
  
    
      
    
  

























A
Faint Cold Fear Thrills Through My Veins


William
Shakespeare


 


 


 


Zu diesem Buch


 


In der kleinen Gemeinde St. Frideswide’s
kursieren wilde Gerüchte: Jemand stiehlt Beträge aus der Kollekte, der Pfarrer
soll sich den Chorknaben zu sehr nähern, der Organist hat ein Verhältnis mit
der Frau des Kirchenältesten.


Alles sehr unerfreuliche, aber nicht gerade
außergewöhnliche Dinge. Doch dann geschieht etwas Ungeheuerliches: Während des
Gottesdienstes wird der Kirchenälteste umgebracht.


Zum Glück löst sich der Fall von selbst. Der
Mörder stürzt sich aus Reue über seine Tat vom Kirchturm. Befriedigt schließt
die Polizei die Akten. Und damit wäre alles erledigt gewesen, wenn sich Chief
Inspector Morse nicht am ersten Tag seines Urlaubs gelangweilt hätte. Ihm
geraten Zeitungberichte über den Mord und den anschließenden Selbstmord in die
Hände.


Sofort fallen ihm mehrere Ungereimtheiten auf.
Seine Phantasie entwickelt sofort eine weithergeholte Theorie. Diesmal scheint
Morse sogar recht zu haben: Oben auf dem Kirchturm findet er eine unkenntlich
gewordene Leiche...


 


Colin Dexter, 1930 geboren, studierte in
Cambridge und gehört zur Prüfungskommission der Universität Oxford. Er gewann
bereits zweimal den Silver Dagger der englischen Crime Writers’ Association.


In der Reihe rororo thriller liegen bereits vor:
Der letzte Bus nach Woodstock (Nr. 2718),... wurde sie zuletzt gesehen (Nr.
2726) und Die schweigende Welt des Nicholas Quinn (Nr. 2748). Weitere Romane
werden folgen.
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Die Hauptpersonen


 



 
  	
  Harry
  Josephs

  
  	
  bedient sich, wo er kann.

  
 

 
  	
  Brenda
  Josephs

  
  	
  bedient sich ebenfalls, nur anders.

  
 

 
  	
  Lionel
  Lawson

  
  	
  erleidet einen tiefen Fall.

  
 

 
  	
  Philip
  Lawson

  
  	
  kennt keinen Anstand.

  
 

 
  	
  Emily
  Walsh-Atkins

  
  	
  ist dem Himmel nah.

  
 

 
  	
  Ruth
  Rawlinson

  
  	
  putzt und erfahrt eine Menge in der Kirche.

  
 

 
  	
  Alice
  Rawlinson

  
  	
  kultiviert ihre Bosheit.

  
 

 
  	
  Paul
  Morris

  
  	
  spielt Orgel und Einbrecher.

  
 

 
  	
  Peter
  Morris

  
  	
  freut sich auf ein Fahrrad.

  
 

 
  	
  Sergeant
  Lewis

  
  	
  versucht einen klaren Kopf zu behalten.

  
 

 
  	
  Chief
  Inspector Morse

  
  	
  will eigentlich nach Griechenland und landet
  auf dem Kirchturm.

  
 




 






















 


Für John Poole


 


«Ich will lieber der Tür hüten


in meines Gottes Haus denn wohnen


in der Gottlosen Hütten.»


84. Psalm, Vers 11
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Matt schüttelte Pfarrer Lionel Lawson die letzte
behandschuhte Rechte, die schmal und schlank war und Mrs. Emily Walsh-Atkins
gehörte. Jetzt, wußte er, war das Gestühl der alten Kirche hinter ihm leer. Es
war immer dasselbe Lied. Während die anderen Damen, allesamt schick in Schale,
die Köpfe zusammensteckten, um über Gartenfeste und Sommerhüte zu plaudern,
während der Organist sein Nachspiel auf der Orgel anstimmte und die Chorknaben,
ihrer Soutanen ledig, die T-Shirts in die Jeans steckten, verharrte Mrs.
Walsh-Atkins unweigerlich noch einige Minuten auf den Knien — eine leicht
übertriebene Demutsgeste gegenüber dem Allmächtigen, wie Lawson zuweilen
dachte. Doch da war eine Menge, wofür sie dankbar sein konnte. Sie war
einundachtzig, doch geistig und körperlich noch beneidenswert rege. Nur ihr
Augenlicht hatte sich in letzter Zeit verschlechtert. Sie wohnte in Nord-Oxford
in einem Heim für alte Damen aus gutem Hause, das ein hoher Zaun und eine
Fichtenpflanzung vor neugierigen Blicken abschirmte. Hier sah sie vom Fenster
ihres Wohnzimmers aus, in dem es nach welkem Lavendel und Silberputzmittel
duftete, auf die gepflegten Wege und Rasenflächen, von denen allmorgendlich der
Hausmeister unauffällig die Coca-Cola-Dosen, Milchflaschen oder leeren
Kartoffelchips-Tüten auflas. Hinterlassenschaft jener seltsamen, unbegreiflich
sittenlosen jungen Leute, die in Mrs. Walsh-Atkins Augen eigentlich kein Recht
hatten, frei herumzulaufen — und schon gar nicht in ihrem geliebten
Nord-Oxford. Das Heim war entsetzlich teuer, aber Mrs. Walsh-Atkins war eine
reiche Frau, und jeden Sonntag enthielt ihr sorgsam zugeklebter brauner
Umschlag, den sie behutsam auf den Kollekteteller legte, eine gefaltete
Fünf-Pfund-Note.


«Haben Sie Dank für Ihre Botschaft, Herr
Pfarrer.»


«Gott segne Sie.»


Dieser kurze Dialog, der sich in den zehn
Jahren, seit Lawson die Pfarrstelle in der Gemeinde von St. Frideswide’s
übernommen hatte, stets wortwörtlich wiederholte, war die letzte Stufe der
Nichtkommunikation zwischen Pfarrer und Gemeindemitglied. In den ersten Wochen
seiner Amtszeit hatte Lawson die Sache mit der «Botschaft» einiges Unbehagen
bereitet, wußte er doch nur zu gut, daß seine Predigt an keiner Stelle von
besonderem evangelistischem Feuer durchglüht war. Im übrigen mußte sich ein
Geistlicher wie Lawson, ein gemäßigter Anhänger der anglikanischen Hochkirche,
in der Rolle eines vom lieben Gott eingesetzten Telegrafenboten fehl am Platz,
ja, ausgesprochen unwohl fühlen. Doch anscheinend vernahm Mrs. Walsh-Atkins das
Summen der himmlischen Drähte, wie immer sein Predigttext auch lauten mochte,
und brachte jeden Sonntag neu dem ahnungslosen Künder froher Kunde ihre
Dankbarkeit zum Ausdruck. Es war purer Zufall, daß Lawson nach dem ersten
Gottesdienst auf diese viersilbig-schlichte Antwort verfallen war, drei
magische Worte, die Mrs. Walsh-Atkins zusammen mit ihrem Gebetbuch auch an
diesem Sonntag wieder glücklich an den Busen drückte, während sie in gewohnt flotter
Gangart der St. Giles Street zustrebte, wo ihr gewohnter Taxifahrer in der
Parkbucht am Martyrs’ Memorial schon auf sie wartete.


Der Pfarrer von St. Frideswide’s sah nach rechts
und nach links die heiße Straße hinunter. Hier hielt ihn nichts mehr, aber er
zögerte sichtlich, den verschatteten Kirchenraum wieder zu betreten. Eine
kleine Gruppe japanischer Touristen kam auf der anderen Straßenseite vorbei.
Ihr kleiner, bebrillter Führer zählte in winselndem Stakkato die
Sehenswürdigkeiten der alten Stadt auf. Seine Singsangsilben waren noch
vernehmbar, während die kleine Gruppe sich an dem Kino vorbei entfernte, das
dem verehrten Publikum stolz die Chance offerierte, die Intimitäten eines
Frauentauschs à la française mitzuerleben. Doch in Lawson regte sich kein
Hauch von Sinnlichkeit, seine Gedanken waren anderweitig in Anspruch genommen.
Sorgsam nahm er den Talarüberwurf mit dem weißen Seidenfutter (M. A. Cantab.)
von den Schultern und sah zur Carfax hinüber, wo die Tür zur Bar des Ox
schon offen stand. Doch Gasthäuser hatten seit jeher wenig Reiz für ihn. Gewiß,
bei der einen oder anderen Gemeindeveranstaltung trank auch er sein Glas süßen
Sherry, doch falls Lawsons Seele sich irgendeiner Sünde wegen zu verantworten
hatte, wenn der Engel des Jüngsten Gerichts in seine Posaune stieß, dann gewiß
nicht wegen der Sünde der Trunksucht. Ohne das sauber gescheitelte Haar
durcheinanderzubringen, zog er das lange weiße Chorhemd über den Kopf und
betrat wieder die Kirche. Außer Paul Morris, dem Organisten, der jetzt bei den
letzten Takten seines Stückes angelangt war — Mozart, konstatierte Lawson — war
nur noch Brenda Josephs zu sehen. Sie saß in einem ärmellosen grünen
Sommerkleid ganz hinten, eine durchschnittlich attraktive Frau von Mitte oder
Ende Dreißig. Ein nackter, gebräunter Arm lag auf der Lehne der Kirchenbank,
die Fingerspitzen streichelten über das glatte Holz. Sie lächelte
pflichtschuldig, als Lawson vorbeikam, und Lawson seinerseits neigte in einer
beiläufig segnenden Gebärde den schlanken Kopf. Sie hatten sich vor dem
Gottesdienst offiziell begrüßt; beiden schien nicht viel daran zu liegen, das
unverbindliche Gespräch von vorhin wiederaufzunehmen. Auf dem Weg zur Sakristei
blieb Lawson kurz stehen, um unter einer Kirchenbank ein loses Kniekissen
einzuhaken. Dabei hörte er, wie die Tür neben der Orgel zuschlug. Vielleicht
ein wenig zu laut? Ein wenig zu hastig?


Der Vorhang teilte sich, als er zur Sakristei
kam, und ein Junge mit rötlichem Haar und Sommersprossen lief Lawson direkt in
die Arme.


«Nicht so hastig, Junge. Wohin so schnell?»


«Entschuldigung, Sir, ich hatte nur vergessen...»
Die atemlose Stimme hielt inne. Die rechte Hand, die eine halb leere Tüte mit
Fruchtgummis umklammerte, verschwand rasch hinter dem Rücken.


«Ich will doch nicht hoffen, daß du während der
Predigt genascht hast?»


«Nein, Sir.»


«Na ja, übelzunehmen wär’s dir nicht. Was ich
sage, kann einen schon manchmal ganz schön anöden, was?» Lawson legte dem
Jungen die Hand auf den Kopf und verstrubbelte ihm das Haar ein bißchen.


Peter Morris, einziger Sohn des Organisten, sah
vorsichtig lächelnd zu Lawson auf. Für Untertöne hatte er kein Ohr, aber daß
der Pfarrer nicht böse war-, soviel war wohl klar. Rasch lief er zum Ausgang.


«Peter!» Der Junge blieb wie angewurzelt stehen
und sah sich um. «Wie oft soll ich dir das noch sagen! Man rennt nicht in der
Kirche!»


«Ja, Sir. Äh - ich meine, nein, Sir.»


«Und vergiß den Ausflug am nächsten Sonntag
nicht.»


«Bestimmt nicht, Sir.»


Lawson hatte natürlich gesehen, daß Peters Vater
und Brenda Josephs sich am Nordportal in angeregtem Flüsterton unterhielten.
Inzwischen aber war Paul Morris leise seinem Sohn nach draußen gefolgt, und
Brenda besah sich mit ernster Miene das Taufbecken. Es stammte von 1345 und
war, wenn man dem «Kurzgefaßten Führer durch St. Frideswide’s» glauben durfte,
die größte Sehenswürdigkeit der Kirche. Lawson machte kehrt und betrat die
Sakristei.


Harry Josephs, der Kirchenälteste, war fast
fertig. Nach jedem Gottesdienst trug er unter dem entsprechenden Datum zwei
Zahlen in das Kirchenregister ein, erstens die Besucherzahl, auf fünf auf- oder
abgerundet, zweitens den Betrag der Kollekte, auf den letzten halben Penny
genau. St. Frideswide’s war alles in allem eine florierende Gemeinde. Ihre
Mitglieder gehörten zur gehobenen Mittelschicht, und selbst in den
Universitätsferien war häufig die Hälfte der Plätze besetzt. Die Beträge, die
vom Kirchenältesten gezählt, vom Pfarrer überprüft und danach zur Filiale von
Barclays Bank in der High Street gebracht wurden, waren daher nicht
unbeträchtlich. Die Einnahmen dieses Morgens, nach Nennwerten sortiert, lagen
auf Lawsons Schreibtisch in der Sakristei. Eine Fünf-Pfund-Note, etwa fünfzehn
Ein-Pfund-Noten, zwanzig Fünfzig-Pence-Stücke und kleinere Münzen, ordentlich
zu überschaubaren Beträgen gestapelt.


«Wieder eine treffliche Beteiligung, Harry.»
Trefflich war eins von Lawsons Lieblingswörtern. Obgleich es in
Theologenkreisen von jeher umstritten ist, ob der Allmächtige Wert auf die
bloße Anzahl der Gottesdienstteilnehmer legt, war es aus weltlicher Sicht
erfreulich, Hüter einer zumindest zahlenmäßig einigermaßen starken Herde zu
sein. Und das Wort «trefflich» hielt auf unverbindliche Art und Weise die Mitte
zwischen einer rein rechnerischen und einer geistlich-seelsorgerischen
Beurteilung.


Harry nickte und trug eine Zahl ein. «Wenn Sie
mal eben nachsehen würden, Sir. Nach meiner Rechnung sind es 135 Besucher und
57 Pfund 12 Pence in der Kollekte.»


«Heute keine halben Pence, Harry? Da hat sich
wohl der eine oder der andere der Chorknaben meine kleine Standpauke zu Herzen
genommen.» Mit der Geschicklichkeit eines gelernten Kassierers ließ er die
Pfundnoten durch die Finger gleiten und strich dann über die aufgetürmten
Münzen wie der Bischof bei der Einsegnung über die Häupter seiner Konfirmanden.


«Irgendwann müssen Sie sich doch auch mal
verrechnen, Josephs, oder nicht? Bin gespannt, wann Sie mich damit überraschen.»


Josephs warf dem Pfarrer einen raschen Blick zu,
aber der setzte gerade seine Unterschrift an den rechten Rand des Kirchenbuches
und machte ein harmlos-freundliches Gesicht.


Zusammen packten sie das Geld in eine
abgegriffene Keksdose von Huntley & Palmer, für so viel Geld ein recht
ungeeignetes Behältnis. Doch als bei einer der letzten Sitzungen des
Gemeindekirchenrats Sicherheitsprobleme zur Sprache gekommen waren, hatte
niemand eine bessere Lösung gehabt, wenn man von dem Vorschlag absah, sich
einer etwas moderneren Ausgabe der Dose zu bedienen, um den Eindruck
glaubhafter zu machen, der Blechkasten auf dem Rücksitz vonJosephs Allegro
enthalte nichts Wertvolleres als ein paar von der letzten
Gemeindeveranstaltungen übriggebliebene Ingwerplätzchen und Butterkekse.


«So, ich muß los, Herr Pfarrer. Die Frau wird
schon warten.»


Lawson nickte und sah seinem Kirchenältesten
nach. Ja, Brenda Josephs würde warten. Das mußte sie ja wohl. Vor einem halben
Jahr hatte Harry wegen Trunkenheit am Steuer vor Gericht gestanden, und
hauptsächlich Lawsons Vermittlung war es zu verdanken, daß der Richter ein
relativ mildes Urteil gefällt hatte — fünfzig Pfund Geldstrafe und
Führerscheinentzug auf ein Jahr. Die Josephs wohnten in Wolvercote, einem drei
Meilen nördlich von der Stadtmitte gelegenen Dorf, und dort waren Busse am
Sonntag seltener als Fünf-Pfund-Noten auf dem Kollekteteller.


Das kleine Fenster der Sakristei ging nach
Süden. Lawson setzte sich an den Schreibtisch und sah mit leerem Blick auf den
Friedhof hinüber. Krumm und schief standen die grauen, verwitterten Grabsteine
da, die Inschriften waren längst vermoost oder von Wind und Regen vieler
Jahrhunderte ausgewaschen. Man sah dem Pfarrer an, daß er Sorgen hatte. In der
heutigen Kollekte hätten zwei Fünf-Pfund-Noten sein müssen. War es denkbar, daß
Mrs. Walsh-Atkins doch einmal die Fünf-Pfund-Noten ausgegangen waren und sie
fünf einzelne Pfunde in die Kollekte gegeben hatte? Allerdings wäre das seit
vielen Jahren das erste Mal gewesen. Nein, es gab eine viel naheliegendere
Erklärung, die Lawson schwer zu schaffen machte. Doch noch blieb eine kleine
Chance, daß er sich irrte. «Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.»
Zumindest nicht bis zum Vorliegen eindeutiger Beweise. Er holte seine
Brieftasche hervor und nahm einen Zettel heraus, auf dem er sich heute früh die
Nummer der Fünf-Pfund-Note notiert hatte, die von ihm selbst in einen kleinen
braunen Umschlag gesteckt und in die Kollekte gegeben worden war. Erst vor zwei
oder drei Minuten hatte er die letzten drei Zahlen der Fünf-Pfund-Note geprüft,
die Harry Josephs in der Keksdose verstaut hatte. Sie stimmte nicht mit den
Endziffern überein, die auf seinem Zettel standen. Damit hatte sich der
Verdacht bestätigt, den Lawson schon seit etlichen Wochen hegte. Natürlich
hätte er Josephs an Ort und Stelle auffordern sollen, seine Taschen
auszuleeren. Es wäre seine Pflicht gewesen, als Priester und Freund (Freund?),
denn Josephs mußte die Fünf-Pfund-Note, die er aus dem Opfergeld gestohlen
hatte, noch bei sich haben. Jetzt besah sich Lawson noch einmal die Zahl auf
seinem Zettel: AN 50 4055646. Dann hob er langsam den Blick und sah wieder auf
den Friedhof hinaus. Der Himmel hatte sich bezogen, und als er eine halbe
Stunde später das Pfarrhaus in der St. Ebbe’s Street betrat, lag Regen in der
Luft. Es war, als habe jemand die Sonne ausgeschaltet.
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Harry Josephs tat, als schlafe er noch, hatte
aber sehr wohl gehört, wie seine Frau kurz vor sieben aufstand, und konnte ihre
Bewegungen präzise verfolgen. Sie hatte den Morgenrock übers Nachthemd gezogen,
war in die Küche hinuntergegangen, hatte den Kessel gefüllt und sich dann an
den Küchentisch gesetzt, um ihre erste Zigarette zu rauchen. Erst in den
letzten zwei, drei Monaten hatte Brenda wieder angefangen zu rauchen, was ihm
gar nicht paßte. Ihr Atem roch schal, und der Anblick eines Aschers voller
Stummel ekelte ihn an. Wer Sorgen hatte und nervös war, hieß es, rauchte viel.
Zigaretten waren ein Betäubungsmittel wie Aspirin oder Schnaps oder
Pferdewetten. Erneut von seinen eigenen Sorgen überwältigt, vergrub er den Kopf
im Kissen.


«Tee.» Sie stupste sanft seine Schulter an und
setzte den Becher auf das Tischchen, das zwischen den Ehebetten stand.


Josephs nickte, grunzte und drehte sich auf den
Rücken. Er sah zu seiner Frau hinüber, die vor dem Ankleidetisch stand und sich
das Nachthemd über den Kopf streifte. Sie wurde allmählich ein bißchen breiter
um die Hüften, war aber noch immer von langbeiniger Eleganz, und ihre Brüste
waren fest und voll. Dennoch sah Josephs sie nicht direkt an, als sie jetzt
sekundenlang nackt vor dem Spiegel stand. In den letzten Monaten war es ihm
zunehmend peinlich, ihren Körper zu betrachten, als dringe er damit in eine
Privatsphäre ein, in die sie ihn nicht mehr ausdrücklich einlud. Er setzte sich
auf und trank seinen Tee, während sie den Seitenreißverschluß an ihrem braunen
Rock hochzog. «Die Zeitung schon da?»


«Hätt ich sonst mitgebracht.» Sie beugte sich
aus der Taille nach vorn und nahm ein paar kosmetische Verschönerungsaktionen
an ihrem Gesicht vor. Josephs hatte nie viel Interesse für die Reihenfolge
aufbringen können.


«Hat tüchtig geregnet in der Nacht.»


«Regnet noch», meinte Brenda.


«Gut für den Garten.»


«Hm.»


«Schon gefrühstückt?»


Sie schüttelte den Kopf. «Aber Schinken haben
wir noch reichlich, wenn du...» Sie fuhr mit dem Lippenstift über den
Schmollmund. «Und Pilze sind auch noch ein paar da.»


Josephs trank seinen Tee aus und legte sich
zurück. Es war fünf vor halb acht, in fünf Minuten mußte Brenda los. Sie
arbeitete vormittags am Radcliffe Infirmary, wo sie vor zwei Jahren wieder als
Krankenschwester angefangen hatte. Vor zwei Jahren, kurz nachdem...


Sie kam zu ihm ans Bett, streifte mit den Lippen
leicht seine Stirn, griff sich den Becher und verließ das Zimmer. Aber gleich
darauf war sie wieder da. «Fast hätte ich’s vergessen, Harry. Ich bin heute
mittag zum Essen nicht hier, kannst du dir was machen? Ich muß mir unbedingt in
der Stadt was besorgen. Aber spätestens um drei bin ich zurück. Ich bring auch
was Schönes zum Abendessen mit.»


Josephs nickte stumm. Sie stand noch an der Tür.
«Brauchst du was? Aus der Stadt, meine ich.»


«Nein.» Einen Augenblick lag er ganz still und
horchte nach unten auf ihre Schritte.


«Tschüs!»


«Wiedersehen.» Die Haustür schlug hinter ihr zu.
«Wiedersehen, Brenda.»


Er zog die Bettdecke zurück, stand auf und
spähte seitlich durch den Vorhang. Der Allegro rollte vorsichtig im
Rückwärtsgang auf die stille, nasse Straße hinaus, gab noch die Auspuffwölkchen
von sich — dann war er verschwunden. Zum Radcliffe waren es genau 2,8 Meilen,
das wußte Josephs. Drei Jahre lang war er selbst genau dieselbe Strecke
gefahren, zu dem Gebäude der Stadtverwaltung unterhalb des Krankenhauses, in
dem er nach zwanzig Jahren, bei der Army tätig gewesen war. Vor zwei Jahren
nach den neuesten Kürzungen der öffentlichen Haushalte, war es zu
Personaleinsparungen gekommen, und drei der sieben Mitarbeiter, darunter auch
er, hatten ihre Stellung verloren. Er war weder der Älteste noch der
Unerfahrenste, doch von den Älteren hatte er die wenigste Erfahrung, und von
den weniger Erfahrenen war er der Älteste. Ein leicht versilberter Händedruck,
eine Abschiedsfete und eine kleine Hoffnung, einen neuen Job zu finden. Nein,
falsch: Fast keine Hoffnung, einen neuen Job zu finden. Damals war er 48
gewesen, genaugenommen noch nicht besonders alt. Doch ganz allmählich hatte er
die traurige Wahrheit begriffen: Niemand wollte ihn mehr haben. Nach über einem
Jahr deprimierender Untätigkeit hatte er dann doch eine Stelle gefunden, in
einer Apotheke in Summertown, aber die Filiale war kürzlich geschlossen worden,
und er fast froh gewesen, daß damit auch sein Arbeitsverhältnis auslief. Er,
ein Mann, der sich in der Kommandotruppe der Königlichen Marine bis zum
Hauptmann hochgearbeitet hatte, der im malaysischen Dschungel zur
Terroristenbekämpfung eingesetzt gewesen war, hatte dienstbeflissen hinter
einer Theke stehen und Pillen und Pülverchen an irgendein mageres,
bleichsüchtiges Bürschchen verkaufen müssen, das bei den Übungen seiner Einheit
nicht fünf Sekunden durchgehalten hätte. Und dann hatte der Chef auch noch
verlangt, daß er bei jedem Einkauf «Vielen Dank, Sir!» sagte.


Er schob den Gedanken beiseite und zog den
Vorhang zurück.


An der Ecke hatten sich Leute an der
Bushaltestelle angestellt, mit aufgespannten Schirmen, denn ein stetiger
Nieselregen ging auf die strohfarbenen Felder und Wiesen nieder. Ein Vers, den
er in der Schule gelernt hatte, kam ihm in den Sinn. Er paßte zu seiner
Stimmung und zu dem trostlosen Bild, das sich ihm bot.


 


Und
schaurig durch den Nieselregen bricht


auf
kahlen Straßen an der leere Tag.


 


Er fuhr mit dem Halb-elf-Bus nach Summertown,
betrat das Wettbüro und besah sich das Feld von Lichfield Park. Um 14.30 Uhr
lief Organist, und um 16.00 Uhr Armer alter Harry. Komischer
Zufall. Meist gab er nicht viel auf Namen, was vielleicht ein Fehler war. Mit
dem verbiesterten Starren auf die Form der Gäule war er jedenfalls bisher noch
nicht auf einen grünen Zweig gekommen. In den Vorwetten war Organist
einer der Favoriten, Armer alter Harry war nicht mal erwähnt. Josephs
ging an den Tageszeitungen entlang, die an der Wand hingen. In einigen wurden Organist
gute Gewinnchancen eingeräumt, Armer alter Harry schien keine
Fürsprecher zu haben. Josephs grinste etwas kläglich. Wahrscheinlich würden sie
beide nicht als erste den Pfosten passieren, aber versuchen konnte man es ja
mal. Er füllte den weißen Wettzettel aus und ging mit seinem Geld an den
Schalter.


 


Lichfield
Park, 16.00 Uhr


2
Pfund auf Sieg, Armer alter Harry.


 


Vor etwa einem Jahr hatte er im Supermarkt, als
er zwei Dosen Bohnen in Tomatensoße erstanden hatte, Wechselgeld für ein Pfund
bekommen und nicht für die Fünf-Pfund-Note, die er der Kassiererin hingelegt
hatte. Sein Protest hatte zu einem Kassensturz und einer peinlichen halben
Stunde geführt, ehe sich die Berechtigung seiner Reklamation herausgestellt
hatte. Seither prägte er sich, wenn er mit einer Fünf-Pfund-Note zahlte, immer
die drei Endziffern ein. Er sagte sie vor sich hin, während er auf das
Wechselgeld wartete: 646... 646... 646...


Der Nieselregen hatte praktisch aufgehört, als
er um 11.20 Uhr ohne Eile die Woodstock Road hinunterging. Fünfundzwanzig
Minuten später stand er auf einem der Parkplätze des Radcliffe und hatte sehr
bald den Wagen entdeckt. Er schob sich zwischen den dicht an dicht parkenden
Fahrzeugen hindurch und sah durch das Fenster auf der Beifahrerseite.
Meilenstand 25 622. Jawohl, das hatte seine Richtigkeit. Als sie weggefahren
war, waren es 619 gewesen. Und wenn sie sich jetzt benahm wie jeder vernünftige
Mensch, würde sie von hier aus zu Fuß zum Einkäufen gehen, und dann würde der
Meilenzeiger, wenn sie heimkam, auf 625, höchstens 626 stehen. Er zog sich
hinter den Stamm einer moribunden Ulme zurück und sah auf die Uhr. Und wartete.


Zwei Minuten nach zwölf öffneten sich die
Zelluloidklappen, die zur Ambulanz führten, und Brenda Josephs ging rasch auf
ihren Wagen zu. Sie schloß auf, lehnte sich vor und besah sich ein paar
Sekunden im Rückspiegel, dann nahm sie ein Parfümfläschchen aus der Handtasche
und betupfte damit ihren Hals, erst auf der einen, dann auf der anderen Seite.
Sie war nicht angeschnallt, als sie ein wenig ungeschickt im Rückwärtsgang aus
der schmalen Parklücke herausfuhr. Dann blinkte sie nach rechts, rollte vom
Parkplatz herunter und fuhr die Woodstock Road hinauf, dort blinkte sie nach
links und fädelte sich in den Verkehrsstrom ein, der nach Norden aus der Stadt
herausführte.


Wie es von dort aus weitergehen würde, wußte er:
Zum Kreisel an der Northern Ring Road, dann über den Five Mile Drive zur
Kidlington Road. Auch sein nächster Schritt war nun klar.


Die Telefonzelle war unbesetzt. Das Telefonbuch
war zwar längst geklaut, aber er kannte die Nummer auswendig.


«Hallo?» Eine Frauenstimme. «Roger Bacon School,
Kidlington. Was kann ich für Sie tun?»


«Ich hätte gern Mr. Morris gesprochen, Mr. Paul
Morris. Er ist Musiklehrer bei Ihnen, soviel ich weiß.»


«Ja, das stimmt. Moment bitte, ich schau nur mal
auf den Stundenplan... Augenblickchen... Nein, er hat eine Freistunde. Ich seh
mal nach, ob er im Lehrerzimmer ist. Mit wem spreche ich bitte?»


«Äh - Mr. Jones.»


Eine halbe Minute später war sie wieder dran.
«Tut mir leid, Mr. Jones, er scheint nicht im Haus zu sein. Kann ich ihm was
ausrichten?»


«Nein, es ist nicht weiter wichtig. Können Sie
mir sagen, ob er über Mittag in der Schule sein wird?»


«Moment noch.» Josephs hörte Papier rascheln.
Die Mühe hätte sie sich sparen können, er wußte, wie die Antwort ausfallen
würde. «Nein. Er hat sich nicht zum Essen angemeldet. Sonst bleibt er meist
hier, aber —»


«Macht nichts. Entschuldigen Sie bitte die
Störung.»


Herzklopfend wählte er eine andere Nummer. Auch
dies war ein Anschluß in Kidlington. Dem sauberen Pärchen würde er mal ein
bißchen einheizen. Wenn er sich nur in einen Wagen setzen könnte... Das Telefon
läutete endlos. Waren sie am Ende doch nicht...? Doch dann meldete sich jemand.


«Hallo?» Klang das nicht etwas gezwungen?


«Mr. Morris?» Es fiel ihm nicht schwer, in den
breiten Yorkshire-Dialekt seiner Jugend zu verfallen.


«Ja?»


«Hier sind die Stadtwerke. Könnten wir wohl mal
vorbeikommen? Wir —»


«Heute?»


«Ja, jetzt über Mittag.»


«Äh — nein — das paßt leider nicht. Ich bin nur
mal eben zu Hause vorbeigefahren, um mir ein — äh — Buch zu holen. Es war
reiner Zufall, daß Sie mich überhaupt erwischt haben. Ich — äh — muß sofort
wieder zurück in die Schule. Worum geht es denn?»


Josephs legte grinsend auf. Sollte der
Armleuchter ruhig ins Schwitzen kommen.


 


 


Als Brenda zehn nach drei heimkam, beschnitt
Harry Josephs gerade mit hingebungsvoller Pendanterie die Ligusterhecke. «Tag,
Schatz. Alles in Ordnung?»


«Ja, danke. Der übliche Betrieb. Ich hab was
Schönes zum Abendessen mitgebracht.»


«Hört man gern.»


«Hast du mittags was gegessen?»


«Einen Happen Brot und Käse.»


Das war gelogen. Brenda wußte, daß sie keinen
Käse im Haus hatten. Leise Panik regte sich in ihr. Oder war er weg gewesen?
Rasch ging sie mit ihren Einkaufstüten ins Haus.


Josephs setzte seine pingelige Arbeit an der
hohen Hecke fort, die sie von den Nachbarn trennte. Er hatte es nicht eilig,
und erst als er mit seiner Schnippelei direkt an der Beifahrertür angelangt
war, warf er einen beiläufigen Blick auf das Armaturenbrett. Meilenstand 2 5 63
3.


Wie immer wusch er nach dem Abendessen allein
ab, einen weiteren Punkt seiner Ermittlungen vertagte er auf später, denn daß
seine Frau sich unter irgendeinem Vorwand früh hinlegen würde, stand für ihn
fest. Trotzdem war er jetzt fast guter Laune. Endlich mal saß er am längeren
Hebel (das dachte er jedenfalls). Nach dem Nachrichtenüberblick in BBC kam das,
was er erwartet hatte: «Ich glaube, ich nehme noch ein Bad und lege mich dann
bald hin, Harry, ich bin ziemlich erledigt.»


Er nickte teilnahmsvoll. «Soll ich dir eine
Tasse Ovaltine bringen?»


«Nein, danke, ich schlafe bestimmt sofort ein.
Lieb von dir.» Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter, und sekundenlang
standen Selbstvorwurf und Reue in ihrem Blick.


Als das Wasser im Bad nicht mehr lief, ging
Josephs wieder in die Küche und sah in den Mülleimer. Fest zusammengeknüllt und
ganz unten im Abfall lagen vier weiße Papiertüten. Was für ein Leichtsinn,
Brenda. Er hatte am Morgen schon einmal den Mülleimer überprüft. Die vier Tüten
waren neu, und auf allen prangte der Namenszug des Quality-Supermarkts von
Kidlington.


 


 


Als Brenda am nächsten Morgen weggefahren war,
machte er sich Kaffee und Toast und nahm sich den Daily Express vor. Die
starken nächtlichen Regenfälle hatten vielen Favoriten einen Strich durch die
Rechnung gemacht, die Tipgeber hatten sich mit ihren weit daneben liegenden
Voraussagen nicht gerade mit Ruhm bedeckt. Mit boshafter Freude stellte er
fest, daß Organist als siebenter von acht Läufern ins Ziel gegangen war.
Und Armer alter Harry — hatte gewonnen. Sechzehn zu eins. So leer war
der Tag also doch nicht gewesen.
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Für die letzte Stunde der Woche hätte man sich
kaum einen erfreulicheren Abschluß vorstellen können. Es waren nur fünf
Teilnehmer, alles Mädchen, die sich in diesem Kurs für den Realschulabschluß im
Fach Musik vorbereiteten, und alle fünf waren fleißig und strebsam. Während sie
sich ernsthaft vorbeugten, die Partitur der Klaviersonate Opus 90 auf den
Knien, bewunderte Paul Morris flüchtig, wie phantastisch Gilels Beethoven
spielte. Aber ästhetische Fragen beschäftigten ihn im Augenblick weniger. Nicht
zum erstenmal in den letzten Wochen ertappte er sich bei der Frage, ob er
wirklich zum Lehrer taugte. Gewiß, die Mädchen würden alle recht gut
abschneiden, er hatte die Prüfungsanforderungen unermüdlich mit ihnen gepaukt-
Thema, Entwicklung, Reprise. Aber sowohl seinen Erklärungen als auch der
Interpretation seiner Schülerinnen fehlte es an Schwung und echter
Begeisterung. Und die traurige Wahrheit war, daß das, was bis vor kurzem eine
große Leidenschaft gewesen war, jetzt allenfalls noch den Wert angenehmer Hintergrundmusik
hatte. Von der Kunst zur Berieselung — in drei kurzen Monaten.


Morris hatte seinen früheren Posten vor fast
drei Jahren hauptsächlich deshalb aufgegeben, um die Erinnerung an den schrecklichen
Tag loszuwerden, an dem der junge Constable ihm die Nachricht gebracht hatte,
daß seine Frau bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war. Jenen Tag, als
er in die Schule gegangen war, um Peter abzuholen und seine lautlosen,
hoffnungslosen Tränen gesehen hatte, als er in hilflosem Zorn gegen die
grausame Launenhaftigkeit des Schicksals aufbegehrt hatte, durch die ihm seine
junge Frau genommen war. Aus wochenlanger verzweifelter Benommenheit war dann
der Entschluß erwachsen, sein einziges Kind um jeden Preis zu schützen und zu
bewahren. Der Junge war das Einzige, das er noch hatte, woran er sich halten
konnte. Und noch ein Entschluß war in Morris gereift. Er mußte auch räumlich
weg von diesen Erinnerungen. Wie ein Besessener hatte er Woche für Woche die
Stellenanzeigen in Times Educational Supplement durchgeforstet, die ihm
neue Straßen, neue Kollegen, eine neue Schule — vielleicht sogar ein neues
Leben verhießen. Und so war er schließlich an der Roger Bacon-Gesamtschule in
einem Vorort von Kidlington gelandet. Das ungezwungene Einstellungsgespräch
hatte nur eine Viertelstunde gedauert, er hatte sofort eine ruhige
Doppelhaushälfte mieten können, alle waren sehr nett zu ihm — nur an seinem
Leben hatte sich nicht viel geändert. Bis er Brenda Josephs kennengelernt
hatte.


Den Kontakt zu St. Frideswide’s verdankte er
Peter. Einer von Peters Freunden war begeistertes Chormitglied, und es dauerte
nicht lange, bis er auch Peter dort eingeführt hatte. Als der alte Kantor in
den Ruhestand ging, wußte man in der Gemeinde inzwischen, daß Peters Vater
Organist war, und er hatte, ohne sich auch nur einen Augenblick zu besinnen,
eingewilligt, die Stelle des Kantors zu übernehmen.


Gilels verharrte pianissimo bei den letzten
Tönen, als es läutete. Die Schulwoche war zu Ende. Eine von Pauls Schülerinnen,
ein langbeiniges Geschöpf mit dunklem Haar, ließ die anderen vorangehen und
fragte ihn, ob sie sich die Platte übers Wochenende ausleihen könne. Sie war
ein Stück größer als Morris, und als er in die schwarz umrandeten, deutlich
verliebten Augen sah, spürte er wieder diese Macht in sich, von der er bis vor
ein paar Wochen nichts geahnt hatte. Sorgsam nahm er die Platte vom
Plattenteller und schob sie in den Umschlag.


«Danke», sagte sie leise.


«Schönes Wochenende, Carole.»


«Ihnen auch, Sir.»


Er sah ihr nach, als sie die Stufen von der
Bühne herunterstieg und auf hohen Keilabsätzen durch den Musiksaal klapperte.
Wie würde die melancholische Carole das Wochenende verbringen? Und wie würde
sein eigenes verlaufen?


Das mit Brenda war vor einem Vierteljahr
passiert. Natürlich hatte er sie schon vorher häufig gesehen. Nach dem
Gottesdienst am Sonntagmorgen wartete sie immer auf ihren Mann, um ihn nach
Hause zu fahren. Doch dieser Morgen war anders verlaufen als sonst. Sie hatte
sich nicht wie üblich in eine der Kirchenbänke, sondern direkt hinter ihn in
den Chor gesetzt, und beim Spielen hatte er sie im Orgelspiegel beobachtet. Sie
hatte den Kopf ein wenig schräg gelegt, und in ihrem Lächeln lagen Glück und
Sehnsucht zugleich. Während die tiefen Klänge in der leeren Kirche verhallten,
wandte er sich zu ihr um.


«Hat es Ihnen gefallen?»


Sie nickte und sah zu ihm auf.


«Möchten Sie es noch einmal hören?»


«Haben Sie Zeit?»


«Für Sie schon.»


Ihre Blicke trafen sich, und in dieser Sekunde
versank die Welt.


«Danke», flüsterte sie.


Die Erinnerung an dieses erste kurze
Zusammensein war auch jetzt noch tief beglückend für Morris. Sie stand neben
ihm, blätterte die Noten für ihn um, und ab und zu streifte ihr Arm den seinen.


So hatte es angefangen, und dabei, hatte er sich
damals gesagt, muß es auch bleiben. Aber das ging einfach nicht. In jener Nacht
und in allen folgenden Nächten ging ihr Gesicht durch seine Träume und ließ ihm
keine Ruhe. Am Freitag danach hatte er sie im Krankenhaus angerufen. Ein
kühner, ein unwiderruflicher Schritt. Er hatte sie geradeheraus gefragt, ob er
sich irgendwann einmal mit ihr treffen könnte. Und ebenso geradeheraus hatte
sie geantwortet: «Ja, natürlich.» Wie Jubelchöre waren die Worte in seinem Kopf
widergehallt.


In den kommenden Wochen war ihm nach und nach
die erschreckende Tatsache aufgegangen, daß er fast alles tun würde, um diese
Frau für sich allein zu haben. Er hegte keinen Groll gegen Harry Josephs, aber
kein Wort, keine noch so eindringliche Beschwörung Brendas vermochte die
irrationale Eifersucht zu besänftigen, die in ihm brannte. Gewiß, er wollte
Harry Josephs aus dem Weg haben, das war ja verständlich. Aber erst vor kurzem
hatte er es fertiggebracht, sich der grausamen Realität zu stellen. Er wollte
Josephs nicht nur aus dem Weg haben, er wäre ausgesprochen froh über seinen Tod
gewesen.


«Bleiben Sie noch lange, Sir?»


Es war der Hausmeister, und den brachte man
zweckmäßigerweise nicht gegen sich auf. Es war Viertel nach vier, Peter würde
schon zu Hause sein.


 


 


Das traditionelle Abendessen am Freitagabend — Fish
and Chips, tüchtig mit Essig getränkt und mit Ketchup übergossen — lag hinter
ihnen. Sie standen zusammen an der Spüle, der Vater hatte das Abwaschen, der
Sohn das Abtrocknen übernommen. Morris hatte zwar lange und sorgfältig bedacht,
was er sagen würde, trotzdem fiel es ihm nicht leicht. Er hatte bisher noch
keinen Anlaß gehabt, mit seinem Sohn über Sex zu sprechen, aber jetzt ließ es
sich nicht mehr aufschieben. Nur zu deutlich erinnerte er sich noch daran (er
war damals erst acht gewesen), wie zu den beiden Nachbarsjungen die Polizei
gekommen und wie einer der Pfarrer seines Heimatortes vor Gericht gestellt
worden war. Und er erinnerte sich an die neuen Worte, die er damals gelernt
hatte. Auch seine Mitschüler hatten sie gelernt und lachten auf der Toilette
darüber. Schmierige Worte, die sich in seinem jungen Geist wie etwas Ekles
festgesetzt hatten.


«Ich schätze, daß wir uns so in zwei Monaten das
Rennrad für dich kaufen können.»


«Ehrlich, Dad?»


«Du mußt versprechen, sehr vorsichtig zu sein...»


Aber Peter hörte kaum hin. Seine Gedanken rasten
schon mit dem Rennrad um die Wette. Er strahlte.


«Wie meinst du, Dad?»


«Freust du dich auf den Ausflug morgen?»


Peter nickte — durchaus aufrichtig, aber ohne
übertriebene Begeisterung. «Nur die Rückfahrt ist bestimmt unheimlich öde, das
war letztes Jahr auch so.»


«Ich möchte, daß du mir etwas versprichst.»


Noch was? Und wie ernsthaft das klang... Peter
rieb ganz unnötigerweise immer wieder über den Teller, den er in der Hand
hielt. Er machte sich auf einen dieser vertraulichen Erwachsenensprüche gefaßt,
die ihm meist unwillkommen waren.


«Du bist noch jung, weißt du, auch wenn du
meinst, daß du schon ziemlich groß bist, und hast noch viel zu lernen. Es gibt
im Leben sehr nette Menschen, und es gibt andere, die sind nicht so nett. Sie
machen einen netten Eindruck, aber das täuscht.» Das klang fast rührend in
seiner Unzulänglichkeit.


«Meinst du Verbrecher?»


«Ja, in gewissem Sinne sind es Verbrecher. Ich
rede von Leuten, die innerlich verdorben sind. Sie verlangen nach seltsamen
Dingen. Sie sind nicht normal, sind nicht wie andere Menschen.» Er holte tief
Luft. «Als ich in deinem Alter war, sogar noch ein bißchen jünger...»


Peter hörte sich die kurze Geschichte
anscheinend ungerührt an. «Du meinst, er war schwul, Dad?»


«Ja, er war homosexuell. Weißt du, was das
bedeutet?»


«Klar.»


«Hör zu, Peter, wenn ein Mann jemals so was bei
dir versucht, läßt du es dir nicht gefallen, ist das klar? Und du sagst es
mir.»


Peter war ehrlich um Verständnis bemüht, aber
bei seiner begrenzten Erfahrung konnte er mit der Warnung nicht viel anfangen.


«Siehst du, Peter, es geht nicht nur darum, daß
ein Mann dich vielleicht — anfaßt (schon das Wort war unsagbar widerwärtig)
oder so. Manche Leute reden zuerst nur oder... oder zeigen einem Fotos oder...»


Peter blieb der Mund offen stehen. Das
sommersprossige Gesicht entfärbte sich. Das also meinte der Vater. Das letzte
Mal waren sie zu dritt vom Jugendklub aus zum Pfarrhaus gegangen und hatten auf
dem langen schwarzglänzenden Sofa gesessen. Es war alles ein bißchen sonderbar
und aufregend, und da waren diese Fotos. Großaufnahmen in Schwarzweiß, fast
schärfer als im richtigen Leben. Aber es waren nicht nur Fotos von Männern gewesen,
und Mr. Lawson hatte so — so natürlich darüber geredet. Und überhaupt... Am
Zeitungsstand hatte er solche Bilder schon jede Menge gesehen. Er wurde immer
ratloser, während er dort an der Spüle stand und noch immer das Handtuch
festhielt. Dann hörte er die Stimme seines Vaters, rauh und mißtönend, spürte
die Hand seines Vaters auf der Schulter, die ihn zornig schüttelte. «Dann sagst
du es mir. Hast du mich verstanden?»


Aber Peter sagte seinem Vater nichts. Er brachte
es nicht fertig. Und — was gab’s da eigentlich groß zu erzählen?
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Der Bus, ein ausladendes Luxusgefährt, sollte um
halb acht am Cornmarket abgehen, und Morris trat zu der Gruppe aufgeregter
Eltern, die Verpflegungspakete, Badezeug und Taschengeld noch einmal
überprüften. Peter saß schon zwischen zwei aufgekratzten Kumpeln auf der
hintersten Bank, und Lawson zählte nochmals durch, ob seine Schar wirklich
vollzählig war und die Expedition endlich starten konnte. Während der Fahrer
sich mit dem Lenkrad mühte, um das schwere Fahrzeug in die Beaumont Street zu
manövrieren, sah Morris Harry und Brenda Josephs stumm nebeneinander auf einer
der vorderen Bänke sitzen, sah Lawson, der seinen Regenmantel zusammenfaltete
und im Gepäcknetz verstaute, sah Peter, der munter schwatzte und wie die
meisten anderen Jungen darauf verzichtete oder einfach vergessen hatte, noch
einmal zum Abschied zu winken. Und dann rollten sie gen Bournemouth.


Die Uhr auf der Südseite des Turms von St.
Frideswide’s stand auf Viertel vor acht, als Morris zur Carfax und durch die
Queen Street zur St. Ebbe’s ging. Dort machte er vor einem schmalen,
dreigeschossigen Stuckhaus halt, das, ein wenig von der Straße zurückversetzt,
hinter einem leuchtendgelben Zaun stand. An dem hohen Holztor, das den schmalen
Zugang zur Haustür bewachte, hing ein abblätterndes Schild, auf dem verblaßte
Druckbuchstaben verkündeten: Pfarrei St. Frideswide’s. Das Tor stand halb
offen. Während Morris noch befangen und unentschlossen auf der verlassenen
Straße stand, kam pfeifend ein Zeitungsjunge angeradelt und schob die Times
durch den Briefkastenschlitz an der Haustür. Niemand nahm die Zeitung heraus.
Morris entfernte sich langsam und ging ebenso langsam wieder auf das Haus zu.
Im Obergeschoß ließ ein schmaler Streifen Neonlicht darauf schließen, daß
jemand da war. Er ging zur Haustür und betätigte leise den häßlichen schwarzen
Türklopfer. Drinnen rührte sich nichts. Er versuchte es noch einmal, diesmal
ein bißchen lauter. In dem weitläufigen alten Pfarrhaus mußte doch irgend
jemand sein. Studenten wahrscheinlich, vielleicht auch eine Haushälterin. Aber
als er das Ohr an die Tür legte, hörte er keinen Laut. Mit hämmerndem Herzen
drehte er den Türknauf. Die Tür war abgeschlossen.


Hinten war das Haus von einer fast drei Meter
hohen Mauer umgeben. Aber ein zweiflügeliges Tor, auf das jemand ziemlich
dilettantisch «Nicht parken!» gepinselt hatte, verhieß einen Zugang. Morris
drehte den Metallring. Das Tor war unverschlossen. Er trat ein. Ein schmaler
Weg führte zwischen der hohen steinernen Mauer und ungepflegtem Rasen zum Haus.
Morris machte leise das Tor zu, ging zur Hintertür und klopfte mit der
Zaghaftigkeit des Feiglings. Keine Reaktion, kein Laut. Er drehte den Türknauf.
Die Tür öffnete sich. Sekundenlang blieb er reglos in der weiträumigen Diele stehen.
Er sah die Times schräg nach unten im Briefschlitz stecken wie die Zunge
eines grinsenden Wasserspeiers. Im Haus war es totenstill. Er zwang sich, ruhig
zu atmen, und sah sich um. Links stand eine Tür einen Spalt breit offen. Auf
Zehenspitzen ging er hin. «Ist da jemand?» So leise er es gefragt hatte — die
Worte machten ihn seltsamerweise sicherer. Als sei er für den Fall, daß doch
jemand da war, entschuldigt, nachdem er sich bemerkbar gemacht hatte. Und es
war tatsächlich jemand da, oder zumindest war kürzlich jemand dagewesen. Auf
einem Tisch mit Resopalplatte lag ein mit Butter und Marmelade verschmiertes
Messer, daneben standen ein einsamer Teller voller Toastkrümel und ein großer
Becher mit einem Schuck kaltem Tee. Sicher die Überreste von Lawsons Frühstück.
Aber plötzlich rann es Morris kalt den Rücken herunter. Der Grill am
Elektroherd war noch angestellt, die Heizschlangen leuchteten zornigrot. Doch
auch hier war alles ruhig, das mechanische Ticktack der Küchenuhr schien die
allgemeine Stille nur noch zu unterstreichen.


Leise ging er wieder in die Diele und stieg so
lautlos wie möglich die breite Treppe hinauf. Im ersten Stock war nur eine Tür
offen, anscheinend die richtige. Ein schwarzes Ledersofa stand an seiner Wand,
der Raum hatte Teppichboden. Morris schlich zu dem Rollsekretär am Fenster. Er
war abgeschlossen, aber der Schlüssel lag obenauf. Innen fanden sich zwei
sauber beschriebene Bogen — Text und Notizen für eine Predigt — beschwert mit
einem ungewöhnlichen Papiermesser in Kruzifixform mit einer Schneide, die — ganz
unnötigerweise, fand Morris — rasiermesserscharf war. Er nahm sich zunächst die
linken Schubfächer vor. Alle ließen sich widerstandslos öffnen, alle enthielten
anscheinend Harmloses. Dasselbe galt für zwei der rechten Schubfächer. Aber das
unterste war abgeschlossen. Von einem Schlüssel keine Spur.


Als angehender Einbrecher hatte Morris die
Widerspenstigkeit von Schlössern und Riegeln nur insoweit berücksichtigt, als
er einen kleinen Meißel mitgenommen hatte, den er jetzt aus der Tasche zog. Er
brauchte gute zehn Minuten, und als das unterste Schubfach endlich offen stand,
war der Rahmen, der es umgab, hoffnungslos verschrammt und angeschlagen. Das
Fach enthielt eine alte Konfektionsschachtel, von der Morris gerade die Gummibänder
streifte, als er einen leisen Laut hörte und mit schreckgeweiteten Augen
herumfuhr.


In der Tür stand ein Mann mit schaumbedecktem
Gesicht, in der rechten Hand einen Rasierpinsel, in der linken ein schmutziges
rosa Handtuch. Sekundenlang war Morris so verblüfft, daß er fast seinen
Schrecken darüber vergaß, denn er hatte zunächst den Eindruck, daß Lawson vor
ihm stand. Aber das war natürlich Unsinn, und nach ein paar Sekunden setzte
sein logisches Denken wieder ein. Der Mann war etwa ebenso groß und von ähnlichem
Körperbau wie Lawson, aber das Gesicht war schmaler, das Haar grauer. Und die
Stimme des Mannes klang ganz anders als die von Lawson, war eine seltsame
Mischung aus Kultiviertem und Ordinärem.


«Sag mal, alter Freund, was zum Teufel treibst
du eigentlich hier?»


Jetzt erkannte Morris ihn. Er war einer der
Pennbrüder, die manchmal auf dem Bonn Square oder in der Brasenose Lane
zusammensaßen. Lawson hatte ihn ein paarmal zum Gottesdienst mitgebracht. Es
wurde gemunkelt, die beiden seien verwandt. Manche hatten gar den Verdacht, daß
der Mann Lawsons Bruder war.


 


 


In Bournemouth strahlte die Sonne von einem
wolkenlosen Himmel, aber der Wind war kalt und böig, und Brenda Josephs in
ihrem Liegestuhl beneidete die Urlauber, die behaglich hinter ihrem gestreiften
Windschutz aus Segeltuch saßen. Ihr war kalt, und sie langweilte sich. Und
Harrys Bemerkung ging ihr nach: «Schade, daß Morris keine Zeit hatte.»


Das war alles gewesen. Alles?


Die Jungen waren mit geradezu bewundernswerter
Energie herumgetobt, sie hatten am Strand Fußball gespielt, waren ins Wasser
gestürmt, auf den Felsen herumgeklettert, hatten Cola in sich hineingeschüttet,
Sandwiches verschlungen, Kartoffelchips gemampft, waren wieder ins Wasser
gegangen. Aber für sie, Brenda, war es ein leerer, nutzloser Tag gewesen. Sie
war als «Schwester vom Dienst» mitgefahren, denn es blieb nicht aus, daß auf so
einem Ausflug einem Kind schlecht wurde oder sich jemand das Knie aufschlug.
Statt dessen hätte sie den Tag mit Paul verbringen können. Ohne jedes Risiko.
Die Vorstellung war schier unerträglich.


Weit draußen funkelte das Meer einladend in der
Sonne, aber am Strand schlugen die Brecher mit schwerer Gischt auf. Es war kein
Tag für gemächliche Strandläufe, aber ein Riesenspaß für die Jungen, die noch
immer gegen die Wellen angingen. Lawson war bei ihnen, hellhäutig wie ein
Fischbauch, lachend, planschend, rundum glücklich. Brenda kam das alles recht
harmlos vor, sie konnte sich einfach nicht vorstellen, daß in diesem
kleinlichen Kirchenklatsch ein Kern von Wahrheit stecken sollte. Lawson war ihr
zwar nicht sonderlich sympathisch, aber sie hatte auch nichts gegen ihn.
Wahrscheinlich ahnte er, daß sich zwischen ihr und Paul etwas abspielte. Aber
er hatte nichts gesagt. Noch nicht...


Harry hatte einen Spaziergang über die
Strandpromenade gemacht, und sie war froh, daß sie allein war. Sie versuchte
Zeitung zu lesen, aber die Seiten flatterten und blähten sich im Wind, bis sie
es aufgab und das Blatt wieder in die Tasche steckte, zu der Thermosflasche mit
Kaffee, den Lachsbroten und ihrem weißen Bikini. Schade, daß es nichts geworden
war mit dem Bikini. In den letzten Monaten war sie zunehmend körperbewußt
geworden, und es hätte ihr Spaß gemacht zu sehen, wie die jungen Burschen ihre
vollen Brüste anglotzten. Was ist nur los mit mir, dachte sie.


Als Harry nach einer Stunde zurückkam, merkte
man, daß er getrunken hatte, aber Brenda sagte nichts. Als Zugeständnis an den
englischen Sommer hatte er alte Shorts angezogen, lange schlottrige
Army-Shorts, in denen er und seine Leute, wie er sagte, den malaysischen
Dschungel terroristenfrei gemacht hatten. Seine Beine waren dünner geworden,
besonders an den Schenkeln, aber sie waren noch immer muskulös und kräftig,
kräftiger als die von Paul. Aber... Sie stemmte sich gegen die Flut der
Gedanken und wickelte die Brote aus der Alufolie.


Sie wandte den Blick von ihrem Mann ab, der
langsam Dosenlachs kaute. Was ist nur los mit mir, dachte sie wieder. Der arme
Kerl konnte jetzt nicht einmal essen, ohne daß sich leichter Ekel in ihr regte.
Etwas mußte geschehen, und zwar bald. Aber was?


Nicht an diesem freudlosen Tag in Bournemouth,
aber wenig später akzeptierte Brenda Josephs die böse Wahrheit, die sich schon
seit einiger Zeit mühte, in ihr Bewußtsein vorzudringen: Sie haßte den Mann,
den sie geheiratet hatte.


 


 


«Haben Sie schon gehört? Bei uns soll sich ja
jemand aus der Kollekte bedienen... Es ist nur ein Gerücht, aber...» Morris kam
das Gemunkel am nächsten Morgen zum erstenmal zu Ohren, aber ihm — wie vielen
anderen — schien es, als stünden die vorgeblichen allwöchentlichen Diebstähle für
die himmlischen Instanzen bereits fest und als sei die Bestätigung von
irdischer Seite nur mehr eine Formsache. Es lag auf der Hand, daß es nur zwei
Möglichkeiten gab und daß nur zwei Verdächtige in Frage kamen: Lawson am Altar,
Josephs in der Sakristei. Während er den vorletzten Vers des Chorals spielte,
unter dessen Klängen das Opfergeld eingesammelt wurde, rückte Morris den
Orgelspiegel leicht nach rechts und änderte die Höheneinstellung, so daß er das
große vergoldete Kruzifix, das auf der Altardecke aus schwerem Brokat lag, gut
im Blick hatte. Und auch Lawson, der den Kollekteteller segnend hob und wieder
senkte, ehe er ihn dem Kirchenältesten zurückgab. Lawsons Hände hatte er nicht
deutlich sehen können, aber Morris hätte schwören mögen, daß nichts von dem
Teller verschwunden war. Also mußte es dieser widerliche Wurm Josephs sein, der
Zugriff, wenn er das viele Geld in der Sakristei zählte, was ja auch viel
naheliegender war. Andererseits... Gab es nicht einen noch viel
wahrscheinlicheren Übeltäter? Den abgerissenen Typ aus dem Obdachlosenasyl, der
heute früh wieder dagewesen war und neben Josephs gesessen hatte, um den sich
Lawson manchmal kümmerte — und dem er selber gestern vormittag im Pfarrhaus
begegnet war?


Wenige Minuten später schloß er die Orgeltür
leise hinter sich und grüßte munter, als sich Mrs. Walsh-Atkins endlich von den
Knien erhob. Aber diese Munterkeit war nur Fassade. Während er langsam durch
den Mittelgang schritt, dachte er ausnahmsweise nicht nur an Brenda Josephs,
die am Taufstein auf ihn wartete. Er hatte Sorgen, große Sorgen. Wie Lawson um
diese Zeit vor einer Woche.
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Es war der Mittwoch danach. Niemand achtete auf
die Frau, die am Fenster stand und gemächlich ein Musterbuch nach dem anderen
durchblätterte. «Ich will mich nur mal orientieren», hatte sie zu der
Verkäuferin gesagt. Über gewisse Dinge allerdings war sie schon orientiert.
Über Harrys Bewegungen beispielsweise. Von der Bushaltestelle in der Woodstock
Road würde er die South Parade hinuntergehen (wo Cromwell einst seine Roundheads
aufgestellt hatte), nach rechts in die Banbury einbiegen und dann das Wettbüro
gegenüber dem Teppichgeschäft betreten. Ja, da war er. Sie wußte auch, daß er
früher oder später — eher früher — wieder herauskommen würde, da er gegen eins
zu Hause zum Essen erwartet wurde. Von ihr. Und vorher noch einen Besuch machen
mußte.


Zwanzig Minuten nach elf erschien Harry Josephs.
Seine Frau ging rasch hinter einer Reihe waagerecht gestapelter Linoleumrollen
in Deckung und beobachtete ihn. Er ging zurück zur South Parade und drückte am
Fußgängerübergang den Knopf der Ampel, um die Banbury Road zu überqueren. Mit
einem schuldbewußten «Schönen Dank auch» verließ sie das Geschäft und folgte
ihm in gebührendem Abstand, während er leicht und plattfüßig in Richtung
Nord-Oxford ging. Durch seinen braunen Anzug war er in der Menge deutlich zu
erkennen. Jetzt würde er gleich rechts abbiegen, in die Manning Terrace. Sie
schlängelte sich geschickt an den Kinderwagen vorbei, um ihn nicht zu
verlieren. Er ging auf der rechten Straßenseite. Vor dem siebenten oder achten
Haus würde er haltmachen. Sie kannte nicht nur die Hausnummer, sondern auch die
Frau, die dort wohnte, kannte ihre Haarfarbe und ihre Frisur. Langes, vorzeitig
ergrautes Haar, grau wie die Strähne, die sie in der vorigen Woche an Harrys
Anzug gefunden hatte. Ruth Rawlinson hieß die Frau, die in Nummer 14 wohnte und
bei der ihr Mann seinen Besuch machte. Es war ganz so, wie Lionel Lawson gesagt
hatte. Rasch ging sie zurück zum Parkplatz von Summertown. Sie hatte gerade
noch Zeit, im Krankenhaus vorbeizuschauen und der Oberschwester zu sagen, daß
es beim Zahnarzt viel länger als vorgesehen gedauert hatte und daß sie die Zeit
morgen nacharbeiten würde.


Als sie nach Hause fuhr, lag auf Brendas Gesicht
ein bösartiges, zufriedenes Lächeln.


 


 


Um acht Uhr abends am Mittwoch der folgenden
Woche ließ sich Ruth Rawlinson nicht weiter stören, als sie hörte, wie sich
klickend und knarrend die Tür am Nordportal öffnete. Es kamen oft Besucher her,
um die Kirche zu besichtigen, den Taufstein zu bewundern, eine Kerze
anzuzünden, manche sogar, um zu beten. Lautlos fuhr sie hinter einer der Säulen
im Südflügel mit dem nassen Lappen über den Holzboden. Der Besucher stand jetzt
still, das Echo seiner Schritte war in der leeren, dunklen Kirche verhallt. Um
diese Zeit konnte einem hier fast unheimlich werden, aber Ruth wollte sich
sowieso auf den Heimweg machen. Ihr Alter war schwer zu schätzen, sie konnte
zwischen Mitte Dreißig und Ende Vierzig sein. Jetzt wischte sie mit dem
Handrücken über die blasse Stirn und strich eine ungebärdige Haarsträhne
zurück. Sie hatte genug getan. Zweimal in der Woche, montags und mittwochs,
meist am Vormittag, arbeitete sie etwa zwei Stunden in St. Frideswide’s. Sie
schrubbte die Böden, staubte die Kirchenbänke ab, putzte die Leuchter, räumte
die verwelkten Blumen weg. Und alle drei Monate wusch und bügelte sie sämtliche
Chorhemden. Die Motive für diese guten Werke lagen — nicht zuletzt für Ruth
selbst — in dunkeln. Manchmal hatte sie den Verdacht, daß sie damit nur einem
fast pathologischen Bedürfnis nachkam, kurze Zeit ihrer anspruchsvollen,
unzufriedenen, selbstbezogenen kranken Mutter zu entkommen, mit der sie
zusammenlebte. Dann wieder, besonders sonntags, hatte sie das Gefühl, daß es da
noch tiefere Beweggründe gab, denn die gesungene Messe, besonders Palestrina,
berührte sie sehr, und wenn sie dann an den Tisch des Herrn trat, um die Hostie
zu empfangen, empfand sie fast mystische Verzückung und Frömmigkeit.


Jetzt setzte der Besucher sich wieder in
Bewegung, die Schritte kamen auf dem Mittelgang näher. Ruth schaute über den
oberen Rand der Kirchenbank. Sie meinte den Mann schon einmal gesehen zu haben,
aber er war halb von ihr abgewandt, und zunächst erkannte sie ihn nicht. Sein
dunkler Anzug schien aus gutem Stoff zu sein, aber er war abgetragen und zu
groß für ihn, und das, was sie von seinem Gesicht erkennen konnte, war mit
grauen Stoppeln bedeckt. Er sah über die Kirchenbänke hinweg, erst nach links,
dann nach rechts, dann blieb er vor den Stufen zum Chor stehen. Suchte er
etwas? Oder jemanden? Ruth hatte das Gefühl, daß es besser war, wenn sie sich
nicht bemerkbar machte. Leise verteilte sie mit dem Tuch den irisierenden
Seifenschaum.


Wieder das Klicken und Knarren der Tür am
Nordportal. Rasch tauchte sie den seifigen Lappen in das Schmutzwasser, aber
dann erstarrte sie mitten in der Bewegung.


«Sie sind also gekommen?»


«Nicht so laut.»


«Ist doch niemand da.»


Der Neuankömmling ging den Mittelgang entlang,
die beiden Männer trafen sich auf halbem Wege. Sie sprachen leise, aber die
wenigen Gesprächsfetzen, die Ruth auffing, waren nur zu verständlich.


«...Ihnen schon mehr als genug gegeben, Sie
kriegen keinen Penny mehr.»


«...hab Ihnen doch schon gesagt, Mr. Morris, es
ist doch bloß, damit ich über die Runden komme. Wäre Ihnen bestimmt nicht
recht, wenn ich meinem Bruder sage...» Die Stimme war eine seltsame Mischung
aus Kultiviertem und Ordinärem.


Das häßliche Wort «Erpressung» kam Ruth in den
Sinn, doch da hatte sich die Tür schon wieder geöffnet, und eine
Touristengruppe war hereingekommen. Eine näselnde amerikanische Stimme lobte
das Taufbecken in den höchsten Tönen.


 


 


Die Sommerferien waren zur Hälfte vorbei, die
Augustsonne strahlte. Brenda und Harry Josephs waren auf eine Woche in Tenby,
Lawson war gerade von einem kurzen Urlaub in Schottland zurückgekommen, Peter
Morris war in einem Pfadfinderlager, und sein Vater war damit beschäftigt, das
Treppenhaus zu tapezieren. Unter anderem.


Um halb zwei saß er im Old Bull in
Deddington und war zu dem Schluß gekommen, daß er nichts mehr trinken dürfe.
Schließlich mußte er noch nach Hause fahren. Und er war nicht allein.


«Ich glaube, wir müssen jetzt gehen», sagte er.


Carole nickte und leerte ihr drittes Glas
Babyeham. Von Anfang an war ihr in seiner Gesellschaft recht unbehaglich
gewesen. Das lag auch daran, wie er mit ihr redete, so alltäglich, überhaupt
nicht zärtlich. Nein, so hatte sie sich das nicht vorgestellt. Natürlich war
sie nicht zum erstenmal in einem Pub. Aber bisher hatte sie bei ihren Besuchen
nur kichernd mit ein paar Schulfreundinnen um die Musikbox herumgestanden. Die
ganze Sache war ein Reinfall, dabei hätte es auch ganz anders laufen können...


Der Wagen stand ganz hinten auf dem Parkplatz.
Morris schloß ihr höflich die Tür auf und öffnete, ehe er sich ans Steuer
setzte.


«Du wirst doch den Mund halten?»


«Klar.»


«Du darfst niemandem etwas sagen.»


«Ich sag’s keinem Menschen.» Die Augen unter den
grellbunten Lidschatten waren stumpf vor Enttäuschung.


Morris holte tief Luft. «Schnall dich an,
Kleines. Sicher ist sicher...»


Er lehnte sich zu ihr herüber, um ihr mit dem
widerspenstigen Sicherheitsgurt zu helfen, und spürte ihre weiche Brust. Mit
einer fast väterlichen Bewegung nahm er ihre Hand und drückte seinen Mund
leicht auf den ihren, spürte ihre vollen, weichen Lippen. Mehr hatte es nicht
sein sollen, doch als sie den Druck sanft, aber merklich erwiderte, konnte er
sich nicht trennen, ließ sich von dem sinnlichen Genuß erregen. Er legte den
Arm auf den Rücken der Sitzlehne und zog das Mädchen näher zu sich heran. Dann
schob sich ihre Zungenspitze zwischen seine Lippen, und die Glut wurde zur
verzehrenden Flamme. Ungeduldig zog sie seine Hand an ihren nackten Schenkel,
ihre Beine spreizten sich langsam und einladend.


Sie lösten sich schuldbewußt voneinander, als
ein Wagen rückwärts in die Parklücke neben ihnen fuhr. Morris setzte sie am
Nordende von Kidlington ab, wo er sie auch abgeholt hatte.


«Möchtest du mich mal besuchen?» Es waren die
ersten Worte, die sie auf der Rückfahrt wechselten.


«Wann denn?»


«Ich weiß nicht.» Seine Kehle war sehr trocken.
«Jetzt?»


«Ist gut.»


«Wie lange brauchst du von hier?»


«Zehn Minuten.»


«Am besten kommst du zur Hintertür.»


«Ist gut.»


«Ich will dich haben, Carole.»


«Ich Sie auch, Sir.» Sir... Himmel, was tat er
da? «Beeil dich,


ja?»


«Klar.»


In der Küche öffnete er eine Flasche Beaujolais,
holte zwei Gläser und sah noch einmal auf die Uhr. Noch fünf Minuten. So beeil
dich doch, Carole. Schon knöpfte er im Geist die weiße Bluse auf, schob seine
Hände hinein, um ihre Brüste zu liebkosen... Er atmete tief, wartete mit fast
verzweifelter Ungeduld.


Als er endlich das schüchterne Klopfen hörte,
ging er zur Tür wie ein Mann, dem sich die Tore zum Paradies geöffnet haben.


«Guten Abend», sagte Lawson. «Hoffentlich störe
ich nicht. Ich würde gern etwas mit Ihnen besprechen. Es ist — äh — ziemlich
wichtig.»










Das zweite Buch der Chronik
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Wäre Detective Chief Inspector Morse weniger
säumig und unentschlossen gewesen, hätte er sich jetzt an der griechischen
Inselwelt erfreuen können. Vor drei Monaten, im Januar, hatte er mit dem
Reisebüro über Buchungen für Ostern gesprochen, hatte sich eine bunte Broschüre
mitgeben lassen, sich bei seiner Bank nach dem Wechselkurs der Drachme
erkundigt, ein Reisewörterbuch Neugriechisch erstanden und sogar seinen Paß
zutage gefordert. Er war noch nie in Griechenland gewesen und hatte sich noch
als siebenundvierzigjähriger Junggeselle genug Romantik bewahrt, um sich eine
lässige Liaison mit einem alternden Filmstar auf den blauen Wogen der Ägäis
vorstellen zu können. Aber es sollte nicht sein. Statt dessen stand er an
diesem frostigen Montagvormittag Anfang April an einer Bushaltestelle in
Nord-Oxford, hatte vierzehn Tage Urlaub in Aussicht und fragte sich, wie es
wohl andere Leute fertigbrachten, ihr Leben zu organisieren, Entscheidungen zu
treffen oder sogar einen Brief zu schreiben.


Noch immer kein Bus in Sicht.


Eine hochschwangere Mama schob eine gebrechliche
Faltkinderkarre in das Wartehäuschen, schnallte das darin befindliche Kleinkind
los und rief ihren etwas älteren Sprößling zur Ordnung, der, wie Morse fand,
bereits deutliche Ansätze zu einer vielversprechenden Kriminellenkarriere
erkennen ließ. «Wirst du wohl aufhören, mit Steinen zu schmeißen, Jason.»


Jason. Jason und die Argonauten, die durch den
Hellespont segelten. Auf diesen Wink hätte Morse gern verzichtet. Es war heute
schon der zweite. Radio Oxford hatte vorhin ein Interview mit dem neuen Pfarrer
von St. Frideswide’s gebracht, der gerade von einem vierzehntägigen Aufenthalt
in einem Kloster auf der Insel Patmos zurückgekommen war.


Morse trat beiseite, um Jasons voluminöse Mutter
einsteigen zu lassen. Sie verlangte eine Fahrkarte nach St. Frideswide’s, und
während sie einhändig in ihrer Handtasche herumkramte, sahen die anderen
Fahrgäste stumm und hilflos mit an, wie der Held der Argonauten seine
schmutzigen Schuhe an den Polstern der nächstbesten Sitzbank abwischte.


Natürlich kannte Morse St. Frideswide’s, eine
der Kirchen am Cornmarket. Im Herbst war da etwas Merkwürdiges passiert. Er
selbst war damals acht Wochen nach Westafrika abgestellt gewesen.


«Wohin, Chef?»


«Äh —» Morse war über ein Jahr nicht mehr Bus
gefahren. «St. Frideswide’s, bitte.» Die Haltestelle lag ganz günstig zum
Ashmolean, und Morse hatte eine Stunde Kunst eingeplant. Er freute sich auf das
Wiedersehen mit dem Tiepolo. Und dem Giorgione.


Aber weder der eine noch der andere war ihm an
diesem Vormittag vergönnt.


Während Mrs. Jason mühsam die Kinderkarre aus der
Gepäckablage zerrte, war der siegreiche junge Vandale bereits auf der Straße,
und im Handumdrehen war die untere Hälfte eines Plakats abgerissen, das an dem
Gitter vor der Kirche angebracht war.


«Wie oft soll ich dir noch sagen, daß...» Eine
schallende Ohrfeige begleitete die rhetorische Frage, dann wurde der
hoffnungsvolle Knabe brüllend abgeschleppt.


Auf dem Schild stand jetzt: Osterbazar in St.
Frideswide’s. Mehr nicht. Datum, Zeit und Ort waren zusammen mit Jason
verschwunden.


Morse glaubte weder an einen Gott noch an ein
lenkendes Schicksal. Seine Weitsicht war — wie die von Hardy — kaum mehr als
eine Kollektion verworrener Eindrücke, vergleichbar den Empfindungen eines
staunenden kleinen Jungen bei der Vorstellung eines Zauberkünstlers. Doch im
Rückblick kam es ihm doch wie Vorbestimmung vor, daß er an diesem Vormittag,
einem seltsamen Zwang gehorchend, diese eine, ganz bestimmte Richtung
einschlug. Er ging die wenigen Schritte über den Gehsteig und öffnete die Tür
am Nordportal von St. Frideswide’s.










7


 


Als Schuljunge hatte Morse ein paar Shilling in
ein Buch über Architektur investiert und zahlreiche Kirchen abgeklappert, in
denen er gewissenhaft die Entwicklung von der Früh- zur Spätgotik verfolgt
hatte. Doch die Begeisterung war — wie in vielen anderen Fällen — nur kurzlebig
gewesen. Als er jetzt in der hallenden Stille stand und den Mittelgang entlang
zum Altar blickte, die Sakristei mit dem schweren Vorhang im Rücken, kam ihm
von der Architektur nur noch wenig bekannt vor. Die Informationen waren zwar
irgendwo in seinem Gehirn gespeichert, das aber weigerte sich, sie
herauszugeben. Er kam sich vor wie ein an Gedächtnisschwund leidender
Ornithologe vor einem Ententeich. Ein Kreis von Kerzen brannte vor dem Bild
eines Heiligen, ein goldenes Kruzifix warf ihren Schein in länglichen
Lichtblitzen zurück. Schwer hing der Duft von Weihrauch im Raum.


Ganz still war es übrigens nicht, stellte Morse
fest, als er langsam zum Chor ging. Irgendwo hörte er ein leises, rhythmisches
Kratzen. Eine Kirchenmaus, die im Gebälk herumrannte? Nein, dafür war das
Geräusch zu regelmäßig. Jetzt sah Morse, daß er nicht allein war. Ein grauer
Kopf kam über der Lehne der vordersten Kirchenbank zum Vorschein. Die Frau
nickte dem Besucher reserviert zu, wischte sich mit dem Handgelenk die blasse
Stirn und blies sich eine Haarsträhne aus den Augen. Dann bückte sie sich
wieder, die konzentrischen Seifenringe auf dem Dielenboden lösten sich unter
ihrem Wischlappen auf. Mit klapperndem Eimer rückte sie ein Stück weiter.


Morse lächelte liebenswürdig «Guten Morgen.
Gibt’s hier keine von diesen Broschüren, in denen dem Besucher gesagt wird, was
er sich anzusehen hat?»


«Nein, sie sind uns letzte Woche ausgegangen,
aber der Pfarrer läßt neue drucken.»


«Der Pfarrer? Das ist Mr. Lawson, nicht?»


«Nein.» In den großen, braunen Augen, die zu ihm
aufsahen, stand plötzlich Zurückhaltung. Sie schien bedeutend jünger zu sein,
als er zuerst gedacht hatte. «Unser Pfarrer heißt Meiklejohn, er ist seit
November hier.»


«Dann habe ich das wohl mit einer anderen Kirche
verwechselt.»


«Nein. Der vorige Pfarrer hieß Lawson.» Sie
zögerte. «Er ist im Oktober gestorben.»


«Das tut mir leid.»


Ein paar Sekunden schwiegen beide.


«Sie haben gewußt, daß er tot ist, nicht?»
fragte sie leise.


Morse blinzelte vergnügt. «Meinen Sie?»


«Sie sind Reporter, ja?»


Er schüttelte den Kopf und sagte ihr, daß er
Kriminalbeamter sei. Bei der Thames Valley Police in Kidlington, nicht in
Oxford selbst. Er habe von dem Fall gehört, ihn aber nicht bearbeitet. Damals
sei er im Ausland gewesen.


«Hatten Sie auch etwas damit zu tun?»


«Ja, so könnte man es wohl sagen.»


«Wie meinen Sie?»


Sie hatte so leise gesprochen, daß Morse einen
Schritt näher herantrat. «Ich war am Abend des Mordes hier in der Kirche.»


«Tatsächlich? Erzählen Sie doch mal.»


Sie wischte sich die Hände an den
ausgebleichten, in Höhe der Knie fast durchgescheuerten Jeans ab und stand auf.


Ihr Gang war anmutig und ungezwungen, und Morse
blickte ihr aufmerksam nach, als sie im Hintergrund verschwand. Eine Minute
später tauchte sie mit einer braunen Handtasche wieder auf. Sie hatte bei
dieser Gelegenheit ihr Haar in Ordnung gebracht, und Morse sah, daß sie einmal
sehr anziehend gewesen sein mußte.


«Hier.» Sie reichte ihm einen billigen braunen
Umschlag mit einigen Ausschnitten aus der Oxford Mail, und Morse setzte
sich in die gegenüberliegende Kirchenbank und faltete behutsam die dünnen
Blätter auseinander. Der erste Ausschnitt war vom Dienstag, dem 27. September
des vergangenen Jahres.


 


KIRCHENÄLTESTER BEIM GOTTESDIENST ERMORDET


Während
die Gemeinde den letzten Choral sang, wurde gestern abend H. A. Josephs in der
Sakristei von St. Frideswide’s, Cornmarket, erstochen. Chief Inspector Bell von
der Oxford City Police, der die Ermittlungen leitet, sagte unserem Reporter,
daß Josephs, einer der beiden Kirchenältesten von St. Frideswide’s, gerade die
Kollekte eingesammelt hatte und vermutlich beim Zählen gewesen war, als das
Verbrechen geschah.


Als
die Polizei eintraf, waren Kollekteteller und Geld verschwunden. Die Tat sei,
falls es sich um einen Raub gehandelt hatte, besonders tragisch, meinte
Inspector Bell, weil an dem Abendgottesdienst nur eine Handvoll Besucher
teilgenommen hatten und höchstens zwei bis drei Pfund zusammengekommen waren.


Mehrere
Gottesdienstbesucher hatten gehört, daß hinten in der Kirche Unruhe entstand,
hatten sich aber nichts dabei gedacht, bis Josephs um Hilfe rief. Der Pfarrer,
Hochwürden L. Lawson, unterbrach sofort den Gottesdienst und verständigte
Polizei und Rettungsdienst, aber Josephs starb, ehe der Krankenwagen eintraf.


Die
Tatwaffe war ein mattgoldenes Papiermesser in Form eines Kruzifixes mit
rasiermesserscharfer Klinge. Die Polizei bittet um Meldung von Zeugen, die ein
solches Messer schon einmal gesehen haben.


Harry
Josephs (50) war verheiratet und wohnte im Port Meadow Drive, Wolvercote. Er
hatte als Offizier in einer Kommandoeinheit der Marine gedient und war in
Malaysia eingesetzt gewesen. Bis vor zwei Jahren war er beim Finanzamt in
Oxford tätig. Er hatte keine Kinder. Die Leichenschau ist auf Montag nächster
Woche festgesetzt worden.


 


Morse las den Artikel rasch noch einmal durch.
Es gab da ein paar Punkte, die ihm nicht recht einleuchten wollten.


«Haben Sie ihn gut gekannt?»


«Wie bitte?» Die Frau hörte auf zu schrubben.


«Ich fragte, ob Sie Josephs gut gekannt haben.»


Regte sich da etwas wie Unbehagen in den braunen
Augen? Hatte sie die Frage vielleicht schon beim erstenmal verstanden?


«Ja, ich kannte ihn recht gut. Er war
Kirchenältester, das steht ja auch in dem Artikel.»


Morse wandte sich dem zweiten Ausschnitt zu. Er
war vom Dienstag, dem 4. Oktober.


 


RÄTSEL BEI DER LEICHENSCHAU


Die
gerichtliche Untersuchung im Fall H. A. Josephs, der letzte Woche in St.
Frideswide’s erstochen wurde, ist gestern nach zwanzigminütiger Verhandlung
vertagt worden. Dem Gericht wurde eine überraschende Tatsache zur Kenntnis
gegeben. Aus dem Obduktionsbefund geht hervor, daß Josephs’ Mageninhalt eine
tödliche Dosis Morphium enthielt. Unmittelbare Todesursache scheint allerdings
die Stichwunde gewesen zu sein.


Vorher
hatte Paul Morris, Home Close 3, Kidlington, die Identität des Toten bestätigt.
Er hatte als Organist an dem Gottesdienst teilgenommen und spielte gerade den
letzten Choral, als Josephs ermordet wurde.


Eine
weitere Zeugin, Ruth Rawlinson, Manning Terrace 14, Summertown, sagte aus, sie
habe während des letzten Chorals Geräusche aus der Sakristei gehört, habe sich
umgedreht und gesehen, wie Josephs am Vorhang zur Sakristei zusammenbrach.


Chief
Inspector Bell von der Oxford City Police teilte dem Coroner mit, er könne noch
nichts Bestimmtes zu dem Fortgang des Falles sagen, doch die Ermittlungen seien
angelaufen. Der Coroner sprach der Witwe des Ermordeten, Brenda Josephs, seine
tiefempfundene Anteilnahme aus. Der Trauergottesdienst findet am Donnerstag um
14.30 Uhr in St. Frideswide’s statt.


 


Der Artikel war nicht sensationell, aber
durchaus interessant. Wie war das Morphium in den Magen des armen Teufels
gekommen? Irgendjemandem mußte sehr viel daran gelegen haben, ihn aus dem Weg
zu räumen, und dieser Jemand lief noch immer — vermutlich sogar in Oxford — als
freier Mann herum. Oder als freie Frau, ergänzte Morse in Gedanken und warf
einen raschen Blick auf sein Gegenüber.


Er saß nur ein paar Meter vom Tatort entfernt
und versuchte, sich die Szene vorzustellen. Die Orgel spielt, die wenigen Besucher
sind aufgestanden und sehen auf ihre Gesangbücher herunter... Moment mal. Wo
war die Orgel? Er stand auf und ging die breiten, flachen Stufen zum Chor
hinauf. Ja, da war sie, links hinter dem Chorgestühl, von einem blauen Vorhang
umgeben. Über dem obersten Manual war ein Spiegel angebracht, so daß der
Organist selbst zwar nicht zu sehen war, aber Pfarrer und Chor im Auge behalten
konnte und auch, wenn er wollte, die Gemeinde. Wenn man den Spiegel ein bißchen
drehte... Morse setzte sich hinter dem Vorhang auf die Orgelbank und blickte in
den Spiegel. Er sah hinter sich das Chorgestühl und den Chor. Dann fing er an,
den Spiegel zu verstellen wie ein nervöser Kandidat vor der
Führerscheinprüfung. Das ging leicht und lautlos. Herauf, herunter, nach rechts
und nach links, ganz beliebig. So, zunächst nach rechts und ein Stück nach
unten. Jetzt sah er direkt auf das kunstvolle Goldgewirk, das die grüne
Altardecke umrandete. Dann nach links und nach unten. Jetzt sah er Kopf und
Schultern der Putzfrau, deren Ellbogen emsig über dem Seifenschaum kreisten.
Noch weiter nach links und ein bißchen nach oben, fast bis zum Anschlag. Morse
hielt jäh inne. Ein nadelfeiner Schmerz durchzuckte seine Schläfen. Er sah
jetzt deutlich den Vorhang zur Sakristei, der sich damals vielleicht nur einen
Spalt breit geöffnet und den Blick auf einen Mann freigegeben hatte, der
verzweifelt gegen das Brausen der Orgel anschrie, einen Mann mit einem Messer
im Rücken, der nur noch ein, zwei Sekunden zu leben hatte. Wenn nun der
Organist — Morris, so hieß er wohl — während dieser schicksalhaften Sekunden
auf den Vorhang zur Sakristei geblickt, wenn er etwas Bestimmtes gesehen hatte?
Zum Beispiel...


Das Eimergeklapper holte seine hochfliegenden
Gedanken wieder zur Erde zurück. Wozu hätte der Mann den Spiegel in eine so
unwahrscheinliche Stellung bringen sollen, während er den letzten Choral
spielte? Schwamm drüber. Er wandte sich um und warf einen Blick über den
Vorhang. Die Putzfrau schien zusammenzupacken, und er hatte die anderen
Ausschnitte noch nicht gelesen. Aber da bekamen seine Gedanken schon wieder
Flügel und erhoben sich mühelos wie eine Möwe, die über den Klippen schwebt.
Der Orgelvorhang... Er selbst war nur etwas über mittelgroß, aber auch wenn er
zehn bis zwölf Zentimeter größer gewesen wäre, hätte ihn der Vorhang gut
verborgen. Außer seinem Hinterkopf würde man wenig sehen. Vielleicht war Morris
ja auch ausgesprochen klein, dann wäre er fast gar nicht zu sehen gewesen. Chor
und Gemeinde hätten in diesem Fall überhaupt nicht gewußt, ob es tatsächlich
Morris war, der an der Orgel saß.


Er ging die Stufen wieder hinunter. «Könnte ich
die Ausschnitte noch behalten. Ich würde Sie Ihnen wieder zuschicken.»


Die Frau zuckte die Schultern. «Meinetwegen.»


«Ich weiß leider nicht, wie Sie heißen—» setzte
Morse an, aber inzwischen hatte ein ziemlich klein gewachsener Mann mittleren
Alters die Kirche betreten und kam rasch auf sie zu.


«Morgen, Miss Rawlinson.»


Miss Rawlinson, Zeugin bei der Leichenschau.
Sieh mal einer an. Und der Mann, der eben hereingekommen war, mußte Morris
sein, der andere Zeuge, denn er hatte sich schon an die Orgel gesetzt, ein paar
Schalter klickten, eine verborgene Energiequelle begann zu sirren, gefolgt von
einer Reihe rauher Baßtöne.


«Ja, wie gesagt, ich kann sie Ihnen schicken
oder auch in den Briefkasten stecken. Manning Road 14, nicht?»


«Manning Terrace.»


«Richtig.» Morse lächelte entschuldigend. «Das
Gedächtnis läßt allmählich nach. Es heißt, daß wir nach unserem dreißigsten
Lebensjahr täglich 30 000 Gehirnzellen verlieren.»


«Nur gut, daß wir so viele haben, Inspector.» In
den ruhigen Augen stand vielleicht eine Spur von Spott, aber Morses kleiner
Scherz hatte keine entsprechende Reaktion hervorgelockt.


«Ich will nur noch kurz mit Mr. Morris sprechen,
ehe —»


«Das ist nicht Mr. Morris.»


«Wie bitte?»


«Das ist Mr. Sharpe, er war früher zweiter
Organist hier.»


«Und Mr. Morris ist nicht mehr bei Ihnen?»
fragte Morse nachdenklich.


Sie schüttelte den Kopf.


«Wissen Sie, wo er ist?»


Wieder wirkte sie merkwürdig zurückhaltend.
«Nein. Er ist weggezogen. Im Oktober.»


«Aber er hat doch sicher —»


Sie griff nach ihrem Eimer und wandte sich zum
Gehen. «Keiner weiß, wo er abgeblieben ist.»


Morse spürte, daß sie log. «Es ist Ihre Pflicht,
mir zu sagen, was Sie wissen.» Er sprach jetzt mit ruhiger Autorität, und die
Frau errötete leicht.


«Es ist weiter nichts, nur... Er ist zur
gleichen Zeit weggezogen wie jemand anders.»


«Und dabei konnte man sich sein Teil denken,
meinen Sie?»


Sie nickte. «Ja. Sehen Sie, er hat Oxford in der
gleichen Woche verlassen wie Mrs. Josephs.»
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Morse trat ins Freie und schlenderte zu dem
kleinen Lokal gegenüber.


«Einen Kaffee bitte», sagte er zu dem Mädchen,
das sich an der Kasse lümmelte.


«Wenn Sie sich setzen, kommt die Bedienung zu
Ihnen.»


«Ach so.» Das Verfahren kam ihm etwas
umständlich vor.


Er setzte sich, starrte geistesabwesend durch
die großen Scheiben, an denen jetzt Regentropfen hingen, und besah sich die
Leute, die am Cornmarket entlanggingen. Direkt gegenüber, an dem schwarzen
spitzenbewehrten Gitter von St. Frideswide’s lehnte ein bärtiger, durchnäßter
Penner, eine Flasche in der linken Hand.


«Was darfs sein, bitte?» Es war das Mädchen von
der Kasse.


«Hab ich Ihnen doch eben gesagt», fuhr Morse
gereizt auf.


«Tut mir leid, Sir, aber—»


«Mir reicht’s.» Er stand auf und ging wieder
über die Straße.


«Wie geht’s, Bruder?»


Der Penner beäugte Morse mißtrauisch durch eine
dunkle Sonnenbrille, die nicht recht in die Landschaft paßte. Daß sich jemand
ungebeten für sein Wohlergehen interessierte, kam offenbar nicht alle Tage vor.
«Tasse Tee wär nicht schlecht, Chef.»


Morse drückte zwei Zehn-Pence-Stücke in eine
überraschend saubere Hand. «Stehen Sie sonst auch immer hier?»


«Nee, meist vor dem Brasenose College. Ist mal
’ne Abwechslung.»


«Manchmal kommen nette Leute aus der Kirche,
wie?»


«Manchmal.»


«Kennen Sie den Pfarrer?»


«Nee. Der jagt mich bestimmt weg. Den anderen
hab ich gekannt, der war ein richtiger Gentleman. Hat einen manchmal mit ins
Pfarrhaus genommen und einem was Anständiges zu spachteln gegeben.»


«Ist das der, der gestorben ist?»


Der Penner sah Morse an. Was hinter der dunklen
Brille vorging, war nicht zu erkennen. Er nahm einen Schluck aus der Pulle.
«Sie sagen es, Mister.» Er schlurfte am Gitter entlang und verschwand in Richtung
Carfax.


Morse ging wieder auf die andere Straßenseite,
vorbei an dem kleinen Lokal, an einem gut bestückten Fahrradgeschäft und dem
Kino, dann bog er links in die sanft geschwungene Beaumont Street ein. Einen
Augenblick schwankte er zwischen dem Ashmolean, das rechts gegenüber lag, und
dem gleich links gelegenen Randolph. Es war kein fairer Wettstreit.


Die Bar war schon ziemlich voll. Morse wartete,
bis eine Gruppe von Amerikanern ihre in breitem Akzent geforderten Gin and
Tonics bekommen hatten. Die Barfrau trug ein tief ausgeschnittenes Kleid, und
Morse beobachtete mit fasziniertem Desinteresse, wie er es nannte, wie sie sich
endlich vorbeugte, um sein Bier zu zapfen. Aber sie war zu jung, kaum über
zwanzig, und Morse hatte sich inzwischen eine Theorie zurechtgebastelt, nach
der Männer sich immer zu etwa gleichaltrigen Frauen hingezogen fühlen —plus
oder minus zehn Jahre.


Er setzte sich, ließ sich sein Bier schmecken
und holte Ausschnitt Nummer Drei aus der Tasche. Er war vom Mittwoch, dem 19.
Oktober.


 


TRAGISCHER KIRCHTURMSTURZ


Gestern
vormittag fand Pfarrer Lionel Lawson den Tod, als er vom Turm der St.
Frideswide’s-Kirche am Cornmarket stürzte. Erst zehn Minuten vorher hatte er
die Messe gehalten, und zwei Gottesdienstbesucher entdeckten als erste das
Unglück.


Der
Kirchturm, früher ein bei Touristen beliebter Aussichtspunkt, ist seit zwei Jahren
für Besucher gesperrt, da sich in den Steinen an der Nordseite Risse gezeigt
hatten. Doch galt der Turm nicht als gefährdet, und erst eine Woche davor waren
Handwerker oben gewesen, um das Bleidach zu überprüfen.


Pfarrer
Lawson, 41 Jahre alt und Junggeselle, war seit fast elf Jahren Pfarrer in St.
Frideswide’s. Besonders im Gedächtnis bleiben wird sein soziales Engagement,
denn zusätzlich zu seinem unermüdlichen Einsatz in der florierenden
Jugendarbeit nahm er sich stets mit verständnisvollem Mitgefühl der Obdachlosen
an. Es dürfte in Oxford kaum einen Stadtstreicher geben, den er nicht
irgendwann einmal unter seine Fittiche genommen hätte.


Als
Geistlicher machte er kein Hehl aus seinen Neigungen zur Hochkirche. Zwar hatte
er sich durch unmißverständlich zum Ausdruck gebrachte Ablehnung der
Ordinierung von Frauen nicht gerade überall beliebt gemacht, doch trauert eine
große ihm treu ergebene Gemeinde um ihren Freund und Seelsorger. Lawson
studierte Theologie in Christ’s College, Cambridge, und später in St. Stephen’s
House, Oxford.


Erst
letzten Monat war H. A. Josephs, einer der Kirchenältesten von St.
Frideswide’s, in der Sakristei der Kirche erstochen aufgefunden worden.


 


Morse las den letzten Satz noch einmal und
fragte sich, warum der Reporter es nötig befunden hatte, ihn anzufügen. Daß auf
einen Mord kurze Zeit später ein Selbstmord folgte, war nicht ungewöhnlich, und
der Reporter dürfte nicht der einzige gewesen sein, der da einen
Kausalzusammenhang gewittert hatte. Wenn Lawson bei Josephs Tod irgendwie die
Hand im Spiel gehabt hatte, war es für ihn als einen Diener Gottes nur recht
und billig, daß ihn das Gewissen plagte und er sich vom nächstbesten Turm stürzte.


Morse leerte sein Glas, kramte nach weiterem
Kleingeld und sah sich um. Eine Frau, deren Hinteransicht er sich mit
wachsendem Interesse besah, war an den Tresen getreten. Im Alter paßte sie sehr
viel besser zu ihm als die Barfrau, soviel stand fest. Schwarze kniehohe
Lederstiefel. Schlanke Figur. Hellbeiger Regenmantel, eng gegürtet.
Rotgetupftes Kopftuch. Nett. Und ohne Begleitung.


Morse trat zu ihr und hörte, wie sie einen Dry
Martini bestellte. Er brauchte nur den Drink zu zahlen, sie in eine stille Ecke
zu bitten und leise, fesselnd und souverän über dies und jenes zu plaudern, und
dann... wer weiß? Doch da war schon ein Mann mittleren Alters aufgestanden und
legte ihr eine Hand auf die Schulter.


«Ich mach das schon, Ruthie. Setz dich
inzwischen.»


Miss Rawlinson band das Kopftuch ab und
lächelte. Erst dann schien sie Morse zu bemerken, und das Lächeln erlosch. Sie
nickte ihm fast frostig zu und wandte sich ab.


Nach dem dritten Bier verließ Morse die Bar. Von
der Hotelhalle aus rief er im Polizeipräsidium an. Aber Chief Inspector Bell
war auf Urlaub. In Spanien.


 


 


Es war lange her, seit Morse sich körperlich
ertüchtigt hatte, und einem Impuls folgend beschloß er, zu Fuß nach Nord-Oxford
zurückzugehen. Nur eine halbe Stunde, wenn er Tempo vorlegte. Wie zum Hohn
überholte ihn ein Bus nach dem anderen: der Bus nach Cutteslowe, der Bus nach
Kidlington, und der immer leere Park-and-Ride-Bus, unter großem finanziellen
Aufwand von den Stadtvätern eingesetzt in der eitlen Hoffnung, sie könnten die
Bürger dazu bewegen, zum Einkäufen das Auto am Stadtrand stehenzulassen. Morse
stiefelte verbissen weiter.


An der Kreuzung der Marston Ferry Road
beobachtete er wie hypnotisiert einen Wagen, der in nördliche Richtung fuhr,
plötzlich ausscherte und mit einem überholenden Motorrad zusammenstieß. Der
Fahrer wurde auf die andere Straßenseite geschleudert, wo sein weißer Helm mit
einem schaurigen Knall an den Randstein schlug und das Rad eines
entgegenkommenden Lasters trotz kreischender Bremsen mit hörbarem Knirschen das
Becken des Verunglückten überrollte.


Andere Zeugen des Geschehens bewiesen — vielleicht
zum erstenmal in ihrem Leben — einen aus der Situation erwachsenden Mut der
Verzweiflung. Etliche knieten neben dem Sterbenden nieder, Mäntel wurden über
seinen zerschmetterten Körper gebreitet. Ein junger Mann mit fettigem,
schulterlangen Haar lenkte den Verkehr um. Ein Arzt von der Gemeinschaftspraxis
an der Ecke war schon unterwegs, Krankenwagen und Polizei waren verständigt.


Morse spürte, wie sich sein Magen schmerzhaft
zusammenzog. Leichter Schweiß stand ihm auf der Stirn, und als er den Blick
abwandte und sich davonmachte, meinte er, sich übergeben zu müssen. Seine
Passivität und Feigheit widerten ihn an, aber die Übelkeit, die in ihm wühlte,
trieb ihn weiter, immer weiter, vorbei an den Geschäften von Summertown, bis zu
seinem Haus. Selbst der Levite hatte einen raschen Blick gewagt, ehe er
vorüberging.


Morse hatte nie so ganz begriffen, was ihn an
einem Verkehrsunfall immer so hoffnungslos aus der Fassung brachte. Oft genug
hatte er am Tatort eines Mordes gestanden, hatte eine brutal verstümmelte
Leiche untersucht, voller Widerwillen, gewiß, aber ohne diese tiefe
Verunsicherung. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, daß ein Unterschied
zwischen dem Tod und dem Vorgang des Sterbens bestand, eines qualvollen
Sterbens nach einem Verkehrsunfall. Ja, es war wohl das Zufällige, die
Beliebigkeit eines solchen Todes, der Gedanke, daß ein paar Meter, ja,
Zentimeter, daß Sekundenbruchteile Sicherheit bedeutet hätten. Es war, wie
Lukrez es ausgedrückt hatte, das zufällige Zusammentreffen der Atome, das
Sinnlos-Grausame einer solchen Begebenheit. Wenn Morse sich die in immer
weitere Ferne rückende Möglichkeit vorstellte, selbst einmal Frau und Kinder zu
haben, dachte er oft daran, daß er im Familienkreis vielleicht eine unheilbare
Krankheit, nie aber einen Verkehrstod würde verkraften können.


In der Ferne war jetzt die Sirene des
Krankenwagens zu hören, sie klang wie das Jammern einer verzweifelten Mutter
nach ihren Kindern.


Morse nahm die Milchflasche von der Schwelle und
betrat seine Wohnung. Kein sehr vielversprechender Urlaubsanfang. Er griff nach
Vier letzte Lieder von Richard Strauß. Aber dann kam ihm ein Gedanke,
und er legte die Platte wieder aus der Hand. Im Randolph hatte er
flüchtig den vierten Ausschnitt gelesen, der über die Leichenschau im Fall
Lawson berichtete, und den er nicht sehr aufschlußreich gefunden hatte. Er nahm
ihn sich noch einmal vor. Der arme Kerl hatte offenbar schlimm ausgesehen, der
Körper völlig zerschmettert, der Schädel... Ja, das war es, was Morse durch den
Kopf geschossen war, als er gerade den Deckel des Plattenspielers aufklappen
wollte. Wenn er selbst es schon nicht fertigbrachte, in das Gesicht eines
sterbenden Motorradfahrers zu sehen, wie war es da um die beiden Zeugen
bestellt, die Lawson gefunden hatten? Jetzt brauchte er nur noch die eine oder
andere Detailangabe aus dem Protokoll. Und da er den Coroner gut kannte, konnte
er sich die holen, wann er wollte. Noch heute nachmittag.


Zehn Minuten später war er eingeschlafen.
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Ruth Rawlinson wich dem Blick des Mannes aus,
leerte ihren zweiten Martini und starrte auf die Zitronenscheibe am Grund ihres
Glases.


«Noch einen?»


«Nein, besser nicht, ich hatte schon zwei.»


«Na und? Wir leben nur einmal.»


Ruth lächelte traurig. Das sagte ihre Mutter
auch immer. Du machst nichts aus deinem Leben, Ruthie. Versuch doch, mehr
Kontakt zu anderen Leuten zu bekommen. Amüsier dich ein bißchen. Ihre Mutter.
Knurrig, anspruchsvoll, krank — aber immerhin ihre Mutter, deren einziges Kind
sie war, einundvierzig, fast zweiundvierzig Jahre alt, bis vor kurzem Jungfrau
und dann unter wenig denkwürdigen Umständen defloriert.


«Noch einmal dasselbe?» Er war aufgestanden und
griff nach ihrem Glas.


Warum nicht? Angenehme Wärme verbreitete sich in
ihrem Inneren, und wenn sie heimkam, konnte sie sich ein paar Stunden hinlegen,
wenn es sein mußte. Am Montag hatte Mutter ihren wöchentlichen
Bridgenachmittag, und allenfalls ein Atomangriff auf Nord-Oxford hätte die vier
boshaften alten Damen davon abhalten können, sich an dem kleinen, grün
bespannten Kartentisch im Hinterzimmer um Trümpfe und Strafpunkte zu rangeln.


«Du wirst mich noch betrunken machen.»


«Stell ich mir ganz nett vor...»


Sie kannte ihn inzwischen recht gut. Da stand er
an der Theke, in seinem teuren Anzug, ein paar Jahre älter als sie, drei
halbwüchsige Kinder, eine charmante, intelligente Frau, die ihm vertraute. Und
er wollte sie.


Aber aus irgendeinem Grunde wollte sie ihn
nicht. Der Gedanke, mit ihm intim zu werden, widerstrebte ihr.


Sie sah sich um, und einen Augenblick blieb ihr
Blick ganz hinten in der Ecke hängen. Aber Morse war nicht mehr da. Sie hatte
sich bei dem Wunsch ertappt, er möge bleiben, möge einfach nur da sein.
Natürlich hatte sie ihn erkannt, sobald sie hereingekommen war, und war sich
seiner Gegenwart sehr intensiv bewußt gewesen. Würde sie mit ihm ins Bett
gehen? Am meisten fesselten sie seine Augen. Blaugrau waren sie, kalt und doch
J irgendwie verletzlich und verloren. Sei nicht albern, sagte sie sich. Du hast
ja einen Schwips.


Während sie langsam ihren dritten Martini trank,
kritzelte ihr Begleiter eifrig auf der Rückseite eines Bierfilzes herum.


«Schau dir das mal an, Ruth. Und — sei bitte
ehrlich, ja?»


Sie las, was er geschrieben hatte.


«Kreuzen Sie an, was Ihrer Meinung nach Ihren
Neigungen am nächsten kommt:


 



 
  	
  Ich
  gehe mit dir ins Bett

  
  	
   

  
 

 
  	
  diese
  Woche

  
  	
  □

  
 

 
  	
  nächste
  Woche

  
  	
  □

  
 

 
  	
  dieses
  Jahr

  
  	
  □

  
 

 
  	
  nächstes
  Jahr

  
  	
  □

  
 

 
  	
  irgendwann

  
  	
  □

  
 

 
  	
  nie

  
  	
  □

  
 




 


Sie lächelte unwillkürlich, aber dann schüttelte
sie langsam und ratlos den Kopf. «Das kann ich nicht beantworten.»


«Also nie?»


«Das habe ich nicht gesagt. Aber... du weißt
ganz genau, was ich meine. Du bist verheiratet, und ich kenne deine Frau, Ich
achte sie. Ich —»


«Kreuz einfach ein Kästchen an.»


«Aber —»


«Du hast Angst, mich zu enttäuschen, wenn du
dich für das letzte entscheidest? Sei einfach ehrlich, Ruth. Zumindest weiß ich
dann, woran ich bin.»


«Du weißt, daß ich dich mag, aber—»


«Du hast ja genug Auswahl.»


«Und wenn keine der Antworten die richtige ist?»


«Eine muß die richtige sein.»


«Nein.» Sie holte einen Kugelschreiber hervor
und schrieb vor das <irgendwann>: Vielleicht.


 


 


Im Gegensatz zu Morse schlief sie an diesem
Nachmittag nicht. Sie fühlte sich frisch und hellwach und hätte gern ein
bißchen im Garten gearbeitet, aber es nieselte noch immer. Statt dessen lernte
sie den Text für ihre Rolle. Der Freitag rückte erschreckend schnell heran, und
um halb acht war Probe. Nun war ein Laienspiel bei einer Gemeindeveranstaltung
nicht gerade etwas Welterschütterndes, aber sie war gegen alles Halbherzige,
auch in Kleinigkeiten, und die Aufführungen waren immer gut besucht.


 


 


Um drei wachte Morse fröstelnd und grunzend auf
und kam langsam wieder in die Wirklichkeit zurück. Die Zeitungsausschnitte
lagen noch auf der Sessellehne. Er legte sie zusammen und schob sie in den
Umschlag. Er hatte sich viel zu sehr in diese Sache hineingesteigert. Aber
damit war jetzt Schluß, schließlich und endlich hatte er Urlaub. Aus dem
Bücherregal holte er einen dicken Band und verfuhr mit dem Hotelführer der
Britischen Inseln so, wie die Römer mit den sibyllinischen Büchern zu verfahren
pflegten und wie es die Fundamentalisten noch immer mit der Heiligen Schrift
machen. Er schloß die Augen, schlug den nützlichen Band des Automobilclubs aufs
Geratewohl auf, ließ seinen Zeigefinger über die linke Seite wandern, hielt auf
halber Höhe an und öffnete die Augen. Derwentwater, Swiss Lodore Hotel;
Keswick, vier Kilometer südlich an der... Er rief sofort an. Ja, sie hatten ein
Einzelzimmer mit Bad frei. Wie lange? Vier oder fünf Nächte vielleicht. In
Ordnung. Er würde gleich losfahren und gegen — ja, gegen neun oder zehn
ankommen. Alles klar.


Eine Stunde bis Evesham, wenn er Glück hatte.
Über die alte Worcester Road, die M5 und M6. 120 Stundenkilometer auf der
Überholspur. Kinderspiel. Er würde gerade rechtzeitig zu einem Imbiß und einer
Flasche Rotwein kommen. Ausgezeichnet. Für so was war schließlich der Urlaub
da.
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Pfarrer Keith Meiklejohn stand an der Tür des
Gemeindesaals und verströmte fromme Begeisterung. Der Zulauf war beträchtlich.
Und während er salbungsvoll «Guten Abend» sagte " und «Wie nett, daß
Sie gekommen sind», überlegte er, ob er nicht ein paar alte Stühle aus dem
Lager holen sollte. Es war erst zehn vor halb, und schon war der Saal zu zwei
Dritteln gefüllt. Natürlich war ihm auch der Grund für den Andrang klar — die
Stepptanzgruppe des Kinderkreises, die alle Mamis und Tanten und Omas angelockt
hatte. «Guten Abend, Mrs. Walsh-Atkins. Wie nett, daß Sie gekommen sind. Vorn
haben wir noch ein paar schöne Plätze...» Er schickte zwei widerstrebende
Chorknaben nach den Stühlen und wandte sich seelsorgerlich strahlend bereits
dem nächsten Gast zu. «Guten Abend, Sir. Wie nett, daß Sie gekommen sind. Sind
Sie auf der Durchreise in Oxford oder —»


«Nein, ich wohne hier.»


Der Neue betrat den Saal und setzte sich mit
leicht säuerlicher Miene ganz nach hinten. Er gab dem hübschen Zopfmädchen, das
auf ihn zukam, fünf Pence und steckte das Programm in die Tasche. Es war ein
scheußlicher Tag gewesen. Fast sechs Stunden von Keswick bis zur
Evesham-Ausfahrt, einspuriger Verkehr nördlich von Stoke, Auffahrunfall nach Birmingham,
die Autobahn nach Süden fast eine Stunde gesperrt, die letzten fünfundvierzig
Kilometer Überschwemmungswarnung, die schweren Laster wirbelten Gischt auf wie
Motorboote. Und dieser sogenannte Urlaub... An sonnigen Tagen hätte man aus dem
Zimmer im Swiss Lodore möglicherweise einen sehr schönen Blick gehabt.
Aber der Nebel war von den Bergen bis ins Tal gekrochen, Morse hatte gerade
noch den Rasen unter seinem Fenster mit den vereinsamt dastehenden weißen
Sesseln und Tischen erkennen können. Einige Gäste waren ständig mit dem Wagen
unterwegs, vermutlich auf der Suche nach einer etwas weniger durchfeuchteten
Landschaft. Doch die meisten saßen nur herum, lasen Taschenbuch-Krimis,
spielten Karten, schwammen in dem beheizten Pool, aßen, tranken, redeten
gelegentlich miteinander und wirkten alles in allem weit weniger trübsinnig als
Morse. Er fand keine auch nur einigermaßen attraktive Frau, die es darauf
angelegt hätte, ihrem wachsamen Ehemann zu entkommen, und die wenigen Frauen
ohne Begleitung, die in der Bar herumsaßen, waren entweder zu häßlich oder zu
alt. Im Schlafzimmer fand Morse einen Prospekt mit Robert Southeys Gedicht «How
the Waters Come Down at Lodore», aber er fand, daß selbst ein Poetus Laureatus
selten etwas so Banales von sich gegeben hatte. Und nach drei Tagen wußte Morse
nur zu gut, wie die Wasser in Lodore herunterkamen. Sie stürzten wie aus Kannen
von einem bleifarbenen Himmel.


Am Freitag, dem 7. April, bekam er mit dem
Morgentee die Times aufs Zimmer. Nachdem er sich die Wettervorhersage
fürs Wochenende zu Gemüte geführt hatte, beschloß er, gleich nach dem Frühstück
abzureisen. Als er an der Rezeption sein Scheckbuch aus der Tasche zog,
flatterte ein gefaltetes Blättchen zu Boden. Er hatte es geistesabwesend von
dem Tisch am Eingang zu St. Frideswide’s genommen und eingesteckt. Jetzt las
er:


 


KONZERT IM GEMEINDESAAL, ST. ALDATES


Freitag, 7. April, 19.30 Uhr


 


Stepptanzgruppe (Kinderkreis)


Potpourri aus Gilbert and Sullivan (Kirchenchor)


Viktorianisches Melodrama (Theatergruppe)


 


Eintritt 20 Pence. Programm 5 Pence.


Alle Gäste sind willkommen.


(Einnahmen für die Turmreparatur)


 


Diese Zeile mit ihren mannigfaltigen
Möglichkeiten beschäftigte Morse unaufhörlich, als er mit dem Lancia gen Süden
fuhr. Bröckelten die Zinnen also doch? Waren sie gebröckelt, als Lawson seinen
letzten Blick über die vertrauten Sehenswürdigkeiten der Stadt schweifen ließ?
Keine Jury befand gern auf Selbstmord, und hätte der Turm tatsächlich eine
Gefahr dargestellt, wäre das ein wichtiger Punkt bei der Verhandlung gewesen.
Aber um das zu entscheiden, brauchte Morse den Bericht, da stand ja alles drin.
Als er es um halb fünf endlich bis Oxford geschafft hatte, fuhr er sofort zum
Büro des Coroner.


Der Bericht war — ließ man einmal die
Detailschilderungen von Lawsons vielfachen Verletzungen beiseite — unbestimmter,
als es Morse lieb war. Die Brüstung, von der Lawson in die Tiefe gestürzt war,
wurde überhaupt nicht erwähnt. Dennoch gab es da einen sehr interessanten
Abschnitt. «Mrs. Emily Walsh-Atkins bestätigte die Identität des Toten.
Zusätzlich sagte sie aus, sie sei nach dem Gottesdienst noch einige Minuten
allein in der Kirche geblieben und habe dann etwa fünf Minuten vor der Kirche
gewartet, weil sie sich ein Taxi bestellt hatte. Der Gottesdienst war etwas
früher als sonst zu Ende. Etwa zehn nach acht hörte sie einen fürchterlichen
Lärm im Friedhof, wandte sich um und stellte fest, daß Lawsons lebloser Körper
über dem Einfriedungsgitter hing. Glücklicherweise waren wenig später zwei
Polizisten an Ort und Stelle, und Mr. Morris brachte sie zurück in die Kirche,
damit sie sich hinsetzen und sich von dem Schreck erholen konnte...»


Morse wußte, daß er keine Ruhe haben würde, bis
er mit Mrs. Walsh-Atkins gesprochen hatte, und ihretwegen saß er jetzt auch im
Gemeindesaal. (Nur ihretwegen, Morse?) In ihrem Heim hatte er sie knapp
verfehlt, aber man hatte ihm sagen können, wohin sie gegangen war.


Meiklejohn hatte seine langatmige, ölige
Begrüßungsrede beendet, das Licht ging aus, jetzt ruckelte der Vorhang zur
Seite und gab den Blick auf die Stepptanzgruppe in ihrer bizarren Pracht frei.
Morse fand die Szene auf peinliche Weise belustigend und war total überrascht
von dem begeisterten Applaus für die kleinen Mädchen mit dem Plastikkopfputz,
die drei Minuten lang tapfer, wenn auch nicht synchron, gegen ungenügende
proben, angeborene Unbeholfenheit und die grauenvolle Begleitung der
Klavierspielerin angetanzt hatten. Zu allem Überfluß war die Gruppe mit
zwölfköpfiger Besetzung angetreten, aber einer der Winzlinge hatte an einer entscheidenden
Stelle eine Links- statt einer Rechtsdrehung gemacht und war tränenüberströmt
in die Kulissen entfleucht. Trotz allem — das Publikum klatschte wie besessen
und ruhte nicht, bis die Ballettmeisterin (alias Pianistin) erschien, die
unglückselige, jetzt schüchtern lächelnde kleine Ballettratte an der Hand, die
von allen gefeiert wurde wie eine Primaballerina von Sadler’s Wells.


Die Auswahl aus Gilbert and Sullivan war
ausgezeichnet, und Morse konstatierte, daß der Chor von St. Frideswide’s
offenbar einige echte Talente hatte. Diesmal wurde der Flügel zum Glück von
sehr viel fähigeren Händen bearbeitet, die keinem Geringeren als Mr. Sharpe
gehörten, dem früheren Stellvertreter von Paul Morris. Morris war in der Kirche
gewesen, als Josephs ermordet wurde. Und Morris war vor der Kirche gewesen, als
Lawson gefunden wurde. So schwierig dürfte es doch nicht sein, ihm auf die Spur
zu kommen, ihm oder Brenda Josephs. Irgendwo mußten sie stecken, mußten Geld
verdienen, mußten Versicherungsnummern haben, eine Wohnung... Mit
atemberaubender Präzision verstummten die Sänger nach dem letzten Akkord aus
dem Finale des Mikado. Damit war ihr Teil des Programms beendet. Sie
wurden wohlwollend, wenn auch nicht besonders anhaltend beklatscht.


Es dauerte gute fünf Minuten, ehe das
viktorianische Melodrama anfing. Man hörte das Quietschen und Poltern von
Möbeln, zweimal ging der Vorhang vorzeitig ein Stück weit auf, und Morse sah
sich noch einmal den Bericht des Coroners über Lawsons Tod an. Da war zum
Beispiel die Aussage dieses Thomas: «Er hatte gerade seinen Wagen in der St.
Giles abgestellt und ging in Richtung Broad Street, als er jemanden auf dem
Turm von St. Frideswide’s bemerkte. Er konnte sich nicht erinnern, daß dort
oben vorher jemand gestanden hatte, aber es war nicht ungewöhnlich, Leute auf
dem Turm von St. Mary’s in the High oder Carfax stehen zu sehen, die sich an
dem Blick über Oxford erfreuten. Er glaubte, daß die Gestalt schwarz gekleidet
war. Sie blickte nach unten, den Kopf über die Brüstung gebeugt...» Das war
eigentlich alles. Erst später hatte er von dem Unglück erfahren, das sich an
diesem Vormittag zugetragen hatte, und seine Frau hatte ihn dazu bewogen, die
Polizei anzurufen. Viel war mit dieser Aussage nicht anzufangen, aber der Mann
mußte der letzte gewesen sein, der Lawson lebend gesehen hatte. Vielleicht war
er aber auch nur der erste — nein, der zweite, der Lawson tot gesehen hatte.
Morse suchte nach den entscheidenden Worten. «...blickte nach unten, den
Kopfüber die Brüstung gebeugt...» Wie hoch war diese Brüstung? Bestimmt nicht
höher als einen Meter. Und warum hatte er Lawsons Kopf ins Spiel gebracht?
Warum hatte er nicht einfach gesagt «...über die Brüstung gebeugt»?


Und warum: «...blickte nach unten...»? Kümmerte
es einen Mann, der dabei war, sich in den Tod zu stürzen, wo er landen würde?
Gerade ein Pfarrer, sollte man denken, würde in so einem Augenblick eher in
höheren Sphären Trost suchen, so tief seine Verzweiflung auch sein mochte. Aber
wenn Lawson da schon tot gewesen war... wenn jemand...


Endlich hub das Melodram an, und Morse dachte,
daß einer primitiveren und stümperhafteren Darbietung wohl selten die Ehre
einer öffentlichen Aufführung zuteil geworden war. Das Stück war anscheinend im
Hinblick auf eine möglichst große Besetzung und auf möglichst kurze Auftritte
ausgesucht worden, was den Vorteil hatte, die erschütternde Talentlosigkeit der
Mitwirkenden nicht allzu deutlich werden zu lassen. Der bärtige, einarmige Held
— immerhin beherrschte er seinen Text und gab ihn vernehmlich von sich — trampelte
in knarrenden Armystiefeln herum und führte ein entscheidendes Telefongespräch,
indem er in die Hörmuschel eines lächerlich modernen Apparates sprach. Eine der
zahlreichen Zofen war genötigt, bei jeder zweiten Zeile ihren Text zu
konsultieren, der an der Unterseite der Kehrichtschaufel klebte. Einzig die
Leistungen der Hauptdarstellerin bewahrten das Stück davor, zur Farce zu
werden. Der Charme und die Gewandtheit der jungen Blondine standen in krassem
Gegensatz zu der sie umgebenden, rührend unzulänglichen Mannschaft. Sie schien
die Rollen aller Mitspieler im Kopf zu haben und kaschierte ihre Schnitzer und
Ausrutscher mit bewundernswerter Geistesgegenwart. Einmal bewahrte sie einen
der Butler davor (blinder Trottel, dachte Morse), über einen im Wege stehenden
Stuhl zu stolpern, als er Ihrer Ladyschaft Tee hereinbrachte. Zum Glück war
offenbar ein Großteil des Textes ursprünglich sehr witzig gewesen und entlockte
den Zuschauern sogar in dieser verballhornten Fassung gelegentlich höfliche Lacher.
Als sich der letzte Vorhang gnädig über dem Stück schloß, konnte Morse im
Publikum keine Spur von verlegener Erleichterung entdecken. Vielleicht waren
alle Gemeindeveranstaltungen so.


Der Pfarrer hatte vorher bekanntgegeben, daß
nach Ende der Vorstellung Gelegenheit sei, eine Tasse Tee zu trinken, und Morse
war überzeugt davon, daß Mrs. Walsh-Atkins sich das nicht entgehen lassen
würde. Jetzt mußte er sie nur noch finden. Vergeblich sah er sich nach Miss
Rawlinson um. Offenbar hatte sie sich den Abend geschenkt. Das Putzen in der
Kirche war ihr wohl Buße genug. Er war ein bißchen enttäuscht. Der Saal leerte
sich jetzt rasch, aber Morse beschloß, noch ein, zwei Minuten zu warten. Er
nahm sich sein Programm vor, um nicht den Eindruck zu erwecken, er fühle sich
einsam.


«Sie trinken doch noch eine Tasse Tee mit uns?»
Auch jetzt noch kam Meiklejohn gewissenhaft seinen Hirtenpflichten nach.


Auf den Gedanken, abends um neun Tee zu trinken,
wäre Morse von selbst nie gekommen. «Ja, danke. Kennen Sie zufällig eine Mrs.
Walsh-Atkins? Ich möchte —»


«Aber ja. Hier entlang, bitte. Ein wunderbarer
Abend, nicht wahr?»


Morse murmelte Unverständliches und folgte
seinem Führer in den überfüllten Vorraum, wo eine dicke Dame der gewaltigen
Teemaschine eine dunkelbraune Flüssigkeit entlockte. Morse stellte sich brav in
die Schlange. Dabei bekam er das Gespräch der zwei Frauen vor ihm mit.


«Er ist jetzt das vierte Mal dabei. Sein Daddy
wäre unheimlich stolz auf ihn gewesen.»


«Niemand würde glauben, daß er blind ist. Wie er
so über die Bühne geht...»


«Das machen die vielen Proben. Man muß eben
wissen, wo alles ist...»


«Ja. Sie sind sicher sehr stolz auf ihn, Mrs.
Kinder.»


«Sie haben ihn schon fürs nächste Stück
eingeladen, da muß er seine Sache wohl gut machen.»


Also war der arme Kerl tatsächlich blind
gewesen. Und seine Rolle zu lernen und sich auf die Bühne zu wagen hatte ihn
vermutlich ebenso viel Überwindung gekostet wie einen Sehenden die Durchquerung
eines krokodilverseuchten Sumpfgebietes. ! Morse war plötzlich gerührt und beschämt.
Als er an der Reihe war, legte er ein Fünfzig-Pence-Stück auf den Teller für
das Teegeld und hoffte, daß niemand es gemerkt hatte. Er kam sich merkwürdig
fehl am Platz vor. Das waren gute Menschen, die an den schlichten Bindungen der
Familie und der christlichen Gemeinschaft ihre Freude hatten. Für sie war Gott
der Vater und nicht, wie in der neueren Theologie, ein fernes, fremdes Wesen.
Morse trank verlegen seinen Tee, zog wieder das Programm hervor und suchte nach
dem Namen des Butlers Ihrer Ladyschaft, dessen Mutter mit Recht so stolz und
glücklich war. Aber wieder wurde er gestört. Da stand Meiklejohn und neben ihm
eine winzige alte Dame, die an einem Keks knabberte.


«Mr. — äh —»


«Morse.»


«Sie wollten gern Mrs. Walsh-Atkins
kennenlernen.»


Morse, der sich neben ihr besonders riesig
vorkam, meinte, man könne sich doch kurz noch einmal in den Saal setzen. Er
stellte sich vor und sagte ihr, warum er hier war und was er wissen wollte.
Bereitwillig berichtete sie aus ihrer Sicht von den Ereignissen jenes
schrecklichen Tages, als Lawson zerschmettert vor ihr gelegen hatte. Dabei
wiederholte sie fast wörtlich das, was sie bei der Leichenschau gesagt hatte.


Fehlanzeige, dachte Morse, bedankte sich aber
dennoch höflich und fragte, ob er ihr noch eine Tasse Tee bringen könne.


«Eine genügt, Inspector. In meinem Alter... Aber
ich glaube, ich habe irgendwo meinen Regenschirm stehenlassen. ! Wenn Sie so
nett wären...»


Morse verspürte das vertraute Kribbeln auf der
Kopfhaut. Auf dem Tischchen, an dem sie saßen, lag deutlich sichtbar der
Regenschirm. Kein Zweifel, mit dem Augenlicht der alten Dame haperte es
erheblich.


«Darf ich fragen, wie alt Sie sind, Mrs.
Walsh-Atkins?»


«Können Sie schweigen, Inspector?»


«Ja.»


«Ich auch», raunte sie ihm zu.


 


 


Ob es Durst war, der ihn in die Bar des Randolph
trieb, oder der plötzlich erwachende Wunsch festzustellen, ob Miss Rawlinson
sich dort aufhielt, mochte er nicht näher untersuchen. Aber er traf keine
Bekannte, begnügte sich mit einem Bier und fuhr mit dem Bus nach Hause. Dort genehmigte
er sich einen großzügig bemessenen Whisky pur und legte Vier letzte Lieder
auf. Wunderschön. «Melismatisch» hieß das auf dem Cover...


Es wurde Zeit, mal früh schlafen zu gehen, und
er hängte in der Diele seine Jacke auf. Aus einer der Taschen ragte das
Programm. Er schlug es auf und las.


«Butler Ihrer Ladyschaft: John Kinder.» Und dann
bekam er plötzlich Herzklopfen, als er die oberste Zeile in der Besetzungsliste
sah: «Ihre Ladyschaft, die Ehrenwerte Amelia Barker-Barker: Ruth Rawlinson.»
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Medien und Hellseher behaupten, größere
Fähigkeiten zu haben, wenn ihnen der Zutritt zu Räumlichkeiten ermöglicht wird,
in denen die Abwesenden — Vermißte oder schlichtweg Tote — ein paar verstreute
Emanationen hinterlassen haben. Auch Mördern sagt man nach, es zöge sie
unwiderstehlich zum Tatort zurück. Am Sonntag morgen ertappte sich Morse bei
der Überlegung, ob wohl Josephs’ Mörder je wieder St. Frideswide’s betreten
hatte. Sehr wahrscheinlich, dachte er. Es war eine der wenigen positiven
Gedanken, die er seit Freitag abend zustande gebracht hatte. Sein Gehirn
streikte, und am Samstag hatte er unwiderruflich beschlossen, die Finger von
weiteren Untersuchungen dieses rätselhaften Falles zu lassen, der ihn im
übrigen ja auch gar nichts anging. Vormittags hatte er noch einmal den
Hotelführer als Orakel benützt, aber nach Inverness mochte er sich denn doch
nicht schicken lassen. Nachmittags hatte er zwei Stunden vor dem Fernseher
vertrödelt und sich die Rennen in Doncaster angesehen. Er war zappelig und
langweilte sich. Es gab so viele Bücher, die er lesen, so viele Platten, die er
abspielen konnte, aber er brachte für nichts Begeisterung auf. Diese
Lustlosigkeit hielt bis zum Sonntag morgen an, und nicht einmal die erotischen
Delikatessen aus der News of the World vermochten ihn aufzuheitern.
Mißmutig räkelte er sich in seinem Sessel und ließ den Blick ziellos über die
bunten Buchrücken gehen. Ob Baudelaire zu seiner Stimmung paßte? Wie hieß es da
von dem Prinzen in «Les Fleurs du mal»? «Riche, mais impuissant, jeune et
pourtant très vieux...»


Plötzlich fühlte Morse sich besser. So ein
Quatsch. Er war weder impotent noch senil. Auf, laßt uns Taten sehen.


Er wählte die Nummer. «Miss Rawlinson?»


«Am Apparat.»


«Sie können mich vielleicht nicht mehr
unterbringen. Wir haben uns in St. Frideswide’s kennengelernt. Am Montag.»


«Doch, ich erinnere mich.»


«Ich — äh — ich wollte heute vormittag in die
Kirche gehen.»


«In unsere Kirche?»


«Ja.»


«Dann müssen Sie sich beeilen, sie fängt um halb
elf an.»


«Ach so. Ja dann... vielen Dank auch.»


«Sie scheinen sich ja plötzlich sehr für uns zu
interessieren, Inspector», sagte sie mit einer Spur freundlicher Belustigung in
der Stimme. Morse versuchte sie zum Weitersprechen zu bewegen.


«Wußten Sie, daß ich am Freitagabend in dem
Konzert war?»


«Natürlich.»


Morse freute sich geradezu kindlich über dieses
«Natürlich». Nur weiter so, meinjunge.


«Ich — äh — habe Sie hinterher nicht gesehen.
Und in dem Stück habe ich Sie auch nicht erkannt.»


«Ja, was eine blonde Perücke so ausmacht...»


«Wer ist denn das?» rief jemand aus dem
Hintergrund.


«Wie meinten Sie?» fragte Morse.


«Das war nur meine Mutter. Sie wollte wissen,
wer Sie sind.»


«Ah so.»


«Ja, wie gesagt, Sie müssen sich beeilen, wenn
Sie...»


«Gehen Sie hin? Ich könnte Sie —»


«Nein, heute nicht. Mutter hatte einen ihrer
Asthmaanfälle, ich kann sie nicht allein lassen.»


«Verstehe.» Morse bemäntelte seine Enttäuschung
mit einem munteren Wort des Abschieds und legte auf. «Verdammter Mist», sagte
er. Aber er würde zur Kirche gehen. Nicht wegen Ruth Rawlinson. Nur weil er ein
bißchen Atmosphäre schnuppern, die eine oder andere dieser vertrauten
Emanationen auffangen wollte. Ob diese Rawlinson da ist oder nicht, sagte er
sich, ist mir piepegal.


Dieser erste Kirchgang nach einem Jahrzehnt war
ein bemerkenswertes Erlebnis, fand Morse, wenn er später daran zurückdachte.
St. Frideswide’s hatte das Hochkirchliche offenbar so weit getrieben, wie es
nur eben ging. Gewiß, es gab keine Sammelbüchse für den Peterspfennig und keine
Schriften, in denen die Unfehlbarkeit des Papstes verkündet wurde, aber sonst
schien diese Kirche kaum etwas von Rom zu trennen. Es wurde zwar eine Predigt
gehalten, die sich mit der humorlosen Verdammung der Fleischeslust durch den
Heiligen Paulus befaßte, aber der Mittelpunkt des Gottesdienstes war eindeutig
die Messe. Für Morse war der Anfang nicht allzu vielversprechend gewesen, er
hatte sich nämlich um zwei Minuten verspätet und aus Versehen auf den Platz des
Kirchenältesten gesetzt, was ein peinliches Gewisper nötig gemacht hatte, während
die Gemeinde schon niederkniete, um ihre Missetaten zu beichten. Zum Glück
hatte Morse dort hinten gute Sicht, so daß er den anderen das Aufstehen,
Hinsetzen und Niederknien nachmachen konnte, obschon die Bekreuzigungen und
Kniefälle ihm zuweilen nicht nur gegen den Strich gingen, sondern auch seine
Reflexe überforderten. Besonders beeindruckend fand er die große Besetzung um
den Altar herum — Priester, Diakon, Subdiakon, Weihrauchschwinger, zwei
Meßgehilfen und vier Fackelträger und — gleichsam als Dirigent des Ganzen — ein
jüngerer, melancholisch dreinblickender Zeremonienmeister, der die Hände in
einer Pose ständigen Gebets vorgestreckt hatte. Es war fast wie eine gut
choreographierte Revue, an der sich, fand Morse, die Stepptanzgruppe ein
Beispiel hätte nehmen können. Die Gemeinde reagierte mit der gleichen Disziplin
auf diese Exerzitien, setzte sich, erhob sich, respondierte feierlich. Die Frau
neben Morse hatte ihn sehr bald als Greenhorn durchschaut und schob ihm ständig
die entsprechende Seite des Gebetbuches unter die Nase. Sie selbst sang in
schrillem, langgezogenen Sopran. Als Meiklejohn zu Beginn des Gottesdienstes
durch den Mittelgang schritt und Weihwasser versprengte, flehte sie den
Allmächtigen an, sie von ihren Sünden reinzuwaschen und weiß er, aha, weißer
als Schneehee werden zu lassen. Aber Morse hatte zumindest ein Plus — er kannte
fast alle Choräle. Und einmal gelang es ihm fast, ihr «Hailich, hailich,
hailich» zu übertönen. Meiklejohns Abkündigungen von der Kanzel entnahm er, daß
die Sache mit der Messe komplizierter war, als er gedacht hatte. Es gab sie
offenbar in drei Ausführungen — Stille Messe, Hochamt und Feierliches Hochamt.
Wenn die Stille Messe schlichter und ohne Chor, vielleicht gar ohne Organist
ablief, fragte es sich, was wohl Morris in der Kirche zu suchen hatte, als der
unglückliche Lawson vom Turm gefallen war. Es mochte Leute geben, die in die
Kirche gingen, weil ihnen gerade danach war, aber... Es konnte sich jedenfalls
lohnen, die Sache zu überprüfen. Noch etwas Aufschlußreiches kam zutage. Mit
Ausnahme von Morse nahmen alle Besucher das Abendmahl. Der Kirchenälteste,
dessen Platz er beinahe okkupiert hatte, trieb sie unauffällig, aber energisch
in Richtung Chor und empfing dann — offenbar war das eine geheiligte Tradition
— als letzter selbst das Sakrament. Josephs war Kirchenältester gewesen,
Josephs mußte am Abend seines Todes als letzter am Gitter zum Chor gekniet
haben. Und Josephs hatte nach Aussage des Pathologen sehr merkwürdige Dinge im
Magen gehabt. Konnte es sein, daß Josephs am Altar vergiftet worden war? Ein
Priester mit dem Kelch in der Hand, soviel war Morse inzwischen klargeworden,
konnte großes Unheil anrichten, wenn er es darauf anlegte; denn wenn er fertig
war, konnte er alle Beweise vernichten, ohne daß ihn jemand daran hinderte. Es
gehörte einfach zum Ritual. Kelch ausspülen, abwischen, bis zum nächsten
Gebrauch in den Schrank stellen. Unter den Augen so vieler Statisten war das
natürlich ein etwas heikles Unterfangen. Doch an dem Abend, an dem Josephs
ermordet worden war, hatten sie das Stück bestimmt in kleinerer Besetzung
gespielt. Aber halt, auch diese Sache hatte einen Haken. Es schien, daß der Priester
selbst den Kelch bis zur Neige leeren mußte, und zwar vor der ganzen Gemeinde.
Konnte er nicht einfach so tun, als tränke er, nur um das Zeug später
wegzukippen? Vielleicht war ja auch der Kelch leer gewesen.


Der Möglichkeiten gab es viele, und Morses
Phantasie schwang sich in Kirchturmhöhen auf, als er aus der kühlen Kirche auf
den sonnigen Cornmarket trat.
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Als Morse am Montag morgen mit klarem Kopf
aufwachte, stellte er einigermaßen erleichtert fest, daß ihm wieder das
liebliche Antlitz der Vernunft lächelte. Er beschloß, sich erst einmal in aller
Ruhe mit dem Problem zu befassen, statt die Lösung vorwegzunehmen. Im Grunde
gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder hatte Lawson diesen Josephs umgebracht
und dann, von Reue geplagt, Selbstmord begangen — eine verständliche Reaktion.
Oder ein Unbekannter hatte Josephs ermordet und dann, um das Maß vollzumachen,
auch noch Lawson auf seine Liste gesetzt. Wahrscheinlicher war ersteres,
besonders falls Lawson sich von seinem Kirchenältesten auf irgendeine Weise
bedroht fühlte, falls der Dolch in Josephs’ Rücken Lawson gehört hatte und
falls Lawson in den Wochen vor Josephs’ Tod wie auch in den Wochen danach
Kummer oder Sorgen hatte erkennen lassen. Was Morse jetzt fehlte, war ein
Gesprächspartner. Irgendjemand mußte einiges über dieses dreifache «Falls»
wissen. Und so klopfte er um Viertel vor zehn etwas zögernd an der Manning
Terrace Nummer 14. Zögernd erstens deshalb, weil es ihm widerstrebte, den
Eindruck zu erwecken, er laufe der schönen Ruth Rawlinson nach, und zweitens,
weil er nicht wußte, ob er an die richtige Tür geklopft hatte, denn die beiden
nebeneinanderliegenden Eingänge waren mit 14 B und 14 A bezeichnet. Es sah aus,
als sei das Haus erst vor kurzem umgebaut worden. Eine der Türen mußte
unmittelbar ins Obergeschoß, die andere ins Parterre führen.


«Es ist offen», ließ sich eine Stimme hinter der
Tür von 14 A vernehmen. «Weiter komme ich nicht.»


Ausnahmsweise hatte er auf Anhieb das Richtige
getroffen. Ein schmaler teppichbelegter Gang mündete in zwei Stufen (die Treppe
war unmittelbar hinter einer Zwischenwand links, und durch den Umbau war hier
wenig Platz geblieben), und dort, wo die Stufen aufhörten, saß Mrs. Alice
Rawlinson in ihrem Rollstuhl, einen Spazierstock mit Gummizwinge auf dem Schoß.


«Was wollen Sie?»


«Entschuldigen Sie bitte die Störung. Mrs.
Rawlinson, nicht wahr?»


«Ich hab gefragt, was Sie wollen, Inspector.»


Morse war die Verblüffung offenbar an der
Nasenspitze abzulesen. «Ruthie hat mir von Ihnen erzählt», erläuterte die alte
Dame.


«Ach so. Ich wollte nur wissen, ob —»


«Nein, sie ist nicht zu Hause. Kommen Sie rein.»
Sie drehte ihren Stuhl mit geübtem Griff herum. «Machen Sie die Tür zu.» Morse
gehorchte und wurde ohne Umstände beiseite geschoben, als er versuchte, Mrs.
Rawlinson durch die Tür am Ende des Ganges zu helfen. Sie deutete auf einen
Sessel in dem ansprechend eingerichteten Wohnzimmer und hielt mit ihrem
Rollstuhl knapp einen Meter vor ihm an. Das Vorgeplänkel war vorbei. Sie ging
sofort zum Angriff über.


«Wenn Sie meine Tochter zu einem unmoralischen
Wochenende überreden wollen, haben Sie sich verrechnet. Das wollen wir mal
gleich klarstellen.»


«Aber Mrs. Raw—»


Der gefährlich nah vor seiner Nase geschwenkte
Stock brachte ihn zum Schweigen. Aggressive alte Hexe, dachte Morse.


«Ich mißbillige vieles an der heutigen Jugend — an
jungen Männern wie Sie einer sind, meine ich—, besonders ihr unerträglich
schlechtes Benehmen. Aber ich glaube, daß sie in einem recht haben.»


«Hören Sie, Mrs. Raw—» Die Gummizwinge war knapp
zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, und er verstummte mitten im Wort.


«Sie sind vernünftig genug, miteinander zu
schlafen, ehe sie heiraten. Stimmen Sie mir zu?»


Morse nickte schwach.


«Wenn Sie sich auf fünfzig Jahre mit jemandem
zusammentun wollen...» Sie
schüttelte den Kopf. «Nicht, daß ich fünfzig Jahre verheiratet gewesen wäre.»
Die Stimme hatte etwas von ihrer Schärfe verloren, doch nicht für lange. «Aber wie gesagt, Sie können Ruth
nicht haben. Ich brauche sie, und sie ist meine Tochter. Ich habe den ersten
Anspruch.»


«Ich versichere Ihnen, Mrs. Rawlinson, daß ich
nicht die leiseste Absicht —»


«Sie wären nicht ihr erster.»


«Das wundert mich nicht, ich —»


«Sie war ein schönes Mädchen, meine Ruthie.» Das
klang sanft, doch die Augen blickten weiterhin scharf und berechnend. «Aber
inzwischen ist sie auch nicht mehr ganz taufrisch.»


Morse nahm sich vor, friedlich zu bleiben. Die
Alte war wohl schon ein bißchen verkalkt.


«Wissen Sie, was mit ihr los ist?» Einen Moment
dachte Morse angeekelt, sie würde gleich von Hämorrhoiden oder Körpergeruch
anfangen, aber sie machte nur ein böses Gesicht und wartete offenbar auf eine
Antwort.


Er wußte sehr wohl, was mit Ruth Rawlinson los
war. Sie war genötigt, sich Tag für Tag mit diesem verbitterten alten Drachen
herumzuärgern — das war mit ihr los.


«Nein», sagte er. «Was denn?»


Sie verzog höhnisch die Lippen. «Schwindeln Sie
nicht, Inspector. Sie wissen ebensogut wie ich, was mit ihr los ist.»


Morse nickte. «Stimmt. Ich glaube, ich könnte es
nicht sehr lange mit Ihnen aushalten.»


Jetzt brachte die Alte ein richtiges Lächeln
zustande. «So langsam erkenne ich den Mann wieder, den Ruthie mir geschildert
hat.»


Vielleicht, dachte Morse, ist sie doch nicht so
verkalkt, wie ich gedacht habe.


«Sie wirken bestimmt manchmal etwas
einschüchternd.»


«Immer.»


«Hätte Ruthie geheiratet, wenn Sie nicht gewesen
wären?»


«Sie hatte Chancen — auch wenn ich von den
Männern nicht viel gehalten habe.»


«Echte Chancen?»


Sie wurde wieder ernst. «Eine bestimmt.»


«Ja dann...» Morse machte Anstalten aufzustehen,
aber er kam nicht weit.


«Wie war Ihre Mutter?» fragte sie.


«Gütig und liebevoll. Ich denke oft an sie.»


«Ruthie wäre eine gute Mutter geworden.»


«Dafür ist es noch nicht zu spät.»


«Sie wird morgen zweiundvierzig.»


«Na, hoffentlich backen Sie ihr wenigstens einen
Kuchen», sagte Morse halblaut.


«Was sagen Sie da? Backen? Kochen? Wie denken
Sie sich das? Ich komme ja nicht mal bis zur Haustür.»


«Versuchen Sie es denn?»


«Sie werden unverschämt, Inspector. Es wird
Zeit, daß Sie gehen.» Aber als Morse aufstand, steckte sie zurück. «Nein,
entschuldigen Sie. Setzen Sie sich bitte wieder. Ich bekomme nicht viel Besuch.
Geschieht mir ganz recht, werden Sie jetzt denken...»


«Hat Ihre Tochter viel Besuch?»


«Warum fragen Sie?» Ihre Stimme war wieder
scharf geworden.


«Nur um Konversation zu machen.» Morse hatte
genug von der Alten, aber ihre Antwort nagelte ihn auf dem Sessel fest.


«Sie denken an Josephs, wie?»


Nein, an Josephs hatte er nicht gedacht. «Ganz
recht», sagte er und versuchte, seine Erregung zu verbergen, so gut es ging.


«Der war nicht ihr Typ.»


«Und er hatte eine Frau.»


«Was hat das damit zu tun?» schnaubte sie. «Bloß
weil Sie selber Junggeselle sind...»


«Wissen Sie das?»


«Ich weiß eine Menge.»


«Wissen Sie, wer Josephs umgebracht hat?»


Sie schüttelte den Kopf. «Ich weiß auch nicht,
wer Lawson umgebracht hat.»


«Aber ich, Mrs. Rawlinson. Er hat sich selbst
umgebracht. Es steht im Bericht des Coroners. Das ist wie beim Cricket. Wenn
der Schiedsrichter sagt, daß Sie ausgeschieden sind, ist daran nichts mehr zu
ändern, und Sie können es am nächsten Tag in der Zeitung nachlesen.»


«Für Cricket hab ich nichts übrig.»


«Hatten Sie für Josephs etwas übrig?»


«Nein. Und ich hatte auch für Lawson nichts
übrig. Er war homosexuell.»


«Wirklich? Von einer Verurteilung war mir nichts
bekannt.»


«Sie sind doch sicher nicht so naiv, wie Sie
tun, Inspector.»


«Nein», sagte Morse.


«Ich hasse Homos.» Der Stock hob sich drohend,
die Hand, die ihn hielt, war von langen Jahren im Rollstuhl kräftig und
muskulös. «Ich würde sie mit Wonne alle erwürgen.»


«Und ich würde Sie mit Wonne in die Liste meiner
Verdächtigen aufnehmen, Mrs. Rawlinson. Aber leider muß Lawsons Mörder — wenn
es denn einen gegeben hat — auf den Kirchturm gestiegen sein.»


«Wenn Lawson nicht in der Kirche umgebracht
worden ist und jemand anders ihn nach oben getragen hat.»


Das war eine Idee. Morse nickte nachdenklich und
überlegte, wieso er darauf nicht selber gekommen war.


«Jetzt muß ich Sie aber leider doch raussetzen,
Inspector. Ich habe heute meinen Bridgenachmittag, und da übe ich vorher gern
noch ein paar Tricks.» Auch in diesem Spiel hatte sie alle Tricks gewonnen, und
Morse akzeptierte das.


Ruth schloß ihr Fahrrad ab. Als sie aufblickte,
sah sie Morse in der Tür stehen und am Ende des Ganges ihre Mutter im Rollstuhl
sitzen.


«Tut mir leid, daß ich Sie verpaßt habe», sagte
Morse, «aber ich habe mich nett mit Ihrer Mutter unterhalten. Eigentlich wollte
ich Sie fragen, ob Sie morgen abend mit mir ausgehen wollen.» Mit dem blassen
Gesicht und dem unordentlichen Haar sah sie plötzlich sehr unscheinbar aus, und
Morse überlegte einigermaßen ratlos, warum der Gedanke an Ruth ihn derart
verfolgt hatte. «Da naben Sie Geburtstag, stimmt’s?»


Sie nickte zögernd.


«Ihre Mutter sagt, es würde Ihnen guttun, sie
freut sich sogar. Nicht wahr, Mrs. Rawlinson?»


«Ich würde es gern tun, aber —»


«Kein Aber, Ruthie. Der Inspector hat ganz
recht, ich finde, es würde dir sehr guttun.»


«Dann hole ich Sie gegen sieben ab», sagte
Morse.


Ruth griff sich ihr Einkaufsnetz und trat zu
Morse auf die Schwelle. «Schönen Dank, Mutter, das ist lieb von dir. Aber
leider kann ich Ihre Einladung nicht annehmen. Ich bin nämlich schon
verabredet.»


Das Leben war doch seltsam eingerichtet. Noch
vor ein paar Sekunden war sie ihm vorgekommen wie ein häßliches Entlein. Und
jetzt hatte er den Eindruck, daß ihm ein Preis entgangen war, den er schon zum
Greifen nah vor sich gesehen hatte. Der morgige Tag hatte allen Glanz verloren.
So sah es auch Ruth. Aber das konnte Morse nicht wissen.
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«Was zum Teufel wollen Sie denn hier?» knurrte
Chief Inspector Bell. Ein vierzehntägiger Urlaub in Malaga, der mit einem Streik
des spanischen Hotelpersonals zusammengefallen war, hatte ihn nicht in die
beste Laune versetzt, und die Fälle, denen er mit Vergnügen den Rücken gekehrt
hatte, waren natürlich in der Zwischenzeit nicht von seinem Schreibtisch
verschwunden. Aber er kannte Morse gut, sie waren alte Sparringspartner.


«Noch viel Betrieb in den spanischen Puffs?»


«Ich hab in Familie gemacht, Mann.»


«Erzählen Sie ein bißchen von dieser
Lawson-Sache.»


«Ich werde mich hüten. Der Fall ist
abgeschlossen und geht Sie nichts an.»


«Was machen die Kinder?»


«Undankbare Bande. Die nehm ich nie wieder mit.»


«Der Fall Lawson ist also abgeschlossen?»


«Ein für allemal.»


«Aber es kann doch nichts schaden, wenn —»


«Ich hab den Schlüssel verloren.»


«Kinder sind immer undankbar.»


«Meine besonders.»


«Wo sind die Akten?»


«Was wollen Sie denn wissen?»


«Zunächst mal, wer Josephs umgebracht hat.»


«Das war Lawson.»


Morse blinzelte überrascht. «Ist das Ihr Ernst?»


Bell nickte. «Das Messer, mit dem Josephs
ermordet worden ist, gehörte Lawson. Seine Putzfrau hat es ein paarmal auf
seinem Schreibtisch im Pfarrhaus gesehen.»


«Aber Lawson war doch gar nicht in Josephs’
Nähe, als —» Morse unterbrach sich, und Bell fuhr fort:


«Josephs war schon fast tot, als er das Messer
in den Rücken bekam. Akute Morphiumvergiftung am Tisch des Herrn, so heißt es.
Josephs war Kirchenältester und immer der letzte beim Abendmahl. Liegt doch auf
der Hand, daß...» Morse hörte nur halb auf Bells — nein, auf seine eigene
Erklärung «...gehört einfach zum Ritual. Den Kelch ausspülen, abwischen und bis
zum nächstenmal in den Schrank stellen. Kinderleicht. Aber Beweise haben wir
keine.» — «Aber wie hat Lawson — ?»


«Er steht vor dem Altar und wartet, bis der
letzte Choral zu Ende geht. Er weiß, daß Josephs wie immer in die Sakristei gegangen
ist, um die Kollekte zu zählen, und glaubt, daß er bewußtlos, inzwischen wohl
schon tot ist. Aber plötzlich ruft Josephs um Hilfe, und Lawson rauscht in
seiner Batman-Kluft —»


«Meßgewand», sagte Morse halblaut.


«—durch die Kirche und verdeckt ihn mit diesem
Ding. Die anderen Besucher — viele sind es sowieso nicht — hält er von der
Sakristei fern, läßt Hilfe holen, und als er allein ist, stößt er Josephs
vorsichtshalber das Messer in den Rücken.»


«Ich denke, die Kollekte ist weg?»


Bell nickte. «Einer dieser Pennbrüder hat an dem
Gottesdienst teilgenommen. Lawson hatte sich gelegentlich um ihn gekümmert, ihn
im Pfarrhaus aufgenommen, ihm was von seinen alten Sachen gegeben und
dergleichen. Der Penner hatte am Altar neben Josephs gekniet.»


«Er könnte das Gift in den Wein getan haben.»


Bell schüttelte den Kopf. «Sie sollten
gelegentlich zur Kirche gehn, Morse. In dem Falle hätte nicht nur Josephs,
sondern auch Lawson dran glauben müssen. Der Pfarrer muß den Rest Wein
austrinken, der noch im Kelch ist. Morse, ich glaube, Sie werden alt.»


«Aber die Kollekte ist jedenfalls weg», sagte
Morse matt.


«Ja, die hat bestimmt dieser Penner mitgehen
lassen, Swan oder so ähnlich. Der hat das Geld in der Sakristei gesehen und es sich
unter den Nagel gerissen.»


«Haben Sie nicht eben gesagt, daß Lawson die
anderen ferngehalten hat?»


«Zunächst ja.»


Morse wirkte nicht sehr überzeugt, aber Bell
fuhr munter fort: «Nach allem, was man so hört, ein durchaus gebildeter Typ, dieser
Penner. Wir haben natürlich einen Steckbrief rausgeschickt. Aber diese Burschen
sehen sich alle ähnlich, unrasiert und mit langem Zottelhaar. Auch wenn wir ihn
finden würden, könnten wir ihn nur wegen Diebstahl rankriegen, vielleicht auch nur
wegen Mundraub. Es waren höchstens zwei oder drei Pfund. Ironie des Schicksals,
wenn man so will. Hätte er Josephs’ Ta-I sehen durchsuchen können, hätte er
fast hundert erwischt.»


Morse stieß einen leisen Pfiff aus. «Das
bedeutet aber, daß auch Lawson seine Taschen nicht durchsucht hat. Es heißt ja,
daß die Pfarrer heutzutage nicht gerade überbezahlt sind, und Lawson war
bestimmt kein Krösus.»


Bell lächelte. «Lawson konnte von Glück sagen,
daß er es geschafft hat, ihm das Messer in den Rücken zu stoßen. Da dürften ihm
die Taschen ziemlich egal gewesen sein. Im übrigen könnte man Lawson — mit
gewissen Abstrichen — durchaus als Krösus bezeichnen. Ein paar Wochen vor seinem
Tod hatte er noch über 3o ooo Pfund auf seinem Girokonto.»


Diesmal pfiff Morse laut und lange. «Ein paar
Wochen vor seinem Tod, sagen Sie...»


«Ja. Dann hat er fast alles abgehoben.»


«Und weiß man —»


«Nein.»


«Was hat denn der Bankmensch gesagt?»


«Der darf doch nichts sagen.»


«Und was hat er gesagt?»


«Lawson habe ihm erzählt, er wolle eine anonyme
Spende für einen wohltätigen Zweck leisten und brauche deshalb Bargeld.»


«Wohltätiger Zweck? Es darf gelacht werden.»


«Es gibt eben noch großherzige Menschen auf der
Welt.»


«Hat er das Bargeld vor oder nach dem Mord an
Josephs abgehoben?»


Zum erstenmal ließ Bell Anzeichen von Unbehagen
erkennen. «Vorher.»


Morse schwieg einen Augenblick. Die neuen
Informationen wollten sich nicht so ohne weiteres in das Muster einfugen. «Was
für ein Motiv hatte Lawson für den Mord an Josephs?»


«Erpressung vielleicht?»


«Hatte Josephs ihn irgendwie in der Hand?»


«Kann sein. Es gab da gewisse Gerüchte.»


«Ja?»


«Bei Fakten ist mir wohler.»


«Hat Lawson mit den Chorknaben geschwuchtelt?»


«Sie drücken sich immer so gewählt aus.»


«Na, dann rücken Sie mal raus mit Ihren Fakten.»


«Lawson hatte ein paar Wochen vorher einen
Scheck über 250 Pfund für Josephs ausgeschrieben.»


«Verstehe», sagte Morse nachdenklich. «Was
noch?»


«Sonst nichts.»


«Kann ich die Akten einsehen?»


«Natürlich nicht.»


Morse verbrachte die nächste Stunden in Bells
Büro mit der Durchsicht der Unterlagen.


Wenn man den chronischen Personalmangel
berücksichtigte, waren die Ermittlungen im Fall Josephs und im Fall Lawson
recht sorgfältig durchgeführt worden. Allerdings gab es da ein paar
überraschende Lücken. So wären zum Beispiel die Aussagen aller Besucher
aufschlußreich gewesen, die an dem Abend, an dem Josephs gestorben war, am
Gottesdienst teilgenommen hatten, aber offenbar waren die meisten gar keine
Gemeindemitglieder gewesen - unter anderem hatten auch mehrere amerikanische
Touristen teilgenommen — und Lawson hatte ihnen ganz harmlos erklärt, ihre
weitere Anwesenheit sei nicht erforderlich. Verständlich, gewiß, aber sehr
leichtsinnig und inkorrekt. Unterstellen wir mal, überlegte Morse, Lawson habe
gar keinen Wert darauf gelegt, daß die Zeugen der Polizei alles erzählten, was
sie gesehen hatten. Manchmal waren es gerade diese Details, diese kleinen
Unstimmigkeiten... Von den gewissenhaft abgefaßten, sauber getippten Aussagen
las Morse nur eine gründlicher. Sie trug die krakelige Unterschrift von Mrs.
Emily Walsh-Atkins, die bestätigte, daß es sich bei dem Toten um Lawson
gehandelt habe.


«Haben Sie das alte Mädchen verhört?» fragte
Morse und schob das Protokoll über den Tisch.


«Nicht persönlich.»


Bisher hatte Bell ein, zwei Längen Vorsprung
gehabt, aber Morse hatte den Eindruck, daß er zügig aufholte. «Sie ist blind
wie ein Maulwurf, haben Sie das gewußt? Komische Art von Identifizierung. Ich
hab sie vor kurzem kennengelernt, und da —»


Bell sah langsam von dem Bericht auf, den er
gerade las. «Wollen Sie damit sagen, daß der Typ, der über der Einfriedung
hing, als wir kamen, nicht Lawson war?»


«Ich sage nur, daß Sie wohl ziemlich verlegen um
Zeugen waren, wenn die alte Dame zur Identifizierung herhalten mußte. Wie
gesagt, sie ist —»


«—blind wie ein Maulwurf, genauso hat es mein
Sergeant Davies auch ausgedrückt. Aber nehmen Sie ihr es nicht krumm, daß sie
mitspielen wollte, so was Aufregendes ist ihr bestimmt in ihrem ganzen Leben
nicht passiert.»


«Aber das bedeutet doch nicht—»


«Jetzt mal langsam, Morse. Für die Leichenschau
brauchten wir nur eine Identifizierung, also haben wir auch nur sie als Zeugin
benannt. Aber wir hatten noch einen zweiten Zeugen in Reserve, und der ist
bestimmt nicht blind wie ein Maulwurf, sonst würde er sich nämlich verdammt
schwertun, auf seiner Orgel Stücke mit sechs Kreuzen zu spielen.»


«Verstehe.» Aber Morse verstand überhaupt nichts
mehr. Was hatte Morris an diesem Vormittag in der Kirche zu suchen gehabt? Ruth
Rawlinson würde es wissen. Ruth, die heute Geburtstag hatte und vermutlich
gerade dabei war, sich für einen geilen Bock aufzudonnern.


«Warum war Morris an dem Vormittag in der
Kirche?»


«Wir leben in einem freien Land, Morse.
Vielleicht war ihm gerade danach.»


«Haben Sie festgestellt, ob er an dem Tag Orgel
gespielt hat?»


 





 


«Hat er.» Bell war wieder obenauf — eine seltene
Erfahrung bei einem Gespräch mit Morse.


Als Morse weg war, sah Bell minutenlang tatenlos
aus dem Fenster. Morse war ein schlauer Hund. Mit einigen Fragen war er ihm
ziemlich nah an den Nerv gekommen. Aber Unklarheiten gab es bei jedem Fall. Er
versuchte, gedanklich auf einen anderen Kanal umzuschalten, aber ihm war heiß,
und er schwitzte. Sah ganz danach aus, als ob er sich eine Erkältung
eingefangen hatte.


 


 


Ruth Rawlinson hatte Morse angeschwindelt. Das
heißt, nicht direkt angeschwindelt. Sie war an ihrem Geburtstag tatsächlich
abends verabredet, aber zum Glück nicht sehr lange. Danach könnte sie sich mit
Morse treffen, falls er noch Lust hatte, mit ihr auszugehen.


Um drei blätterte sie nervös unter M in dem
blauen Telefonbuch von Oxford und Umgebung. Sie fand nur einen Morse, wohnhaft
in Nord-Oxford. Morse, E. Sie wußte nicht, wie er mit Vornamen hieß, und
überlegte kurz, wofür wohl das E stehen mochte. Gegen jede Vernunft hoffte sie
bei den ersten Anschlägen des Apparates, daß er nicht zu Hause war. Je länger
sie es klingeln ließ, desto sehnsüchtiger wünschte sie sich, er möge sich
melden.


Aber er meldete sich nicht.
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Morse ging an Christ Church vorbei zum
Cornmarket. Die Tür zum Carfax-Turm stand offen, ein Schild lud die Touristen
ein, sich hinaufzuwagen und das Panorama von Oxford zu bewundern. Auf dem Turm
sah er vier oder fünf Personen stehen, die sich dunkel gegen den Himmel abhoben
und auf die eine oder andere Sehenswürdigkeit deuteten. Ein Jugendlicher saß
auf der Brüstung und stemmte einen Stiefel gegen die nächstgelegene Zinne.
Morse merkte, wie leichte Panik in ihm aufstieg. Er senkte den Blick und ging
weiter. Während er sich in die kleine Schlange an der Bushaltestelle vor
Woolworth einreihte, dachte er an das gerade Gelesene, an die Lebensläufe von
Josephs und von Lawson, die Berichte über ihren Tod und die polizeilichen
Ermittlungen. Aber im Augenblick wollte sich kein weiterer Gedankenblitz
einstellen. Er wandte sich zur St. Giles und sah zum Turm von St. Frideswide’s
hinauf. Da oben stand natürlich niemand... Moment mal. War vor kurzem jemand
dort oben gewesen? Plötzlich kam ihm ein ganz verrückter Gedanke. Aber nein,
das konnte nicht sein. In Bells Akte hatte gestanden: «Im November geht immer
eine Gruppe Freiwilliger hinauf, um das Laub zusammenzukehren.»


Ein Bus zur Banbury Road hielt, und Morse stieg
aufs Oberdeck. Als sie an St. Frideswide’s vorbeifuhren, sah er erneut zum Turm
hinauf und schätzte seine Flöhe. Fünfundzwanzig, dreißig Meter? Die Bäume in
der St. Giles hatten diesen fernen Hauch von Grün, der das Aufbrechen der
Knospen verkündet. Als der Bus in die Haltebucht vor dem Taylorian Institute
ein fuhr, kratzte das Dach des Fahrzeugs an den Ästen entlang — und bei Morse
klickte etwas. Wie hoch waren die Bäume hier? Vierzehn, fünfzehn Meter, mehr
bestimmt nicht. Wie im Namen der Schwerkraft brachte es dann das Herbstlaub
fertig, bis auf den Turm von St. Frideswide’s zu tanzen? Natürlich gab es auch
hier eine simple Antwort. Die Laubfegebrigade brauchte überhaupt nicht auf den
Hauptturm zu klettern, sie machte nur die Dächer über dem Mittelschiff und der
Marienkapelle sauber. Und damit wurde der verrückte Gedanke, der ihm gekommen
war, noch um einiges verrückter. War nach Lawsons Tod, als Bells Männer bestimmt
jedes Blatt und jeden Stein umgedreht hatten, jemand auf dem Turm gewesen?


Der Bus hielt in der Einkaufszone von
Summertown. Morse schloß sich dem Exodus der Fahrgäste an. In Bells Unterlagen
war ein paarmal taktvoll Josephs’ Schwäche für Pferdewetten erwähnt und die
durchaus vernünftige Vermutung geäußert worden (das war vor Bells Besuch bei
Josephs’ Bank gewesen), daß die hundert Pfund in der Brieftasche des Toten
relativ harmloser Herkunft waren, nämlich aus dem Wettbüro in Summertown
stammten.


Morse stieß die Tür auf — und erlebte eine
Überraschung. Der Raum erinnerte eher an eine Filiale von Lloyds Bank als an
überlieferte Bilder eines Buchmacherbüros. An der hinteren Wand lief ein Tresen
entlang, über dem ein schmales Gitter angebracht war. Dahinter nahmen zweijunge
Frauen Geld entgegen und stempelten Wettscheine. An den anderen Wänden hingen
die Rennseiten der Tageszeitungen, schwarze Plastikstühle standen bereit, auf
denen die Wetter sich niederlassen konnten, um die Form der Gäule zu studieren,
ihre eigene Wahl zu treffen oder sich für die Wahl der Tipgeber zu entscheiden.
Im Raum waren etwa fünfzehn Kunden, alles Männer. Sie saßen oder standen herum,
beschäftigten sich ernsthaft mit Problemen des Geläufs und des Gewichts der
jeweiligen Jockeys und horchten auf die Lautsprecherdurchsagen, die alle paar
Minuten Meldungen direkt von den Bahnen brachten. Morse setzte sich und starrte
unkonzentriert auf eine Seite des Sporting Chronicle. Rechts von ihm
drehte ein modisch gekleideter Chinese den Knopf eines an der Wand angebrachten
Automaten und riß einen Wettschein ab. Aus dem Augenwinkel sah Morse, was er
schrieb: «15.35 Uhr Newmarket. 20 Pfund auf Sieg, Fiddler.» Er beobachtete den
Chinesen, der jetzt mit vier knisternden Fünf-Pfund-Noten in der Hand an den
Zahlschalter trat, und die junge Frau hinter dem Gitter, die mit dem
abgeklärten Gleichmut einer buddhistischen Gottheit das Opfer entgegennahm.
Zwei Minuten später ließ sich der Lautsprecher wieder vernehmen, ohne
Begeisterung meldete eine unpersönliche Stimme den Start, nach kurzem Schweigen
die Reihenfolge der Läufer an der Halbmeilen-Marke, dann den Sieger, den
Zweiten, den Dritten. Fiddler war nicht dabei. Morse, der als Junge noch die
mitreißenden Rennkommentare von Raymond Glendenning erlebt hatte, fand die
Ansage entsetzlich nüchtern. Sie klang so unbeteiligt, als würde bei Sotheby’s
ein Cézanne versteigert.


Der Chinese setzte sich wieder neben Morse und
zerriß zierlich, als übe er sich in der Kunst des Origami, seinen Wettschein in
kleine Stücke.


«Kein Glück gehabt?» fragte Morse vorsichtig.


«Nein», erwiderte der Chinese mit
höflich-orientalischem Nicken.


«Haben Sie manchmal Glück?»


«Manchmal.» Wieder das halbe Lächeln, das
leichte Nicken.


«Kommen Sie oft her?»


«Ja, oft.» Und, wie als Antwort auf Morses
fragenden Blick: «Sie glauben, ich reicher Mann?»


Morse gab sich einen Ruck. «Ich hab mal einen
gekannt, der war fast jeden Tag hier. Josephs hieß er. Hat einen braunen Anzug
getragen. Um die fünfzig.»


«Jetzt hier?»


«Nein. Er ist vor einem halben Jahr ums Leben
gekommen, Ermordet worden, der arme Kerl.»


«Ah. Sie meine Harrii. Ja. Armer Harrii. Ich ihn
gekannt. Wir oft reden. Er ermordet, ja. Ich traurig. Sehr.»


«Ich habe gehört, daß er manchmal ganz schön
abgesahnt hat. Na ja, Glück muß der Mensch haben.»


«Sie irren sich. Harrii sehr viel Pech. Er immer
nicht ganz da.»


«Sie meinen, er hat eine Menge Geld verloren?»


Der Chinese zuckte die Schultern. «Vielleicht er
reicher Mann.» Die Schlitzaugen richteten sich auf die 16-Uhr-Karte von
Newmarket, automatisch ging die Rechte zum Drehknopf.


Wahrscheinlich hatte Josephs ziemlich regelmäßig
verloren, und zwar mehr, als er sich mit seiner Arbeitslosenunterstützung
leisten konnte. Aber irgendwo, irgendwie war er zu Geld gekommen.


Morse überlegte, ob er auch etwas auf die
nächste Wahl des Chinesen setzen sollte, aber so bemüht er auch schielte, er
konnte den Namen nicht erkennen. Nachdenklich ging er hinaus, und das war
schade, denn wenige Minuten, nachdem Morse seine Wohnungstür aufgeschlossen
hatte, stand der kleine Chinese mit einem gar nicht besonders unergründlichen
Lächeln am Gewinnausgabeschalter. Mit der englischen Syntax mochte er noch auf
Kriegsfuß stehen, aber sein Ausspruch war als Epitaph auf Harry Josephs gar
nicht so unpassend: «Er immer nicht ganz da.»
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«Nein, tut mir leid, Inspector, da haben Sie
Pech.» Es war zehn nach sieben. Mrs. Lewis ließ sich nicht gern bei den Archers
stören und wünschte, Morse würde entweder hereinkommen oder wieder gehen.
«Heute spielt Oxford United, und da ist er hin.»


Nach dem Abendessen hatte es angefangen zu
regnen, und noch immer pladderte es auf die Pfützen in der Einfahrt der Familie
Lewis. «Der ist ja verrückt», sagte Morse.


«Er ist Ihr Mitarbeiter, Inspector. Kommen Sie
herein.»


Morse schüttelte den Kopf, ein Regentropfen fiel
ihm von dem unbedeckten Kopf aufs Kinn. «Ich will mal sehen, ob ich ihn finde.»


«Sie sind ja verrückt», sagte Mrs. Lewis
halblaut.


Morse fuhr vorsichtig durch den Regen nach
Headington. Die Scheibenwischer machten bogenförmige Ausschnitte auf der
regennassen Windschutzscheibe frei. Dieser verdammte Urlaub brachte ihn ganz
durcheinander. Heute, am Dienstag abend, hatte ihn in seinem Sessel wieder eine
lähmende Lethargie erfaßt, die mit jeder Minute schlimmer wurde. Das Playhouse
bot ihm eine Farce von Joe Orton, die von den Kritikern als klassische Komödie
gerühmt worden war. Nichts für ihn. Das Moulin Rouge zeigte die feurige
Sandra Bergson als Chefin einer sexhungrigen, wilden, unersättlichen
Mädchenbande in dem Film «On the Game». Auch nichts. Niemand konnte es im
Augenblick Morse recht machen. Dann fiel ihm Sergeant Lewis ein.


 


 


In der Sandfield Road hatte Morse ohne Mühe
einen Parkplatz für den Lancia gefunden. Jetzt ließ er sich von einem
knarrenden Drehkreuz ins Stadion schieben. Auf der Westseite standen nur ein
paar durchnäßte, mit Regenschirmen bewaffnete Figuren, aber auf der überdachten
Tribüne am Ende der London Road drängten sich junge Leute mit orange-schwarzen
Schals und ließen ihr anfeuerndes «Oxford, hey, hey, hey!» im Stakkatorhythmus
über den Platz schallen. Unvermittelt wurde das Flutlicht eingeschaltet, und
das nasse Gras glitzerte.


Lautes Gebrüll begrüßte die in blauem Hemd und
blauer Hose spielende Heimmannschaft, die sich gegen den schräg einfallenden
Regen stemmte. Morse wandte sich um. Hinter ihm war die Haupttribüne, überdacht
und unterbesetzt. Er ging zurück zum Eingang und erstand ein Zusatzbillett.


Zur Halbzeit hatte Oxford zwei Tore Rückstand,
und Morse hatte, so aufmerksam er sich auch umsah, Lewis immer noch nicht
entdeckt. Während die Mannschaft das Mittelfeld und die Umgebung der Tore in
eine weiche, matschige Masse verwandelt hatte, die ihn an Aufnahmen der
Schlachtfelder von Passchendaele erinnerte, waren seine Gedanken nicht zur Ruhe
gekommen. Eine unwahrscheinliche, unlogische Ahnung hatte sich in seinem Kopf
festgesetzt, alle seine Überlegungen kreisten jetzt um den Turm von St.
Frideswide’s. Daß er selbst nicht imstande war, diese Ahnung zu überprüfen, wie
es in Wirklichkeit um diese Ahnung bestellt war, ließ sie nur noch glaubhafter
erscheinen. Kein Zweifel, er brauchte Lewis dringend.


Unter gellenden Pfiffen kam der Schiedsrichter,
dessen schwarze Kluft glänzte wie ein Taucheranzug, wieder heraus, um erneut
das Spielfeld zu begutachten. Morse sah auf die Uhr neben der riesigen
Anzeigetafel. 20.20 Uhr. Hatte das Warten überhaupt noch Zweck?


Eine schwere Hand legte sich von hinten auf
seine Schulter. ;


«Sie sind ja verrückt, Sir.»


Lewis schwang sich über die Banklehne und setzte
sich neben seinen Chef.


Morse war hochbeglückt. «Hören Sie, Lewis, ich
brauche Ihre Hilfe.»


«Natürlich, Sir, jederzeit. Aber sind Sie nicht—»


«Jederzeit?»


Die Frage wirkte sichtlich ernüchternd. «Sie
meinen doch nicht etwa —»


Natürlich wußte er ganz genau, was Morse meinte.


«Das Match habt ihr sowieso verloren.»


«Ja, wir haben in der ersten Halbzeit ein
bißchen Pech gehabt...»


«Sind Sie eigentlich schwindelfrei?» fragte
Morse.


 


 


Wie die Straßen um das Stadion herum war auch
die St. Giles ziemlich leer, und sie konnten beide Wagen vor dem St. John’s
College parken.


«Wie wär’s mit einem Beefburger, Lewis?»


«Nein, danke, Sir. Meine Frau hat bestimmt
Fritten gemacht.»


Morse lächelte zufrieden. Es tat gut, wieder im
Geschirr zu sein, und es war schön, an Mrs. Lewis’ Fritten erinnert zu werden.
Selbst der Regen hatte nachgelassen. Morse hob den Kopf und atmete tief, ohne
auf Lewis’ wiederholte Fragen nach ihrer nächtlichen Mission einzugehen.


Hinter dem großen Westfenster von St.
Frideswide’s leuchtete es mattgelb, man hörte gedämpft-melancholischen
Orgelklang.


«Gehen wir zur Kirche?» fragte Lewis. Wortlos
schob Morse den Riegel der Tür am Nordportal zurück und trat ein. Links von
ihnen stand eine bunt bemalte Statue der Heiligen Jungfrau im flackernden Licht
vieler Kerzen. Einige waren schlank und schon fast heruntergebrannt, andere
dick und stämmig und bestimmt noch gut für den Rest der Nacht. Kaleidoskopartig
beleuchteten sie die von stiller Heiterkeit geprägten Züge der Muttergottes.


«Coleridge hatte großes Interesse an Kerzen»,
sagte Morse. Aber ehe er Lewis dieses rätselhafte Gesprächsthema verdeutlichen
konnte, tauchte aus der Düsternis eine hochgewachsene, schattenhafte Gestalt in
schwarzer Kutte auf.


«Tut mir leid, aber der Gottesdienst ist schon
vorbei.»


«Um so besser», sagte Morse. «Wir wollen auf den
Turm.»


«Wie bitte?»


«Wer sind Sie?» fragte Morse schroff.


«Der Küster. Und auf den Turm können Sie nicht.»


Zehn Minuten später setzte Morse, bewaffnet mit
den Schlüsseln und der Taschenlampe des Küsters und dessen Lamento noch im Ohr,
die ganze Sache sei absolut gegen die Vorschriften, den Fuß auf die unterste
Stufe einer schmalen, steilen Wendeltreppe, die sich in engen Windungen zum
Turm hochschraubte. Lewis war dicht hinter ihm. Morse ließ den Strahl der Lampe
vor sich herwandern, biß, vor Angst und Anstrengung immer kurzatmiger werdend,
die Zähne zusammen und kletterte weiter. Fünfundfünfzig, sechsundfünfzig,
siebenundfünfzig. Auf der 63. Stufe tauchte links ein kleines, schmales Fenster
auf. Morse machte die Augen zu und drückte sich noch enger an die rechte Wand.
Nach weiteren zehn Stufen — er zählte noch immer gewissenhaft — beschloß er
unwiderruflich, nach dem nächsten Schritt kehrtzumachen und Lewis ein Bier im Randolph
zu spendieren. Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn, und die Vertikale
und Horizontale gerieten auf beängstigende Weise in schiebende, gleitende
Bewegung. Er wünschte sich nur noch eins: Fest mit beiden Beinen auf der Erde
zu stehen, vor diesem grauenhaften Turm, und den so herrlich irdischen Verkehr
auf der St. Giles zu beobachten. Zu stehen? Ach was, zu sitzen, zu liegen, mit
allen Gliedern die trostreichen Konturen von Mutter Erde zu umfassen.


«Hier, Lewis, nehmen Sie mal die Taschenlampe.
Ich — ich komme gleich nach.»


Lewis kletterte leichtfüßig und sicher, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend, in die ragende Schwärze hinein. Morse folgte
ihm. Die Glockenstube lag hinter ihnen, wieder ein Fenster, wieder der
schwindelnde Blick auf die tief unter ihnen liegende Erde. Morse dachte mit
größter Willensanstrengung an nichts weiter als an den nächsten Schritt gen
Himmel, mit allen Fasern seines Seins konzentrierte er sich wie ein mit
lokomotrischer Ataxie Geschlagener auf die körperliche Mühsal, abwechselnd die
Füße zu heben.


«So, das hätten wir geschafft», sagte Lewis
munter und richtete die Taschenlampe auf eine kleine Tür unmittelbar über
ihnen. «Da geht’s wohl zum Dach.»


Die Tür war nicht abgeschlossen. Lewis ging
hinaus, während Morse sich schwer atmend auf die Schwelle setzte, den«Rücken an
den Türpfosten gelehnt, die Hände an der feuchten J Stirn. Als er endlich einen
Blick in die Runde wagte, sah er die ausgezackte Mauerkrönung des Turms, die
sich schwarz gegen den Abendhimmel
abhob, sah die dunklen Wolken, die über den blassen Mond hinwegeilten, sah den
blassen Mond, der hinter den dunklen Wolken hervorkam, sah den Turm, der sich
gegen den Himmel lehnte und ebenfalls
hinwegzueilen drohte. Schwindel erfaßte ihn, sein Magen krampfte sich zusammen,
zweimal würgte er trocken. Hoffentlich, dachte er, hat Lewis das nicht gehört.


Lewis sah von der Nordseite des Turmes nach
unten auf die breite, baumbestandene St. Giles. In der Tiefe — fünfundzwanzig,
dreißig Meter mochten es sein — war gerade noch die spitzenbewehrte Einfriedung
vor dem Nordportal zu erkennen, dahinter sah man die mondbeschienenen Gräber
auf dem kleinen Friedhof. Er leuchtete mit der Taschenlampe den Turm ab. An der
Innenseite der etwa zwölf Meter langen Turmwände zog sich eine Abflußrinne
entlang; zwischen der Rinne und dem etwa drei Meter hohen pyramidenförmigen
Bleidach, auf dem sich eine hölzerne Stange mit einem etwas windschiefen
Wetterhahn erhob, verlief ein schmaler, knapp ein Meter breiter Umgang.


Er trat in die Tür. «Alles im Lot, Sir?»


«Ja, ich bin bloß nicht mehr so fit wie Sie.»


«Wenn Sie da sitzen bleiben, kriegen Sie noch
das Zipperlein.»


«Haben Sie was gefunden?»


Lewis schüttelte den Kopf.


«Haben Sie sich überall umgesehen?»


«Sehr gründlich noch nicht. Wollen Sie mir nicht
verraten, was wir suchen?» Und als Morse nicht gleich antwortete: «Ist Ihnen
nicht gut, Sir?»


«Gehen Sie einmal um den Turm herum, Lewis. Ich
– äh - das wird gleich wieder.»


«Was ist es denn, Sir?»


«Haben Sie keine Augen im Kopf, Sie Blödmann!»
knirschte Morse. «Ich leide an Höhenangst.»


Lewis sagte nichts mehr. Er hatte schon oft mit
Morse gearbeitet und reagierte auf seinen Koller etwa so, wie er früher auf die
verletzend-bösartigen Ausbrüche seiner halbwüchsigen Töchter reagiert hatte.
Trotzdem tat es ein bißchen weh.


Er leuchtete mit der Taschenlampe an der
Südseite des Turms entlang und machte dann langsam die Runde. Taubenkot lag
dick auf dem schmalen Umgang, und irgendwo auf dieser Seite mußte der Abfluß
verstopft sein, denn an der Südostecke stand das Wasser mindestens fünf
Zentimeter hoch. Lewis hielt sich an der Brüstung fest und versuchte, um die
Ostecke zu sehen, aber das Mauerwerk war mürbe und wackelig. Vorsichtig lehnte
er sich an die Schräge des Dachkegels und leuchtete mit der Taschenlampe um die
Ecke. «Ach, du meine Fresse», sagte er leise.


An der Ostseite lag der Körper eines Mannes — allerdings
erkannte Lewis bereits in diesem Augenblick, daß nur der zerschlissene. Durchweichte
Anzug und die Beschaffenheit des Haares darauf hindeuteten, daß es sich um
einen Mann handelte. Das Gesicht selbst war bis auf den Knochen kahlgefressen.
Lewis nahm all seine Willenskraft zusammen und richtete den Strahl seiner
Taschenlampe auf dieses Nichtgesicht. Zweimal. Das reichte ihm.
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Am nächsten Mittag saß Morse allein im Bulldog
gegenüber von Christ Church und las eine Frühausgabe der Oxford Mail.
Die, Schlagzeile und drei Spalten auf der ersten Seite behandelten das Thema
ZULIEFERSTREIK TRIFFT MÄNNER IN COWLEY, aber die Meldung LEICHE AUF KIRCHTURM
GEFUNDEN war immerhin so dramatisch, daß sie noch einen Platz auf der unteren
Hälfte der linken Spalte gefunden hatte. Morse schenkte sich die Lektüre. Er
hatte vor zwei Stunden in Bells Büro gesessen, als ein Reporter der Mail
angerufen hatte. Bell hatte sich zurückhaltend und streng sachlich geäußert.
«Nein, wir wissen nicht, wer er ist. — Ja, ich sagte <er>. — Wie? Ja,
ziemlich lange. — Kann ich im Augenblick nicht sagen. Die Obduktion ist heute
nachmittag. — Nein, ich kann Ihnen nicht sagen, wer ihn gefunden hat. — Ja,
sicher, da könnte eine Verbindung bestehen. — Nein, das ist alles. Wenn Sie
wollen, können Sie morgen noch mal anrufen, vielleicht hab ich dann mehr für
Sie.»


Was, wie Morse fand, eine reichlich
optimistische Aussage gewesen war. Er blätterte um und las die Schlagzeile im
Sportteil: United total versackt. Aber auch diesen Artikel führte er
sich nicht zu Gemüte. Er war einigermaßen ratlos und brauchte Zeit zum
Nachdenken.


In den Taschen des Toten hatten sie nichts
gefunden, und der Anthrazitgraue Anzug, die Unterwäsche und der hellblaue
Schlips hatten nur mit den bekannten Markenamen eines britischen Großkonzerns
aufgewartet. Morse selbst hatte es abgelehnt, die «klebrige, stinkende
Schweinerei», wie Bell sich ausgedrückt hatte, zu besichtigen, und hatte die
Kaltblütigkeit des Polizeiarztes bewundert, der behauptete, der Mann - wer
immer er sein mochte - sei lange nicht so abscheulich anzusehen gewesen wie
manche Leichen, die sie in Gravesend aus dem Wasser zu ziehen pflegten.


Eins war klar: Es würde viel Mühe und Arbeit
kosten, die Leiche zu identifizieren. Wohlgemerkt — Bell würde es viel Mühe und
Arbeit kosten. Und Bell hatte ziemlich ungnädig bemerkt, Morse müsse doch eine
Ahnung haben, wer der Mann sei. Schließlich und endlich habe er, Morse, Lewis
auf den Turm gescheucht. Und wenn er so sicher gewesen war, daß er da eine
Leiche finden würde, mußte er sich doch zumindest denken können, um wen es sich
handelte.


Aber Morse wußte es wirklich, nicht. Dank einer
seltsamen Verkettung von Umständen hatten sich seine Überlegungen auf den Turm
von St. Frideswide’s konzentriert, und er war nur einem Instinkt gefolgt, der
sogar seine chronische Höhenangst besiegt hatte. Daß er dort oben eine Leiche
finden würde, damit hatte er nicht gerechnet. Oder etwa doch? Als Lewis ihm
über das Dach hinweg die Kunde von seinem grausigen Fund zugerufen hatte, war
Morse sofort der Pennbruder und seine karge Beute vom Kollektenteller
eingefallen. Er hatte sich von Anfang an darüber gewundert, daß es der Polizei
nicht gelungen war, ihn zu fassen. Solche Leute waren fast ausschließlich auf
Wohltätigkeitsorganisationen und Sozialeinrichtungen angewiesen und
amtlicherseits meist bestens bekannt. Konnte es nicht einen sehr einleuchtenden
Grund dafür geben, daß die Ermittlungen nicht zum Ziel geführt hatten?


Morse holte sich noch ein Bier und wartete, bis
die Trübung sich gesetzt hatte. Als er wieder an seinem Platz war, hatte siel
auch in seinem Kopf einiges gesetzt. Es war wohl doch nicht der Pennbruder, den
sie gefunden hatten. Dagegen sprach sein«Kleidung, besonders der hellblaue
Schlips. Hellblau... Cambridge... Studenten... Lehrer... Morris...


 


 


Bell war noch im Büro.


«Wo ist Paul Morris abgeblieben?» fragte Morse.


«Vermutlich ist er mit Josephs’ Frau abgehauen.»


«Aber genau wissen Sie es nicht?»


Bell schüttelte den Kopf. Er sah müde aus. «Wir
haben uns die größte Mühe gegeben, aber—»


«Haben Sie die Frau gefunden?»


Wieder schüttelte Bell den Kopf. «Wir sind da
nicht allzu forsch rangegangen, Sie wissen ja, wie das ist. Morris
unterrichtete an der Schule, an der auch sein Sohn war, und —»


«Daß Morris einen Sohn hat, haben Sie mir nicht
erzählt.»


Bell seufzte laut. «Ihre Fragerei kann einem
ganz schön auf den Geist gehen. Sie kommen her und präsentieren mir eine neue
Leiche, für die ich weitere sechs Mann abstellen muß. Eben erfahre ich, daß sie
bei Folly Bridge einen aus dem Fluß gezogen haben. In Jericho machen uns
Hausbesetzer Ärger.» Er holte ein Taschentuch heraus und nieste heftig. «Und
obendrein krieg ich noch die Grippe. Und da verlangen Sie, daß ich einem Typ
nachgehe, von dem bekannt war, daß er sich in schöner Regelmäßigkeit mit
Josephs’ besserer Hälfte getroffen hat, schon lange vor—»:


«Ach ja?» sagte Morse. «Warum stand das nicht in
dem Bericht?»


«Jetzt hören Sie aber auf.»


«Vielleicht hat er Josephs umgebracht.
Eifersucht. Ideales Motiv.»


«Verdammt noch mal, er hat an der Orgel
gesessen, als —»


Wieder nieste Bell geräuschvoll.


Morse lehnte sich zurück und machte plötzlich
ein sehr zufriedenes Gesicht. «Glauben Sie immer noch, daß es Lawson war, der
vom Turm gefallen ist?»


«Ich sag Ihnen doch, Morse, er ist von zwei
Zeugen identifiziert worden.»


«Ja, ich weiß. Von einer fast blinden Frau und
von dem Mann, der mit Brenda Josephs durchgebrannt ist.»


«Hauen Sie ab, Mann.»


«Lassen Sie sich einen guten Rat geben, alter
Freund. Wenn Sie mit Ihren Hausbesetzern fertig sind, sollten Sie sich ein paar
Leute schnappen und Lawsons Sarg ausbuddeln lassen. Ich vermute - ich vermute
wohlgemerkt! -, daß Sie Lawson darin gar nicht finden.» Er grinste boshaft und
wandte sich zum Gehen.


«Das ist eine idiotische Bemerkung.»


«Ach ja?»


«Und so einfach ist das auch nicht.»Jetzt war es
an Bell, boshaft zu grinsen.


«Nein?»


«Nein. Lawson ist nämlich verbrannt worden.»


Morse ließ kaum Überraschung oder Enttäuschung
erkennen. «Ich hab mal einen Pfarrer gekannt —»


«Was Sie nicht sagen», bemerkte Bell bissig.


«—dem hatten sie im Ersten Weltkrieg einen Fuß
amputiert. Er saß in einem Panzer fest, und sie mußten den Mann schnell
rausholen, weil das Ding brannte. Und da haben sie seinen Fuß dringelassen.»


«Sehr interessant.»


«Als ich ihn kennenlernte, war er schon sehr
alt», fuhr Morse fort. «Stand mit einem Fuß im Grab, sozusagen.»


Bell schob seinen Stuhl zurück. «Das können Sie
mir gelegentlich mal erzählen.»


«Ja, und als das Gespräch auf die Vor- und
Nachteile von Erd- und Feuerbestattungen kam, sagte der alte Knabe, ihm sei
ziemlich egal, was sie mit ihm anstellten. Er habe gewissermaßen einen Fuß in
beiden Lagern.»


Bell schüttelte einigermaßen ratlos den Kopf und
kapierte überhaupt nichts mehr.


«Sagen Sie, wie hieß der Sohn von Paul Morris
mit Vornamen?»


«Peter, glaube ich. Warum—»


Aber Morse zog ab, ohne Bell aufzuklären.


Am Ende des Cornmarket stand die Ampel auf Rot,
und während Morse wartete, sah er wieder einmal zu dem Turm von St.
Frideswide’s hoch, betrachtete das große Westfenster, das gestern abend
mattgelb durch die Dunkelheit geleuchtet hatte, als er und Lewis... Einem
plötzlichen Impuls folgend, bog er in die Beaumont Street ein und parkte vor
dem Randolph. Sofort stürzte sich ein livrierter junger Schnösel auf
ihn. «Hier können Sie Ihren Wagen nicht stehenlassen.»


«Ich kann den Scheiß wagen stehenlassen, wo ich
will», fuhr Morse ihn an. «Und beim nächstenmal sagst du <Sir> zu mir,
verstanden?»


 


 


Die Tür am Nordportal war abgeschlossen, und ein
Schild verkündete: «Auf Grund einiger mutwilliger Zerstörungen im Lauf der
letzten Monate sind wir zu unserem Bedauern genötigt, an • Wochentagen die
Kirche in der Zeit von 11.oo bis 17.00 Uhr für Besucher geschlossen zu halten.»
Morse hätte am liebsten den ganzen Satz umformuliert, aber er gab sich damit
zufrieden, das <auf Grund> auszustreichen und <infolge> darüber zu
schreiben. 1
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Morse klopfte energisch an die Tür, auf der
«Auskunft» stand, machte sie auf und nickte einer sympathisch aussehenden
Schulsekretärin zu.


«Kann ich etwas für Sie tun, Sir?»


«Ist der Direktor da?»


«Erwartet er Sie?»


«Glaub ich kaum», sagte Morse, durchquerte das
kleine Büro, klopfte an die nächste Tür und trat ein.


Direktor Phillipson von der Roger Bacon School
erwies sich als sehr hilfsbereit.


Paul Morris war offenbar als Musiklehrer eine
Perle gewesen. Er war beliebt bei Lehrern und Schülern, und seine Kandidaten
hatten bei Prüfungen stets erfreulich gut abgeschnitten. Als er so plötzlich
verschwand, ohne irgend jemandem ein Wort zu sagen, noch dazu mitten im
Trimester, stand man zunächst vor einem Rätsel. Phillipson holte seinen
Kalender vom Vorjahr heraus. Am 26. Oktober war es passiert, an einem Mittwoch.
Morris war morgens zur gewohnten Zeit zur Schule gekommen und dann wahrscheinlich
mittags, wie häufig am Mittwoch, zum Essen nach Hause gegangen. Ja, und danach
hatten sie ihn nicht mehr gesehen. Sein Sohn Peter hatte nach Schulschluß, um
Viertel vor vier, das Gebäude verlassen, und damit war auch er verschwunden. Am
nächsten Tag war mehreren Kollegen aufgefallen, daß die beiden nicht da waren,
und sicher wäre jemand bei Morris vorbeigefahren, doch da hatte die Polizei
angerufen und von dem anonymen Hinweis eines Nachbarn berichtet, Morris habe
mit seinem Sohn Kidlington verlassen, um mit einer Mrs. Josephs
zusammenzutreffen. («Mehr brauche ich Ihnen wohl nicht zu erzählen,
Inspector!») Inspector Bell war höchstpersönlich bei Phillipson gewesen, um ihm
zu sagen, daß die Polizei sich schon umgehört und in Erfahrung gebracht hatte,
daß von Nachbarn in den vergangenen Monaten öfter ein Wagen vor dem Haus von
Morris gesehen worden war, bei dem es sich der Beschreibung nach um Mrs.
Josephs’ Allegro hätte handeln können. Aus anderer Quelle war an die Polizei
durchgesickert, daß Morris und Mrs. Josephs höchstwahrscheinlich schon seit
einiger Zeit liiert waren. Jedenfalls hatte Bell ihn, Phillipson, gebeten, die
Geschichte herunterzuspielen und irgend etwas zu erfinden, einen Todesfall in
der Familie beispielsweise, was als Erklärung für das Verschwinden von Paul
Morris herhalten konnte. Eine Vertretung hatte für den Rest des
Herbsttrimesters Morris’ Stunden übernommen, und für das nächste Trimester war
eine neue Lehrerin eingestellt worden. Die Polizei war im Haus gewesen, das
Morris möbliert gemietet hatte, und es stellte sich heraus, daß ein Großteil
der persönlichen Habe fehlte; seltsamerweise waren noch ziemlich viele Bücher
und ein teurer Plattenspieler da. Ja, und das war eigentlich alles. Von da ab
hatte Phillipson nichts mehr von der Sache gehört. Soweit er wußte, hatte sich
Morris bei niemandem gemeldet. Er hatte keine Referenzen angefordert und würde
das unter diesen Umständen vielleicht auch gar nicht tun.


Morse hatte Phillipson nicht unterbrochen, und
als er endlich den Mund aufmachte, sagte er etwas ganz Irrelevantes: «Haben Sie
in dem Schrank da vielleicht auch Sherry?»


Zehn Minuten später sah Morse im Vorzimmer der
Sekretärin über die Schulter.


«Stellen Sie gerade einen Scheck für mich aus,
Miss?»


 


 


«Mrs., Mrs. Clarke.» Sie spannte das gelbe Blatt aus, legte es mit der
Schriftseite nach unten auf den Schreibtisch und funkelte Morse herausfordernd
an. Schon beim Hereinkommen hatte er sich sehr ungehörig benommen, und jetzt — 


«Sie sehen reizend aus, wenn Sie wütend sind»,
sagte Morse. 1


Phillipson rief ihr von seinem Zimmer aus zu:
«Ich muß jetzt los, Mrs. Clarke. Bringen Sie Chief Inspector Morse bitte zum
Musiksaal. Und seien Sie so nett, die Gläser abzuwaschen, wenn Sie
zurückkommen.»


Mit schmalen Lippen und hochrotem Gesicht ging Mrs.]
Clarke voraus. «Dorthinein», sagte sie.


Morse drehte sich um, legte ihr freundlich die
rechte Hand auf die Schulter und sah sie aus seinen blauen Augen an. «Vielen
Dank, Mrs. Clarke. Tut mir furchtbar leid, wenn ich Sie geärgert habe. Bitte
verzeihen Sie mir.»


Als sie zu ihrem Zimmer zurückging, fand sie das
Leben plötzlich wieder wunderschön. Warum war sie so albern gewesen? Sie
ertappte sich bei dem Wunsch, er möge sie zurückrufen. Tatsächlich-


«Wann bekommen die Lehrer ihr Gehalt, Mrs.
Clarke?»


«Am letzten Freitag im Monat. Ich tippe die
Schecks immer am Tag vorher.»


«Das vorhin war also kein Gehaltsscheck?»


«Nein. Morgen ist der letzte Tag vor den Ferien,
da habe ich noch schnell einen Spesenscheck für Mr. Phillipson ausgestellt. Er
hatte gestern eine Sitzung in London.»


«Na, hoffentlich macht er keinen Schmu.»


Sie lächelte. «Nein, Inspector, er ist sehr
nett.»


«Sie sind auch sehr nett», sagte Morse.


Errötend wandte sie sich ab, und in Morse regte
sich heftiger Neid auf Mr. Clarke, während er den schlanken Beinen nachsah, die
über den Gang verschwanden. Am letzten Freitag im Monat, hatte sie gesagt.
Am28. Oktober also. Morris hatte zwei Tage vor der Gehaltszahlung die Schule
verlassen. Sehr merkwürdig.


Morse klopfte und betrat den Musiksaal. Mrs.
Stewart stand sofort auf und machte Anstalten, den Plattenspieler
auszuschalten, aber Morse hinderte sie mit einer Handbewegung daran. Er nahm
sich einen Stuhl und setzte sich an die Wand. Die kleine Klasse hörte sich
Faures Requiem an. Entzückt schloß Morse die Augen und genoß die
ätherischen Klänge des «In Paradisum»:


...aetemam habeas requiem... und schenke
dir die ewige Ruhe... Nur zu bald verhallten die letzten Töne, und Morse
überlegte, daß vor nicht allzulanger Zeit einige Leute höchst unfreiwillig in
den Genuß dieser ewigen Ruhe gekommen waren. Im Augenblick waren es drei, aber
er hatte das dunkle Gefühl, daß es bald vier sein würden. Er stellte sich vor
und musterte die sieben Mädchen und dreijungen im Leistungskurs Musik. Er sei
mit Ermittlungen über Mr. Morris befaßt, sagte er, den sie ja alle gekannt
hätten. Es seien da gewisse geschäftliche Dinge zu klären, und die Polizei
wisse nicht genau, wo Mr. Morris abgeblieben sei. Vielleicht könne einer von
ihnen ihm weiterhelfen? Die Schüler schüttelten stumm den Kopf. Morse stellte
noch eine Reihe von Fragen, auf die sie ebenso stumm reagierten. Immerhin, zwei
oder drei Mädchen waren sehr ansehnlich, und die Kleine ganz hinten, die mit
den glutvollen Augen, war eine ausgesprochen flotte Puppe. Ob da nicht Morris
hin und wieder Appetit bekommen hatte?


Morse wechselte unvermittelt die Taktik und nahm
einen bläßlichen, langhaarigen Knaben in der ersten Reihe aufs Korn. «Kannten
Sie Mr. Morris?»


«Ich?» Der Knabe schluckte. «Ich habe zwei Jahre
Unterricht bei ihm gehabt, Sir.»


«Wie haben Sie ihn genannt?»


«Ja, ich... Mr. Morris...» Die anderen grienten,
als habe Morse nicht alle Tassen im Schrank.


«Sie haben ihn nie anders genannt?»


«Nein.»


«Sie haben ihn nie mit <Sir> angeredet?»


«Doch, natürlich, aber—»


«Sie scheinen den Ernst der Lage noch nicht
erfaßt zu haben, mein Junge. Ich wiederhole die Frage. Wie haben Sie ihn sonst
noch genannt?»


«Ich weiß nicht recht, wie Sie das meinen...»


«Hatte er keine Beinamen?»


«Na ja, die meisten Lehrer—»


«Wie lautete sein Spitzname?»


Einer seiner Mitschüler sprang in die Bresche.
«Manche haben ihn <Fatzke> genannt.»


«Ja, das ist mir bekannt. Und warum wohl?»


Jetzt meldete sich eins der Mädchen zu Wort, ein
ernsthaftes; Wesen mit einer breiten Lücke zwischen den Schneidezähnen und einem
merklichen Lispeln. «Er hat sich immer sehr nett angezogen, Sir.» Die anderen
Mädchen kicherten und flüsterten und stießen sich verständnisinnig an.


«Möchte sonst noch jemand etwas dazu sagen?»


Jetzt nahm der dritte Junge das leichte Thema
auf. «Er hatte immer einen Anzug an, und die meisten Lehrer... na ja, die
meisten haben Bärte, die Männer, meine ich (lautes Gewieher), und tragen Jeans
und Pullis und so. Aber Mr. Morris hat immer einen Anzug angehabt und hat... na
ja, immer richtig schnieke ausgesehen.»


«Was für Anzüge waren denn das, die er angehabt
hat?»


«Dunkle Anzüge», ließ sich derselbe Junge
vernehmen. «Wie für ’ne Party. Und da haben wir ihn eben <Fatzke>
getauft.»


Die Pausenklingel schrillte, und die Schüler
griffen nach ihren Büchern und Ringheftern.


«Und seine Schlipse?» fragte Morse. Aber der
psychologisch] günstige Moment war vorbei. Die Farbe von Morris’ Schlipsen] war
offenbar dem kollektiven Gedächtnis entfallen.


Während er über die Auffahrt zu seinem Wagen
ging, überlegte Morse, ob er noch mit dem einen oder anderen Lehrer ! sprechen
sollte, aber er hatte nicht genug in der Hand und be-1 schloß,
erst den Bericht des Pathologen abzuwarten.


Er hatte gerade den Motor angelassen, als ein
junges Mädchen vor dem Fenster an der Fahrerseite erschien. «Tag, Süße»,] sagte
er. Es war die Kleine aus der hintersten Reihe, die mit den Radaraugen. Sie
lehnte sich vor. «Sie haben doch nach den Schlipsen gefragt. Mir ist einer
eingefallen, Sir. Den hat er oft getragen. Hellblau. Hat gut zu den Anzügen gepaßt.»


Morse nickte verständnisvoll. «Das hilft mir
schon weiter, Herzlichen Dank.» Er sah zu ihr hoch, und erst jetzt fiel ihm
auf, wie hochgewachsen sie war. Im Sitzen sahen sie alle etwa gleich groß aus,
als sei die Größe nicht so sehr von den Gesamtmaßen abhängig, sondern von der
Länge der Beine. In diesem Fall zweier sehr schöner Beine.


«Haben Sie Mr. Morris gut gekannt?»


«Nein, gut eigentlich nicht.»


«Wie heißen Sie?»


«Carole. Carole Jones.»


«Ja, dann schönen Dank noch mal, Carole. Und
alles Gute.»


 


 


Carole ging nachdenklich zum Haupteingang zurück
und zu ihrer nächsten Stunde. Sie überlegte, warum sie sich so oft von älteren
Männern angezogen fühlte. Männern wie diesem Inspector. Und Mr. Morris. Sie
dachte daran, wie sie zusammen in seinem Wagen gesessen hatten. Wie seine Hand
leicht über ihre Brüste gestreift war und ihre Linke sich sanft zwischen die
Knöpfe seines weißen Hemdes geschoben hatte — unter den hellblauen Schlips. Und
wie sie auf seine Einladung hin zu ihm gekommen war und er sie an der Tür
abgefertigt hatte. Er habe gerade unerwartet Besuch bekommen, hatte er gesagt,
und würde sich bei ihr melden. Sehr bald.


Aber er hatte es nie getan.
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Am nächsten Morgen holte das Läuten des Telefons
neben seinem Bett Morse aus dem Schlaf. «Mich haben die Kollegen aus Oxford
angerufen», ließ sich Superintendent Strange von der Thames Valley Police
vernehmen. «Liegen Sie noch im Bett?»


«Aber nein. Ich tapeziere gerade das Badezimmer,
Sir.»


«Ich denke, Sie haben Urlaub.»


«Man muß ja seine Mußestunden nutzbringend—»


«Mit nächtlichen Kletterpartien auf
Kirchturmspitzen zum Beispiel?»


«Das wissen Sie?»


«Ich weiß noch mehr, Morse. Bell hat die Grippe.
Und da Sie offenbar den Fall sowieso schon übernommen haben, wollte ich fragen,
ob Sie — na ja, den Fall übernehmen wollen. Offiziell, meine ich.»


Morse setzte sich bolzengerade auf. «Das hört
man gern, Sir. Wann —»


«Sofort. Am besten arbeiten Sie von St. Aldates
aus, die haben! alle Akten, und Sie können Bells Büro nehmen.»


«Kann ich Lewis haben?»


«Ich denke, den haben Sie schon.»


Morse strahlte. «Vielen Dank, Sir. Ich zieh mir
nur schnell was an und —»


«Tapezieren Sie im Schlafanzug, Morse?»


«Nein, Sir, Sie kennen mich doch. Beim ersten
Hahnenschrei raus —»


«—und mit der letzten Henne ins Bett, ich weiß.
Würde uns ganz gut zu Gesicht stehen, wenn Sie diese komische Geschichte
aufklären könnten. Also raus aus den Federn, ja?»


Fünf Minuten später erfuhr Lewis die frohe
Botschaft. «Was machen Sie heute, alter Freund?»


«Ich hab meinen freien Tag, Sir, ich will mit
der Frau —»


«Was wollten Sie?»


Der Unterschied zwischen Präsens und Imperfekt
war Lewis s nicht entgangen. Ganz vergnügt nahm er seine Anweisungen entgegen.
Besuche bei seiner mümmelnden Schwiegermutter waren ihm ohnehin ein Greuel.


 


 


Der Lancia brauchte nur eineinhalb Stunden für
die etwa 80 Meilen nach Stamford in Lincolnshire, wo die Lawson-Sippe seit
mehreren Generationen ansässig war. Der Tacho war ein paarmal über die
130-Stundenkilometer-Marke geklettert. Sie rollten durch Brackley, Silverstone
und Towcester, vorbei an Northampton, wanden sich durch Kettering und sahen von
Easton Hill auf Stamford herunter, dessen Häuser aus grauem Stein so gut mit
den Türmen der vielen alten Kirchen harmonierten. Unterwegs hatte Morse, der
bester Laune war, für Lewis den Hintergrund der Morde in St. Frideswide’s
skizziert. Doch jetzt war der Himmel bleigrau und verhangen, und der Anblick
Tausender abgestorbener Ulmen, die in Northamptonshire die Straße säumten,
gemahnte sie düster an die Wirklichkeit.


«Es heißt, die Bäume hätten Selbstmord
begangen», hatte Lewis unterwegs gesagt. «Sie sondern eine Art Sekret ab und
versuchen —»


«Es ist nicht immer leicht, zwischen Mord und
Selbstmord zu unterscheiden», sagte Morse halblaut.


 


 


Am späten Nachmittag hatten die beiden eine
recht brauchbare Sammlung von Daten über den toten (und offenbar kaum
betrauerten) Lionel Lawson zutage gefördert. Die alten Lawsons hatten zwei
Söhne gehabt, Lionel Peter und den anderthalb Jahre jüngeren Philip Edward.
Beide hatten mit einem Stipendium eine etwa zehn Meilen entfernte Privatschule
besucht, beide hatten während ihrer Schulzeit die Woche über im Internat der
Schule gewohnt, die Wochenenden aber bei den Eltern verbracht, die einen
kleinen, auf die Restauration alter Bauwerke spezialisierten Handwerksbetrieb
führten. Die beiden Jungen waren in der Schule gut zurechtgekommen, wobei
Philip offenbar die besseren Anlagen besaß, aber weit weniger Fleiß und Ehrgeiz
entwickelte. Nach dem Schulabschluß hatten sie beide achtzehn Monate Wehrdient
absolviert, und in der Army hatte der von jeher schwerblütigere Lionel einen
besonders überzeugend psalmodierenden geistlichen Herrn kennengelernt und die
Überzeugung gewonnen, er sei zum Seelenhirten berufen. Nach der Entlassung
hatte er ein Jahr fleißig zu Hause studiert und war dann in Cambridge zum
Theologiestudium angenommen worden. Philip hatte zunächst im Betrieb seines
Vaters gearbeitet, für diese Tätigkeit offenbar aber wenig Begeisterung
aufbringen können. Schließlich hatte er sich ganz von seinem Elternhaus gelöst
und kam nur noch gelegentlich zu Besuch. Doch er hatte kein eigentliches
Lebensziel und keinen Beruf, und es bestand wenig Aussicht, daß er das eine
oder das andere noch finden würde. Vor fünf Jahren waren Lawson senior und
seine Frau auf der Rückreise von einem Urlaub in Südjugoslawien bei dem
berühmt-berüchtigten Flugzeugunglück in Zagreb ums Leben gekommen, das
Familienunternehmen war verkauft worden, und jeder Sohn hatte etwa 50 000 Pfund
netto geerbt.


Morse und Lewis hatten den Tag vorwiegend mit
getrennten Ermittlungen verbracht. Erst zu dem letzten Punkt auf ihrer Liste,
dem Gespräch mit dem früheren Direktor der Schule, auf die die Lawson-Söhne
gegangen waren, kamen sie wieder zusammen.


Dr. Meyers Redeweise verriet den alten
Schulmeister, sie war gemessen und mit reichlich Latein durchsetzt, und seine
größte Angst schien zu sein, sich ungenau auszudrücken. «Ein gescheiter
Bursche, der Philip. Wäre er nur ein bißchen fleißiger und stetiger gewesen,
hätte etwas aus ihm werden können.»


«Sie haben keine Ahnung, wo er jetzt steckt?»


Der alte Herr schüttelte den Kopf. «Lionel war
da ganz anders. Er hat geschuftet wie ein Pferd, wenn ich das mal so
volkstümlich ausdrücken darf. Sein größter Wunsch war, ein Stipendium für
Oxford zu bekommen, aber...» Er unterbrach sich unvermittelt.


Morse half vorsichtig nach. «Wie lange war
Lionel in der Oberstufe?»


«Drei Jahre, wenn ich mich recht erinnere. Er
hat nach zwei Jahren die Reifeprüfung gemacht und auch bestanden. Kurz danach
hat er sich für die Oxford-Aufnahmeprüfung gemeldet, aber ich hatte wenig
Hoffnung für ihn. Seine geistige Ausrüstung war nicht... nicht ganz
Alpha-Potential. Ich wurde natürlich verständigt. Ein Stipendium könnten sie
ihm nicht geben, hieß es, aber seine Leistungen zeigten durchaus
vielversprechende Ansätze. Sie rieten ihm, noch ein Jahr anzuhängen und einen
zweiten Anlauf zu machen.»


«War er sehr enttäuscht?»


Der alte Herr warf Morse einen durchdringenden
Blick zu und brachte bedächtig seine Pfeife wieder in Gang. «Wie meinen Sie
das, Inspector?»


Morse zuckte die Schultern, als messe er der
Sache weiter keine Bedeutung bei. «Sie haben vorhin gesagt, er sei sehr
ehrgeizig gewesen.»


«Ja, das war er», sagte der alte Herr
nachdenklich.


«Er blieb also noch ein Jahr auf der Schule.»


«Ja.»


Lewis rutschte etwas unbehaglich auf seinem
Stuhl herum. Wenn das so weiterging, waren sie frühestens um Mitternacht zu
Hause. Es war, als stünden Morse und Meyer am Billardtisch und spielten beide
auf Nummer Sicher. Morse machte den nächsten Stoß.


«Und dann hat er die Reifeprüfung wiederholt?»


Meyer nickte. «Die Ergebnisse waren nicht ganz
so gut wie im Jahr davor, wenn ich mich recht erinnere, aber das hat man
öfter.»


«Sie meinen, er hatte mehr Lampenfieber wegen
der Oxfordprüfung?»


«Ja, das war wohl der Grund.»


«Aber er hat es wieder nicht geschafft?»


«Ähem... nein.»


Lewis merkte, daß Morse etwas beschäftigte.
Hatte er eine heiße Spur? Nein, wohl doch nicht. Morse war aufgestanden und zog
seinen Mantel an. «Sonst können Sie mir nichts über ihn sagen?»


Meyer schüttelte den Kopf und machte Anstalten,
seine Besucher hinauszubringen. Er war klein und weit über achtzig, aber seine
Haltung forderte noch immer Respekt, ja Unterordnung. Lewis hatte gehört, daß
Meyer an seiner Schule ein strenges Regiment geführt hatte. Angeblich hatten
Schüler und Lehrer gleichermaßen vor ihm gezittert. Nachdem Lewis ihn
kennengelernt hatte, konnte er sich das durchaus vorstellen.


«Gar nichts?» wiederholte Morse, als sie an der
Tür standen.


«Nein, mehr kann ich Ihnen nicht sagen.»


Hatte er das <kann> etwas stärker als
nötig betont? Lewis fand sich wieder mal nicht zurecht.


Auf der Rückfahrt war Morse zunächst schweigsam.
Als er schließlich den Mund aufmachte, konnte sich Lewis nur wieder wundern.


«An welchem Tag ist Lionel Lawson von der Schule
abgegangen?»


Lewis sah in seinem Notizbuch nach. «Am 8.
November.»


Morse nickte nachdenklich. «Sagen Sie mir
Bescheid, wenn wir an einer Telefonzelle vorbeikommen.»


 


 


Als Morse zehn Minuten später wieder einstieg,
sah Lewis ihm an, daß er sehr mit sich zufrieden war.


«Erfahre ich auch den neuesten Stand, Sir?»


«Aber ja.» Morse warf seinem Sergeant einen
leicht überraschten Seitenblick zu. «Wir sind doch Partner, wir ziehen an einem
Strang. Sehen Sie, der junge Lionel Lawson war ein ehrgeiziger kleiner Streber.
Der hebe Gott hatte ihm nicht allzuviel Grips mitgegeben, aber das machte er
durch harte Arbeit wieder wett. Er will unbedingt nach Oxford. Warum auch
nicht? Es ist ein ehrenwertes Ziel. Der erste Versuch mißlingt. Der Junge läßt
nicht locker. Er bleibt noch ein Jahr an der Schule und paukt den
Prüfungsstoff. Im Herbsttrimester geht er noch mal an die Schule zurück, weil
dann die Aufnahmeprüfung fällig ist. Er macht sich zum Endspurt bereit.»


«Und schafft es wieder nicht.»


«Sehr richtig. Aber nicht deshalb, weil er die
Prüfung nicht bestanden hätte. Lawson, L., ist am 8. November von der Schule
abgegangen, sagen Sie. Dann will ich Ihnen mal was erzählen. In dem Jahr war
die Aufnahmeprüfung in der ersten Dezemberwoche, ich habe eben in Oxford
angerufen. Und Lawson, L., war nicht zur Prüfung gemeldet.»


«Vielleicht hatte er seine Meinung geändert.»


«Vielleicht nicht ganz freiwillig?»


Lewis begann zu begreifen. «Sie meinen, er ist
relegiert worden?»


«Ja, so denke ich mir das. Deshalb war der alte
Meyer so zugeknöpft. Er wußte mehr, als er uns sagen wollte.»


«Aber beweisen können wir das nicht.»


«Stimmt. Aber in unserem Beruf braucht man
außerdem noch eine Portion Phantasie, und die lassen wir jetzt mal ein bißchen
spielen. Warum fliegt ein Junge normalerweise von der Schule?»


«Drogen?»


«Gab es damals noch nicht.»


«Tja, dann weiß ich nicht, Sir. Ich war ja nicht
auf einer Privatschule mit Griechisch und Latein. Wir haben die drei
Grundfertigkeiten gelernt, Lesen, Schreiben, Rechnen, und damit war Schluß.»


«Uns interessieren drei andere Grundfertigkeiten
— Schikanieren, Schlagen, Schwuchteln. Lawson, L., war nach allem, was man so
hört, ein braver Knabe, und ich kann mir nicht vorstellen, daß sie ihn
rausgesetzt haben, weil er schikaniert oder geschlagen hat. Was meinen Sie?»


Lewis schüttelte bekümmert den Kopf. Er kannte
das schon. «Sie können so was nicht einfach aus der Luft greifen, Sir, das ist
nicht fair.»


Morse zuckte die Schultern. «Dann eben nicht.»
Der Tacho ging auf 140, als der Lancia über die Ortsumgehung von Northampton
brauste.
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Am gleichen Nachmittag gingen gegen halb fünf
zwei Männer, von der Carfax her kommend, langsam über die Queen Street. Dem
Älteren, etwas Größeren, dessen langgezogenes, ausdrucksloses Gesicht mit
grauen Stoppeln bedeckt war, schlotterte ein alter blauer Nadelstreifenanzug um
die hagere Gestalt. In der rechten Hand hatte er eine bauchige Flasche
Woodpecker-Apfelwein. Der Jüngere, bärtig und ungepflegt, der zwischen Mitte
Vierzig und Mitte Fünfzig sein mochte, trug einen langen, bis zum Hals
zugeknöpften Uniformmantel. Die Rangabzeichen waren längst abhanden gekommen.


Am Bonn Square gingen sie über den Rasen, der
das steinerne Ehrenmal umgibt, und setzten sich auf eine der grün gestrichenen
Bänke unter den alten Bäumen. Neben der Bank stand ein Papierkorb aus Draht,
aus dem der Jüngere die Oxford Mail vom Vortag angelte. Der Ältere
schraubte gemächlich die Apfelweinflasche auf, nahm einen kurzen Schluck,
wischte mit dem Jackenärmel über den Flaschenhals und reichte sie seinem
Begleiter. «Steht was drin?»


«Nee.»


In der Fußgängerzone vor dem Park herrschte
lebhafter Betrieb. Passanten strömten durch die Arkaden zwischen dem hellgelben
Backsteinbau von Selfridges und dem stumpfgelben Gebäude der Stadtbücherei. Ein
paar flüchtige Blicke streiften die beiden auf der Parkbank — Blicke ohne
Interesse oder Mitgefühl. In den Büroblocks ging unvermittelt das Licht an. Der
Abend hatte begonnen.


«Gib mal her, wenn du fertig bist.»


Wortlos wurde die Zeitung weitergereicht. Die
Flasche wechselte in regelmäßigem Rhythmus hin und her. Jeder trank immer nur
einen Schluck.


«Das ist das Ding, über das sie in der Penne
geredet haben.» Der Ältere deutete mit einem hageren, schmutzigen Finger auf
die erste Seite. Sein Begleiter antwortete nicht, sondern sah starr zu Boden.


«Sie haben da einen Typ auf dem Turm gefunden,
direkt gegenüber von...» Aber dann hatte er den Faden verloren. «Armes
Schwein», sagte er schließlich.


«Wir sind alle arme Schweine», bestätigte der
andere. So offen äußerte er sich
selten und hüllte sich danach auch
gleich wieder in Schweigen. Stumm nahm er eine Dose Tabak aus einer der großen
Taschen des Uniformmantels und begann sich eine Zigarette zu rollen.


«Du warst vielleicht damals noch nicht hier,
aber da ist doch einer ermordet worden, wann war das... letztes Jahr irgendwann...
ach Mann, mein Gedächtnis... Jedenfalls ist ein paar Tage später der Pfarrer
vom Kirchturm gehüpft. Komisch, nicht?»


Der Jüngere schien die Geschichte nicht weiter
bemerkenswert zu finden. Er fuhr von links nach rechts mit der Zunge über das weiße
Zigarettenpapier, wiederholte den Vorgang und schob das windschiefe Stäbchen
zwischen die Lippen.


«Wie hieß er doch gleich... Herrgott, wenn man
älter wird, ist das Gedächtnis... Wie hieß er doch gleich...» Er wischte wieder
über den Flaschenhals und reichte die Flasche weiter. «Er hat den Pfarrer
gekannt, war ein Verwandter oder so. Hat manchmal im Pfarrhaus gewohnt.
Erinnerst du dich nicht an ihn?»


«Nee, ich war doch damals gar nicht hier.»


«Er war immer im Gottesdienst.» Er schüttelte
fast ungläubig den Kopf. «Gehst du zur Kirche?»


«Ich? Nee.»


«Und als Kind?»


«Auch nicht.»


Ein gut gekleideter Mann mit Aktentasche und
Schirm kam auf dem Weg vom Bahnhof an ihnen vorbei.


«Haben Sie ’n bißchen Knete für ’ne Tasse Tee,
Mister?» Für den Jüngeren war es ein langer Satz. Er hätte sich die Mühe sparen
können.


«Hab ihn lange nicht mehr gesehen», fuhr der
Ältere fort. «Nicht mehr, seit der Pfarrer sich runtergeschmissen hat. Warst du
da, als die Bullen in die Penne gekommen sind?»


«Nee.»


Der Ältere hustete rasselnd und spuckte einen
Klumpen gelben Auswurf aufs Pflaster. Er fühlte sich müde und krank und dachte
an sein Zuhause, die Hoffnung seiner frühen Jahre.


«Nichts drin in der Zeitung», sagte sein Begleiter.


Durch schmale, bläulich verfärbte Lippen pfiff
der Ältere jetzt mit der Rührseligkeit des Angetrunkenen leise die Melodie von
«Old Folks at Home». Dann sang er: «Wa-a-ay down upon the—» Plötzlich
unterbrach er sich. «Irgendwas mit Swan. Swanpole, ja, so hat er
geheißen. Komischer Name. Swanny haben wir ihn immer genannt. Hast du ihn
gekannt?»


«Nee.» Der Jüngere faltete die Oxford Mail
sorgsam zusammen und steckte sie in den Mantel. «Da mußte aber aufpassen, mit
deinem Husten», sagte er mit einer für ihn ungewohnten Redseligkeit.


Der Alte stand auf. «Ich will mal wieder los.
Kommste mit?»


«Nee.» Die Flasche war leer, aber der Mann, der
auf der Bank sitzen blieb, hatte Geld in der Tasche, und in seinen Augen stand
eine boshafte Genugtuung, nur sah man das nicht, weil sie hinter einer dunklen
Sonnenbrille verborgen waren.


Es war kälter geworden, aber daran hatte der
Mann auf der Bank sich mittlerweile gewöhnt. Es war mit die erste Lektion
gewesen, die er gelernt hatte. Nach einiger Zeit vergißt man, wie kalt einem
ist, man akzeptiert es, und dieses Akzeptieren ist wie eine zusätzliche
Isolierung. Abgesehen von den Füßen. Ja, abgesehen von den Füßen. Er stand auf
und ging über den Rasen, um die Inschriften auf dem steinernen Obelisken zu
lesen. Unter den Hornisten und Gemeinen, deren Taten dort verewigt waren, fiel
ihm der eigenartige Familienname eines jungen Soldaten auf, der 1897 von den
Aufständischen umgebracht worden war. Der Mann hieß Death.
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Am Freitag der gleichen Woche, nachmittags um
halb fünf, schob Ruth Rawlinson ihr Fahrrad in den schmalen Durchgang und
lehnte es in dem vollgestopften Geräteschuppen an den Rasenmäher. Hier mußte
sie bald einmal wieder Ordnung schaffen. Sie nahm eine Plastiktüte vom
Gepäckständer und ging zur Haustür. Die Oxford Mail steckte im
Briefkasten, und sie zog die Zeitung leise heraus.


Die Meldung war heute nur kurz, stand aber immer
noch auf der ersten Seite.


 


LEICHE NOCH IMMER NICHT IDENTIFIZIERT


Die
Polizei hat immer noch keinen bestimmten Hinweis auf die Identität des Toten,
der auf dem Turmdach von St. Frideswide’s gefunden worden ist. Chief Inspector
Morse wiederholte heute, der Tote sei wahrscheinlich Ende Dreißig. Er trug
einen anthrazitfarbenen Anzug, weißes Hemd und hellblauen Schlips.
Zweckdienliche Informationen sind an das Polizeipräsidium in St. Aldates,
Oxford 49881, zu richten. Nach den bisherigen Ermittlungen zeichnet sich noch
keine Verbindung zu dem noch ungeklärten Mord an Harry Josephs ab, der im
vergangenen Jahr in derselben Kirche begangen wurde.


 


Ruth gab es unwillkürlich einen kleinen Ruck.
Zweckdienliche Informationen... Informationen hatte sie genug, mehr als ihr
lieb war. Und die belasteten ihr Gewissen täglich mehr. Demnach hatte also
jetzt Morse den Fall übernommen...


Während sie aufschloß, wappnete sie sich gegen
den erschreckend vorhersehbaren Dialog mit ihrer Mutter.


«Bist du das, Ruthie?»


Wer sonst, dämliche Kuh. «Ja, Mutter.»


«Ist die Zeitung gekommen?»


Weißt du ganz genau. Deinen scharfen alten Ohren
entgeht doch kein Rascheln. «Ja, Mutter.»


«Bring sie mit, Liebes.»


Ruth stellte die schwere Tüte auf den
Küchentisch, hängte ihren Regenmantel über einen Stuhl und ging ins Wohnzimmer.
Sie beugte sich über ihre Mutter und gab ihr einen leichten Kuß auf
die eisige Wange, legte ihr die Zeitung in den Schoß und wandte sich zur
Gasheizung. «Du stellst sie nie hoch genug, Mutter. Es ist diese Woche viel
kälter geworden, und du mußt dich warmhalten.»


«Wir können schließlich das Geld nicht zum
Fenster rauswerfen, Ruthie.»


Fang bloß nicht wieder damit an. Ruth
mobilisierte alle Reserven an Geduld und töchterlicher Nachsicht. «Bist du mit
dem Buch fertig?»


«Ja, Liebes. Sehr raffiniert geschrieben.» Aber
was sie wirklich interessierte, war die Abendzeitung. «Noch was über den Mord
drin?»


«Ich weiß nicht. War es denn ein Mord?»


«Sei nicht albern, Ruthie.» Gierig verschlang
sie den Artikel.


«Der Mann, der hier war, Ruthie — dem haben sie
den Fall übertragen.»


«Ach ja?»


«Der weiß mehr, als er rausläßt, das sag ich
dir.»


«Glaubst du?»


Die Alte nickte weise. «Du kannst noch das eine
oder andere von deiner alten Mutter lernen.»


«Zum Beispiel?»


«Erinnerst du dich an diesen Penner, der Harry
Josephs ermordet hat?»


«Wer sagt denn, daß er—»


«Jetzt werd nicht gleich böse, Liebes. Die Sache
interessiert dich, das merke ich doch. Du hast dir alle Zeitungsausschnitte
aufgehoben.»


Neugierige alte Kuh. «Ich hab dir schon einmal
gesagt, du sollst nicht in meiner Handtasche herumschnüffeln, Mutter. Eines
Tages —»


«—finde ich Sachen, die ich nicht finden soll.
Wolltest du das sagen?»


Ruth starrte wütend in die blaue Flammenreihe
der Gasheizung und zählte bis zehn. An manchen Tagen wagte sie es neuerdings
kaum mehr, den Mund aufzumachen.


«Also das ist er», sagte ihre Mutter.


«Wie meinst du?»


«Der Mann auf dem Turm, Liebes. Das ist der
Penner.»


«Ein bißchen zu gut angezogen für einen Penner,
findest du nicht, Mutter? Weißes Hemd und—»


«Ich denke, du hast die Zeitung noch nicht
gelesen, Liebes?» sagte Mrs. Rawlinson seidenweich.


Ruth holte tief Atem. «Ich hab nur gedacht, du
willst dich lieber selbst informieren.»


«Du fängst an, mich anzuschwindeln, Ruthie. Das
muß aufhören.»


Ruth sah sich rasch um. Was sollte das heißen?
Ihre Mutter konnte unmöglich wissen... «Du redest Unsinn, Mutter.»


«Du glaubst also nicht, daß es der Penner ist?»


«Ein Penner wäre anders angezogen.»


«Kleidung kann man wechseln.»


«Du liest zu viele Krimis.»


«Man kann doch einen Menschen ermorden und ihn
dann umziehen.»


«Unsinn.» Ruth beobachtete ihre Mutter scharf.
«So einfach geht das nicht. So wie du es sagst, hört es sich an, als ob man
eine Puppe anzieht.»


«Ich weiß, Liebes, es wäre kompliziert. Aber das
Leben steckt voller Komplikationen. Ich sag ja bloß, daß es nicht unmöglich
ist.»


«Ich hab bei Sainsbury’s zwei schöne Steaks
mitgenommen. Am besten mach ich ein paar Pommes frites dazu.»


«Man könnte einen Menschen auch umziehen, ehe
man ihn ermordet.»


«Wie? Sei nicht albern, Mutter. Man
identifiziert eine Leiche nicht nach den Sachen, sondern nach dem Gesicht und
dergleichen.»


«Und wenn nichts mehr von seinem Gesicht übrig
ist, Liebes?» fragte Mrs. Rawlinson unschuldig.


Ruth ging zum Fenster. Sie wollte dieses
Gespräch beenden. Es war widerwärtig und machte ihr Angst. Vielleicht war ihre
Mutter doch nicht so senil, wie sie gedacht hatte. Ruth sah deutlich den «Penner»
vor sich, von dem ihre Mutter gesprochen hatte, den Mann, von dem Ruth wußte — obschon
es ihr niemand gesagt hatte, daß er Lionel Lawsons Bruder war. Ein Parasit,
untüchtig und minderwertig, der nach Alkohol, Dreck und Gosse stank. Allerdings
nicht immer. Zweimal hatte sie ihn erstaunlich manierlich erlebt, frisch
rasiert, mit ordentlich geschnittenem Haar, sauberen Fingernägeln und einem
anständigen Anzug auf dem Leib. In diesem Zustand war die Familienähnlichkeit
zwischen den beiden Brüdern geradezu frappant.


«...sie mich fragen, was sie zweifellos nicht
tun werden...» Mrs. Rawlinson hatte unaufhörlich weitergeschwatzt, aber erst
jetzt nahm Ruth ihre Worte wieder auf.


«Was würdest du ihnen sagen?»


«Davon red ich doch die ganze Zeit. Hörst du
nicht zu, Liebes? Fehlt dir was?»


Ja, eine ganze Menge fehlt mir. Ruhe zum
Beispiel. Und wenn du nicht zurücksteckst, geliebte Mama, werde ich dir eines
schönen Tages den Hals umdrehen, dir andere Sachen anziehen, deinen mageren
kleinen Körper auf den Turm tragen und den Vögeln eine zweite Portion
servieren. «Was soll mir fehlen? Ich kümmere mich ums Abendessen.»


Schwarze, faulige Flecken kamen unter der Schale
der ersten Kartoffel zum Vorschein, und sie griff nach der nächsten. Sie hatte
den Beutel gerade erst gekauft. Über dem Slogan «Buy British» prangte ein
großer Union Jack. Rot, weiß und blau... Sie dachte an Paul Morris an der
Orgelbank mit seinem roten Hut, dem weißen Hemd, dem blauen Schlips. An Paul
Morris, der nach gängiger Meinung mit Brenda Josephs durchgebrannt war. Was
natürlich nicht stimmte. Jemand hatte dafür gesorgt, daß ihm das nicht gelungen
war. Jemand, der in diesem Augenblick irgendwo saß und sich an seinem Erfolg
weidete. Das Dumme war, daß nicht mehr viele übrig waren. Eigentlich gab es nur
noch eine, die eventuell... Aber nein, Brenda Josephs konnte doch damit nichts
zu tun haben. Oder doch?


Ruth schüttelte überzeugt den Kopf und schälte
die nächste Kartoffel.
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Obgleich ihr Mann ohne ihr Wissen einen Kredit
auf das Haus in Wolvercote aufgenommen hatte, war Brenda Josephs jetzt
finanziell ab gesichert, und das Schwesternheim im General Hospital am Rande
von Shrewsbury bot ihr eine sehr angenehme Unterkunft. Auf Pauls ausdrücklichen
Wunsch hatte sie ihm nicht ein einziges Mal geschrieben und nur diesen einen
Brief von ihm bekommen, den sie gewissenhaft unter dem Futter ihrer Handtasche
aufbewahrte und den sie fast auswendig kannte: «...und vor allem verlier nicht
die Geduld, mein Liebling. Es wird ein bißchen, vielleicht sogar eine ganze
Weile dauern, und wir müssen vor allem sehr vorsichtig sein. Bisher brauchen
wir uns keine Sorgen zu machen, und so soll es auch bleiben. Hab nur Geduld,
dann wird alles gut werden. Ich sehne mich danach, dich wiederzusehen und
deinen schönen Körper neben mir zu spüren. Ich liebe dich, Brenda, das weißt
du, und bald werden wir ein neues Leben miteinander beginnen können. Sei
verschwiegen und unternimm nichts, bis du wieder von mir hörst. . Verbrenne
diesen Brief sofort.»


 


Brenda hatte seit halb acht auf der
Frauenabteilung der Chirurgie Dienst gemacht. Jetzt war es Viertel nach vier.
Den Freitag abend und den ganzen Samstag hatte sie frei. Sie lehnte sich in
einem Sessel im Schwesternzimmer zurück und zündete sich eine Zigarette an.
Seit sie nicht mehr in Oxford war, führte sie — auch ohne Paul —ein
erfüllteres, freizügigeres Leben, als sie je zu hoffen gewagt und als sie es
sich je vorgestellt hatte. Sie hatte neue Freundschaften geschlossen, neue
Interessengebiete entdeckt. Geschmeichelt nahm sie zur Kenntnis, daß sie noch
immer auf Männer wirkte. Schon eine Woche nach ihrer Einstellung (als Referenz
hatte sie den Namen der Oberin angegeben, unter der sie vor ihrer Tätigkeit im
Radcliffe gearbeitet hatte) hatte einer der jungen verheirateten Ärzte sie gefragt:
«Hast du Lust, mit mir ins Bett zu gehen, Brenda?» Einfach so... Sie lächelte,
als sie an den Vorfall zurückdachte. Nicht zum erstenmal ging ihr ein
ketzerischer Gedanke durch den Kopf. Hatte sie Paul jetzt eigentlich noch
nötig? Und da war noch der Sohn, Peter. Ein netter Junge, aber trotzdem... Sie
drückte die Zigarette aus und griff nach dem Guardian. Bis zum
Abendessen waren es noch eineinhalb Stunden. Die Inflationsrate sah
ausnahmsweise einmal günstiger aus, was man von den Arbeitslosenzahlen leider
nicht sagen konnte — und sie wußte nur zu gut, was Arbeitslosigkeit einem
Menschen antun kann. Die Friedensgespräche im Nahen Osten gingen weiter, aber
Bürgerkriege in Afrika bedrohten das heikle Gleichgewicht der Kräfte zwischen
den Supermächten. Unter den Inlandsnachrichten, ganz unten auf Seite drei, war
eine kurze Meldung über die Entdeckung einer Leiche auf einem Kirchturm in
Oxford, aber so weit kam Brenda nicht. Der junge Arzt setzte sich neben sie,
sehr nah, aber nicht so nah, daß es ihr unangenehm gewesen wäre.


«Hallo, Schätzchen! Wollen wir das
Kreuzworträtsel zusammen lösen?»


Er nahm ihr die Zeitung aus der Hand und holte
einen Kugelschreiber aus der Brusttasche seines weißen Kittels.


«Ich bin nicht besonders gut im
Kreuzworträtseln», sagte Brenda.


«Dafür bist du gut im Bett.»


«Wenn Sie —»


«Eins waagerecht. Sechs Buchstaben. <Frau mit
Waffe geht zum Anklagevertreter.> Was kann das sein?»


«Keine Ahnung.»


«Moment. Wir wär’s mit Brenda? Paßt doch, oder?
Waffe = Bren. D. A. = District Attorney.»


Brenda nahm ihm das Blatt aus der Hand. «Das
haben Sie erfunden», lachte sie.


Er schrieb in Druckbuchstaben BRENDA an den
Zeitungsrand und machte Kringel um die Buchstaben BED. «Bett — ein schönes
Wort», sagte er zufrieden. «Was meinst du, ob ich Chancen habe?»


«Sie sind verheiratet.»


«Und du bist durchgebrannt.» Er lächelte
verschmitzt. «Es braucht doch keiner zu wissen. Wir gehen rasch auf dein
Zimmer, und —»


«Seien Sie nicht albern.»


«Ich bin nicht albern. Kann ich was dafür, daß
ich scharf werde, sobald ich dich in deiner Schwesterntracht sehe?» Er wurde
ernst, als zwei junge Schwestern hereinkamen. «Sei nicht böse, wenn ich es
immer wieder versuche», sagte er leise. «Willst du mir das versprechen?»


«Abgemacht», flüsterte Brenda.


Er wandte sich wieder dem Kreuzworträtsel zu und
las ihr das Stichwort für Eins senkrecht vor, aber Brenda hörte nicht hin. Weil
sie nicht wollte, daß man sie so dicht an dicht mit dem jungen Arzt sah, ging
sie bald unter einem Vorwand auf ihr Zimmer. Dort legte sie sich auf das schmale
Bett und sah lange zur Decke. Die Tür ließ sich abschließen, niemand brauchte
es zu wissen, er hatte schon recht. Wenn er jetzt anklopfen und sie noch einmal
fragen würde, in seiner direkten, unkomplizierten Art, würde sie ihn
hereinbitten. Würde sich hinlegen, sowie sie jetzt lag, würde mit Freuden
dulden, daß er ihre Tracht aufknöpfte...


Sie war müde, und das Zimmer war überheizt. Der
Heizkörper war so heiß, daß man ihn nicht anfassen konnte. Sie döste ein
bißchen. Als sie aufwachte, hatte sie einen trockenen Mund. Was hatte sie
geweckt? Jetzt hörte sie es wieder- ein leises Klopfen an der Tür. Nach ihrer
Uhr war es Viertel vor sechs. Sie brachte ihr Haar in Ordnung, zog die Tracht
glatt, fuhr rasch mit einem Lippenstift über den Mund und ging mit leichtem
Lampenfieber zu der weiß lackierten Tür.


 


 


Hinter dieser Tür fand eine Putzfrau sie am
nächsten Morgen.; Irgendwie hatte sie sich von der Mitte des kleinen Zimmers
bis dorthin geschleppt, hatte vergeblich nach der Türklinke getastet. Der
untere Teil des Türblatts war verschmiert von dem Blut, das ihr aus dem Mund
gequollen war. Niemand schien genau zu wissen, woher sie kam, doch der Brief,
den die Polizei im Futter ihrer Handtasche fand, deutete darauf hin, daß eine
sehr enge Beziehung zu einem gewissen Paul bestand oder bestanden hatte, einem
Paul, der als Adresse lediglich Kidlington angegeben und die Adressatin
angewiesen hatte, den Brief unverzüglich zu verbrennen.
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Am Samstag morgen kam Morse auf Seite zwei des
längst überfälligen Obduktionsberichts über die auf dem Turm gefundene Leiche
zu dem Schluß, daß er ebensogut die Chinesische Volkszeitung hätte lesen
können. Ein gewisses Maß an Fachausdrücken war wohl unerläßlich, aber ein
medizinisch nicht vorgebildeter Zeitgenosse konnte sich in dem Gewirr
physiologischer Details unmöglich zurechtfinden. Immerhin war der erste Absatz
noch allgemeinverständlich ausgedrückt, und Morse reichte den Bericht Lewis
herüber.


Es handelt sich um die Leiche eines weißen
Erwachsenen, brachyzephalischer Typ. Größe 1,69. Alter schwer zu schätzen,
höchstwahrscheinlich aber zwischen 35 und 40. Haar hellbraun, wahrscheinlich
eine Woche vor dem Tod geschnitten. Augenfarbe nicht mehr feststellbar. Zähne
auffallend gut, starker Schmelz, nur eine Füllung (Sechser unten links).
Besondere Kennzeichen: Nicht feststellbar, allerdings auch nicht
auszuschließen. Das größte Hautstück, das aus dem unteren Spann (links)
entnommen werden konnte, hat nur die Abmessungen...


 


 


Lewis gab den Bericht zurück. Er war nicht
scharf darauf, an das Bild erinnert zu werden, das ihm der schmale Strahl der
Taschenlampe auf dem Turm gezeigt hatte. Was ihm bevorstand, war schon
unerfreulich genug. Er mußte sich nämlich mit den Plastiktüten beschäftigen, in
denen die Überreste der Kleidung verwahrt waren, die der Tote getragen hatte.
Morse hatte es abgelehnt, sich an diesem unappetitlichen Geschäft zu
beteiligen, und ließ nur mäßiges Interesse erkennen, als er seinen Untergebenen
befriedigt pfeifen hörte.


«Was haben Sie gefunden, Lewis? Ein Etikett mit
seinem Namen und seiner Telefonnummer?»


«So was in der Art, Sir.» Mit einer Pinzette hob
Lewis einen Papierstreifen hoch. Es war ein Busfahrschein. «Hat in der
Brusttasche der Jacke gesteckt. Fahrschein für 30 Pence, am 26. Oktober. Dürfte
der Fahrpreis von Kidlington nach Oxford sein.»


«Bestimmt inzwischen schon wieder teurer
geworden», brummte Morse.


Lewis’ Augen funkelten vor Aufregung. «Das war
der Tag, an dem Paul Morris verschwunden ist, stimmt’s?»


«Daten waren noch nie meine Stärke», sagte
Morse.


Aber jetzt war Lewis voll in Fahrt. «Schade, daß
er so gute Zähne hatte, Sir. Wahrscheinlich war er seit Jahren nicht mehr beim
Zahnarzt. Trotzdem müßte es möglich sein—»


«Sie setzen da eine Menge als selbstverständlich
voraus. Wir haben keinen Beweis dafür, wer der Mann ist. Und bis dahin —»


«Stimmt. Aber es ist auch sinnlos, vor dem, was
klar auf der Hand hegt, die Augen zu verschließen.»


«Und das wäre?»


«Daß der Mann, den wir gefunden haben, Paul
Morris ist», erklärte Lewis überzeugt.


«Nur weil irgendwelche Schulkinder sagen, daß er
anthrazitfarbene Anzüge trug —»


«— und einen blauen Schlips.»


«Schön. Aber deshalb braucht er noch nicht Paul
Morris zu sein. Sie treiben’s schon so schlimm wie ich, Lewis.»


«Glauben Sie, daß ich unrecht habe?»


«Das würde ich nicht sagen. Ich bin vielleicht
nur ein bißchen vorsichtiger als Sie.»


Das war zum Lachen. Morse war, wie Lewis nur zu
gut wußte, immer bereit, einen Schuß ins Blaue abzugeben. Und doch schien er
jetzt für die Fakten blind zu sein. Ach, was sollte er sich groß aufregen...


Binnen zehn Minuten hatte Lewis festgestellt,
daß Paul Morris in der Gemeinschaftspraxis von Kidlington in Behandlung gewesen
war, und nachdem er die Leute dort höflich, aber deutlich unter Druck gesetzt
hatte, suchte ihm der Seniorpartner der Praxis die Karteikarte heraus.


«Na?» fragte Morse, als Lewis aufgelegt hatte.


«Paßt recht gut. Achtunddreißig, 1,70 m,
hellbraunes Haar...»


«Paßt auf eine Menge Leute. Der typische
Durchschnittsmensch.»


«Ich habe fast den Eindruck, als ob Sie überhaupt
nicht wissen wollen, wer der Mann ist.» Lewis stand auf und sah Morse ungewohnt
verärgert an. «Tut mir ja leid, wenn das nicht zu einer Ihrer schlauen Theorien
paßt, aber irgendwo müssen wir doch mal anfangen.»


Morse schwieg eine Weile, und als er den Mund
aufmachte, schämte sich Lewis seines Ausbruchs.


«Begreifen Sie denn nicht, Lewis, warum ich
immer noch hoffe, daß dieser faulende Kadaver nicht Paul Morris ist? Wenn Sie
nämlich recht haben, müssen wir uns tummeln. Dann müssen wir die nächste Leiche
suchen, alter Freund. Eine Leiche im Alter von etwa zwölf Jahren.»


 


 


Der Besitzer der Liegenschaft Home Close 3 in
Kidlington hatte, wie Bell, die Grippe, gestattete aber Morse unter
wiederholtem Niesen, sich in dem Haus umzusehen, das nach dem Verschwinden von
Morris an ein junges Ehepaar mit kleiner Tochter vermietet worden war. Als
Lewis klopfte, rührte sich nichts. «Wahrscheinlich einkaufen», sagte er und
setzte sich wieder neben Morse in den Dienstwagen.


Morse nickte und sah sich um. Die Bebauung der
kleinen Straße stammte aus den dreißiger Jahren, etwa ein Dutzend
Doppelhaushälften aus Backstein, denen man allmählich ihr Alter ansah.
Besonders an den hölzernen Zäunen hatte der Zahn der Zeit schon ganz erheblich
genagt.


«Sagen Sie mal, Lewis, wer hat Ihrer Meinung
nach Josephs umgebracht?» fragte er plötzlich.


«Ich weiß, daß es keine besonders originelle
Lösung ist, Sir, aber ich tippe auf den Stadtstreicher. Vermutlich war er auf
das Kollektegeld aus, Josephs ist ihm in die Quere gekommen, und da hat er ihn
erstochen. Eine andere Möglichkeit—»


«Aber warum hat Josephs nicht Zeter und Mordio
geschrien?»


«Er hat ja versucht, um Hilfe zu rufen, Sir.
Vielleicht war er über der Orgel nicht zu hören.»


«Könnte sein», sagte Morse so ernsthaft, als sei
ihm plötzlich aufgegangen, daß es nicht unbedingt verkehrt war, sich auch
einmal mit dem Naheliegenden zu beschäftigen. «Und was ist mit Lawson? Wer hat
den umgebracht?»


«Sie wissen besser als ich, Sir, daß die
Mehrzahl der Mörder sich entweder selbst stellt oder Selbstmord begeht. Es kann
wohl kaum ein Zweifel bestehen, daß Lawson sich selbst getötet hat.»


«Aber nach Ihrer Theorie hat Lawson Josephs gar
nicht umgebracht. Sie sagten eben —»


«Eine andere Möglichkeit, wollte ich sagen,
wäre, daß Lawson zwar Josephs nicht eigenhändig umgebracht hat, daß er aber für
den Mord verantwortlich war.»


Morse sah seinen Untergebenen mit ungeheucheltem
Interesse an. «Ach ja? Das müssen Sie mir schon ein bißchen genauer erklären,
da komme ich nämlich nicht mehr mit.»


Lewis gestattete sich ein zufriedenes Lächeln.
Es passierte nicht oft, daß Morse das Schlußlicht machte. Meist war er seinem
Stallgefährten um drei oder vier Längen voraus. «Ich halte es für sehr
wahrscheinlich, daß Lawson diesen Penner dazu gebracht hat, Josephs umzubringen.
Wahrscheinlich hat er ihm Geld dafür geboten.»


«Aber warum sollte Lawson Josephs umbringen
wollen?»


«Josephs muß ihn irgendwie in der Hand gehabt
haben.»


«Und Lawson muß diesen Penner in der Hand gehabt
haben.»


«Ganz recht, Sir.»


Morse sah seinen Sergeant leicht verblüfft an.
Er erinnerte sich an seine Aufnahmeprüfung fürs Gymnasium. Da hatte er neben
einem Jungen gesessen, dessen Blödheit sprichwörtlich war und der schon das
zehnte Anagramm gelöst hatte, während er, Morse, noch über dem dritten brütete.


«Wie ich es sehe», fuhr Lewis fort, «hat Lawson
sich doch rührend um ihn gekümmert, hat ihn verpflegt, gekleidet,
untergebracht.»


«Hat gewissermaßen den Bruder für ihn gespielt,
meinen Sie?»


«Wohl nicht nur gespielt, Sir.»


«Sie sollten nicht jeden Klatsch glauben, den
Sie hören.»


«Und Sie sollten so was nicht automatisch
abtun.»


«Wenn wir nur ein bißchen handfestere Beweise
hätten, Lewis.» Und dann kam ihm, wie meist, die Erkenntnis in einem jähen
Geistesblitz. Seit dem Besuch in Stanford hatte er ja seinen Beweis. Der Name
«Swanpole» war mehrmals in Bells Unterlagen aufgetaucht, man nahm an, daß dies
der Name des Mannes war, um den sich Pfarrer Lionel Lawson so liebevoll
gekümmert hatte und der nach dem Mord an Josephs spurlos verschwunden war. Doch
wenn die Gerüchte stimmten, hieß der Mann in Wirklichkeit Philip Edward Lawson,
und ob man ein ziemlich schüchterner Knabe war, der sich mit seinem Fragebogen
für die Aufnahmeprüfung mühte, oder ein säuerlicher Kriminalbeamter mittleren
Alters in einem Streifenwagen — die Tatsache blieb, daß Swanpole ein
Anagramm für P. E. Lawson war.


«Das dürften sie sein», sagte Lewis leise.
Tatsächlich bestätigte die hochschwangere, schlampig gekleidete junge Frau, die
ein zweijähriges Kind über den Gehsteig zerrte, daß sie in der Home Close 3
wohne. Ja, dies sei ihre Tochter Eve, und wenn der Hauswirt nichts dagegen
hatte, könnten sie gern hereinkommen und sich umsehen.


Morse lehnte die angebotene Tasse Tee ab und
ging nach hinten in den Garten. Dort war offensichtlich jemand sehr fleißig
gewesen. Das Gelände war gründlich umgegraben worden, und die Zinken der
Grabgabel und der untere Teil des Spatens in dem kleinen Geräteschuppen waren
spiegelblank.


«Ihr Mann ißt wohl gern selbst angebautes
Gemüse», sagte Morse leichthin, während er sich auf der Matte an der Hintertür
die Schuhe abputzte.


Sie nickte. «Vorher war das alles Rasen, aber
bei den heutigen Preisen...»


«Sieht aus, als wäre er zweimal drübergegangen.»


«Stimmt. Es hat eine kleine Ewigkeit gedauert,
aber anders geht es nicht, sagt er.»


Morse, der kaum eine Zuckererbse von einer
Stangenbohne unterscheiden konnte, nickte weise und nahm dankbar zur Kenntnis,
daß er den Garten abhaken konnte.


«Kann ich wohl mal eben nach oben gehen?»


«Aber ja. Wir benutzen nur zwei Schlafzimmer,
wie die Leute, die vor uns hier gewohnt haben. Aber man kann nie wissen...»
Morse warf einen Blick auf ihren gewölbten Leib und überlegte, wie viele
Schlafzimmer sie wohl noch brauchen würde, ehe ihre Gebärfähigkeit zu Ende war.


In Eves Zimmer roch es nach Urin, und Morse
rümpfte an-1 geekelt die Nase, während er sich über die
nackten Dielenbretter beugte. Die Donald Ducks auf den frisch tapezierten
Wänden schienen sich über seine ziellose Erkundung lustig zu machen. Er ging
schnell hinaus und machte die Tür hinter sich zu.


«In den anderen Räumen ist auch nichts, Sir»,
sagte Lewis, als er auf dem kleinen Treppenvorplatz wieder zu Morse stieß. Dort
waren die Wände in hellem Beige gestrichen, die Balken in weißem Lack
abgesetzt. Morse, dem die Farbkombination gefiel, sah zur Decke — und stieß
einen leisen Pfiff aus. Direkt über seinem Kopf war eine kleine rechteckige
Falltür, die ebenfalls liebevoll gestrichen war.


«Haben Sie eine Leiter?» rief Morse nach unten.


Zwei Minuten später steckte Lewis den Kopf durch
die Luke und leuchtete mit einer Taschenlampe zwischen den Dachsparren herum.
Hier und da fiel das Nachmittagslicht durch Ritzen zwischen nicht ganz sauber
gelegten Ziegeln, aber ansonsten wirkte der überraschend große Dachboden düster
und sehr still, als Lewis sich vorsichtig hochzog und von Balken zu Balken
ging. Zwischen der Falltür und dem Schornsteinkasten stand eine große Truhe,
und als Lewis den Deckel aufklappte und die — angeschimmelten Buchdeckel
anleuchtete, krabbelte eine dicke schwarze Spinne rasch außer Reichweite. Aber
Lewis hatte nichts gegen Spinnen. Er sah gewissenhaft nach, ob in der Truhe tatsächlich
nur Bücher waren, dann stöberte er in dem übrigen Trödel herum. Er fand einen
zusammengerollten Union Jack an einer langen blauen Stange. Ein altes Feldbett,
das noch aus der Zeit von Baden-Powell zu stammen schien. Ein brandneues, aus
unerfindlichen Gründen mit braunem Klebestreifen repariertes ' Klobecken. Einen
antiquierten Teppichkehrer. Zwei Rollen gelbes Isolierband. Und ein großes, undefinierbares
Bündel, das zwischen Balken und Dachschräge steckte. Lewis beugte sich vor und
streckte die Hand aus. Seine Fingerspitzen berührten etwas Weiches, der
Lichtstrahl erfaßte einen schwarzen Schuh; die Schuhspitze, die an einem Ende
heraussah, war mit grauem Staub bedeckt.


«Was gefunden?» Lewis antwortete nicht. Die
Schnur, die das Bündel zusammenhielt, riß, als er daran zog, und vor ihm lag
eine Kollektion guter Kleidung: Hosen, Hemden, Unterwäsche, Socken, Schuhe und
ein halbes Dutzend Schlipse, darunter einer in hellem Cambridge-Blau.


Lewis’ ernstes Gesicht zeigte sich in der Luke.
«Am besten kommen Sie selber mal hoch, Sir.»


Sie fanden noch eine Rolle mit ganz ähnlicher
Kleidung, nur kleiner. Die beiden Paar Schuhe sahen aus, als könnten sie einem
etwa elf- bis zwölfjährigenjungen passen. Auch ein Schlips war dabei. Ein
Schlips in den Farben der Roger Bacon-Gesamtschule.
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Ein Großteil der Besucher waren säuerliche alte
Jungfern von fünfzig bis sechzig Sommern, von denen etliche sich neugierig nach
den beiden Fremden umsahen, die in der hintersten Bank saßen, neben dem leeren
Platz, auf dem jetzt unübersehbar «Kirchenältester» stand. Lewis fühlte sich
sehr unbehaglich, was man ihm auch anmerkte, während Morse sich scheinbar
munter und unbeschwert umsah.


«Wir machen es wie die anderen, klar?» flüsterte
Morse, als das traurig-mahnende Geläut der Kirchenglocke verstummt und der Chor
in feierlicher Prozession aus der Sakristei über den Hauptgang geschritten war,
gefolgt von den Weihrauchschwenkern, Meßgehilfen und Fackelträgern, dem
Zeremonienmeister und drei würdigen Gestalten, die ähnlich, aber nicht
identisch gekleidet waren. Der letzte trug Albe, Barett und Meßgewand. Im Chor
nahmen die Mitwirkenden rasch und routiniert ihre gewohnten Plätze ein, dann
herrschte wieder Ruhe. Ruth Rawlinson, in schwarzem quadratischen Chorhut,
stand unmittelbar unter einem steinernen Engel. Inzwischen hatte auch der
Kirchenälteste lautlos seinen Platz eingenommen und reichte Morse einen Zettel:
«Satz: Iste Confessor. Palestrina», worauf Morse weise nickte und ihn an
Lewis weiterreichte.


Zur Halbzeit legte eine der würdigen Gestalten
das Meßgewand ab und bestieg die Kanzel, um die Gemeinde vor den Gefahren und
Torheiten der Unzucht zu warnen. Morse saß da wie jemand, der diese Mahnung
nicht so recht auf sich zu beziehen weiß. Vorher hatte sich sein Blick ein-
oder zweimal mit dem von Ruth gekreuzt, aber die Sängerinnen waren jetzt alle
hinter einer dicken achteckigen Säule außer Sicht. Er lehnte sich zurück und betrachtete
die rautenförmigen Buntglasscheiben — dunkles Rubin, Rauchblau, leuchtendes
Smaragdgrün — und dachte unbestimmt an seine Kindheit zurück, wo er auch im
Chor gesungen hatte.


Auch Lewis verlor, wenn auch aus anderen
Gründen, bald jedes Interesse am Thema Unzucht. Da es ihm ohnehin nicht lag,
den Blick begehrlich auf seines Nachbarn Weib zu richten, knobelte er statt
dessen wieder einmal an dem Fall herum. Ob sich wohl Morses Aussage bestätigte,
daß der Kirchgang bestimmt irgendwelche Assoziationen auslösen würde?


Es dauerte zwanzig Minuten, bis der Prediger mit
seinen Auslassungen über die Fleischeslust zu Ende gekommen war. Dann ' verließ
er die Kanzel, verschwand hinter einer Trennwand in der Marienkapelle und kam,
wiederum im Meßgewand, im Chor heraus. Das war das Zeichen für die anderen
beiden Mitglieder des Triumvirats, aufzustehen und im Gleichschritt zu ihrem
Mitbruder an den Altar zu marschieren. Der Chor hatte wieder Palestrina beim
Wickel, und mit zahlreichen Kniefällen und Kreuzeszeichen steuerte die Messe
ihrem Höhepunkt zu. «Nehmt und eßt, das ist mein Leib», sagte der Priester, und
seine . zwei Helfer verbeugten sich in perfekter Übereinstimmung zum Altar hin,
als seien sie ein einziger Mensch.


Morse dachte daran, wie er als Kind mit seinen
Eltern im Varieté gewesen war. Da hatte eine Frau vor einem großen Spiegel getanzt,
und zuerst war er aus der Sache überhaupt nicht schlau J geworden. Die Frau war
gar nicht mal besonders gelenkig, und trotzdem waren die Zuschauer hingerissen.
Endlich war der Groschen gefallen. Sie hatte gar nicht vor einem Spiegel
getanzt. Das scheinbare Spiegelbild war in Wirklichkeit eine zweite Tänzerin,
die die gleichen Schritte, dieselben Bewegungen machte, das gleiche Kostüm
trug. Es waren zwei Frauen und nicht eine. Konnte es in der Nacht, als Josephs
ermordet wurde, dann nicht auch zwei Priester gegeben haben?


Wieder erhob sich seine Phantasie in
schwindelnde Höhen.


Fünf Minuten nach dem Segen war die Kirche leer.
Einjunger Mann in Soutane hatte die letzte Kerze gelöscht, und selbst die
fromme Mrs. Walsh-Atkins war gegangen. Missa est ecclesia.


Morse stand auf, schob die dünne rote Gottesdienstordnung
in die Brusttasche, ging mit Lewis in die Marienkapelle und las das
Messingschild an der Südwand:


In der Gruft sind die irdischen Überreste des
Ehrenwerten Jn. Baldwin beigesetzt, Wohltäter und getreuer Diener dieser
Gemeinde. Gestorben 1732, 68 Jahre alt. Requiescat in Pace.


 


 


Meiklejohn lächelte freudlos, als er, das
Chorhemd über dem linken Arm, zu ihnen trat. «Können wir etwas für Sie tun,
meine Herren?»


«Wir brauchen die Schlüssel zur Kirche.»


Meiklejohn runzelte leicht die Stirn. «Wir haben
zwar Zweitschlüssel, aber wozu —»


«Sehr einfach. Wir möchten die Möglichkeit
haben, die Kirche zu betreten, wenn sie normalerweise abgeschlossen ist.»


«Verstehe. Wir hatten in letzter Zeit
bedauerlich viel Vandalismus, meist von Schulkindern, leider. Ich frage mich
manchmal —»


«Wir brauchen sie nur für ein paar Tage.»


Meiklejohn führte sie in die Sakristei, stieg
auf einen Stuhl und nahm ein Schlüsselbund von einem Haken unter dem
Vorhangbrett. «Ich hätte sie gern möglichst bald wieder zurück. Wir haben alles
in allem nur vier Satz, und jemand braucht ständig welche — zum Glockenläuten
und so.»


Morse steckte das Schlüsselbund ein. Schöne,
altmodische Schlüssel, ein großer, drei kleinere, alle kunstvoll geschmiedet.


«Sollen wir hinter uns abschließen?» fragte
Morse. Es sollte ein Scherz sein, hörte sich aber nur albern und unehrerbietig
an.


«Nein, danke. Wir haben sonntags viele Besucher,
die gern hierher in die Stille kommen, um über das Leben nachzudenken oder
auch, um zu beten.»


Weder Morse noch Lewis hatten sich während des
Gottesdienstes hingekniet, und zumindest Lewis hatte ein etwas schlechtes
Gewissen, als er die Kirche verließ. So, als habe er ein hochherziges Angebot
ausgeschlagen.


«Na los», sagte Morse. «Die Pubs sind längst
auf. Wir vertrödeln nur kostbare Zeit.»


 


 


Am gleichen Tag lief um 12.25 Uhr bei der Thames
Valley Police in Kidlington ein Anruf der Shrewsbury Constabulary ein. Der
Diensthabende notierte die Nachricht gewissenhaft. Nein, er selbst könne mit
dem Namen nichts anfangen, würde ihn aber an die zuständige Stelle
weiterleiten. Erst als er aufgelegt hatte, dämmerte ihm, daß er keine Ahnung
hatte, wer in diesem Fall die «zuständige Stelle» war.
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Morse ließ sich ungewöhnlich viel Zeit, und es
war Lewis, der sein Glas zuerst geleert hatte.


«Alles in Ordnung, Sir?»


Morse steckte die Gottesdienstordnung wieder ein
und leerte sein Glas in drei oder vier Riesenschlucken.


«Bestens, Lewis. Noch mal dasselbe.»


«Ihre Runde, wenn ich nicht irre, Sir.»


«Ach so.»


Morse stützte die Ellbogen auf den Tisch. «Die
entscheidende Frage ist doch wohl die: Wer hat Harry Josephs umgebracht?» J


Lewis nickte. «Mir ist da beim Gottesdienst so
eine Idee gekommen —»


«Bitte keine neuen Ideen, davon hab ich schon
mehr als genug. Hören Sie zu, Lewis. Der Hauptverdächtige ist der Penner, nach
dem Bell vergeblich gesucht hat, stimmt’s? Der Typ, der ein paarmal bei Lawson
im Pfarrhaus übernachtet hat, der in der Kirche war, als Josephs ermordet wurde
und der hinterher verschwunden ist. Wir glauben zu wissen, daß dieser Typ
Lionel Lawsons Bruder Philip Lawson war. Er ist knapp bei Kasse, er trinkt. Er
sieht Bargeld auf dem Kollekteteller und will es klauen. Josephs will ihn daran
hindern. Alles, was er davon hat, ist ein Messer im Rücken. Einwände?»


«Wie ist Philip Lawson an das Messer gekommen?»


«Er hat’s im Pfarrhaus herumliegen sehen und
eingesteckt.»


«Aber es war höchstens eine Handvoll Besucher
da, und in der Kollekte können kaum mehr als zwei Pfund gewesen sein.»


«Genau.»


«Warum hat er nicht bis zum Gottesdienst am
Sonntag morgen gewartet? Da hätte er mindestens fünfzig Pfund kassieren
können.»


«Ja, das stimmt.»


«Und warum hat er’s nicht gemacht?»


«Das weiß ich nicht.»


«Aber niemand hat ihn in der Sakristei
beobachtet.»


«Er ist entwischt, sobald er Josephs erstochen
hatte.»


«Aber da hätte ihn doch bestimmt jemand gesehen
— oder gehört.»


«Vielleicht hat er sich nur in der Sakristei
versteckt. Hinter dem Vorhang.»


«Ausgeschlossen.»


«Na, dann hinter der Tür zum Turm. Vielleicht
ist er auf den Turm gestiegen, hat sich in der Glockenstube versteckt oder auf
dem Dach, was weiß ich.»


«Aber die Tür war abgeschlossen, als die Polizei
kam. Das steht im Bericht.»


«Na und? Die kann er ja von innen abgeschlossen
haben.»


«Sie meinen, er hatte einen Schlüssel?»


«Ich denke, Sie haben den Bericht gelesen,
Lewis? Wissen Sie nicht mehr, was man in Josephs’ Taschen gefunden hat?»


Langsam ging Lewis ein Licht auf. «Keine
Schlüssel», sagte er zögernd.


«Keine Schlüssel.»


«Sie meinen, er hat sie Josephs aus der Tasche
genommen?»


«Warum nicht?»


«Aber — aber wenn er in Josephs Taschen
herumgewühlt hat, warum hat er das Geld nicht gefunden? Die hundert Pfund?»


«Ist es nicht eine etwas vorschnelle Folgerung,
daß Josephs nur hundert Pfund bei sich hatte?» fragte Morse sanft. «Wenn es nun
— sagen wir — tausend waren?»


«Sie meinen — ?» Aber Lewis wußte selbst nicht
recht, was Morse meinen könnte.


«Ich meine, Lewis, daß jeder — fast jeder — so
denken würde wie Sie: Der Mörder kann sich gar nicht an Josephs Taschen zu
schaffen gemacht haben. Dieser Punkt lockt alle auf die falsche Fährte, legt
den Schluß nahe, daß es sich um einen kleinen Diebstahl gehandelt hat, ein paar
Groschen vom Kollekteteller, wie Sie sagen-. Über die Ausführung des
Verbrechens hat sich unser Mörder vielleicht gar keine Gedanken gemacht. Daß er
es schaffen würde, stand für ihn fest. Nein, seine Angst war, daß jemand das
Motiv allzu genau unter die Lupe nehmen könnte.»


Lewis wurde immer ratloser. «Moment mal, Sir.
Sie sagen, daß er sich über die Ausführung des Verbrechens keine großen
Gedanken gemacht hat. Aber Josephs ist ja nicht nur erstochen, sondern auch
vergiftet worden.»


«Vielleicht hat er ihm einen Schluck Schnaps
gegeben. Mit einem Schuß Morphium.»


Lewis hatte das Gefühl, daß Morse mal wieder
Katz und Maus mit ihm spielte. Hinter dem einen oder anderen Argument witterte
er einen jener Geistesblitze, die er inzwischen von Morse schon kannte. Aber genial
war die Lösung bisher noch nicht. Da konnte er es ja selber besser.


«Josephs könnte beim Abendmahl vergiftet worden
sein.»


«Und wie kommen Sie darauf?»


«Der Kirchenälteste geht wohl meist als letzter
zur Kommunion...»


«Wie heute vormittag, ja.»


«...und da kniet sich dieser Penner neben ihn
und tut ihm was in den Wein.»


«Und wie hat er das Gift bei sich gehabt?»


«Vielleicht in einem dieser Ringe, die braucht
man bloß aufzuschrauben und —»


«Sie sitzen zuviel vor dem Fernseher», sagte
Morse.


«— und streut das Zeug in den Wein.»


«Es wäre dann ein weißliches Pulver gewesen,
Lewis, das sich nicht sofort auflöst. Der Pfarrer hätte es auf der Oberfläche
schwimmen sehen.»


«Vielleicht hatte er die Augen geschlossen. Der
ist doch ständig am Beten und so weiter, wenn —»


«Und Josephs? War der auch ständig am Beten und
so weiter?»


«Könnte doch sein.»


«Warum ist dann nicht Lawson vergiftet worden?
Es ist Sache des Pfarrers, den Wein auszutrinken, der noch im Kelch ist, und
Josephs war, wie gesagt, mit ziemlicher Sicherheit der letzte Kommunikant.»


«Vielleicht hatte Josephs alles ausgetrunken»,
meinte Lewis hoffnungsvoll. Dann blitzte es plötzlich erregt in seinen Augen
auf. «Oder vielleicht, Sir... vielleicht haben die beiden Lawson-Brüder unter
einer Decke gesteckt. Damit wären gleich ein paar Fragen auf einmal
beantwortet.»


Morse lächelte zufrieden. «Sie werden mit jedem
Tag gescheiter, Lewis. Macht wohl der Umgang mit mir.» Er schob sein Glas über
den Tisch. «Ihre Runde, nicht?»


Er sah sich in dem Pub um, während Lewis
geduldig am Tresen wartete. Es war halb zwei, und der sonntägliche
Mittagstrubel war auf seinem Höhepunkt angelangt. Ein Mann mit struppigem Bart
und langem Uniformmantel schlurfte herein und blieb etwas ängstlich am Tresen
stehen. Ein Mann mittleren Alters, wieder mit dieser Sonnenbrille, die nicht so
recht in die Landschaft paßte, eine leere Apfelweinflasche in der Hand. Morse
stand auf und ging zu ihm hinüber.


«Wir kennen uns doch?»


Der Mann sah Morse nachdenklich an und
schüttelte den Kopf. «Tut mir leid, Chef.»


«Das Leben meint’s nicht gut mit dir, was?»


«Nee.»


«Schon lange auf Achse?»


«Ziemlich am Ende.»


«Kanntest du einen Mann, der sich Swanpole
nannte?»


«Wüßt ich nicht.»


«Macht nichts. Ich frag nur, weil ich ihn
gekannt habe.»


«Ich kannte jemanden, der ihn gekannt hat»,
sagte der Penner leise.


«Ja?» Morse kramte in seinen Taschen und drückte
dem Mann ein Fünfzig-Pence-Stück in die Hand.


«Der alte Knacker, mit dem ich neulich
rumgezogen bin, der hat den Namen mal erwähnt. Swanny, so haben sie ihn genannt.
Aber der ist nicht mehr hier.»


«Und der alte Knacker?»


«Der ist gestorben. Gestern. Lungenentzündung.»


«Ach so.»


Morse ging nachdenklich an seinen Tisch zurück
und beobachtete ein paar Minuten später mit einigem Bedauern, wie der Wirt dem
Penner die Tür wies. An diesem Nachmittag würde es keinen Apfelwein geben, den
man langsam auf einer Parkbank trinken konnte. Jedenfalls nicht aus diesem Pub.


«Freund von Ihnen?» fragte Lewis grinsend, als
er die frisch gefüllten Gläser auf den Tisch stellte.


«Ich glaube, dieser Mann hat keine Freunde.»


«Vielleicht, wenn Lawson noch am Leben wäre...»


«Über den wollte ich gerade mit Ihnen sprechen.
Unser Verdächtiger Nummer Zwei.»


«Sie meinen, er ist schnell mal vom Altar weg,
hat Josephs umgebracht und dann ungerührt den Gottesdienst fortgesetzt?»


«So in der Art.»


Das Bier war gut, und Lewis lehnte sich
zufrieden zurück. «Schießen Sie los, Sir. Ich weiß doch, daß Sie mir’s erzählen
wollen.»


«Betrachten wir erst mal die Möglichkeit, daß
das Gift in dem Abendmahlskelch war. So wie Sie es darstellen, ist es zu
unwahrscheinlich. Aber wenn nun Hochwürden Lionel das Morphium selber in den
Wein getan hat? Nachdem sein Bruder getrunken hat, kann er so tun, als sei der
Kelch leer, kann sich zum Altar umdrehen, das Zeug hineingeben, noch einen
Schuß Wein nachgießen — kein Problem. Oder er hatte zwei Kelche und hat sie
schnell aus getauscht. Wenn einer der Brüder Josephs vergiftet hat, tippe ich
auf Hochwürden Lionel.»


«Jetzt will ich doch mal wissen, ob ich das
richtig mitgekriegt habe. Sie sagen, Lionel Lawson hätte versucht, Josephs
umzubringen, und muß wenig später feststellen, daß jemand die Sache noch
gründlicher besorgt hat. Mit einem Messer.» Lewis schüttelte den Kopf. «Das ist
doch nicht drin, Sir.»


«Warum nicht? Hochwürden Lionel weiß, daß
Josephs zur Sakristei gegangen ist und in wenigen Minuten mausetot sein wird.
Er wird ganz friedlich hinübergehen, denn eine Morphiumvergiftung ist kein
schmerzhafter Tod. Hochwürden wird man den Mord nicht anhängen. Der Kelch ist
ausgewaschen und abgetrocknet, streng nach kirchlicher Etikette. Ein
Paradebeispiel für eine hundertprozentig sichere Spurenbeseitigung.
Interessante Methode! Aber so glatt läuft die Sache nicht. Josephs muß gemerkt
haben, daß irgendwas mit ihm nicht in Ordnung ist, und ehe er in der Sakristei
zusammenbricht, kann er sich noch zum Vorhang schleppen und um Hilfe rufen.
Einige Gottesdienstbesucher haben ihn gehört. Aber da ist jemand, der die
Sakristei nicht aus dem Auge gelassen hat, nämlich Hochwürden Lionel. Sobald er
Josephs sieht, saust er wie von Furien gehetzt hin, ehe sich sonst jemand
rühren kann. Er stößt Josephs ein Messer in den Rücken, dreht sich zu seinen
Schäflein um und berichtet ihnen, daß Josephs in seinem Blut liegt.» Morse
beglückwünschte sich innerlich zu einem Bericht, der sehr viel farbiger und
dramatischer war als Bells prosaische Rekonstruktion.


«Er wäre überall voller Blut gewesen», wandte
Lewis ein.


«Bei dem Zeug, das er heute anhatte, wäre das
nicht weiter aufgefallen.»


Lewis dachte an das Rot der Meßgewänder. Rot wie
Blut. «Aber warum hat er Josephs mit einem Messer den Rest gegeben? Der Mann
muß doch schon fast hinüber gewesen sein.»


«Weil er Angst hatte, Josephs könnte ihn
beschuldigen. Das mit dem Gift hätte er sich bestimmt zusammengereimt.»


«Aber die anderen doch wohl auch.»


«Ja, aber wenn sie ein Messer in Josephs Rücken
sehen, fragen sie sich automatisch, wer das wohl angestellt hat.»


«Und müßten dabei auf Lawson kommen. Schließlich
war es Lawsons Messer.»


«Das wußte damals niemand», sagte Morse, in die
Defensive gedrängt.


«Glaubt Bell, daß es sich so abgespielt hat?»


Morse nickte.


«Und Sie, Sir?»


Morse schien ernsthaft über die Frage
nachzudenken. «Nein», sagte er schließlich.


Lewis lehnte sich zurück. «Genaugenommen ist es
doch ziemlich unwahrscheinlich, daß ein Pfarrer ein Mitglied der eigenen
Gemeinde ermordet, wie? Im wirklichen Leben passiert so was nicht.»


«Hoffentlich doch», sagte Morse leise.


«Wie meinen Sie, Sir?»


«Ich hoffe sehr, daß so was im wirklichen Leben
doch passiert. Sie haben mich gefragt, ob meiner Meinung nach Lionel Lawson
Josephs auf eine bestimmte Art und Weise umgebracht hat, und ich habe nein
gesagt. Allerdings glaube ich nach wie vor, daß Lawson der Täter war. Meiner
Ansicht nach hat sich aber die Tat weit unkomplizierter abgespielt. Er geht in
die Sakristei, ersticht Harry Josephs —»


«— und geht wieder zurück.»


«Genau.»


Lewis richtete den Blick zur tabakgeschwärzten
Decke. War es denkbar, daß das Bier dem Inspector auf den Verstand geschlagen
war?


«Vor der versammelten Gemeinde, ja?»


«Nein, das nicht.»


«Ach nein?»


«Nein. Der Gottesdienst, bei dem Josephs
ermordet wurde, war in der Marienkapelle. Sie erinnern sich sicher, daß in der
Trennwand zwischen Kapelle und Chor ein Bogengang ist. Ich nehme nur an, daß Lawson
nach der Kommunion ein paar Sachen vom Altar in der Marienkapelle zum
Hauptaltar gebracht hat — das machte er wahrscheinlich häufig, also fiel es gar
nicht auf.»


Lewis hörte kaum mehr hin. Der Wirt putzte die
Tische, räumte Gläser ab und leerte die Aschenbecher.


«Ausgeheckt haben den Plan Hochwürden Lionel und
sein Bruder. An dem fraglichen Abend steckten sie beide in Priestergewändern.
Hochwürden Lionel verläßt kurz die Marienkapelle, aber der Mann, der
zurückkommt, ist nicht Hochwürden Lionel. Nur eine Handvoll alter Mütterlein
nehmen an der Messe teil. Der Mann, der in den entscheidenden Minuten vor dem
Altar steht, kniet und betet, ohne sich der Gemeinde zuzuwenden, ist Lawsons
Bruder Philip. Was meinen Sie, Lewis? Ob ihn jemand durchschaut hätte?»


«Und wenn nun Philip Lawson eine Glatze hatte?»


«Kaum, ob man eine Glatze kriegt, hängt vom
Großvater ab.»


«Wenn Sie meinen, Sir.» Lewis wurde dieser
Hokuspokus um gedoppelte Kelche und gedoppelte Priester langsam unheimlich.
Außerdem zog es ihn nach Hause. Er stand auf und verabschiedete sich.


Morse blieb, wo er war, und führte mit dem
Zeigefinger der Linken versprengte Biertröpfchen auf der Tischplatte zu einem
See zusammen. Seine Rekonstruktion des Mordes an Josephs befriedigte ihn
ebensowenig wie Lewis. Aber eins stand für ihn fest: Hier mußten etliche Leute
unter einer Decke gesteckt haben, und höchstwahrscheinlich waren die beiden
Brüder an dem faulen Zauber beteiligt. Aber wie? Minutenlang drehten Morses
Gedanken sich im Kreis. Zum tausendstenmal fragte er sich, wo er anfangen
sollte, zum tausendstenmal sagte er sich, daß er zunächst feststellen mußte,
wer Harry Josephs umgebracht hatte. Gut, mal angenommen, es war Hochwürden
Lionel — unter der Voraussetzung, daß irgend etwas ihn ja zum Selbstmord getrieben
haben mußte. Aber wenn es nicht Lionel war, der sich vom Turm gestürzt hatte?
Wenn Philip unfreiwillig den Weg in die Tiefe gegangen war? Das hörte sich zwar
recht überzeugend an, die Argumente, die dagegen sprachen, wogen aber
entschieden schwerer. Hochwürden Lionel hätte der Leiche seines Bruders die
eigenen Sachen anziehen müssen, bis hin zum schwarzen Priesterrock und weißen
Kragen. Und das war in so kurzer Zeit nach dem Gottesdienst rein physisch
unmöglich. Aber wenn... Ja, wenn es nun Lionel irgendwie gelungen war, Philip
zum Kleidertausch zu überreden? War das denkbar? Natürlich war es denkbar.
Nicht nur denkbar, sondern sehr wahrscheinlich. Und warum? Weil Philip Lawson
das nicht zum erstenmal machte. Er hatte sich einverstanden erklärt, das Priestergewand
des Bruders zu tragen, um am Altar zu stehen, während Josephs ermordet wurde.
Da er für diesen Einsatz bestimmt ein hübsches Sümmchen kassiert hatte, war er
vermutlich zu einer Wiederholungsvorstellung gern bereit gewesen. Daß er damit
sozusagen seine eigene Beerdigung vorbereitete, ahnte er ja nicht. Aber kaum
hatte Morse dieses Problem gelöst, kam schon das nächste. Zwei Zeugen hatten
den Mann, der vom Turm gefallen War, zweifelsfrei identifiziert. Allerdings war
dieser Einwand relativ leicht zu widerlegen. Hatte es Mrs. Walsh-Atkins
wirklich fertiggebracht, das blutige, zerschmetterte Gesicht genau zu
betrachten? War es nur ein Zufall gewesen, daß sie vor der Kirche gestanden
hatte? Denn da war noch jemand gewesen. Jemand, der sofort bereit war, die
falsche Identität der Leiche zu bezeugen: Paul Morris. Und Paul Morris war
hinterher ermordet worden, weil er zu viel wußte, weil er insbesondere wußte,
daß Hochwürden Lionel noch unter den Lebenden weilte und obendrein noch ein
Mörder war. Ein Doppelmörder, ein Dreifachmörder...


«Bitte trinken Sie aus, Sir», sagte der Wirt.
«Am Sonntagvormittag schaut oft die Polizei bei uns vorbei.»
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Am gleichen Tag saß kurz nach acht ein Mann
mittleren Alters in weißem Hemd ohne Krawatte in einem hellerleuchteten, hübsch
eingerichteten Zimmer und wartete. Er lehnte auf einem bequemen Chintzsofa mit
braunweißem Blütenmuster und starrte mit ziemlich leerem Blick auf die
Mattscheibe, wobei er eine lange Benson&Hedges-Zigarette rauchte. Sie hatte
sich heute abend ein bißchen verspätet, aber kommen würde sie bestimmt, denn
sie brauchte ihn ebenso sehr, wie er sie brauchte. Manchmal, vermutete er,
sogar noch mehr. Eine bereits geöffnete Flasche Rotwein und zwei Weingläser
standen auf dem Beistelltisch neben ihm, und durch die halb geöffnete
Schlafzimmertür sah er die Hypotenuse der zurückgeschlagenen Bettdecke.


Jetzt komm endlich, Schätzchen.


Es war zehn nach acht, als er es schließen
hörte. Obgleich es draußen stetig nieselte, sah ihr hellblauer Regenmantel, den
sie von den Schultern nahm und ordentlich zusammengefaltet über eine
Sessellehne legte, trocken aus. Die weiße Baumwollbluse saß straff über dem
Busen, der enge schwarze Rock folgte der Rundung ihrer Hüften. Eine Weile sagte
sie nichts, sondern sah ihn nur an. In ihrem Blick lagen weder Freude noch
Zärtlichkeit, nur eine glimmende animalische Sinnlichkeit. Sie ging auf ihn zu
und blieb in aufreizender Haltung vor ihm stehen.


«Du hast mir doch gesagt, daß du mit dem Rauchen
aufhören würdest.»


«Setz dich und hör auf zu meckern, Weib. In
dieser Kluft machst du mich an.»


Die Frau gehorchte. Es schien fast, als beugte
sie sich widerspruchslos seinen Wünschen und Launen, als bereite ihr seine
schroffe Art, sie herumzukommandieren, so etwas wie Genuß.


Es gab keine zärtlichen Worte, keine Liebkosung,
aber sie saß dicht neben ihm, als er den Wein einschenkte, und er spürte den
Druck ihres schwarz bestrumpften Beines (brav, sie hatte es also nicht
vergessen). Mit einem Rest von gegenseitiger Achtung ließen sie die Gläser
aneinanderklingen, und sie lehnte sich zurück.


«Hast du den ganzen Abend ferngesehen?» fragte
sie, offenbar nur, um etwas zu sagen.


«Ich bin erst um halb sieben zurückgekommen.»


Jetzt sah sie ihn zum erstenmal voll an. «Es ist
Wahnsinn, daß du da draußen rumläufst. Besonders am Sonntag. Ist dir nicht klar
—»


«Reg dich ab. Ich bin kein Trottel, das weißt du
ganz genau. Niemand hat mich je hier rauskommen sehen. Und wenn schon. Jetzt
erkennt mich doch keiner.» Er lehnte sich rasch zu ihr hinüber und öffnete den
obersten Blusenknopf. Und den nächsten.


Wie immer mischten sich in ihrer Reaktion Ekel
und Sinnenkitzel — eine gefährliche Kombination. Bis vor kurzem war sie noch
Jungfrau gewesen. Erst jetzt war sie sich der Macht ihres Körpers richtig
bewußt geworden. Sie legte sich passiv zurück, während er sie streichelte —
weit über den Punkt hinaus, den sie noch bis vor ein paar Monaten genossen oder
sich auch nur gestattet hätte. Willenlos ließ sie sich vom Sofa hochziehen und
folgte ihm ins Schlafzimmer.


Der Koitus war nicht besonders denkwürdig, ganz
gewiß nicht ekstatisch, aber er befriedigte sie, wie meist. Doch danach lag sie
wieder schweigend im Bett und kam sich billig und gedemütigt vor. Nicht nur ihr
Körper war nackt, sondern auch ihre Seele war entblößt. Instinktiv zog sie sich
die Decke bis zum Hals und hoffte, daß er sie wenigstens eine Weile mit seinen
Händen und seinen Blicken in Ruhe lassen würde. Wie sie ihn verachtete. Aber
nicht halb so sehr wie sich selbst.


Es mußte aufhören. Sie haßte den Mann und die
Macht, die er über sie hatte, und doch brauchte sie ihn und seine Männlichkeit.
Er hatte sich erstaunlich fit gehalten... aber das... war ja auch eigentlich...
kein Wunder...


Sie schlief ein.


 


 


Als sie an der Tür stand, den Regenmantel locker
über den Schultern, fragte er: «Mittwoch um dieselbe Zeit?»


Wieder sah sie ganz klar das Entwürdigende ihrer
Lage. Ihre Lippen zuckten. «Einmal muß Schluß sein. Das weißt du.»


Er lächelte arrogant. «Red dir nichts ein. Du
kannst doch gar nicht Schluß machen.»


«Ich kann damit aufhören, wann ich will, und
weder du noch sonst jemand—»


«Ach ja? Du steckst in der Sache ebenso tief
drin wie ich, vergiß das nicht.»


Sie schüttelte heftig den Kopf. «Du hast gesagt,
daß du weggehen würdest. Du hast es versprochen.»


«Mach ich auch. Sehr bald sogar, Schätzchen.
Ehrlich. Aber bis ich gehe, treffen wir uns, ist das klar? Wir treffen uns,
wann ich will und so oft ich will. Und erzähl mir nicht, daß es dir keinen Spaß
macht, das nehm ich dir nämlich nicht ab.»


Ja, es machte ihr Spaß, und ihre Augen brannten
bei seinen gemeinen Worten. Wie konnte sie einen Mann so sehr hassen und
trotzdem zulassen, daß er mit ihr schlief? So konnte es nicht weitergehen.
Dabei gab es eine sehr einfache Lösung. Sie brauchte nur zu Morse zu gehen, ihm
alles zu sagen und die Folgen auf sich zu nehmen. Soviel Mut würde sie doch
wohl noch aufbringen können?


Der Mann beobachtete sie scharf. Er erriet
einiges von dem, was ihr durch den Kopf ging. Er war es gewöhnt, schnelle
Entscheidungen zu treffen. Und er sah seinen nächsten Zug so klar vor sich wie
ein Großmeister, der mit einem Neuling am Schachbrett sitzt. Daß er das
Problem, das die Frau darstellte, irgendwie würde lösen müssen, hatte er von
Anfang an gewußt. Er hatte zwar gehofft, er könne es noch eine Weile vor sich
herschieben, aber jetzt eilte es. Für ihn kam weit vor dem Sex die Macht, und
so sollte es auch bleiben.


Er trat zu ihr, legte ihr leicht die Hände auf
die Schultern und sah ihr forschend in die Augen. Sein Gesicht wirkte
überraschend freundlich und verständnisvoll.


«Ich will dir keinen Kummer machen, Ruth», sagte
er leise.


«Komm, setz dich noch einen Augenblick. Ich
möchte mit dir reden.» Sanft nahm er ihren Arm und führte sie zum Sofa. Sie
wehrte sich nicht. «Ich werde nichts mehr von dir verlangen, Ruth, das
verspreche ich dir. Wir werden uns nicht mehr treffen, wenn du es wirklich
nicht willst. Ich kann es nicht ertragen, wenn du so unglücklich bist.»


Es war viele Wochen her, seit er so geredet
hatte, und in ihrer tiefen Verstörung war sie ihm plötzlich unendlich dankbar
für seine Worte.


«Wie gesagt, bald gehe ich weg, dann kannst du
mich vergessen, und wir werden beide versuchen, nicht mehr an das Unrecht zu
denken, das wir begangen haben. Denn es war Unrecht. Nicht daß wir zusammen ins
Bett gegangen sind, das meine ich nicht. Das war etwas sehr Schönes für mich,
etwas, was ich nie bereuen werde. Und ich hatte gehofft, du würdest es ebenso
empfinden. Aber lassen wir das. Versprich mir eins, Ruth. Wenn du doch wieder
zu mir kommen willst, solange ich noch hier bin, komm bitte. Du weißt, daß ich
mich nach dir sehne. Daß ich auf dich warte.»


Sie nickte stumm, mit Tränen in den Augen,
während er ihren Kopf an seine Schulter legte und sie an sich zog.


Sie hatte den Eindruck, daß sie lange Zeit so
saßen. Für ihn war es nur ein unvermeidliches Zwischenspiel. Seine kalten Augen
blickten über Ruths Schulter auf die verhaßte Tapete hinter dem Fernseher. Er
würde sie umbringen müssen, ganz klar. Die Entscheidung war schon längst
gefallen. Aber er konnte sich die Verzögerung nicht erklären. So dumm, wie sie
tat, konnte die Polizei doch unmöglich sein. Noch kein Wort über den Mord in
Shrewsbury. Nichts Definitives über die Leiche auf dem Turm. Kein einziges Wort
über den Jungen...


«Geht’s deiner Mutter gut?» fragte er fast
zärtlich.


Ruth gab es einen Ruck. Es wurde Zeit, daß sie
heimging. Zur Mutter.


«Gehst du immer noch in die Kirche zum Putzen?»


Sie nickte, schnüffelte ein bißchen und löste
sich von ihm.


«Montags, mittwochs und freitags?»


«Jetzt nur noch montags und mittwochs. Mit
zunehmendem Alter werde ich lässiger.»


«Immer noch vormittags?»


«Ja. Meist so um zehn. Danach gehe ich
neuerdings auf einen Drink ins Randolph.» Sie lachte verlegen und
schnaubte sich laut in ihr nasses Taschentuch. «Ich könnte jetzt auch einen
gebrauchen, wenn—»


«Natürlich.» Er holte eine Flasche Teacher’s
Whisky aus dem Sideboard und gab einen großzügigen Schuß in ihr Weinglas.
«Hier, der wird dir guttun. Dir ist jetzt schon besser, nicht?»


«Ja, das stimmt.» Sie nahm einen Schluck. «Weißt
du noch, als ich dich gefragt habe, ob du etwas von... von dem weißt, was sie
auf dem Kirchturm gefunden haben?»


«Ja.»


«Und du hast gesagt, daß du keine Ahnung hast.»


«Hab ich auch nicht. Aber die Polizei wird es
schon herausbekommen.»


«Es heißt nur, daß die Ermittlungen laufen.»


«Haben sie dich etwa wieder belästigt?»


Sie atmete tief und stand auf. «Nein. Allerdings
könnte ich ihnen darüber auch nichts sagen.»


Einen Augenblick dachte sie an Morse mit seinen
durchdringenden Augen. Traurigen Augen, als seien sie ständig auf der Suche
nach etwas, was sie nicht finden konnten. Ein gescheiter Mann, und auch ein
netter Mann. Warum war ihr nicht vor Jahren jemand wie Morse über den Weg
gelaufen?


«Was denkst du?» Seine Stimme klang wieder fast
schroff.


«Daß du schrecklich nett sein kannst, wenn du
willst.»


Sie hatte es jetzt eilig. Ihr war, als winke die
Freiheit hinter der geschlossenen Tür. Aber da war er schon bei ihr, seine
Hände gingen wieder zärtlich über ihren Körper. Und bald hatte er sie mit sich
zu Boden gezogen, wo er — wenige Zentimeter vor der Tür — erneut in sie
eindrang. Er keuchte wie ein Tier, während sie mit stumpfem Blick auf einen
Haarriß an der Decke starrte.
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«Es heißt ja, daß man diese industriell
hergestellte Wurst als Grundlage für Fibroblasten hernehmen kann», sagte Morse
und rieb sich hocherfreut die Hände, als er den mit Würstchen, Eiern und Pommes
frites beladenen Teller sah, den Mrs. Lewis ihm hingestellt hatte. Es war
Sonntag abend um halb neun.


«Was sind Fibroblasten?»


«Es hat etwas damit zu tun, daß man ein Stück
Gewebe abnimmt und am Leben erhält. Ziemlich gruselige Geschichte eigentlich.
Wahrscheinlich könnte man auch vom Menschen so ein Stück abnehmen und auf
unbestimmte Zeit am Leben erhalten. Unsterblichkeit des Körpers sozusagen.» Er
stippte eine goldbraune Fritte in das blaß gelbe Dotter.


«Macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich den
Fernseher anstelle?» Mrs. Lewis setzte sich mit einer Tasse Tee zu ihnen und
schaltete das Gerät ein. «Mir ist es egal, was sie mit mir machen, wenn ich tot
bin, Inspector. Hauptsache, ich bin wirklich hinüber.»


Das waren alte Ängste. Reiche Viktorianer hatten
in ihren Särgen komplizierte Apparaturen installieren lassen, damit eine
entgegen den Erwartungen der Ärzte wieder zum Leben erwachte Leiche die Kunde
vom wiederkehrenden Bewußtsein aus dem Untergrund unverzüglich nach oben melden
konnte. Solchen Ängsten entsprangen auch Poes grausig-faszinierende Geschichten
über diese Dinge. Und Morse unterdrückte die Bemerkung, daß Leute, deren größte
Sorge es war, lebendig begraben zu werden, sich gar nicht aufzuregen brauchten.
Die bittere medizinische Wahrheit war, daß dies ohnehin mit ihnen geschehen
würde.


«Was bringen sie denn?» fragte Morse mit vollem
Munde. Aber Mrs. Lewis hörte ihn nicht. Schon hatte der Fernseher sie — einem
modernen Zauberer gleich — in Trance versetzt.


Zehn Minuten später verglich Lewis seinen
Totoschein mit den Ergebnissen aus dem Sunday Express, und Morse lehnte
sich auf dem Sofa zurück und schloß die Augen, in Gedanken beschäftigt mit dem
Tod und mit Leuten, die in ihr Grab... in ihr Grab gesenkt wurden...


 


 


Wo war er nur? Morse zuckte zusammen, blinzelte
und war wach. Lewis las noch die letzte Seite des Sunday Express, und
auf dem Fernsehschirm stieg ein Butler gemessenen Schrittes die Treppe zum
Weinkeller hinunter.


Da war die Lösung. Noch heute vormittag hatte er
sie vor Augen gehabt. Lautlos verfluchte Morse seine Blindheit. «In der Gruft
sind die irdischen Überreste...» Erregung rann kribbelnd durch seinen ganzen
Körper. Er stand auf und zog den Vorhang ein Stück zurück. Es war dunkel, an
der Scheibe hingen feine Tröpfchen. Hatte das nicht Zeit? Was war mit einem
weiteren nächtlichen Besuch in einer dunklen, verlassenen Kirche gewonnen? Aber
Morse wußte, daß er nicht warten konnte, und er wollte es auch gar nicht.


«Tut mir leid, Mrs. Lewis, ich muß Ihnen Ihren
Mann noch mal entführen. Aber es dauert nicht lange. Und herzlichen Dank für
das gute Abendessen.»


Mrs. Lewis holte schweigend die Schuhe ihres
Mannes aus der Küche. Auch Lewis sagte nichts. Er legte die Zeitung zusammen
und fand sich damit ab, daß sein System ihm wieder nicht das große Geld
gebracht hatte. Immer waren es die angeblich todsicheren Tips, über die er
stolperte. Wie in diesem Fall auch, dachte er, während er sich die Schuhe
anzog. Und wo, zum Teufel, sollte es jetzt wieder hingehen?


Es zeigte sich, daß die Kirche weder dunkel noch
verlassen war. Als sich die Tür am Nordportal knarrend öffnete, sahen sie in
gedämpftes Licht.


«Glauben Sie, daß der Mörder hier ist, Sir, und
seine Sünden beichtet?»


«Irgendjemand beichtet jedenfalls», sagte Morse
halblaut.


Er hatte leises Murmeln gehört und deutete auf
die geschlossenen Vorhänge des Beichtstuhls.


Gleich darauf kam eine ihrer Sünden vermutlich
ledige, attraktive junge Frau heraus und verließ mit klappernden Absätzen die
Kirche, ohne die beiden Männer anzusehen.


«Hübsches Ding.»


«Hm. Mag sein, daß sie was zu bieten hat, Lewis,
aber ob Ihnen das so richtig schmecken würde...»


«Wie war das, Sir?»


Kanonikus Meiklejohn kam ihnen auf leisen
Gummisohlen entgegen und nahm die lange, grün bestickte Stola vom Hals.


«Welcher von Ihnen möchte den Anfang machen?»


«Bedaure, aber mein Sündenregister ist heute
noch nicht lang genug», sagte Morse.


«Wir sind allzumal Sünder», sagte Meiklejohn
ernst. «Leider ist nun mal die Sünde der natürliche Zustand der verderbten
Menschheit.»


«Hat die Kirche eine Krypta?» fragte Morse.


Meiklejohn kniff ein wenig die Augen zusammen.
«Ja, aber — äh — die kann nicht besichtigt werden. Man hat mir gesagt, daß seit
zehn Jahren niemand mehr unten war. Die Stufen sind morsch und —»


Wieder fiel ihm Morse ins Wort. «Wie kommen wir
hinein?»


Meiklejohn, der diese Tonart nicht gewöhnt war,
runzelte verstimmt die Stirn. «Sie können nicht hinein. Jedenfalls nicht jetzt.
Ich muß zu einer Sitzung, um —»


«Es dürfte Ihnen bekannt sein, Sir, daß wir
nicht hier sind, um Ihr normannisches Taufbecken zu besichtigen. Die Polizei
ermittelt in einem Mordfall — in einer Serie von Mordfällen — und erwartet ein
gewisses Maß an Unterstützung von der Öffentlichkeit. Und im Augenblick sind Sie
die Öffentlichkeit. Wie kommen wir hinein?»


Meiklejohn holte tief Luft. Es war ein langer
Tag gewesen, und er war abgespannt. «Sie brauchen mit mir nicht zu reden wie
mit einem bockigen Kind, Inspector. Warten Sie, ich hole nur meinen Mantel.»


Er verschwand kurz in der Sakristei. Morse sah,
wie abgetragen der dicke dunkle Mantel war. Die schwarzen Schuhe waren alt und
rissig.


«Die werden wir brauchen.» Meiklejohn deutete
auf eine sechs Meter lange Leiter, die am Südportal lehnte.


Ziemlich umständlich manövrierten Morse und
Lewis die lange Leiter auf den Friedhof. Dort folgten sie Meiklejohn über das
nasse Gras. Eine Straßenlampe warf mattes Licht auf die unregelmäßigen
Gräberreihen zu ihrer Rechten, aber die Kirchenmauer lag in tiefem Dunkel.


«Hier wären wir», sagte Meiklejohn. Seine
Gestalt hob sich schwarz über einem etwa eineinhalb mal zwei Meter großen
Eisengitter ab, das auf den Rändern eines rechteckigen gemauerten Schachtes lag.
Durch die ursprünglich schwarz angestrichenen und jetzt rostfleckigen
Gitterstäbe fiel der Strahl der Taschenlampe auf den Schachtboden etwa vier
Meter unter ihnen, der mit Papiertüten und Zigarettenschachteln bedeckt war. An
der Seite des Schachtes, gegenüber der Kirchenmauer, war eine gebrechlich
aussehende hölzerne Leiter, parallel dazu verlief ein metallener Handlauf steil
nach unten. Direkt unterhalb der Kirchenmauer war eine kleine Tür zu erkennen,
der Eingang zur Gruft.


Minutenlang sahen sie alle drei in das schwarze
Loch hinunter und dachten in etwa das gleiche: Sollte man nicht das helle Licht
des Tages abwarten, ein Licht, das alle Vorstellungen von grinsenden Schädeln
und grausigen Skeletten vertreiben würde? Doch da griff Morse mit den Händen unter
die Eisenstäbe und hob das Gitter ohne Mühe hoch.


«Sind Sie sicher, daß seit zehn Jahren niemand
mehr hier unten war?» fragte er.


Lewis beugte sich in die Dunkelheit hinunter und
tastete nach den Leitersprossen.


«Fühlt sich ziemlich fest an, Sir.»


«Sicher ist sicher, Lewis. Es braucht ja nicht
unbedingt noch eine Leiche zu geben.»


Meiklejohn sah zu, wie sie die Leiter nach unten
schoben, und als sie fest auf der anderen lag, nahm Lewis die Taschenlampe und
begann vorsichtig den Abstieg.


«Schätze, daß vor kurzem jemand hier war, Sir.
Eine der Sprossen weiter unten ist kaputt, aber die Bruchstellen sind noch
ziemlich frisch.»


«Wahrscheinlich wieder einer unserer Rabauken»,
sagte Meiklejohn zu Morse. «Sie machen alles kaputt, nur aus Daffke, wie sie es
ausdrücken. Aber ich muß jetzt wirklich gehen, Inspector. Tut mir leid, wenn — äh
—»


«Schon gut», sagte Morse. «Wenn wir was finden,
sagen wir Ihnen Bescheid.»


«Rechnen Sie damit, etwas zu finden?»


Wäre er ehrlich gewesen, hätte er ja sagen
müssen. Er rechnete damit, die Leiche eines Jungen namens Peter Morris zu
finden. «Eigentlich nicht, Sir. Wir müssen nur jeder Möglichkeit nachgehen.»


«Die Tür ist abgeschlossen», klang es dumpf von
unten. «Können Sie —»


Morse warf sein Schlüsselbund herunter. «Sehen
Sie zu, ob einer paßt.»


«Wenn nicht, werden Sie wohl wirklich bis morgen
früh warten müssen», sagte Meiklejohn. «Mein Schlüsselbund ist genau wie Ihrs,
und —»


«Hat geklappt», rief Lewis aus der Tiefe.


Morse wandte sich an Meiklejohn. «Gehen Sie nur.
Wie gesagt, wir sagen Ihnen Bescheid, wenn... falls...»


«Vielen Dank. Lassen Sie uns beten, daß nichts
gefunden wird, Inspector. Es ist auch jetzt schon schlimm genug, und—»


«Gute Nacht, Sir.»


Äußerst mißtrauisch schwang sich Morse auf die
Leiter und bewegte sich unter wiederholten Mahnungen an Lewis, das verdammte
Ding auch ja festzuhalten, mit den tastenden Schritten eines
Seiltänzerlehrlings nach unten. Auch er sah jetzt, daß auf der Holzleiter die
dritte Sprosse von unten in der Mitte durchgebrochen war. Die linke Seite hing
in einem Winkel von 45 Grad herunter. Die Splitter waren noch ganz hell. Hier
war offensichtlich eine schwere Person heruntergestiegen. Oder jemand, der eine
zusätzliche Last auf dem Rücken getragen hatte.


«Glauben Sie, daß hier Ratten sind?» fragte
Morse.


«Kann ich mir nicht vorstellen. Hier haben sie
ja nichts zu fressen.»


«Leichen vielleicht?» Morse erwog erneut, seine
unheimliche Mission bis zum Morgen aufzuschieben. Ein leiser Schauer überlief
ihn, als er zu dem hellen Rechteck über sich aufsah, und halb und halb
erwartete er jeden Augenblick, dort eine teuflisch grinsende Fratze zu sehen.
Er holte tief Luft. «Auf geht’s, Lewis.»


Die Tür knarrte und jaulte in den rostigen
Angeln, als Lewis sie langsam aufstieß, und Morse ließ die Taschenlampe nervös
hin und her tanzen. Es stellte sich heraus, daß die Stützpfeiler der Kirche bis
in die Krypta herunterreichten. Dadurch war eine Reihe steinerner Nischen
entstanden, die das unterirdische Gewölbe in kellerartige Gelasse unterteilte,
an denen zumindest Lewis nichts Unheimliches finden konnte. Die zweite Nische
links jedenfalls ließ keinen Gedanken an Skelette oder Gespenster aufkommen,
denn dort lagerte trocken und sicher ein großer Haufen Koks (vermutlich für das
frühere Heizsystem der Kirche), darauf lag eine Art Spaten mit langem Griff.


«Bißchen kostenloser Koks gefällig, Sir?» Lewis
ging voran, nahm Morse die Taschenlampe ab und leuchtete den überraschend
trockenen Innenraum ab. Doch je tiefer sie in die Finsternis eindrangen, um so
schwieriger wurde es, sich ein zusammenhängendes Bild von der Anordnung der
Gewölbe zu machen, und Morse war schon ein Stück zurückgeblieben, als Lewis den
Strahl der Taschenlampe auf einen Stapel von Särgen richtete, deren Deckel
krumm und schief über den geschrumpften, konkaven Seitenteilen hingen.


«Leichen gibt’s hier genug», sagte Lewis.


Aber Morse hatte sich umgewandt und starrte
düster in die Finsternis. «Es ist wohl am vernünftigsten, wenn wir morgen früh
wiederkommen, Lewis. War eigentlich eine blödsinnige Idee, mitten in der Nacht
hier rumzukriechen.» Seine Unruhe steigerte sich, als er etwas fast greifbar
Bedrückendes in der trockenen Luft witterte. Als Junge hatte er immer Angst vor
der Dunkelheit gehabt, und auch jetzt wieder lief es ihm eisig den Rücken hinunter.


Sie machten kehrt. Morse hatte kalten Schweiß
auf der Stirn. Er atmete ein paarmal tief durch, und die Aussicht, den Fuß auf
die feste Leiter zu setzen, die ihn in die Oberwelt zurückbringen würde,
bedeutete Befreiung von der Panik, die ihn zu erfassen drohte. Doch zeigte sich
seine Genialität gerade darin, daß er es fertigbrachte, seine Schwächen zu
beherrschen und auf wunderbare Weise in Stärken zu verwandeln. Wenn jemand
hierherkam, um eine Leiche zu verstecken, konnte es gar nicht ausbleiben, daß er
etwas von dieser unvernünftigen Furcht vor der Dunkelheit und vor den Toten,
etwas von der Angst spürte, die immer in unserem Unterbewußten herumspukt.
Niemand würde sich allein und bei Nacht allzuweit in diese hallenden Gewölbe
vorwagen. Als Morse an dem Kokshaufen vorbeiging, stieß er mit dem Fuß an eine
Zigarettenschachtel und bat Lewis, sie anzuleuchten. Es war eine goldene
Packung Benson&Hedges. Sie war leer. An einer der Schmalseiten stand: «Das
Gesundheitsministerium warnt: Zigaretten können Ihre Gesundheit ernsthaft
gefährden. Mittlere Teerstufe.» Wann hatte die Regierung entschieden, diese
eindringliche Warnung an Raucher vorzuschreiben? Vor drei, vier, fünf Jahren?
Wie hatte Meiklejohn gesagt? Seit zehn Jahren sei niemand mehr hier unten
gewesen...


«Schauen Sie mal unter dem Koks nach», sagte
Morse leise.


Fünf Minuten später hatte Lewis ihn gefunden.
Einjunge von elf oder zwölf Jahren, gut erhalten, etwa 1,50m groß, in
Schuluniform. Der Schulschlips war so fest um den Hals zusammengezogen, daß er tief
ins Fleisch schnitt. Ein Schlips in Rot-Grau. Die Farben der Roger Bacon
School, Kidlington.


 


 


 


Im Eingangskorb des Diensthabenden der Thames
Valley Constabulary lag noch immer die handgeschriebene Nachricht aus
Shrewsbury.
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Lewis kam am nächsten Morgen um Viertel nach
zehn in Bells Büro. Morse war schon da und tobte am Telefon herum.


«Dann holen Sie den Trottel. Ja, sofort.» Er
winkte Lewis, sich zu setzen, und trommelte gereizt auf die Schreibtischplatte.


«Was denken Sie sich eigentlich?» brüllte er in
die Muschel. «Seit gestern mittag liegt Ihnen die Nachricht vor, und Sie sitzen
auf Ihrem fetten Hintern und labern, daß es Ihnen leid tut. Das wird Ihnen auch
noch leid tun, mein Junge, darauf können Sie Gift nehmen. Jetzt hören Sie mal
genau zu. Sobald ich Ihnen erlaube aufzulegen, gehen Sie zum Super und
schildern ihm ausführlich, was Sie getan und unterlassen haben. Klar?»


Der Unglückliche am anderen Ende der Leitung war
wohl mit seinen Beschwichtigungsversuchen nicht sehr erfolgreich gewesen, und
selbst Lewis bekam es bei der nächsten Salve mit der Angst zu tun.


«Was Sie ihm sagen sollen? Na, da passen Sie mal
gut auf, meinjunge. Erstens sagen Sie ihm, daß Sie einen Orden verdienen.
Zweitens, daß es Zeit ist, Sie zum Chief Constable von Oxfordshire zu machen,
das wird er schon kapieren. Drittens, daß Sie sich den idiotischsten Schnitzer
geleistet haben, der je bei der Polizei vorgekommen ist. Das werden Sie ihm
sagen.» Er knallte den Hörer auf die Gabel und saß eine Weile schweigend da,
während die Wut in ihm tobte.


Vernünftigerweise hielt auch Lewis den Mund, bis
Morse ihn aufklärte.


«Mrs. Josephs ist ermordet worden. Am Freitag.
In einem Schwesternheim in Shrewsbury.»


Lewis starrte auf den abgetretenen Teppich zu
seinen Füßen. «Wie viele noch, Sir?»


Morse atmete tief durch und schien plötzlich
wieder die Ruhe selbst zu sein.


«Wenn ich das wüßte...»


«Auf nach Shrewsbury, Sir?»


Morse machte eine fast hoffnungslose
Handbewegung. «Wenn ich das wüßte...»


«Sie glauben, es ist derselbe Täter?»


«Wenn ich das wüßte...» Morse brütete stumm vor
sich hin und starrte mit leerem Blick auf den Schreibtisch. «Geben Sie mir noch
mal die Akte.»


«Wen hat denn Ihr Donnerwetter getroffen, Sir?»


Morse lächelte säuerlich. «Dickson, diesen
Armleuchter. Er hat gestern Dienst gemacht. Ich hätte ihn nicht so anbrüllen
dürfen.»


«Und warum haben Sie’s getan?» Lewis legte die
Akte auf den Schreibtisch.


«Wahrscheinlich, weil ich wütend auf mich selber
war. Ich hätte wohl voraussehen müssen, daß sie die Nächste sein würde. Der Fall
läuft aus dem Ruder, Lewis. Ich finde mich nicht mehr zurecht.»


Der Zeitpunkt war günstig, fand Lewis. Morses
Wut war verraucht, er wirkte nur noch gereizt und frustriert. Vielleicht war er
da für einen guten Rat zugänglich.


«Gestern abend habe ich mir das noch mal
überlegt, was Sie im Bulldog gesagt haben, Sir. Wissen Sie noch? Sie
haben gesagt, daß Lawson, Hochwürden Lawson, meine ich, geradewegs —»


«Verschonen Sie mich, Lewis. Wir finden auf
Schritt und Tritt eine Leiche, wir stecken in dem schlimmsten Schlamassel seit
Menschengedenken, und da kommen Sie her und sagen —»


«Sie haben das gesagt, Sir.»


«Ich weiß, aber... Ach, lassen Sie mich doch in
Ruhe, Mann. Merken Sie nicht, daß ich versuche nachzudenken? Irgendjemand in
diesem Saftladen muß es ja tun.»


«Ich wollte doch nur—»


«Jetzt vergessen Sie mal, was ich gesagt habe,
und halten Sie sich zur Abwechslung an die Fakten.» Er schlug wütend mit der
Faust auf die vor ihm liegende Akte. «Und die stehen alle hier drin. Josephs
wird ermordet, klar? Hochwürden Lionel Lawson springt von dem verdammten Turm,
klar? Morris senior wird ermordet und auf eben jenen verdammten Turm
geschleppt. Morris Junior wird erwürgt und in der Krypta verbuddelt. Das sind
Fakten, und die müssen wir akzeptieren. Alles andere ist Quatsch mit Soße.»


Lewis ging hinaus und machte die Tür
geräuschvoll hinter sich zu. So langsam reichte es ihm. Undank war der Welt
Lohn, gewiß, aber so was konnte einem die ganze Arbeit vermiesen. Er ging in
die Kantine und bestellte sich einen Kaffee. Sollte der alte Stinker doch in
seinem eigenen Saft schmoren. Vor der Mittagspause würde Lewis sich nicht mehr
bei ihm sehen lassen. Er las den Daily Mirror und trank eine zweite
Tasse Kaffee. Er las die Sun und trank eine dritte. Und dann beschloß
er, nach Kidlington zu fahren.


Am Himmel waren jetzt Andeutungen von Blau zu
sehen, und der nächtliche Regen war auf den Gehsteigen schon fast getrocknet.
Er fuhr über die Banbury Road und an der Linton und der Belbrough Road vorbei.
Die Kirsch- und Mandelbäume waren ein rosaweißes Blütenmeer, am Rand der
gepflegten Rasenflächen standen Narzissen und Hyazinthen. Nord-Oxford zu Beginn
des Frühjahrs war eine Pracht. Als er in Kidlington ankam, fand Lewis das Leben
schon wieder wesentlich erfreulicher.


Dickson würde wohl in der Kantine sein. Dickson
war fast immer in der Kantine.


«Sie haben ja heute ’ne schöne Abreibung
gekriegt», meinte Lewis.


«Und ob. Den hätten Sie mal hören sollen.»


«Hab ich», gestand Lewis.


«Und dabei hab ich nur Vertretung gemacht. Wir
sind hier so knapp dran, daß es mich mit dem Telefondienst erwischt hat. Und
dann passiert so was. Woher soll ich wissen, wer die Frau ist? Sie hatte ihren
Namen geändert, und die haben bloß gesagt, daß sie vielleicht mal in Kidlington
gewohnt hat. Manchmal ist das Leben wirklich sehr unfair.»


«Er kann richtig gemein werden.»


«Wie war das?»


«Morse. Ich sagte, er kann—»


«Nicht so schlimm.» Dickson wirkte durchaus
nicht niedergeschlagen, als er genüßlich in einen Krapfen biß.


«Waren Sie noch nicht beim Super?»


«Das hat er nicht so gemeint.»


«Hören Sie mal, Dickson, Sie sind hier bei der
Polizei, nicht im Kindergarten. Wenn Morse gesagt hat —»


«Hat er aber nicht. Eine halbe Stunde später hat
er noch mal angerufen und gesagt, daß es ihm leid tut. Vergessen Sie’s, hat er
gesagt.»


«Das darf nicht wahr sein.»


«Doch, ehrlich, Sarge. Wir haben uns zum Schluß
richtig nett unterhalten. Ich hab ihn gefragt, ob ich ihm irgendwie helfen
kann, und wissen Sie, was er gesagt hat? Ich soll bei den Kollegen in
Shrewsbury rausfinden, ob die Frau am Freitag umgebracht worden ist. Das ist
alles, hat er gemeint. Ihm ist’s egal, ob sie erstochen oder erwürgt worden ist
oder sonst was, ihm geht’s nur darum, ob’s am Freitag war. Immer so komische
Fragen, nie das, womit man rechnet. Der ist mit allen Salben geschmiert, sag
ich Ihnen.»


Lewis wandte sich zum Gehen.


«Es war kein Sexualmord, Sarge.»


«Nein?»


«Soll ’ne hübsche Frau gewesen sein. Kein Teenie
mehr, aber offenbar haben ein paar von den Ärzten versucht, sich an sie
ranzumachen. Also ich find ja schwarze Strümpfe sowieso sexy.»


«Trug sie schwarze Strümpfe?»


«Die Schwestern tragen doch alle —»


Aber Lewis war schon weg. Er fühlte sich
gekränkt und zurückgesetzt. Wer war denn dazu da, Morse zu helfen, er oder
Dickson?


Viertel vor zwölf kam Lewis ins Präsidium zurück
und betrat Bells Büro. Morse saß noch da, wo er vorhin gesessen hatte, doch
jetzt ruhte sein Kopf, in die linke Armbeuge gebettet, auf der
Schreibtischplatte. Er schlummerte friedlich.
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Als Ruth fünf vor eins noch nicht zu Hause war,
begann Mrs. Rawlinson sich ernstlich Sorgen zu machen. Sie ahnte - nein, sie
wußte — daß Ruths mittägliche Einkehr im Randolph inzwischen zur
Gewohnheit geworden war, und es wurde höchste Zeit, daß sie ihr wieder einmal
klarmachte, wo ihre Pflichten lagen. Im Augenblick aber überwog der nackte
Mutterinstinkt, besonders, als zehn Minuten nach eins die Nachrichten zu Ende
waren, ohne daß ihre Tochter sich hatte blicken lassen. Um Viertel nach eins
läutete das Telefon. Mrs. Rawlinsons Hand zitterte, als sie abnahm, und Panik
stieg in ihr auf, als der Anrufer seinen Namen nannte.


«Mrs. Rawlinson? Hier Chief Inspector Morse.»


«Mein Gott, was ist passiert?» stieß sie hervor.


«Ist Ihnen was, Mrs. Rawlinson?»


«Nein, gar nichts. Ich... ich dachte nur...»


«Kein Grund zur Sorge.» (Aber klang nicht seine
Stimme doch etwas besorgt?) «Ich möchte nur ganz kurz mit Ihrer Tochter
sprechen.»


«Tut mir leid, sie ist nicht zu Hause. Sie—»
Jetzt drehte sich ein Schlüssel in der Haustür. «Moment bitte, Inspector.»


Ruth erschien vergnügt und mit frischem Gesicht
auf der Schwelle.


«Hier, für dich.» Die Mutter drückte ihr den
Hörer in die Hand, lehnte sich in ihrem Rollstuhl zurück und überließ sich
einer befreienden Aufwallung der Wut.


«Miss. Rawlinson? Hier Morse. Ich habe nur eine
Routinefrage. Können Sie mir sagen, ob Pfarrer Lawson eine Brille trug?»


«Ja. Warum?»


«Hatte er sie nur zum Lesen, oder trug er sie
ständig?»


«Er hatte sie immer auf. Jedenfalls immer, wenn
ich ihn gesehen habe. Eine Brille mit Goldrand.»


«Sehr interessant. Erinnern Sie sich — äh — noch
an diesen Stadtstreicher, der manchmal in die Kirche kam?»


«Ja, an den erinnere ich mich», sagte Ruth
langsam.


«Hatte er eine Brille?»


«Ich glaube nicht.»


«Das dachte ich mir. Ja, das wär’s zunächst. Wie
geht’s Ihnen sonst?»


«Danke, gut.»


«Und Sie tun immer noch Ihr gutes Werk? In der
Kirche, meine ich.»


«Ja.»


«Montags und mittwochs, nicht?»


«Ja.» Schon zum zweitenmal innerhalb kurzer Zeit
hörte sie diese Frage. Jetzt würde er gleich wissen wollen, um welche Zeit sie
hinging. Es war wie eine Wiederholungssendung im Radio.


«Meist so gegen zehn, stimmt’s?»


«Ja. Warum fragen Sie?»


Und warum bekam sie es plötzlich mit der Angst
zu tun?


«Nur so. Ich — ähem — dachte nur, daß wir uns
vielleicht wieder mal dort sehen.»


«Kann schon sein.»


«Passen Sie schön auf sich auf.»


Warum konnte er nicht auf sie aufpassen?
«Mach ich», hörte sie sich sagen.


«Wiederhören.» Morse legte auf und blickte
abwesend durch das Fenster auf den asphaltierten Innenhof. Warum war sie immer
so gehemmt ihm gegenüber? Warum konnte sie sich nicht zumindest telefonisch ein
bißchen gehenlassen?


«Sie stellen aber komische Fragen», sagte Lewis.


«Es waren sehr signifikante Fragen», gab Morse
ziemlich hochtrabend zurück. «Lawsons Brille steckte in seiner Manteltasche, als
sie ihn fanden. Eine Brille mit Goldrand. Da steht’s.» Er tippte auf die Akte,
die vor ihm auf dem Schreibtisch lag. «Und Miss Rawlinson sagt, daß er immer
eine Brille trug. Interessant, wie?»


«Sie meinen... Sie meinen, daß es nicht Lionel
Lawson war, der —»


«Ich meine ganz im Gegenteil, Lewis, daß es
tatsächlich Lionel Lawson war, der sich vom Turm gestürzt hat.»


«Kapiere ich nicht.»


«Nein? Die Sache ist so, Lewis. Kurzsichtige
nehmen unweigerlich die Brille ab und stecken sie in die Tasche, ehe sie springen.
Spuren von Glas im Gesicht eines Selbstmörders sind deshalb ein sicheres
Zeichen dafür, daß es kein Selbstmord, sondern Mord war.»


«Aber woher wissen Sie, daß Lawson kurzsichtig
war? Wenn er nun—»


«Ob kurzsichtig, ob weitsichtig — das spielt
keine Rolle.»


«Ist das Ihr Ernst?»


«Andere Leute nehmen ja auch die Hörhilfe oder
das Gebiß raus, ehe sie in die Badewanne beziehungsweise ins Bett steigen.»


«Meine Frau nimmt ihr Gebiß nie raus, wenn sie
ins Bett geht.»


«Was hat Ihre Frau damit zu tun?»


Lewis war drauf und dran, gegen die
Ungerechtigkeit einer so albernen Logik zu protestieren, aber dann sah er, daß
Morse griente.


«Woher wissen Sie das überhaupt? Das mit den
Selbstmördern, meine ich.»


Morse machte ein nachdenkliches Gesicht. «Ich
glaube, ich hab’s auf einer Streichholzschachtel gelesen.»


«Und das genügt Ihnen?»


«Es ist besser als nichts. Wir haben es mit
einem sehr gerissenen Täter zu tun. Aber daß er Lawson ermordet, ihm dann die
Brille abnimmt und sie ins Etui steckt — das kann ich mir einfach nicht
vorstellen.»


Lewis konnte es sich auch nicht vorstellen, aber
seine Vorstellungen waren, was diesen Fall betraf, ohnehin noch recht nebulös.


«Kommen wir voran, Sir?»


«Gute Frage. Und wie einer meiner Lehrer zu
sagen pflegte: <Wir haben dem Problem von Angesicht zu Angesicht
gegenübergestanden, jetzt laßt uns weiterziehen.> Zeit zum Essen, was?»


Die beiden verließen den langgestreckten,
dreigeschossigen Bau, in dem das Präsidium untergebracht war, und gingen vorbei
an Christ Church und Carfax zum Golden Cross, da Morse entschieden
hatte, daß er für sein Teil nur eine Stärkung in flüssiger Form zu sich nehmen
würde. Bier, fand er, regte seine Denktätigkeit an. Ihm war durchaus klar, daß
er eigentlich jetzt schon unterwegs nach Shrewsbury sein müßte. Aber die
Aussicht, Krankenhauspförtner, Schwestern und Ärzte nach Ort und Zeit, Alibi
und Motiv zu befragen, erfüllte ihn mit Widerwillen. Außerdem gab es in Oxford
eine Menge Routinearbeit.


Lewis führte sich ein Bier zu Gemüte und ging
dann wieder, während Morse sich zurücklehnte, um nachzudenken. Ein fleißiges
Schiffchen webte die verschiedensten Muster in seinem Kopf, die er aber alle
wieder verwarf. Nach dem dritten Bier stand als Ergebnis dieser Herumdenkerei
lediglich fest, daß seine phantasievollen Theorien alle miteinander nichtig und
seine Überlegungen undurchsichtig waren. Mit einem Wort: Fortschritt gleich
Null. Dabei hatte er das bestimmte Gefühl, etwas übersehen zu haben, einen
Schlüssel zu diesem Labyrinth. Schlüssel? Er hatte noch die Schlüssel zur
Kirche. War vielleicht dort der entscheidende Hinweis zu finden?
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Morse schloß die Tür am Nordportal hinter sich
wieder ab. Ich muß mir die Kirche mit anderen Augen ansehen, überlegte er.
Bisher hatte er sich, auf seiner Kirchenbank sitzend, nur vage umgeschaut, und
der allgegenwärtige, süßliche Weihrauchduft und die düstere Pracht der
Glasfenster hatten seinen Geist in erhabene Höhen entschweben lassen. Er
blätterte eine Handvoll Traktätchen durch, die an einem Wandbrett links von der
Tür gestapelt waren. Er warf einen Blick auf die Formulare zur Eintragung in
die Listen zur Wahl des Gemeindekirchenrates. Er zog einen Vorhang hinter dem
Taufbecken zurück, wo er einen Eimer, einen Schrubber und zwei Handfeger
vorfand. Ja, so kam er ein Stück weiter, das hatte er im Gefühl. Er besah sich
die Postkarten (Stück 6 Pence) mit Außenansichten der Kirche aus verschiedenen
Blickwinkeln, Nahaufnahmen des berühmten Taufbeckens (das offenbar jedermann
außer Morse unermeßlich bewunderte) und einer Frontalansicht eines grinsenden
Wasserspeiers auf dem Turm (wer mochte die wohl aufgenommen haben?). Dann besah
er sich einen Stapel von Führern durch St. Frideswide’s (Stück 10 Pence) und
einen Stoß Gemeindemitteilungen (Stück 2 Pence), in denen die Veranstaltungen
des laufenden Monats aufgeführt waren, registrierte die Gebetbücher in ihren
mattroten Einbänden, die Gesangbücher in ihren — Er hielt inne. Plötzlich war
er davon überzeugt, daß er den entscheidenden Hinweis bereits übersehen hatte.
War es ein Bild gewesen, ein Geräusch? Oder ein Geruch? Er ging zurück zur Tür
und versuchte nachzuvollziehen, was er in den letzten Minuten gemacht hatte.
Aber es hatte keinen Zweck — der vage Eindruck ließ sich nicht greifen. In den
Anzeigetafeln steckten noch die Nummern der Choräle vom Vorabend, weiße Karten
mit roten Zahlen. Merkwürdig. Warum waren die noch nicht weg? War dafür
vielleicht Ruth Rawlinson zuständig? Eimer und Schrubber sahen aus, als seien
sie erst vor kurzem benutzt worden. Hatte sie die Anzeigetafeln vergessen? Oder
war das Aufgabe des Pfarrers? Eines Chormitglieds? Eines der Hilfsgeistlichen?
Denn irgendjemand mußte sich ja um diese Dinge kümmern, mußte die Choräle,
Psalmen, Gebete, Episteln und Evangelien aussuchen. Vermutlich stand das alles
in einem dicken frommen Buch, in dem die Geistlichkeit nachschlagen konnte. Wie
die Heiligenfeste und kirchlichen Feiertage. Kein Mensch konnte so was
auswendig wissen. Außerdem mußte sich jemand Aufzeichnungen über die
Gottesdienste machen, besonders wenn es so viele waren wie — Ja, das war der
entscheidende Punkt. Er ging rasch zurück zum Nordportal und griff sich eine
der Gemeindemitteilungen.


 


St. Frideswide’s-Kirche, Oxford


Gottesdienste: Sonntags Messe und Heiliges
Abendmahl 8.00, 10.30 (Hochamt), 17.30. Abendgottesdienst 18.00


Wochentags: Dienstag und Freitag Messe 19.30,


an Feiertagen 7.30 und 19.30 (Feierliches
Hochamt). 


Beichtgelegenheit: Freitag- und Samstagmittag
oder nach Vereinbarung.


Geistliche: Kanonikus K. D. Meiklejohn
(Pfarrer),


Pfarrhaus St. Frideswide’s; Neil Armitage
(Hilfspfarrer), 


Port Meadow Lane 19.


 


April


1. Zur Oster-Oktave


2. Um 10.30 Uhr predigt der Bischof von
Brighton. Gemeindeversammlung 18.15 Uhr


3. St. Richard von Chichester Messe 8.00 Uhr und
19.30 Uhr


4. Rosenkranz 11.00 Uhr


5. Mütterkreis 14.45 Uhr


6. Dekanatssynode 19.45 Uhr


7. Rosenkranz 17.00- 18.00 Uhr


8. Ostern...


 


Und so weiter durch den ganzen Monat; in zwei
der folgenden drei Wochen war jeweils ein Feiertag. Der Name Armitage war Morse
bisher noch nicht untergekommen, vermutlich war der Hilfspfarrer eine
Neuerscheinung und wohl einer der drei feierlichen Herren in den
Purpurgewändern gewesen. Bei so vielen Gottesdiensten war ja auch Beistand
nötig. Einer allein war da mit entschieden überfordert, vor allem, wenn ihm
zusätzlich noch die seelsorgerliche Pflicht oblag, die Lahmen, Kranken und
Blinden zu besuchen. Und dann kam Morse ein Gedanke, bei dem ihm eiskalt wurde.
Hatte Lawson einen Hilfspfarrer gehabt? Nun, das würde sich unschwer
feststellen lassen.


Er steckte die Gemeindemitteilungen ein und
wandte sich wieder der Kirche zu. Eine lange, mit Troddeln verzierte Kordel
versperrte den Zugang zum Altar der Marienkapelle. Morse stieg respektlos
darüber hinweg und blieb vor der üppigen Altardecke stehen. Links von ihm war
der Bogengang, der zum Hauptaltar führte. Er durchschritt ihn langsam. In einer
Nische links vom Durchgang stand ein frühgotisches Taufbecken. Morse
betrachtete es genau und nickte vor sich hin. Dann wandte er sich nach links,
ging an dem Lettner entlang, der die Marienkapelle vom Hauptschiff trennte, und
machte vor der Sakristei halt. Er zog ein zufriedenes Gesicht und nickte noch
ein paarmal leicht lächelnd vor sich hin.


Morse war jetzt nur wenige Schritte von dem
Hinweis entfernt, der einige seiner früheren Hypothesen null und nichtig machen
sollte, doch das wußte er noch nicht. Die Tür am Nordportal ging auf, und
Meiklejohn, eine Schachtel mit Glühbirnen in der Hand, kam herein. Ihm folgte
ein junger Mann, der eine Ausziehleiter auf der Schulter balancierte.


«Guten Tag, Inspector», sagte der Pfarrer.
«Haben Sie noch etwas entdeckt?»


Morse grunzte unverbindlich und beschloß, die
Besichtigung der Sakristei fürs erste zu vertagen.


«Wir wollen eben mal die Glühbirnen
auswechseln», fuhr Meiklejohn fort. «Das machen wir alle drei, vier Monate.
Ziemlich viele sind schon ausgebrannt.»


Morse blickte nach oben. In zwölf Meter Höhe sah
er, jeweils paarweise angeordnet und in etwa sechs Metern Abstand, eine Reihe
elektrischer Beleuchtungskörper. Inzwischen war die Leiter an das nächstgelegene
Lampenpaar angelegt worden, und unter immer heftigerem Schwanken schob sich die
Leiter immer höher, bis die dritte, oben schmal zulaufende Ausziehstufe zwanzig
oder dreißig Zentimeter unterhalb des ersten Lampenpaares lehnte.


«So leid’s mir tut», sagte Morse, «ich hab
einfach nicht den Nerv, da weiter hinzusehen.»


«Sieht schlimmer aus, als es ist, Inspector, man
muß nur ein bißchen aufpassen. Allerdings bin ich auch immer froh, wenn es
vorbei ist.»


«Er ist der bessere Mann.» Morse deutete auf den
jungen Helfer, der — etwas ängstlich, wie ihm schien — auf der zweiten Sprosse
von unten stand und sich bemühte, der Leiter zu einem festeren Stand zu
verhelfen.


Meiklejohn lächelte leicht. «Er ist fast ebenso
schlimm dran wie Sie, vielleicht noch schlimmer. Nein, da muß ich schon selber
hoch.»


Gott behüte, dachte Morse und entfernte sich
schleunigst. Darüber vergaß er ganz, daß er der Kirche zwei Pence schuldete.
Und daß er dem wagemutigen Pfarrer von St. Frideswide’s noch eine äußerst
wichtige Frage hatte stellen wollen.


 


Alles in allem mußten zwanzig Birnen
ausgewechselt werden. Es war wie immer eine langwierige Aktion. Der junge Mann,
der pflichtschuldigst einen Fuß fest auf die unterste Leitersprosse gestellt
hatte, sah krampfhaft geradeaus, während Meiklejohn immer wieder in
schwindelnde Höhen kletterte, wo er sich, auf der vorvorletzten Stufe stehend,
mit der linken Hand an die nackte Wand stützte, sich streckte, die alte Birne
herausdrehte, sie sorgsam in die Jackentasche steckte und mit einer Aufwärtsbewegung
seines rechten Arms, der praktisch seinen Körper in den leeren Raum hob, eine
neue Birne einschraubte. Bei der kleinsten Unvorsichtigkeit, beim leisesten
Schwindelgefühl hätte der gute Pfarrer das schwankende Gleichgewicht verloren
und sich zu Tode gestürzt. Aber zum Glück war er jetzt fast fertig. Die Leiter
stand unter dem letzten Lampenpaar, als die Tür sich knarrend öffnete. Auf der
Schwelle stand eine absonderliche Erscheinung, ein Mann mit ungepflegtem Bart
in einem langen, abgetragenen Mantel und einer dunklen Sonnenbrille, die nicht
in die Landschaft paßte. Er sah sich einen Augenblick um und hatte offenbar
noch nicht gemerkt, daß er nicht allein war. Der Himmel hatte sich bezogen, und
der Strom war zum Auswechseln der Birnen abgestellt worden.


«Kann ich etwas für Sie tun?» fragte Meiklejohn.


Der Besucher fuhr zusammen. «Mann, Sie können
einen aber erschrecken.»


«Bitte schauen Sie sich nur um, bei uns ist
jeder willkommen.»


«Nein, schon gut. Ich wollte nur... ähem...»


«Ich kann Sie gleich selbst herumfuhren, wenn
Sie—»


«Nee, nee. Ist schon gut, Chef.» Er schlurfte
hinaus, und Meiklejohn sah seinen Helfer mit gerunzelter Stirn an. Die Leiter
stand bereit, und er legte die rechte Hand auf die Sprosse über seinem Kopf.
Dann hielt er inne.


«Erinnern Sie sich noch an meinen Vorgänger, den
armen Mr. Lawson? Er soll mit diesen Pennbrüdern sehr gut zurechtgekommen sein.
Hat oft welche auf ein oder zwei Tage mit nach Hause genommen. Vielleicht
sollte ich auch mehr in der Richtung tun. Aber der liebe Gott hat uns eben alle
verschieden erschaffen.» Er lächelte ein wenig bekümmert und begann den
Aufstieg. «Vielleicht hat der arme Mr. Lawson nicht so gut Glühbirnen
auswechseln können.»


Sein Helfer lächelte bläßlich und bezog wieder
seinen Posten an der untersten Sprosse, wobei er es vermied, den rasch
entschwindenden Sohlen der schwarzen Pfarrerschuhe nachzublicken. Er war seit
etwa einem Jahr in der Gemeinde (er studierte am Hertfort College) und hatte
Meiklejohns Vorgänger noch gut in Erinnerung. Und nicht nur ihn. Zum Beispiel
glaubte er sich an den Penner zu erinnern, der eben hereingekommen war. Hatte
er ihn nicht ein- oder zweimal in der Kirche gesehen?
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Die Entscheidung, nach Shrewsbury zu fahren,
fiel spontan und willkürlich, als Morse auf dem Weg zurück nach St. Aldates
war. Und während Lewis den Streifenwagen über den Kreisel an der Woodstock Road
lenkte und auf die A 34 fuhr, machten sich beide insgeheim Gedanken über den
Zeitplan. Es war schon zwanzig nach vier. Zwei Stunden bis Shrewsbury, wenn es
einigermaßen gut lief. Zwei Stunden vor Ort, zwei Stunden für die Rückfahrt.
Mit einigem Glück konnten sie gegen halb elf wieder in Oxford sein.


Morse sprach wie immer wenig während der Fahrt.
Und Lewis war froh, daß er sich ganz auf den Verkehr konzentrieren konnte. Sie
waren so rechtzeitig weggefahren, daß sie dem täglichen Massenexodus aus Oxford
zuvorgekommen waren, der Viertel vor fünf einsetzt und eine Stunde den Verkehr
fast völlig lahmlegt. Es hatte seine Vorteile, in einem auf den ersten Blick
erkennbaren Polizeifahrzeug zu sitzen. Auch heute hielten sich die anderen
Verkehrsteilnehmer plötzlich äußerst gewissenhaft an die
Geschwindigkeitsbeschränkungen, sobald sie den hellblau-weißen Wagen im
Rückspiegel sahen. Sie legten eine Vorsicht und Rücksicht an den Tag, die in
auffallendem Widerspruch zu ihrer sonstigen aggressiven Fahrweise stand.


Lewis bog von der A 34 links ab nach Chipping
Norton, fuhr durch Bourton-on-the-Hill, Moreton-in-March und dann, während das
Tal von Evesham sich in einem weiten Panorama vor ihnen öffnete, die lange
Gefällstrecke nach Broadway hinunter, dessen Häuser aus Cotswold-Stein in
warmem Gelb in der Nachmittagssonne leuchteten. In Evesham bestand Morse
darauf, daß sie über Pershore fuhren, wo er sich an den roten Backsteinhäusern
mit den weißen Fensterstürzen begeisterte, und in Worcester wies er Lewis in
die Bromyard Road ein.


«Eine der schönsten Straßen Englands, das laß
ich mir nicht nehmen», erklärte Morse, als sie nach Leominster auf die A 49
einbogen.


Lewis hüllte sich in Schweigen. Es war auch ein
schöner Umweg, und wenn das so weiterging, waren sie nicht vor sieben in
Shrewsbury. Aber als sie an Church Stretton vorbeifuhren, fand Lewis, daß Morse
vielleicht gar nicht so unrecht hatte. Flinter dem Long Mynd ließ die Sonne,
die noch abschiednehmend über den walisischen Bergen im Westen stand, den
Abendhimmel rot erglühen, und das Weiß der Wolken wandelte sich zu zartestem
Violett. Doch, wirklich, dachte Lewis, da ist schon was dran.


Es war halb acht, als sie endlich im Büro des
Superintendent in Shrewsbury saßen, und als sie herauskamen, war es halb neun.
Morse hatte wenig gesagt, Lewis noch weniger, beide wußten, daß das Gespräch
reine Routine gewesen war. Der Verdacht richtete sich auf keine bestimmte
Person, ein Motiv war nicht erkennbar. Die Mitarbeiterinnen waren der Toten mit
kameradschaftlicher Sympathie begegnet, die Sympathie der Ober- und
Assistenzärzte stand ebensowenig außer Zweifel, war allerdings wohl weniger
kameradschaftlicher Art gewesen. An ihren pflegerischen Qualifikationen hätte
selbst Florence Nightingale kaum etwas auszusetzen gehabt. Einer der Ärzte
hatte am Vorabend mit ihr gesprochen, hatte neben ihr im Schwesternzimmer
gesessen, sie hatten ein Kreuzworträtsel vor sich gehabt. Er war vermutlich der
letzte gewesen, der sie — wenn man von dem Mörder absah — vor ihrem Tod gesehen
hatte, aber es bestand kein Grund zu der Annahme, daß er in die Sache
verwickelt war. Fest stand nur, daß jemand sie mit ihrem eigenen Gürtel brutal
erwürgt hatte und für tot neben dem Bett hatte liegenlassen, von wo sie sich
dann später zur Tür geschleppt und verzweifelt versucht hatte, um Hilfe zu
rufen. Aber niemand hatte sie gehört, niemand war gekommen.


«Tja, dann sehen wir sie uns wohl am besten mal
an», sagte Morse widerstrebend.


In der cremefarbenen gekachelten
Leichenschauhalle der Polizei zog ein Constable ein Fach aus dem
Stahlrahmengestell und nahm das Tuch von dem weißen, wächsernen Gesicht. Die
weit aufgerissenen, blutunterlaufenen Augen zeugten von einem qualvollen Tod.
Am Hals und bis hinauf zum rechten Ohr verlief die grausige Spur des Gürtels.


«Wahrscheinlich Linkshänder», brummelte Lewis.
«Das heißt — wenn er sie von vorn gewürgt hat.» Er sah sich um. Morse hatte die
Augen geschlossen.


Fünf Minuten später, als sie sich im Vorraum den
Inhalt der Taschen und der Handtasche der Toten ansahen, war Morse wieder
bedeutend munterer.


«Die Handschrift dürfte sich leicht überprüfen
lassen», meinte Lewis, als er sah, daß Morse den Brief aus Kidlington in der Hand
hatte.


«Das wird kaum nötig sein.» Morse nahm sich die
übrigen Sachen aus der Handtasche vor. Zwei Taschenkalender, ein
Damentaschentuch, eine lederne Geldbörse, drei Essensmarken und die üblichen
Gerätschaften weiblicher Verschönerungsbemühungen: Parfüm, Nagelfeile, Kamm,
Handspiegel, Lidschatten, Lippenstift, Kosmetiktücher.


«Trug sie viel Make-up, als sie gefunden wurde?»
fragte Morse.


Der Superintendent sah etwas betreten drein.
«Etwas wohl, aber —»


«Sie war gerade vom Dienst gekommen, nicht?
Dürfen sich denn Krankenschwestern so aufdonnern?»


«Sie meinen, daß sie vielleicht Besuch erwartet
hat?»


Morse zuckte die Schultern. «Möglich wär’s.»


Der Superintendent nickte nachdenklich und
fragte sich, warum er daran nicht selbst schon gedacht hatte. Aber Morse
kümmerte sich nicht weiter darum, als sei es für ihn nicht mehr wichtig.


In der Geldbörse waren sechs Pfundnoten, etwa
fünfzig Pence in Münzen und ein Busfahrplan. «Kein Führerschein», sagte Morse
nur. Der Superintendent bestätigte, daß sie keinen Wagen besessen hatte.


«Sie hat sich sehr bemüht, ihre Spuren zu
verwischen, Super. Vielleicht hatte sie Angst, jemand könnte sie finden.» Aber
auch an diesem Gedankengang schien er schnell wieder das Interesse zu
verlieren. Einer der Taschenkalender war vom laufenden, der andere vom
vergangenen Jahr.


«Das Tagebuchschreiben à la Samuel Pepys war
leider nicht ihre Sache», sagte der Superintendent. «Hier und da mal eine
Notiz, aber nichts, was uns weiterhelfen würde, soweit ich sehe.»


Mrs. Brenda Josephs hatte beide Jahre mit den
besten Vorsätzen begonnen. Die ersten Januartage waren ziemlich ausführlich
dokumentiert. Aber auch Vermerke wie «Sechs Fischstäbchen» oder
«Schwesternabend 20.30» brachten sie der Ergreifung ihres Mörders nicht viel
näher. Mit säuerlicher Miene und einigermaßen ziellos blätterte Morse herum. Am
Tag von Brendas Tod las er die Eintragung: Periode fällig. Rührend, aber
bedeutungslos.


Lewis, der fand, daß er bei diesem Besuch bisher
eine wenig konstruktive Rolle gespielt hatte, griff nach dem Kalender vom
vergangenen Jahr und sah ihn in seiner gewohnt supergründlichen Art durch. Die
Schrift war klar und deutlich, aber meist so klein, daß er das Büchlein auf
Armeslänge von sich abhalten und mit zusammengekniffenen Augen anpeilen mußte.
Praktisch an allen Sonntagen bis Mitte September waren die Buchstaben SF
eingetragen. Die gleiche Abkürzung tauchte in diesem Zeitraum auch in der Woche
in unregelmäßigen Abständen auf. Bei SF fiel Lewis zunächst nur Science Fiction
ein, aber das war vermutlich abwegig. Außerdem erschienen von Juli bis
September mit Bleistift geschriebene Ps, kaum zu erkennen auf der blauen
Trennlinie zwischen den Wochentagen. Und zwar immer am Mittwoch.


«Was heißt SF, Sir?»


«St. Frideswide’s», antwortete Morse wie aus der
Pistole geschossen.


Natürlich, das mußte es sein. Lewis fiel jetzt
ein, daß Harry Josephs den Führerschein losgeworden war und daß ihn deshalb
seine Frau immer zur Kirche gebracht hatte. Das kam hin. Sonntagvormittag zur
Messe, dazwischen an den Wochentagen zu Heiligenfesten, Feiertagen und
dergleichen.


«Und was bedeutet das P, Sir?»


Morse spulte die Vorschläge ab wie jemand, der
allzu viele Stunden seines Lebens damit verbracht hat, Kreuzworträtsel zu
lösen. «Präsident, Prinz, Paginierung, Partizip...»


«Sonst nichts?»


«Phosphor.»


Lewis schüttelte den Kopf. «Wahrscheinlich der
Anfangsbuchstabe eines Namens. Es ist ein großes P.»


«Zeigen Sie mal her, Lewis.»


«Könnte es Paul sein, Sir? Paul Morris.»


«Oder Peter, wenn sie pädophil war.»


«Wie meinen Sie?»


«Schon gut.»


«Und immer am Mittwoch, Sir. Vielleicht wollte
sie plötzlich öfter mit ihm zusammen sein...»


«Und dabei war ihr der Alte im Wege, und sie hat
ihn umgebracht.»


«So unsinnig ist das gar nicht. Sie hat
ausgesagt, daß sie an dem Abend im Kino war, nicht?»


«Hm.» Endlich schien Morses Interesse geweckt.
«Wieviel muß man heutzutage für einen Kinobesuch anlegen?»


«Keine Ahnung. Ein Pfund? Eins fünfzig?»


«Teurer Film, wie? Sie kann höchstens eine
Stunde dringewesen sein.»


«Wenn sie überhaupt hingegangen ist. Ich meine,
sie war vielleicht gar nicht im Kino, sondern hat sich heimlich wieder in die
Kirche geschlichen und —»


Morse nickte. «Wahrscheinlich hatte sie von
allen das überzeugendste Motiv. Aber Sie haben etwas vergessen. Die
Kirchentüren knarren wie verrückt.»


«Nur die am Nordportal.»


«Ach ja?» Morse interessierte sich offenbar
nicht mehr für knarrende Türen, und Lewis fragte sich nicht zum erstenmal,
weshalb sie eigentlich hergekommen waren. Sie hatten nichts erfahren, waren
keinen Schritt weitergekommen.


«Es gibt noch ein P», sagte Morse plötzlich.
«Wir haben Philip Lawson vergessen.»


Der Constable steckte Brenda Josephs’
Habseligkeiten wieder in die Plastiktüten, die er in einem mit Schildchen
versehenen Schrank verwahrte. Morse bedankte sich bei dem Superintendenten für
die Unterstützung, schüttelte ihm die Hand und setzte sich neben Lewis in den
Wagen.


Auf der Straße nach Kidderminster, etwa sechs
oder sieben Meilen südlich von Shrewsbury, meldete sich das vertraute Kribbeln.
«Sagten Sie, daß Brenda Josephs notiert hat, wann sie ihren Mann zur Kirche
brachte?»


«Sieht so aus, Sir. Und oft nicht nur sonntags.»


«SF hat sie hingeschrieben, sagten Sie?»


«Ja. Könnte St. Frideswide’s heißen, ganz wie
Sie sagen. Scheint ziemlich klar zu sein.» Er sah rasch zur Seite. Morse
starrte angespannt in die Dunkelheit hinaus. «Oder meinen Sie, es heißt was
anderes?»


«Nein, es heißt nichts anderes. Wenden Sie, wir
fahren zurück.»


Die Leuchtziffern der Uhr zeigten auf halb elf.
Sogar nach der pessimistischsten Schätzung waren sie mit ihrem Zeitplan weit im
Rückstand. Trotzdem wendete Lewis bei der nächsten Gelegenheit. Befehl ist
Befehl.


Der Constable in der Leichenschauhalle machte
den Schrank wieder auf. Komische Typen, diese Kollegen von außerhalb.


Morses Hand war nicht ganz sicher, als er nach
dem vorjährigen Kalender griff und eine bestimmte Seite aufschlug. Dann
lächelte er zufrieden.


«Vielen Dank, Constable, sehr nett von Ihnen. Ob
ich den Kalender wohl mitnehmen könnte?»


«Tja, da weiß ich nicht, Sir... Der Super ist
nicht mehr da, und...»


Morse hob die Rechte wie ein segnender Priester.
«Schon gut. Ist nicht weiter wichtig.» Er wandte sich an Lewis. «Sehen Sie das
da?» Er deutete auf Montag, den 26. September, den Tag, an dem Harry Josephs
ermordet worden war. Lewis runzelte die Stirn, sah hin, sah noch einmal hin.
Das Kalenderfeld war leer.


«Haben Sie Ihren Sherlock Holmes noch im Kopf,
Lewis?»


Aber Lewis bekam gar keine Gelegenheit
kundzutun, ob ihm diese berühmte Persönlichkeit der Kriminalliteratur vertraut
war oder nicht, denn Morse schien ganze Holmes-Dialoge auswendig zu können und
begann sogleich zu zitieren:


«<Gibt es irgendeinen Punkt, auf den Sie
meine Aufmerksamkeit zu lenken wünschen?>


<Auf die eigenartige Begebenheit des Hundes
in der Nacht.>


<Mit dem Hund hat sich in der Nacht gar
nichts begeben.>


<Das eben war das Eigenartige.>»


«Aha», sagte Lewis verständnislos.


«Wieviel gibt der Schlitten her?» erkundigte
sich Morse, während er wieder in den Streifenwagen stieg.


«Um die neunzig Meilen, auf gerader Strecke ein
bißchen mehr.»


«Stellen Sie Blinklicht und Sirene an, wir
müssen so schnell wie möglich nach Oxford zurück. Klar?»


Sie rasten durch das dunkle Land, durch
Bridgnorth und Kidderminster, über die alte Worcester Road nach Evesham und
waren in schier unglaublich kurzer Zeit wieder in Oxford. Fast auf die Minute
eineinhalb Stunden hatten sie gebraucht.


«Zum Präsidium?» fragte Lewis, als er auf die
Northern Ring Road einbog.


«Nein. Nach Hause, Lewis. Ich bin total
erschossen.»


«Aber Sie haben doch gesagt —»


«Nicht heute, Lewis, ich bin fix und fertig.» Er
zwinkerte Lewis zu, ehe er die Tür des Ford zuschlug. «Hat Spaß gemacht, was?
Schlafen Sie gut. Morgen früh gibt es viel Arbeit.»


Lewis fuhr vergnügt davon. In seiner
rechtschaffenen Seele wohnten nur wenige Sünden — aber schnelles Fahren war
eine von ihnen.
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Die Ereignisse der letzten Tage waren Pfarrer
Keith Meiklejohn möglicherweise nicht so nah gegangen, wie sich das wohl gehört
hätte, und da er ein ehrlicher Mensch war, beunruhigte ihn dieser Gedanke. Zwar
hatte er, da er erst im November in sein Amt eingeführt worden war, Vater und
Sohn Morris nicht persönlich kennengelernt, es war also nicht zu verlangen, daß
er von der traurigen Entdeckung der Leichen allzu betroffen war. Doch als er am
Dienstagvormittag um halb zehn in seinem Arbeitszimmer saß, fand er, daß er
eigentlich doch mehr Engagement hätte aufbringen müssen, und er machte sich so
seine Gedanken über sich und seine Kirche.


Meiklejohn war ein kräftiger, gut gebauter Mann
von einundvierzig Jahren und glücklicher Junggeselle. Seine Kindheit hatte er
in einem von evangelikaler Frömmigkeit erfüllten Elternhaus verbracht, in dem
fanatische Betschwestern und wiedergeborene Baptisten ein und aus gingen. Von
Jugend auf waren die Aussicht auf das ewige Leben und die Schrecken des
feurigen Pfuhls von Schwefel für ihn so real gewesen wie Gummibärchen und die
Landschaft seiner Heimat in Dorset. Während seine Klassenkameraden die
Aussichten ihrer Lieblingsfußballmannschaften oder die Vorzüge ihrer neuen
Rennräder erörterten, hatte Keith sich für kirchliche und theologische Fragen
begeistert, und mit sechzehn war es für ihn ganz klar, daß er Pfarrer werden
würde. Als junger Hilfsgeistlicher war er in Dingen der Liturgie und der
Sakramente zunächst eher protestantisch eingestellt gewesen. Doch dann hatte
ihn die katholische Erneuerungsbewegung des Oxford Movement immer stärker
angezogen, und es fehlte nicht viel zum Übertritt. Diese Phase war überstanden.
Er hatte sich wieder gefangen, konnte jetzt sicher und voller Selbstvertrauen
auf dem Drahtseil der anglikanischen Hochkirche balancieren, und es freute ihn,
daß seine Gemeinde ihm das anscheinend hoch anrechnete. Sein Vorgänger Lionel
Lawson war wegen seiner Einstellung — eher Mitte links als Mitte rechts — offenbar
nicht allgemein beliebt gewesen. Als Lawsons Hilfspfarrer vor fünf Jahren eine
eigene Gemeinde bekommen hatte, war beim Bischof kein Ersatz angefordert
worden, und Lawson hatte allein mit den zahlreichen Pflichten in St.
Frideswide’s fertigwerden müssen. Daß einige Gottesdienste gestrichen werden
mußten, war nach Lage der Dinge unvermeidlich, doch Meiklejohn war fest
entschlossen, so bald wie möglich die täglichen Messen um 11.15 Uhr und um
18.15 Uhr wieder einzuführen. Aus seiner Sicht waren sie für eine Kirche, die
dem Ruhm Gottes geweiht war, unverzichtbar.


Doch als er jetzt an dem alten Rollsekretär saß,
blieb die Seite, über der schon einige Zeit sein Kugelschreiber schwebte,
entmutigend leer. Es wurde höchste Zeit, daß er wieder mal über die Transsubstantiation
predigte, ein heikles Thema, gewiß, doch unabdingbar für das spirituelle Wohl
der Brüder. Aber hatte diese Predigt nicht vielleicht noch Zeit? Ein Exemplar
der Heiligen Schrift, in flexibles Leder gebunden, lag neben ihm, das Buch
Hosea war aufgeschlagen. Ein prachtvolles, denkwürdiges Buch der Bibel. Es war
fast, als habe der Allmächtige selbst nicht recht gewußt, was er mit seinem
Volk anfangen sollte, als dessen Tugend und Barmherzigkeit so vergänglich
geworden war wie eine Morgenwolke und wie Tau, der frühmorgens vergeht. War die
Kirche in Gefahr, ihre Liebe zu verlieren? Denn ohne Liebe waren Frömmigkeit
und Sorge um den Nächsten wenig mehr als ein tönend Erz oder eine klingende
Schelle... Ja, die Möglichkeiten für eine Predigt begannen sich schon
abzuzeichnen. Natürlich nicht zu ungestüm formuliert, nichts, was ihn in die
Nähe von Eiferern gerückt hätte... Aber dann fiel sein Blick auf ein früheres
Kapitel desselben Propheten: «Der Ephraim hat sich zu den Götzen gesellt. So
laßt ihn hinfahren.» Auch ein eindrucksvoller Vers. Götzendiener waren
letztlich die Mitglieder der Kirche, nicht die da draußen. Mitglieder, die
einer falschen Darstellung von Gott anhingen — womit nicht nur das Goldene Kalb
gemeint war. Es bestand immer die Gefahr, daß andere Bilder den wahren Weg zu
Gott verstellten. Dinge wie - ja, er mußte es zugeben - Dinge wie Weihrauch und
Kerzen und Weihwasser, das Bekreuzigen und Niederknien und der ganze Apparat
des Zeremoniells, der vielleicht die Reinigungskraft des Heiligen Geistes
beeinträchtigte. Nur zu leicht ließ man sich auch durch rechnerische Ergebnisse
über die geistliche Gesundheit der Kirche hinwegtäuschen, besonders wenn er,
Meiklejohn, nicht ohne Stolz bedachte, wie stark der Gottesdienstbesuch seit
seiner Ankunft zugenommen hatte. Aus den Aufzeichnungen ging hervor, daß unter
Lawsons Ägide der Besuch manchmal sehr zu wünschen übrig ließ, während der
Woche war er kaum der Rede wert gewesen. Doch Gott zählt nicht nur die Köpfe,
sagte sich Meiklejohn und wandte sich wieder dem zentralen Problem von vorhin
zu: Müßte er sich nicht mehr um das geistliche Wohl seiner Kirche kümmern?


Er war sich über den Text seiner nächsten
Predigt noch immer nicht klargeworden, das Blatt war so leer wie zuvor, die
beunruhigenden Worte des Propheten Hosea lagen noch immer vor ihm, als es
klingelte.


War es Vorsehung, daß er sich gerade mit dem
Seelenzustand von St. Frideswide’s beschäftigt hatte? Zumindest war es ein
sonderbarer Zufall, daß sein Besucher ihm — und zwar ziemlich unverblümt — dieselben
Fragen stellte, die er sich selbst schon vorgelegt hatte.


«Sie hatten letzten Sonntag großen Zulauf, Sir.»


«Nicht mehr als sonst, Inspector.»


«Wie man hört, ist bei Ihnen der
Gottesdienstbesuch noch besser als bei Lawson.»


«Vielleicht. Besonders in der Woche.»


«Sie führen Buch über die Besucherzahl?»


Meiklejohn nickte. «Ja, diesen Brauch habe ich
von meinem Vorgänger übernommen.»


«Aber nicht alle Bräuche?»


Die durchdringenden blauen Augen waren fragend
auf Meiklejohn gerichtet.


«Was wollen Sie damit sagen, Inspector?»


«War Lawson protestantischer eingestellt als
Sie?»


«Ich habe ihn nicht gekannt.»


«Aber die Antwort ist Ja?»


«Er hatte, soweit ich weiß, Ansichten, die — äh
—»


«—protestantischer waren?»


«Äh — ja, so könnte man wohl sagen.»


«Ich habe gesehen, daß den Gottesdienst am
Sonntag drei Priester geleitet haben.»


«Auf diesem Gebiet haben Sie noch einiges zu
lernen, Inspector. Nur ich und mein Hilfsgeistlicher sind ordiniert. Der
Subdiakon braucht es nicht zu sein.»


«Drei sind aber mehr als die übliche Zuteilung,
nicht?»


«Beim Gottesdienst rechnen wir nicht in
Zuteilungen.»


«Hatte Lawson einen Hilfspfarrer?»


«Zuerst ja. Bei einem so großen Sprengel ist das
meiner Meinung nach unerläßlich.»


«Aber in den letzten Jahren war Lawson allein?»


«Ganz recht.»


«Haben Sie mal Gerüchte gehört, daß Lawson den
Chorknaben zu sehr zugetan war?»


«Ich finde es sehr — ähem — unpassend, wenn Sie
oder ich —»


«Ich habe mich kürzlich mit seinem früheren
Direktor unterhalten.» Morse sprach jetzt in sehr dienstlichem Ton. «Und ich
hatte das Gefühl, daß er etwas verschwieg. Ich glaube auch zu wissen, was es
war: daß Lionel Lawson relegiert wurde.»


«Sind Sie sicher?»


Morse nickte. «Ich habe den alten Knaben heute
angerufen und es ihm auf den Kopf zugesagt. Er hat es bestätigt.»


«Relegiert wegen Homosexualität?»


«Das wollte er nicht bestätigen», sagte Morse
nachdenklich. «Aber er hat es auch nicht geleugnet. Das können Sie auslegen,
wie Sie wollen. Ich verspreche Ihnen, daß ich alles, was ich von Ihnen erfahre,
streng vertraulich behandeln werde, aber es ist meine Pflicht als
Kriminalbeamter, Sie nochmals zu fragen: Haben Sie über Lawson jemals Gerüchte
dieser Art gehört?»


Meiklejohn sah auf seine Füße und wählte seine
Worte sehr sorgfältig. «Ja, da ist mir schon manchmal etwas zu Ohren gekommen.
Allerdings glaube ich selbst nicht, daß Lawson sich aktiv homosexuell betätigt
hat.»


«Aber passiv?»


Meiklejohn sah auf. «Meiner Meinung nach war
Lawson kein Homosexueller», sagte er fest. «Natürlich kann man sich auch irren,
Inspector, aber in diesem Punkt bin ich mir ziemlich sicher.»


«Besten Dank», sagte Morse, aber es klang nicht
besonders dankbar. Sein Blick ging an den Bücherregalen mit den meist
dunkelblau oder braun gebundenen theologischen Werken entlang. In diesem
düsteren Zimmer hatte Lawson während seiner zehnjährigen Amtszeit in St.
Frideswide’s vermutlich mehrere Stunden täglich gesessen. Was war hier wirklich
geschehen? Welche seltsamen Geschichten vom Menschenherzen und vom Abgrund des
menschlichen Unterbewußten könnten diese Wände, diese Bücher erzählen, wenn sie
eine Stimme hätten? Konnte er noch etwas von Meiklejohn erfahren? Ja, da war
diese letzte, alles entscheidende Frage, die ihm blitzartig gestern abend
eingefallen war, nur wenige Meilen hinter Shrewsbury.


Er nahm die inzwischen stark mitgenommenen
Gemeindemitteilungen für den Monat April aus der Tasche.


«Dieses Blatt kommt jeden Monat heraus, nicht?»


«Ja.»


Sein Mund war plötzlich trocken. «Haben Sie
Belegexemplare aus den vergangenen Jahren?»


«Selbstverständlich. Es ist eine große Hilfe,
wenn man das Blatt vom vergangenen Jahr vor sich hat. Natürlich nicht so sehr
über Ostern, aber —»


«Könnte ich mal die Mitteilungen vom letzten
Jahr sehen?»


Meiklejohn holte einen Loseblattordner aus einem
Regal. «Welchen Monat möchten Sie denn haben?» Er sah Morse listig an. «Den
September vielleicht?»


«Ja, den September», bestätigte Morse.


«Da wären wir. Juli, August...» Er hielt
verwundert inne. «Oktober... November...» Er blätterte zurück zum Januar und
ging die Nummern noch einmal langsam durch. «Der Monat fehlt, Inspector. Ich
frage mich...»


Auch Morse fragte sich einiges. Aber es konnte
ja nicht so schwierig sein, irgendwo ein Exemplar aufzutreiben. Die Auflage
ging bestimmt in die Hunderte.


«Wer druckt die Mitteilungen für Sie?»


«Eine kleine Druckerei in der George Street.»


«Und die behält vermutlich die Originale?»


«Ich denke schon.»


«Könnten Sie das für mich feststellen? Gleich?»


«Ist es so dringend?» fragte Meiklejohn leise.


«Ich denke schon.»


«Sie könnten natürlich auch im Kirchenbuch
nachsehen.»


«Dem was?»


«Wir haben ein Register in der Sakristei. Jeder
Gottesdienst — und ich nehme an, daß Sie nach einem Gottesdienst suchen — ist
dort verzeichnet. Zeit, Art des Gottesdienstes, der amtierende Pfarrer,
Kollekte und Besucherzahl — die allerdings häufig nur geschätzt.»


Morse gestattete sich ein triumphierendes
Lächeln. Da hatte seine Nase also mal wieder nicht getrogen. Die Spur, nach der
er gesucht hatte, war tatsächlich in der Kirche selbst gewesen. Er war
aufgeregt wie jemand, der schon sieben Richtige im Fußballtoto hat und losgeht,
um sich eine Sportzeitung zu kaufen, um das Ergebnis des achten Spiels in
Erfahrung zu bringen.


Sie gingen die breite Treppe hinunter in die
Diele. Meiklejohn nahm die Jacke von dem Kleiderständer, der dunkelbraun
gebeizt war wie fast alle Möbel in dem großen, hallenden Pfarrhaus.


«Eine Menge Platz hier», sagte Morse, als sie
ins Freie traten.


Wieder sah der Pfarrer ihn verständnisinnig an.
«Sie meinen, ich könnte hier ein Asyl eröffnen?»


«Warum nicht? Wie man hört, hat Ihr Vorgänger
hin und wieder Obdachlose aufgenommen.»


«Ja, ich weiß.»


Sie trennten sich an der George Street, und
Morse tastete schon erregt nach dem schweren Schlüsselbund in der
Regenmanteltasche, während er den Cornmarket hinunter zu St. Frideswide’s ging.
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Das dicke, ledergebundene Kirchenbuch stand, wie
Meiklejohn gesagt hatte, auf einem Bord in der Sakristei, und Morse empfand
dieselbe Mischung aus Angst und Erwartung, mit der er als Schuljunge die
Umschläge mit den Prüfungsergebnissen geöffnet hatte. Die Blätter waren blau
liniert, mit einem Zeilenabstand von einem halben Zentimeter, eine Eintragung
ging jeweils über die rechte und die linke Seite des Buches. Auf der linken
Seite standen Wochentag, Datum und Zeit des Gottesdienstes, rechts
Besucherzahl, Betrag der Kollekte und schließlich der Name (fast immer die
Unterschrift) des oder der Geistlichen. In einer Kirche von eher
protestantischem Zuschnitt hätte bestimmt auch noch dagestanden, welche
Bibelstelle in der Predigt abgehandelt worden war. Doch auch mit dem, was er
vor sich sah, war Morse hochzufrieden. Das Register hatte sich von selbst beim
laufenden Monat geöffnet, und er las die letzte Eintragung: «Montag, 3. April,
i9.3oUhr, St. Richard von Chichester. Stille Messe. 19. £ 5.35. Keith
Meiklejohn M. A. (Pfarrer).» Dann ging er weit, etwas zu weit zurück, wie er
feststellte, bis zum Juli des Vorjahres. Er blätterte bis zum August. Ihm wurde
ganz flau, als ihm einfiel, daß jemand die Seite, die er suchte, herausgerissen
haben könnte. Aber nein, da war sie. «Montag, 26. September, 19.30 Uhr.
Bekehrung des St. Augustin. Feierliches Hochamt. 13. —. Lionel Lawson M. A.
(Pfarrer).» Minutenlang sah Morse auf die Eintragung. Hatte er sich doch
geirrt? Denn da stand es, von Lawsons eigener Hand — genaue Angaben über den
Gottesdienst, in dem Josephs ermordet worden war: Datum und Zeit, Anlaß, Art
der Messe (des- halb war natürlich auch Paul Morris dabeigewesen),
Besucherzahl, Kollekte (die Summe war natürlich unbekannt, nur Josephs
Gedächtnis hatte sie vielleicht sekundenlang gespeichert, — ehe der Tod ihn
ereilte), dann Lawsons Unterschrift. Alles vorhanden, alles in Ordnung. Was
hatte er sich erhofft? Doch sicher nicht den Betrag der Kollekte? Eine so
bodenlose Dummheit hätte Lawson sich nicht leisten dürfen, ohne Stunden später
von jedem auch nur einigermaßen tüchtigen Kriminalbeamten verhaftet zu werden.
Nein, einen Fehler dieser Art hatte Morse nicht erwartet. Es war viel
einfacher. Er hatte überhaupt keine Eintragung erwartet.


Die Tür am Nordportal öffnete sich knarrend, und
Morse verspürte einen Anflug nackter Angst, wie er da so allein in der stillen
Kirche stand. Irgendwo — vielleicht ganz in der Nähe — lief ein Mörder frei
herum und beobachtete die Entwicklung mit bösem, berechnenden Blick. Vielleicht
beobachtete er sogar Morse in dieser Sekunde, wußte, daß die Polizei der
Wahrheit gefährlich nahe gekommen war. Der Inspector ging auf Zehenspitzen zu
dem schweren roten Vorhang vor dem Eingang zur Sakristei und peilte vorsichtig
hindurch. Es war Meiklejohn.


«Da habe ich Ihnen was mitgebracht, Inspector»,
sagte er munter. «Aber jetzt müssen Sie mich entschuldigen, wir haben um elf
Messe.»


Er reichte Morse ein doppelseitig bedrucktes
Blatt mit verblaßten Buchstaben. Die Gemeindemitteilungen für September
bestanden aus zahlreichen enggedruckten, durch Sternchenreihen unterteilten
Abschnitten. Den Anfang machten in einer Doppelspalte die bevorstehenden
Veranstaltungen. Morse setzte sich auf die hinterste Bank und vertiefte sich in
das Blatt. Er war noch mit der Lektüre beschäftigt, als ein paar Minuten später
Mrs. Walsh-Atkins langsam durch den Mittelgang kam. Sie tastete sich mit der
Linken von Bankreihe zu Bankreihe bis zu ihrem Stammplatz. Dort kniete sie
nieder und legte zu einer längeren Audienz mit dem Allmächtigen die Stirn in
die linke Armbeuge. Inzwischen waren noch ein paar fromme Seelen, alles Frauen,
erschienen. Morse hatte sie nicht kommen hören. Die Tür am Südportal war wohl
besser mit Öl versorgt als die am Nordportal. Er registrierte diese Tatsache,
als könne sie noch einmal nützlich sein.


Morse saß den Gottesdienst aus — was
wortwörtlich zu nehmen war, denn er versuchte nicht einmal, die Bewegungen der
wenigen alten Damen nachzuahmen. Sein Antlitz trug — schon weit vor Meiklejohns
feierlichem Segen — einen Ausdruck lächelnder Zufriedenheit.


«Haben Sie gefunden, was Sie suchen, Inspector?»
Meiklejohn beugte sich über den niedrigen Tisch in der Sakristei und machte mit
der rechten Hand die Eintragungen im Kirchenbuch, während die Linke zu der
langen Reihe von Knöpfen an der Soutane ging.


«Ja, ich bin Ihnen sehr dankbar. Nur noch eine
Frage. Können Sie mir etwas über den Heiligen Augustin sagen?»


Meiklejohn sah sich blinzelnd um. «Welchen?»


«Das möchte ich ja gerade von Ihnen wissen.»


«Es gab zwei. St. Augustin von Hippo hat um 400
nach Christus gelebt. Er ist hauptsächlich wegen seiner Confessiones
bekannt, der berühmten Bekenntnisse, wie Sie wohl wissen. Der andere,
der Heilige Augustin von Canterbury, lebte ein paar Jahrhunderte später, galt
als Apostel der Angelsachsen und hat das Christentum auf die Britischen Inseln
gebracht. Ich habe ein paar Bücher, die ich Ihnen leihen könnte, wenn —»


«Wissen Sie, wann die beiden bekehrt worden
sind?»


«Bekehrt? Äh — nein, leider nicht. Ich bin gar
nicht sicher, ob dieses Datum bekannt ist, jedenfalls bei unserem St. Augustin
nicht. Aber wie gesagt —»


«Und welchen von den beiden feiern Sie hier?»
Von Meiklejohns Antwort hing alles ab. Die hellblauen Augen richteten sich fast
feindselig vor Spannung auf den Pfarrer.


«Keinen von beiden», sagte Meiklejohn schlicht.
«Vielleicht sollten wir es tun, aber man kann nicht unentwegt feiern, sonst
wäre kein Feiertag mehr etwas Besonderes.»


Als Meiklejohn gegangen war, schlug Morse rasch
über die letzten drei Jahre den Monat September im Register nach und schnurrte
fast vor Zufriedenheit. Das Fest der Bekehrung des einen oder anderen Augustin
war erst im September des vergangenen Jahres eingeführt worden. Unter
Hochwürden Lionel Lawson.


 


 


Als Morse gerade die Kirche verlassen wollte,
sah er, daß Mrs. Walsh-Atkins sich erhoben hatte, und ging zurück, um ihr zu
helfen.


«Sie sind eine treue alte Seele», sagte er
freundlich.


«Wenn ich kann, komme ich zu allen
Gottesdiensten, Inspector.»


Morse nickte. «Dann wundert es mich eigentlich,
daß Sie an dem Abend nicht da waren, als Josephs ermordet wurde.»


Die alte Dame lächelte wehmütig. «Ich muß wohl
vergessen haben, mir die Gemeindemitteilungen anzusehen. Das ist leider so,
wenn man älter wird — das Gedächtnis macht nicht mehr so richtig mit.»


Morse geleitete sie zur Tür und sah ihr nach,
wie sie zum Martyrs’ Memorial ging. Er hätte sie über ihre vermeintliche
Gedächtnisschwäche trösten können. Im September jedenfalls hatte sie sich nicht
vertan. Denn in dem Mitteilungsblatt, das Meiklejohn soeben für ihn
aufgestöbert hatte, stand kein Wort über den Gottesdienst, in dem Josephs
ermordet worden war.
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Lewis hatte einen geschäftigen Vormittag hinter
sich. Er hatte mit dem Büro des Coroner die Einzelheiten über die Leichenschau
Morris — Vater und Sohn — abgesprochen. Er hatte einen ausführlichen Bericht
über die Fahrt nach Shrewsbury geschrieben. Und er hatte gerade den fast wieder
genesenen Bell über die neuesten Entwicklungen informiert, als Morse von St.
Frideswide’s zurückkam. Er schien abgespannt, aber in gehobener Stimmung zu
sein.


«Wann geht die Oxford Mail in Druck,
Lewis?»


«Die erste Ausgabe etwa jetzt, glaube ich.»


«Verbinden Sie mich mit dem Redakteur, aber
rasch, ich habe was für ihn.»


Morse begann hastig zu kritzeln, und als Lewis
ihm den Hörer reichte, war er fertig.


«Bringen Sie das in der heutigen Mail,
ja? Und zwar auf der ersten Seite. Kann’s losgehen? Überschrift: VERHAFTUNG IM
MORDFALL ST. FRIDESWIDE’S STEHT KURZ BEVOR. Haben Sie das? Gut. Jetzt der Text.
Ich will ihn wörtlich haben, nicht daß noch irgendein Schlußredakteur daran
herumpfuscht. <Wie die Polizei heute berichtet, sind die langwierigen
Ermittlungen im Mordfall Harry Josephs jetzt praktisch abgeschlossen. Es wurde
festgestellt, daß ein eindeutiger Zusammenhang zwischen diesem Fall und den
Toten besteht, die auf dem Turm bzw. in der Krypta der Kirche gefunden wurden
(die Mail berichtete darüber). Sie sind zweifelsfrei als Paul Morris,
früher Musiklehrer an der Roger Bacon School in Kidlington, und dessen Sohn
Peter Morris, früher Schüler an derselben Schule und Mitglied des
Kirchenchores, identifiziert worden. Die Polizei bestätigte auch, daß es sich
bei der letzte Woche in einem Schwesternheim in Shrewsbury ermordet
aufgefundenen Frau um Brenda Josephs, die Ehefrau von Harry Josephs, handelte.
Chief Inspector Morse von der Thames Valley Constabulary teilte Reportern heute
mit, daß die Reaktion der Öffentlichkeit auf den Appell der Polizei sehr
ermutigend war und daß die Beweise jetzt fast vollständig vorliegen.> Nein,
das ändern Sie bitte: <...und daß das Beweismaterial mit Ausnahme einer
entscheidenden Zeugenaussage, die in Kürze erwartet wird, lückenlos vorliegt.
Auf jeden Fall rechnet man fest mit einer Verhaftung innerhalb der nächsten
achtundvierzig Stunden.> Ende des Textes. Alles klar? Erste Seite, und eine
fette Schlagzeile, etwa so, als wenn Oxford United gewonnen hätte.»


«Schön wär’s ja», seufzte der Redakteur.


Morse legte auf und wandte sich an Lewis. «Ich
habe einen kleinen Auftrag für Sie. Tippen Sie das und bringen Sie’s am
Südportal von St. Frideswide’s an.»


Lewis las: «Da mit dem Abbröckeln von Mauerwerk
direkt über dem Portal gerechnet werden muß, darf diese Tür bis auf weiteres
keinesfalls geöffnet werden.»


«Kommen Sie wieder her, sobald Sie das erledigt
haben, Lewis, ich habe Ihnen etwas zu sagen.»


Lewis stand auf und tippte auf den Zettel.
«Warum schließen wir die Tür nicht einfach ab?»


«Weil sie nur ein Schloß hat.»


Ausnahmsweise verzichtete Lewis darauf, den
Köder zu schlucken. Er spannte einen weißen Bogen ein und stellte das Farbband
auf Rot.


Der bucklige Polizeiarzt schaute kurz nach drei
in Bells Büro vorbei, wo Morse und Lewis in ernsthaftem Gespräch zusammensaßen.


«Lassen Sie sich nicht stören, Morse. Wollte
Ihnen nur sagen, daß wir mit dem Mann, den Sie auf dem Turm gefunden haben,
nicht viel weitergekommen sind. Mit Bestimmtheit läßt sich da nicht mehr viel
sagen, furchte ich.»


Morse schien weder überrascht noch besonders
interessiert. «Vielleicht werden Sie allmählich zu alt für den Job?»


«Sollte mich nicht wundern, Morse. Wir altern
alle täglich um vierundzwanzig Stunden.»


Ehe Morse sich zu einer Antwort hatte aufraffen
können, war er weg, und Lewis war froh, daß die Unterbrechung so kurz gewesen
war. Ausnahmsweise wußte er einmal ganz genau (ziemlich genau jedenfalls), was
lief und warum es lief.


 


 


Kurz nach halb fünf bog ein Zeitungsjunge auf
seinem Rennrad mit nach oben gebogenem Lenker (eine der verrückteren
Modeerscheinungen) in die Manning Terrace ein. Ohne abzusteigen, nahm er eine Oxford
Mail aus der Leinentasche, die er sich über die Schulter gehängt hatte,
faltete sie geschickt mit einer Hand, radelte zur Tür von Nummer 7 und steckte
sie durch den Briefkastenschlitz. Die nächsten vier Kunden waren alle auf der
rechten Seite, beginnend mit 14 A, wo Ruth Rawlinson gerade vom Einkäufen
zurückkam und den Sicherheitsschlüssel ins Schloß steckte.


Sie nahm dem Jungen die Zeitung ab, klemmte sie
sich unter den rechten Arm und ging mit den zwei schweren Einkaufstüten ins
Haus.


«Bist du das, Ruthie?»


«Ja, Mutter.»


«Ist die Zeitung gekommen?»


«Ja, Mutter.»


«Bring sie mit, Liebes.»


Ruth stellte ihre Einkaufstüten auf den
Küchentisch, hängte ihren Regenmantel über einen Stuhl, ging ins Wohnzimmer,
beugte sich vor und küßte ihre Mutter auf die Wange, legte ihr die Zeitung in
den Schoß, stellte die Gasheizung höher, hätte um ein Haar eine Bemerkung über
das Wetter gemacht, fragte sich, warum sie noch nicht verrückt geworden war,
dachte daran, daß morgen Mittwoch war... Mein Gott, wie lange hielt sie das
alles noch aus? Ihre Mutter — und ihn? Besonders ihn. Gegen ihre Mutter war
kaum etwas zu machen, aber gegen ihn... Sie würde nicht hingehen, sehr einfach.


«Ruth! Komm mal her und lies», sagte ihre
Mutter.


Ruth las den Artikel auf der ersten Seite. Nein,
das durfte nicht wahr sein...


 


 


Der Mann auf dem bequemen Sofa mit dem
Chintzbezug war nicht überrascht von den Fakten, die der Artikel auf der ersten
Seite enthielt. Was ihm zu schaffen machte, waren die Folgerungen. Er las den
Artikel viele, viele Male, und immer wieder blieb sein Blick an den Worten
hängen «...und daß mit Ausnahme einer entscheidenden Zeugenaussage, die in
Kürze erwartet wird, das Beweismaterial vorliegt. Auf jeden Fall rechnet man
mit einer Verhaftung innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden.» Am meisten
beunruhigte ihn der Hinweis auf die wichtige Zeugenaussage. Er selbst schlug
sich schon durch, er brauchte keine Hilfe, aber... Die Entscheidung fiel, wie
immer, spontan. Ja, es mußte morgen geschehen. Morgen vormittag.


 


 


Und so war es nicht nur Ruth Rawlinson, die
entschied, den Mittwochtreff ausfallen zu lassen. Jemand hatte genau die
gleiche Entscheidung für sie getroffen.
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Trotz ihrer Sorgen fand Ruth Rawlinson am
nächsten Morgen fünf Minuten nach zehn noch Zeit, die Narzissenschalen zur
Kenntnis zu nehmen und zu bewundern, mit denen die Lampen an der St. Giles
Street geschmückt waren. Aber der heiter-sonnige Morgen vermochte ihre
gedrückte Stimmung nicht zu verscheuchen. Düstere Vorahnungen plagten sie. Die
Situation wurde immer beklemmender. Nachdem sie erfahren hatte, um wen es sich
bei den Toten handelte, die man in St. Frideswide’s gefunden hatte — und da sie
ohnehin viel mehr wußte, als die Polizei ahnen konnte — waren ihre Gedanken
ständig in Aufruhr. Was hinderte sie daran, jetzt gleich über den Cornmarket
und die St. Aldates zum Polizeipräsidium zu radeln? Es war sogar ihre Pflicht.
Moralisch war es schon immer ihre Pflicht gewesen, aber wenn sie sich jetzt
dazu entschloß, war das ein Hilfeschrei in letzter Minute, ehe die Falle über
ihr zuschnappte. Noch vor fünf Minuten, als sie das Haus verlassen hatte, war
sie fest entschlossen gewesen, sofort Morse aufzusuchen und ihm die ganze
traurige Geschichte zu erzählen. Aber dieser Entschluß war mittlerweile schon
wieder ins Wanken geraten. Ich brauche Bedenkzeit, sagte sie sich, brauche noch
eine kleine Atempause, ehe ich mein und dadurch auch Mutters Leben zerstöre.
Sie lehnte ihr Fahrrad neben dem Südportal an die Wand, zog das Fahrradschloß
durch das Hinterrad — und dann sah sie den etwas zu hoch angebrachten Zettel an
der Tür mit dem rot getippten Text. Ohne besondere Überraschung erkennen zu
lassen, ging Ruth Rawlinson zur Tür am Nordportal, die offen stand.


Aus dem Chefbüro im obersten Stockwerk des
großen Warenhauses, das fast direkt gegenüber stand, verfolgte Lewis Ruths
Bewegungen mit dem Fernglas — so wie er seit Viertel vor neun, als die Tür am
Nordportal aufgeschlossen worden war, die Bewegungen der anderen
Kirchenbesucher verfolgt hatte. Es waren wenige gewesen, und so hatte er es
unerwartet leicht gehabt. Eine Gruppe grell gekleideter Zeitgenossen — von dort
oben hatten sie wie amerikanische Touristen ausgesehen — hatte um 9.10 Uhr die
Kirche betreten. Es waren zehn. Um 9.22 Uhr waren zehn wieder herausgekommen
und in Richtung Radcliffe Square davongegangen. Um 9.35 Uhr war eine einzelne
weißhaarige Dame gekommen und etwa zehn Minuten später nach Absolvierung ihrer
Morgengebete wieder gegangen. Zur gleichen Zeit hatte ein großer, bärtiger
junger Mann mit einem überdimensionalen Kofferradio die Kirche betreten, um
zwanzig Sekunden später wieder vor der Tür zu stehen. Der hat sich in der
Adresse geirrt, dachte Lewis. Dann war Ruth Rawlinson erschienen und in St.
Frideswide’s verschwunden. Fünf Minuten später hatte Lewis die ihm angebotene
Tasse Kaffee akzeptiert, ohne das Nordportal aus den Augen zu lassen. Er hatte
sich nicht einmal umgedreht, um sich zu bedanken. Wenn Morse recht hatte (was
Lewis für wahrscheinlich hielt), konnte dies der entscheidende Zeitpunkt sein.
Aber nach einer halben Stunde kamen ihm doch Zweifel. Sonst war niemand
dagewesen, wenn man von einem unverdächtig wirkenden weißen Terrier absah, der
sein Bein an der Westwand gehoben hatte.


 


 


Von den Narzissen auf den Altarstufen waren
einige nicht mehr sehr ansehnlich. Ruth nahm sie heraus, ordnete die übrigen
neu und nahm sich vor, noch ein paar nachzukaufen. Sie ging dann, abwechselnd
nach rechts und nach links sehend, an den Bänken des Hauptschiffes entlang,
hängte herumliegende Kniekissen an ihre Haken, wischte mit einem gelben
Staubtuch die Banklehnen ab und sammelte Gesang- und Gebetbücher ein. Einmal
sah sie neugierig zu dem Mauerwerk über dem Südportal hoch, konnte aber keine
Anzeichen von Baufälligkeit entdecken.


Morse beobachtete sie mit gemischten Gefühlen.
Er betrachtete ihre großen Augen, ihre vollen, sinnlichen Lippen und dachte
wieder einmal, wie attraktiv sie für ihn hätte sein können. Selbst ihre kleinen
Angewohnheiten fand er liebenswert — wie sie eine lose Haarsträhne aus dem
Gesicht blies, wie sie, die Hände in die Hüften gestützt, stehenblieb und stolz
ihr bescheidenes Werk betrachtete. Dabei wußte er, daß sie sehr viel stärker
gefährdet war, als das Mauerwerk über dem Südportal es je sein würde. Wenn er
recht hatte (woran er seit 10.20 Uhr einige Zweifel hegte), war Ruth Rawlinson
kein Tod im Bett, sondern in eben dieser Kirche zugedacht, in der er jetzt
hinter dem roten Vorhang des Beichtstuhls saß. Seine Befürchtung, sie könne mit
Eimer und Schrubber seinem Versteck zu Leibe rücken, hatte sich bisher als
grundlos erwiesen. Jetzt aber sah sie sich mit übereinandergeschlagenen Armen
suchend um. Aber was war eigentlich dabei, wenn sie ihn fand? Er würde ihr
alles erklären, würde sie vielleicht auf einen Drink ins Randolph
einladen. Dennoch war er froh, als das Eimergeklapper sich entfernte und er
kaltes Wasser in den Eimer platschen hörte.


Inzwischen hatten etliche Besucher die Kirche
betreten, und bei jedem Klicken der Klinke, bei jedem Knarren der Tür hatte
sich Morses Spannung gesteigert — nur um wieder in sich zusammenzufallen, wenn
die Besucher sich einigermaßen ziellos umsahen, die ausgelegten Schriften
durchblätterten und zehn Minuten später wieder verschwanden. Lewis hatte ihr
Kommen und Gehen beobachtet. Der Kaffee neben ihm war längst kalt geworden.
Aber Morses Aufmerksamkeit ließ immer mehr nach, und er begann sich zu
langweilen. Das einzig greifbare Buch war eine Bibel mit steifem Einband, in
der er jetzt unkonzentriert blätterte. Er dachte an seine Jugend. Irgendwann
hatte es in seiner religiösen Entwicklung einen Bruch gegeben, er hatte seinen
schwärmerischen Glauben der frühen Jahre fast völlig verloren und mußte sich jetzt
eingestehen, daß bei dem ungeheuer schwierigen Unterfangen, Leben und Tod in
einem wie auch immer gearteten philosophischen System zu sehen, die Lehren der
Kirche für ihn nur noch Geschwafel waren. Es war möglich, ja wahrscheinlich,
daß er sich irrte — so, wie er sich wahrscheinlich in dem heutigen Vormittag
geirrt hatte. Dabei schien der Zeitpunkt so logisch. Hätte er in der Haut des
Mörders gesteckt, er hätte sich mit Sicherheit diese Zeit ausgesucht.


Erst jetzt drang der metallische Laut, den er
fast unbewußt registriert hatte, in sein Bewußtsein vor. Konnte es sein, daß sich
ein Schlüssel in der Tür des Nordportals gedreht hatte? Verflixt, der Zettel
mit dem Hinweis auf die mutwilligen Zerstörungen... Jemand hatte abgeschlossen.
Aber warum hatte man nicht erst einen Blick in die Kirche geworfen? Da war ja
schließlich noch Ruth, vielleicht gab es auch noch andere Besucher. Wenn Ruth
keinen Schlüssel hatte, waren sie alle eingesperrt.


Morse merkte selbst, wie nebelhaft und verworren
seine Gedanken wurden — und dann gab es ihm plötzlich einen Ruck. Er hatte ganz
in der Nähe eine Männerstimme gehört. «Guten Tag, Ruth.» Eine durchaus
angenehme Stimme. Trotzdem stockte Morse das Blut in den Adern. Jawohl, jemand
hatte die Kirche abgeschlossen. Aber von innen.
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«Was machst du denn hier?» fragte sie scharf.
«Ich habe dich gar nicht kommen hören.»


«Glaub ich gern. Ich bin schon lange hier. War
oben auf dem Turm. Ganz schön kalt, aber der Blick ist phantastisch. Ich schau
gern auf Dinge herab — und auf Menschen.»


(Warum nur hatte Lewis wie hypnotisiert
ausschließlich auf die Tür gestarrt...)


«Aber du mußt weg, hier kannst du nicht bleiben.
Du dürftest überhaupt nicht aus dem Haus gehen.»


«Du machst dir zu viel Gedanken.» Er legte ihr
eine Hand auf die Schulter und zog sie an sich.


«Sei nicht albern», flüsterte sie rauh. «Ich hab
dir doch gesagt... wir haben abgemacht...»


«Keine Angst, mein Schatz, die Tür ist zu. Ich
habe sie eigenhändig abgeschlossen. Außer uns ist keiner da. Komm, setzen “ wir
uns einen Augenblick.»


Sie stieß ihn zurück. «Ich hab dir doch gesagt,
es muß ein! Ende haben.» Ihre Lippen zuckten, sie war den Tränen nah. «Ich
halte das nicht mehr aus, ich kann nicht mehr. Du mußt weg.» |


«Natürlich, deshalb bin ich ja hier. Jetzt setz
dich, Ruth, oder ist das zuviel verlangt?» Seine Stimme war seidenweich,
überredend.


Sie ließ sich auf die Kirchenbank sinken, und
der Mann setzte sich neben sie, keine drei Meter vom Beichtstuhl entfernt.
(Morse sah, daß der Mann gute braune Schuhe trug, die aber offenbar viele
Wochen lang nicht mehr geputzt worden waren.) Eine Weile schwiegen sie beide.
Der Mann hatte den Arm auf die Banklehne gestützt, seine Hand umfaßte leicht
ihre Schulter. (Morse sah, daß die Fingernägel sauber und gepflegt waren, sie
erinnerten ihn an die Hände eines Geistlichen.)


«Du hast den Artikel gelesen», sagte sie tonlos.
Es war keine Frage.


«Wir haben beide den Artikel gelesen.»


«Du mußt mir die Wahrheit sagen. Hast du...»
Ihre Stimme schwankte. «...hast du etwas damit zu tun?»


«Ich? Soll das ein Witz sein? Das kannst du doch
nicht von mir glauben, Ruth.» (Morse erkannte jetzt, daß der Mann schmuddelige
graue Hosen und einen khakifarbenen Pullover mit ledernen Schulterstücken und
hohem Halsansatz anhatte, so daß nicht zu erkennen war, ob er einen Schlips
trug.)


Ruth hatte sich vorgebeugt, die Ellbogen auf die
Lehne der Vorderbank gestützt, den Kopf in den Händen. Es sah aus, als bete
sie. Vielleicht tat sie das wirklich. «Du sagst mir nicht die Wahrheit. Du hast
sie umgebracht. Alle. Ich weiß es.» Sie war wie eine verlorene Seele in ihrem
ausweglosen Jammer. Morse spürte tiefes, brennendes Mitleid, aber er zwang
sich, noch abzuwarten. Am Tag zuvor hatte er die Wahrheit hinter der grausigen
Serie der Todesfälle geahnt — und jetzt, wenige Meter von ihm entfernt, saß
jemand, der ihm diese Ahnung bestätigen würde.


Der Mann leugnete die Vorwürfe nicht. Er griff
sich mit der rechten Hand an den Hals und wandte das Gesicht ab. (Es war, wie
Morse vorhin gesehen hatte, das Gesicht eines Mannes von Ende Vierzig oder
Anfang Fünfzig, durch das lange, ungepflegte, fast schwarze Haar und den
Vollbart zogen sich zahlreiche weiße und graue Strähnen.)


Das also war die Erklärung. Es war alles sehr
einfach. So einfach, daß Morse es vom Verstand her zunächst nicht hatte glauben
wollen und die abwegigsten, verwickeltsten Lösungen gesucht hatte (und auch
fast gefunden hätte). Wer war der Mann neben Ruth Rawlinson? Na, Morse, wird’s
bald? Ja, natürlich: Es war Lionel Lawsons Bruder, Philip Lawson. Eine Figur,
mit der die besseren Krimi-Autoren nichts anfangen können, ein Mann, für den Morse
nur Verachtung übrig hatte. Ein Mann, der ein nicht sehr gescheites Verbrechen
um des geringsten Lohnes willen begangen hatte. Ein Herumtreiber und Parasit,
der von Jugend an dem leidgeprüften Bruder das Leben schwergemacht hatte. Und
der doch der Aufgewecktere, Beliebtere gewesen war. Ohne Moralbegriffe
aufgewachsen, hatte er seine guten Anlagen durch ausschweifendes Leben
verschüttet und sich dann wieder an seinen armen Bruder Lionel gehängt, dessen
Schwächen er nur zu gut kannte und die er öffentlich preiszugeben drohte, was
Lionel durch Milde und Güte und zweifellos auch materielle Zuwendungen zu
verhindern gesucht hatte. Ja, und dann hatte eines Tages Lionel die Hilfe
seines nichtswürdigen Bruders gebraucht und war bereit, ihn großzügig dafür zu
bezahlen. Gemeinsam hatten die beiden Brüder den Mord an Harry Josephs geplant
und ausgeführt — genau in dem Augenblick, als Paul Morris alle Register gezogen
und brausend den letzten Vers von «Ehre sei Gott in der Höhe» oder ähnlichem
angestimmt hatte. Fortissimo.


Das waren die Gedanken, die Morse durch den Kopf
schossen, während der Mehrfachmörder vor ihm saß, den linken Arm auf die
Banklehne gestützt, die rechte Hand noch immer an seinem Hals, neben sich noch
immer in Gebetshaltung Ruth, die so rührend verletzlich wirkte.


Doch dann spürte Morse, wie sich seine Muskeln
spannten und Adrenalin durch seinen Körper schoß. Der Mann hatte das schmale
Ende einer Krawatte in der Hand, einer dunkelblauen Krawatte mit breiten
scharlachroten Schrägstreifen, flankiert von schmaleren Streifen in Grün und
Gelb. Und Morses dahinrasende Gedanken stoppten jäh, machten einen Salto
rückwärts und waren einen Augenblick von dem Aufprall wie betäubt.


Und dann war für Gedanken keine Zeit mehr. Der
Mann hatte der Frau den Schlips mit der Linken um den Hals gelegt, schon griff
die Rechte nach — und Morse handelte. Es war Pech, daß die niedrige Tür des
Beichtstuhls nach innen aufging. Er mußte in dem engen Raum mühsam
herumklettern, und bis er draußen war, hatte er den Überraschungseffekt
verschenkt. Ruth stieß einen gellenden Schrei aus, als die Schlinge um ihren
Hals sich fester zog.


«Stehenbleiben», fauchte der Mann. Er sprang auf
und zerrte Ruth mit sich. Der Schlips schnitt ihr tief ins Fleisch. «Ist das
klar? Keinen Schritt weiter, sonst —»


Morse hörte ihn kaum. Er machte einen
verzweifelten Satz auf die beiden zu, Ruth stürzte schwer in den Mittelgang,
während Morse den Mann am rechten Arm packte und mit seiner nicht
unbeträchtlichen Kraft versuchte, ihn auf den Rücken zu drehen. Doch mit fast
spielerischer Leichtigkeit schüttelte sein Gegner ihn ab und sah ihn aus
haßerfüllten Augen an.


«Ich kenne Sie», keuchte Morse. «Und Sie kennen
mich, nicht wahr?»


«Ja, ich kenne dich, du Arschloch.»


«Es hat keinen Zweck, Mann, die Kirche ist umstellt»,
stieß Morse atemlos hervor. «Seien Sie vernünftig. Sie können hier nicht
heraus. Machen Sie keinen Unsinn.»


Einen Augenblick stand der Mann regungslos da.
Nur seine Augen waren in Bewegung. Mit der Logik des Wahnsinns peilte er die
Lage, suchte nach einer verzweifelten Lösung. Dann schien etwas in ihm zu
zerbrechen. Es war, als sei mit seinem plötzlich starr werdenden Blick der noch
verbliebene Rest rationalen Denkens getilgt. Rasch, mit einer fast sportlichen
Wendung, drehte er sich um, lief irre lachend durch die Kirche und verschwand
hinter dem Vorhang der Sakristei.


In diesem Augenblick, pflegte Lewis später zu
sagen, hätte es für Morse mehrere logische Handlungsmöglichkeiten gegeben. Er
hätte zur Tür am Nordportal gehen und Lewis ein Zeichen geben können. Er hätte
Ruth hinausbringen und die Kirche hinter sich abschließen können, seine Beute
in die Enge getrieben und hilflos zurücklassend. Er hätte Ruth, sofern sie sich
inzwischen erholt hatte, um Hilfe schicken und selbst als Wache Zurückbleiben können,
bis Verstärkung eintraf. Doch Morse wählte keine dieser Möglichkeiten. Ein
unbezwingbares Jagdfieber hatte ihn gepackt. Unerschrocken ging er zur
Sakristei und schob den Vorhang zur Seite. Der Raum war leer. Morse rüttelte an
der Tür, die zum Turm führte. Abgeschlossen. Er nahm seinen Schlüsselbund
heraus, erwischte auf Anhieb den richtigen Schlüssel, trat vorsichtig zur Seite
und öffnete die Tür. Auf der untersten Stufe der Wendeltreppe lag ein
Uniformmantel, abgetragen und schmutzig, auf dem sorgfältig eine dunkle
Sonnenbrille plaziert war.
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Schmutzige Spinnweben hingen an den Steinstufen
über seinem Kopf, als Morse die Wendeltreppe hinaufstieg. Er empfand keine
Furcht. Es war, als sei seine Höhenangst vorübergehend aufgehoben, verdrängt
durch die unmittelbare Gefahr, die ihm von dem Mann irgendwo über ihm drohte.
Höher und höher stieg er, schon tauchte rechts die Tür zur Glockenstube auf,
als er über sich eine Stimme hörte:


«Nur weiter, Mr. Morse. Schöner Blick von hier
oben.»


«Ich will mit Ihnen reden», rief Morse. Er
stützte sich rechts und links an den Wänden ab und sah in den Turm hinauf.
Sekundenlang drohte er das Gleichgewicht zu verlieren, als er durch das kleine
Fenster zu seiner Linken die Passanten weit unten auf dem Cornmarket erkannte.
Doch da kam ein rauhes Gelächter von oben, und er riß sich zusammen.


«Ich will mit Ihnen reden», wiederholte Morse
und stieg noch sechs Stufen höher. «Nur reden, klar? Draußen warten meine
Leute. Seien Sie doch vernünftig, Mann.»


Keine Antwort.


Wieder tauchte links ein Fenster auf. Er sah
praktisch senkrecht auf den Passantenstrom hinunter. Merkwürdigerweise konnte
Morse jetzt den Blick nach unten riskieren, ohne daß ihn Panik ergriff. Nur in
das Warenhaus gegenüber zu blicken, wo bestimmt der gute Lewis noch immer mit
unerschütterlicher Wachsamkeit die Tür am Nordportal im Visier hatte — das
brachte er nicht fertig.


Noch einmal sechs Stufen, und noch einmal sechs.


«Die Tür ist offen, Mr. Morse. Es ist nicht mehr
weit.» Wieder das irre Gelächter, aber leiser diesmal. Bedrohlicher. Auf der
vorletzten Stufe, vor der weit geöffneten Tür, blieb Morse stehen.


«Hören Sie mich?» fragte er schwer atmend.
Betrübt konstatierte er, wie schlecht seine Kondition geworden war.


Wieder keine Antwort.


«Muß eine Heidenarbeit gewesen sein, hier eine
Leiche hochzuschleppen.»


«Ich hab mich immer fit gehalten, Mr. Morse.»


«Trotzdem... Ein Jammer, daß die Leiter nicht
mitgemacht hat, dann hätten Sie nämlich beide in der Krypta verstecken können.»


«Das haben wir aber schlau beobachtet.»


Hinter der Tür hatte sich der Mann offenbar
nicht versteckt. Morse wagte sich noch einen Schritt vor, dann sah er ihn. Er
stand, Morse zugewandt, an der Nordseite des Turms, etwa zehn Meter entfernt,
auf dem schmalen Umgang, über dem sich das pyramidenförmige Dach erhob. Wie
groß die Wetterfahne ist, dachte er — und sekundenlang glaubte er an einen
bösen Traum, aus dem er jeden Augenblick erwachen mußte.


«Kommen Sie herunter. Hier können wir nicht
reden», sagte Morse freundlich, aber eindringlich. Jetzt endlich kannte er die
ganze Wahrheit, und es blieb ihm nur noch, den Mann sicher nach unten zu
bringen. «Los, kommen Sie. Dann können wir miteinander reden.» Morse erklomm
die letzte Stufe. Der Wind zerrte an seinem spärlicher werdenden Haar.


«Wir reden jetzt, Morse, oder gar nicht. Ist das
klar?» Der Mann schwang sich auf die Brüstung zwischen zwei Zinnen und ließ die
Beine baumeln.


«Machen Sie keine Dummheiten.» Morses Stimme
verriet jähes Erschrecken. «Damit ist keinem geholfen, das ist kein Ausweg für
Sie. Was Sie auch sein mögen — ein Feigling sind Sie nicht.»


Mit den letzten Worten hatte er offenbar eine
Saite zum Schwingen gebracht, die noch Klang hatte, denn der Mann sprang
leichtfüßig von der Brüstung herunter.


«Stimmt, Mr. Morse», sagte er ruhig. «Nicht ganz
ungefährlich, sich da hinzusetzen, besonders bei diesem Wind.»


«Nun kommen Sie schon.» Morses Gedanken rasten.
Jetzt kam alles darauf an, daß er das Richtige sagte und tat. Bestimmt gab es
in psychiatrischen Lehrbüchern ein paar Sätze, mit denen sich die Wut eines
rasenden Löwen besänftigen ließ, aber sein Gehirn brachte solche Zauberformeln
nicht zustande. «Kommen Sie», sagte er und als kleine Variante: «Nun kommen Sie
aber.» So abgegriffen diese Worte auch waren — Morse merkte, daß er auf dem
richtigen Weg war. Der Mann zögerte, schien ein wenig vernünftiger zu werden.


«Kommen Sie», wiederholte Morse und tat einen
Schritt. Und noch einen Schritt. Und noch einen. Noch immer stand der Mann
regungslos da, mit dem Rücken an der Wand. Jetzt trennten sie nur noch ein,
zwei Meter. Morse tat den nächsten Schritt. «Nun kommen Sie schon.» Er streckte
die Hand aus wie nach einem Seiltänzer, der einen langen, gefahrvollen Weg auf
dem Drahtseil hinter sich hat und die Sicherheit zum Greifen nah vor sich
sieht.


Fauchend warf sich der Mann auf Morse und packte
ihn mit unentrinnbarem Griff an der Schulter. «Niemand hat mich je einen
Feigling genannt», zischte er. «Niemand.»


Morse gelang es, mit beiden Händen dem Mann in
den Vollbart zu greifen und ihn Zoll für Zoll zurückzuziehen, bis sie beide das
Gleichgewicht verloren und schwer gegen das schräge Bleidach der Turmspitze
fielen. Morse war hilflos unter seinem Angreifer eingeklemmt. Er spürte starke
Hände an seinem Hals, spürte Daumen, die sich tief in sein Fleisch preßten.
Verzweifelt packte er die Handgelenke seines Gegners, konnte vorübergehend dem
furchtbaren Druck Einhalt gebieten. Er hatte die Zähne zusammengebissen, die
Lippen waren verzerrt, die Augen fest geschlossen, als könne er dadurch ein
paar zusätzliche Sekunden Zeit, ein bißchen zusätzliche Kraft gewinnen. Das
Blut klopfte in seinen Ohren, es hörte sich an, als hämmere jemand an eine
schwere Tür, die sich nicht öffnen wollte. Von irgendwoher hörte er ein Klirren
wie von zersplitternden Milchflaschen, er registrierte den Laut kühl und
nüchtern, als arbeite l sein Gehirn unabhängig von dem übrigen Körper,
als betrachte es die Ereignisse mit objektiver Distanz, ohne jede Angst oder Panik.
Er sah die Szene gestochen scharf vor sich. Er fuhr auf der schnellen, schmalen
Geraden von Oxford nach Bicester durch die Nacht, ein Strom von Fahrzeugen kam
ihm entgegen, immer näher, die Scheinwerferpaare schwankten leicht in einer
kontinuierlichen Reihe gelber Kreise, immer näher kamen sie... und dann waren
sie vorbei. Doch da kam ihnen schon wieder ein Fahrzeug entgegen, diesmal auf
der falschen Seite, er blinkte, war schon fast heran... Doch erstaunlicherweise
lagen seine Hände ganz ruhig auf dem Lenkrad... Vielleicht war das eins der
bestgehüteten Geheimnisse des Todes? Vielleicht war die Angst vor dem Sterben,
ja, das Sterben selbst wirklich nur eine große Täuschung... Die Scheinwerfer
wurden zu gelben Scheiben, die in seinem Kopf kreisten, und dann schlug er die
Augen auf und sah nur den bedeckten Himmel über sich. Er hatte die Knie
angezogen, sie berührten den Bauch seines Gegners. Aber das Gewicht, das auf
ihm lag, war so erdrückend, daß er keine Hebelkraft besaß. Wenn er es schaffte,
Arme und Knie zu koordinieren, konnte er den Mann vielleicht doch aus dem
Gleichgewicht bringen, zur Seite rollen und ein paar Sekunden den Hals von dem
Druck dieser erbarmungslosen Hände be- freien. Aber er war mit seiner Kraft
fast am Ende, die Armmuskeln schmerzten, jeden Augenblick würde sein Körper
kapitulieren. Schon entspannte er sich, der Kopf lag jetzt fast bequem auf der
kalten Dachfläche. Riesig, diese Wetterfahne. Wie konnte nur jemand mit so
einem Gewicht auf den Schultern die Wendeltreppe bis in diese Höhe steigen?


Zum letztenmal wurde ihm seine Lage voll bewußt,
noch ein paar Sekunden hielt er die Handgelenke seines Angreifers fest, nahm er
all seine Kraft zusammen. Doch er hatte keine Reserven mehr. Langsam lockerte
sich der Griff um das Lenkrad, er schloß die Augen vor den Lichtern der
entgegenkommenden Wagen, die ihn blendeten. Er dachte an die letzten Worte des
letzten Liedes von Richard Strauss: «Ist dies etwa der Tod?»
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Morse merkte, daß etwas Wundersames geschah. Der
Körper, der ihn so erbarmungslos zu Boden gedrückt hatte, wurde zugleich
schwerer und leichter, der Griff um seine Kehle fester und lockerer zur
gleichen Zeit. Der Mann stöhnte wie in unerträglichem Schmerz, und Morse konnte
ihn fast mühelos mit dem Knie wegstoßen. Der Mann rollte zum Rand des Turmes
und griff verzweifelt nach der nächsten Zinne, um sich festzuhalten. Aber der
Schwung war zu groß. Das Mauerwerk bröckelte, als seine Rechte es umfaßte, und
mit dem Kopf voran fiel der Mann über die Brüstung. Man hörte einen leiser
werdenden Schrei, während der Körper, sich überschlagend, in die Tiefe stürzte,
dann einen dumpfen Aufschlag und die entsetzten Schreie von Passanten.


Lewis hatte noch immer das obere Ende eines
langen Messingleuchters umklammert. «Alles in Ordnung, Sir?»


Morse blieb, wo er war, und sog beglückt, in
tiefen Atemzügen, die herrliche Luft ein. In seinen Armen tobte ein heftiger
Schmerz. Er streckte sie aus und lag nun wie ein Gekreuzigter auf dem sanft
geneigten Dach.


«Alles in Ordnung?» Es war eine sanfte,
liebevolle Stimme. Kühle, schlanke Finger legten sich auf seine nasse Stirn.


Morse nickte und sah sie an. Auf ihren Wangen
war ein ganz leichter, heller Flaum, und rechts und links neben der Nase hatte
sie Sommersprossen. Sie kniete neben ihm. In ihren Augen standen Tränen des
Glücks. Sie nahm seinen Kopf in ihre Arme und drückte ihn an sich, viele Tage,
viele Stunden lang, so schien es Morse.


Sie sagte nichts. Auch als sie langsam nach
unten gingen, sie voran, aber nur so weit, daß sie sich noch immer fest an den
Händen halten konnten, schwiegen sie. Als Lewis sich ein paar Minuten später
nach ihnen umsah, saßen sie in der hintersten Bank der Marienkapelle. Sie hatte
ihr tränennasses Gesicht beglückt an seine Schulter gelegt. Und noch immer
sagten sie nichts.


Lewis hatte die beiden auf dem Turm gesehen,
hatte sich bei dem eiligen Abstieg aus dem sechsten Stock fast den Hals
gebrochen, hatte in der Kosmetikabteilung im Erdgeschoß etliche junge Damen
über den Haufen gerannt und wie eine frustrierte Furie mit den Fäusten an die
Tür des Nordportals gehämmert. Daß die Frau noch drin war, wußte er. Aber
vielleicht war ihr was passiert? In seiner Verzweiflung hatte er mit einem
großen Stein das niedrigste und nächstgelegene Fenster eingeworfen, um auf sich
aufmerksam zu machen und sich, wenn es sein mußte, Einlaß zu verschaffen. Die
Frau hatte ihn gehört und hatte aufgeschlossen. Er hatte sich einen Leuchter
vom Altar der Heiligen Jungfrau geschnappt, war, drei Stufen auf einmal
nehmend, die Wendeltreppe hochgestürmt und hatte Morses vollbärtigem Angreifer
den Leuchter mit aller Kraft ins Kreuz geschlagen.


 


 


Zwei Streifenpolizisten waren bereits
eingetroffen, als Lewis herauskam. Der reglose Körper war schon von Zuschauern
umringt, die vier bis fünf Meter Abstand hielten, und der Krankenwagen kam mit
jaulender Sirene vom Radcliffe her angebraust. Lewis hatte eine Soutane von
einem Haken in der Sakristei genommen, die er jetzt über den Toten breitete.


«Wissen Sie, wer es ist?» fragte der eine
Polizist.


«Ich glaube ja», sagte Lewis.


«Alles in Ordnung?»


Der bucklige Polizeiarzt war jetzt schon der
dritte, der Morse diese Frage stellte.


«Ja, bestens. Ein paar Wochen an der Riviera,
und alles ist wieder in Butter. Nichts Ernstes.»


«Das sagen sie alle. Wenn ich meine Patienten
frage, woran ihre Eltern gestorben sind, antworten sie jedesmal: <Es war
nichts Ernstes.>»


«Ich würd’s Ihnen schon sagen, wenn mir was
fehlt.»


«Sie wissen doch, Morse, daß jeder Mensch, der
je geboren wurde, zumindest eine ernste Krankheit hat: die letzte.»


Hm. So unrecht hatte der Mann natürlich nicht.


Lewis kam wieder herein. Draußen war alles
bereit. «Alles in Ordnung, Sir?»


«Hören Sie bloß auf», sagte Morse.


Ruth Rawlinson saß noch auf der hintersten Bank
der Marienkapelle und sah mit leerem Blick vor sich hin. Gefaßt, schweigend,
passiv.


«Ich bringe sie nach Hause», sagte Lewis leise.
«Wenn Sie...»


Morse atmete schwer und wandte den Blick ab.
«Sie kann nicht nach Hause. Sie müssen mit ihr ins Präsidium. Sie ist
verhaftet, und ich möchte, daß Sie persönlich ihre Aussage zu Protokoll nehmen.
Ist das klar?» fragte er mit unerklärlichem Zorn in der Stimme. «Sie
persönlich.»


Stumm und widerstandslos ließ sich Ruth von
einem der Constable zum Streifenwagen fuhren. Morse, Lewis und der Polizeiarzt
folgten.


Die Menge, die jetzt in einem drei bis vier Mann
tiefen Kreis die verhüllte Gestalt umstand, sah ihnen voller Spannung entgegen
— wie den Hauptdarstellern eines Stückes, die soeben die Bühne betraten. Da war
der Kleine, Bucklige, der ganz so aussah, als hätte er 1555 ungerührt Zusehen
können, wie vor dem nur wenige hundert Meter entfernten Balliol College die
Märtyrerbischöfe Ridley und Latimer verbrannt wurden. Der Vierschrötige mit dem
sanftmütigen Gesicht, der bisher alle Anweisungen gegeben hatte, aber jetzt
fast unmerklich in den Hintergrund trat, als habe ein Höherer das Kommando
übernommen. Und schließlich der Schlanke, Blasse mit dem sich lichtenden Haar
und den durchdringenden Augen, dessen düstere Miene angeborene Autorität
verriet.


Zu dritt traten sie zu dem Toten.


«Wollen Sie ihn sehen, Morse?» fragte der Arzt.


«Von dem hab ich schon genug gesehen», murrte
der.


«Sie brauchen keine Angst zu haben, das Gesicht
ist in Ordnung.»


Er streifte die Soutane zurück, und Lewis besah
sich das Gesicht des Toten aufmerksam.


«So hat er also ausgesehen, Sir.»


«Wie meinen Sie?» fragte Morse.


«Lawsons Bruder, Sir. Ich sagte—»


«Das ist nicht Lawsons Bruder», sagte Morse so
leise, daß die beiden anderen es nicht zu hören schienen.
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Aussage von Miss Ruth Rawlinson, Manning Terrace
14 A, Oxford, diktiert von Miss Rawlinson, von ihr unterschrieben, beglaubigt
von Sergeant Lewis, Thames Valley Constabulary,


 


 


Es ist vielleicht einfacher, wenn ich vor
zwanzig Jahren anfange. Damals war ich im ersten Jahr der Oberstufe an der
Oxford High School und bereitete mich auf den Abschluß in Englisch, Geschichte
und Wirtschaftskunde vor. Eines Morgens kam die Direktorin in die Klasse und
bat mich heraus. Ich müsse jetzt sehr tapfer sein, sagte sie, sie habe eine
traurige Nachricht für mich. Mein Vater, der als Drucker bei der Oxford
University Press arbeitete, hatte einen Herzinfarkt erlitten und war eine
Stunde nach seiner Einlieferung ins Radcliffe Infirmary gestorben. Ich weiß
noch, daß ich eigentlich nur betäubt und nicht richtig traurig war. In den
nächsten Tagen war ich fast ein bißchen stolz, weil die Lehrerinnen und die
anderen Mädchen mich so nett behandelten wie sonst nie, als wäre ich eine
Heldin, die ihr Mißgeschick mit großer Seelenstärke trägt. Dabei stimmte das im
Grunde gar nicht. Ich hatte nichts gegen meinen Vater, aber wir waren uns nie
sehr nahe gewesen. Ein flüchtiger Kuß vor dem Schlafengehen, und manchmal eine
Pfundnote, wenn ich eine gute Arbeit geschrieben hatte — aber er hatte nie
erkennen lassen, daß er sich für mich interessierte oder mich gar liebte. Vielleicht
konnte er nichts dafür. Bei meiner Mutter war Multiple Sklerose festgestellt
worden, und obgleich sie damals noch recht beweglich war, galt meines Vaters
erste Sorge ihrem Wohlergehen und ihrer Zufriedenheit. Er muß sie sehr geliebt
haben, und sein Tod war ein furchtbarer Schlag für sie. Fast über Nacht schien
sie sich verändert zu haben. Es war, als könne die Frau, die sie gewesen war,
einen so schmerzlichen Verlust nicht verkraften und müsse deshalb zu einem
anderen Menschen werden. Auch ich veränderte mich. Ich hatte plötzlich keine
Freude mehr an der Schule und konnte für meine Mutter keinerlei Zuneigung mehr
aufbringen. Ich hatte den Verdacht, daß sie ihre körperliche Behinderung
übertrieb. Daß ich für sie kochte und wusch und putzte und einkaufte, nahm sie
immer mehr als Selbstverständlichkeit hin. Ich blieb zwar an der Schule und
machte im Jahr darauf meinen Abschluß, bewarb mich aber nicht um einen
Studienplatz, obgleich das sonderbarerweise meine Mutter gern gesehen hätte.
Statt dessen ging ich ein Jahr auf ein Sekretärinnenseminar und stellte bald
fest, daß ich für diesen Beruf ausgesprochen geeignet war. Noch vor der Prüfung
hatte ich drei Stellen in Aussicht und nahm schließlich das Angebot der Oxford
University Press an, Sekretärin bei einem der Verlagsmitarbeiter zu werden, der
meinen Vater flüchtig gekannt hatte. Er war ein sehr netter Chef und ein sehr
gescheiter Mann, und die fünf Jahre, die ich bei ihm verbrachte, waren die
glücklichsten meines Lebens. Er war Junggeselle, und nach einem Jahr lud er
mich gelegentlich zum Essen oder ins Theater ein. Er hat nie versucht, mich
auszunutzen. Körperliche Kontakte hatten wir nur, wenn er mich einhakte, um
mich zu seinem Wagen zu führen. Trotzdem verliebte ich mich in ihn — völlig
hoffnungslos, wie ich dachte. Dann geschah zweierlei innerhalb weniger Tage.
Mein Chef machte mir einen Heiratsantrag, und der Zustand meiner Mutter
verschlechterte sich. Ob da ein Zusammenhang bestand, kann ich nicht sagen. Ich
hatte ihr von dem Heiratsantrag erzählt, und sie hatte mir in ihrer typischen,
unverblümten Art gesagt, was sie davon hielt. Er sei nur ein geiler alter Bock
auf der Suche nach risikolosem Sex. Und dann der Altersunterschied...
lächerlich! Ich solle mir einen netten jungen Mann in meinem Alter suchen — falls
ich mich tatsächlich entschlossen hätte, sie in einem Heim für chronisch Kranke
verkümmern zu lassen. Sie steigerte sich in Hysterie hinein. Im Rückblick ist
mir klar, daß es vielleicht nicht fair war, daran zu zweifeln, daß die
Nachricht ihr einen echten Schock versetzt hatte. Jedenfalls sagte mir der
Arzt, es ginge ihr sehr schlecht, und sie müsse sofort ins Krankenhaus. Als
meine Mutter entlassen wurde, brauchte sie täglich intensive Pflege. Ich sagte
meinem Chef, ich könnte seinen Antrag nicht annehmen, und es sei unter diesen
Umständen wohl besser, wenn ich kündigte. Ich sehe noch den Ausdruck kindlichen
Kummers und tiefer Enttäuschung in seinen Augen. Drei Wochen später, an meinem
letzten Arbeitstag, lud er mich zu einem phantastischen Essen im Elizabeth
ein und plauderte den ganzen Abend sehr vergnügt. Als er mich nach Hause
brachte und wir uns im Wagen recht befangen voneinander verabschiedeten, wandte
ich mich zu ihm um und gab ihm einen langen, liebevollen Kuß auf den Mund. Von
da ab zog ich mich in mein Schneckenhaus zurück, so wie es meine Mutter getan
hatte. Sicher bin ich meiner Mutter sehr viel ähnlicher, als mir lieb ist.
Außerdem hatte Mutter wohl recht gehabt. Als ich meine Stellung aufgab, war ich
vierundzwanzig, mein Chef neunundvierzig. Wir liefen uns danach noch ein- oder
zweimal zufällig über den Weg, stellten uns die üblichen höflichen Fragen und
trennten uns wieder. Er hat nicht geheiratet. Zwei Jahre später starb er an
einer Gehirnblutung, ich war auf seiner Beerdigung. Wenn ich zurückblicke,
bedaure ich es gar nicht einmal so sehr, daß ich ihn nicht geheiratet habe,
aber es wird mir immer leid tun, daß ich ihm nicht den Vorschlag gemacht habe,
seine Geliebte zu werden. Das mag irrelevant erscheinen, aber ich erwähne es,
weil ich hoffe, daß vielleicht doch jemand versteht, warum alles so
schiefgegangen ist —nicht etwa, weil ich meine Rolle in der bösen Geschichte,
die nun ihren Anfang nahm, rechtfertigen will.


Ich muß nun über Geld sprechen. Nachdem mein
hübsches Gehalt wegfiel, mußten wir unsere finanzielle Situation ernsthaft
überdenken, und meine Mutter meinte, ich hätte ja Wirtschaftskunde gelernt und
müsse daher eine Expertin, ja ein Zauberkünstler in Gelddingen sein. Bald hatte
ich einen genauen Überblick über unsere Lage, und nicht lange danach gab meine
Mutter bereitwillig die ganze Verantwortung an mich ab. Das Haus war keine
Belastung, denn mein Vater hatte eine kombinierte Hypothek und
Lebensversicherung darauf aufgenommen. Es war für zwei Personen viel zu groß,
aber der Marktwert lag jetzt etwa zehnmal höher als vor fünfundzwanzig Jahren,
als Vater es gekauft hatte, und nach seinem Tod gehörte es uns. Zu dem
Zeitpunkt, von dem ich spreche, besaß meine Mutter außerdem Aktien im Wert von
etwa 2000 Pfund, und ich hatte ungefähr 800 Pfund auf einem Sparkonto bei
Lloyds. Außerdem bezog meine Mutter eine kleine Witwenpension, und ich bekam
einen staatlichen Unterhaltszuschuß. In den nächsten zehn Jahren erledigte ich
Schreibarbeiten zu Hause, meist Dissertationen, Manuskripte hoffnungsvoller
Schriftsteller und dergleichen. Wir lebten also in recht angenehmen und vor
allem gesicherten Verhältnissen. Und dann kam vor zwei Jahren die
Wirtschaftskrise, und ich ließ mich überreden, die Aktien für noch nicht einmal
500 Pfund loszuschlagen. Hätte ich die Papiere nur noch ein halbes Jahr länger
behalten, wäre alles gut oder zumindest lange nicht so schlimm geworden, aber
damals fürchtete man überall einen neuen Schwarzen Freitag. Da die Kurse in den
folgenden Wochen immer weiter sanken, sah es zunächst so aus, als hätte ich es
besonders schlau gemacht, in Wirklichkeit aber war ich schlecht beraten worden
und steuerte auf eine Katastrophe zu. All das verschwieg ich meiner Mutter, was
nicht schwierig war. Sie hatte keinerlei Durchblick in Gelddingen. Mein Vater
hatte sein kleines Vermögen umsichtig verwaltet, er hätte meine Mutter nie
damit belastet, es wäre ihm wohl auch gar nicht recht gewesen, wenn sie zu
genau Bescheid gewußt hätte. Nach seinem Tod lag die Verantwortung auf meinen lange
nicht so starken Schultern, und meine Mutter glaubte, es sei alles in Ordnung.
Ich schämte mich meines Versagens zu sehr, um sie eines Besseren — oder
Schlechteren — zu belehren. Damals — ist das tatsächlich erst zwei Jahre her? —
beschloß ich, unser restliches Geld in eine meiner Meinung nach wirklich
sichere Investition zu stecken. Unser Haus war, wie gesagt, für zwei Personen
zu groß. Ich hatte mir nun ausgedacht, daß wir das Haus teilen sollten. Meine
Mutter und ich würden das Erdgeschoß behalten, den ersten Stock würden wir
einer anderen Familie überlassen. Die Diele konnte man so umbauen, daß die
Treppe zum Obergeschoß zu einer abgeschlossenen Wohneinheit führte. Badezimmer
und Toilette waren ohnehin im Obergeschoß, und so brauchten oben nur noch eine
Küche, unten ein kleines Bad und eine zweite Haustür eingebaut zu werden, damit
keine gemeinsamen Schlüssel und keine gemeinsame Klingel nötig waren und die
Post nichts durcheinanderbringen konnte. Ein Bekannter aus St. Frideswide’s
(ja, darauf komme ich jetzt gleich zu sprechen) zeichnete mir einen hübschen
Plan, und nachdem ich mich vergewissert hatte, daß keine Baugenehmigung
erforderlich war, ließ ich mir Kostenvoranschläge machen. Sie erschienen mir
alle erstaunlich hoch. Aber ich rechnete noch einmal nach und kam zu dem
Schluß, daß wir es mit dem niedrigsten, der bei 1500 Pfund lag, gerade schaffen
würden. Ich traf also alle Vorbereitungen, und wenige Monate später begannen
die Bauarbeiten. Zunächst ging alles gut. Und dann erhielt im Februar letzten
Jahres meine Mutter einen Brief von einer alten Bekannten, die von einer auf
die Behandlung und Pflege von Multipler Sklerose spezialisierten Klinik in der
Schweiz gehört hatte. Die Klinik versprach keine Wunderheilungen, aber
zufriedene Patienten berichteten begeistert über ihren Aufenthalt dort, und der
Prospekt, der dem Brief beilag, enthielt genaue Angaben über die dreiwöchige
Kur und schöne bunte Bilder der Klinik mit Blick auf den Thuner See,
schneebedeckte Alpengipfel und Steinbrech und Edelweiß an den Hängen. Die drei
Wochen kosteten 630 Pfund, einschließlich Hin- und Rückflug von Heathrow nach
Basel und Fahrt zur Klinik und zurück. Noch nie zuvor hatte ich begriffen, was
für ein Tyrann das Geld sein kann. Wenn ich es hatte, konnte meine Mutter reisen,
wenn nicht, mußte sie zu Hause bleiben.


Preisnachlässe nach Verdienst oder Bedürftigkeit
gab es nicht. Ich betrachtete die Chancen einer Heilung meiner Mutter ohnehin
skeptisch, aber die Klinik hatte einen guten Ruf, und die Reise würde meiner
Mutter guttun. Sie hatte seit fast eineinhalb Jahren nicht das Haus verlassen,
und oft war sie so lustlos, daß sie sich nicht einmal die Mühe machte, aus dem
Bett in ihren Rollstuhl zu wechseln. Jetzt hatte sie zum erstenmal seit Jahren
selbst eine Entscheidung getroffen. Sie wollte in die Schweiz, und sie freute
sich darauf. Sie reiste. Obgleich ich in den drei Wochen so intensiv und so
lange ich konnte arbeitete — tagsüber als Aushilfssekretärin, abends als
Bedienung — fand ich die Zeit anregend und hatte wieder ein bißchen Freude am
Leben. Aber die Dinge liefen nicht gut. Die Baufirma stieß auf unerwartete
Schwierigkeiten und schrieb, wenn die Arbeiten ordentlich ausgeführt werden
sollten, müsse der Kostenvoranschlag um 3 50 Pfund erhöht werden. Die Rückkehr
meiner Mutter machte die Sache natürlich nicht besser, und als sich
herausstellte, daß die Abflußrohre im Erdgeschoß erneuert werden mußten, war
ich genötigt, die Arbeiten für ein paar Wochen einstellen zu lassen, weil ich
die nächste Monatsrate nicht aufbringen konnte. Mitte des Sommers wußte ich
nicht mehr aus noch ein. Und da ging ich zu Pfarrer Lawson.
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Aussage von Ruth Rawlinson (Fortsetzung)


 


Als ich zum erstenmal in St. Frideswide’s war,
ging ich noch zur Schule. Unser Chor wirkte bei der Kreuzigung von
Stainer mit. Einige von uns halfen auch später ab und zu aus, wenn der
Kirchenchor zu wenig Sopran- und Altstimmen für die Palestrina-Messen hatte.
Ich lernte nach und nach die Leute dort näher kennen und fühlte mich bald ganz
zu Hause. Es dauerte nicht lange, bis ich reguläres Chormitglied wurde- nicht,
weil ich eine besondere Neigung zur Hochkirche gehabt hätte, sondern weil mir
das Umfeld und der neue Bekanntenkreis gefielen. Eine alte Frau kam jede Woche
in die Kirche, um Ordnung zu schaffen und sauberzumachen. Sie war von einer
schweren Arthritis so gebeugt, daß sie schon mit dem Herumschleppen von
Schrubber und Eimer Zeugnis für ihre Glaubenskraft und ihre Willensstärke
ablegte. Im Lauf der Zeit lernte ich sie recht gut kennen und stellte ihr auch
die eine oder andere persönliche Frage. Sie erklärte schlicht und ganz
glücklich, daß sie hoffte, Gott würde sie eines Tages belohnen, aber auch wenn
er sie nicht für würdig befinden sollte, würde sie ihm für die Segnungen, die
sie von ihm empfangen habe, Lob und Dank sagen. Ich hörte mir das nicht etwa
staunend oder zynisch, sondern sehr bewegt an, und als sie gestorben war, nahm
ich mir vor, ihr gutes Werk wenigstens teilweise weiterzuführen. Und so fing
ich an zu scheuern und zu putzen und fand ein wenig von jener Erfüllung, die
jene alte Frau erfahren hatte. Durch diese freiwillige Buße kam ich natürlich
häufig mit Lionel Lawson zusammen, und so lag es nahe, daß ich mich an ihn
wandte, als ich in unserer finanziellen Krise Rat und Hilfe brauchte. Er bereitete
mir die größte Überraschung meines Lebens. Geld, meinte er, sei nun wirklich
kein Grund zur Sorge. Er fragte mich, was ich brauchte, setzte sich an den
Schreibtisch (wo mir ein Papiermesser in Form eines Kruzifixes auffiel) und
schrieb einen Scheck über 500 Pfund aus. Es war wie ein Wunder, und als ich ihm
sagte, ich sei ihm unendlich dankbar, wüßte aber nicht, wann ich ihm das Geld
zurückzahlen könnte, sagte er nur, vielleicht sei er eines Tages ja auch mal in
Schwierigkeiten, und dann wäre es schön zu wissen, daß er mit meiner Hilfe
rechnen könne. Natürlich versprach ich ihm, daß ich alles in meiner Macht
Stehende für ihn tun würde. Ich erinnere mich noch, wie sehr ich mir damals
wünschte, mich eines Tages mit einem wirklich großen Gefallen zu revanchieren.
Als ich an jenem Tag das Pfarrhaus verließ, begegnete ich unten w einem Mann,
der gerade aus der Küche kam. Zunächst erkannte ich ihn nicht. Er war ziemlich
ärmlich gekleidet, aber frisch rasiert, und das Haar war ordentlich
geschnitten. Ich wußte, daß Lionel manchmal auf ein paar Tage Leute aus dem
Obdachlosenasyl zu sich nahm, und dann und wann überredete er sie dazu, zum
Gottesdienst zu kommen. Dann fiel mir ein, wer er war. Er war etwa ebenso alt
und ebenso groß wie Lionel, aber bei unserer letzten Begegnung hatte er einen
Stoppelbart und langes, schmutziges Haar gehabt. Erst später erfuhr ich, daß es
Lionels Bruder Philip war.


Wenig später begann die Sache mit Harry Josephs.
Gegen Ende des Sommers entstanden ziemliche Spannungen zwischen Mitgliedern der
Gemeinde. Ein häßliches Gerücht kam mir zu Ohren. Es hieß, Lionel habe mehr für
Chorknaben übrig, als gut für ihn sei. Das konnte ich einfach nicht glauben.
Auch jetzt noch bin ich fest davon überzeugt, daß Lionel, falls er tatsächlich
homosexuelle Neigungen hatte, sie nicht praktizierte. Aber noch etwas anderes
wurde gemunkelt, daß nämlich Paul Morris, unser Organist, sich in Harry Josephs’
Frau Brenda verliebt hätte, die Harry immer zur Kirche brachte. Harry selbst
besaß aus irgendeinem Grund keinen Führerschein mehr. Man sah Brenda oft im
Gespräch mit Paul, allerdings blieb sie selten zu den Gottesdiensten, und eine
Frau aus unserer Gemeinde sagte, sie habe die beiden beim Händchenhalten
erwischt. Ich hatte zwar keine Beweise, muß aber zugeben, daß ich nach und nach
zu der Überzeugung kam, an diesem Gerücht müsse schon etwas sein. Und dann
erfuhr ich, daß das, was gemunkelt wurde, tatsächlich stimmte. Harry Josephs
sagte es mir. Bei seinem ersten Besuch waren wir zu dritt — Mutter war zufällig
an diesem Tag auf-, er war sehr höflich und aufmerksam und blieb etwa zwei
Stunden. Danach kam er ziemlich regelmäßig, immer vormittags, und wenn Mutter
im Bett lag, saßen wir zusammen im Wohnzimmer. Er erinnerte mich ein bißchen an
meinen früheren Chef, denn er trat mir nie zu nahe. Damals jedenfalls nicht.
Aber er machte kein Hehl daraus, daß er sich einsam und unzufrieden fühlte, und
schließlich erzählte er mir, daß er von der Beziehung seiner Frau zu Paul
Morris wußte. Zuerst kam er wohl nur, um sich ein bißchen bemitleiden zu
lassen, denn er fragte mich nie, was er denn nun tun solle. Aber eines Tages,
als wir zur Haustür gingen, blieb er plötzlich stehen und sagte, ich gefiele
ihm und er würde gern mit mir schlafen. Ich war natürlich ein bißchen geschmeichelt.
Moralische Bedenken kamen mir nicht. Wir hatten Sherry getrunken, und ich
fühlte mich leichtlebiger und kühner als sonst. Was sollte ich antworten? Ich
war noch Jungfrau. Ich war einundvierzig. Dem einzigen Mann, in den ich bisher
verliebt gewesen war, hatte ich einen Korb gegeben. Die Jahre vergingen, und
wenn ich nicht bald meine Erfahrungen mit Sex machte, würde es zu spät sein.
Harry verriet ich davon natürlich nichts. Normalerweise hätte ich wohl gesagt,
er sei schließlich verheiratet, und ich hätte zu viel Achtung vor seiner Frau,
um an eine Beziehung zwischen uns auch nur zu denken. Aber so, wie die Dinge
lagen, lächelte ich nur und meinte, er solle nicht so albern sein. Er sah so
unglücklich, so gedemütigt aus, daß er mir plötzlich furchtbar leid tat.
Nebenan war die neue, cambridgeblau gestrichene Tür zu 14 B. Ich hatte den
Schlüssel in der Tasche und fragte, ob er sich die Wohnung mal ansehen wolle.
Er liebte mich auf der Matratze des unbezogenen Betts im Hinterzimmer. Für mich
war es keine besonders glückliche Initiation, aber ich bereute eigentlich
nichts, empfand eher so etwas wie Befriedigung. In den nächsten Monaten
schliefen wir einmal in der Woche miteinander. Mit zunehmender Vertrautheit mit
der physischen Seite fand ich mehr und mehr Spaß am Sex. Aber ich spürte, daß
irgend etwas nicht stimmte, denn wenn es vorbei war, kam ich mir schäbig und
minderwertig vor und haßte mich, weil ich das Verlangen nach Sex hatte. Ich
versuchte Schluß zu machen, aber im Rückblick glaube ich, daß es ein
halbherziger Versuch war. Ich kam von Harry nicht los, wurde immer nervöser und
hatte Angst, meine Mutter könne etwas merken. Auch wegen der Nachbarn machte
ich mir Sorgen, was völlig überflüssig war, denn in den Häusern rechts und
links von uns wohnten unzählige, ständig wechselnde Mieter, hauptsächlich
Studenten. Aber vor allem machte ich mir meinetwegen Gedanken. Ich brauchte
Harry inzwischen mehr als er mich, und das wußte er. Obgleich ich mich ständig
mit Selbstvorwürfen quälte, wenn er fort war, dachte ich schon bald wieder an
unser nächstes Treffen. Ich begann ihn wie mich zu hassen. Er war wie eine
süchtig machende Droge.


Das alles könnte für Sie wichtig sein, um zu
verstehen, wie es danach mit mir weiterging.
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Aussage von Ruth Rawlinson (Fortsetzung)


 


An einem Mittwoch vormittag Anfang September
hatte meine Mutter einen schlimmen Anfall, und ich beschloß, erst abends in die
Kirche zum Putzen zu gehen. Ich hatte einen Schlüssel, es spielte also keine
Rolle, wenn ich einmal von meinem Zeitplan abwich. Ich schloß die Tür hinter
mir zu (ich benützte fast immer die Tür am Südportal, weil ich dort mein
Fahrrad abstellen konnte) und war gerade beim Beichtstuhl, als ich hörte, wie
die Tür am Nordportal aufgeschlossen wurde. Paul Morris und Lionel Lawsons
Bruder Philip kamen herein. Mir wurde ein bißchen umheimlich, und ich blieb, wo
ich war. Von dem Gespräch verstand ich kaum mehr als einzelne Worte, aber
soviel war mir klar, daß Paul erpreßt wurde und nicht bereit war, sich das noch
länger bieten zu lassen. Wenige Minuten später schien es mir, daß Paul gegangen
war und daß Lionel die Kirche betreten hatte, denn jetzt hörte ich die beiden
Brüder miteinander reden. Wieder bekam ich nicht viel von dem mit, was sie
sagten, aber das wenige, was ich aufschnappte, traf mich wie ein Blitz aus
heiterem Himmel. Sie sprachen davon, Harry Josephs umzubringen. Ich war so
geschockt, daß mir die Scheuerbürste aus der Hand fiel, und da fanden sie mich.
Philip Lawson verließ uns, und dann sprach Lionel lange mit mir. Ich bin auch
jetzt noch nicht bereit, alles preiszugeben, was er mir sagte, aber es lief
darauf hinaus, daß er mich um Hilfe bat. Er erinnerte mich an mein Versprechen
und bot mir an, mir sofort einen Scheck über 5000 Pfund auszustellen, wenn ich
tun würde, was er verlangte. Er sagte, ich solle die obere Wohnung in unserem
Haus freihalten, weil er seinen Bruder Philip dort unterbringen wollte. Es
würde sich höchstens um einen Monat handeln. Ich war wie betäubt und wußte
nicht recht, was das alles zu bedeuten hatte. Zu Hause wurde die Lage immer
prekärer. Die 500 Pfund von Lionel waren verbraucht. Die abgeteilte Wohnung war
jetzt zwar fast fertig, aber in unserem Teil des Hauses sah es schlimm aus. Die
Baufirma meinte, die Elektroinstallation müsse dringend erneuert werden, und
der Wassertank sei durchgerostet und könne jeden Tag ein Leck bekommen. Zu
allem Überfluß war die Gaszentralheizung, nachdem sie schon tagelang nur noch
notdürftig funktioniert hatte, in dieser Woche total ausgefallen. Ich hatte bei
meiner Kalkulation auch das Tapezieren der umgebauten Küche im Obergeschoß
nicht berücksichtigt, und der Kostenvoranschlag, den ich eingeholt hatte,
belief sich auf 200 Pfund — eine horrende Summe. Da war noch etwas. Ich hätte
schon früher darauf zu sprechen kommen sollen, aber da es das einzige ist, was
mich in diesem Fall wirklich belastet, haben Sie vielleicht Verständnis dafür,
daß ich gezögert habe. Lionel sagte, ich könne mich jetzt bei ihm revanchieren,
und zwar müsse ich — einmal nur — die Unwahrheit sagen. Er ließ mich feierlich
schwören, daß ich dieses eine Mal lügen würde. Mehr brauchte ich nicht zu tun,
betonte er, es sei für mich eine ganz einfache Sache. Ich war sehr froh, daß
ich ihm helfen konnte, und willigte sofort ein. Ich war völlig durcheinander,
als ich an diesem Abend die Kirche verließ. Ich versuchte nicht an Harry
Josephs zu denken, versuchte mir wohl sogar einzureden, ich hätte die ganze
Geschichte mißverstanden — was natürlich nicht stimmte. Ich wußte, daß Harry
Josephs sterben mußte und daß mein Versprechen, einmal zu lügen, etwas mit
diesem mir nicht unwillkommenen Ereignis zu tun hatte. Aber welche Rolle
spielte Philip Lawson dabei? Wahrscheinlich, dachte ich damals, ging es auch
bei ihm um Geld. Allmählich kam ich zu der Überzeugung, daß Lionel Lawson
seinen Bruder dafür bezahlt hatte, Harry Josephs zu ermorden, und daß es sich
bei meiner Lüge um ein Alibi handeln mußte. Aber ich verspürte keine
Gewissensbisse. Das Geld war es, das jetzt meine Handlungsweise bestimmte. Sex
war nicht mehr der beherrschende Faktor in meinem Leben. Im übrigen hätte ich
mich, wenn ich gewollt hätte, auch in diesem Punkt schadlos halten können. Ich
traf mich ein paarmal mit einem Mann in der Bar des Randolph, der zu
erkennen gab, daß ich ihm gefiel. Er war Verkaufsberater für eine renommierte
Firma, und sein Hotelzimmer ließ an Bequemlichkeit bestimmt nichts zu wünschen
übrig. Zu dieser Zeit wurde ich sparsam bis zum Geiz. Jetzt, da ich über weit
mehr Geld verfügte als je zuvor, ertappte ich mich dabei, daß ich es nach
Möglichkeit vermied, meine ' Drinks selbst zu bezahlen, daß ich es darauf
anlegte, mich zu teuren Essen einladen zu lassen, daß ich zu einem
ausgewachsenen Schmarotzer wurde. Ich kaufte mir keine neuen Kleider, kein
Parfüm, keine Delikatessen. Aber nicht nur in Gelddingen benahm ich mich
schäbig. Noch in derselben Woche rief ich Harry Josephs an und sagte ihm, mit
unseren wöchentlichen Treffen sei es aus, meine Mutter sei wieder sehr krank.
Solche Lügen gingen mir jetzt lächerlich leicht über die Lippen. Es war eine
gute Übung. Unser Boiler ließ sich noch einmal reparieren, und ich lehnte es
deshalb ab, einen neuen anzuschaffen. Weil mir der erste Voranschlag für die
Erneuerung der Elektroinstallation plötzlich erschreckend hoch vorkam, holte
ich mir einen Schwarzarbeiter, der den Auftrag für den halben Preis erledigte —
allerdings mehr schlecht als recht. An das Tapezieren der Küche im Obergeschoß
machte ich mich selbst und hatte einen Heidenspaß dabei. Jahrelang hatte ich
sonntags immer 50 Pence für die Kollekte gegeben, jetzt gab ich nur 20 Pence. Nur
die Kirche putzte ich nach wie vor, und ich war unheimlich stolz auf diese
selbstauferlegte Buße. Das klingt, als habe sich diese Entwicklung über einen
langen Zeitraum vollzogen, aber das stimmt nicht. Bis zum 26. September waren
es nur ungefähr drei Wochen.


An dem Tag trafen wir uns abends um sieben zu
fünft in St. Frideswide’s — Brenda Josephs und Paul Morris und Lionel Lawson
und Philip Lawson und ich. Die Kirche wurde abgeschlossen, und ich bekam meine
Anweisungen. In der Marienkapelle sollten die Kerzen angezündet und Gebetbücher
für dreizehn Besucher ausgelegt werden, auch auf den Platz des Kirchenältesten.
Ich glaube, das war eigentlich das Schlimmste. Paul spielte etwas auf der
Orgel; ich fand, daß er von uns allen am beklommensten wirkte. Brenda — in
einem schicken grünen Kostüm — stand am Taufstein, ihr Gesicht war ganz
ausdruckslos. Lionel tat, als bereite er wie üblich die Messe vor; soweit ich
es erkennen konnte, wirkte er ganz wie sonst. Lionels Bruder war ebenso
gepflegt wie bei unserer letzten Begegnung. Er saß in der Sakristei und trank
aus einer Flasche, die ihm wohl Lionel besorgt hatte. Gegen Viertel nach sieben
bat Lionel Brenda und mich, uns vor den Altar in der Marienkapelle zu stellen
und dort zu bleiben, bis er uns Bescheid gab. Dann hörten wir, wie an der Tür
des Nordportals geschlossen wurde, und Harry Josephs betrat mit einem großen,
in braunes Packpapier gewickelten Paket die Kirche. Sein Gesicht war gerötet,
und er wirkte erregt. Offenbar hatte er schon ziemlich viel getrunken. Er sah
uns und nickte, aber ob er mir oder Brenda zunickte, könnte ich nicht sagen.
Dann verstummte die Orgel plötzlich, Paul kam zu uns, legte Brenda leicht die
Hand auf die Schulter und ging zur Sakristei. Minutenlang hörten wir das
Stimmengemurmel der Männer, dann ein Scharren und ein leises Stöhnen. Als
Lionel uns holte, war er im Meßgewand. Er atmete schwer und sah verstört aus.
Wenn die Polizei käme, sagte er, solle ich aussagen, es seien etwa ein Dutzend
Besucher beim Gottesdienst gewesen, hauptsächlich amerikanische Touristen, und
ich hätte Harry in der Sakristei um Hilfe rufen hören, während der letzte
Choral gespielt wurde. Ob Brenda da noch neben mir stand, weiß ich nicht mehr.
Benommen ging ich zur Sakristei. Ich sah ihn deutlich. Er lag ganz still da in
seinem braunen Anzug und der Soutane, die er immer in der Kirche trug, und in
seinem Rücken steckte Lionel Lawsons Papiermesser.


Von den anderen Toten weiß ich nichts. Aber ich
bin überzeugt davon, daß Lionel Selbstmord begangen hat, weil er über seine Tat
nicht hinweggekommen ist. Ich bin sehr froh, daß man ihm zumindest nicht den
Mord an Brenda Josephs und Paul und Peter Morris anlasten kann. Wenn ich jetzt
diesen langen Bericht schließe, denke ich an meine Mutter und bitte Sie, für
sie zu sorgen, solange ich es nicht kann, und ihr zu sagen — nein, ich weiß
nicht, was Sie ihr sagen könnten. Es wird wohl die Wahrheit sein müssen.


Gezeichnet Ruth Rawlinson.


 


 


Morse legte die Aussage aus der Hand und sah
Lewis ziemlich ungnädig an. Er war über sechs Stunden nicht im Büro gewesen und
hatte keine Adresse hinterlassen, an der man ihn hätte erreichen können. Es war
jetzt acht Uhr abends, und er sah müde aus.


«Ich weiß ja nicht, wer das geschrieben hat,
aber von Absätzen hält die Dame wohl nicht viel», stellte er fest.


«Dafür kann sie 130 Worte in der Minute
aufnehmen. Sie ist wirklich gut, ich wünschte, wir hätten sie bei uns in
Kidlington.»


«Hat Miss Rawlinson so schnell gesprochen?»


«Ziemlich schnell, ja.»


«Merkwürdig», sagte Morse.


Lewis sah seinen Chef etwas verdutzt an. «Damit
dürfte einiges klar sein, nicht?»


«Sie meinen das hier?» Morse griff nach der
Aussage, trennte die letzten Seiten ab, zerriß sie und warf sie in den
Papierkorb.


«Aber Sie können doch nicht einfach —»


«Was soll’s? Was auf diesen Seiten an Fakten
steht, ist nicht mal ein Blatt Klopapier wert. Wenn sie bei diesem Meineid
bleibt, kriegt sie doppelt so lange, ist Ihnen das nicht klar?»


Lewis war überhaupt nichts mehr klar. Er war sehr
zufrieden mit seinem Tagewerk gewesen und war es noch. Aber auch er war jetzt
sehr müde und schüttelte nur gelassen den Kopf.


«Ich könnte ein bißchen Ruhe gebrauchen, Sir.»


«Ruhe? Ich höre wohl nicht richtig. Sie retten
mir das Leben, und jetzt denken Sie nur daran, sich aufs Ohr zu legen? Wir
gehen feiern, mein Freund.»


«Aber —»


«Wollen Sie nicht hören, was ich erlebt habe?»
Er sah Lewis listig an, und dann lächelte er. Der Triumph, der in diesem
Lächeln stand, wurde nur durch eine Spur von Trauer geschmälert.










Das Buch der Offenbarung
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Der Friar Bacon Pub liegt ein bißchen
abseits der A40. Sein Name erinnert an den großen Wissenschaftler und
Philosophen des 13. Jahrhunderts, und sein Bier war dem kritischen Gaumen von
Chief Inspector Morse genehm. Das Gasthausschild zeigt einen beliebten,
gemütlich aussehenden Mann in Franziskanerhabit, der etwas in ein Glas schenkt,
was zunächst wie Guinness aussieht, sich aber auf den zweiten Blick als eine
chemische Flüssigkeit entpuppt, die aus einer Phiole in eine andere gegossen
wird. So jedenfalls erklärte es Morse. Sie bestellten ihr Bier und setzten
sich, und Morse hub an:


«Dieser Fall hat — oder hatte — einige sehr
eigenartige Seiten, die uns viel zu schaffen gemacht haben. Zum Schluß hatten
wir fünf Leichen am Hals und haben nie erfahren, was uns der eine oder andere
dieser Toten vielleicht hätte sagen können. Im Hinblick auf das Motiv sind wir
also zunächst nur auf Mutmaßungen angewiesen, gestützt auf den einen oder
anderen Hinweis. Nehmen wir zunächst Harry Josephs. Er ist knapp bei Kasse, und
das wenige Bare, das er bekommt, trägt er umgehend zum Buchmacher. Ohne Wissen
seiner Frau nimmt er einen Kredit auf das Haus auf und hat auch den bald
verwettet. Dann, schätze ich, hat er angefangen, sich aus der Kollekte zu
bedienen. Es sind verlockend hohe und leicht zugängliche Beträge. Dabei — auch
das eine Mutmaßung — muß ihm Lionel Lawson auf die Spur gekommen sein. Wenn er
die Sache meldet, ergibt sich der Fall eines verdienten Offiziers, der in die
Kasse gegriffen hat. Einem Mann, der schon seinen Job und sein Geld verloren
hat und dem der Verlust seiner Frau droht, könnte das den Rest geben. Jetzt zu
Lionel Lawson. Über ihn sind Gerüchte in Umlauf. Häßliche Gerüchte. Es geht um
Beziehungen zu Chorknaben. Jemand muß es ihm gesteckt haben, wahrscheinlich
Paul Morris, dessen Sohn Peter im Chor war. Auch hier droht eine öffentliche Demütigung:
Ein hoch angesehener Geistlicher der Anglikanischen Kirche beim Schwuchteln
erwischt... Kommen wir zu Paul Morris. Er hat eine Affäre mit Harry Josephs
Frau, eine diskrete Affäre, wie er zunächst meint, aber auch das spionieren die
Klatschmäuler aus, und es dauert nicht lange, bis Harry Wind von der Sache
bekommt. Die nächste Mitwirkende ist Ruth Rawlinson, die Augen und Ohren
offenhält — mehr, als gut für sie ist. Aber sie hat genug eigene Probleme, und
diese Probleme ziehen sie in den Fall hinein. Schließlich ist da noch Lawsons
Bruder Philip, der, soweit ich das habe feststellen können, erst letzten Sommer
wieder in Oxford auftauchte, ein Schmarotzer wie eh und je. Er ist völlig
mittellos und erwartet Hilfe von seinem Bruder. Lionel läßt ihn im Pfarrhaus
wohnen, und es dauert nicht lange, bis die alten Spannungen wieder aufbrechen.
Hier bin ich übrigens nicht ausschließlich auf Mutmaßungen angewiesen, Lewis — aber
darauf komme ich noch. Was ergibt sich aus dieser Übersicht? Motive für einen
ganzen Batzen von Morden. Jeder der Betroffenen hat Grund, zumindest einen der
anderen zu fürchten, jeder hofft, von der ganzen Geschichte zu profitieren. Haß
und Einschüchterung führen zu einer sehr, sehr üblen Situation. Fehlt nur noch
ein Katalysator, und wir wissen, wer das war: Hochwürden Lionel. Er verfügt
über ein unschätzbares Plus — er hat nämlich Geld. Etwa vierzigtausend Pfund. Ihm
persönlich bedeutet Geld relativ wenig, es stört ihn nicht, von dem miserablen
Gehalt zu leben, das ihm die knickrigen Kirchenoberen aussetzen. Pfarrer Lawson
mag gewesen sein, wie er will — dem schnöden Mammon jedenfalls hat er nicht
angehangen. Also prüft er behutsam das Eis, und als er merkt, daß die Schicht
auf dem Teich dick genug ist, um sie alle zu tragen, rückt er mit seinen
Vorschlägen heraus. Was bietet er? Seinem Bruder Philip Geld und die
Möglichkeit, seinen liederlichen Lebenswandel noch ein paar Jahre fortzusetzen.
Josephs Geld und die Chance für einen neuen Start ohne seine Frau. Auch Morris
lockt er wohl mit Geld, vermutlich kann er aber auch dafür sorgen, daß Paul
außerdem noch seine Brenda bekommt, daß sie an einem anderen Ort, mit einem
hübschen Bankguthaben in der Hinterhand, zusammen ein neues Leben anfangen
können. Ruth Rawlinson bietet er Geld und die Möglichkeit, mit einem Schlag all
ihre häuslichen Sorgen loszuwerden. Er führt einen frei erfundenen Heiligentag
ein, und der Plan läuft ab. Die Zeugen schwören sich um Kopf und Kragen und
verschaffen sich gegenseitig ein Alibi. Lionel steht am Altar, Paul Morris
sitzt an der Orgel, Ruth Rawlinson in einer Kirchenbank, Brenda Josephs ist im
Kino. Wenn sie alle bei ihrer Aussage bleiben, kann keinem was passieren. Der
Verdacht wird natürlich in erster Linie auf Bruder Philip fallen. Aber Lionel
hat ihm — und vermutlich auch den anderen — gesagt, daß alles bestens geregelt
ist. Wenige Minuten nach dem Mord wird er auf dem Bahnhof von Oxford in einen
Zug steigen und wird mit ein paar Tausendern als Lohn der Angst in der Tasche
zu einem Hotel fahren, in dem für ihn ein Zimmer reserviert ist. Dafür läßt es
sich mit so einem Verdacht schon leben, wie?»


Morse leerte sein Glas, und Lewis, der es ausnahmsweise
einmal schneller geschafft hatte, ging zur Theke. Daß hier ein ganzer Wust von
Motiven zusammengekommen war, die sich (wenn Morse recht hatte) ergänzten und
bestätigten, war ihm klar. Aber was hatte diesen Haß auf Harry Josephs
ausgelöst? Schön, sie steckten alle irgendwie in der Klemme, aber wenn Morse
recht hatte, ließen sich ihre Schwierigkeiten eigentlich alle mit Geld
zufriedenstellend aus der Welt schaffen. Und warum dieses merkwürdige Theater
in der Kirche, das so kompliziert und unnötig schien? Warum hatten sie nicht
einfach Josephs umgebracht und seine Leiche irgendwo deponiert? Mit vereinten
Kräften hätten sie das bestimmt mühelos geschafft. Und dann der Mord selbst...
Morphiumvergiftung und ein Messer im Rücken. Nein, das paßte einfach alles
nicht zusammen.


Er zahlte und ging vorsichtig zum Tisch zurück.
Morse würde ihm nie verzeihen, wenn er auch nur einen Kubikmillimeter von dem
kostbaren Naß verschüttete.


Morse nahm einen gewaltigen Schluck und fuhr
fort: «Wir kommen jetzt zu der entscheidenden Frage: Weshalb dieser Haß auf
Harry Josephs? Solange wir diese Frage nicht beantworten können, tappen wir
nach wie vor im dunkeln. In engem Zusammenhang damit steht die Frage, wozu das
Theater bei dem vorgetäuschten Gottesdienst gut war und warum Josephs zweifach
umgebracht wurde. Nehmen wir uns zunächst die letzte Frage vor. Sie haben
sicher schon von den Erschießungspeletons gehört, bei denen vier Mann antraten,
um den armen Kerl am Pfahl zu erschießen und drei Mann Platzpatronen in der
Flinte haben. Das wird deshalb gemacht, damit niemand feststellen kann, wer den
tödlichen Schuß abgegeben hat. Ich dachte mir, daß so was in der Art hier auch
passiert sein könnte. Sie waren zu dritt, und keiner riß sich danach, allein
die Verantwortung zu übernehmen. Wenn Josephs nicht nur vergiftet und erstochen
worden wäre, sondern auch noch einen Schlag über den Schädel bekommen hätte,
hätte ich mit dieser Theorie ganz gut dagestanden. Aber wir haben aus dem
Obduktionsbericht erfahren, daß es zwei Todesursachen gibt und nicht drei.
Jemand kippt Josephs Morphium in den Rotwein, und dann sticht ihm entweder
derselbe oder ein anderer Jemand ein Messer in den Rücken. Wozu die Mühe?
Möglich, daß tatsächlich zwei Personen an dem eigentlichen Mord beteiligt
waren. Arbeitsteilung gewissermaßen, aus den oben genannten Gründen. Aber es
gab da noch einen viel gewichtigeren Grund. Sind Sie seelisch auf einen Schock
eingestellt, Lewis?»


«Bei Ihnen immer, Sir.»


Morse leerte sein Glas. «Verdammt gutes Bier.»


«Ihre Runde, Sir.»


«Was Sie nicht sagen...»


Der Gastwirt war in den Schankraum gekommen, und
Lewis hörte, wie er mit Morse über die abgrundtiefe Dummheit der für die
Auswahl der Spieler in der englischen Nationalmannschaft Verantwortlichen
diskutierte.


«Hausrunde», sagte Morse und setzte die beiden
Gläser vorsichtig auf den Bierdeckeln ab. (Da ist er mal wieder gut
weggekommen, dachte Lewis). «Wo war ich stehen geblieben? Ja, richtig. Sie
haben mich nicht gefragt, wo ich heute war. Ich war noch mal in Rutland.»


«Leicestershire, Sir.»


Morse tat, als habe er nicht gehört. «Ich habe
in diesem Fall einen bösen Fehler gemacht, Lewis. Nur einen. Ich habe zuviel
auf Gerüchte gehört, und Gerüchte sind etwas Schreckliches. Wenn ich aller Welt
erzähle, Sie hätten eine Affäre mit dieser Tippmammsell, die keine Absätze
macht, würden Sie plötzlich wie ein Verrückter zu beweisen versuchen, daß das
nicht stimmt, obgleich an dem Gerücht nicht die Spur von Wahrheit ist. Wie
heißt es so schön? Irgendwas bleibt immer hängen. So ist es wohl auch Lionel
ergangen. Mag sein, daß er homosexuell veranlagt war, aber strafbar im Sinne
des Gesetzes hat er sich bestimmt nicht gemacht. Doch als das Gerücht erst mal
im Umlauf war, wurde er von allen Seiten argwöhnisch beobachtet, und ich
gehörte zu denen, die bereit waren, das Schlimmste von ihm zu denken. Ich habe
mir sogar eingeredet — ohne auch nur die Spur eines Beweises zu haben —, er sei
von der Schule geflogen, weil er sich an jüngere Mitschüler herangemacht hatte.
Aber dann kam mir ein anderer Gedanke. Wenn ich mich nun geirrt hatte? Wenn
Lionel Lawsons alter Direktor mich ganz gern in meinem Irrglauben beließ, weil
die Wahrheit viel schlimmer war? Ich habe heute noch mal mit Meyer und auch mit
Lawsons früherem Klassenlehrer gesprochen. Die Lawson-Brüder waren ein
merkwürdiges Paar. Lionel, der Ältere, war ein ausgesprochener Streber,
fleißig, ein Bücherwurm, ohne besonders herausragende geistige Fähigkeiten,
schon damals mit einer Brille auf der Nase, immer ein bißchen unsicher — kurzum,
Lewis, ein lieber kleiner Langweiler. Philip hingegen war ein blitzgescheiter
Kerl mit allen Gaben, die man sich nur wünschen kann — intelligent, sportlich,
beliebt, gut aussehend, aber faul und egoistisch. Und wer ist der Liebling der
Familie? Philip natürlich, der Strahlemann. Man braucht nicht viel Phantasie,
um sich in Lionel hineinzuversetzen. Er ist eifersüchtig auf den Bruder, und
seine Eifersucht wird mit den Jahren immer schlimmer. Angeblich war damals auch
ein Mädchen im Spiel. Lionel war achtzehn, Philip etwa ein Jahr jünger. Sie sah
gar nicht mal besonders aus, aber sie war Lionels Freundin. Bis Philip sie ihm
— wahrscheinlich aus purer Bosheit — ausgespannt hat. Da nimmt das Unheil
seinen Lauf. An einem Wochenende zu Hause versucht Lionel seinen Bruder umzubringen.
Mit dem Küchenmesser. Er verletzt ihn schwer. Die Sache wird vertuscht, so gut
es geht, auch die Polizei ist gern bereit, alles weitere der Schule und den
Eltern zu überlassen. Beide Jungen werden von der Schule genommen, es kommt
nicht zur Anklage, und die Wogen glätten sich scheinbar wieder. Aber Akten
können nun mal nicht umgeschrieben werden, und es ist nicht daran zu rütteln,
daß Lional als Achtzehnjähriger erfolglos versucht hat, seinen Bruder
umzubringen. Wenn wir also nach einem Schwärenden, unersättlichen Haß suchen,
so haben wir ihn jetzt gefunden. Den Haß zwischen Lionel Lawson und seinem
jüngeren Bruder.»


Daß das alles äußerst aufschlußreich war,
erkannte Lewis durchaus. Aber die Bezüge zu ihrem Fall waren ihm nach wie vor
nicht so recht klar. Doch Morse redete schon weiter.


«Zuerst dachte ich, Lionel Lawson hätte Harry
Josephs umgebracht und dann einen Selbstmord vorgetäuscht, indem er seinen
Bruder in Priesterkleider steckte und ihn vom Turm stieß. Es wäre eine
geschickte Lösung gewesen. Man brauchte nur einen Zeugen, der die Leiche falsch
identifizierte, und so ein Zeuge stand bereit, nämlich Paul Morris, der von dem
Mord an Josephs zweifach profitiert hatte, erstens, indem er eine hübsche
Geldsumme einstrich, und zweitens, indem er Josephs Frau bekam. Aber Sie haben
selbst gesagt, Lewis — und Sie haben recht — daß es verdammt schwierig ist,
einen Toten in andere Kleider zu stecken. Allerdings ist es nicht unmöglich.
Nicht, wenn man die Schwierigkeiten einkalkuliert und reichlich Zeit hat. Es
war tatsächlich Lionel Lawson und nicht sein Bruder Philip, der im Oktober
letzten Jahres vom Kirchturm gestürzt ist. Lionel sah offenbar seine Tat als
etwas so Furchtbares, so Unverzeihliches, daß er damit nicht mehr leben konnte.
So nahm er seine Brille ab, steckte sie ins Etui — und sprang.


Und da wir gerade bei der Identifizierungsfrage
sind, Lewis, muß ich gestehen, daß ich ernsthafte Zweifel daran hatte, ob die
Leiche, die wir auf dem Turm gefunden haben, wirklich Paul Morris war. Falls er
es nicht war, eröffneten sich da die interessantesten Möglichkeiten. Aber ich
sage Ihnen, Lewis, er war es, auch wenn wir ihn noch nicht eindeutig haben
identifizieren können. Ja, und so habe ich schließlich all diese
phantasievollen Theorien zu den Akten gelegt und eine ganz einfache Lösung
angepeilt, der wir alle von Anfang an keine Beachtung geschenkt hatten. Ruth
Rawlinson hätte sich in ihrer lächerlichen Aussage beinahe verraten, als sie
sagte, sie sei zu einer Lüge bereit gewesen. Angeblich betraf diese Lüge
die Messe in St. Frideswide’s, die nie stattgefunden hat, und ihr Schweigen
über die Verschwörung, die in den Mord an Harry Josephs mündete. Aber das
stimmt so nicht. Bei ihrer Lüge ging es um die Identifizierung des Toten, der
an jenem Abend in der Sakristei lag. Denn der Mann, der dort ermordet
aufgefunden wurde, war nicht Harry Josephs. Es war Lionel Lawsons Bruder
Philip.»
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Auszug aus dem Protokoll der Verhandlung gegen
Ruth Rawlinson unter der Anklage des Meineids und der Verschwörung. Vertreter
der Anklage Gilbert Marshall, Q. C., Verteidiger Anthony Johns, Q. C.


 


Marshall: Lassen wir einmal diese reichlich nebulöse Frage des Motivs
beiseite und wenden wir uns den Ereignissen zu, die sich im September letzten
Jahres abgespielt haben, insbesondere an dem Abend des 26. dieses Monats, einem
Montag. Das Gericht würde es begrüßen, wenn Sie darlegen würden, wie sich aus
Ihrer Sicht dieser unselige Abend abgespielt hat.


Morse:
Meiner Ansicht nach handelte es sich um eine Verschwörung, Philip Lawson zu
ermorden, an der Pfarrer Lionel Lawson, Paul Morris und Harry Josephs beteiligt
waren. Ich persönlich bin davon überzeugt, daß die Aussage der Angeklagten über
die Ereignisse des Abends im wesentlichen der Wahrheit entsprechen, das heißt,
soweit sie ihr bekannt waren, denn ich bin sicher, daß Miss Rawlinson über den
genauen Ablauf der Tat nicht informiert war, da sie an dem Mord weder aktiv
beteiligt war noch ihn mit eigenen Augen angesehen hat.


Marshall: Ich darf Sie bitten, sich auf die eigentliche Frage zu
beschränken, Inspector. Inwieweit die Angeklagte an diesem Verbrechen beteiligt
ist, muß das Gericht entscheiden.


Morse:
Wenn ich Vermutungen über die Abfolge der Ereignisse an diesem Abend
anzustellen hätte, würden sie in etwa so aussehen: Lionel Lawson hatte
irgendwie seinen Bruder davon überzeugen können, daß es zu seinem Vorteil wäre,
an diesem Abend zu einer bestimmten Zeit in der Kirche zu sein. Daß er ein Glas
Rotwein nicht ablehnen würde, während sie dort warteten, brauchte er nicht zu
befurchten. Der Wein war mit Morphium versetzt. Daß der an diesem Abend in der
Kirche tot aufgefundene Mann an einer Morphiumvergiftung gestorben war, geht
aus dem Obduktionsbefund klar hervor. Wo das Morphium herkam, hat sich
allerdings trotz gewissenhafter Ermittlungen nicht feststellen lassen. Doch
einer der drei Beteiligten hatte früher einmal täglichen Zugriff zu zahlreichen
Produkten der pharmazeutischen Industrie gehabt, er hatte nämlich eineinhalb
Jahre als Apothekengehilfe in Oxford gearbeitet. Ich meine Harry Josephs, Sir.
Und es war meiner Ansicht nach Josephs, von dem der Vorschlag ausging und der
dem Wein die tödliche Dosis Morphium zusetzte.


Marshall: Können Sie uns sagen, warum der Mann erstochen wurde, obgleich er
schon tot war?


Morse:
Ich glaube nicht, daß er schon tot war, Sir. Allerdings dürfte er sehr bald,
nachdem er den Wein getrunken hatte, das Bewußtsein verloren haben. Es war aber
wichtig, daß der Tod eingetreten war, wenn die Polizei eintraf. Es bestand
sonst die Möglichkeit, daß er sich wieder erholte und auspackte. Daher das
Messer. Und mit Ihrer Erlaubnis, Sir, die entscheidende Frage ist nicht, warum
er erstochen wurde, sondern weshalb man ihm Morphium gegeben hat. Meiner
Ansicht nach geschah dies, weil es zu Lionel Lawsons Plan gehörte, seinen
Bruder umzuziehen, und wenn man einen Menschen erstochen hat und ihn dann
umziehen will, geht das nur, wenn man das Messer herauszieht und danach noch
einmal zusticht. Josephs hatte verabredungsgemäß den braunen Anzug, den er
sonst immer trug, an diesem Abend nicht an, sondern hatte ihn mit in die Kirche
gebracht. Er dürfte in dem Paket gewesen sein, das Miss Rawlinson in ihrer
Aussage erwähnt. Es war klar, daß die Polizei die Sachen des Toten genau
untersuchen würde, und nur durch einen Kleidertausch ließ sich die Täuschung
mit hundertprozentiger Sicherheit bewerkstelligen. Also zogen sie Philip
Lawson, nachdem er bewußtlos in der Sakristei zusammengebrochen war, die
Kleider aus und Josephs Sachen an, ein vermutlich schwierigeres und
langwierigeres Unterfangen, aber sie waren zu dritt und hatten viel Zeit. Dann
streiften sie ihm Josephs Soutane über, und jetzt war der Augenblick der
Wahrheit für Lionel Lawson gekommen. Ich nehme an, daß er die anderen beiden
weggeschickt hat und dann führte er eine Tat zu Ende, zu der er schon einmal
angesetzt, bei der er damals aber kläglich versagt hatte. Er sah auf seinen
Bruder herunter, den er nun schon so lange haßte, und stach mit dem
Papiermesser zu. Wie gesagt — ich glaube nicht, daß Philip Lawson zu diesem Zeitpunkt
schon tot war, und darin sehe ich mich durch die Aussage der Angeklagten
bestätigt, denn was sie gehört hat, dürfte der letzte Seufzer des Sterbenden
gewesen sein. Die Polizei wurde sofort verständigt, die Leiche wurde von der
Angeklagten und von Paul Morris falsch identifiziert. Alles andere ist Ihnen
bekannt.


Marshall: Kommt Ihnen das nicht alles übertrieben kompliziert vor,
Inspector? Ich jedenfalls habe diesen Eindruck. Warum hat Pfarrer Lionel Lawson
seinen Bruder nicht einfach allein umgebracht?


Richter: Ich muß den Herrn Anklagevertreter darauf hin weisen, daß hier
nicht Pfarrer Lawson vor Gericht steht und die Frage in der formulierten Form
unzulässig ist.


Marshall: Danke, Mylord. Darf ich den Zeugen bitten, dem Gericht zu
erläutern, warum seiner Ansicht nach Pfarrer Lawson — angenommen, er trägt die
Schuld am Tod seines Bruders — an diese Sache nicht sehr viel unkomplizierter
herangegangen ist.


Morse:
Meiner Meinung nach war für Pfarrer Lawson zweierlei wichtig. Erstens der Tod
seines Bruders — und den hätte er, wie Sie sagen, vielleicht auch allein
herbeiführen können. Der zweite Punkt war viel heikler, und damit wäre er
allein nie fertiggeworden. Er brauchte jemanden, der bereit war, sich als der
Tote identifizieren zu lassen und unverzüglich aus Oxford zu verschwinden.
Philip Lawson hatte sich etlichen Leuten, unter anderem auch der Angeklagten
gegenüber als Lionel Lawsons Bruder zu erkennen gegeben. Hätte man ihn nach dem
Mord als den Mann identifiziert, der häufig im Pfarrhaus und in der Kirche
gesehen worden war, wäre es nur noch eine Frage der Zeit gewesen, bis die
Polizei seine wahre Identität ermittelt hätte. Und danach wäre prompt auch
anderes heraus gekommen. Sein älterer Bruder hatte schon einmal versucht, ihn
umzubringen — mit einem Messer. Die Ermittlungen der Polizei hätten sehr bald
in eine bestimmte Richtung geführt, und der Verdacht hätte sich auf Pfarrer
Lawson konzentriert. Philip Lawson mußte, wie gesagt, nicht nur sterben,
sondern er mußte auch falsch identifiziert werden. Wie das Gericht weiß, ist
dies geschehen. Der Tote wurde als Harry Josephs identifiziert, und Harry
Josephs verschwand von der Bildfläche. Noch in der gleichen Nacht bezog er die
Manning Terrace 14 B, wo er bis zu seinem Tod gewohnt hat. Er hatte Philip Lawsons
Sachen mitgenommen, vermutlich hatte man ihm gesagt, er solle sie vernichten.
Aber aus verschiedenen Gründen wurde Josephs nervös —»


Marshall: Ehe Sie fortfahren, Inspector, muß ich Sie fragen, ob Ihrer
Meinung nach die Beziehung der Angeklagten zu Josephs — nun, sagen wir über die
Versorgung mit dem täglichen Bedarf hinausging.


Morse:
Nein.


Marshall: Sie kennen die dem Gericht vorliegenden Aussagen einer Zeugin über
mehrere Besuche, die Josephs letzten Sommer in der Manning Terrace abgestattet
hat?


Morse:
Jawohl, Sir.


Marshall: Und Sie glauben, daß diese Besuche nur — äh — gesellschaftlicher
Art waren?


Morse:
So ist es.


Marshall: Bitte fahren Sie fort, Inspector.


Morse:
Ich nehme an — es ist allerdings nur eine Vermutung meinerseits — daß Josephs
ab warten sollte, bis sich die Wogen geglättet hatten, um dann Oxford endgültig
zu verlassen. Fest steht, daß er von Lionel Lawsons Selbstmord erfuhr und —


Marshall: Es tut mir leid, wenn ich sie schon wieder unterbrechen muß, aber
sind Sie der Meinung, daß zumindest bei diesem Unglücksfall Josephs seine Hand
nicht im Spiel gehabt haben kann?


Morse:
So ist es, Sir. Die Nachricht von Lawsons Tod muß für Josephs ein großer Schock
gewesen sein. Er wird sich gefragt haben, was da wohl schiefgelaufen war.
Besonders wird ihm die Frage nachgegangen sein, ob Lawson einen Abschiedsbrief
hinterlassen hatte und falls ja, ob er und die anderen darin belastet wurden.
Überdies hatte sich Josephs ganz auf Lawsons Regie verlassen. Lawson hatte ihm
sein Versteck besorgt, Lawson hatte versprochen, die Abreise aus Oxford zu
organisieren. Jetzt war er allein auf sich gestellt, und er muß sich sehr
ausgeschlossen vorgekommen sein. Anfang des Winters begann er, sich auf die
Straße zu wagen. Zur Tarnung benutzte er Philip Lawsons alte Sachen, den
langen, schmutzigen, bis zum Hals zugeknöpften Mantel und eine Sonnenbrille. Er
ließ sich auch einen Bart wachsen. Es zeigte sich, daß er in diesem Aufzug
überhaupt nicht auffiel. Um diese Zeit muß ihm klargeworden sein, daß es jetzt
nur noch einen Menschen gab, der genau wußte, was sich an jenem Septemberabend
in der Sakristei abgespielt hatte, nämlich Paul Morris. Den Mann, der ihm seine
Frau weggenommen hatte, der sich vermutlich nach Ende des Schuljahres mit ihr
zusammentun würde und der an der ganzen Sache recht hübsch verdient hatte, ohne
sich allzusehr ins Zeug zu legen. Übrigens habe ich den Eindruck, daß Paul
Morris jetzt gar nicht mehr so sehr an einer festen Bindung mit Mrs. Josephs
interessiert war, aber das konnte Josephs nicht wissen. Sein Haß auf Morris
verstärkte sich, ebenso sein Allmachtsgefühl und die Befriedigung darüber, daß
er die Fertigkeiten, die er als Hauptmann einer Kommandoeinheit gelernt hatte,
noch beherrschte. Unter einem Vorwand verabredete sich Josephs mit Morris in St.
Frideswide’s, tötete ihn und versteckte die Leiche. Bei dem Ermordeten in der
Sakristei waren keine Schlüssel gefunden worden. Josephs hatte sie behalten und
konnte die Kirche für den Mord an Paul Morris und seinem Sohn Peter nutzen. Den
Führerschein hatten sie ihm abgenommen, er konnte also nicht mal einen Wagen
mieten. Sonst hätte er vermutlich versucht, die Leichen an anderer Stelle zu
deponieren. Am gleichen Abend verabredete er sich mit Peter Morris, den er
ebenfalls in der Kirche ermordet haben dürfte. Sicher hatte er zunächst vor,
beide Leichen in die Krypta zu schaffen. Nach Anbruch der Dunkelheit steckte er
den Jungen in einen Sack und öffnete die Tür am Südportal. Als die Luft rein
war, ging er zum Eingang der Krypta im südlichen Teil des Friedhofes — von der
Kirche aus rund fünfzehn Meter Fußweg. Doch beim Abstieg brach eine
Leitersprosse, und Josephs muß gestürzt sein. Mit einer größeren, schwereren
Last konnte oder wollte er dieses Risiko nicht noch einmal auf sich nehmen.
Deshalb disponierte er um und transportierte den toten Paul Morris auf den
Kirchturm.


Marshall: Und dann beschloß er, seine Frau umzubringen?


Morse:
Ganz recht. Ob er zu diesem Zeitpunkt schon genau wußte, wo sie war, ob er mit
ihr in Verbindung stand, ob er Paul Morris die Adresse entlockt hat — das alles
weiß ich nicht. Aber nachdem die Leiche auf dem Kirchturm entdeckt worden war,
stand für ihn fest, daß er Brenda zum Schweigen bringen mußte. Außerdem
richteten sich jetzt, nachdem Paul Morris aus dem Weg war, sein Haß und seine
Eifersucht voll auf seine Frau. Vorher aber mußte er noch eine gefährliche
Aufgabe erledigen. Er mußte zum Haus von Vater und Sohn Morris nach Kidlington
fahren und dort den Eindruck erwecken, daß die beiden ausgezogen waren und den
Ort verlassen hatten. Ins Haus zu kommen war kein Problem. Bei den Toten wurden
keine Schlüssel gefunden, beide müssen aber zumindest einen Hausschlüssel
gehabt haben. Als er drin war-


Marshall: Ja, danke. Würden Sie jetzt bitte dem Gericht erklären, welche
Rolle die Angeklagte in dem Fall gespielt hat?


Morse:
Für mich stand fest, daß Miss Rawlinson nur so lange nichts zu befürchten
hatte, wie sie über die Identität der in St. Frideswide’s gefundenen Toten im
unklaren war.


Marshall: Und als bekannt wurde, um wen es sich bei den beiden Toten
handelte, beschloß Josephs, auch die Angeklagte zu ermorden?


Morse:
Jawohl, Sir. Wie Sie wissen, habe ich den Mordversuch miterlebt. Erst in diesem
Augenblick begriff ich, wer der Mörder war — und zwar, als ich den Schlips
erkannte, mit dem er versuchte, sie zu erwürgen. Es waren die Farben der
Kommandoeinheiten der Königlichen Marine.


Marshall: Ja, sehr interessant, Inspector. Aber mußte nicht der Mörder die
Angeklagte von Anfang an ebenso furchten wie Brenda Josephs? Und warum, glauben
Sie, hat er die beiden Frauen dann unterschiedlich behandelt?


Morse:
Ich glaube, daß Josephs seine Frau zum Schluß gehaßt hat, Sir, das sagte ich
bereits.


Marshall: Und der Angeklagten gegenüber hat er diesen Haß nicht empfunden?


Morse:
Das weiß ich nicht, Sir.


Marshall: Sie behaupten nach wie vor, daß zwischen der Angeklagten und Harry
Josephs keine engere Beziehung bestand?


Morse:
Ich habe meiner Antwort nichts hinzuzufugen, Sir.


Marshall: Nun gut. Bitte weiter, Inspector.


Morse:
Für mich stand fest, wie gesagt, fest, daß Josephs versuchen würde, Miss
Rawlinson so bald wie möglich zu töten. Es mußte ihm klar sein, daß jetzt alles
sehr schnell gehen würde und daß Miss Rawlinson außer ihm die einzige war, die
etwas davon wußte, was sich in Wirklichkeit abgespielt hatte. Deshalb
beschlossen mein Kollege, Sergeant Lewis, und ich, den Mörder zum Handeln zu
zwingen. Wir ließen einen etwas ungenauen Bericht über den Fall an auffälliger
Stelle in der Oxford Mail veröffentlichen, der ihm den Eindruck
vermitteln mußte, daß sich das Netz schon um ihn zu schließen begann. Ich
dachte mir, daß er vermutlich wieder in St. Frideswide’s zuschlagen würde. Er
mußte wissen, wann Miss Rawlinson dort putzte und hatte sich seinen Plan
zurechtgelegt. Er ist an diesem Tag sehr früh in die Kirche gegangen und hat
sich dadurch der Falle entzogen, die wir ihm gestellt hatten.


Marshall: Aber zum Glück ist es ja noch einmal gutgegangen, Inspector.


Morse:
Allerdings. Dank Sergeant Lewis.


Marshall: Ich habe keine weiteren Fragen.


Johns:
Soviel ich weiß, haben Sie das Gespräch zwischen meiner Klientin und Josephs
vor dem Mordversuch mitangehört, Inspector?


Morse:
Jawohl, Sir.


Johns:
Ist Ihnen in diesem Gespräch irgend etwas zu Ohren gekommen, was vom Gericht
als mildernder Umstand für meine Klientin gewertet werden könnte?


Morse:
Ja, ich hörte, wie Miss Rawlinson sagte, daß — 


Richter: Ich darf den Zeugen bitten lauter zu sprechen, damit das Gericht
ihn verstehen kann.


Morse:
Ich hörte Miss Rawlinson sagen, sie habe sich entschlossen, zur Polizei zu
gehen und ein rückhaltloses Geständnis abzulegen.


Richter: Danke, Inspector, das wäre alles.
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«Ich muß mich doch immer wieder wundern», sagte
Bell, «was es so für Gauner gibt. Noch dazu in der Kirche. Und ich hab immer
gedacht, daß diese Leute auf dem Pfad der Tugend wandeln.»


«Die meisten tun das wohl auch», meinte Lewis.


Sie saßen in Bells Büro. Das Urteil über Ruth
Rawlinson war gesprochen: Schuldig, achtzehn Monate Freiheitsstrafe. «Trotzdem
wundert’s mich», meinte Bell.


Auch Morse war da und paffte schweigend vor sich
hin. Er rauchte entweder Kette oder überhaupt nicht und hatte schon unzählige
Ansätze gemacht, es sich abzugewöhnen. Gewiß, er konnte Bell schon verstehen,
aber... Er dachte an das Gibbon-Zitat über den mittelalterlichen Papst Johannes
XXIII, das ihn als Jungen so beeindruckt und das er damals auswendig gelernt
hatte: «Die skandalösesten Vorwürfe wurden unterdrückt. Der Statthalter Christi
wurde nur der Piraterie, des Mordes, der Vergewaltigung, Sodomie und des
Inzests beschuldigt.»


Es war nichts Neues, daß die christliche Kirche
Schuld auf sich geladen hatte — zuviel Blut klebte an den Händen ihrer
weltlichen Verwalter, zuviel Haß und Bitterkeit wohnte im Herzen ihrer
geistlichen Herren. Aber dahinter und darüber stand die schlichte, historische
Gestalt ihres Gründers, ein Rätsel, mit dem sich Morse in seiner Jugend
ernsthaft auseinandergesetzt hatte und das auch jetzt noch bisweilen seine
Skepsis ins Wanken brachte. Er dachte an seinen ersten Gottesdienstbesuch in
St. Frideswide’s und an seine Banknachbarin: «Wasche mich, und ich werde weißer
sein als Schnee.» Eine verlockende Vorstellung, daß der Allmächtige das
Vergangene löscht und nicht nur vergibt, sondern auch vergißt. Dabei war das
Vergessen das eigentlich Schwere. Vergeben konnte selbst er, der alte Zyniker —
nicht aber vergessen. Ein paar beglückende Minuten lang hatte er an jenem Tag
in St. Frideswide’s eine Affinität empfunden, wie sie ihm zuvor nur einmal
beschieden gewesen war. Aber ihre Wege hatten sich zu spät gekreuzt, und sie
hatte geirrt wie all die anderen verlorenen Seelen, wie die Lawsons und Josephs
und Morris, und war von den für die menschliche Gesellschaft verbindlichen
Normen abgewichen. Sie hatte ihn gebeten, er möge sie aufsuchen. Sollte er es
tun? Er mußte sich bald entschließen.


«...kein Ruhmesblatt für mich, Sergeant», hörte
er Bell sagen. «Ich leite monatelang die Ermittlung, ohne daß was passiert, und
dann kommt Morse und knackt den Fall innerhalb von vierzehn Tagen.» Er
schüttelte den Kopf. «Gerissener Hund.»


Lewis wußte nicht recht, was er dazu sagen
sollte. Morse hatte ein geradezu unheimliches Talent, sich in den dunklen
Labyrinthen menschlicher Motive und menschlichen Verhaltens zurechtzufinden,
und er war stolz darauf, mit ihm zusammenzuarbeiten. Es freute ihn auch, daß
Morse in der heutigen Verhandlung seinen Namen genannt hatte. Aber im Grunde
war er ganz froh, daß er sich jetzt wieder seinen üblichen Pflichten zuwenden
konnte.


Morse hörte erneut seinen Namen und begriff, daß
Bell ihn angesprochen hatte.


«Also eins verstehe ich nach wie vor nicht...»


«Ich auch nicht», fiel ihm Morse ins Wort. Seine
Reserven an Vermutungen waren zur Zeit erschöpft. Er dachte an das Wort des
Paulus an die Korinther von der Offenbarung und von dem Geheimnis. Was Bell zu
schaffen machte, war vermutlich keines der großen Geheimnisse des Lebens.


Ein Geheimnis war allenfalls der Ursprung jenes
Giftes, das langsam, aber sicher in Lionel Lawsons Seele gesickert war. Und das
ging zurück zu der Zeit, als Kain und Abel dem Herrn ihr Opfer dargebracht
hatten...


«Wie meinten Sie?»


«Ich sagte, daß die Pubs bald aufmachen, Sir.»


«Heute abend passe ich, Lewis. Mir — äh — ist
nicht danach.»


Er stand auf und ging ohne ein weiteres Wort
hinaus. Lewis sah ihm einigermaßen verblüfft nach.


«Komischer Typ», sagte Bell, und zum zweitenmal
innerhalb weniger Minuten mußte Lewis ihm recht geben.


 


 


Man sah Ruth an, daß sie geweint hatte, aber
jetzt war sie wieder ganz gefaßt. «Ich wollte mich nur bei Ihnen bedanken,
Inspector. Sie — Sie waren sehr gut zu mir, und wenn je ein Mensch mich hätte
verstehen können, so wären Sie es gewesen.»


«Vielleicht», sagte Morse. Er hatte schon
denkwürdigere Aussprüche von sich gegeben.


«Und dann... Sie seufzte, und die schönen Augen
wurden wieder feucht. «Ich wollte nur sagen... als Sie mich damals eingeladen
hatten, Sie wissen schon, und als ich sagte... als ich...» Ihr Gesicht verriet
jetzt alles, was sie empfand, und Morse nickte und sah rasch weg.


«Quälen Sie sich nicht, ich weiß, was Sie sagen
wollen.»


Sie zwang sich unter Tränen zum Sprechen. «Aber
ich möchte es so gern sagen, Inspector. Sie sollen wissen...» Wieder konnte sie
nicht weiter. Morse legte ihr leicht eine Hand auf die Schulter, wie Paul
Morris es bei Brenda Josephs gemacht hatte — an dem Abend, an dem Philip Lawson
ermordet worden war. Dann stand er auf und ging rasch davon. Er verstand sie,
und er hatte ihr verziehen. Aber er war nicht der liebe Gott. Vergessen konnte
er nicht.


 


 


Mrs. Emily Walsh-Atkins wurde gebeten, die
zerschmetterte Leiche von Harry Josephs zu identifizieren (es war Morses Idee
gewesen), was sie natürlich bereitwillig getan hatte. Was war das doch für ein
aufregendes Jahr gewesen! Fast vergnügt dachte sie an ihre Rolle in den
traurigen Ereignissen zurück, die sich in ihrer Kirche zugetragen hatten. Ihr
Name hatte wieder in der Oxford Mail gestanden — und auch in der Oxford
Times — und sie hatte, wie seinerzeit Ruth Rawlinson, die beiden Artikel
sorgsam ausgeschnitten und sie zu den anderen in ihre Handtasche gesteckt. An
einem Sonntag morgen in dem heißen Sommer, der auf diese Begebenheiten folgte,
bat sie den lieben Gott eindringlich, ihr die Sünde des Stolzes zu verzeihen,
und Pfarrer Keith Meiklejohn, der mit leutseliger Miene am Nordportal stand,
mußte noch länger als sonst warten, bis sie endlich auf die sonnige Straße
hinaustrat.


 


 


Mrs. Alice Rawlinson war unmittelbar nach der
Verhaftung ihrer Tochter ins Altersheim nach Cowley gebracht worden. Als Ruth
nach der Verbüßung von nur elf ihrer achtzehn Haftmonate wieder auf freien Fuß
gesetzt wurde, kehrte die alte Dame in die Manning Terrace 14 A zurück, noch
immer rüstig und allem Anschein nach gut für etliche weitere Lebensjahre. Einer
der Pfleger, der ihr in den Krankenwagen half, bemerkte halblaut, nur ein Idiot
würde eine Vorhersage machen, wie lange ein Patient noch zu leben habe.


 


 


In der Manning Terrace 14 B, der zeitweiligen
Unterkunft von Harry Josephs, waren etliche Bücher gefunden worden, die nach
Abschluß des Falles für wohltätige Zwecke gespendet und zu einem lächerlich
geringen Preis verkauft wurden. Ein Siebzehnjähriger (es war ein sonderbarer
Zufall, daß er Peter Morris hieß) erstand im Frühsommer eins davon für fünf
Pence. Kriminalfälle hatten ihn schon immer interessiert, und der dicke
Glanzpapierband mit dem Titel «Murder Ink» war ihm sofort ins Auge gefallen.
Als er abends darin schmökerte, fand er auf Seite 349 ein Kapitel über
Selbstmorde. Ein Satz war dick mit rotem Kugelschreiber unterstrichen: Kurzsichtige
Selbstmörder setzen vor dem Sprung unweigerlich die Brille ab und stecken sie
in die Tasche.
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Im folgenden Jahr nahm Morse seinen Urlaub
später. Wieder mit dem festen Vorsatz, nach Griechenland zu fahren. Aber auch
diesmal blieb sein Paß in der Schublade, und an einem sonnigen Vormittag Mitte
Juni stieg er in einen Bus und fuhr von Nord-Oxford in die Innenstadt. Eine
Stunde streifte er stillvergnügt durch das «Ashmolean» und stand viele Minuten
vor dem Giorgione und dem Tiepolo. Kurz vor zwölf ging er in die Bar des Randolph
und bestellte eine Halbe. Dann noch eine. Um halb eins überquerte er den
Cornmarket und betrat St. Frideswide’s. Die Tür des Nordportals knarrte nicht
mehr, aber in der Kirche rührte sich nichts, nur die Kerzen vor dem Marienbild
flackerten. Die Frau, die er suchte, war nicht da. Wie schon einmal beschloß
er, zu Fuß nach Nord-Oxford zurückzugehen, allerdings erlebte er an der
Kreuzung Marston Ferry diesmal keinen Unfall. In Summertown kehrte er im Dew
Drop ein und genehmigte sich noch zwei Halbe. In dem Gebäude des
Teppichgeschäfts, von dem aus Brenda Josephs ihren Mann beobachtet hatte, saß
jetzt eine Versicherungsgesellschaft, aber ansonsten hatte sich offenbar wenig
geändert. In der Manning Terrace blieb Morse ein, zwei Sekunden an einem
bestimmten Punkt stehen, dann ging er weiter. Vor Nummer 14 A machte er halt
und klopfte.


«Sie!»


«Ich habe gehört, daß Sie wieder da sind.»


«Kommen Sie doch herein. Sie sind mein erster
Besucher.»


«Nein, danke. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß
ich viel an Sie gedacht habe, während — während Sie weg waren. Sie würden rot
werden, wenn Sie wüßten, was sich in meinen Träumen getan hat.»


«Bestimmt nicht.»


«Sie dürfen mich nicht zu ernst nehmen, ich hab
zuviel Bier intus.»


«Bitte kommen Sie herein.»


«Ihre Mutter ist da.»


«Willst du mit mir schlafen?» Ihre großen Augen
hielten die seinen fest.


«Darf ich wohl mal eben verschwinden?»


«Ja, komm mit nach oben, Augenblick.»


Sie war gleich wieder da, einen
Sicherheitsschlüssel mit einem Schildchen «14 B» in der Hand.


«Willst du deiner Mutter nicht sagen —»


«Nein, warum?»


Leise lächelnd schloß sie die Tür von 14 A und
steckte den Schlüssel in die Tür von 14 B.


Sein Blick folgte ihren schlanken Fesseln, als
sie vor ihm die teppichbelegte Treppe hinaufging.


«Schlafzimmer oder Wohnzimmer?»


«Zuerst ein bißchen ins Wohnzimmer», sagte
Morse.


«Ich habe Whisky da. Willst du was trinken?»


«Ich will dich.»


«Und du kannst mich haben, das weißt du doch.»


Morse nahm sie in die Arme und küßte sie
zärtlich auf die weichen, vollen Lippen. Dann, als sei das zuviel an Glück, zog
er sie eng an sich und legte seine Wange an die ihre.


«Ich hab auch von dir geträumt», flüsterte sie
ihm ins Ohr.


«War ich brav?»


«Leider ja. Aber jetzt wirst du nicht brav sein,
oder?»


«Natürlich nicht.»


«Wie heißt du eigentlich mit Vornamen?» fragte
Ruth.


«Sag ich dir hinterher.»


Seine Finger verweilten einen Augenblick leicht
auf dem Rückenreißverschluß des bunt gemusterten Sommerkleides.
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