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  Der Autor


  Cay Rademacher, geb. 1965, studierte in Köln und Washington Anglo-Amerikanische Geschichte, Alte Geschichte und Philosophie. Er ist Reporter bei GEO und Geschäftsführender Redakteur des Geschichtsmagazins GEO-Epoche. Außerdem verfasste er mehrere Sachbücher und Romane. Er lebt mit seiner Frau und seinen Kindern in Hamburg.


  Meinen Eltern

  Gisela und Frank Rademacher


  Der geheimnisvolle Mann aus Galiläa


  Pontius Pilatus will kein Risiko eingehen. Die Lage in Jerusalem ist angespannt: Die Soldaten des römischen Präfekten haben deshalb alle strategisch wichtigen Positionen besetzt, vor allem an den Stadttoren und in der Festung Antonia oberhalb des Tempelbergs. Die Einheiten sind keine regulären Legionen, sondern Hilfstruppen, rekrutiert aus einheimischen Völkern, Samaritern und anderen palästinensischen Stämmen, traditionellen Gegnern der Juden.


  Doch die heilige Stadt der Juden ist schwer zu kontrollieren. Rund um das gewaltige Plateau des noch unvollendeten Tempels erstrecken sich über Hügel und Täler flache, zumeist zweigeschossige Häuser. Dazwischen ein Gewirr aus Gassen, Plätzen, schmalsten Durchlässen. Rund 40 000 Menschen leben normalerweise in Jerusalem, doch nun drängen sich fast viermal so viele durch die Stadt. Das Passahfest naht, eine der wichtigsten religiösen Feiern im Jahr.


  Aus Jodefat und aus Gamla auf dem Golan kommen die Pilger, aus Kapernaum und Nazareth in Galiläa, aus Jericho, aus Alexandria, aus Griechenland und Rom. Hunderte, die zu Fuß aus Galiläa gekommen sind, waschen den Staub der Wege im Schiloach-Teich ab, andere suchen Gasthäuser für die nächsten Nächte. Manche Juden, die in der Diaspora leben und nur einmal im Jahr, vielleicht noch seltener, nach Jerusalem reisen, haben sich zusammengeschlossen und unterhalten eigene Herbergen in der Stadt – die jüdische Gemeinde von Rhodos etwa.


  Seit zwei Wochen haben Händler im Vorhof des Tempels ihre Stände zum traditionellen Markt aufgebaut. Auch auf den anderen Märkten der Stadt werden Getreide, Vieh, Früchte und Holz angeboten; Sklaven müssen sich auf Auktionssteine stellen und werden zur Versteigerung feilgeboten. Aus der Oberstadt – jenem Hügel westlich des Tempelberges, wo Priester und Adelige residieren – weht der Duft der Spezerei-Manufaktur der Priesterfamilie Kathros hinüber.


  Doch hinter der Betriebsamkeit und Ausgelassenheit lauert die Rebellion. Wird das Passahfest nicht zum Gedenken an die Befreiung des Volkes Israel aus der ägyptischen Knechtschaft begangen? Und jetzt leidet dieses selbe Volk seit Jahrzehnten unter dem römischen Joch. Eine religiös erregte Menge, verhasste Besatzungstruppen, ein heiliger Tag, eine unübersichtliche Stadt – es fehlt nur noch ein Funke, um den Flächenbrand auszulösen.


  Da beobachten die Soldaten auf der Jerusalemer Stadtmauer einen Mann aus Galiläa, der mit einer großen Anhängerschar über den Ölberg kommt und in die heilige Stadt einzieht – einen Mann, den sie nie zuvor in Jerusalem gesehen haben. „Hosanna!“ rufen die vielen Menschen, die dem Unbekannten vorauseilen. „Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn!“


  Irgendeiner der Soldaten wird Pilatus diesen spektakulären Einzug an einem der südlichen Stadttore gemeldet haben. Es gibt keinen Bericht über die Reaktion des Präfekten, doch einiges spricht dafür, dass er zunächst abwarten will. Aber er dürfte nun alarmiert sein und noch nervöser als zuvor.


  Es ist der 9. Nisan des jüdischen Kalenders, das 17. Jahr der Herrschaft des römischen Kaisers Tiberius – Sonntag, der 2. April des Jahres 30. Jener Mann, den sie im Süden Jerusalems feierlich preisen und der die Römer in Alarmbereitschaft versetzt, ist Jesus von Nazareth, und er hat noch rund 120 Stunden zu leben.


  Chronisten, Gläubige und Gegner – eine Spurensuche


  Vor rund zwei Jahrtausenden hat ein Zimmermannssohn aus einem entlegenen Randgebiet des Römischen Imperiums die Weltgeschichte verändert. Auf dies zumindest können sich, wenn auch auf wenig sonst, Christen und Nicht-Christen einigen, betrachten sie das Leben des Jesus von Nazareth.


  Doch wer ist jener Mann gewesen?


  Die Autoren des Neuen Testaments berichten von ihm, dazu einige heidnische oder jüdische Chronisten der Antike, frühe Christen, die Verfasser von unkanonischen, also von der späteren Kirche nicht anerkannten Schriften. Wer aber kennt heute noch alle diese Texte? Mehr noch: Selbst wenn man sie gelesen hat, so trennen uns doch zwei Jahrtausende von jener Zeit. Einer Zeit, in der, beispielsweise, ein „Zimmermann“ keineswegs der Handwerker ist, den wir uns darunter vorstellen, in der man, um böse Dämonen irrezuführen, Kranke nicht durch die Tür ins Haus brachte, sondern sie durch das aufgestemmte Dach hineintrug, in der das Gleichnis vom „barmherzigen Samariter“ eine ungeheure Provokation barg und der römische Stadthalter Pontius Pilatus von seinen Untertanen keinesfalls als ein seine Hände in Unschuld waschender, zögerlicher Gerichtsherr gesehen wurde, sondern als ebenso brutaler wie energischer Abgesandter einer fernen, kaiserlichen Macht.


  Seit gut zwei Jahrhunderten versuchen Forscher, die Nebel der Geschichte zu durchdringen, die uns von der Antike trennen. Zunächst vor allem haben Historiker, Theologen und Philologen die christlichen und nichtchristlichen Texte des Altertums studiert, um Wahres von Falschem oder zumindest später Hinzugefügtem zu trennen. Seit einigen Jahrzehnten helfen ihnen zudem Archäologen mit spektakulären Funden. Heute kennen wir ein Fischerboot, ähnlich wie es einst Petrus besessen haben könnte, als er noch zum Fang auf den See Genezareth fuhr. Wir kennen das Grab des Hohepriesters Kaiphas und eine Inschrift, die Pontius Pilatus zu Ehren Roms und des Kaisers errichten ließ. Forscher haben die Leiche eines Mannes gefunden, der ungefähr zur selben Zeit wie Jesus gekreuzigt worden ist, und sie haben, der vielleicht wertvollste Fund von allen, seit rund sechs Jahrzehnten die Möglichkeit, die Textrollen der geheimnisvollen Essener von Qumran zu studieren.


  All dies sind bis heute Puzzlestücke geblieben. Indizien nur, die auf bestimmte Ereignisse hindeuten und andere eher unmöglich erscheinen lassen. „Wahrscheinlich“ und „vielleicht“ sind Begriffe, die jeder immer wieder verwenden muss, der diese Zeit beschreiben will. Das mag Laien befremden, wird von ihnen manchmal geradezu als Zeichen dafür genommen, wie wenig wir doch wissen von Jesus. Und viele werden gerade deshalb daran zweifeln, dass es einen solchen Mann je gegeben habe.


  Doch diese Vorsicht – diese Indizienketten, die aus dem Chronisten eher einen Detektiv machen, der einen Fall rekonstruieren will, für den er keinen einzigen echten Beweis kennt – ist keineswegs typisch für Jesus und seine Welt, sondern für die gesamte Epoche.


  Thukydides etwa, der größte Historiker der Antike, ist modernen Historikern ironischerweise selbst ein nahezu Unbekannter. Wann ist er geboren worden? Wir wissen es nicht. Wann und wo ist er gestorben? Wir wissen es nicht. Ist er verheiratet gewesen, hatte er Kinder? Wir wissen es nicht. Aus wenigen Indizien – Hinweisen in seinem eigenen Geschichtswerk und später überlieferten, eher legendenhaften denn nüchtern-chronistischen Berichten – können Historiker mit vielen „Wahrscheinlichs“ und „Vielleichts“ sein Leben skizzieren.


  Über einige römische Kaiser und ihre Familien, über wenige Feldherren, Dichter und Philosophen der Antike sind wir besser informiert als über Jesus aus Nazareth. Von den allermeisten Menschen der Antike aber wissen wir noch weitaus weniger als von ihm. Es fällt uns heute nur selten auf.


  Dieses Buch will, bei aller gebotenen Vorsicht, eine Beschreibung dessen liefern, was wir heute vom Nazarener wissen – und von der Welt, durch die er wanderte und in der er predigte. Doch diese Welt – ein kleiner Landstrich im Nahen Osten – war eingebettet in eine viel größere: das Imperium Romanum. Und Jesu Wirken ist eine Episode zweier sehr viel älterer geistig-religiöser Strömungen: des Judentums und der griechisch-antiken Geisteswelt.


  Deshalb muss hier auch Rom und sein Reich vorgestellt werden – denn ohne Kenntnisse von dieser luxuriösen, politisch, wirtschaftlich und militärisch höchst durchorganisierten, aber religiös blutleer gewordenen antiken Supermacht blieben viele Lehren und Taten Jesu unverständlich. Und unverständlich bliebe der Nazarener auch, würde man nicht bedenken, dass Jesus Jude war und mithin in einer über eintausendjährigen Tradition stand. Und dass diese Tradition, begünstigt durch Roms Eroberungspolitik und dessen kulturelle Nähe zu Griechenland, von der hellenisch geprägten Nachbarwelt des Nahen Ostens bedroht war. Unverständlich schließlich, weil Jesus nie direkt zu uns spricht, sondern stets in den Aufzeichnungen früher Anhänger, vor allem der Evangelisten und der Apostel Petrus und Paulus, wiedergegeben wird. Die aber, Untertanen, gar Bürger Roms reagierten auf die Herausforderungen ihrer jüdischen und griechisch-römischen Zeitgenossen. Sie predigten für beide Gruppen, sie reisten von entlegenen Fischerdörfern in Galiläa bis zur Metropole Rom – und sie nutzten den Frieden, den das Imperium Romanum garantierte, um Kirchen zu gründen, in denen das Wort Jesu – so, wie sie es verstanden – weitergetragen wurde.


  Das Wort und die Welt Jesu: Es ist die Beschreibung einer ungewöhnlichen Zeit, eines außerordentlichen Lebens, einer ebenso tröstlichen wie beunruhigenden Lehre.


  Der Mann aus Galiläa stiftet die größte Religionsgemeinschaft der Welt. Heute berufen sich fast zwei Milliarden Christen auf ihn und es werden, da Missionserfolge und Bevölkerungswachstum in den weniger entwickelten Ländern die Kirchenaustritte in den westlichen Industrienationen überwiegen, noch immer täglich mehr. Seit zwei Jahrtausenden gehen Menschen in seinem Namen in den Tod oder begehen in seinem Namen Morde. Zwei Jahrtausende, in denen manche, die ihm nachzufolgen meinen, sich in Askese von der Welt abwenden und andere, sich auf ihn berufend, Weltreiche regieren. Ihm zu Ehren schaffen die besten Künstler aller Zeiten ihre größten Meisterwerke. Und im Glauben, ihm zu dienen, schicken die Inquisitoren Tausende als „Ketzer“ auf die Scheiterhaufen. Entwicklungshelfer und Rettungssanitäter berufen sich heute so selbstverständlich auf ihn wie einst Kreuzritter und Konquistadoren. Und unzählige Namenlose haben zu allen diesen Zeiten als fromme Spender und Helfer Kathedralen errichtet und Hospize unterstützt und all das am Leben erhalten, was wir heute unter „Kirche“ verstehen.


  Doch wer war dieser Jesus von Nazareth, in dessen Namen seit zwei Jahrtausenden Liebe und Leid in die Welt kommen?


  Diese Frage hat, überspitzt formuliert, 1800 Jahre lang niemanden interessiert, Christen nicht und ihre Gegner auch nicht. Jesus war der Christus, war der Erlöser, war Gottes Sohn. Kann der Sohn Gottes eine Biografie haben? Diese Frage klang absurd, blasphemisch geradezu.


  Erst seit dem Zeitalter der Aufklärung vor rund 300 Jahren schieben Wissenschaftler jene dunklen Schichten der Überlieferung, die uns Heutige von der Antike trennen, nach und nach beiseite, um einen Blick auf den „wahren“, den historischen Jesus zu werfen. Atheisten sind darunter, die mit der Kirche nicht mehr viel zu tun haben, ebenso aber auch überzeugte Christen, die eben jene biblischen Geschichten bestätigt wissen wollen.


  Inzwischen haben Historiker und Theologen, Philologen und Archäologen aus verstreuten Funden ein faszinierendes Puzzle zusammengefügt, haben aus wiederentdeckten altjüdischen Texten, aus dem Grundriss eines zweitausend Jahre alten Dorfhauses, aus den mürben Planken eines uralten Fischerbootes, aus den Gräbern von Priestern, den Skeletten von Hingerichteten, haben aus Münzen, Inschriften und steinernen Gefäßen ein Bild wieder entstehen lassen: Ein Bild von jener Gegend am Ostrand des Imperium Romanum, von dem, was die Menschen damals dachten und hofften, woran sie glaubten und was sie hassten.


  Dieses Bild ist noch immer nur Fragment, aber doch präzise genug für eine Zeitreise auf den Spuren von Jesus und seiner Welt.


  Ein Reich von dieser Welt


  Jesu Welt: Das ist eine abgelegene, vergleichsweise arme, ständig unruhige Region in einem der langlebigsten Weltreiche der Geschichte – dem Imperium Romanum.


  Jahrhundertelang glich das Mittelmeer einem gigantischen Marktplatz. An seinen Rändern lebten – mal friedlich, oft kriegerisch – unterschiedliche Völker. Das Meer selbst war der Weg für Heere, Waren, Ideen, so dass im Laufe der Jahrhunderte zwar keine gemeinsame Zivilisation, aber doch ein großer Kulturraum entstand.


  Vor allem im östlichen Mittelmeerraum – jenem Becken, das von Kleinasien bis etwa zu einer Linie Griechenland-Ägypten reicht – entwickelte sich schon früh eine erstaunliche Vielfalt. Das Reich der Pharaonen, das sich bereits im dritten vorchristlichen Jahrtausend ausgeformt hatte, war 2000 Jahre später immer noch eine Macht, wenn auch eine, die im Untergang begriffen war. In Kleinasien kämpften jahrhundertelang diverse Zivilisationen – die Hethiter etwa, die Lyder, Perser oder das Seefahrervolk der Phönizier – um die Vorherrschaft. Ihre Nachbarn waren die Griechen. Die hatten, zersplittert in Hunderte Stadtstaaten wie Athen, Korinth oder Milet, nicht nur die peloponnesische Halbinsel besiedelt, sondern auch, geschickte Seefahrer, die sie waren, Kolonien gegründet in Kleinasien, an den Schwarzmeerküsten, in Nordafrika und sogar weit im westlichen Mittelmeerraum: in Süditalien, Südfrankreich und Spanien.


  Dort, im westlichen Mittelmeerraum, stießen die Griechen auf das Reich der Handelsmetropole Karthago in Nordafrika; auf Etrusker, die Mittelitalien beherrschten; auf Kelten in Frankreich und Iberer in Spanien. Und sie stießen auf eine, zunächst, kleine Stadt an einem Fluss irgendwo in Mittelitalien: auf Rom.


  Als Jesus geboren wurde, war diese vielfältige Mittelmeerkultur noch immer gegenwärtig und doch zugleich Vergangenheit. Gegenwärtig, weil die Völker in verschiedenen Sprachen redeten und unterschiedliche Götter verehrten, weil die Griechen noch in ihren Städten saßen und die Kelten in Südfrankreich, weil phönizische Seefahrer noch immer das Meer befuhren und ägyptische Isis-Priesterinnen in Tempeln Opfer darbrachten.


  Vergangenheit aber doch auch, weil alle Menschen des Mittelmeerraumes erstmals in der Geschichte dem gleichen Herrn unterworfen waren: dem Kaiser von Rom.


  Vor allem Roms Herrschaft über die östliche Hälfte der Mittelmeerwelt war dabei jedoch ein noch vergleichbar neues Phänomen. Die Tiberstadt war als Republik groß geworden, als „Senatus Populusque Romanus“, „Senat und Volk von Rom“: SPQR. Im Senat bestimmten die Oberhäupter mächtiger Adelsfamilien wie der Scipionen die Politik. Roms Bürger, vor allem die Bauern, dienten als Soldaten in der Legion und erhielten im Falle eines Sieges einen angemessenen Anteil von Beute und Land.


  So schwang sich die Stadt, vor allem in den Kämpfen gegen den nordafrikanischen Erzrivalen Karthago, im dritten und zweiten vorchristlichen Jahrhundert in endlosen Kriegen zur Beherrscherin des westlichen Mittelmeeres auf. Im Jahr 146 v. Chr. wurde Karthago dem Erdboden gleichgemacht – und Rom wandte sich endgültig ostwärts.


  Während die Legionen Griechenland, den Balkan, dann Syrien unterwarfen, veränderte sich der Staat, der sie ausschickte. Schwere, Jahrzehnte währende Bürgerkriege erschütterten während des ersten vorchristlichen Jahrhunderts nun auch Rom selbst: Kämpfe mächtiger Heerführer, die das Gleichgewicht der Macht im Senat nicht länger akzeptieren wollten, sondern zur Alleinherrschaft strebten. Im Jahr 45 v. Chr. hatte sich Julius Caesar gegen alle Rivalen durchgesetzt. Zwar wurde er schon im Jahr darauf von Senatoren erdolcht, doch die Tage der Republik waren endgültig gezählt.


  Nach weiteren Kämpfen um das Erbe Caesars ließ sich dessen Neffe und Adoptivsohn Octavian vom Senat im Jahr 27 v. Chr. den Ehrentitel „Augustus“ verleihen, „der Erhabene“. Von nun an war Rom ein Kaiserreich.


  Augustus regierte bis 14 n. Chr. – eine ganze Generation lang, länger, als jemals ein römischer Kaiser auf dem Thron sitzen würde. In diesen Jahren formte er den neuen Staat: Der Kaiser stand allein an der Spitze, war oberster Feldherr, höchster Richter, wichtigster Priester in Person. Der Senat blieb als hoch geachtete Institution bestehen, verlor aber viel von der Macht, die er jahrhundertelang innegehabt hatte. Immerhin erwählte der Kaiser aus seinen Reihen viele Männer, die er als Gouverneure und Heerführer in die Provinzen schickte, um die unterworfenen Länder zu sichern, neue Gebiete zu erobern und die Grenzen zu verteidigen.


  Doch insgesamt begann mit seiner Herrschaft, nach Jahrhunderten der Eroberungs- und Bürgerkriege, eine der friedlichsten Epochen, die das Abendland je kennen gelernt hatte. Die Menschen mochten Untertanen eines fernen Kaisers sein und somit nicht „frei“ in einem modernen politischen Sinn. Der großen Mehrheit jedoch – nicht nur der Römer, sondern auch der Germanen, Gallier, Iberer, Afrikaner, Syrer und anderer Provinzialen – ging es besser als je zuvor. Rom beendete die Willkürherrschaft lokaler Potentaten und brachte Rechtssicherheit; es schaffte viele Zollgrenzen und andere Handelshemmnisse lokaler Märkte ab und verteilte den Wohlstand eines Weltreiches in alle Regionen.


  Als Augustus am 19. August des Jahres 14 n. Chr. starb, hinterließ er seinem Schwiegersohn und Nachfolger Tiberius ein stabiles, prosperierendes Reich, in dem schon lange alle Völker aus den Ländern des östlichen Mittelmeeres ihre Tribute an den Kaiser entrichten mussten. Bereits 30 v. Chr. – und zwar wegen der Kämpfe um Caesars Erbe – war zuletzt Ägypten zur römischen Provinz geworden. Der ganze Nahe Osten war bereits seit gut sieben Jahrzehnten Teil des Imperiums, darunter auch Judäa und Galiläa.


  Nach Jahrhunderten der Kriege herrscht in der antiken Welt die Pax Romana. An Spaniens Atlantikküste und in der Judäischen Wüste, am Rhein und am ersten Nilkatarakt – überall stehen Legionen. Überall gelten dieselben Gesetze und zahlt man mit der gleichen Münze. Ein Straßennetz von rund 6000 Kilometer Länge durchzieht das Imperium, im Mittelmeer kreuzen Schiffe fast unbehelligt von Piraten. Die Boten des Kaisers und seine Legionen sind überall im Reich – aber auch Händler, Glücksucher, entflohene Sklaven, Künstler, Touristen. Und mit ihnen zirkulieren Ideen, Gerüchte, Geschichten.


  Um zu verstehen, was sich in jenen Jahren Revolutionäres – im Sinne eines neuen Glaubens, einer anderen Spiritualität, anderer Werte, aber auch einer ganz anderen Einstellung zum alltäglichen Leben – im Nahen Osten anbahnte, muss man zunächst den Blick nach Italien lenken, zum Herzen des Imperiums: der Stadt Rom.


  Denn Rom – Roms Bürger, Roms Kultur, Roms Reichtum, Roms Moden, Roms Werte – sind Maßstab für die Bevölkerung eines ganzen Weltreiches. Überall in den Provinzen, von Grenzposten wie den späteren Städten Köln oder London bis hin zu den alten Metropolen des Ostens, etwa Athen oder Alexandria, eifern die Menschen Rom nach. Amphitheater und Thermen werden errichtet, um sich so vergnügen zu können wie ein „echter“ Römer, Theater dienen derben Schauspielen, Praetorien der Verwaltung, Kanäle der Hygiene, Basiliken den Gerichtsverhandlungen, Foren dem Markt, dem Klatsch, der politischen Intrige. Rom mit seiner Pracht und Exzentrik, seinem Reichtum und seinem Zynismus, seinen blendenden Tempeln und düsteren Vergnügungsstätten ist weit mehr als „nur“ eine Metropole: Es ist eine geistige Macht, verführerisch und verschlingend. Jede neue Religion, jede strenge zumal, muss mit den gefährlichen Reizen der Tiberstadt konkurrieren – oder lernen, sie sich zunutze zu machen.


  Wie aber fühlt sich Rom an, der Mittelpunkt des Imperiums? Wie riecht es? Vielleicht lässt sich der Charakter einer Stadt nur erfassen, wenn man Augen und Ohren für einen Moment verschließt. Wie also fühlt sich Rom an? Wie kühler Marmor? Glatt wie Gold? Warm wie Holz und Ziegel unter der Sonne?


  Nein: Rom fühlt sich rau und ein wenig mürbe an wie bröckelnder Beton. Und die Stadt stinkt nicht einfach oder duftet – sie überfordert die Nase mit ihrer Luft. Kot und Urin, Blumen und Honig, Wein und Bronze, der Dunst von Bratenfett und ranzigem Lampenöl, der Staub von zertrümmerten Steinen und Ziegeln, die billigen Duftwässerchen der Straßendirnen und käuflichen Knaben, das sanfte Aroma erlesener Dufthölzer, Pinien in Gärten, Lavendel- und Rosenessenz, Pfeffer, Kardamom und viele weitere Gewürze des Ostens, Blut von Tieren und Menschen – alles schwitzt die Stadt zugleich aus, ohne Unterlass jede Stunde, jeden Tag, Jahr um Jahr, Jahrhundert um Jahrhundert.


  Das Wahrzeichen Roms ist nicht der Jupitertempel auf dem Kapitol, mit seiner Front aus sechs weißen ionischen Marmorsäulen, der den Herrn der Götter verherrlicht. Zwar opfern hier täglich Priester und Bürger, die ihre Köpfe mit ihren Togen verhüllt haben. Und so lange sie Jupiter huldigen, so besagt eine Legende, wird Rom bestehen. Doch mit den Herzen sind sie nicht dabei, ihr Ritus ist Ritual geworden. Ist, wenn überhaupt, Aberglaube, nicht Glaube.


  Nein, das echte Wahrzeichen Roms, sind seine insulae – die schäbigen, fünf- bis siebengeschossigen Wohnblocks, die fast alle Straßen und Gassen der Stadt säumen, überwölben. Die Wände aus einer dünnen betonähnlichen Masse (siehe Seite 21), die Decken aus Holzbohlen, die Fensterbänder ohne Glas, die Fassaden mit Putz und Ziegeln geschminkt, um die Risse im Mauerwerk zu überdecken, mit hastig eingeschlagenen Stützbalken in manchen Etagen, ohne fließendes Wasser, ohne Heizung, ohne einen einzigen Kamin; hoffnungslos überfüllt, laut, verwanzt und vom Einsturz bedroht, wann immer nachts ein Karren mit schweren Marmorblöcken auf der Straße vorbeirumpelt – das sind die 46 602 Hochhäuser der Tibermetropole.


  Rom um die Zeitenwende: Ungehindert strömen die Reichtümer des Imperiums in die Hauptstadt, ungebrochen ist der Menschenstrom. Manche kommen freiwillig aus den Provinzen hierher, um in der Metropole ihr Glück zu machen. Viele aber sind gegen ihren Willen in der Stadt: Rund ein Drittel der etwa eine Million Einwohner sind Sklaven.


  „Echte“ Römer, deren Familien schon seit Generationen am Tiber leben, sind längst in der Minderheit. Denn aus allen Gegenden Italiens, aus Sizilien, Sardinien, Korsika, aus Gallien und Spanien, aus Britannien, Germanien und Raetien, von den Küsten Nordafrikas und aus Ägypten, aus Griechenland und Kleinasien hat es Menschen hierhin verschlagen. Auch viele Juden haben sich in Rom niedergelassen.


  Niemand weiß, wie groß Rom genau ist. Kaiser Augustus hat die Stadt in 14 Bezirke eingeteilt, 13 auf dem linken und einen auf dem rechten Tiberufer. Schon damals sind Wohnhäuser und Sportanlagen, Theater und Tempel weit über die alte Stadtmauer hinausgewuchert – sechs Bezirke liegen inzwischen außerhalb der einstigen Grenzen.


  Die Juristen haben es deshalb längst aufgegeben, die Größe durch geografische Angaben definieren zu wollen. Sie haben stattdessen eine Regel erdacht, die ebenso praktisch und flexibel wie rücksichtslos und hochmütig ist: Roms Stadtgrenzen verlaufen stets eine Meile (1478 Meter) vor seiner geschlossenen Bebauung, wo immer die auch gerade enden mag – eine Metropole als Organismus, der ohne Beschränkungen sein Umland verschlucken darf.


  Der Moloch hat schon rund 2000 Hektar Fläche okkupiert und ist ständig vom Infarkt bedroht. Denn seine Straßen, obwohl sie aneinandergelegt rund 85 Kilometer lang wären, sind zu eng und verwinkelt. Auf den Tiber, auf 14 Fernstraßen, acht Brücken und rund 30 Tore verteilt sich der aus allen Provinzen heranbrandende Menschen- und Güterstrom: zu wenig. Und obwohl rund ein Dutzend Aquädukte täglich fast eine Milliarde Liter kaltes, glasklares Nass aus dem Apennin heranschaffen, haben die meisten Römer in ihrem Leben noch nie eine Wohnung mit fließendem Wasser betreten.


  1797 domus listet ein antikes Verzeichnis für Rom auf: einzeln stehende Häuser, vom kleinen Alterssitz über die Villa eines reichen Händlers bis hin zum Palast des Kaisers auf dem Palatin. Viele Hausherren genießen Privilegien, die für die meisten Römer undenkbar sind: Ruhe – weil geschlossene Haus- oder Hofmauern und dichtes Buschwerk den ewigen Lärm dämpfen. Wasser – weil Bleirohre das Nass von Verteilerstellen bis direkt ins Haus spülen. Wärme – weil Glasfenster Sonne, aber nicht Kälte hineinlassen. Platz – weil sich nur eine Familie mit ihren Sklaven die Wohnfläche teilt.


  Wer nicht reich ist – und das ist jeder, der nicht über ein Vermögen verfügt, das dem eines heutigen Multimillionärs entspricht –, der muss sich mit einer Bleibe in einer der 46 602 insulae begnügen. Ein Bauer aus Gallien oder ein aus Germanien verschleppter Sklave mag beim ersten Blick auf die Stadt ehrfürchtig denken, dass hier selbst die gewöhnlichen Bürger in himmelstürmenden Palästen leben: Fast überall überwuchern die dicht gedrängten Hochhäuser die Tempel, Lagerhäuser und Theater, und viele dieser rund 20 Meter hohen insulae stehen auf nur 300 bis 400 Quadratmeter Grundfläche.


  Wer vor einem Mietshaus steht, muss den Kopf in den Nacken legen, um bis zum Rand des flachen, mit Schindeln gedeckten Daches zu blicken – und oft wird er selbst so nichts sehen können. Denn Säulengänge und Balkons aus Ziegeln und Holz kleben an der Fassade, und manchmal bleibt zwischen den Balkons zweier gegenüberliegender Blocks kaum ein halber Meter Luft.


  In den Erdgeschossen, hinter Rundbögen, die sich zur Straße öffnen, liegen Tavernen, wo ein Becher Wein oder ein Brot für ein as zu haben sind, ein warmes Gericht für zwei und eine Prostituierte für acht – so viel, wie ein Lehrer pro Schüler monatlich an Gebühren einstreicht und doppelt so viel wie der Tageslohn eines Lastenträgers im Hafen.


  Hinter anderen Rundbögen arbeiten tonsores und stutzen mit Messern Männern den Bart oder drehen ihnen mit Eisenstäben, die in glühender Asche erhitzt wurden, Locken ins Haar. Die Messer werden von Gehilfen geschärft, die auf den Wetzstein spucken, bevor sie die Klinge anlegen. Blutungen nach einem Schnitt stillen sie mit einem öl- und essiggetränkten Knäuel aus Spinnweben.


  Neben den tonsores bieten Metzger Schweinezitzen oder Rinderlungen feil, die an Haken von der Decke baumeln. Daneben haben Blumen-, Obst-, Gemüse- und Honighändler ihre Läden, Spiegel- und Perlenhändler, Elfenbeinschnitzer, Pastetenbäcker, Stiefelmacher. Und manchmal wohnt der Besitzer einer insula selbst im Erdgeschoss und hat es zu einer Art luxuriösem Stadthaus ausgebaut.


  Wie auch immer das erste Geschoss genutzt wird – prächtig ist es allemal: Reliefs aus Stein und Holz zieren die Fassade, über die blühende Ranken meterhoch wuchern. In vielen Fenstern stehen Blumentöpfe. Manche Böden und Wände sind mit Mosaiken und Fresken geschmückt, die andernorts kaum in Palästen zu finden sind.


  Doch hinter der prächtigen Fassade verbirgt sich das stinkende Elend. Die Außenwände – dies regelt eine uralte Bauvorschrift – sind nur knapp einen halben Meter dick: zwei dünne, aufgemauerte Schalen aus Stein oder Ziegeln, die mit opus caementitium verfüllt sind, dem römischen „Beton“: einer Mischung aus Mörtel (Sand und Kalk) sowie Gesteinsbruch. Der Kalk im Mörtel soll die Haftkraft verstärken – doch der ist teuer. Also lassen die Besitzer der insulae möglichst viel billigen Sand beimischen. Das hat zur Folge, dass das Gestein zu rutschen beginnt; hinter den Mauerschalen entstehen so verborgene Hohlräume, die irgendwann zu bedrohlichen Rissen aufplatzen – oder das Haus eines Tages plötzlich und unerwartet gleich zusammenstürzen lassen. Es brechen so viele insulae zusammen, dass die Karren der Abbruchunternehmer ein alltäglicher Anblick sind.


  Hinter den dünnen Mauern liegen die cenacula, die Mietwohnungen. Schmale hölzerne Stiegen führen hinauf. Die glaslosen Fenster werden mit Läden, Vorhängen oder gar nicht verschlossen, geheizt wird mit kleinen, zum Teil auf Rollen beweglichen Kohlebecken aus Kupfer oder Bronze, gekocht auf winzigen Herden. Deren Qualm vermischt sich mit dem Ruß der Fackeln und Öllampen zu einem stickigen Dunst. Besonders gefürchtet sind die Dachwohnungen direkt unter den Schindeln: Sie sind ofenheiß im Sommer, bitterkalt im Winter, nur unter großen Mühen über viele Stiegen zu erklimmen – und sie sind gefährlich.


  Fast täglich brennt irgendwo ein Wohnblock ab. Die unzähligen Feuerstellen, die steilen Treppen und die hölzernen Decken können jedes Hochhaus binnen Sekunden in einen riesigen Kamin verwandeln, durch den eine Feuersäule tobt. Oft entkommen die Bewohner der unteren Stockwerke gerade noch, aber für die Mieter unter dem Dach wird das Haus beim Brand in der Regel zur Todesfalle.


  Auch sonst ist das Leben in den insulae eine Qual. Die meisten Wohnungen bestehen aus mehreren Räumen, die sich oft fünf oder sechs Menschen teilen – manchmal noch mehr, wenn die Mieter ihrerseits kleine Verschläge abtrennen und weitervermieten.


  Die Bewohner leben mit streunenden Hunden und Katzen und jeder Menge Ungeziefer. Den eigenen Dreck und Küchenabfälle müssen sie in bronzenen oder tönernen Eimern sammeln und über die Stiegen bis zur nächsten Abfallgrube schleppen – wenn sie ihre Nachttöpfe nicht nachts heimlich aus dem Fenster schleudern. Roms Anwälte verdienen gut an den Prozessen, in denen späte Spaziergänger Mieter verklagen, weil ihre teure Toga mit Kot besudelt oder sie durch herab fliegende Nachttöpfe sogar verletzt worden sind.


  Und dieses Elend kostet so viele Sesterzen, dass man sich für eine Jahresmiete ein kleines Landhaus bei Rom kaufen könnte. Wer das alle drei Monate fällige Geld nicht zahlen kann, muss damit rechnen, dass ihm der Vermieter die hölzerne Stiege wegzieht, während der säumige Zahler nichtsahnend in seinem cenaculum sitzt – dann ist die Wohnung zum Gefängnis geworden, aus dem man sich nur mit den geforderten Sesterzen freikaufen kann.


  Die erste Sorge der meisten Römer gilt daher stets dem Geld – doch kaum die Hälfte der Bevölkerung arbeitet wirklich dafür.


  Die meisten Männer sind mächtigen Gönnern verpflichtet: Sie sind Klienten eines Patrons. Sie begleiten ihn – einen Senator, einen reich gewordenen Händler, einen bekannten Anwalt – bei öffentlichen Auftritten, zum Beispiel als Ankläger vor Gericht. Denn je größer das Gefolge eines Patrons, desto größer dessen Prestige – was vor Gericht, aber auch am kaiserlichen Hof nützlich sein kann, um den eigenen Interessen Nachdruck zu verleihen. Für diese traditionelle Gefolgschaft bezahlt der Patron seine Klienten. Dafür müssen sie allerdings früh an jedem Morgen in sein Haus kommen, um ihm ihre Aufwartung zu machen. Also marschieren im ersten grauen Licht Tausende von schlaftrunkenen, ungewaschenen Männern (niemand hält sich morgens mit einem Bad auf) durch die Stadt, um bei ihrem Patron vorzusprechen.


  Spätestens beim ersten Schritt vor die Tür der insula beginnt der alltägliche Kampf der Römer. Noch vor Sonnenaufgang dröhnt das Hämmern der Schmiede und der Blattgoldschläger durch die Luft und das dumpfe Stampfen der Sklaven, die in Mörsern das Getreide zu Mehl zerstoßen. 80 000 Tonnen Getreide werden jährlich auf rund 240 Schiffen allein aus Ägypten importiert – und die Körner größtenteils nicht in Mühlen gemahlen, sondern von Sklaven zerstampft.


  Draußen auf den Straßen zählen nur noch Frechheit und Vorsicht, Ortskenntnis und Ellenbogen. Männer in weißen, halblangen Tuniken oder wallenden Togen drängen sich auf den Gassen; neben ihnen Frauen, deren Gewänder in kräftigen Farben leuchten. Wer es sich leisten kann, kühlt sich mit Fächern aus Pfauenfedern oder schwenkt Sonnenschirme. Rom ist tagsüber eine Stadt der Fußgänger, seit Julius Caesar fast allen Kutschern und Händlern das Nutzen ihrer Fuhrwerke auf die Nachtstunden beschränkt hat, um dem Verkehrsinfarkt vorzubeugen.


  Doch das hat das Chaos nur gemildert, nicht gebannt. Nur 20 viae – eine via ist eine Straße, auf der zwei Fuhrwerke nebeneinander Platz haben – durchkreuzen die Stadt, die größte ist 6,50 Meter breit. Der Rest verdient den Namen „Straße“ nicht: Im wirren Zickzack schlängeln sich Gassen und Gässchen zwischen den Hochhäusern hindurch. Manche sind ungepflastert, viele nur die gesetzlich vorgeschriebenen zehn Fuß (2,90 Meter) schmal. Da oben aber Balkon an Balkon grenzt, mäandern sie wie Stollen durch ein Bergwerk aus römischem Beton und Ziegeln. Die Straßen haben zwar Namen, doch nirgendwo hängt ein Namensschild. Die Pfade an den Flanken der Hügel, etwa der Clivus Capitolinus, sind steil wie Treppen.


  In dieser Enge kämpft jeder gegen jeden, um ein paar Meter voranzukommen – oder um ein Geschäft abzuschließen. Die Händler bringen ihre Auslagen hinaus. Und so verstopfen gesalzene Schinken, Körbe voller Obst und Gemüse, unzählige Glasflaschen und rußende Garküchen die Säulengänge. Tatsächlich oder angeblich verkrüppelte Bettler flehen mit dramatischen Leidensgeschichten um ein as, ein Schlangenbeschwörer hat eine Ecke okkupiert, an einer Kreuzung unterrichten Lehrer ihre Schüler im Freien und müssen schreien, damit ihre Lektionen verstanden werden.


  Dazwischen hocken tonsores, die kein eigenes Geschäft haben und mitten auf der Straße ihre Kundschaft rasieren – jeder rempelnde Passant kann für den Kunden lebensgefährlich sein. Fliegende Händler, viele sind alte Glasbläser, denen die heiße Luft der Werkstätten die Augen ruiniert hat, tauschen Schwefelhölzer, mit denen Feuer entzündet werden, gegen alte Gläser. Geldwechsler schieben Bauchläden vor sich her, auf die sie, um Kunden zu werben, laut scheppernd Münzen werfen.


  Nur die Latrinen an den Straßenkreuzungen sind Oasen der Ruhe; manche sind mit Skulpturen geschmückt und im Winter sogar beheizt. Einträchtig hocken die Besucher nebeneinander, plaudern und verabreden sich zum Abendessen. Das ruhige Geschäft ist nicht umsonst: Ein as Eintritt kostet der Besuch (ein Lehrer, der sich jeden Tag einmal hier erleichtern möchte, muss also schon vier Schüler haben, um mit deren Gebühren die Latrinenbesuche zu bezahlen).


  Umsonst kann sich der Passant nur bei den Gerbern und Wollmüllern erleichtern: Die haben vor ihren Werkstätten Kannen aufgestellt, in die jeder Vorbeikommende urinieren kann. So sichern sich diese Handwerker den Rohstoff für ihr Gewerbe.


  Besonders gefährlich in den Straßen sind die Ochsenkarren der Abbruchunternehmer – sie haben eine Ausnahmegenehmigung und rumpeln auch tagsüber durch Rom, hoch beladen mit Steinen, Ziegeln und anderem Schutt. Doch wehe den Fußgängern, wenn bei einem Karren die Achse bricht und die tonnenschwere Ladung auf die enge Gasse kippt.


  Wer allein unterwegs ist, kommt oft verschwitzt, manchmal gar mit zerrissenem Gewand bei seinem Patron an. Im Sommer ist er staubbedeckt, im Winter vom aufspritzenden Schlamm besudelt. Besser ergeht es denen, die nicht allein gehen müssen. Wie den Männern des Leichenzuges, die einen aufgebahrten Toten zu dessen Grab jenseits der Stadtgrenze tragen. Den Gästen der Hochzeitsgesellschaft, die, wie es uralter Brauch ist, Nüsse werfen und Lieder singen. Den weiß gewandten Anhängern der ägyptischen Göttin Isis, die einem kahl geschorenen, magische Sprüche rezitierenden Priester folgen. Den Reichen in ihren Sänften oder Tragestühlen, die mit Lederriemen gefedert und mit leinenen Vorhängen und Glasfenstern vor dem Lärm abgeschirmt sind. Den Prätorianern, deren genagelte Stiefel auf den gepflasterten Straßen hallen.


  Könnte man sich in dieser Morgenstunde wie ein Adler in die Luft erheben, würde Rom auch aus der Vogelperspektive zunächst verwirren: Überall drängeln sich insulae, dazwischen befinden sich rund 30 große und Hunderte kleiner Tempel, Dutzende von Portiken, drei Theater, zwei Stadien, circa 1000 Thermen aller Größen und etwa 40 öffentliche Parks – alles durchdrungen von gewundenen Gassen und durchkreuzt von den großen Bogenbändern der Aquädukte.


  Doch nach und nach ließe sich selbst in diesem Durcheinander eine Struktur erkennen. Da ist der Palatin, der Hügel, den die Kaiser mit ihrer Residenz überbaut haben. Zu seinen Füßen liegen das Forum Romanum, die Foren des Caesar und des Augustus sowie der Circus Maximus: Dies ist das Zentrum der Stadt, ihr Herz, das einzige nicht von insulae überwucherte Viertel Roms.


  Unmittelbar im Nordosten der Foren, von Augustus sicherheitshalber und schamhaft hinter einer 30 Meter hohen Brandschutzmauer verborgen, liegt die Subura. Hier sind die Wohnblocks besonders schäbig, die Gassen besonders eng, die Ausdünstungen besonders heiß und stickig. Aus diesem Viertel kommen viele jener Menschen, die sich nun in der Morgenstunde ihrem Patron andienen wollen.


  Manche Klienten haben es nicht weit. Sie folgen der Straße Alta Semita auf den Quirinal, wo der eine oder andere reiche Römer sein Domizil hat. Auf dem Quirinal liegt auch der Campus Sceleratus: ein Acker, den kein Kaiser je freigegeben, den wohl auch der gierigste Spekulant nicht mit einer insula überbaut hätte. Denn hier werden noch immer, wiewohl selten, jene Frauen lebendig begraben, die der Priesterschaft der Vestalinnen angehören, aber deren Keuschheitsgebot missachtet haben.


  Andere morgendliche Prämienjäger steigen den steilen, oft verschlammten Clivus Suburanus hoch zum Esquilin, einen der Hügel Roms, auf dem es zur Zeit der Republik noch abscheulich gestunken hat. Denn hier lagen die offenen Gruben, in die tote Sklaven geworfen wurden, weil sie für ihre Herren keine Menschen, sondern bloß wertlos gewordene Gegenstände waren. Stets lag Verwesungshauch über dem Berg, und Vögel und Wölfe fledderten die Leichen. Doch seit im Jahr 35 v. Chr. der Kunstförderer Maecenas dort einen prachtvollen Garten anlegen ließ, wohnen auf dem Esquilin vor allem die feinen Leute. Und es duftet nicht nur nach den Blumen des Maecenas, sondern auch nach Papyrus und Pergament: Die Horrea Chartaria liegen zwischen den Häusern, die Lagerhallen, in denen das Schreibmaterial aufbewahrt wird.


  Die größten Lagerhallen stehen allerdings am Tiberufer, auf dessen Mauer Treidler die Schiffe aus der Hafenstadt Ostia an der Flussmündung hochziehen, um die Schätze des Imperiums nach Rom zu schaffen. Allein die Horreae Galbae bedecken über drei Hektar Fläche. Hier duftet es nach spanischem Öl und sizilianischem Wein, nach Pökelfleisch aus der Baetica und Weihrauch aus Arabien, nach indischen Gewürzen und chinesischer Seide. Manchmal scheint es, als würden die Schätze hier nur deshalb abgelegt, damit sie eine Duftmauer bilden, die Rom vor den Ausdünstungen der anderen Tiberseite schützt. Denn dort, in der Regio XIV Transtiberim, arbeiten die Gerber und Tuchwalker, die tonnenweise Stoffe und Leder in scharfe Urinlaugen legen.


  Überall, nicht nur im stinkenden Transtiberim, sondern auch auf den nach Pinien duftenden Anhöhen von Pincio und Ianiculus, wo die großen, ländlich anmutenden Villen der wirklich Reichen liegen, stehen an Straßenecken oder Hauswänden kleine Sonnen- oder Wasseruhren. Zwar ist kaum eine geeicht, doch ungefähr kann man sich allemal an ihnen orientieren.


  Für die rund 400 000 Müßiggänger, die außer der Prämie ihres Patrons und den Getreidespenden des Kaisers kein Einkommen haben, ist es nicht besonders wichtig, die genaue Stunde zu kennen. Anders denken darüber die Arbeiter und Handwerker (über 150 Berufsvereinigungen, collegia, sind in der Stadt registriert): Sie sehnen das Ende der siebten Stunde herbei (ungefähr 13.15 Uhr im Sommer und 12.45 Uhr im Winter), denn dann beginnt der Feierabend. Vom frühen Nachmittag an gibt es nur noch zwei Gruppen von Römern: jene, die ihre Freizeit genießen – und den Rest, dessen Beruf es ist, eben dieses Riesenheer zu unterhalten oder ihm das Geld aus der Tasche zu ziehen.


  Wer das Gedränge der Märkte nicht schätzt oder den Lärm der Händler, die ihre Waren anpreisen, oder das olfaktorische Gemisch aus Fischdunst, Weinaroma, Blütenpracht und dem betäubenden Geruch der Gewürze, der schlendert vielleicht den Vicus Tuscus hinunter. Hier, direkt hinter dem Castortempel auf dem Forum Romanum, haben die Gebrüder Sosius ihr Geschäft – Buchhändler, die Rollen mit den Texten von Horaz und vielen anderen Autoren feilbieten.


  Die Türpfosten der Sosii sind mit Papyrusblättern beklebt, auf denen Auszüge aus den angebotenen Werken stehen, um den Flaneur zum Lesen zu animieren.


  Für fünf denarii sind Bücher mit Epigrammen oder Oden zu haben; ein kleines Vermögen, gewiss, dafür müsste ein Lastenträger schon mehrere Tage schuften – aber ist der Genuss der Literatur nicht seit jeher ein Privileg der Reichen?


  Wer den Laden der Gebrüder Sosius verlässt, kann von dort seinen Blick über das Forum Romanum schweifen lassen – jenen mehrere hundert Meter breiten Platz, auf dem zu Zeiten der Republik die Konsuln und Volkstribunen zu den Bürgern Roms gesprochen haben, der aber seit Beginn der Kaiserzeit nach und nach in ein steinernes Museum verwandelt wird: Tempel, Ehrensäulen, Kaiserstatuen und Triumphbögen umstellen wie marmorne Kulissen die Senke zwischen Palatin und Kapitol.


  Genau gegenüber dem Laden der Sosii liegt die von Caesar erbaute Basilica Iulia, in der rhetorisch gewandte Anwälte in Erbschaftsstreitigkeiten und anderen Zivilverfahren Plädoyers halten, die sich manchmal über Stunden hinziehen. Schaulustige drängen sich auf den Balustraden. Recht und Gesetz, Schuld und Sühne sind ihnen gleichgültig – Hauptsache, die Anwälte bieten eine Vorstellung, die ebenso gut ist wie die der Schauspieler im Theater.


  Da oft mehrere Prozesse zugleich in der hohen Halle geführt werden – die Beteiligten sind voneinander nur durch Stoffbahnen getrennt – und sich zudem viele Anwälte nicht scheuen, bezahlte Claqueure ins Publikum zu schmuggeln, kann der Applaus der Schaulustigen aus dem einen Verfahren hinüber zum benachbarten Prozess branden, wo den Anwälten dann nichts anderes übrig bleibt, als den Lärm niederzuschreien.


  Die Ruhe, die das Gericht nicht bietet, findet der Spaziergänger nach einem kurzem Fußweg in Richtung Norden vorbei am Kapitol auf dem Marsfeld, wo sich in der Nachbarschaft des Pantheons große Portiken erheben – rechteckige, überdachte Säulengänge, in deren Schatten man wunderbar flanieren kann. An der Außenseite mancher dieser Arkaden liegen Räume, die für Senatssitzungen und andere Ereignisse reserviert sind. (Der Saal im Portikus des Pompeius, in dem Caesar ermordet wurde, ist zugemauert.)


  Und in diesen Arkaden befinden sich Geschäfte, deren Waren zum erhabenen Ambiente der Säulengänge passen. Hier treffen sich nicht die Käufer – hier treffen sich die Sammler.


  Eine marmorne Aphrodite von Phidias? Oder lieber eine von Praxiteles? Alles Originale, selbstverständlich. Eine Götterstatue aus korinthischer Bronze, die schimmert, weil ihr Gold und Silber beigemischt sind, und die der Kenner am Geruch erkennt? Ein Pokal aus Bergkristall – oder doch aus Silber? Juwelenbesetzte Ohrgehänge, Tischplatten aus Tujaholz, geöltes Elfenbein, schildpattbelegte Liegen? Oder soll es einer der jungen Lustsklaven sein, die der Händler nicht, wie die weniger teure menschliche Ware, auf Podesten vor dem Geschäft ausstellt, sondern im Innern, damit sie vor dem Wetter und zudringlichen Gaffern geschützt sind?


  Wer sich Lust, aber keinen Sklaven kaufen will, findet Prostituierte beiderlei Geschlechts nicht nur in den Tavernen und in Bordellen im Erdgeschoß der insulae, er kann sie auch auf den Gassen der Subura ansprechen, in den Untergeschossen des Circus Maximus oder auf den großen Straßen außerhalb der Stadt, wo die Mausoleen ehrwürdiger Familien liegen, in deren Schatten jene Frauen, die das Volk „Eselinnen“ oder „Wölfinnen“ schimpft, auf Freier warten.


  Kein Geld für Lust und Luxus? Aber vielleicht Glück im Spiel? Würfelspiele sind durch ein kaiserliches Edikt nur an wenigen Feiertagen im Jahr erlaubt. Doch wer kontrolliert schon die Hinterzimmer der unzähligen Tavernen? Andere Spieler sind so dreist, dass sie das Muster des Spielfeldes in die Marmorstufen der Basilica Iulia einritzen. So können sie jederzeit Würfel und Spielsteine hervorziehen und zum Vergnügen (was erlaubt ist) oder um Geld spielen – während nur wenige Meter weiter der Prätor zu Gericht sitzt.


  Kostenlos (oder zumindest so billig, dass es sich jeder leisten kann) sind die größten und populärsten Spektakel: die kaiserlichen Thermen, der Circus Maximus und die Arena der Gladiatoren. Ob er nun im caldarium der Agrippathermen schwitzt oder im Chor mit 250 000 anderen Zuschauern die Lenker der Vierspänner zu halsbrecherischen Rennen anfeuert oder ob er begeistert „Habet, hoc habet!“ („Er hat’s! Jetzt hat er’s!“) brüllt, wenn im Amphitheater ein Gladiator zu Boden sinkt: Stets kann sich hier auch der ärmste Römer gewiss sein, dass er den gebotenen Luxus, Nervenkitzel und Blutrausch in vollen Zügen genießen kann.


  Doch mit der elften Stunde (gegen 18.30 Uhr im Hochsommer, schon um 15.45 Uhr im Winter) endet, sofern kein besonderer Feiertag zu zelebrieren ist, der Luxus Roms. Dann verwandelt sich die Metropole, das Haupt der Welt, in eine Stadt der Angst.


  Angst wie vor einem Barbarensturm. Die letzten Müßiggänger eilen aus den Thermen und Tavernen nach Hause, die Händler verstauen ihre Auslagen, Fensterläden werden verrammelt, und allerorten hört man das leise Klirren der Ketten, mit denen die Fenster zusätzlich gesichert werden. Nach Einbruch der Dämmerung werden die düsteren Gassen zu nachtdunklen Canyons. Keine Öllampe, nicht eine Fackel wirft einen flackernden Lichtschein durch die Finsternis.


  Und dann, tatsächlich, öffnen sich die Stadttore, und der Sturm braust los. Doch es sind nicht Barbaren, die allnächtlich die Stadt erstürmen, sondern Bauern und Maurer, Händler und Lastenträger. Nur nachts dürfen sie mit ihren Esel- und Ochsenkarren durch die Straßen rumpeln und der Metropole Marmor und Wein, Holzblöcke, Elfenbeinschnitzereien und tausend andere Waren liefern.


  Die Kutscher und ihre Begleiter sind mit Fackeln und Peitschen bewehrt. Ihre Flüche und Warnrufe übertönen noch das Gebrüll der Zugtiere und das Gepolter der eisenummantelten Holzräder. Die Mieter der insulae, deren düstere Wohnungen von wenigen Funzeln matt beschienen werden, können dem nächtlichen Lärm nicht entkommen, der womöglich noch heftiger und misstönender ist als der des Tages. Und sie spüren bei jedem Karren, der mit Marmor- oder Travertinblöcken beladen ist, wie die dünnen Wände ihres Wohnblocks unter den Vibrationen der schwer beladenen Gefährte zittern. Besonders schlimm trifft es jene, die an den Hügelflanken leben. Nacht für Nacht stauen sich hier die Fuhren, weil die schwersten Karren nur mühsam die steilen Straßen hochkommen. Und je später die Stunde, desto wütender die Kutscher – denn schon am Morgen müssen sie wieder aus der Stadt verschwunden sein. Also prügeln sie auf ihre Tiere ein und schreien die Vorderen an, wenn es wieder einmal nicht schnell genug geht. Manch ein Ochse oder Esel verendet vor Schwäche auf diesen Strecken.


  Doch nur die wenigen breiten Straßen sind die Bühnen für dieses allnächtliche Schauspiel. Die unzähligen düsteren, verwinkelten Gassen, in denen jedes Fuhrwerk stecken bliebe, sind leer – so zumindest scheint es auf den ersten Blick. Tatsächlich aber sind viele dunkle Gestalten unterwegs. Der Reiche muss sie zwar wenig fürchten, wenn er spät von einem Fest zurückkehrt, denn ein Trupp fackeltragender Sklaven geht ihm voraus und sichert den Weg. Der normale Römer aber muss nachts auf alles gefasst sein.


  Ärgerlich, aber nicht wirklich gefährlich ist, dass er sich in den unbeschilderten dunklen Gassen so verlaufen kann, dass er bis zum Morgengrauen nicht nach Hause findet. Gefährlicher sind schon die jungen, reichen Nichtsnutze, die sich einige kräftige Sklaven schnappen, um Nachtschwärmer in Schlägereien zu verwickeln. Und wahrhaft lebensbedrohlich sind die Diebe. Manche schleichen auf den Wegen entlang wie Jäger auf der Suche nach einem Opfer, aber es kommt auch vor, dass Passanten nachts hinterrücks aus dem Fenster einer insula überfallen und getötet werden.


  Aber Rom wäre nicht Rom, wenn nicht sogar in den düsteren Stunden, unbehelligt vom lauten Chaos der Fuhrleute und der leisen Gefahr in den Gassen, ein reger, heimlicher Handel getrieben würde – in den Kloaken.


  Die Stadt steht auf Kanälen. Die Cloaca maxima und andere Hauptleitungen führen Schmutz und Regenwasser in den Tiber. Sie sind technische Wunderwerke: stabil, effektiv und so groß, dass Inspektoren sie regelmäßig in ihrer ganzen Länge mit dem Boot befahren können. Doch nicht unter jeder Gasse führt ein Kanal entlang. In manchen verläuft in der Mitte eine offene Kloake – eine stark stinkende Rinne, die so groß ist, dass sich ein Mensch darin verbergen kann. Dies ist der Marktplatz der verzweifelten Frauen.


  Manche Römerin, die ihr Kind nicht will, treibt es hier ab. Andere bringen es in der Kloake zur Welt – und geben das Neugeborene dann weiter an Frauen, die sich ein Kind wünschen, aber nicht schwanger werden. So mag mancher Römer, der sich für den Herrn der Welt hält, einst im Straßenkot geboren worden sein.


  Gegen vier Uhr morgens, wenn sich die nun entladenen Karren der Fuhrleute auf dem Rückweg an den Toren stauen und selbst die Verbrecher und Verzweifelten von den Gassen verschwunden sind, ist das Zentrum der Welt für eine kurze Zeitspanne menschenleer.


  Wer sich jetzt auf das Kapitol schliche, der würde im ersten grauen Licht gerade noch die Säulenreihen des Tempels der Venus und der Roma am gegenüberliegenden Ende des Forums erblicken: Der Göttin der Liebe und der Patronin der Stadt ist dieses gemeinsame Heiligtum geweiht, eines der größten und schönsten Roms.


  Und daneben, nur schemenhaft erkennbar und entrückt wie ein fantastischer Garten aus einer anderen Welt, erheben sich die kaiserlichen Paläste und Parks auf dem Palatin. Und nur in dieser magischen Stunde zwischen Nacht und Tag gewährt Rom, diese lärmende, stinkende, gefährliche Metropole, was man sonst vergeblich in ihr sucht: Würde, Harmonie und, endlich, Ruhe.


  So ist Rom die Metropole der antiken Welt geworden: bewundert und gefürchtet, faszinierend und Schrecken erregend zugleich, Stein gewordenes Sinnbild für das Höchste und Niedrigste im Menschen.


  Rom hat den unterworfenen Völkern einen Frieden aufgezwungen, so andauernd, wie es viele nie zuvor in ihrer Geschichte erlebt haben. Rom lässt den meisten Völkern die Würde ihrer Kultur. Rom gibt ihnen gar Anteil an seiner Macht: Im Prinzip kann jeder Untertan das Bürgerrecht erwerben. Schon sitzen Männer aus entfernten Provinzen im Senat; nur wenige Generationen später werden manche Kaiser aus Iberien, Nordafrika, Illyrien stammen.


  Eines aber gibt Rom nicht: Religion.


  Zwar werden überall im Imperium Tempel für Jupiter und Minerva, für Neptun oder Venus errichtet, prachtvoller als je zuvor. Zwar werden im Westen des Reiches die Kaiser nach ihrem Tod, im in dieser Hinsicht bedenkenloseren Osten gar schon zu Lebzeiten als Götter verehrt. Doch das hat, zumindest in den Städten, mehr mit Politik zu tun als mit Spiritualität. Es sind Kulte, in denen sich Untertanen öffentlich zum Imperium bekennen.


  Antworten aber auf philosophisch-spekulative Fragen nach dem Sinn des Lebens gibt der Staatskult nicht. Und was wissen die alten Götter, von deren Trunkenheit und Ehebruch die Sagen berichten, von Moral? Welche Hoffnung können sie geben auf ein Weiterleben nach dem Tod? Der orcus, die Unterwelt, ist ein düsterer, kalter Ort, in dem die Seelen der Verstorbenen als Schatten wandeln.


  Nicht einmal die Sehnsucht nach Magie, Übersinnlichkeit und Geheimnis können die römischen Götter erfüllen. Sie sind zu staatstragenden Götzen geworden, deren Verehrung Pflicht ist, aber nicht mehr die Seelen berührt.


  Um die Leere der Herzen ringen längst andere Götter: Isis, Kybele, Dionysos, Mithras sind die neuen Unsterblichen. Sie entstammen den uralten Zivilisationen des Ostens, ihre Religionen sind oft älter als Rom. Ihre Verehrung ist nicht staatsbürgerliche Pflicht, im Gegenteil: Ihre Kulte umgibt ein Geheimnis. Diese Unsterblichen verlangen von ihren Adepten Initiationen, bevor sie die Priester der verschworenen Gemeinschaften in ihre Mysterien einweihen. Wochen-, monate-, jahrelang müssen sich Neulinge durch den Besuch nächtlicher Rituale, durch Reinigungszeremonien und das Studium magisch-heiliger Gesänge und Gebete auf die Aufnahme vorbereiten. Manche Kulte öffnen sich erst nach einer Taufe dem Neumitglied.


  Die Gläubigen treffen sich regelmäßig zu gemeinsamen Mahlzeiten und Gottesdiensten in Kulträumen, manche veranstalten Prozessionen, andere bringen ihre Mitglieder durch Wein oder Tänze in fromme Ekstase. Gemeinsam ist fast allen Kulten, dass sie die Menschen nicht in Senatoren, Bürger, Sklaven, in Römer und Fremde scheiden, sondern ausschließlich in Gläubige und Ungläubige. Und dass sie den Eingeweihten das ewige Leben in einer jenseitigen Welt versprechen.


  Die Metropolen – Rom, Alexandria, Antiochia – sind deshalb längst Heimstätten für Dutzende, vielleicht Hunderte Kulte geworden. Manche Gemeinschaften sind mächtig, ihre Mitglieder treten selbstbewusst auf; andere sind klein und geheimnisvoll.


  Für einen gebildeten, in religiösen Dingen jedoch skeptischen Römer mögen die Juden Anhänger einer der vielen östlichen Kulte sein.


  Und doch ist der geistige Horizont der Juden ganz anders. Sie verehren nicht einen Gott, sondern den Gott. Zwar akzeptieren auch sie Konvertiten, doch ihre Gesetze und Riten – von der Beschneidung bis hin zu den Speisevorschriften – sind so streng, dass nur wenige zum Judentum übertreten. In die Religionen der anderen wird man aufgenommen, ins Judentum hineingeboren. Die anderen bilden Gemeinden, die Juden sind ein Volk – ein stolzes, denn ihr Volk ist das von Gott auserwählte.


  Das auserwählte Volk


  Das Heimatland der Juden ist Palästina – jener Landstrich, der, zusammen mit dem nördlicher gelegenen Syrien, wie eine Brücke am östlichen Mittelmeer liegt. Es ist ein uraltes Kulturland. Schon vor 8000 bis 10 000 Jahren, im Neolithikum, wurden Menschen hier sesshaft – sie gehörten zu den frühesten Pionieren der Landwirtschaft. Aus umherstreifenden Jägern und Sammlern wurden – Jahrtausende vor den Menschen in Griechenland, Italien oder gar Mitteleuropa – Bauern, die in Dörfern lebten, aus denen sich im Laufe der Jahrhunderte Städte, dann kleine Reiche entwickelten.


  Klein aber blieben sie. Denn Palästina ist zerklüftet: Ein schmaler Streifen fruchtbaren Landes, eingeklemmt zwischen Mittelmeer und den Wüsten Sinai und Negev, zerteilt vom gewaltigen Grabenbruch des Jordan, der, im Toten Meer, bis zu 400 Meter unter den Meeresspiegel abfällt, zerteilt von Gebirgszügen, Hochplateaus und Schluchten. Eine Landschaft, die winzige, autonome Siedlungen in Tälern oder kleinen fruchtbaren Ebenen, an natürlichen Häfen oder Oasen begünstigte.


  Um 2000 v. Chr. lebten wohl Dutzende Völker in diesem engen Land. Die Genesis nennt „Keniter, Kenissiter, Kadmoniter, Hethiter, Pheresiter, Rephaiter, Amoriter, Kanaaniter, Girgasiter und Jebusiter“. Neben alteingesessenen Stämmen lebten solche, die irgendwann aus Nordafrika oder Asien eingewandert waren. Die Mehrzahl dürfte semitische Sprachen gesprochen haben, doch werden manche Nachbarn sich in Idiomen ganz anderer Sprachen ausgedrückt haben. Über die Religion, überhaupt über alle Aspekte von Kultur und Alltag dieser frühen Völker wissen die Forscher recht wenig.


  Sicher ist, dass die Einwohner Palästinas beständig zwei Bedrohungen ausgesetzt waren. Zum einen bildete ihr Land ideales Aufmarschgebiet für die Truppen benachbarter Großreiche. Um 2000 v. Chr. hatten sich die meisten Fürsten Palästinas mehr oder weniger freiwillig dem Pharao unterworfen, später standen in manchen Städten sogar ägyptische Garnisonen. Zu anderen Jahrhunderten durchzogen babylonische oder hethitische Armeen das Land und trieben im Namen ihrer Könige Tribute ein.


  Zum anderen lastete eine ständige Bedrohung durch die Nomaden aus den Wüsten auf den sesshaften Bauern. Für die räuberischen Hirtenstämme, welche Sinai und Negev durchzogen, waren die fruchtbaren Regionen das „Land, in dem Milch und Honig fließt“. Immer wieder drangen sie in die besser bewässerten Gegenden ein. Manche handelten wohl friedlich mit den Bauern, andere verübten Überfälle und zogen sich dann wieder in die Sandweiten zurück. Doch manche blieben und vermischten sich mit den Einheimischen oder verdrängten sie gar.


  So war Palästina noch um 1500 v. Chr. unruhig, unübersichtlich, kriegerisch, ständig von neuen Herren unterworfen, ständig aber auch dem Neuen zugewandt, das aus allen Himmelsrichtungen auf das Land einströmte.


  „Ein umherirrender Aramäer war mein Vater“, heißt es im Deuteronomium, dem fünften Buch Mose – und wahrscheinlich hat sich da eine Erinnerung an die Anfänge des Volkes Israel erhalten. Denn ab circa 1500 v. Chr. wanderten aramäisch sprechende Stämme, die ursprünglich in Mesopotamien angesiedelt waren, über die Wüste bis nach Palästina. Zunächst werden es kleine Gruppen, nur Familien gewesen sein, die sich im neuen Land mit den Alteingesessenen Brunnen und fruchtbares Land teilten. Die Patriarchen Abraham, Isaak und Jakob sind Nomaden, die in Zelten leben, Vieh hüten und über große Familien bestimmen.


  Über Generationen formten sich aus diesen Großfamilien neue Verbände – die zwölf Stämme Israels. Und um 1200 v. Chr. nutzten sie eine einmalige historische Chance und unterwarfen sich das Land, in das sie eingewandert waren.


  Denn die „Seevölker“ hatten das östliche Mittelmeer verheert. Kein Historiker hat bis heute herausgefunden, woher diese geheimnisvollen Invasoren kamen: aus Europa oder irgendwo aus Asien. Sicher ist, dass im 14. und 13. Jahrhundert v. Chr. die antiken Hochkulturen von fremden Angreifern bestürmt werden. Die mykenischen Burgen in Griechenland brennen, das Hethiterreich zerfällt, Ägyptens Pharao kann die „Seevölker“ (der Begriff ist ägyptisch) erst am Nil stoppen. Einige Invasoren – das Alte Testament nennt sie „Philister“ – lassen sich an Palästinas Küsten nieder.


  Doch da die Angreifer die Hethiter vernichtet und die Ägypter geschwächt haben, ist Palästinas Kernland erstmals seit Jahrhunderten keiner Großmacht mehr unterworfen. Dieses Vakuum nutzen die Erben Abrahams aus.


  Um 1200 v. Chr. schwingen sie sich in einigen Landstrichen Palästinas zur Herrschaft auf. Josua, der einem der in Mittelpalästina siedelnden Stämme angehörte, gilt im Alten Testament als Stifter des Bundes der Zwölf Stämme. Jetzt vereinigen sich die sesshaft gewordenen Nomaden zu einem politischen Gebilde – noch zu amorph, um es „Reich“ zu nennen, aber doch klar umgrenzt – und auch zu einem religiösen Bund.


  Denn die Stämme Ephraim (aus dem Josua kam) und Manasse verehren bereits seit langem den Einen Gott Jahve, der sich am Berg Sinai offenbart hat. Josua setzt durch, dass auch die anderen Stämme, die bis dahin durchaus unterschiedliche Glaubensvorstellungen gehabt hatten, zum Monotheismus übergehen.


  Dies ist eine der bedeutendsten geistigen Revolutionen der Weltgeschichte: Erstmals bekennt sich eine Kulturgruppe zu dem einen unsichtbaren Gott. Ein ungeheurer Sprung aus dem Kosmos der erhabenen, doch immer noch irgendwie menschenähnlichen Götter und Idole, hin zu einem abstrakten, großartigen Prinzip am Rande des menschlich überhaupt noch Vorstellbaren. (Einige Jahrzehnte zuvor hat Pharao Echnaton in Ägypten ebenfalls kurzzeitig den Monotheismus eingeführt in Gestalt der alleinigen Verehrung des Gottes Aton. Eine reizvolle, doch unbeweisbare Spekulation bleibt, ob die Patriarchen Israels den Monotheismus vielleicht am Nil kennen gelernt und erst dann – und in neuer Form – nach Palästina transferiert haben. Vielleicht war die Zeit auch einfach reif für einen neuen Glauben, denn überall im Nahen Osten sind mehr oder weniger unabhängig voneinander monotheistische Vorstellungen entstanden.)


  Mächtig sind die Stammesältesten, die wohl in einer Art Rat über gemeinsame Angelegenheiten befinden. Mächtig sind die Priester am zentralen Heiligtum des Bundes in der Stadt Sichem. Das ist, getreu der alten Herkunft, vermutlich ein „Heiliges Zelt“, in dem sich die „Bundeslade“ befindet. Die Lade ist wahrscheinlich ein kastenförmiger Behälter, in dem die Gesetzestafeln aufbewahrt werden. Zugleich aber wird sie im Alten Testament auch als leerer Thron beschrieben, Symbol für den unsichtbar in Israel gegenwärtigen Jahve.


  Noch mächtiger aber als die Priester des Heiligtums ist der „Richter in Israel“: denn die Religion Jahves ist eine des Rechtes. „Das Gerichtsamt ist Gottes“ heißt es im Deuteronomium. Jener Richter ist auf Lebenszeit ernannt, ein Mann prophetischer Gaben und unbedingter Autorität, der die Gesetze auslegt, selbst neue schafft und die Durchsetzung aller Regeln überwacht.


  Wie passt die Geschichte von Mose in diese Rekonstruktion? Im Alten Testament ist er letztlich die dominierende Gestalt aus der Entstehungsepoche des Judentums. Er verkündet Gottes Gebote; er führt sein Volk aus der ägyptischen Knechtschaft. Doch die fünf Bücher Mose sind erst im 5. vorchristlichen Jahrhundert verfasst worden, fast ein Jahrtausend nach den Ereignissen, die sie zu beschreiben vorgeben. Historisch fassbar ist Moses als Gestalt so gut wie gar nicht.


  „Hapiru“ ist ein ägyptischer Begriff, aus dem sich das Wort „Hebräer“ herleitet. Ursprünglich bezeichneten die Ägypter aber damit nicht ein bestimmtes Volk, sondern eine soziale Klasse: es waren heimatlose Menschen, die sich freiwillig in der Fremde in Dienst begaben.


  Vielleicht haben bei ihrer Wanderschaft in den Nahen Osten ein oder zwei Stämme – womöglich Ephraim und Manasse, denn Joseph, dessen Geschichte in Ägypten das Alte Testament überliefert, ist der Stammvater beider Gruppen – für den Pharao gearbeitet. Und sie werden, wohl um 1250 v. Chr., zur Zeit der Regentschaft Ramses’ II., unter Führung eines Mannes namens Moses aus dem Nilland geflohen sein (Moses leitet sich aus dem Ägyptischen her, die Wortwurzel bedeutet „Kind“ oder „Schöpfer“). Und mit diesem Mann, der die Stämme aus Ägypten geführt hat, von denen dann die Initiative zur Formung des Bundes ausging, verbanden sich später alle Geschichten und Mythen ihrer Gemeinschaftsgründung.


  Sicher ist, dass – zum einzigen Mal in der viertausendjährigen Geschichte Ägyptens – auf einer Stele Pharao Merenptahs (1213 – 1203 v. Chr.) „Israel“ als Volk in den Gegenden Kanaan, Aschkalon und Geser genannt wird. Um diese Zeit also muss es den Herrschern am Nil als eigenständiges politisches Gebilde aufgefallen sein. Wichtig genug, um auf einer Inschrift des Herrschers verewigt zu werden – doch so unbedeutend, dass danach nie wieder ein Pharao offizielle Notiz davon nimmt.


  In der Epoche, in der die „Richter“ die höchste Autorität innehatten – wohl zwischen 1200 und 1000 v. Chr. – eroberten die zwölf Stämme langsam größere Gebiete auf Kosten der älteren kanaanitischen Bevölkerung, der Philister an der Küste und der gelegentlich aus den Wüsten einfallenden Nomadengruppen.


  Saul wurde, dem Alten Testament nach, um 1000 v. Chr. zum König der Juden erwählt – aus dem Stammesbund wurde ein Reich. Dominierende Gestalten – und die ersten Personen des Alten Testaments, über die Forscher einigermaßen sichere historische Überlieferungen rekonstruieren können – waren aber erst seine beiden Nachfolger David und Salomon.


  David („Geliebter“) wurde um 1000 v. Chr. in Bethlehem geboren. Der Hirte wandelte sich zum Söldnerführer, der sich in den Wirren nach Sauls Tod zum zweiten König Israels aufschwang. Während seiner 40 Jahre währenden Regentschaft führte er etliche Eroberungskriege gegen Nachbarvölker: Seine Soldaten unterwarfen beispielsweise die Mittelmeerküste ungefähr in dem Bereich, der auch heute zum Staat Israel gehört. Der Gaza-Streifen, heute Palästinensergebiet, war zu Davids Zeit der einzig noch nicht von den Juden eroberte Rest des einst mächtigen Philisterreiches. Der König unterwarf sich auch einen Stützpunkt am Roten Meer, förderte Kultur (er selbst hat Psalmen gedichtet und gesungen), reformierte Armee und Verwaltung – und machte Jerusalem zu seiner neuen Residenz.


  Doch erst sein Nachfolger Salomon gab um 965 v. Chr. den Auftrag zum Bau des ersten Tempels in Jerusalem. Die Stadt, die damals vielleicht 2000 Einwohner hatte, wurde damit endgültig zum neuen Mittelpunkt der jüdischen Kultur. Ihre Religion war eine des Tempels, nicht der Schrift. Die schriftlichen Überlieferungen waren immens wichtig – das Alte Testament selbst ist Zeugnis dieser Wertschätzung. Aber kultisch erforderlich war der Tempel: der Ort, an dem der Gläubige Jahve sein Opfer darbringt.


  Schon unter Salomon wurde der Tempel zu einem vergleichsweise großen Heiligtum ausgebaut – und einem, das Ägyptern oder anderen Nachbarn, die Götterbilder verehrten, seltsam vorgekommen sein muss. Auf der Anhöhe in Jerusalem erhob sich ein etwa 20 Meter langer und zehn Meter breiter Hauptraum, an den sich ein hölzerner Würfel von zehn Meter Kantenlänge anschloss: das Allerheiligste. Dort stand ein aus zwei Cherubinen gebildeter Thron – und der wiederum war leer, war nur Symbol für Jahve, von dem man sich kein Bild machen darf.


  Nach Salomons Tod um 926 v. Chr. litt das Reich unter inneren Wirren und den wieder aufflammenden Angriffen mächtiger Nachbarn. 586 v. Chr. wurde das ganze Land schließlich vom Babylonierkönig Nebukadnezar besetzt. Jerusalem wurde verwüstet, seine führenden Einwohner – Reiche, Adelige, Priester, wohl auch Handwerker – wurden ins Zweistromland verschleppt. Es begann die Zeit des „babylonischen Exils“.


  Erst 539 v. Chr., nach über einer Generation in der Fremde, durften die Juden zurückkehren. Inzwischen waren die babylonischen Könige nämlich dem Ansturm der Perser erlegen, und der Großkönig hatte kein Interesse mehr daran, die Fremden im Zweistromland festzuhalten.


  Sofort machten sich die Juden an den Wiederaufbau des Tempels. Jerusalem wuchs nun zu einer vergleichsweise großen Stadt heran. Doch ein dauerhaftes Reich konnte nicht mehr gegründet werden, zu mächtig waren jetzt die Nachbarvölker: Die Perser, dann Alexander der Große und die Diadochenreiche der Seleukiden in Kleinasien und der Ptolemäer in Ägypten beanspruchten den Nahen Osten. Das Land war in den Einflussbereich der griechischen Kultur geraten.


  Doch die Anhänger Jahves kämpften weiter: Im Jahr 167 v. Chr. erheben sie sich im Makkabäer-Aufstand gegen den damaligen Oberherrn, das hellenistische Seleukidenreich. Judäa entsteht, ein Reich, das von Priesterkönigen regiert wird. Der Monarch ist zugleich Oberpriester. Es ist eine Zeit der Rückbesinnung und zugleich des fiebrigen Aufbruchs. Die Priesterkönige fördern den Kult im Tempel und stärken die uralten Sabbatgebote. Mit der Thora werden auch Gesetze festgelegt, die fast alle Aspekte des Lebens genauestens regeln. Zugleich entstehen im Volk neue religiöse Bewegungen, wie die der Essener oder Pharisäer (siehe Seite 64 ff.). Es sind Reaktionen auf die unsichere politische Lage und die immense kulturelle Herausforderung durch die scheinbar so überlegenen Griechen.


  Diese letzte autonome jüdische Monarchie in der Geschichte hält sich noch einmal ein Jahrhundert lang – bis Roms Legionen kommen. Der Feldherr Gnaeus Pompeius Magnus, ein Rivale Caesars, zerschlägt 63 v. Chr. das Seleukidenreich. Und fast wie im Vorbeimarsch vernichtet er auch das Königreich Judäa: Ausgerechnet am Jom Kippur, am Versöhnungsfest des Jahres 63 v. Chr., betritt Pompeius als siegreicher Feldherr den Tempel in Jerusalem.


  Zwar wird das Land in diesem Augenblick noch nicht zur römischen Provinz, doch verliert es seine äußere Autonomie. Die Römer setzen eine neue Dynastie ein, die Herodianer. Die stammen aus dem südlich Judäas gelegenen Idumäa und gelten Juden deshalb nicht als zu ihrem Volk gehörig. Fortan regieren diese Könige, notfalls gedeckt von römischen Truppen, das unruhige Land.


  Die Juden aber blicken inzwischen auf eine 1000-jährige Tradition zurück – ein historisches Erbe, größer als das der Römer. Sie sind von der Einzigartigkeit ihrer Religion und Kultur durchdrungen, die Zeiten großer Herrscher wie David und Salomon werden in den geheiligten Texten des Alten Testaments immer wieder hervorgehoben. Sechs bis sieben Millionen Juden leben im Imperium Romanum, rund zehn Prozent der Reichsbevölkerung.


  Und einer von ihnen ist ein Zimmermannssohn aus Nazareth.


  Die rätselhafte Frohe Botschaft


  Die wichtigste Quelle über das Leben und Wirken Jesu ist, selbstverständlich, das Neue Testament. Und die wohl problematischste. Jesus selbst hat keinen Text hinterlassen – unter anderem, wenn auch nicht nur deshalb, weil ihm das gesprochene Wort wichtiger war als das geschriebene. Auch seine Weggefährten haben, was ihnen bedeutsam erschien, weitererzählt, nicht aufgeschrieben.


  Erst irgendwann zwischen den Jahren 40 und 50 haben, so zumindest rekonstruieren es Philologen und Theologen aus den biblischen Texten, Christen die überlieferten Sprüche und Gleichnisse des Mannes aus Galiläa gesammelt und niedergeschrieben. Diese „Logienquelle“ aber ist längst verschollen. Auch weiß niemand mehr, wer diese Christen gewesen sein könnten – oder wo die Worte Jesu erstmals in Schriftform gesichert wurden. Vielleicht in einer Gemeinde Kleinasiens, vielleicht auch in Jerusalem.


  Die ältesten erhaltenen schriftlichen Zeugnisse sind die nach dem Jahre 50 verfassten Briefe des Paulus. Dieser griechisch gebildete, mit dem römischen Bürgerrecht privilegierte ehemalige Jude aber kannte Jesus nicht persönlich, und wahrscheinlich auch nicht dessen Heimat Galiläa. Und es scheint ihn auch nicht sonderlich interessiert zu haben, denn er liefert, abgesehen von einer Beschreibung des letzten Abendmahls, kaum biografische Informationen.


  Paulus wuchs im kleinasiatischen Tarsus, in der heutigen Türkei, unter dem Namen Saulus auf. (Paulus wird er sich erst nach seiner Läuterung zum Christen nennen.) Die Stadt, 16 Kilometer von der Küste des Mittelmeers entfernt gelegen, war eine wohlhabende Gemeinde und berühmt für ihre vor allem von der griechischen Philosophie der Stoa geprägten Lehrer.


  Paulus wird schon in seiner Jugend viel von dieser jüdisch-hellenistischen Bildung eingesogen haben. Andererseits wurde er wohl auch praktisch ausgebildet: Er selbst berichtet in zwei Briefen – und auch Lukas bestätigt dies in der Apostelgeschichte –, dass er das Handwerk des Zeltmachers beherrschte.


  Noch als junger Mann ging er nach Jerusalem, studierte die Thora und wurde ein überzeugter Pharisäer (siehe Seite 71). In den 30er-Jahren entwickelte er sich – aus den Quellen wird nicht ganz klar, warum – zu einem fanatischen Verfolger der ersten Christen.


  Doch auf einer Reise nach Damaskus, die er wohl zwischen den Jahren 34 und 36 angetreten hat, erschien ihm Jesus Christus leibhaftig. „Warum verfolgst du mich?“ fragte er ihn tadelnd.


  Paulus wandelte sich zu einem Christen. Schon bald war er neben Petrus die herausragendste Persönlichkeit in der Gemeinschaft der frühen Christen und sicherlich der philosophisch und theologisch Gebildetste unter den Anhängern Jesu. Auf ausgedehnten Missionsreisen gründete er Gemeinden in Kleinasien und Griechenland.


  Paulus (ein rund ein Jahrhundert nach seinem Tod niedergeschriebener christlicher Bericht beschreibt ihn als „Mann, klein von Gestalt, mit kahlem Kopf und krummen Beinen in edler Haltung, mit zusammengewachsenen Augenbrauen und ein klein wenig hervortretender Nase“) war ein gebrechlicher, geplagter Mann – zumindest einer, dem ein nicht näher beschriebenes körperliches Leiden Zeit seines Lebens zusetzte. „Und auf dass ich mich nicht der hohen Offenbarung überhebe, ist mir gegeben ein Pfahl ins Fleisch, nämlich des Satans Engel, der mich mit Fäusten schlage, auf dass ich mich nicht überhebe“, schrieb er selbst im 2. Korintherbrief.


  Paulus war durch und durch ein Mann der Großstadt. Er verwandte gerne Metaphern aus dem Leben der Metropolen; er predigte und schrieb in Bildern vom Theater oder vom Stadion.


  Das Leben auf dem Land, das Leben der Bauern – also das Leben, das Jesus geführt hatte – blieb ihm immer fremd. Im Römerbrief schrieb er über die aus dem Heidentum kommenden Christen und verglich sie mit einem wilden Zweig, der auf den edlen Ölbaum Israel aufgepropft wird, um anzuwachsen. Eine unsinnige Metapher, die Jesus nie über die Lippen gekommen wäre – denn stets wurden Zweige bereits kultivierter Bäume auf noch wild wachsende aufgepfropft, nicht umgekehrt.


  Nach einer Missionsreise wurde Paulus von den Römern festgenommen, wahrscheinlich im Jahr 56. Als römischer Bürger durfte er nicht von den Autoritäten der Provinz abgeurteilt werden, denn Paulus appellierte an den Kaiser. Dieses Privileg stand jedem römischen Bürger zu und zeichnete selbst den ärmsten Römer vor Angehörigen unterworfener Völker und Sklaven aus. Also wurde Paulus in die Hauptstadt des Imperiums überstellt, wo ihm der Kaiser den Prozess machen sollte.


  Das dauerte Jahre – unter anderem, weil beständig römische Bürger aus allen Teilen des Reiches wegen irgendwelcher juristischer Verfolgungen an den Herrscher appellierten. Der Fall des Paulus war nur einer unter Hunderten. Paulus durfte sich in dieser Zeit offensichtlich relativ frei bewegen, jedenfalls scheint er in Rom eifrig missioniert zu haben. Hingerichtet wurde er, so zumindest überliefern es viele frühchristliche Chroniken, dann während der neronischen Christenverfolgung, wahrscheinlich im Jahr 64.


  Dreizehn Briefe an verschiedene Gemeinden oder Einzelpersonen überliefert das Neue Testament unter seinem Namen. Theologen halten heute sieben, vielleicht acht von ihnen für authentisch (1. Thessalonicherbrief, die beiden Korintherbriefe, Römer-, Galater-, Philipper- und Philemonbrief, eventuell ist auch der 2. Thessalonicherbrief von seiner Hand), die anderen stammen wohl von Schülern und Vertrauten des Paulus und wurden von frühen Christen später unter dem Namen des Apostels in die Sammlung kanonischer Texte aufgenommen.


  Obwohl sich Paulus auf die christliche Lehre konzentriert und wenig zu sagen hat über die Person Jesu und obwohl seine Welt der antiken Metropolen wenig zu tun hat mit der ländlich-provinziellen Umgebung, in welcher der Nazarener wirkte, gehören seine Briefe doch zu den wenigen Quellen, die ganz sicher noch aus der ersten Generation der Christen stammen.


  Das mag auch für die Evangelisten zutreffen – vielleicht aber entstammen sie bereits der zweiten oder gar dritten Generation.


  Markus, Matthäus, Lukas und Johannes sind – betrachtet man Wirkung und Verbreitungsweise der Evangelien – ganz sicher die erfolgreichsten Autoren der Weltgeschichte. Aber wer sind sie?


  Schon in der Antike haben sich Christen diese Frage gestellt und aus Stellen im Neuen Testament sowie diversen mündlichen Traditionen biografische Bilder geformt. Ob sie aber in irgendeiner Form der Wahrheit nahe kommen, das kann kein Forscher heute mehr nachprüfen.


  Markus – eigentlich Johannes Markus – soll demnach ein Jude aus Jerusalem gewesen sein. Seiner Mutter Maria gehörte dort ein Haus, das der Christengemeinde als Versammlungsort diente. Markus habe die Apostel Paulus und Petrus auf einigen Missionsreisen begleitet. Paulus nennt Markus in seinem Brief an Philemon seinen „Gehilfen“. Petrus lässt im ersten Brief Grüße ausrichten von „meinem Sohn Markus“.


  Schon viele antike Christen glaubten, dass im Markus-Evangelium der Autor einmal über sich spricht. Er selbst sei der namenlose junge Mann, der zum Augenzeugen der Gefangennahme Jesu wird: „Und es war ein Jüngling, der folgte ihm (Jesus) nach, der war mit Leinwand bekleidet auf bloßer Haut; und die Jünglinge (Tempeldiener) griffen ihn. Er aber ließ die Leinwand fahren und floh bloß vor ihnen.“


  Irenäus, im Jahr 177/178 zum Bischof von Lugdunum (Lyon) geweiht und Kirchenhistoriker, berichtet, Markus sei „Schüler und Übersetzer“ Petri gewesen. Er habe niedergeschrieben, was der Apostel in Rom gepredigt habe. Angeblich, so eine weitere antike Überlieferung, auf Bitten der Gemeinde von Rom.


  Matthäus soll der Zöllner gewesen sein, der von Jesus zu einem der zwölf Apostel berufen worden war. Viel mehr war schon den frühen Christen nicht bekannt.


  Lukas ist von den vier Verfassern als Person noch am ehesten greifbar. Denn er schrieb nicht nur ein Evangelium, sondern auch die Apostelgeschichte, einen Bericht über die Missionstätigkeiten der Jünger von Jesu Kreuzigung bis zum Anfang der 60er-Jahre. Beide Werke sind Theophilus gewidmet – vielleicht einem wohlhabenden Bürger des Imperium Romanum, ganz sicher jedenfalls einem Christen.


  Lukas soll aus Antiochia im heutigen Syrien stammen: ein Grieche sei er gewesen, kein Jude. Er galt als Begleiter des Paulus auf dessen zweiter und dritter Missionsreise, so dass er bis Rom gekommen sein müsste. Ein Indiz, das dafür spricht, ist die Tatsache, dass Lukas nicht in der dritten Person schreibt, wenn er über diese Reisen berichtet, sondern in der ersten: „wir“.


  In drei Paulus-Briefen wird Lukas genannt – allerdings halten Philologen und Theologen heute zwei von diesen Schreiben (Kolosser und 2. Timotheus) für nicht authentisch, also für erst später verfasste und im Nachhinein dem Paulus zugeschriebene Briefe. Die dritte Erwähnung bezeichnet Lukas, zusammen mit Markus und noch zwei Männern, als „Gehilfen“. Folgt man der Identifizierung dieser beiden – durchaus gewöhnlichen – Namen, hält also die im Brief genannten Gehilfen für die Evangelisten, dann waren Markus und Lukas also nicht nur Schicksals- und Zeitgenossen, sie müssen sich auch persönlich relativ gut gekannt haben.


  In einer der beiden unsicheren Briefstellen wird auch der Beruf des Lukas genannt: er sei Arzt. Zumindest hierfür entdecken moderne Forscher einige Indizien, die diese Behauptung stützen können. In seinem Evangelium beschreibt nämlich Lukas bei den Wunderheilungen Jesu die Krankheiten genauer als die anderen. So nennt er einmal ein Gebrechen „Wassersucht“, ein Terminus, der typisch ist für antike medizinische Traktate.


  Angeblich habe Lukas die Verfolgungen unter Nero überlebt und später in Mittelgriechenland gewirkt. Als 80-Jähriger, berichtet die frühchristliche Legende, sei er in Theben verschieden.


  Ähnlich wie Matthäus, so galt auch Johannes den frühen Christen als einer der zwölf Apostel. Der galiläische Fischer war ihrer Auffassung nach sogar einer der engsten Vertrauten Jesu gewesen. Im Johannes-Evangelium wird wiederholt ein namenloser Jünger genannt, den Jesus „lieb hatte“, den er sogar bittet, für seine Mutter Maria zu sorgen.


  Es lag stets nahe, in diesem Anonymen Johannes selbst zu erblicken. Er soll, berichtet Papias, Bischof von Hierapolis am Euphrat, ein um das Jahr 130 schreibender Chronist und angeblich ein Schüler des Johannes, lange in Ephesus gelebt haben. Er habe zunächst die Offenbarung, später sein Evangelium und die Briefe geschrieben. Um das Jahr 100 sei er hochbetagt gestorben.


  Es ist Forschern heute unmöglich, irgend etwas an diesen Legenden nachzuprüfen. Tatsächlich scheint es so zu sein, dass zumindest manche Geschichten eben genau dies sind: Legenden und nichts weiter.


  Matthäus etwa, der Zöllner aus Galiläa, habe sein Evangelium, überliefern frühchristliche Quellen, zunächst in Aramäisch verfasst, der Sprache seiner Heimat. Erst später soll er es ins Griechische übertragen haben. Doch keine Besonderheit seines Textes deutet auf eine Übersetzung hin, vielmehr sieht er so aus, als wäre er von Anfang an griechisch niedergeschrieben worden.


  Eine Besonderheit seines Textes stellen jedoch Ortsangaben dar: Judäa etwa beschreibt er als Land „jenseits des Jordans“. Der Ruf Jesu habe sich früh „in das ganze Syrienland“ verbreitet. Beides sind Indizien dafür, dass der Autor in Syrien gelebt hat. Der Theologe Gerd Theißen und viele andere Wissenschaftler vermuten, dass Matthäus „irgendwo im syrischen Binnenland, vielleicht im Gebiet von Damaskus oder der Dekapolis“ gewirkt haben muss.


  Lukas schrieb das in Vokabelschatz und Grammatik beste und reinste Griechisch aller Autoren des Neuen Testaments. Möglich also, dass seine exakteren Bezeichnungen der Krankheiten nicht auf sein medizinisches Wissen zurückgehen, sondern einfach der Tatsache geschuldet sind, dass er den größten Sprachschatz aller Autoren des Neuen Testaments hatte.


  In seiner Apostelgeschichte überliefert Lukas zudem manche Begebenheiten anders als Paulus in seinen Briefen. Auch in theologischen Fragen beziehen Lukas und Paulus unterschiedliche Positionen. Keine Beweise, aber doch Indizien dafür, dass Lukas keineswegs ein Begleiter und enger „Gehilfe“ des Paulus ist. (Zumal Paulus stets darauf bestand, als einer der Apostel anerkannt zu werden. „Apostel“ aber nennt ihn Lukas niemals.)


  Auch hier deutet eine geografische Eigenart möglicherweise in eine andere Richtung: Lukas bezeichnet den Südwind als Hitzebringer: „Und wenn ihr sehet den Südwind wehen, so sprecht ihr: Es wird heiß werden, und es geschieht also.“ Den Menschen in Judäa und Galiläa galt jedoch der Ostwind als der besonders heiße Hauch. Den Südwind als Hitzebringer zu bezeichnen, war eine Angewohnheit der Menschen, die im westlichen Mittelmeerraum lebten, also im weitesten Sinne irgendwo zwischen Italien und Spanien.


  Dass Lukas Großstädter war, lassen andere Indizien im Evangelium vermuten. So berichtet Markus von einer Wunderheilung Jesu: Der habe sich in einem Haus befunden, das von Anhängern und Neugierigen umringt gewesen sei. Männer, die einen Kranken auf einer Trage zu ihm bringen wollten, kamen wegen des Gedränges nicht durch die Tür – also stiegen sie auf das Haus, „gruben das Dach auf“ und ließen den Kranken hinab ins Zimmer. Ursprünglich wurden wohl Kranke in Judäa und Galiläa durch das Dach ins Haus gebracht, weil man sie für besessen hielt. Der einmal aus ihnen ausgetriebene Dämon sollte so den Hauseingang nicht finden und auf diesem Wege daran gehindert werden, noch einen Bewohner des Hauses heimzusuchen.


  Das „Dach aufgraben“ kann man wörtlich nehmen – Galiläas Häuser wurden, zwischen hölzernen Tragbalken, von einer Decke aus Schilf, Heu und Zweigen geschützt, welche mit Lehm verputzt war (siehe Seite 105 f.).


  Lukas aber, der vermutliche Großstädter, kennt keine schilf- und lehmgedeckten Häuser, zumindest aber nimmt er an, dass seinen Lesern diese Art der Hütten unbekannt sind. In antiken Metropolen sind die Häuser ziegelgedeckt – und so heißt es bei ihm, als er über die selbe Begebenheit berichtet, den Kranken „ließen sie durch die Ziegel hernieder“.


  An anderer Stelle überliefert Matthäus ein Gleichnis Jesu, in dem dieser von stabilen Häusern spricht, die auf Fels, und instabilen, die auf Sand gebaut seien. Ein durchaus realistisches Bild für das ländliche Galiläa. Lukas aber macht daraus, verständlich für jeden Großstädter, Häuser mit und ohne Fundament.


  Unklarer und unglaubwürdiger wiederum sind die Berichte über den Evangelisten, der als letzter schrieb: Johannes müsste, stimmte seine Lebensgeschichte, bereits als sehr junger Mann zu Jesus gestoßen sein, hätte alle seine Texte aber erst jenseits seines 80. oder gar 90. Jahres niedergeschrieben. Unmöglich ist dies selbstverständlich nicht – wahrscheinlich aber auch nicht.


  Nach zwei Jahrhunderten intensiver Textforschung sind sich die meisten Wissenschaftler heute darin einig, dass Markus um das Jahr 70 aus der Logienquelle und anderen, mündlich überlieferten Berichten seine „frohe Botschaft“ (griechisch „euangelion“) niederschrieb.


  Matthäus und Lukas haben, unabhängig voneinander, aus dem Markus-Evangelium, der Logienquelle und jeweils eigenem Material dann zwischen den Jahren 75 und 100 ihre Werke verfasst. Diese drei eng verwandten, so genannten „synoptischen“ Evangelien liefern mehr Informationen als das um das Jahr 100 und wohl unabhängig von ihnen verfasste Johannes-Evangelium. Johannes etwa nennt Maria als Mutter Jesu, ohne sie weiter vorzustellen, liefert also keinerlei Nachrichten über Herkunft und Leben dieser doch für die ersten Christen so maßgeblichen Frau.


  Eine Minderheit der Wissenschaftler kommt allerdings zu anderen Ergebnissen. Carsten Peter Thiede etwa, Professor für Zeitgeschichte und Umwelt des Neuen Testaments in Basel, datiert die synoptischen Evangelien zwischen 40 und 64 und hält Markus beispielsweise für einen Gefolgsmann Jesu und Augenzeugen seiner Verhaftung.


  Rund 5000 vollständige Manuskripte oder Textfragmente des Neuen Testaments aus der Antike sind bis heute entdeckt worden; das älteste ist ein um das Jahr 125 verfasster ägyptischer Papyrus mit einem Teil des Johannes-Evangeliums. Doch kein einziges Original ist erhalten geblieben, nur antike Abschriften haben sich erhalten.


  Sicher ist, dass alle Evangelien in Griechisch verfasst worden sind, der Weltsprache der Epoche. Sie sind also „Übertragungen“, denn Jesus, der Galiläer, sprach Aramäisch. Sicher ist ebenfalls, dass schon die ersten christlichen Gemeinden sehr früh einheitliche – heute würde man sagen „redaktionell bearbeitete“ – Fassungen erstellen ließen, etwa mit einer einheitlichen Schreibweise. Bestimmte Begriffe, wie zum Beispiel „Jesus“, wurden beispielsweise abgekürzt und durch einen darüber gezogenen Strich in fast allen Handschriften gleich gekennzeichnet.


  Um das Jahr 150 wurde das Neue Testament in seiner heutigen Form zusammengestellt. Andere alte Texte – wie die Logienquelle – wurden fortan nicht mehr kopiert und schließlich vergessen.


  Die wichtigste Quelle ist also eine von Nachgeborenen geschriebene, über 100 Jahre nach der Kreuzigung bearbeitete Textsammlung. Das ist, nach antiken Maßstäben, nicht einmal schlecht. Über den Feldzug des Karthagers Hannibal gegen Rom im 3. Jahrhundert v. Chr. informiert uns etwa am besten der Grieche Polybios, der rund ein halbes Jahrhundert später das Geschehen aufzeichnete.


  Viele Details der Evangelien sind erstaunlich akkurat: Markus etwa überliefert ein Gleichnis von einem im Ausland lebenden Großgrundbesitzer, der seinen Verwalter nach Galiläa schickt, wo dieser von den Winzern seines Landes die Erträge eintreiben soll – und diese Winzer sich weigern.


  Aus Ägypten ist tatsächlich ein Papyrus-Dokument erhalten, das genau so einen Vorgang beschreibt: Der in Ägypten lebende Grieche Apollonios schickt im Jahr 260 oder 259 v. Chr. seinen Verwalter Zenon nach Galiläa. Dessen auf einem Papyrus verzeichnete Liste der gewachsten Fässer und verpichten Krüge aus dem Landgut Beth-Anath ist erhalten – zusammen mit seiner Klage über die Schwierigkeiten, die galiläischen Bauern zum Eintreiben der Abgaben zu zwingen.


  Andererseits macht es die Überlieferungsgeschichte der Evangelien doch schwer, Authentisches von später Hinzugefügtem oder Verändertem zu unterscheiden. Die Evangelien sind keine Geschichten, sondern Heilsgeschichten: Sie sollen Christen belehren und Nicht-Christen bekehren. Deshalb durften sie nicht allzu weit von der tradierten Wahrheit entfernt liegen, damit Gegner sie nicht leicht als Lüge hätten entlarven können. Doch Informationen, die den frühen Christen irrelevant erschienen, sind durch diese Bearbeitung oft für immer verloren gegangen.


  Denn auch in den seltenen Fällen, in denen doch einmal Fragmente jener später vergessenen christlichen Texte auftauchen, hilft das wenig für die Biografie Jesu.


  1873 etwa entdeckten Wissenschaftler in einem griechischen Kloster in Istanbul einen Kodex, ein mittelalterliches Buch, aus dem 11. Jahrhundert. Dort war die „Didache“ erhalten, die Gemeindeordnung einer christlichen Gruppe aus dem 1. Jahrhundert. In ihr sind etliche Worte Jesu überliefert, manche so radikal, dass einige Wissenschaftler sie für besonders alte und daher authentische Wiedergaben halten. Aber der Text verrät nichts über sein Leben.


  Auch das „Thomas-Evangelium“, das 1945 in einer uralten christlichen Bibliothek im oberägyptischen Nag Hammadi entdeckt wurde, ist wohl noch vor dem Jahr 100 verfasst worden.


  „Dies sind die geheimen Worte, die Jesus der Lebendige sagte und die Didymus Judas Thomas aufgeschrieben hat“, ist der Titel der Schrift, und darunter: „Das Evangelium nach Thomas“. Wer dieser Thomas ist, weiß heute niemand mehr. Einiges spricht dafür, dass der Verfassername fiktiv ist, sich also ein oder mehrere anonyme Autoren dahinter verbergen; andere Indizien deuten darauf hin, dass die Schrift ursprünglich in Syrien verfasst worden ist, vielleicht in Edessa.


  Das Werk enthält 144 Lehrsätze, jeder eingeleitet mit der Formulierung „Jesus sprach …“ Viele sind offensichtlich alt und wenig oder gar nicht von späteren Christen „bearbeitet“ worden. So berichtet auch Thomas, wie Markus, vom Gleichnis der bösen Winzer, also von denen, die dem Abgesandten ihres Landbesitzers keine Abgaben leisten wollen. Doch anders als bei Markus fehlen bei Thomas alle Anspielungen auf Prophezeiungen des Alten Testaments – welche die kanonisierten Evangelisten liebten, um Jesus als den Erfüller alttestamentarischer Verheißungen darzustellen.


  Doch auch im Thomas-Evangelium steht, wieder, nichts sonst über den Mann aus Galiläa. Wer er war, woher er kam, wie er lebte – das interessierte den Verfasser nicht genug, um es festzuhalten für die Ewigkeit.


  Es sind aus der Antike noch weitere „Evangelien“ bekannt, zumeist nur in Fragmenten, etwa das „Geheime Markus-Evangelium“ oder das „Petrus-Evangelium“. Endlos ist der Streit der modernen Exegeten, ob diese Texte nun unabhängig von den kanonischen Evangelien verfasst worden sind oder nach ihnen, wie authentisch die Sprüche sind, die sie überliefern, ob sie von eher orthodoxen oder eher häretischen christlichen Gemeinden gelesen wurden und noch einiges mehr. Sicher ist nur: Kein Fragment erzählt etwas von dem Menschen Jesus.


  Mag sein, dass sich das irgendwann ändern wird. Immer mal wieder werden die Spuren neuer, bislang unbekannter Werke entdeckt. So wurde 1905 in der ägyptischen Stadt Oxyrhynchos ein nur 8,8 mal 7,4 Zentimeter messendes Pergamentblatt gefunden, das mit winziger Schrift beschrieben ist. Es ist der Rest eines um 400 hergestellten Codex, der wiederum eine Abschrift eines vielleicht noch im 1. Jahrhundert verfassten Werkes ist – eines Evangeliums. Der Codex wurde vermutlich einst als Amulett um den Hals getragen. Die 45 erhaltenen Zeilen auf dem Blatt – Teile einer Rede Jesu und eines Streitgespräches zwischen ihm und einem Pharisäer im Jerusalemer Tempel – zeigen eindeutig, dass das verschollene Werk ein bislang unbekanntes Evangelium sein muss.


  Vielleicht wird eine Abschrift davon irgendwann auftauchen, in einem Wüstengrab oder einem halb vergessenen Kloster. Einstweilen aber gilt: Die beste Quelle zu Leben und Werk des Galiläers bleibt das Neue Testament.


  Zeugen ohne Glauben


  Dass Jesus überhaupt real war und nicht ein von Gläubigen geschaffener Mythos wie die ägyptische Gottheit Isis oder der griechische Dionysos, das bezeugen ausgerechnet Nicht-Christen. Der römische Anwalt, Beamte und Kaiserbiograf Gaius Suetonius Tranquillus (Sueton, von 70 bis ca. 130) erwähnt, dass Kaiser Claudius, wahrscheinlich im Jahr 49, „die Juden, die, von Chrestus aufgehetzt, fortwährend Unruhe stifteten“ aus Rom verwies.


  Publius Cornelius Tacitus, Senator, hoher Beamter und schließlich Geschichtsschreiber Roms (von 55 oder 56 bis ca. 120), beschreibt den Brand der Tibermetropole unter Nero im Jahr 64, den viele Römer – und der Kaiser selbst – den Christen anhängen. Der heidnische Adelige, der wahrscheinlich wenig über den Glauben der Juden oder gar den der noch kleineren Gruppe der Christen wusste, hatte vielleicht von dem Mann aus Galiläa und seiner immer populärer werdenden Gemeinde zum ersten Mal im Jahr 112/113 gehört, als er Prokonsul der Judäa benachbarten Provinz Asia gewesen war.


  Als „unheilvollen Aberglauben“ bezeichnet er dessen Lehre – und erwähnt, dass „Christus unter Tiberius vom Prokurator Pontius Pilatus hingerichtet worden war“. (Wobei sich Tacitus allerdings im Titel des Pilatus irrte: Der war Präfekt, nicht Prokurator.)


  Wichtigster Autor aber ist Flavius Josephus. Der Jude aus reicher Jerusalemer Familie wurde im Jahr 37 oder 38 geboren, beteiligte sich 66 an einem großen Aufstand gegen Rom, lief aber bald zum Gegner über. Für die Römer schrieb er in den Jahren 93/94 das Werk „Jüdische Altertümer“, in dem er die Geschichte seines Volkes darstellte.


  Und dort berichtet er, dass im Jahr 62 der Hohepriester Jerusalems den Jakobus verurteilen und steinigen ließ, den „Bruder Jesu, der Christus genannte“. Jesus ist hier, in der Beschreibung der Ereignisse des Jahres 62, für den Juden Josephus nur eine Randfigur, die er einführt, um eine Hauptfigur besser zu kennzeichnen. Die Erwähnung „der Christus genannte“ bedeutet nicht, dass der Verfasser irgendwelche christlichen Sympathien hätte, er bemüht sich nur um Eindeutigkeit. Josephus nennt in seinem Werk rund ein Dutzend Personen mit Namen Jesus; öfter fügt er Beinamen an („Jesus, der Justus genannte“ etwa), um eine Person von der anderen zu unterscheiden. Gerade diese Beiläufigkeit macht es unwahrscheinlich, dass spätere – christliche – Herausgeber so eine Erwähnung in das Werk hineingeschrieben haben könnten.


  Anders sieht es mit der unter Theologen und Philologen berühmt-berüchtigten Stelle aus, an der Josephus Jesus charakterisiert als den „Vollbringer ganz unglaublicher Taten und der Lehrer aller Menschen. Er wurde der Christus genannt. Und obgleich ihn Pilatus auf Betreiben der Vornehmsten unseres Volkes zum Kreuzestod verurteilte, wurden doch seine früheren Anhänger ihm nicht untreu.“


  Alle antiken Manuskripte des Textes enthalten diese Stelle. Zudem behandelt Josephus in jenem Kapitel (18, 63-64) die Ereignisse unter der Amtszeit des Pontius Pilatus. Beide sowie noch einige weitere Indizien sprechen dafür, dass Josephus tatsächlich hier die Kreuzigung von Jesus Christus beschreibt. Sein begeistert-hingebungsvoller Ton aber hatte schon im 16. Jahrhundert den evangelischen Philologen Lukas Osiander zu dem spöttischen Schluss gedrängt: „Si enim Josephus ita sensisset, Josephus fuisset Christianus.“ – „Wenn nämlich Josephus so gesonnen gewesen wäre, wäre Josephus ein Christ gewesen.“ Das aber war er nachweislich nie.


  Heute vermuten die meisten Forscher, dass Christen schon früh die ihnen hoch willkommene, aber nüchtern berichtende Passage des Josephus in ihrem Sinne verändernd „redigiert“ haben. Zumindest der bedeutende Kirchenhistoriker Eusebios (von 260 bis 339) erwähnt sie bereits. Gut möglich, wenn auch nicht hundertprozentig befriedigend zu erklären, dass also ausschließlich die von Christen überarbeiteten Josephus-Handschriften die Zeiten überdauert haben. Von der Ursprungsfassung dagegen ist kein einziges Exemplar erhalten geblieben.


  Trotz aller Unsicherheiten der Umgestaltung aber bleibt Josephus ein wichtiger nicht-christlicher Zeuge dafür, dass Jesus gelebt, dass er in Jerusalem und im Umland relativ bekannt war und dass er, wiewohl diese Textstelle nicht ganz sicher ist, unter Pontius Pilatus gekreuzigt worden ist.


  Kein einzelner antiker Text vermittelt viel von Jesus und seiner Welt. Alle zusammen aber, kombiniert mit den Ergebnissen der Althistoriker und Archäologen, ergeben doch ein faszinierendes Porträt des Mannes und seiner Epoche.


  König, Vasall und Baumeister


  Das Heimatland der Juden gleicht einem schmalen Scharnier zwischen großen Kulturräumen: Im Südwesten Ägypten, im Südosten Mesopotamien, im Norden die Levante, an der Westküste das Mittelmeer. Seit Jahrhunderten ist es Durchmarschgebiet, Grenze, Schlachtfeld der benachbarten Großmächte. Die Geschichte Israels ist deshalb auch eine Geschichte nationaler Traumata und Demütigungen: Knechtschaft in Ägypten, Exil in Babylon, Überfall der Assyrer, die zehn der zwölf Stämme Israels vernichten, Unterwerfung durch das hellenistische Seleukidenreich, schließlich Rom.


  Um die Zeitenwende leben rund eine Millionen Juden in ihrer Heimat, verteilt auf zwei Regionen: Judäa, das Land rund um Jerusalem, vom Jordan bis zum Mittelmeer. Und Galiläa, der kaum 40 Kilometer durchmessende Landstrich westlich des Sees Genezareth. „Galiläa“ ist die griechische Umschreibung des hebräischen „galîl hagoijim“, „Heidengau“, denn lange bildete hier die nicht-jüdische Bevölkerung, Menschen anderer semitischer Völkerschaften, die Mehrheit. Von den legendären zwölf Stämmen des Volkes Israel sind bereits zehn in den Wirren der Kriege und Vertreibungen untergegangen, vor allem im 8. Jahrhundert v. Chr., als die Assyrer das Land verheerten. Nur noch zwei Stämme sind geblieben: Juda und Benjamin.


  Nach einem mehrjährigen, extrem blutigen Rivalenkrieg verschiedener Thronprätendenten hat sich Herodes der Große, ein Emporkömmling mit heidnischem Vater und jüdischer Mutter, zum Herrscher des Landes aufgeschwungen. Sein politisches Schicksal hat er auf Gedeih und Verderb an das Roms gekettet. Es ist der Senat, der ihm den Titel „König der Juden“ verliehen hat, an Rom führt er einen Teil der Steuern ab, römische Legionen aus der nördlicher gelegenen Provinz Syria können binnen Tagen in Jerusalem stehen, um ihn vor Aufständen zu schützen – oder bei Unbotmäßigkeit abzusetzen.


  Für Rom ist es militärisch und finanziell günstiger, einen unruhigen Landstrich wie Judäa durch einen einheimischen Klientelkönig regieren zu lassen, und für Herodes ist es der einzige Weg zum Erhalt seiner Macht.


  Herodes ist ein Mann von manischer Bauwut. An der kahlen Küste Judäas etwa lässt er Caesarea Maritima aus dem Boden stampfen, einen künstlichen Hafen, eine prachtvolle Residenz, eine bedeutende Handelsstadt – und in mehr als einer Hinsicht das neue Tor zum Imperium Romanum.


  Caesarea Maritima ist eine Kopie der bewunderten Tibermetropole – ihrer prachtvollen, marmorverkleideten öffentlichen Bauten, ihrer Sportstätten, ihrer Wasserversorgung. Kurz: All der Dinge, die imperial und großartig, die römisch, die modern, die zutiefst weltlich sind.


  Caesarea Maritima ist aber auch eine persönliche Huldigung an den Kaiser. Caesarea heißt die Stadt, nach dem Titel Caesar Augustus. Sebastos heißt ihr Hafen, die griechische Version von Augustus. In einem großen Tempel an der Küste lässt Herodes zwei Kolossalstatuen aufstellen – die der Göttin Roma und die des Kaisers, dargestellt als Zeus Olympios, als Göttervater. Sie sind schon vom Meer aus sichtbar, wenn die Besatzungen der Handelsschiffe den Hafen anlaufen.


  Dabei ist Caesarea eine Metropole aus dem Nichts: An der Küste gelegen, ungefähr auf halber Wegstrecke zwischen den alten Städten Haifa und Jaffa. Und in einem Landstrich ohne natürlichen Hafen.


  Herodes bezwingt die Natur im Stile von Autokraten sehr viel größerer Reiche. Damit die Schiffe sicher anlegen können, legt er einen künstlichen, fast 40 Hektar großen Hafen in das Meer. Es sind wahrscheinlich Baumeister aus Italien, die ihm bei diesem Projekt helfen. Er treibt zwei Molen bis zu 250 Meter weit in die See, gekrümmte Wellenbrecher, die sich wie eine riesige Faust gegen die Wogen stemmen. Dazu lässt Herodes in großen Wannen an Land römischen Zement mit Vulkansand, der eigens aus der Bucht von Neapel hierher geschafft worden ist, vermischen. Die ausgehärteten Blöcke werden anschließend auf Kähnen ins Meer geschleppt und dort versenkt – so entsteht das bis zu 70 Meter breite Fundament der Hafenkais.


  Bald läuft der Großteil des Handels der Region durch diesen Hafen: Wein, Oliven, getrocknete Barben vom See Genezareth, die auch in Rom als Delikatesse gelten, dazu die Abgaben in Silbermünzen, die Herodes alljährlich in die Metropole des Imperiums liefert. Caesarea wird darüber reich: Die Straßen sind gerade und schneiden sich, wie in vielen griechischen Städten üblich, rechtwinklig, so dass die ganze Stadt in – unterschiedlich große – Quadrate eingeteilt ist. Frischwasser wird durch ein Aquädukt aus den rund neun Kilometer nordöstlich gelegenen Karmel-Bergen herangeschafft und in der Metropole über ein ausgefeiltes Leitungsnetz mit Sammelstellen und Brunnen verteilt.


  Auf einer künstlichen Anhöhe blitzt der weiße Marmor des über 30 Meter hohen Roma-und-Augustus-Tempels in der Sonne, zu dem vom Hafen aus eine breite Freitreppe hinaufführt. Marmor, bemalter Putz und Mosaike zieren auch die Fassaden des Palastes, den Herodes für sich am Ufer errichten lässt, des Theaters, des Amphitheaters, die Fronten bescheidenerer Stadthäuser.


  Der Palast steht im südlichen Teil der Stadt, eine 110 mal 60 Meter Grundfläche bedeckende Anlage auf einer Felszunge im Meer. Verzierte Säulengänge umgeben die Residenz, Wasserbecken kühlen und befeuchten die Luft.


  In der Nähe des Palastes erhebt sich das Theater – ein der See zugewandtes Halbrund gemauerter Sitzreihen. Es ist der erste griechisch-römische Kulturbau überhaupt, der in Judäa errichtet wird. Hier lässt Herodes die Tragödien und Komödien der klassischen griechischen Autoren aufführen, aber wohl auch derbere, zeitgenössischere Stücke, wie sie in Rom populär sind.


  Noch roher sind die Spektakel im benachbarten Amphitheater, einem Oval von 64 mal 31 Metern, das rund 8000 Zuschauern Platz bietet. In der Arena, die von einer rund einen Meter hohen Mauer umgeben ist, treten Gladiatoren auf dem Boden aus gelöschtem Kalk zu einem Kampf um Leben und Tod an. Vor allem aber ist dieser Bau ein Ort der Wagenrennen. Geschickte, mutige – und hoch bezahlte – professionelle Lenker steuern hier zwei- und vierspännige, leichte Wagen wie im großen Hippodrom zu Rom. Den erfolgreichsten Männern werden Inschriften gewidmet – eine ist von Archäologen entdeckt worden. Sie ehrt einen gewissen Morismus.


  Caesarea ist – vom Kaisertempel bis zum Amphitheater – eine durch und durch römische, eine heidnische Stadt, eine Verführung, eine Gefahr. Sie ist das Gegen-Jerusalem, die neue, die zweite Metropole der Region. Jerusalem ist das religiöse Zentrum der Juden, Caesarea beherbergt in seinen Mauern das größte heidnische Heiligtum des Landes. Zwar bewohnt Herodes Paläste in beiden Städten, doch seine Neugründung gewinnt politisch immer stärker an Gewicht, schließlich sammelt sich hier mehr Wohlstand als sonst irgendwo in Judäa oder Galiläa.


  So ist Caesarea aus Sicht vieler Juden nicht nur eine Stadt, sondern vielmehr eine Bastion des Heidentums. Geld strömt durch dieses Tor ins Land, aber auch griechische Philosophie und Kunst, römische Rechtssprechung und Lebensart halten Einzug. Mit den Städten, die das Imperium in den unterworfenen Gebieten – etwa in Gallien, Britannien, Germanien (zum Beispiel Köln, Mainz, Trier, Augsburg) – gründet, romanisiert es zugleich die Unterworfenen. Die kleiden sich bald wie Römer, sie wohnen und speisen wie sie, sie machen Karrieren im Reich (bis hin zum Sitz im Senat) – und sie nehmen nicht selten den Götterglauben der Sieger an.


  Wird dies, mit Herodes als Handlanger des Kaisers, auch das Schicksal Judäas und Galiläas sein?


  In einem Bauprogramm, kaum weniger megalomanisch als das von Caesarea, schafft der Herrscher eine Art architektonisches Gegengewicht zu seiner neuen Hafenstadt. Denn auch in Jerusalem heuert Herodes 18 000 Steinmetze und andere Handwerker an, um den Tempel zu errichten. Die heilige Stätte ist uralt, aber kaum mehr als ein heiliger Schrein mit einem bescheidenen Hof auf einer Anhöhe in der Stadt. Nun lässt Herodes es zu einem der kolossalsten Heiligtümer der Antike umgestalten, einem Monument, an dem zwei Generationen bauen werden.


  Die Loyalität seiner Untertanen gewinnt er damit jedoch nicht. Für die Juden sind es Jahrzehnte einer dreifachen Krise:


  Politisch, weil sie von Herodes und damit letztlich von Rom beherrscht werden.


  Kulturell, weil die griechisch-römische Zivilisation mit ihren Göttern, mit ihrem Handel, mit ihrer so ganz anderen Lebensweise (die sich beispielsweise weder um den Sabbat noch um Essensgebote schert) in Caesarea und andernorts vordringt. Im Imperium gilt ihre Heimat als rückständiges Randgebiet: Nur wenige lokale Produkte, die Fische vom See Genezareth etwa, sind zahlreich und qualitätvoll genug, um in Nachbarregionen oder gar bis nach Rom exportiert zu werden.


  Für Roms Steuern und die für die Prunksucht des Herodes aufgebrachten Abgaben werden, schätzen Althistoriker heute, 25 bis 40 Prozent aller Ernteerträge und Handwerkerlöhne eingezogen. Israelische Archäologen, die 1990 ein über mehrere Generationen benutztes Grab einer – wohlhabenden! – Jerusalemer Familie aus dem 1. Jahrhundert untersuchen konnten, stellten fest, dass 40 Prozent der Kinder innerhalb ihrer ersten fünf Jahre starben, weitere 20 Prozent überlebten nicht das Pubertätsalter. Möglicherweise ist dieser zufällige Befund nicht repräsentativ, doch ziemlich sicher ist, dass Judäa und Galiläa arm sind.


  Und schließlich erleben die Juden diese Epoche als religiöse Krise, weil das auserwählte Volk Gottes ganz offensichtlich von eben jenem Gott verlassen worden ist. Warum sonst wäre es von den Römern so gedemütigt worden?


  Pharisäer, Sadduzäer, Essener und andere


  Wie aber kann das Volk Gottes wieder erlöst werden?


  Es gibt viele Antworten darauf – und auch das macht die Lage im Land so unübersichtlich, so explosiv. Denn die Juden sind keineswegs geeint.


  Die größte Gruppe im Land sind die Essener – zumindest geben die antiken Chronisten Philo von Alexandria und Flavius Josephus ihre Zahl mit rund 4000 an.


  Ihr Gründer ist dem Namen nach nicht mehr bekannt, sondern nur noch unter dem Titel, den seine Anhänger in ihren Schriften verwenden: „moreh ha-sedek“, „Lehrer der Gerechtigkeit“ (Genauer: „Der einzig gemäß der Thora wahres Recht Lehrende“.) Dieser Lehrer der Gerechtigkeit wurde 159 v. Chr. oder etwas später Hohepriester am Tempel in Jerusalem. Doch im Jahr 152 v. Chr. wurde er von einem Rivalen gewaltsam aus dem Amt verdrängt.


  Er floh, ging wohl kurz nach Syrien ins Exil, kehrte aber bald nach Judäa zurück. Um 150 v. Chr. gründete er die Union der Essener. (Der Name leitet sich aus dem aramäischen „essén“, hebräisch „chasidim“ ab, „die Frommen“.) Sein Ziel: die Religion der Juden, die Gebote der Thora unverfälscht zu erhalten. Streng ist er in der Textauslegung, unerbittlich in der Befolgung der uralten Gebote, etwa dem der Sabbatheiligung.


  Die Essener sehen sich seither als die Auserwählten des auserwählten Volkes, als die einzigen, die, rein im Glauben, dereinst errettet werden.


  Zugang zur Gemeinschaft hat nur, wer eine dreijährige Aufnahmezeit mit strengen Prüfungen erfolgreich absolviert. In späteren Zeiten wird man sie gelegentlich wegen der vielen Ähnlichkeiten mit den Mönchen des christlichen Mittelalters vergleichen, doch diese Analogie führt in die Irre. Die Essener studieren die heiligen Schriften, sammeln sie in Bibliotheken, verteilen die Texte im Land, schreiben alte Werke ab und erstellen selbst neue Traktate. Beim Eintritt in die Union fällt ihr Privatvermögen an die Gemeinschaft. Sie sind dem Lehrer der Gerechtigkeit, beziehungsweise seinem Nachfolger Gehorsam schuldig, können aber aus der Union wieder austreten oder bei Verfehlungen ausgeschlossen werden.


  Ihr Leben unterliegt extrem strengen, wenn auch nicht mönchischen Regeln: So fordern die Essener etwa die „Einehe“: Jeder Mensch darf in seinem Leben nur einem Partner angetraut werden, Witwer oder Witwen können also nicht wieder heiraten. Außereheliche Verhältnisse oder Scheidungen sind unmöglich. Da zudem unzählige Regeln die körperliche Liebe an den meisten Tagen als „unrein“ definieren, hat ein verheirateter Essener, der sich an die Gebote seiner Union hält, wohl kaum mehr als ein- oder zweimal im Jahr Sex. Das kommt dem Keuschheitsideal der Mönche nahe.


  Ein Orden sind die Essener trotzdem nicht. Das christlich-mönchische Ideal der Barmherzigkeit fehlt ganz: Menschen mit körperlichen Makeln – Blinde etwa oder Hinkende – gelten als „unrein“ und werden deshalb von den Essenern gemieden. Welchen genauen Status Frauen innerhalb der Union haben, ist in der Forschung umstritten, doch gleichberechtigt sind sie auf keinen Fall. Die meisten Essener leben nicht in klosterähnlichen Gemeinschaften, sondern, zusammen mit ihren Familien, in Jerusalem und den kleineren und größeren Gemeinden Judäas und Galiläas.


  Die Anhänger des Lehrers der Gerechtigkeit erwarten den Endkampf zwischen den Mächten des Lichtes und denen der Finsternis für die nahe Zukunft. Sie sehen sich am Ende der weltlichen Geschichte: Bald werden die Auserwählten – als die sie nur sich selbst verstehen, niemanden sonst – mit Hilfe Gottes und seiner vier Erzengel über alle Mächte des Bösen triumphieren. Es gibt eine alte jüdische Schrift, verfasst lange vor Gründung der Union, die von den Essenern nicht nur gelesen und kopiert, sondern immer detaillierter ausgestaltet wird.


  In der modernen Forschung wird diese Schrift „Kriegsregel“ genannt, denn sie schildert in vielen Einzelheiten den finalen Kampf des Guten gegen das Böse. In diesem Konflikt ist das Volk, gleich einem Berufsheer, in Abteilungen gegliedert, die von Unterführern kommandiert werden. Geleitet werden alle vom „Anführer der ganzen Volksgemeinschaft“, dem Oberbefehlshaber der Auserwählten in der Apokalypse. Er ist, schreiben die Essener und beziehen sich dabei auf die Prophezeiung von Jesaja, der „Messias“.


  Der Messias der Essener ist König, General und Richter im Kampf des Volkes Israel gegen alle Feinde. Selbst im Endkampf untersteht er aber der Autorität des Hohepriesters, doch er führt die Truppen an und sitzt über Feinde zu Gericht. Er selbst bleibt im Krieg unverwundbar.


  Indem sie mehrere alttestamentliche Prophezeiungen miteinander kombinieren und komplizierte Berechnungen durchführen, gelangen die Essener im Jahr 100 v. Chr. zum Schluss, dass dieser finale Krieg, in dem der „Anführer der Volksgemeinschaft“ auftreten und Gott schließlich an der Seite seines Volkes mitkämpfen wird, in genau 30 Jahren ausbrechen werde.


  Höchste Zeit, sich auf die Apokalypse vorzubereiten.


  Höchste Zeit, Qumran zu gründen.


  „Chirbet Qumran“, der „Mondhügel“, wird der Ort erst viele Jahrhunderte später von den Beduinen genannt werden, als der Bau der Essener längst wieder zerfallen ist. (Vielleicht ist es gerade der sichelförmige Bogen der hellen Ruinen auf dem dunkleren Untergrund, der sie zu dieser Namensgebung gebracht hat.) In der Antike nennt das Volk die Ansiedlung „mesád chasidín“, die „Festung der Frommen“ oder „Festung der Essener“.


  Und eine Glaubensfestung ist es in der Tat: Am Nordwestufer des Toten Meeres, rund zwölf Kilometer südlich von Jericho und 400 Meter unterhalb des Meeresspiegels, errichten die Essener ab ungefähr 100 v. Chr. einen etwa 75 mal 50 Meter Grundfläche messenden, ummauerten Gebäudekomplex. Archäologen, die hier seit 1952 graben, haben einen massigen Wehrturm freigelegt, Reinigungs- und Ritualbäder, Küchen, Lagerräume, Ställe und eine Versammlungshalle.


  Die Wüste Juda, die sich am Ufer des Toten Meeres und fast unmittelbar hinter Qumran zu einem schroffen, felsigen Hochplateau auftürmt, isoliert die Anlage vom Rest des Landes. Einzig ein Weg von Jericho führt hier vorbei.


  Zu den wenigen Nachbarn – auch sie kilometerweit entfernt – gehören Asphaltfischer: Männer, die in Booten auf das Tote Meer hinausfahren und den dort natürlich vorkommenden Asphalt von der Wasseroberfläche bergen. Der Asphalt, in der Sonne getrocknet, wird später an die Küste exportiert, wo Bootsrümpfe und Amphoren mit ihm gegen Feuchtigkeit versiegelt werden.


  Einige bescheidene Felder und Ziegenherden versorgen die Essener. Regenwasser fangen sie in großen Zisternen auf dem Hochland auf und führen es über lange Kanäle bis zur Anlage hinab. Vielleicht 150, höchstens 200 Menschen leben ständig hier. Einige werden wohl, auch wenn dies unter Archäologen heute noch nicht unumstritten ist, in den Gebäuden von Qumran selbst gewohnt haben, andere in nahe gelegenen Höhlen im Abhang des zerklüfteten Plateaus.


  Arm ist die Gemeinschaft nicht: Die israelischen Archäologen Juval Peleg und Jitzak Magen, die seit zehn Jahren in Qumran graben (die intensivste Forschungskampagne dort seit den frühen 50er-Jahren des letzten Jahrhunderts), haben Dutzende Schmuckstücke gefunden, aus dem Römischen Reich importierte feine Gläser und luxuriöse, aus Steinen geschnittene Kästchen, in denen einst Balsam und andere Kosmetika aufbewahrt worden sind.


  Qumran ist, so zumindest rekonstruieren es die meisten Archäologen heute, trotzdem keine Luxusresidenz, sondern vor allem die „Schriftfabrik“ der Essener und vielleicht auch ihre „Akademie“. In Gerbereien wird Ziegenleder als Schreibmaterial vorbereitet, in Töpfereien brennen Handwerker große Krüge, in denen die Schriftrollen später geschützt vor gefräßigen Insekten aufbewahrt werden können. Das größte Gebäude des Komplexes dürfte die Bibliothek und die Schreibstube enthalten haben, in der die wichtigen Texte der Union kopiert werden. In den bis heute gefundenen Schriftrollen können Papyrologen und Philologen über 500 individuelle Handschriften unterscheiden.


  Denn die Zeit drängt ja: In 30 Jahren wird der Endkampf stattfinden. Da ist es notwendig, die richtigen Schriften so oft wie möglich abzuschreiben und sie von hier aus ins Land zu verteilen, um viele Juden noch rechtzeitig vom alleinigen rettenden Weg der Essener zu überzeugen. Hier auch, wo alle wichtigen Texte an einem Ort versammelt sind, können sich Neulinge und bereits Aufgenommene ins Studium vertiefen.


  Auch ein Erdbeben kann die Essener in ihrem Eifer nicht stoppen. (Der Riss zieht sich noch heute durch die Wände der Ruinen.) Und die Union zerbricht auch nicht, als im Jahr 70 v. Chr., da ist der Lehrer der Gerechtigkeit wahrscheinlich schon längst verschieden, der erwartete Endkampf nicht stattfindet.


  Einige Essener machen sich daran, aus den Schriften der Thora durch mathematisch-spekulative Auslegungen den nächsten, jedenfalls in naher Zukunft liegenden Termin des Endkampfes zu bestimmen.


  Zur Zeit von Jesu Geburt jedenfalls sind die Essener eine große, im Volk geachtete Gruppe. Wer ihr beitritt, weiht sein persönliches Vermögen der Gemeinschaft. Das macht jeden einzelnen Essener arm, die Essener als Gruppe jedoch wohlhabend.


  Viele Juden schreiben den Essenern wegen ihrer unkorrumpierbaren Frömmigkeit wundertätige Heilungen zu. Wahrscheinlich leben die meisten Essener in Jerusalem – jedenfalls gibt es in der dortigen Stadtmauer sogar einen Durchlass, der „Essenertor“ genannt wird.


  Qumran, den entlegenen Komplex am Toten Meer jenseits der Wüste, wird dagegen kaum ein normaler Jude (oder auch Grieche oder Römer) je mit eigenen Augen gesehen haben.


  (Das weitere Schicksal von Qumran gehört zu den größten „Schatzfundgeschichten“ aller Zeiten: Im Jahr 68 n. Chr., als bereits der jüdische Aufstand gegen Rom tobt, nähern sich Legionen von Jericho her der Anlage. Die Essener, die sich dort verschanzt haben, bringen, so zumindest rekonstruieren es die Forscher heute, im letzten Augenblick die kostbaren Schriften ihrer Bibliothek in Sicherheit. Manche Rollen werden in Tonkrüge verpackt und sorgfältig verschnürt, andere nur hastig zusammengedreht, länger reicht die Zeit offensichtlich nicht mehr. Dann tragen Essener sie auf schmalen Pfaden in mehrere, einige hundert Meter bis weit über einen Kilometer entfernt gelegene Höhlen im Abhang des Hochplateaus. Qumran wird kurz darauf von den Legionären belagert und eingenommen – Hunderte römische Brandpfeile sind in den Ruinen gefunden worden. Die Essener verschwinden – entweder werden sie umgebracht oder in die Sklaverei verkauft. Ihre Bibliothek aber überdauert fast zwei Jahrtausende.


  Erst 1947 entdeckte der Hütejunge Mohammed edh-Dhib vom Beduinenstamm der Ta’amireh, der entlaufene Ziegen suchte, zufällig die erste Höhle, in der einst die Essener ihre Schriften in Sicherheit brachten. Beduinen und, etwas später, Archäologen haben dann bis in die 50er-Jahre des letzten Jahrhunderts insgesamt zehn Höhlen gefunden, in denen Schriften lagerten. Rund 900 Dokumente, von religiösen Abhandlungen bis hin zu Briefen und Abrechnungen, lassen sich bis heute aus den vermoderten, mehr oder weniger beschädigten Rollen ganz oder teilweise rekonstruieren.)


  Die Essener sind andererseits, so geachtet sie im Volk auch sein mögen, doch zugleich auch Außenseiter, zumindest in der Elite Judäas. Denn schließlich berufen sie sich auf den Lehrer der Gerechtigkeit, der aus Jerusalem vertrieben wurde, sich aber stets als einzig legitimer Hohepriester empfunden hatte. Seine Nachfolger und Anhänger sehen in der Tempelhierarchie Jerusalems verdammungswürdige, unreine Abtrünnige. In den Schriften der Essener finden sich wüste Polemiken gegen sie.


  Die Tempelhierarchie: Das sind vor allem die Sadduzäer, die traditionelle Elite des Volkes – jene Familien, aus denen der Hohepriester des Jerusalemer Tempels stammt (die Sippe des Zadok, daher wohl ihr Name) und die den lokalen Adel stellen. Sie haben den Lehrer der Gerechtigkeit aus Jerusalem vertrieben, empfinden sich aber ebenfalls als Hüter der Tradition – auch wenn sie der griechischen Kultur gegenüber offener sind als viele Landsleute. Apokalyptische Spekulationen lehnen sie ab.


  Und mit Rom haben sie sich arrangiert – aus ihren Reihen stammen die Würdenträger, die mit der Besatzungsmacht kooperieren. Sie vor allem profitieren von den Geldern, die jedes Jahr nach Jerusalem fließen. Allein die Tempelsteuer erbringt ein Vermögen: einen halben Schekel muss jeder männliche Jude ab Vollendung des 20. Lebensjahres jährlich entrichten, das entspricht zwei Tageslöhnen eines Arbeiters. Viele Priesterämter selbst sind käuflich. Im Volk sind sie verhasst. Noch der Talmud, der rund fünf Jahrhunderte später entstehen wird, überliefert ein populäres Volkslied mit scharfen Fluchformeln gegen die gierigen, ihre Mitmenschen unterdrückenden Familien der Hohepriester:


  „Weh ist’s mir vor dem Haus des Boethos: weh ist’s mir vor ihren Keulen!


  Weh ist’s mir vor dem Haus des Hannas; weh ist’s mir vor ihren Denunziationen!


  (…)


  Denn sie sind Hohepriester, und ihre Söhne Schatzmeister, und ihre Schwiegersöhne Verwalter, und ihre Diener schlagen das Volk mit Stöcken.“


  Höher geachtet, wenn auch nicht unumstritten, sind die Pharisäer. Sie stellen die meisten Schriftgelehrten – Männer, welche die Bücher Mose und der Propheten studieren und aus ihnen die Gesetze für die Gegenwart ableiten. (Wird etwa das Sabbatgebot verletzt, wenn man an diesem Tag einem Kranken hilft?) Sie sind eine Elite schon deshalb, weil sie die heiligen Texte zu lesen und zu deuten verstehen.


  Ihr Name leitet sich vielleicht vom hebräischen „parôschîm“ ab, „die genau Unterscheidenden“. Wohl niemand studiert die Regeln der Thora so penibel wie sie und entwickelt daraus ein elaboriertes System an Geboten und Verboten. Selbst die Zahl der Schritte, die ein Jude am Sabbat maximal gehen darf, rechnen sie aus. Vielleicht leitet sich ihr Name aber auch von „perûschîm“ her, „die Spalter“ oder „die Abgesonderten“. In der Zeit von circa 150 bis nach 100 v. Chr. waren sie nämlich mit den Sadduzäern wie mit den Essenern verfeindet. Zur Zeit von Jesu Geburt paktieren sie aber inzwischen mit den Sadduzäern. Im Synhedrion, dem Hohen Rat von Jerusalem, dem wichtigsten Gremium der Juden, sind Pharisäer vertreten, wenn auch weniger stark und weniger prominent als die Sadduzäer. König Herodes der Große stärkt ihre Macht – nicht, weil der Despot besonders fromm ist, sondern weil er diese Gruppe als Gegengewicht zur traditionellen Elite der Sadduzäer aufbauen will.


  Die Essener bleiben erbitterte Gegner der Pharisäer. Sie sind wohl gemeint, wenn in einer Schrift, die zwei Jahrtausende später in den Höhlen von Qumran geborgen wird, die „Gemeinde des Lügenmannes“ kritisiert wird. Ihnen gelten die Pharisäer als nur auf Äußeres achtende, das Wesentliche des Glaubens ignorierende Pedanten: als „die Glattes Lehrenden“.


  Die Sicarii, später die Zeloten schließlich setzen nicht nur auf Schriftstudium und kultische Reinheit, sondern vor allem auch auf Gewalt und Mord. Sie kämpfen mit der Waffe für die Befreiung ihres Volkes. Sicarii – die sica ist ein kurzer Dolch – schleichen sich am helllichten Tag in Jerusalem an vornehme Juden heran, die mit den Römern kooperieren, und stechen sie nieder. „Die Panik, die sie auslösten, war gefährlicher als die Schandtat selbst“, schreibt Flavius Josephus. Denn die Sicarii morden am liebsten in der Stadt, wenn es möglich ist, gar an Feiertagen. „So fürchtete jeder, wie auf dem Schlachtfeld, stündlich den Tod.“


  Wen sie nicht umbringen, den entführen sie. Selbst ein Sohn des Hohepriesters fällt in ihre Hände. Ihre Geiseln lassen sie erst frei, nachdem der Hohepriester die Römer überzeugt hat, einige eingekerkerte Sicarii aus der Gefangenschaft zu entlassen.


  Noch ist die Anhängerschaft dieser antiken Terrorgruppe klein, doch je länger und je stärker der Einfluss der Heiden spürbar wird, desto größer wird ihre Faszination auf viele Juden.


  Andere, von Historikern nur noch selten namentlich erkennbare Einzelgänger ziehen ebenfalls durch die Städte und Dörfer: Selbst ernannte Propheten, Wundertäter, Magier, manche mit kleinen Anhängerscharen, andere ganz allein.


  Gemein ist allen Gruppen, mit Ausnahme der Sadduzäer, dass sie sich mehr oder weniger nah am Vorabend der Apokalypse wähnen. Es wird, glauben sie, bald den Endkampf geben, die finale Schlacht Gottes gegen das Böse, die mit der Befreiung Israels gekrönt werden wird. Ein Erlöser wird erscheinen, vielleicht schon morgen.


  Unter den Stiefeln der Legionen


  Rom kann mit Herodes trotz allem zufrieden sein. Der „König der Juden“ sorgt für Ruhe in diesem unruhigen Land – wenn es auch die Ruhe des Friedhofs ist. Mit Gewalt setzt er seine Politik, seine Bauvorhaben, seine Steuern durch; beim ersten Verdacht auf Widersetzlichkeit droht die Hinrichtung. So lässt der König im Laufe seiner 33-jährigen Herrschaft sogar sieben eigene Söhne ermorden, weil er sie für Verschwörer hält.


  Doch als Herodes Ende März oder Anfang April des Jahres 4 v. Chr. stirbt, droht dem Land ein Flächenbrand. An vielen Orten sammeln sich die Unzufriedenen, Unruhen, Überfälle, regelrechte Aufstände brechen los. Der Kaiser muss Truppen entsenden – und nach etlichem Blutvergießen, nach Wirren und Intrigen wird das Land enger ins Imperium eingefügt: Galiläa und eine Nachbarregion werden von Herodes Antipas beherrscht, einem der wenigen Söhne Herodes des Großen, der allen Mordanschlägen und Verurteilungen zum Exil entgangen ist. Judäa aber wird fortan von einem Präfekten regiert, einem römischen Magistraten, der nur dem Kaiser und dem Gouverneur der Nachbarprovinz Syria untersteht.


  Galiläa und Judäa werden für einige Jahrzehnte in einer prekären politischen und wirtschaftlichen Balance verharren. Roms Macht wird drückender, wird für die Menschen im Alltag spürbar. Jeder Römer kann fortan jeden Juden zum „Weggeleit“ zwingen – was vor allem bedeutet, dass jeder Legionär jeden beliebigen Passanten anhalten darf, damit der ihm für eine Meile das Gepäck trägt. Ohne Lohn, versteht sich. Später wird Jesus auch hier Demut predigen: „Und so dich jemand nötigt eine Meile, so gehe mit ihm zwei.“


  Noch schwerer erträglich ist die Gegenwart der Zöllner. Es sind zumeist Einheimische, die an den Kaiser jedes Jahr eine feste Summe an Abgaben abführen, weil sie das Recht zur Abgabenlieferung gepachtet haben. Sie sind ermächtigt, auf Märkten, an Brücken oder vor Stadttoren Steuern zu erheben. Und ihre einzige Profitchance besteht darin, dass sie aus den Bauern und Händlern mehr Abgaben herauspressen, als sie der römischen Verwaltung garantieren und sie zudem an Pacht entrichten müssen. Deshalb liegt es im Interesse der Zöllner, die als Privatiers im Staatsauftrag von römischen Soldaten gedeckt werden, die Marktgebühren und Wegezölle bis zu einem gerade noch bezahlbaren Maximum zu erhöhen. Und deshalb wiederum sind sie verhasst wie kaum irgendeine andere Berufsgruppe – nicht nur in Judäa und nicht nur im Imperium Romanum.


  Schon der Athener Komödiendichter Aristophanes (um 450 – 388 v. Chr.) bezeichnet den Zöllner als „Charybdis“, als Schlund, der alles schluckt und doch niemals satt wird. Andere griechische Autoren werfen ihm vor, die Hälfte des Lebens zu rauben und stellen ihn dem Bordellwirt gleich. Im Judentum wird diese allgemeine gesellschaftliche Verachtung allerdings noch religiös verstärkt: Der Zöllner ist unrein wie ein Heide, jeder Kontakt mit ihm – etwa das gemeinsame Mahl – macht auch Juden unrein. Noch Matthäus schreibt voller Verachtung: „Hört er die Gemeinde nicht, so halte ihn als einen Zöllner oder Heiden.“


  Wirtschaftlich zahlt sich die engere Einbindung ins Imperium Romanum zunächst nicht aus: Oliven und Olivenöl, Wein und Getreide, dazu ein paar Fische aus dem See Genezareth werden exportiert, vor allem auf der Via Maris, die Caesarea Maritima über Kapernaum am See Genezareth mit Damaskus im Norden und Ägypten im Süden verbindet. Doch allgegenwärtig bleiben die Tagelöhner, die immer wieder aufs Neue Arbeit suchen müssen für einen Silberdenar Lohn pro Tag; die Aussätzigen mit Flechten, verkrüppelten Gliedmaßen, offenen Tumoren; die Bettler, die an den Stadttoren und entlang den großen Pilgerstraßen – etwa der nach Jericho – um Gaben bitten.


  Landlose Männer, die jüngeren, nicht erbberechtigten Söhne der Bauern etwa, die sich nicht als Tagelöhner, Handwerker oder Fischer verdingen können, werden Diebe. Frauen, die ohne den wirtschaftlichen und juristischen Beistand von Gemahl, Vater oder Bruder sind, bleibt oft nur die Prostitution, um sich am Leben zu halten. Die Straßen in diesem armen, unruhigen Randgebiet des Imperiums sind anders als in dessen befriedeten Provinzen, das Reisen ist hier unsicher und gefährlich. Wer sein Dorf verlässt, der ist zumindest mit einem Knüppel bewaffnet, besser noch, er schließt sich einer bewaffneten Karawane an. Bereits eine Reise von galiläischen oder judäischen Gemeinden nach Jerusalem gilt als weit. Jeder muss bereit sein, Gewalt anzuwenden, um sich selbst zu schützen.


  Archäologen, welche die Gräber jener Epoche öffnen, stellen fest, dass selbst die Bauern – als Landbesitzer bereits eine privilegierte Gruppe im Volk – meist vor ihrem 40. Geburtstag sterben. Mit 50 oder 60 Jahren ist man außergewöhnlich alt. Die Skelette zeigen Spuren von Arthritis, Protein- und Eisenmangel.


  Trotzdem bleiben die Unruhen nach dem Tod des Herodes vor allem politische Kämpfe – sei es unter potenziellen Nachfolgern, sei es mancher Juden gegen Roms drückende Suprematie.


  Der religiöse Alltag bleibt in den Jahren der Zeitenwende noch unangetastet. Jerusalems Tempel ist weiterhin das spirituelle Zentrum des Volkes, der dortige Hohepriester seine oberste Autorität.


  Das zweite Zentrum für fast jeden Juden bleibt die Familie: In ihr werden die wichtigen Feste begangen wie Passah, in ihrem Rahmen verbringt man am liebsten den Sabbat. Oft werden – etwa bei Bauern, Fischern oder Handwerkern – Arbeit und Einkommen gemeinschaftlich erwirtschaftet. Der Bauer bestellt mit seinen Söhnen die Felder, der Fischer bemannt seine Boote mit Angehörigen, der Zimmermann lernt seinen Ältesten an. Mehrere Generationen leben unter den Dächern der Anwesen, die sich mit ihren fast fensterlosen Außenmauern auch physisch von der Umwelt abschotten. Ein Jude ohne Familie ist ein Außenseiter, fast ein Ausgestoßener.


  Die Synagoge dagegen ist eine Institution, die in jenen Jahrzehnten erst langsam entsteht. Für diese Zeit kann man sie am ehesten mit „Versammlungsplatz“ übersetzen – und damit muss kein eigens zu diesem Zweck errichtetes Bauwerk gemeint sein; schon ein Hof oder ein freier Platz vor ein paar Hütten mag ausreichen, die Gemeinde zusammenzuführen.


  In der Synagoge lesen Gelehrte, vor allem wohl Pharisäer, aus der Thora und übertragen sie dabei zugleich vom Hebräischen ins volkstümliche Aramäisch. Als Versammlungsplatz und als Ort religiöser und rechtlicher Belehrung – denn die Thora ist ja nicht nur religiöser Text, sondern auch Gesetzeswerk – ist die Synagoge wichtig, doch sie gehört noch nicht zum unverzichtbaren Bestand des Judentums.


  Aus dem 1. Jahrhundert n. Chr. haben Archäologen bis heute im jüdischen Kernland nur eine einzige Synagoge freigelegt, in der kleinen Ortschaft Gamla auf dem Golan. Da in den Evangelien öfter von Synagogen geschrieben wird, mag es sie schon in vielen, vielleicht allen Orten im Land gegeben haben – aber eben nur als Platz oder Hof und als solcher heute nicht mehr von den Forschern als Synagoge identifizierbar.


  Die Juden der Diaspora, auch das können Ausgräber heute belegen, bauen dagegen schon häufiger Synagogen. Sie, die in Rom oder Alexandria leben, in Damaskus oder Karthago, sind dem Jerusalemer Tempel ferner. In ihrer religiösen Praxis gewinnt die Synagoge bereits stärker an Bedeutung.


  Der amerikanische Theologe John Dominic Crossan und sein Landsmann, der Archäologe Jonathan L. Reed, halten es sogar für möglich, dass auch in Galiläa die Synagoge stärker auf die Juden gewirkt und die Menschen dort dem Tempel in Jerusalem distanzierter gegenübergestanden hätten. Schließlich sei dieses Land erst relativ spät wieder von Judäa aus in den Glauben zurückgeführt worden. Da sei die Belehrung vor Ort, also in Versammlungen und durch Pharisäer und andere Schriftkundige, wirkungsvoller gewesen als ein Kult in der relativ fernen Stadt.


  Die Römer jedoch behandeln Judäa und Galiläa gleich hart: Während der Wirren nach dem Tod des Herodes ziehen Legionäre im Jahr 4 v. Chr. auch durch Galiläa. Ihr Kommandant ist der kaiserliche Legat Publius Quinctilius Varus – jener Feldherr, der 13 Jahre später bei der „Schlacht im Teutoburger Wald“ in Germaniens Wäldern untergehen wird. Varus, der in Jerusalem 2000 Aufständische kreuzigen lässt, verwüstet auch Sepphoris, eine prachtvolle Stadt am See Genezareth. Wäre seine Legion danach in Richtung Süden abgeschwenkt und rund eine Stunde marschiert, hätte sie wie nebenbei ein abgelegenes Bauerndorf dem Erdboden gleichgemacht – und die Weltgeschichte wäre wohl anders verlaufen. Denn jener Weiler am Ende eines engen Tales ist Nazareth.


  Als die Legionäre die Nachbarstadt Sepphoris plündern, ist Jesus von Nazareth, so vermuten die meisten Forscher heute, einige Monate alt.


  Eine Jugend in Nazareth


  Jeder kennt die Weihnachtsgeschichte von Lukas: Joseph und Maria brechen von ihrem Heimatort Nazareth gen Bethlehem auf, da der römische Kaiser eine Steuerschätzung befohlen hat und sich jede Familie dafür zu ihrem Stammsitz begeben muss. Dann die Geburt im Stall und die Anbetung der Hirten. Die Geschichte des Lukas ist genau datierbar – und leider falsch.


  Dank mehrerer antiker Quellen wissen Althistoriker, dass die Steuerschätzung tatsächlich angeordnet worden ist – zwischen den Jahren 6 und 8 n. Chr. Lukas – wie auch die anderen Evangelisten – berichtet, dass Jesus ungefähr 30 Jahre alt ist, als er erstmals predigt. Sein öffentliches Wirken dauert ein Jahr, vielleicht sogar länger, dann wird er gekreuzigt. Sollte er also tatsächlich im Jahr der Steuerschätzung geboren worden sein, müsste die Hinrichtung frühestens 37 n. Chr. stattgefunden haben. Pontius Pilatus aber, der Präfekt, der ihn ans Kreuz nageln lässt, wird bereits im Jahr 36 n. Chr. nach Rom zurückgerufen. Die Geschichte kann also nicht stimmen.


  Matthäus überliefert eine andere Version: Jesus wird in Bethlehem geboren, von einem Stall ist nicht die Rede. Herodes ordnet nach dem Auftreten der drei Weisen, die von dem Stern geleitet wurden, die Ermordung aller Kinder in seinem Reich an. Die Familie flieht, wartet im ägyptischen Exil den bald darauf erfolgenden Tod des Despoten ab, kehrt zurück und lässt sich in Nazareth nieder.


  Heidnische und jüdische Chronisten überliefern viele Beispiele der Gewalttätigkeit des Herodes, doch über einen Massenmord an Kindern berichtet niemand. (So ein Befehl hätte wohl auch zum sofortigen Volksaufstand geführt.) Auch dies, vermuten die meisten Theologen heute, ist deshalb nichts als eine fromme Legende.


  Aus Bethlehem nämlich, verkündet der Prophet Micha im Alten Testament, werde dereinst der Erlöser kommen. Nazareth dagegen ist ein so unbedeutender Weiler, dass er im Alten Testament nicht ein einziges Mal erwähnt wird. Und auch Flavius Josephus, der die aufständischen Juden Galiläas kommandierte, bevor er die Seiten wechselte, nennt 45 Orte in jenem Land – Nazareth aber nicht.


  Und die Gräuelgeschichte des kindermordenden Herodes weist markante Parallelen auf zur Geburtsgeschichte des Moses. Auch zu dessen Zeit soll ja ein Herrscher – in diesem Fall der Pharao in Ägypten, wohin die Juden in Knechtschaft geraten waren – den Mord an allen Söhnen der Juden befohlen haben


  Die meisten Wissenschaftler vermuten deshalb, dass Matthäus und Lukas – und nur diese beiden, denn ansonsten findet sich kein Hinweis auf Bethlehem im Neuen Testament – ihre Geschichten erzählen, um das Wirken Jesu besser der alten Prophezeiung anzupassen.


  Sie berichten auch von der Jungfrauengeburt – und auch dies aus ähnlichen Motiven: Sowohl bei den Juden als auch bei den Griechen und Römern der Zeit galten außergewöhnliche Menschen als Abkömmlinge des oder eines Gottes mit einer (Jung-)Frau. Von Moses wurde das erzählt oder vom Sagenhelden Herakles, aber auch von großen Herrschern wie dem Makedonierkönig Alexander.


  Der Mutter des Augustus etwa soll sich während des Gebets im Tempel der Gott Apollon in Gestalt einer Schlange genähert haben: „Atia habe sich um Mitternacht zu einem feierlichen Gottesdienst in den Tempel des Apollon begeben und sei dort in ihrer Sänfte leicht entschlummert“, so zitiert der Kaiserbiograf Gaius Suetonius einen Gewährsmann. „Da sei eine Schlange zu ihr in die Sänfte geschlüpft und hätte sich bald darauf wieder entfernt. Aber sie selbst habe beim Erwachen das Gefühl gehabt, als ob ihr Mann den Beischlaf mit ihr vollzogen, und sich gereinigt. Sofort habe sich an ihrem Leib ein Flecken gezeigt, der wie eine große Schlange aussah und nicht wegzubringen gewesen war. Im zehnten Monat nach diesem Vorfall habe sie Augustus geboren, der deswegen für einen Sohn Apollons gegolten habe.“


  Die wohl ursprünglich von den ersten Christen überlieferte Version schimmert noch, gleich einem Palimpsest (ein von neuem beschriebenes Pergament), durch das Matthäus-Evangelium hindurch. Das beginnt nämlich: „Dies ist das Buch von der Geburt Christi, der da ist ein Sohn Davids, des Sohnes Abrahams …“ Um danach alle seine Vorväter aufzuzählen – bis hin zu Joseph.


  Dabei ist es gleichgültig, ob dies, was die fernen Vorfahren und gar David und Abraham angeht, nicht einfach nur eine weitere Legende ist. Wichtig ist allein, dass diese Aufzählung nur dann sinnvoll ist, wenn Jesus als leiblicher Sohn Josephs angesehen worden ist.


  Tatsächlich also wird Jesus wohl als Sohn Josephs in Nazareth geboren worden sein. Und, da es dafür mehrere Überlieferungen gibt, wahrscheinlich in der Endzeit des Herodes, also kurz vor dem Frühling des Jahres 4 v. Chr.


  Unsere Zeitrechnung basiert auf einem Entwurf, den der in Rom lebende Mönch Dionysius Exiguus im Jahr 533 vorlegte. Bis dahin war nach den Jahren der jeweiligen Herrscher datiert worden oder nach Olympiaden oder einer unübersichtlichen Zahl weiterer Systeme. Warum, so der gelehrte Geistliche, solle man nicht die Jahre von Geburt Christi an zählen?


  Er selbst berechnete den Geburtstag dann auf den 25. Dezember des Jahres, das er – und die Bewohner des Abendlandes seither – als „1 vor Christi Geburt“ bezeichnete.


  Doch der Mönch hat sich wohl gleich in mehrfacher Hinsicht vertan. Der 25. Dezember wird kaum Jesu Geburtstag gewesen sein, zumindest, wenn man den biblischen Bericht wörtlich nimmt. Denn Lukas überliefert, dass die Schafhirten, welche bei dem Ereignis anwesend waren, im Freien übernachtet hätten – was sie in den Bergen Judäas oder Galiläas kaum im Winter tun würden, denn zu dieser Jahreszeit kann es dort Frost geben.


  Und das Jahr 1 v. Chr. passt nicht in die herodianische Herrschaftszeit – und auch kaum in astronomische Berechnungen zum „Stern von Bethlehem“, der den drei Weisen erschienen sein soll.


  Schon 1465 hatte der Astronom Jakob von Speyer spekuliert, dass dieses Phänomen eine besondere Gestirnskonstellation habe sein müssen. 1604 vermutete der berühmte Johannes Kepler in dem Stern eine leuchtende Supernova. Diese Erklärung – oder die, dass der Stern ein Komet gewesen sein müsse – wird seither immer wieder aufgegriffen, wobei Forscher gerne kaiserliche chinesische Annalen heranziehen. Denn die Astronomen im Reich der Mitte hatten schon zur Zeitenwende Himmelsphänomene penibel registriert. So werden seit rund 400 Jahren verschiedene Supernovae oder Kometen, die zwischen 6 und 4 v. Chr. im Nahen Osten am Himmel zu sehen gewesen sein müssten, als „Stern von Bethlehem“ bezeichnet.


  Einen anderen Ansatz verfolgte im Jahr 2004 Michael Molnar, ein Physiker der Rutgers Universität im amerikanischen New Jersey. Wie erklären sich, so fragt er, die vielen Ungereimtheiten im Bericht des Evangelisten?


  Die drei Weisen kommen aus dem „Morgenland“, also irgendwo aus dem Osten. Sterne gehen im Osten auf. Wie also können Männer, die im Osten wohnen, westwärts bis Galiläa und Judäa wandern, wenn doch alle Sterne oder andere Himmelsphänomene aufgrund der Erdrotation im Osten aufgehen? Und wieso hat niemand sonst in Judäa den Stern von Bethlehem bemerkt?


  Molnar glaubt, dass alle Experten seit Jakob von Speyer zu modern, zu sehr „astronomisch“ dachten. Kometen etwa seien zwar Himmelsphänomene, doch galten sie allen Kulturen der Antike stets als Unglücksboten. Die Geburt eines neuen „Königs von Judäa“, welche die Weisen ja angeblich in jenem Stern erblickten, hätte also unmöglich durch einen Kometen angekündigt werden können.


  Der US-Forscher vermutet deshalb, dass man den Stern nicht astronomisch, sondern astrologisch deuten müsse. Schließlich werden die drei Weisen im Originaltext der Bibel als magoi bezeichnet, woraus sich unser Wort für Magier ableitet, was damals aber vor allem Sterndeuter bezeichnete, also: Astrologen.


  Molnar entwirft ein anderes Szenario: Die magoi hätten errechnet, dass sich im Sternbild des Widders eine höchst seltene Konstellation anbahne. Merkur, Mars, die Sonne, Jupiter, Saturn und Venus würden in einer Linie im Sternbild zu sehen sein, zudem würde der Mond, ungefähr in Himmelshöhe des Jupiters, durch diese Reihe hindurchgehen. Der Widder aber ist das Sternbild Judäas. Diese seltene Konstellation hätte die Astrologen, so Molnar, überzeugt, dass dort deshalb ein neuer König geboren werde. Andererseits sei dieses Himmelsbild einem Uneingeweihten nicht aufgefallen – deshalb habe auch niemand sonst in Judäa vom „Stern von Bethlehem“ etwas bemerkt.


  Die Konstellation lässt sich sehr gut datieren. Nimmt man den Monddurchgang, dann fiel das Ereignis auf den 17. April 6 v. Chr. – und zwar um 8.25 Uhr.


  Spekulationen über die Natur des Sterns von Bethlehem – und da wird Molnars These sicher nicht die letzte bleiben – mögen reizvoll sein für historisch interessierte Astronomen. Die Vorschläge aber liefern bestenfalls nur weitere Indizien für die Vermutung, dass Jesus um oder kurz vor 4 v. Chr. geboren worden ist. Für sich allein sagen sie sehr wenig aus – denn die Geschichte der drei Weisen selbst ist, ebenso wie die Überlieferung von der Geburt im Stall zu Bethlehem, vermutlich nur eine erst später hinzugefügte fromme Legende. (Die anderen Evangelisten berichten darüber auch nicht.) Einigermaßen gesichert bleibt eigentlich nur, dass der Geburtsort Nazareth heißt.


  Nazareth: Das sind einige Hütten aus Stein, isoliert mit Stroh, Lehm und Dung. Das bekannte Gleichnis Jesu vom „Licht unter dem Scheffel“, so wie es Matthäus überliefert, gibt eine Vorstellung von der Enge der Bauwerke: „Man zündet auch nicht ein Licht an und setzt es unter einen Scheffel, sondern auf einen Leuchter; so leuchtet es denn allen, die im Hause sind.“ Ein Leuchter reicht aus, um den gesamten Innenraum zu erhellen. Die Dächer der Hütten sind aus Stroh, Holz und Lehm auf Holzbalken. Unter dem Boden aus gestampfter Erde mag sich ein kleiner Keller oder eine Zisterne befinden. Manche Gebäude sind auch über einer der zahlreichen im Felsen versteckten kleinen Höhlen errichtet, die natürliche, kühle Kellergewölbe abgeben, in denen sich Vorräte gut lagern lassen. Oft teilen sich Menschen und Schafe sowie anderes Vieh den Platz unter demselben Dach.


  Dazu stehen in Nazareth einige gemauerte, glockenförmige Zisternen, es sprudelt eine Quelle, auf das geerntete Getreide warten ein paar Mühlsteine und Kornspeicher. Mehrere Familien züchten Tauben, die in kaum mannshohen, runden, an winzige Türme gemahnenden Schlägen gehalten werden. Neben den Hütten, an den Berghängen, Weinstöcke, die Getreidefelder, ein paar Oliven- und Feigenbäume, kleine Gemüsegärten. Manche Felder sind terrassiert, um die bewässerbare Fläche zu vergrößern. Das zumindest ist alles, was Archäologen aus dieser Zeit gefunden haben.


  Etwas über 20 Gräber haben sie hier entdeckt, zwei davon sind nie von Grabräubern angetastet worden. Anhand der wenigen Beigaben – einiger einfacher Schmuckstücke und, vor allem, ein paar Bronzemünzen – lässt sich die älteste Bestattung ungefähr auf das Jahr 200 v. Chr. datieren. Mindestens seit dieser Zeit muss Nazareth also existiert haben: Ein Dorf der Bauern und Handwerker, nicht uralt, doch seit mindestens sechs Generationen besiedelt – lange genug, dass sich hier feste lokale Traditionen haben ausbilden können.


  Die Nazarener sind Juden, nicht Griechen oder gar Römer. Sie ehren den Sabbat, feiern Passah, lassen sich aus der Thora vortragen, beschneiden die Jungen. Ob Steuereintreiber oder Zöllner, Tempelpriester oder Schriftgelehrter, ein Mitglied der heidnischen oder der jüdischen Elite des Landes hat sich höchstwahrscheinlich selten in Nazareth blicken lassen. Und gewohnt hat dort sicher niemand von Einfluss, Macht und Reichtum.


  Die Menschen hier dreschen das Getreide und lassen den Wind Spreu und Weizen trennen. Die Oliven werden von den Bauern, ihren Familien und vielleicht Tagelöhnern mit Stangen aus den Ästen geschlagen, entkernt und in steinernen Wannen gepresst; ihr Öl wird in irdenen Gefäßen aufbewahrt. Der Wein – schwere, blaue Trauben, die auf den Südhängen gut gedeihen – wird nach der Lese zu Mulden getragen, welche die Einwohner Nazareths in den felsigen Boden getrieben haben: Hier werden die Trauben zerstampft, der Saft fließt in Rinnen ab, wird in trichterförmigen Felslöchern aufgefangen und vergoren. Gut möglich, dass er später in Amphoren aufbewahrt, gar als Ware verschickt wird, wenn auch nur in kleinen Mengen.


  Brot, Oliven und Wein sind die tägliche Nahrung. Dazu werden, wenn sie reif sind, Bohnen gegessen, Feigen und Nüsse. Aus der Schafsmilch machen die Bauern Käse und Joghurt. Hin und wieder wird gesalzener Fisch aus dem See Genezareth auf den Tisch kommen und sehr selten, zu Hochzeiten etwa oder Feiertagen, einmal ein Hammel oder Lamm. Gekocht wird in groben, irdenen Töpfen und Krügen. Feine, gar dekorierte Teller und Vasen aus Keramik, wie sie in den großen Städten aus allen Teilen des Imperiums importiert werden, sind in Nazareth unbekannt.


  Vielleicht 200, höchstens 400 Menschen werden hier gelebt haben, ein paar Großfamilien also. In wenigen Minuten wird man durch das ganze Dorf gewandert sein, auf staubigen Wegen, denn nicht eine Straße, nicht ein Platz ist gepflastert. Rund 700 Meter dehnt sich der Weiler von West nach Ost aus, nur gut 200 Meter in Nord-Süd-Richtung. In gut zehn Kilometer Entfernung führt die Via Maris entlang, eine römische Straße und ein winziger Faden im riesigen Netz der Wege, welche das Imperium Romanum zusammenhalten. Zehn Kilometer – das ist zu Fuß in diesem Gelände fast eine Tagesreise.


  Kein einziges öffentliches Gebäude aus römischer Zeit ist in Nazareth von Forschern entdeckt worden. Zwei mit Putz verkleidete Mikwen, jüdische Ritualbäder, haben Archäologen ausgegraben, doch eine davon wurde vielleicht erst 250 oder 300 Jahre nach Jesu Geburt errichtet. In den Evangelien wird eine Synagoge erwähnt, aber das wird ein Hof oder ein großer Raum in einer der Hütten gewesen sein: ein Platz einfach, an dem sich, wie in den Heiligen Schriften vorgeschrieben, mindestens zehn Männer zum Beten versammeln konnten.


  Allerdings hat der amerikanische Archäologe Richard Freund im Sommer 2003 die These aufgestellt, ein im heutigen Nazareth schon länger bekanntes, unterirdisches Gewölbe sei einst Teil einer römischen Therme gewesen, ein Badehaus für Legionäre. Für Freund ein Indiz, dass Nazareth zur Zeit Jesu Stützpunkt für ein paar Hundert römische Soldaten war – und damit nach den Maßstäben der Epoche doch eine recht bedeutende Stadt.


  Freunds Landsmann und Kollege Jonathan L. Reed „kauft ihm diese Theorie ganz und gar nicht ab.“ Die Funde seien in späterer Zeit entstanden und kämen wohl eher aus dem 4. oder 5. Jahrhundert. Und Martin Peilstöcker, ein deutscher Archäologe in der Israelischen Antikenverwaltung, ist ebenfalls skeptisch: Die These seines US-Kollegen sei ein „frommer Wunsch“, die Ruine könne man gar nicht mehr genau datieren. Er vermutet, dass sie aus der Zeit der Kreuzfahrer stammt, also aus dem 12. oder 13. Jahrhundert.


  (Im Jahr 70 n. Chr. wird Nazareth von römischen Truppen verwüstet, aber wohl nicht vollständig zerstört. Denn noch dem Kaiser und Christenverfolger Domitian, der im Jahr 81 auf den Thron kam und im Jahr 96 ermordet wurde, seien Verwandte Jesu aus Nazareth vorgeführt worden, überliefert zumindest der frühchristliche Chronist Eusebios. In späteren Jahrhunderten, als der einst verfemte Glauben Staatsreligion geworden war, reisten christliche Pilger nach Nazareth. In spätrömischer und byzantinischer Zeit wurde aus dem abgelegenen Dorf eine Stadt.)


  Eines der Häuser Nazareths wird Joseph gehört haben und seiner Frau Maria (eigentlich, aramäisch, Mirjam). Nichts allerdings beweist, dass die „Grotte der Maria“, die heute in Nazareth verehrt wird, tatsächlich je von ihr betreten worden ist.


  Jesus, berichten die Evangelisten, ist der älteste Sohn, wobei diese Schreibweise die gräzisierte Form ist. Eigentlich heißt er Jeshua, „Gott hilft“. Auch seine Brüder haben Patriarchennamen: Jakobus, Josef (gräzisiert: Joses), Juda, Simon. Dazu hat er mindestens zwei namentlich nicht bekannte Schwestern. „Ist er nicht der Zimmermann, Marias Sohn, und der Bruder des Jakobus und Joses und Judas und Simon? Sind nicht auch seine Schwestern allhier bei uns?“ werden später die Einwohner Nazareths rhetorisch fragen – so zumindest berichtet der Evangelist Markus. Und der jüdische Historiker Flavius Josephus wird später Jakobus, der in Jerusalem prominent werden wird, „als Bruder des Jesus, der Christus genannt wird“ vorstellen.


  Werden die Eltern im damals üblichen Alter geheiratet haben, dann dürfte Joseph ungefähr 25 Jahre alt gewesen sein, als Jesus geboren wurde. Und die Mutter Maria wäre demnach noch fast ein Kind: Es war üblich in Judäa und Galiläa in jener Epoche, dass Frauen mit 15, 16, 17 Jahren ihr erstes Kind gebaren.


  „Tekton“ sei Joseph gewesen, berichten die Evangelien, was sehr unzureichend mit „Zimmermann“ übersetzt wird. „Baumeister“ wäre besser – ein Handwerker, der mit Steinen und Stroh genauso umgehen kann wie mit Holz. Und vielleicht wird nicht mal das dem Beruf gerecht. Griechische Dokumente jener Epoche – Rechnungen, Verwaltungsberichte und andere Schriften – erwähnen einen Tekton auch beim Schleusenbau, bei der Instandhaltung von Schöpfrädern oder der Ausbesserung eines Sattels. (Und schon bei Homer, der vielleicht um 800 v. Chr. schrieb, taucht diese Berufsbezeichnung auf.) Jesus wird, als erstgeborener Sohn, das Handwerk seines Vaters erlernt haben, so, wie es die Tradition vorsieht.


  Was sonst seine Kindheit, seine Jugend, seine Erwachsenenjahre bestimmt – alles Spekulation. Nichts davon ist in den Evangelien zu finden, nicht einmal, wie Jesus ausgesehen hat. (Die ersten Bildnisse von ihm sind erst in der Spätantike gemalt worden, einige Jahrhunderte nach der Kreuzigung.)


  Wird ein Tekton in einem Weiler wie Nazareth sein Auskommen finden? Wohl kaum. Also ist zu vermuten, dass Joseph – und dann, als sein Gehilfe, auch Jesus – im benachbarten Sepphoris gearbeitet hat. Diese Stadt nämlich wird nach der Verwüstung durch Varus prachtvoll wieder aufgebaut.


  Herodes Antipas, einer der überlebenden Söhne Herodes’ des Großen, ist im Jahr 4 v. Chr. Tetrarch geworden – Herrscher eines „Viertelreiches“. Die Römer haben, als Reaktion auf die Unruhen nach dem Tode Herodes’ des Großen, das Land geteilt. Herodes Antipas darf von des Kaisers Gnaden noch über Galiläa und einige Regionen östlich des Jordans herrschen – den Titel „König der Juden“ aber verweigert ihm Augustus.


  Doch ähnlich ehrgeizig, wenn auch mit bescheideneren Mitteln und nicht ganz so skrupellos wie sein Vater, will er sein Reich näher heranführen an die griechisch-römische Welt. Am Westufer des Sees von Genezareth baut er eine komplett neue Stadt auf bislang ungenutztem Grund und nennt sie nach Tiberius, dem Nachfolger des Augustus: Tiberias. (Flavius Josephus berichtet, dass die Metropole über einem alten jüdischen Friedhof errichtet worden und mithin „unrein“ sei. Das allerdings mag spätere, antiherodianische Propaganda sein, denn der Herrscher hat sich durchaus bemüht, seine jüdischen Untertanen nicht unnötig zu provozieren. So prägt er auf seinen Münzen nie sein Bildnis oder die Abbilder heidnischer Götter.)


  Und Herodes Antipas lässt genau in den Jugendjahren Jesu Sepphoris aus Ruinen prachtvoll wieder auferstehen.


  Die Stadt, deren Name sich vom aramäischen Ausdruck „sippori“, „Vogel“, herleitet, ist wahrscheinlich im 2. Jahrhundert vor Christus gegründet worden und hatte bis zur Zerstörung durch Varus rund 1000 Einwohner. Flavius Josephus berichtet, dass sie alle von den Römern in die Sklaverei verkauft worden sind.


  Der Tetrarch verwandelt die ruinierte Gemeinde in ein Miniatur-Rom am Rande des Imperiums. Seine Architekten legen westlich und östlich eines Burgberges ein streng rechtwinkliges Straßenraster an, mit zwei großen Achsen: Dem cardo maximus, der von Nord nach Süd verläuft, und dem decumanus maximus, der in West-Ost-Richtung führt. Cardo und Decumanus sind die beiden wichtigsten Wege in jedem römischen Legionslager. Und weil aus vielen Legionslagern an den Reichsgrenzen Städte erwachsen, folgen sie diesem Muster. In Köln etwa, Lager der Legionen I und XX am Rhein und seit dem Jahre 50 n. Chr. als Colonia Claudia Ara Agrippinensium eine Stadt, verlaufen noch heute zwei der wichtigsten Straßen praktisch exakt so, wie einst Cardo und Decumanus angelegt worden waren.


  Sepphoris ist kein Legionslager gewesen. Und angesichts der erst kurze Zeit zurückliegenden Verwüstungen durch Legionäre mag es geradezu befremdlich erscheinen, dass man sich ausgerechnet an ihrem Vorbild orientiert. Doch da Städte im Römischen Imperium nun einmal so angelegt werden, hält sich auch Herodes Antipas ans reichsweite Muster.


  Der Cardo ist rund 13 Meter breit und sorgfältig mit Steinen bepflastert. Darunter führt ein Abwasserkanal, der Regen und Schmutz zum See Genezareth trägt. Die Seiten flankieren überdachte Bürgersteige hinter Säulengängen. Hier ist der Boden mit weißen Mosaiken belegt. Kleine Läden – Bäcker, Barbiere, Schmuckhändler und viele mehr – reihen sich entlang dem Boulevard.


  Der Tetrarch lässt sich einen Palast errichten (von dem Archäologen allerdings bis heute keine Spur gefunden haben). Viele Häuser sind mit Fresken und Mosaiken geschmückt, rote Ziegeldächer glänzen in der Sonne.


  Auf dem Markt erhebt sich auf rund 35 mal 40 Meter Grundfläche eine dreischiffige Basilika – eine mit Fresken, kunstvollen Mosaiken und marmorverzierten Springbrunnen geschmückte Prunkhalle, in der sich Herodes Antipas den Untertanen zeigt, in der er und seine Richter Urteile verkünden – und in der vielleicht auch luxuriöse Waren gehandelt werden.


  Marmor, der Glanz von Rom, ist allerdings selten in dieser provinziellen Metropolenkopie. Die Säulen und Mauern bestehen meist aus lokalem Granit oder Kalkstein. Sie sind weiß gekalkt, verputzt und oft mit Stuck verziert.


  Trotzdem: welch ein Gegensatz zu einem unregelmäßig errichteten, ja fast schäbigen Flecken wie Nazareth! 8000 bis 12 000 Einwohner siedeln sich in Sepphoris an, Juden zumeist. Um sie nicht zu provozieren, übernimmt Herodes Antipas nicht allen Schmuck, der anderorts die Städte erglänzen lässt: Statuen fehlen in Sepphoris, denn „du sollst dir kein Bildnis machen“. Und keinem heidnischen Gott wird hier ein Tempel errichtet.


  Trotzdem ist die griechisch-römische Zivilisation endgültig am See Genezareth angelangt. „Die Zierde Galiläas“ nennt der Chronist Flavius Josephus die Stadt Sepphoris.


  Ihr bestes Symbol ist vielleicht ein unscheinbares Bleigewicht, das Archäologen auf dem Marktplatz gefunden haben: Es wiegt eine halbe libra, ein halbes römisches Pfund (etwas mehr als 163 Gramm). Auf der einen Seite ist die Gewichtsangabe in griechischen Buchstaben eingeprägt, dazu ein Bild, das einige Kolonnaden zeigt – das Sinnbild für den Markt.


  Auf der Rückseite stehen, ebenfalls griechisch geschrieben, die Namen Justus und Simeon. Es sind zwei Marktaufseher – Inspektoren, die auf die Ordnung am Handelsplatz achten, und dazu gehört auch, dass sie prüfen, ob die Händler mit korrekten Gewichten arbeiten. Eine römische Maßeinheit, mit Simeon mindestens ein rein jüdischer Name, und alles auf Griechisch niedergeschrieben – eine winzige kosmopolitische Spur am Rande des Sees von Genezareth.


  Hier wird es auf Jahre hinaus Arbeit für den Tekton Joseph gegeben haben. Hier, und nur hier, werden sich die Einwohner von Nazareth auch einen Hauch jener imperialen Weltläufigkeit gönnen können, den ihr Weiler nie bieten wird.


  Wie etwa das griechische Theater, die Bühne für die Tragödien von Sophokles und Euripides, für Komödien des Aristophanes und Menander, für derbere Spektakel, wie sie Jongleure, Feuerschlucker, Gaukler aller Art bieten.


  In den nördlichen Abhang des Burgberges von Sepphoris ist ein halbrundes Theater hineingemeißelt worden. Mit gut 70 Meter Durchmesser und Platz für etwa 4000 Zuschauer auf seinen ansteigenden Sitzreihen ist es, nach antiken Maßstäben, bescheiden. Auch hier müssen Fresken und Stuck zur Verzierung reichen, denn für Marmor fehlt das Geld. (Und nicht nur für den: Archäologen haben bei ihrer Ausgrabung entdeckt, dass die Maurerarbeiten unter dem Stuck von recht bescheidener Qualität sind.)


  Kann Jesus nicht als junger Mann auf den Rängen gesessen und die großen griechischen Dramen – oder vielleicht auch nur die eher jahrmarktsähnlichen Spektakel, wie sie einen Gutteil des Provinzprogramms ausgemacht haben dürften – gesehen haben? Manche Forscher halten dies für sehr wahrscheinlich, etwa der in Basel und in Israel lehrende Historiker und Papyrologe Carsten Peter Thiede.


  Ein Indiz dafür wäre, dass Jesus in manchen Gleichnissen später den Begriff hypokrit verwenden und ihn als das beschreiben wird, was wir auch heute noch darin sehen: als einen Heuchler. Hypokrit aber ist eigentlich ein spätestens im 5. Jahrhundert v. Chr. aufgekommener griechischer Ausdruck aus der Sprache des Theaters – und meint den Einzelschauspieler, der in Tragödien oder Komödien hinter einer Maske verborgen auftritt und dem Chor antwortet.


  Thiede und manche anderen Fachkollegen glauben nun, dass Jesus diesen Begriff nur hat benutzen können, weil er selbst Hypokriten gesehen hat – nämlich auf der Bühne des Theaters von Sepphoris.


  Einen Schönheitsfehler allerdings hat diese Spekulation: Sie steht und fällt mit der Datierung des Theaters. Zwar haben sich in dessen Ruinen einige Tonscherben gefunden, die es möglich erscheinen lassen, dass diese Anlage schon sehr früh – und mithin in Jesu Jugendzeit – errichtet worden ist. Doch die meisten Archäologen vermuten aufgrund anderer Indizien, dass das Theater erst kurz vor dem Jahr 100 n. Chr. in Sepphoris angelegt worden ist.


  Doch wie auch immer: Jesus hätte auf jeden Fall aus eigener Anschauung den Prunk einer hellenistischen Stadt sehen können. Früh schon hätte er dann auch Griechisch zumindest rudimentär gelernt haben können.


  Andererseits wird er später Gleichnisse erzählen, die ausschließlich in der Welt der kleinen Dörfer spielen, Geschichten von Bauern und Hirten, vom Senfkorn, vom verlorenen Schaf, vom Weinstock. Das sind Bilder eines Mannes, der seiner bäuerlich-dörflichen Welt nie entfremdet worden ist. (Nur Paulus, der gebildete Jude mit römischem Bürgerrecht, wird in seinen Briefen die Menschen der Städte ansprechen; bei ihm finden wir Märkte, Lehrer, Triumphzüge, Metaphern und Bilder aus der Armee, dem Theater, dem Gerichtssaal.)


  Wie wohl alle seine Mitbürger in Nazareth konnte Jesus sicher nur in gewissem Umfang lesen und schreiben. In der Synagoge werden ihm Ältere die Geschichten der Thora und die Weissagungen der Propheten erzählt haben und er wird sie auswendig gelernt haben. So wird er, neben dem Griechischen, das er in Sepphoris aufgeschnappt haben mag, auch Hebräisch beherrschen, die Sprache der Schrift.


  Gesprochen aber hat Jesus Aramäisch mit dem schweren Dialekt der Leute von Galiläa, welche die Kehllaute halb verschlucken.


  Das alles ist zwar nicht beweisbar, aber plausibel, weil es so oder ähnlich in unzähligen Fällen vorkam, weil die Söhne in Galiläa eben so aufwuchsen.


  Was aber ist das Ungewöhnliche? Wer oder was treibt Jesus schließlich hinaus aus Nazareth? Was bringt ihn dazu, aus dem festen Gefüge des Dorfes zu entweichen? So verführerisch nah ist keine Stadt, so weit ist das Land nicht, als dass es leicht gewesen wäre, der Heimat den Rücken zu kehren.


  Was formt Jesus in den immerhin gut 30 Jahren, die er in Nazareth verbracht hat? Woher, zum Beispiel, nimmt er all die Gleichnisse, die er bald erzählen wird? Hat er sie alle selbst erfunden? Oder hat jemand sie ihn gelehrt? Aber wer mag das gewesen sein?


  Und wo hat er, der Mann mit dem schweren Dialekt, gelernt, so eloquent zu sprechen? Philologen haben die griechisch verfassten Predigten, so wie sie die Evangelien überliefern, analysiert, um aus ihnen eine aramäische Fassung zu rekonstruieren. So hoffen sie, wieder darstellen zu können, wie Jesus „wirklich gesprochen“ hat.


  Ein zweifelhaftes Unterfangen, denn die Evangelisten waren ja nicht Ohrenzeugen dieser Reden. Sie schrieben auf, was über Jahrzehnte weitererzählt worden war – und das wird im besten Fall den Inhalt, recht selten jedoch den authentischen Wortlaut wiedergegeben haben.


  Und doch lassen sich zwei Merkwürdigkeiten feststellen, untersucht man die wörtlich wiedergegebenen Reden Jesu. Der bekräftigende hebräische Begriff „Amen“, der anzeigen soll, dass etwas Gesprochenes wichtig ist, lässt sich nicht ins Griechische (und genauso wenig ins Deutsche) übersetzen: Er bleibt als Originalbegriff, als sprachlicher Fremdkörper, im Evangeliumstext stehen. Doch, das wissen Forscher aus vielen anderen erhaltenen jüdischen Texten, „Amen“ stand in jüdischen Reden und Predigten stets am Ende, als betonender Abschluss.


  Jesus jedoch setzt – und da scheint er kein Vorbild in seiner Epoche gehabt zu haben – den Begriff an den Beginn: „Amen, ich aber sage euch …“ Wo hat er das her? Wann redet er zum ersten Mal so?


  Niemand kann es sagen.


  Die Sadduzäer und die Priester werden sich weder für Nazareth noch für seine Bewohner je interessiert haben. Nichts spricht dafür, dass einer von ihnen einen jungen Zimmermannssohn aus diesem Weiler unterrichtet haben könnte. Den Rigorismus der Pharisäer wird Jesus später immer kritisieren – unwahrscheinlich, dass er ihnen je nahe gestanden haben könnte.


  Ist Jesus Essener gewesen?


  Nirgendwo im ganzen Neuen Testament werden die Essener auch nur einmal namentlich erwähnt. Und doch, oder vielleicht gerade deswegen, ist es ein reizvoller Gedanke, dass es den jungen Mann aus Galiläa, beseelt von religiösen Idealen, zunächst von Nazareth bis ans Tote Meer nach Qumran verschlagen hat, um die Schriften zu studieren.


  Hat er in Qumran gelernt, vor dem Volk zu predigen? Hat er dort die Gleichnisse niedergeschrieben gefunden, die er später erzählen wird? Hat sich dort sein Bild von dieser und von der nächsten Welt geformt? Seine Erwartung des Weltenendes?


  Tatsächlich glauben die Essener, wie es auch Jesus später predigen wird, an die baldige Herrschaft Gottes. Allerdings erst für die nahe Zukunft, während er sie bereits in der Gegenwart angebrochen sieht. Und den Essenern sind der Tempel, das Priestertum, die kultische Reinheit immens wichtig – Themen, die Jesus eher gleichgültig sind. Niemals wird Jesus von seinen Anhängern das Studium der Thora fordern. Dagegen verlangt eine Regel der Essener: „An dem Ort, wo sich Zehn (zehn Essener) befinden, soll ein Mann nicht fehlen, der in der Thora studiert, Tag und Nacht, wobei sie einander ablösen sollen.“


  Die Essener sehen sich als Elite der Reinen, Jesus dagegen wird sich später den Unreinen, den Zöllnern und Prostituierten zuwenden. Auch Menschen mit körperlichen Gebrechen gelten den Essenern als unrein – gerade ihnen aber widmet sich Jesus mit besonderer Hingabe.


  War er deshalb vielleicht ein Zelot? Auch diese politischen Eiferer geben ja gerade den Armen, den Verachteten Hoffnung. Und sie sind, wie Jesus, zum Martyrium, zum Tod für ihre Sache bereit. Nur kämpfen und morden sie dafür – was Jesus um jeden Preis ablehnt.


  Sind Jesus die radikalen Positionen möglicherweise durch die Umstände seines Lebens aufgezwungen worden? Der (unter Fachkollegen allerdings heftig umstrittene) Theologe Gerd Lüdemann interpretiert eine Stelle im ältesten Evangelium so. Markus, der im übrigen über Geburt und Jugend Jesu kein Wort verliert, berichtet, wie Jesus später in Nazareth predigt und ihn seine ehemaligen Mitbürger „Sohn der Maria“ nennen. Das, so der deutsche Forscher, sei auffällig, denn üblich sei in jener Zeit die Vatersbezeichnung, also „Sohn des …“ Gilt Jesus deshalb in Nazareth doch nicht als Sohn des Joseph?


  Ist er also ein illegitimes Kind, ist seine Mutter bei seiner Geburt noch unverheiratet gewesen? Für die Nazarener wäre dies allerdings keine göttlich gewollte Jungfrauengeburt gewesen, sondern ein Zeichen vorehelicher Sünde. Hätte dies nicht dazu geführt, dass Jesus in jenem winzigen Dorf von allen als Außenseiter angesehen wurde, als Mann mit einem Makel, als verachtenswert? Und würde das nicht erklären, warum er sich später gerade selbst den Außenseitern zuwandte und die Eliten so scharf ablehnt? Möglich ist das schon, doch bleibt es pure Spekulation.


  Einigermaßen sicher ist nur, dass Jesus, wohl im Jahre 28 oder 29, etwas Unerhörtes tut: Er verlässt seine Familie. Joseph ist um diese Zeit wahrscheinlich schon tot, zumindest wird er in den Evangelien fortan nicht mehr erwähnt. Wenn der Vater aber verstorben ist, dann hat der älteste Sohn die Pflicht, für die verwitwete Mutter und die Geschwister zu sorgen.


  Wer seine Familie verlässt, der verstößt gegen das vierte Gebot („Ehre Vater und Mutter!“) und verhält sich nach den Maßstäben der Zeit so unmoralisch und rücksichtslos wie ein Mörder oder Ehebrecher. Vor allem seine Brüder scheinen Jesus Zeit seines Lebens niemals verziehen zu haben, dass er sie verlassen hat. Als er schon predigt und bekannt ist, gehen, so berichtet Markus „die Seinen aus und wollten ihn halten; denn sie sprachen: ,Er ist von Sinnen.‘“


  Der Täufer


  Wir werden wohl niemals erfahren, weshalb Jesus aus Nazareth fort gegangen ist – aber die Evangelien berichten, wohin er sich wandte, denn erst damit wird er zu einer Persönlichkeit der Geschichte: Er geht zu Johannes dem Täufer. Denn der ist bereits bekannt im Land – so bekannt, dass Chronisten sein Wirken überliefern. Erst mit dem Gang zu ihm betritt Jesus deshalb eine Welt, in der öffentliche Aufmerksamkeit wenn nicht garantiert, so doch möglich ist.


  Johannes der Täufer ist einer jener Prediger aus dieser unruhigen Zeit. Ein Asket, der ein Gewand aus Kamelhaar trägt und auf Kohlen geröstete Heuschrecken mit Honig isst. Ein Prophet, der in der Wüste am östlichen Jordanufer vor dem drohenden Weltengericht warnt und nur den Bußfertigen, die sich von ihm taufen lassen, die Ewigkeit verspricht.


  Dem britischen Archäologen Shimon Gibson zeigte 1999 ein Bewohner des Kibbuz Tzuba am Rande eines Nektarinenhains eine Höhle, in der 28 von Menschen geschlagene Steinstufen 26 Meter tief hinabführten – bis zu einem Grund, in den ein rund vier mal vier Meter großes Becken eingelassen war. Tausende Tonscherben lagen hier, Strichzeichnungen an den Wänden zeigten unter anderem einen geköpften Mann. Gibson kombinierte einige Indizien und trat im August 2004 mit einer spektakulären These an die Öffentlichkeit: Hier sei die Höhle gewesen, in der Johannes getauft, ja, in der vielleicht gar Jesus selbst gewirkt habe. Indiz 1: Der Kibbuz befinde sich beim westlich Jerusalems gelegenen Ort Ein Kerem, der traditionell als Geburtsort des Täufers gelte. Indiz 2: Die Tonscherben seien Reste kleiner Krüge, wie sie zu rituellen Waschungen – und Taufen – benutzt worden seien. Indiz 3: Der Geköpfte an der Wand stelle Johannes dar, den später dieses Schicksal ereilt habe, nachdem er das Missfallen von Herodes Antipas erregt hatte. Christliche Pilger hätten in frommem Angedenken dieses Bildnis gefertigt. Im 11. Jahrhundert sei durch den Einfall der Kreuzritter dieser Ort schließlich vergessen und erst jetzt wiederentdeckt worden.


  Die meisten Fachkollegen jedoch halten Gibsons Schlussfolgerungen für gar zu gewagt. Ihre Gegenargumente: Die Höhle sei bereits im 8. vorchristlichen Jahrhundert aus dem Fels geschlagen worden, die ältesten Tonscherben datierten jedoch erst ins 2. nachchristliche Jahrhundert, die Wandzeichnungen seien im Stil eindeutig byzantinisch, stammten also eher aus der Zeit um 500 n. Chr.


  Und vor allem: Der Evangelist Markus berichtet: „Und es ging zu ihm hinaus das ganze jüdische Land und die von Jerusalem und ließen sich alle von ihm taufen im Jordan und bekannten ihre Sünden.“ Also in einem Fluss und nicht in einer Höhle, die rund 50 Kilometer wüsteneinwärts liegt.


  Gibson hält dagegen, dass Johannes hier getauft haben könnte, bevor er zum Jordan gezogen sei. Davon allerdings berichten weder die Evangelisten, noch sonst ein antiker Gewährsmann.


  Viele Forscher halten es deshalb für wahrscheinlicher, dass frühen Christen diese Höhle irrtümlich als eine Taufstätte des Johannes gegolten habe. Als fromme Pilger seien sie hierhin, in die Nähe des vermutlichen Geburtsortes des Täufers, gezogen, hätten Krüge zerbrochen und Zeichnungen an den Wänden hinterlassen. Sie hätten also, Ironie der Geschichte, den Irrtum vorweggenommen, dem nun auch der Archäologe Gibson aufgesessen sei.


  Dem Lukas-Evangelium zufolge tritt Johannes „im fünfzehnten Jahr des Kaisertums Kaiser Tiberius’“ auf, wahrscheinlich zwischen Herbst 28 und Herbst 29. Nicht nur die Evangelisten, auch Flavius Josephus berichtet über ihn: „Johannes, der so genannte Täufer, (…) war ein Mann von guter Gesinnung, der die Juden dazu aufforderte, Tugend zu üben und Gerechtigkeit gegeneinander und Frömmigkeit gegenüber Gott zu praktizieren und zur Taufe zu kommen.“


  Schnell scharen sich Anhänger um den Mann, der am Wüstensaum über das Ende der Welt predigt – und über die moralischen Verfehlungen des Herrschers Herodes Antipas. Ein Essener ist Johannes mit ziemlicher Sicherheit nicht, auch wenn er, wie jene, die Hohepriester und andere Vertreter der etablierten Tempelhierarchie verachtet und die Wüste den Städten vorzieht – die Stelle am Jordan, an der er predigt, liegt nur wenige Kilometer oberhalb von Qumran am Toten Meer.


  Doch die Essener achten das Leben nach den Vorschriften der Thora, zu dem tägliche rituelle Waschungen gehören, während Johannes zur einmaligen Taufe auffordert. Und auch zu ihm, wie später zu Jesus, strömen die „Unreinen“, die Soldaten, Prostituierten, Zöllner – Menschen, welche die strenge Glaubensgruppe von Qumran niemals in ihrer Nähe dulden würde. So ist Johannes der Täufer wohl eher als Konkurrent der Essener zu sehen, nicht als deren Schüler.


  Er sieht die Welt am Vorabend des apokalyptischen Gerichts. Nur durch die Buße, durch ein gottgefälliges Leben lasse sich die Seele eines jeden Einzelnen erretten – und durch die von ihm vollzogene Taufe. Ziemlich sicher ist, dass Johannes von einem „Größeren“ predigt, der ihm bald folgen werde.


  Doch wer wird das sein?


  Flavius Josephus schweigt sich darüber aus. Er, der für ein weltlich-gebildetes, die Juden zumindest misstrauisch betrachtendes hellenisch-römisches Publikum schreibt, tendiert bei der Charakterisierung seines Volkes stets dazu, die starken apokalyptischen und messianischen Erwartungen herunterzuspielen – sind sie es doch, welche die Leser in Athen, Alexandria oder Rom am stärksten befremden. „Tugend“, „Gerechtigkeit“, „Frömmigkeit“ – die Begriffe, mit denen er die Lehre des Johannes beschreibt, entsprechen durchaus den Idealen vieler griechischer Philosophenschulen. Daran ist nichts Anstößiges – auch an der Taufe nicht. Sie ist, bei Flavius Josephus, nichts anderes als eine „Reinigung des Leibes“. Von apokalyptischen Vorstellungen und gar der Hoffnung auf einen „Größeren“ erfahren wir bei ihm nichts.


  Für die Evangelisten, die anderen Gewährsleute für das Wirken und Leben des Johannes, ist die Sache hingegen klar: Jener „Größere“ ist selbstverständlich Jesus.


  „Und es begab sich zu der Zeit, dass Jesus aus Galiläa von Nazareth kam und ließ sich taufen von Johannes im Jordan. Und alsbald stieg er aus dem Wasser und sah, dass sich der Himmel auftat, und den Geist gleich wie eine Taube herabkommen auf ihn. Und da geschah eine Stimme vom Himmel: Du bist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe“, heißt es beim Evangelisten Markus.


  Gut möglich allerdings, dass Johannes bei jenem „Größeren“ an Gott selbst gedacht hat, der sich am Ende dieser Welt zeigen werde – und nicht an einen Messias oder Gottessohn. Später nur haben dann die Evangelisten, im Bemühen, den Täufer in ihren Glauben einzubinden, den vagen Hinweis auf Jesus hin umgedeutet.


  Wie auch immer: Der Asket am Wüstensaum jedenfalls wird schnell populär. Obwohl die Wege zum Jordan weit und beschwerlich sind, scheinen sich schnell Hunderte bei ihm eingefunden zu haben. Manche werden nur seine Predigten gehört und dann die Taufe empfangen haben, andere sind vielleicht für eine kürzere oder längere Zeit bei Johannes geblieben. Beim Evangelisten Markus werden seine Anhänger ebenfalls als „Jünger“ bezeichnet.


  Eine irgendwie organisierte Massenbewegung – eine eigene Glaubensschule wie die der Essener etwa oder eine fester strukturierte religiöse Gemeinschaft, wie sie die frühen Christen später etablieren werden, hat Johannes der Täufer nicht ins Leben gerufen. Vielleicht, weil er es nicht will, ja für unnötig hält im Angesicht des Weltendes. Oder aber, weil ihm schlicht die Zeit dafür genommen wird.


  Denn der ständig drohende Aufruhr in den Ländern der Juden, die Gefahr, dass sich an jeder Person die allgemeine Unzufriedenheit zur Revolte entzünden kann, wird dem Täufer höchstwahrscheinlich nach nur wenigen Jahren zum Verhängnis.


  Die Evangelien überliefern es allerdings anders: „Er aber, Herodes [Antipas], hatte ausgesandt und Johannes gegriffen und ins Gefängnis gelegt um der Herodias willen, seines Bruders Philippus Weib; denn er hatte sie gefreit.


  Johannes aber sprach zu Herodes: Es ist nicht recht, dass du deines Bruders Weib habest. Herodias aber stellte ihm nach und wollte ihn töten, und konnte nicht.


  Herodes aber fürchtete Johannes; denn er wusste, dass er ein frommer und heiliger Mann war; und verwahrte ihn und gehorchte ihm in vielen Sachen und hörte ihn gern.


  Und es kam ein gelegener Tag, dass Herodes auf seinen Jahrestag ein Abendmahl gab den Obersten und Hauptleuten und Vornehmsten in Galiläa.


  Da trat hinein die Tochter der Herodias und tanzte, und gefiel wohl dem Herodes und denen die am Tisch saßen. Da sprach der König zu dem Mägdlein: Bitte von mir, was du willst, ich will dir’s geben.


  Und er schwur ihr einen Eid: Was du wirst von mir bitten, will ich dir geben, bis an die Hälfte meines Königreiches.


  Sie ging hinaus und sprach zu ihrer Mutter: Was soll ich bitten? Die sprach: Das Haupt Johannes’ des Täufers.


  Und sie ging alsbald hinein mit Eile zum König, bat und sprach: Ich will, dass du mir gebest jetzt zur Stunde auf einer Schüssel das Haupt Johannes’ des Täufers.


  Der König war betrübt; doch um des Eides willen und derer, die am Tisch saßen, wollte er sie nicht lassen eine Fehlbitte tun.


  Und alsbald schickte hin der König den Henker und hieß sein Haupt herbringen. Der ging hin und enthauptete ihn im Gefängnis und trug her sein Haupt auf einer Schüssel und gab’s dem Mägdlein, und das Mägdlein gab’s ihrer Mutter.“ So steht es bei Markus.


  Und in der Tat: Herodes Antipas hat tatsächlich seine Schwägerin Herodias, die zudem seine Nichte ist, in zweiter Ehe geheiratet – nach jüdischem Recht Blutschande.


  Flavius Josephus jedoch überliefert eine weniger leidenschaftlich-archaische, eine kalte, politische Version: „Weil aber die anderen zusammenströmten und weil sie vom Hören der Worte aufs höchste erregt wurden, fürchtete Herodes, sein (des Johannes) übergroßer Einfluss auf die Menschen könnte zu einer Art Aufstand führen (denn sie schienen alles seinem Rat gemäß zu tun) und hielt es darum für viel besser, ihn, bevor Neuerungen durch ihn entstünden, vorgreifend aus dem Weg zu räumen, als nach geschehenem Umsturz in eine schwierige Lage zu geraten und sein Zögern zu bereuen.


  Auf den Verdacht des Herodes hin wurde Johannes gefesselt nach Machärus geschickt und dort hingerichtet.“


  Warum aber eine so harte und, glaubt man der Darstellung des Flavius Josephus, auch risikoreiche Entscheidung? Da Johannes der Täufer ja bereits viele Anhänger hat, hätte eine kurzerhand und ohne befriedigende Begründung angeordnete Exekution gerade die Unruhen auslösen können, die durch sie angeblich hätten verhindert werden sollen.


  Vielleicht erhält man eine Antwort, wenn man die Angaben des jüdischen und des frühchristlichen Chronisten kombiniert. Durchaus glaubhaft ist, dass ein asketischer Prediger wie Johannes der Täufer die Blutschande des Herrschers geißelt. Muss sich nicht angesichts des drohenden Weltendes gerade der Landesherr um ein gottgefälliges Leben bemühen?


  Herodes Antipas wird dies jedoch nicht nur als Moralpredigt verstanden haben, sondern als politische Botschaft, gar als Hochverrat. Um seine Schwägerin zu ehelichen, hat er nämlich seine erste Gemahlin verstoßen. Die jedoch ist eine Prinzessin vom Nachbarreich der Nabatäer. Die, entehrt, rüsten daraufhin zum Krieg. Dann kann eine Predigt gegen Herodias leicht zu einer Predigt für deren Vorgängerin und mithin eine Angehörige eines nun verfeindeten Nachbarn interpretiert werden.


  Dafür spricht, dass Machärus, wohin Johannes der Täufer verschleppt und wo er hingerichtet wird, eine Festung ist im Grenzgebiet zu den Nabatäern. (Und einige Zeit später werden die Nabatäer tatsächlich ein Heer des Herodes vernichten – was seinen jüdischen Untertanen fortan als Strafe für die Hinrichtung des Täufers gelten wird.)


  Der Menschensohn und seine Jünger


  Doch zu den Zeiten von Intrigen, Hinrichtung und Kriegszug ist Jesus schon lange wieder fort. Für eine kurze Zeit, vielleicht nur ein paar Wochen, gehört der Mann aus Nazareth zu den Anhängern des Johannes. Er lässt sich von ihm taufen – was den Evangelisten, betrachtet man ihre Darstellung des Ereignisses, einige theologische Schwierigkeiten bereitet zu haben scheint. Denn wie kann sich der Sohn Gottes von einem anderen taufen lassen? So wird von ihnen das Wirken des Täufers als eine Art Vorankündigung des messianischen Handelns ihres Helden gedeutet.


  Wohl unmittelbar nach seiner Taufe löst sich Jesus von Johannes. Bei ihm wird er die Macht der Predigt kennen gelernt haben, die Wucht der bildhaften Sprache – und die Möglichkeiten, die sich in jener religiös und politisch erregbaren Zeit selbst Außenseitern eröffnen. Denn hat nicht Johannes, anstößig gekleidet und am Rande der Wüste lebend, in kurzer Zeit viele Menschen erreicht?


  Eines jedoch lernt Jesus bei Johannes mit Sicherheit nicht: das Taufen. Denn der Nazarener selbst hat nie jemanden getauft.


  Es ist Frühjahr 29, als in Galiläa, vom Ufer des Jordans kommend, ein neuer Prediger seine Botschaft verkündet.


  Die Bergpredigt, die Gleichnisse, die Wunder – was um Jesus danach geschieht, gehört zum überlieferten Kanon des Abendlandes. Doch die Evangelisten bieten uns ein Sammelsurium an Taten und Sprüchen, lassen identische Gleichnisse zu verschiedenen Zeiten erzählen, bleiben vage bei den Orten und unbestimmt in der Chronologie oder beschreiben Begebenheiten, welche die anderen nicht einmal erwähnen.


  Die Bergpredigt etwa wird so nur von Matthäus überliefert, die anderen geben kürzere oder gar keine Versionen dieser Rede wieder. Doch auch Matthäus verrät uns nicht das Wann des Ereignisses – und wo dieser Berg liegt, das erfahren wir schon gar nicht.


  Markus und seine Nachfolger werden die Logienquelle gehabt haben, jene Sammlung von Jesu Lehrsätzen und Gleichnissen, dazu die mündlich überlieferten Geschichten von Begebenheiten und Szenen. Aber selbst für die Evangelisten, die nur wenige Jahrzehnte nach den Ereignissen schrieben, war es offensichtlich eine nicht mehr zu entwirrende Überlieferung.


  Einigermaßen rekonstruierbar scheint heute nur so viel zu sein: Jesus predigt wahrscheinlich nur rund ein Jahr lang. (Allein der Evangelist Johannes lässt ihn mindestens drei Jahre wirken.) Er zieht durch einen Teil Galiläas, markiert durch die Städte Kapernaum, Bethsaida und Chorazim. Ein Dreieck am See Genezareth, das in vier bis fünf Stunden umwandert werden kann. In dieser winzigen Region predigt er, hier erzählt er die Gleichnisse, hier finden, wenn überhaupt, die Wunder statt. Die griechisch geprägten Metropolen wie Sepphoris und Tiberias betritt er, zumindest zu dieser Zeit, nicht mehr, das Mittelmeer wird er niemals sehen.


  Mit anderen Worten: Jesus ist von seiner Herkunft her, der Dauer seines Wirkens und dem Ort seines Auftretens eine marginale Person des Imperiums, ein Provinzler durch und durch, in jeder Hinsicht eine Randfigur.


  Insofern ist es nicht verwunderlich, dass die annähernd zeitgenössischen heidnischen Autoren, dass Roms adelige Politiker und Schreiber wie Tacitus und Sueton, so wenig von seinem Auftreten berichten. Es ist vielmehr erstaunlich, dass sie ihn überhaupt erwähnen.


  In den Evangelien ist es einfach: Jesus tritt auf, befiehlt jedem der von ihm erwählten Jünger „Folge mir nach!“ – und sie verlassen Familien, Haus und Hof, ihre ganze bisherige Existenz und schließen sich ihm an. Dass sich ihm tatsächlich Menschen bedingungslos ergeben, ist sehr wahrscheinlich. Schließlich werden einige von ihnen, etwa Petrus, noch Jahrzehnte nach der Kreuzigung in seinem Namen selbst in den Tod gehen. Aber für jenen ersten Schritt zur Jüngerschaft wird wohl eine singuläre Aufforderung allein nicht ausgereicht haben.


  Petrus und sein Bruder Andreas, die ersten beiden Jünger, sind nach der Version, die Johannes überliefert, ebenfalls Anhänger, zumindest Sympathisanten Johannes’ des Täufers. Es ist also nicht auszuschließen, dass Jesus seine beiden wichtigsten Gefolgsleute schon dort getroffen und für sich gewonnen hat.


  Zumindest wird das Haus des Fischers Petrus in Kapernaum am Ufer des Sees Genezareth zu einer Art Basislager für Jesus: ein Refugium, in dem er sein zweites Wunder vollbringt (die Heilung der Schwiegermutter Petri), in das er sich zwischen seinen Wanderungen immer wieder zurückzieht – und das Archäologen aller Wahrscheinlichkeit nach schon vor fast 100 Jahren wieder gefunden haben.


  1906 entdeckten sie unter einer frühmittelalterlichen byzantinischen Kirche antike Reste, die allerdings erst zwischen 1968 und 1998 von franziskanischen Archäologen genauer untersucht werden konnten. Die frommen Forscher legten unterhalb des byzantinischen und den Ruinen eines noch älteren, spätantiken Gotteshauses die Reste eines normalen Wohnhauses frei. Kapernaum war zur Zeit Jesu eine blühende Fischerstadt am See Genezareth mit rund 1000 Einwohnern.


  Die Franziskaner fanden unter der Kirche ein rund 2000 Jahre altes Haus: Eine Ansammlung blockförmiger Gebäude aus Lehm, Stroh und Holz, die einen Innenhof umschlossen. Einer der Räume aber war anders als die anderen: Immer wieder war er in der Antike neu verputzt worden – und in den Lehmputz waren Hunderte Graffiti in Griechisch, Syrisch, Hebräisch und Latein eingeritzt.


  Es waren fromme Wünsche oder simple Sprüche wie „Ich war hier!“, eingeritzt von christlichen Pilgern, die wohl schon seit dem 2. Jahrhundert dieses Haus besuchten. Das ist noch kein Beweis, aber doch ein recht plausibles Indiz dafür, dass die frühen Christen niemals vergaßen, wo das Haus des Petrus gestanden hatte – und dass spätestens ein Jahrhundert nach seinem Tod Wallfahrten dorthin stattfanden und dieser Raum vom Profanen ins Sakrale erhoben wurde. Heimlich zunächst, denn noch waren die Christen eine verfolgte Sekte innerhalb des Imperiums. Doch als das Christentum zur Reichsreligion erhoben wurde, errichteten sie eine Kirche über dem Kultraum – und eine Kirche ist es bis heute geblieben, fast zwei Jahrtausende lang.


  Mit Kapernaum schafft sich Jesus eine Basis, die zugänglicher ist als das entlegene Nazareth. Kapernaum liegt in der Nähe der Via Maris, einer Fernstraße, die bis nach Syrien und Ägypten führt. Einem Römer wäre diese Ansiedlung immer noch barbarisch vorgekommen: Die ungepflasterten, planlos angelegten Gassen höchstens drei Meter breit, keine Kanalisation, keine öffentliche Latrine, der „Hafen“ ein paar Steinmolen am Ufer, der „Markt“ Bretterbuden und Zelte direkt dahinter, im Sommer erstickend heiß und stinkend. Trotz allem aber sind die dortigen Fischer, zumindest nach den Maßstäben von Galiläa, durchaus wohlhabend.


  Im Januar 1986, als der See Genezareth nach einer langen Dürre auf einem historischen Tiefstand war, entdeckten zwei Brüder vom Kibbuz Ginnosar im Bodenschlamm die Reste eines antiken Bootes. Bevor das Wasser wieder stieg, wurde es eilig geborgen, konserviert – und wird heute in einem klimatisierten Raum des Kibbuz ausgestellt.


  Es war ein Fischerboot, und es stammte, wie unter anderem Radiokarbondatierungen des Holzes ergaben, aus dem ersten nachchristlichen Jahrhundert. Das Boot war ursprünglich einmal rund acht Meter lang gewesen und war mit Mast und Segel versehen. Der Kiel bestand aus libanesischer Zeder, die Planken waren aus Pinien- und anderem lokalen Holz, zum Teil verzapft, zum Teil einst von eisernen Nägeln zusammengehalten. An Bord lagen noch ein paar alte irdene Gefäße und eine Öllampe.


  Das Boot konnte mindestens 13 Menschen tragen und wurde sicherlich für stunden-, wenn nicht tagelange Fischzüge genutzt. 13 Menschen – das sind der Fischer und ein Dutzend angeheuerte Männer, Sklaven oder Familienmitglieder. Ein Zeichen dafür, dass der Beruf des Petrus durchaus profitabel war und zumindest mehr Menschen ein Auskommen sicherte als ein kleiner Bauernhof. Der Fischer, der Jesus als Erster folgte, war also kein armer Mann.


  Von den anderen Jüngern kennen die Historiker kaum mehr als die Namen: Simon der Zelot – einer jener politischen Eiferer, der dann zu Jesus übergelaufen ist? Philippus – ein Jude mit griechischem Namen und vielleicht auch griechischer Muttersprache? Johannes, der „Lieblingsjünger“ und womöglich der Evangelist? Judas Iskariot – der „Mann aus Kerioth“, einem Ort östlich des Toten Meeres? Oder eine Anspielung auf „sicarius“, also darauf, dass auch er eine radikale Vergangenheit hat? Oder erst ein viel später von den Evangelisten eingefügter sprechender Beiname: „Mann der Falschheit“?


  Von Jakobus, dem Sohn des Zebedäus, Bartholomäus, Thomas, von Matthäus dem Zöllner, Jakobus, dem Sohn des Alphäus’ und Thaddäus – so gut wie nichts ist über sie bekannt. Der Evangelist Johannes erwähnt in seinem zuletzt entstandenen der vier kanonischen Berichte über Jesu Wirken, „die Zwölf“ überhaupt nur viermal und nennt nicht einmal alle Apostel beim Namen. (Aber viel ist in Antike und Mittelalter über sie an frommen Legenden erfunden worden.)


  Die meisten Anhänger sind höchstwahrscheinlich, wie ihr Anführer, einfache Menschen aus Galiläa. Es ist in der Antike üblich, dass sich jüdische Schüler einem berühmten Schriftgelehrten oder Rabbi anschließen, oder dass Griechen einem charismatischen Philosophen folgen. Unter seinen Anhängern hat Jesus zwölf Männer, die Apostel, herausgehoben – auch in Anspielung auf die symbolische Dutzendzahl, etwa auf die legendären zwölf Stämme des Volkes Israel. Aber auch diese Zahlensymbolik ist nicht ungewöhnlich.


  Ungewöhnlich dagegen ist, dass Jesus auch viele Frauen folgen. Die Gesellschaft ist streng patriarchalisch: Zehn Männer sind zur Gründung einer Synagogengemeinschaft notwendig, aber keine einzige Frau; Frauen dürfen nicht aus der Thora lesen, im Jerusalemer Tempel ist ihnen nur ein Hof reserviert; sie dürfen nicht als Zeugen vor Gericht aussagen.


  Doch von Anfang an gehören sie, wie alle Evangelisten hervorheben, zu den eifrigsten Gefolgsleuten. Jesus spricht sie, in Gleichnissen und anderen Predigten, immer wieder direkt an, er heilt sie, ja, er lässt sich von ihnen überzeugen:


  „Denn ein Weib hatte von ihm gehört, deren Töchterlein einen unsauberen Geist hatte, und sie kam und fiel nieder zu seinen Füßen“, berichtet Markus. „Und es war ein griechisches Weib aus Syrophönizien, und sie bat ihn, dass er den Teufel von ihrer Tochter austriebe.


  Jesus aber sprach zu ihr: Lass zuvor die Kinder satt werden; es ist nicht fein, dass man der Kinder Brot nehme und werfe es vor die Hunde.


  Sie antwortete aber und sprach zu ihm: Ja, Herr; aber doch essen die Hündlein unter dem Tisch von den Brosamen der Kinder.


  Und er sprach zu ihr: Um des Wortes willen, so gehe hin; der Teufel ist von deiner Tochter ausgefahren. Und sie ging hin in ihr Haus und fand, dass der Teufel war ausgefahren und die Tochter auf dem Bette liegend.“


  Es ist die einzige Stelle in den ganzen Evangelien, in der Jesus nicht als derjenige dargestellt wird, der ein Wechselgespräch dominiert. Im Gegenteil: Er verweigert zunächst seine Hilfe, da er lieber unter den noch nicht bekehrten „Kindern“, gemeint sind die Juden, wirken will, ehe er sich den „Hunden“ – also allen Nicht-Juden – zuwenden möchte. Die namenlose Bittstellerin aber kann ihn durch ihre gewitzte Erwiderung überzeugen, auch ein Heidenmädchen zu heilen.


  Welche ungeheure Wirkung muss das Auftreten Jesu gerade auf die Frauen gehabt haben! Sie, die seit Jahrhunderten in der Gesellschaft nicht nur im Alltag und in der Politik, sondern selbst in der Religion und ihrem Kult einen Platz bestenfalls am Rande finden, geduldet eher als aktiv gestaltend, gelten plötzlich als gleichwertig.


  Die Evangelisten überliefern die Namen mehrerer früher Anhängerinnen Jesu. Lukas etwa nennt unter ihnen eine Johanna, Gattin des Chusa, eines hohen Beamten des Herodes Antipas. Gerade bei den Frauen also ist die Lehre des Mannes aus Nazareth von Anfang an nicht nur eine Sache der Menschen vom Land. Johanna wird, wie andere Ehefrauen auch, durch ihren neuen Glauben Spannungen in ihre Familie gebracht haben, ja es werden, kaum denkbar in Zeiten davor, Frauen um der Religion willen ihre Familien verlassen haben.


  Im übrigen bleiben die Angaben der Evangelisten zu den Anhängerinnen allerdings zumeist vage. Markus und Lukas nennen jeweils drei Frauen an prominenter Stelle, wobei zwei der Namen dieser „Frauenlisten“ nicht identisch sind. In einem sind sich beide Autoren allerdings einig: An erster, prominentester Stelle steht eine Frau aus der Nachbarschaft des Petrus: Maria Magdalena.


  Magdala ist eine Gemeinde am Ausgang des Taubentals zum See Genezareth, auf halbem Weg zwischen Nazareth und Kapernaum. Jesus muss, auf seinem Weg zwischen beiden Orten, hier vorbeigekommen sein – wenn der Ort auch in anderem Zusammenhang nirgendwo in den Evangelien eine Rolle spielt. Maria aus Magdala wird von Jesus von „sieben Dämonen“ (also wohl einer schweren Krankheit) geheilt. Fortan folgt sie ihm und scheint innerhalb der Gruppe der ersten Christen erhebliche Autorität gehabt zu haben.


  Dass Maria Magdalena eine Prostituierte – eine „Sünderin“ – sei, die von ihrem Tun abgelassen habe, um sich dem Nazarener anzuschließen, ist eine seit dem frühen Mittelalter gern geglaubte Legende. Sie geht auf einen Bericht des Lukas zurück:


  „Und siehe, ein Weib war in der Stadt, die war eine Sünderin. Da die vernahm, dass er (Jesus) zu Tische saß in des Pharisäers Hause, brachte sie ein Glas mit Salbe und trat hinten zu seinen Füßen und weinte und fing an, seine Füße zu netzen mit Tränen und mit den Haaren ihres Hauptes zu trocknen, und küsste seine Füße und salbte sie mit Salbe.“


  Allerdings wird dort nirgendwo der Name jener „Sünderin“ genannt – und auch nicht, dass sie sich fortan Jesu anschließe. Bei Maria Magdalena heißt es andererseits ausdrücklich, dass sie von Krankheit geheilt worden sei, von einem irgendwie zweifelhaften Lebenswandel lesen wir nichts. Wahrscheinlich also, dass hier von mittelalterlichen Predigern und Theologen, um der Erbaulichkeit willen, der Maria Magdalena „Sünden“ angedichtet worden sind, welche sie nie begangen hat.


  Ungewöhnlich an Jesu Anhängerschaft ist ferner nicht nur die prominente Rolle, die Frauen spielen, sondern auch die Tatsache, dass die Jünger mit ihm herumziehen, statt mit ihrem Meister an einem Ort eine feste Gruppe zu bilden. Ergebene Anhänger haben sich durchaus zuvor schon um große jüdische Gelehrte oder Prediger versammelt, doch blieben die zumeist an einem Ort und ließen Menschen zu sich kommen. Noch zu Lebzeiten Jesu etwa hat es auch Johannes der Täufer so gehalten: Wer ihn hören will, der muss durch die Wüste bis zum Jordan ziehen.


  Ein Skandal, eine Provokation schließlich ist die Herauslösung aus den Familien. „Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist mein nicht wert!“ Nicht nur die Eltern, auch die Ehefrauen mögen manche Jünger verlassen haben. Von Petrus ist es sicher, dass er verheiratet ist, und auch bei anderen wäre es zumindest nicht ungewöhnlich, gilt doch im Judentum die Zeit der Ehelosigkeit als Verstoß gegen Gottes Gebot: „Seid fruchtbar und mehret euch!“ Jesus selbst bezeichnet sich als „Verschnittenen“ – zwar nicht als jemanden, der von Natur oder durch Gewalt so geworden sei, aber ehelos bleibe, um allein Gott zu dienen.


  Absolute Armut fordert Jesus zudem: Die Jünger müssen ohne Wanderstab losziehen – nicht nur eine Beschwernis beim Marsch, sondern auch ein Risiko, denn mit den langen Stöcken wehren Menschen, die unterwegs sind, Räuber und wilde Tiere ab. Ohne Sack für die Vorräte müssen sie gehen, ohne Kupfermünzen im Gürtel, ohne Brot und barfuß. Bekleidet sind sie mit einem einzigen Gewand – wahrscheinlich der Chiton, das damals im ganzen östlichen Mittelmeer gebräuchliche, ursprünglich aus Griechenland stammende Untergewand. „Jesus sagt“, überliefert Matthäus, „die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Himmel haben Nester; aber des Menschen Sohn hat nichts, da er sein Haupt hinlege.“


  Für die Bauern, Hirten und Fischer müssen dieser Mann und seine Anhänger beunruhigend fremd und zugleich doch seltsam vertraut wirken: eine Gruppe geld- und brotloser Menschen, von Almosen lebend, nicht einmal mit Sandalen an den nackten Füßen und ohne Wanderstock losziehend. Vertraut aber doch auch, denn in so einem kleinen Land wird jeder Jesus oder einen seiner Anhänger von früher her gekannt haben, von der Zeit vor der Berufung. Und vertraut auch, denn Jesus ist ja nur einer von vielen, der herumzieht und predigt.


  Über das, was Jesus verkündet, berichten die Evangelisten ausführlich – und nach ihnen haben sich unzählige Autoren, Philosophen, Prediger und Politiker mit seinem Bild von dieser Welt und von der nächsten, seinen Vorstellungen von Sünde und Erlösung, vom Jüngsten Gericht und vom Messias, mit seiner Ethik und seinen politischen Vorstellungen auseinander gesetzt. Haben sie glorifiziert und kritisiert, haben sich auf sie berufen (und sind dabei zu ganz unterschiedlichen Positionen gelangt) oder sie verdammt. Noch heute ist die jährlich publizierte Zahl der Bücher und Artikel schier unüberschaubar. Wohl um kaum eine Lehre – nicht die des Platon oder Aristoteles, nicht die Kants oder Hegels oder die von Marx – ist so lange und so intensiv gestritten worden und wird noch immer gestritten.


  Es ist nicht der Platz, um Theologie und Ethik des Mannes aus Galiläa erschöpfend darzustellen, oder gar die zweitausendjährige Diskussion zu würdigen, welche seine Positionen ausgelöst haben. Doch selbst wenn man sich auf wenige Aspekte beschränkt, ahnt man rasch, welche heftige Wirkung jener Mann auf seine Zeitgenossen ausgeübt haben muss – und warum das Verständnis seiner Worte auch heute noch sehr viel komplizierter ist, als es die auf den ersten Blick simplen Gleichnisse und Gebote erscheinen lassen. (Auf den ersten Blick: Denn die manchmal drastischen, ja paradoxen Geschichten aus dem ländlichen Alltag – vom betrügerischen Pächter eines Weinbergs etwa oder vom Schäfer, der um eines Lammes willen seine Herde riskiert – haben keine Vorbilder in jener Zeit. Es scheint, als hätte Jesus hier nicht bekannte, im Volk umlaufende Bilder aufgegriffen und nur im Sinne seiner Lehre verändert. Er hat sie vielmehr erfunden.)


  Denn die Lehre Jesu ist unsystematisch, ja unvollständig. Sie ist unklar. Sie ist aufrührerisch. Sie ist rätselhaft.


  Unsystematisch und unvollständig ist sie, weil der Mann aus Galiläa niemals eine zusammenhängende Darstellung seiner Lehre geliefert hat, auch nicht in der Bergpredigt. Er hat zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten gepredigt, zu verschiedenen Anlässen, zum Teil aus eigener Initiative, zum Teil, weil ihn andere – Hilfesuchende oder Provokateure – dazu gedrängt haben. Zu einer systematischen Gesamtdarstellung fehlt ihm vielleicht schlicht die Zeit, womöglich auch hält er sie für überflüssig.


  Unklar mögen Jesu Worte den Menschen in Galiläa oder Jerusalem zu seiner Zeit nicht gewesen sein, wohl aber uns Heutigen. Denn viele Lehrsätze und Gebote, schließen manche Theologen und Philologen aus bestimmten inhaltlichen oder sprachlichen Indizien, hat er nie verkündet, sondern sind ihm erst von den Evangelisten zugeschrieben worden.


  Doch welche Worte sind authentisch?


  Und welche erst 30 oder 50 Jahre nach seiner Kreuzigung erdichtet worden? Wohl kaum irgendwo vermengen sich so stark nüchterne Wissenschaft und Glaube: Je nachdem, wie Forscher zu Jesus stehen, interpretieren sie identische Textstellen höchst unterschiedlich.


  Manche Worte Jesu – und es sind gerade die, bei denen sich die Mehrheit aller Experten über ihre Authentizität einig sind – müssen nicht nur zu ihrer Zeit Pharisäern und Römern wie eine Aufforderung zum Umsturz geklungen haben. Sie sind auch heute noch, befolgte man sie, politisch aufrührerisch.


  Und rätselhaft schließlich sind manche Aussagen des Galiläers geblieben, trotz all der Tinte, die in zwei Jahrtausenden zu ihrer Interpretation geflossen ist. Die wichtigste, die umstrittenste Debatte: Hat sich Jesus nun selbst als „Messias“ bezeichnet oder nicht? Falls nein: Wie hat er sich denn stattdessen genannt? Und falls ja: Was mag er denn gemeint haben mit dem Wort vom „Messias“?


  Auf den „Maschîah“ hoffen viele Juden im ersten nachchristlichen Jahrhundert. Das hebräische Wort bedeutet „Gesalbter“ – ein Heilsbringer soll dieser Mann sein, ein Erretter aus der Not. Er ist ein Erlöser, der die Feinde Israels vernichten und zum Weltenherrscher aufsteigen werde. Viele in Judäa und Galiläa hoffen auf ihn – doch nur wenige sind sich einig darin, wer er denn sein könnte.


  Die Pharisäer etwa meinen, wenn sie vom „Messias“ sprechen, einen Mann aus dem Geschlecht Davids, der das Volk Israels von der Herrschaft Roms befreien werde: einen König also, vergleichbar den heroischen Herrschern des Alten Testaments.


  Die Essener dagegen glauben, der Messias werde ein Priester sein, der den Auserwählten im Endkampf des Guten gegen das Böse beistehen werde.


  Sicher ist nur, dass die Idee vom Messias so mächtig ist wie kaum eine sonst in der jüdischen Gesellschaft – vielleicht gerade, weil sie so vage ist. Jeder kann sich darunter einen Erretter vorstellen, einen Befreier aus der Not, eine Gestalt, die nicht Gott ist, aber doch mehr als ein gewöhnlicher Sterblicher.


  Ziemlich sicher ist deshalb auch, dass manche Menschen in jenem Zimmermannssohn aus Galiläa, der so bezwingend predigt und Hoffnung gibt, den ersehnten Messias gesehen haben. Redet er nicht von der Erlösung? Verspricht er nicht, dass Gottes Reich nah, ja bereits angebrochen sei? Stammt er nicht über seinen Vater aus der Linie Davids, also letztlich aus königlichem Geschlecht?


  Aber: Hat Jesus sich auch selbst als Messias bezeichnet?


  Die biblische Antwort scheint eindeutig zu sein: Ja. Und zwar nicht als Messias der König oder der Priester – sondern als Sohn Gottes. „Da sprachen sie alle: Bist du denn Gottes Sohn?“ berichtet Lukas etwa vom Verfahren, als der bereits gefangene Jesus Kaiphas und den anderen Priestern des Jerusalemer Tempels gegenübersteht. Und Jesus antwortet klar: „Ihr sagt es, denn ich bin’s.“


  Doch viele Theologen und Philologen halten gerade diese Textpassagen für spätere Einschübe – für Zeilen, welche die frühen Christen irgendwann zwischen den Jahren 70 und 150 in den Ursprungstext hineingeschrieben haben. Für sie, die Christen, hatte „Messias“ ausschließlich die Bedeutung von „Sohn Gottes“ angenommen – eine Idee, welche jedem Juden des Jahres 30 noch fremd gewesen war.


  Im Thomas-Evangelium taucht der Begriff „Messias“ dagegen nicht ein einziges Mal auf (und „Christus“ ebenso wenig). Bewahrt es den ursprünglichen Sinn der Lehre? Zumindest ist es ein Indiz dafür, dass Jesus sich selbst eben doch nicht als Messias bezeichnet hat.


  Andererseits scheint er den Titel „Menschensohn“ für sich vereinnahmt zu haben. Auch dies ein Begriff aus dem Alten Testament, aus apokalyptischen Schriften, in denen vom Ende einer Zeit und dem Anbruch einer neuen die Rede ist. Beim Propheten Daniel heißt es, „siehe, es kam einer in des Himmels Wolken wie eines Menschen Sohn“. Der werde von Gott die Macht über die Völker erhalten.


  Und wenn Jesus von Gott spricht, dann nennt er ihn „Abba“ – „meinen Vater“. Eine vertraute, liebevolle Anrede – aber eine, die kein Jude seiner Zeit oder irgendeiner vorangegangenen Epoche je gewagt hätte.


  Es bleibt also ein Rätsel, ob der Mann, der da im Jahr 29 plötzlich in Galiläa auftritt, sich selbst als „Messias“, gar als „Sohn Gottes“ bezeichnet, ja erst recht, ob er sich selbst als solchen gesehen hat.


  Eine radikale Botschaft


  Doch selbst wenn Jesus bloß als Mensch zu Menschen predigte – was er lehrt, bleibt auch so spektakulär und beunruhigend.


  Jesus spricht – wie Johannes der Täufer, wie die Essener, wie viele andere Prediger des Judentums dieser Epoche – vom baldigen apokalyptischen Ringen zwischen Gut und Böse, das zur Herrschaft Gottes führen werde. Doch, etwas überspitzt formuliert, während die Essener durch Studien der alten Schriften und komplizierteste Berechnungen die Jahre feststellen wollen, die sie noch von dem Endkampf trennen, und Johannes der Täufer glaubt, dass Gottes Herrschaft nah sei, verspricht Jesus, dass sie schon da sei.


  Für ihn ist der Kampf zwischen Gott und Teufel bereits im Himmel entschieden. Auf Erden muss sich nur noch vollziehen, was vorgezeichnet ist. Und das bedeutet für jeden Menschen: Er muss sich jetzt, sofort, bedingungslos entscheiden, sonst wird er verdammt. Es bleibt nur noch wenig Zeit.


  „Und er sprach zu ihnen: Wahrlich ich sage euch: Es stehen etliche hier, die werden den Tod nicht schmecken, bis dass sie sehen das Reich Gottes mit seiner Kraft kommen“, berichtet der Evangelist Markus.


  Die Zeit der Kompromisse und Bedenken ist vorüber. Jedermann muss sich sofort entscheiden. Ein Affront für Essener, Sadduzäer und Pharisäer gleichermaßen, denn sie erwarten den apokalyptischen Kampf erst für die Zukunft oder glauben gar nicht an ihn. Eine Zumutung für jeden Juden, der sich vorbereiten muss auf das Ende seiner Zeit. Und eine Provokation für die Römer, denen ziemlich unverblümt verkündet wird, dass ihre weltliche Herrschaft sich nicht irgendwann in der Zukunft auflösen werde (womit sich der Kaiser und seine Magistrate zur Not noch abfinden könnten), sondern dass sie sich bereits auflöse – was sie auf Dauer niemals unwidersprochen hinnehmen können.


  (Und ein Problem wird jener Satz Jesu für die frühen Christen – und ist es für Gläubige bis heute geblieben. Denn alle Menschen, denen er diese Prophezeiung verkündet hat, haben längst „den Tod geschmeckt“. Dass Jesus Recht behalten und „das Reich Gottes mit Kraft gekommen“ sei, bedarf, betrachtet man den Zustand der Welt damals oder heute, einiger interpretatorischer Volten.)


  Jesus hat nicht nur gepredigt, er hat Tote wieder zum Leben erweckt, Blinde sehend gemacht, Lahme wieder gehen lassen, kurz: Er hat Wunder gewirkt. Wunder, der Aspekt im Wirken Jesu, der uns heute oft am schwersten nachzuvollziehen, gar zu glauben gelingt, gehören zur Vorstellungswelt der Antike. „Machttaten“ oder „Zeichen“ werden sie genannt. Manche Rabbis können Wunder vollbringen, aber auch ein unsichtbarer griechischer Gott wie Asklepios, in dessen Tempel sich Kranke zum Heilschlaf niederlassen. Und selbst Vespasian, ein römischer Offizier aus einfacher Familie, der sich zum Feldherrenrang hoch gekämpft und im Jahr 64 im Putsch den Kaiserthron erobert hat, ein im Äußeren wie in seinem Wesen durch und durch nüchterner Mann, macht, überliefern Chronisten, einen blinden Untertanen wieder sehend, indem er dessen Augen mit seinem Speichel bestreicht.


  Viele „Wunder“ werden spätere Ausschmückungen, Übertreibungen sein – so ist wohl aus einem Festmahl mit vielen Anhängern die „Speisung der Fünftausend“ geworden. Die weitaus meisten Taten bei Jesus, ebenso wie bei allen anderen Wunder vollbringenden Menschen, sind Heilungen von Gebrechen. Dabei können Mediziner heute kaum mehr rekonstruieren, ob jemand, der im Neuen Testament als „besessen“ oder „gelähmt“ bezeichnet wird, physisch krank war und die Suggestionskraft eines Wunderheilers körpereigene Heilungsprozesse in Gang setzte, ob psychische Krankheiten oder nur psychosomatische Beschwerden vorlagen. Ein „Aussätziger“ mag jemand sein, der nervöse Hautrötungen hat, oder Flechten, Schuppen, Pilze – oder wuchernde Tumoren. (Überhaupt fällt es jedem schwer, der in unserer Gesellschaft groß geworden ist, einer Gesellschaft, in der viele Infektions- und Mangelkrankheiten besiegt, in der chronisch Kranke oder Behinderte in Heimen betreut werden, sich den antiken Alltag auszumalen, in dem Gelähmte, Verkrüppelte, in dem Blinde, Taube und Geisteskranke allerorts im Staub der Straße lebten.)


  Keiner der antiken Gegner Jesu – nicht die Pharisäer, die ihm mit Misstrauen entgegentraten, noch die später gegen die Christen schreibenden heidnischen Autoren – hat diese Wunder je bestritten. Sie gelten als so bedeutsam, dass man sie der Nachwelt überliefert und nicht ernsthaft infrage stellt. Aber für Jesus sind die Wunder nicht annähernd so wichtig wie seine Predigten. Die Gleichnisse, die Belehrung, die Ermahnung, die Rede – das ist es, was vor allem zählt.


  Und auch da ist längst nicht alles umstürzlerisch. Jesus predigt die Feindesliebe: „Wer dich auf die rechte Wange schlägt, dem wende auch die linke zu.“ Das ist zwar im Imperium Romanum ebenso wie im Judentum – Gesellschaften, in denen Kreuzigungen und Steinigungen als normale Hinrichtungsarten gelten und die Sklaverei als selbstverständlicher Bestandteil allen Wirtschaftens – nicht gerade Allgemeingut, aber auch nicht einmalig. Der stoische Philosoph Epiktet (ca. 55 bis 135), selbst ein freigelassener Sklave, etwa fordert: „Er muss sich schlagen lassen wie einen Esel und zugleich die, die ihn schlagen lieben – als ein Vater aller oder als Bruder.“ Gegner dieser Lehren mögen sie für unpraktikabel oder feige oder schlicht unrealisierbar halten – für gefährlich aber wohl kaum.


  Doch da gibt es noch andere, verstörendere, brisantere Dinge in diesen Predigten des Mannes aus Galiäa.


  Die bekannte Schmähung des Reichen, überliefert im Markus-Evangelium – „Es ist leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, denn dass ein Reicher ins Reich Gottes komme!“ – bleibt keineswegs die einzige Äußerung dieser Art. Das ist kein Spruch, den ein Wohlhabender damals (oder heute) gerne hört. Mit seiner demonstrativen Missachtung des Reichtums provoziert er die Eliten seiner Zeit, die Großgrundbesitzer, die Adeligen, die Priester am Jerusalemer Tempel, denn auf sie sind diese Worte gemünzt. Nebenbei: Offenbar unausrottbar ist das Vorurteil, bei diesem überraschenden Gleichnis handle es sich um einen schlichten Schreibfehler: Ursprünglich habe es im griechischen Evangelientext kamilos geheißen: Seil. Durch den Fehler eines Kopisten sei erst daraus das absurde kamelos geworden. Doch dagegen sprechen etliche Indizien: Bei Matthäus, Markus und Lukas ist dieses Gleichnis ähnlich beschrieben, und praktisch alle antiken Manuskripte aller drei Evangelien überliefern „Kamel“. Erst wenige spätantike Übersetzungen – zum Beispiel vom Griechischen ins Armenische – geben die Variante vom „Seil“ an. Da man nicht annehmen kann, dass Hunderte von Kopisten in verschiedenen Regionen des Imperium Romanum stets den gleichen Lapsus begangen haben, müsste also der Fehler schon im ältesten Text, dem des Markus, bereits in der Urfassung geschehen und dann von allen folgenden Autoren und Kopisten übernommen worden sein. Eine ziemlich unwahrscheinliche Hypothese. Allgemein gilt zudem in der philologischen Forschung, dass bei zwei unterschiedlichen Textvarianten oft die ungewöhnlichere die authentischere ist – denn ein Abschreibefehler, der ja unbewusst passiert, führt meist zur „glatteren“ Variante und nicht zu einer, die einen Schreiber oder Leser stutzen lässt. Und schließlich: Das Bild vom „Kamel und dem Nadelöhr“ ist im Nahen Osten nicht gar so ungewöhnlich, wie es zunächst scheinen mag. Auch der Koran (Sure 7, 38) etwa kennt es: „Siehe, diejenigen, die unsre Zeichen der Lüge zeihen und sich hoffärtig von uns abwenden, nicht werden ihnen geöffnet die Tore des Himmels, und nicht gehen sie ein ins Paradies, ehe denn ein Kamel durch ein Nadelöhr geht; und also belohnen wir die Missetäter.“


  Reichtum also kritisiert der Mann aus Nazareth. Den Kult, die Rituale, die Reinheitsgebote des Judentums beurteilt Jesus dagegen weniger streng.


  Sabbat-Heiligung? „Der Sabbat ist um des Menschen willen gemacht, und nicht der Mensch um des Sabbats willen.“


  Bestrafung des Ehebruchs, eines, zumindest bei der Frau, todeswürdigen Verbrechens? „Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.“


  Die Pflicht, die Toten zu beerdigen? „Folge du mir, und lass die Toten ihre Toten begraben.“


  Diese Geringschätzung der Tradition kann als Aufforderung zum Umsturz verstanden werden. Denn all das ist es ja auch, was die Juden seit vielen Jahrhunderten von ihren Nachbarn unterscheidet, selbst wenn diese Nachbarn, ob nun Ägypter oder Babylonier, Griechen oder Römer, militärisch und kulturell dominant sind: Nicht nur durch den Glauben, sondern auch durch das Sabbatgebot, durch die koscheren Speisen, durch die Beschneidung und weitere Bräuche grenzen sich die Juden von den oft übermächtigen Fremden ab und schaffen ein Zusammengehörigkeitsgefühl über Jahrhunderte, über Zeiten des Exils und der Diaspora hinweg. All das infrage zu stellen, zumal angesichts der griechisch-römischen Dominanz selbst im Heimatland, ist Verrat am religiösen Verständnis der Mehrheit seines Volkes, kommt in den Augen seiner Gegner kulturellem Selbstmord nahe.


  Jesus ist Jude, seine Anhänger sind Juden, er predigt vor Juden (und lehnt es ausdrücklich ab, zu den Heiden – den „Hunden“ – zu gehen). Doch er fordert von seinen Anhängern, auf vieles von dem zu verzichten, was seit Jahrhunderten das Judentum ausmacht.


  Dass dies, der Verzicht auf jüdische Tradition, eine ungeheuerliche Zumutung ist, beweisen selbst noch viele frühe Christen – Jahrzehnte nach der scharfen Trennung beider Glaubensrichtungen. Die Geschichte der sündigen Ehebrecherin überliefert nur Johannes, die anderen Evangelisten berichten nicht davon. Die Begebenheit scheint aber schon sehr lange in den frühchristlichen Gruppen erzählt worden zu sein – und es lohnt sich, mehr als nur den einen berühmten Satz anzusehen. Bei Johannes heißt es:


  „Aber die Schriftgelehrten und Pharisäer brachten ein Weib zu ihm, im Ehebruch ergriffen, und stellten sie in die Mitte dar und sprachen zu ihm: Meister, dies Weib ist ergriffen auf frischer Tat im Ehebruch. Mose aber hat uns im Gesetz geboten, solche zu steinigen; was sagst du?


  Das sprachen sie aber, ihn zu versuchen, auf dass sie eine Sache wider ihn hätten. Aber Jesus bückte sich nieder und schrieb mit dem Finger auf die Erde.


  Als sie nun anhielten, ihn zu fragen, richtete er sich auf und sprach zu ihnen: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.


  Und bückte sich wieder nieder und schrieb auf die Erde.


  Da sie aber das hörten, gingen sie hinaus (von ihrem Gewissen überführt), einer nach dem andern, von den Ältesten bis zu den Geringsten; und Jesus ward gelassen allein und das Weib in der Mitte stehend.


  Jesus aber richtete sich auf; und da er niemand sah denn das Weib, sprach er zu ihr: Weib, wo sind sie, deine Verkläger? Hat dich niemand verdammt?


  Sie aber sprach: Herr, niemand.


  Jesus aber sprach: So verdamme ich dich auch nicht; gehe hin und sündige hinfort nicht mehr!“


  Diese Begebenheit liefert, wie nebenbei, auch ein Indiz dafür, dass Jesus schreiben konnte: schließlich zeichnet er etwas im Sand auf. Allerdings verrät der Evangelist nicht, was der Nazarener dort notiert. (Frühchristliche Legenden ergänzen später: Jesus habe die Sünden der Ankläger niedergeschrieben.) Dies mag heute wie ein Beispiel für Güte und Großmut erscheinen, gepaart mit einer Ablehnung allzu moralinsaurer, allzu selbstgerechter Ankläger.


  Tatsächlich aber ist es, Johannes verrät es auch, eine Falle. Denn seine Gegner wollen Jesus dazu bringen, die Steinigung ausdrücklich abzulehnen – was er, der die Tötung überhaupt verdammt, ja konsequenterweise auch tun müsste. Und hätte der Mann aus Nazareth sie mit seiner Gegenaufforderung nicht elegant ausmanövriert, er wäre in der Tat in eine gefährliche Lage gekommen. Denn Ehebruch ist ein verdammenswertes Vergehen, Steinigung die im mosaischen Gesetz vorgesehene Strafe, eine Strafe, die, zumindest in der Praxis, in der streng patriarchalischen Gesellschaft zumeist die Frau trifft. Auch in dieser Geschichte lesen wir nicht, dass der am Ehebruch beteiligte Mann ebenfalls vorgeführt worden wäre. Diese Strafe abzulehnen hieße, das ganze Gesetzeswerk des Mose in Frage zu stellen. Ein großes, ein radikales Verbrechen für einen Juden.


  Und noch den frühen Christen erscheint die Forderung, man solle eine Ehebrecherin – zumindest weltlich-juristisch – unbestraft gehen lassen, oft gar zu ungeheuerlich: Es sind nämlich aus der Antike etliche Handschriften des Johannes-Evangeliums überliefert, in denen die komplette Textpassage kurzerhand fehlt. Die Kopisten haben, aus theologisch-moralischen Gründen, die inkriminierenden Zeilen nicht mit abgeschrieben und in ihren Gemeinden „gereinigte“ Fassungen verwendet.


  Am prägnantesten hat Jesus seine Position zur jüdischen Tradition in seiner wohl mitreißendsten und sicherlich folgenreichsten Lehrrede dargestellt: in der Bergpredigt: „Ihr sollt nicht meinen, dass ich gekommen bin, das Gesetz oder die Propheten aufzulösen; ich bin nicht gekommen aufzulösen, sondern zu erfüllen.“ Er ist der Vollender der jüdischen Tradition.


  Bei dieser Predigt, „als er aber das Volk sah“, so überliefert Matthäus, „ging er auf einen Berg und setzte sich; und seine Jünger traten zu ihm. Und er tat seinen Mund auf, lehrte sie und sprach.“ Genau genommen also – Jesus sitzt! – predigt er hier nur zum engen Zirkel seiner Jünger. Das populäre Bild der stehenden Gestalt, die zu einer unübersehbaren Menge zu Füßen eines Hügels spricht, ist so nicht überliefert. Andererseits macht Matthäus an anderer Stelle klar, dass Jesu Lehre eben doch vom Volk gehört worden ist und nicht nur von den Jüngern.


  In der Bergpredigt vermittelt Jesus seinen Anhängern vor allem dreierlei: Trost, Gewissheit, Werte.


  Er beginnt mit Sätzen, die zu den berühmtesten der Bibel zählen, denn sie vermitteln gerade denen, die sich selbst gering achten, den Armen, Verfolgten, Außenseitern, Trost und die Hoffnung auf die Gnade Gottes: „Selig sind, die da geistlich arm sind … Selig sind, die da Leid tragen … Selig sind die Sanftmütigen … Selig sind, die da hungert und dürstet nach der Gerechtigkeit … Selig sind die Barmherzigen … Selig sind, die reinen Herzens sind … Selig sind die Friedfertigen … Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden … Selig seid ihr, wenn euch die Menschen um meinetwillen schmähen und verfolgen und reden allerlei Übles gegen euch … Seid fröhlich und getrost, es wird euch im Himmel reichlich belohnt werden.“


  Dann gibt Jesus seinen Anhängern die Gewissheit, er stehe nicht nur in der jüdischen Tradition, er erfülle sie geradezu – im Gegensatz zu den „Schriftgelehrten“ (mit denen er vielleicht auch die Essener meint) und den „Pharisäern“, denen er voraussagt, dass sie „nicht in das Himmelreich kommen“ werden.


  Um aber zu den Seligen zu gehören und die Lehre zu erfüllen, ist ein Leben nach einer strengen Ethik notwendig – einer Ethik, die eben noch über die Gebote Mose hinausgeht. Die Werte, die Jesus hier einfordert, sind denn auch streng – und das nicht nur nach den Maßstäben der Antike.


  Heute wird die Bergpredigt oft als eine Art universale Friedensbotschaft (miss)verstanden. Sie ist die Erweiterung des Gebots (aus 3. Mose, 19,18) über die Nächstenliebe: „Liebt eure Feinde und bittet für die, die euch verfolgen.“ Und, kurz davor: „Wenn Dich jemand auf Deine rechte Backe schlägt, dem biete die andre auch dar.“


  Doch das ist eben längst nicht alles. Jesus fordert von seinen Anhängern Werte wie Selbstdisziplin und unbedingte Treue. Dass der Mann sich von seiner Frau scheiden lässt – nach mosaischem Gebot durchaus erlaubt – ist für Jesus, bis auf den Fall des Ehebruchs der Frau, nicht statthaft. (Dass die Frau sich von ihrem Mann trennt, ist weder von Moses noch von Jesus als Möglichkeit vorgesehen.)


  Ehebruch, auch zuvor als Tat schon streng verboten, beginnt bei Jesus bereits beim Gedanken: „Wer eine Frau ansieht, sie zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen im Herzen.“


  Schwören darf man nicht – denn Gläubige sollen stets die Wahrheit sagen, nicht nur unter Eid. Wer Almosen spendet, soll dies heimlich tun und sich dessen nicht rühmen. Wer betet, der soll „nicht viel plappern wie die Heiden“, sondern in sein „Kämmerlein gehen“, die Tür schließen – und das Vaterunser beten, das Jesus hier seinen Anhängern vorstellt.


  Und auch immer wieder dies: Man soll nicht nach Reichtum streben: „Ihr sollt euch nicht Schätze sammeln auf Erden, wo sie die Motten und der Rost fressen und wo die Diebe einbrechen und stehlen. Sammelt euch aber Schätze im Himmel.“ Und etwas später: „Ihr könnt nicht Gott dienen und dem Mammon.“


  Die Zuhörer des Nazareners, so überliefert Matthäus, sind zwar ergriffen, doch alles andere als begeistert: „Und es begab sich, als Jesus diese Rede vollendet hatte, dass sich das Volk entsetzte über seine Lehre, denn er lehrte sie mit Vollmacht und nicht wie ihre Schriftgelehrten.“ Mit anderen Worten: Sie sahen in Jesus einen Mann, der anders, der Gott näher war als die Pharisäer und Prediger, die sie sonst hörten – gerade deshalb aber fürchteten sie seine strenge Lehre.


  Und Furcht, Unsicherheit zumindest, sind ja auch verständliche Reaktionen, wenn man sich in der Endzeit wähnt, in der finalen Phase der Menschheitsgeschichte. Wenn Gott den Teufel bereits bezwungen hat – und dies die Menschen, angeleitet durch Jesus, nur noch annehmen müssen. Wer ihm folge, der werde errettet; wer seine Botschaft ablehne, der werde beim Jüngsten Gericht verdammt.


  Ob Jesus sich nun selbst Messias genannt hat oder nicht, bleibt in den Augen vieler Traditionalisten seiner Zeit gleichgültig: Das, was er verkündet, und die Wunder, die er vollbringt, erhöhen ihn in den Augen vieler Juden. Er mag es sagen oder nicht – für sie ist klar, dass er gar niemand anders sein kann als der Messias, der Erretter.


  Das aber ist die größte Provokation Jesu: Wenn jener Zimmermannssohn aus einem unbedeutenden Bauerndorf beansprucht, der Messias zu sein, dann kann nur erlöst werden, wer ihm folgt. Dann ist Jesus die oberste Autorität des Judentums. Das werden die Priester nicht gerne vernommen haben, die schriftgelehrten Pharisäer und Essener nicht und die Römer erst recht nicht.


  Doch anders als Johannes der Täufer, den seine Prophezeiungen den Kopf gekostet haben, wird Jesus zunächst nicht verfolgt. Die Evangelisten überliefern zwar, dass ihm namenlose „Pharisäer“ Fangfragen stellen, doch nirgendwo steht, dass Jesus die Verhaftung oder Schlimmeres droht. Das mag daran liegen, dass sich sein Wirken auf eine so abgelegene Gegend wie Galiläa beschränkt und er zudem dort die größten Städte meidet.


  Oder es mag daran liegen, dass Jesus erfolglos ist.


  Nach Jerusalem


  Manches deutet darauf hin, dass Jesus nach rund einem Jahr an einem toten Punkt angekommen ist. Er zieht, begleitet von einer vielleicht nur zwölfköpfigen, vielleicht auch größeren Anhängerschar, predigend und Almosen empfangend durch die Orte am Ufersaum des Sees Genezareth und verkündet dort die frohe Botschaft vom heraufziehenden Reich Gottes. Nach ein paar Monaten wird jeder dort von ihm gehört haben – manche werden ihm glauben, andere nicht. Und dann? Nichts.


  Nichts hat sich geändert. Der Sabbat wird geheiligt wie eh und je; die Pharisäer legen die Schriften aus; die Essener bekämpfen die Pharisäer; die Sadduzäer paktieren mit dem Statthalter; Herodes Antipas regiert von Kaisers Gnaden; Pilatus hält in Caesarea Hof; und Jerusalem steht unter römischer Herrschaft.


  Matthäus und Lukas überliefern, dass Jesus die Städte Galiläas verflucht, weil sie „sich nicht gebessert“ hätten. Sogar Kapernaum, das seinem Zuhause so nahe kommt, wie es sein unstetes Leben überhaupt zulässt: „Die du bis an den Himmel erhoben bist, du wirst in die Hölle hinunter gestoßen werden!“


  Und in seiner Heimatstadt Nazareth staunen seine ehemaligen Mitbürger über den Zimmermannssohn, der nun predigt: „Und viele, die es hörten, verwunderten sich seiner Lehre und sprachen: Woher kommt dem solches? Und was für Weisheit ist’s, die ihm gegeben ist, und solche Taten, die durch seine Hände geschehen? Ist er nicht der Zimmermann, Marias Sohn, und der Bruder des Jakobus und Joses und Judas und Simon? Sind nicht auch seine Schwestern allhier bei uns? Und sie ärgerten sich an ihm.“ Und schließlich werfen sie ihn aus der Synagoge.


  Irgendwann im Frühling des Jahres 30 fasst Jesus den Entschluss, zum Passahfest nach Jerusalem zu ziehen. Vielleicht ist dies die konsequente Entwicklung seines Wirkens, von der Provinz zum Zentrum des Glaubens. Womöglich aber ist dies nichts als die Verzweiflungstat eines Mannes, der in seiner Heimat gescheitert ist.


  Ende März des Jahres 30 bricht Jesus auf. Die Datierung ist einigermaßen klar – eindeutiger zumindest als alles andere im Leben Jesu. Er wird, berichten die Evangelien, während der mehrtägigen Feiern zum Passahfest am Tag vor Sabbat gekreuzigt. Die Angaben sind zum Teil widersprüchlich, doch viele Indizien deuten darauf hin, dass in jenem Jahr das Passahfest genau auf einen Sabbat fällt, die Kreuzigung also unmittelbar davor stattfindet.


  Das Passahfest wird am 15. Nisan gefeiert. Die Daten des kürzeren jüdischen Mondkalenders wandern durch den heute gebräuchlichen Sonnenkalender, ändern sich also von Jahr zu Jahr. In der fraglichen Zeit fällt der 15. Nisan nur zweimal auf einen Sabbat, und zwar in den Jahren 30 und 33. Da Jesus aller Wahrscheinlichkeit nur ein Jahr wirkte, kann allein das frühere Datum stimmen. Der 15. Nisan 30 fällt auf den 8. April – so lassen sich die letzten Tage Jesu recht genau bestimmen.


  Das Wetter ist um diese Zeit wahrscheinlich schon mild, Jesus kann mit seinen Anhängern im Freien übernachten. Er wird wohl die östlichste der drei Routen gewählt haben, die von Galiläa nach Jerusalem führen. Das Jordantal abwärts, dann bei Jericho oder Salem nach Westen abbiegend. In Madaba, einer Stadt 30 Kilometer südlich von Amman, entdeckten Geistliche 1884 in einer byzantinischen Kirche ein 50 Quadratmeter großes Mosaik aus dem 6. Jahrhundert, das eine nahezu vollständige Landkarte Palästinas und des Nildeltas darstellt. Sie ist so detailliert, dass sogar der Liegeplatz der Fähren über den Jordan verzeichnet ist, sowie ihre Bauart: Kähne, die an gespannten Seilen von Ufer zu Ufer gezogen werden.


  Nach vier oder fünf Tagen wird Jesus die mit Pilgern überfüllte Metropole erreicht haben. Er steigt in einem Rasthaus in Bethanien ab, einem Ort östlich hinter dem Ölberg, knapp drei Kilometer von Jerusalem entfernt und abseits der großen Verkehrswege.


  Die biblischen Berichte sind voller Todesahnungen Jesu. Doch fast alle Forscher vermuten heute, dass diese Worte erst von den Evangelisten hineingeschrieben worden sind. Tatsächlich habe er in Jerusalem Schwierigkeiten mit den Priestern und Pharisäern erwartet, nicht aber sein Ende.


  Andererseits wirkt das, was er dann in der erhitzten, angespannten Situation kurz vor dem Passahfest unternimmt, wie eine Bewerbung zur Hinrichtung: Ausgerechnet am höchsten jüdischen Feiertag und unter den Augen der römischen Besatzer attackiert er den Kult im Tempel, dem Allerheiligsten des Volkes.


  Am 5. April des Jahres 30, drei Tage nach seinem Einzug in Jerusalem, provoziert Jesus im Tempel einen Aufruhr.


  Aufruhr und Obrigkeit


  Der Tempel, noch vor der Geburt Jesu von Herodes dem Großen begonnen, ist auch jetzt noch eine riesige Baustelle, wenn auch viele Arbeiten schon abgeschlossen sind, wie ein heller, behauener Felsen, in den die Sonne je nach Tageszeit immer neue Reliefs zaubert. (Bilder sind, getreu einem Gebot Gottes, tabu.)


  Am Südrand des Plateaus, das sich aus dem Häusermeer Jerusalems erhebt, führen Treppen nach oben, im Westen gelangen die Priester und Adeligen von ihren Residenzen in der Oberstadt über eine arkadenförmige Brücke direkt zum Tempelbezirk. Durch diesen privilegierten Zugang vom Hügel direkt zum Heiligtum sind sie auch physisch erhöht und abgetrennt vom einfachen Volk.


  Das mit Vorhängen verhüllte Allerheiligste ist von einem Kranz säulengeschmückter Innenhöfe umgeben. Der große Vorhof ist auch den Heiden zugänglich, dahinter liegen die Bezirke – getrennt nach Frauen, Männern, Priestern –, die den Juden vorbehalten sind.


  Selbst die Römer respektieren diesen heiligen Ort: An den Tempelschranken lassen sie zweisprachige Inschriften anbringen, die in Griechisch und Latein jedem Nichtjuden eindeutig die Grenze ziehen: „Kein Fremder darf die Schranke und die Höfe um den Tempel betreten. Wer auch immer (es dennoch tut) und ergriffen wird, der hat sich selbst den Tod zuzuschreiben, der darauf folgen wird.“ (Zwei Exemplare jener Steininschriften sind gefunden worden.)


  Im Vorhof der Heiden haben Händler und Geldwechsler ihre Stände aufgeschlagen, wahrscheinlich einfache Tische, Buden und Zelte aus ein paar Brettern und Stoffbahnen. Die Geschäftemacher sind für den Tempel fast ebenso wichtig wie die Priester. Denn nur in Jerusalem können vor Gott gültige Opfer vollzogen werden – und bei den Händlern im Hof können Lämmer und andere reine Opfertiere erworben werden. Da täglich morgens und nachmittags geopfert wird, sind ständig Gläubige hier, die Tiere kaufen, um sie dann durch weitere Höfe zu tragen, näher hin zum Allerheiligsten, wo sie schließlich Priestern und Gehilfen übergeben werden, welche die Tiere schlachten und vor Gott auf die Flammen des Altars legen.


  Ohne Händler keine Opfer. Ohne Opfer kein Kult.


  In den Tagen vor dem Passahfest sind mehr Gläubige in der Stadt als zu jedem anderen Zeitpunkt des Jahres. Nicht nur die Einwohner Jerusalems, sondern Familien aus Judäa und Galiläa, zur Pilgerfahrt heimgekehrte Diaspora-Juden aus Ägypten und Kleinasien, aus Griechenland und Rom, aus Mesopotamien und Persien. Manche werden wochen-, gar monatelang unterwegs gewesen sein und ein Vermögen ausgegeben haben, nur um endlich in Jerusalem opfern zu können. Von Jesus aber wird niemand außerhalb Galiläas bis dahin etwas gehört haben.


  Die Einzelheiten des Tages bleiben unklar. Doch Jesus muss an jenem 5. April irgendwann im Strom der Pilger auf den Tempelplatz gestiegen sein, vermutlich umgeben von seinen galiläischen Anhängern. Und dort stößt er die Buden und Tische der Händler und Geldwechsler um. Niemand weiß, wie viele Händler er ins Chaos stürzt – es werden wohl kaum alle in dem riesigen Komplex sein – und wie er aus dem Aufruhr aus umherirrenden Tieren, zerstörten Holzbänken, verstreuten Münzen, aus fluchenden Händlern und zornigen Pilgern wieder entkommt.


  Der Evangelist Markus nennt diese Aktion, diesen Überfall eine „Reinigung“ des Tempels, und Christen haben es später stets so verstanden, dass Jesus den Tempel vom profanen Mammon gereinigt habe. Doch die Händler sind tatsächlich keinesfalls Vertreter weltlichen Kommerzes, sondern notwendig für den religiösen Kult. Indem Jesus sie angreift, greift er das Herz des Tempels an. Das ist keine Reinigung, das ist ein Akt des Niederreißens, ein prophetisches Zeichen, dass das Ende des Tempels und seiner Rituale gekommen und das Reich Gottes nah sei. Eine Tat, welche, anders als die Predigten, Gleichnisse, ja selbst die Wunder, die Priester nicht länger ignorieren können.


  Mit dem Aufruhr im Tempel wird Jesus urplötzlich zur Gefahr für die Sadduzäer. Sie stellen den Hohepriester; ihre Autorität gründet sich auf den Tempelkult – und auch ihr Vermögen. Denn die kultisch begründete Tempelsteuer bringt Geld. Was Jesus an jenem Tag unternimmt, ist ein Frontalangriff gegen die Elite des Judentums. Eine Elite aber, deren Lage prekär ist. Denn die Sadduzäer paktieren mit Rom, sie werden im Volk deshalb gering geachtet und von den Sicarii sogar durch Attentate bedroht. Und wer bedroht wird, kann sich Großmut nicht leisten.


  Mit dem Angriff auf die Tempelhändler besiegelt Jesus sein Schicksal, und nicht mit seiner Lehre, nicht mit der Bergpredigt und der Erweckung von Toten, nicht mit Gleichnissen und der provozierenden Ablehnung von vielen althergebrachten Bräuchen. Erst mit diesem Akt kaum 48 Stunden vor Beginn des Passahfestes macht er sich den Hohepriester Kaiphas zum Todfeind. Hätte er diese eine Provokation unterlassen, Jesus wäre vielleicht nie gekreuzigt worden – und seine Lehre, sein Wirken, seine Person wären möglicherweise längst vergessen.


  Kaiphas und Pilatus sind ein seit Jahren eingespieltes, ein machtbewusstes, ein gefährliches Tandem. Jehosepf bar Kaiphas aus Beth Meqoschesch hat Karriere gemacht, weil er einst die Tochter eines Hohepriesters heiratete. Seit zwölf Jahren hat er selbst das höchste religiöse Amt inne. Und darüber ist er zum wohlhabenden Mann geworden.


  Im November 1990 ist bei Arbeiten im Friedenswald, südlich der heutigen Jerusalemer Altstadt, zufällig das Grab der Familie des Kaiphas entdeckt worden. Der israelische Archäologe Zvi Greenhut und der Anthropologe Joe Zias untersuchten das zwischen 20 v. Chr. und 70 n. Chr. immer wieder zu Bestattungen genutzte Grab mit Blick auf den Berg Zion (so lange, bis orthodoxe Juden durch ihren Protest eine erneute Bestattung der Gebeine erzwangen). Sie entdeckten insgesamt 63 Skelette, verteilt auf zwölf Ossuarien – aus Kalkstein geschnittene Särge, in denen die Juden einst die Knochen ihrer Toten beisetzten, nachdem das Fleisch verwest war.


  Ein durch extravagante Blütenmuster geschmücktes Ossuarium, eines der feinsten, die je entdeckt worden sind, trägt den Namen des Kaiphas selbst. In ihm bargen Greenhut und Zias die Skelette dreier Kinder, eines männlichen Jugendlichen, einer erwachsenen Frau und eines Mannes von rund 60 Jahren – Letzterer wird aller Wahrscheinlichkeit nach Kaiphas gewesen sein. (Pikanterweise fanden die Archäologen im Schädel einer Frau eine Kupfermünze. Vielen antiken Toten wurden Münzen in den Mund gelegt – das Geld für den Fährmann Charon, der die Verstorbenen über den Todesfluss Styx in die Unterwelt bringt. Das war ein zutiefst heidnischer Brauch – ausgerechnet bei einer Verwandten des Hohepriesters.)


  Pontius Pilatus ist seit dem Jahr 26 Praefectus Iudaeae. Das, nicht das biblische „Prokurator“, ist sein offizieller Titel, denn 1962 wurde von italienischen Archäologen in den Ruinen von Caesarea eine Inschrift entdeckt, die Pontius Pilatus an einem zu Ehren des Kaisers Tiberius errichteten Bauwerk hatte anbringen lassen und auf der sein Titel verzeichnet ist.


  Pontius Pilatus ist ein eques, ein Ritter, Angehöriger der zweithöchsten römischen Gesellschaftsschicht. Einer seiner Vorfahren – Lucius Pontius Aquilius – gehörte zu den Verschwörern, die Julius Caesar an den Iden des März des Jahres 44 v. Chr. umbrachten. Er residiert, wohl begleitet von seiner Frau Procula Claudia, in einem Palast in der Küstenstadt Caesarea und begibt sich nur zu besonderen Anlässen nach Jerusalem – etwa zum alljährlichen Passahfest.


  Der zwischen 15 und 10 v. Chr. geborene jüdische Gelehrte Philo von Alexandria wirft ihm Unnachgiebigkeit, Bestechlichkeit, Gewalttätigkeit, Räubereien, Misshandlungen, Beleidigungen, Grausamkeiten und viele Hinrichtungen ohne Gerichtsverfahren vor.


  Sicher ist, dass er, wohl am Anfang seiner Amtszeit, vergoldete Weiheschilde der Soldaten nach Jerusalem bringen lässt. Dort erregen die verhassten Abbilder des Kaisers den Zorn der Menge. Fünf Tage lang, berichtet Flavius Josephus, hätten Protestierende die Residenz in Caesarea belagert und sich erboten, lieber alle hingerichtet zu werden, als diese Bildnisse in Jerusalem zu dulden. Schließlich gibt Pilatus nach. Überliefert ist auch, dass Pilatus als einziger Präfekt Münzen prägen lässt, die seine jüdischen Untertanen provozieren müssen – nämlich solche, auf denen der Stab der Auguren (Wahrsager) und andere heidnische Symbole abgebildet sind. Und sicher ist schließlich, dass er in seiner Amtszeit mindestens einen Aufstand blutig unterdrücken lässt und ein Massaker anordnet.


  Pilatus wird im Jahr 36 wegen fortgesetzter, selbst nach römischen Maßstäben exzessiver Gewalttätigkeiten von seinem Posten abberufen und in die Hauptstadt des Imperiums zitiert, wo ihm ein Prozess droht. Doch ehe er sich dort verantworten muss, stirbt der Kaiser. Danach scheint das Verfahren im Sande verlaufen zu sein – denn das weitere Schicksal des Pilatus liegt im Dunkeln.


  Kaiphas verliert ebenfalls im Jahr 36 sein Amt (es sind die Römer, die bestimmen, wer in Jerusalem Hohepriester wird) – ein weiteres Indiz dafür, wie eng die Schicksale dieser beiden Männer verwoben sind.


  Das dunkle Schicksal des Pilatus hat die Christen der Antike übrigens nicht ruhen lassen. Noch im 2. Jahrhundert taucht in einer christlichen Briefsammlung ein – erfundener – „Brief des Pontius Pilatus an Kaiser Claudius“ auf (der vom Jahr 41 bis 54 herrschte und mindestens einmal Juden und Christen unterschiedslos aus der Stadt Rom verwies). Hierin warnt er den Imperator, „den Lügen der Juden Glauben zu schenken“. Diese hätten ihn, Pilatus, durch unwahre Geschichten dazu gebracht, in Jesus einen „Magier“ zu sehen und deshalb kreuzigen zu lassen. Am dritten Tag sei Jesus auferstanden, dies könnten auch die römischen Wachsoldaten, die vor seinem Grab postiert waren, bezeugen.


  Ähnliches berichtet um 200 der christliche Autor Tertullian, der allerdings als Adressaten des Briefes den Kaiser Tiberius nennt, nicht Claudius. Und der hinzufügt, dass Pilatus zum Zeitpunkt des Schreibens „selbst schon seiner inneren Überzeugung nach Christ“ geworden sei.


  Aber beide Versionen sind erwiesenermaßen erst im 2. Jahrhundert aufgekommen – als fromme Legenden, erzählt von Christen, die ihren Glauben verteidigen und es den heidnischen Römern zugleich einfacher machen wollten, sich dieser neuen Religion anzunähern.


  Nach dem Affront im Tempel wird es jedenfalls wohl Kaiphas sein, der Jesus ausschalten will. Denn diese Störung des Tempelkultes ist nach römischen Gesetzen noch kein Vergehen, sie richtet sich aber direkt gegen den Hohepriester und seine Stellung. Allerdings hat allein der Präfekt die Macht über Leben und Tod, er ist der höchste Richter im Land, nur er kann Todesurteile verkünden. Also ist Kaiphas auf Pilatus angewiesen. Warum Jesus nicht sofort verhaftet wird, schließlich bewachen Trupps der jüdischen Tempelpolizei das Heiligtum, ist nicht klar. Möglicherweise kann er im Durcheinander entkommen, möglicherweise zögert Kaiphas aber auch, ihn in aller Öffentlichkeit zu verhaften, weil er in der erhitzten Atmosphäre Jerusalems einen Aufstand befürchtet.


  Abendmahl


  Andererseits muss Jesus seit der Tat im Tempel klar sein, dass ihm der Tod droht. Im Gasthof von Bethanien, in dessen Obergeschoss er mit seinen Jüngern das letzte Mahl einnimmt, spricht er Worte, die der Theologe Jürgen Roloff die „am häufigsten wiederholten, am meisten umrätselten und am dichtesten interpretierten der Menschheitsgeschichte“ genannt hat. Was Jesus wirklich erzählt, was er prophezeit oder angeordnet haben mag, lässt sich nicht mehr im Detail klären – zu dicht, zu sehr von späteren Interessen geleitet sind die Übermalungen, die eingefügten Texte der Evangelisten.


  In dem Gasthof, 15 Stadien (rund 2,8 Kilometer) östlich der Innenstadt Jerusalems und abseits der großen Pilgerwege, treffen sich Jesus und die Jünger in einem, wie Markus überliefert, „großen Saal, der mit Polstern versehen und bereit ist“. Möglicherweise sind neben „den Zwölfen“ auch noch weitere Anhänger des Nazareners um ihn versammelt, die Evangelien nennen jedoch nur diese, die wichtigsten Zeugen. Anderseits ist klar, dass ihn zumindest auch einige Frauen in die Hauptstadt begleitet haben. Sie, Maria Magdalena etwa, könnten durchaus auch anwesend gewesen sein.


  Auf den Polstern werden es sich Jesus und seine Anhänger bequem gemacht haben. In der Antike speisen die meisten Menschen liegend. So wundervoll Leonardo da Vincis Abendmahlszene ist: Ein Tisch, an den man sich auf Stühlen zum gemeinsamen Essen setzt, kommt erst in späteren Jahrhunderten auf.


  Unter Theologen und Historikern wird immer noch heftig gestritten, ob sich Jesus und seine Anhänger zum Passahmahl treffen oder am Tag davor, dem „Rüsttag“. Die synoptischen Evangelien beschreiben den ersteren Tag, Johannes den letzteren.


  Das Passahfest ist Erinnerung an den Auszug der Juden aus Ägypten, ein Tag der Freude, der dankbaren Rückbesinnung – und, in Zeiten der Fremdherrschaft, der Hoffnung auf abermalige Befreiung. Er wird in der Familie begangen und ist Pflicht – gebietet doch Moses, dass derjenige, der die Feier versäume, aus dem Volk Israel ausgestoßen werden solle. Es wird in den Nachtstunden – das bedeutet: nach Einbruch der Dunkelheit – gefeiert, also später, als in der Antike gemeinhin zu Abend getafelt wird.


  Die Nachtstunde und das Lamm, das Jesus bereiten lässt, sind Indizien dafür, dass es tatsächlich der Passahabend ist. Doch dagegen spricht, was alles fehlt: Vor dem Essen rezitiert der Vornehmste der Runde – es wäre hier ohne Zweifel Jesus – die Haggada: Eine Rede, in der an den Auszug aus der ägyptischen Knechtschaft erinnert wird. Dann teilt er, auch dies eine Mahnung an das einst überwundene Elend, ungesäuertes Brot aus und bittere Kräuter. Anschließend verzehren alle gemeinsam das Lamm, dazu wird Wein getrunken. Abgeschlossen wird die Feier mit der kleinen Hallel, der Rezitation einiger Psalmen.


  Jesus bricht das Brot mit seinen Jüngern, sie trinken gemeinsam Wein, er redet zu ihnen – doch von einem Passahfest hat dieser Abend wenig.


  Im ältesten Evangelium, dem des Markus, heißt es: „Und als sie zu Tische saßen und aßen, sprach Jesus: Wahrlich, ich sage euch: Einer unter euch, der mit mir isset, wird mich verraten. Und sie wurden traurig und sagten zu ihm, einer nach dem anderen: Bin ich’s? und der andere: Bin ich’s?


  Er antwortete und sprach zu ihnen: Einer aus den Zwölfen, der mit mir in die Schüssel taucht. Zwar des Menschen Sohn geht hin, wie von ihm geschrieben steht; weh aber dem Menschen, durch welchen des Menschen Sohn verraten wird. Es wäre demselben Menschen besser, dass er nie geboren wäre.


  Und indem sie aßen, nahm Jesus das Brot, dankte und brach’s und gab’s ihnen und sprach: Nehmet, esset; das ist mein Leib.


  Und nahm den Kelch, dankte und gab ihnen den; und sie tranken alle daraus. Und er sprach zu ihnen: Das ist mein Blut des neuen Testamentes, das für viele vergossen wird.


  Wahrlich, ich sage euch, dass ich hinfort nicht trinken werde vom Gewächs des Weinstocks bis auf den Tag, da ich’s neu trinke in dem Reich Gottes.“


  Jesus ist, nach dem Eklat auf dem Tempelberg, voller Todesahnungen. Er stellt sich aber sehenden Auges seinem Schicksal, denn in diesen späten Abendstunden hätte er ja auch noch aus Jerusalem zurück nach Galiläa fliehen können. Höchst unwahrscheinlich, dass ihm, inmitten des Trubels des Passahfestes, Kaiphas oder Pilatus Häscher hinterhergeschickt hätten.


  Zugleich tröstet er seine Anhänger bereits und versichert ihnen noch einmal das Heil, das „Reich Gottes“. Denn er ist ja sicher, dort bald einzugehen.


  Und, sicherlich folgenreicher als alles andere an diesem Abend, durch Brot und Wein und die Worte, die er dazu spricht, schließt Jesus mit seinen Anhängern einen Bund über sein bevorstehendes weltliches Ende hinaus. Überspitzt formuliert: Bislang hat jeder, der Jesus folgt, dies im wortwörtlichen Sinne getan: Er oder sie ist dem Nazarener – der Person des Predigers aus Galiläa – auf seinen Wanderungen gefolgt, ist in seiner Nähe geblieben, hat sich persönlich an ihn gebunden.


  Durch das Abendmahl erst wird aus Gefolgsleuten eine Gemeinde: Eine Gruppe, die untereinander durch Versprechen gebunden ist und das über den Tod jedes einzelnen Mitgliedes hinaus.


  Ziemlich sicher ist aber, dass an jenem Abend den Jüngern die ganze Tragweite des Abendmahls noch nicht bewusst wird. Beklommen liegen sie bei Tisch. Bedroht fühlen sie sich und unsicher. Das gemeinsame Mahl und die noch unbestimmte Gefahr schaffen Gemeinsamkeit, aber noch keine Organisation. Jesus hat hier weder irgendwelche Nachfolgeregelungen getroffen, noch hat er gar die Strukturen einer „Kirche“ festgelegt. Eher sind die Menschen aus Galiläa, die sich da in den dunklen Stunden im Gasthof versammelt haben, eine Gruppe Provinzler in der Metropole, die spüren, dass sie an einem Wagnis teilnehmen, das ungeahnte, aber jedenfalls dramatische Folgen für sie haben wird. Eines nur ist schon an diesem Abend sicher: Ein Zurück gibt es nicht mehr.


  Jesus geht nach dem Mahl zusammen mit den Jüngern noch einmal in den Garten Gethsemane im Kidrontal östlich des Tempels, um zu beten. Dort wird er von einem Trupp der Tempelpolizei verhaftet, während er zu seinen schlafenden Jüngern predigt:


  „Und alsbald, da er noch redete, kam herzu Judas, der Zwölf einer, und eine große Schar mit ihm, mit Schwertern und mit Stangen von den Hohenpriestern und Schriftgelehrten und Ältesten. Und der Verräter hatte ihnen ein Zeichen gegeben und gesagt: Welchen ich küssen werde, der ist’s; den greifet und führet ihn sicher. Und da er kam, trat er alsbald zu ihm und sprach zu ihm: Rabbi, Rabbi! und küsste ihn. Die aber legten ihre Hände an ihn und griffen ihn.“


  Das Kreuz


  Es ist Mitternacht, der 14. Nisan, der 7. April des Jahres 30 beginnt gerade. Noch 15 Stunden.


  Vielleicht ist Verrat im Spiel. Vielleicht hat Judas Jesus tatsächlich an den Hohepriester für 30 Silberlinge verkauft oder aus Enttäuschung verraten. Vielleicht sind dessen Dienste notwendig gewesen, damit die Tempelpolizei weiß, wo sie Jesus zu suchen hat; vielleicht sogar, wen sie suchen muss: Ist der Judaskuss nicht ein Indiz dafür, dass Jesus selbst jetzt noch bei den Menschen von Jerusalem so unbekannt ist, dass man Helfer braucht, um ihn zu identifizieren? Warum eigentlich Judas seinen Meister verraten hat, darüber verlieren die Evangelisten jedenfalls kein Wort.


  Sicher ist, dass die Häscher von den jüdischen Autoritäten Jerusalems ausgeschickt worden sind. Die „Hohenpriester und Schriftgelehrten und Ältesten“ sind die Mitglieder des Synhedrions (des jüdischen Hohen Rates), die durchaus auch ohne Mitwirkung der Römer Verhaftungen vornehmen können. (Nur Johannes lässt auch Legionäre aufmarschieren, und zwar gleich eine ganze Kohorte. Diese reguläre Einheit einer Legion ist allerdings 600 Mann stark – ein gewichtiges Indiz dafür, dass diese Version erfunden ist.)


  Warum die nächtliche Stunde?


  Vielleicht, weil Kaiphas eine unnötige Aufmerksamkeit, gar Unruhen verhindern will. Vielleicht auch hat er nach der „Reinigung“ des Tempels Jesus sofort verhaften wollen, ist aber nicht vorher an Informationen über dessen Aufenthaltsort gelangt – die ihm dann erst Judas geliefert hat. Erstaunlich immerhin, und dies spricht eher für eine hastige, denn für eine wohl vorbereitete Aktion des Synhedrions, dass die Jünger allesamt nach Galiläa entweichen können, da niemand den Befehl hat, auch sie zu verhaften. „Und die Jünger verließen ihn alle und flohen“, berichtet Markus. (Die Geschichte, dass einem Mann der Tempelpolizei von einem Namenlosen – oder von Petrus, dies Vorkommnis wird in den Evangelien unterschiedlich überliefert – mit dem Schwert ein Ohr abgeschlagen wird, halten fast alle Philologen und Historiker für eine später hinzugefügte Ausschmückung. Es wäre auch sehr überraschend, wenn einer der Jünger, denen Jesus ja selbst den Wanderstock verboten und denen er stets Liebe gepredigt hat, ausgerechnet zum Passahfest und ausgerechnet in Jerusalem ein Schwert mit sich führen würde.)


  Der Gefangene wird jedenfalls sofort zu Kaiphas geschleppt, entweder zum Anwesen des Hohepriesters in der Oberstadt oder zum Versammlungshaus des Synhedrions in der Nähe des Xystos-Platzes. Jesus ist allein, wenn auch, wie erwähnt, eine Zeit lang gefolgt von einem seiner Anhänger, bis den die Häscher verscheuchen: „Und es war ein Jüngling, der folgte ihm nach, der war mit Leinwand bekleidet auf der bloßen Haut; und die Jünglinge griffen ihn. Er aber ließ die Leinwand fahren und floh bloß von ihnen.“ So zumindest überliefert es der Evangelist Markus.


  Auf Jesus warten Kaiphas und zumindest ein Teil des 71 Köpfe zählenden Synhedrions – des jüdischen Hohen Rates aus Priestern, Adeligen und Gelehrten, in allen Belangen die höchste Autorität im Land nach Pilatus und beherrscht von Sadduzäern, wenn auch einige Pharisäer dazugehören.


  Kaiphas muss die Affäre schnell hinter sich bringen. Wenn am Abend dieses gerade angebrochenen Tages Posaunen erschallen, werden sie den Beginn des Sabbats anzeigen – und den Beginn des Passahfestes. Das ist kein Tag für Hinrichtungen und Tod, denn alles, was damit zusammenhängt, ist kultisch unrein.


  Doch das Synhedrion darf in Kapitalverbrechen keine Urteile sprechen. Also lässt der Hohepriester eine Anklageschrift vorbereiten. Diesem Ziel allein dient das Verhör, in dem Jesus dazu gebracht wird, sich als Messias zu bekennen, oder zumindest nicht zu leugnen, dass er es sei.


  Ein paar Stunden später wird er deshalb von der Tempelpolizei vermutlich zum Herodes-Palast am heutigen Jaffa-Tor geschleppt, wo Pilatus residiert. Mit ihm kommt eine Anklageschrift, vielleicht gar Kaiphas als Ankläger selbst. Der Vorwurf ist nicht religiöser, sondern politischer Natur: Aufruhr gegen Rom.


  Die römischen Magistrate sitzen meist am frühen Morgen zu Gericht. Also wird auch Jesus wohl schon beim ersten Dämmerlicht gefesselt vor Pilatus stehen – wahrscheinlich auf dem Vorplatz des Palastes, in dem Pilatus auf dem „bema“ sitzt, dem Richterstuhl. Römische Bürger können gegenüber den Urteilen von Magistraten beim Kaiser appellieren, für die Untertanen ohne dieses Privileg dagegen ist die erste zugleich die letzte Instanz. Auch für Jesus.


  Die Evangelisten, die als einzige über diesen Tag berichten, haben später diesen Prozess, der, wie in Rom üblich, öffentlich ist, nicht geheim, also durchaus von Neugierigen beobachtet werden kann, aller Wahrscheinlichkeit nach tendenziös dargestellt: Pilatus wird da als zögernder Richter gezeichnet, als jemand, der seine Hände in Unschuld wäscht, der Jesus gar am liebsten per Amnestie freigelassen hätte. Und es seien „die Juden“ gewesen, die auf dem Todesurteil bestanden hätten, bis hin zur Selbstverfluchung. („Sein Blut komme über uns!“)


  Doch so ist es wahrscheinlich nicht gewesen. Denn als Markus und dessen Nachfolger ihre Texte schrieben, hatten sich die Christen gerade aus dem Judentum gelöst und waren zu dessen Gegnern geworden, während sie zugleich eifrig neue Anhänger unter den Heiden warben – also auch unter den Römern, eben jenen, die Jesus letztlich auf die Richtstätte gebracht hatten.


  Tatsächlich wird Pilatus, wie unzählige Male davor und danach, auch diesmal im wahrsten Sinne des Wortes kurzen Prozess gemacht haben. An diesem Morgen hat er mindestens noch zwei weitere Männer zum Tode verurteilt – es sind die beiden Verbrecher, vermutlich wohl Straßenräuber, die einige Stunden später neben Jesus am Kreuz hängen werden.


  Dass sich der römische Statthalter die Mühe gemacht haben soll, dem zusammengeströmten Volk den Aufständischen Barabas und Jesus zu präsentieren, auf dass es entscheiden möge, wen es anlässlich des Passahfestes begnadigen wolle, ist dagegen höchstwahrscheinlich eine spätere Erfindung. Denn nie zuvor und niemals danach berichten Chronisten davon, dass die Römer in Judäa am Passahtag eine Amnestie verkündet hätten. Warum sollten sie auch? Es ist ein jüdischer Feiertag, der die Besatzungsmacht, was die Blutgerichtsbarkeit betrifft, nicht beeinflusst.


  Pilatus spricht Jesus wohl der seditio (des Aufruhrs) oder der perduellio (des schweren Landfriedensbruches) schuldig. In jedem Fall wird der letzte Satz, den Jesus von Pilatus vernimmt, die Formel gewesen sein: „Du wirst das Kreuz besteigen.“


  Jesus wird danach sofort, wie es römischer Brauch ist, von den Soldaten des Exekutionskommandos abgeführt. Sie dürfen seine Kleidung behalten (was nicht sehr viel gewesen sein kann), sie verspotten den Verurteilten, sie geißeln ihn mit dem horribile flagellum – einem Lederriemen, der mit Knochenstücken, Stacheln oder Bleiklumpen bestückt ist und tiefe Wunden reißt. Die Soldaten des Pilatus sind keine regulären Legionäre, sondern Auxiliartruppen, sind aus der Region geworbene Söldner. In Judäa stehen, Juden selbst sind vom römischen Militärdienst befreit, arabischstämmige Krieger in Dienst. Sie sind traditionelle Feinde der Juden. Die Samariter etwa sind, wohl irgendwann zwischen 6 und 9 n. Chr., während des Passahfestes in Jerusalem eingedrungen und haben in den Straßen und Gassen menschliche Gebeine verstreut, um die Stadt unrein zu machen. (Um so provozierender für seine Zuhörer muss das Jesus-Gleichnis vom „barmherzigen Samariter“ gewirkt haben.)


  Wenn Jesus gequält wird, dann weniger, weil die Soldaten ihn für einen gefährlichen Aufwiegler halten, sondern eher, weil sie in ihm einen Juden sehen.


  Blutüberströmt und nackt wird er anschließend, zusammen mit zwei weiteren Verurteilten, durch die Gassen Jerusalems getrieben. Er trägt den Kreuzbalken, das patibulum. „Du musst vor dem Stadttor sterben mit ausgestreckten Armen, da du den Kreuzesbalken halten wirst“, beschreibt schon der römische Komödiendichter Plautus (um 250 bis 184 v. Chr.) diese Hinrichtungsart.


  Auf dem Weg, noch innerhalb der Stadtmauern, bricht Jesus erschöpft zusammen. Ein beistehender Bürger – Simon von Kyrene – muss ihm den Kreuzesbalken abnehmen und fortan schleppen. Das ist ein Frondienst, wie ihn Roms Soldaten und Magistrate jederzeit von jedem Juden fordern können. Auffallend ist, dass die Evangelisten – vor allem Markus, der erste unter ihnen – diesen Simon relativ genau vorstellen: „Und zwangen einen, mit Namen Simon von Kyrene, der vom Felde kam (der ein Vater war des Alexander und Rufus), dass er sein Kreuz trüge.“


  Im nordafrikanischen Kyrene gibt es eine große jüdische Gemeinde. Simon ist entweder zum Passahfest nach Jerusalem gepilgert, oder er ist, aus Kyrene stammend, nach Jerusalem gezogen, um dort zu leben – dafür würde sprechen, dass er „vom Felde kam“. Die Erwähnung seiner Söhne deutet an, dass zumindest diese beiden den ersten Christen gut bekannt sind, vielleicht sind sie Mitglieder der Jerusalemer Gemeinde. Einem Rufus („dem Auserwählten in dem Herren“) jedenfalls werden vom Apostel Paulus später im Römerbrief Grüße bestellt.


  Vor dem Zug der Verurteilten hat ein Soldat den titulus aufgepflanzt, jenes Schild, auf dem nach römischem Brauch das Verbrechen des Delinquenten verkündet wird: INRI, „Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum – Jesus von Nazareth, König der Juden“. (Ob es später auch ans Kreuz genagelt wird, ist nicht sicher. Markus erwähnt dies, doch ist dieser Brauch für Kreuzigungen aus dem 1. Jahrhundert nirgends sonst überliefert. Den Titel „König der Juden“ hat – nach römischem Recht: legal – schon Herodes der Große geführt.)


  Vom Herodespalast wird es wohl durch die Oberstadt gehen, hinaus zum Gennath-Tor beim Hippikus-Turm, bis nach Golgatha, der „Schädelstätte“. Es ist eine wie ein Menschenkopf geformte, etwa 12 Meter über die Sohle aufragende Hügelkuppe inmitten eines alten Steinbruchs nördlich der Stadt.


  Hinrichtungen sind Spektakel, an denen das Volk mit wollüstigem Schrecken teilnimmt – es gibt kein Indiz dafür, dass es diesmal anders gewesen sein könnte. Anhänger wird Jesus kaum gesehen haben. Wenige Frauen sind bei ihm, stehen zumindest später am Fuß oder in der Nähe des Kreuzes, unter ihnen Maria Magdalena. „Und es waren auch Weiber da, die von ferne solches sahen“, so steht es im Markus-Evangelium. „Unter welchen war Maria Magdalena und Maria, Jakobus des Kleinen und des Joses Mutter, und Salome, die ihm auch nachgefolgt waren, da er in Galiläa war, und gedient hatten, und viele andere, die mit ihm hinauf gen Jerusalem gegangen waren.“ Die Jünger aber sind alle geflohen.


  So sind es wohl die Frauen gewesen, welche – als barmherzige Helferinnen und von den Wachsoldaten geduldet – dem Verurteilten unmittelbar vor der Aufrichtung des Kreuzes einen betäubenden Trank anbieten, welcher die Schmerzen lindern soll – den Jesus jedoch verweigert: „Und sie gaben ihm Myrrhe im Wein zu trinken; und er nahm’s nicht zu sich“, berichtet Markus.


  Es ist, fährt der Evangelist fort, etwa 9 Uhr morgens, als Jesus ans Kreuz genagelt wird: „Und es war um die dritte Stunde, da sie ihn kreuzigten.“ (In der Antike zählen die Menschen die Stunden vom Tagesanbruch an – weshalb sie, je nach Jahreszeit, früher oder später anbrechen und auch unterschiedlich lang sind.)


  Die Kreuzigung ist die entehrendste, die schändlichste, die qualvollste Todesstrafe im römischen Recht. Die Römer haben diese Hinrichtungsart einst von den Karthagern übernommen, diese wiederum dürften sie von ihren „Erfindern“, den Persern, gelernt haben. So werden im Imperium Verbrecher und Sklaven hingerichtet, es ist servile supplicium, der „sklavische Tod“. An römischen Bürgern darf diese Art der Exekution nicht vollzogen werden.


  Das Kreuz ist kaum höher als der Delinquent, ein kreuz- oder T-förmiges Gerüst, an welches das Opfer gebunden oder genagelt wird. Soldaten bewachen die Hängenden, damit sich ihnen niemand nähere – und um festzustellen, ob der Tod eingetreten sei. Oft werden mehrere, nach Kriegen und Aufständen manchmal Tausende Kreuze nebeneinander aufgerichtet, um Gegner Roms zu bestrafen. „Und da sie ihn gekreuzigt hatten, teilten sie seine Kleider und warfen das Los darum, wer etwas bekäme“, berichtet Markus von den Wachsoldaten. Und Jesus leidet tatsächlich nicht allein: „Und sie kreuzigten mit ihm zwei Mörder, einen zu seiner Rechten und einen zur Linken.“


  In all ihrem Leid haben die Opfer noch Glück, dass die Soldaten auf die Gewaltexzesse verzichten, die ihnen erlaubt sind und die bei anderen Kreuzigungen stattgefunden haben. Flavius Josephus berichtet von Juden, die nach dem Aufstand gegen Rom hingerichtet werden: „Die Soldaten aber trieben voller Wut und Hass ihren Spott mit den Gefangenen, indem sie jeden in einer anderen Stellung ans Kreuz nagelten.“ Und der Philosoph Lucius Annaeus Seneca (um 4 bis 65 n. Chr.) schreibt: „Manche schlagen sie mit dem Kopf zur Erde ans Kreuz, anderen treiben sie einen Pfahl durch die Schamteile, andere breiten am Kreuz die Arme aus. Ich sehe Folterseile, ich sehe Geißeln.“


  Auch Lukas erwähnt, dass Jesus genagelt worden ist – wie, das kann man sich heute ungefähr vorstellen.


  Denn im Juni 1968 entdeckte der israelische Archäologe Vassilios Tzaferis in Jerusalems nördlichem Stadtteil Givat Hamivtar das Grab einer wohlhabenden Familie aus dem ersten nachchristlichen Jahrhundert – zu der aber auch ein Verbrecher oder Aufständischer gehört haben muss. Denn das Skelett eines Mannes namens Jehochanan (er muss, nach dem Zustand seiner Knochen, Mitte 20 gewesen sein) zeigt Spuren einer Kreuzigung: In seinem rechten Fersenbein steckt noch ein rund zehn Zentimeter langer Eisennagel, dessen Kopf mit einer Holzplatte verbreitert worden ist.


  Tzaferis vermutet, dass Jehochanan irgendwann im 1. Jahrhundert ans Kreuz genagelt wurde. Die Platte unter dem Nagelkopf sollte dafür sorgen, dass der Delinquent seine Füße nicht von dem Nagel reißen konnte. Doch als nach dem Tod die Leiche abgenommen werden sollte, löste sich der Nagel nicht mehr aus dem Knochen, denn er hatte sich im harten Olivenbaumholz des Kreuzes beim Einschlagen so verbogen, dass er nun wie ein Widerhaken geformt war. Also bestattete seine Familie den Hingerichteten mitsamt dem Nagel, der noch immer im Fuß steckte, der Holzplatte und einem abgesägten Teil des Kreuzes. Da Arme und Hände Jehochanans andererseits unverletzt blieben, vermutet Tzaferis, dass sie an den Querbalken gebunden worden waren.


  Doch ob gebunden oder genagelt: Das Qualvollste an der Kreuzigung ist nicht die Befestigung am Gerüst, sondern die ausgestreckte Haltung. Das Opfer muss sich mit den gefesselten oder genagelten Beinen irgendwie abstützen, denn mit seinen weit ausgestreckten Armen wird es ersticken, sobald der Körper zu weit nach unten absackt.


  Der Todeskampf – jenes verzweifelte Wechselspiel von Erschöpfung, die den Körper nach unten sacken lässt, und Ersticken, das ihn zum wieder Aufbäumen treibt – kann stunden-, manchmal tagelang dauern. Es gilt als Akt der Gnade, wenn die Wachsoldaten, der Warterei schließlich überdrüssig, dem Gekreuzigten die Beinknochen zerschlagen, so dass er hilflos absackt und nach einigen Minuten erstickt.


  Jesus hält sechs Stunden durch.


  Es gibt Augenzeugen für sein Sterben: Die Wachmannschaft auf Golgatha, vielleicht Schaulustige auf der Jerusalemer Mauer, von der aus man einen guten Blick auf die Gekreuzigten hat, und schließlich Maria Magdalena und andere Frauen aus seiner Anhängerschaft (deren Anzahl und Namen unterschiedlich überliefert werden). Sie allein sind die einzigen Gläubigen, die bis zuletzt bei ihm sind.


  Sie sind es auch, die Jesus plötzlich rufen hören: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ Das ist kein Zeichen der Verzweiflung, sondern die erste Zeile des Psalms 22, eines jüdischen Sterbegebets.


  Doch ihm fehlt schon die Kraft, um es noch zu vollenden. „Aber Jesus schrie laut und verschied“, berichtet Markus lakonisch. Es ist die „neunte Stunde“, also ungefähr 15 Uhr am 7. April 30.


  Ostern


  Hätte Jesus noch zwanzig Jahre weiter gepredigt und Wunder getan – gut möglich, dass er trotzdem längst vergessen worden wäre. Wäre er hingerichtet und verscharrt worden – gut möglich, sehr wahrscheinlich sogar, dass sich seine Anhängerschaft zerstreut hätte wie die Johannes’ des Täufers, dessen Bewegung mit seinem Tod endet. Doch was jetzt, nach der Kreuzigung, geschieht, wird zum Gründungsmythos einer neuen Weltreligion.


  Gekreuzigte bleiben im Römischen Imperium zumeist hängen, den Raben zum Fraß, dem Volk als abschreckendes Beispiel. Selbst die Würde eines eigenen Grabes wird ihnen oft verwehrt. Doch in Judäa ist das anders. Unbestattete Leichname, glauben die Juden, verletzen die Reinheit des Landes. „Wenn jemand eine Sünde getan hat, die des Todes würdig ist, und wird getötet, und man hängt ihn an ein Holz, so soll sein Leichnam nicht über Nacht an dem Holz bleiben, sondern du sollst ihn desselben Tages begraben, denn ein Gehenkter ist verflucht bei Gott, auf dass du dein Land nicht verunreinigst, das dir der Herr, dein Gott, gibt zum Erbe“, heißt es im Fünften Buch Mose. Nicht aus Mitleid mit den Toten, sondern aus Sorge um die kultische Reinheit werden auch die schlimmsten Verbrecher schnell beerdigt. Der gekreuzigte Jehochanan etwa ruht ebenfalls in einem Familiengrab.


  Die Evangelien berichten, dass Joseph von Arimatäa, ein frommer Jude und womöglich gar Mitglied des Synhedrions, bei Pontius Pilatus die Freigabe des Leichnams erbittet. Der wird dem leichten Herzens nachgekommen sein, damit am Sabbat und Passahfest nicht unbeerdigte Leichen vor Jerusalem faulen. Alles vermeiden, was Unruhen provoziert!


  Das Grab des Joseph von Arimatäa liegt bei Golgatha, wahrscheinlich eine in den Felsen gehauene Kammer, die mit einem Stein verschlossen wird – typisch für die Ruhestätten wohlhabender Juden und wohl durchaus vergleichbar mit denen von Kaiphas oder Jehochanan. Hier wird Jesus ohne besondere Zeremonie beigesetzt, noch ehe die Posaunen den Sabbat verkünden. Joseph umwickelt den nackten Leichnam mit einem großen Tuch und bettet ihn ins Felsengrab.


  Hierauf gründet sich der Mythos vom Leichentuch Christi, das seit dem frühen Mittelalter in Turin verehrt wird. Das Leinentuch, 4,4 Meter lang und 1,1 Meter breit, tauchte zum ersten Mal im 14. Jahrhundert in Frankreich auf und wird seit 1578 in Turin aufbewahrt. Im 19. Jahrhundert durfte der italienische Fotograf Segundo Pia die Stoffbahn ablichten. Bei der Entwicklung der Bilder im Labor war er der erste, der jenes inzwischen legendäre, mit dem bloßen Auge aber nicht sichtbare Bildnis eines Mannes sah, eines Mannes, dessen Gesicht in jene Leinenbahnen eingewickelt gewesen sein muss.


  Im 20. Jahrhundert haben Wissenschaftler bei weiteren Untersuchungen Blutspuren im Stoff gefunden sowie winzige Reste von Erde und Pflanzenpollen, wie sie typisch sind für die Region um Jerusalem.


  Radiokarbondatierungen des Stoffes, die in den 1980er-Jahren durchgeführt worden waren, deuten allerdings darauf hin, dass der Stoff erst im 13. oder 14. Jahrhundert gewirkt worden ist – also ungefähr in jener Zeit, in der Chronisten erstmals von dieser Reliquie berichten. Da liegt es nahe, trotz allem doch an eine mittelalterliche Fälschung zu glauben, denn Reliquien – vom Splitter des Kreuzes Christi bis zu den Gebeinen der Heiligen Drei Könige – brachten der Kirche, dem Kloster oder der Stadt, in der sie aufbewahrt wurden, immenses Prestige und höchst profitable Pilgerströme ein.


  Hundertprozentig sicher lässt sich der Fälschungsvorwurf allerdings nicht belegen: Es ist überliefert, dass im Mittelalter die Turiner Reliquie durch ein Feuer beschädigt worden ist – die Asche des Feuers könnte den Stoff kontaminiert und die mittelalterliche Radiokarbondatierung verursacht haben.


  Und im April 2004 gaben die beiden italienischen Wissenschaftler Giulio Fanti und Roberto Maggiolo von der Universität Padua in einer angesehenen Fachzeitschrift für Physik bekannt, sie hätten nicht nur auf der Vorderseite des Leinentuches Abdrücke des Gesichts gefunden. Sondern auch, exakt dazu passend, einen Kopf- und vielleicht auch Handabdrücke auf der Rückseite. So, als wären Schweiß und Blut eines in die Leinen eingewickelten menschlichen Körpers komplett durch den Stoff gedrungen. „Die Tatsache, dass das Gesicht zweiseitig ist, würde jegliche Fälschung schwierig machen“, verkündete Fanti.


  Immerhin also kann man nicht ausschließen, dass jenes berühmte Leinentuch, auf welchen dunklen Wegen auch immer, irgendwann seinen Weg von Jesu Grabhöhle in Golgatha bis ins mittelalterliche Europa gefunden hat.


  Wie auch immer: Am frühen Morgen des 9. April nähern sich Maria Magdalena und wahrscheinlich zwei oder drei weitere Frauen dem Grab, denn sie wollen den Toten nun, nach dem Sabbat, mit Ölen salben.


  Das Grab ist leer.


  Was ist an jenem Morgen des 9. April 30 geschehen? Dass etwas geschehen sein muss, ist unbestritten, denn ohne Auferstehung gäbe es kein Christentum. Erst dieses selbst die antike Gläubigkeit sprengende Wunder ist so etwas wie der „Urknall“ des Christentums, sein Anfang, seine Begründung und Legitimation: Jesus hat den Tod überwunden, und wer ihm folgt, dem wird dies auch gelingen. Was für eine grandiose Hoffnung!


  Doch worauf beruht sie?


  Die Evangelien liefern, wie so oft, widersprüchliche Berichte. Jesus sei den Jüngern in Jerusalem erschienen oder auf dem Weg zum Dorf Emmaus oder in Galiläa (und habe dort sogar Fisch mit ihnen verspeist). Oder: Von den Jüngern hätten ihn zuerst zwei gesehen, deren Namen niemand nennt. Oder: Nur Petrus habe ihn getroffen. Allen Überlieferungen gemeinsam ist nur, dass es die Frauen um Maria Magdalena sind, die das leere Grab entdecken.


  Haben einige Anhänger Christi den Leichnam heimlich irgendwo anders verscharrt, um mit dem Wunder des leeren Grabes die Schmach der Kreuzigung zu tilgen? Um auch weiterhin um Gläubige zu werben?


  Eher unwahrscheinlich, denn es ist offensichtlich, dass Petrus und die anderen tatsächlich an die Wiederauferstehung glauben – und dass sie bereit sind, dafür in den Tod zu gehen. Wer aber würde um einer selbst inszenierten Fälschung willen zum Märtyrer werden?


  Gegen diese Version spricht auch, dass es Frauen sind, die das leere Grab entdecken. Das Zeugnis einer Frau gilt im Judentum viel weniger als das eines Mannes. Hätte jemand betrügen wollen, er hätte dafür gesorgt, dass ein Mann das leere Grab bezeugt hätte.


  Ist Jesus vielleicht gar nicht tot, als er vom Kreuz genommen wird? Schließlich hing er „nur“ sechs Stunden und wird wohl eilig begraben, noch vor der Abenddämmerung, die den Sabbat ankündigt. Hat man da in der Hast vielleicht nicht bemerkt, dass er noch atmet? Verschwindet also aus dem Grab kein Toter, sondern ein Lebender?


  Flavius Josephus, der ehemalige jüdische Unabhängigkeitskämpfer, der rechtzeitig zu den Römern übergelaufen war, ist im Jahr 70 dabei, als die Legionen Jerusalem erobern und Tausende Juden ans Kreuz nageln. Für drei Männer, die schon am Balken hängen, erwirkt Josephus beim Feldherren Titus Gnade. Sie werden, noch lebend, wieder abgenommen; zwei von ihnen aber sterben dann unter den Händen der Ärzte, nur einer überlebt.


  Es ist also möglich, die Tortur der Kreuzigung zu überleben – doch dann ist man auf Tage und Wochen, vielleicht fürs restliche Leben ein Krüppel und ein Pflegefall. Wie hätte Jesus mit zernagelten Füßen nach Emmaus wandern oder mit seinem geschundenen Körper am See Genezareth Fische verspeisen können?


  Die Theologen Gerd Lüdemann und Alf Özen halten es für möglich, dass Petrus, der Jesus verlassen hat, von Schuld und Trauer zermürbt ist und plötzlich in einer glorreichen Vision Trost findet – einer Vision, in der ihm Jesus leibhaftig erscheint. Allerdings hätten neben Petrus dann noch andere Anhänger exakt diese psychologische Disposition aufweisen müssen, denn der Fischer aus Kapernaum ist nicht der Einzige, der fortan verkündet, ihm sei Jesus erschienen.


  Für Wissenschaftler, die wissen und nicht glauben wollen, bleibt die Auferstehung letztlich rätselhaft. Denn auch sie müssen erkennen, dass Petrus und viele andere Anhänger Jesu von dessen Auferstehung überzeugt sind – so überzeugt, dass sie dafür sogar zum Sterben bereit sind.


  Erst die Auferstehung macht aus ihnen Christen. Nichts, das Jesus sie gelehrt hätte, kein Wunder, das er in ihrem Beisein wirkte, kein Gleichnis überwältigt sie so wie dieses Ereignis. Als er noch lebte und verhaftet wurde, da sind sie geflohen und wären vielleicht nie wieder zusammen gekommen. Doch nun, nach der Auferstehung, versammeln sie sich wieder in Galiläa, bald auch in Jerusalem, organisieren sich und ziehen missionierend hinaus in die Welt; zunächst ins Judentum, dann aber auch zu den Heiden.


  Die Prediger der neuen Religion des Friedens wandeln dabei auf den Straßen der Soldaten. Denn das exzellente Wegenetz des Römischen Reiches, auf dem Legionen rasch verlegt werden können, dient auch Händlern, Boten, Arbeitssuchenden und eben Missionaren. Binnen Tagen kann selbst ein einzelner Fußgänger nahezu unbehelligt eine ganze Provinz durchqueren. Niemand verbietet ihm, seinen Heimatort zu verlassen, kaum je muss er irgendwo Wegezoll entrichten. Überall wird er unterwegs Herbergen finden. Brücken tragen ihn über Schluchten und Flüsse. Selten zuvor in der Geschichte sind Straßen so frei von Wegelagerern. Es sind ideale Bedingungen für eine Religion, die von ihren Anhängern Armut und Gewaltverzicht fordert. In anderen, unruhigeren Zeiten wäre kaum ein Missionar des Christentums weit gekommen – nun aber können sie gefahrlos Hunderte Kilometer reisen. Und für jemanden, der auch noch eines der unzähligen Schiffe nimmt, die über das Mittelmeer und einen Teil der Nordsee kreuzen, ist das gesamte Imperium Romanum innerhalb weniger Wochen zu durchmessen.


  Schon rund zwanzig Jahre nach der Kreuzigung existiert eine erste christliche Gemeinde in Rom. Die Gläubigen aus einer armen Randregion des Reiches sind im Herzen des Imperiums angekommen. Und von hier aus werden sie einen erheblichen Teil der Welt missionieren. Rom hat als christliches Zentrum Jerusalem überdauert und Galiläa erst recht – jenen einzigen Landstrich, in dem Jesus wirkte.


  Bei ihrer Mission helfen ihnen die Evangelien. Die „Frohe Botschaft“ ist redigiert worden: Die Juden, von denen sich die Christen nun absetzen wollen, werden in diesen Überlieferungen geschmäht – obwohl Jesus selbst Jude war. Die Römer dagegen, deren Seelen die Christen gewinnen wollen, werden entlastet – obwohl Jesus von ihnen gekreuzigt wurde. Und seine Geburtsgeschichte wird verändert, damit Jesus als Mann aus Bethlehem und damit als Erfüller alter Prophezeiungen gilt – obwohl er doch aus Nazareth stammt.


  Die Änderungen sind zahlreich, manchmal grob, manchmal subtil, letztlich erfolgreich. Nicht mit dem historischen Jesus gewinnen die Christen neue Anhänger, sondern mit dem Jesus der Evangelien.


  Und doch schimmert selbst heute, nach fast zwei Jahrtausenden, noch etwas vom Staunen, von der Hoffnung, vom Glauben derjenigen durch, die ihm noch zu Lebzeiten begegnet sind – und auch von jenem Schauder, jenem namenlosen Schrecken, den einer erzeugt, dessen Wesen wir nicht zu ergründen vermögen.


  Markus etwa endet ebenfalls mit einem hoffnungsvollen Bericht von der Erscheinung des Auferstandenen und seiner Himmelfahrt. Doch in den frühesten Handschriften dieses ältesten Evangeliums fehlen diese Verse – offensichtlich sind sie später eingefügt worden, um den Text zu glätten und ihn den anderen Evangelien anzupassen.


  Denn eigentlich endet die Geschichte bei Markus mit dem offenen Grab: Maria Magdalena und zwei anderen Frauen verkündet dort „ein Jüngling, der ein langes, weißes Kleid anhatte“, dass Gott Jesus vom Tod erweckt habe. Doch rätselhaft und dunkel ist dann das ursprüngliche Ende der „Frohen Botschaft“:


  „Und sie gingen schnell heraus und flohen von dem Grabe; denn es war sie ein Zittern und Entsetzen angekommen; und sagten niemandem etwas, denn sie fürchteten sich.“


  Nachbemerkung


  Die Zitate aus der Bibel entstammen der Lutherschen Übersetzung, an den modernen Sprachgebrauch leicht angepasst in der Ausgabe von 1912. Es ist nicht unbedingt die historisch-philologisch „korrekteste“ Version aus dem Griechischen, aber noch immer die bei weitem sprachmächtigste.


  Unüberschaubar ist die Literatur zu Jesus, seiner Lehre, seiner Zeit. Aus Tausenden Bücher seien hier wenige genannt, die in ihrem Bereich Standardwerke sind. Wer sie studiert, dringt tief ein in die jeweiligen wissenschaftlichen Fragen.


  Umfassend über die Person Jesu, die Geschichte seiner Erforschung, die Texte, die von ihm berichten und seine Lehre informieren:


  Gerd Theißen und Annette Merz: Der historische Jesus, Ein Lehrbuch, 3. durchgesehene Auflage, Göttingen 2001.


  Eine Einführung zu den Essenern und anderen jüdischen Gruppen der Zeitenwende gibt:


  Hartmut Stegemann: Die Essener, Qumran, Johannes der Täufer und Jesus, Ein Sachbuch, 9. Auflage, Freiburg, Basel, Wien 1999.


  Eine unter Fachkollegen umstrittene Darstellung der Lehre Jesu vereinigen zwei Autoren mit einer unbestritten umfassenden Darstellung der archäologischen Grabungen, deren Ergebnisse für das Verständnis der Zeit bahnbrechend geworden sind:


  John Dominic Crossan und Jonathan L. Reed: Excavating Jesus, Beneath the Stones, Behind the Texts, 3. Auflage, San Francisco 2002.


  Wer sich einarbeiten will ins Imperium Romanum, in dessen Machtbereich sich ja letztlich das Geschehen in Galiläa und Jerusalem abspielte, erhält eine umfangreiche Einführung bei:


  Alfred Heuss: Römische Geschichte, 7. Auflage herausgegeben von Jochen Bleicken et al., Paderborn, München, Wien, Zürich 2000.


  Ortsregister


  Kopieren Sie den Ortsnamen in das Textsuchfeld Ihres Lesegerätes, um sich die Fundstellen anzeigen zu lassen.


   


  Ägypten


  Afrika, Nordafrika


  Alexandria


  Amman


  Antiochia


  Apennin


  Arabien


  Aschkalon


  Asia


  Asien, Kleinasien


  Athen


  Augsburg


  Babylon


  Baetica


  Basel


  Beth Meqoschesch


  Beth-Anath


  Bethanien


  Bethlehem


  Bethsaida


  Britannien


  Caesarea Maritima


  Chorazim


  Damaskus


  Dekapolis


  Edessa


  Ein Kerem


  Emmaus


  Ephesus


  Europa, Mitteleuropa


  Frankreich


  Galiläa


  Gallien


  Gamla


  Gaza


  Genezareth


  Germanien


  Geser


  Gethsemane


  Ginnosar, Kibbuz


  Golgatha


  Griechenland


  Haifa


  Hierapolis


  Iberien


  Idumäa


  Illyrien


  Imperium Romanum


  Israel


  Istanbul


  Italien


  Jaffa


  Jericho


  Jerusalem 40


  Jodefat


  Juda


  Judäa


  Kanaan


  Kapernaum


  Karmel


  Karthago


  Kerioth


  Köln


  Korinth


  Korsika


  Kyrene


  Levante


  London


  Lyon (Lugdunum)


  Machärus


  Madaba


  Magdala


  Mainz


  Mesopotamien


  Milet


  Nag Hammadi


  Nazareth


  Neapel


  Negev


  New Jersey


  Ostia


  Oxyrhynchos


  Padua


  Palästina


  Persien


  Qumran


  Raetien


  Rhodos


  Rom


  Salem


  Sardinien


  Schiloach


  Seleukidenreich


  Sepphoris


  Sichem


  Sinai


  Sizilien


  Sosius


  Spanien


  Syria


  Syrien


  Syrophönizien


  Tarsus


  Theben


  Teutoburger Wald


  Tiberias


  Trier


  Turin


  Tzuba, Kibbuz


  Personenregister


  Kopieren Sie den Namen in das Textsuchfeld Ihres Lesegerätes, um sich die Fundstellen anzeigen zu lassen.


   


  Abraham


  Alexander der Große


  Alexander


  Alphäus


  Andreas


  Apollonios


  Aristophanes


  Aristoteles


  Atia


  Augustus, Octavian


  Barabas


  Bartholomäus


  Boethos


  Caesar, Gaius Julius


  Chusa


  Claudius


  Crossan, John Dominic


  Daniel


  David


  Dionysius Exiguus


  Domitian


  Echnaton


  edh-Dhib, Mohammed


  Epiktet


  Euripides


  Eusebios


  Fanti, Guilio


  Freund, Richard


  Gibson, Shimon


  Greenhut, Zvi


  Hanna


  Hannibal


  Hegel, Georg Wilhelm Friedrich


  Herodes Antipas


  Herodes der Große


  Herodias


  Homer


  Horaz


  Irenäus


  Isaak


  Jakob


  Jakobus


  Jakobus, Bruder von Jesus


  Jakobus der Kleine


  Jakobus, Sohn des Alphäus


  Jakobus, Sohn des Zebedäus


  Jehochanan


  Jesaja


  Jesus, Jesus Christus,


  Jesus von Nazareth


  Johanna


  Johannes


  Johannes der Täufer 96


  Josef (auch Joses)


  Joseph, Stammvater


  Joseph, Vater von Jesus


  Joseph von Arimatäa


  Josephus, Flavius


  Josua


  Juda, auch Judas


  Judas (Iskariot)


  Justus


  Kaiphas (auch Kaiphas, Josef


  (bzw. Jehosepf bar)


  Kant, Immanuel


  Kathros


  Kepler, Johannes


  Leonardo da Vinci


  Lucius Pontius Aquilius


  Lüdemann, Gerd


  Lukas


  Maecenas


  Magen, Jitzak


  Maggiolo, Roberto


  Maria


  Maria, Mutter von Jesus


  Maria, Mutter von Markus


  Maria Magdalena


  Markus


  Marx, Karl


  Matthäus


  Menander


  Merenptah


  Micha


  Molnar, Michael


  Morismus


  Moses


  Nebukadnezar


  Nero


  Özen, Alf


  Osiander, Lukas


  Papias


  Paulus (Saulus)


  Peilstöcker, Martin


  Peleg, Juval


  Petrus


  Phidias


  Philemon


  Philippus


  Philippus, Jünger Jesu


  Philo von Alexandria


  Pia, Segundo


  Pilatus, Pontius


  Platon


  Plautus


  Polybios


  Pompeius, Gnaeus Magnus


  Praxiteles


  Procula Claudia


  Ramses II.


  Reed, Jonathan L.


  Roloff, Jürgen


  Rufus


  Salome


  Salomon


  Saul


  Seneca, Lucius Annaeus


  Simeon


  Simon, Bruder von Jesus


  Simon von Kyrene


  Simon


  Sophokles


  Speyer, Jakob von


  Sueton, eigentl. Gaius Suetonius Tranquillus


  Tacitus, Cornelius


  Tertullian


  Thaddäus


  Theißen, Gerd


  Theophilus


  Thiede, Carsten Peter


  Thomas, alias Didymus


  Thukydides


  Tiberius


  Titus


  Tzaferis, Vassilios


  Varus, Quinctilius


  Vespasian


  Zadok


  Zebedäus


  Zenon


  Zias, Joe
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  Als Jesus im Heiligen Land wirkte, wurde Galiläa von Herodes Antipas beherrscht, einem Günstling Roms. Judäa – mit Jerusalem – war bereits Teil des Imperiums.


  [image: karte]


  Jerusalem hatte im Jahr 30, als Jesus dort verurteilt und gekreuzigt wurde, rund 40 000 Einwohner.
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