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Buch 
 

Rom im Jahre 95 n. Chr. Decimus Junius Juvenalis, vierzig 
Jahre alt, reich und mit der Hoffnung, am Hof des tyrannischen 
Kaisers Domitian Karriere zu machen, wacht in den Arkaden 
des Circus Maximus auf. Dort liegt allerdings nicht die schöne 
Unbekannte neben ihm, mit der er die Nacht verbracht hat, 
sondern ein Mann, der von schweren Folterungen gezeichnet 
ist. Bevor Juvenalis sich um den Mann kümmern kann, taucht 
ein entflohener Sklave auf, Archigenes, der sich mit kleinen 
Diebstählen durchschlägt. Juvenalis und Archigenes können die 
letzten Worte, die der Unbekannte murmelt, nicht mehr 
verstehen, doch bevor er sein Leben aushaucht, drückt ihnen der 
Sterbende einen Papyrusfetzen in die Hand, auf dem ein Name 
steht. Augenblicke später werden Juvenalis und Archigenes von 
einer Bande schwer bewaffneter Männer überfallen. Den beiden 
gelingt die Flucht. Doch nur zu bald muss Juvenalis erfahren, 
dass die Bewaffneten Gönner in den höchsten Stellen haben: 
Sein Haus wird bewacht, seine Freunde wenden sich von ihm 
ab, er ist am Hofe Domitians unerwünscht und ihm bleibt nur 
ein Ausweg: den Mörder des Toten zu finden. 

Cay Rademacher lässt das Alltagsleben der Antike lebendig 
werden. Einer Welt, die von der Millionenstadt Rom und den 
Legionen des Kaisers beherrscht wird – in der aber die alten 
Götter längst missachtet werden. Neue, geheimnisvolle Kulte 
breiten sich im Imperium aus. Ihre fanatischen, zu allem 
entschlossenen Anhänger huldigen dem Mithras, der Isis – oder 
einem geheimnisvollen Mann aus Galiläa, der am Kreuz 
gestorben ist. Von der pulsierenden Stadt Rom führt Juvenalis’ 
Suche in das vom Vesuv in Asche gelegte Pompeji und weiter 
nach Judaea in die Felswüste am Toten Meer, wo sich in den 
Schriftrollen der Essener nicht nur ein Geheimnis enthüllt. 
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Cay Rademacher wurde 1965 in Flensburg geboren und 
lebt heute in Hamburg. Er studierte in Köln und 
Washington Anglo-Amerikanische Geschichte, Alte 
Geschichte und Philosophie. Von 1991 bis 1999 arbeitete 
er als freier Journalist, seitdem ist er Redakteur der 
Zeitschrift »Geo«. Während seines Studiums schrieb er 
mehrere Reiseführer und Reisereportagen, um seine Lust 
auf fremde Länder zu finanzieren. Seine journalistischen 
Schwerpunkte liegen im Bereich der historischen 
Rekonstruktion, der Archäologie sowie der aktuellen See-, 
Luft- und Raumfahrt. Seine Artikel wurden in 
Großbritannien, Frankreich, Russland, Polen. Israel, 
Südafrika, Südkorea und anderen Ländern nachgedruckt. 
Neben seiner Arbeit für »Geo« betreut er als 
Textredakteur auch das halbjährlich erscheinende »Geo-
Epoche«. Während seiner Arbeit zu dem Heft »Das 
Römische Imperium« erforschte er das Alltagsleben im 
antiken Rom im ideengeschichtlichen Spannungsfeld der 
religiösen Strömungen wie dem Mithras-Kult, dem 
Judentum, dem Christentum und der damit verbundenen 
Bedeutung der Essener und ihrer Schriftrollen, die erst 
1947 in Qumran entdeckt wurden. 
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KALENDEN DES NOVEMBER 
 

TOTENMAHL FÜR EINEN 
LEBENDEN 

Der Kaiser fing mit der Linken eine Fliege, die sich in 
seinen nachtdunklen Speiseraum verirrt hatte. Er riss ihr 
beide Flügel aus, setzte sie vorsichtig auf das Kopfende 
seiner Liege und sah zu, wie sie litt. Ich beobachtete ihn 
verstohlen und fühlte mich dabei nicht besser als jenes 
kleine, elende Tier. Denn der Herrscher über das 
Imperium Romanum hatte mich zu einem düsteren 
Totenmahl geladen. Meinem eigenen. 

Bei Domitian konnte man nie ahnen, was er im nächsten 
Moment tun würde, doch jeder in Rom wusste, dass man 
sein Testament machen musste, wenn man seinen Launen 
nicht augenblicklich Folge leistete. Er hätte mir also nur 
einen Boten mit der Aufforderung schicken sollen, mich 
trotz der späten Stunde sofort bei ihm zu melden, und ich 
wäre ohne zu zögern auf den Palatin geeilt. Stattdessen 
schickte er mir einen Trupp Praetorianer. 

Ich hatte mich, nach einem leichten Mahl, bereits in 
meine Bibliothek zurückgezogen, wo ich mich an einigen 
Hexametern versuchte, mit denen ich die ebenso 
glanzvolle wie tragisch kurze Regierungszeit des Titus 
verherrlichen wollte, des Bruders und Vorgängers unseres 
jetzigen Kaisers. Dann hatte ich plötzlich einen Lärm am 
Eingangstor gehört, einen kurzen Tumult im Peristyl – und 
dann waren die Praetorianer auch schon in meinen Raum 
einmarschiert. Alexander, mein griechischer Verwalter, 
gestikulierte hilflos mit den Armen und schnappte nach 



 7

Luft. Der Sklave war von den zehn Soldaten einfach 
mitgerissen worden wie ein trockener Stock von einer 
Flutwelle. Ein Centurio mit mächtigem Körper trat vor; 
sein mit Reliefs des Kriegsgottes Mars verzierter eiserner 
Brustpanzer glänzte im Schein der Öllampen wie ein 
Spiegel. 

»Decimus Junius Juvenalis?«, fragte er überflüssiger-
weise, denn wir waren uns schon mehrmals im 
kaiserlichen Palast begegnet. Doch es schien ihm 
Vergnügen zu bereiten, mich in meinem eigenen Haus laut 
nach meinem Namen zu fragen – eine Frage, die, aus dem 
Mund eines Praetorianers, in diesen Tagen immer etwas 
Bedrohliches hatte. Ich nickte. 

»Mein Herr und Gott wünscht dich zu sehen«, schnarrte 
er. »Sofort.« 

Wenigstens blieb mir die Demütigung erspart, inmitten 
der Praetorianer zu Fuß wie ein abgeführter Verräter die 
Straßen abzuschreiten. Draußen warteten einige 
kaiserliche Sklaven mit einer verhängten Sänfte. 

Als wir uns vom Quirinal aus Richtung Palatin in Bewe-
gung setzten, war der ewige Lärm des nächtlichen Rom – 
das Rumpeln der schwer beladenen Karren, die derben 
Flüche der Wagenlenker, das Peitschenknallen, mit dem 
sie Ochsen und Esel zur Eile trieben, die misstönenden 
Gesänge der Betrunkenen, die tausend undefinierbaren 
menschlichen Schreie, das Gebrüll der hungrigen Löwen 
und Tiger in den Käfigen unter dem Kolosseum – wie das 
Rauschen eines gewaltigen, aber weit entfernten Wasser-
falls, von dem sich das metallische »Klack klack« der 
genagelten Soldatenstiefel auf dem Straßenpflaster laut 
abhob. Unauffällig zog ich die Vorhänge der leicht nach 
Rosenessenz duftenden Sänfte zurück und blickte auf die 
Mauer, die mein Anwesen umgab. Alexander schloss in 
diesem Moment hastig das schwere Tor. Ich fragte mich, 
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ob ich mein Haus je wieder sehen würde. 
Ich wohnte in einer ruhigen Straße auf dem Quirinal, 

zwar nicht dem besten, aber doch einem der besseren 
Wohnviertel von Rom. Mein Haus lag an einer Straße, die 
glücklicherweise so eng war, dass nur gerade zwei Sänften 
aneinander vorbei passten – nicht breit genug für die Ge-
spanne, die, nach einem alten Edikt Julius Caesars, tags-
über nicht Roms Wege verstopfen durften. So blieb mir 
das nächtliche Chaos direkt vor meiner Pforte erspart, die 
Hunderte von Ochsen- und Eselskarren, die, mit Marmor-
blöcken, Ziegeln, Holzbalken, Weinamphoren, Ölfässern 
und tausend anderen Schätzen beladen, nach Sonnenunter-
gang in die Stadt strömten. Und deren peitschenknallende, 
laut schreiende, stets zornige Fuhrleute sich nicht darum 
kümmerten, ob irgendjemand in der Haupstadt der Welt 
schlafen wollte oder nicht, und deren maßlos überladene, 
rumpelnde Karren die Häuser erzittern ließen, bis Risse 
durch den Putz führten wie riesige Spinnweben. 

Es war Neumond, sodass Rom noch dunkler dalag als in 
anderen Nächten. Die Praetorianer trugen Pechfackeln, 
deren gelbe Flammen im kühlen, feuchten Novemberwind 
blakten und tanzten wie Geister. Ich fröstelte und versuch-
te, mich irgendwie tiefer in meine Toga zu verkriechen – 
ein vergebliches Bemühen bei einem so kompliziert um 
den Leib gebundenen Gewand, das zudem die rechte 
Schulter entblößt lässt. Die hell verputzten, mit unzähligen 
eingeritzten oder mit Farbe darauf gepinselten Graffiti 
beschmierten Mauern der kleinen Anwesen in meiner 
Nachbarschaft waren nun tintenschwarze Balken, die am 
Fenster meiner leicht schwankenden Sänfte vorbeizogen. 
Niemand ließ sich um diese Stunde mehr auf meiner 
Straße blicken. 

Die Lederriemen, mit denen die Sänfte gefedert war, 
knarzten leise und ich bemerkte, dass die Praetorianer 
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abgebogen waren. Der Weg führte nun, vielfach ge-
schwungen, steil bergab. Sechsstöckige Mietshäuser ver-
deckten jetzt den Blick auf die Sterne. Aus vielen Fenstern 
dieser Insulae drang das trübe Licht kleiner Ölfunzeln. Ich 
konnte die grölenden Lieder von Betrunkenen hören, 
Kinderschreien, die keifenden Stimmen von streitenden 
Ehepaaren, die atemlosen Ausrufe einer Frau in höchster 
Lust, die irgendwo aus einer der höchstgelegenen Woh-
nungen wehten; es roch nach gebratenem Fisch in leicht 
ranzigem Öl, nach scharfer Garum-Soße aus zersetzten 
Meerestieren, nach warmem Brot und Lauch, nach Urin 
und verrottenden Gemüsestrünken. Irgendwo flog ein 
irdener Teller oder Nachttopf aus einem Fenster und 
zersprang klirrend auf dem Straßenpflaster. Ein Betrunke-
ner rief den Praetorianern eine Obszönität nach. Zwischen 
den düsteren Säulengängen vor den Insulae bewegten sich 
stumme Schatten, die Katzen gehören mochten oder einem 
Rudel streunender Hunde – oder Menschen, die von den 
Soldaten nicht gesehen werden wollten. 

Alles war wie immer. Und doch hatte ich das Gefühl, ich 
würde es zum ersten Mal sehen. Oder vielleicht zum 
letzten Mal. Ich war vierzig Jahre alt und hatte meine Zeit 
in der Legion gedient. Weil mir meine Heimat Aquinium 
zu eng, zu still, zu provinziell zu sein schien, war ich nach 
Rom gegangen. Hier war es mir gelungen, am Hofe 
Domitians eingeführt und hin und wieder mit kleineren 
Verwaltungsaufgaben betraut zu werden. Ich träumte von 
einer Karriere unter kaiserlicher Gnade, von einem Sitz im 
Senat, von der Praetur, vielleicht gar dem Konsulat. Und 
bis jetzt war mein Aufstieg nicht schlecht verlaufen für 
einen Equites aus der Provinz – allerdings auch längst 
nicht so spektakulär, dass ich irgendjemandem aus den 
alten Familien auch nur aufgefallen, geschweige denn als 
lästiger Rivale erschienen wäre. Mein Vater war der Sohn 
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eines freigelassenen Sklaven und hatte es mit dem Handel 
von Falerner Wein, Öl aus Sizilien und römischem Garum 
zu einem beachtlichen Vermögen gebracht, von dem er 
einen Teil, als »Geschenke« getarnt, so lange in die 
Taschen einiger einflussreicher Höflinge gepumpt hatte, 
bis er zum Equites ernannt worden war. Das wiederum 
sollte das Sprungbrett für mich sein, um in die höchsten 
Kreise Roms vorzudringen – vom Sklaven zum Senator 
innerhalb von nur drei Generationen, so hatte mein Vater 
sich das gedacht. Doch so dachten und handelten auch 
Hunderte, vielleicht Tausende von erfolgreichen Römern. 
Nichts gab es, das mich dabei irgendwie hervorgehoben 
hätte. Ich fragte mich daher verzweifelt, in welche 
lebensgefährliche höfische Intrige ich hier hineingeraten 
war – denn dass es sich um eine Intrige handeln musste, 
war für mich die einzig logische Erklärung für meine 
augenblickliche Situation. 

Wir passierten einen kleinen, jedoch mit Marmor 
überreich verkleideten, fackelerhellten Tempel der Isis, 
aus dessen Innerem die ekstatischen Gesänge der 
Gläubigen drangen – und das rhythmische Klatschen 
schwerer lederner Peitschen, mit denen sie sich zu Ehren 
der Göttin selbst kasteiten. Dann eilten wir über das leere 
Augustusforum, dessen marmorne Tempel, Bibliotheken 
und Säulengänge von wenigen Öllampen erleuchtet waren. 
Ein einsamer Priester mit verhülltem Haupt trat aus dem 
Tempel des Mars. Für einen Moment sah es so aus, als 
würde er sich in die gleiche Richtung wenden wie wir, 
doch als er die Praetorianer erkannte, wandte er sich 
schnell in die Gegenrichtung. Auch das Forum Romanum 
schien menschenleer zu sein. Ich wusste, dass hinter dem 
Tempel des Castor und Pollux und jenem stillen Winkel 
zwischen dem Tempel des Saturn und dem Heiligtum des 
unter die Götter erhobenen Kaisers Vespasian die stark 
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geschminkten (und teuren) Dirnen und käufliche Knaben 
auf die Kunden warteten, denen es Vergnügen bereitete, 
ihre Lust im Herzen des Imperiums zu befriedigen – 
sozusagen unter den Augen des Kaisers und in Hörweite 
der keuschen Vestalinnen, deren Haus und runder Tempel 
direkt neben dem Castor-und-Pollux-Heiligtum standen. 

Im Schatten der Tempelsäulen – und manchmal auch 
ganz offen auf den Marmorstufen der Basilica Julia – bo-
ten auch Kräuterweiber ihre Dienste an, die jedem Kunden 
für ein paar Sesterzen wahlweise schnell wirkende Liebes-
trünke oder langsam wirkende Gifte feilboten; Engelma-
cherinnen, die in versteckten Kloaken, am Tiberufer oder 
in schmutzigen Hinterzimmern irgendwelcher Insulae un-
erwünschte Schwangerschaften beendeten (und nicht sel-
ten auch das Leben der Frauen, die so arm und verzweifelt 
waren, dass sie sich ihnen anvertrauen mussten); Männer 
mit verhülltem Gesicht, denen man Münzen in ihre 
vernarbten Hände schob und dann den Namen desjenigen 
zuflüsterte, der verprügelt, zum Krüppel geschlagen oder 
ins Reich der Schatten geschickt werden sollte. 

Doch selbstverständlich waren alle Händler auf diesem 
sehr speziellen Markt der Dienstleistungen im Dunkel der 
Tempel und der kleinen Nebengassen verschwunden, als 
sie unseren Trupp erblickt hatten. Nur ein Mann hatte 
nicht reagiert, er war zu betrunken, um das Knallen der 
Soldatenstiefel zu hören: ein Zecher, der am neuen 
Reiterstandbild unseres Kaisers stand, das sich genau 
zwischen Basilica Aemilia und Basilica Julia erhob, und – 
gegen seinen Sockel aus rotem Marmor pisste. Der 
Centurio ließ anhalten und gab ein halblautes Kommando. 
Sofort stürzten zwei Praetorianer los und zückten ihre 
Schwerter. Mit den flachen Seiten ihrer Klingen schlugen 
sie auf den Mann ein, der vor Schmerzen aufschrie und 
vergeblich versuchte, sich mit einigen Sesterzen vor dem 
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Zorn der Soldaten freizukaufen. Ich blickte zu dem 
Standbild aus vergoldeter Bronze auf: Domitian in der 
Rüstung eines Feldherrn, hoch zu Ross, seinen Triumphen 
über die Chatten und andere Barbaren von jenseits des 
Rheins entgegenreitend – eines Triumphes, von dem 
jedermann, trotz der kriecherischen Lobeshymnen, die 
mein Freund Martial und manche andere Dichter auf ihn 
verfasst hatten, doch wusste, dass er nicht mehr war als ein 
Treppenwitz in der glorreichen Geschichte des Imperiums. 
Der Kaiser hatte für seinen Triumphzug Sklaven auf den 
Märkten der Provinzen zusammengekauft, ihnen blonde 
Perücken aufsetzen lassen und diese Jammergestalten 
anschließend als »gefangene Germanen« in seinem 
Triumphzug mitgeführt. 

Der Künstler hatte Domitian gnadenlos gut getroffen: 
seinen massigen Körper, den säulenförmigen Hals, so dick 
wie der feiste Kopf, die Gesichtszüge, in denen sich 
Klugheit und Misstrauen, Energie und Brutalität mischten. 

Inzwischen waren die beiden Praetorianer mit dem Mann 
fertig, der nur noch stöhnend in seinem Blut lag. »Das soll 
dich lehren, unseren Herrn und Gott zu ehren«, sagte der 
Centurio und seine Stimme klang dabei ruhig und 
würdevoll wie die eines gerechten, aber strengen Vaters. 
»Du hast Glück, dass wir andere Befehle ausführen 
müssen, sonst hätten wir dich zum Kolosseum geschleift. 
Als Löwenfutter.« Ich bezweifelte, dass der Mann noch in 
einem Zustand war, um die Bedeutung dieser Worte zu 
begreifen – ich zweifelte jedoch nicht einen Augenblick 
daran, dass der Centurio Recht hatte: Der Betrunkene hatte 
noch Glück gehabt, denn ich war derjenige, der sich hier 
wirklich Sorgen machen musste. Nur zu gerne hätte ich 
mit dem verprügelten Trinker getauscht. Die Praetorianer 
folgten der Via Sacra und bogen dann beim Triumphbogen 
des Titus nach rechts ab – einer der weniger 
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gebräuchlichen Wege, um auf den Palatin zu gelangen, 
jenen Hügel, auf dem der Kaiser residierte. Hinter uns 
blieb das Kolosseum zurück, das schwarz und schweigend 
wie ein düsterer Monolith in Rom lag. 

Ich kannte mich bei Hofe inzwischen gut genug aus, um 
von den verwirrenden, von Hunderten flackernder 
Öllampen unruhig erhellten, vielfach gestaffelten Fassaden 
aus prachtvollen Säulengängen, mit Fresken geschmück-
ten Giebeln und marmornen Stufen nicht mehr verwirrt zu 
werden. Der Herrschersitz Domitians bestand aus zwei 
miteinander verbundenen Palästen an der Rückseite des 
Palatins: der Domus Flavia, in der sich unser Herr und 
Gott seinen Untertanen zeigte, eine Anlage mit einem 
riesigen Thronsaal und einigen kleineren Hallen für 
festliche Bankette, für Ehrungen und Audienzen. Und der 
legendären, noch gewaltigeren Domus Augustana, den 
Privatgemächern des Kaisers, zu denen nur seine Familie, 
die höchsten Berater, einige Praetorianer, eine kleine 
Armee ausgesuchter Leibsklaven gelassen wurden – und 
selbstverständlich die Senatorengattinnen und kastrierten 
Lustknaben, mit denen sich unser Herr und Gott gerade 
vergnügen wollte. Jetzt sah ich, dass meine Sänfte zur 
Domus Augustana getragen wurde. Und dass über 
verschiedene Wege, alle eskortiert von Praetorianertrupps, 
sich noch Dutzende andere verhangene Sänften diesem 
Palast näherten. Die Träger setzten meine Sänfte vor 
einem Portal ab, dessen große, bronzebeschlagene 
Eichenflügel weit offen standen. Die Praetorianer nahmen 
vor dem Palast Aufstellung, nur der Centurio geleitete 
mich hinein. Verwundert rieb ich mir die Augen und 
versuchte, mich möglichst schnell an das Halbdunkel zu 
gewöhnen. Denn in dem kurzen Gang hinter dem Portal, 
der uns auf ein großes Atrium führte, waren die meisten 
Öllampen gelöscht worden. Nur ein paar wenige erhellten 
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Gang und Innenhof, gerade genug, um die Umrisse der 
kannelierten Marmorsäulen erkennen zu können. Irgend-
wo plätscherte leise ein Springbrunnen, doch ich konnte 
ihn nirgends entdecken. Der Centurio führte mich schwei-
gend durch das Atrium, dann einen weiteren, ebenso 
düsteren Flur hinunter und schließlich in ein Triclinium, 
wo er mich mit einem stummen Nicken stehen ließ. 

»Beim Bogen des Apollo!«, flüsterte ich entsetzt, dann 
schloss ich für einen Moment die Augen und rang um 
meinen zur Schau gestellten Gleichmut. 

Der Raum war groß, doch ließen sich seine Dimensionen 
schwer schätzen, denn die Wände und die Decke 
verschwanden im Dunkeln. Hier war es noch düsterer als 
auf den Gängen und im Atrium, die wenigen Öllampen 
flackerten in dem leichten Luftzug, der von irgendwo 
herwehte. Grablampen. Der Boden war vollständig mit 
schwarzem Samt ausgeschlagen, die in einem großen 
Dreiviertelkreis angeordneten Liegen, es waren 
mindestens zwei Dutzend, waren mit dem gleichen Stoff 
bezogen. Das Triclinium sah aus wie eine Gruft. Nackte 
Knaben, deren Körper mit Bleikalk bleich gerieben 
worden waren, empfingen mich schweigend und geleiteten 
mich zu meiner Liege. Den Weg dorthin hätte ich 
allerdings auch ohne ihre Hilfe gefunden, denn am 
Kopfende prangte ein marmorner Grabstein mit meinem 
Namen darauf. 

Es waren schon einige Gäste da, andere kamen kurz 
nach mir an; schweigende Männer in der Toga, Männer 
mit düsteren Gesichtern, Männer, die einander nicht in die 
Augen zu blicken wagten – Männer, die ich allesamt 
kannte. Ich sah verstohlen zu Petronius Secundus und 
Publius Norbanus hinüber, die Praetorianerpraefekten und 
damit die Befehlshaber der kaiserlichen Leibwache. Ihre 
beiden Vorgänger hatte Domitian vor einiger Zeit köpfen 
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lassen. Jetzt lagen sie, beide gut fünfzig Jahre alte 
Soldaten mit kurz geschnittenem, eisengrauem Haar und 
eckigen Gesichtszügen, die ihr ganzes Leben in der Garde 
verbracht hatten, in ihren blitzenden Paraderüstungen auf 
den Liegen, den Helm mit dem hohen roten Federbusch 
neben ihrem Arm, und starrten auf das zuckende 
Flämmchen einer Grablampe. Neben ihnen lagen einige 
Senatoren. Ich erkannte Fabricius Veiento, der seine 
Karriere einst unter Nero begonnen hatte, indem er reiche 
Männer des Verrats denunziert und dem Kaiser so einen 
Vorwand gegeben hatte, diese zu exekutieren und ihr 
Vermögen einzuziehen. Er hatte, um die Wagenrennen im 
Circus zu verspotten, Hunderennen veranstaltet. Mit 
solchen und anderen geschmacklosen Scherzen hatte er 
sich ebenfalls lange die allerhöchste Gunst erhalten. 
Schließlich war er dennoch verbannt worden, doch schon 
von Vespasian, dem Vater unseres Herrn und Gottes, an 
den Hof zurückgeholt worden. Veiento war außerdem 
jahrelang der Liebhaber meiner Frau Laronia gewesen, bis 
er sich im letzten Jahr endlich entschlossen hatte, ihr auch 
die Ehe anzubieten. Erst dann hatte sich Laronia von mir 
scheiden lassen und hatte ihn noch am Tag der Scheidung 
geheiratet. Er gehörte zum Consilium Domitians, zum 
Kreis seiner engsten Berater, und war einer der reichsten 
und mächtigsten Männer Roms (ein Grund mehr für mich, 
aus Laronias Untreue nie einen Skandal zu machen) – 
doch im flackernden Licht der Grablampen hatte sein 
faltiges, verlebtes Gesicht einen gehetzten Ausdruck 
angenommen. Er war jetzt vierundsechzig Jahre alt und 
sah keinen Tag jünger aus. Mit einem flüchtigen, bitteren 
Anflug von Schadenfreude dachte ich daran, dass sich 
Laronia nun unwiderruflich an einen Mann gekettet hatte, 
der alt war und in seiner Todesangst auch erbärmlich. 

Doch neben den Mächtigen waren auch andere Männer 
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wie ich geladen, Aufsteiger, die ihre Karriere noch vor 
sich hatten. Vielleicht. 

Ich fragte mich, warum bei allen Göttern ausgerechnet 
Gaius Plinius hier saß, der Anwalt, dessen Reden brillant 
waren, obwohl er leicht stotterte. Doch wenn er nicht 
gerade vor Gericht ein Plädoyer hielt, dann war er die 
Harmlosigkeit in Person: schmächtig, kurzsichtig, schon 
kahl trotz seiner vierunddreißig Jahre, kultiviert, 
großzügig, ängstlich, fantasielos und immer etwas 
langweilig. Womit mochte er den Zorn des Kaisers so sehr 
erregt haben, dass er ihn zu diesem Leichenessen lud? 
Weil Plinius sich nichts aus Frauen machte und sich 
stattdessen gelegentlich gut gebaute gallische und 
nubische Sklaven bei einem der Luxushändler in der 
Saepta Julia kaufte? Immerhin hatte Domitian Ehegesetze 
erlassen, deren Moral so streng war wie seit den Tagen des 
Kaisers Augustus nicht mehr. (Was den Imperator selbst 
allerdings nie an einer seiner Eskapaden gehindert hatte. 
Jeder in Rom wusste, dass er seine eigene Nichte Julia 
geschwängert und anschließend zur Abtreibung 
gezwungen hatte. Einen Eingriff, den die junge Frau nicht 
überlebt hatte.) Ich blinzelte Plinius zu, den ich trotz 
seiner Langeweile und seiner seltsamen privaten 
Vorlieben gern mochte. Er brachte ein schwaches Lächeln 
zustande. Offensichtlich hatte auch er keine Ahnung, was 
hier gespielt werden sollte. 

Dann wagte ich es, Publius Papinius Statius zuzunicken. 
Er war der bekannteste Dichter des Imperiums, seine 
»Thebais« wurde überall rezitiert. Er war fünfzig Jahre alt, 
dicklich und extrem kultiviert. Domitian hielt viel von ihm 
und hatte ihn einst sogar mit einem goldenen Olivenzweig 
ausgezeichnet, weil Statius die kaiserlichen Militärfarcen 
in Germanien und Dakien in hymnischen Zeilen zu 
gewaltigen Feldzügen hochgelobt hatte. Statius wich 
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meinem Blick aus. Er sah aus, als kämpfe er darum, sich 
nicht vor lauter Angst zu beschmutzen. 

Endlich erschien der Kaiser. Wir sprangen von unseren 
Liegen auf und erhoben pflichtschuldigst unsere 
Weinschalen, um ihm langes Leben zu wünschen. 

»Ave Dominus et Deus!«, riefen wir. Es klang nicht 
ganz so begeistert wie der Jubel der fünfzigtausend Römer 
im Kolosseum, wenn der Imperator in seiner Loge zu 
erscheinen geruht. 

Domitian war glänzender Laune. Er trug die purpurne 
kaiserliche Toga, dazu silberdurchwirkte Soldatenstiefel 
aus feinstem Hirschleder und einen großen goldenen 
Siegelring. Er duftete nach Rosenwasser und kretischem 
Salböl, als wäre er gerade erst den Thermen entstiegen. 
Sein feistes Gesicht war gerötet, ein sicheres Zeichen bei 
ihm, dass ihn eine innere Erregung gepackt hatte, die er 
eigentlich verbergen wollte. Er war, bis auf einen kleinen, 
dunklen Haarkranz, vollkommen kahl und hasste es. Da 
jeder von uns wusste, dass er keinerlei Anspielungen auf 
seine Glatze duldete, versuchten wir, ihn, wie es die 
Höflichkeit gebietet, geradeheraus anzusehen, doch ohne 
einen Blick, den er als abschätziges Starren auf seinen 
Kopf hätte verstehen können. »Freunde«, rief er jovial, 
»genießen wir diese Nacht!« 

»Es wird eure letzte sein«, ergänzte ich in Gedanken und 
war sicher, dass ich nicht der Einzige war, dem diese Zeile 
durch den Kopf ging. 

Die bleichen Knabe trugen das Essen auf. Jeweils vier 
Jungen trugen große, ovale Silbertabletts, auf denen 
zwischen Korallen und Perlen die Schätze des Meeres 
dargeboten wurden: große Hummer, im Öl aus Venufrum 
rotbraun gekocht, Barben aus Tauromenium und Muränen 
von der Nordküste Siziliens. Dann tischten sie Spargel und 
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Eier auf, damit sich der Magen wieder etwas erholen 
konnte, bevor die mächtigsten Gänge kamen: 
Eberschinken, Trüffel, Gänseleber und die Gebärmutter 
einer Sau, die gerade geworfen hatte. Wir aßen 
schweigend oder besser gesagt: Wir rührten lustlos in den 
Schüsseln, tunkten unsere Hände häufiger als zum 
Waschen notwendig in die Alabasterschalen mit 
Veilchenwasser und ruhten mit zusammengepressten 
Lippen auf unseren Liegen. Ich hatte mir, wie üblich, den 
Wein mit drei Anteilen Wasser verdünnen lassen und 
nippte nur an meiner Schale. Die meisten Gäste allerdings 
schütteten den Wein – blutroten, schweren alten Falerner – 
unverdünnt in großen Zügen hinunter, sodass die 
schweigenden Knaben pausenlos nachschenken mussten. 
Nur Domitian redete fast ununterbrochen – wenn er nicht 
gerade einen Hühnerschenkel mit einem leisen Knacken 
brach oder die hilflose Fliege, die sich in ihrer Agonie 
kaum noch rührte, mit der Fingerkuppe anstieß, damit sie 
weiter zuckte. Der Kaiser versuchte sich auch als Dichter 
und trug hin und wieder kleine selbst verfasste Verse vor. 
Kultivierte Männer wie Statius und Plinius spotteten, 
wenn sie sich unter Freunden sicher wähnten, heimlich 
über ihren Herrn und nannten ihn einen Dilettanten. Doch 
ich hatte Domitian schon öfter gehört und wusste, dass er 
zwar nicht brillant war, aber doch ganz gut – gut genug 
jedenfalls, um seine Worte geschickt zu wählen und so 
vorzutragen, dass man ihm aufmerksam zuhörte. An 
diesem Abend nutzte er dieses Talent, um über Tod und 
Blut zu reden. Er erzählte, wie er Männern, die er des 
Verrats verdächtigte, die Hände abhacken und die 
Geschlechtsteile mit brennendem Öl übergießen ließ, um 
sie zu Aussagen zu zwingen. 

»Irgendwann gesteht jeder«, meinte Domitian heiter. 
Und wir Gäste senkten unsere Gesichter möglichst tief 
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über unsere Weinschalen, um unsere Züge zu verbergen. 
Die Knaben brachten Kristallschüsseln mit Trauben aus 

Palaestina, Äpfeln aus Campanien und syrischen 
Bergamotten. In einem stummen Gebet dankte ich den 
Göttern (wiewohl ich nicht an sie glaubte), dass dies 
bereits der Nachtisch war und uns der Kaiser nicht mehr 
lange auf die Folter spannen konnte. Doch der Imperator 
erzählte ungerührt weiter, wie er einst den Senator und 
reichen Geldverleiher Lucius Aelius Lamia als Verräter 
überführt hatte und ihn hatte hinrichten lassen. (Wir alle 
wussten, dass Domitian es damals nur auf Lamias Gattin 
abgesehen hatte.) Wie er vor wenigen Monaten den 
ehemaligen Konsul Manius Acilius Glabrio vom Henker 
erwürgen ließ. Wie er die Liebhaber der Obersten Vestalin 
Cornelia auf dem Comitium mit dornengespickten Ruten 
zu Tode hatte peitschen lassen. Wie Cornelia selbst die 
altehrwürdige Strafe erlitten hatte, die jeder unkeuschen 
Vestalin drohte: Sie war lebendig in einer unterirdischen 
Kammer begraben worden. Die Spannung wurde 
unerträglich. Mein Mund war ausgetrocknet, sodass ich 
mich zwang, von dem Falerner zu trinken, obwohl es mir 
vorkam, als würde ich Blut in mich hineinschütten. Ich 
fragte mich, wann in dieser endlosen Aufzählung von 
Folter und Hinrichtung unvermittelt die Rede auf einen 
aus unserer Runde kam. Wann endlich würde der Kaiser 
andeuten, warum er uns zu diesem sehr speziellen Mahl 
geladen hatte? Doch Domitian erging sich weiter in 
Geschichten von Leid und Verrat. Die Fliege war 
inzwischen gestorben und er schnippte sie achtlos von 
seiner Liege. Dann sprang er unvermittelt auf. Wir waren 
so überrascht, dass wir einige Augenblicke brauchten, um 
ebenfalls aufzustehen. Zwei oder drei von uns 
verschütteten ihren Wein. 

Domitian war noch immer bester Laune und schien die 
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Schweigsamkeit seiner Gäste überhaupt nicht bemerkt zu 
haben. »Ich bin müde, Freunde«, verkündete er (was 
offensichtlich gelogen war) und dann drehte er sich auch 
schon um und verschwand im Dunkel des Raumes, ohne 
auf unsere gestammelten Abschiedsworte zu warten. 

Die Gäste flüsterten nicht miteinander, ja sahen sich 
nicht einmal an. Jeder machte, dass er so schnell wie 
möglich aus dem Palast kam. 

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Konnte ich 
erleichtert sein, weil ich den Palast lebendigen Leibes und 
als freier Mann wieder verlassen durfte? Oder war das 
alles nur ein Vorspiel zu einer noch grauenhafteren 
Inszenierung? Oder eine kaiserliche Warnung vor unserem 
Fehlverhalten – aber welchem? 

Draußen erwarteten uns die Sänften und die 
Praetorianer. Wohl oder übel musste sich jeder zu seinem 
Haus unter den Augen der kaiserlichen Eskorte 
zurücktragen lassen. Niemand hätte in dieser Nacht 
heimlich verschwinden können. In der Sänfte lehnte ich 
mich in die Kissen und schloss erschöpft die Augen. Ich 
spürte, wie meine Hände zitterten. Mir war so kalt, als 
wäre ich schon ein Schatten in der Unterwelt. Die Fragen 
gingen weiter in meinem Kopf herum. Dass ich wieder 
gehen durfte, beruhigte mich keineswegs. Das war typisch 
für Domitian. Es würde irgendein hinterhältiger Trick 
folgen. Wahrscheinlich, dachte ich schließlich, würden 
noch in dieser Nacht kaiserliche Boten an die Türen aller 
Gäste klopfen mit einem Befehl des Kaisers. 

Mit dem Befehl zum Selbstmord. 
Alexander ließ mich in mein Haus ein. Er blickte mich 

an, als wäre ich dem Hades entstiegen und würde als 
ruheloser Geist zurückkehren, um in dieser Welt mein 
Unwesen zu treiben. »Lass mich allein«, flüsterte ich und 
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ging mit der letzten Kraft zur Selbstbeherrschung, derer 
ich noch fähig war, langsam in die Bibliothek. Dort zog 
ich eine Buchrolle des Ovid aus den Regalfächern, jenes 
römischen Dichters, dessen Werk ich mehr verehrte als 
das jedes anderen. Ich entrollte den Papyrus ein Stück 
weit, ohne auf die Texte zu achten. Und als ich mich 
schließlich darauf konzentrieren konnte, erkannte ich, dass 
ich die Sammlung seiner Verbannungsgedichte gewählt 
hatte. Ovid war wegen einer Affäre, die niemals wirklich 
aufgeklärt werden konnte, vom Kaiser Augustus nach 
Tomi ans Schwarze Meer geschickt worden – für ihn, der 
die Stadt Rom über alles liebte, ein Begräbnis lebendigen 
Leibes. Ich starrte auf die düsteren, klagenden Zeilen und 
hatte das Gefühl, Ovid schrieb über mich. Wütend 
schleuderte ich die Buchrolle fort und ging in mein 
Schlafzimmer. 

Ich betrachtete mich im Spiegel: ein unauffälliger Mann, 
mittelgroß, kräftig, wenn auch mit leichtem Bauchansatz; 
ein Mann, der sein schwarzes Haar nach der neuesten 
Mode in griechische Locken hatte legen lassen und eine 
Toga in leuchtendem Blau trug; eine Toga, die sehr 
sorgfältig drapiert war, damit niemand die lange Narbe 
sehen konnte, die quer über seiner Brust verlief; ein Mann, 
der ein kleines Vermögen für Bleichstoffe ausgegeben hat, 
damit ihm Salben und Tinkturen endlich eine vornehme 
Blässe verleihen würden – vergeblich. Die lange Narbe 
und meine von Jahren unter Wind und Sonne zu dunkler 
Bronze getönte Haut waren Erinnerungen an meine Zeit in 
der Legion, Erinnerungen, die sich für immer in meinen 
Körper gebrannt hatten. Flüchtig fragte ich mich, ob dieses 
Totenmahl etwas mit meinem Dienst in der Armee zu tun 
haben könnte. Ich hatte bei der Legio XX Valeria Victrix 
gekämpft, zuletzt als Tribun der ersten Kohorte. Wir 
hatten Roms Adler in die Nebel Britanniens getragen und 
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fast pausenlos gegen die dort lebenden Barbaren 
gefochten. (Die Narbe war meine Erinnerung an eine 
dieser Schlachten.) Hatte ich dort irgendwann und 
irgendwie den Zorn des Kaisers erregt, der so gerne ein 
brillanter Feldherr gewesen wäre, doch dem es zwar nicht 
an Verstand, wohl aber an Mut dazu fehlte? Hatte ich ihn 
unwissentlich beleidigt? Ich konnte mich weder daran 
erinnern, ihm während meiner Zeit in der Legion je 
persönlich begegnet zu sein, noch jetzt, am Hofe, je diese 
Jahre in seiner Gegenwart erwähnt zu haben. Ich warf 
einen letzten Blick in den Spiegel. Dort blickte mich ein 
parfümierter, eleganter Höfling an, ein Angeber, der 
reicher wirken wollte, als er es tatsächlich war. Ich würde 
einen ziemlich lächerlichen Toten abgeben. 

Ich fragte mich, wann der Bote Domitians an das Tor 
klopfen würde. Ich fragte mich, ob er darauf bestehen 
würde, Zeuge meines Todes zu werden oder mir den 
letzten Respekt eines einsamen Endes gewähren würde. 
Ich fragte mich, ob ich Gift, den Dolch oder den Gladius, 
das kurze Soldatenschwert, wählen sollte. Gift schien mir 
irgendwie weibisch zu sein. Mit dem Gladius kannte ich 
mich gut genug aus, um zu wissen, welche hässlichen 
Verletzungen er in den Körper riss – Verletzungen, die 
nicht unbedingt sofort tödlich waren. Ich entschied mich 
schließlich für den Dolch, mit dem ich mir die Pulsadern 
öffnen würde – eine langsame Art zu sterben, doch dafür 
beinahe schmerzfrei. 

Nicht einmal mehr Kinder glauben an Charon, der die 
Toten empfängt und über den dunklen Fluss Styx in die 
Unterwelt rudert, an Cerberus und das Reich der kalten 
Schatten. Es gab in Rom Tausende Ängstliche, die den 
weiß gewandten ägyptischen Priestern der Isis auf ihren 
Prozessionen folgten oder den Eingeweihten des Kultes 
der Cybele oder des Mithras oder den Juden oder einer 
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von unzähligen anderen Sekten, die ihren Anhängern das 
ewige Leben versprachen. Ich hatte sie stets wegen ihrer 
Leichtgläubigkeit verachtet, doch nun beneidete ich sie um 
den Trost ihres Aberglaubens. 

Ich glaubte nur an diese Welt. Und in dieser Welt 
zählten einzig Macht und Ruhm. Sie zu erringen war mein 
Lebensziel, war immer Roms Lebensziel gewesen. Nichts 
anderes war wichtig. Nun spürte ich, dass ich keine Macht 
mehr hatte, und Ruhm war mir noch nie vergönnt 
gewesen. Auf mich wartete nur noch das Nichts. 

Mir war die Zeit entglitten. Ich wusste nicht, ob nur 
Augenblicke verflossen waren oder Stunden, die ich 
grübelnd auf meiner Liege verbracht hatte, in der Rechten 
den fein ziselierten Dolch. Endlich, es war fast schon eine 
Erlösung, hörte ich harte Schläge am Tor und die lauten 
Rufe eines Praetorianers. Es war derselbe Soldat, der mich 
einige Stunden zuvor abgeholt hatte. Ich nahm mich 
zusammen und trat ihm im Peristyl schweigend entgegen. 

»Ave Centurio!«, begrüßte ich ihn betont laut. Doch 
dann kniff ich irritiert die Augen zusammen, denn der 
Praetorianer zeigte ein breites, dreckiges Grinsen, als wäre 
er gerade aus einem Freudenhaus gekommen. Er gab sich 
nicht die Mühe, meinen Gruß zu erwidern, sondern 
schnippte lässig mit den Fingern – und hinter ihm trat der 
Knabe ein, der mich, geschminkt wie ein Todesbote, in 
Domitians Palast bedient hatte. Nun war er gewaschen, 
parfümiert und trug eine Tunika aus feinstem weißen 
Leinen. 

»Er gehört dir«, sagte der Centurio und verbeugte sich 
spöttisch. »Ein Geschenk des Kaisers – und auch das, was 
er trägt, ist eine Gabe des Herrn und Gottes.« 

Der Knabe setzte ein kleines Kästchen aus dunklem 
Ebenholz, in das Weinranken aus Elfenbein eingearbeitet 
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waren, ab und öffnete es: Ich erkannte einige Rubine, zwei 
kleine Silberschalen und eine goldene Münze mit dem 
Bildnis des Imperators. »Was soll das bedeuten?«, fragte 
ich und bemerkte dabei zu meinem Schrecken, dass meine 
Stimme heiser klang. 

»Der Kaiser dankt dir, wie allen seinen Gästen, für die 
amüsante Unterhaltung an diesem Abend«, antwortete der 
Centurio, der aussah, als würde er sich am liebsten vor 
Vergnügen auf die Schenkel schlagen. 

»Für die amüsante Unterhaltung?«, äffte ich ihn nach. 
Zorn und das Wissen um mein unausweichliches Ende 
hatten meine sorgsam eingeübte Vorsicht hinweggefegt. 

Doch der Centurio schien mir nicht böse zu sein. »Die 
düstere Dekoration war eine Vorstellung wie im Theater«, 
entgegnete er mit spöttischer Stimme. »Alles war von 
Domitian persönlich angeordnet worden. Er wollte sehen, 
welche Haltung seine Berater und Höflinge, die 
mächtigsten Männer Roms, im Angesicht des Todes 
zeigen. Er hat sich sehr amüsiert.« Ich starrte den Centurio 
verständnislos an. »Es war ein Scherz«, setzte dieser 
schließlich hinzu und diesmal mischte sich auch noch 
Mitleid in seinen Spott. Ich fühlte mich gedemütigt und 
unendlich erleichtert zugleich. »Domitian, du elende, feige 
Ratte!«, dachte ich und doch dankte ich ihm im gleichen 
Moment dafür, dass er mein Leben verschont hatte. Ich 
spürte die Blicke des Centurio, des Sklavenjungen und 
Alexanders auf mir und wusste, dass meine Knie 
nachgeben würden, wenn ich auch nur einen Schritt tun 
würde. Starr wie eine Statue blieb ich mitten im Peristyl 
stehen. Mein Mund war ausgetrocknet wie nach einem 
langen Sommertag ohne Wasser und Wein auf meinem 
campanischen Landgut. Ich räusperte mich. »Richte dem 
Imperator meinen Dank für die Einladung und für seine 
großzügigen Geschenke aus«, trug ich dem Centurio auf. 



 25

»Es war mir eine Ehre und ein Vergnügen, ihn heute 
Abend unterhalten zu haben.« Meine Stimme klang wie 
eine schlecht geschmierte Wagendeichsel. 

Der Praetorianer hob die Rechte zum Gruß und 
marschierte aus meinem Haus. 

Ich wandte mich an meinen Verwalter: »Alexander, 
kümmere dich um …« 

»Hanno, Herr«, sagte der Knabe, als er mein Zögern 
bemerkte. 

»Um Hanno«, vollendete ich. »Führe ihn in die 
Sklavengemächer und sorge dafür, dass er sich in Zukunft 
irgendwo nützlich macht. Gib ihm stets die doppelte 
Portion zu essen und achte darauf, dass ihm keiner der 
anderen Sklaven auch nur ein Haar krümmt. Du weißt, 
wessen Geschenk er ist.« 

Die beiden verneigten sich und verschwanden zwischen 
den Säulen. Erst als ich ihre Schritte in dem nachtstillen 
Haus nicht mehr vernehmen konnte, atmete ich tief durch. 
Ich fröstelte in einer plötzlichen kühlen Brise, weil 
Schweiß auf meiner Haut lag wie ein Gewand aus Wasser. 

Mit vorsichtigen Schritten ging ich langsam bis in mein 
Schlafzimmer und warf mich auf das Bett. Ich starrte hoch 
zur gewölbten Decke. Erst vor zwei Monaten hatte ich 
einen Künstler aus Nola kommen lassen, der diesen Raum 
mit neuen Fresken geschmückt hatte. Er hatte die Decke 
mit Weinreben und Rosenstöcken bemalt, in denen bunte 
Vögel und Bienen schwirrten, und damit die Illusion 
geschaffen, als wäre dies kein Zimmer mitten in Rom, 
sondern eine zum Himmel offene Laube irgendwo in 
Latium oder Etrurien. Doch im flackernden Licht der 
einzigen Öllampe, deren Flamme ich noch nicht gelöscht 
hatte, sah das Geschlinge der Blätter und Blüten, der 
Ranken und Reben nun aus wie das hervorquellende 
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Gedärm eines Gladiators, dem sein Gegner soeben mit 
dem Dreizack den Bauch aufgerissen hatte. Ich schauderte 
und spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, mir eine 
Sklavin zu rufen: Junia vielleicht, die ich schon oft auf 
mein Lager geholt hatte, oder Berenike, die ägyptische 
Tänzerin, die ich letzte Woche gekauft hatte. Denn wozu 
hatten die Götter sonst die Frauen geschaffen, wenn nicht, 
um uns Männern Lust und Vergessen zu schenken? 

Doch mir war so kalt, dass mich in dieser Nacht kein 
weicher Leib wärmen könnte. Ich schickte stattdessen 
einen Sklaven los, der mir einen Krug ungemischten 
Falerner brachte. Ich machte mir nicht die Mühe, ihn in 
eine Trinkschale zu kippen, sondern trank in tiefen Zügen 
direkt aus dem schweren, irdenen Krug. Dann starrte ich 
wieder an die Decke und grübelte. Wie würde der nächste 
Scherz aussehen, den sich Domitian mit mir erlauben 
würde? 

Als ich in dieser Nacht endlich einschlief, schickte mir 
Apollo einen Traum, der mich schon oft beunruhigt hatte: 
Ich war in einem riesigen Haus und sah die Säulen und 
Architrave, die Truhen und Springbrunnen, die Statuen 
und Fresken gigantisch aufragen, als wäre ich wieder ein 
kleines Kind, das gerade erst laufen gelernt hat. Das Haus 
kam mir vage bekannt vor, doch kein Raum, kein einziges 
Detail wusste ich wirklich einzuordnen. Ich irrte durch das 
Anwesen, eine unendliche Abfolge von mosaikbelegten 
Fluren, Säulengängen, Zimmern und Innenhöfen. Nie fand 
ich mich zurecht, nie entdeckte ich einen Weg nach 
draußen, niemals aber auch gelangte ich zum zweiten Mal 
an denselben Ort. Es gab kein Blut und keinen Tod, keine 
Schreie, niemanden, der mich verfolgte – und doch 
versetzte mich dieser Traum jedes Mal in eine namenlose 
Angst. Denn stets war ich ganz allein in diesem unendlich 
großen Haus. 
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IV. TAG VOR DEN NONEN DES 
NOVEMBER 

 
DAS GROSSE WAGENRENNEN 

Am nächsten Morgen lief ich bereits im ersten grauen 
Frühlicht unruhig durch das Haus. Meine Sklaven, die 
Mühe hatten, ihre erstaunten Blicke gesenkt zu halten, als 
sie mich schon zu dieser Zeit sahen, reinigten gerade mein 
Anwesen. Einige hatten Sägemehl auf die 
Mosaikfußböden gestreut und fegten es nun zusammen 
mit dem Dreck Roms mit großen Tamariskenzweigen und 
Palmwedeln weg; andere putzten mit Schwämmen meine 
angelaufenen Silberstatuen. Ich erblickte mein verzerrtes 
Spiegelbild im polierten Metall und seufzte, dann ließ ich 
mich zum Circus Maximus tragen. Wo hätte ich besser 
Ablenkung suchen, wo leichter mein inneres 
Gleichgewicht wieder finden können als im 
leidenschaftlichen Durcheinander der Wagenrennen? 
Meine Sklaven trugen die Sänfte bis zur Alta Semita, der 
großen Straße, die von den Foren aus in nordöstlicher 
Richtung über den Quirinal bis zur Stadtgrenze führt und 
dort in die Via Nomentana übergeht. Doch sie folgten ihr 
nur einige Schritte, weil hier schon ein großes Gedränge 
herrschte. Dann bogen sie in den Vicus Longus ab und 
eilten im Laufschritt durch die Subura. Die düsteren 
Straßenschluchten zwischen den sechsstöckigen 
Mietskasernen waren selbst um diese frühe Stunde nicht 
ganz ungefährlich. Doch außer einigen Bettlern, die mir 
Schimpfworte nachwarfen, behelligte mich niemand. 

Die schwitzenden Sklaven wandten sich nach rechts auf 
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den Vicus Patricius, der uns durch die Senke zwischen der 
riesigen Steinschüssel des Capitols und den hoch 
aufragenden Kaiserpalästen des Palatin führte. Dort ließ 
ich sie die Sänfte absetzen, warf ihnen einige 
Kupfermünzen zu und gestattete ihnen, sich in einer 
Taverne mit Wasser und Wein zu erfrischen. Hier war die 
Menschenmenge, wie immer an einem Wettkampftag im 
Circus, so dicht, dass ich mit der Sänfte keinen Schritt 
mehr vorangekommen wäre. 

»Ich werde nach den Wagenrennen allein 
zurückkommen, wartet deshalb nicht auf mich«, rief ich 
den Trägern noch zu, dann warf ich mich hinein ins 
Gedränge, um mir mit der Schulter einen Weg zu bahnen. 

Vor mir ragten die marmorverkleideten weißen 
Bogengänge des Circus Maximus in den Himmel. 

»Wie wäre es mit einem kleinen Vergnügen vor dem 
großen Rennen?« Eine junge Frau hatte sich an mich 
herangedrängt und sich in dem Gedränge mit einer 
geschickten Armdrehung bei mir untergehakt. Sie trug 
eine enge, hellrot gefärbte Tunika, die kaum ihre Beine 
bedeckte und deren Stoff so dünn war, dass er den Blick 
auf ihre Brüste eher anlockte als verhüllte. Sie waren spitz 
und klein, denn sie war höchstens fünfzehn Jahre alt. Ihr 
Gesicht war mit Kalk weiß geschminkt, ihre dünnen 
Lippen glänzten hennarot, ihre dunklen Augen waren mit 
Malachit grün umschminkt; in ihre dichten schwarzen 
Haare waren mehrere auffällige grüne und gelbe Bänder 
eingeflochten. Sie duftete, als hätte sie sich eine ganze 
Amphore billigen Rosenwassers über den Kopf geschüttet. 
Eine syrische Hure. 

»Im Portunus-Tempel wird heute garantiert kein Priester 
sein. Der Tempel ist ganz in der Nähe und wir wären ganz 
allein.« Sie musste mich anschreien, damit ich im Gedröhn 
der Menge überhaupt etwas verstand. Niemand achtete auf 
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uns. Auffällig geschminkte Mädchen und Jungen, die sich 
bei Männern unterhakten, ihnen den Weg verstellten oder 
gleich um den Hals fielen, leuchteten überall im Gewoge 
vor den Marmorbögen auf. Huren gehörten zum Circus 
wie die Rennpferde. 

Ich spielte nur einen winzigen Moment lang mit dem 
Gedanken an ein schnelles käufliches Abenteuer. Doch der 
Tempel des Portunus stand am Tiberufer am Südrand des 
Forum Boarium. In diesem Gedränge brauchten wir 
mindestens eine halbe Stunde, um überhaupt dorthin zu 
kommen; und ob wir die einzigen wären, die dort einen 
verschwiegenen Ort suchten, bezweifelte ich sehr. 

Ich schüttelte den Kopf, murmelte ein paar 
Freundlichkeiten und entwand mich ihrem Griff. 

Das Mädchen, das mein kurzes Zögern sehr wohl 
bemerkt hatte, gab die Hoffnung noch nicht auf und 
drängte mir nach. »Für acht Asse kannst du es haben!«, 
rief sie. 

»Vielleicht nach den Wagenrennen«, entgegnete ich. 
Sie blieb stehen und stieß einen langen syrischen Fluch 

aus. »Nach dem Circus wollen alle«, schrie sie mir 
hinterher. »Dann kostet es das Doppelte. Und für dich das 
Dreifache!« 

»Lupa!«, rief ich lachend zurück, »Wölfin!« Ich ließ 
mich von der Menschenmenge mitschwemmen, vorbei am 
Tempel der Flora, wo einige Tonsores inmitten des 
Gedränges ihren wagemutigen Kunden mit schartigen 
Bronzemessern und essiggetränkten Wollebäuschchen an 
den Hals gingen, bis ich einen der mittleren Bogengänge 
auf der dem Palatin abgewandten Seite sah. Mit dem 
Einsatz von Knien und Ellbogen kämpfte ich mich 
dorthin, denn an dieser Stelle des Circus hatte man einen 
guten Blick auf die ganze Rennbahn und konnte zudem 
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beinahe direkt in die kaiserliche Loge auf der anderen 
Seite des riesigen Ovals blicken – falls Domitian 
überhaupt anwesend war, natürlich. Meist blieb er in 
seinem Palast oben auf dem Berg, wo er sich eine Terrasse 
extra so hatte anlegen lassen, dass er den Spielen von dort 
aus zusehen konnte. Es kam in der Menge nur deshalb 
nicht zu großen Schlägereien, weil im Circus, wie im 
Tempel, für alle Männer die Toga Pflicht war – ein Relikt 
aus jenen längst versunkenen Jahrhunderten, als die 
Bauern bei Erntefesten für Consus, den Schutzgott des 
gespeicherten Getreides, noch mit ihren Pferdekarren 
Rennen gefahren waren. Die Toga war schwer, behinderte 
in den Bewegungen und war teuer. So teuer, dass die 
meisten Römer nur eine hatten, was ihre Bereitwilligkeit 
für Massenschlägereien erheblich reduzierte. 

Ich bekam einige harte Stöße in die Rippen und den 
Rücken. Es roch nach Lavendel, Sandelholz, Rosenwasser 
und anderen duftenden Essenzen, aber auch nach Schweiß 
und Urin. Und nach heißen Fleischbällchen in 
Eichenblättern, nach süßen kleinen Kuchen und nach 
billigem Wein, denn viele Händler hatten sich mitten in 
die Menge gestellt. Ihre Handkarren waren mit bunten 
Fahnen geschmückt, sodass sie wie Galeeren wirkten, die 
sich ins aufgewühlte Meer gewagt hatten. Schräg vor mir 
fiel mit großem Geschrei und Gepolter der Eisenkarren 
eines Maronenverkäufers um. Der Händler schrie und 
fluchte, während die Menschen sich nach allen Seiten 
wegdrückten, als heiße Maronen und glühende 
Holzkohlen auf das Straßenpflaster schlugen. Die Toga 
eines aufgeputzten jungen Mannes fing Feuer. Er riss sie 
sich vom Leib und stampfte den Brand mit seinen 
Ledersandalen aus, während er dem Händler mit dem Tod 
drohte. 

Wegen dieses Durcheinanders war für einen kleinen 
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Augenblick ein schmaler freier Platz entstanden. Ich raffte 
sofort meine Toga zusammen und sprang über die 
glühenden Kohlen hinweg. So war ich meinem Ziel gleich 
mehrere Schritte näher gekommen. Kurz darauf drängte 
ich mich glücklich und verschwitzt in den Circus. 

Ich war früh genug gekommen, sodass ich noch auf 
einem der untersten drei Ränge einen Platz fand – den 
einzigen gemauerten, mit Marmor verkleideten Bänken, 
die nahe genug an der Rennbahn waren, um selbst noch 
die vor Anstrengung verzerrten Grimassen der 
Wagenlenker und den in weißen Schlieren von den 
Flanken der Pferde fliegenden Schweiß in allen 
Einzelheiten erkennen zu können. Weiter oben, wo die 
Ränge nur noch aus langen Holzbohlen gezimmert waren, 
hatte man einen besseren Überblick über den ganzen 
Wettkampf, verpasste jedoch die dramatischen 
Einzelheiten – und außerdem konnte man sich dort die 
teure Toga an Splittern aufreißen, was aus dem 
kostenlosen Circusbesuch plötzlich doch ein teures 
Vergnügen machte. 

Zweihundertfünfzigtausend Männer und Frauen füllten 
die Ränge der eintausendachthundert Schritte langen und 
fast fünfhundert Schritte breiten Kampfbahn, welche die 
gesamte Talsenke zwischen Palatin und Aventin ausfüllte. 
Obwohl die Spiele noch gar nicht begonnen hatten, 
erzitterte der Circus in den Schreien und Schlachtgesängen 
der Menge. Es war ein Lärm, der beinahe körperlich zu 
spüren war und berauschte wie ein schwerer Wein. Mein 
Herzschlag wurde schneller und plötzlich war ich so 
aufgeregt wie kaum je als Legionär vor einer Schlacht. 
Unzählige Menschen schwenkten lange Stoffbanner in den 
Farben der vier Rennställe: Factio alba, Factio russata, 
Factio prasina, Factio veneta – die Weißen, die Roten, die 
Grünen, die Blauen. Domitian hatte vor einigen Jahren 
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zwei neue Farben eingeführt, die Purpurnen und die 
Goldenen, doch die meisten Römer waren »ihrer« 
Mannschaft ergebener als dem Kaiser. Der Imperator war 
deshalb klug genug gewesen, die beiden neuen Rennställe, 
deren Wagenlenker im Circus außer von ihm und einigen 
Speichelleckern von niemandem sonst angefeuert wurden, 
nach einiger Zeit stillschweigend wieder aufzulösen. 

»Russata, russata!«, schrie ein Mann zwei Reihen über 
mir und schlug dazu auf eine große, dröhnende 
Bronzeglocke. Die Roten waren schon immer diejenigen, 
die im Circus die wenigsten, die ärmsten, dafür aber auch 
die lautesten Anhänger hatten. Seine Nachbarn brüllten 
ihn nieder und hielten ihm ein grünes Banner vor das 
Gesicht, bis er laut fluchend aufsprang und sich durch das 
Gedränge bis zu einer Bank schob, in der sich die wenigen 
Roten verschanzt hatten wie Legionäre, die mitten im 
feindlichen Land von einer riesigen Barbarenhorde 
berannt werden. Die Factio prasina war die populärste 
beim einfachen Volk und sie feierte diesen ersten Sieg des 
Tages mit lauten Hohngesängen. 

Im Kolosseum mussten Männer und Frauen auf 
getrennten Rängen den Kämpfen der Gladiatoren zusehen 
– ein ebenso uralter wie verhasster Brauch, der im Circus 
glücklicherweise nicht galt. Ovid hatte deshalb geraten, 
die Wagenrennen zu nutzen, um sein Glück in 
Liebesabenteuern zu suchen. Ich musste an den verehrten 
Dichter denken, denn ich fand meinen Platz zufällig neben 
einer vielleicht dreißig Jahre alten Römerin. Sie war nicht 
sehr groß, mindestens einen Kopf kleiner als ich, doch sie 
trug ihre mit ägyptischem Henna rötlich gefärbten Haare 
hochgelockt nach der neuesten Mode der Kaiserin. Die zu 
einer Art riesigem, quer über den Scheitel stehenden 
Kamm gedrehten und gefestigten Locken erinnerten mich 
an den mächtigen Festungswall eines Legionslagers. Ein 
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halbes Dutzend Sklavinnen hatten mit Brennstab, Nadeln 
und duftenden Haarölen sicherlich drei Stunden gebraucht, 
um diese Pracht auf den Kopf zu zaubern. Der Zuschauer 
in der Reihe unmittelbar hinter ihr, ein kleines, 
magenkrank aussehendes Männlein, wusste dieses lockige 
Kunstwerk weniger zu würdigen als ich: Er blickte 
missmutig auf diese Pracht, die ihm die Sicht auf die 
Rennbahn versperrte. Meine Nachbarin trug eine 
auffällige Stola aus feinem, lachsrosa Stoff, die ihre 
üppige Körperform betonte, ohne doch allzu freizügige 
Blicke zu gestatten. In ihr Gewand und ihre 
hochondulierte Frisur waren lange, grüne Seidenbänder 
eingeflochten. Sie hatte eine Stupsnase und ich fand, dass 
sie zwar nicht besonders klug, dafür allerdings sehr 
fröhlich aussah. Sie kam mir vage bekannt vor. Ich glaubte 
mich zu erinnern, dass sie die Gattin eines reichen Reeders 
aus dem Ritterstand war, die ich schon einmal auf einem 
großen Gastmahl Domitians gesehen hatte. Ihren Mann 
konnte ich allerdings nirgendwo erblicken. Ich lächelte sie 
an und deutete auf ihre grünen Bänder. »Dein Herz schlägt 
für die Factio prasina?«, fragte ich und musste dabei 
meine Stimme anheben, um mich im allgemeinen Gebrüll 
überhaupt verständlich machen zu können. 

Sie erwiderte mein Lächeln. »Wenn du ein Roter bist, 
dann kratze ich dir die Augen aus«, antwortete sie. 

»Grün ist das Glück!«, schrie ich den Schlachtruf der 
Factio prasina und wir lachten beide. Es sah so aus, als 
wäre mir Fortuna heute hold. 

Dieses Glück muss man packen, wenn es sich zeigt. Ich 
sah mich um. Schwitzende Männer drängten sich durch 
die Reihen und verkauften heiße Maronen, Wein und 
Wasser. Die heiseren Rufe, mit denen sie Kunden lockten, 
verstärkten noch den allgemeinen Lärm. Noch lauter als 
die Händler waren jedoch die Buchmacher – zumeist 
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feiste, rotgesichtige Männer, die von mehreren kräftigen 
Sklaven begleitet wurden. 

»Acht zu eins für alba! Vier zu eins für veneta!«, brüllte 
einer in meiner Nähe, während seine Sklaven die Asse und 
Sesterzen ergriffen, die ihnen bereitwillige Hände 
hinstreckten, und sich die Namen der Wetter zurufen 
ließen, um sie mit Kreide auf großen hölzernen Tafeln zu 
notieren. 

Ich winkte den Buchmacher heran. »Wer ist der 
Außenseiter im ersten Rennen?«, schrie ich. 

Der feiste Mann lachte. »Clarus von den Grünen«, 
antwortete er. »Ein Anfänger: Erst drei Rennen, drei Mal 
Letzter. Dreißig zu eins!« 

Ich warf ihm einen kleinen Beutel zu. Der Buchmacher 
zögerte kurz und blickte mich überrascht an, als er die 
Silbermünzen gezählt hatte. 

»Zwanzig Sesterzen auf Clarus?«, fragte er zur 
Sicherheit nach. 

»Zwanzig auf Clarus!«, rief ich. »Mein Name ist 
Decimus Junius Juvenalis.« 

Der Buchmacher lachte dröhnend, während einer seiner 
Sklaven meinen Namen notierte, und sah sich 
herausfordernd um. »Ist noch jemand so mutig und setzt 
auf diesen grünen Anfänger?«, schrie er in die Runde. 

Niemand sonst setzte auf Clarus, doch meine Nachbarin 
schenkte mir ein Lächeln. 

Zum Glück hatten die Götter ein Einsehen und 
gestatteten es der blässlichen Novembersonne, das 
Himmelsgrau zu durchstoßen. Ihr mildes Licht lag über 
dem Circus; es würde ein freundlicher Tag werden, warm 
genug, um es bequem mehrere Stunden im Freien 
auszuhalten. Ein idealer Tag für die Wagenrennen. 
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Endlich erscholl der Klang der Fanfaren. Die Zuschauer 
jubelten. Vom Capitol aus näherte sich der Praetor, der für 
diese Spiele verantwortlich war: ein würdiger, mit einer 
goldbestickten, purpurnen Toga angetaner älterer Senator. 
Er fuhr wie bei einem Triumphzug im offenen, von vier 
prächtigen Schimmeln gezogenen vergoldeten Wagen und 
trug ein Adlerzepter in der Hand. Ein Sklave stand hinter 
ihm im Wagen und hielt ihm einen edelsteinbesetzten 
Kranz aus goldenem Eichenlaub über den Kopf. Dem 
Praetor folgten Musikanten mit Schellen, Trompeten und 
Flöten, verhüllte Priester, einige hohe Magistraten und 
Senatoren. Sklaven trugen auf großen Gestellen farbige 
Bilder der Venus und anderer Götter mit – und auch 
Bildnisse von Domitian. Die Menschen auf den Rängen 
schrien: »Hoch lebe Domitian! Ehre dem Imperator!«, als 
würden sie nicht nur ein Bild sehen, sondern den 
Herrscher leibhaftig vor sich haben. Ich blickte hoch zum 
Palast auf dem Palatin und meinte, auf einer der 
marmornen Terrassen dort eine flüchtige Bewegung 
wahrzunehmen: Gut möglich, dass sich Domitian dort 
oben verborgen hielt und nun zufrieden lächelte, als sein 
Name aus vielen Tausend Kehlen zu ihm hochbrandete. 
Der Kaiser war beim Plebs beliebt – denn im Volk musste 
ja auch niemand seine dunklen Launen und 
unbarmherzigen Verfolgungen ertragen. Der Praetor und 
sein Gefolge zogen langsam durch die Carceres ein – die 
marmornen Ställe und Startboxen an der westlichen 
Schmalseite des Circus, aus denen bald die Rennwagen 
hervorstürzen sollten. Mit zeremonieller Gemessenheit 
ließ sich der Praetor die Kampfbahn entlangführen. Er 
wirkte winzig vor der Spina, dem »Rückgrat« des Circus, 
jenem Wall, der die Rennbahn in zwei Längshälften 
unterteilte. An jedem Ende des Rückgrats erhoben sich 
jeweils drei Metae, haushohe konische Zapfen aus 
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vergoldeter Bronze, die den Wagenlenkern schon von 
weitem das Ende der Spina anzeigen sollten, damit diese 
genau rechtzeitig ihre waghalsigen Wendungen einleiten 
konnten. Noch riesenhafter war der Obelisk, den Pharao 
Ramses II. einst dem Sonnengott geweiht hatte und den 
Augustus vom Nil hatte rauben lassen, um die Götternadel 
hier wieder aufzustellen, zum Ruhme Roms. Ihre mit 
Elektron verkleidete Spitze warf selbst im schwachen 
Novemberlicht gleißende Sonnenstrahlen über die Stadt. 

Die verhüllten Priester im Gefolge des Praetors blieben 
immer wieder vor den Götterstatuen und kleinen Tempeln 
auf der Spina stehen, hoben die Hände zum Gebet und 
ehrten die Unsterblichen mit Opfern – Weihrauch für die 
Magna Mater, die auf einem Löwen ritt, mit Blumen 
umkränzte Weizengarben für den Gott Consus und die 
Göttin Pollentia in ihren kleinen Heiligtümern. 

Als der Praetor endlich den dreibogigen Triumphbogen 
aus cremefarbenem Marmor erreicht hatte, den Domitian 
vor einiger Zeit für seinen verstorbenen Bruder Titus in 
die östliche Schmalseite des Circus hatte setzen lassen, 
waren die Zuschauer längst laut vor Ungeduld. Tausende 
grölten die Schlachtgesänge der Rennställe, in den Rängen 
schrien sich die Menschen Hohnworte und Wetten zu. 
Niemand schien mehr auf den Praetor zu achten, der 
seinen Rückweg ebenso langsam und würdevoll hinter 
sich brachte wie seinen Hinweg. Endlich hatte er wieder 
die Carceres erreicht und begab sich in seine Loge, die 
genau über den Startboxen lag. 

Im Circus schrien die Menschen inzwischen wie ein 
Barbarenheer unmittelbar vor der Schlacht. 

»Fang endlich an, du Sohn einer armenischen Hure!«, 
brüllte ein vom Wein bereits erhitzter, riesenhafter 
Dunkelhaariger einige Ränge über mir, schüttelte die Faust 
in Richtung der Loge und schwenkte ein großes blaues 
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Banner. 
»Ich wusste gar nicht, dass der Praetor dein Bruder ist!«, 

grölte eine feiste Frau zurück, die sich ein weißes Band 
um die Stirn gebunden hatte. 

Sie erntete dröhnendes Gelächter. Der Dunkelhaarige 
wollte über seinen Rang zu der Spötterin klettern, doch 
Hunderte von Händen zerrten an seinem Gewand, 
umklammerten seine säulenförmigen Beine und prügelten 
ihn regelrecht auf seinen Platz zurück. Das erste Rennen 
konnte jeden Augenblick beginnen – niemand hatte Lust, 
dass der Praetor es im letzten Moment verschieben würde, 
weil er erst einige Legionäre zu dem Tumult schicken 
musste, den der Dunkelhaarige gerade auslösen wollte. 
»Achte lieber darauf, ob Primulus im ersten Rennen deine 
verwetteten Sesterzen wert ist«, riet ihm das Männchen … 
das über die hochgetürmte Haarpracht meiner Nachbarin 
kaum etwas erkennen konnte. »Du kannst es der dicken 
Weißen später noch besorgen. Sie sieht nicht so aus, als 
könnte sie schnell wegrennen.« 

Der Scherz war schwach und die Stimme des Mannes 
war es auch, sodass kaum noch jemand im allgemeinen 
Lärm diese Replik verstanden hatte. Doch den 
Dunkelhaarigen schien es zu beruhigen. Er setzte sich 
wieder, wenn auch mit blutender Oberlippe und einem 
hässlichen Riss in seiner schmutzigen Toga. Fanfaren 
schmetterten durch das Oval. Das Publikum wurde leiser, 
die Schlachtgesänge erstarben. In der Loge des Praetors 
trat ein Sklave mit gewaltiger, fassförmiger Brust hervor: 
Quintus, der Ausrufer im Circus, der Mann mit der 
lautesten Stimme im ganzen Imperium. Er setzte einen 
großen bronzenen Trichter an den Mund. 

»Das erste Rennen«, verkündete er. »Vierspänner, 
jeweils zwei von jeder Factio.« Dann nannte er die Namen 
der Wagenlenker: Felix, Primulus, Flavius … 
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Anfeuerungsrufe und Verwünschungen brandeten bei 
diesem Namen auf den Rängen auf. Die Wagenlenker 
waren fast alle ehemalige Sklaven, die, wenn sie gut 
waren und lange genug überlebt hatten, Millionen 
Sesterzen verdienen konnten und vom Volk wie Götter 
verehrt wurden. Doch manchen waren dies noch nicht 
Millionen genug. Die reichen Gönner, welche die 
Rennställe vor allem finanzierten – die Senatoren, die 
Reeder und Händler, manchmal gar der Kaiser selbst –, 
versuchten immer wieder, die besten Männer der anderen 
abzuwerben. Flavius Scorpus war als Grüner berühmt 
geworden, doch seit einem Monat startete er für die 
Blauen – weshalb ihn jetzt die Anhänger der Factio veneta 
frenetisch feierten, während Zehntausende Freunde der 
prasina Verwünschungen heulten und obszöne Gesten 
machten. 

Inmitten des Tumultes wurde von Quintus auch der 
Name des Clarus verkündet, doch niemand schien auf ihn 
zu achten. »Vielleicht steigert sich dein Favorit heute und 
wird zur Abwechslung immerhin Vorletzter«, rief meine 
Nachbarin mir zu und ihre dunklen Augen blitzten vor 
Spott. 

»Auf wen hast du denn dein Geld gesetzt?«, antwortete 
ich. 

»Auf einen Blauen«, entgegnete sie. »Hundert 
Sesterzen.« 

Ich blickte sie aus mehr als einem Grund überrascht an: 
Hundert Sesterzen waren ein kleines Vermögen. Ihr Mann 
schien ihrer Leidenschaft für den Circus sehr wohlwollend 
gegenüberzustehen – oder er musste so reich sein, dass 
ihm hundert Sesterzen mehr oder weniger überhaupt nicht 
auffielen. »Ich denke, dein Herz schlägt für die Factio 
prasina?«, rief ich und deutete auf ihre grünen Bänder. 
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Sie lachte schelmisch. »Ich liebe die Grünen«, 
entgegnete sie, »aber noch mehr liebe ich das Geld. Ich 
setze lieber auf den besten Wagenlenker. Du hast den 
Buchmacher vorhin nur nach dem größten Außenseiter 
gefragt, aber nicht nach dem größten Favoriten. Warte ab, 
was gleich passieren wird.« 

Quintus verkündete den Namen des achten 
Wagenlenkers: »Diocles!«, rief er und wieder brach ein 
Tumult aus. Ich stöhnte theatralisch und schloss die 
Augen. Jedes Kind in Rom, wahrscheinlich sogar im 
ganzen Imperium kannte Diocles, so groß war sein Ruhm. 
Der erfahrenste Wagenlenker des Reiches. Der 
kaltblütigste. Der beliebteste. Der reichste. Der beste. Der, 
gegen den man niemals wetten soll. »Di – o – cles!«, 
brüllten Zehntausende und klatschten rhythmisch in die 
Hände, sodass sein Name aus dem Circusoval aufstieg und 
über die Stadt hallte, als wäre er ein Gott, den seine 
Gläubigen anrufen. 

»Lebt wohl, ihr Sesterzen«, murmelte ich. Quintus war 
in den Hintergrund der Loge getreten und die Menschen 
auf den Rängen wurden immer lauter – doch plötzlich 
wurde es schlagartig still. Es war so ruhig, dass man auf 
einmal das erregte Schnauben der Rennpferde vernehmen 
konnte, die noch in den marmornen Startboxen versteckt 
waren. 

Der Praetor war aufgestanden und an den Rand der Loge 
getreten, direkt über die eng vergitterten Tore, hinter 
denen die Gespanne Aufstellung genommen hatten. In 
seiner Rechten hielt er das Zepter hoch, in der anderen 
Hand flatterte die Mappa im leichten Novemberwind, ein 
langes, blütenweißes Tuch. Dann ließ er es los – und es 
war, als öffneten sich die Pforten des Hades. Wie von 
Geisterhand sprangen die Tore der Carceres auf und acht 
Wagen rasten auf die Rennbahn – acht Vierspänner, 
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zerbrechliche, leichte, gefährlich instabile einachsige 
Gefährte aus Holzrohr und Leder mit je einem riesigen, 
eisenbeschlagenen Rad an jeder Seite. 

Zweihundertfünfzigtausend Menschen sprangen auf und 
rissen die Arme hoch, ballten Fäuste, formten mit den 
Fingern magische Zeichen oder schwenkten bunte Fahnen. 
Zweihundertfünfzigtausend Kehlen schrien aus 
Leibeskräften – eine Welle aus Lärm, die im Circusoval 
wie mit der Wucht einer Ozeanwelle brandete, die der 
Sturm gegen die Kaimauer schleudert. Die Wagenlenker 
waren, nach dem Halbdunkel in den Ställen, geblendet von 
der Sonne und betäubt vom Orkan aus Lärm. Fast 
blindlings gaben sie ihren Gespannen die Zügel und 
schlugen mit ihren Peitschen um sich. Die Pferde – nur die 
besten Tiere aus allen Provinzen des Imperiums durften 
hier antreten – machten sich lang und rissen die leichten 
Wagen mit, als würden diese fliegen. Sand wirbelte in 
hohen Fontänen auf. Aus dem Durcheinander am Start 
ging ein Vierspänner als Erster auf die lange Gerade. Ein 
kleiner, muskulöser Mann stand breitbeinig auf dem 
Wagen und hatte die Zügel in beide Fäuste genommen; 
seine Peitsche hatte er zwischen die Kiefer gesteckt. Er 
trug, wie alle Wagenlenker, nur einen ledernen 
Lendenschurz, hohe Sandalen und ein kurzes Gewand in 
der Farbe seines Rennstalls. 

Es war blau. 
»Diiiioooocleees!«, schrien Zweihundertfünfzigtausend 

Menschen; bei den einen klang es wie in höchster Ekstase, 
bei den anderen entsetzt, als würde ein schrecklicher Feind 
die Stadtmauer stürmen. 

Mit wilden Peitschenhieben sicherten sich die Verfolger 
die besten Plätze hinter Diocles. Ein Wagenlenker brachte 
das Kunststück fertig, als Letzter und zugleich auf der 
ungünstigsten Außenbahn auf die Gerade zu gehen. Ein 
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kaum zwanzig Jahre alter, braunhaariger Kerl, der groß 
war und linkisch und sehr viel weniger muskelbepackt als 
alle seine Konkurrenten. Einer der beiden Grünen. 

»Dort kommt Clarus!«, rief meine Nachbarin 
überflüssigerweise. 

»Er schont seine Pferde für den Schlussspurt«, 
entgegnete ich und versuchte dabei, möglichst 
siegesgewiss zu lächeln. Diocles hatte bereits die erste 
Kurve erreicht und riss sein Gespann nach links. Von 
seinem Außenrad stob ein Vorhang aus Sand auf, der bis 
auf die untersten Ränge und den marmornen 
Triumphbogen des Titus prasselte. 

Auf der Spina stand an der Kurve ein großes Holzgestell 
mit sieben beinahe mannsgroßen Eiern aus Bronze, den 
Symbolen der Dioskuren, der beiden göttlichen Reiter. 
Nun zog ein Sklave auf der Spina an einer Schur und 
kippte das erste Bronzeei weg als Zeichen dafür, dass die 
erste halbe Runde beendet war. Ein Weißer nahm die 
Kurve zu eng. Die Radnabe seines Wagens knallte mit 
einem lauten, hässlichen Geräusch gegen die steinerne 
Verkleidung der Spina. Der leichte Wagen flog in die 
Luft, taumelte hin und her wie ein betrunkenes 
Riesenwesen und schleuderte schließlich weit nach 
draußen, bevor der Lenker die Zügel anriss und ihn wieder 
in seine Gewalt bekam. Zehntausende Anhänger der 
Factio alba stöhnten, aber gut zweihundertausend 
Menschen jubelten vor Schadenfreude. Clarus nutzte die 
Schwierigkeiten des Weißen und stieß an der Innenseite 
der Kurve an ihm vorbei. 

»Vorletzter. So gut war er noch nie«, kommentierte 
meine Nachbarin. 

Ich verzichtete diesmal auf eine Antwort und schrie 
stattdessen den Namen meines Favoriten hinaus, bis meine 
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Kehle schmerzte. Diocles war am Ende der Gegengeraden. 
Seine Pferde, vier schwarze Araber, eilten in gestrecktem 
Galopp durch den Circus, als flögen sie. Unter ihren 
Hufen stob der Sand nur wenige Handbreit hoch auf, es 
sah aus, als würde ihnen ihr wahnwitziges Tempo 
keinerlei Anstrengung verursachen. Diocles nahm die 
zweite Kurve. Hier klappte ein anderer Sklave einen von 
sieben bronzenen Delphinen vom Gestell, die Wesen des 
Neptun, der nicht nur der Gott der Meere, sondern auch 
der Pferde war. Eine Runde. 

Als die Gespanne wieder die Gerade entlangdonnerten, 
bebte meine Sitzreihe unter dem Hufschlag der Pferde. Ich 
schrie und schrie, weil Clarus sich an einem Roten und am 
anderen Grünen vorbeigezwängt hatte. Ich verfluchte die 
Toga, die schwer war und meine wilden Gesten 
behinderte. Schweiß floss an meinem Körper hinab, als 
stände ich selbst auf dem Vierspänner. 

In der dritten Runde erkannte ich endlich, dass Clarus 
tatsächlich diesmal bisher nicht nur einfach Glück gehabt 
hatte, sondern seine Tiere klug zurückhielt, um ihnen im 
richtigen Augenblick die Zügel schießen zu lassen. Er 
hatte zwei Rappen an den Seiten eingespannt, dazu einen 
Schimmel und ein Pferd in einer undefinierbaren 
graubraunen Farbe, das wie ein struppiger Bastard aussah, 
aber offensichtlich enorme Kraft hatte. Die Flanken der 
meisten Tiere waren inzwischen mit großen weißen 
Schaumstreifen überzogen. Sklaven standen nun überall 
auf der Spina verteilt und hielten große Bronzeschüsseln 
im Arm, aus denen sie kaltes Wasser auf die Pferde 
spritzten. Der Struppige von Clarus aber war von den 
Anstrengungen noch nicht gezeichnet. 

Der zweite blaue Wagenlenker – Flavius Scorpus, der 
von den Grünen abgeworben worden war – riss sein 
Gespann plötzlich aus der Innenbahn der Gegengeraden 
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hinaus bis zum Rand und wurde langsamer. Eines seiner 
Pferde lahmte und er schlug fluchend mit der Peitsche auf 
seinen Wagen, als er langsam unter den Hohnrufen der 
Menge Richtung Carceres trabte. Sein Ausbrechen hatte 
den zweiten Roten verwirrt, der hart am linken Zügel 
reißen musste, damit sein Gespann zwischen dem Blauen 
und der Spina hindurchschießen konnte. Dabei verlor er 
ein paar Augenblicke – genug, damit Clarus ihn auf der 
Außenbahn passieren konnte. 

Wütend und verzweifelt schlug der Rote mit der Peitsche 
auf ihn ein und ein großer, blutender Strich platzte auf 
Clarus’ Rücken auf. 

»Tod dem Roten!«, schrie ich und war nicht der Einzige, 
der den Wagenlenker verfluchte. 

Doch Clarus wehrte sich nicht einmal. Er konzentrierte 
sich ganz darauf, seinen Vierspänner in der Gewalt zu 
haben. Als Dritter raste er um die Kurve. 

Meine Nachbarin hatte aufgehört, über ihn zu spotten. 
Die nächsten drei Runden wurden für mich zur Qual. 
Diocles zog vorn seine Runden, unbeirrbar und 
gleichmäßig wie der Mond – nur sehr viel schneller. 
Allein ein Weißer hielt sich noch hinter ihm. Der 
Wagenlenker drosch verzweifelt mit der Peitsche auf seine 
Pferde ein, von deren Flanken Schaum und Blut in einem 
feinen Nebel wegspritzten. Clarus folgte mit mehr als 
einer Wagenlänge Abstand als Dritter. Er hatte sich 
geduckt und die Zügel mit den Armen weit ausgebreitet. 
Sand klebte auf seiner schweißnassen Haut, sodass er 
aussah wie ein aus Erde geformter Dämon, dem ein 
Zauberer Leben eingehaucht hatte. Auch seine Pferde 
galoppierten um ihr Leben. Längst musste er nicht mehr 
fürchten, noch von einem Konkurrenten verdrängt zu 
werden. Doch ebenso wenig war es ihm gelungen, 
während der drei Runden auch nur eine Handbreit näher 
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an die beiden Führenden heranzukommen. 
Als der Sklave auf der Spina die letzte Runde anzeigte, 

gab ich es auf, Clarus noch anzufeuern. Ich ließ mich, 
während rings um mich noch alle begeistert schrien und 
auf ihren Rängen sprangen, erschöpft auf die Bank fallen. 
»Lebt wohl, ihr Sesterzen«, murmelte ich. Meine 
Nachbarin, die vielleicht nicht verstehen, wohl aber ahnen 
konnte, was ich geflüstert hatte, schenkte mir ein 
aufmunterndes Lächeln. »Diocles …«, rief sie. Doch ich 
sollte nie erfahren, was sie über ihn sagen wollte. Denn in 
diesem Moment steigerte sich der Lärm zum Inferno. 

Die Menschen auf den Rängen sprangen und zappelten 
herum wie Wahnsinnige. Auch ich war wieder auf die 
Beine gekommen, als hätte mich ein Skorpion gestochen. 
»Clarus!«, schrie ich. 

An der letzten Kurve hatte der Weiße in einem 
verzweifelten Manöver versucht, Diocles außen zu 
überholen. Für einen winzigen Moment waren seine 
blutenden Pferde gleichauf mit den Rappen des anderen, 
dann zog er seinen Vierspänner rücksichtslos nach innen. 

Wir konnten hören, wie Diocles aufschrie, als sich die 
beiden Radnaben berührten, dass gelbrote Funken flogen, 
dann ineinander verhakten und schließlich in 
entgegengesetzte Richtungen davonsprangen. Die 
Speichen vom linken Rad des Weißen brachen und seine 
Achse zog einen tiefen Strich durch den Sand wie der 
Pflug eines umbrischen Bauern. Er schleuderte, wurde 
schlagartig langsamer und kam schließlich auf der 
Außenbahn zum Stehen, direkt unter den Rängen auf der 
Gegengeraden. Diocles aber wurde der Wagen regelrecht 
unter den Füßen weggerissen. Mit einem lauten Krachen 
zersprang die leichte Konstruktion in fünf Teile wie eine 
Terrakottaskulptur, die auf den Steinboden geschleudert 
wurde. Der Wagenlenker, die Fäuste in die Zügel gekrallt, 
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flog einen endlosen Augenblick lang hinter den 
galoppierenden, nun noch schneller werdenden Rappen 
hinterher, bevor er auf den sandigen Boden aufschlug, in 
einer Wolke aus Staub und Dreck verschwand und dann 
gegen die Steinverkleidung der Spina krachte. 

Es gab ein kurzes Knacken, so laut, dass es trotz des 
Lärms jeder im Circus hören konnte, dann flogen die 
Zügel aus den Fäusten des Diocles, während er mit 
unnatürlich verdrehtem Kopf im Sand liegen blieb und 
sich nicht mehr rührte. Die Anhänger der Blauen schrien 
vor Wut und Enttäuschung und bewarfen den Weißen, der 
ihr Idol um den Sieg und um sein Leben gebracht hatte, 
mit Sandalen, Münzen, Weinbechern, Kuchen und allem, 
was sie in ihrem Zorn gerade zu fassen bekamen. Der 
Angegriffene duckte sich blutend unter den Trümmern 
seines Wagens in Deckung. 

Doch ich hatte nur Augen für Clarus, dem so unvermutet 
der Weg zum Sieg freistand. 

Ungefährdet galoppierte er die letzte Gerade hinunter. 
Am Ende der Spina hatte sich ein mit der Toga gekleideter 
Mann aufgestellt, der ihm den Palmzweig des Siegers 
hinhielt. Clarus griff ihn sich im vollen Galopp und 
schwenkte ihn triumphierend in der Luft, während er auf 
die Ehrenrunde ging. Der Jubel hielt sich in Grenzen, weil 
kaum jemand auf ihn gewettet hatte. Zehntausende von 
Grünen schrien selbstverständlich begeistert seinen 
Namen, doch alle anderen klatschten nur höflich oder 
sahen stumm zur östlichen Kurve, wo Sklaven gerade den 
Leichnam des Diocles aus der Rennbahn trugen. Ich aber 
schrie meinen Triumph hinaus und war in diesem 
Augenblick vielleicht der lauteste Mann im Heer der 
Zweihundertfünfzigtausend. 

»Lang lebe Clarus!«, rief ich. »Dir verdanke ich ein 
kleines Vermögen!« 
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Meine Begeisterung trug mich fort. Ich wandte mich 
meiner Nachbarin zu, die eher pflichtschuldig ein grünes 
Band schwenkte, nahm sie in meine Arme und küsste sie 
lange. Als ich sie wieder losließ, rang sie mühsam nach 
Atem. »Darf ich dich daran erinnern, dass ich eine 
verheiratete Frau bin?«, keuchte sie. 

Ich lächelte und entschuldigte mich. Mir war nicht 
entgangen, dass sie meinen Kuss erwidert hatte. 

»Vielleicht sollte ich meine Unhöflichkeit wieder 
gutmachen und mich endlich vorstellen, wie es sich 
gehört«, sagte ich und verbeugte mich zugleich leicht. 

Danach erfuhr ich endlich auch ihren Namen: Drusilla 
Carfinia. Sie war tatsächlich die Frau des Reeders, dessen 
Schiffe zur riesigen Flotte gehörten, die alljährlich 
Getreide aus Ägypten und Wein aus Palaestina nach Rom 
transportierten. Ein Unternehmen, das, da die Kaiser 
längst alle Piraten auf dem Mittelmeer vernichtet hatten, 
nur noch durch gelegentliche Stürme gefährdet werden 
konnte und enorme Profite abwarf. 

Während unten auf der Rennbahn Sklaven den Sand 
sauber harkten, die Trümmer der Wagen in die Carceres 
schafften und unter dem Schutz einiger Soldatenschilde 
den Wagenlenker der Weißen, der den tödlichen Unfall 
auf dem Gewissen hatte, in Sicherheit brachten, drängten 
sich oben wieder die Buchmacher durch die Ränge. 

Ich grinste dem feisten, rotgesichtigen Mann zu, bei dem 
ich gewettet hatte. Er schnippte mit den Fingern und schon 
brachte mir einer seiner Sklaven einen Beutel Sesterzen. 
Einen großen Beutel. 

»Sechshundert Sesterzen«, schnaufte der Buchmacher 
und verzog sein teigiges Gesicht zu einem unfrohen 
Grinsen. »Auch wenn Clarus den Sieg nicht verdient hat.« 

»Triumph ist Triumph«, antwortete ich leichthin und 
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verbarg den Beutel möglichst rasch unter einem Bausch 
meiner Toga, weil mich bereits einige Männer auf den 
Nachbarrängen neugierig anstarrten. »Ich traue dir, ich 
zähle nicht nach.« 

»Fein«, grummelte der Buchmacher. »Es war mir ein 
Vergnügen, mit dir ein Geschäft zu machen.« Dann drehte 
er sich abrupt um und rief auf den nächsten Rängen die 
neuen Quoten aus. Mir bot er keine neue Wette an. Und 
auch kein anderer Buchmacher näherte sich bis auf 
Hörweite meinem Platz. Doch das war mir gleichgültig, 
denn sechshundert Sesterzen waren ein kleines Vermögen. 
Ich hatte genug für heute. Genug Geld zumindest. Einem 
der durch das Gedränge schiebenden Händler kaufte ich 
einen Schlauch Wein und ein kleines Holztablett voller 
Honigkuchen und kandierter Datteln ab. Ich bot Carfinia, 
die ihren eigenen, nicht unerheblichen Wettverlust 
offensichtlich leicht nahm, von allem an – vor allem vom 
Wein, denn er machte die Frauen leichtsinnig. 

»Warum begleitet dich dein Mann nicht?«, fragte ich 
rundheraus. »Macht er Geschäfte, die wichtiger sind, als 
an der Seite einer schönen Frau in den Circus zu gehen?« 
Carfinia errötete, doch ich hatte den Eindruck, dass ihr 
nicht mein eher plumpes Kompliment die Farbe ins 
Gesicht getrieben hatte. 

»Es ist schon die Zeit der Herbststürme«, antwortete sie. 
»Da wagen sich nur noch wenige Kapitäne auf das Meer. 
Es gibt keine wichtigen Geschäfte.« 

Sie blickte sich hastig um, als ob sie befürchtete, dass 
jemand uns belauschen könnte, dann rückte sie näher zu 
mir. Ich sog den Duft ihres schweren, sicherlich sündhaft 
teuren ägyptischen Parfüms ein und legte wie beiläufig 
meine Hand auf ihre. »Mein Mann ist ein anderer 
geworden. Früher ging er nicht nur begeistert in den 
Circus, er war sogar einer der großzügigen Gönner der 
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Grünen. Mit seinen Sesterzen haben sie mehr als ein 
Rennpferd und so manchen talentierten Sklaven kaufen 
können. Doch seit einem Jahr hasst er plötzlich die 
Wagenrennen«, flüsterte Carfinia. Dann, noch leiser: »Er 
ist nämlich Christ geworden.« 

Ich sah sie für ein paar Augenblicke verständnislos an, 
doch dann dämmerte es mir langsam. Ich erinnerte mich 
an die alte Geschichte vom Großen Brand Roms unter 
Kaiser Nero. Das war über dreißig Jahre her. Ich war 
damals noch ein kleines Kind in einer verschlafenen 
Provinzstadt, doch ich konnte mich gut an die Schrecken 
erregenden Berichte der ersten Händler und Reisenden 
erinnern, die uns aus Rom nach der Katastrophe erreicht 
hatten. Die Christen, so sagte man, hätten die Stadt 
angezündet. Ein barbarischer Akt; die letzten Spuren der 
Verwüstung hatten erst Titus und Domitian beseitigt. 
Doch Nero hatte bereits mit den Tätern aufgeräumt: Sie 
endeten in der Arena als Löwenfutter oder als lebende 
Fackeln, die nachts den Park auf dem Campus Vaticanus 
erhellten, in dem Nero lustwandelte. Ich hatte keine 
Ahnung, warum die Christen Rom angezündet hatten oder 
an was sie eigentlich glaubten. Ich wusste nicht einmal, 
dass es nach den Verfolgungen überhaupt noch welche in 
der Stadt gab. 

»Herzlichen Glückwunsch«, flüsterte ich zurück. »Du 
musst einen feurigen Gatten haben.« 

Carfinia wurde dunkelrot. »Darüber scherzt man nicht«, 
tadelte sie. »Ich habe alles versucht, um ihn wieder auf 
normale Gedanken zu bringen. Doch er hört einfach nicht 
auf, wirres Zeug zu erzählen, das nicht nur unverständlich, 
sondern auch noch langweilig ist. Langweiliger jedenfalls 
als der Circus.« Sie lächelte mich an, dann lachten wir 
beide. Ich reichte ihr wieder den Weinschlauch. 

Ich kann nicht behaupten, dass ich an diesem Tag von 
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den weiteren neunzehn Rennen noch sehr viel gesehen 
oder dass mich irgendeines der Ergebnisse interessiert 
hätte. Ich widmete mich stattdessen Carfinia so, dass Ovid 
stolz auf mich gewesen wäre. Als der letzte Vierspänner in 
den Carceres verschwunden war, dunkelte es bereits. Der 
Himmel war blauschwarz. Am östlichen Horizont trieben 
feine, schleierförmige Wolken dahin, die von der 
untergehenden Sonne zunächst hellrosa, dann rasch 
dunkelrot gefärbt wurden. Carfinias Züge waren gerötet, 
doch diesmal war es nicht Verlegenheit, sondern 
Aufregung – und vielleicht auch der Wein, denn als wir 
aufstanden, hakte sie sich bei mir ein. Wir kämpften uns 
durch das Gedränge langsam Richtung Ausgang, doch ich 
achtete darauf, dass sich niemand zwischen Carfinia und 
mich zwängen konnte, denn ich hatte keine Lust, sie jetzt 
noch zu verlieren. 

In den dreistöckigen Marmorarkaden, welche die Ränge 
des Circus trugen, brannten Tausende kleiner Öllampen. 
Ihre blakenden Flämmchen tauchten die Umgebung in ein 
warmes, aber unruhiges Licht, in dem alles irgendwie 
verschwommen aussah. Das Gewölbe hallte und dröhnte 
von Gesängen, lauten Verwünschungen, von Gelächter 
und spitzen Schreien. Die meisten Zuschauer machten sich 
auf den Weg zurück zu ihren Wohnungen, doch es gab 
immer noch ein paar Zehntausend, die zu fröhlich, zu 
wütend oder zu erregt waren, um den Circus schon zu 
verlassen. 

In manche Bögen waren Tavernen hineingebaut worden, 
kaum mehr als hastig zusammengezimmerte Bretterbuden, 
deren Schäbigkeit nicht zur kühlen Pracht des weißen 
Marmors passte. Hunderte drängten hinein, durstig nach 
dem überteuerten, sauren Wein. An den Säulenbasen 
hockten Wahrsager, die mit Trommeln, Flöten, auf 
Holztafeln gemalten Sternzeichen, betäubend rauchenden 
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Fackeln oder lebenden Schlangen auf ihre Künste 
aufmerksam machten. Überall schoben sich bunte, 
spärlich, aber auffällig gekleidete Mädchen und Jungen 
durch die Menge, manche schon untergehakt bei einem 
Mann, den sie zielsicher aus dem Circus hinaus- und in 
eine dunkle Gasse zogen, um ihm die Sesterzen, die er 
vielleicht beim Wetten gewonnen haben mochte, mit Hilfe 
ihrer sehr speziellen Dienste oder einfach mit Gewalt 
abzunehmen. 

Ich spürte, dass mich auch Carfinia in eine bestimmte 
Richtung führte. Wir drängten uns durch die lärmende 
Menge, vorbei an einem Akrobaten, der mit vier Fackeln 
jonglierte, und einer halb nackten gaditanischen Hure, die 
inmitten eines johlenden Zuschauerkreises einen wilden, 
ekstatischen Tanz aufführte – hin in Richtung der 
Carceres. Ich fragte sie nicht, wo sie hinwollte oder 
warum sie sich hier so gut auskannte. In den letzten 
Stunden hatte ich immerhin so viel von ihr erfahren, um 
zu ahnen, dass sie zwar nie in ihrem Leben eine Zeile von 
Ovid gelesen hatte, aber trotzdem nur zu genau wusste, 
welche Abenteuer und Annehmlichkeiten ein 
Circusbesuch mit sich bringen konnte. Die Tavernen 
drängten sich in der Mitte der Arkaden. Je näher wir den 
Carceres kamen, desto ruhiger und dunkler wurde es in 
den Bogengängen. Die feine Sichel des aufgehenden 
Mondes stand jetzt am Himmel, der die Farbe 
schmutzigen Granits angenommen hatte, doch ihr blasses 
Licht drang kaum ein paar Schritt tief in die 
Marmorgewölbe. Ich musste aufpassen, um nicht zu 
stolpern oder in einen Kohlstrunk, einen angebissenen 
Honigkuchen, zerquetschte Datteln oder andere Abfälle zu 
treten. Schließlich waren wir so nahe bei den Carceres, 
dass ich schon den typischen Geruch nach Pferden, Stroh 
und heißem Fett, mit dem die Achsen der Rennwagen 
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geschmiert wurden, in der Nase hatte. Da stellte sich mir 
Carfinia in den Weg. 

Ich wollte etwas sagen, doch sie legte mir einen Finger 
auf die Lippen. Langsam öffnete sie ihre Stola. Ihre 
großen, festen Brüste wurden nur noch von einem 
schmalen roten Brustband aus weichem Stoff verdeckt. 

»Im Innern der Arkaden gibt es einige Nischen«, 
flüsterte sie heiser. »Da sind wir ungestört.« 
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III. TAG VOR DEN NONEN DES 
NOVEMBER 

 
DER NAMENLOSE TOTE 

Ich wachte in den düsteren Arkaden des Circus auf, 
durchgefroren und mit einem schlechten Geschmack im 
Mund. Trotz der Kälte lag ein feiner Schweißfilm auf 
meiner Haut, denn ich hatte wieder geträumt, allein durch 
eine riesige Villa zu irren. Mein Kopf dröhnte, als wäre 
ich verprügelt worden, und mein linker Arm, auf den ich 
meinen Kopf gebettet hatte, war schmerzhaft 
eingeschlafen. Meine Toga hatte ich mir gestern Abend 
vom Leib gerissen und uns später als Decke 
übergeworfen. Sie war schmutzig und schützte kaum vor 
der kühlen, feuchten Luft des Herbstmorgens. Doch der 
schwere Duft von Carfinias Parfüm umhüllte mich noch 
immer und genießerisch sog ich die Luft ein. 

Ich tastete mit der Rechten nach ihrem warmen, üppigen 
Körper, denn ich spürte, dass ich nicht allein war. Meine 
Finger glitten über ein Stück Kleidung – doch es war 
grobe, raue, nasse Wolle. Ich stutzte. Carfinia hätte sich 
niemals so ein billiges Gewand über ihren Körper 
gestreift. Außerdem lagen wir tief im Innern des Circus, 
warum sollte der Stoff so feucht sein? Verwundert 
betrachtete ich meine Rechte. Meine Hand war voller Blut. 

Ich stieß einen halb erstickten, gurgelnden Schrei aus 
und sprang hoch. Es war noch so früh am Morgen, dass 
die Sonne sich erst mit einem rötlichen Schimmer am 
östlichen Himmel ankündigte. Noch drang nur wenig 
spärliches graues Licht bis in die Arkaden, sodass alles 
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aussah, als hätte ein Gott die Farben abgewischt und nur 
die Konturen übrig gelassen. Carfinia war nirgendwo zu 
erblicken. Stattdessen lag ein Mann mit zerschlagenem 
Gesicht und einer klaffenden Wunde in der Brust neben 
mir. 

Der Unbekannte stöhnte leise. Ich raffte meine Toga 
zusammen und sah mich nach einem Stein oder sonst 
irgendetwas um, das ich als Waffe hätte verwenden 
können, doch ich fand nichts. Vorsichtig beugte ich mich 
schließlich zu dem Verletzten hinab. Es war ein Mann von 
mindestens fünfzig Jahren, hager, klein und dunkelhaarig. 
Er musste aus dem Osten des Imperiums kommen, 
vielleicht ein Syrer, vermutete ich, obwohl seine Züge nur 
noch schlecht zu erkennen waren, denn seine Nase war 
gebrochen und sein linkes Auge blauschwarz 
zugeschwollen. Er trug eine ärmliche Tunika und einfache 
Ledersandalen. Ein dünner Lederriemen, auf dem ein 
winziges würfelförmiges Kästchen festgebunden war, 
schlang sich um seine linke Hand und den Unterarm. Eine 
Waffe oder eine Geldbörse konnte ich nirgendwo 
erkennen. »Ich werde dir helfen«, flüsterte ich dem 
Unbekannten zu und versuchte zugleich, meiner Stimme 
einen beruhigenden Klang zu geben, obwohl ich mich 
alles andere als sicher fühlte. Ich hatte lange genug in der 
Legion gekämpft, um Wunden, bei denen die Heilkunst 
der Ärzte noch etwas ausrichten mochte, von tödlichen 
Verletzungen zu unterscheiden. 

Dem Mann war das Gesicht zerschlagen und dann ein 
Dolch, ein schwerer Brieföffner oder ein Fleischermesser 
– jedenfalls etwas, das sehr scharf war, aber deutlich 
kleiner als ein Gladius – dicht neben das Herz in die 
Lunge gerammt worden. Blut quoll aus seinen 
Mundwinkeln. Ich sah den dunklen Fleck auf dem 
schmutzigen Pflaster der Arkaden: viel Blut, aber nicht 
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genug. Der Unbekannte musste an einem anderen Ort den 
verhängnisvollen Stich empfangen und sich bis hierhin 
geschleppt haben. Wahrscheinlich jemand, der in einer 
Taverne eine Messerstecherei verloren hatte. Allerdings 
roch er nicht nach Wein. 

Ich seufzte. Meine Toga war sowieso verdreckt, da kam 
es auf ein bisschen Blut auch nicht mehr an. Ich fröstelte 
in der kühlen Morgenbrise, weil ich nur in der kurzen 
Tunika dastand, während ich meine Toga 
zusammenbauschte und dann wie ein Kissen unter den 
Verletzten schob, damit er etwas leichter atmen konnte. 

Der Mann verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die 
Schmerz, aber vielleicht auch so etwas wie ein dankbares 
Lächeln ausdrücken sollte. Er öffnete den Mund. Ein 
großer Schwall Blut quoll über seine aufgeplatzten Lippen 
und er brachte nur ein hässliches Gurgeln zustande. 

Ich legte ihm beruhigend die Hand auf die Stirn. 
Niemand konnte mit so einer Verletzung der Lunge noch 
reden. Er würde stumm sterben müssen – und das bald. Ich 
gab ihm nur noch wenige Augenblicke. 

Da packte mich der Verletzte mit überraschender Kraft 
mit seiner Linken und richtete sich ein paar Fingerbreit 
auf. Er hielt mir seine Rechte hin, die er zur Faust 
zusammengeballt hatte. Misstrauisch sah ich ihn an, dann 
nickte ich beruhigend und öffnete vorsichtig seine bereits 
zu Klauen zusammengekrümmten Finger. In der Faust 
steckte ein zerrissener, blutgetränkter Papyrusfetzen. 

Der Unbekannte versuchte noch einmal, mir etwas zu 
sagen, doch plötzlich schüttelte ein Krampf seinen Körper. 
Seine Augen wirkten, als würde sie jemand von innen 
heraus aus den Höhlen drücken, dann verdrehte er den 
Blick, bis nur noch das Weiße seiner Augäpfel sichtbar 
war. Seine Beine zuckten unkontrolliert. Sein Kopf sackte 
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auf die Seite und sein geschundener Brustkorb fiel ein. 
Ich kniete neben einem Toten und fluchte. Was sollte ich 

jetzt tun? Ich blickte auf den Papyrus. Der Fetzen war 
offensichtlich aus einem größeren Dokument 
herausgerissen worden. Ich konnte nur ein Wort lesen, der 
Rest war unter Blut und Dreck verschwunden: 
POPPAEUS. Kein Vorname, kein Wohnort, nichts sonst. 
War das der Name des Toten? Oder eines Angehörigen 
oder Freundes? Oder seines Herrn, falls er ein Sklave 
gewesen war? Oder gar der Name des Mörders? Es konnte 
im Imperium Tausende geben, die so hießen. Ich hatte 
keine Lust, mir durch den Unbekannten irgendwelchen 
Ärger einzuhandeln. Also beschloss ich, da ich ihm 
sowieso nicht mehr helfen konnte, es jemand anderem zu 
überlassen, die Leiche zu finden und für ein würdiges 
Begräbnis zu sorgen. Ich sehnte mich nach einem heißen 
Bad. Doch als ich aufstand, merkte ich, dass ich nicht 
mehr allein war. 

»Beim Bogen des Hercules«, murmelte ein Mann mit 
einem gutturalen, harten Akzent. Im Frühlicht unter den 
Arkaden konnte ich ihn nur undeutlich erkennen. Er war 
vielleicht dreißig Jahre alt, klein und hager, doch die 
Muskelstränge an seinen Armen wirkten zäh wie lederne 
Peitschen. Große, hakenförmige Nase, schwarze Haare, 
dunkle Haut: Auch er schien aus einer der östlichen 
Provinzen zu stammen. Mir kam der Verdacht, dass er den 
Toten kannte – und dann hatte ich jetzt wirklich ein 
Problem. 

Vorsichtig stand ich auf. Der andere hatte sich einen 
groben Wollmantel undefinierbarer dunkler Farbe 
umgeschlungen. Jetzt griff er rasch in eine Falte seines 
Umhangs und hatte plötzlich einen bronzenen Schlagring 
auf der rechten Faust. »Mach keinen Fehler, mein 
Freund«, zischte er. 
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Ich bewegte mich betont langsam, wich etwas nach 
hinten zurück und hob beschwichtigend die Hände. »Ich 
war es nicht«, versicherte ich. Meine Stimme hörte sich 
kläglich an. »Ich habe hier«, ich zögerte und suchte nach 
dem richtigen Wort, »die Nacht verbracht. Als ich wach 
wurde, war er plötzlich da. Er ist vor meinen Augen 
gestorben.« 

Unter meiner Tunika spürte ich das Leder meiner 
schweren Geldbörse. Da versteckten sich sechshundert 
weitere Gründe, die mich jetzt in Schwierigkeiten bringen 
könnten. Der Mann mit dem Schlagring starrte mich 
einige Augenblicke lang schweigend an, dann nickte er, 
als hätte er einen Entschluss gefasst. »Sieht so aus, als 
könnte ich dir glauben«, murmelte er und streifte sich den 
Schlagring langsam wieder von der Rechten. »Wenn du 
ihn abgestochen hättest, dann hättest du ihn wohl kaum 
danach auf deine teure Toga gelegt.« 

Ich atmete erleichtert durch. »Kennst du ihn?«, fragte ich 
vorsichtig. 

Er schüttelte den Kopf und betrachtete den 
geschundenen Körper mit einer Mischung aus Mitleid und 
Interesse. »Du hast Pech gehabt, mein Freund«, sagte er 
leise in Richtung des Toten. »Was muss das für ein Gefühl 
sein, die letzten Augenblicke seines Lebens neben einem 
Betrunkenen im Circus auszuhauchen?«, setzte er 
spöttisch hinzu. 

Ich fand das beleidigend und unpassend, doch leider 
mehr oder weniger zutreffend. Also verkniff ich mir eine 
scharfe Erwiderung. 

Der Unbekannte murmelte etwas in einer Sprache, die 
ich nicht verstand, doch es hörte sich an wie ein Gebet. 
Dann kniete er sich neben den Toten und fing an, ihn mit 
raschen Griffen zu durchsuchen. Die blutgetränkte 
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Kleidung schien ihn dabei nicht zu stören. 
»Nichts«, verkündete er nach einiger Zeit. »Der Kerl hat 

nicht ein Ass am Leib. Kein Schlüssel für eine 
Wohnungstür, kein Amulett, kein Siegelring, nichts.« 

»Nur dieser komische Lederstreifen am Arm«, erinnerte 
ich ihn. »Und das hier.« 

Ich zeigte ihm den Papyrusfetzen. 
Der andere richtete sich auf und blickte lange darauf. 

Während er las, bewegte er die Lippen wie jemand, der 
das Alphabet nur mit Mühe beherrscht. »Poppaeus«, 
murmelte er. »So heißen viele.« 

»Mein Name ist übrigens Decimus Junius Juvenalis«, 
sagte ich. 

»Archigenes«, stellte er sich vor und reichte mir die 
Hand. Kein weiterer Name – er musste sehr arm oder ein 
Sklave sein. Sein Händedruck war fest, die Haut auf der 
Innenfläche seiner Hand schwielig und hart wie 
ungegerbtes Leder. Er deutete auf den seltsamen Schmuck 
am Arm des Toten. »Ein Gebetsriemen«, erklärte 
Archigenes. »Der Tote war ein Jude.« 

Ich hatte, wie jeder anständige Römer, nur Abscheu und 
Verachtung für diese rebellische Sekte übrig. »Ich möchte 
wissen, in welche Tavernenschlägerei der hineingeraten 
ist«, sagte ich nun ohne Mitleid. 

Archigenes sah mich seltsam an, dann deutete er auf die 
Hände des Toten. Erst jetzt erkannte ich an den 
Handgelenken dünne Wunden und rote Striemen, die mir 
zuvor inmitten all des Blutes gar nicht aufgefallen waren. 

»Was auch immer ihm angetan wurde, er war gefesselt, 
als es geschah«, murmelte Archigenes. »Mit Lederriemen, 
vermute ich, vielleicht auch mit einem dünnen Seil. Sieht 
so aus, als hätte er die Fessel zerrissen. Dabei holt man 
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sich solche dünnen, aber tief gehenden Wunden.« 
Unwillkürlich starrte ich auf die Arme des anderen: 

Archigenes hatte lange, schmale Narben an beiden 
Handgelenken. Er bemerkte meinen Blick und lächelte 
kalt. »Ich weiß, wovon ich rede«, sagte er nüchtern. 

Ich wollte zu einer Entschuldigung ansetzen, doch hielt 
ich inne, weil er plötzlich die Hand hob und den Kopf 
herumwarf wie ein Jagdhund, der Witterung aufnahm. 
»Da kommt jemand«, murmelte Archigenes. Jetzt hörte 
ich auch leise Schritte irgendwo in den Arkaden. Sie 
kamen von mehreren Männern. Und sie kamen rasch 
näher. »Ich möchte lieber nicht wissen, wer das ist«, 
flüsterte Archigenes. »Wir müssen verschwinden!« 

Ich zog meine Toga unter dem Toten hervor, schlang mir 
den langen Stoff einfach um die Schulter und rannte hinter 
ihm her durch die Arkaden des Circus. Undeutlich sahen 
wir einige Männer, die aus der Richtung der 
Haupteingänge herbeieilten. Sie trugen alle Paenulae, die 
grauen Regenumhänge aus grober Wolle. Sie hatten sich 
die Kapuzen über ihre Köpfe gezogen, sodass ich ihre 
Gesichter nicht erkennen konnte. Es war inzwischen 
jedoch hell genug, um zu sehen, dass sie Schwerter und 
schwere Knüppel in den Händen hielten. »Zum Capitol«, 
zischte ich. Wir wandten uns weg von den Männern und 
eilten in Richtung der Carceres. Wir kamen einige Schritte 
weit, bevor sie uns bemerkten. 

»Stehen bleiben!«, schrie einer der Männer. Dann rief er 
etwas, das ich nicht verstehen konnte. Zwei Gestalten 
verschwanden in der Nische, in der der Tote lag, die 
anderen liefen los – in unsere Richtung. 

Archigenes fluchte obszön. »Sie wollen uns in den 
Hades schicken!«, keuchte er, während wir das lange Ende 
des Circus erreicht hatten und an der Rückseite der 
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Carceres entlangliefen. 
»Kennst du sie?«, fragte ich und japste dabei schon nach 

Luft. Er schüttelte den Kopf und biss die Zähne 
zusammen. In der Nähe zogen einige Händler ihre mit 
grobem Sackleinen verhüllten Handkarren am Uferweg 
des Tiber entlang. Ein Gerber wankte über die Pons 
Sublicius und schleppte ein riesiges Lederbündel auf 
seinen Schultern. Wahrscheinlich strebten alle zum Markt 
auf dem Forum Boarium. Niemand hatte einen Blick für 
uns übrig, als wir an ihnen vorbeihetzten. Einige Stunden 
später und der Markt auf dem Forum Boarium wäre ein 
Chaos aus schreienden Händlern, schwitzenden 
Lastsklaven und laut feilschenden Römern gewesen, in das 
wir hätten eintauchen können. So aber war der kleine, 
gepflasterte Platz zwischen Capitol und Tiber noch 
überschaubar leer. Einige Händler machten sich bereits an 
ihren Verkaufsständen zu schaffen und spannten bunte 
Stoffbahnen über ihren Auslagen auf. Ein Bauer hängte 
lebende Hühner kopfunter an eine Stange. 

»Hercules ist uns gnädig!«, schrie Archigenes und 
deutete zum gegenüberliegenden Ende des Marktes. Dort 
trieb ein Hirte gerade einige Ochsen in einen engen, 
provisorisch gezimmerten Pferch neben dem marmornen 
Rundtempel. Den Tieren waren bunte Bänder an die 
Hörner gebunden worden – wahrscheinlich hoffte der 
Hirte, sie als Opfertiere zu einem teuren Preis verkaufen 
zu können. 

Archigenes rannte zum Pferch und ich folgte ihm, ohne 
zu wissen, was er vorhatte. Das sollte sich jedoch schon 
einen Augenblick später ändern. »Bei Ceres!«, rief der 
Hirte überrascht, als er uns erblickte. 

Dann war Archigenes auch schon bei ihm. »Es tut mir 
Leid, Freund!«, rief er. Dann schlug er den Mann mit 
einem einzigen Schlag an die Schläfe nieder. 
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»Schnell!«, herrschte er mich an. »Raus mit diesen 
dämlichen Tieren!« Er grinste hinterhältig. 

Ich riss an dem Gatter, bis es knirschend auf das Pflaster 
sank. Archigenes hatte sich eine Fackel geschnappt, die 
zwischen zwei Säulen des Rundtempels loderte, und hielt 
sie dem ersten Ochsen ans Hinterbein. 

Das Rindvieh war von dieser besonderen Art von 
Brandzeichen alles andere als begeistert. Es stieß ein 
empörtes, klagendes Muhen aus, das beinahe wie ein 
menschlicher Schrei klang. Dann rannte der Ochse 
blindlings davon. Archigenes ging bereits auf das nächste 
Tier los. 

Augenblicke später stürmten die Ochsen über das Forum 
Boarium. Die Händler stießen laute Verwünschungen aus. 
Einige Sklaven, die schwere Wollstoffe schleppten, 
warfen ihre Last weg und sprangen zwischen die Säulen 
des Ceres-Tempels in Sicherheit. Die Händler rafften ihre 
Marktstände, die sie gerade auseinander gebaut hatten, 
wieder hastig zusammen. Krachend kippte ein mit Äpfeln 
hoch beladener Karren um und das Obst kullerte über das 
Pflaster. Zwei oder drei Hirten fassten sich ein Herz und 
versuchten, sich den Ochsen in den Weg zu stellen. Doch 
das Schreien und Fluchen verwirrte die Rinder immer 
mehr. In blinder Panik stoben sie über den Platz, hielten 
für einen Moment irritiert am Tiberufer inne – und rannten 
dann denselben Weg wieder zurück. Ein Ochse trampelte 
hölzerne kleine Käfige nieder, die ein Händler zu einer 
kleinen Pyramide kunstvoll aufgeschichtet hat. Hühner 
und Tauben flatterten in einer Wolke aus Federn auf. 

»Diana verfluche euch!«, schrie uns irgendjemand 
hinterher, doch wir hatten uns längst abgewandt und liefen 
weiter. 

»Du solltest dein Gemüse demnächst woanders 
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einkaufen!«, keuchte ich. 
Archigenes brachte ein Grinsen zustande, obwohl er 

schon schwer atmete. »Als ich klein war, wollte ich 
Rinderhirte werden.« 

Ich blickte im Laufen zurück. Hinter uns waren 
mindestens zehn Männer in dunklen Umhängen her. Doch 
sie mussten Ochsen und Federvieh ausweichen und 
verloren etwas Zeit. Wir bogen auf den steilen Clivus 
Capitolinus ein und stürmten in den Schatten des Capitols, 
des würdevollsten der sieben Hügel Roms. Ich stieß mit 
dem rechten Fuß gegen einen losen Stein des 
Straßenpflasters, stolperte und ruderte einen Moment mit 
den Armen in der Luft wie ein Rabe, der mitten im Flug 
vom Pfeil des Jägers getroffen wird. Dann fing ich mich 
und eilte taumelnd weiter. Mein Fuß schmerzte, doch ich 
hatte nicht mehr genug Luft, um noch zu fluchen. Zu 
unserer Rechten erhoben sich die schlanken Säulen des 
Saturntempels, zur Linken glitzerten die frisch 
aufgestellten Säulen des kürzlich eingeweihten Heiligtums 
für die vergöttlichten Kaiser Vespasian und Titus. Dann 
öffnete sich der Clivus Capitolinus und wir standen auf 
der Rostra, der alten Rednerterrasse am Nordrand des 
Forum Romanum. 

Archigenes zeigte nach vorn Richtung Curia. Auf den 
Stufen des uralten, schmucklosen Gebäudes standen einige 
Senatoren und unterhielten sich, während die Sklaven, die 
ihre Sänften getragen hatten, in respektvollem Abstand 
warteten. Es sah so aus, als würde sich der Senat heute zu 
einer Sitzung einfinden. »Dorthin!«, schrie Archigenes. 

»Haben dir die Götter den Verstand geraubt?«, keuchte 
ich. »Wir werden im Kerker landen!« 

Streit, wilde Verfolgungsjagden und Schlägereien waren 
in Rom so alltäglich, dass sich bestenfalls ein paar 
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gelangweilte Müßiggänger dafür interessierten, wenn 
jemand um sein Leben rannte. Sollten wir allerdings die 
würdigen Senatoren mit unserer Fehde stören, würden sie 
uns einfach wegsperren lassen – womöglich zusammen 
mit unseren unbekannten Verfolgern, sodass wir uns in 
derselben Zelle wieder finden würden. 

Die Kapuzenmänner waren inzwischen bis auf ein paar 
Schritt an uns herangekommen. 

»Vergiss den Senat«, rief Archigenes und rannte wieder 
los. »Vertrau mir.« 

Wir sprangen von der Rostra, liefen in großen Sprüngen 
Richtung Curia, schlängelten uns zwischen den erstaunten 
Sänftenträgern hindurch – und rannten am Senatsgebäude 
vorbei. Unmittelbar hinter der Curia aber bog Archigenes 
links auf das Argiletum ein. Die Straße, eigentlich eine der 
wichtigsten in Rom, wurde einige Schritte weiter von 
einem fast mannshohen Bretterzaun abgesperrt. 

»Bei der Lanze der Minerva! Archigenes, du bist ein 
Idiot!«, schrie ich. »Jetzt sitzen wir in der Falle.« Ich 
fragte mich, was wohl größer wäre: meine Dummheit oder 
meine Vergesslichkeit. Domitian selbst hatte befohlen, 
diesen Teil des Argiletum absperren zu lassen. Er wollte 
die Straße von der Rückwand der Curia bis zur großen 
Brandmauer, welche die Subura vom Forum Romanum 
trennte, in sein eigenes Forum verwandeln. Jeder bei Hofe 
hatte sich schon pflichtschuldigst begeistert darüber zeigen 
müssen, dass unser Herr und Gott sein eigenes Forum 
neben die Foren der vergöttlichten Herrscher Caesar und 
Augustus setzen wollte. Auch ich. Und seit Monaten hatte 
jeder Römer darüber geflucht, dass wegen dieser Baustelle 
das Argiletum gesperrt war. Auch ich. Nur jetzt war ich, in 
dämlicher Panik wie einer der Ochsen auf dem Forum 
Boarium, einfach vor den Zaun gerannt. 
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Doch Archigenes grinste nur. »Ich hoffe, dass du auch so 
gut klettern kannst, wie du schimpfst.« 

Und schon hatte er sich auf den Zaun geschwungen, kurz 
um sich geblickt – und war auf der gegenüberliegenden 
Seite verschwunden. 

Ich fluchte wieder, dann sprang ich hinterher. Ich riss 
mir die Hände auf, während ich mich mühsam an den 
groben Holzbohlen hochquälte. Als ich oben angekommen 
war, packte Archigenes meine Schultern und zog mich 
hinüber. »Beweglich wie ein Sack Sand«, stöhnte er, 
während ich mich mit schmerzenden Gliedern vom 
staubigen Boden erhob. Wir standen im Chaos. Das alte 
Steinpflaster der Straße war herausgerissen worden und an 
einigen Stellen bereits durch große, sauber verlegte 
Marmorplatten ersetzt worden, während andernorts noch 
die unebene braune Erde zu sehen war. Der Platz, der 
einmal das Forum werden sollte, war nur ein paar Dutzend 
Schritte schmal, aber einige Hundert lang. Zu beiden 
Längsseiten klopften mindestens hundert Steinmetze 
Verzierungen in gewaltige Marmorquader, die später die 
Basen für imposante Säulen bilden sollten. Einige große, 
kannelierte Säulentrommeln aus gelbem Marmor lagen 
bereits auf dem Boden. Gerade luden zwanzig 
schwitzende Sklaven eine weitere ab, die auf einem 
hochbordigen Ochsenkarren herangeschafft worden war. 
Gegenüber von uns, an der anderen Schmalseite, führten 
einige Marmorstufen auf ein Podest. Dies würde einst 
einen Tempel der Minerva tragen, ich selbst hatte die 
Pläne einmal im Palast Domitians gesehen und Beifall 
gemurmelt. Gerade wurde hier die erste Säule 
aufgerichtet. Ein großer hölzerner Kran hatte an einer 
Schlaufe aus mehrfach verschlungenen Seilen eine 
Säulentrommel emporgehoben. Am Fuß des Krans 
knirschte ein großes Laufrad, in das sich sechs fast nackte, 
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schweißglänzende Sklaven gezwängt hatten, die mit 
mühseligen, langsamen Schritten diese riesige, über 
Seilzüge mit der Halteschlaufe verbundene Tretmühle 
drehten. Handbreit für Handbreit zogen die Sklaven den 
Marmorblock höher. Neben dem Kran war ein schmaler, 
dreckstrotzender Durchgang, wo Bruchsteine und 
zerbrochene Werkzeuge lagen – und wo eine Durchfahrt 
frei war für die Ochsenkarren mit dem Baumaterial. 

Wir grinsten uns an und rannten los. 
»Was macht ihr da?«, schrie ein Steinmetz mit 

zornrotem Gesicht. Doch er blickte nicht auf uns, sondern 
zum Zaun. Ich musste mich nicht umdrehen, um zu 
wissen, dass da soeben zehn dunkle Gestalten 
hinübersprangen. Aber leider war keiner der Arbeiter oder 
Sklaven so lebensmüde und stellte sich den 
Kapuzenmännern in den Weg. 

Archigenes trat im Laufen einen Keil unter einem Stapel 
runder Bauhölzer weg, die hinter uns polternd auf den 
Weg rollten. Ich griff mir einen schweren Hammer, der 
auf einem halb zertrümmerten Marmorblock lag – auch 
wenn das nicht gerade die ideale Waffe war, um sich 
gegen ein Schwert zu verteidigen. 

Dann hatten wir den schmalen Durchgang neben der 
Baustelle des Tempels erreicht. Archigenes stieß ein 
heiseres Kreischen aus. Ich brauchte ein paar 
Augenblicke, um zu erkennen, dass das ein 
Triumphgeheul hätte werden sollen, wenn er noch Luft 
dazu gehabt hätte. 

»Kalk!«, schrie er und deutete auf einen großen 
Leinensack auf der untersten Stufe des Heiligtums. Ich 
glotzte ihn verständnislos an. 

Doch er achtete nicht mehr auf mich, sondern war auf 
die Stufe gesprungen und griff mit beiden Händen tief in 
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den Sack hinein. Endlich hatte auch ich es verstanden und 
tat es ihm nach. Es war ungelöschter Kalk – ein feines, 
weißes Pulver, das der Wind weit forttragen konnte. Und 
das wie Feuer brannte, wenn man es in die Augen bekam. 

Archigenes und ich schleuderten mit vollen Händen 
große Wolken davon hoch. Die Sklaven im Laufrad hatten 
mit ihrer Schufterei aufgehört und starrten uns verwirrt an, 
doch sie konnten nicht herauskommen, denn die 
Säulentrommel schwebte auf halbem Wege in der Luft. 
»Tut mir Leid!«, rief Archigenes. 

Inzwischen kannte ich ihn gut genug, um zu wissen, dass 
das neuen Ärger bedeutete. Und tatsächlich griff er wieder 
tief in den Sack – und warf den Kalk mit Wucht hinein ins 
Laufrad. Die Sklaven schrien und husteten. Der Kalk 
klebte sofort auf ihrer schweißnassen Haut, sodass sie wie 
Statuen aussahen, die einen grotesken Tanz aufführten. Sie 
fuchtelten mit den Armen herum oder hielten sich die 
Hände vor das Gesicht. Dann taumelte der Erste würgend 
und mit tränenden Augen aus dem Laufrad und dann der 
Nächste und dann noch einer – und dann sauste die 
Säulentrommel mit einem gewaltigen Krachen herunter 
und schlug splitternd auf dem Boden auf. Genau zwischen 
den Kapuzenmännern und uns. Kalkstaub quoll wie 
beißender, undurchdringlicher Nebel hoch in die Luft. 

»Das schicken uns die Götter!«, triumphierte 
Archigenes. »Wenn wir diese Kerle jetzt nicht abhängen, 
dann nie.« 

Der erste Verfolger tauchte aus dem weißen Dunst auf. 
Staub bedeckte seinen Mantel. Er hustete und rieb sich mit 
beiden Händen die Augen; sein Schwert hatte er 
weggeworfen oder unter seinem Gewand eingesteckt. Er 
taumelte. 

Wir eilten los und zwängten uns im engen Durchgang an 
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einem Ochsenkarren vorbei, dessen Lenker überrascht 
angehalten hatte. Dann waren wir in der Subura. 

Hier, endlich, war Rom um diese frühe Stunde schon 
ganz erwacht. Die Subura war das berüchtigtste Viertel 
der Stadt. Wir standen auf einer kaum mannsbreiten 
Gasse. Zu beiden Seiten erhoben sich sechsstöckige 
Insulae, deren verfärbter Putz an vielen Stellen abgeplatzt 
war und den Blick auf Ziegelmauern freigab, die an 
manchen Stellen gefährlich lange Risse aufwiesen. Vor 
jeder Insula überspannte ein Bogengang einen Teil der 
Gasse. Die Säulen dieser Lauben waren einst weiß oder 
gelb verputzt worden, sodass sie aussehen sollten, als 
seien sie aus Marmor. Doch Schmutz, Feuchtigkeit und 
unzählige Graffiti hatten sie so verunstaltet, dass sie wie 
eine Galerie zernagter Knochen wirkten. An die Front der 
meisten Insulae waren wackelige Balkone aus grob 
gezimmerten Holzbalken vorgebaut, von denen quer über 
die Gasse an einem verwirrenden Netz aus Leinen Wäsche 
flatterte. 

Da die Insulae fast alle Sonnenstrahlen schluckten, lag 
die Gasse im Zwielicht. Auf dem glatten Pflaster türmten 
sich Gemüsestrünke, zerbrochene Amphoren und 
Nachttöpfe, zertrümmerte Dachschindeln, die eine 
Windböe irgendwo aus dem sechsten Stock 
hinuntergeworfen haben musste, Hühnerknochen, 
Erbrochenes und tausenderlei anderer, undefinierbarer 
Schmutz, der von einem Rudel entlaufener Hunde und 
einigen Schweinen durchwühlt wurde. Es stank 
erbärmlich. 

Wir tauchten ein in dieses Gewühl und drängten uns 
voran. Irgendjemand trat mir gegen die Wade, kurz danach 
spürte ich einen schmerzhaften Ellenbogenstoß gegen 
meine Rippen. Meine Sandalen waren schmutzüberzogen. 
Als ich einmal auf einem alten Kohlstrunk ausrutschte und 
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meinen Vordermann anrempelte, schimpfte der laut in 
einer Sprache, die ich für Punisch hielt, der Sprache, wie 
sie noch die Bauern im Hinterland der Provinz Africa 
sprechen. Ich trug noch immer nur die Tunika und hatte 
meine Toga wie eine Art Umhang um die Schultern 
geworfen; niemandem schien dieser seltsame Aufzug 
unangenehm aufzufallen. 

Es war fast unmöglich, sich mit Archigenes zu 
unterhalten. Wir fanden kaum je Platz, um uns 
nebeneinander durch dieses Gedränge zu zwängen. 
Außerdem war es zu laut hier: Irgendwo hämmerte ein 
Schmied und aus unzähligen Läden und Wohnungen 
dröhnte das dumpfe Stampfen steinerner Mörser, in denen 
Sklaven Getreide zu Mehl zerstampften. Aus dem offenen 
Verschlag einer Taverne roch es nach saurem Wein und 
abgestandener Luft. Drei Sklaven schleppten in die 
Wäscherei nebenan einen großen Ballen frisch gegerbten 
Leders, das noch nach Urin stank. Ein Metzger hängte 
eine Rinderlunge und die Gebärmutter eines Schweins, 
von der noch einige Tropfen Blut auf den Boden fielen, an 
eisernen Haken in seiner offenen Verkaufsauslage direkt 
an der Gasse. Ich wich einem mauretanischen 
Schlangenbeschwörer aus, der mitten im Straßenschmutz 
saß und mit einer schauderhaft disharmonischen 
Flötenmelodie eine armlange, hellgrüne Schlange aus 
einem Weidenkorb tanzen ließ. Dabei hätte ich beinahe 
einen mannshohen Stapel alte Glasflacons umgestoßen, 
den ein armenischer Händler an eine Säule gelehnt hatte. 
Ich antwortete auf die Verwünschung des Händlers mit 
einem obszönen Fluch. Aus einer Bäckerei duftete es nach 
heißem Brot – und ich spürte auf einmal, wie hungrig ich 
war. 

Plötzlich ging es nicht mehr weiter. Vor mir stand eine 
Wand aus Menschenleibern. Manche Wartenden 
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schimpften, die meisten anderen ertrugen es mit stoischer 
Geduld. Wir waren von bezahlten Klageweibern und 
etrurischen Flötenspielern umgeben, die einem 
Leichenzug folgten – wahrscheinlich zu einer der 
Katakomben nördlich der Stadt. Der auf einer Bahre 
liegende Tote schwankte vor mir auf den Schultern einiger 
seiner schwitzenden Verwandten oder Freunde, denen 
man ansah, dass sie ihre Last nicht mehr lange würden 
tragen können. »Was ist los?«, rief ich Archigenes nervös 
zu. Ich dachte an die Kapuzenmänner, welche die 
Verfolgung wahrscheinlich noch nicht aufgegeben hatten. 
In dem Gedränge könnten sie uns einfach niederstechen, 
ohne dass sich jemand um uns kümmern würde. 

»Entschuldigung«, sagte Archigenes und lächelte 
Nachsicht heischend. 

Ich verdrehte die Augen. »Ihr Götter! Das gibt wieder 
Ärger«, murmelte ich. 

Und tatsächlich war Archigenes plötzlich auf den 
hölzernen Handkarren eines Gemüsehändlers gesprungen 
und, bevor der überraschte Mann auch nur protestieren 
konnte, von dort auf das Dach des Bogenganges vor einer 
Insula. Er blickte über das Gedränge hinweg die Gasse 
hinab und sprang dann mit einem eleganten Satz wieder zu 
mir hinunter. Die Männer und Frauen unmittelbar neben 
mir dienten ihm unfreiwilligerweise als Polster, um die 
Wucht seines Aufpralls abzumildern. Einer ging fluchend 
zu Boden, doch Archigenes ignorierte ihn. »Ein 
Achsbruch«, verkündete er. »Der Wagen eines 
Bauunternehmers liegt vor uns. Und eine ganze Ladung 
Ziegelsteine.« 

»Hier entlang«, rief ich Archigenes zu. »Wir können 
nicht warten.« 

Wir schlüpften in eine düstere Gasse, die kaum breiter 
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war als meine Schultern. Die Außenwände der Insulae 
waren feucht und glitschig vor schwarzem Schimmel. 
Normalerweise hätte ich mich nicht einmal zu dieser 
Tageszeit dort hineingewagt, denn düstere Durchgänge 
wie dieser waren ein beliebtes Versteck für Straßenräuber 
und Mörder. Doch ich hatte erst recht keine Lust, im 
Gedränge darauf zu warten, dass unsere Verfolger uns 
entdeckten. 

Auch Archigenes blickte sich nervös um und gab mir 
einen Stoß in den Rücken. 

»Lauf los«, flüsterte er heiser. »Nur raus hier!« Wir 
rannten durch das Halbdunkel, vorbei an grün bemoosten 
Fensterläden, die wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr 
geöffnet worden waren, und eingetretenen Hintertüren, 
bogen in eine weitere schwarze Gasse, dann in noch eine. 
Nirgendwo war jemand zu sehen. Wir blieben einmal 
stehen und lauschten, doch außer unserem eigenen 
keuchenden Atem konnten wir nichts vernehmen. 

Endlich wurde es vor uns wieder etwas heller. Wir 
hasteten die letzten Schritte, dann schlossen wir geblendet 
die Augen. »Der Vicus Longus!«, rief ich und hätte am 
liebsten getanzt vor Freude und Erleichterung. »Nur noch 
ein kurzer Fußweg, dann bin ich zu Hause.« Ich grinste 
Archigenes an. »Darf ich dich zu einem heißen Bad, 
einem frischen Morgenmahl und einem alten Wein in 
meinem Heim einladen?« 

Wir folgten dem Vicus Longus ein Stück den Hügel 
hinauf, bis der Dunst und der Qualm der Schmiedefeuer, 
Bäckerofen und Manufakturen in der Senke am Tiber 
hinter uns lagen. Dann bogen wir nach links ein, bis wir 
auf die Alta Semita stießen, die Hauptstraße des Viertels. 

Ich hätte sie auch mit geschlossenen Augen erkannt, 
denn Rom mag dröhnen wie ein gigantisches 



 70

Hornissennest, doch jeder Stadtteil hat seine eigene 
Melodie, die man unwillkürlich wieder erkennt, wenn man 
nur lange genug dort wohnt. Auf dem Quirinal 
vermischten sich die schrillen Klagelieder der Bettler, die 
vor den Marmorstufen der Tempelfronten an der Alta 
Semita saßen und ihre verkrüppelten Hände hochhielten, 
mit den heiseren Rufen der Schwefelholzverkäufer, 
triefäugiger Greise, die in ihrer Jugend zumeist in den 
Glasbläsereien jenseits des Tiber gearbeitet und sich dort 
in der heißen Luft Augen und Kehlkopf ruiniert hatten. 
Geldwechsler schritten gravitätisch wie fette Störche über 
die Straßen, mit großen Bauchläden vor dem Körper, auf 
die sie in regelmäßigen Abständen eine hochgeschleuderte 
Hand voll Kupfermünzen prasseln ließen, um Kunden 
anzulocken. Und überall dröhnte ein kurzes, hartes 
Hämmern aus den kleinen Werkstätten der 
Blattgoldschläger, die Tische und Truhen mit glänzenden 
Belag überzogen. Wir drängten uns durch die Menge 
voran, vorbei an einem verhärmten Lehrer, der ein 
Dutzend lärmiger Schüler im Freien an einer Straßenecke 
in die Geheimnisse der Grundrechenarten einzuweihen 
versuchte. Als wir den wuchtigen Tempel des Quirinus 
passierten, murmelte Archigenes plötzlich: 
»Entschuldigung.« 

Ich riss alarmbereit meine Hände hoch, doch 
ausnahmsweise verhielt sich mein Begleiter harmlos. Er 
trat zu einem Verschlag neben dem Heiligtum, in dem ein 
Stoffhändler einige Zinnkannen aufgestellt hatte, und 
pisste in eine von ihnen hinein. »Pecunia non olet!«, rief er 
dabei und lachte. Später würden Trägersklaven (die zu den 
am häufigsten verspotteten Männern Roms zählten) die 
Kannen mit ihrem stinkenden Inhalt quer durch die Stadt 
bis zum Viertel Transtiberim schleppen, wo die Gerber 
ihre Werkstätten hatten und mit den menschlichen 
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Ausscheidungen das Leder weich machten. Für das 
Privileg, überall in Rom Pisskannen aufstellen zu dürfen, 
mussten sie seit Vespasians Zeiten an den Kaiser eine 
Sondersteuer entrichten, die von den Spöttern auf dem 
Forum »Pisssteuer« genannt wurde, aber angeblich 
Tausende von Sesterzen jährlich in die kaiserlichen 
Kassen spülte. Ich blickte mich derweil um. Der Portikus 
des Quirinus-Tempels, dieses Heiligtums des 
vergöttlichten Stadtgründers Romulus, war ein beliebter 
Treffpunkt für die Müßiggänger des Viertels und auch ich 
hatte dort schon manche angenehme Stunde in leichter 
Plauderei und Würfelspiel verbracht. Doch jetzt war es 
noch zu früh, um hier einen meiner Bekannten zu sehen. 
Einen Moment lang glaubte ich, einen Mann in dunklem 
Kapuzenmantel am anderen Ende der Alta Semita zu 
erblicken, doch dann war die Gestalt wie ein Geist wieder 
verschwunden. Wir überholten eine mit gelben 
Stoffbahnen verhängte Sänfte und wichen einem 
Betrunkenen aus, der sich am Säulengang einer Insula 
übergab, während ihn aus einem Fenster im vierten Stock 
einige kleine, kreischende Kinder mit Nüssen und 
Küchenabfällen bewarfen. Dann passierten wir die Ara 
incendii Neronis, den marmornen Altar zum Gedenken an 
den größten Brand Roms, wo alljährlich zehn Tage vor 
den Kaienden des August, am traurigen Jubiläumstag, ein 
großes Sühneopfer vom Praetor dargebracht wurde. Dann 
endlich bogen wir auf die kleine Straße ab, die zu meinem 
Haus führte. 

Plötzlich spürte ich einen harten Stoß in die Rippen, der 
mich in einen Säulengang schleuderte. Krachend schlug 
ich neben einem Karren auf, von dem aus ein erstaunt 
blickender Händler Lauch und Kohl verkaufte. Archigenes 
drückte mich mit eiserner Faust nieder. 

»Bei Jupiters Blitzen, was ist mit dir los?«, rief ich 
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zornig. 
»Sei still«, zischte er und deutete nach vorn. An Ende 

der ruhigen Straße, wo ich wohnte, stand ein kleiner 
Tempel der Fortuna. Jetzt erkannte auch ich dort 
bewegungslose Schatten zwischen den schmalen Säulen. 
Dort hatten sich mindestens zehn Männer versteckt, 
welche die Kapuzen ihrer dunklen Umhänge tief über ihre 
Gesichter gezogen hatten. 

»Was machen die hier?«, flüsterte ich. 
Archigenes grinste grimmig. »Sie haben unsere Spur auf 

der Baustelle verloren, doch sie haben uns überholt und 
warten nun auf dich.« 

»Ich kenne sie nicht«, entgegnete ich. 
Sein Grinsen wurde breiter. »Aber sie dich. Eines ist 

jedenfalls sicher. Unsere Freunde da vorn sind keine 
gewöhnlichen Straßenräuber, dafür sind sie zu gut 
organisiert.« Er packte meinen Arm. »Komm mit«, zischte 
er. »Noch haben sie uns nicht gesehen. Mal sehen, ob sie 
auch wissen, wo ich wohne.« 

Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu ducken und 
ihm zu folgen, als er durch den Säulengang schlich, bis 
wir wieder auf der Alta Semita waren und in das Gewühl 
der Menschenleiber eintauchten, wo wir für den Moment 
einigermaßen sicher waren. 

Während wir uns die Straße Richtung Tiber hinabtreiben 
ließen, drehte ich mich immer wieder misstrauisch um. 
Doch niemand schien uns zu verfolgen. Ich fragte mich 
vergeblich, wer die Unbekannten sein mochten. Sicher 
war nur, dass ich irgendwie in etwas hineingeraten war, 
das anders, das gefährlicher war als die übliche 
Straßenkriminalität in Rom. Nur, sollte ich dort wieder 
heil herauskommen? Wer war der Tote in den 
Circusarkaden? Und wer eigentlich war Archigenes, 
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dessen Schicksal sich mit meinem gekreuzt hatte? 
Als die Alta Semita Richtung Forum Romanum 

abknickte, nahm er eine kleine Gasse, die schräg nach 
rechts führte. Wir passierten einige lange, düstere Reihen 
alter Insulae, dann traten wir plötzlich auf das Marsfeld. 
Tempel, Theater, kleine Parks und schimmernde 
Marmorbauten verbreiteten hier selbst im Herbst die 
Atmosphäre eines luxuriösen Badeortes in Campanien. 
Wir gingen zwischen den Fronten der Saepta Julia und des 
Porticus Pompeiana vorbei, zwei der schönsten 
Säulengänge Roms, riesige marmorne Rechtecke, in deren 
umlaufenden Gängen in den Außenbögen schöne Sklaven, 
korinthische Bronzevasen, mit Schildpatt belegte Tische 
und jeder andere Luxus des Imperiums feilgeboten 
wurden. Doch die Kaufleute hier lebten im Rhythmus 
ihrer Kundschaft – und da kein Reicher vor der 
Mittagsstunde sein Anwesen verließ, waren auch noch alle 
Geschäfte mit schweren Eichenbrettern verrammelt. Auch 
das neu erbaute Theater und das Stadion des Domitian 
waren noch verlassen. 

Doch hinter ihrer Pracht aus weißgelbem Marmor lag die 
Regio IX, eine Halbinsel, die vom Tiber umflossen wurde 
– eine der berüchtigtsten der vierzehn Regionen Roms. 
Genau hier führte Archigenes mich hinein. 

Festungswällen gleich grenzten einige riesige, lang 
gestreckte Lagerhäuser, aus denen es nach Olivenöl, 
Weizen und ungegerbtem Leder roch, das Viertel vom 
Marsfeld ab. Dahinter drängten sich Insulae wie Stämme 
in einem gigantischen Wald. Archigenes und ich betraten 
eine der wenigen immerhin mannsbreiten Gassen, die sich, 
einer Schlucht in einer bizarren Felsenlandschaft ähnlicher 
als einer Straße in der Hauptstadt des Imperium 
Romanum, durch das Gewirr der Hochhäuser schlängelte. 
Hier wohnten die Schiffsleute, welche die Lastkähne über 



 74

den Tiber von Rom zum Hafen Ostia stakten, die 
Lastenträger und Wächter der großen Lagerhäuser, die 
Arbeiter im Hafen und in den Docks, Freigelassene, die 
irgendwo unterkommen mussten, nachdem ihr Herr sie 
hinausgeworfen hatte, Neuankömmlinge aus allen 
Provinzen des Reiches, die in Rom ihr Glück versuchen 
wollten, entlaufene Sklaven – und viele Männer, bei denen 
es schon gefährlich war, sie nur nach ihrem Namen oder 
ihrem Beruf zu fragen. Und mittendrin erhob sich die 
Insula Felicles. Und genau darauf steuerte Archigenes zu. 

»Ihr Götter«, murmelte ich. »Alles, nur nicht das.« 
Mein Begleiter hatte mich trotz meiner gesenkten 

Stimme verstanden und grinste. »Willkommen im 
höchsten Haus des Imperiums!«, rief er sarkastisch. 

Augustus hatte einst die Höhe der Insulae auf siebzig 
Fuß begrenzt, also auf sechs Stockwerke – sehr zum Ärger 
der Spekulanten, die aus schmalen Ziegeln, Holz und 
Beton Mietshochhäuser am liebsten bis zum Himmel 
bauen würden, um ihre enormen Profite ins Unendliche zu 
steigern. Gelegentlich hatte dann ein passendes Geschenk 
bei Hofe schon einmal für eine Ausnahmeregelung 
gesorgt, sodass manche Insulae sieben Stockwerke 
aufragten. 

Doch Pomponius Sulfinius, dem in Rom mehr 
Hochhäuser gehörten als jedem anderen Spekulanten, 
hatte im ersten Regierungsjahr Domitians alle seine 
Rivalen übertroffen. Es ging das Gerücht, dass Sulfinius 
dem Kaiser, der das Liebesspiel gerne als »Bettkampf« 
bezeichnete und neuen sexuellen Erfahrungen stets 
aufgeschlossen war, einen ägyptischen Eunuchen 
zugeführt hätte, den er für Tausende von Sesterzen auf 
dem großen Sklavenmarkt von Rhodos erstanden hatte. Es 
war illegal, Sklaven zu entmannen, weshalb Eunuchen 
hohe Preise erzielten. Domitian schien sich mit diesem 
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Geschenk eine Zeit lang gut unterhalten zu haben – gut 
genug jedenfalls, um Sulfinius die Insula Felicles zu 
erlauben, die kurz nach diesem Geschenk binnen weniger 
Monate hochgezogen worden war und seitdem die Ewige 
Stadt überragte. 

Als wir in der schmierigen, düsteren Gasse am Fuß der 
Insula Felicles angelangt waren, musste ich den Kopf in 
den Nacken legen und konnte trotzdem kaum die 
Traufrinne des Daches sehen. Insula Felicles – das war ein 
zehn Stockwerke hoher Block im Nordwesten Roms. Das 
war ein Erdgeschoss in Luxus: gemauerter Säulengang, 
verziert mit Adlern und Löwen aus Gips und so verputzt, 
dass er wie schimmernder rosafarbener Marmor aussah. 
Dahinter eine große Taverne und ein Laden für 
Wollstoffe, sicherlich die beste Gaststätte, der beste Laden 
in der Regio IX. Auf dem Boden Mosaike, die der Ceres 
(der Lieblingsgöttin unseres Kaiser) huldigten. Zwei 
Stufen aus echtem Marmor als Aufgang zum Treppenhaus. 
Und über diesem Luxus neun Stockwerke Elend. Ich 
seufzte, als ich Archigenes über die knarzenden 
Holzstufen immer höher im düsteren Treppenhaus folgte. 
Die Stiege war so schmal, dass sich kaum zwei Menschen 
passieren konnten. Wenn mir jemand entgegenkam, 
musste ich mich immer wieder an die Wand drängen, über 
die Kakerlaken huschten. Zwei finster aussehende, 
muskulöse Männer (einer mit einem schrecklich 
zerschlagenen Nasenbein) schoben sich an mir vorbei, 
Dutzende von schreienden, schmutzstarrenden Kindern, 
ein debiler, sabbernder alter Mann mit einem ebenso 
glücklichen wie idiotischen Grinsen im Gesicht, dicke 
Matronen mit schmierigen Tuniken, die in Bastkörben 
Kohlstrünke und volle Nachttöpfe zu einer Abfallgrube 
hinuntertrugen, grell geschminkte, müde ältere 
Freudenmädchen, die sich auf den Weg zu ihrer täglichen 
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Runde machten – und alle grüßten sie Archigenes mit 
einem Nicken oder gar einem Wangenkuss, während sie 
mich neugierig anstarrten. 

Obwohl das Hochhaus erst wenige Jahre alt war, klafften 
an mehreren Stellen im Treppenhaus bereits fast 
mannslange Risse in den dünn verputzten, schmutzigen 
Mauern. Einmal passierten wir einen Treppenabsatz, an 
dem zwei hastig eingeschlagene Holzbalken eine hölzerne 
Zwischendecke stützten, die sich bereits gefährlich tief 
nach unten durchgebogen hatte. Je höher eine Wohnung 
lag, desto kleiner, schmutziger und billiger war sie. Ich 
ahnte Schlimmes. 

»Wo wohnst du?«, keuchte ich, als ich auf einem 
Treppenabsatz verschnaufte. 

Archigenes grinste. »Ganz oben«, antwortete er. »Verlier 
nicht den Mut; es sind nur noch vier Stockwerke.« 

»Roma, schütze deine Stadt vor Feuer«, murmelte ich, 
während wir uns wieder auf den Weg nach oben machten. 
Ständig brannte in der Stadt irgendwo eine Insula ab. Die 
obersten Wohnungen wurden dabei zu Todesfallen, in 
denen den von den Flammen Eingeschlossenen oft nur 
noch die Wahl blieb, am Qualm zu ersticken oder 
lebendigen Leibes zu verbrennen. Die Stiege wurde so 
schmal, dass man nur noch an den Absätzen jemanden 
passieren lassen konnte. Das Holz auf den Treppen glänzte 
ölig vor Schmutz. Irgendwo grölte ein Mann obszöne 
Lieder, drei kurze Hammerschläge dröhnten durch das 
Hochhaus. 

Endlich standen wir vor einer kleinen, schiefen Tür aus 
alten Brettern, die so niedrig war, dass ich mich unter dem 
Türsturz ducken musste, als wir eintraten. Allerdings war 
mir nicht entgangen, dass Archigenes vor dieser elenden 
Pforte ein massives, gut geöltes bronzenes Schloss 
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angebracht hatte, das er mit einem langen, löwenköpfigen 
Schlüssel öffnete. 

Seine Wohnung bestand nur aus zwei kleinen Zimmern. 
Doch nach den zehn Stockwerken in einem schmierigen 
Treppenhaus war es mir, als trete ich in eine andere Welt. 
Die beiden Räume waren peinlich sauber: der 
Holzbohlenboden gefegt, die Wände vor kurzem frisch mit 
weißem Kalkputz überzogen und selbst die Decke, die 
nichts anderes war als die Unterseite der Dachschindeln, 
wurde offensichtlich regelmäßig vom Schmutz befreit. 
Allerdings waren an zwei Stellen die Dachziegel so weit 
verrutscht, dass ich in den Herbsthimmel blicken konnte; 
unter den Löchern standen große irdene Schüsseln auf 
dem Boden. Archigenes bemerkte meinen Blick und 
lächelte. »So habe ich wenigstens sauberes Wasser« 
murmelte er. Mein Gastgeber griff sich aus einem kleinen 
Wandregal einige Schwefelhölzer und machte sich an 
einem kleinen, transportablen Ofen zu schaffen, einer 
Bronzeschüssel, deren vier Stützen in kleinen Rollen 
endeten. Eine kleine gelbe Flamme blakte auf – und viel 
grauer Rauch, der mir in den Augen brannte. Archigenes 
legte einige Holzscheite und Kohlestücke nach, als die 
Flamme etwas heller brannte. Trotzdem fröstelte ich 
immer noch – was weiter nicht verwunderlich war, denn in 
dem ersten Raum öffnete sich ein Fenster zur Straße hin, 
im zweiten eine Tür auf einen kleinen Holzbalkon, der mir 
so wackelig erschien, dass ich mich dort niemals zehn 
Stockwerke über dem Basaltpflaster der Gassen Roms 
hinausgewagt hätte. Doch »Fenster« und »Balkontür« 
waren nichts anderes als ins Mauerwerk eingelassene 
viereckige Öffnungen, deren löchrige hölzerne Läden 
Archigenes soeben öffnete. Nichts, kein Glas, keine Folien 
aus Schweineblasen, nicht einmal zerschlissene 
Stoffvorhänge hielten die kühle Herbstluft ab. 
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»Immerhin werden wir nicht ersticken«, sagte ich 
säuerlich. Jedes Jahr erstickten die giftigen Schwaden der 
kleinen Holzkohleöfen so viele Römer in ihren 
Insulaewohnungen, wie eine Legion Soldaten hat. 

Mein Gastgeber deutete einladend auf einen der drei 
grob gezimmerten, aber soliden Holzstühle, die im ersten 
Raum rund um einen kleinen, runden Tisch standen. Sie 
bildeten, neben einem einfachen Bett im zweiten Zimmer, 
zwei verschlossenen Truhen und einigen kleinen 
Wandregalen, einem Nachttopf und mehreren irdenen 
Amphoren, in denen Wasser aus dem nächsten Brunnen 
schwappte, die einzige Einrichtung in der Wohnung. Er 
holte Hundekuchen hervor, das kreisförmige, grobe Brot 
aus dunklem Mehl, in das so viel Sand eingebacken war, 
dass es beim Kauen knirschte, als schritte man über einen 
Kiesweg. Dazu reichte er mir einen Krug mit saurem 
Wein. Ich hatte selten so ein elendes Essen aufgedeckt 
bekommen, nicht einmal während der Feldzüge der 
Legion in Britannien – doch selten hatte mir etwas so gut 
geschmeckt. Ich merkte, wie hungrig ich nach den 
Abenteuern dieses Morgens (und dem bereits in meiner 
Erinnerung verblassenden, wenn auch sehr viel 
angenehmeren Abenteuer der vergangenen Nacht) war, 
und ließ mich nicht zweimal bitten. 

Archigenes beobachtete mich eine Zeit lang schweigend, 
während er sich selbst gelegentlich etwas Brot abbrach 
oder einen tiefen Schluck nahm. Dann nickte er, als hätte 
er bei sich einen Entschluss gefasst. 

»Also gut«, sagte er schließlich und es klang, als fügte er 
sich in etwas Unvermeidliches, »ein schlechter Scherz der 
Götter hat uns zusammengeführt. Aber man sollte den 
Willen der Unsterblichen respektieren, wenn man sich 
nicht noch mehr Ärger einhandeln will. Du kannst bei mir 
bleiben, bis du wieder«, er zögerte und suchte lange nach 
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den richtigen Worten, »ungefährdet in dein eigenes Haus 
gehen kannst«, vollendete er schließlich den Satz und 
grinste. »Obwohl ich eigentlich vorhatte, dich bis auf das 
letzte Ass auszurauben.« 

Ich nickte. »Das hatte ich mir schon gedacht.« 
Archigenes hob entschuldigend die Hände und deutete 

zugleich auf seine Wohnung. »Wenn du nach dem Circus 
durch die Arkaden gehst, ist es, als würdest du durch einen 
Obstgarten schlendern und reife Äpfel pflücken, die direkt 
in deinem Weg hängen. Es ist schwerer, die Äpfel nicht zu 
pflücken, als sie sich einfach einzustecken. Überall liegen 
Betrunkene mit Sesterzen in den Geldbeuteln – so 
benebelt, dass sie nicht einmal erwachen, wenn die 
Fanfaren der Legion neben ihnen erschallen würden.« 

»Ich bin aufgewacht«, erinnerte ich ihn säuerlich. »Der 
Mann neben mir wird nie wieder aufwachen.« 

Im Verlauf der nächsten halben Stunde erfuhr ich, dass 
Archigenes sich für ungefähr dreißig Jahre alt hielt – sein 
genaues Geburtsdatum kannte er nicht. Freimütig gestand 
er mir, dass er als Kind von seinen armen Eltern in Syrien 
in die Sklaverei verkauft worden war und nach einigen 
Umwegen schließlich als Stallknecht in der etrurischen 
Villa eines Senators gestrandet war. 

»Irgendwann ist mir klar geworden, dass die Pferde dort 
besser behandelt wurden als ich«, sagte er schließlich 
leichthin. »Da bin ich davongerannt, habe mir in Rom eine 
gefälschte Freilassungsurkunde besorgt und lebe gut von 
den kaiserlichen Getreidespenden ans Volk, von 
Hilfsarbeiten am Tiberhafen – und von gelegentlichen 
Einbrüchen und von abenteuerlustigen Circusbesuchern 
wie dir, um die ich mich nach den Spielen kümmere.« 

Ich brachte ein schiefes Grinsen zustande. »Bis jetzt 
habe ich dir nichts eingebracht außer Ärger.« 
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Dann erzählte ich ihm so viel von mir, wie ich 
preisgeben mochte. Dass ich gelegentlich zum Hofe 
Domitians eingeladen wurde, verschwieg ich lieber. Doch 
nach kurzem Zögern entschied ich mich, Archigenes 
wenigstens ausführlich von meinem Circusbesuch und der 
kurzen Liebschaft zu berichten. Vielleicht würde er 
dadurch irgendeinen Hinweis auf die Schwierigkeiten 
gewinnen, die wir uns eingehandelt hatten. 

Doch er schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, 
wer die Kapuzenmänner sind. Keine Ahnung, wer der 
Tote ist. Keine Ahnung, wer Poppaeus sein könnte.« 

Ich blickte ihn einen Moment verständnislos an, dann 
erinnerte ich mich wieder an den Papyrusfetzen, den mir 
der Sterbende gegeben hatte. Ich holte ihn aus meiner 
Geldtasche – die sechshundert Sesterzen, die ich gestern 
gewonnen hatte, waren jetzt das einzige Vermögen, über 
das ich verfügte. Ich würde sparsam sein müssen. 

Wir besahen uns den Fetzen noch einmal genau und 
wagten es sogar schließlich, mit einem Schritt auf den 
wackeligen Balkon zu treten, um ihn im Sonnenlicht 
genauer untersuchen zu können. Doch es gab nichts, was 
wir über den einen Namen hinaus noch entziffern konnten. 

»Poppaeus«, murmelte Archigenes. »Wenn wir 
herausfinden, wer das ist, dann haben wir vielleicht 
jemanden, der uns den ganzen Ärger erklären könnte.« 
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PRIDIE NONEN DES NOVEMBER 
 

DER WERT DER FREUNDSCHAFT 

Nach einer unbequemen Nacht auf einer 
zusammengerollten Decke im vorderen der beiden 
Zimmer von Archigenes’ Wohnung schlich ich mich am 
nächsten Morgen im ersten grauen Licht wieder zu 
meinem Haus. Mir war, als wäre ich in einem Albtraum 
gefangen. Ich glaubte nicht mehr an die Götter, doch falls 
es doch irgendwo Unsterbliche gäbe, hätten sie mich an 
diesem Tag zum ersten Mal seit meinen Kinderjahren 
wieder beten hören. Ich wünschte mir, dass ich nun 
einfach nach Hause gehen könnte und den unbekannten 
Toten und die Kapuzenmänner abgeschüttelt hätte wie den 
Straßenstaub nach einer durchzechten Nacht. 

Doch meine eitle Hoffnung, dass meine Verfolger 
verschwunden seien, wie ein schlechter Traum, wenn die 
Sonne aufgeht, zerstoben schnell: Zwei Schatten warteten 
unbeweglich zwischen den Säulen im kleinen Tempel am 
Ende meiner Straße. Ich hatte mir unterwegs eine kleine 
Wachstafel gekauft und kritzelte nun ein paar Zeilen für 
Alexander ein, meinen Verwalter. Ich schrieb ihm, dass er 
sich keine Sorge machen müsse, ich sei »in einer 
Angelegenheit des Hofes« für einige Tage unabkömmlich. 
Das sollte verhindern, dass er auf eigene Faust größere 
Nachforschungen anstellte und dabei womöglich 
unfreiwilligerweise die Verfolger auf meine Spur setzte. 

Ich gab das Täfelchen einem Straßenjungen und warf 
ihm ein paar Asse zu. Dann stellte ich mich in einen 
Säulengang und beobachtete, ob der Junge von einem 
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Kapuzenmann abgefangen wurde. Nichts. Er gab die 
Nachricht beim Türsteher ab, ein Botenjunge, wie sie 
täglich zu Tausenden über Roms Gassen huschten. 

Das beruhigte mich etwas. Meinen Verfolgern schien 
offensichtlich auch nicht daran gelegen zu sein, 
irgendeinen Alarm auszulösen, sonst hätten sie mein Haus 
vollständig abgeriegelt. Ich dachte über meine nächsten 
Schritte nach. Wohin sollte ich gehen? Archigenes hatte 
mir großzügig geholfen – und ich würde ihn, sobald 
wieder bessere Zeiten angebrochen waren, auch großzügig 
dafür belohnen. Doch es änderte nichts daran, dass er ein 
entlaufener Sklave und Tagedieb war, der in einem der 
verrufensten Hochhäuser Roms wohnte. Dort konnte ich 
nicht bleiben. Wo aber dann? 

Meine Eltern waren schon lange tot, niemand aus meiner 
weitläufigen Verwandtschaft lebte in der Stadt. Meine 
ehemalige Frau hatte einen anderen geheiratet, Kinder 
hatte ich nicht, denn meine Gattin Laronia hatte lieber 
zwei Abtreibungen über sich ergehen lassen, als sich die 
Mühen der Erziehung zu machen. Echte Freunde 
schließlich waren ein sentimentaler Luxus, den sich 
niemand leisten konnte, der am Hofe Domitians Karriere 
machen wollte. 

Ich überlegte, wer mir einen Gefallen schuldig war. Ein 
paar Veteranen, ehemalige Legionäre, die unter mir in 
Britannien gedient hatten; dazu zwei ehemalige Sklaven, 
denen ich die Freiheit geschenkt hatte. Alles Menschen, 
die wahrscheinlich genauso armselig lebten wie 
Archigenes. Es wäre nutzlos, dass ich mich an sie 
wendete. 

Schließlich fiel meine Wahl auf Statius. Der berühmte 
Dichter hatte meinen eigenen lyrischen Versuchen stets 
wohlwollend gegenübergestanden. Wenn überhaupt 
jemand so etwas wie mein Mentor war, dann er, der zehn 
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Jahre älter war als ich. Außerdem war er ein kultivierter 
Mann – kultiviert genug, hoffte ich, dass er keine allzu 
neugierigen Fragen stellen würde. 

Er war reich und hatte beste Verbindungen zu Domitian. 
Bei ihm konnte ich mich verstecken und meine nächsten 
Schritte planen. 

Statius hatte ein großes Stadthaus auf dem Pincius, dem 
Viertel nördlich des Quirinal, jenseits der uralten 
Stadtmauer, die einstmals Roms Könige hatten errichten 
lassen und die längst überwuchert war, ein steinernes Riff 
in einem Meer aus Häusern. Hier war Rom beinahe noch 
ländlich, luftig ruhig und vor allem war der Pincius nicht 
allzu weit von meinem Haus entfernt. Ich dachte einen 
Augenblick daran, mir eine Sänfte zu mieten, doch dann 
beschloss ich, den Weg zu Fuß zurückzulegen. Die frische 
Luft würde mir gut tun. 

Als ich durch ein Tor die alte Stadtmauer hinter mir ließ, 
wurden die Straßen Roms breiter, großzügiger – und 
abweisender. Das Pflaster aus quadratischen, von 
unzähligen Sohlen und Rädern blank polierten 
Basaltplatten war sehr sorgfältig verlegt. Große, längliche 
Steine, in die in regelmäßigen Abständen Abfluss- und 
Entlüftungslöcher geschlagen waren, überdeckten die 
gurgelnde Kloake. Die Straßenfronten zu beiden Seiten 
bestanden zumeist aus hell verputzten, doppelt 
mannshohen Mauern, hinter denen kaum die roten Dächer 
großer Anwesen zu erkennen waren. Wer hier wohnte, 
schätzte Ruhe und Diskretion – und hatte das nötige 
Vermögen, um sich selbst in Rom beides zu erkaufen. 

Ich passierte einen kleinen, aber edel proportionierten 
und aus erlesenstem Marmor gefertigten Tempel der 
Göttin Flora, dessen kannelierte Säulen selbst um diese 
vorgerückte Jahreszeit noch mit großen Girlanden aus rot 
und rosafarben blühenden Rosen, Fresien und Narzissen 
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geschmückt waren. Dem Heiligtum entströmte ein 
betäubend üppiger Duft. Ich sah niemanden, der dort der 
Göttin huldigte. 

Dann blickte ich mich um. Zum ersten Mal wurde mir 
klar, dass hier, auf der breiten Straße, zwar Tausende von 
Menschen unterwegs waren, doch dank der großzügigen 
Dimensionen nicht mehr drängten. Ein einzelnes Gesicht 
fiel in der Menge sehr viel leichter auf als auf den Gassen 
im Zentrum Roms. 

Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, 
Statius in seinem Haus zu besuchen. 

Ich ging schneller. An einer Umfassungsmauer hing eine 
kleine, hölzerne Sonnenuhr, die den Beginn der fünften 
Stunde anzeigte – die Mitte des Vormittags. Es duftete 
nach Pinien. Die Mauern an der rechten Straßenseite traten 
zurück und gaben den Blick auf einen großen Park frei, 
durch den einige sauber geharkte Kieswege zwischen 
sorgfältig angelegten Blumenrabatten und gestutzten 
Zypressen und Eiben mäanderten: die Horti Sallustiani, 
der vielleicht schönste öffentliche Garten Roms. Auf den 
Marmorbänken unter Rosenlauben saßen Liebespaare, 
Müßiggänger und einige ältere Männer, von denen sich 
manche angeregt unterhielten, andere dagegen selig 
weggenickt waren. Niemand war zu sehen, der die Kapuze 
seines Mantels hochgeschlagen hatte. Endlich hatte ich das 
Anwesen des Statius erreicht. Zuletzt war ich beinahe 
gerannt, um endlich in die sichere Anonymität hinter eine 
der hohen Mauern eintauchen zu können. Ich atmete tief 
durch und versuchte, meinen hämmernden Herzschlag 
wieder in einen normalen Rhythmus zu zwingen. Dann 
klopfte ich an die kleine, in die gelb gestrichene Wand 
eingelassene Pforte. Ein älterer Janitor öffnete sie und 
verbeugte sich. »Was kann ich für dich tun?« 

Ich nickte dem Türwächter knapp zu. »Melde mich bei 



 85

deinem Herrn«, befahl ich und versuchte, durch die Pforte 
zu treten. Ich hielt es nicht für nötig, mich beim Sklaven 
vorzustellen; schließlich musste er mich von mehreren 
Besuchen bei dem Dichter bereits kennen. 

Doch der Janitor trat mir in den Weg. »Wer bist du?«, 
fragte er. Seine Stimme klang kühl und beherrscht. Und 
doch vermeinte ich, dass noch etwas anderes in ihr 
mitschwang. Angst. 

»Decimus Junius Juvenalis«, herrschte ich ihn an, 
zugleich verwirrt und verärgert. »Ein Freund deines Herrn. 
Ein guter Freund.« 

»Ich bedaure«, stammelte der Sklave, »aber mein Herr 
ist nicht zu sprechen.« 

Es war überdeutlich, was er eigentlich sagen wollte: 
»Mein Herr ist für dich nicht zu sprechen.« 

Die Ereignisse der letzten zwölf Stunden hatten meine 
Geduld erschöpft. Ich war nicht gewillt, mir von einem 
Sklaven vorschreiben zu lassen, ob ich einen Freund 
besuchen durfte oder nicht. Wütend schob ich ihn mit 
einer raschen Bewegung zur Seite und drängte mich auf 
das Anwesen. 

»Statius wird mit mir reden. Und dir wird er hundert 
Peitschenhiebe auf den Rücken geben«, zischte ich und 
eilte durch einen kleinen Garten, während der flehende 
Sklave hinter mir herrannte. 

Ich hatte Glück und traf Statius schon im Atrium seines 
großen Hauses. Er saß auf einer marmornen Bank und trug 
einer älteren, schlicht gekleideten Frau mit leiser Stimme 
ein Gedicht vor. Die Frau erblickte mich zuerst und sprang 
auf. Es war Phiale, eine ehemalige Sklavin des Statius, die 
dieser längst freigelassen und als seine Geliebte bei sich 
behalten hatte. Statius, der ruhmsüchtige Dichter aus 
gutem Hause und Günstling Domitians, hätte allerdings 
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niemals gewagt, eine Frau mit so unstandesgemäßer 
Herkunft offiziell zu heiraten. Phiale starrte mich nur für 
einen Moment an und verschwand dann grußlos im 
Schatten eines Säulenganges. Auch Statius war 
aufgesprungen. Er trug eine sündhaft teure Tunika aus 
dunkelroter Seide und duftete nach erlesener 
Sandelholzessenz. Seine frisch manikürten Finger hatte er 
zu Fäusten geballt, was durchaus lächerlich aussah. 

»Publius, ich muss unbedingt mit dir sprechen!«, rief 
ich. Er starrte mich an, als wäre ich dem Hades entstiegen. 
»Es ist sehr dringend«, setzte ich hinzu. »Was ist mit dir 
los?« 

»Nichts, nichts«, versicherte Statius eilig und rang 
offensichtlich nach Worten. »Es ist nur …« Seine Stimme 
– die wohlgeübte, etwas samtige Stimme eines erfahrenen 
Deklamators – verklang, seine feinen Hände machten eine 
vage Geste, die ich beim besten Willen nicht zu deuten 
vermochte. 

»Beim Speer des Mars!«, fluchte ich. »Sag mir, was 
passiert ist!« Der Blick des Dichters flackerte. Ich 
bemerkte, wie er über meine Schulter blickte. Ich drehte 
mich um: Der Janitor war ins Atrium getreten, zusammen 
mit einigen weiteren Sklaven, deren massige Körper und 
zerschlagene Gesichter verrieten, dass es ehemalige 
Gladiatoren waren. 

»Du lässt mich aus deinem Haus werfen?«, flüsterte ich 
fassungslos. »Warum, bei allen Göttern?« Statius 
erwiderte nichts und wandte sich ab. Ich ersparte mir die 
Demütigung, mich von einigen Sklaven gewaltsam 
abführen zu lassen, und hielt sie mit einer verärgerten 
Geste auf Distanz, während ich mich langsam und 
möglichst würdevoll umdrehte. Grußlos verließ ich das 
Atrium. Statius wagte es nicht, mich anzublicken. 
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Nach ein paar Augenblicken stand ich wieder vor dem 
Haus des Mannes, den ich, wenn nicht für einen Freund, 
dann doch wenigstens für einen Vertrauten gehalten hatte. 
Und ich wusste nicht einmal warum. 

Die nächsten Stunden wanderte ich ziellos umher – fast 
ziellos: Ich beeilte mich, so schnell wie möglich wieder in 
die belebten, unübersichtlichen Gassen des Zentrums zu 
gelangen, doch hielt ich mich andererseits sorgsam vom 
Quirinal fern. Es nieselte, der Dreck auf den Straßen 
wurde gefährlich schmierig, die Ziegelmauern der Insulae 
glänzten wie mit altem Olivenöl überzogen und der 
Himmel hatte die Farbe einer ausgewaschenen alten 
Leinentunika. Die bettelnden Krüppel hatten in den 
hintersten Winkeln der Säulengänge notdürftig Schutz 
gesucht oder waren ganz von den Straßen verschwunden, 
die Händler hatten ihre überbordenden Auslagen, all die 
Gemüsekarren, Regale voller Kupferkessel und Ständer 
mit billigen Gewändern und Tüchern, längst vor der 
Feuchtigkeit in Sicherheit gebracht und in ihren muffigen 
Läden verstaut. Irgendwann bemerkte ich, dass meine 
Gewänder klamm geworden waren und meine Füße in den 
aufgeweichten Sandalen kalt waren wie Eisklötze. 
Fröstelnd und hungrig drückte ich mich in die nächste 
Taverne, eine dunkle Höhle unter dem von zusätzlichen 
groben Holzbalken abgestützten schiefen Säulengang 
einer alten, rissigen Insula. Unter dem Holzkohlenruß an 
den Wänden waren einige schlecht gemalte obszöne 
Fresken kaum noch auszumachen; die Einrichtung bestand 
aus zwei Dutzend massigen Tischen und Bänken, einer an 
dem dem Eingang gegenüberliegenden Ende 
hochgemauerten Theke, in die tönerne Amphoren 
eingelassen waren, in denen Wein und Garum 
schwappten, sowie einer großen, qualmenden Kochstelle, 
über der ein riesiger Kupferkessel an einer 
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schmiedeeisernen Kette hing. Von der Decke hingen an 
dünnen schwarzen Ketten ein Dutzend Öllampen, welche 
die Taverne trotz der frühen Stunde in ein düsteres, 
flackerndes nächtliches Licht tauchten. Es war stickig, die 
Luft roch sauer nach Rauch, Schweiß und schlechtem 
Wein, doch es war wenigstens warm. 

Ich blickte mich kurz um. Die meisten Bänke waren mit 
muskulösen, grobknochigen Männern in einfachen, oft 
geflickten Tuniken besetzt. Schmiede, vermutete ich, oder 
Sänftenträger oder Lagerarbeiter vom Tiberhafen. Ich 
wusste gar nicht genau, wo ich mich befand. Frauen 
waren, außer der dicken, älteren Wirtin, nicht zu sehen – 
aber auch niemand mit einem Kapuzenmantel. Einige der 
Gäste blickten kurz auf und starrten mich an, doch 
niemand sprach mit mir ein Wort und schnell wurde ich 
nicht mehr beachtet. 

Erleichtert setzte ich mich auf das Ende einer Bank in 
der Nähe des rußigen Herdfeuers. 

»Was kannst du mir empfehlen?«, fragte ich die Wirtin, 
auf deren feister, rötlicher Haut ein feiner Schweißfilm 
lag. Die Matrone lachte. »Du bist hier nicht in der Küche 
des Lucullus, Fremder«, entgegnete sie mit gutmütigem 
Spott. »Wir haben billigen Wein und teuren Wein. Und zu 
essen gibt es das, was mein Mann an diesen Tag in den 
Topf geworfen hat: Tiberhecht, Kohl und Zwiebeln.« 

Ich versuchte, meine Gesichtszüge unter Kontrolle zu 
behalten. Tiberhecht war der fleckige Raubfisch, der in 
den großen Kloaken Roms geangelt wurde – nicht gerade 
die Spezialität, die in meinem Hause aufgetischt wird. 
»Ich nehme einen Krug vom teuren Wein und einen Teller 
Eintopf«, sagte ich und warf ihr die geforderten vier Asse 
zu. Immerhin war es hier sehr billig. Kurz darauf stand ein 
irdener Krug vor mir, in dem eine dunkle Flüssigkeit 
schwappte, die eher an Essig erinnerte als an Rebensaft. 
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Ich kostete das saure Gesöff vorsichtig und fragte mich, 
wie erst der billige Wein schmecken musste. Dann knallte 
mir die Wirtin eine große hölzerne Schüssel und einen 
hölzernen Löffel auf den Tisch. Weißliches Fischfleisch, 
zerkochter Kohl und Zwiebelringe schwammen in einer 
Soße, die nach billigem, übel riechenden afrikanischen 
Sesamöl roch; dazu gab es eine Kante harten Brotes. 

Ich rührte zunächst lustlos in der Brühe, doch dann nahm 
ich den ersten Löffel und war angenehm überrascht. Dank 
der hünenhaften Stammkundschaft waren die Portionen in 
dieser Taverne riesig und ich war so hungrig, dass ich 
meine tatsächlich bis zum letzten Löffel leerte. Auch der 
Wein schmeckte nach jedem Schluck besser. 

Zum ersten Mal seit Stunden fühlte ich so etwas wie 
Geborgenheit. Entspannt lehnte ich mich zurück und 
dachte nach, während ich bei der Wirtin zufrieden noch 
einen zweiten Weinkrug bestellte. 

Warum hatte Statius mich aus seinem Haus 
hinausgeworfen? Kein Zweifel: Der Dichter hatte Angst. 
Aber wovor? Vor mir? Fühlte er sich von mir bedroht? 
Eher nicht – sondern wohl durch mich bedroht. Aus 
irgendeinem Grund hielt er es für gefährlich, in meiner 
Nähe zu sein. Statius war dem Kaiser gegenüber ein 
Kriecher und Schönredner. Doch gerade seine 
hervorragenden Kontakte bei Hofe machten ihn zu einem 
mächtigen Mann. Einem Mann, zu dessen Schutz 
Domitian beispielsweise ohne zu zögern einen Trupp 
Praetorianer abstellen oder einen missliebigen Senator 
köpfen lassen würde. Fürchtete sich auch der Dichter vor 
den Kapuzenmännern? Die Unbekannten hatten mein 
Haus abgeriegelt – nur Stunden, nachdem ich das erste 
Mal ihren Weg gekreuzt hatte. Woher konnten die wissen, 
wer ich war und wo ich wohnte? Wie viele waren es? Wer 
war ihr Anführer? 
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Und vor allem: Warum bloß hatten sie es auf mich 
abgesehen? Wer war der Mann, der neben mir in den 
Circusarkaden gelegen hatte und gestorben war? Oder 
suchten die Unbekannten seinen Mörder? Und wer war 
Poppaeus, dessen Namen auf dem Papyrusfetzen stand, 
den mir der Sterbende in die Hand gedrückt hatte? 

Es gab jetzt nur noch einen Ort in Rom, an dem ich 
vielleicht die Antworten auf diese Fragen finden konnte. 
Eine halbe Stunde später stand ich auf dem Forum 
Romanum. 

Wenn das Imperium so etwas wie eine Seele besaß, dann 
hatte sie ihren Sitz hier in dieser weiten Senke zwischen 
Capitol und Palatin, den beiden ehrwürdigsten der sieben 
Hügel. Früher, in der glorreichen Zeit der Republik, boten 
hier die Händler Italiens und der Welt ihre Waren feil. 
Inzwischen war die Stadt so weit gewuchert, dass 
Dutzende von Marktplätzen den Hunger der weit über eine 
Million Einwohner stillen mussten. Das Forum Romanum 
aber hatte sich in ein marmornes Museum von Roms 
ewiger Größe verwandelt. Vom Capitol bis zum 
Kolosseum erstreckten sich, gewaltigen Kulissen ähnlicher 
als gewöhnlichen Bauwerken, entlang der Via Sacra in 
weißer Pracht die Tempel der Concordia, des 
vergöttlichten Vespasian, des Saturn, des Castor und 
Pollux, des Romulus und schließlich das riesige Heiligtum 
der Venus und der Roma; dazwischen erhoben sich die 
Curia, der alte, würfelförmige Sitz des Senats, der inmitten 
dieser Pracht beinahe schäbig wirkte; die großen 
Säulenhallen von Basilica Julia Richtung Palatin und 
Basilica Aemilia Richtung Subura; das kreisrunde 
Heiligtum und das streng abgeschottete Haus der 
Vestalinnen, das kein Normalsterblicher je betreten durfte. 
Dazwischen, davor, hineingebaut in kleinste Lücken: 
Triumphbögen, Siegessäulen, Standbilder – von denen 
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keines prächtiger war als das vergoldete Reiterbildnis 
Domitians am Fuß der Rostra, der marmorverkleideten 
künstlichen Klippe, von der in den Zeiten der Republik 
Cicero, Caesar und die anderen begnadeten oder 
fluchwürdigen Verführer zum Volk von Rom sprachen. 

Weil sich die Senatoren zu Sitzungen oft in der Curia 
versammelten oder bei offiziellen Zeremonien eines der 
großen Heiligtümer beehrten, war das Forum voll von 
Bittstellern, Emporkömmlingen und Intriganten, die 
versuchten, irgendwie die Aufmerksamkeit dieser 
mächtigen Männer zu erringen, von Händlern, die uralte 
griechische Statuen oder blutjunge Lustsklaven anboten, 
von Orakeldeutern und Giftmischern, die für die stummen 
Machtkämpfe hinter der Fassade der Ehrenhaftigkeit 
nützlich sein mochten. Andere Müßiggänger wurden von 
den großen Prozessen in den beiden Basiliken angezogen: 
Spektakeln, in denen Anwälte mit einem von den Göttern 
geschenkten Talent zu Gemeinheit und Pathos mit ihren 
Reden ein johlendes Publikum mehr zu beeindrucken 
suchten als den Richter. Gläubige, sofern es die noch gab, 
vielleicht waren es eher Traditionalisten, opferten in einem 
der großen Tempel auf dem Forum. 

Wenn in Rom Gerüchte herumschwirrten, dann hier. 
Wenn irgendwo etwas über den unbekannten Toten und 
meine Verfolger zu erfahren war, dann durch ein Wort, 
eine Geste, eine Andeutung, ein Flüstern, ein belauschtes 
Gespräch irgendwo auf dem Forum Romanum. 

Ich passierte die großen Lagerhäuser für Gewürze vor 
dem Forum Romanum, die Horrea Piperatoria, aus deren 
Innerem es nach Pfeffer, Ingwer und den Gewürzen 
Arabiens duftete. Der Clivus Arentarius führte mich im 
Bogen zwischen Capitol und Caesarforum hindurch, 
vorbei an den Ständen der Silberschmiede, die Ringe, 
Ketten und Gewandspangen nach der neuesten Mode 
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anboten. Das polierte Silber funkelte im Sonnenlicht wie 
zersplittertes Glas. 

Normalerweise hätte ich mich lange umgesehen und mir 
dabei überlegt, welches Schmuckstück ich einer meiner 
Favoritinnen hätte schenken können. Heute aber würdigte 
ich die Schätze kaum eines Blickes. 

Ich passierte die Curia und das Reiterstandbild unseres 
Kaisers und den Tempel und das Haus der Vestalinnen, 
wo ich mir bei einem der dort wartenden bäuerlichen 
Händler einen Apfel kaufte. Schließlich schritt ich durch 
den Triumphbogen des Titus. Überall drängten sich 
Männer und Frauen: Senatoren mit ihrem dutzendköpfigen 
Gefolge aus Dienern, Sekretären, beflissenen Klienten und 
Leibwächtern; reiche Damen in gepolsterten, offenen 
Sänften, die sich von nubischen Trägern zum Haus der 
Vestalinnen tragen ließen; Schreiber und Sklaven mit 
versiegelten Papyrusrollen in der Hand auf dem Weg zu 
irgendeinem Archiv; sechs heftig schwitzende, feiste 
Kerle, die eine kleine, aber immens schwere Truhe voller 
Silberstücke zum Tempel des Castor und Pollux trugen, in 
dessen Untergeschossen das Schatzamt des Imperiums das 
eigene und fremde Vermögen unter schwerer Bewachung 
einlagerte; gallische Arbeiter und griechische Stuckateure 
auf dem Weg zur Baustelle des neuen Forums hinter der 
Curia; eine alte syrische Wahrsagerin, die zornig auf einen 
jungen Mann in einer teuren, auffälligen Toga und 
golddurchwirkten Sandalen einredete; zwei ehemalige 
Gladiatoren, die sich auf die Stufen, die um die Basilica 
Julia liefen, hingehockt hatten und seelenruhig mit einem 
bronzenen Meißel das Spielfeld für die Tabula lusoria in 
den kostbaren weißen Marmor ritzten. Danach zogen sie 
einen ledernen Becher, einige Knochenwürfel und helle 
und dunkle Spielsteine sowie einen großen Schlauch Wein 
aus ihren Umhängetaschen und vertieften sich in das 
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Brettspiel, als wären sie die einzigen Menschen auf der 
Welt; Tausende Römer schlenderten wie ich scheinbar 
ziellos über das Forum Romanum. 

Überall schnappte ich Gesprächsfetzen auf, halbe Sätze, 
ausgerufene Worte, Lachen, Kichern, gespielte Empörung 
– nichts davon aber schien mit mir oder meinen 
Erlebnissen zu tun zu haben. Niemals fiel der Name 
Poppaeus. Niemand schien etwas von einem Toten in der 
Circusarkade zu wissen. Doch immerhin: Niemand schien 
mir ängstlich aus dem Weg zu gehen als hätte ich Aussatz. 
Was immer Statius in Schrecken versetzt hatte – es war 
nichts, das bereits auf dem Forum allgemein bekannt war. 

Langsam ging ich zurück und bog hinter dem Tempel 
des Castor und Pollux links in den Vicus Tuscus ein, eine 
Gasse im Schatten des Palatin. Hier stand die Luft und 
roch seltsam: zugleich faulig, weil tief unter dem 
Basaltpflaster die Cloaca maxima mit ihrer trüben Brühe 
gen Tiber floss, und doch auch gediegen, nach gegerbtem 
Leder, altem Pergament und teuren ägyptischen Ölen, mit 
denen Papyrusrollen eingerieben wurden, damit sie nicht 
spröde wurden und einrissen. Der Duft der Sosii. Den 
beiden Brüder Sosius war es irgendwie gelungen, vom 
Kaiser eine Erlaubnis zu bekommen, ihren Laden am 
Vicus Tuscus, direkt unter der Marmorstatue des Gottes 
Vestumuus hinter der Basilica Julia, behalten zu dürfen. 
Sie gehörten zu den wenigen Händlern, die tatsächlich 
noch auf dem herausgeputzten Forum Romanum ihre 
Geschäftsräume unterhielten, denn sie verkauften die 
Buchrollen der wichtigsten Dichter des Imperiums. Und 
ich war ein guter Kunde. 

Es war eine kleine, aus Ziegeln aufgemauerte Bude mit 
schrägem, rötlichem Dach und hellgelb verputzten 
Wänden. Sechs große, wuchtige Vierkantbalken trugen ein 
kleines Vordach – Balken, die kaum noch zu erkennen 
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waren, denn die Sosii hatten sie über und über mit 
Papyrusblättern beheftet. Dort konnte jeder Müßiggänger, 
der auf dem Vicus Tuscus Richtung Forum Romanum 
schlenderte, ein Epigramm von Horatius lesen, ein 
Liebesgedicht von Catullus, das erste Kapitel von Caesars 
Commentarii de Bello Gallico, einen Brief von Cicero, ein 
paar Zeilen Vergilius, Livius’ Bericht über die Gründung 
Roms und, selbstverständlich, eine Elegie von des Kaisers 
Lieblingsdichter Statius. Wer sich einmal festgelesen 
hatte, so hofften die beiden geschickten Brüder nicht ganz 
zu Unrecht, der würde in ihren Laden gehen und nach dem 
Ausschnitt gleich das ganze Werk kaufen. Zwanzig 
Sesterzen kostete eine von geschickten Schreibsklaven 
abgeschriebene Buchrolle, ein kleines Vermögen. Dafür 
garantierten die Sosii, dass ihre Sklaven gut ausgebildet 
waren und unter keinem Zeitdruck arbeiten mussten, 
sodass ihre Kopien fehlerfrei waren, die Papyrusrollen 
sauber beschnitten und verklebt waren und eingeölt und 
eingewickelt in Leinentücher zum Schutz vor der Sonne 
und gefräßigen Insekten. Pergament war noch sehr viel 
teurer, Preise auf Anfrage. 

Ich nickte Gaius Sosius zu, der allein im Laden stand 
und sich beflissen vor einer stark nach Rosenwasser 
duftenden Matrone verbeugte, die von einer halben Legion 
kichernder Sklavinnen umringt war. Sie suchte ein 
Liebesgedicht, doch konnte sie sich weder an den genauen 
Text noch gar an den Autor erinnern. Der Buchhändler 
hatte die Pose eines respektvoll zuhörenden Bewunderers 
eingenommen, während die Dame mit pathetischer Geste 
und falscher Betonung einige, wie mir schien, 
vollkommen unzusammenhängende Zeilen deklamierte, 
die ich noch nie irgendwo gelesen hatte. Sosius mochte 
neureiche Halbanalphabeten wie sie aus tiefstem Herzen 
verachten, doch seine Miene blieb beflissen – schließlich 
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lebte er nicht schlecht von ihnen. Er würde der Frau am 
Ende eine halbe Bibliothek von Liebesgedichten 
verkaufen und ihr versichern, dass irgendwo vergraben in 
den Rollen schon »ihre« Elegie schlummerte. Ich war der 
einzige andere Kunde im Raum, zog eine Rolle hervor und 
tat so, als würde ich das erste Kapitel eines mir 
vollkommen unbekannten, schlicht mit »Agricola« 
betitelten Werkes lesen. Tatsächlich aber bemühte ich 
mich, die Reaktionen von Sosius abzuschätzen und dem 
Geflüster der Sklavinnen zu lauschen. Der Buchhändler 
hatte mich mit dem vertrauten Nicken begrüßt, das er allen 
Stammkunden schenkte. Ihm schien es in keiner Weise 
unangenehm oder gar bedrohlich zu sein, mich in seinem 
Laden zu haben. Und aus dem Geschnatter der 
Dienerinnen hörte ich schnell heraus, dass ihre Herrin sich 
aus einigen Liebesgedichten ein eigenes zurechtbasteln 
wollte, das sie einem jungen griechischen Schauspieler 
zusenden wollte. Warum – darüber wisperten die 
Sklavinnen ausführlich, während ihre Herrin und Sosius 
sich über eine schwere, pergamentene Rolle beugten. 
Mich aber beachteten sie nicht. Nach einiger Zeit verließ 
ich wieder den Laden, zwar nicht klüger als zuvor, doch 
um eine Winzigkeit erleichterter. Nach wenigen Schritten 
schlüpfte ich zwischen zwei Säulen hinein in die weiten 
Hallen der Basilica Julia. 

Hinein in ein lärmiges Chaos, wie es größer auch im 
Kolosseum nicht toben könnte. 

Drei Säulenreihen an jeder Gebäudeseite trugen das 
weite, aus dunklen Holzkassetten bestehende Dach. Es 
war, als trete man in einen Wald marmorner 
Riesenbaumstämme ein. Der polierte Steinboden 
reflektierte das durch hohe Fensterreihen hineinströmende 
Sonnenlicht. Einst muss der Eindruck der riesigen, lang 
gestreckten, mit Skulpturen römischer Helden 
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geschmückten Halle überwältigend gewesen sein, doch 
diese Herrlichkeit war längst verschwunden hinter 
Dutzenden von bunten Stoffbahnen, die von Säule zu 
Säule quer durch den Raum gespannt waren und diesen in 
mehrere Bereiche unterteilten. In jedem saß, zwischen 
zwei Säulen auf einem unbequem aussehenden hölzernen 
Schemel, ein Praetor zu Gericht. Stets umgeben von 
Schreibern, Archivaren, Wächtern, Gerichtsdienern zu 
beiden Seiten. Vor ihm standen Kläger und Beklagter, ihre 
Anwälte – und ein in jeder Abteilung viele Hundert Köpfe 
zählendes, johlendes, schreiendes, pfeifendes Publikum in 
der Halle und hoch oben auf hineingebauten Emporen. 

Die Griechen warfen uns Römern, neben vielen anderen 
Dingen, stets vor, dass wir das Theater nicht zu schätzen 
wüssten. Sie führten an, dass in unseren Theatern deftige, 
obszöne Volksspiele geboten werden. Wo aber seien die 
Dramen, wo die Komödien Roms? Hellenische 
Hohlköpfe! Hier spielten die Dramen, hier die Komödien. 
Die Prozesse – Streitereien um untreue Ehegatten, 
säumige Schuldner, undankbare Erben, gefälschte 
Testamente, um Diebstahl, Korruption, Vergewaltigung, 
Mord und manchmal gar um Hochverrat – waren Roms 
Theater. Die Anwälte mit ihren Plädoyers, die Stunden 
dauern konnten, waren populärer als jeder Schauspieler. 
Ihre Künste, so teuer sie für ihre Klienten waren, boten sie 
dem Publikum gratis dar – ja, sie zahlten manchmal sogar 
dafür. Die besten Anwälte hielten sich Dutzende von 
bezahlten Anhängern, die sie geschickt zwischen den 
Rängen der Zuschauer verteilten und die bei geeignetem 
Anlass dem eigenen Heroen zujubelten oder die 
Gegenseite niederschrien. Um die Wahrheit ging es bei 
einem Prozess bestenfalls am Rande, um Recht und 
Gerechtigkeit noch weniger – wichtig allein war das 
Schauspiel. Die Praetoren ließen sich von raffinierten, 
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feurigen Reden meist genauso leicht beeindrucken wie die 
Müßiggänger oder bezahlten Claqueure, die sich in der 
Basilica Julia drängten. Außerdem verdankten sie alle ihre 
Positionen der Gunst des Kaisers – und Domitian 
wiederum achtete sehr auf die Stimmung im Volk von 
Rom. Da war es politisch, wenn auch nicht immer 
juristisch klug, so zu entscheiden, wie die Zuschauer es 
gerne hätten. 

Ich drängte mich hinein in die miefige, nach Schweiß, 
Wein und saurem Brot riechende Abteilung am weitesten 
rechts in der Basilica Julia. Hier brandete gerade der 
größte Lärm auf, hier schien gerade das spannendste 
Verfahren zu laufen. Der Praetor war der alte Junius 
Vuscus, ein grauhaariger Riese, der unbeweglich wie ein 
Bär im Winterschlaf auf seinem Schemel saß und mit 
seinen dunklen Augen irgendwo auf einen imaginären 
Punkt mitten im Raum starrte, während sich vor ihm ein 
Anwalt, den ich dem Sehen, wenn auch nicht dem Namen 
nach kannte, mit einer weitschweifigen Rede abmühte. Ein 
Mann stand vor dem Richter, noch älter als dieser: Ein 
kleines, zerbrechlich wirkendes Männlein in einer Toga 
aus abgewetztem Stoff und geflickten Sandalen, das 
irritiert den Kopf auf die Seite geneigt hatte, um im 
Durcheinander johlender Stimmen noch die Rede des 
Anwalts zu verfolgen – seines Verteidigers, wie ich nach 
einiger Zeit herausgefunden hatte. Der Greis stand vor 
dem Praetor, weil ihn jemand, dessen Namen der Richter 
nicht nennen wollte, denunziert hatte: Er sei kein echter 
Römer, vielmehr ein getarnt in Rom lebender Jude und 
müsse deshalb eigentlich den Fiscus ludaicus zahlen, die 
von Vespasian einst im Krieg gegen die aufständischen 
Juden eingeführte Judensteuer. Sein Verteidiger führte 
aus, dass der Alte regelmäßig den Tempel des Jupiter 
besuche, der Venus huldige und noch nie in seinem Leben 
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eine Synagoge von innen gesehen habe. Doch seine Rede 
geriet ihm langatmig und verwirrend. Das Publikum 
murrte, ein oder zwei buhten laut. 

Da sprang der Ankläger plötzlich von seinem Platz auf. 
Ein junger, gut gekleideter Mann, ein gefährlicher 
Niemand, einer jener jungen, ehrgeizigen Anwälte, die 
Fälle wie diese übernahmen, um durch spektakuläre 
Prozesse bekannt zu werden. »Dreiundneunzig Jahre zählt 
diese Jammergestalt, die sich Römer zu nennen wagt«, rief 
er und deutete auf den alten Angeklagten. Die Zuschauer, 
die eben noch gebuht hatten, stimmten lauthals zu, andere 
ergingen sich in wenig schmeichelhaften Äußerungen über 
das Aussehen des Greises. »Dreiundneunzig Jahre«, fuhr 
der Ankläger mit sich vor Erregung überschlagender 
Stimme fort, »dreiundneunzig Jahre, die dieser versteckte 
Jude dem Kaiser und dem Volk von Rom die Steuer 
nachzahlen muss!« (Das war eine schamlose Lüge. Selbst 
ich, der ich kein Jurist war, wusste, dass der Fiscus 
ludaicus erst vor rund fünfundzwanzig Jahren eingeführt 
worden war.) 

»Er ist kein Jude«, entgegnete der Verteidiger und 
versuchte sich in einer pathetischen Geste, die ihm aber 
kläglich misslang. 

»Nun, es gibt nur einen Weg, das endgültig zu 
überprüfen«, sagte der Ankläger leise und lächelte böse. 

»Ausziehen!«, grölte jemand auf den Rängen, dann 
fielen drei, ein Dutzend, schließlich Hunderte von 
Stimmen ein: »Ausziehen! Ausziehen!« 

Aus anderen Abteilungen drängten Zuschauer herein, 
angezogen vom Lärm, der bis zu den benachbarten 
Prozessen hinübergebrandet war. Manche allerdings 
wandten sich gleich wieder enttäuscht ab, als sie 
bemerkten, dass die Aufforderung der Menge nicht, wie 
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sie erhofft hatten, einer Angeklagten galt, sondern einem 
alten Mann. 

Der Praetor erwachte aus seiner Starre und nickte kurz. 
Das Publikum johlte wie beim raffinierten Stoß eines 
Gladiators, der Greis sah seinen Richter für einige 
Momente lang fassungslos an. Doch als sich ihm zwei 
Bewaffnete näherten, machte er eine demütige, 
abwehrende Geste und fing an, sich vor der Menge zu 
entkleiden. 

Ein Sklave des Praetors trat vor den entkleideten Alten, 
beugte sich hinab und betrachtete eingehend sein 
Geschlecht. »Nicht beschnitten!«, rief er schließlich laut in 
den Saal. Ein kollektiver Seufzer der Enttäuschung ging 
durch die Ränge, viele Zuschauer drängten hinaus zu 
anderen, möglicherweise interessanteren Prozessen. 
Während sich der Alte hastig wieder ankleidete, ballte der 
junge Ankläger vor Wut die Fäuste. 

»Erledigt«, verkündete der Praetor. »Freispruch. Der 
nächste Fall.« 

Während der Prozesspause drängte ich mich durch die 
Menge, begierig nach irgendwelchen Gerüchten 
lauschend. Doch wieder wurde ich zugleich erleichtert und 
enttäuscht: Niemand redete über irgendetwas, das auch nur 
entfernt mit mir zu tun haben könnte. 

Doch während ich mich noch durch die verschwitzten 
Leiber drängte, fiel mein Blick zufällig auf den Praetor. 
Junius Vuscus saß noch immer auf seinem Schemel, 
unbeweglich wie ein Standbild. Doch er starrte mich an. 
Es war mir vom ersten Moment an klar, dass er mich 
fixierte. Sein Gesichtsausdruck war schwer zu deuten. So 
starrt vielleicht ein Jäger, dem in einer Waldlichtung ganz 
unverhofft ein Hirsch vor den gespannten Bogen springt. 

Ich duckte mich, schob mit den Händen rüde zwei 
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Männer beiseite, die lauthals protestierten und mir 
Schimpfworte nachwarfen, dann schlüpfte ich zwischen 
den Säulen hindurch ins Freie. Ein paar Augenblicke 
später lag das Forum Romanum hinter mir und ich war 
eingetaucht ins Gassengewirr der Subura. 

Stundenlang drückte ich mich durch die Säulengänge der 
Insulae, wanderte ziellos durch die Gassen Roms, mit 
gesenktem Blick und zwischen die Schulter gezogenen 
Kopf, als könnte ich mich so irgendwie tarnen. Was war 
bloß geschehen? Kein Gerücht lief um, niemand sprach 
über den unbekannten Toten im Circus, über einen Mann 
namens Poppaeus, über mich. Doch Statius hatte mich 
hinausgeworfen, der Praetor mich gemustert, als wäre ich 
ein flüchtiger Verbrecher. Das waren beides Männer aus 
dem engsten Kreis um Domitian. Was wussten sie, das 
ich, das niemand sonst in Rom wusste? Fast sah es so aus, 
als wäre ich beim Kaiser – wenn auch ohne offizielle 
Anklage – in Ungnade gefallen. Warum nur? 

Irgendwann blieb ich vor einem kleinen Brunnen stehen, 
erschöpft und ratlos. Ich sah den Frauen zu, die das klare, 
kalte, saubere Wasser, das Aquädukte aus den Albaner 
Bergen heranführten, in irdene Krüge schöpften, mit 
denen sie anschließend, diese auf dem Kopf balancierend, 
im Gewirr der Gassen wieder verschwanden. Sie waren 
einfach gekleidet, Sklavinnen vielleicht oder arme freie 
Frauen. 

Wo sollte ich die nächste Nacht verbringen? Unter einer 
Tiberbrücke? Sollte ich mich in einem Tempel verstecken 
und mich von den Priestern für die Stunden der 
Dunkelheit einschließen lassen? In einer Taverne, 
eingeschlossen im geheimen Hinterzimmer beim 
verbotenen Würfelspiel um Geld? Für einen Moment 
spielte ich mit dem Gedanken, einfach eine der jüngeren 
Frauen am Brunnen anzusprechen. Ich war reich, sie 
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waren arm – es sollte mir nicht allzu schwer fallen, eine 
von ihnen zu verführen. Und ich hatte Frauen schon aus 
nichtigeren Gründen Liebe und Leidenschaft vorgespielt. 
Doch schnell wurde mir bewusst, dass dies kein gut 
durchdachter Plan wäre, sondern bloß eine absurde 
Ausgeburt meiner vollkommenen Ratlosigkeit. Mein 
Reichtum beschränkte sich zurzeit auf knapp sechshundert 
Sesterzen Wettgewinn und eine inzwischen schon staubige 
Toga, die ich am Leib trug – keine luxuriöse Sänfte, kein 
Schmuck, kein großes Gefolge, keine Sklavenschar, mit 
der ich jemanden hätte beeindrucken können. Und 
außerdem bestand bei jedem Annäherungsversuch an eine 
Unbekannte die Gefahr, dass plötzlich ein Ehemann, ein 
Vater, Freund oder Bruder auftauchte, um mir 
misstrauische Fragen zu stellen oder sofort handgreiflich 
zu werden. Und unerwünschte Aufmerksamkeit war so 
ziemlich das Letzte, das ich jetzt brauchen konnte. 

Während ich noch über meine nächsten Schritte 
grübelte, bemerkte ich den breiten Schatten, der quer über 
dem schmalen Platz mit dem Brunnen lag wie ein 
mächtiger Balken. Der Schatten der Insula Felicles. 

Die Götter – oder meine geheimen, mir selbst nur 
schemenhaft klaren Hoffnungen – hatten mich auf meinen 
Wanderungen durch die Gassen, ohne dass mir das 
bewusst geworden war, bis zum höchsten Wohnhaus 
Roms zurückgeführt. Kurz entschlossen drehte ich mich 
um und ging darauf zu. 

Ein paar Augenblicke später schon klopfte ich an die Tür 
des Archigenes. Der entlaufene Sklave öffnete mir. »Salve 
Juvenalis«, sagte er und ließ mich eintreten. Er sah müde 
aus, aber nicht sonderlich überrascht, mich wieder zu 
sehen. Ich fragte ihn nicht, wie er den Tag verbracht hatte, 
sondern ließ mir stumm und dankbar einen Krug Wasser 
reichen. Dann trat ich vorsichtig hinaus auf den 
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wackeligen Balkon und blickte über die Dächer der 
anderen Insulae. Im Westen leuchtete ein Schleier breiter 
Wolken rötlich auf, als die dahinter verborgene Sonne den 
Horizont erreichte. Aus den Albaner Bergen blies ein 
kühler, feuchter Wind. Ich fröstelte und wickelte mich 
enger in meine Toga. Morgen würde es wahrscheinlich 
regnen. Archigenes wartete geduldig, bis ich mich so weit 
gesammelt hatte, um ihm in knappen Worten von meinen 
Erlebnissen zu berichten. 

»Du musst dir einen mächtigen Feind gemacht haben«, 
sagte er schließlich und grinste. »Einen sehr mächtigen 
Feind. Gut, dass ich nicht in deiner Haut stecke.« 

»Ich kann dich jederzeit mit hineinreißen«, gab ich leicht 
verärgert zurück. »Wer auch immer hinter mir her ist: 
Wenn er mich kriegt, dann brauche ich nur deinen Namen 
zu erwähnen und du hast dieselben Kerle am Hals wie 
ich.« 

»Vielleicht«, erwiderte er, nicht im Mindesten wütend 
über diese Drohung. »Vielleicht aber auch nicht. 
Möglicherweise ist unser unbekannter Freund nur hinter 
dir her.« 

»Und warum?« 
Er zuckte mit den Achseln. »Frag die Götter«, murmelte 

er. 
»Die Götter sind schon lange tot«, rief ich. 
»Dann können nicht mal Jupiter und seine göttlichen 

Saufkumpane mehr dir helfen«, entgegnete er lachend. 
Dann wurde er schlagartig ernst. »Was willst du jetzt 
machen?«, fragte er leise. 

Ich beschränkte mich auf eine vage Geste. »Mich weiter 
umhören«, sagte ich leise. Darin raffte ich mich auf und 
fragte: »Kann ich mich auch diese Nacht hier verstecken?« 
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»Du scheinst nicht gerade sehr viele gute Freunde zu 
haben«, meinte Archigenes und grinste. 

Mir lag eine scharfe Antwort auf der Zunge, doch ich 
verschluckte sie. »Statius hat Angst«, erklärte ich ihm 
stattdessen. »Es gibt da noch zwei Männer, die ich morgen 
ansprechen werde. Sie haben mehr Mut, sie werden mir 
helfen.« Das hoffte ich zumindest, doch das sagte ich 
Archigenes natürlich nicht. 

Er dachte kurz nach und nickte dann. »Wie viel hast du 
gewonnen?«, fragte er schließlich. Ich sah ihn 
verständnislos an. 

»Na, deine Wette bei dem Rennen«, erklärte er. »Du hast 
mir davon erzählt. Oder hat die Kleine, die du 
anschließend vernascht hast, dir in der Nacht noch die 
Taschen geleert.« 

Ich zögerte einen winzigen Moment, dann beschloss ich, 
dass es besser sei, ihm die Wahrheit zu sagen. 
»Sechshundert Sesterzen«, murmelte ich. 

Er pfiff anerkennend durch die Zähne. »Das muss ein 
Außenseiterrennen gewesen sein. Vielleicht ist deshalb 
jemand wütend auf dich.« 

Ich dachte an den Buchmacher und seine muskulösen 
Sklaven, doch dann schüttelte ich den Kopf. »Das halte 
ich für ziemlich unwahrscheinlich.« 

»Ist auch gleichgültig«, meinte Archigenes und machte 
eine wegwerfende Geste. »Wir machen halbe-halbe, und 
du darfst hier bleiben.« 

»Dreihundert Sesterzen!«, schrie ich. »Jupiters Blitz hat 
dir das Gehirn aus dem Kopf gebrannt!« 

»Ich dachte, Jupiter ist tot«, erwiderte er trocken. »Und 
wo es keine Götter mehr gibt, da ist das Geld doppelt 
wichtig. Also, was ist?« 
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»Für dreihundert Sesterzen kann ich die Nacht auch in 
einem teuren Freudenhaus verbringen«, zischte ich 
wütend. 

»Eine parfümierte Hetäre kann dir sicherlich mehr 
Freude bereiten als ich«, antwortete Archigenes lachend. 
»Aber sie wird dir nicht bei deinem Privatproblem mit den 
Kapuzenmännern helfen. Und wer sagt denn, dass diese 
dreihundert Sesterzen nur für eine Nacht gelten? Du wirst 
eine Zeit lang mein Gast sein und nur die Götter, an die du 
besser wieder glauben solltest, wissen, wie lange das sein 
wird. Ich jedenfalls denke nicht, dass du dich so schnell 
wieder aus dem Dreck ziehen kannst, in den du da 
hineingestolpert bist.« 

Seine Worte trafen mich wie ein Schlag. Ich dachte 
einige Augenblicke lang nach, dann holte ich wortlos 
meinen Beutel aus dem Gewand und warf ihm die Hälfte 
der Silbermünzen auf den Tisch. 

Während ich zusah, wie Archigenes zufrieden lächelte 
und die Sesterzen anschließend in eine Kiste klimpern 
ließ, die er mit zwei massigen Schlössern sicherte, kamen 
mir immer neue, beunruhigende Gedanken. Zum ersten 
Mal fragte ich mich, ob ich jemals wieder in das Leben, 
das ich bisher geführt hatte, zurückkehren würde. 
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NONEN DES NOVEMBER 
 

VERSCHENKTE TAGE 

Am nächsten Morgen machte ich mich wieder auf den 
Weg zum Quirinal, in der absurden Hoffnung, dass meine 
Verfolger des Wartens überdrüssig wären und sich die 
ganze Angelegenheit ins Nichts aufgelöst hätte. Doch im 
kleinen Tempel neben meinem Haus wachten immer noch 
zwei Unbekannte. Diesmal drückte ich mich in eine 
Seitengasse, ging um zwei Ecken und trat auf die kleine 
Straße Ad Pirum heraus, »beim Birnbaum«. Sie war eine 
der lautesten im Viertel, denn in den Säulengängen zu 
beiden Seiten drängten sich besonders viele Tavernen, 
Garküchen und Bäcker; Weinhändler hatten Fässer und 
Amphoren auf ihre niedrigen, zur Straße hin offenen 
Ladentheken gestellt, dazu hatten sie irdene Krüge, 
Amphoren, manchmal sogar kostbare Glasflaschen zu 
kunstvollen Stapeln zwischen den Säulen aufgebaut – 
Stapel, die gelegentlich scheppernd zusammenkrachten, 
wenn unachtsame Flaneure, unter Lasten gebeugte 
Sklaven oder zu Streichen aufgelegte Kinderbanden den 
empfindlichen Gefäßen zu nahe kamen. Ad Pirum war die 
Adresse für die Römer in einer ebenso prekären wie 
hoffnungsvollen Zwischenstellung. Dreistöckige Insulae 
säumten die Straße, mit großen Mietwohnungen für 
diejenigen, die bereits vermögend genug waren, um sich 
nicht mehr in den riesigen Insulae verkriechen zu müssen, 
aber noch nicht reich genug, um sich in der Stadt ein 
eigenes Haus zu leisten. 

Hier wohnte Marcus Valerius Martialis – auch er ein 
berühmter Mann, den ich »Freund« genannt hätte, wenn 
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mich nicht die Erfahrung des vorherigen Tages 
vorsichtiger gemacht hätte. Martialis war fünfzehn Jahre 
älter als ich. Ein kleiner, dunkler, flinker Mann, der zur 
Zeit Neros aus irgendeinem iberischen Provinznest nach 
Rom gekommen war, um in der Hauptstadt der Welt sein 
Glück zu machen – was ihm, das musste ich neidvoll 
zugestehen, auch gelungen war. Seit vielen Jahren nun 
veröffentlichte er fast jede Woche neue Gedichte: 
Epigramme, in denen er den Lärm und das Chaos in Rom 
und die Launen und Schwächen seiner Mitbürger 
verspottete; und schamlose Lobpreisungen auf Domitian 
und mächtige Senatoren. Der Kaiser schätzte ihn sehr und 
zeichnete ihn gelegentlich mit hohen Preisen aus. Noch 
höher war sein Ansehen bei einigen älteren 
Senatorengattinnen, die ihn mit Sänften, Sklaven, 
kostbaren Vasen und anderem Luxus überhäuften – und 
das, wie man sich bei Hofe gerne zuflüsterte, keinesfalls 
nur wegen seiner witzigen Texte. Eine Gönnerin hatte ihm 
sogar ein Landgut bei Nomentum geschenkt, nur einen 
Tagesritt nördlich von Rom. Doch Martialis zog es vor, 
Ad Pirum zu wohnen, weil er, wie er stets behauptete, den 
Lärm und das Durcheinander der Stadt zum Leben 
brauchte wie die Luft zum Atmen. (Und weil er, wie jeder 
wusste, seine reichen Geschenke gerne bei illegalen 
Würfelspielen in zwielichtigen Tavernen durchbrachte 
oder in luxuriösen Geschäften, wo er extravagante 
Geschenke für seine verwöhnten, älteren Liebhaberinnen 
erstand.) Er, dessen Epigramme einen prominenten Platz 
im Geschäft der Sosii einnahmen und selbst in den 
entferntesten Provinzen des Imperiums gelesen wurden, 
hatte meine bescheidenen Schreibversuche stets mit einer 
Art wohlwollender Herablassung begutachtet – und damit 
immerhin mehr Interesse an meinen Hexametern bekundet 
als die meisten anderen, denen ich meine Zeilen bis jetzt 
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vorgetragen hatte. Vielleicht konnte er mir diesmal nicht 
mit einem literarischen Tipp dienlich sein, sondern mit 
einem Hinweis darauf, wie ich aus meinen 
Schwierigkeiten wieder hinauskommen könnte. 

Ich stieg durch die schmale, für eine Insula erstaunlich 
saubere Stiege bis in den dritten Stock, wo Martialis in 
einer von außen unscheinbaren, im Innern überraschend 
geräumigen Dachwohnung lebte. Als ich den bronzenen 
Türklopfer schlug, meinte ich, für einen Moment 
Geräusche aus dem Innern zu hören, doch dann war alles 
wieder ruhig. Vielleicht war ich einer Täuschung 
aufgesessen. Ich klopfte noch einmal, dann ein drittes Mal. 
Die Peinlichkeit, in der Stiege einer besseren Insula 
lauthals den Namen eines Mieters zu rufen, wollte ich mir 
jedoch ersparen. Es sah so aus, als wäre Martialis, der 
selten vor der Mittagsstunde aufstand, diesmal 
ausnahmsweise schon am frühen Morgen ausgegangen. 
Oder vielleicht hatte er die Nacht gar nicht in seiner 
Wohnung verbracht, sondern auf seinem Gut in 
Nomentum oder bei einer seiner Liebhaberinnen. Oder, 
und dieser Verdacht hallte in meinem Innern wie eine 
beharrliche, leise, durch nichts zum Schweigen zu 
bringende Stimme, vielleicht stand Martialis mit 
angehaltenem Atem auf der anderen Seite der sauber 
gestrichenen, soliden Eingangstür und beobachtete mich 
durch einen winzigen Spalt, hoffend, dass ich endlich 
wieder verschwinden möge. 

»Unsinn«, murmelte ich mir selbst Mut zu. »Noch ein 
paar Stunden, und ich werde mir einbilden, ganz Rom 
hätte sich gegen mich verschworen.« 

Wenn Martialis schon auf den Beinen war, dann fand ich 
ihn höchstwahrscheinlich in der Saepta Julia, wo er sich in 
den luxuriösesten Geschäften Roms umsah. Also 
schlenderte ich die Alta Semita hinab, vorbei an den 
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beiden Tempeln der Ceres und der Luna, dann verließ ich 
durch die Porta Salutaris die alte Stadtmauer und befand 
mich bald auf dem Marsfeld – auf jener von einem 
Tiberbogen umflossenen Halbinsel, die einst eine Wiese 
vor der Stadtmauer war, auf der sich jeden Frühling die 
waffenfähigen Männer Roms sammelten, um gegen die 
Feinde zu ziehen. Heute erinnerte nur noch der Name des 
Kriegsgottes an diese glorreiche Vergangenheit. 

Ich überquerte die nach Norden führende Via Flaminia, 
nachdem ich zwei junge Gecken passieren ließ, die sich 
auf der schnurgeraden, sorgfältig gepflasterten Straße ein 
halsbrecherisches Rennen mit ihren leichten, 
zweispännigen Wagen lieferten und mit ihren Peitschen 
rücksichtslos auf jeden eindroschen, der sich ihnen in den 
Weg zu stellen wagte. Dann aber genoss ich eine für die 
Hauptstadt der Welt ungewohnte Ruhe und schlenderte 
auf einer Platanenallee durch einen weitläufigen Park, in 
dem es selbst noch im Herbst nach Blumen duftete. Auf 
der Wiese übten sich einige junge Männer und eine Frau 
im Bogenschießen und beim Speerwurf. Sorgfältig 
geharkte Kieswege zweigten von der Straße ab und 
führten Müßiggänger wie mich zu den prachtvollen 
Bauwerken, die wie weiße Marmorgebirge inmitten dieser 
Gartenlandschaft standen: zu den Thermen des Nero und 
des Agrippa, zur Halle der Octavia, zur Halle der Europa, 
zum Pantheon, zum Porticus Pompeiana, in dem sich einst 
der Senat zu jener Sitzung traf, bei der Caesar erdolcht 
wurde. Zur Schande der Verschwörer – und als Spitze 
gegen den jetzigen Senat – hatte Domitian den Raum, der 
seit dem Mord zugemauert gewesen war, in eine 
öffentliche Latrine verwandeln lassen. Weiter schritt ich 
zum Porticus der Argonauten, zu den von Domitian erst 
vor einigen Jahren eingeweihten Stadion und zum Odeon, 
in dem prunkvolle Theaterspiele nach griechischer Art 
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gegeben wurden. Der Weg führte direkt auf den ebenfalls 
erst von unserem Kaiser nach einem verheerenden Brand 
wieder aufgebauten Tempel der Isis. Der ägyptischen 
Göttin hatte Domitian ein Heiligtum aus karischem 
Marmor errichten lassen, bekrönt von den steinernen 
Riesennadeln zweier aus Ägypten geraubter Obelisken, 
deren vergoldete Spitzen das Sonnenlicht in funkelnden 
Strahlenbündeln über die Stadt warfen. Zwei 
Kolossalstatuen liegender Götter, Symbole für den Nil und 
für den Tiber, bewachten den Tempel. 

Hinter dem Heiligtum lag die Saepta Julia – ein 
längliches Rechteck, ein in Marmor gemeißelter Luxus, 
die Gestalt gewordene Überflüssigkeit. Es waren zwei 
umlaufende Gänge aus korinthischen Säulen, die auf 
Bögen ein schmales, rot geziegeltes Dach trugen. In die 
äußere Säulenreihe waren kleine, ebenfalls mit 
Marmorplatten verzierte Geschäftsräume hineingebaut 
worden, deren Fronten sich zum Innenhof öffneten. Hier 
plätscherten drei Springbrunnen, im feuchten Gras standen 
mannshohe Statuen, darunter Götterfiguren der 
griechischen Meister Lysippos, Phidias und Praxiteles – 
Werke, die mehr wert waren als eine ganze Stadt im 
Imperium. 

Ich trat ein in eine geschlossene Welt erlesenen 
Geschmacks. Das Plätschern der Springbrunnen bildete 
eine sanfte Hintergrundmusik zu den gedämpften 
Gesprächen zumeist älterer, distinguierter Händler mit 
ihren Kunden, die in dieser Mittagsstunde schon zahlreich 
unter dem Säulengang flanierten. Ich schlenderte durch 
den Säulengang und bemühte mich dabei, wie ein 
interessierter Sammler zu wirken, obwohl ich insgeheim 
nach der kleinen Gestalt von Martialis Ausschau hielt – 
und nach Männern, die sich eine Kapuze über den Kopf 
gezogen hatten und möglicherweise im Schatten zwischen 
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zwei Säulen auf der Lauer lagen. Mein Rundgang führte 
mich an einer marmornen Aphrodite des Praxiteles vorbei; 
selbstverständlich ein Original, wie mir der Händler 
beflissen versicherte, von Sulla einst höchstpersönlich 
während seines Kriegszuges aus Griechenland geraubt. Ich 
fragte lieber gar nicht erst nach dem Preis. Sein Nachbar 
bot mir eine Statue des Merkur an, aus korinthischer 
Bronze, die schimmerte, weil ihr Gold und Silber 
beigemischt war und die man am leicht öligen Geruch 
erkannte, wenn man mit einem trockenen Lappen an ihr 
rieb. Dann besah ich mir Pokale aus Bergkristall und 
Silber, groß wie der Oberkörper eines Mannes; 
juwelenbesetzte Ohrgehänge und schwere Ringe mit 
Rubinen und Diamanten; Tischplatten aus Tujaholz, geölte 
Elfenbeinzähne, schildpattbelegte Liegen. Ich musste 
unwillkürlich an Archigenes denken, der, wenn er die 
Ersparnisse seines ganzen Lebens zusammennahm, sich 
wahrscheinlich nicht eine einzige Ware aus der Saepta 
Julia hätte leisten konnte. Und hier gab es Dutzende, nein, 
Hunderte von Römern, die, wenn die Kauflust sie packte, 
an einem einzigen Nachmittag ganze Ladenzeilen leer 
kauften und doch nicht einmal merkten, ob die Münzberge 
in ihrer Schatzkiste niedriger geworden waren. 

Schließlich blieb ich bei Valerius Ferus stehen, dem 
teuersten Sklavenhändler in der Saepta Julia und 
wahrscheinlich im ganzen Imperium. Einige Sklaven hatte 
er vor seinem Laden auf marmorne Podeste gestellt, wo 
sie, kaum bekleidet und mit dem für angebotene Sklaven 
obligatorischen weiß gekalkten Füßen, ihre Körper 
möglichst vorteilhaft darboten, obwohl man ihnen ansehen 
konnte, dass sie in der feuchten Herbstluft erbärmlich 
froren. Es waren junge, nahezu perfekt gebaute Männer 
und Frauen aus allen Provinzen des Reiches, dazu 
Germanen, Kelten, Nubier, Perser von weit jenseits der 
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Grenzen. Jeder andere Händler wäre stolz auf diese Ware 
gewesen – und doch waren sie bei Ferus nur zweitrangig, 
so zweitrangig, dass er sie draußen zur Schau stellen 
konnte. Die wirklich wichtigen, die teuersten Sklaven 
behielt er drinnen, damit sie sich im Herbstwetter keine 
Krankheit holten und damit sie nicht andauernd von 
Neugierigen betastet wurden. Ich trat ein und blickte mich 
um. Auf einer Liege rekelte sich eine junge Libyerin mit 
blauschwarzen, offenen Haaren, die ihr in leichten Wellen 
bis auf die Hüfte fielen, und einem Körper, wie ihn nicht 
einmal die Aphrodite des Praxiteles besaß. Als sie 
bemerkte, dass ich sie anstarrte, lächelte sie leicht, stand 
auf und tanzte langsam um ihre Achse, damit ich sie 
bewundern konnte. Sie war vollkommen nackt. 

Auf den Liegen daneben boten sich andere Gestalten an, 
alle jung und perfekt wie die libysche Tänzerin. Ferus 
selbst schien mich nicht zu bemerken, denn er war in ein 
angeregtes, geflüstertes Gespräch mit der Frau eines 
Senators vertieft. Sie standen vor zwei Germanen, die 
wahrscheinlich Brüder waren, so ähnlich sahen sie aus: 
zwei Köpfe größer als ich, mit blonden Mähnen, die zu 
Zöpfen geflochten waren, und Körpern wie Hercules. 
Offensichtlich überlegte die Frau, die eine teure Stola mit 
eingewirkten Seidenfäden trug, ob sie sich für einen der 
beiden entscheiden oder gleich beide kaufen sollte. 
Verstohlen blickte ich ans Ende des Geschäftes, wo eine 
unauffällige Tür in die Wand eingelassen war. Bei einem 
Gelage am Hofe Domitians hatte ich zu später Stunde, als 
die meisten Gäste schon stark betrunken waren und ich 
aus irgendwelchen Gründen noch einigermaßen klar 
denken konnte, zufällig ein gelalltes Gespräch von den 
Liegen nebenan belauscht und wusste seitdem, dass diese 
Tür ein Geheimnis verbarg: die wertvollsten Sklaven des 
Ferus. 
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Denn dort versteckten sich stets einige Eunuchen – 
syrische und armenische Jungen, die noch vor dem Eintritt 
ins Erwachsenenalter unter das Messer gelegt worden 
waren. An jenem Abend erfuhr ich, dass der Imperator in 
seinem unersättlichen Hunger nach extravaganten 
sinnlichen Genüssen gelegentlich nach einem Mann 
verlangte, der kein Mann mehr war – der Spekulant, der 
die Insula Felicles hochziehen durfte, hatte ihn mit seinem 
besonderen Geschenk aus Rhodos auf den Geschmack 
gebracht. Aber solche Spekulanten gab es selbst in Rom 
nur selten. Also war es fortan Ferus, der den Kaiser – und 
manchen Senator, den die fantastischen Preise für 
Entmannte und die drohende Todesstrafe nicht schreckten 
– aus seinem verschwiegenen Hinterzimmer mit der 
begehrten Ware versorgte. Nun erst blickte Ferus auf – 
und eilte, Entschuldigungen gegenüber seiner reichen 
Kundin murmelnd, sofort zu mir. Er war ein großer, feister 
Mann, dessen vollkommen kahler Schädel wie blank 
polierter Granit glänzte. Seine Nase war zweimal 
gebrochen und ich erinnerte mich an die Gerüchte über 
seine dubiose Vergangenheit, bevor er als Sklavenhändler 
in Rom Karriere gemacht hatte. 

Er begrüßte mich nicht. »Verschwinde sofort aus 
meinem Laden!«, flüsterte er. Dabei zeigten seine 
Gesichtszüge ein verbindliches Lächeln und er fasste mich 
mit der Rechten an der Schulter wie zur Begrüßung eines 
alten Freundes. Für die Frau musste es so aussehen, als 
heiße Ferus einen guten Kunden willkommen. 

»Haben dir die Götter den Verstand geraubt?«, gab ich 
zurück und senkte ebenfalls unwillkürlich meine Stimme. 
Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es besser sei für 
mich, bei dieser schlechten Komödie mitzuspielen. 

»Du musst sofort gehen«, gab Ferus freundlich, aber 
unbeirrt zurück. Lächelnd deutete er auf die beiden 
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Germanen, die sich noch immer vor der Senatorengattin in 
Positur gestellt hatten, aber jetzt aufmerksam zu uns 
hinüberblickten. »Wenn du nicht augenblicklich 
gehorchst, dann werde ich den beiden befehlen, dir den 
Hals zu brechen«, flüsterte er. »Das schwöre ich beim 
Schwert des Mars.« 

»Aber warum?«, stieß ich keuchend hervor. Es fiel mir 
immer schwerer, meine Haltung zu wahren. 

»Das kann ich dir nicht sagen«, zischte Ferus. »Geh 
jetzt!« 

Ich sah, dass er nervös wurde. Mir blieb keine andere 
Wahl. Domitian würde den Mann, der ihn mit solch 
delikater Ware versorgte, um fast jeden Preis schützen. 
Ganz sicher wäre ihm Ferus’ Leben mehr wert als meines. 
Also tat ich so, als ob ich mich lachend verabschiedete, 
dann schritt ich eilig aus dem Geschäft. Aus den 
Augenwinkeln sah ich, wie mir die libysche Tänzerin, die 
längst wieder auf ihrer Liege Platz genommen hatte, einen 
seltsamen Blick nachwarf. Darin mochte Verachtung 
liegen oder Mitleid – oder Angst. 

 
»Ich verstehe das nicht«, sagte ich mit halblauter Stimme 
zu Archigenes. 

Wir saßen in einer Taverne gegenüber der Insula Felicles 
– eine Art künstliche, riesige Höhle, in der die Hälfte aller 
Bewohner des Hochhauses zu essen schienen. Mit 
Holzkohle oder Kreide hatten bereits unzählige Gäste 
obszöne Sprüche, Lobpreisungen des Kaisers für 
gelungene Gladiatorenspiele, sinnlose Reime, Prahlereien 
und andere Tavernenlyrik an die Wände gekritzelt. Wir 
saßen an diesem Abend auf einer der hintersten Bänke in 
dem düsteren Raum. Archigenes starrte nachdenklich auf 
die Wand. »Hic ego multas puellas futui«, stand dicht über 
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dem Brett des Tisches an der Wand, »hier habe ich viele 
Mädchen gebumst.« In der Taverne gab es tatsächlich 
mehrere Hinterzimmer, in denen man für ein paar Asse ein 
Mädchen haben konnte. Viele Graffiti waren Zeugnis ihrer 
zumeist zufriedenen Kunden. Archigenes holte aus einem 
Beutel unter seinem Gewand plötzlich ein Stück Kreide 
hervor und schrieb quer über diesen alten Spruch: »Quis 
Poppaeus est? – Wer ist Poppaeus?« Er schrieb in stark 
nach links geneigten, zittrigen Großbuchstaben wie 
jemand, der seine Worte nur selten schriftlich festhielt, 
doch der Satz erschien mir bedeutungsschwerer als die 
Aeneis des Vergilius. 

Ich rührte in meinem Teller, in dem ein schwerer Eintopf 
aus Aal, Kohl, Pilzen und einigen Nüssen schwappte, bis 
ich den Blick meines Gegenübers bemerkte und meinen 
Löffel wieder auf den Tisch legte. 

»Nervöse Männer werden von den Göttern im Stich 
gelassen«, meinte er ironisch. 

»Die Götter haben uns alle schon lange im Stich 
gelassen, wir haben es nur noch nicht bemerkt«, 
entgegnete ich und nahm einen tiefen Zug von dem nach 
Erde schmeckenden Rotwein. 

»Niemand auf dem Forum Romanum kümmert sich um 
dein Abenteuer«, nahm Archigenes unser ursprüngliches 
Gesprächsthema wieder auf. 

»Der Praetor möglicherweise schon«, warf ich ein. 
»Möglicherweise, aber du weißt es nicht sicher. Sicher 

ist hingegen, dass der Lieblingsdichter des Kaisers dich 
aus seinem Haus wirft, dass ein anderer Dichter – auch er 
ein Günstling Domitians – spurlos verschwunden ist und 
dass ein Sklavenhändler mit sehr speziellen Verbindungen 
bei Hofe dich gar nicht schnell genug aus seinem Geschäft 
hinausdrängen kann.« 
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Ich hatte Archigenes von der besonderen Ware des Ferus 
erzählt. »Das Verschwinden von Martialis muss nichts mit 
mir zu tun haben«, warf ich ein. 

»Na schön, dann bleiben Statius und der Sklavenhändler: 
zwei Männer, die beide nicht wirklich mächtig sind, 
andererseits jedoch über beste Kontakte zum Kaiser 
persönlich verfügen. Was bedeutet …« 

»… dass ich bei Hofe unwissentlich in irgendeine Intrige 
hineingeraten bin und niemand mehr etwas mit mir zu tun 
haben möchte«, fiel ich ungeduldig ein. »Bei allen nicht 
existierenden Göttern: So klug bin ich schon seit zwei 
Tagen.« 

»Die Götter lassen auch die Ungeduldigen im Stich«, 
entgegnete Archigenes gut gelaunt und nahm seinerseits 
einen tiefen Schluck. »Das bedeutet, dass gegen dich 
nichts, wenigstens zurzeit noch nicht, auf offiziellen 
Wegen unternommen wird. Kein Hochverratsprozess ist 
geplant, keine Anklage wegen Majestätsbeleidigung oder 
Verstoßes gegen die Sitten oder Verhöhnung der Götter – 
obwohl man dir Letzteres mit gutem Gewissen anhängen 
könnte. Wäre es so etwas, dann wären einige Senatoren 
eingeweiht, dazu die übliche Bande höfischer Nichtsnutze: 
Praetorianerpraefekten, Schreiber, kaiserliche Sklaven. 
Das wäre auf dem Forum längst Tagesgespräch. Und 
außerdem würden dann Praetorianer vor deinem Haus 
aufziehen, nicht irgendwelche Vermummte. Nein, du 
störst die Kreise eines sehr mächtigen Mannes bei Hofe; 
doch dieser Mann möchte die Sache unauffällig 
erledigen.« 

»Er möchte mich unauffällig erledigen«, korrigierte ich 
ihn sarkastisch. »Also schön: Domitian oder irgendjemand 
unmittelbar um ihn hat irgendetwas gegen mich. 
Speichellecker wie Statius und Ferus haben Gerüchte 
davon gehört, weil sie gelernt haben, auf jedes Wort des 
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Kaisers zu lauschen. Aber mehr wissen sie wahrscheinlich 
auch nicht – es reicht nur, um sich nicht mehr mit mir 
sehen lassen zu wollen. Denn sonst hätten sie mich ja 
festhalten, die Praetorianer rufen und eine schöne 
Belohnung kassieren können.« 

»Du musst irgendjemand finden, dem der Kaiser vertraut 
und der trotzdem genug Mut hat, nicht gleich vor dir 
davonzurennen«, riet Archigenes. 

Ich lachte. »Du kennst Domitian nicht!«, rief ich. »Der 
Kaiser vertraut niemandem. Und du kennst die Männer 
nicht, mit denen er sich am liebsten umgibt. Mut ist nicht 
die Eigenschaft, die einen zum Vertrauten des Imperators 
qualifiziert.« 

»Wenn es an Mut fehlt, reicht auch Dummheit. Oder wie 
wäre es mit einem Rest von altem Ehrgefühl? Wer wäre 
dumm oder aufrecht genug, um dich zu warnen?«, fragte 
Archigenes und grinste dreckig. 

Ich fand das alles andere als witzig und dachte lange 
nach. Da gab es Gaius Plinius, den kultivierten, 
langweiligen Streber, der es schon zum Praetor gebracht 
hatte; ein wenig feige, aber mit einem gewissen 
Gerechtigkeitssinn. Doch er wohnte in einem Haus auf 
dem Esquilin. Ihn einfach dort zu besuchen wäre genauso 
auffällig wie bei Statius – und würde deshalb 
wahrscheinlich zum gleichen Resultat führen. »Es gibt 
niemanden«, antwortete ich schließlich. 

Archigenes hob den irdenen Weinpokal und prostete mir 
zu. »Auf deinen großen Freundeskreis«, rief er. »Es sieht 
so aus, als müsste ich mich selbst einmal um diese Sache 
kümmern – auf meine Art.« 

»Willst du irgendwo einbrechen?«, fragte ich kühl. 
»Vielleicht«, gab er zurück und grinste wieder. 

»Möglicherweise reicht es auch schon, ein paar alte«, er 
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zögerte kurz, »sagen wir: ehemalige Kollegen zu 
befragen.« 

»Kollegen?« 
»Sklaven«, gab er zurück. 
»Du bist ein echter Römer«, erklärte er nach einer 

kurzen Pause mit einer Spur Verachtung in der Stimme. 
»Wie jeder echte Römer weißt du nicht, dass es eigentlich 
zwei Rom gibt: euer Rom und unser Rom.« 

»Unser Rom?«, äffte ich ihn nach. »Ich kann mir schon 
denken, worauf du hinauswillst.« 

»Ach wirklich?«, fragte Archigenes und lächelte – wie 
mir schien, beinahe anerkennend. »Unser Rom ist die 
Stadt der Sklaven: Nur die Götter wissen, wie viele 
Menschen in dieser Stadt leben, und wenn, wie du sagst, 
die Götter nicht existieren, dann weiß es niemand. Aber es 
müssen mehr als eine Million sein. Sieh dich um: Wie 
viele von ihnen werden wohl Senatoren sein, Ritter, 
Händler, Legionäre auf Urlaub, ganz normale römische 
Bürger, deren Vermögen nur die Proles ist, ihre 
Nachkommenschaft? Und wie viele werden Sklaven sein 
und ehemalige Sklaven und Fremde aus allen Provinzen 
des Imperiums?« 

Ich dachte einen Augenblick nach. »Halbe-halbe«, gab 
ich schließlich zurück. 

»Mindestens«, antwortete er. »Wahrscheinlich ist das 
Verhältnis nicht ausgewogen, sondern verschoben – zu 
unseren Gunsten. Sklaven, Freigelassene und andere 
Menschen zweiter oder gar keiner Klasse bilden die 
Mehrheit. Und bei uns blühen Klatsch und böse Gerüchte 
genauso wie bei euch. Und worüber reden wir?« 

»Über uns?«, gab ich betont unschuldig zurück. 
Archigenes hob in spöttischer Anerkennung den 
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Weinpokal, bevor er für sich und mich Nachschub 
bestellte – selbstverständlich bezahlt von meinem Teil des 
halbierten und langsam schmelzenden Wettgewinns. 

»Wenn ein Römer Sklaven hat, dann wird auch über ihn 
geredet«, erklärte er schließlich. »Sklaven gehen für ihre 
Herren auf den Markt und in das Geschäft, um Bohnen 
oder Rindsbraten zu kaufen. Sklaven bringen die 
verschmutzte Toga zur Wäscherin. Sklaven schleppen die 
Sänfte, in der sich ihr Herr zu einem Abendessen bei 
Freunden tragen lässt. Sklaven mahlen das Mehl für das 
tägliche Brot. Sklaven bringen die Schätze des Imperiums 
aus den Lastkähnen am Tiber bis in die Lagerhäuser, wo 
sie von anderen Sklaven verwaltet und bewacht werden. 
Sklaven fegen das Haus. Sklaven entkleiden, baden, 
massieren den Herrn in den Thermen. Sklaven erziehen 
die Kinder, Sklaven schreiben die Briefe, manchmal sind 
die Ärzte Sklaven und sogar die Verwalter der 
Haushaltskasse und die Köche und die Ammen und die 
Sargträger sowieso. Und wenn der Herr zornig ist auf 
seinen missratenen Sohn, auf den Kaiser, auf das Wetter – 
dann muss ein Sklave seinen Rücken für die Stockschläge 
hinhalten. Und wenn den Herrn die Lust überfällt, dann 
muss ihm ein Sklave das Bett wärmen. Du siehst also: Wir 
sind gut informiert!« Er lachte wieder. 

»Ich wette, dass die meisten Sklaven in deinem Haus 
mehr über dich wissen als deine eigene Frau«, fuhr 
Archigenes fort. 

Jetzt musste ich lachen. »Meine ehemalige Frau«, 
korrigierte ich ihn. »Und im Übrigen würdest du in 
meinem Fall niemanden finden, der gegen dich wettet. 
Laronia hat viele bemerkenswerte Eigenschaften – doch 
ein über die Suche nach dem eigenen Vorteil 
hinausgehendes Interesse an anderen Menschen gehört 
nicht gerade dazu.« 
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»Das hätte das Fundament einer mustergültigen 
römischen Ehe werden können«, gab Archigenes zurück. 
»Du kaufst dir eine gaditanische Tänzerin, sie holt sich auf 
der Saepta Julia einen germanischen Stallknecht – und 
eure Nächte sind glücklich und die Ehe währt ewig.« 

»Dieser Ratschlag hätte auch bei Ovidius stehen 
können«, antwortete ich. »Meine Frau hatte allerdings 
keine Vorliebe für Stallknechte aus Germanien oder 
irgendeiner anderen Provinz des Imperiums – oder für 
irgendeinen ihrer Sklaven. Bei ihr musste es schon ein 
Konsul sein. Sie ist jetzt die Gattin von Fabricius 
Veiento.« 

Archigenes pfiff durch die Zähne. »Der alte 
Denunziant?« Dann wurde er plötzlich ernst. »Da haben 
wir doch einen Mann, ganz oben im Dunstkreis unseres 
Imperators. Ein Mann, der vielleicht noch eine Rechnung 
mit dir offen hat.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Das wäre nicht sein Stil. 
Veiento hat sein Leben lang alle Menschen, die ihm im 
Weg waren, beim Kaiser so raffiniert angeschwärzt, dass 
ihnen schließlich Hochverratsprozesse gemacht wurden. 
Persönlich hat sich Veiento dabei aber niemals die Hände 
schmutzig gemacht. Ob Nero, Vespasian oder jetzt 
Domitian – stets war es ein Kaiser, der die für Veiento 
passenden Todesurteile und Verbannungen aussprach. 
Warum sollte er es ausgerechnet diesmal anders halten? 
Und warum sollte er es überhaupt auf mich abgesehen 
haben? Laronia hat er ja schließlich schon.« 

»Vielleicht ist sie inzwischen unzufrieden mit dem 
Gattentausch und will zurück?« 

Jetzt musste ich so laut lachen, dass sich einige Gäste der 
Taverne kurz zu uns umdrehten. »Dann würde sie 
vergeblich an die Pforte klopfen. Ich bin froh, dass ich sie 
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los bin.« 
»Muss ja eine mustergültige Ehe gewesen sein, die ihr 

geführt habt«, murmelte Archigenes. 
»Eine ganz normale römische Ehe und eine ganz 

normale römische Scheidung«, gab ich zurück. Was nicht 
ganz der Wahrheit entsprach: Laronia und ich waren uns 
das erste Mal in Aquinium begegnet, ihrer und meiner 
Heimatstadt. Wir waren damals noch halbe Kinder. Sie 
war meine erste Geliebte, ich ihr erster Liebhaber. Das 
konnten die wenigsten römischen Eheleute von sich 
behaupten. Doch ich schämte mich, dieses altmodische 
Detail zu gestehen. 

»Sag bloß, dass du die Ehe anders siehst«, fuhr ich 
stattdessen laut fort. »Sehe ich hier gar vor mir den letzten 
Römer, der noch an die ewige Liebe glaubt?«, fragte ich 
spöttisch. 

»Der sie erlebt«, entgegnete er und sein Gesicht verriet 
dabei zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, einen weichen, 
geradezu träumerischen Zug. 

»Mit einer Senatorengattin?« Ich bemühte mich, ironisch 
zu bleiben, doch ich hörte selbst den Hauch von Neid, der 
in meiner Stimme mitschwang. 

»Mit der Sklavin eines Fischhändlers, der seinen Laden 
in der Nähe des Forum Boarium hat«, gestand Archigenes. 
Dann lachte er. »Vor drei Jahren habe ich sie kennen 
gelernt – als ich nachts bei dem Fischhändler 
eingebrochen bin, um eine schöne Thunfischhälfte zu 
stehlen. Sie hat mich erwischt.« 

»Und statt dich in den Kerker werfen zu lassen, hast du 
lieber geheiratet. Eine Wahl zwischen Scylla und 
Charybdis, wenn du mich fragst.« 

»Sklaven dürfen nicht heiraten«, erinnerte er mich 
überflüssigerweise. »Aber wir würden gerne. Wir haben 
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eine kleine Tochter.« 
»Da hast du den Fischhändler ja arm und reich 

gemacht«, warf ich ein. Denn die Herren müssen die 
Kinder ihrer Sklaven durchfüttern, doch sind sie dafür ihr 
Eigentum. Nichts etwa könnte den Fischhändler davon 
abhalten, die Tochter des Archigenes meistbietend zu 
verkaufen. 

»Der Fischhändler weiß, dass ich seine Sklavin liebe«, 
sagte Archigenes und grinste. »Auch wenn er nie erfahren 
hat, wie ich sie einst kennen lernte. Er sagt, dass ich sie 
ihm jederzeit abkaufen kann – gegen einen saftigen Preis, 
versteht sich.« Er lehnte sich zurück. »Und seitdem bin ich 
ein Mann mit einem Ziel im Leben: eine Frau, ein Kind, 
ein kleines Landgut irgendwo in Latium.« Archigenes 
machte eine umfassende Geste. »Denn ich will nicht, dass 
sie hier leben sollen, in der Insula Felicles, in Rom. In all 
dem Schmutz und den rissigen Wänden und den ständig 
brennenden Wohnvierteln und den Gassen, in denen dich 
ehemalige Gladiatoren und die Nichtsnutze aus allen 
Provinzen des Imperiums selbst am helllichten Tag 
überfallen. Nein, ich will auf das Land und meine Familie 
mit meiner eigenen Hände Arbeit ernähren.« 

»Das ist teuer«, sagte ich ruhig und mitfühlend. »Ein 
Landgut kostet mindestens zweitausend Sesterzen, eine 
Sklavin mit Kind nicht unter achthundert. Dafür reicht 
mein halber Wettgewinn bei weitem nicht. Und, vermute 
ich, auch kaum das, was du als Tagelöhner oder bei deinen 
sehr speziellen nächtlichen Arbeiten einnimmst.« 

»Meine Ersparnisse wachsen«, gab er gleichmütig 
zurück. 

Schweigend tranken wir unsere Weinkrüge leer. Jeder 
hing seinen eigenen Gedanken nach. Mir wurde 
schlagartig klar, dass Archigenes, den ich erst seit zwei 
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Tagen kannte und über den ich noch so gut wie nichts 
wusste, zurzeit mein einziger Verbündeter in Rom war. 

»Wenn ich hier jemals wieder heil herauskomme, werde 
ich mit dem Fischhändler am Forum Boarium ein gutes 
Geschäft abschließen«, versprach ich ihm. 

Archigenes grinste. »Das, mein neu gewonnener Freund, 
ist einer der beiden Gründe, warum ich dir helfe.« 

»Und was ist der andere?«, fragte ich. 
»Ich liebe die Gefahr.« Er hob zum letzten Mal an 

diesem Abend seinen Weinkrug. 
 

Die nächsten Tage verbrachte ich damit, am frühen 
Morgen durch das verdreckte Treppenhaus der Insula 
Felicles hinabzusteigen, mir in irgendeiner Garküche ein 
karges Morgenmahl zu leisten, versteckt um mein eigenes 
Haus zu schleichen und meinem Verwalter Botschaften 
zukommen zu lassen, deren Inhalt immer absurder wurde. 
Ich hoffte, dass sie Alexander trotzdem so weit beruhigten, 
dass er nicht zu den Vigiles ging und um eine offizielle 
Suche nach seinem vermissten Herrn bat – denn ich 
wusste nicht, auf wessen Seite die Vigiles im Zweifelsfalle 
stehen würden. 

Anschließend stattete ich der Wohnung von Martialis 
einen Besuch ab, allerdings vergeblich. Dann drückte ich 
mich auf dem Forum Romanum herum und besuchte 
schließlich nacheinander jede der großen Thermen Roms, 
um irgendetwas aufzuschnappen oder irgendwen zu 
treffen, der mir weiterhelfen könnte. Verschenkte Tage: 
Abends, wenn ich mich die elend steile, lange Stiege bis 
zur Wohnung von Archigenes hochschleppte (inzwischen 
grüßten mich manche der Bewohner, andere lachten hinter 
meinem Rücken oder warfen mir zweideutige 
Bemerkungen nach, weil sie mich für den Liebhaber des 
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Syrers hielten), war ich müde, um ein paar Asse ärmer und 
genauso schlau wie am Morgen zuvor. 

Erst sechs Tage vor den Iden des November hatte ich 
Glück – sofern man einen völligen Fehlschlag als »Glück« 
bezeichnen kann. 

Nach einem langen, ermüdenden Vormittag auf dem 
Forum Romanum floh ich vor dem feinen, auf Dauer auch 
den dicksten Wollstoff durchdringenden Nieselregen die 
Via Sacra hinunter, lief links um das Kolosseum und trat 
erleichtert in die neu erbauten Thermen des Titus ein. Es 
war die achte Stunde – früher Nachmittag – und die 
Sklaven an der Tür öffneten gerade die Pforten der 
Anlage. Ein paar Hundert Badesüchtige warteten schon 
davor, die meisten hatten Handtuch, Fläschchen mit 
Salböl, Reinigungssoda und andere Badeutensilien mit; 
meine lagen in meinem Haus, sodass ich gezwungen war, 
sie mir bei einem Thermendiener für ein Ass zu leihen. 
Schon im Vorraum schloss ich genießerisch die Augen, 
während mir ein eilig hinzuspringender Sklave die 
schwere, durchnässte Toga abnahm. Ein großes, 
schwarzweißes Mosaik, das Poseidon und einige 
Meeresungeheuer darstellte, bedeckte den Fußboden, die 
Ziegelwände waren gelb verputzt. Boden und Wände 
waren gerade noch so angenehm warm wie die Außenseite 
eines irdenen Topfes, in den man eine kochende Suppe 
gefüllt hatte, weil in ihrem Ziegelmauerwerk mehr 
Hypokaustenleitungen liefen als in jeder anderen Therme 
Roms. Irgendwo tief unter diesem Bauwerk musste der 
gewaltige Kessel stehen, an dem nackte Sklaven des 
Kaisers standen und das Holz ganzer Wälder in die Öfen 
warfen, damit der heiße Qualm durch alle Leitungen nach 
oben stieg und Becken, Böden und Wände erwärmte. 

Ich zog die Thermen des Titus allen anderen Bädern 
Roms vor; sie waren zwar nicht die größten des 
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Imperiums, aber die luxuriösesten. 
Das Kaltwasserbecken, im drückenden römischen 

Sommer eine wunderbare Erfrischung, wurde an einem 
Tag wie diesem von den meisten Gästen ignoriert. Und 
auch nur wenige, die abgehärtet genug waren oder 
vielleicht einfach nur angeben wollten, sprangen in das 
große, in einem säulenumstandenen Innenhof liegende 
Schwimmbecken, um einige Bahnen zu ziehen. Mich 
dagegen zog es, wie die meisten anderen, direkt ins 
Caldarium – dort, wo heißes Wasser in großen Wannen 
aus Alabaster und Rosenquarz und in 
mosaikgeschmückten Becken schwappte und dichte, 
weiße Schwaden durch die warme Luft waberten. Wohlig 
seufzend ließ ich mich in eines der Becken gleiten. In dem 
Nebel konnte ich kaum eine Armlänge weit sehen. Die 
Körper der anderen Gäste tauchten wie Phantome im 
milchigen Dunst auf und verschwanden wieder darin. 
Wenn die Schleier zufällig mal für einen Moment 
aufrissen, gaben sie den Blick frei auf die hohe, gewölbte, 
farbige Kassettendecke, die sich wie das Innere eines 
gewaltigen Triumphbogens weit über die Thermen spann, 
auf Nischen im Wandelgang außerhalb des Beckens und 
auf die perfekten Marmorkörper einer Venus, Diana oder 
eines Apollon – griechische Meisterwerke, die Titus bei 
seinen Feldzügen im Osten gekauft oder geraubt hatte, um 
sie dem Volk von Rom zu schenken. 

Ich schloss die Augen und ließ mich in dem heißen 
Wasser treiben, das die Sinne fast so gut betäubte wie ein 
schwerer Wein. Von irgendwo hörte ich das Klatschen der 
Masseure, welche die ersten Gäste auf ihre Bänke gelockt 
hatten und ihnen nun den Körper durchkneteten: kurze, 
harte Schläge, wenn sie mit der flachen Hand auf Muskeln 
oder Fett schlugen, ein dumpfes Klatschen, wenn sie es 
mit der hohlen Hand taten. Mit penetrant hoher, schriller 



 125

Stimme warb Diomedes um Kunden, der griechische 
Achselhaarentferner, der Männern, die eitel genug waren 
und die Schmerzen nicht scheuten, für ein paar Asse mit 
Pinzetten die Haare unter den Armen ausriss. Irgendwo 
anders erklang der Bass von Crassus, der in den Thermen 
eisgekühlten Wein, Honigkuchen und andere 
Erfrischungen verkaufen durfte. Aus der Palaestra wehten 
die Anfeuerungsrufe einiger junger Männer hinüber, die 
dem Nieselwetter widerstanden und unter freiem Himmel 
Ball spielten, bevor sie sich erhitzt und erschöpft in die 
warmen Fluten stürzen würden. In einer Nische neben der 
Statue des Apollon rezitierte ein mir unbekannter junger 
Dichter aus seinem Werk. Ich verstand nichts von dem, 
was er vortrug, doch hörte ich die leise Spur der 
Verzweiflung in seiner Stimme heraus. Er schien nicht 
sehr viele Zuhörer zu haben. In meinem früheren Leben 
hätte ich ihn vielleicht verspottet, jetzt spürte ich eher ein 
Mitleid, das gefährlich nahe am Selbstmitleid lag. 

Gelegentlich trieben andere Gäste an mir vorbei, die ich 
nur schemenhaft erkennen konnte und deren 
Unterhaltungen als gedämpftes Murmeln zu mir drangen. 
Ich lauschte vergeblich, ob mein Name fallen würde. 

Als ich mich im heißen Wasser lange genug eingeweicht 
hatte, verließ ich das Becken und spazierte durch die 
Räume des Caldariums. Selbst das Mosaik unter meinen 
Füßen war wohlig warm, weil die versteckte Heizung die 
Tausende von kleinen bunten Steinen erhitzte, sodass sie 
sich hautwarm anfühlten und mit ihrer leicht aufgerauten 
Oberfläche beim Darüberschreiten Ballen und Fersen 
massierten. 

Versonnen blickte ich auf die Venus von Kos, die ihren 
Körper in einer Nische dem Betrachter zur Schau stellte – 
ausnahmsweise kein Original, aber immerhin eine 
meisterhafte Marmorkopie. Im Dunst wirkte sie fast 
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lebendig. Lange blickte ich auf ihre Brüste und ihre volle, 
runde Hüfte und musste mich beherrschen, nicht mit der 
Hand lüstern über den kühlen Marmor zu streichen. Ich 
dachte an die junge Syrerin, die ich mir letzten Monat auf 
dem Forum Boarium als Küchenhilfe gekauft hatte, und 
stellte mir vor, wie es wäre, jetzt satt in meinem 
Triclinium zu liegen und sie zu mir zu rufen. Doch die 
Freuden der körperlichen Liebe gehörten zu den vielen 
Vergnügungen, die ich mir momentan nicht mehr erlauben 
konnte. 

Dann wanderte meine Erinnerung unwillkürlich zu 
Drusilla Carfinia, die ich im Circus – an dem letzten 
gewöhnlichen Tag meines Lebens, wie ich mehr und mehr 
befürchtete – kennen gelernt hatte. Ob sie, über die ich fast 
nichts wusste, mich nach unserem nächtlichen Abenteuer 
vielleicht doch nicht sofort verlassen hatte, sondern 
irgendwie etwas mit dem unbekannten Toten oder meinen 
Verfolgern zu tun hatte? Dann dachte ich wieder an die 
Leiche, an die Kapuzenmänner und daran, dass ich 
nirgendwo weiterkam. Seufzend verbeugte ich mich wie 
zum Abschied vor der marmornen Venus; es sollte eine 
spöttische Geste werden, doch war ich mir bewusst, dass 
sie eher lächerlich wirken musste. Zum Glück schützten 
mich die wabernden Wasserschleier in der Luft vor allzu 
neugierigen Blicken. Ich schlenderte weiter, bis ich zur 
verrenkten Figur des Laokoon kam, des trojanischen 
Poseidonpriesters, der seine Bürger vor dem hölzernen 
Pferd der Griechen warnen wollte und dafür zusammen 
mit seinen beiden Söhnen von zwei Seeschlangen getötet 
wurde, die ihm die zornigen Götter geschickt hatten. Ich 
blickte auf den bärtigen, muskulösen Helden, der trotz all 
seiner Kraft nicht verhindern konnte, dass ihn gerade eine 
der beiden Schlangen in die Hüfte biss. Ich fühlte mich so 
wie er: verstrickt, gefesselt, tödlich bedroht. Dann schalt 
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ich mich selbst einen Narren: Laokoon wurde von den 
Göttern bestraft, weil er die Wahrheit des Trojanischen 
Pferdes erkannt hatte. Mich aber bedrohte irgendein 
Mensch, kein Unsterblicher. Und ich wusste von keiner 
verborgenen Wahrheit, die ich hätte aufdecken können. 

Als ich mich gerade wieder abwenden wollte, entdeckte 
ich unter dem zugleich seltsam erhobenen und 
abgewinkelten rechten Arm Laokoons einen vertrauten 
Schemen – ein Mann Mitte Fünfzig, klein, mit dichten, 
dunklen Haaren, einer fahlen Haut und erschlaffendem 
Körper, aber mit sehr charakteristischen schnellen, fast 
hektischen Bewegungen: Martialis. »Marcus!«, rief ich 
und sprang einen Satz nach vorn in der Angst, die 
vertraute und so lange gesuchte Gestalt wieder im Nebel 
verschwinden zu lassen. 

Martialis zögerte, wandte sich ab und wirkte, als würde 
er tatsächlich im Dunst davonrennen wollen. Doch dann 
besann er sich und atmete tief durch. 

»Decimus. Welche Überraschung«, begrüßte er mich. Es 
entging mir nicht, dass er seine helle Stimme zu einem 
Flüstern gesenkt hatte. Ich hatte ihn, den begnadeten 
Spötter und Schmeichler, nie zuvor flüstern gehört. 

»Du auch?«, zischte ich ihn an. Es war wohl kaum nötig, 
weitere Erklärungen hinzuzufügen. »Was ist bloß 
passiert?« 

»Das frage ich dich!«, erwiderte Martialis und klang 
ehrlich empört – weil ich ihn in den Thermen abgefangen 
und ihn in eine gefährliche Lage gebracht hatte, nahm ich 
an. Er sah sich um und zog mich dann ins nächste 
Warmwasserbecken, wo wir bis zum Hals eintauchten – 
das beste Versteck in den milchigen Schwaden, das er auf 
die Schnelle finden konnte. »Wenn ich dir einen Rat geben 
kann, dann den: Verschwinde aus Rom!«, flüsterte 
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Martialis und blickte immer wieder über seine Schulter, 
als fürchtete er bereits Verfolger. »Such dir irgendein 
hübsches Provinznest, wo die Sommer nicht zu trocken 
und die Winter nicht zu feucht sind, wo sie einen guten 
Wein anbauen und schöne Sklavinnen auf den Märkten 
verkaufen – und wo du Wochen brauchst, um nach Rom 
zu kommen. Dort wartest du, bis der Wein, die Hand eines 
Attentäters oder irgendeine andere Laune der Götter 
unseren allzeit geliebten Imperator in den Hades 
befördern. Und erst dann kehrst du fröhlich zurück in die 
Hauptstadt der Welt.« 

»Bist du von Sinnen!« Ich schrie beinahe. 
Martialis hob beschwichtigend eine Hand aus dem 

Wasser. »Bleib unsichtbar!«, flehte er. 
»Domitian ist fünfundvierzig Jahre alt«, erinnerte ich 

ihn. »Nur fünf Jahre älter als ich. Er ist der Kaiser, er hat 
die besten Ärzte des Reiches. Gut möglich, dass er länger 
lebt als ich.« 

»Es ist keine Schande, in der Provinz zu sterben«, 
kommentierte der Mann, den ich mal für meinen Freund 
gehalten hatte. 

»Aber warum?« 
Martialis brachte es fertig, im heißen Wasser zu treiben 

und dabei mit den Schultern zu zucken, ohne 
unterzugehen. »Keine Ahnung. Es gibt ein paar …« Er 
zögerte. »Selbst ›Gerüchte‹ könnte man das nicht nennen. 
Sagen wir: Ein paar vage Worte des Imperators; Worte, 
die sich rund um deinen Namen ranken.« 

»Wie poetisch formuliert«, flüsterte ich wütend. »Und 
was rankt sich um meinen Namen?« 

»Kaiserliches Missfallen. Niemand weiß wirklich, was 
Domitian plötzlich gegen dich hat oder wie du überhaupt 
die allerhöchste Aufmerksamkeit erregt hast. Er ist nicht 
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auf deinen Besitz aus, dafür bist du nicht vermögend 
genug. Und einen offiziellen Prozess will er nicht 
riskieren.« 

»So klug bin ich auch schon«, entgegnete ich. Das 
Gefühl einer namenlosen, rettungslosen Verzweiflung 
kroch in mir hoch und ließ mich trotz des heißen Wassers 
erschaudern. 

»So klug sind wir alle, aber klüger ist keiner. Niemand 
weiß, was Domitian so gegen dich aufgebracht hat. 
Deshalb meiden dich auch alle, um nicht auch unter 
Domitians Zorn zu fallen.« 

Ich hätte Martialis gerne noch gefragt, was der Kaiser 
denn in den letzten Tagen getan hatte. Und ob er etwas 
von einem namenlosen Toten im Circus gehört hatte und 
von einer Bande verhüllter Männer auf den Straßen Roms. 
Doch er winkte mir nur kurz zu und wollte mir ein 
aufmunterndes Lächeln schenken, das ihm allerdings zur 
sarkastischen Grimasse geriet. 

»Verschwinde aus Rom!«, flüsterte er. »Wer Domitians 
Zorn erregt, der hat hier keine Freunde mehr.« Dann 
machte er ein paar rasche Schwimmzüge und verschwand 
grußlos im heißen Nebel. 
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V. TAG VOR DEN IDEN DES 
NOVEMBER 

 
DIE ERSTE SPUR 

Ich dachte nicht einen Moment daran, dem Ratschlag des 
Martialis zu folgen. Welches Provinznest könnte mir ein 
Leben bieten, das auch nur entfernt dem in Rom gliche? 
Ovid, den Augustus einst nach Tomis ans Schwarze Meer 
verbannte, starb dort nach zehn qualvollen Jahren an 
Einsamkeit und Heimweh. Ich war kein Ovid, doch würde 
ich mich, ähnlich wie er, an einem Ort wie Tomis 
lebendigen Leibes begraben fühlen. Dies ist eine der 
ältesten und grausamsten Strafen Roms, eine, die 
unkeuschen Vestalinnen und Vatermördern droht. Nicht 
gerade das, was man sich selbst antun sollte. Und selbst 
wenn meine Furcht groß genug wäre, um Rom für immer 
den Rücken zu kehren: Wo könnte ich wirklich sicher sein 
vor dem Zorn Domitians? Keine Stadt des Imperiums, so 
unauffällig und abgelegen sie auch sein mochte, würde 
seinen Häschern verschlossen sein. Und jenseits der 
Grenzen gehen? Zu den Germanen in den Wäldern hinter 
dem Rhein? Oder den Parthern in Persien? Das hieße, die 
Einsamkeit des Ovid noch übertreffen zu wollen. 

Nein, ich würde in Rom bleiben, würde, wie bescheiden 
auch immer, Jagd machen auf meine Jäger. Ich wollte 
wenigstens wissen, wer mein Leben, mein Glück, mein 
Vermögen, meine Hoffnung auf eine glanzvolle Zukunft 
zerstören wollte und warum er das tat. Ich wollte wissen, 
wer – oder was – den Kaiser zu seinem Zorn antrieb. Ich 
wollte nicht unwissend in die Fremde gehen oder 
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ahnungslos sterben. 
Und wenn ich mit meinen Freunden, mit meinen 

Methoden nicht mehr weiterkam – dann musste ich es 
eben auf Archigenes’ Weise versuchen. 

Nach einer schlaflosen Nacht nickte ich dem entlaufenen 
Sklaven, der mein einziger Verbündeter in Rom geworden 
war, deshalb entschlossen zu. »Hör dich um auf deine 
Weise«, sagte ich. »Bei den Halsabschneidern, 
Taschendieben und Zuhältern, die du deine Freunde 
nennst. Bei den Sklaven. Du kannst von mir aus lügen, 
stehlen und betrügen, solange du nur an Informationen 
kommst.« 

»Das werde ich tun«, antwortete Archigenes sofort, als 
habe er nur darauf gewartet, dass ich nicht mehr 
weiterwusste. Und dann zeigte er mir ein wölfisches 
Grinsen und deutete mit dem Finger auf mich. »Aber du, 
Decimus Junius Juvenalis, Equites und Höfling Domitians, 
du machst bei alldem mit!« 

 
Eine Stunde später schleppte ich Amphoren mit 
kretischem Wein und sizilischem Olivenöl von einem 
Lastkahn am Tiberufer in ein nahe gelegenes Lagerhaus. 
Mein Rücken war wund, meine Hände schmerzten, 
Schweiß brannte in meinen Augen und die Ohren dröhnten 
mir vom Gespött des Archigenes und eines guten Dutzend 
weiterer Männer, die scheinbar mühelos Amphoren 
schleppten und dabei noch genug Luft in ihren Lungen 
hatten, um meine Schwäche höhnisch zu kommentieren. 
Archigenes hatte mich zu den riesigen Lagerhäusern am 
Südrand der Stadt mitgenommen. Hier stakten Treidler die 
flachen Lastkähne an steinerne Kais, Lastkähne, die mit 
den Schätzen des Imperiums beladen waren, die über das 
Meer bis zum Hafen von Ostia gebracht und dort für die 
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Hauptstadt der Welt umgeladen worden waren. In den 
großen Hallen aus Ziegeln und Holz duftete es nicht nur 
nach italischem Wein und iberischem Öl, sondern auch 
nach Weihrauch und Myrrhe aus Arabien, nach gallischer 
Wolle und ägyptischem Weizen, nach Lavendel und 
Rosenessenz aus Indien, nach Pökelfleisch aus der Baetica 
und Barben vom See Genezareth, nach numidischem 
Marmor und eingeöltem Gold aus Dakien, nach Elfenbein 
aus der Syrte und Seide aus einem fernen Reich im Osten, 
das noch kein Römer je mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Und in der Luft lag der scharfe Gestank von Urin und 
scharfen Laugen, denn die Werkstätten der Gerber lagen 
direkt gegenüber in Transtiberim, Roms einzigem 
Stadtviertel auf dem jenseitigen Tiberufer. Ein mürrischer 
mauretanischer Vorarbeiter hatte mich misstrauisch 
gemustert, als mich Archigenes im Gedränge der 
Tagelöhner, die sich jeden Morgen vor der Horrea 
Galbiana versammelten, nach vorn schob. 

»Der ist zu weich«, brummte er Archigenes an, den er 
offensichtlich gut kannte. Mich hatte er wie ein Stück 
krankes Vieh betrachtet und nicht einmal für würdig 
befunden, angesprochen zu werden. 

»Er arbeitet gut, vertraue mir«, entgegnete Archigenes 
und grinste. »Und außerdem schuftet er zum halben 
Lohn.« Jetzt verzog auch der Vorarbeiter seinen Mund 
und zeigte zwei Reihen fauliger Zähne. »Fortuna ist dir 
hold heute, Archigenes«, sagte er gönnerhaft. »Vier Asse 
für dich, zwei Asse für deinen jämmerlichen Freund.« 

Ich ließ mich von Archigenes zu einem Lagerhaus 
wegzerren und konnte mich gerade noch so lange 
beherrschen, bis wir außer Hörweite des Mauretaniers 
waren. »Hat dir Jupiters Blitz den Kopf ausgehöhlt?«, 
zischte ich ihn an. »Zwei Asse Lohn für einen Tag 
Schufterei in diesem«, ich suchte nach Worten, »in diesem 
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Dreck? Selbst die billigste Hure in der Subura nimmt bei 
jedem Freier vier Asse.« 

»Du kannst dich ja auch in der Subura anbieten«, 
erwiderte Archigenes heiter. »Der Vorarbeiter wird 
seinem Herrn übrigens für dich die üblichen vier Asse in 
Rechnung stellen. Dein halber Tageslohn wird also 
heimlich in seine Taschen wandern. Du hast heute schon 
einen Menschen glücklich gemacht.« 

Ich kochte vor Wut. »Was sollen wir überhaupt hier?« 
»Schuften, bis wir Blut kotzen«, antwortete Archigenes 

und schien mit jedem Augenblick fröhlicher zu werden. 
»Das andere wirst du schon noch sehen.« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Archigenes 
verstand. Wir zogen, menschlichen Ameisen gleich, in 
einer langen Linie von einem Lastkahn zu einem riesigen 
Lagerhaus und schleppten dabei ununterbrochen 
Amphoren ins dunkle, betäubend schwer duftende Innere 
der Halle. Ich kannte Decimus Rutilius, den Senator, dem 
dieses Lagerhaus gehörte. Natürlich gehörte es ihm nicht 
offiziell, denn Senatoren war seit alten Zeiten der Handel 
gesetzlich verboten, doch Rutilius hatte sich, wie so viele 
seiner Standesgenossen, längst nicht mehr daran gehalten 
und den Gewinn aus seinen – legalen – Landgütern über 
drei seiner Freigelassenen, die seine Strohmänner waren, 
in den sehr viel profitableren Fernhandel mit Kreta und 
Nordafrika investiert. Nicht zu fassen, dass ich einmal so 
tief sinken konnte und dort arbeitete. 

Während der Mittagspause, in der wir saures Brot, 
sauren Wein und scharfe Fleischbällchen in Eichen- oder 
Lorbeerblättern in uns hineinstopften, und selbst während 
unserer Schufterei lenkte Archigenes die Gespräche immer 
wieder geschickt auf die letzten großen Rennen im Circus. 
Alle Arbeiter schienen ihn zu kennen, die meisten 
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mochten ihn offensichtlich. Es fiel ihm leicht, eine 
Unterhaltung unauffällig zu dominieren. Die meisten 
nickten begeistert und ergingen sich in allen möglichen 
Details der Rennen, vor allem des ersten, in dem der große 
Favorit gestorben war. Doch niemand erwähnte den Toten 
in den Circusarkaden. Es wurde einiges über Verbrechen 
geredet – eine Prostituierte, die einen der Arbeiter um sein 
Geld gebracht hatte, einige Diebstähle, ein Wettbetrug, ein 
paar Schlägereien in den Tavernen nach den Rennen –, 
aber nichts von einem Mord. 

Am späteren Nachmittag, als die meisten Arbeiter schon 
frei bekamen, schickte der Mauretanier Archigenes und 
mich zu den Horrea Candelaria, in denen Tausende von 
Kerzen, Fackeln und Amphoren mit Talg lagerten. Wir 
mussten noch eine Kahnladung ranzig riechender Fackeln 
aus Britannien entladen. »Fantastisch«, keuchte ich, als ich 
mir abends beim feixenden Vorarbeiter schließlich meine 
beiden Asse abgeholt hatte. Ich konnte nicht mehr gerade 
gehen, meine Hände waren taub und in meinem Mund 
hatte ich den Geschmack von Blut. »Das sind also deine 
Methoden. Mein Leib schmerzt, als hätte ich in der Arena 
gestanden. Ich habe weniger verdient als die billigste 
Straßennutte. Und was haben wir dabei herausgefunden? 
Nichts.« Ich wollte verächtlich auf den Boden spucken, 
doch mein Mund war zu trocken. 

Archigenes lachte. »Das geht allen Römern so, die zum 
ersten Mal in ihrem Leben arbeiten müssen. Das gibt 
sich.« Ich schüttelte meine Faust und schwieg, zu 
erschöpft selbst für ein Wortgefecht. 

»Ich bin eigentlich ganz zufrieden«, fuhr er ungerührt 
fort. Er war verschwitzt, schien aber nicht sonderlich 
erschöpft zu sein. »Da du nichts herausgefunden hast, wird 
der Tote nicht aus deinen Kreisen kommen.« Ich blickte 
ihn verständnislos an. 
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»Er wird kein Reicher sein«, erklärte Archigenes 
geduldig. »Kein Senator, kein Equites, kein Reeder, kein 
Großhändler, kein reicher Nichtsnutz. Sonst hättest du 
davon erfahren, spätestens von Martialis. Der Unbekannte 
scheint allerdings auch nicht aus meiner Welt zu 
entstammen: kein Tagelöhner, kein Freigelassener, kein 
Sklave, wahrscheinlich auch kein kleiner Händler oder 
Handwerker. Denn sonst hätte irgendjemand hier in den 
Horrea Galbiana oder Candelaria davon gehört.« 

»Also?«, fragte ich, als er nicht weiterredete. 
»Also ist der Tote womöglich ein Dieb gewesen, ein 

Zuhälter, ein Wettbetrüger, ein Schläger aus einer der 
großen Banden Roms, kurz: jemand, der sich von Berufs 
wegen auf der anderen Seite des Gesetzes aufhielt.« 

»Das tust du gelegentlich auch«, warf ich trocken ein. 
»Und du zurzeit auch, selbst wenn du nicht einmal das 

Gesetz kennst, das du gebrochen hast«, erinnerte er mich 
überflüssigerweise. 

»Ein Verbrecher also«, kam ich wieder auf das 
ursprüngliche Thema. 

Er kratzte sich am Ohr und grinste. »Oder noch 
komplizierter: ein Fremder. Jemand, der erst seit kurzem 
in Rom ist. Jemand, den kaum einer hier kennt. Denk an 
den Gebetsriemen am Unterarm des Toten. Er war ein 
Jude. Vielleicht kam er aus dem Osten.« 

»Und was machen wir nun?« 
»Wir werden in die nächsten Thermen gehen und uns 

den Dreck vom Körper schaben lassen«, erwiderte er. 
»Dann muss ich noch etwas«, er zögerte kurz und warf 
mir einen seltsam abschätzenden Blick zu, »etwas 
erledigen«, fuhr er fort und machte eine vage Geste. »Und 
dann beginnt die zweite Hälfte unseres Arbeitstages: Wir 
werden uns dort umhören, wo man Verbrecher und 
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Fremde kennt.« 
Nachdem wir, zusammen mit vielen anderen 

Tagelöhnern, eine kleine Thermenanlage in der Nähe der 
Lagerhäuser besucht hatten, fühlte ich mich sauber und 
angenehm müde. Wäre es nach mir gegangen, ich hätte 
mir irgendwo ein leichtes Mahl und einen schweren Wein 
gegönnt und wäre dann auf ein weiches Bett gesunken, um 
zwölf Stunden zu schlafen. Doch Archigenes führte mich 
am Mons Testaceus vorbei, wie das riesige Trümmerfeld 
am Hafen hinter den Horrea Galbiana beschönigend hieß. 
Hier auf diesem »Scherbenberg« landeten seit 
Jahrhunderten die Amphoren und Krüge, die beim 
Seetransport oder beim Ausladen zerschlagen worden 
waren. Inzwischen war der Scherbenberg tatsächlich 
schon bis zur Höhe einer Insula angewachsen und 
bedeckte die Fläche eines Stadtviertels. Erde und Flugsand 
rieselten zwischen dem verwitternden Ton, Gräser, 
Zypressen und Pinien versuchten, sich im kargen 
Trümmerboden festzukrallen. Hier lebten Arme, Fremde, 
Entwurzelte in erbärmlichen Buden aus Brettern und Stoff, 
Menschen, die sich nicht daran störten, dass noch immer 
täglich Arbeiter mit knirschendem Schritt auf die 
Hügelflanke stiegen, um mit Tragkörben neue 
Scherbenlasten abzuladen. Wir hielten auf die Porta 
Ostiensis zu. Hinter dem Wall und den Türmen über dem 
Stadttor konnte ich schon die Spitze der weißen Pyramide 
erkennen, die sich der Praetor und Volkstribun Cestius 
einst als Grabmal unmittelbar außerhalb der Stadtmauer 
hatte errichten lassen. Doch kurz bevor wir Rom verlassen 
hätten, wandte sich Archigenes nach links in eine Gasse, 
die ungefähr parallel zur Stadtmauer verlief. Es war ein 
ungewöhnlich milder Spätnachmittag. Die tief stehende 
Sonne warf rotgoldenes Licht auf das Pflaster, auf dem ein 
letzter dünner Film aus Regenwasser glänzte. Es roch nach 
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Feuchtigkeit und dem beißenden Qualm unzähliger kleiner 
Holzkohlenfeuer, die in den Wohnungen der Insulae 
bereits entzündet worden waren, weil jedermann trotz der 
jetzt noch lauen Luft eine kalte, klare Nacht befürchtete. 

»Wohin gehen wir?«, fragte ich. 
»Zu meinem Gott«, antwortete Archigenes und schien 

das ausnahmsweise ernst zu meinen. 
Ich verdrehte die Augen und verzichtete auf weitere 

Fragen. Er führte mich zur Rückseite eines großen 
Stadthauses, dessen Außenwand ungewöhnlicherweise 
ohne schützenden Garten und ohne weitere Mauer direkt 
an der Gasse lag. Dort war eine kleine Pforte eingelassen, 
die Archigenes umstandslos öffnete. Dahinter führte eine 
steile Treppe hinab, von einigen Fackeln nur düster erhellt. 
Niemand hielt uns auf, doch ich hatte das unbestimmte 
Gefühl, als würden wir ständig beobachtet werden. 
Schließlich kamen wir in einen kleinen, überwölbten 
Vorraum, in dem eine einzige, schmucklose Öllampe 
blakte. »Warte hier«, wies mich Archigenes an und 
deutete auf eine aus Ziegeln gemauerte Bank. Er hatte die 
Stimme zu einem Flüstern gesenkt. Dann drückte er eine 
bronzebeschlagene Eichentür am anderen Ende des 
Raumes auf und verschwand dahinter. Mir blieb nur ein 
Augenblick, um in den nächsten Raum zu sehen: Lang 
gestreckt unter einem sorgfältig gemauerten 
Kreuzgewölbe, Steinbänke an beiden Längsseiten, eine 
Nische am anderen Ende, darin das prachtvolle Relief 
eines Mannes mit phrygischer Mütze, der sich auf den 
Rücken eines Stieres schwingt und ihm ein Messer in den 
Hals jagt, flackerndes Licht, Statuen, viele Menschen, die 
etwas rezitierten. 

Ich blieb draußen, doch dieser eine Blick hatte genügt, 
um mir zu verraten, wo ich war. 
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»Mithras«, murmelte ich und pfiff anerkennend durch 
die Zähne. »Das hätte ich mir eigentlich denken können.« 
Auch Mithras war irgendwann dem religiösen Fieber der 
östlichen Völker entsprungen. Die Soldaten des Pompeius 
hatten seinen Kult, so sagte man, vor über hundert Jahren 
nach Rom gebracht, nachdem sie die kilikischen Seeräuber 
für immer vom Meer vertrieben hatten. Seitdem gab es 
immer mehr Legionäre, die sich diesem neuen Gott 
zuwandten. Mithras war der Sonnengott, unbesiegt und 
unbesiegbar, der Stiertöter, der mit dem Messer das 
kräftige Tier fällt, der Heiland, der Sohn Ahura-Mazdahs, 
des Allwissenden und Höchsten. Ein Gott, der seinen 
Anhängern, die in die Mysterien eingeweiht waren, das 
ewige Leben versprach. Ein Gott, der bei seinen 
Eingeweihten keine Unterschiede mehr kannte: Legionäre, 
Freigelassene, Sklaven – sie alle waren vor ihm gleich. Es 
gab im Palast Gerüchte, dass selbst Domitian – sonst kein 
Freund verwischender Standesunterschiede – sich in den 
Mithraskult hatte einführen lassen. Denn Mithras gab 
seinen Gläubigen die Illusion, den Tod zu besiegen. Und 
vor dem Tod mag sich ein Imperator genauso fürchten wie 
der erbärmlichste Sklave – vielleicht sogar in diesem Fall 
mehr, denn der Kaiser rechnete ja ständig mit dem Dolch 
eines Attentäters. 

Ich setzte mich auf die Bank und seufzte. Erst jetzt 
entdeckte ich, dass auch neben der Pforte, durch die wir in 
den Vorraum getreten waren, eine Nische eingelassen war. 
Auf dem Boden schimmerte eine dunkle Lache. Blut. 
Wahrscheinlich von einem jungen Stier, den die 
Eingeweihten vor Beginn des Kultes geopfert hatten. Das 
hoffte ich zumindest. Hinter der Nische stand die 
Marmorstatue eines Fabelwesens: Der löwenköpfige Leib 
eines Mannes, umwunden von einer Schlange mit vier 
Flügeln. Zervan, Gott der unendlichen Zeit, mit der 
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Schlange, dem Symbol des Sonnenlaufes, der die Zeit 
verschlingt, und der vier Jahreszeiten. Ich hatte in meiner 
Zeit bei der Legion genug vom Mithraskult gehört, um 
darüber mehr zu wissen als die meisten Uneingeweihten. 
Mehrmals hatten mir ein paar Kameraden angeboten, mich 
ganz in ihre Gemeinschaft aufzunehmen. Legionäre 
liebten Mithras, denn er versprach Unbesiegbarkeit. Das 
machte ihn natürlich besonders dort zu einem machtvollen 
Gott, wo einem der Tod täglich entgegentrat. Doch ich 
ließ mich nie einweihen, obwohl ich den Kult faszinierend 
fand und den Tod ebenso fürchtete wie jeder andere auch. 
Denn mir fehlte etwas Entscheidendes, um mich der neuen 
Religion zu öffnen: Ich glaubte weder an das ewige Leben 
noch an die Existenz von Göttern. Die Erde war allein 
Menschenwerk und wenn es doch Unsterbliche gab, dann 
lachten sie über uns. Ich weiß nicht, wie lange ich dort im 
düsteren Vorraum wartete; mir kam es vor wie die halbe 
Nacht, doch es mochte höchstens eine Stunde gewesen 
sein. Irgendwann kam Archigenes heraus, als Erster. Er 
schien in Eile zu sein. 

»Komm«, flüsterte er, »die Riten sind gleich vorüber. 
Die anderen haben zwar nichts dagegen, wenn im Vestibül 
ein Uneingeweihter sitzt, doch ich möchte trotzdem allzu 
neugierige Blicke vermeiden. Man kann nie wissen …« 

Er gab keine weitere Erklärungen ab und schien 
vorauszusetzen, dass ich wusste, um welchen Kult es sich 
gehandelt hatte. Ich hätte ihn gerne gefragt, wann und 
durch wen er einst in die Geheimnisse des Mithras 
eingeführt worden war, doch ich verzichtete darauf, ihn 
anzusprechen. 

Schweigend eilten wir aus dem Haus. Draußen war es 
inzwischen dämmerig geworden. Ein feiner Nieselregen 
hatte eingesetzt und ich wickelte mich enger in den Mantel 
aus grober Wolle, den Archigenes mir geliehen hatte, weil 
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ich in ihm nicht als Equites zu erkennen war. Als wir die 
Via Appia erreichten, hielten wir uns links, Richtung 
Circus Maximus. Es schauderte mich, als ich in der Ferne 
die düsteren Umrisse der riesigen Wettkampfbahn 
erkannte. Doch ich konnte meinen Blick nicht lange in die 
Ferne schweifen lassen, sonst wäre ich buchstäblich 
überrollt worden. In der Dämmerung waren die Stadttore 
geöffnet worden und all die Karren und Fuhrwerke 
drängten herein, die tagsüber nicht über die Straßen der 
Hauptstadt fahren durften. 

Der Boden bebte unter den rumpelnden, 
eisenbeschlagenen Rädern der gefährlich überladenen 
Wagen, die Luft zwischen den Insulae zitterte im 
unablässigen, scharfen Knall der Peitschen, mit denen die 
Rücken der Ochsen und Esel blutig geschlagen wurden. 
Jeder wusste, dass er bei Tagesanbruch wieder Rom 
verlassen haben musste, also wurden die Tiere gnadenlos 
vorangetrieben. Und wenn ein Vordermann zu langsam 
war oder gar Probleme an Rad und Achse hatte, dann 
wurde er in allen Sprachen des Imperiums verflucht. Es 
stank nach heißem, ranzigen Achsenfett, nach 
Ledergurten, Holz und Stroh, nach dem Schweiß der 
Fuhrleute und Tiere, nach Ochsenkot und Eselsdung. 
Anfangs dröhnten die Karren an uns vorbei wie ein 
langsamer, doch alles mit sich reißender Fluss. Doch 
irgendwann begannen wir, die Fuhrwerke wieder zu 
überholen. Es wurde immer lauter, Archigenes und ich 
verständigten uns nur noch durch kurze Zeichen, die im 
Halbdunkel unter dem Säulengang der Insulae zudem 
kaum noch zu erkennen waren. 

Schließlich erreichten wir die Stelle, an der die Via 
Appia blockiert wurde: Von einem Fuhrwerk hatte sich die 
Fracht gelöst, mindestens ein Dutzend fast haushoher 
Vierkantbalken, die von der Ladefläche heruntergerutscht 
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waren und sich sauber zwischen zwei Säulen im 
Laubengang einer Insula verkeilt hatten. Der Karren – ein 
Wrack aus Holz und zerrissenen Ledergurten – stand 
gefährlich schief und ließ sich weder vorwärts noch 
rückwärts bewegen, obwohl ein schwitzender Mann auf 
dem Bock, der schweigend geradeaus starrte, mit einer 
langen Peitsche wie besessen auf die beiden Ochsen 
eindrosch. Sein Helfer zerrte an den Balken, doch die 
bewegten sich nicht eine Handbreit. Andere Fuhrleute 
waren von dahinter liegenden, blockierten Karren 
gekommen und schimpften. Einige Fensterläden der Insula 
waren aufgestoßen worden und von oben verfluchten die 
Bewohner den Mann auf dem Bock und fingen an, mit 
Essensresten und alten Töpfen nach ihm zu werfen. In der 
Fassade der Insula, genau zwischen den beiden Säulen, in 
denen sich die Balken verkeilt hatten, wuchs ein schmaler 
Riss bereits zwei Stockwerke hoch. Niemand half. 

Wir hielten uns die Arme über den Kopf, um nicht von 
einem Peitschenhieb oder einem heruntersausenden 
Nachttopf getroffen zu werden, und eilten zwischen zwei 
blockierten Karren auf die andere Seite der Via Appia. 
Dann zwängten wir uns im Säulengang dort an der 
Unglücksstelle vorbei. Danach kamen wir schnell und 
unbehelligt weiter. Zwischen Kolosseum und Forum 
Romanum führte uns die Straße genau auf die düsteren 
Gassen der Subura. 

»Das ist unser Jagdrevier«, verkündete Archigenes und 
deutete auf die Schluchten der Wege zwischen den 
schiefen, schimmelüberzogenen Wänden der ältesten und 
billigsten Insulae, die man in Rom finden konnte. 

»Sind wir Jäger oder Beute?«, fragte ich. 
Doch mein Begleiter lachte nur und trat in ein kleines, 

schmutziges Geschäft, dessen zahnloser Besitzer gerade 
die Fensterläden schließen wollte. Er kaufte eine Fackel 
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und ein paar nach Schwefel stinkende Zündhölzer. »Hast 
du einen Dolch dabei?«, flüsterte er mir zu. Als ich nur 
stumm mit dem Kopf schüttelte, flüsterte er dem 
Ladenbesitzer etwas zu. Der kramte unter seiner Theke 
und holte schließlich einen gekrümmten, scharfen 
syrischen Dolch hervor. »Gebraucht, aber gut«, nuschelte 
er. 

Archigenes grinste und forderte mich mit einer Geste 
auf, ihn zu kaufen. Von meinen paar Sesterzen, 
selbstverständlich. »Eine Investition, die dein Leben 
verlängern kann«, sagte er. 

Als wir wieder hinaustraten und ich die Waffe in einer 
Falte meines Umhangs versteckte, zischte ich ihn an: »Du 
scheinst dich hier gut auszukennen.« 

Er deutete mit dem Daumen nach hinten. »Patroklos ist 
der beste Hehler in der Subura. Kauft alles. Verkauft alles. 
Stellt keine Fragen.« 

»Und du bist sein bester Kunde.« 
»Als Käufer und Verkäufer.« Er lachte und ich war mir 

nicht ganz sicher, ob dies nur ein Scherz sein sollte. Die 
Sonne war hinter dem Horizont verschwunden und warf 
nur noch ein letztes, rötlich graues Licht an den Himmel. 
In den Straßenschluchten der Subura wurde es nun rasch 
düster. Überall brachten Sklaven die Amphoren, Töpfe, 
Rinderlungen, Blumengestecke und andere Auslagen von 
den Säulengängen ins Innere der Geschäfte, die mit 
bronzebeschlagenen Eichenläden und schweren eisernen 
Ketten verschlossen wurden. Auch die meisten 
Fensterhöhlen der schäbigen Insulae, vor allem in den 
unteren Geschossen, wurden verrammelt. Die Straßen, auf 
denen tagsüber ein lärmiges Gedränge herrschte, wurden 
gespenstisch leer: Hin und wieder eilte eine einsame 
Gestalt hastig über die Gasse, zwei Freudenmädchen 
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standen in einem Hauseingang und lachten, einige junge 
Männer, halbe Kinder noch, hatten sich rund um einen 
Brunnen versammelt; in ihrer Runde kreiste eine 
Weinamphore, sie grölten und warfen faulige Äpfel und 
Steine in Richtung der wenigen noch offenen 
Fensterhöhlen. Archigenes und ich drückten uns in den 
Schatten eines Säulenganges und schlichen uns vorsichtig 
an ihnen vorbei. Erst etliche Schritte hinter dem Brunnen 
entzündete mein Begleiter die Fackel. Nun war die Gefahr 
geringer, dass wir im Dunkeln auf Schweinekot oder 
Kohlstrünken ausrutschten oder über einen bewusstlosen 
Betrunkenen stolperten – doch kam ich mir so vor, als 
würden wir mit unserem einsamen Licht auch die perfekte 
Zielscheibe für jeden abgeben, der irgendwo im Düstern 
lauerte. 

Archigenes bewegte sich sicher im Gewirr der dunklen 
Gassen. Die Stadt war von den Bürokraten des Kaisers 
pedantisch genau in vierzehn Regionen eingeteilt worden, 
jeder Hügel, jedes Viertel hatte seine seit alten Zeiten 
überlieferte Bezeichnung, alle Plätze, Straßen und Gassen 
Roms hatten ihren eigenen Namen – doch nirgendwo war 
auch nur ein einziges Namensschild angebracht. Schon 
tagsüber war die Subura ein Labyrinth, denn hier standen 
die Insulae so hoch und eng, dass man praktisch 
nirgendwo einen freien Blick auf größere Monumente 
oder einen der sieben Hügel hatte, um sich anhand dieser 
Marken zu orientieren. Jetzt aber hatte ich schon nach 
wenigen Augenblicken rettungslos die Orientierung 
verloren. Mir wurde klar, dass ich vollständig in der Hand 
des Archigenes war – eines entlaufenen Sklaven, der von 
Einbrüchen lebte und den ich so gut wie gar nicht kannte. 
Er konnte mich direkt in einen Hinterhalt führen und ich 
würde es erst merken, wenn die Falle zuschnappte. Jetzt 
hätte ich gerne einen Gott gehabt, an den ich glaubte, um 
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seinen Schutz zu erflehen. 
Doch statt in einen Hinterhalt führte Archigenes mich in 

eine Taverne, ein düsteres Loch in einer halb verfallenen 
Insula, aus dessen Eingang gelbliches Licht auf ein leise 
knarrendes, verwaschenes Holzschild fiel, das einen krude 
gezeichneten Gladius zeigte und den Namen »Zum 
Schwert des Mars«. Die Mischung aus beißendem 
Holzkohlenqualm von einem offenen Herdfeuer in einer 
gemauerten Nische, saurem Wein und noch saurerem 
Schweiß nahm mir fast den Atem. Die meisten der grob 
gezimmerten Bänke waren besetzt: Ein paar halb nackte 
Mädchen, drei zahnlose alte Weiber, ansonsten nur 
Männer. Auffallend viele waren muskulös (auch wenn 
manche neben ihren Muskeln auch einen gewaltigen 
Speckring um den Leib trugen) und gezeichnet. Mit einem 
einzigen, flüchtigen, möglichst unauffälligen Blick 
erkannte ich Gestalten mit zertrümmerten, grotesk 
verformten Nasen, mit zackigen Narben im Gesicht oder 
auf den Armen, mit ausgeschlagenen Augen. Es war nicht 
gerade schwer zu erraten, dass sich hier ehemalige 
Gladiatoren und andere Männer trafen, die ihre Sesterzen 
legal oder illegal damit verdienten, das Blut anderer 
Menschen zu vergießen. Für eine voll besetzte Taverne 
war es erstaunlich ruhig. Die meisten Gäste hatten große, 
irdene Weinkrüge auf ihren Tischen und widmeten sich 
schweigend der Aufgabe, sich systematisch voll laufen zu 
lassen. 

Archigenes nickte zweien oder dreien dieser Gestalten 
und dem feisten gallischen Wirt zu und führte uns zu 
einem der wenigen noch freien Plätze am Ende einer 
Bank. 

Schnell hatte er seinen Nachbarn, einen mächtigen 
Nubier mit einer schrundigen, sichelförmigen Narbe 
mitten auf seinem kahl rasierten, glänzenden Schädel, in 
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ein Gespräch verwickelt. Der Nubier antwortete zunächst 
mürrisch und einsilbig, doch als Archigenes kenntnisreich 
über die letzten Kämpfe im Kolosseum plauderte und ihm 
einen Krug Wein spendierte (von meinen Sesterzen), taute 
der Mann auf. 

Ich saß daneben und wurde von beiden ignoriert. 
Schweigend trank ich den billigen Wein und bestellte dazu 
hartes Brot, um nicht sofort betrunken zu werden. Ich 
spürte die Schmerzen der Schlepperei in den Lagerhäusern 
in allen Gliedern und wäre am liebsten irgendwo zum 
Schlaf niedergesunken, doch ich zwang mich dazu, dem 
Gespräch zu lauschen. 

Archigenes lenkte die Unterhaltung unauffällig weg vom 
Kolosseum und hin zu den Morden der letzten Tage. Der 
Nubier, der seinen Namen nicht nannte, wusste einiges 
von ihnen zu berichten, vor allem von zwei Syrern, die 
man mit aufgeschlitzten Bäuchen auf dem Forum Boarium 
gefunden hatte – genug jedenfalls, um mich davon zu 
überzeugen, dass er an manchen dieser Taten nicht 
unbeteiligt war. 

»Und was ist mit dem Toten im Circus?«, fragte 
Archigenes und klang dabei eher beiläufig. 

Der Nubier sah ihn zum ersten Mal mit echtem Interesse 
an. »Du kennst ihn?«, fragte er zurück. Ich war plötzlich 
wieder hellwach. 

»Nein«, antwortete mein Begleiter. »Ich habe ihn nur 
zufällig gesehen. Am Morgen danach.« 

»Ah«, machte der Nubier nur und nahm einen tiefen 
Schluck. »Ich habe davon gehört. Aber ich habe keine 
Ahnung, wer der Kerl war – oder wer ihn in den Hades 
geschickt hat. Doch seltsam«, und er blickte Archigenes 
plötzlich lauernd an, »du bist nicht der Erste, der sich nach 
ihm erkundigt.« 
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Mir wurde plötzlich kalt. »Wer war es?«, platzte ich 
heraus. 

Der Nubier sah mich zum ersten Mal direkt an. »Keine 
Ahnung«, murmelte er. »Fremde wahrscheinlich.« 

»Wie sahen sie aus?« 
Der Nubier zog die Stirn kraus. »Was soll die blöde 

Fragerei?«, fuhr er mich plötzlich an. »Bist du ein Spitzel? 
Verschwinde hier.« Seine Rechte war in einer Falte seiner 
Tunika verschwunden. Archigenes blickte auf diese Hand, 
dann dem Nubier ins Gesicht und lächelte. »Schon gut«, 
murmelte er. Dann zog er mich, meine Proteste 
ignorierend, einfach hoch. »Wir trinken in einer anderen 
Taverne weiter«, sagte er und grinste. 

»Das war eine geniale Frage!«, zischte er mich draußen 
an. »Willst du unbedingt wissen, wie sich ein Dolch 
zwischen den Rippen anfühlt? Überlass die Quatscherei an 
diesem Abend mir.« 

»Immerhin wissen wir jetzt, dass auch die 
Kapuzenmänner nach dem Toten fragen«, warf ich 
beleidigt ein. 

»Der Nubier hat sie nicht beschrieben. Und warum 
sollten sie jemanden in den Hades schicken, den sie nicht 
kennen, und sich dann anschließend in irgendwelchen 
Tavernen nach seinem Namen erkundigen?« 

»Wer sonst sollte denn nach dem unbekannten Toten 
fragen?« 

»Das«, flüsterte Archigenes und deutete mit spöttischer 
Zustimmung auf mich, »war jetzt ausnahmsweise eine 
gute Frage.« 

Wir entzündeten eine Fackel und machten uns wieder 
auf den Weg. Als wir eine Gasse überquerten, stieß 
Archigenes mich plötzlich heftig zur Seite. Bevor ich 
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protestieren konnte, krachte etwas auf das schmutzige 
Straßenpflaster, auf dem ich eben noch gestanden hatte. 
Ein paar Splitter schlugen gegen meine Schienbeine, 
verletzte mich aber nicht. 

»Jupiters Blitz soll deine Eier treffen!«, schrie 
Archigenes nach oben, während er mich zugleich unter 
den nächstgelegenen Säulengang zerrte. 

»Da müsste Jupiter aber lange suchen!«, antwortete ihm 
eine Frauenstimme irgendwo von oben – von einem der 
düsteren, hoch gelegenen Stockwerke. Dann folgte ein 
Lachen, hysterisch und betrunken zugleich. Vor unseren 
Füßen schlug der nächste Topf auf und zersprang mit 
einem hässlichen Krachen. Irgendwo über uns öffnete sich 
knarrend ein schwerer Fensterladen. 

»Ciodia, jetzt reicht’s!«, rief eine dunkle Männerstimme. 
Wem immer sie gehören mochte, er schien auch nicht 
mehr nüchtern zu sein. »Wenn du wieder stundenlang 
Nachttöpfe aus dem Fenster werfen willst, komme ich zu 
dir hoch!« 

»Bei dir kommt doch gar nichts mehr hoch!«, keifte die 
Frau. Wieder sauste irgendetwas von oben herab. Diesmal 
prallte es mit einem dunklen Klatschen auf. Ich konnte 
nichts erkennen, doch ich vermutete, dass es ein Kohlkopf 
war. 

»Bloß weg hier!«, zischte Archigenes. »Mit unserer 
Fackel sind wir das ideale Ziel für jeden Irren, der seine 
Scheiße aus dem Fenster wirft!« 

»Oder Schlimmeres«, brummte ich. Wie jeder Römer 
kannte auch ich selbstverständlich die Schauergeschichten 
von nächtlichen Spaziergängern, die von den höher 
gelegenen Wohnungen der Insulae sogar mit Pfeilen, 
Dolchen oder Würgeschnüren attackiert worden waren, 
um anschließend ausgeraubt zu werden. Zwei Kreuzungen 
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weiter konnten wir unsere Fackel vorübergehend löschen, 
weil es etwas heller wurde. Denn in der Gasse vor uns 
brannte ein Stockwerk einer Insula. Vor uns stand eine 
Wand aus schweigenden Schatten: Nachbarn und 
Nachtschwärmer, die gebannt auf das Spektakel starrten. 
Aus einem Fenster im fünften Geschoss loderten Flammen 
und warfen ein rötliches Licht nach unten in die 
Gassenschlucht, in dessen flackerndem Schein die anderen 
Häuser zu schwanken schienen. Es stank nach beißendem 
Qualm, doch das schien niemanden zu stören. Ein paar 
Menschen rannten mit hölzernen Wassereimern, die sie an 
irgendeinem Brunnen gefüllt haben mussten, in den 
dunklen Eingang des Hauses. Ihnen taumelten einige 
schmutzige, hustende Menschen entgegen, die Truhen, 
Stoffballen oder Säcke auf den Schultern schleppten, einer 
trug sogar ein hölzernes Bettgestell nach draußen. 
Bewohner, die ihre bescheidene Habe in Sicherheit 
brachten oder vielleicht auch besonders mutige Plünderer. 

Irgendwo im sechsten Stock, in einer der Wohnungen 
über dem Brand, schrie jemand hysterisch nach Hilfe. 
Vielleicht war dort jemand von den Flammen 
eingeschlossen, die Stimme überschlug sich so stark, dass 
ich nicht einmal entscheiden konnte, ob es sich um eine 
Frau oder einen Mann handelte. »Spring doch!«, rief 
jemand von der Straße aus hoch. Ein paar aus der Menge 
lachten, doch ansonsten blieben die Schaulustigen ruhig. 
Gebannt starrten alle nach oben. Fast jede Nacht brannte 
irgendwo in Rom eine dieser schäbigen, kleinen 
Wohnungen aus, manchmal erwischte es auch eine ganze 
Insula oder sogar einen ganzen Straßenzug. Vor allem 
jetzt im Herbst und Winter, wenn die Leute mit kleinen, 
offenen Holzkohlebecken gegen die Feuchtigkeit und 
Kälte anheizten – glühende Holzkohle, die sich, wenn man 
unachtsam war, sofort in Betttüchern, Vorhängen, in 
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hölzernen Böden, Deckenbalken oder Stiegen festfraß. 
Ich dachte an den großen Brand, der vor über dreißig 

Jahren halb Rom eingeäschert hatte. Die Sekte der 
Christen hatte ihn gelegt, behaupteten die meisten. Doch 
es gab andere, die sagten, dass genau so ein 
Wohnungsfeuer wie dieses jetzt ausgereicht hatte, um die 
Hauptstadt der Welt schlimmer zu verheeren, als je eine 
feindliche Armee dies vermocht hatte. »Die Vigiles 
kommen!«, rief jemand. 

Am anderen Ende der Gasse tauchten zwanzig Männer 
im Laufschritt auf, zwanzig kräftige Gestalten in kurzen 
Tuniken und den hochgeschnürten Stiefeln der Legionäre. 
Augustus hatte die Vigiles einst rekrutiert, eine Truppe 
von Sklaven in Staatsbesitz, die Roms nächtliche Straßen 
abpatrouillierten, um Feuer möglichst rasch zu entdecken 
und zu bekämpfen. Zwei von ihnen trugen große Fackeln, 
die den Weg erhellten, alle anderen schleppten schwere 
Eimer. Sie hatten sich Seile um den Leib geschlungen, in 
ihren Gurten steckten schwere Eisenhämmer, mit denen 
sie notfalls binnen weniger Augenblicke die dünnen 
Zwischenwände einer Insula zerschlagen konnten, um zu 
einem Brandherd zu gelangen. 

»Platz da!«, schrie ihr Anführer. 
Ein überflüssiger Befehl, denn mindestens die Hälfte 

aller Schatten war urplötzlich verschwunden. Die Vigiles 
bekämpften nicht nur Roms ewige Feuer, sie hatten auch 
den Befehl, jeden Verbrecher, den sie auf ihren 
nächtlichen Streifen sahen, zu verhaften und in einen der 
kaiserlichen Kerker zu werfen. Das machte sie in einem 
Viertel wie der Subura, vorsichtig ausgedrückt, nicht 
gerade beliebt. 

Auch Archigenes hatte sich die Kapuze seines Mantels 
übergeworfen. »Hauen wir ab«, zischte er. 
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Er entzündete die Fackel nicht einmal, als wir bereits um 
die nächste Ecke gebogen waren. »Es sind nur ein paar 
Schritte«, flüsterte er entschuldigend. »Pass auf, dass du 
nicht in den Schweinedreck trittst. Da vorn gehen wir 
hinein.« Er deutete auf einen dünnen Lichtstreifen, der 
unter einer verschlossenen Tür hindurchschimmerte – so 
schwach, dass er mir ohne seinen Hinweis wahrscheinlich 
entgangen wäre. »Was ist das?«, fragte ich. 

»Es heißt ›Zur Galeere‹, weil sein Besitzer mal zu fünf 
Jahren Arbeit als Rudersklave verurteilt worden war. 
Wegen Totschlags, soweit ich weiß. Die Suppe dort ist fett 
und scharf, das Brot noch nicht steinhart und der Wein 
nicht so sauer, dass er dir ein Loch in den Bauch frisst. Es 
ist die beste Taverne in dieser Straße und ich habe Hunger. 
Außerdem können wir hier ein paar Mädchen fragen. 
Vielleicht haben sie ja etwas von einem Toten im Circus 
gehört.« 

»Mädchen?« 
»Der Wirt vermietet seine Hinterzimmer an 

Freudenmädchen und kassiert dafür die Hälfte ihres 
Lohnes.« 

»Ein legales Bordell oder ein illegales?«, fragte ich und 
kam mir gleich darauf dumm vor. 

Archigenes lachte. »Würde ich dich jemals zu einem 
legalen Ort führen?« 

Er führte mich bis vor die Tür, wo er sich kurz zur Seite 
wandte und seine Kapuze zurückwarf. »Ich bin es«, 
flüsterte er. 

Erst da erkannte ich den Schatten zweier oder dreier 
Männer, die sich in einer Nische neben der Tür 
versteckten. Einer der Schatten vollführte eine lässige 
Handbewegung und Archigenes drückte die Tür auf. 

»Nicht jeder darf an Bord der Galeere«, murmelte er und 
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grinste mich an. 
Der Tavernenraum war düster, aber überraschend groß. 

Der Besitzer musste die Außenwände zu beiden Seiten 
eingerissen haben, sodass sich hinter der unscheinbaren 
Tür ein Raum verbarg, der mindestens doppelt so breit war 
wie die Insula. Einen Moment lang fragte ich mich, ob 
wohl diese und die beiden benachbarten Insulae, deren 
Wände so großzügig weggestemmt worden waren, noch 
stabil standen, oder ob sie nicht jeden Augenblick über 
unseren Köpfen zusammenbrechen konnten. Doch dann 
lenkte mich ein Blick auf die Gäste von dieser Sorge ab. 

Der Raum war voll gestellt mit kleinen runden 
Holztischen und -stühlen – so voll, dass die schwitzenden, 
fast nackten Sklaven, die mit hoch erhobenen Händen 
schwere irdene Weinkrüge und hölzerne Näpfe mit 
dampfender Suppe auftrugen, sich wie 
Schlangenmenschen durch das Gewirr winden mussten. 
Viele Plätze waren besetzt: Männer und Frauen jeden 
Alters, die meisten, wenn ihre ärmliche, abgerissene 
Kleidung nicht täuschte, aus der Subura. Unauffällig 
musterte ich einige Frauen und fragte mich, welche von 
ihnen käuflich und welche normale Gäste waren, doch ich 
konnte sie nicht unterscheiden; möglicherweise waren die 
Grenzen hier fließend. Doch ich entdeckte auch zwei 
Söhne von Senatoren, die, umgeben von kräftigen 
Sklaven, mit einigen Männern aus der Subura an einem 
größeren Tisch saßen und grölend und erhitzt vom Wein 
den Würfelbecher kreisen ließen. (Glücksspiele waren, 
außer in der Woche der Saturnalien, seit alters her in Rom 
verboten, doch dies war offensichtlich nicht der Ort, an 
dem solche juristischen Feinheiten beachtet wurden.) Ich 
stieß Archigenes an und deutete auf die beiden 
Senatorensöhne. »Die könnten mich erkennen«, flüsterte 
ich. »Lass uns wieder verschwinden.« 
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»Unsinn«, erwiderte er, senkte aber auch die Stimme. 
»Das sind Stammgäste. Sie verspielen mit dem 
Würfelbecher jeden zweiten Abend ein kleines Vermögen 
und lassen sich dabei so lange mit Wein voll laufen, bis sie 
den Mut gefunden haben, um mit einem der Mädchen in 
die Hinterzimmer zu verschwinden. Die werden dich 
überhaupt nicht bemerken.« Trotzdem suchten wir uns 
einen Tisch an der Rückwand der Taverne, dicht neben 
dem blakenden Herdfeuer und der hölzernen Treppe, die 
auf eine Galerie hochführte, von der zwei Dutzend 
Zimmertüren abgingen – die Räume der Mädchen. Über 
jeder Tür stand in krakeliger, halb verblasster 
Kreideschrift der Name der Frau, die hier ihre Kunden 
beglückte – Drusilla, Ciodia, Kallimache – und der Preis: 
zwölf Asse. 

Ich pfiff leise durch die Zähne. »Ganz billig sind die 
Mädchen nicht«, sagte ich. 

»Dafür gut«, antwortete Archigenes und hob seinen 
Weinbecher. 

Manchmal verschwand ein Mädchen mit einem Mann 
nach oben. Keines von ihnen war auffällig geschminkt 
oder aufreizend gekleidet; die meisten waren auch nicht 
besonders hübsch oder unanständig jung. 

Archigenes bemerkte meinen Blick und lächelte. »Für 
die meisten Gäste ist die ›Galeere‹ so etwas wie ihre 
erweiterte Wohnstube. Sie erwarten hier«, er suchte nach 
dem richtigen Wort, »häusliche Vergnügen.« 

Die Türen zu den Zimmern bestanden aus dünnen, 
zusammengenagelten Brettern und hatten kein Schloss. 
Meine neugierigen Blick hielten sie ab, doch wer genau 
hinhörte, konnte trotz des Lärms in der Taverne manchmal 
die Schreie und das Stöhnen der Lust aus einem der 
Räume vernehmen. Meistens waren die Freudenmädchen 
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schon nach wenigen Augenblicken mit ihren Kunden 
fertig und machten sich auf die Suche nach einem neuen, 
sodass auf der Treppe und der Galerie ständig ein 
gewisses Gedränge herrschte. »Willst du auch einmal?«, 
fragte Archigenes. Ich lachte und schüttelte den Kopf. 
Doch mein Begleiter erhob sich plötzlich trotzdem halb 
von seinem Stuhl und winkte. Einen Moment lang dachte 
ich irritiert, dass er meine Weigerung ignorierte und ein 
Mädchen zu uns holen wollte, doch dann bemerkte ich, 
dass er die Aufmerksamkeit eines alten, gebeugten 
Mannes erlangen wollte, der soeben durch die Eingangstür 
schlurfte. 

 
Zwei oder drei Stunden später musste ich meinen Kopf 
mit der Hand aufstützen, um nicht über dem Tisch 
zusammenzufallen wie das Segel einer Galeere, das ohne 
Windhauch gerefft wird. Ich hatte mehr Wein getrunken, 
als mir gut tat, und das aus schierer Langeweile. 
Archigenes hatte den Alten als Hipparchos vorgestellt. Er 
war ein Athener, aber nicht arrogant wie die meisten 
seiner Landsleute, sondern verschmitzt, freundlich und ein 
wenig wunderlich. Er lebte seit Jahrzehnten in Rom, doch 
sein Latein klang noch immer schauderhaft. Und die 
Tatsache, dass er keinen einzigen Zahn mehr im Mund 
hatte, machte die Sache auch nicht besser. Er war 
offensichtlich erfreut, dass ihn jemand zum Wem einlud 
(von wessen Geld die vielen Krüge bezahlt wurden, muss 
ich nicht besonders betonen), und leerte die vollen Schalen 
mit der methodischen Schnelligkeit des erfahrenen 
Trinkers. 

Archigenes und Hipparchos schienen sich gut zu kennen. 
Unbefangen redeten sie über einige der spektakulärsten 
Diebstähle, die in letzter Zeit in Rom verübt worden 
waren. Ich brauchte nicht sehr lange, um herauszuhören, 
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dass der Alte ein Hehler ganz besonderer Art war. 
Hipparchos kaufte die besten Kunstwerke auf, die Dieben 
in die Hände fielen: hauptsächlich Marmor- und 
Bronzestatuen, bei denen den Verbrechern erst nach ihrer 
erfolgreichen Tat klar wurde, dass sie so berühmt waren, 
dass sie in ganz Rom keinen einzigen Käufer dafür finden 
würden. Keinen außer Hipparchos. Der erstand die 
ansonsten unverkäufliche Ware zu einem Spottpreis, 
schmuggelte sie, versteckt zwischen penetrant stinkenden 
Amphoren mit Garum, auf unauffälligen Handelsschiffen 
in die griechischen und asiatischen Provinzen des 
Imperiums und verkaufte sie dort mit hohem Profit. 

»Ich bin ein Werkzeug der Götter«, sagte er listig 
lächelnd. »Zeus’ Blitz auf zwei Beinen sozusagen. Denn 
ich habe schon manche Statue nach Athen, Korinth, Milet 
und anderswohin verkauft, wo sie einst gestanden hatte – 
bis ihr Römer sie uns raubtet.« 

Ich verzichtete auf eine scharfe Erwiderung, selbst dann 
noch, als ich erfuhr, dass sein heimlicher Handel 
keineswegs nur in eine Richtung lief. Auch griechische 
Meisterwerke, die irgendwo im Osten gestohlen worden 
war, verschiffte er diskret nach Rom. 

Irgendwann winke Archigenes doch ein Mädchen an 
unseren Tisch, eine junge, dralle Gallierin mit zwei 
blonden Zöpfen, so dick und fest wie die Tampen auf 
einem Segelschiff. Sie wollte sich an seine Seite setzen, 
doch Archigenes deutete auf Hipparchos. 

»Ich lade dich ein«, sagte er und grinste. 
Hipparchos hob seinen Weinbecher und prostete uns zu. 

»Mich hat schon lange keine Frau mehr gewärmt!« Seine 
Linke war bereits, noch während er trank, unter dem 
knappen Gewand der Gallierin verschwunden. Das 
Mädchen lächelte, doch es gelang ihr nur schlecht, ihre 
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Enttäuschung und Langeweile zu verbergen. Archigenes 
schob ihr diskret zwölf Asse über den Tisch (meine 
Asse!), die sie in einem kleinen Stoffbeutel verschwinden 
ließ, der an ihrem Hüftgurt hing. Dann ergriff sie die Hand 
des Hipparchos und stand auf. Es war offensichtlich, dass 
sie diese Arbeit schnell erledigen wollte. (Ein Vorhaben, 
das angesichts des Alters und der Trunkenheit des 
athenischen Schmugglers ziemlich unwahrscheinlich war.) 

»Dieses jämmerliche Schauspiel deprimiert mich«, 
zischte ich Archigenes leise zu. »Ich werde jetzt auch noch 
die letzten Reste klarer Gedanken in Wein ertränken.« 

Archigenes sah mich nicht einmal an. Er lächelte 
Hipparchos an und zwinkerte verschwörerisch – doch 
seine Rechte lag plötzlich wie zufällig auf meinem 
Unterarm und hinderte mich mit eisernem Griff, den 
Weinkrug zu heben. 

»Wen hat man übrigens neulich nach dem Rennen im 
Circus aufgeschlitzt?«, fragte er unvermittelt, aber mit 
beiläufigem Ton. 

Hipparchos, der schwankte und dessen Gesicht bereits 
zwischen den üppigen Brüsten der Gallierin verschwunden 
war, blickte ihn mit seligem Blick an. Es war klar, dass 
seine Aufmerksamkeit nicht länger Archigenes galt. »Der 
Jude«, sagte er gedehnt, dann zwang er sich zu ein wenig 
mehr Konzentration. »Der war neu in Rom. Ein Fremder 
aus dem Osten.« 

Ich war sofort hellwach. Doch diesmal blieb ich klug 
genug, um mich durch kein unbedachtes Wort, keine 
Geste zu verraten. 

»Kanntest du ihn?«, fragte Archigenes und tat so, als 
würde er sich zugleich schon wieder nach einem der 
Sklaven umsehen, die Wein auftischten. 

Hipparchos blickte sehnsüchtig auf die knapp sitzende 



 156

Tunika der Gallierin. »Ja, ja«, sagte er fahrig. »Nein, 
eigentlich nicht. Nur seinen Namen. Was man so gehört 
hat.« Er zögerte kurz. Offensichtlich begann er sich zu 
fragen, was Archigenes so an diesem Toten interessieren 
könnte. Doch die Sehnsucht nach dem Mädchen war 
stärker als seine Neugier. Er wollte endlich mit ihr auf das 
Zimmer gehen. 

»Der Mann hieß Joseph und kam vor einigen Tagen oder 
vielleicht Wochen aus Judaea nach Rom. Er war nicht 
allein, sondern hatte einen Begleiter. Der hieß«, er dachte 
nach, »Johannes und kam aus Jerusalem, glaube ich.« 

»Was wollte er hier?«, fragte Archigenes. 
Die Gallierin stieß einen gelangweilten Seufzer aus und 

bediente sich aus dem Weinkrug von Hipparchos. 
Der alte Schmuggler warf ihr einen nervösen Blick zu. 

»Keine Ahnung«, antwortete er hastig. »Sie stellten ein 
paar Leuten einige seltsame Fragen, ich habe allerdings 
nie genau herausgefunden, was sie eigentlich suchten. Und 
ich habe keine Ahnung, warum jemand den Kerl in den 
Hades geschickt hat. Oder wo sein Begleiter geblieben ist, 
dieser Johannes. Mir ist zumindest keine Ware angeboten 
worden, die etwas mit den beiden zu tun haben könnte.« 

»Das ist alles?«, warf Archigenes ein. Er klang 
enttäuscht, obwohl ich sicher war, dass er bereits innerlich 
triumphierte, weil wir mit einem Schlag mehr 
herausgefunden hatten als in all den Tagen zuvor. 

»Das ist alles«, bestätigte Hipparchos und ließ sich 
bereitwillig von der Gallierin Richtung Holztreppe ziehen. 
»Da ist noch etwas«, rief er uns zu, als ihn das 
ungeduldige Mädchen schon halb auf die Galerie gezogen 
hatte. »Joseph und Johannes haben irgendwann einmal 
behauptet, sie seien Essener. Was immer das auch sein 
mag.« Dann verschwand Hipparchos hinter einer Tür. 
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Archigenes blickte mich fragend an. »Wer sind die 
Essener?« 

Ich versuchte, den Weindunst aus meinem Kopf zu 
vertreiben. »Eine dieser verrückten Geheimsekten aus dem 
Osten. Juden.« Ich lehnte mich zurück und bemühte mich, 
so zweideutig wie Archigenes zu grinsen. »Aber da lässt 
sich sicherlich schnell Genaueres herausfinden. Endlich 
haben wir eine Spur.« Ich hob anerkennend meinen 
Weinkrug. 

»Bedanke dich bei der dicken Gallierin«, entgegnete 
Archigenes und bewies mir, dass er das schäbige Grinsen 
noch immer besser beherrschte als ich. 

 
Als wir eine Stunde später durch die düsteren Gassen zur 
Insula Felicles zurückkehrten, musste ich mich auf meine 
Schritte konzentrieren, um nicht schwankend gegen eine 
der Säulen zu laufen. Ich berichtete Archigenes, was ich 
von den Juden wusste. Einer der größten Nachteile eines 
weltbeherrschenden Imperiums ist es, dass man 
irgendwann anfängt Länder zu erobern, einfach weil sie da 
sind. Africa, Ägypten, Iberien, Griechenland und, ja doch, 
selbst die barbarischen Landstriche Galliens, Germaniens 
und Britanniens bringen Rom Macht und Reichtum: 
Kunstwerke, Gold, Zinn, Holz, Gewürze, Sklaven – was 
immer man sich vorstellen mag, irgendeine Provinz kann 
es stets liefern. Aber Judaea? Ein Streifen Wüste am 
anderen Ende des Mare nostrum, bewohnt von einer 
aufsässigen Bevölkerung, deren Lieblingsbeschäftigungen 
die Rebellion gegen den Kaiser und die Blasphemie 
gegenüber unseren alten Göttern zu sein schienen. 

Seit hundertfünfzig Jahren standen unsere Legionen dort, 
doch nennenswerte Reichtümer hatte noch kein Statthalter 
aus dieser Provinz pressen können. Judaes einziges 
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Handelsgut schienen fanatische Sekten zu sein: Christen, 
Essener und noch mindestens ein weiteres Dutzend 
wunderlicher Glaubensgemeinschaften waren in diesem 
öden Landstrich ausgebrütet worden und alle hatten in 
Rom, wo man jede Verrücktheit mitmachte, ihre Anhänger 
gefunden. Immerhin herrschte in Judaea jetzt seit knapp 
drei Jahrzehnten Ruhe. 

Mit ihrem letzten großen Aufstand hatten die Juden auf 
alle Fälle Vespasian zum ruhmreichen Abschluss seiner 
blendenden Karriere verholfen. Denn der Vater unseres 
jetzigen Kaisers war unter Nero Befehlshaber der 
Legionen gewesen, die in Judaea wieder für Ordnung 
gesorgt hatten. Dabei erwies er sich als so energisch und 
erfolgreich, dass ihn die Soldaten zum Imperator 
ausriefen, nachdem Nero ermordet worden war und 
verschiedene zweitklassige Figuren um den Thron rangen. 
Vespasians Sohn Titus beendete die Arbeit des Vaters, 
eroberte Jerusalem, zerstörte den Tempel der Juden für 
immer, nahm Zehntausende gefangen und schleppte sie in 
die Arenen, wo sie als Gladiatoren gegen Löwen und 
Bären kämpfen mussten. Es waren prachtvolle Spiele 
gewesen. 

»Und welche Rolle spielen dabei die Essener?«, fragte 
Archigenes, während wir die Stiege zu seiner Wohnung 
erklommen. 

Ich zuckte mit den Achseln. »Sie haben unter den 
Legionären, die einst im Osten dienten, eine gewisse 
Berühmtheit erlangt. Denn wenn man sie gefangen nahm, 
verrieten sie nichts, selbst unter der härtesten Folter. Ich 
hätte gedacht, dass Titus alle von ihnen in den Hades 
geschickt hat.« 

Archigenes lachte. »Mindestens zwei von ihnen haben 
überlebt.« 
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»Ja«, erwiderte ich und nickte nachdenklich. »Und 
plötzlich tauchen sie in Rom auf. Ich möchte wissen, was 
sie hier gewollt haben.« 

»Auch Domitian scheint sich brennend dafür zu 
interessieren«, brummte mein Freund. »Er ist der Sohn 
Vespasians und der Bruder des Titus. Wenn ich Essener 
wäre, ich hätte mit ihm noch eine Rechnung offen. 
Vielleicht ist das eine Spur.« 

»Aber Domitian war in Rom, als Vespasian und Titus 
den jüdischen Aufstand niederschlugen«, gab ich zu 
bedenken. 

»Vielleicht interessieren sich Essener nicht für solche 
Feinheiten«, antwortete Archigenes. 

»Vielleicht interessieren sie sich überhaupt nicht für 
Domitian«, sagte ich. 

 
Natürlich hätte es mir weitergeholfen, wenn ich nun 
einfach einen Juden zu den Essenern befragt hätte. Er hätte 
mir etwas über diese Sekte erzählen können, Genaueres 
über den Aufstand in Judaea und vielleicht gar über die 
beiden Männer, die sich Joseph und Johannes nannten. 
Tausende von Juden lebten in der Stadt, doch ich hatte mir 
nie die Mühe gemacht, auch nur einen von ihnen kennen 
zu lernen. 

Also beschloss ich, zunächst alles zusammenzusuchen, 
was es an Dokumenten, an Vorträgen, an historischen 
Werken über den Jüdischen Aufstand in den Bibliotheken 
zu finden gab. In der Riesenstadt Rom existierten nur drei 
öffentliche Bibliotheken – ein weiterer Grund, weshalb 
uns die Griechen verachteten. Ich bevorzugte die im 
Porticus Octaviae am Südrand des Marsfeldes. Hier hatte 
ich stets ziemlich ungestört in den Rollen Ovids, die ich 
noch nicht besaß, nach klugen Versen suchen können. 
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Hier hatte ich die Werke Homers und Senecas studiert. 
Hier hatte ich, innerlich hin- und hergerissen zwischen 
Neid und Hohn, die Versuche anderer Schreiberlinge 
studiert, die wie ich dilettierten, es allerdings im 
Gegensatz zu mir bereits mit ihren Werken bis in die 
Bibliotheken des Imperiums geschafft hatten. Hier war ich 
deshalb so bekannt wie ein Wagenlenker im Circus und 
durfte mich auf keinen Fall blicken lassen. 

»Die nächstgelegene Bibliothek ist das Atrium Libertatis 
am Caesarforum«, sinnierte ich laut am nächsten Morgen 
bei unserem kargen Frühstück. 

Archigenes grinste. »Passenderweise zugleich der 
Amtssitz der Censoren und damit Tummelplatz 
kaiserlicher Sklaven und Schreiberlinge.« 

Ich zuckte resigniert mit den Achseln. »Trotzdem immer 
noch besser als die Bibliothek im Tempel des Apollo, der 
dummerweise auf dem Palatin steht. Direkt vor der Nase 
Domitians.« 

Doch mein Freund lachte. »Das ist es ja!«, rief er. »Wer 
würde dich ausgerechnet dort vermuten? Außerdem 
strömen in diese Bibliothek garantiert mehr Lesehungrige 
als in die beiden anderen zusammen. Und es sind jeden 
Tag Dutzende, wenn nicht Hunderte von Gläubigen dort, 
um dem Apollo zu huldigen oder einfach nur das Gold und 
den Marmor seines Heiligtums zu bestaunen. Je mehr 
Menschen, desto besser für dich. Außerdem kann ich noch 
ein bisschen nachhelfen …« Archigenes rückte einen 
Hocker nahe an das Fensterloch, durch das trübes 
Morgenlicht fiel. »Setz dich hierhin«, befahl er. Dann 
holte er aus einer Truhe eine Furcht erregend lange 
Schere. Und noch ehe ich so recht begriffen hatte, was er 
wollte, begann er schon damit, mir die Haare noch kürzer 
zu schneiden, wobei er absichtlich einige Ecken 
hineinschnitt, ein paar Strähnen stehen ließ und an anderen 
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Stellen bis auf die Kopfhaut alles kappte. 
Ich starrte schließlich in die polierte Messingplatte, die 

ihm als Spiegel diente, und stöhnte auf. »Mein Kopf sieht 
aus, als hätte sich ein Löwe in der Arena damit die Zähne 
geputzt!«, fluchte ich. 

»Was nicht ist, kann ja noch werden«, entgegnete 
Archigenes und summte eine Melodie, die zurzeit auf den 
Gassen der Subura und in anderen armen Vierteln sehr 
populär war. Dann griff er in die erkaltete Asche des 
Kohlebeckens und strich anschließend vorsichtig um 
meine Augen. Die Wirkung war verblüffend: Nun wirkte 
ich wie jemand, der tagelang zu wenig geschlafen hatte, 
übernächtigt, abgespannt und mit großen Ringen in den 
Augenhöhlen. 

Er warf mir eine von seinen alten Wolltuniken zu, ein 
mehrfach geflicktes Stück kratzigen Stoffes von 
undefinierbarer Farbe. Während ich mich umzog, drehte 
ich mich instinktiv um. Quer über meine Brust lief eine 
zackige Narbe – unauslöschliche Erinnerung an den 
Schwerthieb eines keltischen Kriegers irgendwo in 
Britannien. Andere Legionäre mochten die Spuren ihrer 
Kämpfe stolz am Leib tragen, doch ich schämte mich 
dieser hässlichen Verwundung und bemühte mich seitdem 
stets darum, meine Tuniken und sogar die Togen so zu 
drapieren, dass man sie nicht sah. Selbst beim Liebesspiel, 
sofern es nicht in dunkler Nacht stattfand, zog ich es vor, 
mich nicht vollständig zu entkleiden. 

Als ich nun die kratzige, etwas zu kurze, aber immerhin 
saubere Tunika überstreifte, bemerkte ich, dass der kleine 
Bauch, den ich mir nach meinen kargen Jahren in der 
Legion angefuttert hatte, verschwunden war. 

Archigenes trat zurück und musterte mich zufrieden wie 
ein Bildhauer, der eine Statue der Venus vollendet hatte. 
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»Perfekt«, murmelte er. »Geh heute zu keinem Tonsor; 
lass deine Barthaare heute und morgen wachsen. Du siehst 
aus wie ein armer, ungepflegter Dichter oder Gelehrter, 
der all sein Geld in Bücher steckt.« 

Ich lachte. »Davon gibt es Tausende in Rom.« 
»Und niemand beachtet sie. Doch was die echten 

verkannten Dichter unglücklich macht, dient dir zur 
nahezu perfekten Tarnung.« 

Ich verzichtete darauf, Archigenes zu erzählen, dass 
auch ich in gewisser Hinsicht einer jener verkannten 
Dichter war. Er kramte in einer Truhe herum und holte 
schließlich eine Wachstafel hervor und einen dunklen 
hölzernen Griffel, dessen flaches Ende zerkaut war, dessen 
Spitze aber noch leidlich dünn war, sodass ich mit ihr 
Notizen in das weiche Wachs schreiben konnte. 

»Die Tabula schenke ich dir. Sie stammt aus 
irgendeinem Einbruch«, murmelte er. »Ich hatte nie 
Verwendung dafür.« 

 
Eine halbe Stunde später war ich auf dem Weg. Meine 
Hände waren schweißnass und ich musste den Zwang 
unterdrücken, sie ständig an meiner Tunika abwischen zu 
wollen. Ich hätte über den Vicus Tuscus zwischen Capitol 
und Forum Romanum direkt bis zum Palatin gehen 
können, doch das schien mir zu gefährlich zu sein. Also 
hielt ich mich am Tiberufer, bis zu meiner Linken die 
gewaltigen Arkaden des Circus Maximus aufragten. 
Zögernd kam ich näher. Ich hatte dabei die ganze Zeit das 
Gefühl, beobachtet zu werden. Doch Archigenes schien 
Recht zu haben: Niemand beachtete mich. 

Ich war klug genug, nicht der perversen Neugier 
nachzugeben und mich an dem Ort umzusehen, an dem ich 
neben dem Sterbenden aufgewacht war. Vielleicht wurde 
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diese Nische ständig von einem der Kapuzenmänner 
überwacht. Die steile Treppe des Cacus führte auf die 
Rückseite des Palatin. Hier, direkt links neben der Domus 
Flavia, in der Domitian fast täglich zu irgendwelchen 
Audienzen lud, stand der Tempel des Apollo. Sollte der 
Kaiser in dem großen Triclinium liegen, das festlichen 
Empfängen und Orgien diente, konnte er durch die 
bläulich verglasten Scheiben direkt auf das Heiligtum 
blicken – und auf eine abgerissene Gestalt, die sich ihm 
nun zögernd näherte. 

Dem Apollo, der auch der Gott der Dichter war, hatte 
Rom eine würdige Heimstatt spendiert: Die Stufen und 
Säulen aus gelbem nubischen Marmor trugen einen 
Architrav, der so sehr mit Elfenbein und Gold beschlagen 
war, dass er selbst im müden Herbstlicht leuchtete. Da in 
der Nacht ein feiner Nieselregen niedergegangen war, 
lagen noch Wassertropfen auf dem Gold und schimmerten 
wie kostbare Perlen. Die Statue des jugendlichen Gottes 
im Innern des Tempels war ein Meisterwerk des 
griechischen Bildhauers Skopus, zu beiden Seiten des 
Unsterblichen standen marmorne Rinder, geschaffen von 
der Hand des Myron. 

Einige Dutzend junger Männer hatten sich mit verhüllten 
Köpfen vor der Statue des Apollo versammelt und 
opferten auf einem Altar eine Schale Wein. Es roch nach 
brennendem Weihrauch, eine schmale graue Rauchfahne 
stieg vor dem Altar in den Himmel. 

Ich schritt langsam und, wie ich hoffte, möglichst 
unauffällig durch den Tempel. Im hinteren Bereich führte 
eine Pforte in die Bibliothek. Diese war ganz klassisch in 
eine Abteilung mit lateinischer und eine mit griechischer 
Literatur unterteilt: zwei spiegelbildlich angeordnete, aber 
ansonsten identische Räume. Vor den Wänden standen zur 
Zierde Marmorsäulen mit korinthischen Kapitellen, 
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dahinter erhoben sich vom Boden bis zur Decke die 
gemauerten, marmorverkleideten Regale, auf denen die in 
lederne Hüllen gewickelten Buchrollen lagen. Aus großen 
Oberlichtern fiel gelbliches Sonnenlicht auf die blank 
polierten hölzernen Pulte in der Mitte der Räume, auf 
denen man die Rollen ausbreiten konnte. In den Räumen 
hing der Geruch nach altem Papyrus und nach Zedernöl, 
das gefräßige Insekten von den kostbaren Werken fern 
halten sollte. 

Ein Tempelsklave kam auf mich zu und musterte mich 
kurz, bevor er entschied, dass es sich in meinem Fall nicht 
lohne, übermäßig freundlich zu sein. »Was willst du?«, 
fragte er gleichgültig. 

Ich hatte mir auf dem Weg zur Bibliothek überlegt, 
womit ich anfangen sollte. Jetzt deutete ich in Richtung 
der griechischen Bibliothek: »Bring mir ›Über den 
Jüdischen Krieg‹ des Josephus«, befahl ich dem Sklaven. 

Der hob indigniert die linke Augenbraue. »Alles?«, 
fragte er. 

»Alles«, antwortete ich und grinste tapfer. Ich wusste, 
dass Flavius Josephus ein Jude aus berühmter Familie war, 
der als einer der Anführer an dem Aufstand gegen Rom 
teilgenommen hatte. Noch während des Krieges hatte er 
sich klugerweise Vespasian ergeben und ihn und Titus 
während des restlichen Feldzuges gegen seine eigenen 
Landsleute als Berater begleitet. So konnte man auch in 
Rom Karriere machen. Heute lebte er, betagt und geehrt 
vom Kaiser, irgendwo im Osten des Imperiums und war 
wahrscheinlich der am meisten gehasste Mann unter 
seinen Glaubensbrüdern. Der Sklave schleppte sieben 
Buchrollen an und knallte sie nicht eben respektvoll auf 
das einzige freie Pult, das es in der griechischen Abteilung 
dieser Bibliothek noch gab. Doch die Männer an den 
anderen Tischen waren so sehr in ihre Lektüre vertieft, 
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dass niemand wegen dieser kleinen Szene auch nur für 
einen Moment den Kopf hob. 

Ich entrollte den ersten Teil der ersten Rolle und 
beschwerte das ausgezogene Ende mit einem Haltestock. 
Der Papyrus war schon spröde und rissig, obwohl diese 
Kopie noch nicht sehr alt sein konnte. Seufzend blickte ich 
auf den in sauberen schwarzen Kolumnen geschriebenen 
Text: Jede Buchrolle war so hoch wie ein Unterarm, aber 
vier Mal mannslang. Hundert Kolumnen mit je dreißig 
Zeilen standen auf jeder der sieben Buchrollen. Irgendwo 
dort, in diesem Ozean aus geschwungenen griechischen 
Zeichen, mochte die Information stehen, nach der ich 
suchte. Und wenn nicht bei Josephus, dann vielleicht in 
irgendeinem anderen Werk in diesen marmornen Regalen. 
Ich würde Tage, vielleicht Wochen brauchen, um alles zu 
lesen. Entschlossen beugte ich mich vor und vertiefte mich 
in den Text. 

 
Es sollten fünf Tage werden. Fünf Tage, während derer 
ich mit müden, bald rot geränderten Augen über dem 
Werk des Josephus und denen eines halben Dutzends 
weiterer Historiker brütete, über dem geschwätzigen 
Tratsch der Biografien des Suetonis und über offiziellen 
Kaiserreden, über endlosen Soldlisten der Legionen und 
geografischen Abhandlungen über die Provinzen im 
Osten. Ich fand zwar viele interessante Berichte, doch 
leider nicht genau das, wonach ich suchte. 

Die Essener, schrieben Josephus und andere, waren – 
nach den Maßstäben der Juden, die sich für das älteste 
Volk auf Erden halten – eine relativ neue Sekte, kaum 
zweihundertfünfzig Jahre alt. Doch sie waren beim Volk 
schon hoch angesehen, wenn auch verhasst bei den 
Sadduzaeern und Pharisaeern. (Wer oder was immer diese 
Gruppen nun wieder sein mochten, konkurrierende Sekten, 
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vermutete ich.) Die Essener waren so fromm, dass sie 
keine Juden als Sklaven hielten (allerdings Nicht-Juden 
schon) und in Einehe lebten: Wer einmal geheiratet hatte, 
der musste nach dem Tod des Lebenspartners bis zum 
Ende seiner eigenen Tage Witwer oder Witwe bleiben, 
denn eine neue Heirat war verboten. Die Essener galten als 
wundertätig, denn weil sie so streng glaubten, schienen sie 
selbst Dämonen und andere böse Geister zu bezwingen. Es 
gab ein Essener-Tor in der Stadtmauer von Jerusalem. 
Doch es gab nichts über irgendeinen Joseph oder 
Johannes. 

Endlich – ich hatte mich bereits an mein abgerissenes 
neues Äußeres gewöhnt und der mürrische Sklave in der 
Tempelbibliothek beachtete mich kaum noch – fand ich 
eine Spur. Oder zumindest das, was vielleicht eine Spur 
sein könnte. In der Soldliste der Legio X Fretensis, der 
Legion, die während des Jüdischen Krieges Jericho erobert 
hatte, stand sehr weit oben auf der Liste: »Quintus 
Poppaeus, Legat.« 

Poppaeus! Das war der Name auf dem Zettel in der 
Hand des Sterbenden. Der Familienname zumindest. 
Selbstverständlich hätten es tausend andere Poppaei sein 
können, doch als ich in der Bibliothek ein wenig in dieser 
Hinsicht forschte, gab es plötzlich eine Verbindung von 
ihm zu den Essenern. Quintus Poppaeus war in den letzten 
Jahren des Augustus in Rom geboren worden und 
entstammte einer angesehenen Familie. Noch angesehener 
wurde die Familie, als Nero eine Verwandte, Poppaea 
Augusta, zur Geliebten und später gar zu seiner zweiten 
Ehefrau erhob. Das war der Karriere sicherlich nicht 
hinderlich. (Zumindest so lange, wie der alte Brandstifter 
auf dem Kaiserthron saß.) Quintus Poppaeus wurde Aedil, 
dann ging er zur Legion. Unter Vespasian und Titus 
kämpfte er in Judaea – und musste sich dort offensichtlich 
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so sehr bewährt haben, dass ihn einer von beiden zum 
Legaten erhob, einem der höchsten Ränge in der Armee. 
Und es war eine von Poppaeus befehligte Einheit, die bei 
Jericho einen Ort erobert hatte, von dem Josephus 
behauptete, er sei das Zentrum der Essener gewesen. Hier, 
endlich, gab es eine Verbindung. Nach dem Krieg nahm 
das Leben des Poppaeus eine seltsame Wendung. Er 
kehrte zurück nach Rom und hätte, wie alle engen 
Gefolgsleute des Vespasian und Titus, eine glänzende 
Karriere fortsetzen können. Wer hätte es verhindern 
können, dass er es sogar bis ins Konsulat brachte? 

Doch Poppaeus hatte nach seiner Rückkehr niemals 
mehr ein Amt inne. Angeblich weil er, wie ich im ebenso 
pathetischen wie ungenauen Werk eines drittklassigen 
Historikers las, »an den Händeln in Rom Überdruss litt 
und sich ganz seiner Leidenschaft widmen wollte«. 

Poppaeus sammelte Bücher. Er zog irgendwo in einen 
ruhigen, beschaulichen Ort nach Süditalien – die Quelle 
blieb hier unklar – und war bald bekannt für seine 
exquisite Bibliothek. Er soll gar eine Ausgabe des Homer 
besessen haben, die älter war als alle anderen Editionen im 
Imperium, selbst als die in den Bibliotheken von 
Alexandria und Pergamon. Ich fragte mich, wie Poppaeus 
an das Vermögen gekommen war, das so eine Bibliothek 
zweifelsohne verschlungen hatte. Ihn oder einen seiner 
Nachkommen konnte ich nicht mehr fragen, denn der 
ehemalige Legat hatte nie geheiratet und war vor sechzehn 
Jahren gestorben. 

Ich fluchte so laut, dass mir der Bibliothekssklave einen 
Blick zuwarf, als hätte er eine Spinne entdeckt, die über 
sein Brot krabbelte. Das Ende des Poppaeus erwähnte 
niemand anderes als Plinius, der Dichter, Anwalt und 
Höfling, den ich noch vor wenigen Tagen für einen Freund 
gehalten hatte. Plinius schrieb täglich Dutzende von 
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Briefen, besser gesagt: Er diktierte sie jeweils zwei 
Schreibsklaven. Ein Exemplar brachte ein Bote 
anschließend an den Adressaten, das andere wanderte in 
das Archiv des Plinius. War dort der Stapel seiner 
Korrespondenz wieder so hoch geworden wie eine 
durchschnittliche Insula, ließ Plinius sein Geschreibe als 
Buchrolle veröffentlichen. (Selbstverständlich ohne die 
Adressaten vorher um Erlaubnis zu fragen; diese konnten 
nur säuerlich grinsen und auf Rache sinnen, wenn sie 
feststellten, dass sie auf diese nicht immer schmeichelhafte 
Weise zu einem Stück römischer Literatur geworden 
waren.) 

In einem seiner Briefe berichtet Plinius nebenbei »von 
der sagenhaften Bibliothek des Quintus Poppaeus, der, wie 
du sicherlich weißt, vor langen Jahren erbenlos gestorben 
ist. Einer Bibliothek, die durch die tragischen Umstände 
nun für immer verschwunden ist.« 

 
Fragen tanzten in meinem Kopf einen wilden Reigen, als 
ich an diesem Abend müde aus der Bibliothek des Apollo-
Tempel schritt. Was meinte Plinius mit »tragischen 
Umständen«? Welche Verbindungen mochte es, wenn 
überhaupt, zwischen Poppaeus und den Essenern geben? 
Und warum tauchten zwei Essener dann erst jetzt in Rom 
auf, sechzehn Jahre nach seinem Tod? Hatte Poppaeus, der 
Vertraute von Vespasian und Titus, vielleicht auch etwas 
mit Domitian zu schaffen, dem Sohn und jüngeren Bruder 
der beiden verstorbenen Imperatoren? War der Herrscher 
deshalb jetzt hinter mir her, weil er eigentlich hinter den 
beiden Essenern her war? 

Ich ging vom Palatin langsam hinunter und wandte mich 
zum Tiberufer. Nach dem endlos scheinenden Nieselregen 
der letzten Tage genoss ich die klare, angenehm 
wärmende Luft eines sonnigen Abends. Über den Tiber 
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wehte der Geruch von Wein, Gewürzen und Öl, von den 
scharfen Laugen der Gerber am anderen Ufer, von 
feuchten Pinien und Wiesen aus den großen Parks nördlich 
des Viertels Transtiberim. In dem rötlichen Licht der 
untergehenden Sonne schimmerten selbst die rissigen 
Mauern der Insulae wie Bronze und die mit Gold 
beschlagenen Tempelgiebel und Obeliskenspitzen 
strahlten wie die Feuer großer Leuchttürme inmitten des 
Dächermeeres der Stadt. Rom war schön. 

Ich wanderte langsam zum Forum Boarium, wo ich mich 
mit Archigenes treffen wollte. Er trat hinter der Bude eines 
Melonenverkäufers hervor und ging auf mich zu. Ich hob 
die Hand zum Gruß, doch erstarrte ich mitten in der 
Bewegung. Erst jetzt, viel zu spät, bemerkte ich, dass 
Archigenes nicht der Einzige war, der hier auf dem Forum 
Boarium auf mich gewartet hatte. 
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XVII. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
DEZEMBER 

 
ESSENER, CHRISTEN, FEINDE 

Plötzlich standen zwei Gestalten neben uns. Ich hatte sie 
nicht kommen sehen und auch Archigenes war für einen 
Moment so überrascht, dass er mitten in der Bewegung 
innehielt. Dann fuhr seine Rechte rasch in eine Falte seiner 
Tunika – dort, wo, wie ich inzwischen wusste, ein langer 
Dolch verborgen war. Auch ich hatte zu meiner Waffe 
gegriffen, zögerte jedoch. Es waren keine 
Kapuzenmänner, sondern ein Mann und eine Frau, die uns 
schweigend musterten. 

Die Frau war jung, wahrscheinlich noch nicht einmal 
zwanzig Jahre alt, vermutete ich. Lange, glatte, 
blauschwarze Haare umrahmten ein schmales Gesicht mit 
auffallend hohen Jochbeinen. Ich konnte den Blick ihrer 
dunklen, mandelförmigen Augen nicht deuten, doch 
freundlich war er auf keinen Fall. Ihr Körper war unter 
einer weit geschwungenen, schwarzen Palla verborgen, 
einem griechischen Gewand, das auf ihrer linken Schulter 
durch eine schlichte bronzene Fiebel zusammengehalten 
wurde. Selbst ihre Hände waren in den Falten des 
Gewandes verborgen, sodass ich nicht sagen konnte, ob 
sie eine Waffe umklammert hielt. Vorsichtig trat ich einen 
Schritt zurück, um mich aus der Reichweite ihrer Arme zu 
bringen. 

Neben ihr stand ein alter Mann, den seine vielen Jahre 
aber nicht gebeugt hatten. Er hielt seinen mageren, 
auffallend großen Leib starr aufgerichtet wie ein 
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Praetorianer vor dem Kaiser, doch er sah nicht aus wie ein 
ehemaliger Soldat, obwohl auch seine unter der schlichten 
grauen Tunika sichtbare Haut sonnenverbrannt war und 
rissig wie altes Leder. Um seinen Kopf flatterte ein dünner 
Kranz langer, weißer Haare. Mit seiner Linken strich er 
durch seinen hellen Vollbart, der ihm bis auf die Brust 
reichte. Ich bemerkte sofort, dass er einen dünnen 
Lederriemen und ein winziges Holzkästchen um seinen 
linken Unterarm gewunden hatte – genau wie der Tote im 
Circus. 

»Wir würden gerne mit euch reden«, sagte der Alte. 
Seine Stimme war leise, sein Latein hatte den harten 
Klang von jemandem, der aus den östlichen Provinzen 
kam. Er hielt es offensichtlich nicht für notwendig, sich 
und seine Begleiterin vorzustellen. Doch es war nicht 
gerade schwer zu ahnen, dass sie wohl aus Judaea 
stammten. 

»Gerne«, antwortete Archigenes knapp und lächelte, als 
würde er jeden Tag von Unbekannten auf dem Forum 
Boarium angesprochen werden. Seine Rechte aber blieb in 
den Falten seines Gewandes verborgen. »Ich kenne eine 
gemütliche Taverne gleich hier in der nächsten Gasse.« 

Der Alte hob abwehrend die Hände. »Wir verabscheuen 
solche Orte«, entgegnete er. Seine dunklen Augen 
musterten uns und er bemühte sich nicht einmal, seine 
Verachtung zu verbergen. 

»Sollen wir uns lieber in einen Tempel zurückziehen?«, 
fragte Archigenes, deutete auf das kreisrunde kleine 
Heiligtum des Hafengottes Portunus am anderen Ende des 
Platzes und lächelte dabei spöttisch. 

Das wettergegerbte Gesicht des Alten wurde noch eine 
Spur dunkler und er erwiderte nichts. 

»Der Tote in den Cirkusarkaden war Joseph aus 
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Sepphoris in dem Land, das ihr Römer Provinz Judaea 
nennt«, sagte die junge Frau ruhig. Ihre Stimme hatte 
einen seltsam heiseren Klang, ihre mandelförmigen Augen 
musterten mich, als würde sie mir aus irgendeinem Grund 
einen Vorwurf machen. »Wir möchten wissen, warum ihr 
euch für ihn interessiert«, fuhr sie fort. »Und wir möchten 
wissen«, sie suchte nach den richtigen Worten, »unter 
welchen Umständen er getötet worden ist.« 

»Hört sich an wie ein Verhör durch die Praetorianer«, 
brummte Archigenes. 

»Wer seid ihr?«, wollte ich wissen und blickte dabei die 
schöne Unbekannte an. Selbst wenn wir uns unter weitaus 
weniger dramatischen Umständen getroffen hätten, wäre 
ich glücklich gewesen, mehr über sie zu erfahren. 

»Wir sind«, die junge Frau zögerte. »Wir gehören zur 
Familie des Toten«, antwortete sie schließlich. 

Ich wollte sie gerade nach ihrem Namen fragen, da stieß 
mich Archigenes mit der Linken an; in seiner Rechten 
blitzte der Dolch. »Beim Speer des Mars!«, fluchte er. 
»Wir haben nicht aufgepasst.« 

Ein paar Männer mit verhüllten Häuptern hatten im 
Gedränge auf dem Forum Boarium unauffällig einen 
Halbkreis um uns gebildet. 

Der alte Mann stieß einen Warnruf in einer Sprache aus, 
die ich nicht verstand. Offensichtlich hatte auch er schon 
Erfahrung mit den Unbekannten gemacht. Für einen 
winzigen Moment fragte ich mich, ob die Kapuzenmänner 
nicht vor allem ihm und seiner jugendlichen Begleiterin 
aufgelauert und uns dabei nur zufällig entdeckt hatten. 
Dann hatte ich keine Zeit mehr für solche Überlegungen. 

Ich blickte mich um wie ein Tier, das der Jäger gestellt 
hat: Zwischen uns und dem Tiber standen ein paar 
Unbekannte, nach Norden, wo wir im Gewirr enger 
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Gassen zwischen Insulae hätten untertauchen können, war 
uns der Weg ebenfalls von ihnen versperrt. Da, wo ich 
hergekommen war, lauerten inzwischen auch einige 
Schläger, sodass wir nicht zurück auf das Forum 
Romanum eilen konnten. Doch niemand von ihnen kam 
uns zu nahe. Noch. 

»Sie werden es nicht wagen, vier Menschen am 
helllichten Tag mitten auf dem Forum Boarium 
abzustechen wie Vieh«, flüsterte ich. 

»Das Problem ist nur, dass es bald nicht mehr helllichter 
Tag ist«, erwiderte Archigenes und brachte ein säuerliches 
Grinsen zustande. Die Sonne stand schon tief über den 
Dächern von Transtiberim am Westufer des Tibers. 
Innerhalb der nächsten halben Stunde würde das Forum 
Boarium düster werden und leer. 

Ich deutete auf den Palatin, wo oben im Abendlicht die 
Dächer der Paläste und Tempel rotgolden erstrahlten. Der 
felsige Hügel darunter dagegen war schon dunkel. 

»Dorthin«, flüsterte ich. »Was soll das?«, zischte 
Archigenes. »Es gibt keinen Ausweg. Dort säßen wir 
endgültig in der Falle.« 

»Vertraue mir«, entgegnete ich und imitierte sein 
Grinsen. Ich bedeutete dem Mann und der jungen Frau, 
mit uns zu kommen. Langsam schritten wir über das 
Forum Boarium, wichen den Bauern aus, die ihr nicht 
verkauftes Vieh zusammentrieben, drängten uns an 
hölzernen Hühnerkäfigen und Schweinen mit 
zusammengebundenen Beinen vorbei. Die 
Kapuzenmänner folgten uns wie entfernte Schatten. 

»Wer sind diese Männer?«, fragte ich den Alten 
halblaut. 

»Feinde«, antwortete er. 
»Das habe ich auch schon begriffen«, zischte ich. 
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»Welche Feinde? Wessen Feinde?« 
»Feinde des toten Joseph«, sagte die junge Frau. »Und 

deshalb auch unsere Feinde. Und offensichtlich auch 
eure.« 

»Ihr Götter«, murmelte Archigenes und schüttelte 
resigniert den Kopf. »Ich möchte wissen, bei wem dieser 
verdammte Joseph Spielschulden gehabt hat.« 

»Sprich nicht so über ihn, denn Joseph war ein 
Gerechter«, tadelte der Alte. 

Ich verstand nicht, was er damit meinte, doch ich machte 
eine, wie ich hoffte unauffällige Geste und bedeutete 
ihnen, am Ostrand des Forum Boarium anzuhalten. 
Plötzlich leuchtete Archigenes’ Gesicht auf. »Du Hund«, 
flüsterte er anerkennend, als ihm mein Plan klar wurde. 
»Man merkt, dass du in den letzten Wochen einen guten 
Lehrer gehabt hast.« 

Wir standen herum, als würden wir die lebende Ware 
eines Händlers an diesem Ende des Forums betrachten: 
Tauben und Wachteln, je zwei in winzigen Käfigen aus 
Rohr. In weitem Halbkreis verteilten sich Männer in 
Kapuzenmänteln, doch selbst der Nächststehende war 
mindestens zehn Schritte von uns entfernt. Sie mussten 
sich sehr sicher sein. 

In diesem Moment zogen drei abgerissene Gestalten 
langsam einen hoch mit schmierigen alten Eichenfässern 
beladenen Handkarren über das Forum Boarium: 
Düngemittelhändler, die irgendwo eine Sickergrube 
ausgeleert hatten und jetzt mit ihrer stinkenden Fracht die 
Stadt verlassen wollten. Einige Händler fluchten laut und 
wandten demonstrativ die Köpfe ab, andere zogen ihr 
Gewand über Mund und Nase. Alle wichen dem Karren 
aus. Ich wartete die wenigen Augenblicke ab, bis die drei 
Düngemittelhändler endlich genau vor uns waren. Sie 



 175

waren Götterboten, sie wussten es nur nicht. Denn endlich 
schoben sie ihren Karren exakt zwischen uns und unsere 
Verfolger und behinderten so deren Sicht. Dann ging alles 
sehr schnell. 

Archigenes und ich nickten uns zu, dann bückten wir uns 
im gleichen Moment und hoben eine schwere Steinplatte 
hoch, die lose im Granitpflaster neben dem Stand des 
Vogelhändlers lag. Darunter öffnete sich ein düsterer, 
gemauerter Schacht, der unendlich weit in die Tiefe zu 
führen schien. Eine Welle fauligen Gestanks drang von 
unten hoch und traf uns wie ein Fausthieb. 

»Bei dem Beutel des Merkur: Stinkt euch der 
Scheißekarren noch nicht genug? Was macht ihr da?«, rief 
der Händler empört und hielt sich dann mit der Linken die 
Nase zu. 

»Wir verschwinden im Hades!«, rief ihm Archigenes 
spöttisch zu. 

»Kommt mit«, flüsterte ich, nahm die Hand der jungen 
Frau und zerrte sie bis zum Rand des Schachtes. Eine 
eiserne Leiter führte hinab. Ich schwang mich auf die erste 
Sprosse und ließ mich, mehr fallend als kletternd, hinab. 
Sie und ihr älterer Begleiter folgten, Archigenes bildete 
die Nachhut. Was die Kapuzenmänner machten, konnte 
ich nicht mehr erkennen, doch mein Freund bedeutete mir 
mit heftigen Handzeichen, schneller zu klettern. 
Immerhin: Selbst wenn unsere Verfolger gleich hier sein 
sollten – auch sie konnten nur einzeln nacheinander diese 
Leiter hinuntersteigen. 

Nach einer endlosen Kletterei erreichte ich mit 
zitternden Beinen und schmerzenden Händen endlich den 
schmierigen Boden. Die Feuchtigkeit und der Gestank 
waren wie ein nasses, altes Tuch, das sich einem über 
Mund und Nase legte. Ich war schweißgebadet. 



 176

Ich stand auf einer Art kleinem Kai. Meine Augen hatten 
sich an die Düsternis gewöhnt und es gelang mir ganz gut, 
die Umrisse hier unten zu erkennen: Wir standen in einem 
großen, aus Ziegeln und Tuffstein gemauerten 
unterirdischen Gewölbe, das sich zu beiden Seiten endlos 
auszudehnen schien. Wasser rauschte am Kai vorbei, ein 
Strom von der Breite einer Straße und unschätzbarer 
Tiefe: schwarzes, blasiges Wasser, auf dem Kohlstrünke 
trieben, Holzscheite, Exkremente, der halb verweste 
Kadaver eines Hundes. Wenn es den Styx gibt, den Fluss, 
der das Reich der Toten von dem der Lebenden trennt, 
dann muss er so aussehen. 

»Wo sind wir?«, flüsterte die junge Frau. Obwohl sie 
ihre Stimme kaum angehoben hatte, hallten ihre Worte im 
Gewölbe wieder. Irgendwo fiepte eine Ratte einen hohen 
Warnruf. 

»Cloaca maxima«, stieß ich nur hervor. Roms größter 
und ältester Entwässerungskanal, ohne den die Senken 
zwischen den sieben Hügel heute noch sumpfige Wiesen 
wären, der den Regen aufnahm und den ganzen Dreck der 
Riesenstadt. Und ein Kanal, der so groß war, dass ihn die 
Aedilen regelmäßig mit Booten befuhren, um seinen 
Zustand zu inspizieren. Ich deutete nach vorn. Dort trieb, 
festgebunden mit einem schimmligen Tau an einem 
Bronzering, ein Kahn im Wasser. »Hinein!«, rief ich. 

Hinter mir hörte ich einen gurgelnden Schrei: Ein 
Kapuzenmann lag am Fuß der Leiter, gekrümmt wie ein 
Embryo. Neben ihm stand Archigenes, in seiner Rechten 
blitzte der Dolch. »Schneller!«, schrie er. Seine Worte 
hallten durch das düstere Gewölbe wie der Befehl eines 
Gottes. 

Ich zog ebenfalls den Dolch und zerschnitt das modrige 
Seil. »Spring!« 
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Mit einem Satz war Archigenes bei uns und schwang 
sich in den Kahn, der beinahe gekentert wäre. Rasch 
trieben wir vom Kai weg hinein in die Düsternis. Wir 
sahen noch zwei Verfolger, die hinter uns her starrten, sich 
kurz um ihren gefallenen Kameraden kümmerten und ihn 
dann liegen ließen, um die Leiter eilig wieder 
hinaufzuklettern. 

»Sie werden oben auf uns warten«, zischte Archigenes. 
Er keuchte, sein linker Arm war blutbespritzt, doch war 
ich nicht sicher, ob es seines oder das seines Gegners war. 

»Wohin treiben wir?«, fragte der Alte. Seine Stimme 
klang auffallend ruhig, beinahe wie unbeteiligt. 

»In den Tiber«, erklärte ich. »Der Ausfluss liegt am 
Forum Boarium, direkt unterhalb des Tempels des 
Portunus.« 

»Unsere Verfolger müssen nur über den Platz rennen. 
Wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde ich ein paar Männer 
auf den Pons Sublicius postieren, der nächsten Brücke 
stromabwärts, nur ein paar Dutzend Schritte hinter dem 
Forum Boarium. Von dort aus können sie uns von oben 
fertig machen.« 

»Also rudern wir stromauf«, flüsterte ich. Wir tasteten 
den Boden des Kahns ab und fanden tatsächlich vier 
verdreckte Paddel, die wir schäumend durch das dreckige 
Wasser zogen. Bald hatten wir den Hundekadaver wieder 
ein-, dann überholt. 

Schnell wurde es heller. Schon nach wenigen 
Augenblicken lag der bogenförmige Ausgang der Cloaca 
Maxima vor uns, groß wie das Tor eines Lagerhauses. 

Wir paddelten mit äußerster Kraft und schossen ins Freie 
wie ein Pfeil, um die Kapuzenmänner, falls sie schon in 
Stellung waren, zu überraschen. 

Uns empfing kein Stein- und Pfeilhagel, als wir auf die 
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schlammigen Fluten des Tiber rauschten, doch gerieten 
wir sofort in einen Strudel, der unser Boot herumwirbelte, 
als wäre es eine gaditanische Tänzerin im Rausch. 

Ich glaubte, dass meine Lunge platzen und meine Hände 
wie Zunderholz zerbrechen müssten, als ich das Paddel 
wie besessen durch das braune Wasser zog. Ich wusste 
nicht einmal, ob all unsere Bemühungen aus dem Strudel 
hinausführen oder seinen verrückten Kreisel nur noch 
verstärken würden. Doch plötzlich gerieten wir – dicht 
unter dem Ufer am Forum Boarium, wo eben die ersten 
Kapuzenmänner auftauchten, Knüppel und Kurzschwerter 
in den Fäusten – in einen Gegenstrom. Entgegen der 
Hauptströmung des Tiber wurden wir fortgerissen, nicht 
abwärts zum Pons Sublicius, sondern aufwärts zum Pons 
Aemilius. Ein paar weitere kräftige Züge und wir hatten 
uns unter dessen steinernen Bögen hindurchgekämpft. Die 
Bettler, die sich in ihrem Schatten Bretterbuden errichtet 
hatten, schleuderten uns Flüche hinterher. 

Vor uns erhoben sich die Ufer der lang gestreckten 
Tiberinsel, deren Spitze von einem marmornen Bogen 
verziert wurde und aussah wie der Bug einer steinernen 
Galeere. Darüber schimmerten die kannelierten 
Marmorsäulen des Aesculap-Tempels. »Dorthin!«, schrie 
Archigenes. 

Wir zogen die Paddel durch das Wasser, als wären 
Dämonen hinter uns her – zumindest Archigenes und ich. 
Der Alte saß mit rotem Gesicht und starrem Blick in der 
Mitte des Kahns und rang mühsam nach Atem; die junge 
Frau, die in besserer Verfassung war als er, kümmerte sich 
um ihn – wahrscheinlich auch weil sie wusste, dass sie, 
hätte sie weiterhin das Paddel geführt, unseren Kurs 
durcheinander gebracht hätte. Wir kamen nur noch 
quälend langsam gegen den Strom voran. Die mächtige 
Front des Marcellus-Theaters stand zu unserer Rechten 
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wie ein Fels. Die junge Frau hatte sich kurz umgeblickt. 
»Sie haben uns entdeckt«, flüsterte sie. 

Die Kapuzenmänner rannten über die gepflasterte 
Uferpromenade und stießen dabei jeden um, der ihnen 
zufällig in den Weg trat. Sie hatten bereits den Pons 
Aemilius passiert. »Sie schneiden uns den Weg ab!«, 
keuchte Archigenes. Er wollte auf der Tiberinsel landen, 
bis zum Pons Fabricius laufen und von dort, vorbei am 
Circus Flaminius, in das Gassengewirr eintauchen. Die 
Insula Felicles war nicht mehr weit; hier kannte er sich 
aus. Doch es war klar, dass unsere Verfolger eher an 
dieser Brücke sein würden als wir. 

Ich deutete auf das linke, dem Marcellus-Theater und 
dem Circus Flaminius abgewandte Ufer der Tiberinsel. 
»Legen wir dort an«, schlug ich vor. So hatten wir 
wenigstens die Insel zwischen uns und den Unbekannten. 

Krachend schlug unser Kahn gegen einen schmutzigen, 
niedrigen steinernen Kai, der um die Insel lief. Wir 
machten uns nicht die Mühe, ihn festzubinden, sondern 
sprangen hinaus und ließen den Kahn dann den Tiber 
wieder hinuntertreiben. Vielleicht würde es unsere 
Verfolger für wenige Augenblicke verwirren. Über uns 
erhoben sich die mächtigen Säulen des Aesculap-Tempels, 
irgendwo loderte ein großes Opferfeuer. Sein würziger 
Rauch vermischte sich mit dem Duft der neben dem 
Heiligtum wachsenden Pinien und Zypressen sowie mit 
einem seltsam süßlichen, betäubenden Gestank: von 
Schweiß, Fäulnis und Aussatz. Seit Jahrhunderten 
brachten Römer ihre Sklaven, die zu krank geworden 
waren, um noch irgendeinen Wert zu haben, zu diesem 
Heiligtum, damit sie in Obhut des Heilgottes sterben 
konnten (und damit sich die Herren die Kosten für die 
Beerdigung ihrer Sklaven ersparten). Ein Ort des 
Schmerzes mitten in Rom, aber kein Ort der 
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Hoffnungslosigkeit, im Gegenteil. Denn sollte das Wunder 
geschehen und Aesculap einen Sklaven heilen, dann war 
der fortan frei. 

Wir mieden den Tempel und hielten uns am niedrigen 
Kai versteckt und rannten bis zu den Bögen des Pons 
Cestius, der die Tiberinsel mit dem Janiculus verband, 
Roms einzigem Hügel auf dem westlichen Flussufer, an 
dessen Abhängen das Viertel Transtiberim lag. Es gab 
Römer, die lebten seit Jahren in der Stadt und hatten noch 
nie einen Fuß in dieses Viertel gesetzt. Ich zum Beispiel. 

Transtiberim sah aus wie das restliche Rom, nur etwas 
schäbiger: Die Tempel kleiner, die Gassen noch 
verwinkelter, die Insulae noch baufälliger, die Foren 
bescheidener. Vor allem aber roch es hier anders. 

Wir rannten über die Brücke – viel zu langsam für 
meinen Geschmack, doch der Alte war am Ende seiner 
Kraft – und passierten den Tempel der finsteren syrischen 
Gottheiten Hadad und Atargatis, den Nero einst errichten 
ließ. Dann liefen wir an langen Reihen von offenen 
Werkstätten vorbei: Schmieden, in denen Radnaben, 
Töpfe, eiserne Wandhaken und tausend andere Dinge über 
offenen Feuern in Form gehämmert wurden, und 
Glasbläsereien, in denen Sklaven mit Augen, die von der 
heißen Luft entzündet waren, Pokale, Schalen und Flacons 
formten. Der Rauch aus unzähligen Holzkohlefeuern stand 
wie bitter schmeckender Nebel in den engen Gassen. Vor 
allem aber erhoben sich hier am Ufer die Manufakturen 
der Gerber und Färber. Wir rannten an hohen, hölzernen 
Gerüsten entlang, an denen Rinderhäute zum Trocknen 
aufgespannt waren und an offenen Eichenfässern, in denen 
die Farbstoffe lagerten: weißer Weinstein, gelber Safran, 
schwarzer Gallapfel, blauer Färberwaid und die roten 
Schalen der Purpurschnecke. In großen, 
eisenbeschlagenen Holzbottichen schwappte menschlicher 
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Urin, in dem Sklaven das Leder einweichten, um es 
geschmeidiger zu machen. Der scharfe Geruch nach Urin 
und Blut stach wie Feuer in meine Nasenhöhlen. 

Archigenes deutete auf eine Gasse. Wir rannten hinein, 
er ließ uns passieren und stieß dann einen doppelt 
mannshohen Stapel getrockneter Häute um, die mit 
dumpfen Klatschen auf das Steinpflaster schlugen und 
eine Wand aus Leder bildeten. Die Protestschreie des 
Gerbers verhallten hinter uns, als wir nach rechts in die 
nächste Gasse einbogen. Irgendwo hinter uns mussten die 
Kapuzenmänner sein, doch ich wagte nicht, mich 
umzudrehen. Ich schenkte der jungen Frau stattdessen ein 
aufmunterndes Lächeln, um ihr Mut zu machen, doch sie 
bemerkte mich gar nicht. Sie schien keine Angst zu haben 
und ihre Augen blitzten so gefährlich, dass ich mich einen 
winzigen Moment lang fragte, ob von ihr und ihrem alten 
Begleiter nicht vielleicht eine größere Gefahr für mich 
ausging als von den Kapuzenmännern. 

Zu unserer Rechten ragten nackte Ziegelwände, 
wackelige Stiegen, zwei Kräne und ein Gewirr aus dünnen 
Holzgerüsten in den Himmel: eine erst halb vollendete 
Insula. In mehreren bronzenen Wärmebecken glühten die 
letzten Holzkohlenreste, ansonsten war der Rohbau düster. 
Kein Arbeitssklave war mehr zu sehen. 

»Hinein!«, rief Archigenes. 
Wir stürzten zwischen unverputzten, aus Ziegeln 

aufgemauerten Säulen hindurch in eine kleine Halle, die 
einmal ein Geschäft oder eine Taverne im Erdgeschoss der 
Insula werden sollte. In einer Ecke lag ein Haufen Sand, 
Kalkstaub brannte in meinen Augen. Eine hölzerne 
Treppe, noch ohne seitliches Geländer, führte nach oben. 
Wir ließen den Alten und das Mädchen vorbei, dann 
knieten Archigenes und ich uns nieder, um mit unseren 
Dolchen einige Stufen aus dem Rahmen zu hebeln. Dies 
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würde die Verfolger aufhalten. Dann sprangen wir hinter 
den anderen beiden her. Die Stiege knarrte und wackelte, 
weil wir immer zwei Stufen auf einmal nahmen. Schnell 
hatten wir die beiden wieder eingeholt. 

Auf der dritten Etage sah sich Archigenes um. Das vierte 
Geschoss wurde gerade erst gebaut: Seitenwände ragten 
auf, doch über uns fehlte noch die Decke – wir blickten 
auf den schwarzgrauen Himmel, in dessen Dämmerlicht 
der Abendstern glitzerte. 

Ich packte Archigenes am Arm und deutete voraus. Eine 
Seite schien vergittert zu sein wie ein Käfig: das 
wackelige Gerüst, das bis in die Höhe des vierten 
Geschosses führte. Vorsichtig betrat ich einen schmalen 
Balken, blickte kurz nach unten und hielt den Atem an. 
Die Gasse unter mir schien unendlich weit entfernt zu sein 
– aber nicht weit genug, als dass ich nicht die Männer in 
Kapuzenmänteln erkannt hatte, die über das schmierige 
Pflaster eilten – hinein in den Rohbau. 

»Lass sie erst alle hier eintreten!«, zischte Archigenes. 
»Dann spring!« 

»Habe ich Flügel an den Füßen wie Merkur?«, flüsterte 
ich entgeistert zurück. Der Balkon der Insula auf der 
anderen Straßenseite schien mir so weit entfernt zu sein 
wie der Horizont. 

»Piss dir nicht auf deine Tunika, sonst plündern uns die 
Gerber aus«, entgegnete Archigenes und grinste, während 
er zugleich tief durchatmete, um wieder Luft zu schöpfen. 

Tatsächlich war der Balkon nur ein paar Schritte von uns 
entfernt, man hätte beinahe hinübergreifen können: Ein 
paar von der Sonne gebleichte Bretter und Balken, dazu 
ein löchriges Geländer. Die Tür dahinter stand offen, die 
Wohnung schien düster und verlassen zu sein. 

Archigenes blickte nach unten und wartete. Es waren 
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quälend lange Augenblicke. Dann richtete er sich plötzlich 
auf. »Wir springen!«, rief er halblaut. 

Ich hätte es lieber gesehen, wenn wir nacheinander den 
Abgrund überwunden hätten, denn vor allem die Kraft des 
Alten machte mir Sorgen, auch wenn etwas Farbe in sein 
Gesicht zurückgekehrt war, während wir hier oben 
gewartet hatten. Doch es war mir klar, was Archigenes 
befürchtete: Sollte die Wohnung gegenüber doch bewohnt 
sein, würde nur der Erste heil hinüberkommen – und sich 
dann einigen wütenden Menschen gegenübersehen, die 
den anderen dreien den Weg blockieren könnten. 

Wir nahmen einige Schritte Anlauf. Auf der Stiege 
hörten wir das Poltern schwerer Schritte und halblaute 
Kommandorufe. Dann rannten wir los. 

Meine Angst war so groß und die Gasse so lächerlich 
schmal, dass ich viel zu kräftig absprang. Für einen 
unendlichen Moment schwebte ich hoch über dem 
schimmernden Travertinpflaster in der Luft und schien 
mich überhaupt nicht zu bewegen. Dann krachte ich durch 
das Balkongeländer. Holz splitterte. Ich taumelte mit dem 
Schwung meines Satzes einen Schritt vorwärts, stolperte 
durch die offene Tür und knallte auf den Boden der 
Wohnung. Links und rechts neben mir landeten die 
anderen auf dem Balkon, der unter den dumpfen Schlägen 
wackelte und ächzte. 

Ich blickte mich benommen um – und bemerkte, dass ich 
nicht allein in der Wohnung war. 

Ein älterer, kahlköpfiger, unglaublich fetter Mann lag 
auf einer ebenso korpulenten Frau. Sie sahen aus wie zwei 
dicke Maden, die in einen Ringkampf verstrickt waren. 
Die Frau, die mich zuerst erblickte, kreischte. 

»Bei Jupiter!«, schrie der Mann und versuchte 
schnaufend, sich aus der Umarmung zu stemmen. 
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Ich sprang auf, griff mir die Bettdecke, die im 
Liebesspiel zu Boden gerutscht war, und schleuderte sie 
über die beiden. Das schmutzige Laken beulte sich aus, als 
sei ein Dämon hineingefahren; ich vernahm eine Serie 
dumpfer Flüche, doch dem Mann gelang es nicht sofort, 
sich zu befreien. 

Die anderen drei stürmten vom Balkon, während ich 
bereits mit dem Fuß die Wohnungstür auftrat. »Schnell!«, 
rief ich. 

Die Stiege war düster und ich holte mir ein paar blaue 
Flecken, als ich gegen einen tief herabhängenden 
Querbalken prallte. Hinter uns schimpfte der Mann, die 
Frau schrie aus Leibeskräften um Hilfe, doch hinter den 
anderen Wohnungstüren regte sich nichts. Die Nachbarn 
in einer Insula waren nie da, wenn man sie brauchte. Wir 
kamen unbehelligt unten an. Von den Kapuzenmännern 
war nichts zu sehen. 

Archigenes rannte die Gasse einige Schritte hinunter, 
dann bog er ab, bis er vor eine mannshohe Mauer kam. 
»Eine Sackgasse!«, fluchte ich. 

Archigenes grinste nur und zog sich an der Mauer hoch, 
schwang sich hinüber und war verschwunden. 

Ich kletterte ihm nach. Oben sah ich, dass dahinter der 
Innenhof einer Gerberei lag: Häute waren zu großen 
Türmen gestapelt, einige trockneten auch schon auf 
Spannrahmen. Dazwischen schwappte in großen 
Holzfässern rote und blaue Farbe und menschlicher Urin. 
Betäubt sog ich den scharfen Gestank ein und schüttelte 
benommen den Kopf. Dann blickte ich zurück, um zu 
sehen, wie ich dem Alten und der jungen Frau am besten 
über die Mauer helfen konnte. 

Die beiden waren verschwunden. 
Ich blickte mich um, verwundert zunächst, dann 
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alarmiert. Es war kein Mensch zu sehen, die beiden nicht, 
kein Verfolger, niemand. 

»Worauf wartest du?«, flüsterte Archigenes. »Ich habe 
keine Lust, eine Stunde lang zwischen Pisse und Blut zu 
stehen, während du da oben die schöne Aussicht genießt.« 

»Sie sind weg«, antwortete ich verwirrt. 
Archigenes hatte sofort verstanden. »Mithras verfluche 

sie«, zischte er. »Wir haben einen Augenblick lang nicht 
aufgepasst.« 

»Wo werden sie sein?«, fragte ich und wusste selbst, wie 
dumm das klang. 

»Zurück auf der Gasse. Sie sind einfach umgekehrt, 
während wir die Mauer hochgeklettert sind. Ich könnte 
mir selbst in den Hintern treten!« 

»Vielleicht haben sie die Mauer gesehen und gedacht, 
dass diese Sackgasse eine Falle ist, aus der sie nicht mehr 
entkommen können.« 

»Unsinn, dann hätten sie etwas gesagt. Die beiden haben 
die erste Gelegenheit genutzt, um sich davonzustehlen.« 
Er fluchte halblaut. »Spring endlich von dieser dämlichen 
Mauer herunter, bevor uns jemand entdeckt!« 

Ich zögerte noch kurz, dann ließ ich mich hinab 
zwischen die stinkenden Häute. Ich fragte mich, wer die 
beiden waren, die so plötzlich und geheimnisvoll bei uns 
aufgetaucht und dann wieder verschwunden waren. Wer 
mochten sie sein? Wo versteckten sie sich jetzt? 

Wir schlichen durch die Werkstatt. Ich versuchte, 
möglichst wenig zu atmen und die aufgestapelten Häute 
nicht zu berühren, trotzdem revoltierte mein Magen bei 
dem Gestank. Ich war erleichtert, als wir endlich den 
Verkaufsraum erreicht hatten und Archigenes einen 
schweren Laden langsam aufstemmte, vorsichtig 
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hinausblickte und dann nickte. »Die Luft ist rein«, 
flüsterte er. 

»Das würde ich nicht gerade behaupten«, entgegnete ich 
und zog eine Grimasse. 

Dann glitten wir hinaus. Wir standen wieder auf einer 
Gasse, schmierig und düster wie die vorige. Ich wusste 
nicht mehr, wo wir uns befanden. Der Himmel war 
inzwischen schwarz geworden. Irgendwo musste der 
Mond stehen, denn ein fahles Leuchten überzog die 
oberen Geschosse der Insulae zu beiden Seiten, doch wir 
konnten ihn in unserem schmalen Ausschnitt des Himmels 
nicht erkennen. Ein Schwein stöberte grunzend in einem 
Abfallhaufen, aus irgendeiner Wohnung über uns schrie 
ein Baby. Ansonsten war es still. 

Doch wir waren kaum drei Schritte gelaufen, als uns, 
zum dritten Mal an diesem denkwürdigen Tag, 
Unbekannte in den Weg traten. 

Es waren drei jüngere Männer in einfachen Tuniken – 
Sklaven, vermutete ich sofort. Sie schienen unbewaffnet 
zu sein. Plötzlich waren sie aus dem Schatten einer Insula 
getreten. »Wir sind eure Freunde«, flüsterte einer. 

Archigenes und ich starrten sie misstrauisch an. Wir 
hatten unsere Dolche in Händen und sagten kein Wort. 

»Wir wissen von dem Toten im Circus, von Joseph. Und 
auch wir suchen seinen Begleiter, der sich Johannes nennt. 
Und wir kennen einen geheimen Weg aus Transtiberim«, 
setzte der größte der drei, der offensichtlich eine Art 
Anführer war, hinzu. In diesem Moment hörten wir 
irgendwo hinter uns halblaute Rufe und die Schritte vieler 
Männer. Ich blickte mich um und konnte nichts erkennen 
– doch man musste mir nicht sagen, wer dort durch die 
Gassen lief. 

»Schnell!«, drängte der Unbekannte und drückte den 
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hölzernen Verschlag zu einer Schmiede auf. »Hier 
hinein!« 

Archigenes blickte mich kurz an und zuckte dann mit 
den Achseln. »Was bleibt uns sonst übrig?«, flüsterte er. 

Wir folgten den drei Männern, die den Verschlag wieder 
hinter uns verschlossen. 

Langsam tasteten wir uns durch die dunkle Werkstatt. 
Der einzige Lichtschimmer kam von einigen Kohlen, die 
noch unter der Esse glühten. Ich wartete, bis wir durch 
eine Pforte in der Rückwand auf einen Hinterhof getreten 
waren. »Wohin gehen wir?«, fragte ich leise. 

»Zum Esquilin«, antwortete der Anführer der Drei. 
»Zum Haus unseres Herrn.« Er führte uns durch einen 
engen Gang zwischen zwei Insulae und dann auf einen 
kleinen Platz, auf dem ein Brunnen plätscherte. In einiger 
Entfernung konnte ich das Tiberufer erkennen. Es war 
kühl geworden und ich zog meinen Mantel enger um die 
Schultern. 

»Wir können nicht über die Brücken gehen«, zischte er. 
»Sie werden alle überwacht. Wir haben einen Kahn.« Er 
führte uns über eine schmale Treppe hinab zum Uferkai. 

»Ihr seid gut organisiert«, flüsterte ich und gab mir alle 
Mühe, einen ironischen Unterton durchschimmern zu 
lassen. Der Esquilin war eine der besten Wohngegenden 
Roms, das Viertel der Reichen und Mächtigen. »Wer seid 
ihr?« 

»Mein Herr wird euch alles erklären«, antwortete er nur 
und band den Kahn los. 

»Habt ihr den alten Mann und das Mädchen gesehen, die 
mit uns geflohen sind?«, stieß ich hervor. Ich musste 
immer wieder an die Unbekannte denken, die ich vor 
kaum einer Stunde zum ersten Mal gesehen hatte. 
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Der Sklave brachte es fertig, gleichzeitig zu nicken und 
den Kopf zu schütteln. »Wir haben sie gesehen, aber dann 
ihre Spur verloren.« Er bedeutete uns, einzusteigen. 
Zögernd gehorchten wir. 

»Wer sind unsere Verfolger«, mischte sich Archigenes 
ein, während wir zum zweiten Mal an diesem Abend auf 
die schlammigen Fluten des Tiber hinausglitten. 

»Cilix und seine Männer«, antwortete der Anführer und 
es klang, als spreche er einen Fluch aus. 

Archigenes pfiff leise durch die Zähne und ich schloss 
für einen Moment die Augen. Endlich wusste ich, wer 
mich verfolgte. Doch das machte die Sache nicht gerade 
einfacher. Tertius Cilix war in der ganzen Stadt berüchtigt, 
doch man musste schon zum Umfeld des Kaisers gehören, 
um einige der pikanteren und der besonders hässlichen 
Details aus seinem Leben zu kennen. Cilix war ein 
ehemaliger Gladiator, inzwischen jenseits der Fünfzig, 
doch noch immer muskelbepackt, schnell und brutal. Sein 
Besitzer, ein Senator, hatte ihn vor rund zehn Jahren nach 
seinem fünfzigsten Sieg in der Arena freigelassen – und 
Cilix hatte sofort einige Schläger angeheuert und aus 
ihnen eine Bande geformt. Schnell beherrschte er die 
Gassen der Subura, doch inzwischen war er in der ganzen 
Stadt aktiv. Cilix’ Spezialitäten waren Morde, 
Raubüberfälle und Schutzgelderpressungen. Er arbeitete 
auch auf eigene Rechnung, doch am liebsten nahm er 
Aufträge von hoch gestellten Persönlichkeiten an – je 
höher, desto besser. 

Plinius hatte mir einmal zugeflüstert, dass sogar 
Domitian selbst zu seinen Auftraggebern zählte. Auf jeden 
Fall konnte Cilix es wagen, sich recht offen mehrere 
gelangweilte Senatorengattinnen als Liebhaberinnen zu 
halten, ohne dass einer von deren Ehemännern gegen ihn 
einzuschreiten gewagt hätte. Cilix war mächtig genug, um 
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seine Männer durch die ganze Stadt zu verteilen. Und er 
wurde mit Sicherheit von jemandem noch Mächtigeren 
gedeckt. Ich fragte mich, wer Cilix’ Auftraggeber sein 
könnte, doch eigentlich, bedachte man die Reaktionen der 
Männer, die ich mal für meine Freunde gehalten hatte, 
kam dafür nur einer in Betracht: der Imperator selbst. 

Der Anführer der drei Unbekannten stand am 
Steuerruder und hielt uns in der Mitte des Tibers, während 
seine beiden Kameraden mit ruhigen, gleichmäßigen 
Bewegungen ruderten. Sie waren darin keine Anfänger. 
Vor uns erhob sich Rom wie ein Gebirge aus nachtblauen 
Klippen. Wenige Fackeln, die in eisernen Ringen in den 
Uferkais steckten, warfen einen gelben Lichtschein auf 
den Strom. Vor manchen Tempeln loderten Opferfeuer, 
viele Fenster der Insulae glimmten matt, als hausten hinter 
ihren brüchigen Mauern Glühwürmchen, nicht Menschen. 
Das Theater des Marcellus, dessen gerade, 
marmorverkleidete Front zum Tiber zeigte, glühte, als 
würde im halbrunden Innern eine riesige Esse angefacht – 
wahrscheinlich eine nächtliche Vorstellung, die irgendein 
Reicher für seine Freunde gab. Der Lärm der Fuhrleute, 
das Peitschenknallen, das Rumpeln der Ochsenkarren 
wehte zu uns hinüber. 

Wir hatten die Tiberinsel bereits hinter uns gelassen. Der 
Mann am Steuerruder hielt auf den Pons Aurelius zu. 
Archigenes musterte ihn misstrauisch. »Das ist nicht 
gerade der kürzeste Weg zum Esquilin«, zischte er. 

Ich wusste, worauf er hinauswollte: Der Esquilin erhob 
sich im Osten Roms, von unserer jetzigen Position aus 
gesehen hinter dem Forum Romanum und dem 
Kolosseum. Wir hätten nur über den Fluss setzen müssen, 
doch stattdessen hielten wir nordwärts, Richtung Marsfeld. 

Der Anführer zeigte zum ersten Mal so etwas wie 
Gefühle: Er lächelte spöttisch. »Es ist der längste Weg«, 
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erwiderte er. Er machte sich nicht mehr die Mühe, leise zu 
reden. »Gehen wir den direkten Weg, kommen wir zu 
nahe an der Subura vorbei. Überall könnten Cilix’ Männer 
auf uns lauern. Wir werden den großen Tiberbogen 
hinauffahren und erst beim Mausoleum des Augustus an 
Land gehen. Dann nehmen wir die Wege durch die 
riesigen Gärten, die Horti Luculliani und Sallustiani. 
Keine Häuser – keine Hinterhalte.« 

Ich kannte mich dort recht gut aus, schließlich lagen 
diese Gärten nördlich des Quirinal, wo mein Haus stand. 
Um von den Horti Sallustiani zum Esquilin zu gelangen, 
würden wir über diesen Hügel gehen müssen. Ich sagte 
dem Mann am Ruder, dass stets mindestens ein Mann 
mein Heim beschattete und wir ihm nicht gerade in die 
Arme laufen sollten. 

»Ich weiß«, antwortete er kühl. »Wir werden uns nah an 
der Stadtmauer halten und an der Kaserne der Praetorianer 
vorbeigehen. Dann erreichen wir wieder Gärten.« 

»Die Horti Maecenatis«, unterbrach ich ihn. »Und von 
dort, von der Rückseite, gehen wir auf den Esquilin.« 

»Warten Sänftenträger am Ufer auf uns?«, fragte ich 
ohne große Hoffnung. 

Er schüttelte den Kopf. 
»Bei Mithras!«, fluchte Archigenes. 
Der Mann am Ruder warf ihm, als er den Namen dieses 

Gottes hörte, einen kurzen, zornigen Blick zu, doch mein 
Freund schien dies nicht zu bemerken. 

»Wir werden die ganze Nacht auf den Beinen sein«, 
sagte ich müde. 

Er nickte. »Aber nur so werden wir den Männern des 
Cilix entgehen. Und dem Zorn Gottes«, setzte er hinzu. 

Ich fragte mich, welchen Gott er meinte, sprach aber 
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kein Wort mehr. 
Während wir unter den Bögen des Pons Neronianus 

hindurchglitten und zu unserer Linken die düsteren Gärten 
auf dem Campus Vaticanus passierten, in denen Nero einst 
seine Opfer fesseln, mit Pech bestreichen und als lebende 
Fackeln zur Erhellung seiner Orgien anzünden ließ, fragte 
ich mich, wohin uns diese drei Männer führen würden. 
Was sie alles über uns wussten. Wer sie waren und was sie 
an diesem Mord interessierte. Welche Ziele Cilix 
verfolgte. Wer ihn beauftragt hatte. Und wer der alte 
Mann und das junge Mädchen waren. Welche Rolle sie in 
diesem Drama spielten. Wohin sie verschwunden waren. 

Ich starrte auf die Tempel und Lagerhäuser am Ufer, an 
denen wir langsam vorbeiglitten. Immer wieder glaubte 
ich, zwischen den Säulen Schatten auszumachen, die 
Gestalten einer Frau und eines Greises. Doch es waren 
alles Trugbilder. Ich sank in eine Art Halbschlaf: Ich blieb 
wach, doch träumte ich zugleich von dem Gesicht einer 
Frau, von der ich nicht einmal den Namen wusste. 
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XVI. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
DEZEMBER 

 
DER HIRTE 

Meine Füße schmerzten, als wir endlich die steile Flanke 
des Esquilin anstiegen. Wir waren die ganze Nacht im 
Laufschritt durch die nachtdunkle Stadt geeilt und hatten 
dabei einen großen Bogen durch die nördlichen Viertel 
Roms beschrieben. Unsere Begleiter hatten kleine 
Talglichter entzündet, die uns davor bewahrten, über Müll 
zu stolpern oder in eine der offenen Kloaken in den 
Nebenstraßen zu stürzen und uns den Hals zu brechen, und 
andererseits doch nur so schwach glommen, dass es nicht 
leicht gewesen wäre, auf unserer Spur zu bleiben. 
Manchmal hatten wir angehalten, um nach Verfolgern zu 
lauschen, doch bemerkten wir niemanden. Nun stiegen wir 
durch die Horti Maecenatis auf den Esquilin. Maecenas, 
der unendlich reiche Freund des Augustus, hatte die 
Gärten vor über einhundert Jahren anlegen lassen. Die 
Pinien und Zypressen waren längst höher gewachsen als 
Tempel, die Rosenbüsche waren groß wie Häuser. Wege 
aus geharktem, hellen Kies schlängelten sich zwischen den 
Büschen entlang, am höchsten Punkt stand ein 
marmorverkleideter, halbrunder Aussichtsturm, der 
tagsüber einen wunderbaren Blick auf Rom bot. (Und 
nachts auch, zumindest, wenn die halbe Stadt in Flammen 
stand. Nero hatte von hier aus den Brand Roms bewundert 
und besungen.) Doch bis heute gingen hier vor allem 
Menschen spazieren, die es erst vor kurzem in die 
Hauptstadt des Imperiums verschlagen hatte. Echte Römer 
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mieden den Ort. Schließlich wusste jeder, der eine Zeit 
lang hier gewohnt hatte, warum die Blumenbeete hier so 
besonders üppig blühten: Sie wurden von Toten gedüngt. 

Jahrhundertelang war dies Roms schaurigstes 
Leichenfeld gewesen. Hierhin ließen Herren ihre toten 
Sklaven schleppen und in offene Gruben werfen, 
menschlichem Abfall ähnlicher als einem würdevollen 
Begräbnis. Wölfe und Raben holten sich hier, was sie 
bekommen konnten. Maecenas, der zuvor viele 
angrenzende Baugrundstücke billig erworben hatte und 
der den Esquilin zu Roms vornehmstem Viertel zu machen 
hoffte, ließ die Gruben planieren und pflanzte obendrauf 
seinen öffentlichen Garten: Ein Geschenk an das Volk von 
Rom, das er durch die Profite mit den nun in bester Lage 
liegenden Grundstücken leicht finanzieren konnte – ein 
Geschenk allerdings, dessen düstere Vergangenheit jeder 
kannte. Man munkelte, dass Zauberinnen und 
Giftmischerinnen, deren Dienste man in der Subura und in 
verschwiegenen Seitengassen des Forum Romanum 
kaufen konnte, noch immer heimlich hierhin schlichen, 
um Menschenknochen für ihre magischen Tränke 
auszugraben. Wir allerdings erblickten niemanden. 

Am östlichen Horizont lag ein erster grauer Schleier, als 
wir die Gärten verließen und durch die Straßen des 
Esquilin schritten. Die sauber verputzten Außenmauern 
der großen Anwesen glänzten tauüberzogen. Überall 
hörten wir das rhythmische Stampfen der Haussklaven, die 
in großen Mörsern Getreidekörner zu Mehl zerkleinerten. 
Von irgendwoher duftete es auch schon nach Holzkohle 
und frisch gebackenem Brot. In einer Nebenstraße erhoben 
sich die Horrea Chartaria, deren Ziegelmauern doppelt 
ausgeführt worden waren, um Brände zu erschweren. Die 
Brüder Sosii, die Buchhändler am Forum Romanum, 
hatten mich vor einiger Zeit einmal dort hineingeführt. 
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Hier lagerten Tausende von in sich gedrehten, 
unbeschriebenen Papyrusrollen, doppelt mannshohe Stapel 
von flachem Pergament und Amphoren mit Ölen, die 
Papyrus und Leder geschmeidig hielten. Wer etwas zu 
schreiben hatte in Rom, der kaufte hier ein. Der Duft nach 
Papyrus und gegerbtem, eingeöltem Leder vermischte sich 
mit dem des frischen Brotes zu einer Atmosphäre 
gediegener Kultur. Ich sehnte mich zurück in mein altes 
Leben. 

Unser Führer hielt an einer unauffälligen Pforte an, zog 
einen großen Schlüssel unter seiner Tunika hervor und 
öffnete uns. Dahinter lag ein großer, penibel gepflegter 
Garten, der auf ein prachtvolles Stadthaus zuführte. 

Wir betraten es durch einen Seitenflügel – den Trakt der 
Sklaven, wie ich vermutete –, ohne dass uns jemand in den 
Weg trat. Schweigend gingen wir durch mehrere 
Säulengänge und Innenhöfe, bis wir in ein kleines 
Triclinium am Rande eines Peristyls gelangten. Der 
Anführer bedeutete Archigenes und mir, auf den Liegen 
Platz zu nehmen. Auf kleinen Beistelltischen standen 
bereits frisches Brot, Trauben, getrocknete Datteln, 
Schafskäse, Honig, kaltes Fleisch, Oliven und ein großer 
Krug Wasser. »Ruht euch aus«, sagte er halblaut. »Mein 
Herr wird euch bald begrüßen.« 

Dann verneigte er sich und verschwand mit seinen 
Begleitern. Wir waren allein. 

Archigenes ließ sich nicht zweimal bitten, sondern fiel 
über das außerordentlich reichhaltige Mahl her. Ich 
dagegen sah mich misstrauisch um: Irgendetwas stimmte 
an diesem Haus nicht. Ich musterte den Innenhof, den 
Springbrunnen, die Wände des Tricliniums. Es dauerte 
einige Zeit, bis mir auffiel, was mich störte. Ich hatte nach 
irgendetwas Ungewöhnlichem gesucht, doch das gab es 
nicht, im Gegenteil: Ungewöhnlich war, dass etwas fehlte 
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– Bildnisse von Göttern. 
Im Garten, in den Säulengängen, in den Nischen des 

Tricliniums, auf dem Springbrunnen im Peristyl: 
Nirgendwo eine Statue des Mars oder Merkur, ein 
Mithras-Stier, eine kleine Figur der Venus oder 
wenigstens ein Bildnis der Laren. Die Wände zeigten 
filigrane Blumenmuster auf weißem Putz, das 
Fußbodenmosaik kunstvoll gestaltete Meeresfische in 
allen Größen und Farben. Nicht einmal eine Büste eines 
Kaisers, eines Philosophen oder eines anderen Heroen 
unserer Vergangenheit war zu sehen. Mir kam ein böser 
Verdacht. 

»Was du auch tust«, flüsterte ich Archigenes zu, 
»erwähne nicht, dass du dem Mithras huldigst. Nenne am 
besten gar keinen Gott beim Namen.« 

Er hielt beim Essen inne und blickte mich erstaunt an. 
Dann nickte er, doch verzichtete er auf eine Antwort. Wir 
waren nicht mehr allein. 

Der Mann, der nun in den Raum trat, brauchte sich mir 
nicht vorzustellen: Großer, mächtiger Körper, kurzes, 
schlohweißes Haar, griechischer Philosophenvollbart. 

»Flavius Clemens!«, rief ich überrascht und sprang von 
der Liege auf. 

»Decimus Juvenalis«, erwiderte er und legte mir die 
Hand auf die Schulter. »Ich freue mich, dich in meinem 
Haus begrüßen zu dürfen.« 

Ich stellte ihm Archigenes vor, der uns überrascht 
beobachtet hatte. Flavius Clemens war ein Vetter 
Domitians, Senator und ehemaliger Konsul, ein 
einflussreicher Mann von über sechzig Jahren, den ich im 
Gefolge des Imperators kennen gelernt hatte, in dessen 
vornehmes Haus ich allerdings niemals zuvor eingeladen 
worden war. 
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»Ich habe dich lange nicht mehr bei Hofe gesehen«, 
sagte ich verwundert. 

»Wie ich höre, sieht man dich seit einigen Tagen auch 
nicht mehr auf dem Palatin«, entgegnete er trocken. 

Dann nickte er und bedeutete uns, wieder Platz zu 
nehmen. Sklaven brachten eine neue Schale mit frischem 
Obst, denn Archigenes hatte sich bereits großzügig 
bedient. »Ich habe mich aus der Politik zurückgezogen«, 
fuhr unser Gastgeber fort. »Es schien mir«, er zögerte und 
suchte nach dem richtigen Wort, »nicht mehr sinnvoll zu 
sein.« 

»Das verstehe ich«, murmelte ich und dachte an 
Domitians gefährliche Launen und sein krankhaftes 
Misstrauen. 

»Das glaube ich nicht«, entgegnete er freundlich, aber 
bestimmt. »Es ging mir nicht mehr um die Rivalitäten und 
Gefahren der Macht. Ich bin Christ geworden.« 

Archigenes und ich starrten ihn an, sprachlos vor 
Erstaunen. Er hatte diese Ungeheuerlichkeit mit einer 
Selbstverständlichkeit ausgesprochen, als redete er über 
einen Landausflug nach Baiae. Seit den Tagen Neros war 
diese Sekte jedem echten Römer verhasst. Sklaven und 
Zuwanderer aus den östlichen Provinzen, so munkelte 
man, machten bei ihren nächtlichen Riten mit, in denen sie 
Blut tranken und das Fleisch kleiner Kinder verspeisten, 
das sie an den Leib ihres schimpflich gekreuzigten Gottes 
erinnern sollte. Es fiel mir schon schwer zu glauben, dass 
ein reicher Reeder wie Carfinius, dessen Frau mir zu 
Beginn jener verhängnisvollen Nacht im Circus ihre Gunst 
geschenkt hatte, diesem seltsamen Kult beigetreten sein 
sollte. Doch ein Senator und ehemaliger Konsul, ein 
Verwandter des Kaisers zudem? 

»Ich habe diesen Schritt schon vor einigen Jahren 
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getan«, fuhr Flavius Clemens fort und nahm damit meine 
unausgesprochene Frage vorweg. 

»Ist es wahr, dass ihr einen jüdischen Rebellen, den einer 
unserer Procuratoren ans Kreuz nageln ließ, zum Gott 
erhoben habt?«, fragte Archigenes. Spott lag in seiner 
Stimme – die Anhänger des Mithras galten als schärfste 
Rivalen der Christen, wenn es darum ging, Sklaven und 
Fremde zu bekehren. 

»Jesus war kein Rebell. Er ist auch kein Gott. Er ist 
Gottes Sohn. Der Sohn des einzigen Gottes, der existiert. 
Irgendwann werden alle Menschen diese einfache 
Wahrheit erkennen«, entgegnete Clemens. 

Mich langweilten Gespräche über Religion. »Warum 
hast du deine Sklaven nach Transtiberim geschickt?«, 
fragte ich, um dem Gespräch eine neue Richtung zu 
geben. 

»Ich habe keine Sklaven«, erklärte unser Gastgeber so 
freundlich und gleichmütig, als sei auch diese erneute 
Ungeheuerlichkeit das Selbstverständlichste auf der Welt. 
»Ich habe sie schon vor Jahren freigelassen. Diese Männer 
sind ebenfalls Christen. Ich bin der Hirte der Gemeinde 
von Rom, doch meine Macht über meine Mitbrüder ist 
gering im Vergleich zur Macht des Herrn über seinen 
Sklaven. Ich habe sie gebeten, zu gehen – und sie haben 
mir diesen Gefallen aus freien Stücken erfüllt.« 

»Und warum?«, fragte ich möglichst unbeeindruckt. 
»Haben wir ihren Weg zufällig gekreuzt? Oder haben uns 
deine Christen schon die ganze Zeit beschattet?« 

»Sie haben euch beschattet«, gab Clemens gleichmütig 
zu. 

»In letzter Zeit scheinen sich sehr viele Männer für unser 
Schicksal zu interessieren«, warf Archigenes sarkastisch 
ein. 
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»Niemand interessiert sich wirklich für euch«, 
korrigierte Clemens ihn mit sanfter Stimme, »sondern nur 
für den Mann, der zufällig in eurem Beisein starb: Joseph 
der Essener.« 

»Habt ihr ihn getötet?«, fragte Archigenes neugierig. 
»Schließlich ist er ein Rivale.« 

Clemens hob abwehrend die Hände. »Christen töten 
nicht!«, rief er emphatisch. 

»Aber er war ein Rivale«, beharrte Archigenes. »Der 
Anhänger einer anderen jüdischen Geheimsekte.« 

Unser Gastgeber lächelte und schüttelte den Kopf. »Die 
Essener sind Juden, die ihren Glauben durch ein besonders 
strenges Leben rein halten wollen. Es war nie sehr einfach 
für Juden – und für Nicht-Juden unmöglich –, in ihre 
Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Und heute gibt es 
fast keine Essener mehr. Wir Christen dagegen sind keine 
jüdische Sekte. Unsere Gemeinden nehmen jeden auf, der 
darum bittet. Und während die Essener eine sterbende 
Sekte sind, werden wir Christen jeden Tag mehr. Wir sind 
Seelenfischer, die Essener nicht.« 

»Und warum interessiert ihr euch dann für diesen 
Joseph?«, warf ich ein. 

Clemens machte eine vage Geste. »Er und der andere 
Essener, mit dem er reiste, Johannes aus Jerusalem, 
suchten etwas hier, das auch für uns Christen wichtig sein 
könnte. Könnte. Wir wissen nicht ganz genau, was die 
beiden hier eigentlich suchten, und wir wissen überhaupt 
nicht, ob es auch für uns Christen wichtig sein könnte.« 

»Wieso wusstet ihr, dass die beiden nach Rom 
gekommen sind? Und dass sie etwas suchten?«, hakte 
Archigenes nach. 

Clemens lächelte sanft. »Besonders viele Sklaven haben 
schon den wahren Glauben erkannt. Mancher Römer mag 
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uns deswegen verachten, doch hat es unbestreitbare 
Vorteile: Wir Christen erfahren sehr früh sehr viele Dinge, 
die in der Stadt vor sich gehen. Ein Sklave, der in einer 
Herberge arbeitet, sagte mir, dass bei ihm zwei Essener 
abgestiegen seien. Seit Jahren haben sich keine Essener 
mehr blicken lassen und nie zuvor ist jemand von ihnen 
nach Rom gekommen; in die Stadt, die sie mehr hassen als 
jeden anderen Platz auf Erden. Das also hat natürlich 
sofort unsere Aufmerksamkeit erregt.« 

Er holte tief Luft und machte eine bedauernde Geste. 
»Doch bevor wir sie fragen konnten, was sie hierher 
geführt hat, kamen die Männer des Cilix dazwischen. Sie 
schienen sich ebenfalls sehr für diese beiden Essener zu 
interessieren. Doch bedauerlicherweise sind ihre 
Methoden etwas verschieden von den unseren.« 

»Was will Cilix von den Essenern?«, wollte Archigenes 
wissen. »Wer ist sein Auftraggeber? Oder handelt er auf 
eigene Rechnung?« 

Clemens machte eine Geste mit nach oben offenen 
Händen. »Ich weiß es nicht«, gestand er. »Niemand von 
uns hat damit gerechnet, dass er plötzlich auftauchen 
würde. Und die Essener hat es offensichtlich ebenfalls 
überrascht.« 

»Und was habt ihr Christen nun vor?«, fragte ich. Ich 
dachte an Clemens, der ein angesehener Senator war. Und 
dann wanderten meine Gedanken wieder zum Ehemann 
der Carfinia: Auch er ein Römer mit gutem Ruf, der sich 
zu diesem seltsamen Kreuzglauben bekehrt hatte. Wie 
viele mochten es schon sein? Zum ersten Mal kam mir der 
Verdacht, dass die Christen vielleicht schon sehr viel 
mächtiger waren, als irgendjemand in Rom ahnte. 
Vielleicht mächtiger sogar als Cilix’ Bande. Ich beschloss, 
Clemens nichts von dem Zettel mit dem Namen des 
Poppaeus zu verraten, den mir der Sterbende in die Hand 
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gedrückt hatte. 
Unser Gastgeber strich sich mit der Hand um den Bart 

und nahm dann selbst erstmals von den Trauben, die auf in 
einer funkelnd geschliffenen Schüssel aus grünlichem 
Glas dargeboten worden waren. »Unser Problem ist das 
gleiche, das auch Cilix umtreibt. Und euch, vermute ich.« 
Er deutete kauend auf uns. »Wo ist Johannes aus 
Jerusalem? Nur er allein könnte uns jetzt noch verraten, 
was die Essener in Rom suchen. Und vielleicht weiß er 
auch, warum Cilix sie verfolgt.« 

»Und wer war der alte Mann und das junge Mädchen, 
die gestern Nachmittag plötzlich vor uns auftauchten – um 
dann in Transtiberim wieder zu verschwinden?« 

Meine schwache Hoffnung, dass Clemens vielleicht den 
Namen dieser beiden kennen, ja mich gar zu ihnen führen 
könnte, wurde von diesem durch ein kurzes Kopfschütteln 
zerstört. »Die beiden haben uns so überrascht wie euch. 
Sie müssen neu sein in Rom. Niemand von uns hat sie je 
zuvor gesehen. Ich weiß weder ihren Namen noch, wo sie 
untergekommen sind. Aber ein gewisser Verdacht liegt 
selbstverständlich nahe.« 

»Zwei Essener, die nachsehen, was mit Joseph und 
Johannes in Rom passiert ist«, sagte Archigenes. 

»Und die allein deshalb den weiten Weg von Judaea bis 
hierher auf sich genommen haben. Joseph und Johannes – 
oder besser gesagt: ihre Aufgaben hier in Rom – müssen 
für die Essener enorm wichtig sein.« 

»Wo mag Johannes jetzt sein?«, sinnierte Archigenes, 
der sich endlich satt gegessen zu haben schien und sich 
nun behaglich auf seiner Liege ausstreckte. 

Clemens schüttelte den Kopf. »Ich bete um die Gnade, 
ihn zu finden. Mehr kann ich zurzeit nicht tun.« 

»Und wie geht es nun weiter?«, fragte ich. 
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»Ihr steht selbstverständlich unter unserem Schutz«, 
verkündete unser Gastgeber. »Wir werden euch 
verstecken, so lange ihr wollt. Oder wir schmuggeln euch 
aus Rom hinaus und bringen euch in eine der Provinzen, 
wo ihr ein neues Leben beginnen könnt.« 

Archigenes und ich blickten uns um. Wir mochten sehr 
verschieden sein, doch in einem waren wir uns einig: Wir 
wollten nicht auf Gedeih und Verderb dieser seltsamen 
Sekte ausgeliefert sein – schon gar nicht, weil man uns 
dann vielleicht selbst für Christen halten könnte. Ein 
Verbrechen, dass auch heute noch dazu führen konnte, als 
Löwenfutter in der Arena zu enden. 

Ich schüttelte den Kopf. »Dein Angebot ist sehr 
großzügig, Flavius Clemens, aber wir können es nicht 
annehmen. Wir würden eine zu große Gefahr für dich und 
die Christen darstellen, schließlich jagt uns Cilix. Wir 
werden uns weiter in der Wohnung des Archigenes 
verstecken und nach Johannes suchen.« 

Clemens nickte, offensichtlich enttäuscht. »Wie ihr 
wollt«, antwortete er. »Was haltet ihr davon, euch 
wenigstens so lange in meinem Haus zu verstecken, bis 
die Dunkelheit hereinbricht? Den ganzen Tag über werden 
die Männer des Cilix auf den Straßen Roms nach euch 
suchen. In der Nacht wird euch einer meiner Mitbrüder bis 
zur Insula Felicles geleiten.« 

»Du weißt, wo ich wohne«, stellte Archigenes säuerlich 
fest. 

Clemens lächelte schwach. »Auch in der Insula Felicles 
leben Christen.« 

Irgendwo in seinem Haus erklang das dünne Läuten 
einer kleinen Glocke. Mir wäre es nicht wirklich 
aufgefallen, wenn Clemens nicht gelauscht hätte. Er erhob 
sich, verneigte sich kurz vor uns und machte eine 
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entschuldigende Geste. »Meine Pflichten rufen mich nun«, 
sagte er freundlich. »Fühlt euch hier ganz wie zu Hause. 
Besucht meine Thermen. Ruht euch aus. Bewegt euch 
ganz ungestört. Einer meiner Brüder wird bei Einbruch der 
Nacht zu euch kommen.« 

Er war schon in der Tür, als er sich noch einmal 
umdrehte. »Und solltet ihr wissen, wo Johannes aus 
Jerusalem sich versteckt hält …« Seine Stimme verlor 
sich, dann räusperte er sich. »Ich wäre sehr glücklich, 
wenn ihr mich dann informieren würdet.« Er hatte dies 
sehr höflich und ruhig ausgesprochen, doch ich konnte mir 
nicht helfen: In meinen Ohren klang seine Bitte wie eine 
Drohung. 

 
Archigenes und ich verbrachten die nächsten Stunden in 
den Thermen und anschließend dösten wir in einem 
schattigen Laubengang, um wieder zu Kräften zu 
kommen. Ab und zu sahen Diener bei uns vorbei und 
fragten nach unseren Wünschen, ließen uns ansonsten 
jedoch in Ruhe. Aus den Fluren, Räumen und aus anderen, 
uns verschlossenen Innenhöfen war eine ständige, wenn 
auch gedämpfte Unruhe zu vernehmen: Türen öffneten 
oder schlossen sich knarzend, Liegen oder Tische wurden 
verrückt, Stimmen vieler Menschen erklangen, einmal 
ertönte sogar Gesang – allerdings war es eine Melodie, die 
wir nicht kannten. 

Archigenes und ich redeten kaum miteinander. Es war 
nicht nötig, dass wir uns verständigen mussten: Wir 
vermuteten beide, dass man uns im Haus des Clemens 
belauschen würde, also würden wir erst unsere Gedanken 
austauschen können, wenn wir wieder unbeobachtet 
waren. Falls es uns überhaupt noch gelänge, irgendwo in 
Rom unbeobachtet zu bleiben. 
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Abends, nachdem uns Diener ein leichtes Mahl gebracht 
hatten, erschien ein junger Grieche bei uns: 
schwarzhaarig, klein, dicklich – sein Körper war alles 
andere als imposant, seine Haut hatte die ungesunde 
Blässe von jemandem, der lange Zeit in düsteren 
Schreibstuben verbracht hatte. Auffällig waren allein seine 
Augen, die dunkel waren wie Kohlen, aber glänzten wie 
Diamanten. Eifer blitze aus ihnen, würde jemand sagen, 
der es gut mit ihm meinte. Ich dagegen dachte an 
Fanatismus. Er hatte die Aura von jemandem, der an 
irgendetwas mit all seiner Kraft glaubte, ja von ihm 
besessen war – und der jeden, der weniger intensiv fühlte, 
mit Verachtung, Hass und unbändigem Bekehrungseifer 
verfolgen würde. 

»Ich bin Marcion«, stellte er sich vor und machte sich 
dabei nicht einmal die Mühe, eine Verbeugung 
anzudeuten. »Ich werde euch zur Insula Felicles führen.« 
Seine Stimme klang ungewöhnlich hoch und gebrochen. 

»Danke, aber wir kennen den Weg«, antwortete 
Archigenes freundlich. 

»Ich werde euch trotzdem begleiten«, erwiderte 
Marcion. Und dann, weil offensichtlich selbst ihm 
aufgefallen war, wie schroff das geklungen hatte, setzte er 
etwas konzilianter hinzu: »Ich kenne die Wege über die 
Nebenstraßen. Und sollten wir doch in Schwierigkeiten 
geraten, weiß ich, wo Christen wohnen, die uns verstecken 
würden.« 

»Wir freuen uns über deine Großzügigkeit«, sagte ich 
schnell und rang mir ein freundliches Lächeln ab, bevor 
Archigenes mit diesem Christen einen Streit beginnen 
konnte. 

Wir verließen das Anwesen durch eine kleine, 
unauffällige Pforte in der rückseitigen Mauer. Flavius 
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Clemens hatten wir nicht noch einmal gesehen. Es 
dämmerte bereits, doch das Sonnenlicht war noch so stark, 
dass ich auf einer Sonnenuhr an der gegenüberliegenden 
Hauswand die Stunde erkennen konnte: die zwölfte, die 
letzte Hora neigte sich dem Ende zu. 

Marcion behielt Recht: Wir überquerten bei der Porta 
Esquilina den Clivus Suburanus und wandten uns kurz 
darauf nach links, sodass wir parallel zu dieser wichtigen 
Straße Richtung Subura gingen. Die Gassen zwischen den 
Insulae waren so eng, dass sie bereits düster waren und 
wir manchmal mit ausgestreckten Armen von Wand zu 
Wand hätten reichen können – was wir selbstverständlich 
niemals ausprobierten, denn in den unteren Etagen wuchs 
schwarzer, zotteliger, ölig glänzender Schimmel aus den 
Ziegeln. 

Wir kamen gut voran. Die Gassen waren bereits 
menschenleer, die Läden der Geschäfte und Wohnungen 
verriegelt. Wir hielten kleine Talglichter in Händen. Mit 
der freien Hand hatte ich mir eine Falte meine Gewandes 
über Mund und Nase gezogen. Die Gasse war so alt, dass 
die Kloake noch nicht unterirdisch verlief, sondern an den 
breiteren Stellen als doppelt armlange und vielleicht halb 
mannshohe, an den schmälsten Stellen als gar nur 
handbreite Rinne im Straßenpflaster lief. Aus dem Graben 
stank es erbärmlich nach Kot und Urin, nach 
verschimmelndem Gemüse und faulenden Tierkadavern. 
Kein Wunder, dass uns hier niemand auflauerte. 

Wir hatten fast das Ende dieser Gasse und damit das 
Ende der Subura erreicht, als Marcion mitten im 
Laufschritt anhielt und lauschte. Instinktiv zogen 
Archigenes und ich unsere Dolche, doch der Christ 
schüttelte heftig den Kopf. Als ich die Waffe sinken ließ 
und genauer hinhörte, vernahm ich plötzlich auch ein 
leises Wimmern. 
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»Es kommt irgendwo aus der Kloake«, flüsterte Marcion 
und hielt sein Talglicht hoch. 

»Ihr Götter«, murmelte Archigenes resigniert, doch es 
war schon zu spät: Bevor wir Marcion davon abhalten 
konnten, war er in die stinkende Rinne hinuntergesteigen. 
Wir sahen nur noch seinen gebeugten Oberkörper im 
matten Schimmer seines Talglichtes. 

Ich konnte mir denken, was er dort suchte – und 
tatsächlich stieß er nach wenigen Augenblicken einen 
Triumphschrei aus, bückte sich und hob ein verschmiertes 
Bündel vom Boden hoch. Ein Baby. 

Jeder Römer wusste, dass die offenen Kloaken ein Markt 
waren, der düsterste der Stadt. Hierhin kamen die armen 
Frauen: die Sklavinnen, die von ihrem Herrn 
geschwängert worden waren und fürchteten, wie es 
Brauch war, dafür von ihrer Herrin an einen Felsen 
gebunden und ausgepeitscht zu werden; die Frauen aus der 
Subura, die schon sechs Kinder hatten und fanden, dass es 
reichte; die Gattinnen der kleinen Bäcker und 
geschäftstüchtigen Amphorenmacher, die mit ihrem 
Liebhaber nicht aufgepasst hatten; die halbwüchsigen 
Mädchen, die von ihrem ersten Liebhaber sitzen gelassen 
worden waren; die Hetären, die Angst hatten, nicht mehr 
hübsch genug zu sein für ihre Kunden. Manche ließen sich 
von Kräuterweibern mit Zangen und Giften die Frucht aus 
dem Leib treiben (und praktisch jeden Morgen fand man 
irgendwo in Rom eine Frau im Dreck, die dabei verblutet 
war), viele aber brachten hier ihr Kind zur Welt – und 
ließen es liegen. 

Denn auch andere Frauen schlichen nachts um die 
Kloaken, manche so arm, wie die, die hier ohne irgendeine 
Hilfe niedergekommen waren. Andere waren reich, sogar 
Senatorengattinnen sollten hier schon gewesen sein – allen 
war gemeinsam, dass ihnen die Götter versagt hatten, 
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schwanger zu werden. Sie suchten die ausgesetzten Kinder 
und nahmen sie als eigene an. Mancher Senatorensohn, 
der sich für den Herrn der Welt hielt, mochte als 
ausgesetzter Balg einer Hure in den Kloaken Roms sein 
Leben begonnen haben. 

Auch Sklavenhändler, die billige Ware suchten, 
schickten gelegentlich ihre Männer zu den Kloaken. Sie 
zogen die Babys groß, bildeten sie zu Glasbläsern, 
Rhetoren oder Sängern aus und verkauften sie nach zwölf 
Jahren wieder teuer. Ein gutes Geschäft, wenn man einen 
langen Atem hatte. 

Viele Babys aber wurden niemals rechtzeitig gefunden, 
für sie waren die Kloaken zugleich das Grab. 

Marcion hielt ein kleines, nur noch leise wimmerndes 
Baby im Arm, das in eine schmutzige Decke gewickelt 
war. Vorsichtig entfernte er den groben Stoff und warf ihn 
fort, dann nahm er seinen Mantel und umhüllte damit das 
kleine Wesen. 

»Das wird nicht reichen«, flüsterte Archigenes. »Es 
braucht dringend Milch.« 

»Was willst du damit machen?«, fragte ich. 
»Adoptieren?« Ich kannte Marcion nicht, doch ich konnte 
mir einen Mann mit diesem düsteren Fanatismus nicht als 
Vater vorstellen. 

»Ich weiß es noch nicht«, antwortete er. »Aber ich 
konnte es doch nicht liegen lassen. Sein Leben ist genauso 
viel wert wie das des Kaisers.« 

»Das würde ich Domitian nicht ins Gesicht sagen«, 
murmelte ich. 

Halblaut riet ich ihm: »Archigenes hat Recht: Du musst 
so schnell wie möglich eine Amme finden. Wir werden 
den Weg von hier aus schon allein finden. Das Schlimmste 
liegt hinter uns.« 
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Marcion zögerte kurz, hin- und hergerissen zwischen 
Pflichterfüllung und Nächstenliebe. Dann nickte er. 
»Gut«, flüsterte er. »Im Haus des Flavius Clemens leben 
mehrere Ammen, welche die Enkel unseres Hirten 
großziehen. Ich eile zu ihnen. Viel Glück. Gott möge euch 
beschützen!« Marcion machte ein seltsames Zeichen mit 
der Hand, dessen Bedeutung mir rätselhaft blieb. Dann 
drehte er sich um und war mit seiner leise wimmernden 
Last in der düsteren Gasse verschwunden. 

Archigenes wartete ein paar Augenblicke, dann nickte er 
mir zu. »Gut gemacht«, flüsterte er. »Jetzt sind wir ihn los. 
Ich kann diese Christen nicht leiden. Sie geben sich so 
unnatürlich großmütig und sanft, doch das Einzige, was 
sie wirklich von dir wollen, ist deine Seele. Ich traue ihnen 
nicht.« 

»Ob sie uns noch beschatten?« 
»Vielleicht wartet jemand in der Insula Felicles auf uns. 

Aber dann kann er lange warten.« Mein Freund grinste. 
»Ich habe einen alten Bekannten in der Subura«, flüsterte 
er. »Er wohnt direkt am Argiletum und ist mir noch einen 
Gefallen schuldig – zum Beispiel den, uns mitten in der 
Nacht aufzunehmen und bis zum nächsten Morgen zu 
verstecken.« 
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XV. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
DEZEMBER 

 
DER SCHATZ DES FELDHERRN 

Der alte Bekannte des Archigenes stellte sich als jemand 
heraus, den ich zwar noch nie gesehen, von dem ich 
allerdings schon einiges gehört hatte, denn meine 
ehemalige Frau war seine Kundin: Cosmus, der 
Duftsalbenmischer. Wir waren auf Nebenwegen bis zum 
Argiletum gegangen, der größten Straße der Subura, wo 
Cosmus in einer teuren, großen Erdgeschosswohnung in 
einer der besseren Insulae lebte. Nebenan stand seine 
Werkstatt, aus der es betäubend nach Rosenessenz, 
Amber, Myrrhe und Moschus roch. Wir schlugen lange 
und heftig an die Pforte, doch kein Sklave öffnete uns. 

Schließlich wurde es Archigenes zu viel. »Ich kann mir 
schon denken, wo deine Sklaven stecken, Cosmus«, 
flüsterte er und grinste. 

Dann ging er zu einem der mit massiven Läden 
verschlossenen Fenster, rüttelte daran und rief so laut und 
lange Obszönitäten, dass in einigen Wohnungen darüber 
Licht entzündet wurde und aus einem offenen Fenster im 
dritten Stock eine Bassstimme »Mehr davon!« schrie. 

Zwei Sklaven, ein junger Gallier und ein riesiger, 
ebenfalls noch sehr junger Nubier, öffneten schließlich die 
Tür. Beide waren nackt. Dann erschien Cosmus hinter 
ihren Rücken, ein älterer, dicker Gallier mit kugelrundem, 
kahlen Kopf; auch er war unbekleidet. Nun ahnte selbst 
ich, womit Herr und Diener beschäftigt gewesen waren. 

»Komm herein, Archigenes!«, rief er jovial, als er ihn im 
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Schein des Talglichtes erkannt hatte. Mich bedachte er mit 
einer einladenden Geste, beachtete mich zum Glück aber 
nicht weiter. Wenn mich mitten in der Nacht zwei Männer 
während des Liebesspieles durch gegrölte 
Zweideutigkeiten an die Haustür zwängen, wäre ich wohl 
kaum so zuvorkommend gewesen. Ich fragte mich, 
welchen Gefallen ihm Archigenes erwiesen hatte, dass er 
sich so etwas leisten konnte – oder ob nächtliche Besuche 
dieser Art bei Cosmus nichts Ungewöhnliches waren. 
Cosmus war vor vielen Jahren aus Aqua Sextiae nach 
Rom gekommen. Sein im wahrsten Sinne 
hervorstechendstes Merkmal war seine riesige, 
knollenförmige Nase und mit ihr hatte er es zu einem 
Vermögen gebracht. Niemand verstand es so wie er, aus 
den Blüten Asiens, Arabiens, Africas und Galliens neue 
Essenzen zu kreieren. Mehr noch: Er betrachtete Frauen 
mit derselben Mischung aus Distanz und Leidenschaft, mit 
der ein Bildhauer einen Marmorblock musterte, aus dem 
er ein Meisterwerk schaffen wollte. Er unterhielt sich 
lange mit ihnen, wenn sie das erste Mal seinen Laden 
betraten, fragte nach ihren Wünschen, Vorlieben, 
geheimen Träumen, betastete ihre Haare, strich über ihre 
Haut – und dann stellte er ein Parfüm zusammen, das 
perfekt zur Trägerin passte. 

Den Senatorengattinnen aus Adelsgeschlechtern, die bis 
in die Zeit des Romulus zurückreichten, überreichte er 
schwere, aber nicht aufdringlich duftende Schöpfungen. 
Der Frau mit dubioser Vergangenheit, die einen 
vermögenden Freigelassenen geheiratet hatte, empfahl er 
ein aufregendes, noch eine winzige Spur frivoles 
Duftwasser. Die Frauen verehrten ihn dafür, ihre 
Ehemänner ließen sie gewähren. Schließlich kam die 
Gattin zwar jedes Mal um einige Hundert Sesterzen ärmer 
von Cosmus zurück, dafür allerdings in ein unsichtbares 
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Gewand gehüllt, das so aufregend duftete, dass, wie ich 
selbst bezeugen könnte, selbst sonst gleichgültige Männer 
ihre Frauen an sich zogen und den Zauber ihrer neuen 
Reize genossen. Es förderte noch die Popularität des 
Galliers, dass jedermann in Rom wusste, dass man seine 
Gattin ohne Bedenken zu den so intim wirkenden 
Sitzungen mit dem Duftwassermischer schicken konnte: 
Cosmus stillte seinen Liebeshunger ausschließlich mit sehr 
jungen Männern, die am besten muskulös sein mussten 
und nicht besonders klug. Auch Laronia hatte einst meine 
Sesterzen zur Manufaktur des Cosmus getragen. 
Wahrscheinlich ging sie noch immer hierhin, nur war es 
jetzt das Vermögen des Fabricius Veiento, das sich in 
Lavendelwasser und Rosenduft auflöste. Ich fragte mich 
kurz, ob wohl Cosmus passend zu Laronias Scheidung und 
Wiederverheiratung eine neue Kreation zusammengestellt 
hatte. Dann machte ich mir um Wichtigeres Gedanken: 
Würde Cosmus mich erkennen? 

Die Nacht war fast mondlos, das Talglicht schwach und 
Cosmus’ Wohnung düster. Er schien mich kaum beachtet 
zu haben. Wahrscheinlich war ich ihm nicht mehr jung 
genug. Oder war seine Selbstbeherrschung sogar bei 
einem überraschenden nächtlichen Besuch so groß, dass er 
sich nicht anmerken ließ, mich erkannt zu haben? Cosmus 
war, als er einst mittellos nach Rom gekommen war, in die 
Subura gezogen. Er hatte später, als er es sich längst hätte 
leisten können, dieses Viertel nie verlassen, sondern sich 
nur immer größere Wohnungen gekauft. Inzwischen war 
er so angesehen, dass ihn sogar die Kaiserin regelmäßig 
auf den Palatin rufen ließ. Wenn er die letzten Tage 
Domitia beraten, sie ausgefragt hatte – hätte er da nicht im 
Palast zufällig meinen Namen hören können? 

Der gallische Sklave führte uns in ein sauber 
eingerichtetes, großes Gästezimmer. Wir folgten ihm und 
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einer Moschuswolke, die wie ein Banner hinter ihm her 
wehte – wahrscheinlich eine Mischung seines Herrn. Er 
unterdrückte ein Gähnen, als er sich vor uns verbeugte und 
fragte, ob wir noch etwas wünschten. Dann lächelte er 
erleichtert, als Archigenes ihn ohne weiteren Auftrag 
fortschickte. Cosmus und der junge Nubier waren längst 
schon wieder grußlos irgendwo in der großen Wohnung 
verschwunden. 

Als der Sklave die Zimmertür geschlossen hatte, 
flüsterte ich Archigenes zu: »Es wäre möglich, dass 
Cosmus mich erkennen könnte. Dann säßen wir hier in der 
Falle: Während wir hier friedlich schlafen, schickt er 
einfach einen seiner beiden parfümierten Jungs zu den 
Praetorianern und …« 

Mein Freund unterbrach mich lachend. »Cosmus würde 
sich eher einen Finger abhacken lassen, als einen seiner 
sündhaft teuren Spielgefährten zu den Praetorianern zu 
schicken! Wenn in der Castra Praetoria mitten in der 
Nacht so ein Luxusjunge auftaucht, wird sich garantiert 
irgendein Centurio die Gelegenheit nicht entgehen lassen 
und ihn vernaschen. Cosmus bekäme ihn, wenn überhaupt, 
am nächsten Morgen nur mit zerkratzter Haut und 
wundem Arsch wieder.« 

»Cosmus könnte den Praetorianern seinen Jungen 
schenken. Wenn er uns verrät, bekommt er von Domitian 
vielleicht als Belohnung so viele Sesterzen, dass er sich 
zehn neue Lustsklaven kaufen könnte«, gab ich zu 
bedenken. 

Archigenes warf mir einen mitleidigen Blick zu und 
deutete vage irgendwohin in die Wohnung. »Cosmus 
macht mit seinen beiden Knaben da weiter, wo wir sie 
gerade unterbrochen haben. Glaub mir, ich kenne ihn 
besser als du. Halb Rom könnte in Flammen stehen und er 
würde doch nicht aus den Kissen kriechen. Und morgen, 
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wenn er uns bei Tageslicht mustern könnte, sind wir längst 
wieder verschwunden.« 

»Wohin?« 
Archigenes grinste verschwörerisch. »In die Arena. Dort 

werden wir nach ein paar alten Freunden von mir suchen.« 
 

Tatsächlich schlichen wir uns am nächsten Morgen fast 
unbehelligt aus der Wohnung. Auf dem Flur kam uns der 
gallische Sklave entgegen. Im ersten Moment befürchtete 
ich, dass er einer finsteren nordischen Gottheit huldigte, 
denn er schien mir eine groteske Maske zu tragen. Dann 
erkannte ich allerdings, dass es in Eselsmilch 
aufgeweichte Brotscheiben waren, die in seinem Gesicht 
klebten – damit pflegten die Frauen der Reichen ihre helle 
Haut. Archigenes grinste, nickte stumm und passierte den 
Sklaven, der grußlos im Schlafzimmer seines Herrn 
verschwand. Wir waren draußen. 

Sobald wir auf den Argiletum traten, glaubte ich, dass 
Cosmus und seine beiden Sklaven die einzigen Menschen 
in der Subura sein müssten, die noch im Bett lagen. Die 
Straße war trotz der frühen Stunde gedrängt voll. Doch 
anders als an normalen Tagen, an denen das Chaos hin 
und her wogte, an denen sich Männer und Frauen 
aneinander vorbeischoben, an denen Kinder wie tanzende 
Mücken durch die Menge schwirrten und Hausfrauen vor 
einem Laden ein Schwätzchen hielten, an denen Tonsoren 
Kunden schoren und Sänftenträger im Gewühl stecken 
blieben, an denen Wahrsager, Geldwechsler und 
Feuerholzhändler, laut für sich werbend, an Straßenecken 
oder Brunnen standen, strömten an diesem Morgen die 
Menschen wie Wasser in einem gemächlich, aber 
unaufhaltsam fließenden Strom alle einem Ziel zu: dem 
Kolosseum. 
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Ich hatte ganz vergessen, dass heute Kampftag war. 
Vom Argiletum aus kann man praktisch jede größere 
Querstraße nach links nehmen – alle führen sie auf das 
Amphitheater zu, dessen vier mächtige Geschosse wie 
künstliche, ebenmäßige Klippen am Ende dieser Wege in 
der milden Herbstsonne leuchteten. Deshalb drängten sich 
über den Argiletum nicht nur Tausende aus der Subura 
voran, sondern auch aus anderen Vierteln Roms. 

Archigenes stieß mich an. »Die Vormittage sind 
langweilig«, sagte er, »lass uns lieber etwas essen.« 

Ich nickte. Vormittags würden in der Arena junge 
Gladiatoren und ein paar vorwitzige Söhne von reichen 
Händlern, manchmal gar von Senatoren mit stumpfen 
Waffen gegeneinander kämpfen. Dabei floss selten Blut. 
Diese Gefechte waren nur ein Vorgeplänkel, geeignet, um 
neue Kämpfer beim Volk bekannt und beliebt zu machen 
und als Unterhaltung für das Publikum, das bereits auf den 
Rängen saß, während noch Tausende in den Gängen 
nachdrängten. Die richtigen Kämpfe sollten erst am frühen 
Nachmittag beginnen, dann würde sich Domitian in seiner 
Loge zeigen, dann würden sich die Senatoren, Magistraten 
und die Vestalinnen beehren. Dann erst würde Blut 
fließen. 

Wir schoben uns gegen den Menschenstrom, bis wir eine 
kleine Garküche in einer Seitengasse entdeckten. Hier 
kehrten wir für ein ausführliches Frühstück ein. Ein 
mürrischer Armenier bediente uns. Man sah ihm an, dass 
er gerne zum Kolosseum geeilt wäre, auch war seine 
Taverne nicht sehr voll – aber eben doch nicht leer. Einige 
Männer und Frauen verzichteten gleich uns auf die 
vormittäglichen Schaukämpfe und das Gedränge an den 
Zugängen, um sich ungestört satt zu essen. Zwar würden 
am Nachmittag fliegende Händler durch die Ränge der 
Arena gehen und lauthals in Eichenblätter gewickelte 
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Fleischbällchen, heiße Maronen und Honigbrot anpreisen, 
doch alles zum doppelten Preis. 

»Ich kenne ein paar Männer«, sagte Archigenes leise, 
damit uns niemand am Nebentisch belauschen konnte, 
»die haben als Legionäre damals in Judaea gekämpft. Wir 
werden den einen oder anderen sicher im Kolosseum 
treffen. Sie wetten gerne auf Gladiatoren.« 

Ich spülte Brot und Ziegenkäse mit einem großen 
Schluck Wasser hinunter, das schal schmeckte. 
Wahrscheinlich hatte der Wirt es schon gestern aus einem 
Brunnen geholt. 

»Kennt einer von ihnen Poppaeus?«, fragte ich. 
»Gut möglich«, antwortete Archigenes. »Und wenn es 

nicht so ist, dann werden sie jemanden kennen, der ihn 
kannte.« 

Wie ließen uns viel Zeit und machten uns erst gegen 
Ende der sechsten Stunde auf den Weg, als die Sonne 
schon fast im Zenith stand. 

Jetzt kam man gut voran. Zwar zog es noch immer 
Menschen zum Kolosseum, doch war der große Ansturm 
vorüber. Als wir uns dem riesigen Oval näherten, den 
viergeschossigen Bögen mit ihren dorischen, 
korinthischen und ionischen Säulen, den glänzenden 
vergoldeten Bronzeschilden am oberen Rund, den nackten 
Stangen der im Winter stets eingerollten Sonnensegel, da 
hörten wir schon von weitem ein Rauschen – nicht 
besonders laut, doch so mächtig, so auf- und abschwellend 
wie das Tosen einer Stromschnelle in einer nahe 
gelegenen Schlucht: der Lärm aus fünfzigtausend 
menschlichen Kehlen. 

»Sie haben schon mit den Hinrichtungen begonnen«, 
sagte Archigenes. »Wir kommen genau zur richtigen 
Zeit.« 
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Im Innern des Amphitheater stiegen wir über Rampen 
und Treppen immer weiter nach oben. Hier war ich nie 
zuvor gewesen. Als Equites hatte ich das Privileg, hinter 
den Senatoren auf einem der unteren Ränge zu sitzen, 
nahe an der Arena. Doch konnte ich mich seit meiner 
Verfolgung dort selbstverständlich nicht mehr sehen 
lassen. Also musste ich Archigenes nach oben folgen, an 
den Rand der steinernen Schüssel, wo sich die Fremden 
und die Sklaven drängten. 

Als wir endlich oben waren, schnappte ich vor 
Überraschung nach Luft. Ich trat aus einem breiten 
Treppenhaus hinaus auf eine Balustrade ohne Sitzränge. 
Korinthische Säulen trugen das mit Marmor und bemaltem 
Stuck verzierte Dach. Zwischen den Säulen drängten sich 
Tausende: Männer, Frauen, Kinder aus allen Provinzen 
des Reiches und von jenseits der Grenze. Normalerweise 
war es Frauen seit alters verboten, im Amphitheater bei 
den Männern zu sitzen. Römerinnen hatten im Kolosseum 
die im vierten Rang für sie reservierten Reihen. Doch ganz 
oben, bei den Nichtrömern, galt das Tabu nicht – weshalb 
auch manche Römer diesen Rang bevorzugten. Die 
meisten standen dicht gedrängt an der innersten 
Säulenreihe und starrten von dort auf die Arena hinab. Ich 
blickte auf einen Wall aus menschlichen Rücken. Es roch 
nach saurem Schweiß, nach schweren, billigen 
Duftwässerchen und Brot und altem Käse. Zwei oder drei 
Betrunkene waren an die Rückwand gezerrt worden und 
schliefen dort ihren Rausch aus. Alle anderen brüllten und 
schrien etwas nach unten hinab, Verwünschungen, 
Anfeuerungen, Obszönitäten. Es dröhnte wie in einer 
riesigen Markthalle, in der unzählige Käufer fanatisch um 
das letzte Brot boten. Archigenes gab mir ein 
Handzeichen. Es war einfacher zu verstehen, als wenn er 
den Lärm hätte überbrüllen wollen. Wir wandten uns nach 



 216

links und wanderten langsam um das riesige steinerne 
Oval. Manchmal erhaschte ich einen Blick durch den 
menschlichen Wall auf das Innere. 

Unten, in seiner purpurgeschmückten Loge direkt über 
dem Rand der Arena, saß eine von hier aus gesehen 
winzige Gestalt in einer ebenfalls purpurnen Toga: der 
Kaiser. Ich konnte Domitians Gesichtszüge nicht 
erkennen, trotzdem hatte ich für einen Moment Angst, 
dass er aufblicken und mich hier inmitten der Menge 
entdecken könnte. Aber das war selbstverständlich absurd. 
Nirgendwo in Rom konnte man sich so gut verstecken wie 
im Durcheinander der schreienden Zuschauer im 
Amphitheater. 

Zu seiner Rechten saß die Kaiserin. Domitia war einst 
die Gattin eines Senators gewesen. Domitian hatte sich als 
Jüngling in sie verliebt und, als sein Vater Kaiser 
geworden war, einfach geraubt; als er selbst auf den Thron 
kam, hatte er den ehemaligen Mann seiner Frau köpfen 
lassen. Vor fast fünfzehn Jahren hatte Domitia dann ein 
Verhältnis mit dem griechischen Schauspieler Paris gehabt 
– ein Skandal, über den ganz Rom getuschelt hatte. Auch 
der Kopf des Paris rollte dafür in den Staub, doch der 
Kaiser hatte seine Frau nach kurzer Zeit aus der 
Verbannung zurückgeholt. Seitdem, so munkelte man bei 
Hofe, hasste sie nichts mehr als die Spiele im Kolosseum. 
Jedes Mal, wenn sie in der Arena bei der Hinrichtung von 
Verbrechern zusehen musste, dachte sie an ihren Mann 
und ihren Liebhaber – und vielleicht auch an sich selbst, 
denn Domitia konnte nie sicher sein, dass ihr Gatte sie 
nicht doch noch eines Tages den Löwen zum Fraß 
vorwerfen oder bei lebendigem Leibe begraben lassen 
würde. 

Vor dem Kaiser turnte ein buckeliger Gnom mit grotesk 
aufgedunsenem Kopf herum wie ein tollwütiger Affe: 
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Spurius, der Possenreißer. Der Zwerg begleitete Domitian 
seit einigen Jahren zu allen öffentlichen Anlässen, seine 
Scherze lenkten ihn im Kolosseum ab, wenn die Kämpfe 
zu langweilig waren, er heiterte ihn bei Festmählern auf, 
die bis weit in die Nacht hinein gegeben wurden, bei 
Audienzen mit ausländischen Gesandten zog er Grimassen 
und imitierte die gutturalen Dialekte fremder Völker. 

Hinter dem Imperator stand mit finsterer Miene 
Crispinus, der ägyptische Anführer der ansonsten aus 
Germanen bestehenden Leibgarde Domitians. Neben ihm 
hatten sich die beiden Praetorianerpraefekten Petronius 
Secundus und Norbanus aufgebaut. Ihre blank polierten 
Brustpanzer und Helme blitzten silbern auf, wenn sie sich 
umwandten, um ihren Männern Befehle zuzuflüstern. 

Neben der kaiserlichen Loge bauschten sich, 
Gewitterwolken gleich, blütenweiße, teure Gewänder im 
Wind: Direkt über der Arena saßen die Senatoren in ihren 
weißen Togen und, streng von ihnen abgetrennt, in züchtig 
über den Kopf geschlungenen Stolen die Vestalinnen – die 
einzigen Frauen neben den Damen der kaiserlichen 
Familie, die das Recht genossen, dem Sterben der 
Gladiatoren aus nächster Nähe zusehen zu dürfen. Noch 
aber war es nicht so weit. 

In der Mittagszeit hatten sich viele Zuschauer bei 
fliegenden Händlern mit Brot und Fleischbällchen versorgt 
und tranken aus kleinen irdenen Flaschen Wasser oder 
Wein. Trotzdem ging das Spektakel weiter. Die Menge 
johlte, als die Noxii in die Arena getrieben wurden: 
zwanzig Männer und eine Frau, alle nackt bis auf einen 
kleinen Lendenschurz. Geblendet vom plötzlichen 
Sonnenlicht, stolperten sie aus ihren Verließen unterhalb 
des Kolosseums hinaus auf den gelben Sand. Ihnen 
baumelten hölzerne Tafeln um den Hals, die ihre 
Verbrechen auflisteten. »Kindermörder« würde darauf 
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stehen oder »Giftmischerin«, »Aufrührer«, 
»Hochverräter«. Oder »Christ«. Früher hatte ich nie sehr 
auf die Hinrichtungen geachtet, sie langweilten mich. Die 
Verurteilung ad bestias war eine besonders ehrlose Art der 
Hinrichtung, vergleichbar nur mit der Kreuzigung und 
dem Verbrennen bei lebendigem Leibe. Erst jetzt, da ich 
Christen kennen gelernt hatte, fragte ich mich, ob dort 
unten wieder einer von ihnen durch die Arena irrte. Doch 
diesmal saß ich nicht auf meinem angestammten Platz 
nahe beim Geschehen, sondern stand so hoch im Rund, 
dass ich nicht erkennen konnte, was auf den Tafeln stand. 
Die Noxii hatten sich in der Mitte der Sandfläche 
zusammengedrängt, möglichst weit weg von den eisernen 
Gittern, die überall in der Umrandung eingelassen waren. 
Irgendwo aus den Tiefen des Kolosseums erklang ein 
dumpfes, durch tausend Hallen und Korridore verstärktes 
Grollen und die Zuschauer schrien auf vor Begeisterung: 
das Grollen der Löwen. 

Ich fragte mich zum ersten Mal in meinem Leben, wie es 
dort unten jetzt sein musste: geblendet von der 
Mittagssonne und dem grellen Sand, fast taub vom Brüllen 
der Fünfzigtausend und halb wahnsinnig vor Angst. 
Würden die da unten zu ihren Göttern flehen? Konnten sie 
überhaupt noch einen klaren Gedanken fassen? 

Plötzlich rauschten an den vier Achsen des Kolosseums 
Gitter hoch. Zwei Löwenmännchen und zwei Leoparden 
schlichen geduckt in die Arena, verwirrt und wütend. Die 
Löwen brüllten wieder, die Leoparden fauchten so böse, 
dass ich selbst ganz oben auf meinem Rang erschrocken 
zusammenfuhr. Alle vier waren so ausgehungert, dass die 
Rippen an ihren Flanken deutlich hervortraten. Vorsichtig 
strichen sie am Rand der Arena entlang – es war, als 
würden sich die vier Raubkatzen eher gegenseitig 
belauern, als ihre Beute zu fixieren. 
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Die Menge wurde an diesem Tag schnell ungeduldig. 
Wahrscheinlich waren die Kämpfe im Vorprogramm 
schon enttäuschend verlaufen. Deshalb stürzten einige 
Bestiarii in die Arena, als die ersten Zuschauer schimpften 
und Fleischbällchen und Kissen hinabwarfen: kräftige, 
bärtige Sklaven in hellen, dick wattierten Gewändern, die 
sie gegen Bisse schützen sollten. Sie schwangen lange 
Spieße und knallten mit Peitschen. Mit Stichen und 
Hieben trieben sie die Raubkatzen vom Rand der Arena 
ins Innere und machten sie dabei noch wütender. Dann 
nahm der erste Löwe Witterung auf. Er blieb plötzlich 
stehen, hob den Kopf und wandte sich dann zum ersten 
Mal den fast nackten Menschen in der Mitte des 
Kolosseums zu. Ein beifälliges Raunen lief durch die 
Fünfzigtausend, dann wurde es in dem riesigen Oval 
plötzlich ganz still. Die Bestiarii zogen sich eilig in kleine 
Verschläge am Rand der Arena zurück, denn sie hatten 
ihre Arbeit erledigt und wussten, dass bei dem, was nun 
gleich kommen würde, ihre Spieße und ihre 
Schutzkleidung ihnen nicht helfen würden. Der erste Löwe 
duckte sich und schlich sich näher an die Menschen heran. 
Die Noxii wichen vor ihm zurück, doch damit machten sie 
die anderen drei Raubkatzen auf sich aufmerksam. 

Ein Leopard fauchte. Neben mir lachte eine 
halbwüchsige syrische Sklavin und umfasste die Hand 
ihres ebenso jungen Begleiters. 

Dann war es wie ein Tanz: Die Tiere umkreisten ihre 
Opfer in großen Spiralen, in denen sie ihnen immer näher 
kamen. Die Menschen in der Mitte wandten sich mal hier-, 
mal dorthin, ohne aber ausbrechen zu können. Jetzt lachte 
bereits das halbe Publikum. Auf dem obersten Rang 
wurden hastig Wetten abgeschlossen: Welche Raubkatze 
würde den ersten Menschen reißen? Welcher der Noxii 
würde als Erster fallen? Noch während sich die Wetter 
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ihre Einsätze zuriefen, wurden sie plötzlich von anderen 
überbrüllt. Der Todestanz in der Arena war vorüber. Einer 
der Männer dort unten hatte wohl die Angst und 
Ungewissheit nicht mehr ertragen, vielleicht hatte er auch 
die absurde Hoffnung, die anderen zu retten, wenn er sich 
selbst opferte. Er brach plötzlich aus der Mitte aus und 
rannte schreiend und mit ausgebreiteten Armen auf einen 
der beiden Leoparden zu. Das Publikum feuerte ihn 
johlend an. Die Raubkatze duckte sich, für einen Moment 
offensichtlich so verwirrt, dass sie sich beinahe zur Flucht 
gewandt hätte. Doch dann siegte ihr Hunger. 

Der Leopard sprang den Heranstürmenden an und grub 
ihm seine Reißzähne in die Kehle. Mit einem gurgelnden 
Schrei, der bis auf den letzten Rang des Kolosseums zu 
hören war, brach der Mann zusammen. Einen Moment 
lang wälzten sich Mensch und Tier in einer gelben 
Staubwolke am Boden, dann lag der Körper des Mannes 
zerfetzt in einer roten Lache. Sein Kopf rollte daneben im 
Sand. 

Die Zuschauer jubelten, besonders laut diejenigen, die 
auf diesen Leoparden oder diesen Mann gewettet hatten. 
Dann gab es kein Halten mehr. Die anderen drei Raubtiere 
hatten ihre Scheu verloren und sprangen die Noxii an, die 
schreiend auseinander stoben. Die Menschen auf den 
Rängen brüllten lauter als die Löwen, als die nächsten 
Noxii mitten im Lauf niedergerissen wurden. Das 
Mädchen war jung und flink. Sie schaffte es bis zum Rand 
der Arena. Es war offensichtlich, dass sie bis unter die 
kaiserliche Loge laufen wollte, doch zwischen ihr und 
ihrem Ziel stand einer der Löwen. Sie schaffte es nur bis 
zum Rang der Vestalinnen, wo sie die Arme hob und 
irgendetwas schrie, das im allgemeinen Gebrüll unterging. 
Ihr Körper glänzte vor Schweiß. Ich sah, dass sie schön 
war. Dann war der Löwe da. Die Sklavinnen der 
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Vestalischen Jungfrauen hoben blitzschnell große 
Stofffächer, mit denen sie ihrer Herrin normalerweise Luft 
zufächelten, damit keine Blutspritzer die weißen 
Gewänder von Roms würdigsten Frauen beschmutzten. 
Nach einiger Zeit stand kein Noxius mehr. Wir sahen zu, 
wie die Raubkatzen ihre toten Körper zerrissen und sich 
an ihren Lebern und Herzen satt fraßen. Das war zwar 
unappetitlich, doch es war selbst für die Bestiarii zu 
gefährlich, die ausgehungerten, vom Blut wild 
gewordenen Tiere sofort wieder einzufangen. Außerdem 
galt es als wirkungsvolle Abschreckung, wenn möglichst 
viele Römer sahen, wie Verbrecher endeten. Das, was die 
Löwen und Leoparden schließlich übrig lassen würden, 
zogen verkrüppelte Sklaven mit eisernen Haken später 
zum Ufer und warfen es ohne Zeremonie in den Tiber. 

Archigenes fasste mich am Arm. »Komm weiter«, rief 
er. Er musste sich zu mir beugen, damit ich ihn überhaupt 
verstehen konnte. »Wir müssen endlich jemanden finden, 
den wir fragen können, bevor es hier oben richtig 
losgeht.« 

Die nächste Stunde verbrachten wir damit, uns durch die 
johlende Menge zu drängen. Ich wusste nicht, nach wem 
wir suchten, so bestand meine Aufgabe einzig darin, 
Ausschau zu halten, dass wir nicht zufällig einem von 
Cilix’ Männern in die Arme liefen. (Was nur begrenzt 
nützlich war, denn ich wusste bei den meisten von ihnen 
ebenfalls nicht, wie sie aussahen.) Archigenes blickte sich 
nach Veteranen des Krieges in Judaea um, doch es war 
sehr schwer, in einer Menge jemanden zu entdecken, wenn 
uns jeder den Rücken zudrehte. 

In der Arena war, wie ich durch die Rufe des Publikums 
und gelegentliche Blicke, die ich zwischen Schultern 
durchwerfen konnte, feststellte, der Sand inzwischen 
sauber geharkt worden. 
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Die Gladiatoren waren unter dem Beifall des Volkes 
einmarschiert und hatten sich dem Kaiser präsentiert. Ihre 
blitzenden Rüstungen wurden von geschmückten Sklaven 
hereingetragen und von den Schiedsrichtern überprüft, 
damit man sicher sein durfte, dass sie scharf waren. 
Fanfaren schmetterten durch das riesige Oval, dann 
schwoll das Rauschen einer Wasserorgel an – das Zeichen, 
dass nun der erste Kampf beginnen würde. 

»Calvinus!«, rief Archigenes in diesem Moment und 
drängte sich rücksichtslos durch die Zuschauer. Mir blieb 
nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Ich bekam Schläge 
und Tritte ab, jemand kippte mir Wein über den Arm, weil 
ich mich vordrängte. Ich befürchtete, dass man Archigenes 
und mich gleich verprügeln würde, doch als wir es, 
zerzaust und schwitzend, endlich bis ganz nach vorn 
geschafft hatten, ließen die Leute von uns ab: Ein älterer, 
aber immer noch hünenhafter Mann mit kurz 
geschnittenem, eisengrauen Haar umarmte Archigenes. 
Die Augen des Mannes waren dunkel unter buschigen 
Brauen, über seine linke Wange lief eine breite, gezackte 
Narbe vom Winkel, wo sich Ober- und Unterlippe trafen, 
bis hinter das Ohr. Jeder, der eben noch die Fäuste 
geschüttelt oder Verwünschungen ausgestoßen, hatte, 
wandte sich eilig ab und tat so, als starre er konzentriert in 
die Arena. 

Dort war ein Retiarius aufgelaufen, ein junger Germane. 
Ihm gegenüber stand ein Secutor, dessen Helm silbern in 
der Sonne schimmerte. 

»Calvinus Umber«, stellte Archigenes mir den Hünen 
vor, »ehemaliger Centurio der zweiten Kohorte der 
zehnten Legion und der Schrecken der römischen Feinde 
ebenso wie der seiner eigenen Soldaten.« 

Der Angesprochene lachte dröhnend und schlug mir zur 
Begrüßung so fest auf die Schulter, dass ich beinahe in die 
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Knie gegangen wäre. Ich war so verwirrt, dass ich in 
diesem Moment nicht daran dachte, ihm einen falschen 
Namen zu nennen, als ich mich vorstellte. Andererseits 
war ich noch geistesgegenwärtig genug, zu erwähnen, dass 
ich einst in der Legio XX Valeria Victrix gekämpft hatte. 
Ich verschwieg ihm allerdings meinen Rang, damit er sich 
nicht fragte, was ein Equites wie ich hier oben beim 
einfachen Volk zu suchen hatte. 

Calvinus hob anerkennend den Kopf. »Unter Agricola 
hast du gekämpft«, sagte er, »oben in Britannien. Fragt 
sich, wer es schlimmer getroffen hatte: Nebel bei euch, 
Sand bei uns.« 

»Dein Feldherr ist später Kaiser geworden, der von 
Juvenalis nicht«, warf Archigenes ironisch ein. 

Der Veteran nickte. »Ja, und es hat mir nicht geschadet.« 
Dann deutete er nach unten und fragte: »Auf wen habt ihr 
gewettet?« 

Ausrufer stolzierten langsam durch die Arena und 
schrien die Namen der Kämpfer ins Volk. Der 
germanische Retiarius nannte sich Pugnax, der 
Kampflustige. Fünfundzwanzig Jahre alt, zwölf Kämpfe, 
zwölf Siege. Viele Frauen riefen ihm Ermunterungen zu 
und warfen bunte Bänder nach unten, die jedoch selten auf 
den Sand der Arena niedersanken, sondern vom Wind 
herumgewirbelt wurden wie kleine bunte Vögel und dann 
irgendwo in den Rängen verschwanden. 

Retiarii waren beliebte Gladiatoren, denn es waren die 
Einzigen, deren Gesichter man während der Kämpfe sah. 
Pugnax trug die übliche Rüstung seines Standes: 
Lendenschurz, wattierte Gamaschen, einen mit Stoff und 
Lederbändern dick umwickelten linken Arm und den 
Galerus, den gewölbten, bronzenen Schulterschutz, 
ebenfalls links. In seiner Rechten hielt er das 
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zusammengefaltete, mit Bleigewichten beschwerte 
Wurfnetz, in der Linken führte er den mannshohen 
Dreizack und einen kurzen Dolch. Sein Gesicht war so 
regungslos, sein Blick so starr, als wäre seine Seele nicht 
hier im Kolosseum, sondern irgendwo weit außerhalb 
seines Körpers. 

Was in seinem Gegner vorging, konnte niemand 
erkennen. »Tigris«, schrien die Herolde, »der Tiger«. Ein 
Syrer, achtzehn Jahre alt, ein Anfänger – dies war sein 
erster großer Kampf. Auch er trug am Leib nur den 
Lendenschurz. Doch sein rechter Fuß wurde von einer 
leichten Ledergamasche geschützt, der linke, den er im 
Kampf vorstellen würde, gar von einer dicken Bandage 
aus wattiertem Stoff – ebenso wie sein rechter, der 
Schwertarm. Links trug er das große, rechteckige Schild 
eines Legionärs mit vergoldetem Bronzedorn in der Mitte 
und aufgemalten Tigerköpfen an den vier Ecken, in der 
Rechten führte er das Kurzschwert. Sein Kopf war 
vollständig unter einem glatten, nur von einem winzigen 
Kamm bekrönten Eisenhelm verborgen, dessen beide 
kreisrunde Augenlöcher so klein waren, dass sie keinen 
Blick auf sein Gesicht erlaubten. Der Secutor sah stets 
gesichtslos aus, ein fürchterlicher, anonymer Kämpfer, 
einem Fabelwesen ähnlicher, das einer üblen Laune der 
Götter entsprungen war, als einem Menschen. Die meisten 
pfiffen und johlten denn auch, als er in einer theatralischen 
Geste zur Begrüßung das Schwert hob. 

»Ich habe zwanzig Sesterzen auf Pugnax gesetzt«, 
brummte Calvinus. »Aber das lohnt sich kaum. Die 
Wetten auf ihn stehen so gut, dass ich kaum 
einundzwanzig Sesterzen bekommen werde, wenn er 
gewinnt.« 

Auf den ersten Blick hätte man meinen sollen, dass der 
schwer gepanzerte Secutor den halb nackten, schildlosen 
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Retiarius ohne Schwierigkeiten in Stücke hauen würde. 
Doch jeder einigermaßen erfahrene Zuschauer wusste, 
dass der Retiarius beweglicher war. Und je länger der 
Kampf dauern würde, desto stärker würde der Secutor 
unter seinem schweren, erstickend geschlossenen Helm 
ermüden. 

Die beiden weiß gewandeten Kampfrichter schritten in 
die Mitte der Arena. Es waren alte, narbenübersäte 
Gladiatoren, Veteranen Dutzender von Kämpfen, die 
später Ausbilder in Gladiatorenschulen geworden waren 
und nun, zum glorreichen Abschluss ihrer Karriere, die 
Kämpfe vor den Augen des Kaisers leiten durften. Sie 
trugen lange Schlagstöcke, mit denen sie zwischen die 
Kämpfer droschen, wenn einer von ihnen etwa eine 
versteckte Waffe ziehen sollte. Und wenn ein Gladiator 
nicht kämpfen wollte, dann ließen sich die beiden von 
Sklaven dornengespickte Peitschen, Fackeln und rot 
glühende Zangen reichen, mit denen sie den Mann in die 
Mitte der Arena zurücktrieben. So etwas kam allerdings 
sehr selten vor, wenn überhaupt, dann in der Provinz. Vor 
Domitian kämpften nur die besten Gladiatoren des 
Imperiums. 

Der ältere der beiden Kampfrichter senkte seinen Stock 
und das Duell begann. 

»Schick ihn in den Hades, Pugnax!«, brüllte Calvinus – 
und ich konnte mir vorstellen, dass Legionäre ebenso wie 
Feinde einst vor dieser Kommandostimme gezittert hatten. 
Selbst in der tobenden Arena überdröhnte dieser Ruf das 
heisere Geschrei der Menge. Ich wurde geschoben und 
getreten, weil die Menschen von hinten näher 
herandrängten. 

Die beiden Kämpfer umkreisten sich langsam. Beide 
schlichen geduckt und sprungbereit, sie erinnerten mich an 
Leoparden, die kurz davor waren, ihr Opfer zu reißen. Der 
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Retiarius ließ einen Teil seines Wurfnetzes aus der Hand 
gleiten, bis dessen unterer Rand einen feinen Strich durch 
den Sand zog. Er würde versuchen, mit einem schnellen, 
überraschenden Wurf den Gegner zu fesseln, um ihn dann 
niederstechen zu können. Bis es so weit war, musste er ihn 
mit seinem Dreizack auf Distanz halten. 

Tigris wusste, dass er irgendwie nahe an den Retiarius 
herankommen musste. Nur aus nächster Nähe konnte er 
einen Stich mit dem Gladius führen. Im Nahkampf war er 
zudem mit seinem großen, metallgespickten Schild dem 
Gegner überlegen. Er versuchte, Pugnax irgendwie an den 
Rand der Arena zu drängen. 

Plötzlich, in einer Bewegung, zu schnell, als dass ich sie 
bemerkt hätte, rauschte das Netz durch die Luft, entfaltete 
sich wirbelnd zu einem mehr als mannsgroßen Geflecht – 
und schleuderte doch nur ein bisschen Staub auf, als es in 
den Sand der Arena fiel. Tigris war blitzschnell beiseite 
gesprungen. Trotz der winzigen Augenlöcher des Helmes, 
die sein Gesichtsfeld einschränkten, musste er das Netz 
rechtzeitig gesehen haben. Obwohl ihn seine schwere 
Rüstung behinderte, war er im rechten Moment 
ausgewichen. Ein weiterer katzenartiger Sprung, und er 
stand zwischen Pugnax und dessen weggeworfenem Netz. 
Das Publikum jubelte. Der Anfänger war besser als 
gedacht, der Kampf würde nicht so schnell vorüber sein, 
wie viele befürchtet hatten. 

»Den hättest du in Judaea brauchen können«, schrie 
Archigenes über den Lärm hinweg dem alten Centurio zu. 
Er hatte nicht vergessen, warum er hierher gekommen 
war. Calvinus nickte, machte aber zugleich eine 
beschwichtigende Geste. »Durch schnelles Weglaufen 
allein hat noch keiner einen Kampf gewonnen.« 

Pugnax war einige Schritte zurückgewichen und hatte 
den Dreizack von seiner Linken in die Rechte geworfen. 
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Tigris duckte sich, bis sein Kopf fast hinter dem großen 
Schild verschwunden war, dann stürmte er los und stach 
mit dem Kurzschwert zu. Einige Frauen schrien, weil sie 
den jungen Germanen schon getroffen wähnten, doch der 
war im letzten Moment nach rechts weggesprungen, 
sodass der Stoß seines Gegners ins Leere ging. Das 
Schauspiel wiederholte sich noch zweimal, beide Male 
hieb der Secutor nur Löcher in die Luft. 

»Pugnax macht ihn müde«, kommentierte Calvinus. 
»Und dieser Idiot merkt nicht einmal, wie er seine Kraft 
vergeudet. Wie die Juden.« 

Ich wurde hellhörig. »Was meinst du damit?« 
Der alte Centurio starrte unverwandt nach unten auf den 

Kampf in der Arena, doch er antwortete mir. »Anstatt sich 
irgendwo in der Wüste in ihrer von allen Göttern 
verlassenen Provinz zu verstecken und uns herumrennen 
zu lassen, haben die Aufständischen uns immer wieder 
angegriffen, obwohl sie uns in offener Schlacht nicht 
besiegen konnten. So bluteten sie langsam aus, nicht wir. 
Und irgendwann erging es ihnen wie diesem Anfänger da 
unten jetzt auch: Sie waren müde geworden und damit 
unbeweglich. Und dann standen sie einfach da und 
warteten auf den Gegenangriff von uns.« 

Die Bewegungen von Tigris waren langsamer geworden. 
Ich, der ich selbst einmal in der Legion gekämpft hatte, 
konnte mir vorstellen, wie er sich fühlte. Das linke Bein 
und der rechte Arm schmerzten, weil man im Kampf 
ständig gegen den bronzeverstärkten Rand des eigenen 
Schildes stieß. Die dicke Polsterung würde nicht 
verhindert haben, dass Schienbein und Unterarm jetzt grün 
und blau gestoßen waren. Die rechte Hand, die das 
Schwert umklammert hielt, schmerzte. Der linke Arm, der 
den Schild halten musste, wurde schwer. Unter dem 
massiven Helm musste dem jungen Syrer der Schweiß 
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hinabrinnen, als hätte man dort einen salzigen Schwamm 
ausgedrückt. Die Luft war trocken und staubig vom Sand 
der Arena. Der Durst musste so übermächtig sein, dass 
man sich in diesem Augenblick für einen einzigen Schluck 
Wasser für zehn Jahre in die Sklaverei verkauft hätte. 

Pugnax dagegen wirkte, zumindest für uns hier auf den 
obersten Rängen, so frisch, als hätte er sich nach einem 
langen Schlaf gerade erst von seiner Liege erhoben. Es sah 
so aus, als würde er dem Secutor etwas zurufen. Es war 
ein beliebter und erlaubter Trick, den müden Gegner durch 
Schimpfworte zu reizen, um ihn zu einer unbedachten 
Bewegung zu provozieren. Aber was er genau rief, das 
ging im Toben der Menge unter. 

»Ich erinnere mich«, fuhr Calvinus fort, »dass wir ein 
kleines Kaff namens Jericho eroberten. Das war elf Tage 
vor den Kalenden des Juli, es war so heiß, dass wir auf den 
Steinen Fleisch hätten braten können. Aber die wenigen 
Verteidiger waren so erschöpft, dass sie vor uns nicht 
einmal davongelaufen sind. Wir haben sie einfach 
umgemäht wie hohes Gras.« Der Centurio spuckte 
verächtlich vor seine Füße. »Poppaeus ließ uns die Stadt 
drei Tage lang plündern, um uns bei Laune zu halten. 
›Sonst macht das Kämpfen keinen Spaß mehr‹, hat er 
behauptet. Und er hatte Recht. Wenn du keinen 
ebenbürtigen Gegner hast, dann fühlst du dich irgendwie 
entehrt.« 

»Quintus Poppaeus?«, fragte ich und übersah 
geflissentlich den warnenden Blick, mit dem mich 
Archigenes bedachte. »Ich kannte jemanden in der Legion, 
der mal unter Poppaeus gedient hatte. Er muss ein 
Draufgänger gewesen sein, einer von Vespasians besten 
Feldherren. Ich frage mich, was aus ihm geworden ist.« 

Mein Freund bedeutete mir mit einer Geste, dass er mir 
am liebsten die Kehle durchschneiden würde, doch ich 
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hatte Calvinus richtig eingeschätzt: Der alte Centurio 
wurde nicht misstrauisch. Zu viel von seiner 
Aufmerksamkeit wurde vom Kampf in Anspruch 
genommen. 

Doch bevor er antworten konnte, steigerte sich der Lärm 
des Volkes, bis das Gebrüll in den Ohren schmerzte. 
Pugnax hatte mit dem Dreizack zugestoßen. Tigris hatte 
sofort reagiert. Die eisernen Spitzen des Dreizacks 
schlugen Funken an seinem Schild. Der Retiarius hatte 
versucht, mit einem Stoß unterhalb des Schildrandes die 
Beine seines Gegners zu treffen. Wäre dieser in seiner 
schweren Rüstung zu Boden gegangen, wäre er so 
unbeweglich, dass ihm Pugnax leicht einen 
entscheidenden Stich hätte versetzen können. 

Immer wieder stieß der Retiarius jetzt mit dem Dreizack 
vor wie eine Giftschlange, deren Kopf pausenlos 
vorschnellt. Tigris hatte zunehmend Mühe, die Attacken 
zu parieren. Er riss den schweren Schild hin und her und 
ermüdete dabei immer stärker. Er sprang beiseite, sodass 
es aussah, als hüpfe er herum, weil ihm eine Maus 
zwischen die Füße gelaufen war. Das sah so komisch aus, 
dass viele lachten und sie auf einem Rang weiter unter uns 
ein Tanzlied anstimmten, das seit einigen Wochen auf den 
Gassen der Subura populär war. 

Dann kreischte neben mir eine Frau so laut, dass ich 
einen Augenblick lang nichts mehr hörte. Der Kampf war 
vorbei. Pugnax hatte mit seinen ständigen Attacken auf die 
Beine seinen Gegner nur täuschen wollen. Wieder war er 
vorgestoßen – doch diesmal hatte er im letzten Moment 
den Dreizack gehoben. Tigris aber hatte, weil er einen 
neuen Angriff von unten erwartete, den Schild gesenkt. 
Deshalb fuhr der Dreizack seines Gegners dicht über dem 
Schildrand durch seine Deckung und traf den glatten, 
schweren Helm. Normalerweise wäre die Waffe dort 
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abgerutscht, doch Tigris hatte Pech: Der äußere linke 
Zacken traf genau ein Augenloch und drang dort tief ein. 
Der Secutor gab keinen Laut von sich, doch er ließ das 
Schwert fallen und taumelte rückwärts. Als Pugnax den 
Dreizack mit einem Ruck wieder herauszog, schoss 
hellrotes Blut aus dem Helm. Tigris knickte in die Knie 
und sank dann langsam in den Sand. 

»Habet! Habet!«, schrien fünfzigtausend. »Der hat es! 
Der hat es!« 

Doch der Secutor lebte noch. Er wälzte sich im Sand, 
dann hob er mit letzter Kraft die Rechte und streckte den 
Zeigefinger aus – das Zeichen, dass er aufgab und sich auf 
Gnade oder Ungnade auslieferte. Die Kampfrichter traten 
zwischen ihn und den Retiarius und blickten zum Kaiser. 

Domitian stand auf, sodass jeder sehen konnte, dass er 
sich seinerseits dem Volk von Rom zuwandte. Die Menge 
jubelte. Ein paar schwenkten Tücher, als Zeichen, dass sie 
Gnade erbaten. Doch die meisten waren von Tigris 
enttäuscht. »Iugula!«, schrie die Frau neben mir. »Stich 
ihn ab!« Der Ruf pflanzte sich tausendfach fort durch das 
Oval. »Iugula! Iugula! Iugula!« Die Menschen streckten 
die Rechte aus, den Daumen nach unten. 

Domitian winkte gravitätisch, dann wandte er sich 
wieder den Kampfrichtern zu. Er senkte den Daumen. Die 
beiden alten Gladiatoren in ihren weißen Gewändern 
traten zurück. Pugnax kam langsam auf seinen gefallenen 
Gegner zu, der sich nicht mehr rührte, aber mit seinem 
unzerstörten Auge zweifellos die Entscheidung des 
Kaisers gesehen hatte. Der Retiarius rammte den Dreizack 
mit den Spitzen in den Sand, dann nahm er den Dolch in 
die Rechte. Er kniete sich über Tigris – und stach ihm mit 
dem Dolch unterhalb des Helmrandes in den Hals. 
Triumphierend erhob er sich wieder und präsentierte 
Kaiser und Volk die blutige Klinge. 
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Der Lärm im Kolosseum war so gewaltig, dass ich 
glaubte, mein Schädel würde zerspringen. 

Während Sklaven in die Arena eilten, um den Körper 
des Tigris auf einer verhangenen Bahre hinauszutragen (in 
einem Kellergewölbe des Kolosseums würden sie ihn 
entkleiden und, um ganz sicherzugehen, dass kein Leben 
mehr in ihm ist, ihm die Kehle durchschneiden, bevor sie 
ihn für ein Begräbnis fertig machten), schritt Pugnax 
langsam bis vor die Loge des Kaisers und grüßte den 
Herrscher mit erhobener Hand. Domitian nahm einen 
Palmzweig aus einer silbernen Schüssel und reichte ihn 
einem Praetorianer – und dieser wiederum beugte sich 
hinab in die Arena und übergab das Zeichen des Sieges an 
den Retiarius. 

Ein paar Tausend Sesterzen, die er als Siegespreis ohne 
Zweifel auch gewonnen hatte, würden ihm später 
überreicht werden. Noch einmal brandete Jubel auf, als der 
Gladiator seine Waffen und den Palmzweig hob und 
langsam eine Ehrenrunde durch die Arena schritt. Viele 
Frauen warfen kleine bunte Stofftücher zu ihm hinab; auf 
manchen würden Namen eingestickt sein und eindeutige 
Angebote. 

Während Sklaven den Sand harkten und die Waffen des 
gefallenen Secutors einsammelten, schickte Domitian eine 
Hundertschaft seiner Diener durch die Reihen des 
Publikums. Sie schleppten kleine irdene Amphoren und 
sprengten aus ihnen stark duftendes Lavendelwasser in die 
Menge, das den Menschen Erfrischung bringen sollte. 
Zwar war es um diese Jahreszeit im riesigen Oval nicht so 
heiß wie im Hochsommer, doch wenn in der Erregung des 
Kampfes einige Zehntausend Menschen schwitzten und 
sich der eine oder andere gar benässte, dann war diese 
kaiserliche Großzügigkeit allemal willkommen. Domitian, 
das musste ich verbittert anerkennen, mochte bei den 
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Mächtigen gefürchtet und verhasst sein, das Volk aber 
liebte ihn für seine prachtvollen Spiele. 

Calvinus hatte sich bei einem fliegenden Händler ein in 
Eichenblättern gebratenes Fleischbällchen und einige 
heiße Maronen gekauft und seine einundzwanzig 
Sesterzen auf einen neuen Gladiator gesetzt, während wir 
auf den nächsten Kampf warteten. 

»Poppaeus war ein harter Hund«, sagte er unvermittelt. 
Ich hatte schon gedacht, er hätte unser Gespräch vergessen 
und ich musste mir die Mühe machen, erneut unauffällig 
auf den alten Feldherrn zu sprechen zu kommen. 

»Er war ein guter Kämpfer, aber das war nicht sein 
größter Ehrgeiz, das spürte man«, fuhr der ehemalige 
Centurio fort. »Keiner, der in der Legion ist, weil er den 
Krieg liebt. Sondern eher, weil er Karriere machen will. 
Tapfer, um Eindruck zu schinden, wenn du verstehst, was 
ich meine.« 

Ich nickte. Poppaeus war mit der zweiten Gattin Neros 
verwandt, einer der berüchtigtsten Frauen Roms. Da tat 
man gut daran, sich beizeiten um einen untadeligen Ruf zu 
kümmern, um nicht ein Opfer der Launen des Schicksals 
oder der Thronwechsel zu werden. Und wo könnte man 
besser zu einer glänzenden Reputation kommen als in der 
Legion? Ich selbst hatte ja schließlich aus ebendiesem 
Grund ebenfalls in der Armee gedient. 

»Im Grunde seines Herzens war Poppaeus faul und 
feige«, sagte Calvinus, »was ihn, nebenbei gesagt, zu 
einem guten Feldherrn machte. Niemand, der unnötige 
Risiken einging. Wegen seiner Faulheit sehnte er sich 
nach einem Leben in Müßiggang, seine Feigheit gebot ihm 
allerdings, das Wagnis des Nichtstuns erst auf sich zu 
nehmen, wenn er sich um Sesterzen und Politik keine 
Sorgen mehr zu machen brauchte. Und irgendwie ist ihm 
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das auch gelungen.« 
»Und wie?«, fragte Archigenes, der jetzt ebenfalls 

weniger vorsichtig wurde. Die Kampfrichter führten die 
nächsten beiden Kämpfer in die Arena, zwei schwer 
gepanzerte Gladiatoren: Murmillo und Thraex, die mit 
ihren reich verzierten Visierhelmen wie Wesen aus der 
Unterwelt wirkten. Der alte Centurio starrte wieder 
hinunter auf den Sand. 

»Keine Ahnung«, antwortete Calvinus. »Einige Tage 
nach Jericho haben wir eine Art Festung erobert. Oder 
eher eine Tempelstadt, in der Männer lebten, die den 
Juden als besonders heilig galten. Ich habe vergessen, wie 
man sie nannte.« 

»Essener?«, fragte ich. 
Calvinus sah mich erstaunt an. Archigenes gab mir einen 

Tritt gegen das Schienbein. Doch der ehemalige Legionär 
nickte schließlich nur und wandte sich dann wieder der 
Vorstellung der beiden Gladiatoren zu. 

»Ja, Essener«, bestätigte er. »Seltsame Sekte – haben 
nicht einmal gekämpft und nur ganz wenige sind 
weggelaufen und haben sich irgendwo in den 
Wüstenbergen versteckt. Wir haben sie nie gefunden, 
wahrscheinlich sind sie verdurstet. Die Übrigen haben uns 
im Namen ihres Gottes verflucht und waren offensichtlich 
maßlos enttäuscht, dass daraufhin kein Feuer vom Himmel 
fiel oder sich die Erde auftat.« Er lachte in der Erinnerung 
und schüttelte den Kopf. »Poppaeus ließ uns plündern, 
doch da war nicht viel zu holen. Das war geradezu 
provozierend. Ich meine, normalerweise konntest du selbst 
im ärmsten jüdischen Bauerndorf ein paar Sesterzen oder 
Silberschekel finden oder einen bronzenen Leuchter oder 
eine kleine Kiste aus Elfenbein oder Zedernholz. Da aber 
gab es nichts, außer den Töpfen in ihrer Küche, ein paar 
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Lederriemen und Holzfässern und einigen Buchrollen, die 
niemand lesen konnte. Die Schrift sah aus, als wäre ein 
Huhn zuerst in ein Tintenfass gefallen und dann über den 
Papyrus stolziert. Poppaeus hat sich persönlich auf die 
Suche gemacht, weil er nicht glauben wollte, dass hier so 
wenig zu holen sei.« 

»Und die Essener?«, wollte ich wissen. 
»Wir haben ein paar von ihnen gefoltert, aber nichts aus 

ihnen herausholen können. Die haben uns nur verflucht. 
Seltsames Volk.« 

»Und was habt ihr dann mit ihnen gemacht?«, fragte ich. 
Der alte Centurio lachte wieder. »Nach ein paar Tagen 

kam Vespasian persönlich vorbei. Hinter der Tempelstadt 
liegt ein riesiger Salzsee, den er unbedingt sehen wollte. 
Man sagt, dass sein Wasser salziger sei als irgendwo sonst 
auf der Erde. Vespasian wollte das ausprobieren. Er ließ 
die Essener fesseln und mit Booten hinausrudern. Dann 
haben wir sie ins Wasser geworfen, um zu sehen, ob sie 
oben schwammen.« 

Er schloss für einen Moment die Augen und erinnerte 
sich. »Sie trieben tatsächlich auf den Wellen wie trockenes 
Holz. Nie habe ich so etwas gesehen. Hat ihnen allerdings 
auch nichts genützt. Wir drehten sie mit langen Spießen so 
lange im Wasser, bis alle mit dem Gesicht nach unten im 
Salzsee trieben. So sind sie alle ertrunken, obwohl sie 
nicht untergehen konnten.« Calvinus Umber riss seinen 
Blick noch einmal von den Gladiatoren los, die sich nun 
kampfbereit geduckt hatten. »Doch wirklich seltsam an 
dieser von allen Göttern verlassenen Tempelstadt war, 
dass so viele Essener hier gelebt hatten. Über eintausend 
haben wir in den Salzsee geworfen. Über eintausend – und 
wir haben nicht einen Schekel gefunden …« Seine Stimme 
verlor sich. 
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»Nun, vielleicht stimmt das nicht. Denn noch seltsamer 
war, dass ausgerechnet dieser erbärmliche Ort der letzte 
Triumph des Poppaeus geworden ist. Am Tag, als wir von 
dort weiterzogen, fühlte er sich plötzlich fiebrig und blieb 
mit seinen Sklaven und einer kleinen Leibgarde zurück. 
Wir bekamen einen neuen Feldherrn und kämpften uns 
weiter durch Judaea. Poppaeus selbst sahen wir in der 
aufständischen Provinz nie wieder. Der blieb noch einige 
Tage am Salzsee und kehrte dann nach Rom zurück. Und 
lebte hier fortan ganz plötzlich in Reichtum und 
Müßiggang, so erzählt man sich zumindest. Wirklich 
seltsam. In der Legion ging das Gerücht um, dass die 
Essener doch einen Schatz gehabt haben mussten – einen 
Schatz, den unser Feldherr selbst gefunden und 
niemandem gemeldet hatte. Vielleicht waren es die 
Schekel der Essener, die Poppaeus das süße Leben 
irgendwo in Süditalien bezahlt haben. Später habe ich 
kaum noch an ihn gedacht. Wir haben Jerusalem erobert 
und geplündert, wie wir nie wieder eine Stadt geplündert 
haben. Dann kam der Bürgerkrieg und Vespasian wurde 
Kaiser. Ereignisreiche Zeiten.« 

Das Publikum schrie auf, als der Murmillo gleich mit 
seinem ersten Stoß seinen Gegner an der linken Schulter 
verletzte. »Sieht so aus, als würde ich meine 
einundzwanzig Sesterzen verlieren«, brummte Calvinus. 

»Hast du Poppaeus nach dem Krieg in Judaea je wieder 
gesehen?«, fragte ich. Ich musste brüllen, um mich 
verständlich zu machen, denn in diesem Moment konterte 
der Thraex mit einem Stich in den rechten Oberschenkel 
des Murmillo. 

Calvinus schüttelte den Kopf. »Poppaeus ließ sich ja in 
Rom fast nie blicken. Ich weiß nur, dass er irgendwo nach 
Süditalien ans Meer gezogen sein soll. Er kaufte sich dort 
angeblich eine riesige Bibliothek zusammen. Das war sein 
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Ersatz für eine Familie und für Freunde, nehme ich an. Ich 
weiß nicht, wann Poppaeus gestorben ist. Irgendwann 
habe ich nur gehört, dass er nicht mehr auf dieser Welt 
sein soll. Wenn heute überhaupt noch jemand lebt, der ihn 
näher kannte, dann dieser Schreiberling und kluge Anwalt: 
Plinius. Der alte Gaius Plinius war ein großer Gelehrter. 
Man sagt, dass er viele Stunden in der Bibliothek des 
Poppaeus verbracht hat. Sein Adoptivsohn soll ihn oft 
begleitet haben. Wenn jemand heute noch etwas über 
Poppaeus weiß, dann Plinius.« 

Natürlich wollte ich noch mehr herausfinden, doch 
plötzlich wurde es wieder zu laut für eine Frage. Ich 
bekam Stöße und Tritte, als sich alle näher an den Rand 
drängten. Unten hatten beide Gladiatoren ihre Schilde 
verloren und wälzten sich nun ringend im Staub, wobei 
jeder den Schwertarm des anderen mit der freien Hand 
umklammert hielt. 

»Habet! Habet!«, schrie Calvinus und achtete nicht mehr 
auf uns. 

Archigenes machte mir ein Zeichen, an die Rückseite zu 
gehen. 

Wir drängten uns aus der Menge, ohne uns von dem 
alten Centurio zu verabschieden. 

»Was hältst du davon?«, fragte Archigenes, als wir uns 
im Schatten einer Säule am Außenrand des obersten 
Ranges niederließen. Durch ein kleines Fenster hatte man 
von hier aus einen fantastischen Blick über das Forum 
Romanum bis zum Capitol mit seinem prachtvollen 
Jupiter-Tempel. Wir hatten uns ein paar Äpfel und saures 
Brot gekauft. 

»Der Schatz der Essener«, murmelte ich. »Das würde 
einiges erklären. Poppaeus hat ihn damals geraubt, ohne 
irgendjemandem davon zu erzählen. Dann kommt der 
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Bürgerkrieg, der Vespasian an die Macht bringt. Es gibt 
Tod und Verfolgung im Reich, bis endlich wieder Ruhe 
einkehrt. Vespasian muss das von Nero zerrüttete 
Imperium wieder aufbauen – und Rom dazu, das noch 
immer die Narben trägt vom Großen Brand. Niemand 
denkt mehr an den Schatz der Essener.« 

»Bis plötzlich zwei von ihnen hier in Rom aufkreuzen«, 
fuhr Archigenes fort. »Nur die Götter wissen, warum sie 
so viele Jahre gewartet haben, bevor sie sich hierher 
trauten. Vielleicht fühlten sie sich erst jetzt wieder stark 
genug. Vielleicht wollten sie warten, bis Gras über die 
ganze Sache gewachsen war, um unauffällig 
Nachforschungen anstellen zu können.« 

»Nicht unauffällig genug«, meinte ich und kaute an dem 
steinharten Brot. »Domitian hat überall seine Spitzel. Gut 
möglich, dass er von ihnen erfährt, dass Essener in der 
Stadt sind. Essener? Da wird er sich vielleicht an alte 
Geschichten erinnern, die ihm sein Vater Vespasian und 
sein Bruder Titus erzählt haben, die beiden Befehlshaber 
in Judaea. Gerüchte von einem Schatz. Poppaeus ist längst 
tot, doch der Kaiser wird schnell herausgefunden haben, 
wo er gelebt hatte und wie er gestorben ist. Er weiß also, 
dass sich die Essener nicht mehr am Zerstörer ihres 
Heiligtums rächen können. Aber was suchen die Essener 
dann hier? Vielleicht ihren Schatz? Womöglich gar in 
Rom? Domitian braucht immer Geld. Seine Spiele 
verschlingen Vermögen. Andererseits ist die Sache so 
vage, dass man schlecht die Praetorianer mit einer 
offiziellen Untersuchung beauftragen kann. Halb Rom 
würde nach einem vergrabenen Schatz suchen, das Chaos 
wäre unvorstellbar, es käme zu dem, was Domitian mehr 
fürchtet als alles andere: Unruhe im Volk. Also heuert er 
Cilix und seine Bande an. Sie sollen sich in aller Stille um 
die Sache kümmern. Deshalb haben sie uns auf dem 
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Forum Boarium auch eingekreist und nicht einfach 
abgestochen. Sie wollten uns lebend fangen, um 
herauszufinden, was wir mit alldem zu tun haben.« 

»Und die verdammten Christen, die ebenfalls überall 
ihre Lauscher haben, hören auch von diesem Schatz«, 
vermutete Archigenes. »Sie sind ja auch irgend so eine 
jüdische Sekte. Vielleicht wollen sie ihren Rivalen, den 
Essenern, auch nur eins auswischen.« 

»Es gibt viele ›Vielleichts‹ in unserer Theorie«, 
murmelte ich. 

»Vielleicht hast du Recht«, entgegnete Archigenes 
grinsend. »Aber eines ist sicher: Wir beide sind nur 
zufällig dort hineingeraten. Und du wirst da nur wieder 
heil herauskommen, wenn du herausfindest, was es mit 
Poppaeus und diesem Schatz auf sich hat. Am besten wäre 
es, du würdest Domitian persönlich eine nette, alte 
Holztruhe voller Silberschekel präsentieren. Ich dagegen«, 
und er lehnte sich zurück, »könnte mich einfach aus der 
ganzen Angelegenheit verabschieden. Cilix weiß nicht, 
wer ich bin und wo ich wohne. Ich könnte wieder friedlich 
leben und mich von der Plackerei und gelegentlichen 
harmlosen kleinen Diebstählen ernähren.« 

»Könntest du nicht«, brummte ich. »Cilix mag von dir 
noch nichts wissen, doch die Christen kennen dich.« 

»Du hast vergessen, dass die Christen Gewalt 
verabscheuen. Und sie können ja schlecht zum Kaiser 
rennen und mich denunzieren. Dann würden sie selbst mit 
einem Schild um den Hals in der Arena enden.« 

Archigenes machte eine beschwichtigende Geste. »Ich 
habe mir tatsächlich nach der Nacht bei diesem weibisch 
duftenden Salbenmischer überlegt, was ich hier eigentlich 
mache. Warum tue ich mir das an? Wäre es nicht besser, 
dich einfach mit einem Fußtritt aus der Insula Felicles zu 
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befördern?« 
»Warum tust du es nicht?« 
»Vielleicht mag ich dich«, sagte Archigenes. 
Ich lachte. »Schon wieder ein ›Vielleicht‹! Erzähl mir 

nicht, dass du deinen Hals riskierst, weil ich so schöne 
dunkle Augen habe.« 

Archigenes lachte nun auch. »Nein, das würde mir auch 
niemand glauben.« Dann wurde er wieder ernst. 

»Der Schatz!«, flüsterte er. »Wenn wirklich irgendetwas 
an dieser Geschichte dran ist, dann wartet irgendwo ein 
Haufen Gold und Silber auf uns.« 

»Vielleicht«, sagte ich trocken. 
»Vielleicht«, stimmte er mir lachend zu. »Das Risiko ist 

es auf alle Fälle wert: Wenn wir etwas finden, dann kann 
ich die Frau, die ich liebe, endlich freikaufen. Und die 
Sesterzen für ein Landgut habe ich obendrein. Dann wäre 
ich endlich wirklich frei!« 

»Du hast ein gutes Ziel«, gab ich zu, nicht ohne eine Spur 
Neid in der Stimme. »Ich will nur meine Haut retten.« 

»Das ist schon mal nicht schlecht für den Anfang«, 
kommentierte mein Freund. 

»Und was machen wir jetzt?«, wollte ich wissen. 
»Plinius ist der Einzige, der uns momentan weiterhelfen 
könnte.« 

»Vielleicht«, unterbrach mich Archigenes und grinste. 
Ich ließ mich nicht beirren. »Ich kann schlecht zu Plinius 

gehen und ihm einfach ein paar Fragen stellen. Der wird 
vor Schreck sterben – oder mich an den Kaiser verraten.« 

»Wir müssen an ihn herankommen, ohne dass er uns 
erkennt.« 

Plötzlich hatte ich eine Idee. »Die Saturnalien!«, rief ich. 



 240

»Eine große Orgie, alle sind betrunken, Hunderte sind in 
den Häusern der Reichen, die meisten davon verkleidet, 
Fackeln erhellen kaum die dunklen Räume, damit man 
sich ungestört vergnügen kann. Auch Plinius wird ein Fest 
geben, wie jedes Jahr. Zu später Stunde wird er nicht mehr 
nüchtern sein. Wir müssten uns verkleiden, dann kämen 
wir an ihn heran, ohne dass er uns erkennt.« 

»Ein genialer Einfall«, sagte Archigenes und nickte 
anerkennend. 

»Das Problem ist nur: Wie kommen wir überhaupt bei 
Plinius herein?«, fragte ich mich laut. »Der Janitor wird 
niemanden einlassen, den er nicht kennt.« 

Archigenes lachte. »Wir brechen ein, wenn die Orgie 
schon begonnen hat. Dann mischen wir uns unauffällig 
unter die Gäste.« 

»Hat dir Jupiters Blitz das Gehirn verbrannt?«, rief ich 
halblaut. »Ich bin noch nie irgendwo eingebrochen!« 

»Aber ich«, erwiderte mein Freund kühl. »Das kannst du 
unbesorgt mir überlassen.« 

»Das gefällt mir nicht«, brummte ich, doch mir fiel kein 
besserer Vorschlag ein. 

»Die Saturnalien beginnen erst in einem Monat«, sagte 
Archigenes. »Du kannst selbstverständlich so lange in der 
Insula Felicles bei mir wohnen.« 

Dann blickte er mich plötzlich schadenfroh an. »Und 
tagsüber werden wir uns ein paar Asse als Lastenträger im 
Hafen verdienen, damit wir über die Runden kommen. 
Außerdem wird Cilix niemals auf die Idee kommen, dass 
ein Höfling Domitians unter Olivenölamphoren und 
Weizensäcken schwitzt!« 

»Das ist noch ein dämlicher Vorschlag!«, fluchte ich. 
Doch ein besserer fiel mir auch hier nicht ein. 
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XV. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
JANUAR 

 
SATURNALIEN 

Wer hätte gedacht, dass Sklavenarbeit mir gut tun würde? 
Denn das war die Schlepperei von Amphoren und Säcken 
im Hafen eigentlich: Sklavenarbeit. Doch es war für die 
Reeder und Händler inzwischen günstiger, Männer für ein 
paar Asse am Tag anzuheuern, als Sklaven zu kaufen. 
Wenn ein Tagelöhner krank oder alt wurde, bekam er 
einfach keinen Lohn mehr; Unfreie dagegen mussten von 
ihren Herren aufgezogen oder gekauft und anschließend 
auch in schlechten Zeiten durchgefüttert werden. Und da 
Rom Zehntausende aus allen Provinzen anzog, so arm und 
verzweifelt, dass sie jede Arbeit annehmen würden, blieb 
der Lohn niedrig. 

Einen Monat lang lebte ich bei Archigenes, wankte jeden 
Morgen müde die Stiege hinunter – die Nachbarn in der 
Insula Felicles hatten sich inzwischen an meinen Anblick 
gewöhnt, die meisten grüßten, ohne mich noch neugierig 
anzustarren – und ging zum Hafen. Dort schleppte ich bis 
zum Anbruch der Dunkelheit die Schätze des Imperiums 
in die großen Horreae. Es gab Tage, da verätzte mir Salz 
aus dem nördlichen Meer die Haut an der Schulter oder 
grobe Wolle aus Britannien scheuerte mir den Nacken auf, 
an anderen dagegen umhüllte mich eine Wolke aus 
Kardamom oder Ingwer. Nach einiger Zeit wurde mir vom 
Vorarbeiter wenigstens der normale erbärmliche Lohn 
gezahlt, denn ich trug nicht mehr weniger als die anderen, 
war nie betrunken und stahl nichts aus beschädigten 
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Leinensäcken oder angebrochenen Truhen. Meine Hände 
schmerzten und wurden schwielig, meine Haut wurde 
dunkler, obwohl die Wintersonne schwach war und es 
meist regnete. Doch mein Bauch war verschwunden und 
meine Muskeln waren wieder so hart wie zu der Zeit, als 
ich in der Legion gekämpft hatte. Die fröhliche 
Lusitanierin, die zwei Stockwerke unter uns wohnte und 
drei Kinder von drei verschiedenen Männern hatte, fragte 
mich eines Tages im Treppenhaus, ob ich nicht zu ihr 
ziehen wollte. 

Doch ich hatte nur freundlich den Kopf geschüttelt und 
abgelehnt. Sie sah gut aus, trotz ihrer drei schreienden 
Söhne und ihrer Arbeit in einer der Gerbereien von 
Transtiberim. Früher hätte ich ein Liebesabenteuer, das 
sich mir so einfach, ganz ohne das von Ovid verherrlichte 
mühevolle Werben darbot, nicht ausgeschlagen. Nun aber 
musste ich Tag und Nacht an die Frau denken, deren 
Namen ich nicht kannte und von der ich nur vermuten 
konnte, dass sie Essenerin war. 

Wo mochte sie sein? Beobachteten sie und der Alte 
mich? Manchmal blieb ich unvermittelt auf der Gasse 
stehen und drehte mich um oder rannte gar ein paar 
Schritte zurück. Ein- oder zweimal war ich auch trotz 
meiner Müdigkeit auf dem Rückweg nach getaner Arbeit 
unvermittelt in Seitengassen gesprungen und losgerannt 
durch das Gewirr der Insulae, in dem ich mich immer 
besser auskannte. Nichts. Niemand verfolgte mich, 
zumindest niemand, den ich bemerkt hätte. 

Warum auch? Sollten uns die beiden Essener folgen 
(wenn sie denn dieser Sekte angehörten) oder die Christen 
(was ich fast sicher glaubte, auch wenn ich nie 
herausbekam, wer in der Insula Felicles diesem 
verbotenen Glauben anhing), würden Archigenes und ich 
ihre Geduld auf eine harte Probe stellen. Einen Monat lang 
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taten wir genau das, was Tausende von Römern täglich 
tun, und nichts von alldem gab ihnen einen neuen Hinweis 
auf den ermordeten Essener oder den verschwundenen 
Mann. Archigenes behielt glücklicherweise auch in einem 
anderen Punkt Recht: Niemand von Cilix’ Männern 
lauerte uns je auf. Manchmal, wenn wir abends in einer 
Taverne bei saurem Wem und harten Brot 
zusammensaßen, lachten wir, weil wir uns vorstellten, 
dass die Kapuzenmänner noch immer durch die 
stinkenden Kloaken und das nicht minder atemberaubende 
Transtiberim streiften, um unsere Spur wieder 
aufzunehmen. 

»Sie haben uns für immer verloren«, sagte Archigenes 
an einem Abend und prostete mir zu. 

Und doch hatte ich stets den Eindruck, dass mich jemand 
beobachten würde. 

 
Nach einem Monat war endlich der Tag der Saturnalien 
gekommen. Unsere Ahnen ehrten mit dieser Feierlichkeit 
zu der Zeit, da sie das winterliche Getreide aussäten, 
Saturn, den Gott des Ackerbaus. Sie begnügten sich mit 
einem großen Gelage vor seinem Tempel. Heute, da es 
viele Römer gibt, die in ihrem Leben noch nie einen Acker 
gesehen, geschweige denn selbst den Pflug geführt oder 
die Sense geschwungen haben, feiern wir sieben Tage 
lang: Eine Orgie der Ausgelassenheit, der derben Späße, 
des Glücksspiels, das nur an diesen sieben Tagen legal ist, 
des Rausches. »Madidi dies« hatte Martialis dieses 
Treiben vor kurzem genannt, »feuchte Tage«. Nur dann 
durften Sklaven wie gleich neben gleich auf den Liegen 
im Triclinium neben ihren Herren schmausen und sie 
sogar gefahrlos verspotten und verhöhnen. (Was fast 
niemand tat: »Non semper Saturnalia erunt – Die 
Saturnalien werden nicht ewig dauern«, wurde jeder 
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gewarnt, der zu vorwitzig war.) 
Für mich waren die Saturnalien, so weit ich mich zurück 

erinnern kann, immer ein Höhepunkt im Jahresablauf 
gewesen. Schon als Kind hatte ich Tage damit verbracht, 
mir Streiche auszudenken und Geschenke auszusuchen, 
die ich an jenem Fest meinen Eltern und Freunden 
überreichen würde. Später liebte ich es, in meinem Hause 
Feiern zu geben. Es gab genug Römer, die ließen sich 
während der Saturnalien lieber einladen. Zum einen, weil 
sie glaubten, sich in fremden Mauern eher gehen lassen zu 
können als im eigenen Heim; zum anderen, weil sie den 
Tag nach den Saturnalien fürchteten, wenn sie aus ihrem 
Rausch erwachten und ein Haus vorfanden, das von Grund 
auf renoviert werden musste. Mich hatte das nie 
geschreckt. Ich räumte die wertvollsten Schmuckstücke, 
Götterbildnisse und Vasen zuvor in verschließbare 
Kammern, dann öffnete ich die Pforte. Ich beschenkte 
meine Gäste stets großzügig – mal bekam jeder eine 
frische Muräne vom Markt, mal einen kleinen silbernen 
Weinpokal, in den sein Name eingraviert worden war –, 
dann öffneten wir gemeinsam den ersten Weinschlauch. 
Stets war ich berauscht während dieser Tage, stets 
verspielte ich ein kleines Vermögen mit dem 
Würfelbecher, stets wärmte mich ein anschmiegsamer 
Frauenkörper während der Nächte. (Fast überflüssig zu 
erwähnen, dass dies selbst während der besten Jahre 
unserer Ehe selten der meiner Gattin war. Doch die 
Schrankenlosigkeit der Saturnalien gilt für Männer und 
Frauen gleichermaßen, also hatten weder sie noch ich je 
Grund zur Klage.) In diesem Jahr jedoch beschränkten 
sich meine Vorbereitungen für die Saturnalien auf einen 
Thermenbesuch am Nachmittag vor dem Abend, an dem 
die erste Orgie gegeben werden sollte. Die Bäder waren 
gedrängt voll, das Volk strömte hinein, um sich zu 
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waschen, die Haare von Tonsores in Locken legen und 
sich mit Duftwässerchen übergießen zu lassen. Unter der 
großen Kuppel dröhnten Tausende aufgeregter Stimmen 
wie im Innern eines gigantischen Bienenstocks. 

»Binde dir die Sandalen eng um die Füße«, riet mir 
Archigenes flüsternd, als wir uns wieder ankleideten. 

»Wieso?«, entgegnete ich missmutig, da mich 
Erinnerungen an frühere Saturnalien plagten. »Zum Essen 
werden wir sie sowieso gleich wieder ausziehen.« 

»Zuvor müssen wir erst bei Plinius einbrechen. Ich habe 
keine Lust, erwischt zu werden, nur weil du von der 
Gartenmauer abrutscht und dabei so viel Lärm machst, 
dass uns selbst ein betrunkener Sklave bemerkt.« 

Auch die Gassen waren voll. Die allermeisten Römer 
lebten in den Insulae und die allermeisten von ihnen 
wiederum wollten nicht in ihren engen, düsteren 
Wohnungen feiern. Also machten die Wirte das Geschäft 
des Jahres, da sich Zehntausende zu ihnen drängten. 
Andere Römer zogen in kleinen oder großen Gruppen, 
beladen mit Amphoren, Decken, Früchten und gebratenem 
Fleisch, an das Tiberufer oder neben einen der unzähligen 
öffentlichen Brunnen, um im Freien zu feiern. Archigenes 
und ich drängten uns durch die Menge. Je näher wir dem 
Esquilin kamen, desto leerer allerdings wurde es. Hier 
lebten die Reichen, die im Schutz ihrer Hausmauern 
feierten oder sich von Sklaven auf Sänften zu anderen 
Orgien hintragen ließen. Archigenes hatte eine Fackel 
entzündet, denn um diese Jahreszeit war es selbst am 
späten Nachmittag schon dunkel. Schließlich erreichten 
wir unser Ziel. Mein Freund deutete auf einen kleinen 
Tempel des Hercules, der schräg gegenüber dem Tor zum 
Stadthaus des Plinius stand. 

»Wir warten dort«, flüsterte er. »Wir sehen jeden Gast, 
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der kommt. Wenn auch der letzte Nachzügler eingetroffen 
sein wird, werden wir noch eine Zeit lang warten, dann 
statten wir Plinius unseren Besuch ab.« 

Während wir uns vor den Füßen einer mannshohen, 
marmornen Statue des Hercules niederließen, löschte 
Archigenes die Fackel. Als ihr Kopf erkaltet war, strich er 
Ruß vom Holz und rieb sich damit das Gesicht ein. Dann 
bedeutete er mir, es ihm nachzutun. 

Widerwillig schmierte ich mich ein. Es war ein beliebter 
Scherz der Sklaven, die an den Saturnalien viele 
Freiheiten genossen, ihre Herren mit Ruß oder anderen 
schwarzen Stoffen einzuschmieren. Jeder würde denken, 
dass wir zwei Römer wären, denen genau dieses 
widerfahren war. Unsere geschwärzten Gesichter hatten 
aber eigentlich den Zweck, uns in der Nacht fast 
unsichtbar zu machen. Außerdem verbargen sie 
einigermaßen meine Züge, sodass, hoffte ich zumindest, 
niemand im Hause des Plinius, nicht einmal der Hausherr 
selbst, mich im Durcheinander des Festes erkennen würde. 
Dafür nahm ich gerne in Kauf, dass meine Haut bald 
kratzte, als trüge ich ein grobes Wolltuch über dem 
Gesicht, und dass ich nichts anderes mehr roch als den 
Gestank von erkaltetem Ruß. 

Da Pünktlichkeit nicht gerade die größte Tugend des 
Römers war, schien es mir so, als müssten wir die halbe 
Nacht in dem düsteren kleinen Heiligtum warten, und 
noch immer wurde wieder ein Nachzügler bei Plinius 
eingelassen. »Ich könnte langsam selbst einen Schluck 
Wein gebrauchen«, murmelte ich und versuchte, mir mein 
Gewand noch enger um den frierenden Leib zu ziehen. 

»Das werden die ersten Saturnalien deines Lebens sein, 
an denen du nüchtern bleiben musst«, antwortete 
Archigenes und grinste dreckig. »Ein betrunkener 
Einbrecher kann ganz schnell ein toter Einbrecher sein.« 
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»Bacchus, steh mir bei und hilf deinem Anhänger!«, 
flehte ich mit nur halb gespieltem Entsetzen. »Ich möchte 
endlich in mein eigenes Haus zurückkehren und mein 
eigenes, ganz und gar durchschnittliches römisches Leben 
leben. Ich schufte wie ein Sklave, habe fast keine Sesterze 
mehr, schmiere mir das Gesicht mit Dreck ein, darf keinen 
Rebensaft mehr trinken und liege vor einem Mann auf der 
Lauer, den ich mal für meinen Freund hielt, um in sein 
Haus einzubrechen. Was wird noch mit mir geschehen, 
wenn dieser Albtraum nicht bald vorüber ist?« 

»Vielleicht wirst du Christ werden? Oder Essener?«, 
schlug Archigenes vor. 

Wir lachten beide, bis Tränen kleine Striche durch 
unsere dunkel verschmierten Gesichter zogen. Dann 
endlich war es Zeit, sich bei Plinius umzusehen. Es war 
geradezu erschreckend einfach – zumindest wenn man 
selbst Besitzer eines Stadthauses war –, bei Plinius 
einzubrechen. Wir schlichen bis zur Rückseite des 
Anwesens, wo wilder Wein über die hohe Mauer 
wucherte. Wir warteten, bis sich niemand auf der Gasse 
zeigte, dann zogen wir uns daran hoch bis zur 
Mauerkrone. Dort blickten wir uns wieder um: Der Garten 
lag im Dämmerlicht verlassen da. Nur das Haus war von 
tausend Fackeln hell erleuchtet, wir hörten Musik und 
Gelächter von dort herüberwehen; es roch nach Wein, 
gebratenem Fleisch und schwerem Duftwasser. »Also 
los!«, zischte Archigenes. 

Wir sprangen hinab und landeten weich auf einem 
Blumenbeet, das ein Sklave für den Winter mit Stroh 
abgedeckt hatte. Dann liefen wir ein paar Schritte, bis wir 
an der Rückseite des Hauses angelangt waren, wo wir eine 
Pforte fanden, durch die Sklaven Botengänge und 
Besorgungen machten. Wir drückten sie einfach auf und 
waren drinnen. 
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Ich fand mich in einem kleinen, halb dunklen Gang 
wieder. Wir orientierten uns nach dem Gehör und 
schlichen in die Richtung, aus der der größte Lärm drang. 
Bald kamen wir unbemerkt bis unter den dunklen 
Säulengang an einem Ende eines großen Peristyls. Hier 
kannte ich mich wieder aus. Es war ein mit 
Marmormosaiken ausgelegter Innenhof, in dessen Mitte 
ein Springbrunnen mit einer großen Bronzestatue des 
Hercules plätscherte. Am gegenüberliegenden Ende lag 
das größte Triclinium des Anwesens – und von dort 
erklang die Musik. Wir sahen im Fackelschein die 
Schemen ausgelassen feiernder Menschen. Eine nackte 
gaditanische Tänzerin wirbelte in der Mitte des Raumes, 
vier weitere Mädchen gaben mit Trommeln und Flöten 
den wilden Rhythmus an. 

Als wir näher kamen, wären wir beinahe über ein 
Liebespaar gestolpert. Im letzten Moment erblickte ich im 
schwachen Glanz des Mondlichtes, das bis in den 
Innenhof drang, zwischen zwei Säulen die Schemen von 
Mann und Frau in sehr eindeutiger Position. Als wir sie 
vorsichtig passierten, erkannte ich Hostia, die junge Gattin 
des Gaius Rutilius Gallicus, eines angesehenen Senators, 
der unter Domitian einige Jahre Stadtpraefect von Rom 
gewesen war, bevor er sich aus der Politik zurückgezogen 
hatte. Er war allerdings nicht der Glückliche, der unter ihr 
lag, sondern Glaphyros, der berühmte thebanische Kithar-
Spieler, der im Theater des Marcellus regelmäßig vor 
Tausenden, zumeist weiblichen Zuschauern Konzerte gab. 
Die beiden liebten sich schweigend, was ihrer 
Leidenschaft offensichtlich keinen Abbruch tat. Sie 
bemerkten uns nicht, als wir vorübergingen. Gallicus 
selbst sah ich dann nur ein paar Schritte weiter. Er hockte 
auf einem weichen Kissen auf dem Boden am Rande des 
Tricliniums, umgeben von einem Kreis, in dem ohne 
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Ordnung Senatoren, Reeder und einige Sklaven des 
Plinius durcheinander saßen. Ein lederner Würfelbecher 
machte die Runde, jeder hatte nacheinander einen Wurf 
und ließ die Würfel aus Elfenbein klackernd auf das 
Mosaik fallen. Die Reichen hatten kleine Berge aus 
Sesterzen gesetzt, die Sklaven durften ohne Einsatz 
mitspielen. Alle Spieler starrten wie gebannt auf die 
Würfel, manche flehten vor dem Wurf einen Gott an oder 
flüsterten den Namen ihrer Geliebten, damit ihnen das 
Glück hold sein sollte. Die meisten waren erhitzt vom 
Wein, der in einer großen Amphore noch schneller in ihrer 
Runde kreiste als der Würfelbecher. Gallicus kannte mich 
vom Hofe Domitians. Genau in dem Moment, als wir, um 
nicht aufzufallen, zusammen mit einigen anderen Gästen, 
die sich auf der Latrine erleichtert hatten, ins Triclinium 
schlenderten, blickte er auf und mir direkt ins Gesicht. 
Mein Herzschlag setzte aus. Ich zögerte mitten im Schritt, 
bis mich Archigenes anstieß. »Geh einfach weiter!«, 
zischte er. 

Und tatsächlich: Gallicus lächelte geistesabwesend und 
irgendwie dümmlich, dann blickte er wieder auf den 
Boden, wo der Würfelbecher gerade krachend 
niedergesaust war, zu betrunken und zu sehr gefesselt vom 
Spiel, um auf mich (oder seine Frau) Acht zu geben. 

Archigenes und ich ließen uns auf zwei freien Liegen 
nieder. Die meisten Gäste starrten die Tänzerin an, andere 
spielten, tranken, rissen Witze oder versuchten, mit 
geistreichen Bemerkungen und versteckten Liebkosungen 
eine Frau für ein schnelles Abenteuer zu gewinnen. 
Niemand achtete auf uns, niemand schien mich zu 
erkennen, obwohl viele Männer hier waren, die bei 
Domitian ein und aus gingen; Plinius war schließlich 
dieses Jahr Praetor gewesen, einer der höchsten 
Magistraten in Rom, ein Mann mit Verbindungen. Wir 
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waren auch nicht die Einzigen, deren Gesichter durch Ruß 
verschmiert waren. Am anderen Ende des Tricliniums saß 
der berühmte Rechtsgelehrte Julius Juventius Celsus, ein 
älterer Mann aus uralter senatorischer Familie. Er trug 
einen nachgemachten Eichenkranz aus Blech auf dem 
kahlen Haupt und schwang ein Zepter aus Holz. Die Gäste 
hatten offensichtlich ihn zum Rex Bibendi für diesen 
Abend gewählt, zum »Trinkkönig«, der mit Albernheiten 
für gute Laune zu sorgen hatte. Gerade ließ er eine junge 
nubische Sklavin wieder zwei Senatoren das Gesicht 
einrußen, eine ältere Matrone musste auf seinen Befehl – 
und unter dem Johlen einiger Zuschauer – zur Mitte des 
Peristyls schreiten, in den Brunnen springen und die 
Statue des Hercules auf den Hintern küssen. Die Einzigen, 
die Archigenes und mich beachteten, waren zwei Sklaven 
– einige Unglückliche erwischt es auch während der 
Saturnalien –, die uns Wein in großen Glasschalen 
reichten und dazu gebackene Äpfel und gebratenes 
Wildschweinfleisch. Auf kleinen Beistelltischen bauten sie 
einen Berg aus Trauben, in ihren Nestern gekochte 
Wachteln, gedünstete Muräne und einen Topf mit scharfer 
Garum-Soße auf. 

Wir gestatteten uns jetzt doch jeder eine Schale Wein. Es 
wäre auch aufgefallen, wenn wir in dieser runde Wasser 
verlangt hätten. Über den Rand der Schale blickte ich 
unauffällig zu Plinius hinüber. 

Ich hatte ihn erst nach einiger Zeit entdeckt. Er ruhte auf 
einer Liege und schien eine größere Runde schon ziemlich 
angeheiterter Zuhörer mit einer Geschichte zu unterhalten. 
Er machte weit ausholende Gesten, als rede er vor Gericht, 
doch konnte ich nicht verstehen, was er zum Besten gab. 
Sein Gesicht und sein kahles Haupt waren vom Wein 
gerötet. Neben ihm saß einer seiner jungen iberischen 
Sklaven auf der Liege. Gelegentlich streichelte er seine 
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Hand. Jeder in der Stadt wusste, dass Plinius den Männern 
zugetan war, doch achtete dieser stets ängstlich darauf, 
den Schein alt-römischer Tugend aufrechtzuerhalten. Dass 
man ihn jetzt, wenn auch sehr dezent, Zärtlichkeiten mit 
einem Sklaven austauschen sah, konnte nur bedeuten, dass 
Plinius schon so betrunken war, dass er sich gehen ließ. 
Ein gutes Zeichen. 

Ich beugte mich zu Archigenes. »Wir sollten unserem 
Gastgeber lauschen«, schlug ich vor. Ich wollte eigentlich 
flüstern, doch ich musste beinahe brüllen, um mich über 
den Lärm der Feiernden und die Musik hinweg 
verständlich zu machen. 

Er nickte und wir schlenderten auf getrennten Wegen 
unauffällig bis zum Kreis um Plinius, wo wir uns 
dazusetzten. Niemand grüßte uns. 

Plinius, der sonst immer schwankte zwischen 
verkrampftem Ehrgeiz – »Mich stachelt nichts so sehr an 
wie Sehnsucht und Verlangen nach Fortdauer«, hatte er 
mir einst in seiner typisch pathetischen Art gestanden – 
und der Furcht vor den Launen Domitians, schien vom 
Wein und der heiteren Stimmung seiner Gäste entspannt 
zu sein. Er erzählte lächelnd, obwohl es dramatisch war, 
eine Geschichte, die ich von ihm schon Dutzende Male 
gehört hatte, die Geschichte, wie er beinahe in Feuer und 
Asche gestorben wäre. Die Geschichte vom Untergang 
von Pompeji. 

Sein Onkel, der ihn adoptiert und dessen Namen er 
angenommen hatte, war damals als Flottenkommandant in 
den Tod gesegelt, als er neugierig ein Boot bestiegen 
hatte, um dem Rauchpilz über dem Vesuv näher zu 
kommen. Plinius selbst war als junger Mann ganz in der 
Nähe gewesen, in der Nachbarstadt Misenum, aber 
davongekommen. 
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»Als mein Onkel fort war, verwendete ich den Rest des 
Tages auf meine Studien«, erzählte Plinius eben. Er 
stotterte leicht, doch war seine Rhetorik trotzdem so 
glänzend, dass dies niemanden zu stören schien. 

»Dann Bad, Abendessen, kurzer, unruhiger Schlaf. 
Vorangegangen waren mehrere Tage lang nicht eben 
beunruhigende Erdstöße – Campanien ist ja daran 
gewöhnt; in jener Nacht wurden sie allerdings so stark, 
dass man glauben musste, alles bewege sich nicht nur, 
sondern stehe auf dem Kopfe. Meine Mutter stürzte in 
mein Schlafzimmer, ich wollte gerade aufstehen, um sie 
zu wecken, falls sie schliefe. Wir setzten uns auf den 
Vorplatz des Hauses, der in mäßigem Abstand das Meer 
von den Gebäuden trennte. Ich weiß nicht, ob ich es 
Gleichmut oder Unüberlegtheit nennen soll, ich war ja erst 
achtzehn Jahre alt«, fügte Plinius entschuldigend hinzu 
und hielt die Hand des jungen Sklaven. »Auf jeden Fall 
lasse ich mir ein Buch des Titus Livius bringen, lese, als 
hätte ich nichts Besseres zu tun, exzerpiere auch, wie ich 
begonnen hatte. Da kommt ein Freund meines Onkels, der 
kürzlich bei ihm aus Iberien eingetroffen war, und als er 
mich und meine Mutter dasitzen sieht, mich sogar lesend, 
schimpft er über ihre Gleichgültigkeit und meine 
Unbekümmertheit; trotzdem blieb ich bei meinem Buch. 
Es war bereits um die erste Stunde und der Tag kam 
zögernd, sozusagen schläfrig herauf. Die umliegenden 
Häuser waren schon stark in Mitleidenschaft gezogen und 
obwohl wir uns auf freiem, allerdings beengtem Raum 
befanden, hatten wir eine starke und begründete Furcht, 
dass sie einstürzen könnten. Jetzt schien es uns ratsam, die 
Stadt zu verlassen. Eine verstörte Menschenmenge 
schließt sich uns an, lässt sich, was bei einer Panik beinahe 
wie Klugheit aussieht, lieber von fremder statt von der 
eigenen Einsicht leiten (»Plinius, du eitler Hund«, dachte 
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ich, ließ mir aber nichts anmerken) und stößt und drängt 
uns in endlosem Zuge mit sich fort. 

Als wir die Häuser hinter uns hatten, blieben wir stehen. 
Da sahen wir allerlei Sonderbares, Beklemmendes 
geschehen. Die Wagen, die wir hatten herausbringen 
lassen, rollten hin und her, obwohl sie auf ganz ebenem 
Boden standen, und blieben nicht einmal auf demselben 
Fleck, wenn wir Steine unter die Räder legten. Außerdem 
sahen wir, wie das Meer sich in sich selbst zurückzog und 
durch die Erdstöße gleichsam zurückgedrängt wurde. 
Jedenfalls war der Strand vorgerückt und hielt zahllose 
Seetiere auf dem trockenen Sande fest. Auf der anderen 
Seite der Bucht eine schaurige schwarze Wolke, kreuz und 
quer von feurigen Schlangenlinien durchzuckt, die sich in 
lange Flammengarben spalteten, Blitzen ähnlich, nur 
größer. Da drängte wieder der Freund aus Spanien heftiger 
und dringender: ›Wenn dein Onkel noch lebt, möchte er 
auch euch lebend wieder sehen; ist er tot, war es gewiss 
sein Wunsch, dass ihr am Leben bleibt. Was zögert ihr 
also, euch zu retten?‹ 

Wir erwiderten, wir könnten es nicht über uns bringen, 
an uns zu denken, solange wir über sein Schicksal im 
Ungewissen seien. Er ließ sich nicht länger halten, stürzte 
davon und entzog sich im gestreckten Lauf der Gefahr.« 

Plinius machte eine Pause und nahm einen großen 
Schluck Falerner aus einer Schale, die ihm sein iberischer 
Junge hingehalten hatte. Manche seiner Zuhörer, die wie 
ich diese Geschichte schon oft gehört hatten, drückten sich 
möglichst unauffällig aus dem Kreis und suchten 
andernorts im Haus nach neuen Vergnügungen, doch der 
Gastgeber schien das nicht zu bemerken. Archigenes und 
ich hatten so Gelegenheit, ihm näher zu rücken, ohne dass 
er darauf achtete. Ich versuchte, mich schräg hinter ihm zu 
halten, damit sein Blick nicht zufällig auf mein Gesicht 
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fiel. 
»Nicht lange danach senkte sich jene Wolke auf die 

Erde«, fuhr Plinius fort, »bedeckte das Meer, hatte bereits 
Capri eingehüllt und unsichtbar gemacht, hatte das Kap 
von Misenum unseren Blicken entzogen. Da bat und 
drängte meine Mutter, befahl mir schließlich, mich 
irgendwie in Sicherheit zu bringen; ich als junger Mann 
könne es noch, sie, alt und gebrechlich, werde ruhig 
sterben, wenn sie nur nicht meinen Tod verschuldet habe. 
Ich dagegen: ich wolle nur mit ihr zusammen am Leben 
bleiben; damit fasste ich sie bei der Hand und nötigte sie, 
ihre Schritte zu beschleunigen. Widerstrebend fügte sie 
sich und machte sich Vorwürfe, dass sie mich aufhalte. 

Schon regnete es Asche, doch zunächst nur dünn. Ich 
schaute zurück: Im Rücken drohte dichter Qualm, der uns, 
sich über den Erdboden ausbreitend, wie ein Sturzbach 
folgte. ›Lass uns vom Wege abgehen‹, rief ich, ›solange 
wir noch etwas sehen können, sonst kommen wir auf der 
Straße unter die Füße und werden im Dunkeln von der 
mitziehenden Masse zertreten.‹ Kaum hatten wir uns 
gesetzt, da wurde es Nacht, aber nicht wie bei mondlosem, 
wolkenverhangenem Himmel, sondern wie in einem 
geschlossenen Raum, wenn man das Licht gelöscht hat. 
Man hörte Frauen heulen, Kinder jammern, Männer 
schreien; die einen riefen nach ihren Eltern, die anderen 
nach ihren Kindern, wieder andere nach ihren Männern 
oder Frauen und versuchten, sie an den Stimmen zu 
erkennen; die einen beklagten ihr Unglück, andere das 
ihrer Familienmitglieder, manche flehten aus Angst vor 
dem Tode um Rettung, viele beteten zu den Göttern, 
andere wieder erklärten, es gebe nirgends noch Götter, die 
letzte, ewige Nacht sei über die Welt hereingebrochen. 
Auch fehlte es nicht an Leuten, die mit erfundenen, 
erlogenen Schreckensnachrichten die wirkliche Gefahr 
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übersteigerten. Einige behaupteten, in Misenum sei dies 
und das eingestürzt, anderes stehe in Flammen – blinder 
Lärm, der dennoch auf fruchtbaren Boden fiel. 

Dann hellte es sich ein wenig auf, doch es war 
anscheinend nicht das Tageslicht, sondern ein Vorbote des 
nahenden Feuers. Aber das Feuer blieb in ziemlicher 
Entfernung stehen; es wurde wieder dunkel, wieder fiel 
Asche, dicht und schwer, die wir, fortgesetzt aufstehend, 
abschüttelten; wir wären sonst verschüttet und durch die 
Last erdrückt worden. Ich könnte damit prahlen, dass sich 
mir trotz der furchtbaren Gefahr kein Seufzer, kein 
verzagtes Wort entrungen hatte, hätte ich nicht – ein 
schwacher, aber für uns Menschen immerhin ein im Tode 
wirksamer Trost – fest geglaubt, ich ginge mit allem und 
alles mit mir zugrunde. Endlich wurde der Qualm dünner 
und verflüchtigte sich sozusagen zu Dampf oder Nebel. 
Bald wurde es richtig Tag, sogar die Sonne kam heraus, 
doch nur fahl wie bei einer Sonnenfinsternis. Den noch 
verängstigten Augen erschien alles verwandelt und mit 
einer hohen Ascheschicht wie mit Schnee überzogen. Wir 
kehrten nach Misenum zurück, machten uns notdürftig 
wieder zurecht und verbrachten eine unruhige Nacht, 
schwankend zwischen Furcht und Hoffnung. Die Furcht 
überwog, denn die Erdstöße hielten an und viele Leute, 
wie wahnsinnig von Schrecken erregenden 
Prophezeiungen, witzelten über ihr und der anderen 
Unglück. Wir konnten uns, obwohl wir die Gefahr aus 
eigener Erfahrung kannten und weiter auf sie gefasst 
waren, nicht entschließen wegzugehen, ehe wir nicht 
Nachricht von meinem Onkel hatten.« 

Plinius seufzte theatralisch und ließ sich von dem 
Sklaven die Schultern massieren. Jeder seiner Zuhörer 
wusste natürlich längst, dass er damals vergeblich auf 
seinen Onkel gewartet hatte, den man erst einige Zeit 
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später am Strand vor Pompeji gefunden hatte, äußerlich 
unverletzt, doch getötet von giftigen Gasen, die wie eine 
unsichtbare Wolke vom Vesuv herabgewälzt waren. 
Auffällig viele Zuhörer murmelten Entschuldigungen und 
machten sich auf die Suche nach der Latrine. Sie würden 
nicht in den Kreis zurückkehren, vermutete ich, um nicht 
auch die nächste Geschichte ihres Gastgebers mit anhören 
zu müssen. Ein paar Sklaven saßen noch um Plinius und 
einige Gäste, die schon zu betrunken waren, um sich zu 
erheben. Und wir. Ich beugte mich unauffällig zu 
Archigenes. »Frag du ihn nach Poppaeus, bevor er zu 
einem neuen, weitschweifigen Bericht anhebt«, flüsterte 
ich. »Meine Stimme wird er vielleicht erkennen.« 

Mein Freund zog eine Grimasse. »Was soll ich ihn 
fragen, ohne dass es auffällt?« 

»Er hat doch erzählt, dass er noch mitten in der 
Katastrophe gelesen hat. Selbstverständlich Livius, der 
alte Angeber. Schmeichle ihm und frage dann, ob es so 
fern von Rom überhaupt Bibliotheken gegeben hat, die 
Plinius’ hohen Ansprüchen genügen.« 

Archigenes nickte, begann unauffällig ein Gespräch mit 
unserem Gastgeber und hatte schon nach wenigen 
Augenblicken diese Frage gestellt. Plinius, der sicherlich 
nicht wusste, wen er da vor sich hatte, aber annehmen 
musste, dass sich einer seiner Gäste an ihn wandte, wurde 
nicht misstrauisch. Im Gegenteil: Er war Feuer und 
Flamme, weil da jemand endlich einmal mehr als bloß 
höfliches Interesse zu haben schien. Und Archigenes hatte 
besser ins Ziel getroffen als die himmlische Jägerin Diana. 

»Dort unten gab es eine Bibliothek, die es nicht nur mit 
denen in Rom hätte aufnehmen können, sondern sie sogar 
übertraf. Alexandria und Pergamon mögen noch größere 
Schatzhäuser der Bücherrollen haben, doch im westlichen 
Teil des Imperiums fand man keine bessere als die des 
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Quintus Poppaeus«, sagte Plinius. »Die Rolle des Livius 
damals war aus seiner Bibliothek entliehen. Ich hatte 
Stunden voller Glück und Versunkenheit dort verbracht.« 

»Wer war Quintus Poppaeus?«, hakte Archigenes nach. 
Plinius machte eine vage Geste. »Ein Feldherr, Legat 

unter Vespasian im Jüdischen Krieg. Nachdem er von 
Kriegen genug hatte, zog er sich in den lieblichen Süden 
zurück und widmete sich ganz dem Studium der Schriften. 
Nur die Götter allein mögen wissen, warum ihn die 
Leidenschaft für das geschriebene Wort erst in seinen 
reifen Mannesjahren packte. Und woher er plötzlich das 
Vermögen hatte, um binnen weniger Jahre so ein Wunder 
wie diese Bibliothek aufzubauen.« Plinius seufzte und 
nahm einen tiefen Schluck Falerner. »Alles dahin«, 
murmelte er. 

»Poppaeus ist tot?«, mutmaßte Archigenes. 
»Ja, und ich bete zu Apollo, dass er im Kreise seiner 

geliebten Buchrollen starb«, antwortete Plinius. 
Mir kam ein fürchterlicher Verdacht – ein Verdacht, den 

unser Gastgeber schon im nächsten Satz bestätigte. 
»Quintus Poppaeus hatte sich nach dem Ende seiner Zeit 
in der Legion nach Pompeji zurückgezogen«, murmelte 
Plinius. »Selbst viele seiner alten Freunde wussten nichts 
davon, so sehr liebte er es, sich vom Leben und dem 
Trubel Roms abzuwenden. Nur mein Adoptivvater, der 
berühmte Gelehrte, war bei ihm ein gern gesehener Gast. 
Ich erinnere mich, dass beide einmal stundenlang im Haus 
des Poppaeus im wundervollen Peristyl unter dem in einer 
Nische gemalten Fresko des Dichters Menander saßen und 
über Feuer speiende Berge und Erdbeben debattierten. 
Pompeji wurde ja damals, wie ihr vielleicht wisst, gerade 
erst wieder aufgebaut, nachdem es einige Jahre zuvor von 
einem heftigen Erdstoß getroffen worden war. Das Haus 
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des Poppaeus selbst war eine halbe Baustelle: Überall 
wurde erneuert, wurden alte Fresken übermalt und durch 
neue, dem Stil des Hausherrn genehmere ersetzt. Poppaeus 
machte sich trotzdem keine Sorgen. ›Vulcanus schläft, er 
schüttelt sich nur gelegentlich im Traum‹, pflegte er 
immer zu sagen, wenn mein Adoptivvater Sorgen 
äußerte.« 

»Aber in jenem fatalen Sommer erwachte Vulcanus«, 
murmelte Archigenes, als Plinius sich in Erinnerungen zu 
verlieren schien, Falerner trank und schwieg. 

»Ja«, unser Gastgeber atmete tief durch. »Und die 
Asche, die Quintus Poppaeus begrub, begrub auch sein 
Haus. Seine Bibliothek, seine erlesene Sammlung von 
Kunstwerken – alles dahin. Es war, als hätte er nie gelebt. 
Als hätte ihm ein zorniger Gott nicht nur das Leben, 
sondern auch den Ruhm geraubt. In Rom erinnert sich 
heute niemand mehr an Quintus Poppaeus. Doch seltsam«, 
Plinius hob seinen Kopf und blickte Archigenes mit vom 
Wein umflorten Blick an, »dass ich heute Abend über ihn 
rede und ihn rühme. Erst gestern oder vorgestern erwähnte 
ich seinen Namen. Zwei Mal in wenigen Tagen – und das 
nach all den Jahren, da ich nie über ihn sprach, ja fast gar 
nicht mehr an ihn dachte.« 

Kälte kroch in meinem Körper hoch. Auch Archigenes 
hatte für einen Augenblick die Augen weit aufgerissen, 
hob dann jedoch schnell eine Weinschale, damit man 
seinen überraschten Gesichtsausdruck nicht mehr 
erkennen konnte. Nach einem tiefen Schluck hatte er sich 
wieder so weit in der Gewalt, dass er mit gleichgültig 
klingender Stimme fragen konnte, wem gegenüber Plinius 
diese Geschichte bereits erzählt hatte. 

»Es war bei Hofe«, murmelte unser Gastgeber. »Ich 
kann mich gar nicht mehr genau erinnern, wie wir darauf 
gekommen sind. Domitian hatte mehrere Dichter zum 
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Abendmahl geladen, auch Statius und Martialis. 
Irgendwann redeten wir über Bibliotheken. Und da 
erzählte ich von der Bibliothek des Poppaeus. Dann kam 
das Gespräch auf das neueste Werk des Statius und ich 
vergaß das alles schon beinahe wieder. Und nun rede ich 
wieder über Poppaeus. Vielleicht wird ihm jetzt endlich 
der verdiente Ruhm doch noch zuteil.« 

»Und von seiner legendären Bibliothek hat man nie 
etwas gefunden?«, fragte Archigenes. 

Plinius schüttelte den Kopf. »Als sich damals nach 
einigen Tagen der Aschestaub in der Luft gelegt hatte und 
der Vesuv wieder eingeschlafen war, haben sich 
manchmal Menschen auf die Suche in dem Aschefeld 
gemacht, das einmal Pompeji gewesen war: Überlebende, 
Plünderer. Doch Poppaeus hatte keine Familie. Und sein 
Haus lag direkt am Stabianer Tor, im Süden der Stadt; 
dort, wo die graue Decke des Todes mehr als doppelt 
mannshoch wie ein Leichentuch auch große Häuser 
bedeckte.« 

»Am Stabianer Tor«, murmelte Archigenes und nahm 
wieder einen tiefen Schluck Falerner. 

»Ja«, sagte Plinius. »In Stabiae traf ich damals, nur 
wenige Tage vor dem fatalen Feuergrollen des Vesuv, 
einen alten Freund meines Adoptivvaters. Der sagte mir, 
als er ein Werk des Thukydides in meiner Hand erblickte 
…« 

Ich hörte Plinius nicht länger zu und gab Archigenes 
einen unauffälligen Tritt. »Wir müssen hier irgendwo 
ungestört reden«, flüsterte ich. 

Wir zogen uns in eine dunkle Nische am anderen Ende 
des Peristyls zurück. Archigenes griff sich eine kleine 
Amphore Wein vom Tisch und einen Würfelbecher, den 
irgendwer dort vergessen hatte. Wenn uns überhaupt einer 
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der anderen Gäste einen Blick zuwarf, mochte er uns für 
Spieler halten, die sich zu einem privaten Duell mit den 
Würfeln zurückgezogen hatten. 

»Pompeji!«, flüsterte ich. »Da hätten wir hier in Rom 
noch lange nach Spuren suchen können.« 

Archigenes nickte. »Die Essener wollten sich von 
Poppaeus etwas zurückholen, das er ihnen geraubt hatte. 
Wahrscheinlich einen Schatz, die Quelle seines 
Reichtums. Sonst wussten sie offensichtlich wenig über 
den alten Feldherrn. Deshalb sind sie zuerst nach Rom 
gereist, denn hier haben sie nach ihm gesucht. Wo sonst? 
Doch bevor sie noch viel herausgefunden hatten, wurden 
sie höchst unsanft gestört.« 

»Doch auch Cilix und seine Hintermänner schlugen zu 
früh zu«, fuhr ich fort. »Wenn Domitian wirklich dahinter 
steckt, wüsste er selbstverständlich längst, wo er suchen 
müsste. Aber jetzt vermute ich, dass Cilix nur weiß, dass 
die Essener jemanden suchen – aber nicht, wen. Denk 
daran, wie der Sterbende im Circus aussah: Als wäre er 
gefoltert worden. Doch vielleicht hat er nichts 
preisgegeben.« 

»Und die Christen mögen vielleicht wissen, wen die 
Essener suchen. Doch sie wissen offensichtlich nicht, wo 
Poppaeus gelebt hat. Und vielleicht nicht einmal, warum 
die Essener ihn suchen.« 

Ich versuchte, seinen neu entflammten Enthusiasmus zu 
dämpfen. »Pompeji wäre eine Spur«, flüsterte ich. »Wir 
hätten endlich einmal einen Vorsprung gegenüber unseren 
Verfolgern. Aber niemand garantiert uns, dass das, was 
wir suchen – und von dem wir nicht genau wissen, was es 
eigentlich ist – tatsächlich irgendwo in Pompeji zu finden 
ist. Und selbst wenn: Dann wird es unter der Asche des 
Vulkans begraben sein, vielleicht für immer.« 
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Archigenes grinste. »Ich kenne ein paar Männer, die sind 
vor einigen Jahren in den Süden gezogen, um sich in 
Pompeji«, er suchte nach dem richtigen Wort, 
»umzusehen«, fuhr er fort. »Sie kamen mit Goldmünzen 
und Silberbesteck wieder. Pompeji gleicht heute einer 
Wüste aus grauer Asche und leichtem Stein. Noch immer 
wächst dort fast nichts. Doch die Asche ist an vielen 
Stellen wie Sand, du kannst sie einfach wegschaufeln. 
Man muss nur wissen, wo man suchen soll. Und wir 
wissen es: Hinter dem Stabianer Tor. Die Reste der 
Stadtbefestigung sind noch über der Ascheschicht zu 
erkennen.« Dann stieß er mich an. »Los!«, rief er halblaut. 
»Nach Pompeji!« 

»Jetzt gleich?«, erwiderte ich entgeistert. »Wir haben die 
Saturnalien.« 

»Eben darum«, erklärte er und grinste dabei verschlagen. 
»Alle feiern, selbst Cilix und seine Bande. Und vielleicht 
sogar die Essener und die Christen, falls diese 
vertrockneten Gestalten überhaupt jemals feiern. Die beste 
Gelegenheit für uns, um von hier zu verschwinden. Wir 
gehen zurück, packen ein paar Sachen und brechen am 
nächsten Morgen mit dem ersten Dämmerlicht auf. Wenn 
Cilix wieder nüchtern sein wird und uns weiter in Rom 
sucht, graben wir uns bereits durch die Asche von 
Pompeji!« 

Wir kümmerten uns nicht mehr um Höflichkeiten, 
sondern verließen das Haus des Plinius, ohne ihm ein 
Abschiedswort zuzurufen – durch den Haupteingang, als 
wären wir geladene Gäste gewesen. Niemand schien auf 
uns zu achten. Auf den dunklen Straßen war es jetzt laut, 
aber anders als in normalen Nächten. Kaum ein Fuhrwerk 
rumpelte über die Steinplatten, kein Kutscher schimpfte, 
keine Peitsche knallte. Nur ein paar Ochsenkarren, die 
hoch mit Weinamphoren beladen war, krochen durch die 
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Stadt. Doch überall gingen – wankten in vielen Fällen – 
Menschen: allein, meist jedoch in kleinen oder größeren 
Gruppen, betrunken, singend, derbe Scherzworte rufend, 
all diejenigen, die eine Feier verließen, vielleicht zur 
nächsten weiterzogen oder, da ihre Wohnungen zu klein 
waren, gleich auf Straßen oder Plätzen die Saturnalien 
begangen hatten. Fackeln und Öllampen flackerten, auf 
manchen Plätzen neben kleinen Brunnen hatten Zecher 
sogar hohe Lagerfeuer aufgeschichtet, deren Prasseln 
durch die engen Straßenschluchten hallte. Durch die 
Gassen waberte der betäubende Duft von Wein und 
Holzfeuer, gebratenem Fleisch und warmem Brot, 
durchmischt mit dem Gestank von Erbrochenem und den 
üblichen Ausdünstungen, die aus den Kloaken drangen. 

Wir wandten uns hoch Richtung Clivus Suburanus, um 
von dort über die Subura und die Kaiserforen bis zur 
Regio IX zu gehen, in der die Insula Felicles stand – ein 
Fußmarsch von mindestens einer Stunde. Es war 
selbstverständlich illusorisch, um diese Zeit irgendwo 
Sänftenträger zu mieten. Wir waren auf dem Clivus 
Suburanus erst einige Schritte gegangen, als wir am 
prachtvollen Porticus der Livia auf eine große Menge 
ausgelassen feiernder Sklaven trafen, die sich rund um ein 
hohes Lagerfeuer versammelt hatte. 

»Setz dich hinzu, aber an den Rand!«, zischte 
Archigenes plötzlich und fasste mich am Arm. 

»Was soll das?«, flüsterte ich, ließ mich aber an den Fuß 
einer Marmorsäule führen, wo wir uns niederließen. 
Niemand schien auf uns zu achten. 

»Wir werden verfolgt«, raunte mein Freund. 
Ich blickte erschrocken zurück. Auf der Straße sah ich 

die Schatten mehrerer nächtlicher Wanderer, doch 
niemanden, der mir verdächtig vorkam. Und keiner von 
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ihnen schien, da wir nun saßen, selbst anzuhalten. »Da ist 
niemand«, flüsterte ich. 

»Zwei oder drei Gestalten«, antwortete Archigenes. »Sie 
halten sich im Dunkel der Säulengänge vor den Insulae 
auf. Sie folgen uns schon, seit wir das Haus des Plinius 
verlassen haben.« 

»Die Götter täuschen dich. Du siehst überall Dämonen. 
Niemand weiß, dass wir uns heute Abend bei Plinius 
eingeschlichen haben.« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe niemanden erkannt, 
aber ich irre mich nicht. Wir müssen sofort los, noch in 
dieser Nacht nach Pompeji.« 

»Bist du verrückt geworden!« Ich hatte meine Stimme 
gehoben. »Ich habe nicht einmal ein Gewand zum 
Wechseln dabei!« 

»Aber deine letzten Sesterzen?«, fragte Archigenes und 
nickte, als ich bejahte. »Gut, dann kaufen wir uns alles 
Notwendige unterwegs.« 

»Ich kann niemanden erkennen, der hinter uns her ist«, 
antwortete ich, noch immer nicht überzeugt. 

Archigenes grinste. »Vertraue mir. Wenn du mir nicht 
mehr traust, dann hast du niemanden mehr, dem du trauen 
kannst.« 

Ich starrte ihn für einen Moment an, dann hob ich die 
Arme und resignierte. »Ihr Götter«, zischte ich. 

»Wir rücken unauffällig zur anderen Seite der Säule, bis 
wir ganz in ihrem Schatten verschwunden sind«, wies 
mich Archigenes an. »Auf mein Zeichen hin rennen wir 
los.« 

Ich schob mich ein Stück weit in den Schatten des 
Porticus Liviae hinein. 

Archigenes stand auf, reckte sich, gähnte und ging ein 
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paar Schritte bis zur nächsten Hauswand, wo er sich 
erleichterte. Als er zurückkam, trat er ganz ins Dunkle. 
»Es sind zwei Gestalten«, flüsterte er. »Mehr kann ich 
nicht erkennen. Sie sind da vorn unter dem Säulengang.« 

Ich blickte in die angegebene Richtung, doch war es zu 
düster, als dass ich etwas hätte erkennen können. Ich 
nickte nur ergeben. 

»Bist du bereit?«, fragte Archigenes. »Dann stehe uns 
Mithras bei!« 

Wir sprangen auf und rannten los, vorbei an dem 
Porticus Liviae und hinein in eine enge Gasse, die sich 
nach Süden wand. Es war hier so dunkel, dass ich wie ein 
Blinder eilen musste. Einmal stolperten wir über einen im 
Dreck liegenden Körper. Vielleicht ein Betrunkener, der 
seinen Rausch ausschlief, vielleicht ein Nachtschwärmer, 
der von einem Räuber hierhin gezogen und ermordet 
worden war. Es war uns gleichgültig. Die Gasse wurde 
etwas breiter, als wir die Rückseite der Thermen des Titus 
erreicht hatten. Schemenhaft erkannte ich das Gebäude. 
Irgendeinen Verfolger sah ich nicht. Doch als wir für 
einen Moment innehielten, hörte ich Schritte. Jetzt musste 
mich Archigenes nicht mehr drängen. 

Wir hasteten über den großen Platz zwischen dem 
Kolosseum und der Kaserne der Gladiatoren, dann rannten 
wir über die polierten Marmorstufen, die zum großen 
Tempel des vergöttlichten Kaisers Claudius führten. 
Schließlich erreichten wir den breiten Vicus 
Raudusculanae, der uns wieder am Circus Maximus 
vorbeiführte. Hier hatten sich überall Menschen zum 
Feiern niedergelassen – Arbeiter, Freigelassene, Fremde 
und Sklaven aus den südlichen Stadtteilen, die nicht am 
Ufer des Tiber feiern wollten, weil es dort zu sehr nach 
den Laugen der Gerber stank. Auf einem kleinen Platz 
sprangen Gaukler zusammen mit dressierten Affen auf 
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Ziegen und führten vor einem fröhlich singenden 
Publikum obszöne Tänze mit langen Jagdspießen aus. 

Wir bahnten uns einen Weg vorbei an Weintrinkern und 
Paaren, die sich mitten auf der Straße liebten. Die Leute 
grölten Lieder zu Ehren des Bacchus und des Saturn oder 
erzählten derbe Geschichten. Es war unmöglich, noch 
irgendwelche Schritte zu hören. Und wer auch immer uns 
verfolgte, er konnte perfekt in der Menge untertauchen. 

Am Bogen der alten Porta Capena mündete die Via 
Appia auf den Vicus Raudusculanae. Der Weg nach 
Süden, hinaus aus Rom. Ich zögerte einen Moment, weil 
ich plötzlich das Gefühl hatte, ich würde diese Stadt, wenn 
ich sie nun verließe, nie wieder sehen. Dann schüttelte ich 
diese kalten Überlegungen ab und folgte Archigenes. 

Die Aqua Marcia überquerte in Höhe der Porta Capena 
die Via Appia – einer der vielen Aquaedukte, deren 
Bogenreihen wie grazile Brücken durch das Häusermeer 
der Metropole schnitten. Genau über der Via Appia war 
die Aqua Marcia schon seit Jahren undicht. Wasser, kalt 
und klar, weil es direkt aus den Bergen kam, tröpfelte Tag 
und Nacht auf die Travertinplatten der Straße, die an 
dieser Stelle schon grünlich bemoost und rutschig waren. 
»Arcus stillans« hieß dieser Durchgang deshalb im Volk, 
der »tropfende Bogen«. 

Dahinter erhob sich der heilige Hain der Musen: Ein 
kleines Wäldchen aus Pinien und Zypressen, die selbst in 
der trüben Winterluft würzig dufteten. In seinem Innern 
sprudelte eine Quelle, die schon vor langer Zeit mit 
weißen Marmorplatten eingefasst und so in ein Becken 
verwandelt worden war. Es war ein berüchtigter Ort bei 
denen, die Rom Richtung Süden verlassen mussten, denn 
hier lauerten stets viele Bettler, welche die Reisenden 
bedrängten. Ausgerechnet dorthin zog mich Archigenes 
jetzt. 
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»Was soll das jetzt werden?«, flüsterte ich. »Wenn du 
dahin gehst, kannst du unsere letzten Sesterzen auch 
gleich in die Kloake werfen!« 

»Mithras, hab Geduld mit diesem Ahnungslosen!«, 
erwiderte Archigenes und hob theatralisch die Arme gen 
Himmel. Dann deutete er an den Rand des Haines. »Was 
siehst du da?« 

»Ochsen- und Eselskarren«, antwortete ich zögernd. 
Mein Freund lachte. »Der Zuspätgekommenen«, erklärte 

er. »Händler, Bauern, Reisende aus fernen Provinzen, die 
es nicht mehr rechtzeitig vor den Saturnalien bis nach 
Rom hinein geschafft haben. Es ist jedes Jahr dasselbe: Sie 
dürften zwar nachts mit ihren Fuhrwerken in die Stadt 
hinein, trauen sich allerdings nicht, weil sie genau wissen, 
dass bei den vielen Feiernden kein Durchkommen ist. 
Also stranden sie hier an diesem Hain und warten. Die 
Bettler werden jedes Jahr vertrieben. Für sie sind die 
Gassen der Stadt während der Saturnalien ja auch 
attraktiver. Doch die Fuhrleute warten und warten. 
Drinnen, jenseits der Porta Capena, wird gefeiert. Sie 
riechen den Wein, sie hören Frauen lachen …« 
Archigenes machte eine obszöne Geste. »Es gibt immer 
welche, die irgendwann nicht mehr widerstehen können 
und das Abenteuer in der großen Stadt suchen.« 

»Und ihre Karren hier zurücklassen«, vollendete ich und 
begriff langsam, auf was das hinauslief. »Das machst du 
nicht zum ersten Mal«, sagte ich. 

Er lachte. »Normalerweise warte ich den zweiten oder 
dritten Tag der Saturnalien ab, dann ist das Risiko 
geringer. In der ersten Nacht bleiben viele Fuhrleute noch 
standhaft. Aber wir haben keine Zeit.« 

Wir schlichen uns näher an die Fuhrwerke heran. Im 
Hain brannte ein Lagerfeuer, um das sich mehrere Männer 
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niedergelassen hatten: Gallier, Syrer, Griechen, aber auch 
ein paar Bauern aus Latium und Etrurien. Sie redeten nicht 
viel, doch mehrere große Weinamphoren kreisten in der 
Runde. Die Karren standen dort, wo die Bäume des Hains 
bis zur Via Appia reichten. Sie waren ohne Ordnung 
abgestellt worden. Die Zugtiere waren manchmal an 
einem Stamm festgebunden, andere grasten frei herum. 
Auf manchen Fuhrwerken schlief jemand. Niemand schien 
uns zu bemerken, als wir im Schatten der Bäume vorwärts 
schlichen. 

Wir kamen bis zum südlichen Ende dieses armseligen 
Wagenparks. Archigenes deutete auf ein Plaustrum, einen 
einachsigen Karren, der halbhoch mit Getreidesäcken 
beladen war. Neben der Deichsel lag ein magerer Ochse 
mit langen Hörnern im Gras. 

»Das Fuhrwerk ist zu armselig, als dass es jemand 
stehlen würde«, flüsterte er. »Normalerweise«, setzte er 
dann hinzu und grinste. 

Wir blickten uns um und warteten eine Zeit lang, ob sich 
jemand blicken ließ. Niemand war zu sehen. Dann 
schlenderte Archigenes zum Ochsen und scheuchte ihn 
mit einem kräftigen Klapps hoch. Ein paar Augenblicke 
später hatten wir ihn schon in das Joch gespannt. Wir taten 
dies ganz offen. Jeder, der doch zufällig über die Via 
Appia herankam, musste denken, dass wir zwei Bauern 
waren, die wieder resigniert vor den Toren der Stadt 
abzogen. 

Als wir uns auf die harte Bank am vorderen Ende des 
Plaustrums schwangen, entdeckten wir einen langen 
Stock, der neben den Säcken auf der Ladefläche gelegen 
hatte. Archigenes gab dem Ochsen damit einen leichten 
Schlag – und unser Gefährt rumpelte los. Ich blickte mich 
um. Rom war ein düsteres Häusermeer, die Insulae wie 
dunkle, gefrorene Wellen, die Gassen düstere Täler, aus 
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denen aber das rötliche Licht vieler Feuer glomm. Über 
dem Halbdunkel erhob sich der Palatin. Die Paläste 
erstrahlten im Licht unzähliger Öllampen. Irgendwo dort 
würde Domitian ein prachtvolles Fest feiern. Vielleicht 
hätte er mich dieses Jahr zum ersten Mal auch zu den 
Saturnalien an seinen Hof geladen. Ich hätte mich für 
höhere Aufgaben empfehlen, mir vielleicht gar den Rang 
eines Senators erdienen können. 

»Blick nicht zurück«, murmelte Archigenes. Er klang 
plötzlich sehr müde. 

»Ich halte nach unseren Verfolgern Ausschau«, log ich. 
»Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit wir am Porticus 

Liviae losgerannt sind«, antwortete er. »Sie haben unsere 
Spur verloren, wir sind ihnen davongeeilt.« 

Ich blickte auf den Rücken des Ochsen, der uns 
gleichmütig über die Via Appia zog. »Hoffentlich hast du 
Recht«, murmelte ich. »Denn mit diesem rasenden 
Einspänner hier könnte uns selbst ein Einbeiniger auf den 
Fersen bleiben.« 
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PRIDIE KALENDEN DES JANUAR 
 

DIE STADT DER TOTEN 

Pompeji war eine Stadt unter einem riesigen grauen 
Leichentuch. 

Zwölf Tage lang waren Archigenes und ich mit der 
gestohlenen Ochsenkarre südlich gezogen, zuerst auf der 
Via Appia, dann auf Nebenstrecken. Nur wenige Händler 
waren um diese Jahreszeit auf den Straßen des Imperiums 
unterwegs, dazu ein paar Bauern, fahrende Spielleute und 
Gaukler, Wanderprediger und, je weiter wir nach Süden 
kamen und je milder der Winter wurde, einige Hirten, 
welche die letzten Herden dickfelliger Ziegen aus den 
Bergen des Apennin hinabtrieben. Wir hatten in kleinen 
Herbergen am Wegrand übernachtet, von denen die 
meisten so armselig waren, dass sie nicht einmal kleine 
Thermen boten oder, wie in dem verwanzten 
Halsabschneiderverschlag bei Antium, diese zwar zum 
Haus gehörten, sich der Wirt jedoch weigerte, Feuerholz 
in die Kessel zu werfen, weil wir die einzigen Gäste 
waren. 

Ich hatte mich oft beherrschen müssen, um nicht mit 
dem Stock auf den Rücken des gleichmütigen Ochsen 
einzudreschen. Wir waren so langsam gewesen, jeder 
Wanderer hätte uns überholen können. Mehrmals hatten 
uns in diesen Tagen schnelle Zweispänner passiert und die 
Reiter der kaiserlichen Post. Doch niemand hatte uns 
angehalten, niemand schien uns zu verfolgen. 

Endlich hatten wir den Kegel des Vesuv erreicht und 
rumpelten langsam an seinen schneebedeckten Flanken 
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vorbei. Er sah majestätisch aus und unwandelbar. Nur an 
seinem Gipfel war die perfekte Kegelform zerstört, war 
ausgezackt, als hätte jemand mit einem riesigen Gladius 
dort Felsen herausgehauen. Nirgendwo stand ein Baum. 
Die berühmten Weinstöcke an seinen Flanken waren neu 
gepflanzt worden und noch recht klein. Über dem Gipfel, 
im trüben, etwas nebeligen Frühlicht kaum zu erkennen, 
stand eine schmale Rauchsäule. 

Wir hatten unser Fuhrwerk in einem Stall in Nola 
abgestellt und näherten uns zu Fuß in einem großen Bogen 
unserem Ziel auf dem, was einmal die Straße nach Stabia 
gewesen war. Zunächst liefen wir durch eine liebliche 
Landschaft: Weinberge, Olivenhaine, Zypressen, Pinien. 
Doch dann – als hätte ein Gott einen Strich gezogen und 
gedonnert: »Bis hierher und nicht weiter!« – betraten wir 
eine andere Welt. 

Es war nicht einfach, dort voranzukommen: Ich glaubte, 
ich liefe in einer Wüste aus grauem, feinen Sand, der bei 
jedem Schritt eine Handbreit unter meinem Fuß nachgab 
und in meine Sandalen rieselte, wo er langsam die Haut 
aufscheuerte. Moose bedeckten den grauen Boden an 
wenigen Stellen, irgendwo wuchsen einige Grasbüschel, 
ein paar verkrüppelte Dornenbüsche. Eine einzige 
mächtige Pinie stand noch, schwarz verbrannt und 
nadellos, der verwitterte Stamm halb begraben unter dem 
feinen Staub. Asche. 

Die einzigen Geräusche kamen vom Knirschen unserer 
Schritte und vom Wind, der vom nahen Meer 
herüberstrich und nach Salz duftete, sodass es nicht ganz 
so erstickend nach kalter, längst erloschener Glut roch. 
Die monotone, leicht gewellte Decke aus Asche verriet 
nicht, was irgendwo tief unter unseren Füßen begraben 
sein mochte. Schritten wir gerade über ein Weizenfeld? 
Über ein Grab? Einen Tempel? 
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Schweigend gingen wir voran, bis Archigenes zur 
Mittagsstunde wortlos nach vorn deutete. Wir hatten 
Pompeji erreicht. Ein verwitterter Giebel ragte aus der 
Asche, der Marmor geschwärzt und rissig von großer 
Hitze, in die er einst getaucht gewesen war; die 
kannelierten Säulen verschwanden im grauen Boden. An 
anderer Stelle erblickten wir die obersten beiden Ränge 
eines versunkenen Theaters. Die Götterstatuen, die einst 
seinen krönenden Abschluss gebildet hatten, lagen 
zerbrochen in der Asche. 

Ich deutete dorthin. »Da irgendwo muss es sein.« Wir 
hatten den Herbergswirt in Nola nach Zeichen gefragt, die 
uns in der versunkenen Stadt noch eine Hilfe sein 
mochten. Er war nicht sonderlich überrascht, dass wir ihn 
nach Pompeji befragten. Immer wieder, so erzählte er uns, 
kamen Römer, die nach irgendwelchen Spuren ihrer längst 
zu Staub verbrannten Angehörigen suchten, und 
selbstverständlich auch Plünderer, die sich unter der Asche 
einen Schatz erhofften. Er ließ offen, zu welcher Kategorie 
er uns rechnete. Doch seine Beschreibung erwies sich als 
brauchbar. 

»Rechts neben dem Theater stand einst die Porta 
Stabiana«, fuhr ich fort. »Erinnerst du dich an das, was 
Plinius berichtet hat? Direkt hinter diesem Stadttor lag das 
Haus des Poppaeus.« 

Archigenes nickte düster. Seine Zuversicht, die er noch 
in Rom an den Tag gelegt hatte, war immer mehr der 
Schwermut gewichen, je tiefer wir eindrangen in diese 
graue Welt. »Ich sehe nur Asche«, antwortete er. »Wenn 
wir uns keine Sklaven mieten können, werden wir Tage 
brauchen, um uns dort hineinzugraben – falls wir es 
überhaupt finden.« 

Unwillkürlich hatten wir beide unsere Stimmen gesenkt. 
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»Gehen wir erst einmal näher heran und sehen uns um«, 
schlug ich vor. 

Der milchige Dunst, der vom Meer her herangezogen 
kam, war unmerklich dichter geworden und ging langsam 
in Nebel über. Mir war, als zögen plötzlich weiße 
Gespenster über die Asche. Ich fühlte mich beobachtet, 
doch konnte ich niemanden erblicken. 

»Bei Mithras!«, fluchte Archigenes plötzlich. Als wir 
endlich die Höhe des verschütteten Theaters erreicht 
hatten und über dem stehen mussten, was einst ein 
zinnenbewehrtes Stadttor gewesen war, sahen wir, dass 
wir uns mit der Suche nach dem Haus des Poppaeus keine 
Mühe machen mussten: Jemand war vor uns hier gewesen. 

Ein kaum schulterbreiter, drei oder vier Mannslängen 
messender Graben zog sich quer durch die Asche – dort, 
wo sie etwas höher aufgeschichtet lag als anderswo. Als 
wir näher traten, entdeckten wir, dass am Ende des 
Grabens gemauerte Treppenstufen lagen. Sie bildeten die 
Basis für einen Schacht, der in die Tiefe führte. 

»Jemand hat diesen Graben gezogen, um das Haus des 
Poppaeus zu suchen«, vermutete ich. 

Archigenes nickte. »Und als er die Treppe gefunden 
hatte, grub er tiefer. Das sollten wir uns näher ansehen.« 

Ich beugte mich hinab und nahm eine Hand voll Asche 
auf. Sie war weich, kalt, etwas klebrig, aber feiner als der 
feinste Sand. »Das ist gefährlich«, murmelte ich. »Die 
Asche kann bei der kleinsten Erschütterung nachrutschen. 
Dann wären wir für immer dort unten gefangen.« 

»Dann läge ich immerhin in einem größeren 
Mausoleum, als ich es mir je hätte träumen lassen«, 
brummte Archigenes ungerührt. Er entzündete gerade eine 
kleine Öllampe, die er mit sich führte. »Komm mit.« 

Vorsichtig sprangen wir in den Graben, dann folgten wir 
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den Stufen in die Tiefe. Die tödliche graue Decke war 
höher als das Haus. Es war, als stiegen wir in ein 
Bergwerk aus Asche hinab. Die Luft war abgestanden, 
feiner Staub schwebte wie ein Nebel im Gang. Ich musste 
husten. Als wir endlich unten angekommen waren, drang 
schon so gut wie kein Tageslicht mehr herein. Im 
flackernden gelben Licht erschrak ich, weil mich von einer 
rot gestrichenen Wand das aufgemalte Gesicht des Zeus 
anstarrte. Dann kamen weiße Wandflächen in den kleinen 
Lichtschein, verziert mit Bäumen, und schließlich die 
Ecke einer marmornen Brunneneinfassung. 

»Das muss das Atrium gewesen sein«, flüsterte ich, weil 
ich nicht mehr wagte, laut zu sprechen. Archigenes nickte 
und deutete nach rechts. Zwei kleine Giebel waren gerade 
noch in der Wand aus Asche zu erkennen: Das Lararium, 
wo die Bildnisse der Hausgötter und Ahnen des Poppaeus 
vielleicht noch immer irgendwo unter der erstickenden 
Decke stehen mussten. 

»Atrium, Lararium – wir stehen im Eingangsbereich des 
Hauses. Was immer Poppaeus an Schätzen gehortet haben 
muss – hier können wir es nicht finden.« 

Ich starrte auf den Boden. In die feine Asche waren 
Fußabdrücke gesetzt. Es war unmöglich zu erkennen, ob 
da jemand erst gerade oder schon vor etlichen Tagen 
gelaufen war, aber es war eindeutig, dass alle dieselbe 
Größe und dasselbe Muster einer Ledersohle hatten. 

»Wer immer das hier gegraben hat, er war allein«, 
murmelte ich. 

»Umso besser«, entgegnete Archigenes, »dann können 
es nicht Cilix und seine Männer gewesen sein.« 

»Ein Mann allein braucht Tage, wenn nicht Wochen, um 
das hier freizugraben«, flüsterte ich. 

»Vielleicht ist er immer noch nicht fertig«, erwiderte 
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mein Freund und sah sich unwillkürlich um, obwohl wir 
keinen Laut hörten. 

Der Gang führte tiefer hinein in das verschüttete Haus. 
Nach einigen Schritten lag die Brunneneinfassung des 
Atriums zu unserer Rechten, links hatte der Unbekannte 
eine Art abzweigende Sackgasse gegraben, die in einem 
kahlen Raum endete, dessen einzig frei gelegte Wand 
Laokoon zeigte, wie er im zum Untergang verdammten 
Troja gegen die Schlange der Götter kämpft. 

»Unser unbekannter Freund sucht etwas Bestimmtes«, 
vermutete Archigenes, »aber er weiß nicht, wo es liegt. 
Deshalb gräbt er seitlich immer wieder 
Erkundungsgänge.« Er deutete auf den nächsten schmalen 
Tunnel, der diesmal nach rechts abging. Da aber der 
Hauptgang geradeaus weiterführte, ignorierten wir die 
Abzweigung. 

Eine Zeit lang schritten wir schweigend aus. Es war so 
finster, dass außerhalb des schmalen Lichtkreises unserer 
Öllampe vollkommene Schwärze herrschte. In der 
bedrückenden Stille schien mir mein Herzschlag so laut in 
den Ohren zu dröhnen, dass ich sicher war, er würde uns 
verraten, sollte sich noch jemand hier in die Tiefe gewagt 
haben. Hätte ich noch an den Hades und die Götter 
geglaubt, ich wäre nicht überrascht gewesen, plötzlich 
Charon, den Fährmann der Toten, vor uns auftauchen zu 
sehen. Ich fühlte mich lebenden Leibes begraben. 

Die Schäfte zweier kannelierter Säulen leuchteten 
plötzlich zu beiden Seiten des Tunnels im gelben 
Lichtschein auf. Sie waren mit aufgemalten Efeu- und 
Oleanderranken verziert, ein Stil, der vor zwanzig Jahren 
gerade groß in Mode kam und jetzt schon beinahe wieder 
vergessen war. Ich kroch in einen engen Nebengang, 
durch den ich nur gebückt voranschreiten konnte, bis ich 
weitere bemalte Schäfte erkannte. 
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»Ein säulenumstandener Innenhof«, mutmaßte ich. »Wir 
müssen im Peristyl sein.« 

»Das Herz des Hauses«, flüsterte Archigenes. »Wenn es 
wichtige Räume gab, dann müssen sie irgendwo hier 
liegen.« 

Der Gang knickte nach rechts ab. Wir stiegen über eine 
niedrige, mit Reihern und Pflanzen bemalte Mauer. Der 
Unbekannte hatte vom Peristyl aus den Zugang zu dem 
ersten Raum freigegraben: Auf roten Wänden schwebten 
Sphingen und Lyren, im Fußboden hatte ein schwarz-
weißes Mosaik ein Bild eingefasst, von dem ich nur ein 
Vergnügungsschiff erkannte, das von Pygmäen gerudert 
wurde. Halb aus der Asche freigegraben waren auch ein 
umgestürzter Stuhl, vier grüne Glasfläschchen und der 
Schaft eines bronzenen Kandelabers – die ersten 
Einrichtungsgegenstände überhaupt, die wir hier 
erblickten. Mir kam erst jetzt der Gedanke, dass irgendwo 
hier auch die Bewohner begraben sein konnten. 

Ich mochte nicht mehr an die Götter glauben, doch ich 
war abergläubisch, wie jeder echte Römer. Ich hatte nicht 
die geringste Lust, die Ruhe eines unbestatteten Toten zu 
stören. »Lass uns umkehren«, flüsterte ich. 

»Welcher Gott macht dir die Knie weich?«, zischte 
Archigenes. »Du hast im Circus die Reedersgattin 
gebumst, nicht ich. Hättest du es damals mit deiner 
Sklavin getrieben, ständen wir jetzt nicht hier. Wir werden 
seit Wochen durch Rom gehetzt. Hier können wir 
vielleicht endlich den Grund für diesen Irrsinn erfahren 
und ausgerechnet du willst wenige Schritte vor dem Ziel 
kneifen? Zu spät, mein Freund.« 

Wir gingen weiter. Der Gang wand sich in einem 
leichten Zickzack nach rechts, dann nach links. Es schien 
mir so, als würden wir langsam um das Peristyl 
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herumgehen, denn hin und wieder schimmerten 
Säulenschäfte auf. Mir rann inzwischen der Schweiß in 
kleinen Rinnsalen über Stirn und Brust, vermischte sich 
mit der feinen Asche in der Luft und hinterließ graue, 
klebrige Striemen auf meiner Haut. Meine Augen 
schmerzten. 

Die nächste Abzweigung vom Tunnel führte uns in eine 
Nische. Wir mussten uns inzwischen wahrscheinlich an 
der Rückseite des Peristyls befinden. Ich erschrak, als uns 
im schwachen Schein unserer Öllampe plötzlich ein 
Mensch anblickte – erst nach einem Augenblick erkannte 
ich, dass es nur ein lebensechtes Bildnis war, Teil eines 
großen Freskos: Ein Mann in wallender Toga, bekrönt mit 
dem Lorbeerkranz, sitzend auf einem Stuhl, mit einer 
Buchrolle in der Hand. 

Archigenes beugte sich nahe zu der Wand, wo unterhalb 
des Dargestellten ein kurzer Text aufgepinselt war. Dann 
pfiff er durch die Zähne. »Menander«, las er vor. 

Den musste man mir nicht vorstellen. Menander war ein 
griechischer Satiriker gewesen, der seine Werke schrieb, 
als Alexander der Große die halbe Welt erobert hatte. 
Doch obwohl seitdem inzwischen rund vier Jahrhunderte 
verstrichen waren, wurden seine Stücke auch in Rom 
immer wieder gegeben. Wer sein Haus mit diesem Bildnis 
schmückte, wollte damit demonstrieren, wie sehr er 
hellenische Lebensart und die klassische Kultur liebte – 
vor allem die Dichtkunst und das Theater. Ebenso wie 
Archigenes war mir deshalb die Bedeutung dieses Freskos 
sofort klar. 

»Irgendwo hier muss die Bibliothek liegen«, flüsterte 
ich. Wir brauchten nicht mehr lange zu suchen. Der 
Tunnel führte uns einige Schritte weiter, dann öffnete er 
sich plötzlich: Der Unbekannte, der ihn gegraben hatte, 
hatte gefunden, wonach er suchte. 
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»Die Buchrollen«, stieß Archigenes hervor. »Er war 
hinter ihnen her.« 

Wir standen in einem Raum mit quadratischem 
Grundriss. Ich konnte nicht schätzen, wie hoch er einst 
gewesen war, sicherlich aber war es beeindruckend, denn 
der Raum war prachtvoll und repräsentativ. Der 
Unbekannte hatte die Asche bis ungefähr eine Armlänge 
über Kopfhöhe hinausgeschafft, darüber bildete sie eine 
massive graue Decke, die wahrscheinlich nur noch an den 
Wänden klebte und nirgendwo abgestützt wurde. 

»Vorsicht«, warnte mich Archigenes. Er hatte das Wort 
nur noch gehaucht. »Eine unbedachte Bewegung und die 
Asche stürzt herab.« 

Langsam sahen wir uns um. Wir standen in einem Raum 
mit gelblich schimmernden Wänden. Dort waren mit 
feinstem Pinselstrich Pergolen aufgemalt, unter denen 
Kentauren, Silen, Nymphen und Satyrn musizierten und 
tanzten. Vor einer Wand stand ein schweres, hölzernes 
Regal, dessen Fächer armlange, ascheverkrustete Röhren 
enthielten, die man zunächst für dicke bleierne 
Wasserleitungen halten mochte. »Buchrollen«, flüsterte 
ich. 

Asche und Hitze hatten die meisten von ihnen für immer 
ruiniert. Die Papyri und Pergamente waren mit dem 
heißen grauen Staub untrennbar verbacken worden. Als 
ich eine Rolle hervorziehen wollte, bewegte sie sich 
zunächst nicht. Als ich dann kräftiger zog, stob plötzlich 
eine winzige Staubwolke auf – und ich hatte eine Hand 
voll grauen Mehls herausgerissen, ein Staub, bei dem ich 
nicht zu sagen wusste, was Asche, was einmal Papyrus 
gewesen war. Von dem Text war nichts mehr zu lesen. 
Doch einige Regalfächer waren einst besonders gesichert 
und durch kleine Türen aus dunklem Ebenholz 
verschlossen worden, das Hitze und Asche widerstanden 
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hatte. Nun waren alle diese Türen aufgebrochen. Einige 
Rollen lagen davor auf dem Boden: angerissen, 
stockfleckig, aber noch lesbar. Ich hob eine auf. Sie war 
aus gegerbtem Leder und sicherlich schon uralt, als sie, 
nur die Götter mochten wissen wie, in das Haus des 
Poppaeus gelangte. In engen Kolumnen standen dort 
Zeichen, deren Form ich erkannte, auch wenn ich sie nicht 
lesen konnte. »Die Sprache der Juden«, flüsterte ich. 

»Lass sehen«, erwiderte Archigenes. »Ich kann ein paar 
Wörter entziffern.« 

Die Juden schrieben von rechts nach links, also hielt er 
den Anfang des Textes in der Rechten und entrollte ihn 
nach links. »Das Buch heißt ›Die Regel des Krieges‹«, 
flüsterte er. »Ich beherrsche die Sprache der Juden nicht 
gut genug«, murmelte er, während er hastig einige 
Kolumnen überflog. »Es geht um einen großen Krieg, der 
irgendwann stattfinden wird. Und um einen Mann, der 
›Moreh Ha-Sedek‹ genannt wird, der ›Lehrer der 
Gerechtigkeit‹. Von dem habe ich noch nie gehört.« Er 
reichte mir die Rolle zurück. 

Ich zählte die von Türen gesicherten Regalfächer: 
sieben. Dann blickte ich auf die am Boden verstreuten 
Buchrollen und die, die ich nun in der Hand hielt: sechs. 

»Wer auch immer hier gewesen war – er scheint 
gefunden zu haben, wonach er suchte«, flüsterte ich 
düster. 

»Und wenn uns nicht schnell etwas einfällt, dann findet 
er auch uns«, zischte Archigenes und packte meinen Arm. 
»Ich höre etwas. Da kommt jemand.« 

Wir blickten uns hastig um, während ich nun auch 
glaubte, von irgendwoher gedämpfte Stimmen zu 
vernehmen, Schritte, halblaute Befehlsrufe. Doch der 
Tunnel endete in diesem Raum. Wir saßen in einer Falle. 
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»Zurück!«, zischte Archigenes. 
Wir hasteten wenige Schritte weit, dann drückten wir 

uns in die Nische, deren Wand das Porträt des Menander 
schmückte. Archigenes blies unsere kleine Öllampe aus. 
Die Dunkelheit war vollkommen. Ich stand mit weit 
aufgerissenen Augen da, doch sah ich nichts mehr als 
tintige Schwärze. Ich hörte die leisen Atemzüge meines 
Freundes neben mir und schmeckte die aschesatte Luft. 
Doch erkennen konnte ich nichts – nicht mal meine eigene 
Hand, als ich sie so dicht vor mein Gesicht hielt, dass 
meine Wimpern die Haut kitzelten. Es war, als hätte man 
mich lebendig begraben. Dann hörte ich Stimmen. 

Drei oder vier Männerstimmen. Jemand gab halblaut ein 
Kommando, ein anderer fluchte heftig über die staubige 
Luft. Ich konnte es nicht nur klar verstehen, es war Latein, 
ich wusste auch, dass derart deftige Schimpfworte eine 
Spezialität der Subura waren. Es war nicht übermäßig 
schwer zu erraten, wer dort ankam. 

Ich hörte ein leises Geräusch, Metall rieb auf Metall: 
Archigenes hatte seinen langen Dolch aus der Scheide 
gezogen. Vorsichtig tat ich es ihm nach und wartete. Dann 
sah ich zum ersten Mal seit einer halben Ewigkeit wieder 
etwas. Gelbroter Lichtschimmer lag plötzlich in dem Gang 
– ein Schimmer, der mit jedem Moment intensiver wurde. 
Die Stimmen wurden lauter. Ich hörte Schritte. Es mussten 
viel mehr Männer sein, als ich bis dahin gedacht hatte. Als 
der Lichtschein fast bis zu unserer Nische vorgedrungen 
war, drückte ich mich so stark gegen die Wand, als wollte 
ich dort eindringen. Ich spürte den glatten Putz zwischen 
meinen Schulterblättern. Schweiß rann mir von der Stirn 
und vermischte sich mit der Asche zu einem zähen grauen 
Schlamm, der auf der Haut kratzte und in den Augen 
brannte. Dann waren die Unbekannten da. 

Es waren Männer, die hintereinander den engen Gang 



 280

abschritten, jeder Zweite trug eine Fackel, deren Ruß in 
der schlechten Luft schwebte und das Atmen noch 
schwerer machte. Die Männer hatten ihre Schwerter 
gezogen. Die meisten sahen aus wie ehemalige 
Gladiatoren. 

Ich wagte nicht mehr zu atmen. Der Gang war jetzt hell 
erleuchtet, doch unsere Nische lag noch in der Dunkelheit. 
Ein einziger Mann, der aus Neugier seine Fackel in unsere 
Richtung schwenken würde – und wir wären verloren. Ich 
betete zu den Göttern, auch wenn ich nicht an sie glaubte. 

Sicherheitshalber flehte ich Jupiter an, den höchsten der 
Unsterblichen. 

Einer nach dem anderen zogen die Männer vorbei. 
Langsam zunächst noch – doch dann rief der Erste etwas, 
das ich nur zur Hälfte verstehen konnte: Er hatte die 
Bibliothek entdeckt. Sofort rannten die anderen los. 

Ich zählte zwölf Mann, die uns passierten. Dann war das 
Licht bis in die Bibliothek getragen worden, zum Gang bei 
uns drang nur noch ein schwacher Schimmer. 

Da spürte ich eine Bewegung neben mir: Archigenes 
hatte sich von der Wand gelöst. Doch statt sich zum 
Ausgang zu wenden, schlich er den Unbekannten 
hinterher. 

»Hol dir von Mithras deinen Verstand zurück!«, zischte 
ich so leise, dass ich nicht sicher war, ob er mich 
überhaupt gehört hatte. »Lass uns von hier verschwinden.« 

Er legte die Finger auf die Lippen und bedeutete mir mit 
einer Geste, aus der Nische herauszukommen und im 
Gang auf ihn zu warten. Dann sah ich, wie er die wenigen 
Schritte bis zur Bibliothek entlangschlich, den Dolch 
schlagbereit erhoben in der Rechten. 

Und dann schlug er tatsächlich zu. 
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Sein Hieb traf aber keinen der Männer – sondern die 
Asche, die den oberen Teil des großen Raumes ausfüllte. 
Mit aller Gewalt schlug er Dolch und Faust in die 
klebrige, graue Schicht schräg über unseren Köpfen. Ich 
hörte einen dumpfen Schlag, dann ein seltsames Geräusch 
– so als zerreiße jemand einen riesigen Papyrus in der 
Mitte. Dann sah ich nichts mehr. 

Rumpelnd hatte sich die klebrige Asche im Raum wie 
ein großer Block gelöst und war hinuntergestürzt. Sie war 
nicht ganz so massiv wie ein Felsen, aber beinahe genauso 
schwer. Ich hörte noch einen erstickten Schrei, dann war 
der Lichtschein weg. Einen Moment später spürte ich 
einen starken Windstoß und eine Aschewolke, die mir den 
Atem nahm und mich hustend zusammenkrümmen ließ. 
Noch jemand hustete. 

»Archigenes?«, fragte ich würgend und packte meinen 
Dolch fester. Ich stand in vollkommener Dunkelheit. 

»Die liegen jetzt für immer hier!«, keuchte mein Freund. 
»Lass uns abhauen, bevor hier noch mehr 
herunterkommen!« 

Blind rannte ich los, Arm und Dolch tastend 
vorausgestreckt. Trotzdem knallte ich schon nach wenigen 
Schritten gegen eine Wand oder einen Pfeiler. Ich spürte, 
wie neben dem Schweiß eine andere, zähere Flüssigkeit 
über meine Stirn rann, während ich vergeblich versuchte, 
den hämmernden Schmerz in meinem Schädel durch 
heftiges Kopfschütteln zu vertreiben. Dann hastete ich 
weiter. Ich wusste nicht mehr, wo Archigenes steckte. Nur 
gelegentlich hörte ich seine Schritte oder einen halblauten 
Fluch aus seinem Munde, wenn er irgendwo angestoßen 
war. Unsere Flucht schien mir endlos zu sein und immer 
im Kreis durch diese finstere Unterwelt zu führen. Doch 
irgendwann sah ich einen gräulichen Lichtschimmer. 
Neben mir tauchte ein Schatten auf, ebenso grau 
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verkrustet wie ich. 
Archigenes packte mich an der Schulter. »Mithras sei 

gepriesen!«, zischte er. »Wir haben es tatsächlich 
geschafft!« 

Hustend und würgend stolperten wir den Gang hoch ins 
Freie, umgeben von einer gewaltigen Wolke aus feinster 
Asche, die durch den Einsturz aus dem Tunnel gedrückt 
worden war. »Na endlich!«, hörte ich eine mächtige 
Stimme. »Ich dachte schon, Charon hätte euch alle 
gefressen.« 

Ich brauchte nur einen Moment, um alles zu erkennen: 
Die Männer hatten einen Wächter draußen 
zurückgelassen, der den Lärm gehört und die Aschewolke 
gesehen und sich seinen Teil gedacht hatte. Als er nun 
zwei graue Gestalten aus dem Schacht herauswanken sah, 
musste er sie im ersten Augenblick für seine Leute 
gehalten haben. Er war ein riesiger, dicht behaarter Mann 
mit den zerschlagenen Zügen des ehemaligen 
professionellen Faustkämpfers. 

Dann ging alles so schnell, dass ich gar nicht darüber 
nachdachte. Der Hüne rannte zu uns und streckte uns 
hilfreich seine Rechte entgegen. Dann froren seine 
Gesichtszüge ein, zeigten einen Moment lang noch die 
Erleichterung, während seine dunklen Augen uns bereits 
ungläubig anstarrten. Und dann schon brach sein Blick. 

Ich hatte ihm mit einem raschen Stoß meinen Dolch bis 
zum Heft unterhalb der Rippen in den Leib gerammt. Als 
ich die Klinge mit einem Ruck wieder herauszog und 
zurücksprang, drang ein Gurgeln aus seinem Mund und 
ein Schwall hellen Blutes strömte über seine Lippen. Dann 
brach er zusammen, krümmte sich am Boden, zitterte wie 
in einem heftigen Krampf – und war dann still. 

»Sauberer Stich«, sagte Archigenes anerkennend, 
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während ich noch wie betäubt abwechselnd auf den 
Sterbenden und auf den blutigen Dolch in meiner Hand 
starrte. 

»Komm mit«, sagte er leise und packte mich an der 
Schulter. 

Hinter uns rumpelte die Erde und eine neue graue Wolke 
schoss nach oben: Der Schacht war eingestürzt. 

»Lass uns bloß von hier verschwinden. Dann überlegen 
wir uns, was wir jetzt tun sollen«, rief Archigenes. 

Aber da waren wir schon nicht mehr allein. 
Hinter einem niedrigen Dornenbusch erhoben sich 

plötzlich zwei Gestalten. Wir sprangen ihnen mit 
gezückten Dolchen entgegen, doch die größere der beiden 
hob abwehrend die Hände. 

»Wir tun euch nichts!«, rief der Schemen. Und ich 
glaubte, die leise, beinahe sanfte Stimme schon einmal 
irgendwo gehört zu haben. 

Vorsichtig und mit erhobenen Armen traten die beiden 
näher. »Die Essener!«, rief Archigenes und blieb 
misstrauisch in lauernder Kampfhaltung stehen. 

Ich entspannte mich jedoch und hätte am liebsten 
gejubelt. Der alte Mann, dessen weißer Vollbart und weiße 
lange Haare nun gräulich und verfilzt aussahen, trat uns 
als Erster entgegen. Und ihm folgte seine schöne junge 
Begleiterin mit den langen, schwarzen Haaren, dem 
schmalen Gesicht und den dunklen, mandelförmigen 
Augen, deren Blick mich all die Wochen nicht mehr 
losgelassen hatte. 

Ich schickte der Venus einen stummen Dank und 
gelobte, ihr in ihrem prachtvollen Heiligtum am Forum 
Romanum eine weiße Taube zu opfern, da sie mich diese 
Schönheit noch einmal erblicken ließ. Auch wenn man 
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nicht an die Götter glaubt, ist es doch schön, sie 
anzurufen, wenn sie einem Glück schenken. 

»Wir haben euch all die Wochen beobachtet und 
verfolgt«, sagte die Unbekannte. Ihre Stimme klang noch 
eine Spur heiserer als sonst. 

»Offensichtlich wart ihr nicht die Einzigen«, erwiderte 
Archigenes säuerlich. Nur langsam richtete er sich auf. 

»Es war der Mann, den ihr Cilix nennt«, antwortete der 
Alte. »Wir wären ihnen beinahe in die Arme gelaufen, als 
wir euch verfolgten. Wir konnten uns im letzten 
Augenblick verstecken. Er und seine Männer haben sich in 
einem Bauernhof hier ganz in der Nähe einquartiert.« 

Archigenes grinste und deutete mit seinem Dolch hinter 
sich, auf den verschütteten Gang. »Sie haben eine neue 
Unterkunft gefunden. Dort werden sie lange bleiben, sehr 
lange.« 

Der Alte schüttelte den Kopf. »Das waren nur ein paar 
Späher, die Erkundigungen einholen sollten. Cilix und die 
meisten seiner Männer sind noch auf dem Bauernhof. 
Heute Morgen traf dort ein Bote des Kaisers ein. Seitdem 
reden sie miteinander.« 

»Mithras verfluche dieses ganze Pack!«, zischte 
Archigenes, und es war mir nicht klar, ob er nur die Bande 
des Cilix, auch den Kaiser oder sogar die Essener meinte, 
die ihm diese schlechten Nachrichten überbracht hatten. 
Die beiden machten auf jeden Fall eine eindeutige, halb 
abwehrende, halb verächtliche Geste, als sie den Namen 
des Mithras vernahmen. Archigenes ignorierte dies. 

»Wir müssen zurück nach Nola«, sagte er resigniert. 
»Und dann weiter.« 

»Wohin?«, wollte ich wissen. 
Er zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Aber hier 
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können wir nicht bleiben. Wir können hier nichts mehr 
finden, man kann nur uns hier finden.« 

Wir hatten unseren Ochsenkarren in Nola im Stall der 
einfachen Herberge gelassen, in der wir abgestiegen 
waren. So mussten wir den Weg von Pompeji aus zurück 
in das unverwüstete Land zu Fuß eilen. Wir taten dies in 
einem leichten Laufschritt – gerade eben schnell genug, 
um den alten Mann nicht übermäßig zu erschöpfen, 
allerdings viel zu langsam für mich, der ich möglichst 
schnell eine große Strecke zwischen mich, die 
Verschütteten und den Rest von Cilix’ Bande legen wollte. 

Wir schwiegen. Einmal hielten wir kurz bei einer Quelle, 
die aus einem Felsen hervorbrach, um uns notdürftig zu 
reinigen. Das trübe Wasser schmeckte nach Schwefel. Die 
junge Essenerin hatte sich abgewandt, als Archigenes und 
ich unsere Kleider abstreiften und, nach einem kurzen 
Moment des Zögerns, in das überraschend warme Nass 
eingetaucht waren. Erst als wir fertig waren, wusch sie 
sich das Gesicht. 

Als wir kurz darauf die Herberge – die, nicht ganz 
unpassend an diesem Ort, »Das Feuer des Vulcanus« hieß 
und das Bild des hinkenden, einen Schmiedehammer 
schwingenden Gottes im verblassenden hölzernen 
Wappenschild führte – erreichten und uns im Schankraum 
auf grobe Bänke nahe am Kaminfeuer sinken ließen, 
kamen wir endlich wieder zu Atem. Archigenes und ich 
bestellten beim Wirt Wein und Wildschweinbraten, weil 
wir unsere Errettung feiern wollten. Der Alte und seine 
junge Begleiterin dagegen begnügten sich mit Wasser. 

»Ihr habt uns also die ganze Zeit beobachtet«, brummte 
Archigenes. »Muss ja spannend gewesen sein, uns bei der 
Arbeit im Hafen zuzusehen.« 

Der Alte lächelte dünn. »Es gibt Schlimmeres. 
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Menschen beim Nichtstun zuzusehen, beispielsweise. Wir 
…« Dann brach er plötzlich ab und starrte mich an, als 
hätte er in mir einen Gottesboten erkannt. 

»Was hast du da?«, flüsterte er und streckte mir die 
Hand entgegen. Sie zitterte wie Laub im Herbstwind. Erst 
da bemerkte ich, dass ich mir in der Eile im 
aschebedeckten Haus die erste Schriftrolle der 
verschütteten Bibliothek unter den Ledergurt gesteckt 
hatte, der meine Tunica umgürtete. Schweigend reichte ich 
ihm den Text. 

Und schweigend beobachteten wir ihn und die junge 
Frau, wie sie sich ehrfurchtsvoll über das Leder beugten, 
die Rolle langsam ausbreiteten und Kolumne für Kolumne 
lasen, so versunken und inbrünstig, als würden sie in 
einem Tempel einem Gott huldigen. 

»Moreh Ha-Sedek«, flüsterte der Alte schließlich 
irgendwann, »dies ist ein Werk aus seiner eigenen Hand. 
Gott ist uns gnädig. Ich hatte nicht zu hoffen gewagt, dass 
ich noch einmal einen seiner Texte in der Hand halten 
dürfte. Alles schien verloren zu sein.« 

»Wer ist der Lehrer der Gerechtigkeit?«, fragte 
Archigenes. 

»Und wer seid ihr?«, fragte ich. »Es ist, glaube ich, an 
der Zeit, dass wir uns endlich vorstellen.« Dann nannte ich 
meinen Namen und den von Archigenes. Ich machte mir 
keine Mühe, mir einen falschen Namen auszudenken, da 
ich nicht wusste, seit wie langer Zeit uns die beiden schon 
beobachtet hatten und wie viel sie bereits über mich 
wussten. Wären sie Spitzel des Kaisers gewesen, hätten sie 
mich auf jeden Fall längst verraten können. 

»Ich bin Rebecca aus Tiberias«, antwortete die junge 
Frau selbstsicher, weil ihr Begleiter gezögert hatte. 

»Mardochai aus Jerusalem«, murmelte der Alte. »Ich bin 



 287

ihr Großonkel.« 
»Ich dachte immer, dass Essener keine Frauen 

aufnehmen«, sagte Archigenes mit hinterhältiger 
Freundlichkeit und nahm einen tiefen Schluck Wein. 

Mardochai wurde blass, dann nickte er resigniert. »Ich 
bin Essener. Es ist uns Essenern nicht verboten, eine 
Familie zu haben. Frauen leben in unserer Gemeinschaft 
wie in allen anderen jüdischen Gemeinden auch, wenn 
ihnen bei uns auch gewisse Plätze verschlossen bleiben.« 

Es war mir nicht klar, ob er damit Orte oder Positionen 
innerhalb der Hierarchie meinte, doch verzichtete ich auf 
eine Nachfrage und ließ ihn weiterreden – jetzt, da er 
endlich von sich erzählte. Mardochai rief den Wirt herbei 
und bestellte für sich und Rebecca je eine Schale Wein. 
Ich musste ein Lächeln unterdrücken. 

»Wir sind Juden«, fuhr der Alte dann fort, »am El, das 
Volk Gottes, alle zwölf Stämme Israels. Wir Essener 
haben das nie vergessen – und manchmal habe ich den 
Eindruck, dass wir die einzigen Juden sind, die dies nicht 
vergessen haben. Heute leben Juden in Alexandria, 
Antiochia, sogar in Athen und Rom. Viele sprechen 
Griechisch oder Latein und haben die Sprache ihrer 
Vorväter vergessen. Sie können die heiligen Texte nicht 
mehr lesen, verstehen die Überlieferung nicht, kennen 
Jerusalem nur noch vom Hörensagen und leben auch sonst 
wie die Ungläubigen. Allein wir Essener bewahren den 
Glauben und das Wissen von Abraham und seinen 
Nachfahren.« 

»Ist Abraham ein Gott?«, fragte ich. 
Da lachte Rebecca spöttisch. »Abraham ist der 

Stammvater unseres Volkes, aber er war ein Mensch wie 
du und ich. Es gibt nur einen Gott. Jahwe ist so groß, so 
glänzend, so furchtbar, dass niemand auch nur seinen 
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wahren Namen auszusprechen wagt.« 
»Ich habe keine Furcht, meinen Gott beim Namen zu 

nennen«, warf Archigenes ein. 
»Weil er nur eine Götze ist, eine Illusion, ein Nichts«, 

erwiderte sie scharf. 
Archigenes ließ sich nicht provozieren, sondern lachte 

nur. »Für ein Nichts ist Mithras ziemlich mächtig«, 
antwortete er. »Ich habe seine Macht selbst erlebt.« 

Ich hatte keine Lust, einem Disput über Unsterbliche zu 
lauschen – ob es nun viele Götter gab oder einen, das war 
mir gleichgültig, da ich an keinen glaubte. »Also bewahrt 
allein ihr Essener die Tradition der Juden«, lenkte ich das 
Gespräch wieder auf die alte Richtung zurück. 

Mardochai nickte gravitätisch. »Vor fast 
zweihundertfünfzig Jahren hatte ein weiser, ein heiliger 
Mann das Amt des Hohepriesters am Tempel zu Jerusalem 
inne. Wir nennen ihn nur den ›Lehrer der Gerechtigkeit‹. 
Er erkannte, dass die Weissagungen der Propheten über 
die Endzeit, über den letzten Kampf des Guten gegen das 
Böse, über den Messias, den von Jahwe Gesalbten, der uns 
erlösen wird, und über das kommende Reich Jahwes sich 
auf seine, auf unsere Zeit beziehen. Wir leben in der 
Endzeit.« 

Archigenes und ich blickten uns an. »Ich habe nicht 
gerade den Eindruck, dass sich das Römische Imperium 
dem Ende entgegenneigt«, warf ich mit sanftem Spott ein. 

»Jahwe blendet die Ungläubigen durch ihren eigenen 
Hochmut, damit er sie desto sicherer zerschmettern wird«, 
tadelte mich der Alte. 

»Nicht einmal der Kaiser kann Jahwe widerstehen«, rief 
Rebecca. 

Der Wirt blickte zu uns hinüber, dann wandte er sich 
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schnell wieder ab. Wir waren die einzigen Gäste im 
Schankraum. 

»Das würde ich nicht so laut sagen, dass es einem von 
Domitians Lauschern zugetragen werden könnte«, zischte 
ich. »Mag ja sein, dass dein Gott mächtiger ist als unser 
Imperator – aber wenn du das weiterhin in aller 
Öffentlichkeit verkündest, werden dich die Löwen in der 
Arena zum Mittagsmahl verspeisen, bevor sich auch nur 
die Legionen für euren prophezeiten Endkampf aufgestellt 
haben werden.« 

Mardochai nickte. »Wir müssen vorsichtig sein. Noch 
liegen die Juden im Staub. Und wir Essener sind so 
schwach und so zerstreut wie nie zuvor. Du bist ein 
Werkzeug Jahwes, Decimus Junius Juvenalis, denn durch 
dich hat er uns Gnade erwiesen. Denn nach fast dreißig 
Jahren der Hoffnungslosigkeit haben wir endlich wieder 
ein Werk aus der Hand unseres Gründers vor Augen. Ein 
Triumph fürwahr, denn du hast es aus den Trümmern 
eines Hauses gerettet, das sich der Mann erbauen ließ, der 
uns einst zerschmettern wollte. Heute bedeckt Asche seine 
Pracht, so, wie morgen Asche die Pracht des ganzen 
Imperiums bedecken wird.« 

»Ihr habt wirklich keine Angst vor Domitians Spionen«, 
murmelte Archigenes säuerlich. »Von mir aus könnt ihr 
im Laufschritt in die Arena eilen und brüllen: ›Wo sind die 
Löwen?‹ Aber bitte: Schleift uns nicht mit. Solange ihr mit 
uns redet, spart euch das Geschwätz vom Untergang 
Roms.« 

»Aber genau darum geht es«, erwiderte Rebecca hitzig. 
»Rom ist die Große Hure Babylon, das Reich des Bösen, 
das die Erde sich Untertan gemacht hat, bevor der Messias 
kommt und das Volk Jahwes aufstehen wird, um SEIN 
Reich auf Erden zu erkämpfen.« 
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»Das hat der Lehrer der Gerechtigkeit geweissagt«, fiel 
Mardochai ein. »Er hat es dem Volk gepredigt, als er noch 
Hohepriester von Jerusalem war. Und nach seinem Sturz 
hat er die Lehre aufgeschrieben und seinen Getreuen 
weitergegeben: Uns, den Essenern.« 

»Man hat den Lehrer der Gerechtigkeit entlassen wie 
einen unfähigen Nachhilfelehrer?«, spottete Archigenes. 

»Eine Intrige der Pharisaeer«, murmelte der Alte. Es 
klang, als spucke er diesen Namen aus. »Die Mehrzahl 
unseres Volkes war nicht mehr hart genug für die Strenge 
unseres Glaubens. Sie haben den Lehrer der Gerechtigkeit 
verhöhnt, manche drohten ihm gar mit der Steinigung, 
weil er die Prophezeiungen der Endzeit auf seine, auf 
unsere Epoche bezog.« 

»Und deshalb gründete er die Gemeinschaft der 
Essener?«, fragte ich. 

»Wir sind die Speerspitze der Gläubigen!«, rief 
Mardochai. »Wir bereiten uns auf den Endkampf und die 
Ankunft des Messias vor, wir werden das Volk Jahwes in 
diesem letzten Ringen anführen. Wir nehmen nur die 
besten Juden«, fuhr er fort. »Drei Jahre muss jeder 
Neuling lernen, drei Jahre muss er die Tora studieren, die 
Psalter, die Werke von Ezechiel und anderen Propheten; 
drei Jahre lang wird er streng geprüft, bevor er die 
geheimsten Schriften studieren darf. Dreimal täglich 
versammeln sich die Essener zum Gebet und zum rituellen 
Bad, jede dritte Nacht wachen wir, um die Tora zu lesen. 
Jahwe wird sein Wohlgefallen an uns haben.« 

»Jahwe vielleicht, der Kaiser wohl kaum«, unterbrach 
Archigenes ihn trocken. »Schade, dass dein Lehrer der 
Gerechtigkeit nicht mehr lebt. Ich wüsste zu gerne, was er 
zur Eroberung Jerusalems und zur Schändung eures 
Tempels durch Titus gesagt hätte. Das war der Endkampf 
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eurer Propheten – und ihr habt ihn verloren.« 
Mardochais Lippen zitterten und sein Zorn war so groß, 

dass er nicht sprechen konnte. 
»Gott prüft uns nur«, antwortete Rebecca an seiner 

Stelle. Sie klang selbstsicher – ja, sie schien den Spieß 
umzudrehen. Nicht wir verspotteten die Essener, sie 
verspottete uns. »Ihr seid schon gerichtet, ihr wisst es nur 
noch nicht.« 

Ich blickte sie an. »Ich weiß, dass ich gerichtet worden 
bin«, entgegnete ich, »und zwar vom Imperator, nicht von 
deinem Gott! Ich weiß nur nicht, warum ich gerichtet 
wurde. Doch es muss irgendetwas mit einem von euch zu 
tun haben, dem ich«, hier zögerte ich kurz, »zufällig kurz 
vor seinem Tod begegnet bin«, schloss ich etwas lahm. 

»Joseph von Sepphoris, unser Bruder im Glauben. Jahwe 
sei seiner Seele gnädig«, murmelte Mardochai und schloss 
für einen Moment die Augen. Dann nickte er resigniert. 
»Ich glaube, es ist besser, wenn ich euch die ganze 
Geschichte erzähle«, sagte er dann müde. 
Gedankenverloren brach er ein Stück sauren Brotes zu 
winzigen Krümeln. 

»Wir Essener waren nie sehr zahlreich im Volke, doch 
wir waren geachtet. Ein paar Tausend waren wir, als sich 
die Juden erhoben gegen die Große Hure Babylon.« 

»Damals war Nero noch Kaiser. Das kann man 
durchgehen lassen«, warf Archigenes spöttisch 
dazwischen. Ich gab ihm einen heimlichen Tritt gegen das 
Schienbein. 

»Die meisten von uns lebten in Jerusalem, als der Krieg 
begann«, fuhr der Alte fort. »Dort hat man im Süden sogar 
ein Stadttor nach uns benannt: das Essenertor. Doch das 
Herz unserer Gemeinschaft schlug am großen Salzsee in 
der Wüste Juda. Dort haben wir Mesad Chasidim errichtet, 
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die Festung der Frommen. Sie war kein Militärlager, 
sondern eine Manufaktur für heilige Schriften. Hier lag 
unsere Bibliothek, hierhin schickten wir unsere besten 
Gelehrten und unsere hoffnungsvollsten Neulinge zum 
Studium der Tora und der Propheten. Am Sabbat durfte 
sich niemand weiter als tausend Ellen von diesem heiligen 
Ort entfernen. Unsere Toten ruhen dort, bestattet mit dem 
Blick nach Norden, auf dass sie dereinst den Garten Eden 
erblicken mögen. Hier sammelten wir alle Texte, die uns 
in irgendeiner Weise beim kommenden Weltengericht 
nützlich sein könnten. Hier kopierten wir Buchrolle um 
Buchrolle, damit wir sie hinausschicken konnten zu jedem 
Dorf, in jedes Haus, das Jahwe offen stand.« 

Er schwieg erschöpft. 
»Und dann kam Quintus Poppaeus mit der zehnten 

Legion«, murmelte ich. Langsam wurde mir das eine oder 
andere klar. 

»Wir waren über eintausend an diesem frommen Ort, der 
sonst kaum fünfzig beherbergt«, fuhr Mordechai mit 
tonloser Stimme fort. »Als Jericho gefallen war, wussten 
wir, dass uns das gleiche Schicksal ereilen würde. Doch 
die Wüste um Mesad Chasidim ist felsig und zerklüftet, 
wasserlos und lebensfeindlich. Kein Fremder kennt die 
unzähligen Spalten und Höhlen, die den von der Sonne 
glühenden Felsenberg zerfressen. Aber wir Essener 
kennen sie. Kannten sie«, verbesserte er sich. »Als uns 
Späher meldeten, dass die Legion anrückte, rafften wir die 
kostbaren Schriftrollen eilig zusammen und versteckten 
sie in Dutzenden von Höhlen, die uns der Vorsteher von 
Mesad Chasidim und der Bibliothekar zuwiesen. Es war 
gerade noch zur rechten Zeit. An dem Tag, als wir die 
letzten Rollen in die Wüste schafften, rückten die Römer 
an. Und dann prasselten Brandpfeile auf Mesad Chasidim 
wie ein Regen aus Feuer. Und dann …« Seine Stimme 
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versagte. 
Ich erinnerte mich an das, was uns der alte Veteran im 

Kolosseum erzählt hatte: Vespasian hatte mit den 
gefangenen Essenern die Tragfähigkeit des Wassers im 
Salzsee testen lassen. 

»Aber du hast überlebt«, stellte Archigenes nüchtern 
fest. 

Mardochai nickte. »Unser Vorsteher hat einige Männer 
auserwählt, um unser Wissen zu retten. Wir flohen in die 
Wüste, dann schlug ich mich zu meiner Familie durch, die 
in den Wirren des Krieges nach Tiberias gegangen war.« 
Er nickte seiner Großnichte zu, die damals noch gar nicht 
geboren worden sein konnte. 

»Unsere Gemeinschaft war im Herzen verwundet«, fuhr 
er fort. »Nicht nur, dass wir viele unserer Mitbrüder 
verloren hatten. Das wäre zu verschmerzen gewesen. Was 
ist schon ein Menschenleben im Angesicht der Macht 
Jahwes? Doch wir haben unsere Bibliothek verloren. All 
die heiligen Texte. Es dauerte Jahre, bis wir Überlebenden 
uns wieder nach Mesad Chasidim wagten – oder besser 
gesagt zu den Ruinen, die einmal Mesad Chasidim 
gewesen waren. Wenige Höhlen fanden wir noch 
unberührt, die Buchrollen waren staubbedeckt, aber 
unversehrt. Doch da auch Jerusalem zerstört war und wir 
noch immer keinen Platz haben, an dem wir uns wieder 
gefahrlos versammeln können, beließen wir sie in ihren 
Verstecken. Die meisten Höhlen fanden wir nicht mehr. 
Jeder von uns hatte in den dramatischen Tagen vor dem 
Anrücken der Legion auf die Anweisung unseres 
Vorstehers gehandelt. Jetzt mussten wir feststellen, wie 
klug durchdacht und wie schmerzlich kurzsichtig zugleich 
sein Vorgehen gewesen war, denn es gab nicht einen unter 
uns, der damals Buchrollen zu allen Höhlen geschleppt 
hatte. Jeder kannte nur eine oder höchstens zwei. Und da 
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wir so wenige Überlebende waren, gab es Dutzende von 
Höhlen, von deren Existenz wir zwar etwas ahnten, die 
wir jedoch nicht mehr finden konnten. 

Die wichtigste Höhle allerdings entdeckten wir. Doch 
wer kann unsere Enttäuschung beschreiben? Ausgerechnet 
sie war geplündert worden, diese eine Höhle. Sie aber 
enthielt unsere wichtigsten Schriften, die geheimsten, die 
heiligsten Texte. Alles weg. Es hat uns Jahre gekostet, bis 
wir herausgefunden haben, wohin diese Werke 
verschleppt worden sind.« 

»Lass mich raten«, unterbrach ihn Archigenes düster. 
»Nach Pompeji, ins Landhaus des Quintus Poppaeus?« 

Mardochai ballte in ohnmächtiger Wut die Fäuste. »Wir 
hatten schließlich nur seinen Namen herausgefunden. Also 
sind zwei von uns nach Rom entsandt worden, um ihn und 
seine Bibliothek zu finden. Wir ahnten nicht, dass er sich 
hier niedergelassen hatte. Joseph von Sepphoris war der 
letzte Bibliothekar von Mesad Chasidim. Ihn schickten wir 
ins Herz der Großen Hure. Ihm zur Seite gaben wir 
Johannes von Jerusalem, der einst einer unserer weisesten 
und glaubensstrengsten Neulinge gewesen war und wie 
Joseph und ich den Sturm auf Mesad Chasidim überlebt 
hatte. Rebecca und ich reisten einige Wochen später nach, 
weil wir vom Procurator von Judaea zufällig etwas 
erfahren hatten, was vielleicht eine neue Spur sein könnte: 
Poppaeus habe sich irgendwo im Süden Italiens 
niedergelassen und sei längst gestorben. Doch wir kamen 
zu spät. Joseph ist tot und Johannes ist verschwunden. 

Ihr beiden kamt nur zufällig dazwischen, also haben wir 
euch beschattet, da wir nicht wussten, was wir sonst hätten 
tun sollen. Wir wissen nicht, wer unseren Bibliothekar 
ermordete. Wir wissen nicht, wo Johannes ist und was er 
nun tut, falls er überhaupt noch etwas tun kann.« Der Alte 
schloss wieder die Augen. 
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»Ich habe da einen bestimmten Verdacht«, murmelte 
Archigenes. Dann rief er den Wirt zu sich. 

Es war ein Einheimischer, fett, müde und der beste 
Kunde seines eigenen Weinkellers. Wir waren, so kurz 
nach den Saturnalien, die ersten Gäste seit Tagen. Er 
wischte sich die Hände an einem schmutzigen Tuch ab, als 
er zu uns herüberschritt. »Was kann ich für dich tun, 
Herr?«, fragte er Archigenes. 

Der beschloss, dass es zwecklos sei, lange um den 
heißen Brei herumzureden. »Wir suchen einen Mann, der 
vor einigen Tagen oder auch schon Wochen hier in der 
Gegend gewesen sein könnte und sich besonders für 
Pompeji interessiert hatte.« Er blickte fragend zu 
Mardochai hinüber. »Wie sah er aus?« 

»Sehr groß und hager«, antwortete der Alte. »Ein Mann 
von etwa fünfzig Jahren. Auffallend ist eine große, 
gezackte rote Narbe an seiner linken Stirn, wo er als Kind 
einst auf einen Stein gestürzt war.« 

Der Wirt legte seinen Kopf schief und tat so, als dachte 
er intensiv nach. Dabei konnte ich ihm längst ansehen, 
dass er einen Mann gesehen hatte, auf den diese 
Beschreibung zutraf. Seufzend holte ich einen Lederbeutel 
hervor und warf ihm ein paar Sesterzen zu. 

Sein fettglänzendes Gesicht verzog sich zu einem 
unterwürfigen Lächeln. »Vielen Dank, Herr. Jetzt fällt es 
mir wieder ein. Der war vor einigen Tagen hier. Er war 
Gast in meiner Herberge. Seltsamer Mann, er hatte so«, 
der Wirt suchte nach dem richtigen Wort, »so unheimliche 
Augen«, fuhr er fort. »So dunkel. Sie starrten einen als, als 
wäre …« Seine Stimme verlor sich und er schüttelte den 
Kopf. »Nun, das ist gleichgültig. Jetzt jedenfalls ist er 
wieder weg.« 

Es kostete mich noch eine Hand voll Sesterzen, bevor er 
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sich erinnerte, wohin Johannes von Jerusalem gegangen 
war. »Er hat mich gefragt, wo hier mitten im Winter noch 
Schiffe auslaufen, die ihn nach Osten bringen können. Ich 
habe ihn nach Neapolis geschickt. Wenn er überhaupt 
einen Kapitän findet, der so verrückt ist, in dieser 
Jahreszeit in See zu stechen, dann dort.« 

»Wann war das?«, fragte Archigenes. 
»Das muss ungefähr eine Woche her sein«, antwortete 

der Wirt. 
»Eine Woche!«, rief Mardochai enttäuscht. »Wir werden 

ihn niemals mehr vor dem Hafen einholen.« 
»Wir werden ein anderes Schiff nehmen«, sagte ich 

grimmig und scheuchte den Wirt mit einer Handbewegung 
weg. Als er außer Hörweite war, beugte ich mich zu dem 
Alten vor. »Jetzt wüsste ich zu gerne, warum Johannes 
wieder in den Osten segelt. Nach Judaea, nehme ich an?« 

Mardochai schloss die Augen. »Wahrscheinlich hat er 
gefunden, wonach er, wonach wir alle gesucht haben.« Er 
holte tief Luft. »In dieser einen Höhle lag auch ein 
einzelnes Blatt Leder. Darauf notierte der Vorsteher mit 
eigener Hand damals in aller Eile die Lage jeder Höhle, in 
der wir Buchrollen verbargen. Er verzeichnete, welcher 
Teil unserer Bibliothek in welcher Höhle lag, wie viel 
Schritte in welcher Richtung man von Mesad Chasidim 
aus gehen musste, um sie zu finden, wo Steine vor den 
Eingang gerollt waren und wo nicht. Und wo andere 
Dinge lagen, die wir ebenfalls vor der heranrückenden 
Legion verstecken wollten.« 

»Zum Beispiel?«, fragte Archigenes und plötzlich 
glitzerten seine Augen. 

Mardochai machte eine vage Geste. »Alles, was für uns 
Essener noch wichtig war.« 

»Gold- und Silbermünzen?«, hakte mein Freund nach. 
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»Die Kasse unserer Gemeinschaft war auch dabei«, 
antwortete Mardochai. Es schien ihm nicht sehr wichtig zu 
sein. »Auch Listen unserer Mitglieder, Verzeichnisse über 
unsere Grabplätze, liturgische Gewänder und anderes. Am 
wichtigsten ist jedoch das Verzeichnis der 
Buchverstecke.« 

»Für dich vielleicht«, antwortete Archigenes und lehnte 
sich zurück. »Andere interessieren sich vielleicht mehr für 
die Münzen.« Er grinste. 

»Schluss damit!«, zischte Rebecca. Sie hatte die letzte 
Zeit geschwiegen und uns nur aufmerksam beobachtet, 
sodass wir erschrocken zusammenzuckten, als sie dies 
plötzlich hervorstieß. »Johannes muss das Verzeichnis 
gefunden haben. Er allein weiß jetzt, wo alle Texte der 
Essener versteckt sind. Wir müssen ihn finden.« 

»Und er ist auf dem Weg nach Osten«, sagte ich und 
spürte einen Stich im Herzen, denn mir war nicht 
entgangen, mit welcher Leidenschaft Rebecca von diesem 
Mann gesprochen hatte. Es hatte sich nicht so angehört, 
als triebe sie nur die Sorge um einen Glaubensbruder. 

»Also, worauf warten wir noch?«, fragte Archigenes und 
blickte fröhlich in die Runde. 
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VI. TAG VOR DEN IDEN DES 
FEBRUAR 

 
MENSCHENFISCHER AN BORD 

Das Wetter war so ungewöhnlich mild wie an einem 
Frühsommertag: Das Sonnenlicht wärmte meine Haut und 
vom Meer her strich eine kaum fühlbare Brise über das 
Land. Dass es noch Winter war, merkte ich nur daran, wie 
früh die Dämmerung einsetzte – und am Fehlen all der 
üppig schweren Blütendüfte, für die der Süden berühmt 
war. Es stank nach altem Fisch, verwittertem Holz, 
feuchtem Tauwerk und frisch aufgetragener Teerfarbe. Ich 
stand am Uferkai in Neapolis und suchte nach einem 
Schiff, das mir vertrauenswürdig genug aussah, dass ich 
mich damit auf den Ozean hinausgewagt hätte. Ich fand 
keines. Wir waren vor einigen Tagen von Nola aus 
Richtung Nordwesten aufgebrochen, die beiden Essener 
hatten hinter uns auf dem gestohlenen Ochsenkarren 
gesessen. Archigenes hatte sich wohl oder übel damit 
abgefunden, dass sie sich uns anschlossen  – oder wir uns 
ihnen, wie sie es wahrscheinlich sahen –, auch wenn er ihr 
Gerede vom einen Gott und seinem auserwählten Volk 
nicht leiden konnte. 

Mir dagegen war es ganz recht gewesen. In unserer 
augenblicklichen Situation war ich dankbar für jeden 
Verbündeten, selbst wenn er aus den fernen Provinzen 
stammte und noch nicht einmal das römische Bürgerrecht 
hatte. Und außerdem konnte ich so in Rebeccas Nähe 
bleiben. 

Oft warf ich ihr verstohlene Blicke zu und versuchte, 
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diese junge Frau näher zu ergründen. Sie sprach nie mehr 
als zwei oder drei Sätze. Meist hockte sie auf dem Holz 
des Wagens, die Knie bis zur Brust angezogen und 
umschlungen und blickte in die Ferne. Sie träumte nicht, 
sondern war sehr aufmerksam. Und sie schien intensiv an 
irgendetwas zu denken, doch ich konnte nicht einmal 
ahnen, woran. Ich fragte mich, warum man gerade sie 
ausgewählt hatte, um den beiden Glaubensbrüdern nach 
Rom nachzureisen. (Und, nebenbei, warum ihr Großonkel 
gekommen war. Auch Mardochais Position in dieser Sekte 
war mir, außer der Information, dass er vor fast zwanzig 
Jahren den Sturm auf Mesad Chasidim überlebt hatte, sehr 
unklar.) Vielleicht hatte sie ein sehr persönliches Motiv, 
um nach Joseph oder Johannes zu suchen. Immer wieder 
vergiftete Eifersucht meine Gedanken, auch wenn ich 
mich selbst wegen dieses kindischen Gefühls einen Narren 
schalt. 

Wir hatten das Ruinenfeld von Pompeji und den 
Bauernhof, in dem sich Cilix mit seiner Bande einquartiert 
hatten, in großem Bogen umfahren und waren tagelang auf 
Nebenwegen, vorbei an winterlich kurz geschnittenen 
Weinstöcken, zu unserem Ziel gerumpelt. Nur selten 
erblickten wir einen Sklaven, der nach den Pflanzen sah 
oder einen Bauern, der mit der Schlinge auf Hasenfang aus 
war. Die meisten starrten uns misstrauisch an, doch 
erwiderten sie stets höflich den Gruß, den wir ihnen 
entboten. Zuerst lag der Vesuv zu unserer Seite, später im 
Rücken. Eine dünne, weißliche Rauchfahne kräuselte sich 
über seinem zerrissenen Gipfel. 

Neapolis gehörte zwar seit Jahrhunderten zum Imperium 
Romanum, doch noch immer sah man dieser Metropole 
an, dass sie vor langer Zeit von Griechen gegründet 
worden war. Der mächtige Tempel im Zentrum, der nun 
dem Jupiter gewidmet war, war einst dem Zeus errichtet 
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worden. Wo heute Neptun verehrt wurde, hatte man vor 
Jahrhunderten zu Poseidon gebetet und Venus war nur ein 
anderer Name für Aphrodite. Als wir an diesem Morgen – 
anders als in Rom durften Fuhrwerke hier auch tagsüber 
die Straßen benutzen – das Stadttor passiert hatten, lenkte 
ich das Plaustrum durch enge, verwinkelte Gassen. Wir 
mussten niemanden fragen, wo der Hafen lag, denn das 
Meer lag als leuchtend blaue, funkelnde Scheibe vor uns. 
Es war Markttag, viele Menschen waren auf den Beinen, 
wir hörten sie in einem bunten Durcheinander Lateinisch 
und Griechisch rufen, schreien, fluchen. Ich wollte nicht 
auffallen, also verzichtete ich darauf, unserem Gefährt 
durch derbe Worte oder gar den Einsatz der Peitsche den 
Weg zu bahnen. So brauchten wir mehr als eine Stunde, 
bis die eisenbeschlagenen Scheibenräder unseres Wagens 
endlich über die von unzähligen Fuhrwerken bereits tief 
eingerillten Steinplatten am Uferkai ratterten. 

Mindestens zwei Dutzend bauchige Handelsschiffe 
waren im halbrunden Hafen vertäut. Ich zählte außerdem 
drei Trieren der römischen Kriegsflotte, die Ruder 
eingezogen und die Masten gelegt, über zwanzig 
Fischerboote oder kleine Lastkähne und, etwas abseits der 
anderen an einem eigenen, marmorverkleideten und mit 
bronzenen Statuen des Neptun und großer Meereswesen 
geschmückten Kai, fünf mit vergoldetem Holz, 
Purpurstoffen und Elfenbein verzierte Vergnügungssegler, 
die wahrscheinlich reichen Familien gehörten. Alle 
Schiffe lagen im Hafen. Das Meer war zwar spiegelglatt, 
doch so leer, als sei von hier aus noch nie ein von 
Menschenhand geschaffenes Gefährt in See gestochen. 

»Mithras sei uns gnädig!«, fluchte Archigenes und 
beschattete seine Augen, als er hinausblickte. »Wenn wir 
Pech haben, dann sitzen wir hier bis zum Frühjahr fest.« 

Wir sprangen von dem Wagen und sahen uns um. Dann 
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beschlossen wir, uns zu trennen. 
Archigenes deutete auf die großen Lagerhäuser am 

gegenüberliegenden Ende des Hafens. »Ich werde 
versuchen, den Ochsen und das Plaustrum dort zu 
verkaufen. Ein paar Sesterzen mehr können wir gut 
gebrauchen. Und mit dieser Karre können wir in einer 
Stadt wie Neapolis sowieso nichts mehr anfangen. Es wäre 
viel zu teuer, sie hier irgendwo unterzustellen.« 

»Und wenn wir kein Schiff finden?«, fragte ich. »Dann 
hängen wir hier fest.« 

»Dann stehlen wir uns einen neuen Wagen«, erwiderte 
mein Freund lachend. »Aber diesmal einen flotten 
Zweispänner.« 

»Ich werde mich am Kai umhören, ob in den nächsten 
Tagen ein Schiff ausläuft«, brummte ich. »Ich werde jedes 
nehmen, das nach Osten segelt; ob nun nach Judaea oder 
Ägypten oder Griechenland, das ist mir inzwischen 
gleichgültig – Hauptsache, wir legen schnell viele Meilen 
zwischen uns und Cilix’ Männer.« 

»Und wir werden uns inzwischen nach einer Herberge 
umsehen, die Menschen und keinen Wanzen Unterkunft 
bietet«, verkündete Mardochai. »Wir treffen uns wieder 
hier bei Sonnenuntergang.« 

Ich hatte einen Moment lang mit dem Gedanken 
gespielt, Rebecca zu bitten, mit mir zu suchen. Schon hatte 
ich mir einen Vorwand zurechtgelegt, um einmal diese 
kurze Zeit mit ihr allein verbringen zu können: Eine junge 
Frau würde möglicherweise einen hartherzigen Kapitän 
leichter davon überzeugen, uns eine Passage auf seinem 
Schiff anzubieten. Doch sie drehte mir so schroff den 
Rücken zu, dass ich es nun nicht einmal wagte, diesen 
Vorschlag auszusprechen. 

Ich blickte ihr nach, als sie an der Seite Mardochais 
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ausschritt und grußlos in die Gassen von Neapolis 
eintauchte. Ich hoffte, dass sie nicht wieder, wie in Rom, 
einfach verschwand. 

Archigenes starrte mich an, dann stieß er mir lachend in 
die Rippen. »Mach dir keine Sorgen«, rief er fröhlich. »Ich 
habe den Ochsenkarren, du suchst das Schiff – die beiden 
kommen ohne uns hier höchstens noch zu Fuß weg. Und 
ich glaube nicht, dass sie auf den Sohlen ihrer 
altersschwachen Sandalen bis Rom oder gar bis Judaea 
gehen werden. Zumindest der Alte sieht nicht so aus, als 
ob er sich noch eine solche Schinderei antun würde.« 

Rebecca schon, dachte ich, antwortete jedoch nicht. 
Als die anderen in verschiedene Richtungen 

davongestrebt waren, sah ich mich noch einmal gründlich 
um. Nur zwei Mal in meinem Leben hatte ich mich bis 
dahin auf Schiffe gewagt – wagen müssen, denn als 
Legionär war mir nichts anderes übrig geblieben, als dem 
Befehl zu folgen, mich von Gallien aus nach Britannien 
einzuschiffen. Meine Knie wurden noch immer weich wie 
ungebrannter Ton, wenn ich an diese beiden stürmischen 
Überfahrten dachte. Wir hatten kampferprobte Soldaten an 
Bord, die in jeder Schlacht in der vordersten Reihe standen 
– die allerdings, als Wind und Wellen unser Schiff hin und 
her schaukelten und Wolken den Himmel verdüsterten, 
Neptun ebenso erbärmlich wie vergeblich um Beistand 
anflehten. Wahrscheinlich ließ sich der unsterbliche 
Meeresherrscher schon deshalb nicht herab, uns ruhige 
See zu schenken, weil ihm diese Veteranen ausgerechnet 
das opferten, was sie Stunden zuvor gegessen hatten. 

Wegen meiner Unerfahrenheit in diesen Dingen konnte 
ich nicht erkennen, ob überhaupt irgendein Schiff im 
Hafen für die baldige Ausfahrt vorbereitet wurde. Auf 
einigen Decks sah ich zwar Männer, die Holz mit 
Teerfarbe bestrichen, Tauwerk flochten oder Segel nähten, 
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doch das mochte ebenso gut ein Zeichen dafür sein, dass 
sie morgen Neapolis verlassen würden, wie, dass sie ihr 
Gefährt winterfest machten und sich die nächsten vier, 
fünf Monate nicht mehr bewegen würden. 
Wahrscheinlicher war Letzteres, denn selbst eine 
überzeugte Landratte wie ich kannte den berühmten 
Spottvers meines Kollegen Martialis: »Vom vierten Tag 
vor den Iden des November bis zum fünften Tag vor den 
Iden des März schließt die Hure ihren spendablen Kapitän 
ins Herz.« Zwischen diesen beiden Daten galt die 
Handelsschifffahrt offiziell als eingestellt, da die 
Winterstürme Reisen über die See zu gefährlich machten. 
Rom wäre jedoch nicht Rom, wenn sich nicht für jede 
Regel jemand gefunden hätte, sie zu brechen. 

Also wandte ich mich nach kurzem Suchen zu einer 
Taverne direkt am Uferkai, die den Namen »Zur 
Schwarzen Galeere« im vom salzigen Wind 
ausgebleichten Holzschild über der Tür führte. Ich setzte 
mich an einen freien Tisch, um ungestört zu sein. Dann 
bestellte ich eine Schale vom teuersten Wein des Hauses, 
um mich beim Wirt beliebt zu machen. Nach der zweiten 
Schale winkte ich ihn zu mir. Er warf einen Blick in die 
Runde, um zu sehen, ob die wenigen anderen Gäste gut 
versorgt seien, dann setzte er sich mit einer Schale zu 
meinem Tisch. (Eine Schale Wein, die er mir garantiert 
auch in Rechnung stellen würde.) Ich quälte mir ein 
Lächeln ab, das zugleich unschuldig und jovial wirken 
sollte. 

»Wenn ich um diese Jahreszeit in den Osten segeln 
wollte, wen würdest du mir da empfehlen?«, fragte ich 
rundheraus. 

Der Wirt zögerte kurz. »Appius Celsus«, brummte er 
dann. 

»Wo finde ich ihn?«, fragte ich, erleichtert darüber, dass 
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er mir auf Anhieb einen Namen nennen konnte. 
»Du gehst am Uferkai weiter geradeaus, bis du die 

zweite Straße hinter der ›Schwarzen Galeere‹ erreicht hast. 
Dort biegst du ein und gehst bis zum Forum. An der Ecke 
von Straße und Forum findest du ihn«, war die Antwort. 

»Ein Kapitän wohnt so weit entfernt vom Hafen?«, 
fragte ich verblüfft. 

»Celsus ist nicht Kapitän, sondern Arzt«, nuschelte der 
Wirt über die erhobene Weinschale hinweg und zeigte mir 
nun ein dreckiges Grinsen. »Jeder, der sich im Winter auf 
das Meer wagt, sollte seinen Geist untersuchen lassen. Ich 
könnte dir auch einen Priester am Tempel der Isis 
empfehlen, der dir für ein paar Sesterzen böse Dämonen 
aus dem Leib treibt.« 

Ich beschloss, höflich zu bleiben, und schluckte meinen 
aufwallenden Zorn mit einem Schluck Rotwein hinunter. 
»Ich muss in den Osten. Dringende 
Familienangelegenheiten«, setzte ich erklärend hinzu. 

»Hm«, er kratzte sich am Kopf und dachte lange nach. 
»Es gibt nur einen Kapitän in Neapolis, der auch im 
Winter solche Fahrten nicht scheut. Sein Schiff ist sogar 
schon fast voll beladen und wird, glaube ich, morgen 
auslaufen. Doch ich weiß nicht, ob ich dir seinen Namen 
nennen soll. Denn wenn du nicht wiederkommen wirst, 
dann trage ich ja irgendwie Mitschuld an deinem Tod. 
Wenn du verstehst, was ich meine.« 

Ich verstand – und schob ihm ein paar Sesterzen zu. »Ich 
kann auf mich aufpassen«, versicherte ich ihm grimmig. 

Er grinste und strich die Silbermünzen ein. »Gnaeus 
Alleius Nigidus Maius«, sagte er. »Du kannst ihn sofort 
erkennen, wenn du ihn findest. Falls du ihn findest«, setzte 
er hinzu, »er ist nämlich nur so groß.« Und er zeigte auf 
die Tischkante. »Sein Schiff liegt am anderen Ende des 
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Hafens. Es ist die Triton.« 
Die Triton war nicht schwer zu finden. Der Segler lag 

etwas abseits von den anderen Frachtschiffen, fast schon 
beim Pier der Luxusboote: ein großer, bauchiger Segler, so 
lang wie eine Insula hoch ist, schätzte ich, und mit einer 
Breite, die ungefähr einem Drittel seiner Länge entsprach. 
Das gab dem Rumpf das Aussehen eines aufgeschnittenen 
Fasses. Doch mochte die Triton auch plump und langsam 
sein – auf mich wirkte sie sofort ungemein stabil. Zu 
beiden Seiten des stumpf zulaufenden Buges waren große, 
schwarz-weiße Augen auf das Holz gemalt. Am Mast und 
am Bugspriet knarzte je eine Rahe mit bauschig 
eingeholten Segeln im Wind. Auf dem Achterdeck stand 
ein kleiner Aufbau, der wie die niedrige Ausführung eines 
Wachturmes aussah, wie ihn jedes Legionslager hatte. Im 
Rumpf stapelten sich bereits braune, mit Pech versiegelte 
Amphoren; Sklaven schleppten aus einem nahe gelegenen 
Warenhaus weitere herbei, außerdem einige Holzkisten, 
zwischen deren Brettern Strohhalme herausrieselten. 

Und der Wirt hatte zumindest in dieser Hinsicht die 
Wahrheit gesprochen: Es war nicht schwer, den Kapitän 
zu erkennen, falls man ihn fand. 

Das Längste an Gnaeus Alleius Nigidus Maius war ganz 
offensichtlich sein Name. Ansonsten war er eine 
Mischung aus Perfektion und Winzigkeit. Vor dem 
Achterkastell stand ein Mann, der aussah, als hätte eine 
Laune der Götter einen homerischen Helden um die Hälfte 
geschrumpft. 

Ich schätzte Nigidus auf rund dreißig Jahre. Er hatte eine 
markante Nase, dunkle Locken und trug einen kurz 
geschnittenen, sorgfältig gepflegten schwarzen Vollbart. 
Dem Äußeren nach musste er ein Nachfahr jener 
griechischen Seefahrer sein, die Neapolis einst gegründet 
hatten. Sein Körper war schlank und perfekt proportioniert 
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– aber grotesk klein. Der Kapitän reichte den meisten 
Männern seiner Besatzung kaum bis zur Hüfte, seine 
Gliedmaßen wirkten so fein, als seien sie aus Glas 
geschnitten. Ein flüchtiger Betrachter hätte ihn für einen 
Sechsjährigen halten mögen, wenn sein dunkler Bart nicht 
gewesen wäre – und wenn nicht alle Seeleute und 
Tragsklaven seinen Befehlen augenblicklich gehorcht 
hätten. Seine Stimme klang hell wie eine kleine Glocke 
und es wirkte lächerlich, ja geradezu blasphemisch, dass er 
in so hoher Tonlage ganze Serien von derben Flüchen 
ausstieß – gotteslästerliche Flüche, von denen viele nicht 
einmal im Circus der Hauptstadt bekannt waren. Doch 
niemand an Bord schien auch nur einen Augenblick zu 
zögern, seinen so unfreundlich hervorgebrachten 
Anweisungen zu gehorchen. 

Ich beobachtete Nigidus eine Zeit lang. Er beaufsichtigte 
die Beladung seines Schiffes. Langsam erkannte ich ein 
System hinter seinen derben Befehlen. Die Amphoren – 
ich schätzte, dass es ein paar Hundert sein mussten – 
waren die üblichen, halb mannshohen, unten spitz 
zulaufenden tönernen Transportgefäße, wie sie jeder 
Römer kannte. Ich wusste, dass normalerweise die 
unterste Reihe der senkrecht stehenden Amphoren in 
hölzernen Gestellen steckte, damit sie nicht umfallen 
konnten. Nigidus hatte einen Teil dieser Gestelle jedoch 
ausbauen lassen und ließ an den fehlenden Stellen von den 
Sklaven die offensichtlich ziemlich schweren Holzkisten 
einsetzen, die irgendeine andere, sperrige Fracht enthalten 
mussten. So nutzte er den Raum in der Triton besser und 
brachte viel stabilisierendes Gewicht möglichst tief in den 
Rumpf – musste dabei jedoch darauf achten, dass die 
Träger ihre Lasten sehr sorgfältig und in genau der 
richtigen Reihenfolge stapelten. Als der Schiffsbauch 
endlich gefüllt war, ging es schneller weiter: Die zweite 
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Ladung Amphoren wurde mit der Spitze zwischen die 
Hälse der ersten gesteckt und dadurch fixiert. Zuletzt 
spannten ein paar Matrosen Seile quer durch den Rumpf, 
um die Fracht zusätzlich zu sichern. 

»Bist du zufrieden, Herr?«, rief Nigidus plötzlich und 
deutete mir gegenüber eine kleine Verbeugung an. 

Ich fühlte mich ertappt und hüstelte. »Das sieht«, ich 
suchte nach dem passenden Wort, »sehr solide aus«, 
schloss ich, weil mir nichts Besseres einfiel. 

Sein Lachen klang wie eine seltsame Mischung aus 
glücklichem Kindergeschrei und derbem Männergelächter. 
»Eine schlecht verstaute Ladung verrutscht im Sturm. 
Dann dreht sich das Schiff unter deinen Eiern so schnell 
weg wie eine Frau, der du beim Bumsen gestehst, dass 
ihre Sklavin besser ist.« 

»Ah ja«, erwiderte ich lahm. Ich fragte mich, ob es eine 
gute Idee war, mit diesem Kapitän auf das stürmische 
winterliche Meer zu segeln. 

»Eine gut verzurrte Ladung aber«, fuhr Nigidus fort, 
»die steht auch im stärksten Sturm aufrecht wie, na, du 
weißt schon.« Er lachte wieder sein seltsames Lachen. 
Seine Männer starrten mich grinsend an. Es war klar, dass 
er mich provozieren wollte. 

Nun deutete ich meinerseits eine Verbeugung an. »Wie 
schön für dich, dass du in tadelloser Ordnung untergehen 
wirst, wenn einmal deine Stunde gekommen ist«, lobte 
ich. 

Das Lächeln verschwand aus dem Gesicht des Kapitäns 
wie schlecht aufgetragene Schminke im ersten Regenguss. 
»Die Triton geht nicht unter«, zischte er. »Niemals. 
Neptun und ich, wir haben eine Vereinbarung.« 

»Neptun und du? Persönlich?«, sagte ich. Jetzt hielt ich 
es definitiv für keine gute Idee mehr, mit diesem Mann 



 308

den Gott des Meeres herauszufordern. Nur mit wem sonst? 
Also seufzte ich und fragte trotzdem: »Ich habe gehört, 
dass du bald nach Osten segeln wirst?« 

»Ja. Und ich bin der Einzige«, setzte Nigidus hinzu. Und 
dann lachte er wieder. »Von den anderen 
Süßwassersäufern, die sich nicht schämen, den Titel 
Kapitän zu führen, traut sich keiner mehr bis zum nächsten 
Frühjahr hinaus.« 

»Und warum gehst du das Risiko ein?«, wollte ich 
wissen. 

Er lachte und warf eine Goldmünze in die Luft, die er 
mit der Rechten wieder fing. »Deshalb!«, rief er. »In den 
Amphoren schwappt Garum für die hungrigen Legionäre 
im Osten, in den Kisten stecken wohlverpackte 
Glasflacons mit Duftwässerchen für ihre Frauen und 
Huren. Da niemand sonst im Winter liefert, kann ich den 
dreifachen Preis nehmen.« 

»Wohin segelst du?«, erkundigte ich mich. 
»Zuerst nach Alexandria. Von dort aus weiter nach 

Caesarea Palaestina zur Legion in Judaea.« Nun blickte er 
mich aufmerksam an. Ihm war natürlich inzwischen längst 
klar, dass ich eine Passage suchte. Und dass ich ziemlich 
gute Gründe dafür haben musste, es in dieser Jahreszeit zu 
tun. 

Ich schloss die Augen. Es passte alles perfekt – bis auf 
die Kleinigkeit, dass dieser winzige Kapitän offensichtlich 
wahnsinnig war. 

»Gut«, sagte ich schließlich resigniert. »Würdest du 
Reisende mitnehmen?« 

»Wenn sie mutig genug sind«, antwortete Nigidus sofort 
und grinste. »Und wenn sie hundert Sesterzen zu viel 
haben. Pro Kopf.« 
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Ich sog die Luft durch die zusammengebissenen Zähne 
ein. Das war ein Vermögen. Aber der Kapitän und ich 
wussten, dass ich keine Wahl hatte. 

»Abgemacht«, sagte ich müde. »Wir werden zu viert 
sein.« Mein Geld reichte gerade noch für Archigenes und 
mich. Ich hoffte, dass Mardochai und Rebecca von ihrer 
Gemeinschaft genug Geld mitbekommen hatten, um diese 
Überfahrt zu bezahlen. 

»Wir laufen morgen früh mit der ersten Flut aus. Sei zur 
ersten Stunde hier. Herr«, setzte er dann hinzu, als wäre 
ihm dies gerade wieder eingefallen und verneigte sich. 

Ich rang mir ein Grinsen ab, grüßte und drehte mich 
weg, um die anderen zu suchen. Morgen früh mit der 
ersten Flut. In der ersten Stunde des Tages. Es klang für 
mich wie der Termin für eine Hinrichtung. 

 
Wir hatten eine unbequeme Nacht in einer zugigen 
Hafenherberge hinter uns, als wir uns am nächsten 
Morgen zur Triton aufmachten. Ich hatte Archigenes und 
den beiden Essenern von Nigidus berichtet, wobei ich mir 
nicht die Mühe machte, meine Sorgen zu verbergen. 
Archigenes akzeptierte den Kapitän notgedrungen, weil 
uns keine Alternative blieb. Mardochai aber nickte 
zufrieden und verkündete, dass sein Gott Jahwe selbst uns 
diesen Mann geschickt hätte und uns nun nichts mehr 
zustoßen könne. 

Archigenes hatte den Ochsenkarren verkauft – für zehn 
Sesterzen. »Das reicht schon mal für die ersten drei 
Wellen zwischen Neapolis und Caesarea«, hatte ich erklärt 
und ihm erst dann den Preis genannt. Einen Preis, den 
Mardochai und Rebecca anstandslos zahlen wollten. 
Archigenes, der auf den versteckten Schatz der Essener 
hoffte, war das nicht verborgen geblieben. Anschließend 
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hatte sich mein Freund noch in einigen Tavernen und 
Herbergen nach Johannes aus Jerusalem erkundigt. 
Niemand hatte von ihm gehört. Doch vor über einer 
Woche war das Vergnügungsschiff eines reichen 
Weinhändlers aus Rom, der in der Nähe von Neapolis 
seinen Landsitz hatte, überraschend in See gestochen und 
bis jetzt nicht wieder zurückgekehrt. Einige Seeleute in 
einer Taverne hatten gemunkelt, dass dieser Weinhändler 
Christ sein sollte. 

»Dieses segelnde Weinfass wird das Vergnügungsschiff 
niemals einholen«, kommentierte Archigenes bissig, als 
wir nun am Kai standen und zur Triton blickten. »Wer 
weiß, was Johannes diesem abergläubischen Weinhändler 
eingeredet hat, dass er sein schnelles Spielzeug für ihn auf 
die winterlichen Wellen jagt.« 

»Lieber langsam nach Judaea segeln als schnell in den 
Hades«, erwiderte ich. 

Dann waren wir am Pier und ich deutete auf die Triton. 
»Hier sind wir!«, rief ich. 
»Willkommen an Bord!«, rief Nigidus vom Deck aus 

und verbeugte sich übertrieben. »Ihr müsst mir 
gelegentlich verraten, was da im Osten vor sich geht. Halb 
Rom, so scheint es, will in diesem Winter nach Judaea 
reisen. Ich habe vor ein paar Augenblicken noch zwei 
Passagiere aufgenommen.« 

Archigenes blieb mitten auf der Planke stehen, auf der 
wir vom Kai an Bord gehen wollten. »Bei Mithras!«, 
zischte er. »Die Christen sind hier.« 

Aus dem Schutz des Achterkastells traten Flavius 
Clemens, der Führer der Gemeinde von Rom, und 
Marcion, jener junge, dickliche Mann, der uns am Abend 
zur Insula Felicles zurückgeleiten sollte, dann allerdings in 
einer offenen Kloake das ausgesetzte Baby gefunden hatte. 
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»Das muss eines der Wunder sein, von denen ihr 
Christen immer so viel redet«, rief ich und verneigte mich, 
eine Spur zu ehrerbietig. 

Flavius Clemens lächelte und lud uns mit einer 
ausholenden Geste ein, an Deck zu treten, als wenn er die 
Triton gekauft hätte. 

»Ich freue mich wirklich, euch wieder zu sehen«, 
verkündete er mit der geschmeidigen Stimme des geübten 
Rhetors. Dann lächelte er und hob entschuldigend die 
Hände, während wir auf die Planken des Schiffes stiegen. 
»Das ist streng genommen natürlich falsch, denn von 
›Wiedersehen‹ kann keine Rede sein – gesehen habe ich 
euch ja fast die ganze Zeit über. All die Wochen haben 
meine Brüder eure Schritte beobachtet. Ihr müsst es uns 
verzeihen, aber wir wussten sonst wirklich nicht, was wir 
hätten tun sollen.« 

»Und wir wissen wirklich nicht, warum ihr das tun 
musstet«, erwiderte Archigenes scharf. 

Clemens blieb verbindlich. »Die Seefahrt wird viele 
Tage dauern – genug Zeit, um alles zu erklären.« 

»Das ist eine gute Idee«, warf Nigidus mit seiner hohen 
Stimme ein. Den Kapitän hatte ich buchstäblich 
übersehen. »Wir werden jetzt ablegen«, unterbrach er uns, 
»bevor die Flut an Kraft verliert und Neptun die Geduld. 
Ihr solltet tun, was vernünftige Passagiere in solchen 
Augenblicken am besten tun: Räumt eure Sachen ins 
Achterkastell; einer meiner Männer wird euch eure 
Quartiere zeigen. Und dann bleibt in der Nähe des 
Achterkastells an Deck und geht jedem meiner Männer 
aus dem Weg, während sie arbeiten.« 

Während uns ein Seemann nach hinten führte, 
beobachtete ich verstohlen meine Mitreisenden: Clemens 
und Marcion konnten ihren Triumph nur mühsam und 
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unvollkommen hinter einer Maske der Bescheidenheit 
verbergen. Sie schienen sich kurz vor dem Ziel zu 
wähnen. Ich fragte mich, ob sie auch in Pompeji gewesen 
und ob sie Cilix’ Bande über den Weg gelaufen waren – 
und ob sie inzwischen irgendetwas wussten, von dem wir 
nichts ahnten. 

Die beiden Essener dagegen hatten bis jetzt 
geschwiegen, zogen allerdings ein Gesicht, als hätten wir 
Nattern an Bord. Es war nicht sonderlich schwer zu 
erraten, dass Mardochai und Rebecca von den beiden 
Christen ungefähr so viel hielten wie von den Schlägern 
des Cilix. 

Wir folgten dem Seemann bis zum Achterkastell, das 
durch dünne Bretterwände in vier kleine Verschläge 
unterteilt wurde. Einer war offensichtlich Nigidus 
vorbehalten, die anderen drei waren für uns reserviert – 
oder besser gesagt: geräumt. 

»Das sind die Kabinen der Steuerleute«, brummte der 
Matrose, und es war mir nicht klar, ob er es nun 
missbilligte, dass seine Vorgesetzten ihre Quartiere einen 
Tag vor der Abreise räumen und irgendwo unter Deck 
unterschlüpfen mussten oder ob er es ihnen gönnte. 

Wir mussten uns nicht lange absprechen, wer sich auf 
diese drei Verschläge verteilte. 

»Das ist ein schwimmender Hühnerstall«, fluchte 
Archigenes, als wir uns in unserem Quartier umsahen. Die 
gesamte Einrichtung bestand aus ein paar Strohsäcken für 
die Nacht und einer Truhe aus rissigem Holz, deren 
Deckel nicht mehr richtig schloss. Durch die Ritzen im 
Bretterverschlag konnte man auf das Meer blicken. 

»Bei Sturm werden wir uns den Hintern abfrieren«, fuhr 
er fort und probierte vergeblich, etwas Stroh, das er aus 
den Säcken gezogen hatte, in die Spalten im Holz zu 
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stopfen. 
»Bei einem richtigen Sturm werden wir an ganz andere 

Dinge denken«, erwiderte ich düster. Ich erinnerte mich an 
meine Überfahrt von Gallien nach Britannien, als wir, 
kaum dass wir das Land verlassen hatten, in ein Unwetter 
gesegelt waren. Die eine Hälfte der Legion hatte sich 
damals am Mast zusammengedrängt und alle Götter des 
Olymp angefleht, ihr Leben zu verschonen. Die andere 
Hälfte hing speiend über der Bordwand und bat dieselben 
Götter, sie endlich sterben zu lassen. Ich gehörte zur ersten 
Hälfte, was den Vorteil eines ruhigen Magens, allerdings 
den Nachteil einer klaren Erinnerung an diesen Tag mit 
sich brachte. 

Es dauerte begreiflicherweise nicht sehr lange, bis wir 
unsere wenigen Habseligkeiten verstaut und uns wieder an 
Deck gewagt hatten. Wobei wir uns, eingedenk der 
Warnung des Kapitäns, nahe beim Achterkastell hielten. 
Ich sog die Luft ein und fühlte mich irgendwie erleichtert, 
trotz all der Ungewissheit, die uns drohte. Es roch nach 
Salzwasser, Teer, nassem Tauwerk und Holz, alles 
vermischt mit den scharfen Ausdünstungen des Garums. 
Die würzige Soße aus zersetztem Fisch, die in den 
Amphoren schwappte, war zwar durch Siegel aus Kork 
und Pech verschlossen, doch ihr Aroma war so stark, dass 
es selbst diese Stopfen durchdrang. 

Nigidus hatte bereits das Segel am Mast setzen lassen. 
Auf ihm prangte das von Salzwasser und Sonne schon 
etwas verblichene Bild eines großen, das Muschelhorn 
blasenden Triton. Noch aber flatterte das Segel wie eine 
Standarte im Wind. Zwei kräftige Männer standen bereits 
an der armdicken Ruderpinne, die rechts vom 
Achterkastell außen am Rumpf ins Wasser stach. Andere 
Seeleute standen an den Tampen bereit, die uns noch mit 
dem Pier verbanden, oder hatten lange, am Ende mit 
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Stoffballen gepolsterte Stangen in der Hand, um die Triton 
vorsichtig von den großen Steinen der Hafenbefestigung 
abzustoßen. Da schickte der Kapitän noch einmal zwei 
Mann von Bord, die sich von einem Dritten, der ein 
langes, scharfes Messer schwang, unter dem Johlen ihrer 
Kameraden rasch das Haupt kahl scheren lassen mussten. 

»Was machen sie da?«, fragte Archigenes. 
»Es bringt Unglück, sich an Bord die Haare zu 

schneiden«, erklärte Nigidus. »Das weiß jeder Seemann 
seit den Tagen des Odysseus. Und die beiden hatten für 
meinen Geschmack zu lange Haare. Wenn wir bis zu 
unserer Rückkehr im Frühjahr mit dem Scheren gewartet 
hätten, hätten sie keine Locken mehr auf dem Kopf 
gehabt, sondern eine verlauste Filzmatte. Also mussten sie 
jetzt noch schnell unter das Messer.« 

Mit etlichen blutigen Kratzern auf den kahl geschorenen 
Häuptern kehrten die beiden bald wieder zurück. Dann 
endlich gab Nigidus den Befehl, die Leinen zu lösen. 

Die Männer mit den Stangen drückten uns langsam vom 
Kai weg. Die Seeleute, die eben noch die Tampen von den 
bronzenen Halteringen am Ufer abgeworfen hatten, eilten 
zum Segel, griffen sich die Schoten und zogen es in einem 
spitzen Winkel zum Wind. Sofort blähte sich das Tuch, es 
war, als ob Leben in den aufgemalten Triton käme. Das 
Schiff neigte sich leicht nach Backbord und nahm Fahrt 
auf. Als auch das zweite, kleine Segel gesetzt war, glitten 
wir sanft durch die Wellen. Neapolis fiel hinter uns 
zurück. 

Nigidus hatte nur wenige, halblaute Befehle erteilt. 
Selbst ich konnte erkennen, dass seine Mannschaft 
hervorragend eingespielt war und dieses Manöver 
wahrscheinlich schon Hunderte Male durchgeführt hatte. 
Der Kapitän nickte, dann schritt er vom Achterkastell bis 
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zum Mast, wo an einem Bronzenagel ein Käfig aus Rohr 
leicht im Wellengang schwankte. Dort flatterten zwei 
schwarze Hähne in der ungewohnten Bewegung aufgeregt 
herum. Nigidus griff rasch in den Käfig, holte einen der 
beiden heraus und schritt würdevoll – sofern seine 
gemessenen Trippelschritte so genannt werden konnten – 
bis zum Bug. Dort hielt er mit der Linken den Hahn hoch. 

»Neptun, höre mich, hier spricht Nigidus, der Kapitän 
der Triton, der dir stets opfert, was dir gebührt«, rief er 
und seine hohe Stimme klang nur noch verweht bis zu uns 
hinüber. »Ich halte meine Versprechen. Halte du auch 
deines und schütze dieses Schiff und die Menschen, die 
darauf durch dein Reich fahren!« Dann zog er plötzlich 
mit der Rechten ein langes Messer aus dem Gürtel – und 
schnitt mit einer raschen Bewegung dem Hahn das Haupt 
ab. Nigidus warf den kopflosen Torso hoch in die Luft, wo 
er taumelnd herumflatterte und dann auf den Wellen 
aufschlug, die ihn sofort verschlangen. Sein Blut war auf 
den Bug des Schiffes gespritzt. 

»Teufelszauber«, murmelte Marcion, der neben uns 
getreten war, und machte eine seltsame Geste vor seiner 
Stirn und seiner Brust, die ich nicht zu deuten wusste. 

Archigenes würdigte ihn keines Blickes. Er starrte auf 
die Küste, die langsam im morgendlichen Dunst über den 
Wellen versank. Schon waren kaum noch Einzelheiten der 
Lagerhäuser von Neapolis zu erkennen. Strahlend nur 
ragte der von der Morgensonne goldgelb überzogene 
Gipfel des Vesuv auf. »Wie geht es dem Baby?«, fragte 
mein Freund. Marcion starrte ihn einen Moment lang 
verwirrt an, dann hellten sich seine verkniffenen Züge auf. 
»Es wird ein kräftiger Junge werden. Wenn du ihn heute 
sehen würdest, könntest du nicht mehr glauben, dass er 
noch vor wenigen Wochen im Schmutz der Kloake 
gewimmert hat. Ich habe ihn in eine christliche Familie 
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gegeben. Er wird in der Gnade unseres Herrn Jesus 
aufwachsen.« 

»Wer ist Jesus?«, fragte ich. 
»Der größte Lügner, der je durch Judaea gezogen ist«, 

sagte Mordechai, der unbemerkt hinter uns getreten war. 
Seine Stimme klang dabei ganz ruhig, doch sein Kiefer 
zitterte. 

»Ihr Essener selbst seid die schlimmsten Lügner und 
Verblendete, welche die Wahrheit nicht erkennen, obwohl 
sich doch vor euren Augen die Prophezeiungen über den 
Messias erfüllt haben«, ereiferte sich Marcion. Hektische 
rote Flecken waren in seinem Gesicht erblüht. 

»Ich habe diesen Jesus mit eigenen Augen gesehen. Ich 
habe seine Predigten mit eigenen Ohren gehört! Ich war 
zwar damals noch ein Kind, aber ich kann mich noch an 
alle Einzelheiten erinnern, so, als ob es erst gestern 
gewesen wäre«, erwiderte Mordechai. »Du dagegen bist 
viel zu jung, um das alles noch selbst erlebt haben zu 
können. Und außerdem bist du nicht einmal Jude, sondern 
Heide.« 

»Ich bin Grieche und stolz darauf«, fuhr ihn Marcion an. 
»Wir Christen sind keine Juden.« 

»Wahrlich nicht«, wetterte der Alte. 
»Ich habe vor unserer Abfahrt auf dem Markt von 

Neapolis noch schnell getrocknete Datteln und 
ofenwarmes Brot gekauft«, unterbrach Clemens die beiden 
Streitenden plötzlich und nickte freundlich. »Wie wäre es 
mit einem etwas verspäteten Morgenmahl in der Sonne auf 
Deck?« 

»Das ist eine gute Idee«, pflichtete ihm Archigenes bei 
und grinste breit. »Der Kapitän wirft uns nämlich schon 
seltsame Blicke zu, weil wir uns streiten, noch bevor das 
Land auch nur außer Sicht gekommen ist.« 
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Ich kannte ihn inzwischen gut genug, um zu ahnen, dass 
ihn der Streit zwischen Christen und Essenern erheiterte. 
Er würde ihren Zank genießen wie eine gut gespielte 
Komödie und sich damit die langen Tage auf See 
verkürzen. Mir dagegen wäre es weitaus lieber gewesen, 
wenn meine Mitreisenden sich gegenseitig etwas mehr 
Großmut gegönnt hätten. Schließlich war zwar noch nicht 
klar, ob wir alle in diesem seltsamen Spiel der Götter 
Verbündete werden würden, doch immerhin wussten wir 
schon, dass wir alle den gleichen, mächtigen Gegner zu 
fürchten hatten. 

Wir brachen das Brot und aßen eine Zeit lang 
schweigend. Langsam verschwand das Land hinter dem 
Horizont. Zuletzt war nur noch der Kegel des Vesuv zu 
sehen, über dem, fast unsichtbar auf diese Entfernung, 
wieder eine dünne Rauchsäule hoch in den Himmel stieg. 
Ich fragte mich zum ersten Mal, ob ich Italien je wieder 
betreten, ob ich meine Heimat je wieder sehen würde. 

Nun, da wir den Schutz des Landes verlassen hatten, war 
der Wind aufgefrischt und die See ging höher. Doch keine 
Welle krachte auf das Deck der stäbigen Triton, die sich 
langsam, aber unbeirrbar wie ein Ochsenkarren auf der 
Straße durch das Meer kämpfte. Ich dankte den Göttern, 
dass niemand aus unserer kleinen Zwangsgemeinschaft 
das Bedürfnis überkam, sein Innerstes ins Meer zu 
spucken – auch wenn Archigenes im Verlauf der letzten 
halben Stunde blasser geworden war und nur noch lustlos 
auf einer Dattel herumkaute. 

Als mir das Schweigen zu lange anzuhalten schien, 
wandte ich mich an Clemens mit einer Frage, die mich 
schon seit einiger Zeit beschäftigte: »Wer ist dieser 
Chrestus, den ihr anbetet?« 

»Christus«, korrigierte er mich lächelnd. »Er ist der 
Messias, der von Gott Gesalbte, der Erlöser.« 
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»Er war es«, kommentierte Mordechai bissig. »Jetzt sind 
seine Gebeine schon längst in irgendeiner Gruft bei 
Jerusalem verrottet.« 

»Die Gruft von Golgatha ist leer«, erwiderte Marcion 
heftig. »Unser Herr ist wieder auferstanden und ins 
Himmelreich eingegangen. Das haben viele Augenzeugen 
gesehen. Und dort wird er sitzen, uns zu richten. Sehr 
bald«, fügte er bestimmt hinzu. 

»Wenn das so ist, sollten wir schon einmal Plinius 
fragen, ob er uns verteidigt«, warf Archigenes ein und 
fand dabei sein Grinsen wieder, obwohl er um die Nase 
noch ziemlich weiß im Gesicht war. 

»Wir sollten nicht über jemanden spotten, der am Kreuz 
leiden musste«, sagte Rebecca leise, aber bestimmt. »Auch 
wenn er ein Scharlatan gewesen ist.« 

Ich blickte sie erstaunt an, weil ich nicht erwartet hätte, 
dass sie so viel Verständnis für jemanden zeigte, der in 
ihrer Gemeinschaft offensichtlich verflucht wurde und 
dessen Anhänger die Rivalen, wenn nicht Feinde der 
Essener waren. Ich war glücklich, dass Rebecca nicht 
mehr, wie in den letzten Stunden, stumm und verschlossen 
in unserer Mitte gesessen hatte, als wäre sie nur mit dem 
Körper bei uns, mit ihren Gedanken jedoch irgendwo weit 
weg. 

»Der Tod am Kreuz ist einer der ehrlosesten, den 
römische Richter verhängen können«, sagte ich leise. »Ein 
Tod für aufrührerische Sklaven und Schwerverbrecher. 
Als sich Spartacus einst gegen seinen Herrn erhob und die 
Gladiatoren und Sklaven zum Aufstand anstachelte, 
endeten er und seine Spießgesellen an Kreuzen, die links 
und rechts der Via Appia aufgepflanzt worden waren wie 
eine Allee – eine Allee des Todes, die von Rom bis zum 
Meer reichte. Nur das Ende in der Arena ist noch 
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schlimmer – obwohl es Verurteilte gibt, die, wenn man 
ihnen die Wahl lässt, lieber die Löwen und Tiger wählen, 
denn die schicken einen schneller in den Hades. Auf jeden 
Fall kein sehr würdiges Ende für einen von welchem Gott 
auch immer Gesalbten.« 

»Es gibt nur einen Gott«, antwortete Clemens. 
»Wie bei den Juden?«, warf Archigenes ein, bevor 

Clemens fortfahren konnte. Offensichtlich wollte er ihn 
wieder provozieren. 

Doch der Angesprochene nickte zustimmend, in keiner 
Weise verärgert. »Die Juden haben als erstes und lange als 
einziges Volk diese erhabene Wahrheit erkannt. Jupiter, 
Venus, Serapis, Isis, Mithras«, hier verneigte er sich 
spöttisch in die Richtung des Archigenes, »und all die 
anderen Gestalten, die Menschen bisher verehrten, sind 
nichts als Truggebilde – Götzen in Marmor oder Bronze, 
vor deren Bildnissen ihr ohne Sinn und Zweck Stiere 
ausbluten lasst oder Wein verspritzt.« 

»Oder Hähne köpft und über Bord werft?« 
»Oder Hähne köpft, ja. Der große, der einzig wichtige 

Unterschied zwischen uns Christen und den Juden ist nur 
der, dass wir erkannt haben, dass Jesus der Messias ist, 
den unsere alten Propheten angekündigt haben.« 

»Ein Wanderprediger, der aus einem Nest in Galilaea 
stammte. Der Bastard einer unverheirateten Mutter, der 
vor armen Leuten predigte, die er mit seinen Wundern 
täuschen konnte«, sagte Mordechai verächtlich. »Kaum 
war er in Jerusalem, war der Spuk auch schon vorbei.« 

»Ihr Juden habt ihn beim Procurator denunziert!«, fuhr 
Marcion auf. 

Clemens legte ihm begütigend die Hand auf den 
Unterarm. »So musste es sein, der Herr selbst hat es Petrus 
und den anderen Aposteln prophezeit«, erklärte er. 



 320

Dann wandte er sich an mich. »Christus ist der Sohn 
Gottes, geboren von einer Sterblichen. Mit seinem Tod 
nahm er alle unsere Sünden auf sich. Er erlöste uns. Nach 
drei Tagen im Grab stand er von den Toten auf, nach 
vierzig Tagen fuhr er in den Himmel. Wir Christen 
glauben an ihn und wollen das leben, was er uns gepredigt 
hat: die Liebe zu all unseren Mitmenschen. Es sind die 
Apostel, die uns dies lehrten – jene zwölf Männer, die 
Jesus bedingungslos folgten und die nach seiner 
Himmelfahrt auszogen in die Städte des Reiches, um seine 
Lehre zu predigen. Ich selbst habe als junger Mann den 
größten von ihnen gehört, als er in Rom weilte: Petrus. 
Damals pflanzte der Fischer vom See Genezareth, der 
unserem Herrn als Erster folgte, das Saatkorn des 
Glaubens in meine Seele, auch wenn ich mich noch nicht 
zu Christus bekannte. Es dauerte Jahrzehnte inneren 
Ringens, bis ich mich dem Glauben mit ganzem Herzen 
ergab. Wir streben nicht nach Reichtum oder Macht, denn 
das würde uns im Angesicht seines Thrones nichts nützen. 
Das, was unsere Feinde über uns verbreiten«, hier warf er 
Mordechai einen Blick zu, gerade noch kurz genug, um als 
zufällig und nicht beleidigend zu gelten, aber doch 
eindeutig, »dass wir in geheimen Zeremonien Kinder 
ermorden und ihr Blut trinken, ist nichts als eine üble 
Lüge.« 

»Zumindest haben zu Zeiten Neros genügend Römer an 
diese Geschichten geglaubt«, warf Archigenes ein. »Nach 
dem Großen Brand.« 

»Weil sie an jede noch so entstellte Geschichte glauben, 
wenn sie nur ein Vorwand dafür ist, Ströme von Blut zu 
vergießen. Doch unsere Brüder und Schwestern sind 
singend in den Tod gegangen, freudig, weil sie in Jesu 
Namen sterben durften, weil sie noch im Tod ihren 
Glauben an ihn bezeugen konnten. Petrus ging ihnen allen 
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voran. Sie haben auch ihn, wie unseren Herrn, ans Kreuz 
genagelt, sogar mit dem Kopf nach unten, dass ihm der 
Kopf vor Blut zerspringen möge. Doch er hat sich 
glücklich gepriesen, hat Christus verherrlicht und seinen 
Mördern verziehen. Das hat mehr Menschen zu Christus 
geführt, als Neros Schergen aus unserer Gemeinschaft 
gerissen haben. Wir sind stärker als je zuvor. Und wir 
werden täglich mehr. Denn immer mehr Menschen 
erkennen, dass wir dereinst im Himmel Jesus auf dem 
Richterthron wieder sehen werden – ob wir nun an ihn 
glauben oder nicht. Und deshalb wäre es besser, uns schon 
in diesem Leben darauf vorzubereiten.« 

Clemens lächelte noch immer, doch ich verstand 
durchaus, dass in seinen sanften Worten eine Drohung 
versteckt war. »Und weil euer Herr, den ihr Christus 
nennt, es euch so gebietet, habt ihr uns die ganze Zeit 
verfolgt und segelt jetzt dorthin zurück, wo er einst ans 
Kreuz genagelt worden ist«, stellte ich scheinbar 
gleichmütig fest. 

Clemens wurde blass und Marcion ballte die Hände zu 
Fäusten. 

Doch der Ältere behielt seinen höflichen Tonfall bei. 
»Domitian ist ein zweiter Nero«, antwortete er. »Er hat 
Praetorianer ausgeschickt, um die führenden Köpfe 
unserer Gemeinde in den Kerker zu werfen. Manche 
warten schon in den Käfigen unter dem Kolosseum auf ihr 
Ende.« 

»Domitian lässt Christen verfolgen?«, fragte ich 
ungläubig nach. Der Imperator war so abergläubisch, dass 
er Prediger aller Art, sofern sie nicht offen gegen ihn 
agitierten, stets gewähren ließ – aus Angst, dass ihn einer 
von ihnen bei einer unbekannten Gottheit verfluchen und 
ihn so mit Lähmung oder gar dem Tod schlagen könnte. 
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»Bis jetzt sind es nur die Leiter unserer Gemeinde«, 
erklärte Clemens, »die einfachen Gläubigen lässt er in 
Ruhe. Noch. Es traf uns trotzdem vollkommen 
überraschend. Kein kaiserliches Edikt hatte uns zu 
Feinden des Imperiums erklärt, niemand hatte im Volk 
gegen uns gewettert, niemand, so weit wir wissen, hat uns 
denunziert. Doch eines Morgens klopften einige 
Praetorianer an meine Pforte und überreichten mir ein 
Schreiben des Kaisers. Da ich einst Konsul gewesen war, 
stand dort in des Imperators eigener Handschrift, und da 
ich des Kaisers Vetter sei, könne er mir zwar nicht 
verzeihen, dass ich dem staatsfeindlichen Kult des 
Christus huldige, doch er gewähre mir die Gnade, 
Selbstmord zu begehen. Damit ich nicht in einen Kerker 
geschleift, vor Gericht gestellt, öffentlich entehrt und 
anschließend hingerichtet werde.« 

»Domitian wird nicht gerade erfreut darüber sein, dass 
du seine Gnade ausschlugst«, sagte Archigenes nach einer 
Pause. 

Clemens lächelte dünn. »Der Kaiser glaubt, dass ich tot 
bin. Ich bat die Praetorianer, im Vorzimmer zu warten, 
damit ich in meiner letzten Stunde allein wäre. Sie 
respektierten dies selbstverständlich, denn so ist es ja 
Brauch bei kaiserlich befohlenen Selbstmorden. Dann rief 
ich einige meiner Diener zu mir. Sie waren einst meine 
Sklaven gewesen, doch als ich zu Christus kam, ließ ich 
sie alle frei. Auch sie sind Christen geworden und stark im 
Glauben. Unter ihnen gab es einen in meinem Alter, der 
mir auch ähnelte. Ohne zu zögern, ja freudig ging er für 
mich in den Tod. Er nahm das Schwert. Anschließend 
bahrten einige Diener seinen blutbespritzten Leichnam auf 
eine Liege, sodass die klaffende Wunde in seinem Leib 
zur Tür zeigte, sein Kopf aber abgewandt war. Ich schlich 
aus einer geheimen Pforte aus dem Zimmer, dann ließen 
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die Diener die Praetorianer ein. Sie sind abergläubisch und 
wegen all der Verleumdungen fürchten sie uns Christen 
als böse Zauberer. Sie warfen nur von der Schwelle zum 
Raum aus einen flüchtigen Blick auf den Leichnam und 
eilten dann sofort wieder hinaus. Ich wurde von Brüdern 
versteckt. Und als wir von eurer, nun, Reise nach Pompeji 
hörten, führte Marcion mich nach Süden.« 

»Deine Vorgänger gingen, wie du selbst gesagt hast, 
singend in den Tod«, meinte ich verwundert. »Und du 
lässt einen anderen für dich sterben? Was hätte Christus 
wohl dazu gesagt?« 

»Ich bete jeden Tag für meinen Diener – auch wenn ich 
weiß, dass er nun im Himmel sitzt, um die Herrlichkeit 
Gottes zu schauen. Aber diese blutige Täuschung war 
notwendig. Denn auf meinen Schultern ruht die Last der 
römischen Gemeinde. Ich führe die Christen in der Stadt, 
auf mein Wort hören auch viele Gemeinden in anderen 
Städten des Imperiums. Und mir ist noch«, er zögerte und 
suchte zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, nach dem 
richtigen Wort, »mir ist noch eine Aufgabe gestellt«, 
schloss er. Clemens lächelte nicht mehr. 

»Ich frage mich«, murmelte Archigenes, »was deine 
Aufgabe mit uns zu tun hat, mit den Essenern, mit dem 
Toten im Circus – und vielleicht auch mit Domitians 
plötzlich ausgebrochener Verfolgung. Der Kaiser scheint 
jeden zu jagen, der, ob absichtlich oder zufällig, den Weg 
des Toten gekreuzt hat. Ich frage mich nur, warum.« 

»Was wisst ihr, das wir nicht wissen?«, sagte ich leise, 
aber bestimmt. »Vielleicht kommen wir zusammen dem 
Rätsel näher. Ich habe noch immer keine Ahnung, warum 
mich der Imperator verfolgt – oder warum ihr uns 
verfolgt.« 

»Ich befürchte, dass ich euch nicht sehr viel helfen 
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kann«, erwiderte Clemens. »Wir hörten zufällig von einem 
unserer Brüder, der in einer Herberge arbeitet, von 
Johannes und Joseph, die von den Essenern ausgeschickt 
worden waren. Wir kümmerten uns zunächst nicht weiter 
darum, auch wenn wir überrascht waren, dass erstmals 
Essener in der Hauptstadt des Imperiums auftauchten. Wir 
sind Christen, keine Juden. Seit den Verfolgungen unter 
Nero herrschen zwischen uns und ihnen«, er machte eine 
bedauernde Geste, »Unstimmigkeiten«, schloss er. 

Selbst ich, der ich mich wenig für Religionen 
interessierte, wusste, worauf er anspielte: Neros zweite 
Gattin Poppaea – jene Verwandte des in Pompeji 
begrabenen Feldherrn mit der geheimnisvollen Bibliothek 
– war zwar keine Jüdin gewesen, doch hatte sie diesen 
Kult mit großem Wohlwollen gefördert. Man murmelte 
damals gar bei Hofe, sie würde konvertieren wollen, wenn 
sie nicht Kaiserin wäre. Sie hatte die Christen angeblich 
bei Nero angeschwärzt. 

»Doch dann«, fuhr Clemens fort, »hörten wir, dass 
Johannes und Joseph nach Texten suchen – Texte aus der 
legendären Bibliothek der Essener von Mesad Chasidim. 
Dort bewahrten sie einst alle Werke auf, die Gott preisen, 
und auch Schriften, welche die Essener selbst verwarfen.« 

»Dafür, dass du nichts mehr mit den Juden zu tun haben 
willst, weißt du ziemlich viel über uns«, warf Mardochai 
bissig ein. 

Clemens lächelte, ging darauf jedoch nicht weiter ein. 
»Manche dieser Werke sind auch uns heilig«, fuhr er fort. 
»Und manche Texte könnten für uns«, er zögerte, »wichtig 
sein.« Dann schloss er die Augen und seufzte. Ich konnte 
sehen, dass er mit sich rang, ob er uns mehr verraten 
sollte. »Also gut«, murmelte er schließlich und ignorierte 
den warnenden Blick, den ihm Marcion zuwarf. 
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»Jesus Christus, unser Herr und Erlöser, gab sich erst als 
Gottes Sohn zu erkennen, als er schon weit im 
Mannesalter stand. Predigend zog er durch Galilaea, 
verkündete das Wort Gottes, tat Wunder und sammelte 
den Fischer Simon Petrus und die anderen Jünger um sich. 
Dann zog er nach Jerusalem, wo ihn die Pharisaeer beim 
Procurator Pontius Pilatus als Aufständischen 
denunzierten und wo er am dritten Tag verhaftet wurde, 
bevor man ihn ans Kreuz nagelte. Alles in allem wirkte er 
nicht einmal zwei Jahre. Auch dies ist ein Wunder, dass 
sich Gottes Sohn in einer so fernen Provinz für so kurze 
Zeit offenbart und daraus doch eine Gemeinschaft im 
Glauben wird, die inzwischen sogar größer ist als das 
Imperium Romanum. Doch wir haben nur sein Wort.« 

Erschöpft hielt Clemens inne und nahm einen tiefen 
Schluck Wasser. »Jesus war wie eine Kerze, die an beiden 
Enden brannte. Ihm war selbstverständlich klar, welches 
irdische Ende sein Vater für ihn auserkoren hatte, damit er 
die Schuld aller Menschen durch sein Leiden auf sich 
nehmen konnte. Also zogen er und seine Jünger 
unermüdlich durch das Land. Überall predigte er dem 
Volk.« 

»Ich weiß«, murmelte Mardochai. Auch er wirkte auf 
einmal müde und aller Hass war aus seinen Zügen 
verschwunden. »Ich habe ihn gehört. Ich war damals fast 
noch ein Kind, meine Mutter hatte mich mitgenommen. 
Schon mein Vater war Essener, er hätte es nicht erlaubt, 
dass wir auch nur einen der unzähligen Wanderprediger 
und Wunderheiler hörten, die damals durch das Land 
zogen. Meine Mutter ging mit ihren Kindern hin, weil sie 
schon viel von diesem Mann, den ihr Christus nennt, 
gehört hatte. Und wir alle kannten doch die Prophezeiung 
der Essener: ›Er wird der Sohn Gottes genannt werden und 
sie werden ihn Sohn des Höchsten nennen.‹ Vielleicht war 
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er ja endlich der, der uns verkündet worden war? Jesus 
war damals schon so bekannt, dass eine große Menge zu 
ihm strömte, als seine Jünger durch die Dörfer gingen, um 
zu verkünden, wann und wo er reden würde: auf einem 
kleinen Hügel am See Genezareth. Ich saß damals fast zu 
seinen Füßen, weil meine Mutter noch am Abend vor der 
Predigt aufgebrochen war und wir auf dem Hügel, von wo 
aus er predigen wollte, übernachtet hatten. Das war auch 
gut so, denn wer später ankam, musste ihn aus großer 
Entfernung hören. 

Ich kann mich kaum noch an etwas erinnern. Die Details 
verschwimmen vor meinem inneren Auge, auch wenn ich 
später immer wieder versucht habe, sie mir ins Gedächtnis 
zu holen. Von seinem Aussehen weiß ich nichts mehr, 
außer dass er nicht sehr groß und imposant war und dunkle 
Augen hatte, deren Blick einen erschaudern ließ, wenn er 
auf einem lag. Seine Stimme war klar und kräftig – die 
Stimme von jemandem, der gewohnt ist, vor großer 
Menge zu reden. Doch er verschluckte die Kehllaute, wie 
es die Leute aus Galilaea oft tun. Das machte es für mich 
nicht einfach, ihm zu folgen. 

Von seiner Predigt weiß ich kaum noch etwas, ich war 
viel zu überwältigt. Meine Mutter hat damals geweint, 
auch wenn ich bis heute nicht genau die Gründe dafür 
kenne. Nur das habe ich noch behalten: ›Freuen dürfen 
sich alle, die brennend darauf warten, dass Gottes Wille 
geschieht; denn Gott wird ihre Sehnsucht stillen.‹ Es 
waren viele Dinge darin, die ich nie zuvor gehört hatte. 
Aufrüttelnde Gedanken. Die Forderung, alles anders zu 
machen, als es alle Generationen zuvor getan hatten. Und 
die Hoffnung, dass wir dies alles vollbringen könnten, 
noch in unserer Generation. 

Vielleicht wäre ich damals sogar Christ geworden, wenn 
Jesus länger bei uns geblieben wäre. Meiner Mutter kamen 
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wieder die Tränen, als sie davon hörte, dass er gekreuzigt 
worden ist. In der Familie haben wir nie über diese Predigt 
und diesen Mann geredet. Seine Jünger und andere, später 
gewonnene Anhänger kamen manchmal in unsere Stadt. 
Wir lebten in Bethlehem, wo Jesus ja geboren war, und 
deshalb galt ihnen dieser Ort schnell als besonders heilig. 

Aber mein Vater, der Essener, blieb mir ein stärkeres, 
ein besseres Vorbild als alle diese späteren Prediger, bei 
denen das Wort niemals so stark war wie bei diesem Jesus. 
Mit vierzehn kam ich nach Mesad Chasidim, um mich zu 
bilden für die höheren Ränge der Essener, da hatte ich 
Jesus bald fast vergessen. Und noch später«, er schloss die 
Augen, »noch später, da standen wir Juden auf und 
erhoben uns gegen die Römer, die unser heiliges Land 
besetzt hatten. Alle waren wir vereint, wir kannten keine 
alten Rivalitäten mehr: Essener, Sadduzaeer, Pharisaeer 
und ganz gewöhnliche Juden. Nur die Christen wollten 
nicht mitmachen. Sie sind aus Jerusalem ausgezogen, als 
wir es befestigten. Und als Vespasian mit seinen Legionen 
kam, da haben sie sich ihm ergeben. Seitdem gelten sie 
mir nur als Abtrünnige und Verräter, schlimmer als der 
schlimmste Römer.« Er hatte dies jedoch müde gesagt, 
ohne Zorn, beinahe resigniert. Ich sah Marcion an, dass er 
darauf scharf erwidern wollte, doch Clemens hob 
begütigend die Hand. 

»Hättet ihr getan, was Jakobus, der Bruder unseres Herrn 
Jesus und Anführer der Gemeinde von Jerusalem, getan 
hatte, dann hätten die Römer niemals den Tempel in 
Jerusalem zerstört und euch von dort vertrieben«, 
erwiderte Clemens. Auch in seiner Stimme lagen weder 
Zorn noch Triumph, nur Müdigkeit und Trauer. 

»Gottes Sohn wurde also illegitim geboren«, höhnte 
Archigenes, den das alles nicht sonderlich beeindruckt zu 
haben schien. »Dann lebte er jahrelang in der fernsten 
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Provinz, ohne von irgendwem erkannt zu werden. Dann 
predigte er einige Monate lang und starb schließlich wie 
ein überführter Mörder und Vergewaltiger am Kreuz. 
Anschließend verrieten seine Anhänger ihr eigenes Volk. 
Ich muss schon sagen, dass die Taten des Hercules 
beeindruckender sind als diese Geschichte aus Judaea.« 

»Und doch glauben schon mehr Menschen an Christus 
als an Hercules«, entgegnete Clemens freundlich. Dann 
verschwand das Lächeln wieder aus seinen Zügen. »Doch 
weil Jesus so viel predigte und er stets umherzog, 
hinterließ er seinen Jüngern und damit uns nur sein Wort, 
nicht seine Schrift. Wie sollen wir seine frohe Botschaft 
weiter predigen, wenn er nicht mehr da ist? Zum Glück 
haben manche Männer, die damals dabei waren, Jesu 
Worte festgehalten. Es sind ihre Texte – Texte von 
Männern, die zu den ersten Christen zählten, manche gar 
Freunde und Vertraute der Apostel Petrus oder Paulus –, 
auf die sich unser Wissen stützt und die unseren Glauben 
bestimmen. Markus, der mit Paulus nach Rom kam und 
dort mit ihm unter Nero den Märtyrertod fand, hinterließ 
uns den ersten umfassenden Bericht. Ich habe Markus im 
Verhör durch die Praetorianer erlebt. Damals war ich ein 
junger Senator und hing noch dem Glauben an die alten 
Götzen an. Ich tat nichts.« Er schüttelte in der Erinnerung 
daran den Kopf. 

»Dann hinterließ uns der Zöllner Matthaeus einen langen 
Bericht, nachdem er Jesus gehört hatte und durch ihn 
bekehrt worden war. Ihn selbst hat niemand in Rom je 
gesehen, denn er blieb sein Leben lang in den östlichen 
Provinzen, wo er irgendwann hingerichtet worden ist. Und 
schließlich berichtete Lukas von den Taten Jesu – ein 
griechischer Arzt aus Antiochia, der lange in Rom weilte. 
Auch er war ein Begleiter des Paulus – ein gebildeter, 
kluger Mann, ein guter Beobachter und mitreißender 
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Redner. Jemand, der Jesu Worte ebenso kraftvoll predigen 
konnte, wie er geistreich über Homer oder Livius 
plauderte. Und er war es, der mich schließlich zum rechten 
Glauben führte.« 

Clemens machte eine lange Pause und niemand wagte, 
ihn zu unterbrechen. 

»Doch, wie es stets ist, wenn Sterbliche 
außergewöhnliche Ereignisse aufzeichnen, bleiben dabei 
viele Fragen offen und Widersprüche bestehen«, fuhr er 
schließlich fort. »Wie gut wäre es da, wenn wir einen 
Bericht hätten, der nicht Jahre nach Jesu Kreuzigung 
verfasst worden wäre, sondern schon davor? Ein Bericht, 
ein Brief, ein Protokoll eines Augenzeugen seiner ersten 
Predigten? Einen Bericht von jemanden, der Jesus besser 
kannte, als selbst Markus ihn gekannt hat.« Clemens’ 
Stimme zitterte. 

»Vielleicht gibt es diesen Bericht nicht. Wahrscheinlich 
sogar. Doch wenn es wider Erwarten doch anders gewesen 
wäre – wo sonst wäre solch ein Text schon zu seinen 
Lebzeiten gesammelt worden als in Mesad Chasidim, der 
Festung der Essener? Sie haben als Einzige alle heiligen 
Schriften in ihre Bibliothek gebracht, auch wenn sie selbst 
nicht an sie glaubten. Und auch wenn diese Möglichkeit so 
unwahrscheinlich ist, dass Marcion mich deswegen sogar 
tadelt«, er nickte seinem Begleiter verständnisvoll zu, als 
der protestieren wollte, »allein die winzigste Aussicht, 
einmal doch einen Bericht aus der Zeit, da Jesus noch im 
heiligen Land wirkte, zu lesen, ließ mich alle Risiken 
eingehen. Also haben wir Johannes und Joseph 
beobachtet, in der Hoffnung, dass sie uns auf die Spur der 
Bibliothek der Essener bringen würden – und dass wir dort 
endlich einen Text aus der Zeit unseres Herrn finden. 
Doch was in der Nacht von Josephs Tod geschah, wissen 
wir nicht. Wir hatten ihn und Johannes in diesen Stunden 
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aus den Augen verloren. Ich weiß weder, wer sein Mörder 
ist, noch, warum er dies tat. Was immer das Motiv für 
dieses Verbrechen war, ich kenne es nicht« 

Clemens machte eine müde Geste. »Stattdessen kreuztet 
ihr nacheinander auf. Zeitweise hielt ich einen von euch 
für den Mörder. Aber das war offensichtlich nicht der Fall. 
Dennoch wart ihr plötzlich die einzigen Spuren, an die wir 
uns heften konnten. Denn Johannes, wenn er nicht auch in 
jener Nacht ermordet worden ist, ist allen unseren 
Nachforschungen entkommen.« 

»Es sieht so aus, als wäre dieser Johannes uns stets einen 
Schritt voraus«, murmelte ich. »Ich möchte wissen, ob er 
bloß – wie wir – gejagt wird oder ob er eine andere, 
womöglich finstere Rolle in diesem Spiel spielt.« 

»Manchmal habe ich den Eindruck, ihr Christen kennt 
Johannes besser als wir«, murmelte Mardochai. Rebecca 
warf ihm einen raschen Blick zu, den ich nicht zu deuten 
vermochte; dann senkte sie die Augen. 

Clemens hob abwehrend die Hände. »Wir haben durch 
Brüder in Jerusalem bereits von seiner tiefen 
Glaubensstärke gehört, die ihm in ganz Judaea bereits 
einen gewissen Ruf eingetragen hat. Aber ich kenne ihn 
nicht.« 

»Wir setzen in keinen Mann so große Hoffnungen wie in 
Johannes«, sagte Mardochai. »Er muss vor denselben 
Menschen fliehen wie wir – und er muss auch etwas 
wissen, was wir nicht wissen. Schließlich war er vor uns in 
Pompeji und hat im Haus des Poppaeus auch etwas 
gefunden. Etwas, das ihm so wichtig ist, dass er selbst 
mitten im Winter das Wagnis einer Rückkehr nach Judaea 
auf sich genommen hat. Wenn ihm etwas zustoßen sollte, 
dann verlieren wir nicht nur einen unserer 
hoffnungsvollsten Brüder, sondern vielleicht auch die 
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letzte Möglichkeit, noch etwas über das zu erfahren, was 
uns Poppaeus einst geraubt hat.« 

Ich beobachtete heimlich Rebecca. Sie hatte nun lange 
nichts mehr gesagt, ihr Blick war oft zum Horizont 
gewandert, so, als interessiere sie sich mehr für das Spiel 
aus Wellen und Licht auf dem Meer als für das, was wir 
erzählten. Doch ich merkte, dass sie uns sehr wohl genau 
zuhörte. Und ich spürte ihre plötzliche Anspannung bei 
der letzten Gesprächswendung. Zum ersten Mal kam mir 
der Verdacht, dass sie vielleicht irgendetwas über 
Johannes und sein Geheimnis wusste. 

 
Nach dem Frühstück, das einer Art geistigem 
Gladiatorenkampf zwischen Mardochai und Clemens 
geglichen hatte, versuchten wir, so gut es ging, uns auf der 
Triton erst einmal aus dem Weg zu gehen. Das Schiff 
rollte in der See, doch wir machten gute Fahrt. 

»In zwei Wochen sind wir in Alexandria«, verkündete 
der Kapitän, als ich einmal neben ihn trat. »Sofern uns 
Neptun keinen Sturm schickt, der uns abtreibt oder gar 
zwingt, uns in irgendeinem Hafen unterwegs zu 
verkriechen«, setzte er hinzu. 

Ich dachte über das nach, was wir als Nächstes tun 
sollten. Ich glaubte, dass es nur einen Grund für die 
überstürzte Abreise des Johannes geben konnte: Er hatte in 
der verschütteten Villa gefunden, was er suchte. Er würde 
nach Mesad Chasidim eilen, um dort den Schatz der 
Essener auszugraben – wie immer der auch aussehen 
mochte. Seine eigenen Mitbrüder waren ihm dicht auf den 
Fersen – und ich hatte mehr und mehr den Eindruck, dass 
die Essener irgendwie die Kontrolle über ihn verloren 
hatten. Was hatte Johannes vor? Wer war dieser Mann, der 
offensichtlich in ganz Judaea wegen seiner Frömmigkeit 
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bekannt war? Mir war schmerzlich bewusst, dass er Macht 
hatte über die Seelen – zumindest über die Seele einer 
jungen Essenerin. Und selbst Clemens hatte in Rom von 
ihm gehört. Und ich hatte das Gefühl, dass Johannes etwas 
mit den Christen verband; dass auch Clemens, wie 
Rebecca, etwas über diesen Johannes wusste, das er 
niemandem gestehen wollte. 

Was hatten die Christen wirklich vor? Welcher Text 
könnte so wichtig sein, dass sie derartige Risiken auf sich 
nahmen? Dass sie nicht irgendeinen ihrer Mitbrüder, 
sondern den Führer ihrer Gemeinschaft schickten? 

Dann dachte ich an Cilix. Nun, da wir zwölf seiner 
Männer lebendig begraben hatten, würde er noch ein sehr 
persönliches Motiv haben, uns zu jagen. Selbst dann noch, 
wenn er seinen eigentlichen Auftrag erledigt haben würde. 
Ich war mir inzwischen ganz sicher, dass er auf Befehl des 
Kaisers handelte. Andererseits hatte Domitian noch immer 
nicht offiziell nach uns suchen lassen. In Neapolis hatten 
einige Schiffe der Flotte und ihre Besatzungen gelegen – 
es wäre ein Leichtes gewesen, uns auf dem einzigen 
Schiff, das in dieser Jahreszeit ausfuhr, zu finden und 
festzunehmen. Was immer der Imperator sich von den 
Essenern erhoffte zu entdecken – er schien nicht gewillt zu 
sein, diese Suche zu einer offiziellen Angelegenheit zu 
machen. 

Und Archigenes und ich? Ich hatte nur noch eine 
schwache Hoffnung, dass wir in den Trümmern von 
Mesad Chasidim zumindest das finden könnten, wonach 
alle suchten. Dann würde ich endlich die Gründe dafür 
kennen, warum man mich verfolgte – aber wie ich aus 
dieser Falle wieder herauskommen könnte, das wüsste ich 
dann noch immer nicht. Vielleicht nie. Voller düsterer 
Gedanken legte ich mich abends in unserem Verschlag auf 
die Strohsäcke und starrte hinaus auf den Sternenhimmel 
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über dem Meer. Der Wind kam nun aus Nordwesten und 
war böig und unangenehm kalt. Ich wickelte mich eng in 
meinen Mantel und fröstelte trotzdem. 

»Was hältst du von den Geschichten, die uns die Essener 
und die Christen erzählen?«, fragte ich irgendwann 
Archigenes, der seinen eigenen Gedanken nachhing. 

»Sie lügen alle«, antwortete er düster. »Ich kann sie 
nirgendwo festnageln, aber ich habe das untrügliche 
Gefühl, dass sie uns täuschen wollen. Sie alle suchen in 
Mesad Chasidim etwas, was sie verloren haben. Aber 
was? Und was wollen sie machen, wenn sie es gefunden 
haben? Und hast du dir schon einmal überlegt, was sie 
dann mit uns tun werden?« Er blickte mich an. 

Ich zuckte mit den Achseln, doch es war mir klar, 
worauf er hinauswollte. 

»Was immer es sein mag, das ihnen so wichtig ist. Und 
wer immer sich durchsetzt, die Essener oder die Christen: 
Glaubst du, dass sie uns einfach so nach Rom 
zurückkehren lassen werden, uns, die wir in ihren Augen 
bloß sündige Götzenanbeter sind? Nachdem wir von ihrem 
Schatz erfahren haben?« 

»Mach dir über die Essener und Christen keine Sorgen«, 
brummte ich. »Solange der Bluthund Cilix von der Kette 
gelassen ist, können wir sowieso nicht nach Rom 
zurückkehren.« 

»Ich möchte wissen, wie wir hier jemals wieder heil 
herauskommen sollen«, murmelte Archigenes. 

Ich blickte wieder hinaus. Hinter uns zog sich die lange 
Bahn der weißlich schäumenden Hecksee der Triton, die 
fast bis zum Horizont wies, bevor sie die Wellen 
zerrieben. Würden wir in dieser Nacht untergehen, wir 
würden spurlos verschwinden. Niemand würde mich 
vermissen. In Rom wäre es, als hätte ich nie existiert. 
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Und plötzlich fragte ich mich, warum ich in den 
bisherigen vierzig Jahren meiner Existenz nichts 
geschaffen hatte, das mich überdauern würde. Warum ich 
in diesen vier Jahrzehnten nicht die kleinste Spur 
hinterlassen hatte. Wenn der Tod einfach nur das 
endgültige Verschwinden bedeutet – warum hatte man 
dann überhaupt gelebt? Lange dachte ich über solche 
Fragen nach und diese Gedanken quälten mich wie ein 
schwerer Stein, der auf mein Herz drückte. Die Essener 
und die Christen, sosehr ich ihren Glauben verachtete, 
wussten sicher Antworten auf diese Fragen. 

Und zum ersten Mal beneidete ich sie. 
Die gleichmäßigen, leicht stampfenden Bewegungen der 

Triton wiegten mich in den Schlaf. Doch auch mit dem 
Schlaf fand ich keine Ruhe. Zum ersten Mal seit Wochen 
träumte ich wieder von dem riesigen, leeren Haus, in dem 
ich hilflos herumirrte. Schweißgebadet wachte ich auf und 
fröstelte. Mein Atem stand wie weißer Nebel vor meinen 
Lippen. Am Horizont lag ein erster schmutzig grauer 
Hauch von Frühlicht. Auf dem Schiff waren die Konturen 
des Rudergängers, des Mastes und der Aufbauten noch 
schwarz. Vorsichtig, um Archigenes nicht zu wecken, 
zwängte ich mich aus meinem Verschlag und streckte 
draußen meine verkrampften Gliedmaßen. 

»Herzlichen Glückwunsch! Eine Nacht auf See – und 
noch immer hat keiner von euch gekotzt. Solche 
Passagiere liebe ich«, flüsterte eine Stimme irgendwo aus 
dem Halbdunkel. 

»Wir sind zu arm, um die Fische zu füttern. Der Preis 
der Überfahrt war zu teuer«, antwortete ich. Dann grüßte 
ich den kleinen, bewegungslosen Schatten. »Guten 
Morgen, Nigidus.« 

»Bist du ein Frühaufsteher oder hast du nur schlecht 
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geschlafen?«, wollte er wissen. 
Ich konnte seiner hellen Stimme anhören, dass er sich 

amüsierte. »Ich bin ein Frühaufsteher«, log ich. 
»Gut«, antwortete der Kapitän aufgeräumt und deutete 

mit seinem Puppenarm zum hellen Horizont. »Dann 
solltest du dir das ansehen.« 

Zuerst erkannte ich nichts. Doch dann nahm ich ein 
winziges Rechteck war, das am Himmel kratzte. 

»Ein Segel«, erklärte Nigidus und plötzlich flüsterte er: 
»Ein sehr großes Segel.« 

»Ein Schnellsegler?«, wollte ich wissen und ahnte 
plötzlich Böses. 

»Ein Schnellsegler. Und auf dem gleichen Kurs wie wir. 
Ich habe ihn vor einer halben Stunde zufällig 
ausgemacht.« 

»Du sagtest doch, dass du der einzige Kapitän wärest, 
der wahnsinnig genug ist, um im Winter aufs Meer zu 
segeln.« 

Er nickte, was ich im Dämmerlicht kaum erkennen 
konnte. Seine Gesichtszüge lagen noch im Düstern. 
»Neptun allein weiß, wer das ist und warum der hier 
aufkreuzt.« 

»Er kommt rasch näher«, stellte ich fest. In meinem 
Magen ballte sich eine eisige Faust. 

»Aber er sieht uns nicht«, erwiderte Nigidus – und ich 
hätte trotz der Dunkelheit schwören können, dass er 
dreckig grinste. Er deutete voraus – und erst da fiel mir 
auf, dass wir das Großsegel am Mast gerefft hatten und 
nur noch von dem viel kleineren Segel am Bugspriet 
vorangetrieben wurden. »Ich habe einen nördlicheren Kurs 
steuern lassen, seit ich diesen Burschen ausgemacht habe. 
Eine reine Vorsichtsmaßnahme, denn ich weiß nicht, wer 
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er ist. Piraten gibt es in diesen Gewässern eigentlich seit 
zweihundert Jahren nicht mehr, aber man kann ja nie 
wissen. Ohne Großsegel dümpeln wir zwar nur wie eine 
besoffene Ente über die Wellen, doch das wird reichen. Er 
wird uns an Steuerbord passieren, ohne uns 
auszumachen.« 

Schweigend starrte ich auf das dunkle, kleine Rechteck 
am Horizont, das langsam zu unserer Rechten über die 
Himmelslinie glitt und irgendwann immer winziger 
wurde. Schließlich, als die Sonne endlich aufging, war es 
verschwunden. 

»Der Geschwindigkeit nach zu urteilen, war es ein 
kaiserlicher Schnellsegler«, murmelte Nigidus und starrte 
mich seltsam an. »Es muss schon etwas verdammt 
Wichtiges sein, dass man so ein teures Schiff im Winter 
aufs Meer schickt. Ich möchte wissen, was der vorhat.« 

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete ich. Das war schon 
die zweite Lüge an diesem frühen Morgen. 

Ein paar Stunden später, als ich mit Archigenes, den 
Christen und den Essenern ein bescheidenes Morgenmahl 
einnahm, glaubte ich uns endlich unbeobachtet vom 
Kapitän oder einem Mann seiner Besatzung. Flüsternd 
berichtete ich den anderen von dem, was ich an diesem 
Morgen beobachtet hatte. 

»Gut möglich, dass jemand in Judaea auf uns wartet«, 
schloss ich düster. 

 
In den nächsten Tagen passten wir uns dem Rhythmus des 
Bordlebens an: Wir erhoben uns früh, aßen drei 
bescheidene Mahlzeiten am Tag und krochen nach der 
Abenddämmerung wieder in unsere zugigen Verschläge. 
Rebecca und Mardochai flüsterten oft lange miteinander, 
ebenso die beiden Christen. Für Archigenes und mich gab 
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es im Moment wenig zu bereden, so standen wir oft auf 
Deck und starrten hinaus auf das Meer. 

Wir gestanden es uns nie ein, doch ich war sicher, dass 
er ebenso wie ich nach einem kleinen, rechteckigen Segel 
am Horizont suchte. Aber wir blieben fortan allein auf 
dem Ozean. Manchmal versuchte ich, mit Rebecca ins 
Gespräch zu kommen, doch sie ging mir aus dem Weg. 
Sie und Mardochai vermieden es auch, sich noch einmal 
mit Clemens und Marcion auf einen Disput einzulassen. 

Eines Nachmittages entdeckte ein Seemann, den Nigidus 
auf den Mast hochgeschickt hatte, Land voraus. 
Schließlich sahen auch wir an Deck einen schmalen 
Streifen am Horizont, aus dem eine winzige Nadel 
herausragte. 

»Der Pharos von Alexandria«, stellte Nigidus zufrieden 
fest. Im Abendlicht segelten wir mit einer kräftigen Brise 
im Rücken auf die Metropole Ägyptens zu. Bald ragte der 
Pharos groß vor uns auf, das himmelstürmendste der 
sieben Weltwunder. Ich starrte auf den Leuchtturm aus 
weißem Marmor auf der dem Hafen vorgelagerten Insel. 
Seine Basis war von einer gewaltigen Säulenhalle 
umgeben. In ihrer Mitte ragte sein riesiger Schaft in den 
Himmel: Ein viereckiger Turm, der wie ein viel zu großer 
Festungsbau wirkte, darauf ein schmalerer, achteckiger 
Turm und auf dem schließlich ein runder, noch schmalerer 
Turm. Hoch über unseren Köpfen – ich schätze, dass der 
Pharos doppelt oder vielleicht gar dreimal höher aufragte 
als das Kolosseum, auch wenn es schwer war, einen 
genauen Maßstab zu finden – stand schließlich eine 
vergoldete Monumentalstatue auf dem kegelförmigen 
Dach, eine Fackel in ihrer ausgestreckten Rechten, auf der 
sich gerade, als wir ihn passierten, winzig anmutende 
Gestalten zu schaffen machten: Sklaven, die ein Feuer 
entzündeten, dessen Glanz die Nacht erhellen würde. 



 338

Die Insel Pharos, die dem Leuchtturm ihren Namen 
gegeben hatte, lag vor der geschwungenen Küstenlinie 
Alexandrias. Sie war durch das Heptastadion mit dem 
Festland verbunden, einem langen, steinernen Wall, den 
Alexanders Baumeister einst durch das flache Meer 
gezogen hatten, halb Kai, halb Festungswall. Ich war noch 
nie zuvor in Alexandria gewesen, doch hatte ich die 
Berichte des Strabon und vieler anderer Geografen und 
Reisender gelesen, die sie die schönste Stadt der Welt oder 
doch zumindest Roms einzige Rivalin genannt hatten. 

Ich hätte sie sehr gerne besichtigt – unter anderen 
Umständen. Doch nun war ich nervös, als wir langsam 
unter dem Schatten des Leuchtturms hindurchsegelten. Ich 
wusste, dass das Heptastadion den Hafen teilte. Das 
westliche, von uns aus gesehen rechte Hafenbecken war 
das der Handelsschiffe. Doch wir segelten nach links, ins 
östliche, das einst den Königen Ägyptens vorbehalten war 
und heute Roms Statthalter und seiner Flotte. Als ich 
Nigidus nach den Gründen dafür fragte, lachte er. »Werdet 
ihr von den Praetorianern gesucht?«, fragte er. Es sollte 
wie ein Scherz klingen, doch wir beide wussten, dass 
hinter dieser Frage mehr steckte. 

»Im Winter liegen die Schiffe im Westhafen nicht 
geschützt genug vor den Stürmen«, fuhr er dann 
gleichmütig fort. »Dann ist es den wenigen Kapitänen, die 
Alexandria zu dieser Zeit anlaufen, erlaubt, im Osthafen 
festzumachen.« 

Ich erwiderte nichts mehr und tat so, als ob ich die Stadt 
bewundernd anstarrte. Uns genau voraus, auf einer kleinen 
künstlichen Landzunge, die ins Hafenbecken ragte, stand 
das Timoneion, der Palast, in dem der Caesarerbe und 
Verräter Marcus Antonius einst für kurze Zeit residiert 
hatte. An Backbord lag, geschützt hinter einer eigenen 
Mauer, der Palast von Lochias, in dem Kleopatra und ihre 



 339

Vorgänger Hof hielten – und in dem heute der Statthalter 
amtierte. Hinter den Palästen lag Alexandria, eine 
Metropole der prachtvollen, geraden Straßen und der 
großzügigen Häuser. Über den Dächern erhoben sich die 
Säulenhallen der größten Tempel: des Caesareions am 
Hafen, in dem Kleopatra ihrem zum Gott erhobenen 
römischen Liebhaber ein Monument errichtet hatte. Und 
weit dahinter das noch höher aufragende Serapeion, das 
dem Gott Serapis geweiht war, der nichts anderes war als 
eine Erfindung der griechischen Ptolemaeerkönige, die für 
das von ihnen beherrschte Ägypten einen neuen Gott 
suchten, den Griechen und Ägypter gleichermaßen 
verehren konnten. 

Keine Insulae, keine verwinkelten Gassen, kein Chaos 
störten die Pracht aus Marmorsäulen und gelb verputzten 
und bemalten Fassaden. Rom war ein Bauerndorf 
gewesen, dem zufällig die Weltherrschaft zugefallen war 
und das deshalb ungeplant und ungebremst wucherte wie 
eine Geschwulst. Alexandria dagegen war von Anfang an 
von mächtigen Herrschern als großzügige Metropole 
geplant worden. Tatsächlich aber hatte ich kaum Augen 
für diese Pracht – ich suchte stattdessen nach einem 
Schnellsegler am Kai, dem man noch angesehen hätte, 
wenn er gerade eine winterliche Überfahrt hinter sich 
gebracht hätte. Doch die Trieren im Hafen lagen alle mit 
hochgestellten Rudern und umgelegten Masten am Pier. 
Die Farben auf ihren Rümpfen glänzten. Nur wenige, 
gelangweilte Seesoldaten und Sklaven lümmelten auf 
ihren Decks und vertrieben sich die Zeit mit einem 
Würfelspiel. Niemand machte sich die Mühe, uns 
anzustarren, als wir uns vorsichtig einen Platz in ihrer 
Mitte suchten, bis unsere Planken schließlich leise 
knirschend den Pier berührten. 

Wir lagen im Schatten einer haushohen Statue aus rotem 



 340

Rosenquarz. Sie zeigte, in einem wirren ägyptisch-
griechischen Stilgemisch ausgeführt, einen 
Ptolemaeerkönig, doch ich konnte nicht erkennen, wen. 

»Wer immer mit dem Schnellsegler unterwegs war – er 
ist nicht hier«, zischte ich Archigenes zu, der neben mich 
getreten war. Nigidus war in Höhe des Mastes gegangen, 
um von dort aus seine Anweisungen zu brüllen. Wir taten, 
als ob wir den Sklaven zusähen, die die vom Salzwasser 
schweren Taue an Land warfen und durch große, in den 
Boden eingemauerte Ringe zogen, um die Triton 
festzubinden, als sei sie ein Tier, das jederzeit ausbrechen 
könnte. Andere legten bereits Laufplanken vom Kai an 
Deck. Ein Centurio, einige Legionäre und zwei Schreiber 
stolzierten an Bord – die Steuereintreiber des Statthalters. 
Unauffällig wandten wir unsere Gesichter ab und starrten 
aufs Meer. 

»Wenn tatsächlich unsere ganz speziellen Freunde an 
Bord des Seglers waren, dann kann das gut oder schlecht 
sein«, murmelte Archigenes und spuckte einen Dattelkern 
ins Meer. »Gut, wenn sie vorhaben, uns in Caesarea zu 
erwarten. Mit jedem Tag, den wir später kommen, werden 
sie nervöser. Vielleicht ziehen sie sogar ab und suchen uns 
woanders. Schlecht aber, wenn sie von dort aus gleich 
tiefer hinein nach Judaea gezogen sind, Richtung Mesad 
Chasidim. Dann haben sie jetzt einen Vorsprung, den wir 
kaum noch aufholen können.« 

Die anderen vier Reisenden gesellten sich zu uns. 
»Nigidus hat mir gesagt, dass sie eine Kiste mit 
Duftwässerchen aus Gallien für den Statthalter und seine 
ägyptische Geliebte ausladen und dafür einige Dutzend 
große, unbeschriebene Papyrusrollen an Bord nehmen«, 
verkündete Clemens. »Der Kapitän will morgen früh mit 
der ersten Flut wieder auslaufen.« 

Jeder normale Reisende wäre jetzt von Bord gegangen, 



 341

dankbar dafür, sich einmal die Beine vertreten zu dürfen 
und die Wunder Alexandrias bestaunen zu können. Er 
hätte endlich einmal wieder gut gegessen und sich in einer 
Herberge eine Nacht auf einem richtigen Bett in einem 
warmen, sauberen Zimmer gegönnt. Doch keiner von uns 
machte Anstalten, die Triton zu verlassen. Das Risiko, sie 
am nächsten Morgen zu verpassen, war klein – und doch 
zu groß für jeden von uns, als dass er es eingegangen 
wäre. 

So sahen wir in der Abenddämmerung schweigend zu, 
wie Sklaven im Schein etlicher Fackeln eine Kiste mit 
Flacons von Bord schleppten, nachdem der Centurio und 
sein Trupp wieder gegangen waren. Wir beobachteten, wie 
sie anschließend die Papyrusrollen in einigen 
Leinensäcken, die mit einer Mischung aus Teer und Öl 
getränkt und somit wasserdicht gemacht worden waren, 
unter Deck verstauten. Und wir ignorierten geflissentlich 
die misstrauischen und neugierigen Blicke, die uns 
Nigidus zuwarf. 

 
Ich war, nach einer kurzen, unruhigen Nacht, erleichtert, 
als der Pharos am nächsten Morgen hinter unserem 
Rücken am Horizont verschwand. 

»Von Alexandria nach Caesarea Palaestina ist es nur 
noch eine Spazierfahrt«, sagte Archigenes, dessen 
gedrückte Stimmung ebenfalls verflogen war. »In ein paar 
Tagen sind wir da.« 

Doch er hatte seine Rechnung ohne den Zorn der Götter 
gemacht. 

Am nächsten Morgen ging die Sonne strahlend rot am 
östlichen Himmel auf, über den nur einige verzerrte kleine 
Wolkenfetzen zogen. Doch am anderen Ende des Himmels 
sah es düster aus: Riesige grauschwarze Wolkentürme 



 342

quollen vom Horizont hoch wie Geschwülste. Der 
Westwind hatte im Verlauf der Nacht abgenommen, doch 
die Dünung war stetig angewachsen. Wir, die wir 
Nordostkurs fuhren, wurden schräg von den Wellen 
erreicht und in einer seltsamen Taumelbewegung zugleich 
von hinten angehoben und von Backbord nach Steuerbord 
gerollt. Archigenes wurde immer blasser und 
schweigsamer – und zum Beginn der zweiten Stunde 
beugte er sich über Bord und fütterte die Fische. 

»Das wird Neptun zusätzlich beleidigen«, sagte Nigidus 
und trat neben mich, während ich zum westlichen 
Horizont starrte. »Aber das macht jetzt wahrscheinlich 
auch nichts mehr aus, denn der Gott ist sowieso schon 
wütend. Hier«, er reichte mir ein dünnes Seil, »schling das 
deinem Freund um die Hüften und binde ihn dann am 
Mast fest. In seinem Zustand wird man in einem Sturm 
allzu leicht von Bord gewischt.« 

»Sturm?«, fragte ich und kam mir im selben Augenblick 
unsäglich dumm vor. Was sollten diese Wolkentürme auch 
anderes bedeuten? Inzwischen sah ich, dass in ihrem 
dunklen Innern Blitze zuckten. Sie kamen rasch näher. 

»Er wird uns wenigstens ungefähr auf Kurs halten«, 
brummte Nigidus. »Käme er aus Norden, würden wir uns, 
erstens, die Eier abfrieren und würden, zweitens, nach 
Ägypten zurückgetrieben. Und beides wollen wir ja 
nicht.« Er grinste mich an. 

Dann schrie Nigidus in rascher Reihenfolge seine 
Befehle. Mit seiner kleinen Gestalt und seiner hohen 
Stimme tanzte er über das Deck wie ein Gnom aus einer 
griechischen Komödie, doch niemandem war zum Lachen 
zumute. Seine Männer ließen sich vorsichtig auf die eng 
gestellten Amphoren hinab und kontrollierten noch einmal 
alle Halterungen, außerdem zogen sie zusätzliche 
Spannseile kreuz und quer durch den Rumpf. Zwei 
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besonders kräftige Matrosen lösten den bisherigen 
Steuermann an der Pinne ab, denn man konnte ihm schon 
ansehen, dass ihm der stetig zunehmende Druck von Wind 
und Wellen auf das Ruder langsam die Arme schwer 
gemacht hatte. Zu Beginn der dritten Stunde war die 
Sonne nicht mehr zu sehen. Noch standen die 
Wolkentürme im Westen, wenn auch deutlich näher als 
noch vor kurzer Zeit, doch schon hatten sie einzelne graue 
Bänke, wie eine Vorhut am Himmel, weit 
vorausgeschickt. Sie hatten das Sonnenlicht geschluckt, 
auf dem Meer wurde es düster wie zur Abenddämmerung. 
Das Einzige, was noch leuchtete, waren grünweiße 
Schaumkronen, die jetzt auf den graublauen Wellen 
tanzten. Der Wind nahm von Augenblick zu Augenblick 
zu. Irgendwo schlug ein Schotblock mit dumpfem Schlag 
gegen einen anderen, die hölzernen Planken der Triton 
ächzten. Nigidus ließ das Großsegel bergen. Wir trieben 
vor dem Wind, das kleine Segel allein riss uns voran. Ich 
musste mich festhalten, wenn ich stehen bleiben wollte. 
Archigenes hatte sich noch immer weit über die Bordwand 
gebeugt. Er war in einem Zustand, in dem ihm das Toben 
der Elemente gleichgültig war. Die anderen standen am 
Heck. Und dann war der Sturm plötzlich da. 

Von einem Moment zum anderen wurde aus dem 
starken, aber stetigen Wind ein Angriff heulender, 
tückischer Böen. Plötzlich warf eine die Triton nach 
Steuerbord. Ich starrte erschrocken in grünlich 
schäumendes Wasser, mein Magen verkrampfte sich, als 
würde ich von einer Insula in die Tiefe springen. Für einen 
unendlich langen Augenblick dachte ich, dass wir unter 
Wasser gedrückt würden und wie ein Stein sänken, doch 
dann richtete sich unser Schiff langsam und ächzend 
wieder auf. Regen und Hagel prasselten plötzlich auf uns 
ein. Die Wellen wurden zu Brechern, höher als unser 
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Deck, manche höher als der Mast. Wir tanzten in einem 
Gebirge aus grauem Wasser, immer rauf und runter, 
schwankend, als wäre das Schiff selbst ein Faustkämpfer, 
der hilflos die Schläge eines übermächtigen Gegners 
einsteckt. Der Horizont war nirgends mehr auszumachen. 

Ich fror, weil ich längst bis auf die Haut durchnässt war. 
Der heulende Sturm verschluckte alle anderen Laute, 
sodass ich den Eindruck hatte, in einem meiner Albträume 
gefangen zu sein, denn zu allem, was ich sah, fehlten die 
Geräusche. Brecher wuschen über das Deck, Wasser 
verschwand schäumend und gurgelnd zwischen den 
Amphoren. Nigidus schickte mit Gesten einige Männer 
hinunter, die mit hölzernen Eimern das Wasser wieder 
hinausbefördern mussten. Sie arbeiteten wie verrückt, mit 
starren Gesichtern, die Haut glänzend vor Schweiß und 
Meerwasser, mit Salzkrusten über den Augenbrauen, 
lenzten sie um ihr Leben. 

In diesem Augenblick, da ich sah, dass die Seeleute 
selbst um ihr Leben fürchteten, bekam ich Angst. 

Ich weiß nicht, wie lange wir uns durch den Sturm 
kämpften. In Dunkelheit und Lärm schien sich die Zeit 
selbst aufzulösen. Es war, als wäre die Triton das einzige 
Schiff und wir auf ihr die einzigen Menschen auf der Welt 
– auf einer Welt, die ins Chaos gestürzt war. Kälte fraß 
sich durch meinen Körper – und das nicht nur wegen der 
Kaskaden, mit denen das Meer auf mich einschlug. 

Mardochai und Rebecca standen ganz ruhig vor dem 
Achterkastell, wo ihnen der Verschlag wenigstens etwas 
Schutz vor den Böen und Wellen gab. Sie schienen keine 
Angst zu haben, taten nichts, sondern beobachteten nur. 
Clemens und Marcion befanden sich an der Bordwand ein 
Stück weiter vor mir voll in der Gewalt von Wind und 
Wellen. Sie hatten sich an einem Holzpflock festgebunden 
und standen hoch aufgerichtet mit nach oben gedrehten, 
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offenen Händen da. Der Ältere hielt die Augen 
geschlossen und bewegte die Lippen, der Jüngere stand 
mit verkniffenem Mund, aber offenen Augen daneben. Es 
sah aus, als ob sie beteten – und ich fragte mich, um was 
sie ihren Gott in diesem Moment wohl anflehten. Angst 
schienen auch sie nicht zu haben. 

Immer wieder brachen nun Wellen über das Deck, 
grünliches Wasser verschwand schäumend zwischen den 
Amphoren. Ein Haltetau war gerissen und zwei Amphoren 
schlugen gegeneinander, bis sie in Höhe ihrer Hälse 
zerbrachen. Dunkelbraunes Garum lief aus und es stank 
nach altem Fisch und Gewürzen. Obwohl die Seemänner 
wie Besessene arbeiteten, sah ich, dass unten ölig 
glänzendes Nass schwappte. Ratten kamen hoch, die, halb 
irre vor Angst, über das Deck huschten. Plötzlich flog eine 
in hohem Bogen über die Bordwand und verschwand in 
der tobenden See – hinausbefördert durch einen raschen, 
gezielten Fußtritt. Nigidus hatte dieses akrobatische 
Kunststück fertig gebracht. Er war unbemerkt neben mich 
getreten. 

»Du Hundesohn!«, schrie er dann. »Elender Verräter, 
launische Sklavenseele! Du sollst dich an unsere 
Abmachung halten!« Er fuchtelte mit einem Dolch. 

Einen Augenblick lang befürchtete ich, dass unser 
Kapitän den Verstand verloren habe und ich es war, den er 
so wüst beschimpfte. Doch dann begriff ich, dass seine 
Tirade Neptun galt, in dessen Gewalt wir hin und her 
geschleudert wurden. Denn er hatte sich gefährlich weit 
über die Bordwand gelehnt und brüllte die Wellen an. 
Selbst wenn ich den Glauben an die Götter bloß für 
Sentimentalitäten von Bauern und Sklaven hielt, beschlich 
mich doch abergläubische Furcht, als ich nun vernehmen 
musste, wie Nigidus den Unsterblichen beschimpfte, dem 
wir auf Wohl und Wehe ausgeliefert waren. 
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Er hielt eine Rede voller Obszönitäten und Flüche, von 
der ich glücklicherweise nur Bruchstücke mitbekam, weil 
ihm der Sturm die meisten Worte von den Lippen riss. 
Immer wieder schüttelte er seine kleine Faust. Je länger 
das Schauspiel dieses winzigen Mannes mitten in dem 
gewaltigen Sturm dauerte, desto mutiger und zugleich 
pathetischer kam er mir vor. Dann stockte mir der Atem: 
Nigidus hatte ausgeholt und den Dolch mit aller Kraft in 
die Wellen geschleudert. Für einen Moment glaubte ich, 
dass sich nun der Schlund des Ozeans auftun und ein 
Seeungeheuer uns in die Tiefe reißen musste. Oder dass 
ein Blitz aus den düsteren Wolkentürmen direkt in unser 
Schiff fahren sollte. Doch nichts davon geschah. Der 
Sturm tobte ungestüm weiter. Nigidus lehnte sich 
keuchend an die Bordwand, dann grinste er und sagte 
etwas, das ich nicht verstehen konnte. Seine Männer 
hatten ihn die ganze Zeit über gebannt angestarrt. Jetzt 
entspannten sie sich und gingen mit neuem Eifer wieder 
an die Arbeit. Sie schienen Auftritte dieser Art schon zu 
kennen. 

Nigidus wankte über das schwankende Deck bis zum 
Steuermann auf der anderen Seite des Hecks und ich blieb 
allein an der Bordwand zurück. 

Irgendwann spürte ich die Kälte, die Zeit, die Angst nur 
noch dumpf, wie unheilbar Kranke einen ständigen, aber 
erträglichen Schmerz irgendwo in ihrem Körper 
hinnehmen. Unbewusst glich ich die schwankenden 
Bewegungen des Decks aus und sah fast teilnahmslos zu, 
wie die Seeleute um unser Schiff kämpften. Längst wusste 
ich die Stunde des Tages nicht mehr zu nennen. Mittags? 
Abends? Der Himmel war düster, das einzige Licht waren 
zuckende Blitze in den Wolken – und kleine Feuer, die aus 
dem Nichts kamen und plötzlich an beiden Enden der 
Rahe aufleuchteten. Ich hatte schon oft davon gehört, dass 
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diese seltsamen Lichter an Schiffen leuchteten, die durch 
Stürme fuhren. Betrunkene Seeleute erzählten davon in 
den Tavernen Roms, von ihrer Angst und ihrem 
Aberglauben. Sie nannten es »Flammen des Neptun« und 
hielten es für Zeichen göttlichen Zorns. So hörte ich den 
Warnruf eines Seemanns zwar, doch war ich wie in einem 
Traum gefangen und reagierte erst sehr spät. Fast zu spät. 

Aus den Augenwinkeln sah ich noch, wie sich uns ein 
Brecher näherte, der viel größer war als die anderen, die 
durch die See tobten. Dann fühlte ich, wie er die Triton 
anhob und nach vorn riss. Das Deck, längst rutschig vom 
vielen Wasser, stand plötzlich schräg wie ein Hausdach. 
Irgendjemand schrie. Ich befürchtete einen Moment, wir 
würden senkrecht stehend in den Grund hinabfahren. 
Mühsam hielt ich mich an der Bordwand fest und 
versuchte, die verrückte Schräglage des Schiffes 
auszugleichen. In diesem Moment drehte es sich wie ein 
großer Kreisel rasch auf die Steuerbordseite und kippte. 
Die Bordwand drückte ins Wasser, unter Deck zerbarsten 
Dutzende Amphoren. 

Ich verlor den Halt und wurde nach unten geschleudert, 
an die Steuerbordwand, die im grau schäumenden Wasser 
lag. Blindlings schlug ich um mich, bis ich irgendetwas 
Solides zu fassen bekam. Sofort griff ich zu. Da spürte ich 
einen schmerzhaften Schlag auf Kopf und Schultern, so 
schmerzhaft, dass ich einen Augenblick lang nur einen 
roten Schleier vor Augen sah und nach Luft schnappte. 

Es war Rebecca, die von der taumelnden 
Schiffsbewegung ebenfalls in die Tiefe geschleudert 
worden war. Sie glitt an mir vorbei und war schon halb 
über der Bordwand in der schäumenden See, als ich mit 
meiner freien Hand ihren rechten Arm packte. Schmerz 
durchfuhr meinen Körper, als würde man mich in der 
Mitte zerreißen, doch ich krallte mich fest. Salzwasser 



 348

umspülte meinen Kopf und ich hustete und würgte. 
Dann, quälend langsam, richtete sich die Triton wieder 

auf. Wie aus unendlicher Entfernung hörte ich die dünne 
Stimme des Kapitäns, der irgendwelche Befehle brüllte. 
Plötzlich waren Marcion und Archigenes da, Letzterer 
weiß im Gesicht und beschmutzt vom eigenen 
Erbrochenen. Sie zogen uns wieder an Deck. Nach Luft 
ringend und Meerwasser auswürgend lag ich dort, 
zusammengekrümmt wie ein schlafendes Kleinkind. Der 
Sturm wütete noch den Rest des Tages und fast die ganze 
Nacht, doch fortan war es, als läge zwischen mir und der 
gefährlichen Wirklichkeit ein dünner Schleier aus nur halb 
durchsichtigem Stoff. Ich war so erschöpft, dass ich das, 
was um mich herum passierte, nur noch zur Hälfte 
wahrnahm. Irgendwer trug mich in meinen Teil des 
Verschlags und legte mir eine Decke über den Körper, die 
zwar durchnässt war, aber dennoch wärmte. Mir wurde 
starker Wein eingeflößt, dann dämmerte ich langsam weg. 
Irgendwann, als sich der Wind beruhigte, schlief ich ganz 
ein. 

Doch am nächsten Morgen war ich, wie nach meiner 
ersten Nacht auf der Triton, noch vor Sonnenaufgang 
wach, weil mich mein Albtraum geweckt hatte. Ich kroch 
bis zu einer Vorratskiste und brach mir ein Stück nass 
gewordenes Brot ab, dann ging ich langsam über das 
Deck, um das Bild der Verwüstung zu inspizieren. 

Nigidus stand allein am Bug, der ein zur Hälfte 
zerfetztes Segel trug. Ein Teil der Bordwand war 
splitternd zerbrochen, die Rah war geknickt wie ein 
abgebrochener Ast. Seeleute würden sie bei Tageslicht 
ersetzen müssen, damit wir wieder das Hauptsegel setzen 
konnten. Unter Deck waren mindestens zwanzig 
Amphoren zerschlagen. Dort klirrten die Scherben im 
noch immer starken Seegang und es stank erbärmlich nach 
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Garum. Für einen Moment dachte ich, dass ich neben dem 
Kapitän, der schweigend auf das Wasser starrte und mich 
nicht beachtete, sowie einem stummen Steuermann, der 
mit der Pinne verwachsen zu sein schien, der einzige 
Mensch an Deck war. Dann sah ich noch einen kleinen 
Schatten: ein Mensch, der sich hinter dem Kastell an Deck 
gehockt hatte, die bis zum Kinn hochgezogenen Knie mit 
beiden Armen umschränkt – Rebecca. Ich zögerte lange, 
doch schließlich wagte ich es, zu ihr zu treten und mich 
neben sie zu setzen. 

»Vielen Dank dafür, dass du mir das Leben gerettet 
hast«, sagte Rebecca, als sie mich bemerkte. 

Ich setzte mich neben sie, ohne sie um Erlaubnis zu 
bitten. Sie hatte alles andere als dankbar geklungen und 
ich befürchtete, dass sie ablehnen könnte, wenn ich sie 
gefragt hätte. In den ersten Stunden des Sturms, als sie mit 
stoischem Gleichmut über den aufgewühlten Ozean 
gestarrt hatte, dachte ich noch, dass sie den Tod nicht 
fürchtete. Doch nun kam mir der Verdacht, dass sie ihn 
vielleicht sogar herbeisehnte. 

»Wir haben den Sturm überstanden«, flüsterte ich. »Ich 
wüsste gerne, ob nun euer Gott unser Flehen erhört hat 
oder der Gott der Christen.« 

»Wir verehren denselben Gott. Den einzigen«, 
antwortete Rebecca und blickte mich an. »Wir wandeln 
nur auf verschiedenen Wegen zu ihm.« 

»Wenn das so ist«, erwiderte ich, »dann verstehe ich 
nicht, wieso sich Christen und Essener so feindselig 
gegenüberstehen.« 

Sie lachte kurz und spöttisch. »Hast du nie gehört, dass 
der erbittertste Streit stets in der eigenen Familie 
ausgefochten wird? Wir hassen niemanden so wie den, der 
uns ähnlich ist.« 
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»Das ist dumm«, stellte ich fest. 
Rebeccas Augen blitzten. Ihr lag eine scharfe 

Entgegnung auf der Zunge, doch dann beherrschte sie sich 
und nickte. »Du hast Recht«, antwortete sie schließlich zu 
meiner Überraschung, »es ist dumm. Johannes hat einmal 
gesagt …« Ihre Stimme verlor sich. 

Mir stockte der Atem. Wilde Gefühle – von denen 
Misstrauen und Eifersucht nur die stärksten waren – 
verwirrten meinen Geist. »Du kennst Johannes gut?«, 
fragte ich und bemühte mich dabei vergeblich, meiner 
Stimme einen beiläufigen Klang zu geben. »Was weißt du 
über ihn?« 

Sie blickte mich an, nun doch nicht länger bemüht, ihren 
Zorn zu verbergen. »Das geht dich überhaupt nichts an«, 
zischte sie. 

»Bei allen Göttern, und ob mich das etwas angeht!«, fuhr 
ich auf. Auch ich war wütend. »Seit Monaten werde ich 
verfolgt und ich weiß nicht einmal warum. Jemand 
trachtet mir nach dem Leben, meine Freunde wenden sich 
von mir ab, ich darf mein eigenes Haus nicht mehr 
betreten. Inzwischen musste ich Rom verlassen und segle 
wie ein Wahnsinniger mitten im Winter über das Meer. 
Und mein Ziel? Ich kenne es nicht. Ich weiß nicht, was ich 
zu finden hoffe. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass dieser 
Johannes von Jerusalem mir stets einen Schritt voraus ist. 
Er reiste mit Joseph nach Rom. Er war schon in Pompeji. 
Er ist bereits irgendwo in Judaea. Und da glaubst du, dass 
mich das nichts angeht?« 

»Sei nicht so laut«, erwiderte sie. »Nigidus starrt schon 
zu uns herüber.« Dann klopfte sie mit der Hand auf die 
Decksplanken. »Setz dich neben mich«, murmelte sie. 
Zum ersten Mal, seit ich sie kannte, klang Rebeccas 
Stimme warm und freundlich. Sie starrte auf das Meer, 
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während sie dann stockend berichtete. »Johannes von 
Jerusalem ist einundfünfzig Jahre alt, doch du kannst sein 
Alter schwer schätzen. Er ist einer von diesen groß 
gewachsenen, aber hageren Männern, von denen du nicht 
weißt, ob sie eher fünfunddreißig oder eher 
fünfundsechzig Jahre alt sind. Aber das ist auch nicht 
wichtig. Wenn du ihn erblickst, wirst du nur auf seine 
Augen starren. Dunkle, intensive, dich verzehrende 
Augen. 

Schon als sehr junger Mann hat er seine Familie 
verlassen; sein Vater war ein reicher Olivenölhändler in 
Jerusalem, doch ihm bedeutete das Geschäft, ihm 
bedeutete Geld nichts. Ich weiß nicht, ob er der Frommste 
der Frommen ist, aber ganz sicher ist er der Strengste der 
Strengen. Er glaubt mit einer Kraft und Unbeirrbarkeit, die 
dich erschaudern macht. Seine Worte reißen dich mit, 
wenn er predigt. Du vergisst, wo du bist und wie die Zeit 
verstreicht, du hörst nur noch seine Stimme.« 

Rebecca schloss die Augen in Erinnerung, dann fuhr sie 
fort: »Johannes überlebte den Sturm auf Mesad Chasidim. 
Durch jene Katastrophe wurde unsere Gemeinschaft 
zertreten wie eine alte Blume unter einem Soldatenstiefel. 
Es gibt nur noch wenige Essener. Wir haben mit der 
Festung der Frommen unser Gedächtnis verloren und 
unser Herz. 

Es ist absolut notwendig, dass wir die Bibliothek 
wiedererlangen und ein neues Mesad Chasidim errichten. 
Und alle Brüder glauben, dass allein Johannes die Kraft 
und die Glaubensstärke hat, um die alten Essener um sich 
zu scharen und neue zu gewinnen. Deshalb also musste er 
mit nach Rom, zusammen mit Joseph von Sepphoris, der 
als Bibliothekar von Mesad Chasidim als Einziger noch 
alles über die alten Texte wusste.« 

»Du kennst Johannes gut«, murmelte ich. Es war keine 
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Frage, eher eine resignierte Feststellung. 
»Joseph, der ermordet wurde von unbekannter Hand, 

war mein Onkel. Der leibliche Sohn von Mardochai. In 
beider Häuser habe ich Johannes oft getroffen. Mehr kann 
ich dazu nicht sagen«, schloss sie. 

Meine Gedanken verwirrten sich. Ich ahnte bis dahin 
nicht, dass Mardochai nicht nur Texte aus einer 
verschollenen Bibliothek, sondern auch dem Mörder 
seines Sohnes nachjagte – oder von ihm gejagt wurde. 
Zugleich hörte ich an Rebeccas Stimme, dass sie mich 
anlog. Sie könnte noch sehr viel mehr zu Johannes von 
Jerusalem sagen, wenn sie nur wollte. 

»Bist du die Frau von Johannes?«, fragte ich und 
versuchte, dabei so sachlich wie möglich zu klingen. 

Sie lachte, doch ihr Blick war traurig. »Du weißt, dass 
Essenern die Einehe heilig ist«, flüsterte sie dann. »Du 
heiratest einen Menschen und wirst niemals einen anderen 
haben, selbst wenn du Witwer oder Witwe geworden bist. 
Und du darfst die Lust nicht um ihrer selbst willen 
genießen. Den Essenern gelten Frauen als unrein. Nur an 
wenigen Tagen im Jahr dürfen sie sie anrühren – und dann 
auch nur, um Kinder in die Welt zu setzen.« Sie schwieg 
wieder lange. »Jede Frau muss es sich also schon sehr 
genau überlegen, bevor sie sich einem Essener 
verspricht.« 

»Das ist nicht die Antwort auf meine Frage«, beharrte 
ich. 

Rebecca blickte mich an und lächelte. Sie hatte mich 
selbstverständlich durchschaut. »Johannes von Jerusalem 
ist ein Asket. Er hasst alle irdischen Genüsse, weil er 
fürchtet, dass sie ihm die ewige Seligkeit im Jenseits 
verwehren. Er würde niemals eine Frau erhören. Aber«, 
setzte sie hinzu und blickte mich dabei aufmerksam an, 
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»ich werde niemals die Hoffnung aufgeben, dass er mich 
vielleicht irgendwann doch für würdig genug hält, an 
seiner Seite zu sein. Dass er sich herablässt, mich zum 
Weibe zu nehmen. Ich werde warten – notfalls mein 
ganzes Leben lang.« 

Nun war es an mir, auf das Meer hinauszustarren. Ich 
war viel zu verwirrt, um vernünftige Gedanken zu fassen. 
Mit schrecklicher Klarheit sah ich nur, dass ich Johannes 
von Jerusalem finden musste, weil allein er den Schlüssel 
für das Geheimnis kannte. Jenes Geheimnis, das mein 
bisheriges Leben zerstört hatte. 

Doch sollte Johannes tatsächlich wieder auftauchen, 
dann würde ich Rebecca endgültig an ihn verlieren. 

»Venus verwirrt deine Gedanken«, redete ich mir ein, 
»Du hast Rebecca niemals gehabt – wie kannst du sie da 
verlieren?« Und doch war Bitternis in mir und 
Hoffnungslosigkeit. 

»Mardochai wird sich bald erheben«, flüsterte Rebecca 
und riss mich damit aus meinen düsteren Gedanken. »Es 
wäre nicht gut, wenn er sähe, dass ich mich mit dir 
unterhalte.« Sie erhob sich und blickte zum Horizont. 

»Außerdem«, sagte Rebecca, und Hoffnung und 
Sehnsucht lagen in ihrer Stimme, »sehe ich Land am 
Horizont.« 
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PRIDIE VOR DEN IDEN DES APRIL 
 

VOM MEER IN DIE WÜSTE 

Der Wind wurde immer schwächer, sodass sich die vom 
Unwetter gezeichnete Triton viele Stunden durch die noch 
aufgewühlte See kämpfen musste, bis wir endlich den 
Hafen von Caesarea direkt voraus hatten. Die Stadt lag 
lang gestreckt an der niedrigen Küste. Da ihr ein 
natürlicher Hafen fehlte, hatte König Herodes, der sie einst 
prachtvoll im Stil einer griechischen Metropole ausbauen 
ließ, zwei Wellenbrecher aus großen Felsquadern weit in 
die See hinaustreiben lassen. Der nördliche, zu unserer 
Linken, führte rund sechs Schiffslängen geradeaus ins 
Meer, der südliche reichte ebenso weit hinaus, knickte 
dann nach Norden ab und ließ nur eine schmale Einfahrt 
frei, durch die Nigidus uns jetzt vorsichtig 
hindurchmanövrierte. 

Ich starrte auf Caesarea Palaestina, eher nervös als 
neugierig. Im Norden, jenseits der Stadtmauer, lief das 
Bogenband eines Aquaedukts auf eine Bergkette zu, die 
ich am Horizont gerade noch ausmachen konnte. Südlich 
des Hafens, auf einer schmalen Landzunge, erhob sich der 
Palast, den Herodes einst für sich hatte errichten lassen 
und in dem heute der Kommandant der römischen 
Garnison residierte. Die Marmorsäulen und mächtigen 
Architrave glänzten noch vom Regen der letzten Nacht. 
Ich konnte keine ungewöhnliche Aktivität feststellen; nur 
ein gelangweilter Legionär stand auf einer Dachterrasse 
und blickte zu uns herüber. 

Sicherlich war es ungewöhnlich, dass so früh im Jahr ein 
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Schiff einlief, doch auch im Hafen schien niemand 
besonders auf uns zu achten. Hinter den mächtigen 
Kaianlagen schoben sich zwei weitere, kleinere ins Meer, 
sodass Caesarea drei Häfen hatte – ineinander geschachtelt 
wie Schüsseln. Nigidus steuerte den innersten an, der den 
großen Lagerhäusern am Ufer am nächsten gelegen war 
und den besten Schutz vor neuen Unwettern bot. Dort lag 
nur ein anderes Schiff. Ein Schnellsegler. Ich starrte auf 
den schlanken, rot und weiß bemalten Rumpf des anderen 
Schiffes. Es konnte an Flautentagen auch gerudert werden. 
Die Ruder, die an beiden Seiten in je einer Reihe aus dem 
Rumpf ragten, waren hochgestellt und sahen aus wie 
Pfosten eines großen Zauns. Es tropfte kein Wasser mehr 
von ihren Blättern. Auf Deck saßen jedoch ein paar 
Seeleute und nähten einen langen Riss im Segel. Für mich, 
der ich trotz der Wochen auf See noch immer Laie war, 
trotzdem ein eindeutiges Zeichen dafür, dass dieses Schiff, 
das nirgendwo einen Namen am Rumpf führte, noch 
kürzlich über das Meer gefahren war. 

»Ich verwette die Unschuld meiner unmündigen Tochter 
gegen einen gebrauchten Pisseimer, dass das hier der 
Schnellsegler ist, der uns überholt hat«, fluchte 
Archigenes leise, als er neben mich trat. 

»Wer mag da mitgefahren sein?«, murmelte ich. 
»Und vor allem: Ist er noch immer an Bord?«, ergänzte 

mein Freund. 
Dann schlenderten wir unauffällig auf die andere Seite 

der Triton und taten, als betrachteten wir weitere Details 
der Stadt. In Wahrheit rückten wir nach und nach so weit 
nach achtern, dass wir schließlich so hinter dem Kastell 
standen, dass wir von dem namenlosen Schiff aus nicht 
mehr zu sehen waren. Dort standen wir nicht allein. 

Rebecca, Mardochai, Clemens und Marcion blickten alle 
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von dort aus auf Caesarea. Niemand sprach ein Wort. Ich 
blickte verstohlen zu Rebecca, deren Miene 
undurchdringlich war, doch deren Hände sich um die 
Bordwand gekrallt hatten, und fragte mich, was sie in 
diesem Moment dachte. Wenn mit dem Schnellsegler, wie 
jeder von uns vermutete, auch wenn es keiner mehr 
auszusprechen wagte, tatsächlich Cilix mit seiner 
Mörderbande angekommen war, dann erwartete er uns 
möglicherweise im Hafen. Vielleicht aber war er auch 
schon losgezogen, um jemand anderem auf den Fersen zu 
bleiben: Johannes von Jerusalem. 

Ich wusste, dass sie darauf brannte, endlich das Schiff zu 
verlassen. Deshalb flüsterte ich, sodass uns weder Nigidus 
noch einer der Steuerleute hören konnte: »Wir sollten uns 
einen Vorwand dafür ausdenken, dass wir noch 
mindestens eine Stunde an Bord bleiben. Bis zum 
Einbruch der Dunkelheit, dann können wir vielleicht 
unauffällig die Triton verlassen.« 

Rebecca warf mir einen zornigen Blick zu, der mir in der 
Seele wehtat. Doch falls Cilix’ Männer noch in Caesarea 
auf uns lauerten, wollte ich es ihnen nicht zu leicht 
machen, uns zu entdecken. Und ich hoffte zumindest, dass 
sie es nicht wagen würden, am helllichten Tage ein Schiff 
im Hafen zu stürmen. Das hätte zu viel Aufmerksamkeit 
erregt. Alle außer der jungen Essenerin nickten. 

»Ich werde Nigidus sagen, dass wir stets am Ende einer 
Reise beten, bevor wir das Schiff verlassen dürfen«, 
verkündete Clemens. Dann wandte er sich um und ging 
zum Kapitän, der bereits das Kommando gegeben hatte, 
das Vorsegel zu bergen, weil wir uns einem Kai im 
innersten Hafen näherten, der schräg gegenüber dem des 
Schnellseglers lag – so weit entfernt, wie es in diesem 
engen Hafenbecken überhaupt möglich war. Ich fragte 
mich, ob das ein Zufall sein mochte oder ob uns Nigidus 
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einen kleinen Gefallen erweisen wollte. 
Auf jeden Fall grinste er nur, als Clemens kurz auf ihn 

einredete. Dann verschwanden wir alle im Achterkastell – 
und starrten von dort durch Ritzen zwischen den Brettern 
hinüber zum Schnellsegler. 

Clemens betete wirklich, zumindest bewegte er stumm 
die Lippen und hatte die geöffneten Hände gen Himmel 
gereckt. Rebecca hatte es auf unseren Beobachterposten 
nur ein paar Augenblicke ausgehalten, dann war sie 
aufgesprungen. Nun ging sie hin und her durch den engen 
Verschlag wie eine gefangene Löwin. Schließlich trat 
Mardochai zu ihr und flüsterte. Sie redeten einige 
Augenblicke erregt, aber leise aufeinander ein. Er schien 
einen Vorschlag zu machen, den sie nicht akzeptieren 
wollte. Doch zuletzt schien sie nachzugeben und wandte 
sich ab. Ich vermied es, sie anzublicken. 

Stattdessen versuchten Archigenes und ich, im 
schwächer werdenden Abendlicht irgendeine Bewegung 
auf dem Schnellsegler zu erkennen – oder ein bekanntes 
Gesicht. Doch die Seeleute hatten das Vorsegel schließlich 
geflickt und wieder angeschlagen, dann waren sie unter 
Deck verschwunden. Auf dem spitz zulaufenden 
Achterschiff stand eine einsame Gestalt Wache. Aus der 
Entfernung konnte ich nicht erkennen, ob es ein 
gewöhnlicher Matrose war oder eher ein Mann mit der 
Gestalt eines ehemaligen Gladiators. 

Rebecca starrte inzwischen auf die andere Seite – hinaus 
aufs Meer, wo die Sonne langsam den Horizont berührte. 
Als ihr letztes rotes Licht am Himmel stand, drehte sie 
sich um. »Gehen wir«, flüsterte sie. 

Niemand widersprach ihr – auch ich nicht, der ich gerne 
noch eine halbe Stunde bis zur völligen Dunkelheit 
gewartet hätte. Doch um Rebecca jetzt noch zu halten, 
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hätten wir sie niederschlagen oder festbinden müssen. 
Unsere wenigen Habseligkeiten hatten wir längst 

gepackt. Wir rafften sie zusammen und machten uns auf, 
die Triton zu verlassen. An Bord leuchteten Dutzende von 
Fackeln, die in bronzenen Halteringen am Mast und an 
den Bordwänden befestigt waren. In ihrem flackernden 
Licht schleppten Sklaven Amphoren an Land und 
verschwanden mit ihrer Last in einem Lagerhaus, das nur 
ein paar Schritte entfernt lag. Die Kisten mit den 
Papyrusrollen waren bereits entladen worden. Es stank 
noch immer Übelkeit erregend nach Garum. Ein Sklave 
hatte sich an einer zerschmetterten Amphore geschnitten 
und blutete heftig aus dem rechten Unterarm, doch der 
Aufseher trieb ihn mit Peitschenschlägen weiter. Mir wäre 
dies früher nie aufgefallen. Doch nun, da ich selbst einige 
Zeit als Lastträger gearbeitet hatte, musste ich mich 
beherrschen, um den Aufseher nicht mit scharfen Worten 
zurechtzuweisen. Aber das wäre zu auffällig gewesen, 
denn das Lagerhaus, in welches die Sklaven ihre Lasten 
schleppten, wurde von zwei Legionären bewacht. Doch sie 
achteten nicht auf uns. Noch nicht. 

Also verabschiedeten wir uns kurz und formlos von 
Nigidus und dankten ihm dafür, dass er uns wohlbehalten 
über das winterliche Meer gebracht hatte. 

»Es hat mich geehrt, Herr«, sagte der Kapitän und 
verneigte sich vor Clemens, den er schon vor Wochen als 
eine Art Oberhaupt unserer Gruppe anerkannt hatte. (Was 
vor allem Mardochai und Archigenes stets aufs Neue 
maßlos ärgerte.) »Und es war profitabel«, setzte er 
grinsend hinzu. 

Als wir schon auf der Laufplanke waren, rief er uns 
halblaut nach: »Die Götter mögen euch Glück schenken, 
was auch immer euer Auftrag in dieser entlegenen Provinz 
sein mag!« 
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Ich war der Einzige, der sich noch einmal umdrehte und 
seinen Gruß erwiderte. 

Dann reihten wir uns so unauffällig wie möglich in den 
Strom der beladenen Sklaven ein, marschierten über die 
Laufplanke auf den Kai, folgten den Trägern bis kurz vor 
das Lagerhaus – und bogen dann mit drei eiligen Schritten 
in eine düstere Seitengasse ab, die vom Hafen weg in ein 
Viertel aus alten, verwinkelten Häusern führte. 
Zerschlissene Gewänder und alte Decken hingen zum 
Trocknen an Leinen, die von einem flachen Dach zum 
anderen gespannt waren und wie zerrissene Segel in der 
abendlichen Meeresbrise flatterten. Halb nackte, 
schmutzige Kinder spielten auf der Straße oder starrten 
uns neugierig an. Alte Männer saßen auf steinernen 
Bänken vor den Häusern, manche zitternd, andere reglos 
wie rissige Skulpturen aus altem Holz. Am anderen Ende 
der Gasse endete eine Abzweigung aus Bleirohren, die 
vom großen Aquaedukt ausging, in einem weiten, mit 
Kalksteinplatten eingefassten Becken, in dem einige 
schwatzende Frauen Wäsche wuschen. Es roch nach Kohl 
und frisch gebackenem Brot. 

Wir blieben im Schatten der ersten Hauswand stehen 
und starrten zurück auf den Hafen. Auf dem Deck des 
Schnellseglers hatte sich nichts getan. 

»Warten wir ein paar Augenblicke«, zischte Archigenes. 
Doch auf dem namenlosen Schiff blieb alles ruhig. 

»Der Herr war uns gnädig«, flüsterte Clemens. »Sie 
haben uns nicht bemerkt.« 

Als ich meinen Blick vom Schnellsegler löste und mich 
wieder umdrehte, stutzte ich für einen Moment. Wir waren 
nur noch zu viert. Rebecca und Mardochai waren spurlos 
verschwunden. 

»Der Zorn des Mithras möge die beiden Essener 
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treffen!«, fluchte Archigenes. »Sie haben uns schon 
wieder hereingelegt!« 

Wir rannten die schmale Straße hinab und warfen Blicke 
in jede enge Seitengasse, doch wir konnten die beiden 
nicht mehr entdecken. Ich war wie betäubt. Undeutlich 
spürte ich Zorn über diesen Verrat, stärker aber noch war 
meine Verwirrung, denn ich wusste nicht, was Mardochai 
und Rebecca vorhaben mochten. Und schließlich, auch 
wenn ich mir dies kaum eingestehen mochte, quälte mich 
die Sorge um die junge Essenerin. 

»Judaea ist ihre Heimatprovinz«, sagte Marcion 
grimmig. »Sie werden versuchen, Johannes aus Jerusalem 
auf eigene Faust zu finden – vor uns.« 

»Wir wissen nicht, was Johannes mit dem Mord an 
Joseph zu tun hat. Wir wissen nicht, wo Cilix 
herumschleicht«, murmelte ich, als wir die Suche 
schließlich aufgaben. 

Archigenes schlug mir auf die Schulter und grinste. 
»Keine Angst«, versuchte er mich aufzumuntern, 
»vielleicht kennen die beiden die Antwort auf diese 
Fragen – und noch auf einige mehr. Es wird auf jeden Fall 
ein interessantes Gespräch, wenn wir uns beim nächsten 
Mal wieder sehen. Denn dass wir uns wieder sehen, ist so 
klar wie die Weisheit des Mithras. Judaea mag eine 
unübersichtliche Provinz sein – doch sie ist übersichtlicher 
als Rom. Hier geht niemand verloren.« 

»Das glaube ich auch«, fiel Clemens ein und lächelte. 
»Und noch ist nicht ausgemacht, wer Johannes als Erster 
einholen wird. Denn auch wir Christen haben 
selbstverständlich unsere Freunde in der Provinz, in der 
unser Heiland einst wirkte. Folgt mir.« Er warf einem der 
in der Straße herumtobenden Jungen eine Kupfermünze zu 
und befahl ihm, uns zu einem Haus zu führen. Ich konnte 
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nur verstehen, dass Clemens das »Anwesen des 
ehrwürdigen Theophilos« zu sehen wünschte. Doch ich 
hatte keine Ahnung, wer dies sein mochte. 

Der Junge wandte sich nach Süden. In der Ferne 
überragte der düstere Schatten der halbrunden Stadtmauer 
das Gewirr niedriger, schindelgedeckter Dächer. Dahinter 
erhoben sich die noch vom Regen glänzenden und von 
Hunderten von Fackeln erhellten Ränge des Theaters, das 
erst vor wenigen Jahren fertig gestellt worden war. 
Schwach hörte ich Lärm und Gelächter von dort 
herüberwehen. Es musste gerade eine Vorstellung gegeben 
werden. 

»Ich hoffe, dass Theophilos sich nicht mit einer derben 
Komödie die Zeit vertreibt. Dann können wir lange 
warten«, sagte ich zu Clemens. 

Der lachte und schüttelte zugleich den Kopf. 
»Theophilos glaubt dem Wort unseres Herrn Jesus 
Christus, dass alle Schauspieler nur Heuchler sind. Er 
verbringt seine Zeit sinnvoller.« 

»Mit beten, vermute ich«, murmelte Archigenes 
säuerlich. 

Clemens blieb großmütig. »Oder damit, Sesterzen zu 
verdienen«, erwiderte er. 

»Du kennst ihn gut?«, fragte ich 
»Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen – vor vielen 

Jahren, als er Rom besuchte. Zusammen mit Lukas.« Der 
Blick des Clemens schweifte in die Ferne und ich hatte 
einen Augenblick lang ernsthaft Angst, dass er vor den 
hölzernen Pfosten eines Gemüseladens laufen könnte, 
doch dann besann er sich wieder darauf, wo er war. 
»Theophilos ist ein Grieche aus Hermopolis in Ägypten, 
der schon seit vielen Jahren in Caesarea Palaestina lebt«, 
erklärte Clemens. »Er besitzt das römische Bürgerrecht – 
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und einige recht einträgliche Handelskontrakte. Zum 
Beispiel kauft er in Magdala billig gepökelten Fisch vom 
See Genezareth auf, verschifft ihn nach Rom und verkauft 
ihn dort wieder für ein kleines Vermögen.« 

Ich pfiff anerkennend durch die Zähne. Wie jeder 
einigermaßen gebildete Feinschmecker schätzte ich vor 
allem die Barben aus diesem Gewässer. Sie waren, je nach 
der Menge, die auf dem Forum Boarium angeboten wurde, 
manchmal ihr Gewicht in Silber wert. 

»Hat er das Monopol auf diesen Handel?«, wollte ich 
wissen. 

»Nicht ganz«, erwiderte Clemens. »Doch es gibt nur 
wenige Händler. Und die«, er zögerte und lächelte, 
»sprechen sich ab«, schloss er. 

»Und so lernte er auch Simon Petrus kennen. Und dieser 
bekehrte ihn«, fiel Marcion ein. 

Als ich ihn nur fragend anstarrte, erklärte er mit dem 
entrüsteten Tonfall eines Mannes, der es leid ist, zum 
tausendsten Mal etwas zu erzählen, das doch schon jeder 
kennen sollte: »Simon Petrus war ein Fischer am See 
Genezareth, ein wohlhabender Mann. Ihm gehörten 
mehrere Boote. Und er war ein Lieferant des Theophilos. 
Doch dann kam unser Herr an das Ufer des Sees und 
bekehrte ihn. Und Petrus gab seinen Beruf auf, verließ 
seine Heimat und folgte Jesus bis ans Ende seiner Tage.« 

»Das unter Nero kam«, ergänzte Clemens mit 
schmerzlich verzogenem Gesicht. »Er war einer von den 
Märtyrern, die vor fast genau drei Jahrzehnten ans Kreuz 
geheftet wurden, weil der fackelnde Kaiser jemanden 
brauchte, den er für den Brand Roms verantwortlich 
machen konnte. Doch vor seinem Tod hat Petrus 
Großartiges geleistet: Ohne ihn gäbe es die Christen nicht 
in allen Teilen der Welt.« 
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»Ein Gottessohn, der als Aufwiegler ans Kreuz 
geschlagen wurde und ein verurteilter Brandstifter als 
heiligen Mann – eure Sekte ist wahrhaftig reich an 
Himmlischen«, zischte Archigenes. Doch ich bemerkte, 
dass er seine Stimme gesenkt hatte, und konnte mir den 
Grund dafür denken: Hier, in der Heimat dieses Jesus, 
mochten die Christen vielleicht schon zahlreich sein. Da 
war es nicht ratsam, als Fremder durch ein unbedachtes 
Wort auf offener Straße Streit vom Zaun zu brechen. Doch 
Clemens hatte sich nicht provozieren lassen, sondern 
ignorierte ihn. »Petrus war der erste der zwölf Apostel, der 
Erste der Ersten, die unserem Herrn folgten. Er war der 
Fels, auf dem unsere Gemeinschaft gründet. Nachdem 
Christus vom Kreuz genommen und am dritten Tage von 
den Toten auferstanden war, zeigte er sich den Aposteln, 
bevor ihn Gott zu sich in den Himmel nahm. Hinfort ging 
er in die Welt und predigte das Wort vom Erlöser.« 

»Und Theophilos, sein ehemaliger guter Kunde, kaufte 
ihm nach den Fischen auch diese Worte ab«, sagte ich. 

»Du kannst dir deinen Spott sparen«, zischte Marcion. 
Seine Augen funkelten böse. 

»Ein Mörder«, hätte ich gedacht, wenn ich nicht 
inzwischen gewusst hätte, dass den Christen jedes 
Blutvergießen als Todsünde galt. Trotzdem nahm ich mir 
vor, diesem Mann fortan niemals mehr den Rücken 
zuzukehren. 

»Juvenalis hat doch in gewisser Hinsicht Recht«, tadelte 
Clemens seinen Begleiter milde – und versetzte mich 
damit in nicht geringes Erstaunen. »Er zahlte viele 
Tausend Sesterzen, um es zu verbreiten.« Clemens schloss 
in Gedanken die Augen und wieder fürchtete ich – zu 
Unrecht –, dass er irgendwo stolpern müsste. 

»Das war, als ich ihn vor vielen Jahren – damals lebte 
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Petrus noch – in Rom traf«, fuhr er fort. »Theophilos war 
nur deshalb angereist, um Lukas zu treffen, Lukas aus 
Antiochia. Auch der hatte den Ruf unseres Herrn gehört 
und sein altes Leben abgestreift wie ein zerschlissenes 
Gewand. Damals war er in Rom und befragte die Begleiter 
des Petrus und andere alte Männer und Frauen, die Jesu 
Wirken noch mit eigenen Augen gesehen hatten. Aus 
ihren Aussagen gewann er sein Geschichtswerk – das 
›euangelion‹, die ›Frohe Botschaft‹. Denn Lukas hatte vor 
den meisten von uns erkannt, dass Petrus und die anderen 
Apostel nicht überall sein konnten, um mit eigenen 
Worten von den Wundern unseres Herrn zu berichten. 
Und er wusste, dass Petrus zwar, weil er einst 
wohlhabender Fischer gewesen, sprachgewandt war und 
neben seiner Muttersprache Aramaeisch auch in 
Griechisch predigen konnte, die meisten anderen Apostel 
aber nicht. Deshalb also stellte er den Bericht zusammen, 
von dem er hoffte, dass er in allen Gemeinden verlesen 
werden könnte. Und deshalb verfasste er ihn auf 
Griechisch – der Sprache, die jeder halbwegs Gebildete 
verstehen kann. Allein, ihm fehlte das Geld, um ihn von 
Schreibsklaven vielhundertfach kopieren zu lassen.« 

Spät genug dämmerte es mir. »Aber Theophilos hatte die 
nötigen Sesterzen«, vermutete ich. 

»Ihm widmete Lukas sein euangelion. Und dafür sorgt 
Theophilos bis heute dafür, dass es immer wieder kopiert 
wird«, sagte Clemens und nickte. »Ein Werk, das beiden 
einen Platz im Himmelreich sichern wird.« 

»Oder auch nicht«, murmelte Marcion finster. 
Ich starrte ihn überrascht an. »Ausgerechnet du sagst so 

etwas?« 
Doch er schwieg. Clemens aber antwortete, wenn auch 

sichtlich peinlich berührt. »Marcion tadelt den Lukas, 
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Theophilos – und auch mich, und das nicht eben selten.« 
Er lächelte, doch hatten seine Züge etwas Hartes, 

Herausforderndes angenommen. »Denn Marcion träumt 
von der Gemeinschaft der Reinen. Christ soll nur werden, 
wer die Apostel oder die direkt von ihnen bestimmten 
Nachfolger gehört hat, wer streng bis zur Selbstquälerei 
mit sich ist, wer bereit ist, sein altes Leben wegzuwerfen 
wie Petrus – oder wie unser Freund Marcion selbst, der 
einstmals ein reicher Reeder am Schwarzen Meer gewesen 
ist und nun keine Sesterze mehr besitzt. Lukas und sein 
Förderer aber – und auch ich, der ich als Leiter der 
Gemeinde von Rom nur ein bescheidener Stein im großen 
Bau der Christenheit bin und kein Fels – träumen von der 
Gemeinschaft der vielen. Wen können wir denn gewinnen, 
wenn wir nur in der Sprache, in der unser Herr sprach, 
predigen? Wenn wir von jedem fordern, was Petrus 
erfüllte? Nach einem Dutzend Apostel hätten wir heute im 
ganzen Imperium kaum mehr als ein paar Dutzend 
Christen. Die anderen Millionen Seelen wären für immer 
verloren. Deshalb also öffnen wir unsere Arme weit, sehen 
Sünden nach und nehmen freudig auch die auf, die ihr 
Handwerk, ihre Familie, ihren Wohnort, kurz: die ihr altes 
Leben nicht aufgeben wollen.« 

»Und dafür geht ihr Kompromisse ein, die Jesus niemals 
eingegangen wäre. Und ihr nehmt Menschen auf, die sich 
nicht einmal vor das Angesicht des Herrn getraut hätten«, 
flüsterte Marcion mit zornbebender Stimme. 

»Auch Hochmut ist eine Sünde«, tadelte Clemens scharf. 
Dann warf er sich einen Bausch seiner Toga über das 
Haupt und verhüllte seine Gesichtszüge – ein deutliches 
Zeichen, dass er das Gespräch nicht fortzuführen 
wünschte. 

Archigenes stieß mir den Ellbogen in die Rippen und 
grinste. »Es stimmt, was die Huren und Totengräber in 
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den Tavernen behaupten: Der schlimmste Feind eines 
Christen ist ein zweiter Christ«, flüsterte er. »Du wirst 
sehen – in ein paar Jahren bringen sie sich gegenseitig um 
und der Kaiser ist das Problem mit ihnen los.« 

Wir waren nur wenige Schritte schweigend hinter dem 
kleinen Jungen hergegangen, als wir einen großen Tempel 
für den vergöttlichten Kaiser Tiberius passierten. Im 
Architrav war, wie üblich, die Inschrift eingelassen, die 
das Amtsjahr des Kaisers zur Gründung und den Namen 
des Bauherrn in großen Lettern verkündete: PONTIUS 
PILATUS FECIT. Ich wäre achtlos daran vorbeigeeilt, 
wenn Marcion nicht stehen geblieben wäre und einen 
langen Fluch gegen das Gebäude ausgesprochen hätte. 

»Roma soll deine Hand verdorren lassen!«, zischte ich. 
Mir bedeutete dieser Kaiser nichts, doch es verletzte mein 
Gefühl für Tradition und Anstand, wenn sein Heiligtum 
geschändet wurde. 

»Ich verfluche den Bauherrn, nicht den Tempel – 
obwohl auch dieses Götzenhaus niedergerissen werden 
sollte«, antwortete Marcion. »Pilatus war der Procurator, 
der unseren Herrn ans Kreuz schlagen ließ.« 

»Dann sprich zwei Gebete für ihn«, fuhr ich ihn an. 
»Eines dafür, weil ihr Christen doch angeblich eure Feinde 
liebt. Und eines dafür, weil Pilatus es getan hat. Hätte er 
Jesus laufen und weiter durch Judaea predigen lassen, bis 
er alt, schmutzig und zahnlos geworden wäre – wer weiß, 
ob es dann heute auch nur einen einzigen Christen gäbe!« 

»Sei vorsichtig, Juvenalis«, zischte er. »Sonst wirst du 
Pilatus schneller wieder sehen, als dir lieb ist.« Er wandte 
sich ab. 

»Doch er hat Recht, wenn auch sein Spott sehr bitter 
ist«, pflichtete mir Clemens sanft bei. »Jesus selbst hat 
gesagt: ›Ich war ein Fremder und ohne Heim und ihr habt 
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mich nicht aufgenommen; ich war nackt und ihr habt mir 
keine Kleidung gegeben; ich war krank und im Gefängnis 
und ihr habt mich nicht besucht.‹ Die meisten Menschen, 
die ihn zu seinen Lebzeiten gesehen und gehört haben, 
haben doch nicht an ihn geglaubt. Erst seine Auferstehung 
nach der Kreuzigung hat viele Zweifler und Spötter 
verstummen lassen. Denn erst durch seine Himmelfahrt 
erwies er sich für diese Kleingläubigen als Gottes Sohn.« 

»Hier ist das Haus des Theophilos«, verkündete der 
Junge mit einer Kieksstimme, in der Stolz und Aufregung 
mitschwangen. Dann drehte er sich um und war im Gewirr 
der Gassen verschwunden. Ich fragte mich, ob er etwas 
von unserer Unterhaltung mitbekommen hatte – und ob er 
davon in der Stadt erzählen würde. 

Als Clemens dem Janitor, der an der Pforte in der 
Grundstücksmauer wachte, seinen Namen nannte, 
verbeugte sich der Sklave tief und ließ uns ein. Mich 
wunderte auch diese große Verehrung, dann sagte ich mir, 
dass auch der Janitor Christ sein müsse und Clemens als 
besonders ehrwürdigen Gemeindeführer begrüßt hätte. 

Wir betraten einen kleinen, gepflegten Garten, in dem, 
halb hinter Rhododendronhecken verborgen, 
Marmorstatuen von erlesener Qualität standen: Platon, 
Aristoteles, Homer, Euripides – die großen Heroen der 
griechischen Geisteswelt. Götterbildnisse aber fand ich in 
diesem Garten nicht. 

Wir traten durch einen vorgelagerten Säulengang in ein 
Haus, das ebenfalls vom Geld und vom guten Geschmack 
des Hausherrn kündete. Die Wände waren gelb verputzt 
und mit Weinranken bemalt – so lebensecht, dass man 
tatsächlich meinen könnte, in eine Laube einzutreten. 
Selbst kleine Vögel und Insekten, die sich zwischen den 
Blättern versteckten, hatte der Künstler nicht vergessen. 
Der Boden war mit schwarz-weißen Mosaiken ausgelegt, 
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die in immer neuen Variationen Fluss- und Meeresfische 
zeigten. Nur in der Mitte des Raumes war das Bildnis 
eines jungen Hirten eingelegt, der ein Lamm auf seinen 
Schultern trägt – ein symbolbeladenes Bild, mit dem seit 
Jahrhunderten unsere Heilgötter geehrt wurden. Zunächst 
staunte ich darüber, in diesem Haus eines Christen doch 
noch ein Zeichen der alten Unsterblichen zu entdecken, 
doch als ich Clemens flüsternd, aber ohne meinen Spott zu 
verbergen, darauf hinwies, lachte er nur. 

»Euer guter Hirte trug stets einen Vollbart. Unser guter 
Hirte ist ein glatt rasierter Jüngling. Ein Zeichen, an dem 
sich Christen unfehlbar erkennen lässt, aber zugleich auch 
eines, das euch Heiden nicht so zu Wut und Spott 
anstachelt wie das Symbol des Kreuzes, an dem unser 
Herr gelitten hat.« 

Bevor ich darauf noch etwas erwidern konnte, trat 
Theophilos aus einem kleinen Nebengemach. Clemens 
und Marcion begrüßte er mit dem Bruderkuss, Archigenes 
und mich bedachte er mit einem freundlichen Nicken – 
und einem abschätzigen Blick. Offensichtlich wusste er 
nicht, ob wir, die er noch nicht kannte, auch zur 
Gemeinschaft der Kreuzesanhänger gehörten. Theophilos 
war sicherlich schon siebzig Jahre alt, hoch gewachsen, 
mit einem mächtigen Körper, einem Kranz aus weißem 
Haupt- und Barthaar, der sein Gesicht wie eine Aureole 
der Weisheit umgab. Seine Haut war dunkel, faltig und 
wie Leder – eine Haut, die Jahre Sonne und Wind 
standgehalten hatte. Auch seine vernarbten, kräftigen 
Hände waren nicht gerade die eines Kaufmanns, der den 
ganzen Tag nichts anderes tut, als seine Sesterzen zu 
zählen. Ich nahm mir vor, Theophilos nicht zu 
unterschätzen. 

»Welche Überraschung, dich hier zu sehen, verehrter 
Clemens«, rief der Hausherr. Es war die kräftige Stimme 
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eines Mannes, der eher befahl, als zu diskutieren. 
»Ich hätte auch nicht gedacht, dich noch einmal wieder 

zu sehen«, antwortete der Angesprochene. »Doch die 
Wege des Herrn sind unerforschlich – und leider 
manchmal auch die der Menschen.« 

Theophilos lachte. »Das hört sich nach einer guten 
Geschichte an, mit der du mir den Abend verkürzen wirst. 
Folgt mir ins Triclinium«, sagte er. »Wir werden uns mit 
Wein und süßen Datteln erfrischen, bis das Abendessen 
aufgetragen wird. Ihr müsst sicher sehr hungrig sein.« 

»Wollen wir nicht zuerst beten und dem Herrn 
danken?«, fragte Marcion scharf. 

Theophilos zögerte einen Augenblick, dann hatte er 
seine Irritation wieder in der Gewalt. »Ich bete bei 
Sonnenauf- und -untergang und vor jedem Mahl«, 
antwortete er freundlich, aber deutlich kühler als zuvor. 
»Doch wenn du willst, wird dich einer meiner Sklaven 
gerne auch zu dieser Stunde in meinen Betraum führen.« 

»Ich bitte darum«, antwortete Marcion, verneigte sich 
kurz und folgte dann einem halbwüchsigen nubischen 
Diener, der ihn aus dem Raum führte. 

»Mein junger Begleiter ist sehr fromm«, seufzte 
Clemens und fügte dann hinzu: »Und sehr streng.« 

»Wenn Jesus so streng gewesen wäre, dann hätte er 
Maria Magdalena, den Zöllner und noch ein paar andere 
Gestalten in die Wüste geschickt«, brummte Theophilos, 
während er uns ins Triclinium geleitete. Archigenes 
grinste mich an. 

Das Speisezimmer war schlicht eingerichtet. Die einzige 
Extravaganz bestand in einer nur halb mannshohen Säule 
aus gelbem Marmor, auf deren korinthischem Kapitell ein 
pergamentener Codex lag. Wichtige Texte wurden auf 
Papyrusrollen verewigt. Der Codex, der kleiner war und 
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praktischer, weil seine zu einem dicken Band verbundenen 
Blätter sich gut lesen und beschriften ließen, galt in Rom 
als profanes Notizbuch der Händler und Geldverleiher. Ich 
wunderte mich, warum Theophilos sein Kassenbuch an so 
wenig geheimer Stelle präsentierte. 

Der Hausherr schien meinen neugierigen Blick bemerkt 
zu haben und nickte leicht in Richtung der Säule. »Das 
erste Exemplar des euangelions des Lukas, geschrieben 
von dessen eigener Hand. Wir Christen ziehen es vor, 
unsere wichtigen Texte so zu schreiben, dass man 
jederzeit jede wichtige Stelle nachlesen kann, ohne dazu 
erst mühsam Papyri auszurollen.« Er schien 
vorauszusetzen, dass ich wusste, wer Lukas war. Doch 
sagte er dies alles wie nebenbei und machte keine Geste, 
uns das Werk näher zu zeigen. Ich bemerkte allerdings, 
dass Clemens blass wurde und vor seiner Stirn und seiner 
Brust rasch ein Zeichen schlug – so rasch, dass ich es nicht 
zu deuten vermochte. Theophilos hieß uns stattdessen, auf 
den Liegen Platz zu nehmen. Dann sprangen Sklaven 
hinzu, nahmen uns die Sandalen ab und wuschen unsere 
Hände mit nach Rosen duftendem Wasser. 

Bei einer Schale guten Falerners und kandierten 
Früchten erzählte Clemens dann knapp und, soweit ich 
dies beurteilen konnte, wahrheitsgetreu die Geschichte, die 
uns schließlich in das Haus des Theophilos geführt hatte. 
Irgendwann war Marcion dazugekommen, doch hatte er 
demonstrativ Wein und Datteln abgelehnt und stattdessen 
um Wasser und Brot gebeten. Da niemand von uns Lust 
hatte, neben seinem tadelnden Blick auch noch eine 
scharfe Bemerkung zu hören, ignorierten wir ihn 
stillschweigend, was ihn noch mehr zu verdrießen schien. 

Als Clemens geendet hatte, schwieg Theophilos eine 
Weile, ließ den Wein in seiner Kristallschale kreisen, 
sodass sich das Licht der Öllampen feuerrot in der 
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Flüssigkeit brach. Dann befahl er einem Sklaven, da nun 
die kühlen Nachtstunden hereinbrachen, einige 
Holzkohlen in einem Bronzebecken zu entzünden und 
duftende Hölzer dazuzutun. Erst als ihr würziges Aroma 
den Raum füllte, wandte er sich wieder seinen Gästen zu. 

»Ich kann mich noch gut an diesen Johannes von 
Jerusalem erinnern«, murmelte er, »obwohl ich ihn nur ein 
einziges Mal getroffen habe. Damals in Rom. Erinnerst 
auch du dich?« 

Clemens rückte verlegen auf seiner Liege hin und her. 
Und ich, selig betäubt vom Wein und dem duftenden 
Rauch aus dem Feuer, verschluckte mich vor 
Überraschung am Falerner und hustete erbärmlich. 

»Du kanntest Johannes?«, krächzte ich Clemens an. 
»Es ist so, wie Theophilos sagte: Ich traf ihn einmal, vor 

dreißig Jahren in Rom«, antwortete Clemens verdrießlich. 
»Damals schon war er«, er suchte nach dem richtigen 
Wort, »von auffallender Frömmigkeit, selbst für einen 
Essener«, schloss er. »Ich habe nie herausgefunden, was er 
zu jener Zeit in der Stadt gewollt hat. Ich war da noch der 
Geringste unter den Gläubigen, fasziniert von der Frohen 
Botschaft Jesu, doch noch nicht einmal getauft. Es war 
noch vor dem Aufstand in Judaea und der Zerstörung von 
Mesad Chasidim. Es kann also nichts mit Poppaeus und 
der verschwundenen Bibliothek zu tun gehabt haben. Ich 
weiß nur, dass Johannes noch mit Petrus selbst gesprochen 
hat, wenige Wochen, bevor Nero seine Schergen gegen 
uns hetzte. Er ist an dem Tag abgereist, an dessen Abend 
Rom anfing zu brennen. Ich hatte ihn vollkommen 
vergessen – bis er nun wieder in der Stadt auftauchte. Und 
wieder verschwand.« 

»Es wäre trotzdem, sagen wir: höflich gewesen, uns das 
eine oder andere über ihn zu erzählen«, warf Archigenes 
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spöttisch ein. 
Clemens hob entschuldigend die Hände. »Ich habe ihn 

seither nie wieder gesehen und nichts mehr von ihm 
gehört. Was also hätte ich dir erzählen können?« 

Theophilos fiel ein. »Ich habe ihn nicht einmal hier in 
Caesarea gesehen«, sagte er. »Vor einigen Wochen kam 
der erste Schnellsegler des Jahres aus Italien hier an, 
ungewöhnlich früh, noch fast im Winter. Ich schickte 
damals aus Neugier einen meiner Sklaven zum Hafen, 
weil ich als Händler selbstverständlich gerne gewusst 
hätte, welche Ladung dieses ungewöhnliche Schiff 
brachte. Doch es waren nur Papyri: Dekrete und Briefe 
Domitians an den hiesigen Procurator, die üblichen 
kaiserlichen Anweisungen an einen Statthalter. Vielleicht 
nur ein Indiz, dass der Imperator wieder einige Senatoren 
verfolgen lassen will und alle Provinzstatthalter darüber 
informiert, damit niemand in deren Machtbereiche fliehen 
kann. Sonst wären diese Schriftstücke wohl kaum so früh 
nach Judaea gebracht worden. Und das Schiff hatte einen 
Passagier: Johannes von Jerusalem. Sobald mir der Sklave 
diesen Namen sagte, horchte ich natürlich auf. Ich ließ 
Boten ausschicken, um ihn in mein Haus zu laden. Doch 
er hatte die Stadt bereits wieder verlassen. Niemand 
wusste, wohin. So habe ich ihn, wie so oft, um ein paar 
Stunden verpasst. Denn soweit ich das gehört habe, lebte 
Johannes tatsächlich lange in Jerusalem, obwohl ich ihn 
nie sah, wann immer ich die Stadt besuchte. Dann, nach 
dem Aufstand gegen den Kaiser, soll er in Ephesos und 
anderen Griechenstädten im Norden gewesen sein. Auch 
dort hörte ich während meiner Handelsreisen von ihm, traf 
ihn jedoch nie an. Immer war er gerade abgereist. 

Alle sagten mir stets, dass er ein mitreißender Prediger 
sei, allerdings auch Furcht erregend. Denn schon damals 
in Rom, als er noch ein junger Mann war, hat er den 
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baldigen Untergang dieser Welt vorausgesehen. Er 
glaubte, dass Kaiser und Legionen, ja dass das Imperium 
und all seine Macht bald vergehen werden, um Platz zu 
machen für das tausendjährige Reich Christi hier auf 
Erden, in dem nur die Gerechten für immer in Frieden 
leben würden, regiert vom wieder erschienenen Herrn. 
Rom selbst nannte er nur ›die Große Hure Babylon‹. Ich 
glaube, er hat sie damals nur besucht, um sich in seinem 
Hass gegen die Stadt zu bestärken. Seit einigen Jahren soll 
er wieder in Judaea leben, ich weiß jedoch nicht, wo.« 

»Vielleicht in Tiberias«, murmelte ich, dem Heimatort 
der Rebecca. Was würde sie mir alles über Johannes 
erzählen können? Langsam formte sich in meinem Geiste 
ein Bild von ihm: Ein Mann voll düsterer Visionen, ein 
Fanatiker, den die Flamme seines verzehrenden Glaubens 
trieb. Ein Prediger, der mit seinen Bildern von Apokalypse 
und Himmelreich die Zuhörer in Erregung und in 
Todesangst versetzen konnte. Wer ihm einmal verfallen 
war, der würde nie wieder von ihm loskommen. Und 
Rebecca war ihm verfallen. 

Ich hätte vor Verzweiflung mit den Fäusten auf die 
Wand einschlagen mögen, doch beherrschte ich mich und 
verbarg mein Gesicht hinter der Weinschale, die ich 
hochhob, ohne aus ihr zu trinken. Wer war dieser 
Johannes wirklich? Was war seine Mission in Rom? Und 
warum suchten ihn Christen und Essener? War er 
zusammen mit Joseph tatsächlich ausgesandt worden, um 
die Bibliothek wieder zu finden? War er nur deshalb 
mitgegangen, weil er Rom bereits kannte? Fast schien es 
mir, als würden sowohl Clemens und Marcion als auch 
Mardochai weniger die Texte jagen, die Poppaeus einst 
geraubt hatte, als diesen Mann. Bei Rebecca war ich mir 
da inzwischen sogar sicher. Wenn sie ihn jemals wieder 
fände, würde sie nicht mehr von seiner Seite weichen. 
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Wenn sie ihn nicht fände, würde sie ihn für den Rest ihres 
Lebens suchen. Für mich gab es da niemals einen Platz, 
hatte es nie gegeben und würde es auch nie. 

Und ich? Ich hatte mich in diese geheimnisvolle junge 
Frau verliebt, wie ich mich noch nie in eine Frau verliebt 
hatte – und tat doch alles, um Johannes zu finden. Eine 
Komödie, über welche die Götter, wenn sie denn 
existierten, dröhnend lachen könnten. Diesmal nahm ich 
tatsächlich einen tiefen Zug von dem Falerner. 

»Ihr werdet nicht nur die Augen nach Johannes offen 
halten müssen«, sagte Theophilos und wechselte damit zu 
Clemens’ sichtbarer Erleichterung das Thema. »Sondern 
auch nach Cilix und seiner Bande.« 

»Die mit dem Schnellsegler angekommen sind, der noch 
im Hafen liegt«, vermutete Archigenes. 

»Und sofort weiterreisten«, ergänzte unser Gastgeber. 
»Zumindest glaube ich, dass es sich um Cilix handelt – 
nach allem, was ihr mir berichtet habt. Sie haben sich 
schnelle Pferdewagen und einen einheimischen Führer 
gemietet und sind noch am Tag ihrer Ankunft ins 
Landesinnere weitergezogen.« 

»Nach Mesad Chasidim«, flüsterte Clemens und wurde 
wieder bleich. 

»Das ist möglich«, gab Theophilos zu. 
»Wir müssen sie sofort verfolgen«, rief ich. 
»Wenn ich Cilix wäre«, sagte Archigenes bedächtig, 

»würde ich ein paar meiner Männer irgendwo zwischen 
Caesarea und Mesad Chasidim auf die Lauer legen. Denn 
er wird vermuten, dass er uns möglicherweise auf dem 
Meer überholt hat, auch wenn er uns nicht sah. Dann ist es 
nur ein Gebot der Vernunft, sich den Rücken 
freizuhalten.« 
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Unser Gastgeber strich sich durch den Bart. »Wenn ihr 
mit einer Händlerkarawane reist, würdet ihr vielleicht 
nicht auffallen. Das ist langsamer, aber sicherer.« 

»Was schlägst du vor?«, fragte Clemens. 
»Ich schicke morgen einige meiner Männer zum großen 

Salzsee los, an dessen Westufer Mesad Chasidim liegt. Sie 
werden Asphalt holen, den man dort aus dem tödlichen 
Wasser fischt. Reist mit ihnen, dann wird euch kein 
Späher entdecken. Und keiner meiner Männer wird es 
wagen, neugierige Fragen zu stellen, wenn ich selbst 
ebenfalls mitkomme.« 

»Wir wären dir dankbar, wenn du dies tätest«, sagte 
Clemens feierlich. 

»So sei es. Amen«, antwortete Theophilos. 
 

In dieser Nacht wanderte ich ruhelos durch das Zimmer, 
das mir unser Gastgeber zugewiesen hatte, weil ich keinen 
Schlaf fand. Ich konnte es nicht erwarten, endlich 
weiterzuziehen. Zugleich wusste ich nicht, was ich 
eigentlich tun sollte, sobald ich endlich Cilix, Johannes 
oder Rebecca wieder gegenüberstand. Kämpfen? 
Verhandeln? Nach einer Papyrusrolle suchen? Nach 
welcher? Ich fühlte mich, in dieser fremden Provinz und 
fast mittellos, so verlassen wie noch nie in meinem Leben. 

Unwillkürlich musste ich an die Worte Jesu denken, die 
mir Clemens erst Stunden zuvor rezitiert hatte: »Ich war 
ein Fremder und ohne Heim und ihr habt mich nicht 
aufgenommen.« Ich wusste wenig über diesen Mann und 
seine Predigt – nur ein paar Gerüchte, die durch Roms 
Gassen schwirrten, und das, was mir Clemens in den 
letzten Tagen über ihn erzählt hatte. Wie verzweifelt und 
einsam mochte er gewesen sein in seinen letzten Stunden 
in einem düsteren Kerker, darauf wartend, dass ihn 
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Legionäre ans Kreuz schlugen? Und doch musste er 
irgendwoher Kraft und sogar Hoffnung geschöpft haben. 
Eine Hoffnung, die ich auch gerne gehabt hätte, aber nicht 
fühlen konnte – sondern nur die Sehnsucht danach. 

 
Am nächsten Morgen ließ Theophilos für sich und uns 
Sänften bringen. Es war noch vor der ersten Stunde, die 
Gassen Caesareas waren menschenleer, als wir uns von 
den nubischen Sklaven bis zum südlichen Stadttor tragen 
ließen. Ich hätte mir lieber einen Zweispänner gemietet, 
doch die Argumente unseres Gastgebers waren zu gut, als 
dass ich sie hätte ignorieren können. Vor der Stadtmauer 
lag eine kleine Zeltstadt: Sklaven waren gerade dabei, 
Planen und Stangen zu großen Bündeln 
zusammenzupacken und auf den Rücken von Maultieren 
festzubinden. Andere spannten Ochsen in das Joch von 
großen, flachen, aber unbeladenen Karren. Ich zählte 
ungefähr zwei Dutzend Wagen und ebenso viele 
Maultiere, einen Karawanenführer, mehrere Bewaffnete 
und zwanzig Sklaven. Keine ganz kleine Karawane. 
Theophilos stellte uns dem Karawanenführer – der nicht 
besonders erfreut darüber zu sein schien, seinen Herrn und 
vier Unbekannte so überraschend mitführen zu müssen – 
als »Handelspartner aus Rom« vor, die einmal mit eigenen 
Augen sehen wollten, wie das berühmte Bitumen 
Judaicum gewonnen wurde. Tatsächlich wusste ich von 
Asphalt so viel oder so wenig wie jeder andere Römer: 
Mit der zähen schwarzen Masse dichtete man 
Schiffsrümpfe ab oder im Wasser stehende Stützbalken 
von Häusern oder Brücken und versiegelte gelegentlich 
Amphoren damit. Ich wusste sogar, dass dieser Stoff aus 
dem giftigen Gewässer an der Grenze der Provinz Judaea 
gewonnen wurde, denn ich kannte seinen griechischen 
Namen: Asphaltitis Lymne, der Asphalt-See. Doch mehr 
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konnte ich nicht sagen – schon gar nicht irgendeinen 
Marktpreis. Ich hoffte, dass wir den Karawanenführer, 
einen wetter- und sonnengegerbten Beduinen 
unbestimmbaren Alters, so sehr verdrießten, dass er uns 
nicht einmal aus höflicher Neugierde Fragen stellte, die 
uns in Verlegenheit bringen konnten. 

Theophilos nahm auf dem Bock des vordersten Karrens 
Platz, Clemens und Marcion hockten auf einem in der 
Mitte, Archigenes und ich auf dem letzten in dem langen 
Zug, der sich nun langsam rumpelnd über die staubige 
Straße fast genau in Richtung der aufgehenden Sonne in 
Bewegung setzte. 

»Hast du dir eigentlich schon einmal überlegt, was wir 
machen, wenn wir endlich in Mesad Chasidim sind?«, 
fragte mich Archigenes – allerdings so leise, dass der 
neben uns sitzende Sklave, der die Zügel führte und 
gelegentlich mit der Peitsche knallte, um den Anschluss 
nicht zu verlieren, uns nicht hören konnte. Ich hustete und 
blinzelte, weil uns der Staub der voranratternden Wagen 
umhüllte. Wir hatten definitiv den schlechtesten Platz 
erwischt. 

»Es dreht sich alles um Johannes von Jerusalem«, 
flüsterte ich. »Wenn jemand weiß, was hier gespielt wird, 
dann er. Vielleicht weiß er, was mit Joseph geschehen ist. 
Ganz sicher hat er im verschütteten Haus des Poppaeus 
irgendetwas gefunden. Und wahrscheinlich ahnt er auch, 
was es in Mesad Chasidim zu holen gibt. Wir müssen ihn 
irgendwie schnappen und notfalls aus ihm herausprügeln, 
was er weiß. Erst dann können wir entscheiden, wie wir 
weiter vorgehen wollen. Und dabei müssen wir Acht 
geben, dass uns Cilix nicht in die Quere kommt.« 

»Oder die Essener«, ergänzte Archigenes und blickte 
mich mit freundschaftlichem Spott an. 
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Als ich nichts erwiderte, schlug er mir auf die Schulter. 
»Vergiss das Mädchen, Juvenalis«, sagte er nüchtern. »In 
den Familien der Essener darf eine Frau sich im Leben nur 
einem einzigen Mann hingeben. Selbst eine junge Witwe 
darf niemals wieder heiraten – wobei ihr diese große 
Keuschheit nicht weiter schwer fallen dürfte, denn selbst 
Verheiratete leben kaum wollüstiger. Ich habe gehört, dass 
die Essener so viele unreine Tage kennen und so viele 
verbotene Zeiten, dass Mann und Frau selbst in zwanzig 
Jahren Ehe kaum zwanzig Mal beisammenliegen. Das, 
mehr noch als die Gewalt der Römer, lässt sie langsam 
aussterben.« 

Ich warf ihm einen schiefen Blick zu. »Warum bist du 
hier in dieser von allen Göttern verlassenen Provinz und 
riskierst dabei deinen Kopf, Archigenes?«, fragte ich. 

Er blickte mich einen Moment lang verwirrt an. »Weil 
ich den Schatz der Essener finden will, um meine Geliebte 
freizukaufen«, antwortete er dann. 

»In Rom allein leben mehr als eine halbe Millionen 
Frauen. Wäre es da nicht viel einfacher – und viel weniger 
gefährlich –, sich aus dieser Menge einfach eine neue 
Geliebte zu suchen?«, wollte ich wissen. 

Da lachte er. »Die Liebe fragt nicht nach Bequemlichkeit 
und Sicherheit«, rief er, diesmal so laut, dass uns der 
Kutscher einen kurzen, erstaunten Blick zuwarf. 

»Und nicht nach dem religiösen Brauch der Frau. Ich 
habe Rebecca im Kopf und im Herzen, was also kann ich 
tun?« 

»Versuch es einmal mit einem Gebet zu ihrem Gott, für 
den sie nicht einmal einen Namen haben«, antwortete er, 
doch war das schon wieder nicht mehr ernst gemeint. 

Danach schwiegen wir und starrten auf die Landschaft. 
Wir zogen – quälend langsam, wie mir schien – an 
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Weinstöcken vorbei, an kleinen Getreidefeldern und, 
nachdem wir einige Stunden gefahren waren, durch ein 
zunehmend trockeneres Land. Die Erde war rötlich und 
krümelig wie mürbes Brot, verknotete Olivenbäume mit 
silbrigen Blättern spendeten ein wenig Schatten. Einmal 
durchquerten wir einen Bach, doch sonst schien das Land 
wasserlos zu sein. Wir sahen nur wenige Bauern auf den 
Feldern oder Boten auf der Straße – dafür jedoch öfters 
kleine Trupps von Legionären, die auf Anhöhen 
Wachtposten bezogen hatten oder entlang der Straße 
patrouillierten. Wir erblickten niemanden, der aussah, als 
könnte er zur Bande des Cilix gehören. 

An diesem Abend banden wir auf freiem Feld den 
Ochsen die Beine zusammen und reihten die Wagen am 
Wegesrand auf. Es war, trotz der frühen Zeit des Jahres, so 
warm, dass wir unsere Decken auf der warmen Erde 
ausbreiteten; niemand machte sich die Mühe, aus den 
mitgeführten hölzernen Stangen und einigen Stoffbahnen 
ein Zelt aufzuschlagen. 

Ich starrte lange in den klaren Nachthimmel, wo ich 
mehr Sterne erblickte, als jemals zuvor. Meine Gedanken 
wanderten im Kreis: Mal rief ich mir Rebeccas Gesicht in 
Erinnerung und fragte mich, wo sie jetzt wohl sei und was 
sie machte – und was sie in diesem Moment bewegte. Ob 
ich in ihren Gedanken einen Platz hatte? Ich quälte mich 
selbst mit der Antwort: Sie würde an Johannes aus 
Jerusalem denken, an niemanden sonst. Dann wieder 
fragte ich mich, ob irgendwo dort oben zwischen den 
Sternen doch ein Unsterblicher sitzen und auf uns 
Menschen hinabblicken würde. Würde er lachen über die 
Komödie, die wir ihm boten? Oder weinen über die 
Tragödie? Oder hätte er sich längst, unserer Streitigkeiten 
und unserer kleinlichen Leidenschaften überdrüssig, 
gelangweilt abgewandt? Ich bezweifelte, dass ein Gott, 
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der, so wie die Essener und die Christen behaupten, 
tatsächlich allmächtig und allwissend ist, uns Menschen 
noch irgendein Interesse entgegenbrachte. Oder hatte er 
uns mit all unseren Fehlern und Irrtümern gerade deshalb 
geschaffen, um sich in seiner erhabenen kosmischen 
Langeweile zu erheitern? 

Ich war schon halb eingeschlafen, als ich ein seltsames 
leises Geräusch vernahm: eine Reihe dumpfer Schläge. 
Sofort war ich wieder hellwach. Ich dachte an Cilix, doch 
konnte ich mir nicht erklären, was das bedeuten sollte. Ich 
rollte mich aus meiner Decke und robbte über den Boden, 
bis ich das schwere Rad des nächstgelegenen 
Ochsenkarren erreicht hatte. Dann richtete ich mich 
langsam auf und machte vorsichtig Schritt für Schritt. 
Schließlich konnte ich zwischen zwei Karren 
hindurchblicken und sah im silbernen Licht des 
Halbmondes – Marcion. Der junge Christ stand, mit der 
Linken an einen Felsen gestützt, aufrecht und mit nacktem 
Oberkörper da. In seiner Rechten hatte er eine 
Ochsenpeitsche – und schlug sich mit ihr den eigenen 
Rücken blutig. Schweigend beobachtete ich ihn, wie er 
sich selbst quälte. Ich sah an seiner glänzenden Haut, dass 
ihm Schweiß und wohl auch Blut am Körper 
hinunterliefen, doch war das Licht zu schwach, als dass 
ich seine Gesichtszüge genau erkennen konnte. So wusste 
ich nicht, ob ihm die Folter Genuss bereitete oder nicht. 

Schließlich ging ich vorsichtig zurück und hatte schon 
beinahe wieder meine Decke erreicht, als ich eine leise 
Stimme hörte. 

»Marcion hat seine eigenen Dämonen.« Es war Clemens. 
Ich blickte auf den Schatten am Boden. »Ich glaube 

nicht, dass er sie so austreiben kann«, gab ich leise zurück. 
Doch ich dachte an meine eigenen Träume, weshalb es mir 
fern lag, über ihn zu spotten. 
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Clemens musste dies wohl in meiner Stimme gehört 
haben, denn ich sah, dass er nickte. »Marcion vermag es 
nicht, eine Frau zu beglücken«, verriet er mir. »Dies und 
nicht ein Ruf unseres Herrn war, so befürchte ich, der erste 
und entscheidende Grund, warum er sein reiches Erbe 
verschmähte und seine Heimat verließ. Und deshalb auch 
fordert er so unnachsichtig, ja unbarmherzig Zucht und 
Askese – weil ihm ja selbst nichts anderes übrig bleibt. 
Doch die unerfüllten und unerfüllbaren Sehnsüchte in 
seiner Seele betäubt er damit nur, aber er tötet sie nicht. 
Nachts zerreißen sie ihn.« 

»Die Wege deines Gottes sind wahrhaft seltsam«, 
antwortete ich Clemens und wünschte ihm eine gute 
Nacht. Als ich mich auf meine Decke legte, fürchtete ich, 
dass auch mich in dieser Nacht meine persönlichen 
Dämonen heimsuchten. Doch ich träumte nicht vom 
riesigen, leeren Haus – sondern von einem riesigen 
Holzkreuz, von Rebeccas Gesicht und von unzähligen 
Sternen. 

Am nächsten Morgen musterte ich Marcion verstohlen. 
Er sah, wie immer, blass und übernächtigt aus, doch waren 
seine Gewänder rein und ohne einen Tropfen Blut. Er 
atmete normal, seine Bewegungen verrieten nicht, dass er 
sich die Haut seines Rückens in Fetzen geschlagen hatte. 

Wir zogen weiter durch eine trockene, leicht gewellte 
Landschaft, vorbei an kleinen Dörfern und an 
Schafherden, die von einsamen Sklaven und halb wilden 
Wolfshunden bewacht wurden. Als sich der zweite Tag 
dem Ende zuneigte, bogen wir in ein weites Tal ein, an 
dessen östlichem Ende Steine, umgestürzte Säulen und 
verkohlte Balken von dornigem Gestrüpp überwuchert 
wurden. 

»Das war einmal die Stadt Sichem – bis die Legionen 
kamen«, erklärte mir Theophilos, als ich ihn darauf 



 382

hinwies. Er deutete auf einen Berg, der sich hinter den 
Ruinen erhob. »Der Gipfel Gerizim«, fuhr er fort, »der 
heilige Ort der Samaritaner.« 

Ich blickte ihn fragend an, sagte jedoch nichts. 
»Eine jüdische Sekte«, ergänzte er in einem Tonfall, als 

müsste ich dies längst wissen. »Sie sind die Einzigen, die 
noch heute, getreu unserer ältesten Überlieferung, das 
Passahfest mit der Schlachtung von Opfertieren 
zelebrieren.« 

Ich seufzte. »Essener, Sadduzaeer, Pharisäer, Samari-
taner – sag mir einen Juden, der nur Jude ist und nicht 
zugleich Angehöriger einer radikalen Gemeinschaft!« 

Er lachte und deutete ringsum. »Dies ist ein heiliges 
Land«, rief er. »Besser als Öl und Wein wachsen hier neue 
Religionen. Das war schon immer so und wird auch immer 
so bleiben.« 

»Ein seltsames Wort für einen Christen«, warf 
Archigenes ein, der uns zugehört hatte. 

Theophilos lächelte, dann beugte er sich vor, sodass 
seine Worte nicht bis zu Clemens und Marcion drangen. 
»Ich bin Christ – aber ich bin auch Realist. Niemals 
werden alle Menschen das Gleiche glauben. Stets werden 
Ehrgeiz oder Dummheit Einzelne in die Irre führen.« 

»Clemens sieht das anders«, gab ich zu bedenken. »Er 
hofft, dass wir alle einmal Christen sein werden.« 

»Selbst unser Herr Jesus Christus hat Pharisaeer und 
andere Heuchler von sich gewiesen«, entgegnete 
Theophilos. »Und wer hätte den Menschen besser in die 
Seele blicken können als er?« 

Dann gab er den Befehl, an einem Schöpfbrunnen zu 
rasten. Clemens und Marcion standen bereits dort, denn 
sie waren vom Bock ihres Ochsenkarrens abgesprungen. 
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Andächtig trank der Ältere einen Schluck. Der Jüngere 
wusch sich und ließ sich das Nass über den Körper rinnen 
– vor allem über den zerschundenen Rücken. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass euer Durst so groß ist«, 
spottete ich, als ich endlich näher gekommen war. Doch 
dann bemerkte ich, dass auch Theophilos und seine 
Karawanenführer das Brunnenwasser ehrerbietig wie 
teuren Wein aus dem gemauerten Schacht schöpften, 
Gebete sprachen und erst dann davon kosteten. 

»Jesus selbst hat von diesem Wasser getrunken«, 
antwortete Clemens mir ehrfürchtig. »Einst war er hier 
vorbeigekommen und ihn dürstete. Da reichte ihm eine 
Samaritanerin Wasser.« 

»Ich hätte nicht übel Lust, da hineinzupissen«, murmelte 
Archigenes. 

Ich stieß ihm den Ellbogen in die Rippen. »Sie werden 
dich steinigen«, zischte ich. 

Er grinste mich an und gab ebenso leise zurück: 
»Christen lieben sogar ihre Feinde. Was also sollen sie 
schon tun?« 

»Sie werden dich liebend steinigen«, gab ich zurück. 
»Da wird dir nicht einmal Mithras helfen können. Also 
nimm dich zusammen!« 

Archigenes lachte, dann tauchte er einen irdenen Becher 
in die Schöpfkelle, murmelte ein Gebet an Mithras und 
trank in großen Zügen. 

Niemand hatte auf uns geachtet. Niemand außer 
Marcion, der uns anstarrte, bis er bemerkte, dass er mir 
aufgefallen war. Schnell wandte er sich ab. Seinen 
Gesichtsausdruck konnte ich nicht deuten. Eines war nur 
sicher: Freundlich war er nicht. 

Später, nachdem das Lager aufgeschlagen und das Vieh 
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versorgt worden war, entzündeten die Sklaven einige 
große Feuer, indem sie Dornbuschzweige und 
getrockneten Ochsendung aufschichteten und ansteckten. 
Über den höchsten Flammen brieten sie ein Lamm. Ich lag 
schon müde auf der warmen Erde und döste, da sah ich, 
wie Clemens, Marcion und Theophilos zu einem Hügel 
neben dem Ruinenfeld von Sichem gingen. Sie kletterten 
dort bis auf halbe Höhe den Hang hinauf. Dann hielten sie 
an und entzündeten Fackeln an einer Stelle, die mir nicht 
anders auszusehen schien als alle anderen. Als sie nach 
über einer Stunde wiederkehrten, bedeutete ich ihnen mit 
einer Geste, sich noch zu Archigenes und mich an unser 
Lagerfeuer zu setzen. Zwar war der Gestank brennenden 
Ochsendungs scharf und betäubend (und nicht gerade 
appetitanregend), doch war es diese Nacht plötzlich kühler 
geworden, sodass wir nahe an die Flammen gerückt 
waren. Clemens und Theophilos folgten unserer 
Einladung, doch Marcion verschwand grußlos in der 
Dunkelheit jenseits des Lagers. 

»Wir haben vor dem Grab des Joseph gebetet«, erklärte 
Theophilos ungefragt. 

Ich, der ich gerade einen tiefen Zug Wasser trank, 
verschluckte mich und hustete erbärmlich. 

Clemens stutzte einen Augenblick, dann lachte er. »Dort 
liegt nicht der Joseph, der in Rom so ein schauderhaftes 
Ende gefunden hat«, versicherte er mir. »Joseph ist ein 
häufiger Name in diesem Land. So hieß auch der Mann 
der Maria, die Jesus Christus, Gottes Sohn, austrug.« 

»Joseph der Gehörnte?«, spottete Archigenes. 
»Es ist eine himmlische Ehre, wenn Gott deine Frau so 

erwählt«, erwiderte Clemens tadelnd. Doch ich kannte ihn 
inzwischen gut genug: Er war trotz seiner Bekehrung 
durch und durch römischer Senator und selbst in dieser 
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Zurechtweisung konnte ich eine winzige Spur Verachtung 
für Joseph heraushören. 

»Kurz vor seinem Tod nahm Joseph seinen Söhnen den 
Eid ab, ihn hier bei Sichem zu begraben«, berichtete 
Theophilos. »Seitdem ist uns Christen dieser Ort heilig.« 

»Seinen Söhnen?«, fragte ich überrascht. 
»Jesus hatte vier Brüder: Jakobus, Joses, Judas und 

Simon, außerdem noch zwei Schwestern«, antwortete 
Theophilos. 

Archigenes pfiff durch die Zähne. »Diese Maria muss 
wirklich hübsch gewesen sein, dass Gott ihr so oft 
beiwohnte«, meinte er. 

»Spare dir deinen Hohn, Mithrasgläubiger«, antwortete 
Clemens nun wirklich verärgert. »Maria hat Jesus als 
Jungfrau geboren. Doch danach heiratete sie Joseph und 
selbstverständlich teilte sie sein Lager. Joseph war Tekton 
in Nazareth, ein Steinbaumeister. Er war ein angesehener 
Mann und baute mit am großen Theater von Sepphoris, 
das Herodes errichten ließ und eines der größten im Osten 
ist. Alle seine Söhne bildete er in diesem Handwerk aus, 
auch Jesus. Unser Herr wusste besser als du, wie man 
Steine zusammenfügt, obwohl du als ehemaliger Sklave 
sicher derjenige von uns bist, der besser mit seiner eigenen 
Hände Arbeit zu leben gelernt hat als wir, die wir nur mit 
Worten arbeiten.« 

Das Gesicht von Archigenes verfärbte sich, doch er 
beherrschte sich und fragte Clemens nicht, woher dieser 
wusste, dass er einst Sklave gewesen war. Möglicherweise 
ahnte Clemens dann auch, dass Archigenes nicht legal die 
Freiheit errungen hatte. Es war eine Drohung. 

»Den meisten Brüdern waren die Predigten ihres 
Halbbruders Jesus eher unangenehm. Wem würde es nicht 
so gehen? Wer würde schon glauben, dass sein eigener 



 386

Halbbruder, mit dem man von Kind auf gespielt und 
gestritten hat, Gottes Sohn ist?«, sagte Theophilos 
ungerührt. 

Ich konnte nicht sagen, ob er von der Spannung 
zwischen Clemens und Archigenes nichts gespürt hatte 
oder ob er, ganz im Gegenteil, von ihr ablenken wollte. 

»Auf jeden Fall folgte ihm nur einer wahrhaftig nach: 
Jakobus, der Zweitgeborene der Maria. Er ging nach 
Jerusalem und führte dort die Christenheit der Welt. An 
ihn wandte sich selbst Petrus, der größte der zwölf 
Apostel, um Rat. Und schließlich folgte er Christus in den 
Tod …« Seine Stimme verlor sich. 

»Vor über dreißig Jahren, kurz vor dem großen Aufstand 
der Juden, war die Wut des Volkes gegen die Legionen 
bereits so groß geworden, dass es nach Blut dürstete«, 
nahm Clemens das Wort auf. Er schien das scharfe Wort 
gegen Archigenes bereits vergessen zu haben. »Alle 
planten schon den Aufstand, schmiedeten heimlich 
Schwerter und horteten Steine, um die Mauern und Türme 
der Festungen rasch instand setzen zu können, wenn der 
Krieg begänne. Doch die Christen verweigerten sich, denn 
Blutvergießen ist uns verboten. Und außerdem ahnte 
Jakobus, dass der Aufstand in Tod und Untergang führen 
würde, und er wollte seine Gemeinschaft retten. Das 
machte ihn allerdings unter den Juden so verhasst, dass ihn 
der Hohepriester Ananos steinigen ließ. Seitdem erst sind 
Christen und Juden wirklich und für immer geschieden. 
Davor verehrten noch Jakobus und die Seinen den Tempel 
und beteten in der Synagoge, wie es ja auch unser Herr 
noch getan hat. Ihr Römer hättet in den Christen damals 
nur eine Sekte der Juden gesehen, fast ununterscheidbar 
von den Essenern und Samaritanern und all den anderen 
strengen und frommen Gruppen.« 

»Seitdem sind Christen und Juden Feinde«, sagte ich. 
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»Christen haben keine Feinde«, antwortete Clemens. 
Doch wieder hörte ich den römischen Senator heraus, der 
ganz anders dachte, als der Christ sprach. 

Wir zogen am nächsten Morgen weiter durch das Land, 
das immer heißer und trockener wurde, je weiter wir ins 
Innere vordrangen. Es ging nur quälend langsam voran, 
doch ich versuchte mich damit zu trösten, dass auch 
Rebecca und Mardochai kaum schneller sein konnten. 
Denn würden sie einen Zweispänner mieten, wären sie 
damit mit Sicherheit aufgefallen. Und sie wussten so gut 
wie wir, dass die Späher des Cilix im Land auf der Lauer 
liegen mochten. Das zumindest hoffte ich. 

Am Abend des übernächsten Tages lag plötzlich eine 
große Stadt vor uns: Jerusalem. 

»Der Name bedeutet in der Sprache der Juden Stadt des 
Friedens«, sagte Archigenes, als wir die Zügel unserer 
Ochsen ziehen ließen, um vom Karren aus, ungestört vom 
Rumpeln, einen Blick auf Jerusalem zu werfen. »Doch 
nenn mir eine einzige Stadt im Imperium, die weniger 
friedlich aussähe.« 

Die auf einer steilen Höhe gelegene Stadt war einst 
durch gewaltige Wehrbauten befestigt, die auch in ebenem 
Gelände ausreichend Schutz geboten hätten. Denn zwei 
hoch aufragende Hügel waren von Mauern umschlossen, 
die in geschickt dem Gelände angepasster, vor- und 
zurückweichender Linie errichtet waren, sodass die Flanke 
von Angreifern stets dem Beschuss durch Pfeile der 
Verteidiger offen stand. Nach außen fiel das Felsmassiv 
steil ab und die Türme erhoben sich, wo der Berg zustatten 
kam, sechzig Fuß hoch, in den Talsenken hundertzwanzig 
Fuß – ein atemberaubender Anblick, denn wenn man von 
weitem hinschaute, wirkten sie gleich hoch. Doch standen 
kaum vier Türme noch in ihrer ursprünglichen Höhe, die 
anderen waren niedergerissen wie schadhafte 
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Riesenzähne. Große Breschen zerschlugen die Mauer an 
vielen Stellen, im Westen fehlte sie fast vollständig. Wo 
sie noch voll aufgerichtet war, zeigte ihr ursprünglich 
helles Mauerwerk schwarze Brandspuren, als hätte die 
Stadt Trauerschleier angelegt. Von unserer Anhöhe 
konnten wir über dieses verwüstete Bollwerk in die Stadt 
blicken. Ich sah einzelne Häuser, manchmal ganze 
Straßenzüge, die niedergebrannt worden waren und nun 
von Dornbüschen überwuchert wurden. Am östlichen – für 
uns, die wir von Norden kamen, am linken – Rand der 
Stadt erhob sich ein gewaltiges Plateau, das mit riesigen 
Stützmauern eingekleidet war. Doch waren diese 
mächtigen Quader und die nahezu perfekt rechteckige 
Form des Plateaus fast die einzigen Hinweise darauf, dass 
das Menschenwerk war. Auf der Erhebung selbst wuchsen 
Büsche, Gräser, verkrüppelte Bäume. Erst als ich genauer 
hinsah, erkannte ich dazwischen weiße Säulenstümpfe, 
halb im Erdreich begrabene Architrave und Steinhaufen. 

»Das ist alles, was vom berühmten Tempel der Juden 
von Jerusalem übrig geblieben ist«, sagte Theophilos, der 
seinen Karren neben den unseren gelenkt hatte. »Die Stadt 
ist nur noch ein Schatten ihrer selbst. Früher lebten hier 
wohl hunderttausend Menschen, heute sind es kaum noch 
ein Viertel davon. Die Legionen des Titus haben 
Jerusalem gründlich geplündert, seine Wälle verwüstet 
und den Tempel geschleift. Es sieht nicht so aus, als würde 
die Stadt sich davon jemals wieder erholen. Für uns 
jedenfalls ist sie auf dieser Fahrt kaum mehr als ein Punkt, 
wo wir lagern und unsere Vorräte ergänzen können – 
wenn auch wir Christen hier an einer bestimmten Stelle, 
wie ihr bald sehen werdet, beten werden. Morgen werden 
wir weiterziehen, übermorgen stehen wir an den salzigen 
Ufern des Asphalt-Sees.« 

Wir rumpelten, vorbei an Feldern und einzelnen 
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Gehöften, durch die dünn besiedelten Vororte Jerusalems. 
Dann überquerten unsere Karren den Holzmarkt, einen 
großen Platz, an dem Bretter, Baumstämme und sogar 
krumme Stecken feilgeboten wurden, die andernorts selbst 
kleine Jungen beim Spielen verschmäht hätten. Doch 
Judaea war arm an Bau- und Feuerholz und jeder Ast 
deshalb ein kleiner Schatz. Hier feilschten Händler aus 
Syrien mit reichen Baumeistern, die viele Träger gleich 
mitgebracht hatten, um ganze Wagenladungen ebenso 
lautstark und leidenschaftlich wie mit verhärmten, älteren 
Frauen um ein einzelnes Reisigbündel zum Kochen. Dann 
zogen wir durch ein halb verfallenes Tor in die Stadt ein, 
das »Fischertor« hieß, wie Theophilos uns erklärte, weil 
die Fischer vom See Genezareth hierdurch nach Jerusalem 
gelangten. Die Gassen waren eng und verwinkelt, Ruinen 
säumten beide Seiten; andere Häuser standen noch, doch 
waren ihre Fenster leere, dunkle Höhlen. 

Mit unseren rumpelnden Wagen schreckten wir in den 
von Unkraut überwucherten Höfen Schlangen auf, die sich 
raschelnd versteckten. Wir passierten eine Synagoge, 
offen wie eine aufgebrochene Muschel, da ihre Fassade 
eingerissen war. Obwohl der Sturm des Titus rund 
fünfundzwanzig Jahre zurücklag, glaubte ich, noch immer 
den Geruch von Brand und Mörtelstaub mit jedem 
Atemzug aufzunehmen. 

Es gingen nur wenige Menschen auf den Gassen – 
weshalb wir in Jerusalem mit unserer Karawane leicht 
vorankamen, während wir in Rom nach wenigen Schritten 
stecken geblieben wären. Manche erkannten Theophilos 
und grüßten ihn, doch viele wandten den Kopf ab, 
wechselten ostentativ die Straßenseite, murmelten etwas 
oder machten gar Gesten, die ziemlich eindeutig als 
Flüche zu erkennen waren. 

Archigenes lachte. »Kurz bevor die Juden ihren 
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unglückseligen Aufstand gegen Rom begannen – mitten in 
der Phase ihrer heimlichen Kriegsvorbereitungen und ihrer 
höchsten Erregung für den Kampf –, verließen alle 
Christen Jerusalems geschlossen die Stadt und wanderten 
nach Pella aus. Das werden die Juden den Christen nie 
verzeihen.« 

»Die wird das nicht stören«, entgegnete ich. »Denn von 
Judaea aus geht ihr Glauben durchs Imperium, während 
die Juden gedemütigt werden.« 

»Manchmal gewinnt man einen Krieg, indem man ihn 
nicht führt«, murmelte Archigenes. 

Wir lenkten unsere Karren vorsichtig über einen 
Gemüsemarkt, um keinen Kohlkopf und keine Melone zu 
zermalmen. Ich wäre schneller über den Platz gefahren 
und hätte ein paar Asse als Entschädigung vom Bock 
hinuntergeworfen, doch hatte ich den Eindruck, dass 
Theophilos nicht nur wusste, dass uns die Leute feindselig 
anstarrten – sondern dass er auch fürchtete, sie würden 
beim kleinsten Vorwand auf uns losgehen. So vermied er 
alles, was jemanden hätte provozieren können. Hinter dem 
Marktplatz erhob sich zu unserer Linken ein besonders 
großer Schuttberg. Der Ochsenlenker unseres Karrens, der 
zwei Tage lang neben uns geschwiegen hatte, führte die 
Rechte an Stirn und Brust und machte das Zeichen der 
Christen. 

»Was fürchtest du dich?«, fragte ich. 
»Ich fürchte mich nicht, Herr«, antwortete er, »doch ich 

schlage hier das Kreuz. Denn hier, diese Trümmer, waren 
einst die Festung Antonia. Hier erschien unser Herr Jesus 
Christus vor dem Procurator Pontius Pilatus, hier wurde er 
verurteilt und verspottet, hier begann sein Leidensweg, der 
ihn ans Kreuz bringen sollte. Ein heiliger Ort.« 

Die Trümmer der Festung verdeckten zum Teil die 
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Nordwand des Tempelberges, an dem wir nun 
entlangzogen – eine gewaltige Mauer aus riesigen, hellen 
Quadern, mächtiger als die meisten Festungswälle, die ich 
je gesehen hatte. Nun wuchsen Gräser aus den Fugen. Das 
Plateau war von hier unten nicht mehr zu sehen, doch 
waren Schlingpflanzen von oben über den Rand der 
riesigen Mauer gewuchert und fielen nun wie schmutzig 
grüne Vorhänge in die Tiefe, wo manche Triebe im leisen 
Windhauch wie traurige Fahnen hin und her schwenkten. 
Die Sonne stand schon tief im Westen, sodass der 
Tempelberg einen großen, scharf geschnittenen, 
viereckigen Schatten über die halbe Stadt war. Einen 
Schatten, in den wir nun hineinfuhren wie in eine 
ätherische Höhle. 

»Wir sind bald da«, brummte unser Kutscher. Es war 
nicht schwer zu erraten, dass ihm dieser Ort unheimlich 
war. 

Unsere Karawane hielt vor einem imposanten Anwesen 
an einer kleinen Sackgasse direkt unterhalb der 
Westmauer des Tempelbergs. Sklaven öffneten das 
zweiflüglige Tor in der großen Grundstücksmauer – die 
erste in der Stadt, die ich erblickte, welche neu verputzt 
worden war und hell erstrahlte – und ließen uns auf einen 
geräumigen gepflasterten Innenhof fahren. Dort spannten 
sie die Ochsen ab und führten sie in Ställe, die den 
gesamten rechten Flügel eines U-förmigen Anwesens 
einnahmen. Der Hauptbau, dem wir uns nun näherten, 
bildete den Querbalken dieses Us. 

»Willkommen in meinem Stadthaus!«, verkündete 
Theophilos. Halbwüchsige Sklaven eilten uns entgegen 
und wuschen uns die Hände; als wir eintraten, knieten sie 
vor uns, um unsere Sandalen von den Füßen zu streifen. 
Im Haus war es angenehm kühl und es duftete nach 
Rosen, die in kunstvoll geflochtenen Ranken alle vier 
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Wände eines kleinen Peristyls bedeckten. In der Mitte 
dieses zweiten Innenhofes plätscherte ein Springbrunnen 
in der Form dreier Fische. Diener drappierten eilig weiche 
Samtkissen auf Marmorbänken, die rund um diesen 
Springbrunnen im Mosaikboden vermauert waren, dann 
ließen wir uns nieder, dankbar für so viel Bequemlichkeit, 
und genossen eine Schale kühlen Weißweins, den wir mit 
Eiswasser vermischten. 

»Wir werden hier übernachten und morgen in aller Frühe 
weiterziehen. Übermorgen werden wir am Ufer des 
Asphalt-Sees stehen«, bekräftigte unser Gastgeber. 

Nachdem wir uns eine gute Stunde lang erfrischt und uns 
die Zeit mit unverbindlichem Geplauder vertrieben hatten, 
während die Sklaven das Essen vorbereiteten und die 
Karawanenführer und ihre Männer im linken Flügel des 
Anwesens versorgt wurden, nickte Theophilos Clemens 
und Marcion zu. »Ihr wollt Jakobus grüßen«, sagte er. 

Auch ich hatte bemerkt, dass die beiden Christen 
irgendwie ungeduldig, ja auf unbestimmte Art freudig 
erregt wirkten – selbst der Jüngere, der sonst selten 
anderes zeigte als eine strenge, selbstzerquälte Miene. 

»Kommt ebenfalls mit!«, lud Theophilos Archigenes 
und mich ein, als er sich von der Marmorbank erhob. 
Auch Clemens nickte, nur Marcion schenkte uns wieder 
einen missbilligenden Blick, fügte sich jedoch 
schweigend. 

Unser Gastgeber führte uns durch einen Flur zum 
rückwärtigen Teil des Hauses. Dort öffnete er mit einem 
langen Schlüssel, den er seit unserem Aufbruch aus 
Caesarea am Gürtel getragen hatte, eine kleine, massiv mit 
Bronze beschlagene Pforte. Marmorstufen führten hinab in 
ein gemauertes unterirdisches Gewölbe, aus dem muffige 
Luft nach oben drang. Im Schein der Öllampe, die 
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Theophilos selbst entzündete, erkannte ich an den Wänden 
des unterirdischen Raumes, der vielleicht so groß war wie 
das Triclinium eines vornehmen Anwesens, gemauerte 
Regale, auf denen schmucklose, gut armlange Steinkästen 
standen. Ich brauchte einige Zeit, bis ich begriff, dass ich 
in einer Gruft stand. 

»Ossuarien«, murmelte Archigenes, halb verblüfft und 
halb erschrocken vor Aberglauben. 

»Es ist Brauch hier bei uns Christen und Juden in 
Judaea, dass wir unsere Toten in der Erde bestatten und 
warten, bis alles Fleisch von ihren Knochen vergangen ist. 
Dann bergen wir die Gebeine und bestatten sie in diesen 
Särgen«, erklärte uns Theophilos flüsternd. 

Dann führte er uns zur Stirnseite des Raumes, wo in 
einer Nische, gesondert von den anderen, ein einzelner 
Kasten stand. Man hatte einen massiven Block aus gelbem 
Kalkstein ausgehölt für die Wanne des Ossuariums und 
einen dazu passenden Deckel aus dem gleichen Stein 
darauf gelegt. Auch dieser Knochensarg war schmucklos, 
doch als ich näher herantrat, entdeckte ich eine Inschrift, 
die in die Vorderseite des Ossuariums eingegraben war – 
doch konnte ich keines der Zeichen entziffern. 

»Aramaeisch«, sagte Theophilos. Dann las er vor: 
»Jakobus, Sohn des Joseph, Bruder des Jesus.« 

»Der Bruder des Herrn«, flüsterte Clemens und hob die 
Hände zum stummen Gebet. Mit nach oben gekehrten 
Handflächen und geschlossenen Augen standen er, 
Marcion und Theophilos dann lange vor dem Gebeinsarg. 
Nicht ein Wort drang über ihre Lippen, sodass ich nicht 
einmal ahnte, was sie erbaten – ja nicht einmal, ob sie 
ihren Gott oder Jesus oder Jakobus anflehten oder alle 
zugleich. 

Archigenes und ich waren taktvoll einen Schritt 



 394

zurückgetreten, um sie ungestört beten zu lassen. Dann, 
nachdem die drei Christen zum Abschied jeweils mit ihrer 
rechten Hand kurz das Ossuarium berührt hatten, verließen 
wir wieder die Gruft, die Theophilos sorgfältig verschloss. 

»Ihr habt uns gesagt, dass Jakobus, der Bruder eures 
Herrn, von den Juden Jerusalems gesteinigt worden ist. 
Was sagen sie dazu, dass er, den sie für einen Verräter 
halten, ausgerechnet im Schatten des Tempelberges, ihres 
Heiligtums, ruht?«, fragte Archigenes spöttisch. 

»Sie wissen es nicht. Wir haben ihn heimlich hier 
bestattet. Es ist die Gruft der christlichen Gemeinschaft 
von Jerusalem«, antwortete Theophilos. 

»Die Juden hätten allen Grund, eine ganz andere Gruft 
zu zerstören – die ihres eigenen Hohepriesters!«, zischte 
Marcion. 

Clemens lächelte nachsichtig und schien seinem 
jüngeren Begleiter ausnahmsweise zuzustimmen. »Er 
meint das prachtvolle Mausoleum des Kaiaphas und seiner 
Familie«, erläuterte er. »Kaiaphas war damals 
Hohepriester, als unser Herr predigte. Jesus schimpfte ihn 
einen Heuchler. Er war es, der ihn beim Procurator 
anzeigte, um ihn hinrichten zu lassen. Und als Pontius 
Pilatus zögerte, weil er nichts Falsches an ihm finden 
konnte, da drohte Kaiaphas ihm gar. Denn Pilatus war ein 
Gefolgsmann des Seianus gewesen, der unter Kaiser 
Tiberius Praefect der Praetorianergarde war. Doch dann 
wurde Seianus von Rivalen gestürzt und vom Imperator 
hingerichtet. Allen seinen Männern drohte ebenfalls der 
Sturz. Pilatus zitterte um seinen Posten, vielleicht gar um 
sein Leben. Da kam Kaiaphas und sagte: ›Ich beschwere 
mich beim Kaiser in Rom, wenn du diesen Mann nicht 
hinrichtest.‹ Also gab Pilatus schließlich nach und ließ 
Jesus ans Kreuz heften. 
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Doch unser Herr hatte auch hier Recht: Denn Kaiaphas, 
der doch als Hohepriester der angesehenste Würdenträger 
der Juden und der oberste Hüter ihres Glaubens war, ließ 
seiner eigenen Nichte, die in jungen Jahren starb, eine 
Sesterze auf die Zunge legen!« 

»Eine Münze für Charon, den Fährmann, der die Seelen 
über den Todesfluss in die Unterwelt fährt«, sagte ich 
spottend. »Das ist unser Gott, nicht eurer!« 

»Ein Ritual, wie es heidnischer nicht sein kann, ein 
Glaube, der nichts mehr mit Gott zu tun hat – und das in 
der Familie des Hohepriesters!«, ereiferte sich Marcion. 

»Sicher ist sicher«, entgegnete Archigenes mit ätzendem 
Tonfall, »gerade im Tod. Falls euer Gott existiert, dann ist 
ja alles gut. Falls nicht – dann zaubert man schnell die 
Münze für Charon aus dem Mund. So kommst du auf 
jeden Fall ins Totenreich.« 

»So kommst du auf keinen Fall ins Himmelreich. Du 
wirst keinen Christen finden, der so heuchelt!«, giftete 
Marcion, dann eilte er davon. 

»Er wird sowieso nicht mit uns zu Abend essen wollen«, 
sagte Clemens resigniert. 

 
In dieser Nacht suchte mich wieder mein Traum vom 
riesigen, leeren Haus heim. Doch zum ersten Mal war es 
kein unbekanntes Haus, durch das ich einsam irrte, 
sondern eines, das ich kannte – das Stadthaus des 
Theophilos, in dem ich tatsächlich lag. Und mein 
Herumirren endete an einer Pforte, von der ich genau 
wusste, dass sie in eine Gruft führen würde. Wie von 
Geisterhand sprang sie auf, doch ich fürchtete mich, die 
Stufen hinunterzusteigen. Denn irgendwie wusste ich, dass 
ich dort unten einen Gebeinsarg sehen würde – eine Kiste 
aus poliertem Kalkstein mit einer kleinen Inschrift, die nur 
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aus einem einzigen Namen bestand: Rebecca. 
Schweißgebadet erwachte ich. Es war so früh, dass noch 

Nacht lag über Jerusalem. Doch hörte ich schon, wie 
draußen im Innenhof Sklaven die Ochsen aus den Ställen 
zerrten und das gedämpfte Klirren und Knarzen, als den 
Tieren die schweren Joche angelegt wurden. Schnell war 
ich auf den Beinen – lange vor Theophilos und den 
anderen. 

Eine Stunde darauf rumpelten die Ochsenkarren langsam 
vom Hof des Anwesens. Die Gassen Jerusalems waren zu 
dieser frühen Stunde noch fast menschenleer. Der Wagen, 
auf dem Archigenes und ich Platz genommen hatten, war 
diesmal der erste in dem langen Zug, der sich nun, vorbei 
an baufälligen, in manchen Vierteln niedergebrannten und 
überwucherten Häusern, Richtung Süden bewegte. 
Theophilos hatte sich zu uns gesellt, doch war er 
ungewöhnlich schweigsam. Mir schien es, als sei er 
nervös. 

Als wir uns der Stadtmauer näherten, passierten wir 
einen lang gestreckten Garten, in dem an hölzernen 
Spalieren doppelt mannshohe Rosensträucher wuchsen. 
Trotz der frühen Jahreszeit blühten viele schon üppig, ihre 
roten, weißen und rosafarbenen Blüten schwankten leicht 
im Wind, der uns einen betäubend süßen Duft zutrug, den 
ich genießerisch einsog. Theophilos brach sein Schweigen 
und lächelte mich an. »Das sind nicht die Blumen allein«, 
erklärte er mit mildem Spott. Dann deutete er auf einige 
große, aus groben, gebrannten Ziegeln gefertigte, 
fensterlose Gebäude, die ich für Lagerhäuser gehalten 
hätte. 

»Dort destillieren sie Rosenwasser«, sagte Theophilos. 
»Wenn du so viele Blütenblättern sammelst, dass du mit 
ihnen das Gewicht eines erwachsenen Mannes aufwiegen 
konntest, gewinnst du aus ihnen eine Essenz, die du in 
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einer handgroßen Flasche abfüllen kannst. Ein sehr 
mühseliges Geschäft – aber auch sehr lukrativ. Sollte 
allerdings der Frost noch einmal sehr spät im Jahr 
kommen, dann vertrocknen Tausende von Blüten am 
Strauch, was die Hersteller dieser Essenz in den 
Untergang treiben kann. Ein sehr riskantes Geschäft also.« 

»Nicht so riskant wie unsere Reise«, stieß Archigenes 
plötzlich hervor, dann griff er rasch, allerdings kräftig in 
die Zügel des Kutschers und ließ unseren Wagen in eine 
Seitengasse rollen, die nach rechts von unserem Weg 
abzweigte. Links und rechts neben uns ragten die 
schmucklosen Wände der Essenzenmanufakturen auf. Die 
anderen Ochsenkarren folgten uns. Keiner von 
Theophilos’ Männern, nicht einmal der Kutscher, dem 
Archigenes einfach die Zügel entrissen hatte, sagte ein 
Wort, da ihr Herr noch nichts unternommen hatte. 

»Was soll das?«, zischte Theophilos, doch er machte 
keine Anstalten, seinerseits den Weg des Karrens wieder 
zu ändern. 

»Am südlichen Stadttor stand ein Mann, dessen 
pockennarbiges Gesicht ich schon einmal gesehen habe«, 
flüsterte Archigenes. 

»Einer von Cilix’ Leuten?«, fragte ich atemlos. Ich hatte 
niemanden bemerkt. 

»Er stand im Schatten, unter dem Säulengang des letzten 
Hauses vor dem Stadttor«, antwortete mein Freund. »Ich 
habe seine Verbrecherfratze schon einmal gesehen – bei 
unserer Hetzjagd vom Forum Boarium bis nach 
Transtiberim.« 

»Ein Späher«, vermutete ich, »meinst du, dass er uns 
gesehen hat?« 

»Die Karawane sicherlich, doch vielleicht hat er uns auf 
dem Karren nicht erkannt. Ich hoffe, dass er denkt, wir 
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rumpeln zu einer der Essenzenmanufakturen, um Ware 
abzuholen. Man wird ihm sicherlich gesagt haben, dass er 
noch sechs Menschen suchen muss, vielleicht kennt er 
nicht einmal genau unser Aussehen. Auf eine Karawane 
wird er gar nicht achten.« 

»Hoffentlich«, ergänzte ich. 
Theophilos winkte einen seiner Sklaven vom zweiten 

Karren zu sich, dann schickte er den Mann im Laufschritt 
als Boten zum Wagen, auf dem Clemens und Marcion 
saßen, um die beiden Christen zu informieren. Inzwischen 
waren alle unsere Gefährte rumpelnd in die schmale 
Straße eingebogen und im Schatten zwischen den großen 
Mauern nur schemenhaft auszumachen. Ich hoffte, dass 
wir nicht in eine Sackgasse hineingeraten waren. 

Doch wir hatten Glück. Theophilos wusste, wo wir uns 
befanden. Als wir einen kleinen Platz erreichten, befahl er 
dem Kutscher, in eine nach rechts abzweigende, von 
Kolonnaden flankierte größere Straße abzubiegen. 

Dann blickte er sich um und befahl seinem Sklaven, den 
Wagen anzuhalten. Einen Moment lang befürchtete ich, 
dass uns ein Schatten verfolgen würde, der sich als einer 
von Cilix’ Männern herausstellen würde, doch dann 
erkannte ich Clemens, der mit eiligen Schritten von 
seinem Gefährt zu uns ging. »Was machen wir nun?«, 
fragte er, als er sich neben uns setzte und der Kutscher die 
Ochsen mit einem Peitschenhieb wieder antrieb. 

»Wir werden die Stadt nicht Richtung Süden verlassen, 
sondern Richtung Norden«, antwortete Theophilos. »Und 
dann werden wir nicht die Hauptstraße zum Asphalt-See 
nehmen, die über Jericho läuft, sondern Nebenwege 
benutzen. Wir werden kaum Zeit verlieren – und niemand 
wird uns dort auflauern.« 

»Und deine Männer?«, fragte Archigenes misstrauisch. 
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»Meine Sklaven stellen keine Fragen«, antwortete 
Theophilos. 

»Eine sehr christliche Tugend«, spottete mein Freund. 
Clemens überhörte ihn. »Vielleicht hat auch jemand von 

Cilix’ Leuten am Nordtor Posten bezogen?«, vermutete er. 
»Möglicherweise haben wir ihn gestern nur nicht entdeckt 
– und er uns auch nicht. Sollten wir das noch einmal 
riskieren?« 

Theophilos schüttelte den Kopf. »Wir werden durch ein 
kleines Tor hinter den Ruinen des alten Palastes und der 
Zitadelle Jerusalem verlassen. Das Tor ist aber breit genug 
für unsere Ochsenkarren, denn fast direkt vor der 
Stadtmauer ragt ein zerklüfteter Felsen empor, den die 
Einwohner seit Generationen als Steinbruch nutzen. 
Täglich fahren Dutzende von hoch beladenen Karren 
durch das Tor. Es sei denn, heute findet dort wieder eine 
Hinrichtung statt, dann ist der Weg verstopft mit 
Neugierigen.« 

»Ihr richtet die Verbrecher nicht auf dem Forum oder im 
Theater hin?«, fragte Archigenes erstaunt. 

»Der Marktplatz ist zu eng, der Tempelberg zu heilig 
und das Theater zu klein«, antwortete Theophilos 
gleichmütig. »Nirgendwo kann das Volk die Gekreuzigten 
so gut sehen wie auf dem hohen Felsen von Golgatha.« 

Kurze Zeit später erreichten wir ein schmales Tor, 
dessen Flügel offen standen. Ein gelangweilter Legionäre 
stand Wache, doch ließ er alle Fuhrwerke ohne Kontrolle 
passieren. Ich konnte nirgendwo jemanden sehen, der 
mich an einen von Cilix’ Männer erinnert hätte. Erleichtert 
drehte ich mich um – und erschrak. Clemens, der neben 
mir saß, hatte seine Hände so sehr in das Holz des 
Kutschbockes verkrallt, dass die Knöchel weiß 
hervortraten. Aus seinem Gesicht war alle Farbe 
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gewichen. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen voraus. 
Als ich seinem Blick folgte, entdeckte ich nur einen tief 
zerrissenen Steinbruch; einen gewaltigen Felsen, aus dem 
Generationen von Arbeitern Blöcke und Pfeiler 
herausgehauen hatten und der nun durchzogen war von 
Bruchkanten und künstlichen Schluchten. Unser Weg 
führte links an dem wüsten Gelände vorbei. Der Staub, 
den die Räder unserer Ochsenkarren hochwirbelten, zog 
langsam über Golgatha. Die Steine hatten sich bereits 
unter der Sonne erhitzt, sodass die Luft flirrte. Ich musste 
die Augen zusammenkneifen, um in Staub und Flirren die 
dunklen Schemen auf der Spitze des Felsens auseinander 
zu halten: Dort ragten fünf Kreuze auf. 

Ich hatte schon häufiger Gekreuzigte gesehen, vor allem, 
wenn ich über die Via Appia nach Süden gereist war, denn 
dort wurden sie gerne am Wegesrand zur Abschreckung 
aufgerichtet. Es war die Strafe, die ungehorsame Sklaven 
erwartete. Ich wollte den Blick abwenden, um den Anblick 
dieser jämmerlichen Gestalten nicht ertragen zu müssen, 
doch Clemens’ intensives Starren ließ mich selbst diese 
Szene beobachten, während unsere Karren langsam 
vorbeirumpelten. Niemand in unserer Karawane sagte 
mehr ein Wort, alle blickten auf den Felsen. Fünf Männer 
hingen an den Kreuzen, ihre Unterarme und Fußgelenke 
durchstoßen von großen Eisennägeln, mit denen man sie 
an die Balken geheftet hatte. Vier von ihnen waren schon 
zusammengesunken: unförmige, dunkle Bündel an grotesk 
in die Länge gezogenen Armen; ihre Köpfe baumelten 
herab und bewegten sich leicht. Doch es war nur ein 
Windhauch, denn sie waren bereits tot. 

Am fünften machten sich ein paar Gestalten zu schaffen 
– Legionäre der Wachmannschaft. Ich sah, wie jemand 
eine Leiter anlegte, um zu dem Verurteilten, der sich noch 
am Kreuze wand, hochzuklettern. Es war ein großer, 
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muskulöser Centurio, der hinaufstieg. Als er oben auf der 
Leiter angekommen war, zog er sein Schwert, holte so 
weit aus, dass ich einen Moment lang dachte, er würde 
rücklings hinunterkippen, dann fing er sich und schlug mit 
aller Kraft zu. Über das Rumpeln unserer Karren hinweg 
hörten wir das Krachen, als er mit seiner Klinge die 
Schienbeine des Gekreuzigten zerschlug. Ein paar Frauen 
aus der Stadt und Bauern aus dem Umland, die neugierig 
am Fuß des Kreuzes zugesehen hatten, murmelten Beifall. 

Der Gekreuzigte stieß einen unartikulierten, halb 
erstickten Schrei aus, dann sackte er tiefer hinab, weil ihn 
seine zerschlagenen Beine nicht mehr trugen. Einige 
Augenblicke lang wand er sich am Kreuzbalken hin und 
her, seine Hände ballten sich zu Fäusten, dann lief ein 
Zittern durch seinen geschundenen Körper, die Hände 
entkrampften sich, sein Kopf fiel nach unten – er war tot. 

»Ein Akt der Gnade«, murmelte Archigenes. 
Ich nickte. Die größte Qual für den Gekreuzigten 

bestand nicht in den Schmerzen, welche die Nägel in 
seinen Gliedmaßen verursachten, nicht in Durst und Hitze 
und nicht in den Fliegen, die sich auf dem schweißnassen 
Körper niederließen. Die größte Qual lag im stunden-, 
manchmal gar tagelangen, ebenso verzweifelten wie 
sinnlosen Kampf gegen das Ersticken. Aus Schwäche und 
Schmerz schrie der Körper geradezu danach, sich fallen zu 
lassen, sich einfach zu entspannen; doch die an den Balken 
genagelten, weit ausgebreiteten Arme zogen Brust und 
Bauch stramm wie auf einer Streckbank. Wer sich 
zusammensinken ließ, der schnürte sich buchstäblich 
selbst die Luft ab, denn der Druck wurde so ungeheuer 
groß, dass sich der Brustkorb nicht mehr heben ließ. Also 
waren die Verurteilten gezwungen, sich an ihren 
festgenagelten Gliedmaßen immer wieder hochzuziehen, 
um nicht bei vollem Bewusstsein zu ersticken. Diesen 
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Kampf, den schließlich jeder verlor, hatte der Centurio – 
vielleicht aus Barmherzigkeit, vielleicht auch nur aus 
Überdruss, um seinen langweiligen Wachdienst zu 
beenden – beim letzten der noch lebenden Gekreuzigten 
abgekürzt. 

Langsam verblassten die Schemen von Golgatha hinter 
uns, als wir uns zunächst nach Norden, dann auf einem 
kleinen, nur von Schäfern benutzten Weg um Jerusalem 
herum wieder nach Süden bewegten. Das Land wurde 
staubig und steinig, langsam verschwanden die Ölbäume. 
Schließlich rumpelte unsere Karawane durch eine Wüste, 
in der nur Dornenbüsche und hartes Gras wuchsen. Die 
Sonne brannte jetzt so auf uns herab, dass ich mir zum 
Schutz eine Falte meines Gewandes über das Haupt legte 
und dann vor Mund und Nase schlang, um nicht den 
feinen, gelblichen Staub einzuatmen. 

»So also hat unser Herr gelitten«, sagte Clemens 
unvermittelt. Er saß da, als wäre er aus einer Erstarrung 
erwacht: den Kopf unbedeckt, Haare und Gesicht vom 
feinen Sand verkrustet. Offensichtlich hatte er noch nie 
eine Kreuzigung gesehen. 

»Aber am dritten Tage ist er wieder auferstanden«, 
erwiderte Theophilos milde. »Wir leben in seiner Gnade. 
Wir vertrauen auf sein Versprechen. Wir lehren, was er 
uns gelehrt hat.« 

»Wenn ich das nur wüsste«, murmelte Clemens, doch so 
leise, dass außer mir ihn keiner verstanden hatte. 

»Wie meinst du das?«, fragte ich, ebenso leise. Ich 
spürte plötzlich, dass ich hier unvermittelt dem Geheimnis 
meiner Irrfahrt vielleicht ein Stückchen näher kommen 
konnte. Doch ich musste behutsam sein. Ich reichte ihm 
einen Lederschlauch mit Wasser. 

Clemens nickte dankbar, goss sich das Nass über den 
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staubverkrusteten Kopf und nahm dann einen tiefen 
Schluck, bevor er mir den Schlauch wieder reichte. 

»Jesus selbst hat gepredigt, bis zu seinem«, er zögerte, 
»bis zu seinem Leiden am Kreuz«, vollendete er 
schließlich. »Und auch noch darüber hinaus. Bis er zu 
seinem Vater auffuhr. Aber er hat nie ein Wort 
geschrieben. Alles, was wir Nachgeborenen von ihm 
haben, sind die Worte der Apostel und anderer Zeugen, 
die den Herrn selbst gesehen haben. Und ihre Berichte«, er 
zögerte wieder lange, »widersprechen sich manchmal«, 
vollendete er schließlich und atmete tief durch. »Doch was 
ist, wenn wir dem falschen Zeugnis glauben? Wenn wir 
einem Bericht in einem euangelion vertrauen und einen 
anderen dafür verwerfen – dieser andere Bericht aber 
vielleicht der glaubwürdigere, der genauere ist? Hat Jesus 
dann dort, in Golgatha, umsonst gelitten? War alles 
umsonst? Sind wir dann verloren?« 

Ich selbst sammelte lange genug Buchrollen, um zu 
wissen, was Clemens meinte: Über ein Ereignis 
berichteten verschiedene Männer ganz unterschiedlich – 
aus Eigennutz, Eitelkeit, Parteilichkeit oder auch nur aus 
Nachlässigkeit oder mangelnder Kunstfertigkeit in der 
Sprache. Schlimmer noch: Da jeder Text von 
Schreibsklaven wieder und wieder abgeschrieben werden 
musste, schlichen sich unmerklich Fehler ein. Da wurden 
Wörter verdreht und ganze Zeilen vergessen. Und wenn 
dann so eine fehlerhafte Handschrift wiederum als 
Vorlage für einen neuen Kopisten diente, dann stutzte der 
womöglich, verstand den Text nicht und schrieb etwas 
hinein, wie es ihm gerade sinnvoll schien. Und wenn diese 
Vorlage wiederum … Es gab Texte, die so entstellt waren, 
dass niemand mehr den wahren Inhalt kannte. 

»Der älteste Text ist immer der beste«, antwortete ich. 
»Was du brauchst, das ist das Protokoll von jemanden, der 
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Jesus noch selbst gehört hat. Nicht Lukas oder 
irgendjemand sonst, der diese Notizen verwendet hat, 
wenn auch im besten Glauben und sorgfältig, sondern die 
Notizen selbst. Jemanden, der mitgeschrieben hat, als 
Jesus selbst predigte. Jemanden …« Ich brach ab und 
schlug mir vor den Kopf. »Ihr Götter!«, murmelte ich 
dann schwach, »was bin ich für ein Narr!« 

Clemens lächelte zum ersten Mal seit Stunden wieder. 
»Unser Herr predigte nicht einmal zwei Jahre lang im 
Heiligen Land, dann zerrte Kaiaphas ihn schon vor den 
Procurator Pontius Pilatus. Doch in diesen kaum 
vierundzwanzig Monaten wuchs sein Ruhm unaufhörlich. 
Kamen zunächst nur ein paar Dutzend Menschen zu ihm, 
so hörten sie doch bald von seinen Worten und von seinen 
Wundern. Von weit her kamen sie, zu Hunderten, 
schließlich zu Tausenden. Menschen, die schon vorher 
wussten, dass er Ungewöhnliches verkünden würde. Und 
mindestens einer von ihnen schrieb mit, als er in Jerusalem 
das letzte Mal vor die Menge trat. 

Ich habe dir an Bord der Triton nicht die ganze Wahrheit 
gesagt, weil ich noch sehr vorsichtig sein musste; die 
Essener hätten mich belauschen können. Damals sagte ich 
dir nur, dass ich hoffte, einen frühen Text aus der Zeit 
unseres Herrn zu finden. Doch tatsächlich weiß ich es viel 
genauer: Es hat jemand mitgeschrieben, als unser Herr am 
Passahfest in Jerusalem zum letzten Mal vor der Menge 
predigte. 

Den Namen des Schreibers kennt niemand, doch ich 
glaube, dass er ein Essener war. Denn unser Herr 
verbrachte den letzten Abend vor seiner Kreuzigung in der 
Herberge, die den Essenern in Jerusalem untersteht. Hier 
teilte er mit seinen Jüngern das letzte Mal Brot und Wein. 
Ich habe aus sicherer Quelle gehört, dass diese letzte 
Predigt Jesu Christi erhalten ist; Wort für Wort, so, wie 
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unser Heiland sie verkündet hat. Sein Wort. Das Wort des 
Herrn.« 

Es war nicht schwer, den Rest zu erraten. »Und die 
Essener haben dieses Protokoll verwahrt. Vielleicht haben 
sie es gar in Auftrag gegeben, die ganze Sache war von 
vornherein geplant: Einer von ihnen schrieb alles mit – für 
ihre Bibliothek, in der sie auch die Lehren hüten, denen sie 
selbst nicht anhängen.« 

Clemens nickte, seine Züge verdüsterten sich. »In Mesad 
Chasidim wurde die letzte Predigt unseres Herrn 
aufbewahrt. Dann kam die zehnte Legion und vielleicht – 
vielleicht! – gelangte sie nach Pompeji. Und ist jetzt – 
vielleicht – wieder zurück im Heiligen Land. Oder 
zumindest gibt es jemanden, der wissen könnte, wo sie 
versteckt ist.« 

»Johannes von Jerusalem«, schloss ich. 
»Wenn er und Joseph nicht nach Rom gekommen wären, 

dann wäre uns dieses Geheimnis vielleicht für immer 
verschlossen geblieben«, fuhr Clemens fort und starrte 
wieder hinaus auf die Wüste. Wir beide hatten längst nicht 
mehr auf Archigenes und Theophilos geachtet und uns 
keine Mühe gegeben, unser Gespräch noch länger geheim 
zu halten. Sie lauschten ebenso gespannt wie ich. 

»Doch so fiel uns Mesad Chasidim plötzlich auf. Wir 
forschten nach, hörten Gerüchte, reimten uns selbst das 
eine oder andere zusammen. Schließlich ahnte ich, dass 
Gott selbst mir die Gelegenheit bot, die Worte seines 
Sohnes rein vor mir auferstehen zu lassen. Also machte 
ich mich auf, die Buchrollen der Essener zu suchen. Was 
für ein berauschender und zugleich erschreckender 
Gedanke, wenn ich die Worte unseres Herrn nach Rom 
bringen könnte, zum Herz der Welt!« 
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XV. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
MAI 

 
DIE FESTUNG DER FROMMEN UND 
DIE VERSCHOLLENE BIBLIOTHEK 

Zwei Tage, nachdem wir Jerusalem verlassen hatten, 
gelangten wir an den seltsamsten See, den ich je gesehen 
hatte. Auf den verschlungenen Wegen, die uns Theophilos 
geführt hatte, sahen wir schon bald hinter Jerusalem 
keinen Menschen mehr. Wir zogen durch karges, von den 
Göttern verwüstetes Land: Der steinige Weg wand sich an 
schroffen Felsen vorbei, deren Stein in der Sonne mürbe 
geworden war wie uraltes Brot. Zur Mittagszeit lag das 
Land weiß und ausgeglüht vor uns, der Horizont 
flimmerte, der Himmel war fahl. Abends dann leuchteten 
die Felsen im Sonnenlicht auf, gelb zunächst, dann ocker, 
schließlich rot. Die Luft war so trocken, dass meine 
Lippen schmerzhaft aufgeplatzt waren und meine Haut 
glühte. Ich war froh, dass ich mein schweiß- und 
staubverschmiertes Gesicht nicht sehen musste; meine 
Unterarme und Hände waren so olivdunkel 
sonnenverbrannt wie nicht einmal während meiner Zeit in 
der Legion. 

Der einzige Vorteil des abweisenden, baum- und 
wasserlosen Landes war, dass die Fliegen, die unsere 
Ochsen bis dahin in dichten schwarzen Wolken 
umschwirrt hatten, irgendwann vor der Trockenheit 
kapitulierten und verschwanden. Ich hatte Zeit, über das 
Geständnis des Clemens nachzudenken. Die wahren 
Worte ihres Heilandes zu erfahren, das mochte für die 
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Christen tatsächlich Grund genug sein, alles zu riskieren. 
Ich ahnte, dass es dabei nicht nur um den Glauben ging: 
Wer die Worte des Gottessohnes in seine Hand brachte, 
der verfügte gewissermaßen über sie. Der konnte sich auf 
sie berufen, der konnte sie in seinem Sinne interpretieren 
wie kein anderer. Clemens würde mächtig werden, wenn 
er diese Predigt erst in Händen hielt. Mächtiger, als er es 
ohne Zweifel jetzt schon war, allen seinen Beteuerungen 
über Feindesliebe und Barmherzigkeit zum Trotz. 

Und doch hatte ich das unbestimmte Gefühl, dass ich 
noch immer nicht die ganze Wahrheit kannte. 

So hing ich, am späten Nachmittag des zweiten Tages 
nach unserer in dieser Form höchst ungeplanten Abreise 
aus Jerusalem, meinen Gedanken nach, als ich plötzlich 
eine Veränderung spürte. Es dauerte einige Zeit, bis ich sie 
einordnen konnte. Denn sosehr ich mich auch umsah, die 
schroffe, zerklüftete Landschaft schien gleich geblieben zu 
sein. Doch dann bemerkte ich den Geruch – und das allein 
war ungewöhnlich. Denn die Wüste, die meine Nase hatte 
austrocknen lassen, duftete nicht. Doch plötzlich und 
obwohl feiner Sandstaub und schmerzhaft harte, trockene 
Schleimpfropfen meine Nase verstopften, nahm ich einen 
Geruch war, als wären wir in der Nähe des Meeres: nach 
Wasser und Salz – und noch nach etwas anderem, das ich 
zunächst nicht zu bestimmen vermochte. Für einen 
Augenblick dachte ich, dass wir uns verirrt haben mochten 
oder Theophilos uns getäuscht hatte und wir in einem 
großen Bogen zurück ans Meer gelangt wären. Doch dann 
führte unser Weg zwischen zwei steinigen Hügeln hinab, 
bog hinter einem Felsen nach rechts – und der Asphalt-See 
lag vor mir. 

Geblendet schloss ich für einen Moment meine Augen, 
dann starrte ich auf die opalblau schimmernde 
Wasserfläche. Gleißend weiß waren die Ufer. Ich brauchte 
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einige Zeit, bis ich erkannte, dass es bizarr geformte 
Skulpturen aus Salz waren, die den Ufersand 
überkrusteten; geformt von Trockenheit und Wind. In der 
vor Hitze flirrenden Luft erblickte ich schemenhaft zu 
beiden Seiten das West- und Ostufer, doch die 
Begrenzung nach Süden war nicht mehr zu sehen. Kein 
Windhauch regte sich über dem Wasser, nicht eine Welle 
kräuselte die Oberfläche des Sees, der dalag, als wäre er 
aus Blei: träge, zähflüssig und giftig. 

Theophilos führte uns über einen schmalen Weg etwas 
nach links, bis sich, noch vor dem Asphalt-See, ein weites 
Tal vor uns öffnete, durch das ein Fluss träge dem See 
entgegenströmte. »Der Jordan«, verkündete er. 

An der Einmündung des Flusses in den Asphalt-See 
drückte das Süßwasser eine bräunliche Schärpe ins salzige 
Seewasser. Hier standen am Ufer einige Hütten und ein 
paar Dutzend aus Stoffbahnen und dünnen Holzstangen 
gebildete Zelte. Niemand musste Archigenes oder mir 
sagen, dass es Zeit war, unsere Gesichter zu verhüllen. 
Clemens und Marcion taten es uns nach. Keiner von uns 
konnte wissen, ob nicht Cilix’ Männer hier lagerten – hier, 
wo es das beste Süßwasser im Umkreis von zwei 
Tagesreisen gab. 

Als wir uns dem Dorf langsam näherten, kamen uns vier 
Männer entgegen, die Knüppel und Schwerter in Händen 
führten. Doch als sie Theophilos erkannten, entspannten 
sie sich sichtlich, hoben die Hände und grüßten uns 
ehrerbietig. »Willkommen, Herr!«, riefen sie. 

»Gottes Segen für euch«, antwortete Theophilos. 
Die meisten Ochsenkarren wurden schon vor der 

Ansiedlung angehalten, doch wir rumpelten bis zur 
größten Hütte, die direkt am salzüberkrusteten Ufer stand. 
Jetzt, da die Abenddämmerung einsetzte und sowohl 
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Himmel als auch Wasser rot und orangefarben glühten, 
kam eine leichte Brise auf – gerade stark genug für einige 
dickbauchige Boote, die schwerfällig von der Mitte des 
Sees zum Dorf zurücksegelten. Einen Moment lang war 
ich verwirrt, denn ich hatte von Theophilos gehört, dass 
der Asphalt-See viel zu giftig sei für irgendwelche 
Lebewesen – Fischer konnten es also nicht sein. Dann sah 
ich, dass die Männer an Bord an Leinen große, unförmige 
schwarze Blöcke hinter sich herzogen, die im Wasser 
aufschwammen wie dunkles Eis: Asphalt. 

»Asphaltbrocken steigen ab und zu aus den 
unergründlichen Tiefen des Sees an die Oberfläche«, sagte 
Theophilos, als er meinen Blick bemerkte. »Keiner weiß, 
warum. Doch seit alten Zeiten segeln Männer hinaus, um 
die treibenden Klumpen aufzufischen. Sie sind weich wie 
Wachs und könnten zerfallen, wenn man sie an Bord 
hievt. Doch das Wasser ist so salzig, dass es alles mit 
Leichtigkeit trägt – selbst solche schweren Brocken. So ist 
es viel einfacher, sie mit Leinen zu umgürten und hinter 
dem Boot bis ans Ufer zu ziehen.« 

Er deutete auf eine große, ebene Fläche östlich des 
Dorfes, die offenbar sorgfältig von Geröll gereinigt 
worden war. Dort stapelten sich bereits Hunderte von 
unförmigen Brocken. Daneben hingen große Sägen von 
einem Ständer herab. 

»Wir lassen den Asphalt in der Sonne trocknen, bis er 
hart ist wie altes Brot«, fuhr Theophilos fort. »Dann 
zersägen wir ihn zu Klumpen, groß wie Ziegel. Die 
verladen wir auf Ochsenkarren und transportieren sie so 
nach Caesarea. Und von dort aus geht es ins ganze 
Imperium, hauptsächlich zu den großen Werften, die mit 
dem Asphalt die Rümpfe der Schiffe abdichten. Ein 
einfaches, risikoloses Geschäft. Man muss nur aufpassen, 
dass sich niemand beim Sägen verletzt und dass keine 
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unreine Frau ins Dorf gelangt.« 
Als ich ihn nur fragend anstarrte, lachte er. »Blut aus 

Wunden oder vom Monatsfluss der Frau lässt Asphalt 
zerfallen«, erklärte er mir. »Das zumindest glauben meine 
Männer.« 

»Deine Männer?«, fragte ich. 
Theophilos machte eine vage Geste Richtung Asphalt-

See. »Mein Vater hat vom Procurator von Judaea das 
Recht auf das Asphaltmonopol gekauft. Seitdem liegt die 
Gewinnung dieses schwarzen Goldes in der Hand unserer 
Familie. Dieser Procurator war übrigens Pontius Pilatus. 
Als gläubiger Christ müsste ich ihn verfluchen, doch da 
ich ihm einen erheblichen Teil meines ererbten Reichtums 
verdanke, will ich ihn nicht schmähen.« 

Er verabschiedete sich mit einem leichten Nicken, 
sprang vom Karren und verschwand zusammen mit 
einigen Männern aus der Ansiedlung im Haus. Archigenes 
und ich halfen dem Kutscher beim Abschirren der Tiere. 
Wir erfuhren von ihm, dass sie morgen den ganzen Tag 
benötigen würden, um die Wagen zu beladen. 
Übermorgen würden sie sich wieder auf den Rückweg 
machen. 

Ich nahm Archigenes ein Stück weit zur Seite. »Was 
machen wir jetzt?«, flüsterte ich. 

Mein Freund deutete zum Horizont, wo im letzten 
rötlichen Licht der Abenddämmerung der aufgehende 
Mond bereits zu sehen war. »Wir werden eine 
Vollmondnacht haben«, antwortete er. »Es wird, 
zumindest einige Stunden lang, hell genug sein, um sich 
zu orientieren. Mesad Chasidim muss irgendwo am 
westlichen Ufer des Asphalt-Sees liegen. Soweit ich 
gehört habe, nur ein paar Stunden Fußmarsch entfernt von 
hier. Wir könnten es in einer Nacht schaffen.« 
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»Bis dahin zu kommen«, unterbrach ich ihn. »Und was 
dann?« 

»Bin ich ein Hellseher?«, antwortete Archigenes und 
grinste mich an. »Alles hängt davon ab, was wir dort 
finden.« Dann wurde er wieder ernst. »Lass uns 
verschwinden, ohne dass die Christen es bemerken«, 
zischte er. 

Daran hatte ich auch schon gedacht und viele Gründe 
gefunden, die dafür sprachen. Trotzdem schüttelte ich nun 
den Kopf. »Theophilos ist der Herr dieses toten Landes«, 
erklärte ich ihm. »Er kennt hier jeden Stein. Die Männer 
im Dorf sind seine Männer. Er hat Reittiere und Waffen. 
Es ist zu gefährlich, ihn zu provozieren. Und außerdem 
bin ich sicher, dass Clemens und Marcion uns etwas 
verheimlichen. Sie wissen etwas über diesen Ort, das wir 
nicht wissen. Ich habe sie lieber im Auge, als irgendwo 
hinter meinem Rücken.« 

Archigenes blickte mich skeptisch an. »Wenn sie finden, 
was sie dort suchen, dann gehen wir leer aus. Dann sind 
wir umsonst den weiten Weg nach Judaea gereist. 
Schlimmer noch: Wir haben nicht mehr genug Sesterzen, 
um wieder nach Rom zurückkehren zu können.« 

»Clemens ist uns mehr als einen Gefallen schuldig«, 
antwortete ich und bemühte mich dabei, zuversichtlicher 
zu klingen, als ich mich fühlte. 

Archigenes zuckte die Achseln. »Dann stürzen wir uns 
also mit den Kreuzesfreunden ins Abenteuer. Mithras 
möge mir verzeihen.« 

Ich lachte, doch verschluckte ich eine spöttische 
Antwort, denn Theophilos war wieder aus der Hütte 
getreten und kam auf uns zu. 

»Es waren keine Fremden hier am Ort«, sagte er. 
»Gibt es bei Mesad Chasidim Quellen?«, fragte 
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Archigenes. 
»Eine oder zwei«, antwortete Theophilos. »Sie geben 

nur wenig Wasser und es ist von schlechter Qualität. Sehr 
salzig, aber gerade noch trinkbar.« 

»Dann ist Cilix dort«, sagte ich. »Er wird in dieser 
Einöde keine Aufmerksamkeit erregen wollen, nicht mehr 
so kurz vor dem Ziel.« 

»Und Johannes von Jerusalem?«, wollte Archigenes 
wissen. 

Theophilos schüttelte den Kopf. »Niemand hat ihn 
gesehen.« 

»Wir müssen sofort weiter«, drängte ich. »Wir müssen 
Cilix nachts überraschen, das ist unsere einzige Chance.« 

»Das denke ich auch«, sagte Theophilos langsam. »Die 
Ruinen von Mesad Chasidim liegen auf einem 
Hochplateau etwas oberhalb des Asphalt-Sees. Es geht ein 
Weg von hier dorthin – der nördliche Zuweg, den aber 
kaum noch jemand nimmt. Wozu auch? Ebenso ist es mit 
den Straßen, die von dort westwärts nach Jericho und 
Jerusalem führen. Südlich zweigt ein Pfad ab, der 
irgendwann in der Wüste endet. Aus drei 
Himmelsrichtungen führen also Wege nach Mesad 
Chasidim, doch außer einigen Hirten ist niemand mehr auf 
ihnen unterwegs. Wenn ich Cilix wäre, würde ich an allen 
dreien Wachen aufstellen, die jeden, der sich nähert, mit 
Leichtigkeit erkennen würden.« 

Archigenes grinste breit, weil er plötzlich ahnte, worauf 
Theophilos hinauswollte. »Aber er wird nicht damit 
rechnen, dass jemand von Osten kommt, über den giftigen 
See«, sagte er und Bewunderung klang in seiner Stimme 
mit. »Also werden wir diesen Weg nehmen.« 

Eine Stunde später hatten wir uns mit Datteln, Brot, 
Käse und Wein gestärkt und uns durch ein Bad im Jordan 
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erfrischt. Dann waren Clemens, Marcion, Archigenes und 
ich Theophilos zum Ufer des Asphalt-Sees gefolgt, wo er 
einem seiner Sklaven befahl, das kleinste Boot ins Wasser 
zu schieben. Der Diener blickte uns erstaunt an, gehorchte 
jedoch ohne zu zögern. Mit fünf Männern war der kleine, 
plumpe Kahn voll beladen. In normalem Wasser wären die 
Bordwände gefährlich tief eingesunken, doch hier, auf 
dieser giftigen Brühe, aus der es betäubend nach Salz und 
Asphalt stank, trieben wir hochbordig dahin wie ein 
trockener Korken. 

»Wir dürfen das Segel nicht setzen, denn das könnte 
man sehen«, flüsterte Theophilos. »Und wir müssen 
vorsichtig und leise sein, denn auf dem stillen See kann 
man uns meilenweit hören.« 

Mit einigen langsamen Zügen eines spitz zulaufenden 
Paddels brachte er uns vom Ufer weg. Die letzte 
Sonnenglut war am Horizont erloschen, doch der Mond 
war höher gestiegen und leuchtete über den Asphalt-See 
und die Wüste. Das Wasser hatte nun die bleiche Farbe 
verwitterter Knochen, die schroffen, tief zerklüfteten 
Berge am Westufer glichen einem riesenhaften dunklen, 
zu Falten aufgeworfenen Stofftuch, das bauschig und 
zerrissen von der Hochebene der Wüste zum See hin 
abfiel. Theophilos hatte Recht: Außer dem Glucksen des 
Paddels und dem Plätschern der Bugwellen unseres 
Bootes war fast kein Laut zu vernehmen. Die sorglosen 
Unterhaltungen der Asphaltfischer, die sich um große 
Lagerfeuer versammelt hatten, um Hammel zu braten, 
drangen noch lange zu uns – so klar, dass wir einzelne 
Worte heraushören und die Stimmen unserer Kutscher 
unterscheiden konnten. 

Trotz der späten Stunde hatte die Hitze kaum 
nachgelassen, die Abendbrise war beinahe ganz 
eingeschlafen. Die warme, von kaum einem Hauch 
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bewegte Luft stand über dem Asphalt-See wie in einem 
geschlossenen Ofen. Langsam, mit großen Pausen 
zwischen den einzelnen Zügen, trieb Theophilos den Kahn 
voran. 

Ich saß direkt am Bug und starrte angestrengt nach 
Westen in die Nacht hinaus. Worauf sollte ich achten? Ich 
hatte keine Ahnung, wie Mesad Chasidim aussah. Doch 
ich wollte nicht tatenlos im Boot sitzen, weil ich mir dann 
hilflos und erbärmlich vorkam. Ich wusste nicht, was mich 
dort in der Wüste erwarten würde. Ich fragte mich, warum 
ich überhaupt hier war. Mein früheres Leben – die 
Laufbahn am Hof, mein Ehrgeiz, meine Ruhmsucht, 
meine Leidenschaften – schien mir unendlich weit weg zu 
sein. Unerreichbar fern, was auch immer ich hier 
entdecken würde. Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, 
irgendwo in den rätselhaften Ruinen von Mesad Chasidim 
irgendetwas zu finden, das mich aus dem Albtraum, in 
dem ich gefangen war, wieder befreien könnte. Was sollte 
es schon sein? Doch es machte mich unruhig, ja geradezu 
krank vor Angst, Rebecca irgendwo dort in der dunklen 
Wüste zu wissen. Eigentlich, das gestand ich mir in 
diesem Moment ein, war ich nur noch hier, um die junge 
Essenerin zu finden und zu retten. Obwohl ich genau 
wusste, dass ihre Gedanken von einem anderen beherrscht 
wurden – einem Mann, dessen Schicksal auf rätselhafte 
Weise mit meinem verwoben worden war. 

Irgendwann, es fiel mir schwer, die Zeit zu schätzen, 
änderte Theophilos unseren Kurs. Er deutete auf einige 
Felsen hoch über dem Asphalt-See, die wie wulstige 
Festungswälle einer Titanenstadt hervorragten. 

»Unter ihnen liegt Mesad Chasidim«, flüsterte er. 
Ich konnte im Halbdunkel vor den zerklüfteten Felsen 

zunächst nichts erkennen, während wir vorsichtig näher 
glitten. Doch dann stutzte ich und machte die anderen 
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durch Gesten aufmerksam; zu sprechen, selbst zu flüstern 
wagte ich nicht mehr. Ich sah ein kleines Lagerfeuer. 

In seinem flackernden, rötlichen Schimmer erkannte ich 
bizarre Formen auf einer kleinen Anhöhe ein Stück weit 
entfernt vom Ufer des Asphalt-Sees, die ich zuerst für 
Felsbrocken gehalten hatte. Doch dann konnte ich sie als 
Mauerreste erkennen – es waren die Ruinen von Mesad 
Chasidim. Das Lagerfeuer brannte nicht direkt an der 
Uferseite, sondern irgendwo in den verfallenen Gebäuden, 
sodass ich kaum mehr als seinen Schein wahrnehmen 
konnte. Ich sah nicht, ob und wenn ja wie viele Menschen 
sich dort befanden. Es war dort oben still wie in einem 
Grab. 

Mit einem letzten, behutsamen Zug drückte Theophilos 
unser Boot gegen das Ufer. Eine dünne, in der Sonne 
zusammengebackene Salzschicht knirschte leise, als ich 
als Erster meinen Fuß an Land setzte. Archigenes folgte 
mir. Ich war Legionär gewesen, er hatte einen Teil seines 
Lebensunterhaltes als Einbrecher verdient. Diese 
zweifelhaften Erfahrungen qualifizierten uns, den Gegner 
anzuschleichen. Die Christen mochten viel wissen – diese 
Art von Hinterlist gehörte jedoch nicht zu ihrem Leben. 

Sie folgten uns und versuchten, unsere Bewegungen, so 
gut es ging, zu imitieren. Nur als Archigenes und ich 
unsere Dolche zogen, machten sie nicht mit: Sie waren 
unbewaffnet. 

»Großartig«, zischte Archigenes, als er dies bemerkte. 
Ich rannte in drei großen Sätzen bis zu einem fast 

hausgroßen Felsen, der vor Urzeiten von einem der 
gewaltigen Abhänge hinuntergerollt und fast an der 
Wasserlinie zu liegen gekommen war. Hier konnten wir 
gut in Deckung gehen und die weitere Lage überblicken. 

Archigenes deutete auf einen schmalen Riss im 
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Felsplateau, auf dem die Ruine lag. »Klettern wir hoch«, 
flüsterte er. »Niemand kann uns dort sehen.« 

Ich nickte und machte mich auf den Weg. Ich schlich 
geduckt voran und ließ mich immer wieder auf die Knie 
sinken, um keine allzu große Silhouette abzugeben. Die 
Felsen gaben die glühende Hitze des Tages ab wie 
Ofensteine. Obwohl die Luft inzwischen deutlich 
abgekühlt war, lag dicht über dem Boden noch die Hitze 
wie eine unsichtbare Decke über den scharfkantigen, von 
Salz angefressenen Steinen. Mir taten schnell die 
Handflächen weh, als ich mich vorsichtig vorantastete. 
Endlich hatten wir den Riss erreicht und kletterten nach 
oben. Es war vollkommen finster hier, wir mussten dem 
Tastsinn unserer zerschundenen Hände vertrauen. 

Plötzlich erstarrte ich vor Schreck: Irgendwo hinter mir 
hatte sich ein kleiner Stein gelöst, fiel mit hellem Klacken 
ein paar Fuß in die Tiefe und rollte irgendwo aus. Ich hielt 
den Atem an und fluchte lautlos auf die ungeschickten 
Christen. Dann warteten wir, im Riss eng an die Felswand 
gepresst, ob sich irgendwo über uns in der Ruine von 
Mesad Chasidim etwas rühren würde. Von unserer 
Position aus konnten wir sie nicht mehr sehen. 

Doch alles blieb ruhig. Ein paar hinabrollende Steine 
mochten in dieser Felsenwüste nichts Außergewöhnliches 
sein. 

Es kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor, die wir durch 
die düstere Spalte kletterten. Doch irgendwann wurde es 
ein wenig heller. Ich drückte mich vorsichtig die letzte 
Handbreit hoch und spähte auf das Plateau, das unter dem 
Mondlicht bleich vor uns erstrahlte. Wir waren fast 
unmittelbar an der östlichen, dem See zugekehrten Seite 
der Ruinen angelangt. Eine große, halb verfallene, aber 
noch immer beeindruckend massive Mauer umgab den 
Komplex, sodass ich nicht sah, was sich dahinter befand. 
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Ich wandte mich etwas nach links, wo ein großer 
Abschnitt des Walls zu einem unförmigen Steinhügel 
eingestürzt war. Selbst im fahlen Mondlicht erkannte ich, 
dass die Mauern brandgeschwärzt waren; hier musste einst 
ein großes Feuer gewütet haben. Als es unter meinen 
Füßen knirschte, hielt ich erschrocken inne und bückte 
mich. Dann hatte ich eine alte Pfeilspitze in der Hand – 
eine metallene Pfeilspitze, wie sie von Legionären bei 
Belagerungen verschossen wurde. Ich sah mich um und 
entdeckte überall auf dem felsigen Untergrund verbogene, 
verrostete Spitzen. Mit Gesten bedeutete ich den anderen, 
vorsichtig zu sein. 

Dann kletterte ich langsam auf den Trümmerhügel der 
eingestürzten Mauer, bis ich mich oben flach hinlegte. 
Endlich lag Mesad Chasidim vor mir. 

Zu meinen Füßen, unmittelbar hinter dem Wall, lag eine 
alte, trockene, halb von Steinen und Staub gefüllte 
Zisterne. Dahinter erstreckte sich ein Komplex, der 
vielleicht einst so groß gewesen war wie ein wohlhabender 
römischer Gutshof. Ich erblickte einige weitere Zisternen 
– oder vielleicht waren es einst Bäder gewesen –, 
außerdem Brennöfen für Tonwaren, deren Schornsteine 
halb eingefallen waren oder grotesk schief standen. 

Dahinter unterteilten einige hohe, brandgeschwärzte 
Mauern das Areal in viele unterschiedlich große 
Rechtecke – wahrscheinlich waren es einst die Mauern 
von Gebäuden mit mehreren Räumen. Der einzige Bau, 
der noch einigermaßen intakt zu sein schien, war ein 
wuchtiger, annähernd quadratischer Turm am Nordrand 
von Mesad Chasidim. Sein Erdgeschoss bestand aus 
großen Quadern und war tür- und fensterlos. Der einzige 
Zugang lag im ersten Stock, wo eine Pforte wohl einst zur 
Dachterrasse des südlich benachbarten Hauses ging. Jetzt 
reichte nur noch eine Ruinenmauer fast bis dorthin. 
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Irgendjemand hatte die angesengte, aber offensichtlich 
noch stabile hölzerne Pforte aus ihren bronzenen 
Verschlägen gehängt und als eine Art Steg von der 
Turmöffnung bis zur Ruinenmauer gelegt, um den tiefen 
Spalt zu überbrücken. 

Und dort, hinter jenem Loch im ersten Stock des 
Turmes, flackerte der Schein des Lagerfeuers. 

Archigenes hatte sich neben mich geschoben. »Das ist 
der einzige Zugang«, flüsterte er so leise, dass ich ihn fast 
nicht verstehen konnte. »Diese verdammte Ruine ist noch 
immer eine Festung. Ich werde mich erst einmal 
umsehen.« 

»Lass mich das machen«, zischte ich. 
Selbst im Mondlicht sah ich, dass er mich spöttisch 

angrinste. »Ich bin schon in ganz andere Häuser 
eingestiegen«, gab er zur Antwort. »Du kommst ja nicht 
einmal ungesehen in dein eigenes Haus hinein.« 

Ich wusste, dass er Recht hatte, doch es fiel mir schwer, 
ihn allein losziehen zu lassen. 

Gewandt wie eine Katze schlich Archigenes durch die 
Ruinen und verschwand im Schatten eines gewaltigen 
Risses, der quer im ganzen Komplex klaffte und 
wahrscheinlich kein Werk der Legionäre war, sondern die 
zerstörerische Folge eines alten Erdbebens. Dann tauchte 
er im Schatten einer Mauer wieder auf, machte einige 
große Sätze – und drückte sich an die Außenseite des 
Turmes. Ich sah, wie er den Dolch zwischen die Zähne 
nahm und sich dann langsam an der Wand hochzog, wobei 
er jeden winzigen Vorsprung und jede Lücke in den Fugen 
nutzte. Wie eine große Spinne kletterte er die Außenwand 
hoch bis zum ersten Obergeschoss, dann weiter und weiter 
– bis er durch eine winzige Schießscharte im zweiten 
Stockwerk verschwand. 
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Ich hielt den Atem an. Hätte ich noch an Götter 
geglaubt, ich hätte sie angefleht, Archigenes zu schützen. 
Die Zeit kam mir endlos vor. Ich umklammerte meinen 
Dolch, bereit, beim ersten Schrei oder Kampflärm 
loszustürmen, was auch immer geschehen mochte. 

»Was ist los?«, flüsterte Theophilos. 
Die Christen zu Füßen des Trümmerhügels hatte ich 

ganz vergessen. Ich wandte mich um und bedeutete ihnen 
mit einer ungeduldigen Geste abzuwarten. 

Als ich wieder ins Innere der Ruinen blickte, sah ich 
Archigenes, der sich vorsichtig wieder aus der 
Schießscharte hinausschob. Dann nahm er den gleichen 
Weg, den er bereits gekommen war. Erleichtert atmete ich 
durch und lockerte den Griff um meinen Dolch, weil 
meine Hand so verkrampft war, dass sie schon schmerzte. 

Als er endlich wieder da war, ließen wir uns vorsichtig 
zu den Christen hinunter. Schweiß und Dreck hatten sich 
auf seinem Gesicht vermischt und sich wie zu einer 
Theaterfratze geformt. Seine Fingerkuppen waren blutig. 

»Mardochai und Rebecca sind dort«, berichtete 
Archigenes. Ich schloss für einen Augenblick die Augen 
vor Glück und Erleichterung. Doch es war nur irgendein 
böswilliger Gott, der sich mit mir einen hinterhältigen 
Scherz erlaubte. »Sie sind gefesselt«, fuhr Archigenes fort. 
»Sie werden von zwei Kerlen mit Armen wie 
Elefantenbeinen und krumm geschlagenen Nasen bewacht. 
Ich kenne keinen von ihnen, doch ich halte jede Wette, 
dass es zwei von Cilix’ Männern sind. Von den anderen ist 
allerdings keine Spur zu sehen. Sieht so aus, als wäre der 
eine der beiden schon ziemlich betrunken. Der andere hält 
sich etwas zurück oder verträgt mehr. Doch während ich 
oben durch einen Spalt in der Decke lauschte, redete er auf 
Rebecca ein.« 
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Mein Herz verkrampfte sich. »Was wollte er?« Ich 
brachte die Frage kaum heraus. 

»Er drohte ihr, sie sich zu nehmen. Sie hat ihn 
angefaucht. Ich denke, er wird sich noch etwas Mut 
antrinken.« 

Ich konnte ein Stöhnen kaum unterdrücken. »Wir 
müssen zuschlagen«, keuchte ich. »Sofort.« 

Archigenes legte mir beruhigend den Arm auf die 
Schulter. »Wenn wir einen Fehler machen, sind wir tot. 
Und Rebecca geht es nicht besser als zuvor«, flüsterte er. 
»Andererseits ist seine Gier unsere Chance. Der eine 
Wächter ist betrunken, der andere starrt die junge 
Essenerin an. Niemand achtet auf die Pforte, niemand 
blickt hinaus. Wir sind fünf gegen zwei. Bevor sie 
überhaupt wissen, was vor sich geht, sind wir drinnen im 
Turm und schicken sie in den Hades!« 

Theophilos und Clemens schüttelten gleichzeitig ihre 
Köpfe. »Wir sind Christen«, flüsterte Clemens bestimmt. 
»Wir töten nicht.« Marcion sah aus, als hätte er dazu seine 
eigenen Gedanken, doch schließlich fügte er sich den 
beiden Älteren. 

»Die Scheiße von Mithras’ Stier soll auf eure Häupter 
regnen!«, fluchte Archigenes. 

»Dann erledigen wir das eben alleine!«, sagte ich 
bestimmt und erhob mich. 

Es dauerte nicht lange, bis wir unter der Mauer des 
Turmes standen. Erst hier konnten wir Stimmen hören: 
Die dunkle, etwas schleppende Stimme eines Mannes, der 
vielleicht betrunken war – oder nur nicht gewohnt, viele 
Worte zu machen. Und dann Rebecca. Ich schloss für 
einen Moment die Augen, überwältigt vom Glück, wieder 
ihre raue Stimme vernehmen zu können. Ich konnte nicht 
verstehen, was sie sagte, doch es war klar, dass sie zornig 
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war. 
Archigenes machte mir ein Zeichen, dann schlich er sich 

voran. Wir hatten einen Schutthaufen entdeckt, der wie 
eine Treppe an der Ruinenwand lag, die bis zur Pforte 
führte. Vorsichtig, um keinen Stein loszutreten, krochen 
wir auf allen vieren hoch. Dann balancierten wir auf der 
brandschwarzen Mauerkrone, bis wir die Pforte erreicht 
hatten. Wir duckten uns und lauschten. Die Rechte, die 
meinen Dolch führte, war schweißnass. Ich hatte einen 
Augenblick lang die absurde Angst, dass er mir aus der 
Hand gleiten könnte. Gerne wäre ich nun einfach 
hineingestürmt, doch Archigenes lauerte vor mir und die 
Mauer war viel zu schmal, um ihn passieren zu können. 

Er prüfte vorsichtig, ob die Pforte belastbar war und ob 
sie nicht drohte wegzurutschen. Befriedigt nickte er 
schließlich, dann wandte er sich zu mir um und machte 
mir ein paar Zeichen, die nicht schwer zu entschlüsseln 
waren: Wir würden uns nicht langsam über die Pforte 
schleichen, sondern hineinstürmen und die Überraschung 
unserer Gegner ausnutzen. »Mithras, hilf uns!«, zischte 
Archigenes, dann sprang er los. Ich folgte ihm wie ein 
Schatten. 

Wir brauchten nur einen Moment, dann waren wir im 
Innern des Turmes. Ich sah mich blitzschnell um: Es war 
ein schmuckloser, quadratischer Raum, in dessen Mitte 
das Feuer brannte. Am hinteren Ende lagen Mardochai 
und Rebecca, beide mit Lederriemen an Händen und 
Füßen gefesselt. Rechts von uns hockte ein großer Mann 
mit vernarbtem Gesicht, ein Schwert neben sich auf dem 
Boden, ein Weinschlauch in der Hand. Er starrte uns aus 
glasigen Augen an und hatte noch gar nicht begriffen, was 
er sah. Am anderen Ende des Raumes, halb über Rebecca 
gebeugt, stand ein untersetzter, aber muskulöser Kerl, dem 
man den ehemaligen Gladiator auf eine Meile ansah. Er 
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war dabei, den Gürtel seiner Tunika zu lösen, und fuhr 
herum, als er uns hörte. 

Archigenes wusste, welche Leidenschaften in mir tobten. 
Er drehte sich nach rechts und jagte dem Betrunkenen, 
bevor der überhaupt aufstehen konnte, den Dolch in den 
Hals. Der andere gehörte mir. 

Mit einem Schrei stürzte ich auf ihn. Doch er reagierte 
blitzschnell, denn das Lagerfeuer brannte zwischen mir 
und ihm, sodass ich ihn nicht direkt anspringen konnte. Er 
ließ den Gürtel fallen, griff in eine Falte seiner Tunika und 
hatte plötzlich einen Dolch in der Hand. 

Ich wusste, dass ich in einem Kampf mit dem Dolch 
gegen einen ehemaligen Gladiator keine Chance hatte. 
Wahrscheinlich würde er sogar mit Archigenes und mir 
gleichzeitig fertig werden. 

Da trat ich in meiner Wut und Verzweiflung ins 
Lagerfeuer, sodass ein Schauer glühender Holzscheite auf 
meinen Gegner niederprasselte. 

Der Mann schrie auf und hob beide Arme, um seine 
Augen zu schützen. Diese Geste reichte mir. 

Ich war bei ihm, bevor er seine Deckung wiederfand, 
und stach ihm den Dolch in den Leib. Die Klinge blieb an 
seinen Rippen hängen. Ich hörte ein hässlich schabendes 
Geräusch aus seinem Oberkörper dringen. Er gurgelte und 
taumelte rückwärts, wobei er mir meinen Dolch entriss, 
der nun in seiner Brust zitterte. Blut schoss in einem 
breiten Strahl aus seinem Mund. Er bewegte die Kiefer, 
als wollte er etwas sagen, doch es kamen nur noch 
unartikulierte Laute aus seiner Kehle. Dann sackte er in 
die Knie, kippte langsam auf das Gesicht und zuckte 
unkontrolliert über den Boden. Ein paar Augenblicke 
später war alles vorbei. 

Ich zog den Dolch aus dem Körper des Toten, wischte 
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ihn an einer Falte meines Gewandes sauber und zerschnitt 
Rebeccas Fesseln. Archigenes hatte inzwischen Mardochai 
befreit. Mein Freund dachte klarer als ich, der mir in 
diesem Moment keine Worte einfielen. 

»Wo ist der Rest von Cilix’ Bande?«, zischte er. 
Mardochai massierte sich mit einer schmerzverzerrten 

Grimasse die von den Fesseln taub gewordenen 
Handgelenke und deutete mit einer Bewegung der 
Kinnspitze Richtung Wüste. »Sie sind zu den Höhlen 
hinter Mesad Chasidim aufgebrochen. Sie haben den Plan 
aller Verstecke der Essener – es war der Papyrus aus der 
Bibliothek des Poppaeus.« 

»Sie haben Johannes von Jerusalem in ihrer Gewalt«, 
flüsterte Rebecca. »Wir müssen ihn befreien.« 

Ich starrte die junge Essenerin an. Sie warf mir nicht 
einmal einen Blick zu, sondern war schon zur Pforte 
getreten und starrte unruhig in die Nacht hinaus. Kein 
Dolchstich hätte mir so viele Qualen verursachen können 
wie diese Geste. 

Archigenes schüttelte den Kopf. »Zuerst will ich wissen, 
was hier gespielt wird«, verkündete er. »Sonst 
verschwinde ich wieder von diesem verdammten Platz, 
bevor einer von Cilix’ Männern zurückkehrt.« 

Er schob Rebecca aus der Pforte und winkte, damit ihn 
Theophilos, Clemens und Marcion erkennen konnten. 
Kurze Zeit später kletterten die drei Christen in den Raum. 
Als sie die beiden Toten erblickten, machten sie ihr 
magisches Zeichen an Stirn und Brust und murmelten 
Gebete. Zu den beiden Essenern sprachen sie kein Wort. 

Mardochai gab uns nun in hastigen Worten einen 
Bericht. Er und Rebecca hatten schon an Bord der Triton 
beschlossen, sich von uns zu trennen, um vor allen 
anderen nach Mesad Chasidim zu gelangen. Deshalb 
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waren die beiden in Caesarea im ersten unbeobachteten 
Moment die Gasse hinuntergelaufen und bei einem 
Handwerker, dessen Onkel einst Essener gewesen war, in 
die Werkstatt getreten. Er hatte sie versteckt und dafür 
gesorgt, dass sie noch am selben Abend auf zwei Eseln 
Richtung Landesinneres aufbrechen konnten. Doch als sie 
an diesem Tag, nur wenige Stunden vor uns, Mesad 
Chasidim erreicht hatten, waren sie in einen Hinterhalt 
von Cilix geraten und gefesselt worden. 

»Er hat mindestens zehn Männer bei sich«, schloss 
Mardochai. »Er hat kein Geheimnis daraus gemacht, dass 
er nur den Schatz der Essener haben will. Buchrollen 
interessieren ihn nicht, er hat uns sogar höhnisch gedroht, 
sie in seinem Lagerfeuer zu verbrennen. Johannes aus 
Jerusalem war schon vor ihnen hier, doch er hat nicht 
damit gerechnet, dass ihm die Verfolger so dicht auf den 
Fersen waren. Cilix hat ihn ebenfalls gefesselt. Wir haben 
ihn nur für einen Augenblick gesehen und konnten kein 
Wort mit ihm wechseln. Denn sie waren gerade dabei, ihn 
in die Wüste Richtung Höhlen zu schleppen, als wir«, er 
suchte nach Worten, »ankamen«, schloss er lahm. »Cilix 
war nervös und hat die Umgebung absuchen lassen.« 

»Nach uns«, rief Archigenes dazwischen. 
Mardochai nickte widerwillig. »Erst als er niemanden 

mehr entdeckte, marschierte er los. Deshalb sind sie nachts 
da draußen.« 

»Jahwe selbst hat uns diese Möglichkeit gegeben«, 
flüsterte Rebecca. »Wir müssen sofort aufbrechen.« 

Archigenes warf mir einen fragenden Blick zu. »Wer 
weiß, wo Cilix sich verborgen hält?«, flüsterte er. »Und 
wer weiß, ob die beiden Essener diesmal Wort halten oder 
ob sie uns wieder hintergehen? Noch ist es nicht zu spät: 
Wir können einfach umkehren und uns irgendwie nach 
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Rom durchschlagen, selbst wenn es uns Monate kosten 
würde. Falls Cilix hier einen Schatz findet, wird er uns in 
Zukunft vielleicht in Ruhe lassen. Wir hätten nichts 
gewonnen – aber auch nicht verloren.« 

Ich tat so, als würde ich seine Worte sorgfältig abwägen. 
Dabei hatte ich meinen Entschluss längst gefasst: Ich 
würde Rebecca nicht in Mesad Chasidim zurücklassen, 
selbst wenn ich hier nichts mehr für mich zu gewinnen 
hoffte. »Kennt ihr den Weg zu den Höhlen?«, fragte ich 
Rebecca und Mardochai. 

Archigenes lachte und schlug mir auf die Schulter. »Bei 
Mithras!«, rief er. »Dann stehlen wir Cilix und seinen 
Schlägern also den Schatz der Essener!« 

Mardochai erhob sich langsam. Er sah erschöpft aus. 
»Also gut«, murmelte er, »ich werde euch führen. Aber 
ich kann euch keine große Hoffnung machen. Ich kenne 
nur ein Versteck – und es gab einst mindestens ein 
Dutzend Höhlen, in die wir Texte und alles, was uns sonst 
noch wichtig war, hineintrugen. Die Römer hatten uns 
überrascht. Wir wussten damals selbstverständlich, dass 
sie irgendwann kommen würden. Doch unsere Späher 
sahen die aus Jericho heranrückende Legion bereits zu 
einem Zeitpunkt, als wir sie noch mehrere Tagesmärsche 
entfernt wähnten. Uns blieb kaum ein Tag. Hastig rafften 
wir die Texte zusammen. Die wertvollsten Schriften 
wurden in Leinensäcke gepackt und dann verstaut in den 
Tonkrügen, die wir in Mesad Chasidim zu diesem Zweck 
bereits gebrannt hatten. Doch uns blieb so wenig Zeit, dass 
wir längst nicht alle Schriftrollen so sorgfältig sichern 
konnten. Manche rafften wir einfach so vom Regal und 
luden sie uns in großen Bündeln auf den Rücken. Es 
waren über eintausend Werke! 

Ich gehörte zu den jüngsten Essenern damals. Wir 
bekamen den Befehl, einige der wichtigsten Schriftrollen 
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in die Höhle zu bringen, die am weitesten von Mesad 
Chasidim entfernt liegt. Ihr Eingang ist hoch an einem 
Felsenhang und nur über einen schmalen Pfad zu 
erreichen. Wir brauchten eine Stunde, bis wir dort waren. 
Vom Eingang der Höhle kann man weit über den Asphalt-
See und in die Wüste bis nach Jericho blicken. Ich sah die 
Staubwolke der heranrückenden Legion. Das Erdbeben, 
das Mesad Chasidim einst verwüstet hatte, hatte auch 
große Geröllbrocken aus der Höhlendecke gesprengt. Es 
war schwierig, zwischen den Felsen Plätze zu finden, an 
denen die Texte einigermaßen geschützt standen. Als wir 
es endlich geschafft hatten, war es zu spät, um noch ein 
zweites Mal Schriftrollen aus Mesad Chasidim 
hinaufzubringen. Die Römer hätten uns im Felsenabhang 
ausmachen können. Also schichteten wir hastig schwere 
Steine auf, um den Zugang zur Höhle zu verstecken, dann 
eilten wir zurück, um die Festung der Frommen zu 
verteidigen.« 

»Wer sagt uns, dass Johannes und Cilix gerade in dieser 
Höhlen sind?«, fragte Clemens. »Du hast selbst gesagt, es 
gibt noch fast ein Dutzend andere.« 

»Was bleibt uns schon anderes übrig?«, erwiderte 
Mardochai. »Die Felsberge hier sind so zerklüftet, dass du 
nachts stundenlang nach den Männern suchen könntest, du 
würdest sie doch nicht finden. Die meisten Höhlenzugänge 
würdest du nicht einmal am Tag sehen.« 

»Würdest du den Weg zu jener Höhle wieder finden?«, 
wollte ich wissen. 

Der alte Essener nickte. »Den werde ich niemals 
vergessen«, antwortete er bestimmt. 

»Dann lasst uns endlich aufbrechen«, drängte Rebecca. 
Es fiel mir schwer, die Stunde der Nacht zu schätzen. 

Doch war es inzwischen so spät, dass die Hitze endlich 
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nachgelassen hatte. Die Steine waren ausgeglüht. Ein 
leichter Windhauch kam auf, der aus der westlichen Wüste 
heranstrich und feinen Sand mit sich trug. Als wir 
vorsichtig die Ruinen von Mesad Chasidim verließen, 
verklebte sich dieser feine Wüstenstaub auf Haut und 
Haaren mit Schweiß. 

Wir schlichen uns durch die eingestürzten Pfeiler des 
nach Norden weisenden Haupttores der Festung der 
Frommen. Der Vollmond stand inzwischen ziemlich tief 
am Himmel, doch ich hoffte, dass sein Licht noch 
ausreichen würde, um uns den Weg zur Höhle der Essener 
zu weisen. Von Cilix und seinen Männern war in den 
schroffen Abhängen hinter der Ruine nichts zu sehen. 
Auch konnte ich nirgendwo den Schein einer Fackel oder 
Öllampe ausmachen. Es war, als wären wir die einzigen 
Menschen in einer von allem anderen Leben verlassenen 
Welt. Mardochai führte uns auf einen schmalen Pfad, der 
zwischen den Geröllbrocken kaum auszumachen war. Wir 
kletterten höher in die zerklüfteten Felsen, die sich über 
unseren Köpfen erhoben, bis sie sich zu dem Plateau der 
Wüste Juda abflachten, als hätte sie ein Titan mit dem 
Messer abgeschnitten. Doch wir gelangten nicht so hoch, 
dass wir die Wüstenebene vor uns hatten. Irgendwann 
zweigte ein kaum schulterbreiter Vorsprung ab, der sich 
ungefähr in halber Höhe in Zickzacklinien auf- und 
abwärts am Abhang entlangschlängelte. 

»Seid vorsichtig«, flüsterte Mardochai. »Ein falscher 
Schritt, und ihr werdet in die Tiefe stürzen! Passt aber 
auch auf Steine auf, die sich irgendwo über uns lösen und 
euch erschlagen könnten.« 

Er führte uns in nördliche Richtung. Zu meiner Linken 
ragten die Felsen fast senkrecht auf. Sie waren rissig, 
scharfkantig und so mürbe, dass winzige Brocken ins 
dunkle Nichts unter mir rieselten, wenn ich unachtsam war 
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und ich schmerzhaft hart mit meiner Schulter gegen den 
Stein schlug. Zur Rechten erglänzte der Asphalt-See im 
Mondlicht wie eine türkisfarbene, bis zum Horizont 
reichende Scheibe. Seine Farbe und sein Leuchten 
erschienen mir so unnatürlich, als wären sie nicht 
Reflektionen von einem Himmelslicht, sondern als käme 
das Glänzen irgendwo aus den Tiefen des Wassers selbst. 
Über sein Nordufer hinaus reichte der Blick weit hinein in 
die Wüste. Das Lager der Asphaltfischer war von hier aus 
gut auszumachen, obwohl die Lagerfeuer zu kleinen, 
rötlichen Lichtbündeln zusammengesunken waren. 

Ich fuhr erschrocken zusammen, als irgendwo zwei 
Steine in die Tiefe stürzten und mit lautem Klacken gegen 
die Felsen schlugen. Ich hörte Sand rieseln und bildete mir 
sogar einen Moment ein, die Rufe menschlicher Stimmen 
vernommen zu haben. Doch ich konnte nichts 
Ungewöhnliches erkennen: keine Bewegung, kein 
Schatten, kein Licht. Dann war wieder alles still bis auf 
das leise Knirschen des Gerölls unter den Sohlen unserer 
Sandalen. 

Da wir auf dem schmalen Pfad nur hintereinander gehen 
konnten, hatten Archigenes und ich uns, ohne dass wir uns 
dafür besonders hätten absprechen müssen, auf wichtige 
Punkte verteilt: Mein Freund marschierte unmittelbar 
hinter Mardochai; ich ging als Letzter und hatte alle 
anderen im Blick. Wir wollten nicht riskieren, dass jetzt 
noch ein Essener oder Christ auf den Gedanken käme, hier 
zu verschwinden und sich auf eigene Faust auf die Suche 
zu machen. 

Niemand der vor mir Schreitenden schien etwas gehört 
zu haben. Also zuckte ich die Achseln und machte mich 
wieder auf den Weg, denn ich wollte sie nicht aus den 
Augen verlieren. Der Mond stand jetzt so tief, dass die 
gezackten Felsen lange, bizarre Schatten warfen, in denen 
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jemand einfach verschwinden konnte. 
Irgendwann lief der Pfad nicht länger auf und ab, 

sondern einigermaßen parallel zum Asphalt-See, dessen 
Ufer sich bereits nach Norden wandte und ein ganzes 
Stück vom Abhang entfernt waren. Der Weg wurde 
breiter, wir konnten zu zweit oder dritt nebeneinander 
schreiten. Ich versuchte, wie zufällig neben Rebecca zu 
gelangen, doch die junge Essenerin eilte, kaum dass der 
Pfad breit genug geworden war, nach vorn zu Mardochai. 

Stattdessen fand ich mich neben Clemens wieder, der 
vor Anstrengung bereits heftig atmete. »Wenn wir in 
dieser Höhle nichts finden, dann haben wir ein Problem«, 
keuchte er. 

»Wenn wir etwas finden, was auch immer das sein mag, 
dann haben wir auch ein Problem«, gab ich unwirsch 
zurück. 

Tatsächlich hatte ich keine klare Vorstellung von dem, 
was ich als Nächstes tun sollte, hatten wir erst die Höhle 
erreicht. Schließlich blieb Mardochai stehen und atmete 
tief durch. Er wartete, bis wir uns so nahe wie möglich an 
ihn herangedrängt hatten, dann deutete er auf einen 
Abhang aus Geröll. »Hier ist es«, verkündete er bestimmt. 

Ich konnte zunächst nichts erkennen. Erst, als der alte 
Essener mit der Hand auf eine bestimmte Stelle wies, 
erkannte ich einen langen Riss, den ich zunächst nur für 
einen Schatten zwischen den Steinen gehalten hatte, die 
aussahen, als hätte sie einst ein Beben oder Erdrutsch hier 
hingeworfen. Nichts erinnerte daran an Menschenwerk. 

»Das ist der Zugang«, flüsterte Mardochai. »Ein paar 
Felsbrocken müssen im Laufe der Jahre herausgerutscht 
sein. Kriecht vorsichtig wie Katzen hinein – eine falsche 
Bewegung, und alles kann einstürzen!« 

»Wir brauchen Licht«, zischte Archigenes. »Auch wenn 
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man seinen Schimmer in der Wüste meilenweit sehen 
kann.« 

»Nicht in der Höhle«, behauptete der alte Essener. 
Archigenes dachte kurz nach, dann nickte er 

zustimmend. »Gut«, bestimmte er. »Ich gehe als Erster. 
Du reichst mir eine Öllampe nach.« 

Dann schlängelte sich mein Freund mit den geschickten 
Bewegungen des erfahrenen Einbrechers, der in mehr als 
ein schwer bewachtes Anwesen eingestiegen war, durch 
den schmalen Spalt. Ich hörte das Knirschen von ein paar 
kleinen Steinen, dann war er verschwunden, als hätte ihn 
der Hades selbst verschluckt. 

»Sieht ungefährlich aus«, verkündete er dann. Seine 
Stimme klang dumpf. 

Mardochai zwängte sich vorsichtig halb hinein in den 
Spalt und reichte ihm eine kleine, tönerne Öllampe. 
Wenige Augenblicke später drang ein schwacher rötlicher 
Schein aus dem Innern. 

»Also gut«, sagte Clemens. »Gehen wir.« 
Ich wartete, bis ich als Letzter an die Reihe kam. Als alle 

anderen bereits in der Höhle verschwunden waren, hörte 
ich wieder, wie irgendwo Geröll in die Tiefe stürzte. Ich 
lauschte lange, doch es gab kein weiteres Geräusch. Also 
gab ich endlich meiner quälenden Neugier nach und 
zwängte mich mit vor Aufregung schweißnassen Händen 
durch den Spalt. 

Wir drängten uns in einer gut mannshohen, 
unübersichtlichen Höhle zusammen. Überall lagen Steine 
und Geröllbrocken. Im flackernden Lichtschein schienen 
Schatten über den Fels zu tanzen. Es war von hier aus 
nicht auszumachen, in welche Richtungen und wie tief die 
Höhle in den Abhang führte. Die Luft war kühl, 
abgestanden und roch irgendwie anders als draußen. Es 
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dauerte ein paar Augenblicke, bis ich es einordnen konnte: 
Es stank nach Moder. 

Schweigend blickten wir uns um. Niemand wagte es 
zunächst, sich zu rühren. Archigenes hob schließlich die 
Öllampe und machte ein, zwei vorsichtige Schritte tiefer 
hinein ins Innere. Fast sofort darauf hielt er abrupt wieder 
an. »Bei Mithras!«, flüsterte er erregt. 

Im Schein der Ölflamme glänzte etwas unter einem 
kopfgroßen Felsbrocken am Boden. Es schimmerte wie 
Gold. Bevor einer von uns auch nur etwas sagen konnte, 
bückte er sich und griff zu. 

»Es ist Kupfer«, verkündete Archigenes enttäuscht, als 
er sich wieder aufrichtete. 

Tatsächlich hielt er eine gut armlange Rolle aus dünnem, 
mit Grünspan überzogenem Kupferblech in der Hand. Sie 
sah aus wie eine Rolle, auf der man Texte schrieb, nur 
bestand sie nicht aus Papyrus, sondern aus Metall. 

Ich trat näher heran und erkannte auf dem getriebenen 
Blech ein Muster. »Schriftzeichen!«, rief ich verblüfft. 
Tatsächlich musste auf der Innenseite der Rolle ein Text 
eingestanzt worden sein. Die Rückseite der tief 
eingetriebenen Buchstaben ragte wie ein flaches Relief 
nach draußen. 

»Was steht hier geschrieben?«, fragte ich Mardochai. 
»Die muss an jenem dramatischen Tag vor dem Sturm 

der Legion einer meiner Mitbrüder hier deponiert haben«, 
stotterte der alte Essener, der die Rolle mit einer Mischung 
aus Ehrfurcht und Misstrauen anstarrte. »Ich glaube nicht, 
dass sie aus unserer Bibliothek stammt. Kein Essener 
schrieb religiöse Texte auf Metall. Das wäre viel zu 
aufwändig gewesen. Und zu teuer.« 

Es war schwer zu entscheiden, ob er uns anlog oder ob 
er tatsächlich nicht wusste, was Archigenes dort in 
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Händen hielt. Mein Freund jedenfalls zeigte sein 
hinterhältigstes Grinsen und steckte die Rolle unter seinen 
Gürtel – direkt neben den Dolch. Der Hinweis war 
deutlich genug: Es war seine Beute, was auch immer dort 
draufstehen mochte. 

Dann machten wir uns endlich auf ins Innere der Höhle. 
Vorsichtig kletterten wir über die Felsen. Mehrmals 
rieselte Geröll von der Decke. Die Luft schmeckte nach 
Sand und Staub. »Wenn du hier einmal kräftig hustest, 
wird alles einstürzen«, flüsterte Archigenes. 

Dann, ganz plötzlich, standen wir vor der Bibliothek der 
Essener. 

Zumindest vor einem Teil von ihr: In einer großen 
Felsennische lagen, sorgfältig übereinander gestapelt, 
Dutzende von Lederrollen und auch einige aus Papyrus. 
Manche rochen muffig und befanden sich in 
verschiedenen Stadien des Zerfalls. Andere sahen aus, als 
kämen sie eben aus der Schreibstube des Kopisten. Ich 
entdeckte in roter und schwarzer Tinte die Titel und 
Verfasserangaben, die ein Bibliothekar – vielleicht Joseph, 
der neben mir gestorben war – einst auf der Außenseite 
notiert hatte, um die Werke leichter einordnen zu können. 
Neben den Rollen standen Dutzende von bauchigen, 
schmucklosen Tontöpfen, die aussahen wie Urnen. Als ich 
näher trat und den Deckel des ersten Gefäßes abhob, 
blickte ich auf weitere Rollen, die dort eng 
zusammengestellt steckten. Hier mussten weit über 
einhundert Schriftrollen liegen. 

Mardochai hatte Tränen in den Augen. Seine Hände 
zitterten, als er es endlich wagte, zur Nische zu treten und 
langsam über die Schriftrollen zu streichen. Er tat es 
unendlich vorsichtig und zärtlich, als begrüße er eine 
ferne, längst verloren geglaubte Geliebte. Ich verschloss 
das Tongefäß wieder sorgfältig und trat zurück, um dem 
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alten Essener einen Moment der Ruhe zu gönnen, in dem 
er allein war mit seinen Schriftrollen und seinen 
Erinnerungen. Wir würden noch die ganze Nacht Zeit 
haben, die Texte zu entziffern und nachzusehen, ob dort 
irgendwo die Schatzliste der Essener versteckt war oder 
die letzte Predigt des Jesus oder irgendein anderes Werk, 
das die Geheimnisse zu lösen vermochte, die uns hierhin 
getrieben hatten. 

Dachte ich zumindest. 
Aber das war ein tödlicher Irrtum. 
»Ich wusste, dass ihr dumm genug seid, um euch hier 

sehen zu lassen. Dass ihr allerdings so dämlich seid, auch 
noch eine Lampe anzuzünden, damit wir euch leichter 
finden, dass hätte selbst ich nicht gedacht.« 

Ich fuhr herum, als ich diese unbekannte, raue Stimme 
hörte – und war doch noch in diesem Moment davon 
überzeugt, dass ich in der Falle saß. 

Den Höhleneingang blockierten mehrere Bewaffnete. 
Die Klingen ihrer Schwerter blitzten im schwachen 
Schimmer unserer Öllampe rötlich auf, als wären sie 
schon mit Blut besudelt. Instinktiv griff ich zum Dolch, 
der in meinem Gürtel steckte. Archigenes hatte bereits 
seine Waffe gezogen. 

»Werft die Dolche weg!«, dröhnte der Mann mit der 
markanten Stimme. »Oder ich schlage euch die Hände 
ab.« 

Wir zögerten nur einen Augenblick, dann gaben wir auf. 
Leise klirrend fielen die Waffen auf den felsigen Boden. 
Aus der dunklen Gruppe der Männer am Höhleneingang 
löste sich ein massiger Kerl und trat in den Lichtschein 
unserer Öllampe: mittelgroß, muskelbepackt, trotz seiner 
mindestens fünfzig Jahre. Das Gesicht, das von einem 
kurzen, eisengrauen Haar an Haupt und Bart umrahmt 
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wurde, war ein Zeugnis unzähliger Kämpfe. Die Nase war 
mehrfach gebrochen, die lange Narbe eines schlecht 
verheilten Schwerthiebes zog sich von der rechten Wange 
unter dem Ohr vorbei bis auf den Nacken. Die dunklen 
Augen lagen tief in ihren Höhlen. Die Linke, in der er das 
Schwert führte, war verstümmelt: ihr fehlte das oberste 
Glied des Ringfingers und der komplette kleine Finger. 

Niemand musste mir diesen Mann vorstellen. 
»Cilix«, sagte ich betont gleichmütig. »Ich freue mich, 

dass du mir endlich erklären kannst, was hier gespielt wird 
– bevor ich dich dahin schicke, wohin du gehörst.« 

Er starrte mich für einen Augenblick verblüfft an, dann 
lachte er dröhnend los. »Der gute alte Juvenalis, arrogant 
wie in seinen besten Zeiten. Lang ist es her, eh?« 

Seine Männer murmelten Hohnworte. »Wer bis zum 
Kinn in der Jauche steckt und dann das Maul aufreißt, der 
muss die Brühe schlucken. Ich weiß nicht, warum ich dich 
in den Hades schicken muss – aber ich versichere dir, dass 
ich es mit Vergnügen tun werde.« 

Jetzt war es an mir, ihn fassungslos anzustarren. »Was 
soll das heißen: Du weißt es nicht?«, keuchte ich. 

Während ein Teil meines Geistes um Worte rang, suchte 
ein anderer verzweifelt nach einer Möglichkeit, aus dieser 
Falle wieder zu entkommen. Alle starrten Cilix und mich 
an, als wären wir zwei Gladiatoren, die sich in der Arena 
belauerten. Langsam dämmerte mir, dass Cilix 
möglicherweise genau auf diese Idee kommen könnte: 
mich zu einem Kampf auf Leben und Tod zu fordern, zur 
Schadenfreude seiner Männer. Denn wer dabei Sieger 
bleiben würde, war selbstverständlich allen klar. 

»Du hast mich überfallen. Du hast mein Haus belauert. 
Du hast mich durch halb Rom und durch das halbe 
Imperium gehetzt – und du willst mir weismachen, dass du 
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nicht einmal ahnst, warum du das getan hast?«, zischte 
ich. Ich spürte, wie heiße Wut in mir hochkochte und mich 
nicht mehr klar denken ließ. Ich musste mich um jeden 
Preis beherrschen. 

Cilix machte eine gespielt unschuldige Geste, was bei 
einem Mann wie ihm besonders lächerlich wirkte. »Was 
sollte ich tun?«, entgegnete er. »Wir fanden dich neben 
diesem Essener im Circus, hinter dem wir eigentlich her 
waren. Ich habe dich sofort wieder erkannt, weil ich dein 
arrogantes Gesicht einmal auf einer Feier Domitians 
gesehen habe. Du hast mit dem Sterbenden geredet. Es sah 
so aus, als hättest du seine Taschen durchsucht. Also 
musstest du irgendetwas damit zu tun haben. Als du mir 
an jenem Morgen davongelaufen bist, habe ich sofort den 
Kaiser gefragt. Domitian hat mir erlaubt, dich 
auszulöschen – sofern ich es diskret über die Bühne 
bringe.« 

»Der Imperator selbst hat es erlaubt?« Ich wollte es nicht 
glauben. 

»Er ist mein Auftraggeber«, sagte Cilix und zuckte mit 
den Achseln. »Was interessieren mich zwei vertrocknete 
Juden, die nach Rom kommen? Domitian ließ mich rufen, 
nachdem ihm einer seiner Spitzel von den Essenern 
berichtet hatte. Sein Auftrag schien simpel genug zu sein: 
Prügel die beiden Juden durch, bis sie verraten, wo der 
Schatz der Essener versteckt ist. Ein Schatz, den der Vater 
und der Bruder unseres Kaisers nie gefunden haben. Dann 
sollte ich ihn aus seinem Versteck holen und bei der 
kaiserlichen Kasse abliefern.« 

»Gegen einen angemessenen Anteil, versteht sich«, 
höhnte ich. 

Er grinste mich an. »Ich habe genug Sesterzen«, 
antwortete er und klang gefährlich freundlich. »Wenn ich 
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dem Imperator den Schatz der Essener bringe, wird mich 
der Herrscher zum Senator machen. Dann stehe ich über 
dir und deinesgleichen.« 

Mir verschlug es die Sprache. Ein ehemaliger Gladiator 
und stadtbekannter Mörder hätte sich mit Geld vieles 
kaufen können, aber nicht Ehre und Ansehen. Aber wenn 
Domitian ihn zum Senator machte, dann war ihm jeder 
Ehrerbietung schuldig. Das würde zur perfiden klugen 
Hinterhältigkeit des Kaiser passen: Er würde einen 
Gefolgsmann billig für seine Drecksarbeit entlohnen und 
zugleich die alten Familien im Senat demütigen. 

»Aber dann lief die Sache irgendwie aus dem Ruder«, 
fuhr Cilix fort, als hätte er meine Gedanken erraten. 

»Ihr habt Joseph ein bisschen zu heftig durchgeprügelt – 
und da ist er geflohen und gestorben, bevor er euch etwas 
verraten konnte«, vermutete ich und bemühte mich, ein 
höhnisches Grinsen zu zeigen. 

Doch er lachte nur. »Bei der Keule des Hercules, wir 
haben diesen Kerl nie erwischt, auch wenn wir ihm dicht 
auf den Fersen waren!«, antwortete Cilix und hob 
pathetisch die Hände. »Jemand anderer ist uns 
zuvorgekommen.« 

»Jemand anderer?« Mir kam ein ungeheurer Verdacht 
und ich kam mir plötzlich unsagbar dumm vor. 

Cilix nickte. »Johannes von Jerusalem hat unseren 
Freund in den Hades geschickt. Joseph konnte sich 
allerdings losreißen, bevor sein verräterischer Komplize 
ihm den Gnadenstoß setzen konnte. Dann kamst du 
dazwischen, dann dein Freund Archigenes, schließlich 
kreuzten wir auf. Da ist Johannes verschwunden – und 
unsere Schwierigkeiten fingen an.« Er schnalzte mit der 
Zunge und machte eine bedauernde Geste. »Immerhin 
haben wir die Sache jetzt bereinigt.« 
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Er zog etwas aus dem Bausch seiner Tunika, das ich in 
dem schwachen Licht zunächst nicht erkennen konnte. 
Erst langsam dämmerte mir, dass es ein achtlos zu einem 
unförmigen Klumpen zusammengedrückter Papyrus war – 
ein sehr alter Papyrus. Eine dünne Textrolle, kaum mehr 
als ein Blatt. Cilix sah meinen Blick und grinste. »Das hat 
unser Freund Johannes aus der Bibliothek des Poppaeus in 
Pompeji herausgeholt. Auch hier waren wir ja etwas zu 
spät dran.« Seine Züge verdüsterten sich. »Was einige 
meiner Männer das Leben gekostet hat. Aber dafür wirst 
du bald bezahlen.« Dann hielt er mir den Papyrus 
triumphierend unter die Nase. »Sieh ihn dir an!«, rief er. 
»Du wirst nie wieder die Gelegenheit dazu haben! Es ist 
ein Verzeichnis aller Höhlen, in der die Essener ihre 
Schätze versteckt haben. Es ist in Aramaeisch verfasst, 
weshalb Poppaeus es nie hat lesen können, auch wenn er 
geahnt hat, dass es ein wichtiger Text sein muss. Deshalb 
auch hat er es nie jemandem zum Übersetzen gegeben. Er 
hielt es wahrscheinlich für ein Gebet oder eine andere Art 
religiöser Hymne. Doch einer meiner Männer stammt aus 
Galilaea – es war nicht schwer für ihn, die Zeilen zu 
entziffern. Als wir sie erst einmal hatten, 
selbstverständlich.« 

»Was habt ihr mit Johannes gemacht?« Es war Rebecca, 
die ich schräg hinter mir spürte. Ich wagte nicht, mich 
umzublicken, auch wenn mir das Herz wehtat bei ihren 
Worten – und mehr noch beim Klang ihrer Stimme. 

Cilix warf ihr einen erstaunten Blick zu, dann lachte er. 
»Ich dachte, die Essener laufen vor Frauen davon wie vor 
Aussätzigen!«, rief er, dann musterte er sie mit einem halb 
neugierigen, halb lüsternen Blick. »Aber dieser Johannes 
scheint in jeder Hinsicht etwas Besonderes zu sein.« 

Er machte mit der Rechten eine kurze, herrische Geste 
nach hinten zu seinen Männern. »Ich schenke ihn dir«, 
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sagte er höhnisch. Zwei seiner Schläger schleiften einen 
gefesselten, aus mehreren Kopfwunden blutenden Mann 
herein, den sie wie einen schweren Sack voll Gerste in 
unsere Mitte warfen. Johannes stöhnte auf, krümmte sich 
und blieb am Boden liegen. Dann aber hob er den Kopf 
und blickte uns an. 

Für mich war Johannes von Jerusalem bis zu diesem 
Augenblick immer so etwas wie ein Dämon gewesen, den 
ich vergeblich gejagt – und vor dessen Macht ich mich 
gefürchtet hatte. Nun sah ich ihn mit eigenen Augen vor 
mir und statt den Schrecken vor jenem unbekannten Mann 
zu mildern, verstärkte es dies eher noch. Er war groß und 
hager, mit einer gezackten, roten Narbe an der Schläfe – 
und wie Rebecca ihn mir auf der Überfahrt beschrieben 
hatte: Sein wahres Alter war schwer zu schätzen. Doch auf 
alles das achtete man nicht, wenn man erst einmal seine 
Augen erblickt hatte: Sie waren dunkel wie das nächtliche 
Meer und glänzten zugleich mit einem beunruhigenden, 
intensiven Feuer. Er starrte um sich, ohne einmal mit der 
Wimper zu zucken – es war der starre, bezwingende Blick 
eines Fanatikers, den nichts und niemand stoppen kann. 
Hätte ich ihn früher gesehen, ich hätte nie gewagt, ihn zu 
verfolgen. 

Für ein paar Augenblicke war es totenstill in der Höhle. 
Ich starrte Johannes an, doch der schien mich nicht zu 
bemerken. Sein bezwingender, die Seele aufsaugender 
Blick ging an mir vorbei. Für einen kurzen Moment dachte 
ich, dass er Rebecca anblicken würde, die irgendwo hinter 
mir stand. Doch dann erkannte ich, dass er nicht auf die 
junge Essenerin oder auf Mardochai blickte, den er doch 
auch kennen musste – sondern Clemens anstarrte, als 
erwartete er etwas von ihm. Das verwirrte mich so sehr, 
dass ich die nächste Bewegung nur wie in einem Traum 
wahrnahm: in unnatürlicher Klarheit und Langsamkeit, 
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doch absolut unfähig, auch nur einen Finger zu rühren. Ich 
sah, wie Archigenes aus dem Hintergrund der Höhle an 
mir vorbeisprang und fast direkt neben Cilix zu stehen 
kam. Doch statt ihn anzugreifen – der ehemalige Gladiator 
schien mir unendlich langsam das Schwert zur Abwehr zu 
heben –, duckte er sich weg und sprang mit einem zweiten 
Satz mit aller Kraft gegen einen Stein. Krachend schlug er 
mit der Schulter dagegen. Ich sah, wie sich seine 
Gesichtszüge vor Schmerzen verzogen, doch er gönnte 
sich nicht einen Augenblick Stillstand. Archigenes sprang 
zurück und riss mich dabei nach hinten nieder. 

Das Nächste, was ich bemerkte, waren Dunkelheit, 
Staub und ein ohrenbetäubender Lärm. Dann, endlich, 
hatte ich begriffen: Archigenes hatte in den seit dem 
Erdbeben instabilen Geröllmassen einen Steinschlag 
ausgelöst. 

Polternd fielen schwere Felsbrocken am Höhleneingang 
herab. Irgendjemand schrie vor Schmerzen. Ich sah, wie 
Cilix den Schwertarm hob und etwas brüllte, doch das 
konnte ich nicht mehr verstehen. Dann war dort, wo er 
eben noch stand, ein riesiger Felsbrocken. 

Hustend, die Arme schützend über den Kopf gebreitet, 
robbte ich weg vom Steinschlag, tiefer hinein in die 
Höhle. Der Staub brannte in den Augen und in der Lunge. 
Ich würgte, doch schleppte ich mich weiter. Irgendwo vor 
mir konnte ich über den Lärm der niederprasselnden 
Steine Geräusche vernehmen: Schleifen, Keuchen, Rufe. 
Irgendwann war alles vorbei. 

Die Finsternis und die Stille waren vollkommen. Es war, 
als wäre ich lebenden Leibes begraben worden. Ich fuhr 
mir mit der Rechten über das Gesicht, doch konnte ich die 
Hand nicht einmal erkennen, als sie mir so nah war, dass 
ich sie mit den Wimpern berührte. 
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»Was hast du getan, du Narr?« 
Ich konnte nicht sagen, woher die Stimme kam, doch ich 

erkannte sie wieder: Es war die von Theophilos. 
»Ich habe Cilix und seine Schläger in den Hades 

geschickt, da wo sie hingehören!«, kam die Antwort. 
»Archigenes!«, rief ich, unendlich erleichtert. Er musste 

irgendwo hinter oder über mir sein. 
»Wir werden alle jämmerlich ersticken!«, rief 

Theophilos. 
»Und wenn schon«, gab mein Freund gleichmütig, fast 

heiter zurück. »Wir wären so oder so jämmerlich 
gestorben. So schicken wir wenigstens Cilix voraus, um 
uns einen Platz im Hades warm zu halten.« 

»Noch sind wir nicht in der Hölle. Ich spüre einen 
Lufthauch. Vielleicht hat Gott uns noch nicht verlassen.« 
Es war Mardochai. Wenn sich hier jemand auskannte, 
dann er. 

»Gibt es einen zweiten Ausgang?«, fragte ich. 
»Das weiß ich nicht«, gab er zurück. »Doch die meisten 

Höhlen hier sind voller Risse. Irgendwo gibt es immer 
eine Spalte, die ins Freie führt. Vielleicht müssen wir nur 
bis zum Tagesanbruch warten. Dann wird uns vielleicht 
ein Lichtschein Gottes leiten.« 

»Sind wir überhaupt alle hier?«, fragte Archigenes. 
»Meldet euch!« 

Als ich Rebeccas Stimme hörte, atmete ich tief durch 
und dankte der Venus. Auch Marcion murmelte etwas, 
doch schien er wie betäubt zu sein. Clemens aber blieb 
stumm. Ich hörte, wie irgendwo hinter mir jemand über 
den felsigen Boden kroch, und tastete in diese Richtung – 
es war Archigenes. Für einen Moment der Dankbarkeit 
umklammerten wir unsere Arme. »Wir müssen ihn 
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suchen«, flüsterte er dann. 
Wir robbten durch die Finsternis. Ich stieß mir zweimal 

schmerzhaft den Kopf, bis ich es mir angewöhnte, auf den 
Knien weiterzurutschen und mit der Rechten blind in die 
Finsternis zu tasten, während ich mir die Linke vor die 
Stirn hielt. Auch die anderen machten sich, unbeholfen 
und langsam, auf die Suche. Wir riefen nicht nach 
Clemens, denn jedem von uns war klar, dass er längst 
geantwortet hätte, wäre er noch bei Bewusstsein. 

Für einen winzigen Augenblick berührte ich eine andere 
Hand. Ich zuckte erschrocken zurück, dann durchströmte 
mich eine Welle des Glücks, als ich spürte, dass ich eine 
feingliedrige Frauenhand umfasst hielt. Doch Rebecca zog 
ihre Rechte sofort zurück. 

Wir fanden keine Spur mehr von Clemens. Er lag, 
zusammen mit Cilix und seiner Bande, zusammen mit den 
über einhundert Texten, die Mardochai und seine 
Mitbrüder hier vor fast drei Jahrzehnten versteckt hatten 
und zusammen mit dem Plan aus der Bibliothek des 
Poppaeus, dem wir durch das halbe Imperium gefolgt 
waren, begraben irgendwo unter den Felsen von Mesad 
Chasidim. Doch dafür stieß Archigenes schließlich auf 
einen anderen Körper. 

Auf einen Mann, der die ganze Zeit geschwiegen und 
sich nicht geregt hatte, bis er nun von ihm entdeckt wurde: 
Johannes von Jerusalem. 

Ich hörte, wie Archigenes fluchte. »Wer hat deine 
Fesseln gelöst?«, zischte er Johannes an. 

»Das war ich.« Es war die Stimme Marcions. 
Archigenes fluchte wieder. Ich tastete auf dem Boden 

herum und wünschte mir, ich würde meinen Dolch wieder 
finden, doch schließlich blieb mir nichts anderes übrig, als 
einen faustgroßen Stein zu packen – eine erbärmliche 
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Waffe, die eher meine Seele beruhigte, als mich wirklich 
zu schützen. 

»Wenn wir schon im Finstern sitzen, möchte ich 
wenigstens meinen Geist erhellen«, verkündete 
Theophilos. Auch seine Stimme zitterte vor Wut. »Ich 
denke, Johannes von Jerusalem, dass es Zeit ist, uns die 
eine oder andere Geschichte zu erzählen.« 

»Cilix hat nicht gelogen: Ich habe Joseph getötet«, 
antwortete Johannes ruhig. 

Es war das erste Mal, dass ich die Stimme dieses 
Mannes vernahm – eine kräftige, angenehme Stimme, 
eine, die sicherlich mitreißend predigen konnte. Doch das 
Ungeheuerliche an ihr in diesem Moment war, wie ruhig 
sie blieb, als er das Verbrechen gestand. Ich spürte, dass 
der Mord diesen Mann nicht im Geringsten erschüttert 
hatte. 

»Ich musste es tun, weil es ein höheres, wichtigeres Ziel 
gab«, fuhr er fort. 

Ich versuchte, in der Dunkelheit auszumachen, wo seine 
Stimme herkam, um mich gegen einen möglichen Angriff 
zu wappnen. Doch die felsige, zerklüftete Höhle brach 
selbst auf die wenige Armlängen Entfernung, die Johannes 
nur von mir entfernt sein konnte, den Ton so, dass es 
unmöglich war, seine Quelle nur mit dem Gehör 
aufzuspüren. Ich merkte, wie mir kalter Schweiß über die 
Stirn rann, weil ich mich hilflos fühlte. 

»Joseph war mein Sohn«, murmelte Mardochai mit vor 
Schmerz halb erstickter Stimme. Und dann schrie er: 
»Niemals hat ein Essener seinen Mitbruder erschlagen!« 

»Ich bin kein Essener«, gab Johannes gleichmütig 
zurück. 

Hätte er mich aus der Finsternis mit einem Stein 
angegriffen, es hätte mich nicht stärker betäuben können 
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als dieses Geständnis. 
»Schon seit vielen Jahren bekenne ich mich zu Jesus 

Christus, unserem Herrn«, fuhr er fort. Für einen winzigen 
Moment hatte seine Stimme einen anderen, erregenderen, 
fanatischeren Klang angenommen, dann hatte er sie 
wieder in der Gewalt. »Doch ich blieb an meinem Platz in 
Judaea, jeder sollte mich weiterhin für den Essener halten, 
der ich in meiner Jugend einst tatsächlich gewesen war. 
Dies hatte Clemens mir geraten.« 

Ich hörte, dass Mardochai vor Leid stöhnte. 
»Mithras soll dich abstechen wie einen Opferstier!«, 

fluchte Archigenes. »Ich habe euch Christen noch nie 
getraut. Die ganze Zeit ist Clemens mit uns gereist und hat 
gewusst, wer du bist?« 

»Aber er wusste nicht, was ich tat und warum. Und er 
hätte es vielleicht nicht gutgeheißen«, gab Johannes zu. 

»Nicht gutgeheißen?«, rief Theophilos. Es war das erste 
Mal, dass ich hörte, wie er seine Stimme vor Erregung so 
weit hob, dass sie schrill klang und zu kippen drohte. 
»Kein Christ kann einen Mord gutheißen. Wie kannst du 
es wagen, überhaupt so zu denken?« 

Ich hörte einen langen Seufzer, wusste allerdings nicht, 
wer ihn ausgestoßen hatte. Vielleicht war es Johannes 
selbst, denn plötzlich klang er müder, resignierter. 

»Die Geschichte ist kompliziert, verehrter Theophilos«, 
gestand er. »Schon in meiner Jugend verspürte ich das 
brennende Verlangen, Gott zu dienen, mich ihm ganz und 
gar zu weihen. Die Essener schienen mir die Einzigen zu 
sein, die auf dem richtigen Weg waren zum Herrn. Sie 
dienten ihm mit Leib und Seele, sie gaben alles auf für ihn 
– und sie hofften zugleich auf die Befreiung des Volkes 
Israel von schändlicher Knechtschaft durch die, die 
außerhalb des Gesetzes stehen: die Römer. Rom ist die 



 444

›Frau auf dem scharlachroten Tier mit den sieben Köpfen 
und zehn Hörnern‹, die ›Große Hure Babylon‹, von der die 
Prophezeiung spricht. Es ist Sünde, sich der Allmacht 
Roms zu unterwerfen. Aber irgendwann merkte ich, dass 
die Essener fromme Texte immer und immer wieder 
abschrieben, sie sammelten, als wären sie Gold und Silber 
und Geschmeide. Sie studierten sie und sie schrieben neue 
Texte. Sie träumten von der Apokalypse, in der sie der 
Messias zum Sieg über die Mächte der Finsternis führen 
werde. Aber es blieb stets ebendas: ein Traum. 

Da hörte ich von einem Mann, den man gekreuzigt hatte, 
zehn Jahre vor meiner Geburt. Seine Anhänger lebten 
noch immer in Judaea, Galilaea und Samaria. Sie 
predigten sein Wort. Sie nannten ihn Messias. Sollte der 
Erretter, der Gesalbte des Herrn, auf den die Essener so 
inbrünstig hofften, vielleicht schon unter uns gewesen 
sein? Kein Retter, der irgendwann in einer fernen Zukunft 
zu uns hinabsteigen würde? Sondern jemand, der bereits 
unter uns gewandelt hatte? Sollte das, was wir uns alle 
erträumten, vielleicht schon eingetreten sein? Was für eine 
ungeheure Hoffnung! 

Ich fragte nach dem Anführer dieser Gemeinschaft derer, 
die Jesus folgten. Man nannte mir einen ehemaligen 
Fischer aus Kapernaum am See Genezareth: Simon Petrus. 
Doch der weilte in jenen Jahren schon von allen Orten 
dieser Welt ausgerechnet in Rom. Also bezwang ich nach 
langem inneren Ringen meinen Widerwillen und reiste 
ihm heimlich nach, denn die Essener durften davon nichts 
wissen.« 

Johannes atmete tief durch, bevor er fortfuhr. Zorn 
zitterte in seiner Stimme. 

»Ich fand eine Stadt, schlimmer und sündiger, als sie uns 
die Propheten je ausgemalt haben: ein Ungeheuer in Stein 
und Marmor, wo Kinder im Unrat geboren werden, wo 
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keine Moral mehr gilt und wo Menschen nur deshalb 
sterben müssen, um dem Volk ein blutiges Schauspiel zu 
geben. Ich hasste Rom von dem Moment an, da ich es das 
erste Mal betrat. Rom liebt blutige Schauspiele? Gut, 
dachte ich, es soll selbst zum blutigen Schauspiel 
werden!« 

Eine eisige Faust umklammerte mein Herz. »Nero hat 
Recht gehabt!«, flüsterte ich fassungslos. »Du warst es! 
Du hast Rom angesteckt!« 

Ich hörte, wie Archigenes aufstöhnte. 
»Ich war es«, gestand Johannes. Triumph schwang jetzt 

in seiner Stimme mit. »Ich habe in jenem heißen Sommer 
einen Engel aus dem Himmel herabkommen sehen über 
die Große Hure Babylon. Und ich habe die Prophezeiung 
erfüllt: ›Deshalb werden an einem Tag Krankheit, 
Unglück und Hunger über sie hereinbrechen und sie wird 
im Feuer umkommen. Denn Gott, der Herr, der sie 
verurteilt hat, ist mächtig.‹« 

»Zehntausende sind damals elend verbrannt, du 
Hundesohn«, zischte Archigenes. »Also wart ihr Christen 
es doch!« 

»Wir waren es nicht!«, rief Marcion und seine schrille 
Stimme überschlug sich und warf ferne Echos irgendwo in 
der Höhle 

»Sie wussten es nicht«, pflichtete Johannes ihm bei. »Ich 
tat es, noch bevor ich einen der ihren gesehen hatte. Erst 
später, rund eine Woche nach dem Großen Brand, traf ich 
Petrus im Hause des Senators Pudens, der schon heimlich 
Christ geworden war und den Apostel aufgenommen hatte. 
Voller Triumph gestand ich Petrus meine Tat. Doch der 
tadelte mich mit scharfen Worten und schickte mich fort. 

So kehrte ich verbittert nach Judaea zurück – während 
Petrus und viele seiner Mitbrüder von Nero ergriffen und 
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hingerichtet wurden. Petrus erlitt das Martyrium als Folge 
meiner Tat. Doch zunächst war ich nicht erschüttert oder 
beschämt ob dieser Tat, sondern nur maßlos enttäuscht: 
Petrus hatte mir nichts von der Apokalypse erzählt, in der 
uns der Messias zum Sieg führen würde. Keine finale 
Schlacht über die Mächte der Finsternis, im Gegenteil: 
›Wenn dich einer auf die rechte Wange schlägt, dann halte 
ihm auch noch die linke hin.‹ Ein Glaube für 
Sklavenseelen, dachte ich zuerst und vergaß die Christen 
schon beinahe wieder. 

Dann aber kam der große Kampf der Juden gegen Rom. 
Ich hoffte, wie Tausende andere, dass dies der Beginn der 
Apokalypse wäre, der Anfang vom Ende der Großen Hure 
Babylon. Doch kein Messias erschien, um uns zu führen – 
und am Ende stand Rom herrlicher da als zuvor, aber 
unser Tempel in Jerusalem war geschleift worden. 

Ich war verzweifelt und verfluchte mich selbst, weil ich 
zu den wenigen Brüdern gehört hatte, die unser Leiter aus 
Mesad Chasidim geschickt hatte, bevor die Legion 
anrückte. Nicht einmal die Festung der Frommen hatte ich 
verteidigen können. Da hörte ich wieder von den Christen. 
Sie hatten sich ja an dem Aufstand nicht beteiligt und 
waren deshalb im Volk verhasst – zumindest in dem Teil, 
der ihrem Glauben noch nicht anhing. Doch da sie sich 
nicht erhoben hatten, ließen die Römer sie auch in 
Frieden. 

Und was predigten sie? ›Gebt dem Kaiser, was des 
Kaisers ist. Und gebt Gott, was Gottes ist.‹ Es klang so 
simpel, geradezu naiv. Und doch erkannte ich plötzlich die 
ungeheure, die schreckliche Schönheit hinter diesen 
Worten: Die Christen würden jedem Herrn dieser Welt 
dienen, solange er nicht zwischen ihnen und Gott stand. 
Und sie würden ebenso bedenkenlos gegen jeden 
Herrscher aufstehen, der sich Gottes Platz anmaßte. Und 
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taten die Imperatoren nicht genau dies? Caesar, Augustus 
und fast alle seine Nachfolger waren zu Göttern erhoben 
worden. Tempel werden ihnen überall im Reich errichtet, 
Priester zelebrieren den Kult zu ihren Ehren. Und jetzt gar 
haben wir einen Kaiser – Domitian, sein Name sei dreimal 
verflucht –, der es nicht mehr erwarten kann, erst nach 
seinem Ableben vergöttlicht zu werden so wie seine 
Vorfahren. Nein, Domitian lässt sich ›Dominus et Deus‹ 
nennen, ›Herr und Gott‹. Römer schlucken das und beugen 
ihr Haupt – du zum Beispiel, Juvenalis, der du mich durch 
das halbe Imperium verfolgt hast.« 

Meine Hand krallte sich fester um den Stein, doch ich 
verzichtete auf eine Antwort. Johannes hatte Recht. 

»Die Christen aber«, fuhr er fort und Begeisterung trug 
seine Stimme, »sie würden eher sterben, als sich so zu 
unterwerfen. Der Kaiser will sklavischen Gehorsam – und 
sie verweigern ihn. Rom hat Legionen und sie predigen 
Feindesliebe. Rom ergötzt sich an Gladiatorenkämpfen 
und Circusspielen und sie predigen Gewaltlosigkeit. Rom 
giert nach Gold und Ehre und sie hoffen auf das 
Himmelreich. 

Da erkannte ich die schreckliche, die schöne, die 
zerstörerische Macht des Christentums: Wer Jesus folgt, 
kann nicht dem Kaiser folgen. Alles das, was Rom so groß 
und mächtig gemacht hat, lehnen sie ab. Wenn dieser 
Glaube wächst, wird Rom fallen. Die Prophezeiungen 
werden sich erfüllen: Es ist der Kampf gegen die Große 
Hure Babylon, wir leben schon im Zeitalter der 
Apokalypse, der Messias führt uns an. Und doch ist es ein 
Kampf, der ganz anders ist, als unsere Propheten sich das 
je haben vorstellen können.« 

Er schwieg, als wäre er erschöpft. Vielleicht aber auch 
war er nur ein guter Rhetor und wusste, wann es 
notwendig ist, dem Publikum eine Pause zu gönnen. Selbst 
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ich, der ich ihn nicht sehen konnte und der diesen Mann 
hasste, spürte den Sog seiner Worte, die Kraft seiner Rede. 
Es war kein Wunder, dass ihm Menschen verfallen 
konnten – und es wäre ein Wunder, wenn man sie aus 
seiner Verstrickung wieder erretten könnte. Wenigstens 
einen Menschen. 

»Also ließ ich mich heimlich taufen«, fuhr er schließlich 
fort. »Ich ging sogar zurück zu dem Ort, den ich mehr 
hasste als jeden anderen: nach Rom. Denn dort, und nicht 
mehr in Jerusalem, lebten nun die gelehrtesten Christen. 
Rom war nach dem Großen Brand binnen weniger Jahre 
prachtvoller wieder aufgebaut worden als zuvor, aber auch 
verwirrender, schmutziger, noch sündiger. Dort traf ich 
Flavius Clemens, der damals noch nicht ihre Gemeinde 
leitete, der mich jedoch stärker fesselte als jeder andere 
Christ, denn er hatte eine Vision: Er suchte nach der 
letzten Predigt unseres Herrn, jenen Worten, die er am 
Passahfest zu Jerusalem an das Volk richtete – nur wenige 
Stunden, bevor ihn Judas im Garten Gethsemane küsste 
und ihn damit ans Kreuz brachte. Nicht nach einem 
Bericht aus zweiter Hand, sondern nach Worten, wie sie 
wahrhaft aus dem Munde unseres Herrn geflossen waren, 
sehnte sich Clemens. 

Ich war berauscht von dieser Vision: Welche Macht 
mochten die wahren Worte Jesu haben gegen Rom, gegen 
jeden Kaiser dieser Welt! Also ging ich auf den Plan des 
Clemens ein, mich weiterhin als Essener zu geben, um 
nach der verschollenen Predigt zu suchen, die irgendwo in 
der Bibliothek von Mesad Chasidim aufbewahrt worden 
war. 

Und nun hier irgendwo versteckt liegen muss – vielleicht 
nur ein paar Schritte von uns entfernt in dieser Höhle, 
verborgen irgendwo unter Felsen und Geröll. 

Jahrelang forschte ich vergebens – bis Gott sich endlich 
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meiner erbarmte und ich von Poppaeus und seinem Raub 
hörte. Vielleicht besaß ausgerechnet der römische Feldherr 
die Worte Jesu. Welche Ironie wäre das gewesen! 
Tatsächlich fand ich in seinem verschütteten Anwesen nur 
ein Verzeichnis sämtlicher Verstecke, in das die 
Buchrollen einst geschafft wurden. Doch da war ich schon 
vom Jäger nach einem Text zum Gejagten geworden. 
Joseph, der letzte Bibliothekar von Mesad Chasidim, war 
ein rechtschaffener Mann. Er ahnte nichts von meinen 
heimlichen Plänen. Zunächst jedenfalls. Doch meine 
Ungeduld war so groß, dass ich ihm bereits auf der 
Überfahrt von Judaea nach Rom immer mehr Fragen 
stellte über die Werke, die er einst verwahrt hatte. Auch 
nach einer Predigt eines gewissen Jesus von Nazareth. 

Irgendwann schließlich wurde er misstrauisch. ›Bist du 
etwa Christ?‹, fragte er mich eines Abends in Rom.« 

Johannes atmete tief durch. 
»Dann entdeckte er den Papyrus, auf den ich mir den 

Namen des Feldherrn und alles, was ich bis dahin über ihn 
wusste, notiert hatte. Da musste ich Joseph zum 
Schweigen bringen. Ich fesselte ihn und stach dann auf ihn 
ein, der Papyrus riss bei unserem Kampf in Fetzen. Doch 
als ich ihn schon tot glaubte, zerriss er mit schier 
übermenschlicher Kraft die Lederriemen, mit denen ich 
ihn gebunden hatte, und entkam schwer verletzt aus dem 
Zimmer unserer Herberge. Er rannte durch die nächtlichen 
Gassen. Ich verfolgte ihn, verlor ihn dann aus den Augen – 
und sah ihn erst wieder, als Juvenalis und Archigenes bei 
ihm knieten. Und dann kam Cilix und ich musste mich 
verstecken. 

Da schlug ich mich zum Haus des Clemens durch, weil 
ich dachte, dass ich mich nun als Christ zu erkennen geben 
könnte. Meine Brüder würden mir weiterhelfen. Doch 
Clemens war an jenem frühen Morgen nicht da.« 
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»Dafür trafst du Marcion«, zischte ich. Langsam wurde 
mir einiges klar, auch wenn ein paar Dinge immer noch 
nicht zueinander passten. 

»Ja«, gab Johannes zu, »Marcion, der ein Vertrauter des 
Clemens war. Ich gestand ihm alles.« 

»Und ich musste ihm auch etwas gestehen«, unterbrach 
ihn Marcion. »Auch ich hatte längst von Clemens’ Traum 
gehört, von seiner Suche nach der letzten Predigt unseres 
Herrn. Aber im Gegensatz zu Johannes wusste ich auch, 
warum Clemens so besessen war von diesem Text. Lukas 
und die anderen, die uns jeweils ihre Version des 
euangelions hinterlassen haben, widersprechen sich zwar 
in vielen Details. Doch sie geben manche Reden Jesu 
Christi wieder. Und schon das – obwohl es nur Fragmente 
aus zweiter Hand sind – hat Clemens um den Schlaf 
gebracht. ›Wer unter euch groß sein möchte, muss der 
Knecht aller sein‹, hat unser Herr zu den Jüngern 
gepredigt. Und auch: ›Erbarmen will ich und nicht Opfer.‹ 

Für Johannes sind dies Worte, welche die Grundmauern 
Roms einreißen können. Für Clemens waren das Worte, 
die auch die Grundmauern unserer Gemeinschaft einreißen 
würden. Denn wie kann jemand eine Gemeinde führen, 
wenn er zugleich der Knecht aller sein soll? Wie kann eine 
Gemeinde Geld haben, um zu wachsen, wenn niemand 
beim Gottesdienst opfert? 

Was, so fragte sich Clemens, mochte noch alles in der 
letzten Predigt Jesu stehen? Würde es am Ende so sein, 
dass unser Herr, nur Stunden vor seiner Kreuzigung nach 
einer Denunziation durch Priester und den Hohen Rat, 
mitreißend zum Volk gepredigt hat und dabei jegliches 
Priestertum verdammte? Hatte er, der Kult und Ritual 
ablehnte, auch die Kirche abgelehnt? Wenn es so wäre – 
und wenn diese Worte jemals bekannt werden würden –, 
dann hätten wir zwar Tausende von Christen im 
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Imperium, aber keine Kirche mehr. Das war die große 
Angst des Clemens: Dass ohne Kirche die Christen 
zerstreut werden wie die Lämmer einer Herde ohne 
Hirten. Dass wir nach zwei oder drei Generationen 
vergehen, wie andere Träumer in der Geschichte 
vergangen sind. Dass aus Christus und seiner Lehre nur 
eine Legende wird, ein Mythos, ein fernes Echo eines 
besseren Glaubens.« 

»Clemens wollte die Predigt Jesu finden, um sie zu 
vernichten«, sagte ich müde. »Was für ein böser Scherz 
der Götter!« 

»Deine Götter sind schon lange tot!«, fuhr Marcion auf. 
»Aber ein böser Scherz war es schon«, stimmte mir 

Johannes zu. Auch er klang nun unendlich müde. »Als mir 
Marcion gestand, was Clemens plante, fühlte ich mich 
einen Moment lang von Gott selbst verlassen. Ich schien 
niemandem mehr trauen zu können. Doch dann offenbarte 
sich mir Marcion. Er dachte wie ich, ihn trieb dieselbe 
Hoffnung, derselbe Glaube. Also handelte ich zwar auf 
eigene Faust – gegen den Führer der Gemeinde von Rom. 
Ich beschwor Marcion jedoch, bei Clemens zu bleiben. 
Um das Schlimmste zu verhindern, falls ich scheitern 
sollte.« 

»Du hast die ganze Zeit ein falsches Spiel mit uns 
gespielt!«, fluchte Archigenes. 

Erst nach einigen Augenblicken wurde mir klar, dass 
sich mein Freund gegen Marcion ereiferte, nicht gegen 
Johannes. 

»Was blieb mir denn anderes übrig?«, erwiderte Marcion 
und ich konnte an seinem Tonfall die innere Qual 
heraushören, etwas tun zu müssen, von dem man genau 
wusste, dass es eine Sünde war. Es mochten nicht nur 
seine unterdrückten Gelüste sein, die ihn dazu getrieben 
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hatten, sich in einsamen Nächten mit der Geißel zu quälen. 
»Clemens konnte ich mich nicht offenbaren«, fuhr er 

fort. »Er wollte die Worte unseres Herrn ja zerstören. Die 
Essener wollten ihre Bibliothek wieder finden, wir doch 
nur ein Werk daraus haben – wir hätten uns einigen 
können. Doch damit hätte ich die Tarnung des Johannes 
verraten, die er all die Jahre aufrechterhalten hatte. Wer 
weiß, wie die Essener darauf reagiert hätten.« 

Ich hörte Mardochai stöhnen und einen leisen 
aramaeischen Fluch sprechen. Man brauchte nicht viel 
Fantasie, um sich seine Reaktion auszumalen – die des 
getäuschten Gläubigen und, mehr noch, des Vaters, dessen 
Sohn ermordet worden war. 

»Dass Cilix hinter dem Schatz der Essener her ist, 
wusste ich. Wer sein Auftraggeber war, wusste ich nicht, 
ahnte es jedoch. Der Kaiser wollte Gold und Silber, wir 
eine Papyrusrolle, die er wahrscheinlich nicht einmal lesen 
konnte. Wir hätten uns aus dem Weg gehen, ja sogar 
helfen können. Doch was hätte Domitian wohl gesagt, 
wenn er unser Motiv erfahren hätte? Er hätte die Predigt 
Jesu, mit der wir das Imperium erzittern lassen wollten, 
verbrennen lassen – und uns gleich mit. Also musste ich 
um jeden Preis vermeiden, Cilix in die Hände zu fallen. 
Und dann sind plötzlich auch noch Juvenalis und 
Archigenes aufgetaucht. Niemand von uns hatte eine 
Ahnung, wer ihr sein konntet. Es gab eine Zeit, da hielt ich 
euch für Spitzel von Domitian. Oder für Anhänger des 
Mithras, der Isis oder eines anderen Götzen, die ebenfalls 
im Auftrag ihrer Kultgemeinschaft hinter der Bibliothek 
der Essener her waren. Dann wieder dachte ich, ihr wolltet 
auf eigene Faust den Schatz der Essener finden, um Cilix 
und damit letztlich Domitian zuvorzukommen. Ich war so 
weit, in euch Verschwörer gegen den Kaiser zu sehen, die 
an das Geld kommen wollten, um Domitian zu stürzen. 
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Wie hätte ich euch also trauen können?« 
Er atmete tief durch. »Unser Herr hätte uns alle 

getadelt«, murmelte er schließlich. »Wir haben versagt. 
Was hätte Jesus an unserer Stelle getan?« 

»Er hätte nicht im halben Imperium seine eigene Predigt 
gesucht. Er hätte sie einfach noch einmal gehalten«, 
brummte Archigenes. 

Für einen Augenblick war es totenstill in der Höhle, 
dann fuhr ich zusammen, weil ein Schrei durch die 
Finsternis hallte – ein Schrei des Triumphes, der Freude, 
der unendlichen Erleichterung. 

Es war Johannes von Jerusalem, der da geschrien hatte. 
»Gesegnet seiest du, obwohl du nur ein Heide bist!«, rief 
er. »Doch Gott spricht auch durch den Mund der 
Ungläubigen. Auf diese Idee hätte ich schon längst selbst 
kommen müssen.« 

»Welche Idee?«, fragte Archigenes zurück. 
Ich schloss die Augen, obwohl diese Geste der 

Resignation in der vollkommenen Dunkelheit nutzlos war. 
»Jetzt, da er die Predigt Jesu niemals in Händen halten 
wird, wird Johannes sie eben selbst schreiben«, murmelte 
ich, doch jeder konnte mich verstehen. 

»Sollte Gott mir die Gnade gewähren, aus dieser 
Finsternis zu entkommen, dann ist das ein Zeichen seiner 
Zustimmung«, sagte Johannes. »Dann werde ich selbst ein 
euangelion schreiben – das genaueste, das einzig wahre. 
Und ich werde allen offenbaren, dass wir am Ende der 
Zeiten angelangt sind und die Große Hure Babylon bald 
fallen wird, um dem Himmelreich auf Erden Platz zu 
machen.« 

Es gab nichts mehr, was irgendjemand von uns darauf 
noch erwidern konnte. Wir waren bis zu jener finsteren 
Höhle am Rande des Imperiums gelangt, um festzustellen, 
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dass das, was wir suchten, für immer unerreichbar war. 
Sollte ich je hier herausfinden, ich käme mit leeren 
Händen nach Rom zurück. Wie hätte ich Domitians 
Misstrauen, wie seinen Zorn zerstreuen können? Auch für 
Archigenes wäre alles umsonst gewesen – wenn er auch, 
sofern ihm das Glück hold war und er zurückkehren sollte, 
nicht schlechter dran war als zuvor. Die Essener wussten, 
dass sie niemals ihre Bibliothek wieder erlangen könnten; 
ihre Gemeinschaft würde niemals wieder auferstehen. 

Und die Christen würden niemals die Predigt, die einzig 
wahren Worte ihres Heilandes, lesen können. Marcion 
würde sich zudem sein ganzes Leben lang mit den Sünden 
quälen, die er in den letzten Wochen verübt hatte – und 
niemand würde ihm je vergeben. 

Nur Johannes von Jerusalem, den wir alle gejagt hatten, 
würde triumphieren. Sein Wort würde die Zeiten 
überdauern und vielleicht, auch wenn dies die Götter 
verhüten mögen, gar eines Tages Rom zum Einsturz 
bringen. 

Lange saß ich so da und hing meinen düsteren Gedanken 
nach. Es war unmöglich, die Stunde zu schätzen. 
Vielleicht war es längst Tag und wir, die wir uns noch in 
finsterer Nacht wähnten, warteten vergebens auf einen 
Lichtstrahl, der uns die Freiheit wieder bringen würde. 
Vielleicht war diese Höhle über Mesad Chasidim unsere 
Gruft. Und vielleicht war das gut so. 

Irgendwann aber hörte ich dicht neben mir ein leises, 
schnell wieder unterdrücktes Schluchzen. Ich tastete durch 
die Dunkelheit, bis meine Finger eine feingliedrige Hand 
berührten. Ich streichelte sie behutsam, dann tastete ich 
mich hoch bis zu Rebeccas Gesicht, das nass war von 
Tränen. Gerne hätte ich sie in den Arm genommen und 
geküsst, doch ich wagte nicht mehr, als ihr zögernd und 
kurz über die Wange zu streichen. 
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Johannes von Jerusalem hatte nicht nur die Essener 
verraten und die Christen getäuscht, Rom angesteckt und 
einen Mitbruder erschlagen, er hatte – vielleicht ohne dass 
er es auch nur ahnte – ebenfalls Rebeccas Lebensglück 
zerstört. Das, mehr noch als alle anderen Untaten, konnte 
ich ihm niemals vergeben. Sie hatte ihm nicht nur 
bedingungslos vertraut, sie hatte ihn auch bedingungslos 
geliebt. Nun würde sie nie wieder jemandem trauen und 
nie wieder jemanden lieben. Ich wusste nicht, was ich ihr 
hätte sagen können. Und hätte ich es gewusst, ich hätte es 
wohl nicht gewagt, es auszusprechen – allein schon aus 
Angst, dass uns die anderen in der Höhle belauschen 
würden. So streichelte ich nur zögernd über ihre Hand. 

Irgendwann hörte ich leise einige Steine knirschen und 
ihre Hand entzog sich meiner. Rebecca hatte sich erhoben 
und tastete sich zu einem anderen Platz durch die 
Dunkelheit. Nie hatte ich mich so einsam gefühlt. 
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XIV. TAG VOR DEN KALENDEN DES 
OKTOBER 

 
VERBLASSENDE SPUREN 

Der Kaiser ist tot. Draußen auf den Gassen tobt das Volk. 
Männer schwingen Knüppel, Frauen kreischen und werfen 
mit faulem Gemüse. Wie ein Lauffeuer geht der Ruf um: 
»Auf zum Palatin!« 

Doch niemand macht den Anfang. Sie stehen nur auf den 
Straßen und Plätzen, um zu schimpfen und zu schreien. 
Bald wird ein Trupp Praetorianer kommen und sie werden 
sich grollend verkriechen. Und morgen oder übermorgen 
wird es ein großes Rennen im Circus geben oder einen 
Gladiatorenkampf mit tausend Teilnehmern oder beides. 
Dann werden sie den neuen Kaiser preisen, wer auch 
immer es werden wird. So war es immer, so wird es 
immer sein. 

Domitian, höre ich, wurde in seinem Palast in Alba 
Longa, außerhalb von Rom, ermordet. Endlich! Aus Angst 
vor Anschlägen hat der Imperator seinen Palast auf dem 
Palatin mit Phengiles auskleiden lassen, dem weißen 
Spiegelstein aus Kappadokien. So konnte er stets sehen, 
wer sich seinem Rücken näherte. Genützt hat es ihm nichts 
– und nicht nur, weil der Mord gar nicht, wie er stets 
befürchtet hat, mitten in Rom geschah, sondern auf dem 
Land, wo er sich sicher glaubte. Die Verschwörer, so 
munkeln die Menschen, waren die beiden 
Praetorianerpraefecten, die fürchteten, dass sie aus 
nichtigem Anlass hingerichtet werden – wie so viele vor 
ihnen. Sie zogen die Kaiserin, die selbst in ständiger Angst 
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vor ihrem Gatten lebte, ins Vertrauen. Zusammen dingten 
sie einen Schreibsklaven, der dem Imperator in dessen 
schwer bewachtem Palast eine Papyrusrolle überreichen 
sollte. In deren Innerem soll, habe ich gehört, der Dolch 
versteckt gewesen sein, mit dem der Sklave den Kaiser in 
den Hades schickte. 

Das Volk ist zornig, weil Domitian stets große Spiele 
gab. Die Senatoren und Equites aber werden aufatmen, 
auch wenn sie, aus Angst vor dem Plebs, dies nicht zeigen 
werden. Ich kann sie gut verstehen. Auch ich müsste 
zornig sein, gehöre ich doch zu dem Volk, nicht mehr zu 
ihnen. Vielleicht kann ich jetzt zurückkehren in mein altes 
Leben. 

Fünf Monate sind vergangen, seitdem uns ein 
morgendlicher Lichtstrahl, der plötzlich wie ein 
ätherischer Vorhang in der Höhle stand, wieder ins Freie 
geführt hatte. Wir schleppten uns wie Dämonen, die der 
Unterwelt entstiegen waren, zurück zum Lager der 
Asphaltfischer. Niemand sprach ein Wort, jeder mied den 
Blick der anderen. (Einen Blick hätte ich gerne 
aufgefangen, ein einziges Mal nur. Doch dies war mir 
nicht vergönnt.) Theophilos ließ uns allen Brot, Käse und 
Wein auftragen und neue Kleidung geben. Niemand, nicht 
einmal Mardochai, der doch durch dessen Hand seinen 
Sohn verlor, richtete auch nur ein Wort an Johannes oder 
hob gar die Hand gegen ihn. Wir waren zu müde, zu 
gebrochen im Herzen für Rache. Ich weiß nicht, welche 
Geschichte Theophilos seinen erstaunten Männern 
erzählte, denn unsere Wege trennten sich noch an diesem 
Tag. 

Theophilos ist ein erfolgreicher Händler geblieben, 
manchmal höre ich seinen Namen, wenn ich am 
Tiberhafen Lasten schleppe und zufällig zwei Reeder 
vorbeigehen, die mich nicht beachten. (Zum Glück, denn 
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mancher hätte mich vom Hofe Domitians vielleicht wieder 
erkannt.) 

Auch Marcion habe ich nie wieder gesehen, doch ich 
höre ebenfalls einiges von ihm. Nun, da ich mich besser 
auskenne und einen schärferen Blick für gewisse 
Feinheiten habe, weiß ich von zwei oder drei Nachbarn in 
der Insula Felicles, dass sie Christen sind. Sie erzählen mir 
hin und wieder von dem jungen, strengen Mann, der aus 
Jerusalem zurückkehrte und unduldsam ist mit allen 
Kleingläubigen. Der Nachfolger von Flavius Clemens als 
Leiter der Gemeinde von Rom, ein Freigelassener namens 
Evaristus, hat ihn schließlich beschuldigt, die Worte ihres 
Herrn zu engherzig ausgelegt zu haben. Sie haben ihn als 
Haeretiker beschimpft und aus der Gemeinde ausgestoßen. 
Er hat, so höre ich, jetzt seine eigene, fanatisch-strenge 
Anhängerschar. Mit Bewunderung sprechen die Christen 
vom euangelion des Johannes, das nun in ihren Kreisen 
zirkuliert und das die älteren Werke zu verdrängen 
beginnt. Dieser Johannes, so sagen sie, habe Jesus noch 
selbst in Jerusalem gehört und lebe heute in Ephesos, wo 
er die dortige Gemeinde leite. Ich, der ich mehr über ihn 
weiß, als ich je wissen wollte, schweige nur, wenn die 
Rede auf ihn kommt. 

Ich vermisse den Witz, den Mut und die 
Geschicklichkeit meines Freundes Archigenes. Doch ich 
gönne ihm auch das Glück, das ihm Mithras geschenkt 
hat. Er wenigstens ist für seine Mühen belohnt worden. 
Die Kupferrolle, die er in jener unglückseligen Höhle 
fand, hatte er unter seinem Gewand verborgen. Noch am 
Tag, an dem wir uns im Lager des Theophilos erholten, 
machte er sich wieder auf den Weg nach Mesad Chasidim. 
Das Kupferblech war so stark mit Grünspan überzogen, 
dass er kaum mehr als einige Zeichen entziffern konnte. 
Doch es waren genug: Die Rolle war das Verzeichnis der 
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weltlichen Schätze der Essener. Sie führte ihn zur 
Schwelle eines niedergebrannten Hauses. Als er den 
Granitstein hob, fand er drei Tonkrüge – voll gestopft mit 
alten Tetradrachmen der Seleukiden, mit römischen 
Denaren und mit anderen Silbermünzen. Das ist sicher nur 
ein winziger Bruchteil vom Schatz der Essener – doch ein 
Vermögen für einen entlaufenen Sklaven wie ihn. 

Archigenes ist im Osten geblieben. Er ist nach 
Alexandria gezogen, neben Rom die größte Stadt der Welt 
– und für jemanden, der den Weg des Kaisers gekreuzt 
hatte, bedeutend sicherer. Manchmal erhalte ich Briefe 
von ihm. (Genau genommen von einem Sklaven, der für 
ihn, der nie richtig lesen und schreiben gelernt hat, als 
Schreiber arbeitet.) Er hat seine Geliebte, die Sklavin des 
Fischhändlers, längst freigekauft und zu sich geholt. Einen 
Teil seiner Silbermünzen hat er in Frachtschiffe investiert. 
Zuletzt hat er mir geschrieben, dass er sich mit Nigidus, 
dem waghalsigen Kapitän der Triton, zusammengetan hat. 
Auf manchen Frachtstrecken im östlichen Meer haben die 
beiden inzwischen fast ein Monopol. Archigenes scheint 
sehr glücklich zu sein. Ich glaube fast, seine Stimme zu 
hören, wann immer ich seine Zeilen lese. 

Selbstverständlich hat er mir angeboten, bei ihm zu 
bleiben. Und auch in fast jedem seiner Briefe beschwört er 
mich, nach Alexandria zu gehen. Doch stets lehne ich 
höflich ab. Ich möchte an keinem anderen Ort leben als in 
Rom. Nur das großzügige Angebot des Archigenes, seine 
alte Wohnung in der Insula Felicles zu übernehmen, habe 
ich dankbar angenommen. Nun wohne ich hier unter 
falschem Namen, schlage mich mit kleinen Arbeiten am 
Hafen durch (und manchmal gar mit Einbrüchen) und bin 
erleichtert, dass die Menschen in diesem Haus nicht allzu 
viele Fragen stellen. Manchmal streiche ich wie ein Dieb 
um mein altes Haus auf dem Quirinal, aus dem meine 
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Sklaven längst geflohen sind und das langsam von Efeu 
überwuchert wird. Dann tut mir die Seele weh. Doch ich 
will die Hoffnung nicht aufgeben, irgendwann in mein 
altes Leben zurückkehren zu können. 

Dabei wird es mein altes Leben gar nicht mehr geben. 
Ich bin ein anderer Mann geworden. Würde ich mich noch 
um jeden Preis in die Nähe des Kaisers drängen? Würde 
ich noch fast alles hergeben, um ein ehrenvolles Amt 
erreichen, um gar Senator werden zu können? Nein, denn 
in meinem Innern würde stets die Frage lauern: Warum? 
Welchen Sinn hätte es, dies zu tun? Ich weiß darauf keine 
Antwort mehr. 

Jeden Tag denke ich an Rebecca. Die beiden Essener 
sind noch am Abend nach unserer Flucht aus der Höhle 
vom Lager der Asphaltfischer Richtung Westen 
aufgebrochen, Richtung Judaeischer Wüste. Vielleicht 
sind sie nach Jerusalem gegangen, vielleicht auch zogen 
sie in die Einöde. Vielleicht gar leben sie in den Ruinen 
von Mesad Chasidim. Sie haben es uns nicht verraten, 
sondern sich nur mit wenigen Worten von uns 
verabschiedet. 

Mardochai sah alt aus, müde und gebrochen. Er wird 
nicht mehr lange leben, vielleicht ist er auch schon tot. Nie 
wieder habe ich von ihm gehört. Und auch nicht von 
Rebecca. 

So gerne hätte ich ihre Hände umfasst und sie gebeten, 
bei mir zu bleiben. Doch sie hat mich nur ein einziges Mal 
zum Abschied stumm angeblickt und da habe ich es nicht 
mehr gewagt. Dann ist sie hinter dem alten Mann 
hinausgegangen in die Wüste. 

Manchmal, wenn ich mich schlaflos auf der Pritsche hin 
und her wälze (aus Angst vor meinem Albtraum, meinem 
treuesten Begleiter), stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn 
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Rebecca plötzlich an die Tür der ärmlichen Wohnung 
klopfen würde. Oder wenn ich ihr schlankes, herrisches 
Profil auf dem Forum erblicken würde oder irgendwo im 
Gedränge auf dem Argiletum. Doch sie wird diese Stadt 
nie wieder betreten. Und ich werde nie wieder eine Frau 
finden wie sie. 

Gestern war ich, um Rat und Trost zu finden und weil 
mir nicht mehr einfiel, was ich sonst noch hätte tun 
können, im Kellerraum eines vornehmen Hauses, wo sich 
die Christen zu ihren Versammlungen treffen. Ein 
christlicher Nachbar hat mich mitgenommen. Niemand 
sprach mich an, doch einige nickten freundlich und boten 
mir Platz an. 

Ich hörte die Worte, die einer aus ihrer Mitte sprach. Es 
war ein Kapitel aus einem euangelion – vielleicht gar aus 
dem des Johannes. Die Worte klangen gut, doch sie 
konnten meine Seele nicht wirklich trösten. Denn ich 
weiß, dass es nur Bruchstücke sind – Fragmente von dem, 
was Jesus einst wahrhaftig gepredigt hatte. Die Männer 
und Frauen im Saal saßen nebeneinander wie Geschwister. 
Sie beteten und sangen. Sie brachen Brot und tranken 
Wein. Sie machten keinen Unterschied zwischen Senator 
und Sklaven, zwischen Römer und Fremden. Es hätte 
ihrem Herrn sicher gefallen. 

Manche Christen waren Sklaven, Krüppel, 
Ausgestoßene. Niemand scherte sich darum. Der Ort – ein 
schmuckloser, weiß getünchter Raum, der von einigen 
Öllampen erhellt wurde – erschien mir prachtvoller als 
Domitians Palast auf dem Palatin, die Versammlung 
würdiger als die des Senates von Rom. Doch wie lange 
würde dies überdauern? Der gestrige Abend, an dem ich 
zwar keinen Trost finden konnte, gab mir doch Kraft, denn 
ich sah diese Gemeinschaft. Können Menschen besser 
miteinander leben als diese? Ich war voller Hoffnung, 
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trotz allem. Doch heute, da der Mob in den Straßen tobt 
und nach Rache schreit für einen ermordeten Kaiser, der 
doch selbst so viel Blut an den Händen kleben hatte wie 
kaum ein Herrscher vor ihm, da kommen mir wieder 
Zweifel. Wie passt die Gemeinschaft der Betenden zu 
dieser Menge? Wer wird am Ende wen formen? Ich denke 
an Theophilos, der Christ ist, aber seinen Geschäften 
nachgeht wie alle anderen auch. Ich denke an Clemens, 
der die Worte seines Herrn lieber vernichten als verbreiten 
wollte. Ich denke an Marcion, der bis zur Verbitterung 
streng ist und einen Glauben fordert, in dem das Lachen 
keinen Platz mehr hat. Werden Männer wie sie die 
Christen führen? 

Es würde den Glaubensmut der Christen stärken, wenn 
sie die letzte, die wahre Predigt Jesu lesen könnten, wenn 
sie wenigstens davon wüssten. 

Ich kann von dem Fenster meiner Wohnung über die 
Dächer Roms blicken wie über ein Meer aus Dachziegeln. 
In der Ferne leuchtet der Tempel des Jupiter Capitolinus 
rot in der Abendsonne, daneben erglühen die Architrave 
und Säulenhallen des Palatin und das oberste, 
statuengeschmückte Rund des Kolosseums. Doch während 
meine Augen die Pracht Roms aufnehmen, entsteht in 
meiner Seele ein ganz anderes Bild. Manchmal träume ich 
davon, nach Mesad Chasidim zurückzukehren und dort in 
den Wüstenhöhlen über dem türkisfarbenen, giftigen See 
nach einer ganz bestimmten Textrolle zu suchen. Und 
nach einer jungen Essenerin. 
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