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  1992 rief der Präsident Kolumbiens die Amerikaner gegen den mächtigsten Staatsfeind des Landes zu Hilfe: Pablo Escobar hatte mit seinen Kokain-Milliarden und seinen Killerkommandos das Land an den Rand des Chaos gebracht. Mark Bowden schildert in seinem atemberaubenden Bericht die Jagd einer Spezialeinheit des amerikanischen Militärs auf einen der »größten Verbrecher der Welt«. Dabei stützt er sich auf Interviews mit Beteiligten und auf Hunderte von Seiten geheimdienstlicher Dokumente, darunter die Mitschriften von Escobars abgehörten Telefongesprächen.
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  PROLOG


  2. Dezember 1993


  An dem Tag, als Pablo Escobar getötet wurde, kam seine Mutter Hermilda zu Fuß an den Ort des Geschehens. Sie hatte sich nicht wohl gefühlt und war auf dem Weg zum Krankenhaus, als sie davon erfuhr. Sie fiel in Ohnmacht.


  Als sie wieder zu sich kam, fuhr sie geradewegs in das Viertel Los Olivos im Süden des Stadtzentrums von Medellín, wo es nach Angaben der Fernseh- und Rundfunkreporter passiert war. Weil die Straßen von Neugierigen versperrt waren und das Auto nicht durchkam, musste sie laufen. Wegen ihres krummen Rückens hatte Hermilda Gehbeschwerden und konnte nur kleine Schritte machen, eine zähe, grauhaarige alte Frau mit einem eingefallenen knochigen Gesicht und einer großen Brille, die ein wenig schief auf ihrer langen geraden Nase saß, einer Nase, wie sie auch ihr Sohn hatte. Sie trug ein Kleid mit einem blassen Blumenmuster, und obwohl sie nur kleine Schritte machen konnte, ging sie zu schnell für ihre fettleibige Tochter. Die größere, jüngere Frau hielt nur mühsam Schritt.


  Die Straßen von Los Olivos waren von uneinheitlichen zwei-und dreistöckigen Reihenhäusern mit winzigen Vorgärten gesäumt. In den meisten standen untersetzte Palmen, die kaum bis zur Dachkante reichten. Die Polizei hatte Absperrungen errichtet, um die Neugierigen zurückzuhalten, und so waren einige auf die Dächer geklettert, um etwas zu sehen. Manche wollten genau wissen, dass Don Pablo erschossen worden war, während andere es bestritten; die Polizei habe zwar einen erschossen, aber nicht ihn - er sei wieder entwischt. Viele wollten lieber glauben, dass er davongekommen war. Medellín war Pablos Heimatstadt. Hier hatte er seine Milliarden gemacht, hier hatte er mit seinem Geld große Bürogebäude, Apartmentkomplexe, Discos und Restaurants errichtet, und hier hatte er Wohnungen für die Armen
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  geschaffen, die zuvor in Hütten aus Pappe, Plastik und Blech gehaust und - mit Halstüchern vor dem Gesicht, um sich vor dem Gestank zu schützen - die Müllhalden der Stadt nach Brauchbarem durchwühlt hatten, das sie säubern und verkaufen konnten. Hier hatte er Fußballplätze mit Flutlichtanlagen anlegen lassen, damit die Arbeiter abends spielen konnten, und er war zur Einweihung erschienen und hatte gelegentlich sogar selbst mitgespielt, als er bereits eine Legende war, ein dicklicher Mann mit Schnurrbart und einem ansehnlichen Doppelkinn, der nach einhelliger Meinung immer noch ziemlich schnell auf den Beinen war. Hier, glaubten viele, würde die Polizei ihn nie zu fassen kriegen, konnten sie ihn nicht fassen, auch nicht mit ihren Todesschwadronen und ihren ganzen Gringo-Dollars und ihren Spionageflugzeugen und wer weiß was noch. Hier hatte Pablo sich fünfzehn Monate lang versteckt gehalten. Während sie nach ihm fahndeten, war er von einem Versteck ins nächste gezogen, zu Leuten, die ihn, wenn sie ihn erkannten, niemals verpfiffen hätten, denn hier hängte man sich Bilder von ihm in vergoldeten Rahmen an die Wand, und hier betete man für ihn, dass er lange leben und viele Kinder haben möge, und wer nicht für ihn betete, der fürchtete ihn (denn auch davon erfuhr Pablo).


  Die alte Dame marschierte entschlossen weiter, bis sie und ihre Tochter von streng blickenden Männern in grüner Uniform aufgehalten wurden.


  »Wir sind Angehörige. Dies ist die Mutter von Pablo Escobar«, erklärte die Tochter.


  Die Beamten verzogen keine Miene.


  »Habt ihr denn keine Mutter?«, fragte Hermilda.


  Man meldete nach oben weiter, dass die Mutter von Pablo Escobar und seine Schwester gekommen seien, und schließlich ließ man sie durch. Mit einer Eskorte schoben sie sich an geparkten Autos vorbei, bis sie die Stelle erreichten, wo die Lichter von Ambulanzen und Polizeiautos blinkten. Fernsehkameras richteten sich auf sie, als sie näher kamen, und ein Raunen ging durch die Menge.


  Hermilda ging über die Straße zu einem kleinen Stück Rasen,
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  auf dem die Leiche eines jungen Mannes lag. Er hatte ein Loch mitten in der Stirn, und seine stumpf und glasig gewordenen Augen starrten blind zum Himmel empor.


  »Ihr Idioten!«, rief Hermilda und begann die Polizisten laut auszulachen. »Ihr Idioten! Das ist nicht mein Sohn! Das ist nicht Pablo Escobar! Ihr habt den Falschen erschossen!«


  Doch die Soldaten wiesen die Frauen an, beiseite zu treten, und von einem Dach ließ man eine weitere Leiche herab, die auf eine Trage geschnallt war, ein dicker barfüßiger Mann in Jeans, deren Hosenbeine hochgerollt waren, und Oberhemd, ein Mann, dessen rundes bärtiges Gesicht geschwollen und blutverschmiert war. Er hatte einen seltsamen kleinen Schnurrbart, der gestutzt war wie der von Hitler.


  Zunächst war kaum zu erkennen, dass er es war. Hermilda atmete schwer und blickte schweigend auf den Toten hinab. In den Schmerz und Zorn mischte sich ein Gefühl der Erleichterung und auch der Angst. Sie war erleichtert, weil der Albtraum jetzt wenigstens für ihren Sohn vorüber war. Angst empfand sie, weil sie glaubte, dass sein Tod noch mehr Gewalt entfesseln würde. Nichts wünschte sie jetzt sehnlicher, als dass endlich Schluss wäre, besonders für ihre Familie. Sollten der Schmerz und das Blutvergießen mit Pablo sterben.


  Im Fortgehen kniff sie den Mund zusammen, um sich nichts anmerken zu lassen, und ließ einen Reporter mit Mikrofon lediglich wissen: »Jetzt hat er wenigstens seine Ruhe.«
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  DER AUFSTIEG VON EL DOCTOR


  1948 bis 1989


  1


  Im April 1948 war es nirgendwo in Südamerika so aufregend wie in Kolumbiens Hauptstadt Bogotá. Es roch nach Veränderung, und eine knisternde Spannung lag in der Luft. Wie sie sich entladen würde, wusste keiner, man wusste nur, dass sie da war. Es war einer dieser Momente im Leben eines Landes, vielleicht sogar eines ganzen Kontinents, da alles Bisherige wie ein bloßes Vorspiel erscheint.


  Bogotá war eine Stadt mit über einer Million Einwohnern, die sich über die Hänge steiler grüner Berge bis hinunter in eine weite Savanne ergoss, welche sich flach und noch unbebaut nach Süden und Westen hin erstreckte. Beim Anflug sah man stundenlang nichts als Berge, eine Kette smaragdgrüner Gipfel reihte sich an die nächste, und die höchsten waren mit Schnee bedeckt. Das Licht, das unter wechselnden Winkeln auf die Berghänge traf, ließ verschiedene Grüntöne entstehen, von Hellgrün über Salbeigrün bis zu Efeugrün, unterbrochen von Bachtälern, die sich bergabwärts nach und nach vereinten und verbreiterten zu Flusstälern, die so tief im Schatten lagen, dass sie fast blau wirkten. Und dann tauchte aus diesen unberührten Gebirgshöhen plötzlich eine ganz moderne Metropole auf, eine lieblose Anhäufung von Beton, die eine weite Ebene fast ganz ausfüllte. Bogotá bestand überwiegend aus zwei- oder dreistöckigen Bauten, die meisten davon aus Ziegelstein. Nördlich des Zentrums zogen sich breite, gepflegte Boulevards hin, gesäumt von Museen, Kirchen und eleganten alten Villen, die es mit den vornehmsten Stadtvierteln anderer Länder aufnehmen konnten, während nach Süden und Westen hin Barackensiedlungen wucherten, in denen die Menschen, die sich vor den Kämpfen in den Urwald- und
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  Bergregionen hierher geflüchtet hatten, Obdach, Arbeit und Hoffnung suchten, aber nur lähmende Armut vorfanden.


  Im Nordteil der City, weit von diesem Elend entfernt, sollte in Kürze eine große Tagung beginnen, die Neunte Interamerikanische Konferenz. Die Außenminister aller Länder der Hemisphäre waren zugegen, um die Charta der Organisation Amerikanischer Staaten (OAS) zu unterzeichnen, einer neuen, von den Vereinigten Staaten geförderten Koalition, die den Ländern Mittel- und Südamerikas verstärkt Ausdruck und Gewicht geben sollte. Aus diesem Anlass hatte man die City herausgeputzt, die Straßen gereinigt und den Müll beseitigt, öffentliche Gebäude frisch getüncht, neue Straßenschilder angebracht und die Boulevards mit Fahnen und Pflanzen geschmückt. Selbst die Schuhputzer an den Straßenecken trugen neue Uniformen. Die Verantwortlichen, die in dieser überraschend urbanen Hauptstadt an den Sitzungen und Empfängen teilnahmen, erhofften sich von der neuen Organisation, dass sie den mühsam kämpfenden Republiken der Region zu Ordnung und Ansehen verhelfen werde.


  Das Ereignis hatte aber auch Kritiker angelockt, linke Agitatoren, unter ihnen ein junger kubanischer Studentenführer namens Fidel Castro. Sie sahen in der neu geschaffenen OAS eine Augenwischerei, einen Verrat, einen Bund mit den kapitalistischen Göttern des Nordens. Für sie war das Ringen zwischen Kapitalismus und Kommunismus um die Nachkriegs welt noch nicht entschieden, und junge Rebellen wie der 21-jährige Castro waren überzeugt, dass der Marxismus in den nächsten zehn Jahren einen glorreichen Siegeszug erleben werde. Sie würden die verkalkten Feudalregime Mittel- und Südamerikas stürzen und Frieden, soziale Gerechtigkeit und einen wirklich panamerikanischen kommunistischen Block schaffen. Sie waren jung, gescheit, zornig, idealistisch und intelligent, und sie waren mit der ganzen Gewissheit der Jugend davon überzeugt, dass die Zukunft ihnen gehöre. Sie kamen nach Bogotá, um die neue Organisation als Werkzeug der Imperialisten aus Washington anzuprangern, und sie hatten eine eigene Hemisphärenkonferenz vorbereitet, die Protestveranstaltungen in der ganzen Stadt koordinierte. Anleitung erhofften sie
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  sich vor allem von einem Mann, einem ungeheuer beliebten 49-jährigen kolumbianischen Politiker namens Jorge Eliécer Gaitán.


  »Ich bin nicht ein Mann, ich bin ein Volk!« Diese Parole, mit der Gaitán seine Ansprachen regelmäßig beendete, versetzte seine Bewunderer in Ekstase. Ein Halbblut, besaß er die Bildung und die Manieren der weißen Elite des Landes, zugleich aber den gedrungenen Körperbau, die dunkle Haut, die derben Gesichtszüge und das dichte schwarze Haar der indianischen Unterschicht Kolumbiens. Auf Grund seines Äußeren würde Gaitán niemals völlig der kleinen begüterten weißhäutigen Elite angehören, in deren Händen sich fast der gesamte Grundbesitz und die Bodenschätze Kolumbiens befanden und die seit Generationen die Regierung des Landes bestimmt hatte.


  Diese Familien betrieben die Bergwerke, besaßen die Ölquellen und die Kaffee-, Frucht- und Gemüsepflanzungen, die den Großteil der kolumbianischen Ausfuhren bestritten. Unterstützt von der Technik, die mächtige US-amerikanische Investoren bereitstellten, waren sie dadurch wohlhabend geworden, dass sie den großen natürlichen Reichtum des Landes an Amerika und Europa verkauften, und mit dem so gewonnenen Geld holten sie einen Luxus nach Bogotá, der den großen Hauptstädten der Welt nicht nachstand.


  Diese Elite rechnete Gaitán wegen seiner Hautfarbe zu den Ausgeschlossenen, den anderen, den Massen des kolumbianischen Volkes, die als minderwertig galten, die von den Reichtümern dieser Exportwirtschaft und ihren privilegierten Inseln städtischen Wohlstands ausgeschlossen waren. Doch diese Zuordnung hatte Gaitán Macht verschafft: Wie viel Bildung und Einfluss er auch gewinnen mochte, war er doch unwiderruflich an diese anderen gebunden, denen nichts anderes blieb, als zu einem Lohn, der sie gerade vor dem Verhungern bewahrte, in den Bergwerken und auf den Plantagen zu arbeiten, die keine Chance hatten, etwas zu lernen, und keine Aussicht auf ein besseres Leben. Sie bildeten eine riesige Wählermehrheit.


  Die Zeiten waren schlecht. In den Städten bedeutete das Inflation und eine hohe Arbeitslosigkeit, in den Berg- und Urwald
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  dörfern, die den größten Teil Kolumbiens ausmachten, bedeutete es Hunger und Elend. Die von marxistischen Agitatoren angeregten und geführten Proteste zorniger campesinos waren zunehmend gewalttätig geworden. Die konservative Führung des Landes und ihre Geldgeber, die reichen Großgrund- und Bergwerksbesitzer, reagierten darauf mit drakonischen Methoden. Es kam zu Massakern und summarischen Hinrichtungen. Nach Meinung vieler würde dieser Kreislauf von Protest und Unterdrückung nur wieder in einen blutigen Bürgerkrieg münden, nach Meinung der Marxisten in den unausweichlichen Aufstand. Die meisten Kolumbianer waren weder Marxisten noch Oligarchen, sondern wollten nichts als Frieden. Sie wollten Wandel, aber keinen Krieg. Das war es, was sie sich von Gaitán versprachen. Darauf beruhte seine Popularität.


  Zwei Monate zuvor hatte Gaitán auf der Plaza de Bolívar in Bogotá vor einer hunderttausendköpfigen Menge die Regierung aufgefordert, die Ordnung wiederherzustellen, und seine Zuhörer aufgefordert, seine Rede nicht mit Jubel und Beifall zu quittieren, sondern ihre Empörung und ihre Selbstbeherrschung durch Schweigen zum Ausdruck zu bringen. Er richtete seine Worte direkt an Präsident Mariano Ospina.


  »Wir fordern, dass die Behörden mit der Verfolgung Schluss machen«, sagte er. »Das fordert diese riesige Menge. Was wir fordern, ist wenig und doch wichtig: dass unsere politischen Auseinandersetzungen sich an der Verfassung orientieren ... Señor Presidente, unterbinden Sie die Gewalt! Wir verlangen den Schutz des menschlichen Lebens, das ist das Mindeste, was ein Volk verlangen kann... Unsere Fahne ist in Trauer, diese schweigende Menge, dieser stumme Schrei aus unseren Herzen verlangt nur, dass Sie uns behandeln... wie Sie von uns behandelt werden möchten.«


  Vor dem Hintergrund des brisanten Kräftemessens war das Schweigen dieser Menschenmenge weit ausdrucksvoller als alle Beifallsrufe. Viele beschränkten sich darauf, mit weißen Tüchern zu winken. Auf Massenversammlungen wie dieser konnte man den Eindruck gewinnen, als werde Gaitán Kolumbien in eine
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  rechtsstaatliche, gerechte und friedliche Zukunft führen. Er brachte die tiefste Sehnsucht seiner Landsleute zum Ausdruck.


  Gaitán, ein gewandter Jurist und Sozialist, war, wie es später in einem CIA-Bericht hieß, »ein unerbittlicher Gegner der oligarchischen Herrschaft und ein fesselnder Redner«. Gleichzeitig war er ein gewiefter Politiker, der seinen Anklang bei den Volksmassen in reale politische Macht umgemünzt hatte. Als die große OAS-Konferenz 1948 in Bogotá zusammentrat, war Gaitán nicht nur der Liebling des Volkes, sondern auch Chef der Liberalen Partei, einer der beiden maßgebenden politischen Kräfte des Landes. Dass er 1950 zum Präsidenten gewählt würde, galt als praktisch gesichert. Dennoch sah die von der Konservativen Partei gestellte Regierung unter Führung von Präsident Ospina davon ab, ihn in die Zweiparteien-Delegation aufzunehmen, die Kolumbien auf der Konferenz vertreten sollte.


  Die Lage in der Stadt war äußerst angespannt. Der kolumbianische Historiker Germán Arciniegas schrieb später von »einem eisigen Wind des Terrors, der von den Provinzen hereinwehte«. Einen Tag vor Konferenzbeginn griff ein Pöbelhaufen einen Wagen an, in dem sich die ecuadorianische Delegation befand, und Gerüchte über terroristische Gewalttaten schienen sich zu bestätigen, als die Polizei am selben Tag einen Arbeiter festnahm, der im Parlamentsgebäude eine Bombe zu deponieren versuchte.


  Inmitten all des Tumults ging Gaitán ruhig seiner Anwaltstätigkeit nach. Er wusste, dass seine Stunde erst in einigen Jahren kommen würde, und er war bereit zu warten. Der Affront des Präsidenten hatte nur sein Ansehen unter den eigenen Anhängern und bei den radikaleren jungen Linken gestärkt, die zum Protest zusammengekommen waren und ihn sonst wohl als einen bürgerlichen Liberalen abgetan hätten, dessen Vision für ihre Ansprüche allzu bescheiden war. Castro hatte sich zu einem Gespräch mit ihm verabredet.


  Gaitán widmete sich der Verteidigung eines Armeeoffiziers, der des Mordes angeklagt war, und erreichte am 8. April, an dem die Konferenz zusammentrat, seinen Freispruch. Am nächsten Vormittag schauten ein paar Journalisten und Freunde in seiner
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  Kanzlei vorbei, um ihm zu gratulieren. Man unterhielt sich angeregt und stritt sich darüber, wohin man zum Mittagessen gehen und wer die Rechnung übernehmen sollte. Kurz vor ein Uhr ging Gaitán mit der kleinen Gruppe auf die Straße hinunter. Bis zu dem vereinbarten Treffen mit dem kubanischen Studenten Castro waren es noch zwei Stunden.


  Die Gruppe kam an einem dicken, schmutzigen, unrasierten Mann vorbei, der sie Vorbeigehen ließ und dann loslief, um sie zu überholen. Der Mann, ein gewisser Juan Roa, blieb stehen und zog ohne ein Wort eine Handfeuerwaffe. Gaitán versuchte zu flüchten. Roa feuerte. Gaitán stürzte hin, in Kopf, Lunge und Leber getroffen. Er starb eine Stunde später, obwohl die Ärzte alles versuchten, um ihn zu retten.


  Mit der Ermordung Gaitáns beginnt die moderne Geschichte Kolumbiens. Über Roa gab es etliche Theorien, denen zufolge die CIA ihn angeworben hatte, oder auch seine konservativen Feinde, ja sogar kommunistische Extremisten, die befürchteten, dass aus ihrer Revolution so bald nichts würde, wenn Gaitán an die Macht käme. In Kolumbien mangelt es bei einem Mord selten an plausiblen Motiven. Beamte des Scotland Yard kamen bei einer unabhängigen Untersuchung zu dem Schluss, dass Roa, ein frustrierter größenwahnsinniger Mystiker, einen Groll gegen Gaitán gehegt und auf eigene Faust gehandelt habe. Da er auf der Stelle erschlagen wurde, nahm er seine Motive mit ins Grab.


  Was auch immer er bezweckte, die Schüsse, die er am 8. April abgab, lösten ein Chaos aus. Alle Hoffnungen auf eine friedliche Zukunft in Kolumbien waren zunichte. »El Bogotázo« brach los, ein führungsloser wilder Aufruhr, der ganze Teile der Hauptstadt in Flammen aufgehen ließ. Viele Polizisten, die den ermordeten Gaitán glühend verehrten, schlossen sich dem Mob auf den Straßen an, und junge kommunistische Anführer wie Castro taten es ihnen gleich. Die Revolutionäre, die rote Armbinden trugen, versuchten die Massen zu lenken. Aber sie mussten bald feststellen, dass der Aufstand nicht mehr zu steuern war. Der Protest schlug um in blinde Zerstörung, Trunkenheit und Plünderung. Ospina setzte die Armee ein, die an vielen Orten einfach in die Menge hineinfeuerte.
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  Das offizielle Bemühen, eine neue Ära der Stabilität und der Kooperation einzuleiten, war gänzlich gescheitert. Die ausländischen Delegationen verließen, kaum dass sie die Charta unterzeichnet hatten, fluchtartig das Land. Die Hoffnungen der Linken, die Basis für eine neue, kommunistische Ära Südamerikas zu legen, gingen in Flammen auf. Als die Armee sich anschickte, linke Agitatoren, denen man den Aufruhr anlastete, aufzuspüren und festzunehmen, flüchtete Castro sich in die kubanische Botschaft. In einer CIA-Darstellung der Ereignisse heißt es, die Linken seien ebenso Opfer des Geschehens gewesen wie alle anderen. Über Castro schrieb ein Historiker der Agency, dass der Vorfall ihm alle Illusionen raubte: »[Er] hat möglicherweise dazu beigetragen, dass er [Castro] sich in den fünfziger Jahren auf Kuba für eine Guerilla-Strategie entschied und nicht für eine Strategie der Revolution durch Unruhen in den Städten.«


  In Bogotá und den anderen Großstädten wurde El Bogotázo schließlich unter Kontrolle gebracht, aber überall auf dem Land in Kolumbien ging es noch jahrelang weiter - eine Zeit eines ganz und gar sinnlosen Blutvergießens, die man deshalb auch schlicht als La Violencia bezeichnet. Rund 200 ooo Menschen wurden getötet, überwiegend campesinos, die durch Aufrufe zu religiösem Eifer, Auseinandersetzungen über Grundbesitzansprüche und eine Fülle lokaler Streitfragen zur Gewalt angestachelt wurden. Während Castro auf Kuba seine Revolution zum Sieg führte und der Rest der Welt in den Kalten Krieg hineindriftete, verrannte Kolumbien sich immer tiefer in seine blutige Blockade. Private und staatliche Armeen überzogen die ländlichen Gegenden mit Terror. Die Regierung kämpfte gegen Freischärler und Guerilla-Kämpfer, Industrielle kämpften gegen Gewerkschaftler, konservative Katholiken kämpften gegen ketzerische Liberale, und bandidos machten sich das allgemeine Durcheinander zu Nutze, um zu plündern. Gaitáns Tod hatte Dämonen entfesselt, die weniger mit der heraufziehenden modernen Welt als mit der Vergangenheit Kolumbiens zu tun hatten.


  Es ist ein Land, das schon immer Gesetzlose und Rebellen hervorgebracht hat. Es ist seit jeher unregierbar, ein geheimnisvolles
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  Land von wilder jungfräulicher Schönheit. Von den weißen Gipfeln der drei Kordilleren, die sein westliches Rückgrat bilden, bis zu dem dreifachen Baldachin des äquatorialen Urwalds auf Meereshöhe bietet es viele unzugängliche Schlupfwinkel. Es gibt in Kolumbien noch immer Landstriche, die vom Menschen bis heute so gut wie unberührt geblieben sind. Hier finden sich Gegenden, wo Botaniker und Biologen noch unbekannte Pflanzen-, Insekten-, Vogel-, Reptilien- und sogar Kleinsäugerarten entdecken und ihnen ihren eigenen Namen geben können.


  Die untergegangenen Kulturen, die hier einst blühten, waren klein, isoliert und eigensinnig. Auf einem so fruchtbaren Boden und in einem so vielfältigen milden Klima wuchs alles, und so war man auf Handel oder Austausch nicht angewiesen. Das Land nahm gefangen wie ein süßer, schwerer Wein. Wer kam, der blieb. Die Spanier brauchten fast zweihundert Jahre, um eines der hier lebenden Völker zu unterwerfen, dieTairona, die in einem gesegneten Landstrich an den Ausläufern der Sierra Nevada siedelten. Europäische Eroberer besiegten sie auf die einzige Weise, auf die sie sich verstanden, nämlich indem sie sie alle töteten. Im 16.und 17. Jahrhundert versuchten die Spanier vergeblich, das Land vom benachbarten Peru aus zu regieren, und im 19. Jahrhundert versuchte Simón Bolivar, Kolumbien mit Peru und Venezuela zu einem großen südamerikanischen Staat namens Gran Colombia zu vereinen. Doch selbst der berühmte Befreier vermochte die Teile nicht zusammenzuhalten.


  Kolumbien geht seine eigenen Wege. Seit dem Scheitern und Tod Bolivars im Jahr 1830 rühmte es sich, eine Demokratie zu sein, aber es hat nie richtig verstanden, wie eine friedliche politische Entwicklung vonstatten geht. Seit jeher hat es eine schwache Regierung. In weiten Teilen des Südens und Westens genau wie in den Bergdörfern außerhalb der Großstädte führen die Menschen ein Leben, das von Staat, Regierung und Justiz praktisch unberührt ist. Die einzige zivilisatorische Kraft, die jemals das ganze Land erreicht hat, war die katholische Kirche, und auch das wurde nur dadurch erreicht, dass schlaue Jesuiten ihre römischen Mysterien überlieferten Riten und Vorstellungen auf-
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  pfropften. Sie wollten auf diese Weise einen Mischglauben befördern, der dem Christentum Kräfte aus heidnischen Wurzeln zuführte und es zu einer lokal eingefärbten Spielart des einen wahren Glaubens machte, doch im eigensinnigen Kolumbien war es der Katholizismus, der dadurch auf Abwege geriet. Er wurde zu etwas anderem, zu einer Religion, die gesättigt war mit Beziehungen zu den Ahnen, mit Fatalismus, Aberglaube, Magie, Mystizismus - und Gewalt.


  Die Gewalt verfolgt Kolumbien wie eine biblische Plage. Um das Verhältnis von Staat und Kirche haben die beiden großen politischen Formationen des Landes, die Liberalen und die Konservativen, allein im 19. Jahrhundert acht Bürgerkriege geführt. Beide Richtungen waren mehrheitlich katholisch, doch die Liberalen wollten Staat und Kirche trennen. Der schlimmste dieser Konflikte, der 1899 ausgebrochene »Krieg der tausend Tage«, forderte über 1oo ooo Tote und zerrüttete alle Ansätze staatlicher und wirtschaftlicher Strukturen.


  Diesen beiden gewalttätigen Parteien ausgeliefert, lernten die kolumbianischen Bauern, beide zu fürchten und beiden zu misstrauen. Sie fanden ihre Helden in den Gesetzlosen, die als Freischärler durch die kolumbianische Wildnis streiften und sich niemandem unterwarfen. In der Zeit des Krieges der tausend Tage war der berühmteste von ihnen José del Carmen Tejeiro, der sich die allgemeine Abneigung gegen die Kriegsparteien zu Nutze machte. Er raubte die reichen Grundbesitzer beider verfeindeten Seiten nicht nur aus, sondern strafte und demütigte sie obendrein; zum Beispiel ließ er sie Erklärungen unterschreiben wie »Zur Strafe für seine Verfolgung erhielt ich von José del Carmen Tejeiro fünfzig Peitschenhiebe«. Sein Ruhm verschaffte ihm auch außerhalb Kolumbiens Unterstützung. Juan Vicente Gómez, der Diktator Venezuelas, dem die Schwächung des Nachbarstaates durchaus recht war, schenkte Tejeiro einen goldbeschlagenen Karabiner.


  Ein halbes Jahrhundert später brachte La Violencia abermals eine bunte Schar von Gesetzlosen hervor, die unter Beinamen wie Tarzan, Desquite (Vergeltung), Tirofijo (Sicherer Schuss),
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  Sangrenegra (Schwarzblut) und Chispas (Funken) bekannt waren. Sie zogen durchs Land, raubten, plünderten, vergewaltigten und mordeten, doch weil sie mit keiner der großen Parteien verbündet waren, galten ihre Verbrechen vielen aus dem einfachen Volk als Schläge gegen die Macht.


  Das Wüten der Violencia ließ erst nach, als General Gustavo Rojas 1953 die Macht ergriff und eine Militärdiktatur errichtete. Fünf Jahre behauptete er sich, dann wurde er von demokratisch gesinnten Offizieren vertrieben. Man beschloss, dass Liberale und Konservative künftig gemeinsam regieren und sich alle vier Jahre in der Präsidentschaft ablösen sollten. Dieses System vereitelte natürlich alle wirklichen Reformen und jeden sozialen Fortschritt, denn was in einer Amtszeit beschlossen wurde, konnte in der nächsten rückgängig gemacht werden. Die berüchtigten bandidos setzten ihre Raubzüge im Bergland fort und machten hin und wieder halbherzige Versuche, sich zusammenzuschließen. Daraus wurde indessen nichts, denn sie waren schließlich doch keine Idealisten oder Revolutionäre, sondern schlichte Verbrecher. Trotzdem wuchs eine ganze Generation von Kolumbianern in der Bewunderung ihrer Heldentaten heran, und unter den machtlosen, verängstigten und unterdrückten Armen galten sie vielen als Helden. Das ganze Land verfolgte mit Spannung und zugleich mit Trauer, wie die Armee der Oligarchen von Bogotá sie einen nach dem anderen zur Strecke brachte. In den sechziger Jahren kehrte so etwas wie eine gewaltsam erzwungene Ruhe in Kolumbien ein. Während sich in den Bergen und Urwäldern marxistische Guerilleros (als moderne Nachfolger der bandido-Tradition) behaupteten, geriet der Staat zunehmend unter den Einfluss einer kleinen elitären Gruppe reicher Familien in Bogotá, die einen Wandel weder herbeiführen konnten noch wollten. Die ohnehin tief in der Kultur verwurzelte Gewalt ging weiter, verstärkte sich und gewann eine neue Qualität.


  Der Terror wurde zu einer Kunst, einer Form der psychologischen Kriegsführung mit einer quasi-religiösen Ästhetik. In Kolumbien genügte es nicht, seinen Feind zu verwunden oder gar zu töten, nein, man musste sich dabei an ein bestimmtes Ritual hal-
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  ten. Eine Vergewaltigung war öffentlich zu vollziehen, vor den Augen von Vätern, Müttern, Ehemännern, Schwestern, Brüdern, Söhnen und Töchtern. Und bevor man einen Mann tötete, brachte man ihn dazu, dass er winselte, schrie und würgte, oder man brachte vor seinen Augen die Menschen um, die er am meisten liebte. Um die Wirkung zu verstärken, stellte man die schrecklich verstümmelten Opfer zur Schau. Kolumbianische Killer perfektionierten ihren persönlichen Schnitt, eine bestimmte Art, die Opfer zu verstümmeln. So gab es eine Bande, die dem Opfer den Hals aufschlitzte und dann die Zunge unten herauszog, woraus sich eine bizarre »Krawatte« ergab. Die gebildeten Städter der herrschenden Klasse Kolumbiens wurden von diesen Gräueln kaum direkt berührt, doch die Angst griff um sich und erfasste alle. Kein Kind, das um die Jahrhundertmitte in Kolumbien auf-wuchs, war gegen sie gefeit. Das Blut floss in Strömen, wie die rötlichen Schlammfluten, die von den Bergen herabschossen. In Kolumbien sagte man, dass Gott das Land mit solcher Schönheit und allen erdenklichen natürlichen Reichtümern ausgestattet habe, dass es dem Rest der Welt gegenüber ungerecht war; zum Ausgleich bevölkerte er es mit der übelsten Sorte Menschen.


  In diesem Land wurde am 1. Dezember 1949, im zweiten Jahr der Violencia, der berühmteste Outlaw der Geschichte, Pablo Emilio Escobar Gaviria, geboren. Hatte Amerika seine Babyboom-Generation, so gehörte Pablo zu Kolumbiens Generation der Violencia. Er wuchs auf mit der Grausamkeit und dem Terror, der sich in den Bergen um seine Heimatstadt Medellín austobte, und er sog die Geschichten von Desquite, Sangrenegra und Tirofijo in sich auf, die zu der Zeit, als er alt genug war, um die Erzählungen zu verstehen, schon zur Legende geworden waren.


  Ein Verbrecher kann jeder werden; um aber ein Outlaw zu sein, braucht man eine Anhängerschaft. Der Outlaw steht für etwas, das er sich in der Regel nicht selbst ausgesucht hat. Mochten Verbrecher wie die in den kolumbianischen Bergen oder die amerikanischen, die durch Hollywood unsterblich wurden - Al Capone, Bonnie und Clyde, Jesse James -, noch so niedrige Motive haben, so gab es doch viele Menschen, die ihre Taten mit einer ge-
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  wissen Zustimmung verfolgten. So eigensüchtig oder sinnlos ihr Handeln auch sein mochte - man verlieh ihm eine soziale Bedeutung. Ihre Verbrechen und Gewalttaten wurden als Schläge verstanden, die sie einer fernen, tyrannischen Macht versetzten. Die Winkelzüge, mit denen sie sich den Soldaten und Polizisten entzogen, wurden gefeiert, denn das waren schon immer die Kunstgriffe der Ohnmächtigen.


  Diese Mythen sollte Pablo Escobar sich zu Nutze machen. Während andere Outlaws nur in einem begrenzten örtlichen Rahmen als Helden galten und lediglich als Symbole eine gewisse Macht besaßen, sollte er über eine internationale und durchaus reale Macht verfügen. Auf dem Höhepunkt seiner Macht sollte er damit drohen, den kolumbianischen Staat an sich zu reißen. 1989 sollte das Magazin Forbes ihn unter den reichsten Männern der Welt an siebter Stelle nennen. Der Wirkungsbereich seiner Gewalt sollte ihn zu einem der meistgefürchteten Terroristen der Welt machen.


  Zu einem großen Teil sollte er seinen Erfolg der einzigartigen Kultur und Geschichte seines Landes verdanken, mehr noch, seinem Boden und seinem Klima, die eine üppige Coca- und Marihuana-Ernte ermöglichen. Doch zu einem nicht geringeren Anteil hatte Pablo ihn sich selbst zu verdanken. Er hatte, anders als alle Outlaws vor ihm, begriffen, welche Macht von der Legende ausgeht. Er hegte und pflegte seine eigene Legende. Er war ein Verbrecher, aber er hatte ein soziales Gewissen. Er war ein brutaler Gangsterboss, zugleich aber auch ein Politiker mit einem gewinnenden Charme. Er war gerissen und arrogant und reich genug, um aus dieser Popularität alles herauszuholen. Er besaß, wie César Gaviria, der ehemalige Präsident Kolumbiens, gesagt hat, »ein angeborenes Talent für Public Relations«. Nach seinem Tode trauerten Tausende um ihn. Als sein Sarg durch die Straßen seiner Heimatstadt Medellín getragen wurde, geriet die Menge in Aufruhr. Die Sargträger wurden weggeschubst, und man stemmte den Deckel auf, um sein kaltes, steifes Gesicht zu berühren. Sein Grab wird bis heute liebevoll gepflegt und ist noch immer einer der beliebtesten touristischen Anziehungspunkte der Stadt. Er stand für etwas.
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  Für was genau, das ist nicht so leicht zu verstehen, wenn man nicht Kolumbien, sein Leben und seine Verhältnisse kennt. Auch Pablo war ein Kind seiner Zeit und der örtlichen Gegebenheiten. Er war ein komplizierter, widersprüchlicher und letztlich sehr gefährlicher Mensch, großenteils auf Grund seines Talents, die öffentliche Meinung zu manipulieren. Diese Fähigkeit, der Menge zu gefallen, war aber zugleich sein schwacher Punkt, der ihn schließlich zu Fall brachte. Ein Mensch von geringerem Ehrgeiz wäre vielleicht noch am Leben und würde in Medellín als reicher und mächtiger Mann in aller Öffentlichkeit ein gutes Leben führen. Doch Pablo wollte nicht bloß reich und mächtig sein. Er wollte bewundert werden. Er wollte geachtet werden. Er wollte geliebt werden.


  Als er ein kleiner Junge war, legte seine Mutter Hermilda, die der eigentlich prägende Einfluss seines Lebens war, vor einer Statue in ihrem Heimatdorf Frontino, das im ländlichen Nordwesten der Provinz Antioquia liegt, ein Gelübde ab. Die Statue stellte das Jesuskind von Atocha dar. Hermilda Gaviria war Lehrerin, eine ehrgeizige, gebildete und für die damaligen Verhältnisse ungewöhnlich tüchtige Frau, und sie hatte Abel de Jesús Escobar geheiratet, einen Viehzüchter, der wirtschaftlich sein Auskommen hatte. Pablo war ihr zweites Kind, nachdem sie Abel schon eine Tochter geboren hatte. Danach sollten noch vier Kinder kommen. Doch Hermilda litt unter ihrer Machtlosigkeit. Bei aller Bildung und Motivation war ihr klar, dass es nicht in ihrer Hand lag, was aus ihrem Ehrgeiz und aus ihrer Familie werden würde. Es war ihr nicht bloß in einem abstrakten, spirituellen Sinne klar, in dem religiöse Menschen akzeptieren, dass die letzte Entscheidung bei Gott liegt. Es lag an den kolumbianischen Verhältnissen in den fünfziger Jahren. Der Horror der Violencia war allgegenwärtig. Während die Städte relativ sicher waren, waren gewaltsame und schreckliche Todesfälle in Dörfern wie Frontino oder Rionegro, wo sie jetzt lebten, an der Tagesordnung. Die Escobars waren keine Revolutionäre, sie waren entschieden gemäßigt. Sofern bei ihnen überhaupt von politischen Neigungen gesprochen werden kann, hielten sie sich an konservative örtliche Grundbesitzer und
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  gerieten dadurch ins Visier liberaler Armeeeinheiten und Aufständischer, die das Bergland unsicher machten. Bei dem Jesuskind von Atocha suchte Hermilda Schutz und Trost. In ihren Gebeten gelobte sie etwas Konkretes und Eindrucksvolles: Sollte Gott sie bewahren, werde sie eines Tages eine Kapelle für diese Statue bauen. Pablo sollte diese Kapelle bauen.


  Er wuchs nicht in Armut auf, wie er und bezahlte Journalisten später gelegentlich behaupten sollten. Rionegro war noch kein Vorort von Medellín, sondern eine Ansammlung von relativ erfolgreichen Rinderfarmen in den Außenbezirken. Als Pablo geboren wurde, besaß Abel ein Haus, zwölf Hektar Land und sechs Kühe, und er bearbeitete dazu ein benachbartes Grundstück, das er an einen bekannten konservativen Politiker der Gegend verkauft hatte. Das Haus hatte keinen Strom, aber fließendes Wasser. Das galt im ländlichen Kolumbien als obere Mittelschicht, und ihre Verhältnisse besserten sich noch, als sie nach Envigado umzogen, ein relativ wohlhabendes Dorf am Rande des florierenden Medellín, das sich rasch an den grünen Hängen der umliegenden Berge ausbreitete. Hermilda war nicht bloß Lehrerin, sondern gehörte zu den Gründern der Schule von Envigado. Nach dem Umzug gab Abel die Viehzucht auf und verdiente sein Brot als Nachtwächter. Hermilda spielte in der Gemeinde eine herausgehobene Rolle, denn bei Eltern wie Kindern war sie wohl bekannt. Pablo und seine Geschwister waren also schon als Schulkinder etwas Besonderes. Pablo war ein guter Schüler, und er spielte gern Fußball. Er war gut angezogen und, wie seine rundliche Gestalt belegte, wohl genährt.


  Als Pablo dreizehn wurde, gab es zwar noch immer Gewalt in Kolumbien, doch der rasende Terror der Violencia ließ allmählich nach. Abel und Hermilda Escobar waren damit beschäftigt, sich und ihre sieben Kinder ein angenehmes Leben zu ermöglichen. Doch so wie der Wohlstand der fünfziger Jahre in den Vereinigten Staaten eine unruhige, rebellische junge Generation hervorbrachte, so stiegen auch Pablo und seine Altersgenossen in Medellín auf ihre Weise aus der Gesellschaft aus. Eine an die Hippies erinnernde landesweite nihilistische Jugendbewegung, der Nada-
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  ismo, war in Pablos Heimatort Envigado entstanden, denn dort hatte ihr Gründer, Fernando Gonzales, sein Manifest »Das Recht auf Ungehorsam« verfasst. Die Nadaistas, von der Kirche bekämpft und von den Behörden gerade noch geduldet, verspotteten ihre Eltern in Liedern und Gebärden, kleideten und benahmen sich provokant und brachten ihre Verachtung für die etablierte Ordnung auf die übliche Weise der sechziger Jahre zum Ausdruck: sie rauchten Marihuana.


  Kolumbianisches Marihuana war natürlich ergiebig und hochwirksam, was Millionen von Marihuanarauchern in aller Welt rasch herausfanden. Pablo wurde früh zum Marihuanaraucher und blieb es sein Leben lang. Er schlief bis ein oder zwei Uhr mittags, zündete sich nicht lange nach dem Aufwachen einen Joint an und blieb bis in die frühen Morgenstunden berauscht. Er war pummelig und nicht groß, knapp 1,68, hatte ein länglich-ovales Gesicht und dichte, lockige schwarze Haare, die er lang trug und auf die rechte Seite kämmte, wo sie ihm als ein dicker Wust in die Stirn hingen und die Ohren verdeckten. Er hatte einen dünnen Schnurrbart. Er schaute aus großen nussbraunen Augen unter schweren Lidern in die Welt und kultivierte die gedankenverlorene Langeweile des chronisch Angetörnten. Natürlich erfasste ihn bald nach der Pubertät die Rebellion. Mehrere Monate vor seinem siebzehnten Geburtstag, drei Jahre vor dem Abschluss, brach er die Schule - er ging in das Liceo Lucrecio Jaramillo - ab.


  Er hatte sich angewöhnt, nachts zusammen mit seinem Cousin und ständigen Begleiter Gustavo Gaviria in einer Bar herumzuhängen, die im Jesús el Nazareno-Bezirk lag, einer verrufenen Gegend. Hermilda erklärte er, für die Schule oder eine normale Arbeit sei er nicht geschaffen. »Ich will was Großes werden«, sagte er. Es war ein Beweis für Hermildas Hartnäckigkeit, vielleicht auch für Pablos weiterreichende Pläne, dass er den Gedanken, sich Bildung anzueignen, nie ganz aufgab. Zusammen mit Gustavo kehrte er zwei Jahre später für kurze Zeit an die Schule zurück, aber die beiden, älter als ihre Klassenkameraden und an das ungebundene, raue Treiben in den Straßen von Medellín gewöhnt, galten als Schläger, und bald kam es zu tätlichen Übergrif-
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  fen gegen Lehrer. Beide beendeten das Schuljahr nicht, obwohl Pablo offenbar mehrfach erfolglos versuchte, die Prüfungen abzulegen, um ein Abgangszeugnis zu bekommen. Später kaufte er sich einfach eins.


  Er wurde zum Gangster. In Medellín hat die Schattenwirtschaft eine lange Tradition. Der typische paisa war ein Gauner, der es verstand, aus allem, was er anpackte, einen Profit zu holen. Die Gegend war berüchtigt für contrabandistas, lokale Anführer organisierter Verbrecher Syndikate, die sich der jahrhundertealten paisa-Tradition des Schmuggels befleißigten: waren es früher Gold und Smaragde gewesen, so war es jetzt Marihuana, und bald sollte es Kokain sein. Als Pablo 1966 die Schule abbrach, war der Drogenschmuggel schon zu einem ernst zu nehmenden Geschäftszweig geworden, unwiderstehlich für 17-jährige Ganoven. Pablo fing damit an, Leuten in den Straßen von Medellín das Geld abzuknöpfen. Aber er hatte größere Ambitionen. Als er seiner Mutter sagte, er wolle etwas Großes werden, dachte er vermutlich an zwei verschiedene Arten von Erfolg. Während die contrabandistas die Straßenkriminalität von Medellín beherrschten, war es eine kleine Gruppe von reichen Textil- und Bergbau-Industriellen sowie Großgrundbesitzern, die in der legalen Sphäre politisch und gesellschaftlich den Ton angab. Das waren die dons, Männer von Kultur und Bildung, die mit ihrem Geld die Kirchen und wohltätigen Einrichtungen und Countryclubs finanzierten und von ihren Angestellten wie von den Pächtern ihres Landes gefürchtet und geachtet wurden. Katholisch, traditionell und elitär, waren sie diejenigen, die die hohen öffentlichen Ämter bekleideten und nach Bogotá gingen, um Medellín in der nationalen Regierung zu repräsentieren. Darin, dass Pablos Ehrgeiz sich auf beide Bereiche, den legalen und den illegalen, richtete, bestand der zentrale Widerspruch seines Lebens.


  Nach der gängigen Legende über Pablo Escobar sollen er und seine Bande damit angefangen haben, Grabsteine von Friedhöfen zu stehlen, sie mit Sandstrahl zu reinigen und wiederzuverkaufen. Tatsächlich hatte er einen Onkel, der mit Grabsteinen handelte, und offenbar hat Pablo als Teenager kurze Zeit bei ihm gearbeitet.
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  Später zeigte er sich amüsiert, wenn einer die Geschichte vom Sandstrahlen erzählte, und er stritt sie ab - allerdings gab es immer eine Menge Geschichten, die Pablo abstritt. Hermilda hat die Sache ebenfalls als eine Lüge bezeichnet, und es spricht eigentlich nichts dafür, dass sie stimmt: Zum einen klingt Sandstrahlen allzu sehr nach ehrlicher Arbeit, und es deutet kaum etwas daraufhin, dass Pablo jemals Lust dazu gehabt hätte. Zum anderen war er äußerst abergläubisch. Er hing jener eigenartig heidnischen Sorte von Katholizismus an, die im ländlichen Antioquia verbreitet war, die zu Idolen wie Hermildas Jesuskind von Atocha betete und mit den Geistern von Toten kommunizierte. Für einen, der sich vor der Geisterwelt fürchtete, war der Diebstahl von Grabsteinen eine unwahrscheinliche Beschäftigung.


  Glaubhafter klingen Geschichten, die er später zugegeben hat. Danach widmete er sich mit seinen Freunden der kleinen Straßenkriminalität, verkaufte geschmuggelte Zigaretten und gefälschte Lotterielose oder knöpfte Leuten, die gerade aus der nächsten Bank kamen, mit einer Mischung aus Charme und Bluff ihr Bargeld ab. Pablo wäre nicht der erste straßenerfahrene Bursche gewesen, der dahinter kam, dass es einfacher und aufregender war, anderen Geld abzunehmen, als es selbst zu verdienen. Er war ungemein wagemutig. Mag sein, dass es am Marihuana lag, jedenfalls entdeckte Pablo an sich die Fähigkeit, ruhig, besonnen und sogar fröhlich zu bleiben, wenn andere ängstlich und unsicher wurden. Er nutzte sie, um seine Freunde zu beeindrucken und ihnen Angst einzujagen. Als junger Mann, so brüstete Pablo sich später, habe er mehrmals ganz allein mit einer automatischen Waffe Banken in Medellín überfallen und mit den Angestellten gescherzt, während diese ihre Geldfächer leerten. Es war diese Unbekümmertheit und Gelassenheit, durch die Pablo sich von seinen Komplizen abhob und die ihn zu ihrem Anführer machte. Bald sollten seine Verbrechen raffinierter und gefährlicher werden.


  Wie aus dem Strafregister hervorgeht, war Pablo noch nicht einmal zwanzig, als er schon ein perfekter Autodieb war. Er und seine Bande machten aus dem primitiven Autoklau einen kleinen
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  Gewerbezweig, indem sie Fahrzeuge stahlen (der Fahrer wurde einfach bei helllichtem Tag aus dem Wagen gezerrt) und in wenigen Stunden in eine Sammlung verwertbarer Teile zerlegten. Mit Autoteilen konnte man eine Menge Geld machen, und es blieb keine Spur, die direkt auf den Dieb stahl deutete. Nachdem er genügend Kapital zusammenhatte, ging Pablo dazu über, Stadtangestellte zu bestechen und sich für gestohlene Fahrzeuge neue Papiere aus stellen zu lassen, wodurch die Notwendigkeit entfiel, sie auseinanderzunehmen. Ein paar Mal scheint er in dieser Zeit nennenswerte Konflikte mit dem Gesetz gehabt zu haben. Die Haftdokumente sind zwar verschwunden, doch hat Pablo vor seinem zwanzigsten Geburtstag einige Monate in Medellín eingesessen und zweifellos die Bekanntschaft von Verbrechern schwereren Kalibers gemacht, die ihm später gute Dienste leisten sollten. Die Zeit hinter Gittern trug offenkundig nicht dazu bei, ihn von seinem Lebenswandel abzubringen.


  Nach allem, was man weiß, hatte Pablo dabei auch seinen Spaß. Er und Gustavo bauten sich aus ihrem umfangreichen Vorrat an gestohlenen Motoren und Autoteilen Rennwagen zusammen und nahmen an örtlichen und nationalen Rallyes teil. Sein Geschäft entwickelte sich. Mit der Zeit ließ sich Autodiebstahl in Medellín dermaßen straflos betreiben, dass Pablo zu der Erkenntnis kam, dass er einen noch lukrativeren Markt geschaffen hatte: Er ging dazu über, Schutz zu verkaufen. Die Leute zahlten ihm etwas, um zu verhindern, dass ihre Fahrzeuge geklaut wurden - Pablo verdiente jetzt also an Autos, die er nicht stahl, und an solchen, die er stahl. Großzügig zu seinen Freunden, schenkte er ihnen nagelneue Autos, die direkt vom Fließband gestohlen waren. Pablo stellte falsche Verkaufsurkunden aus und instruierte die Empfänger, sich getürkte Zeitungsanzeigen auszuschneiden, in denen die Autos zum Kauf angeboten wurden, wodurch auf dem Papier der Eindruck erweckt wurde, als wären die Fahrzeuge auf legale Weise erworben worden.


  In dieser Zeit als aufstrebender junger Gangsterboss erwarb Pablo sich den Ruf, ohne große Umstände auch zu tödlicher Gewalt zu greifen. Zunächst mag es nur eine Methode gewesen sein,
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  um Schulden einzutreiben; jedenfalls heuerte er Ganoven an, um Leute, die ihm Geld schuldeten, entführen zu lassen und dann ein Lösegeld in Höhe des geschuldeten Betrags für sie zu fordern. Konnte die Familie das Geld nicht auftreiben oder wollte sie nicht zahlen, wurde das Opfer getötet. Hin und wieder wurde der Mann auch nach Zahlung des Lösegeldes getötet, um zu zeigen, dass man es ernst meinte. Es war Mord, aber ein Mord, der sich rational begründen ließ. Ein Mann musste seine Interessen wahren. In der Welt, in der Pablo lebte, musste, wer Reichtum anhäufte, auch in der Lage sein, ihn zu verteidigen. In Medellín konnten selbst ehrliche Geschäftsleute kaum auf Polizei und Justiz rechnen. War man betrogen worden, musste man entweder den Verlust einstecken oder selbst dafür sorgen, dass man zu seinem Recht kam. Wer es zu etwas brachte, musste sich mit korrupten Polizei- und Regierungsbeamten herumschlagen, die vom Profit etwas abhaben wollten. Das galt besonders für Pablos neue Geschäfte. Mit den Geldbeträgen und der Menge der Hehlerware wuchs die Notwendigkeit, Disziplin zu erzwingen, Feinde zu bestrafen, Schulden einzutreiben und Beamte zu bestechen. Wenn er einen, der ihn hintergangen hatte, entführte oder gar umbrachte, sorgte er nicht nur dafür, dass er auf seine Rechnung kam - er machte zugleich klar, dass mit ihm nicht zu spaßen war.


  Aus der Entführung zum Zweck der Schuldeneintreibung wurde bald die Entführung als Selbstzweck. Der berühmteste dem jungen Pablo zugeschriebene Fall war der des aus Envigado stammenden Industriellen Diego Echavarría im Sommer 1971. Echavarría war ein stolzer konservativer Fabrikbesitzer, der in höheren Kreisen großes Ansehen genoss, von den armen Arbeitern in den Textilfabriken von Medellín, die scharenweise entlassen wurden, aber wenig geschätzt wurde. Damals erweiterten reiche Großgrundbesitzer in der Provinz Antioquia ihren Landbesitz, indem sie ganze Bauerndörfer im Tal des Rio Magdalena zwangsräumen ließen, so dass den Bewohnern nichts übrig blieb, als in die Slums der wachsenden Stadt zu ziehen. Man fand die Leiche des ungeliebten Fabrikbesitzers in einem Loch unweit von Pablos Geburtsort. Sechs Wochen vorher war er entführt wor-
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  den, und obwohl seine Familie fünfzigtausend Dollar Lösegeld gezahlt hatte, war er geschlagen und erdrosselt worden.


  Mit der Ermordung von Diego Echavarría wurden zwei Ziele erreicht. Sie warf einen Gewinn ab, und obendrein galt sie als eine Tat im Dienste der sozialen Gerechtigkeit. Es gab keinen Beweis dafür, dass Pablo dieses Verbrechen eingefädelt hatte, und eine offizielle Anklage wurde nicht gegen ihn erhoben. Dennoch war man allgemein der Ansicht, dass er dahinter steckte, und in den Slums nannte man Pablo seither voller Bewunderung »Doktor Echavarria« oder einfach »El Doctor«. Die Tat wies alle Merkmale auf, die den sich herausbildenden Stil des jungen Gangsterbosses kennzeichneten: grausam, tödlich, raffiniert und zugleich auf die öffentliche Wirkung bedacht. Durch die Echavarría-Entführung wurde Pablo schlagartig zu einer lokalen Berühmtheit. Es schadete nichts, dass sie zugleich von seiner Rücksichtslosigkeit und seinem Ehrgeiz kündete.


  2


  Pablo Escobar war bereits ein gewiefter und erfolgreicher Gauner, als es Mitte der siebziger Jahre zu einer grundlegenden Veränderung der kriminellen Betätigungsfelder kam. Die Generation der Marihuanaraucher entdeckte das Kokain. Aus den Schmuggelpfaden, auf denen das Marihuana von Kolumbien in die Städte und Vorstädte Nordamerikas gekommen war, wurden Schnellstraßen, als Koks zur bevorzugten Modedroge gelangweilter und rebellischer Jungakademiker wurde. Das Kokaingeschäft sollte Pablo Escobar und seine kriminellen Kollegen von Antioquia, darunter die Brüder Ochoa, Carlos Lehder und José Rodríguez Gacha, reicher machen, als sie es sich in ihren wildesten Fantasien ausgemalt hatten. Zusammen sollten sie am Ende des Jahrzehnts mehr als die Hälfte des Kokains kontrollieren, das in die Vereinigten Staaten ging. Es trug ihnen eine Dollarflut ein, die nicht in Millionen, sondern in Milliarden gemessen wurde. Ihr
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  Unternehmen wurde zum bedeutendsten Industriezweig Kolumbiens und finanzierte die Kandidaturen von Bürgermeistern, Stadträten, Abgeordneten und Präsidenten. Mitte der achtziger Jahre besaß Escobar allein in Medellín neunzehn Residenzen, die alle einen Hubschrauberlandeplatz aufwiesen. Schiffs- und Flugzeugflotten, Grundstücke in aller Welt, ganze Landstriche in Antioquia, Apartmentkomplexe, Wohnsiedlungen und Banken gehörten ihm - es strömte so viel Geld herein, dass er gar nicht mehr wusste, wo er es anlegen sollte. Viele Millionen wurden einfach vergraben. Die Baubranche in Medellín boomte, neue Unternehmen entstanden, und die Arbeitslosigkeit ging drastisch zurück. Die Schwemme des Drogengeldes brachte schließlich ganz Kolumbien aus dem Gleichgewicht und machte auch den Resten der Rechts Staatlichkeit ein Ende.


  Pablo hatte genau die richtige Ausgangsposition, um sich die neue Mode zu Nutze zu machen. In über zehn Jahren hatte er sein örtliches Verbrechersyndikat aufgebaut und gelernt, wie man Beamte besticht. Die Kokainwelle lockte zunächst Amateure an, die das Kokain als einen romantischen Flirt mit dem Verbrechen betrachteten. Pablo dagegen war mit dem Verbrechen bereits vertraut. Er war gewalttätig und gewissenlos, und er wollte gesellschaftlich aufsteigen. Er war kein Unternehmer, und er war nicht einmal ein sonderlich tüchtiger Geschäftsmann. Er war nur skrupellos. Er war ein Gangsterboss. Als er erfuhr, dass in seinem Revier ein blühendes Kokainlabor betrieben wurde, drängte er sich rücksichtslos in das Geschäft hinein. Hatte jemand einen gewinnbringenden Transportweg nach Norden aufgebaut, verlangte Pablo den größeren Teil der Gewinne für sich - als Schutzgeld. Keiner wagte zu widersprechen.


  »Rubin« war der Spitzname eines jungen Piloten aus Medellín, der damals auf Grund seiner Kenntnisse wie von selbst in das Kokaingeschäft hineingerutscht war, und er machte 1975 die Bekanntschaft von Pablo. Er stammte aus einer begüterten Familie, die ihn in die Vereinigten Staaten geschickt hatte, damit er etwas lernte. In Miami hatte er seinen Pilotenschein gemacht, und er sprach fließend Englisch. Als Freunde von ihm, die Brüder Ochoa
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  - Alonso, Jorge und Fabio - anfingen, Kokain nach Norden zu verfrachten, kam Rubin mit ihnen ins Geschäft. Bald war er in Miami, kaufte und verkaufte kleine Flugzeuge und warb Piloten an. Es waren keine Berufsverbrecher wie Pablo und seine Gang, sondern Playboys, relativ gebildete junge Kolumbianer, die sich für schick und schlau hielten. Und sie wurden sehr schnell reich.


  Was sie dazu befähigte, Kokain an die Leute zu bringen, waren nicht ein besonderes Geschäftstalent oder Beziehungen zu den Verbrecherkreisen von Antioquia, sondern ihr Lebensstil. Sie bewegten sich in den gesellschaftlichen Kreisen von Miami, in denen die amerikanischen Abnehmer der Droge zusammenkamen. Rubin war genau der Richtige. Er sah gut aus, war furchtlos, ja kühn, und sein Englisch war hervorragend. Sein Chef war damals ein Medellíner Unternehmer namens Fabio Restrepo, einer der ersten paisa-Kokainbosse. Restrepo brachte 1975 ein bis zwei Mal im Jahr Lieferungen von 40 bis 60 Kilo Kokain zusammen -und in Miami erbrachte ein Kilo über 40 ooo Dollar. Wo immer so viel Geld zu verdienen ist, sind die Haie nicht weit.


  Pablo nahm zunächst Kontakt mit Jorge Ochoa auf, um mit ihm über die Möglichkeit zu sprechen, unverschnittene Ware an Restrepo zu verkaufen. Rubin begleitete Jorge zu einer kleinen Wohnung in Medellín, wo sie an der Tür von einem rundlichen jungen Mann mit einem dicken Wust lockiger schwarzer Haare empfangen wurden, der ihnen gegenüber sonderbar großspurig auftrat, wie ein typischer Schläger von der Straße. Er trug ein weites Polohemd, Bluejeans mit hochgerollten Hosenbeinen und Tennisschuhe, und die Wohnung, in der sie sich mit ihm trafen, war ein Schweinestall, in dem Müll und ausrangierte Kleidung herumlagen. Pablo war in den Augen dieser beiden reichen Dandys nichts als ein kleiner Ganove. Die vierzehn Kilo Kokain, die er ihnen in einer Küchenschublade zeigte, waren eine völlig unbedeutende Menge. Sie kauften es ihm ab und gingen wieder, unbeeindruckt, bis Restrepo zwei Monate später ermordet wurde. Und auf einmal war ein neuer Mann für das Kokaingeschäft in Medellín zuständig. Erstaunt stellten Rubin und die Brüder Ochoa fest, dass sie jetzt für Pablo Escobar arbeiteten. Sie hatten
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  den kleinen Ganoven unterschätzt. Brutal und effizient hatte sich der gewöhnliche, in ihren Augen harmlose Dealer ins Geschäft gedrängt.


  »An dem ganzen Geschäft gab es nichts, was Pablo Escobar geschaffen, gestaltet oder aufgebaut hätte«, erzählte mir Rubin. »Er war nichts als ein Gangster. Von Anfang an hatten alle Angst vor ihm. Auch später, als sie sich als seine Freunde betrachteten, hatten alle Angst vor ihm.«


  Im April 1976 heiratete Pablo María Victoria Henao Vellejo, eine wohlgeformte, hübsche dunkelhaarige Fünfzehnjährige. Um sie trotz ihrer Jugend heiraten zu können, brauchte Pablo einen Ehedispens vom Bischof (gegen eine Gebühr bekam man so etwas). Verheiratet, reich und gefürchtet, war Pablo mit 26 auf dem Weg zur Verwirklichung seiner Träume. Allerdings hatte er sich mit seinem rasanten Aufstieg Feinde gemacht. Einer von ihnen gab Beamten des DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) einen Tipp, und so verhaftete man ihn, seinen Cousin Gustavo und drei weitere Männer nur zwei Monate nach der Hochzeit, als die Gruppe von einem Drogentransport nach Medellín zurückkehrte.


  Es war nicht das erste Mal, dass Pablo verhaftet wurde. Als Teenager hatte er einige Zeit in Itaguí gesessen, und 1974 war er erneut verhaftet worden, in einem gestohlenen Renault - ein anderer Autodieb hatte ihn beobachtet. Er war schuldig gesprochen und zu mehreren Monaten Gefängnis verurteilt worden. Dies war jedoch eine sehr viel ernstere Sache. Im Ersatzreifen des Lkw der Gruppe fanden die DAS-Beamten 39 Kilo Kokain, und das reichte, um ihnen einen Platz in der damaligen Oberliga der Koksschmuggler zu sichern und sie alle für lange Zeit ins Gefängnis zu bringen.


  Pablo versuchte, den Richter zu bestechen, aber der lehnte das Geld kategorisch ab. Also wurde das Umfeld des Richters erforscht, und es zeigte sich, dass er einen Bruder hatte, der Rechtsanwalt war. Die beiden Brüder vertrugen sich nicht, und so erklärte der Anwalt sich bereit, Pablo zu verteidigen, wohl wissend, dass der Richter sich wahrscheinlich für befangen erklären
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  würde, sobald er davon Kenntnis erhielt, was auch geschah. Der neue Richter war für Bestechung zugänglicher, und Pablo, sein Cousin und die anderen wurden freigelassen. Das Tauschgeschäft war aber so offenkundig gewesen, dass ein Berufungsrichter wenige Monate später die Anklage wieder zuließ und erneut die Verhaftung von Pablo und seinen Kumpanen anordnete. Der Prozess wurde jedoch durch weitere Rechtsmittel verzögert, und im März des folgenden Jahres, als Pablo noch immer auf freiem Fuß war, wurden die beiden DAS-Beamten, die für den Prozess die Haupt-zeugen waren, Luis Vasco und Gilberto Hernández, ermordet.


  Pablo etablierte damit ein Muster des Umgangs mit den Behörden, das unter der Bezeichnung plata o plomo zu seinem Markenzeichen werden sollte. Entweder akzeptierte man Pablos plata (Silber), oder man bekam sein plomo (Blei).


  Die Partyboys in Medellín hatten gegen Pablos Methoden, durch die sie alle reich wurden, nicht viel einzuwenden. Pablo schluckte die Unternehmer, die Laborratten und die Verteiler wie die Ochoas. Er »versicherte« sie. Er kontrollierte ihre Transportwege und erhob auf jedes versandte Kilo eine »Steuer«. Es war eine reine Sache der Gewalt, ein ganz altmodisches Syndikat, aber heraus kam eine erstmals vereinigte und durchorganisierte Kokain-Industrie. Die Kokablätter wurden von unabhängigen Dealern angebaut und zu Kokain verarbeitet; beim Transport gerieten sie dann unter die Kontrolle von Pablos Organisation, eine Dienstleistung, für welche die Dealer zehn Prozent des Großhandelspreises in den Vereinigten Staaten zahlten. Wurde eine große Sendung abgefangen oder ging sonstwie verloren, leistete Pablo seinen Lieferanten Ersatz, aber nur in der Höhe, die die Sendung in Kolumbien gekostet hatte. Wenn nur eine oder zwei Sendungen bis Miami, New York oder Los Angeles durchkamen, konnten aus dem Erlös die Kosten von vier bis fünf verloren gegangenen oder abgefangenen Sendungen mehr als gedeckt werden -und die Drogenpolizei fing weniger als ein Zehntel aller Sendungen ab. Die Profite lagen immer weit über den Verlusten.


  Und es waren traumhafte Profite! In Amerika schien das Verlangen nach dem weißen Pulver unstillbar zu sein. Da kam mehr
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  Geld herein, als irgendjemand in Medellín jemals zu erblicken gehofft hatte, genügend Geld, um nicht nur Einzelnen ein neues Leben zu ermöglichen, sondern ganze Städte, ja ein ganzes Land neu erstehen zu lassen. Die Bankguthaben in den vier größten Städten Kolumbiens wuchsen von 1976 bis 1980 auf mehr als das Zweifache. Das Land wurde von so vielen amerikanischen Dollars überflutet, dass die Elite des Landes nach Möglichkeiten Ausschau hielt, sich ihren Anteil zu sichern, ohne gegen das Gesetz zu verstoßen. Die Regierung von Präsident Alfonso López Michelson ließ ein Verfahren zu, das, von der Zentralbank als »Öffnen eines Seitenfensters« bezeichnet, den Umtausch von Dollars in kolumbianische Pesos in unbegrenzter Menge erlaubte. Außerdem unterstützte die Regierung die Schaffung von spekulativen Fonds, die unverschämt hohe Zinsen boten. Nach außen hin handelte es sich um legitime Investitionen in hochspekulative Märkte, aber fast jeder wusste, dass sein Geld in Wirklichkeit in Kokain investiert wurde. Bald konnte jeder, der in Bogotá Geld zum Anlegen hatte, aus der Drogen-Goldgrube Kapital schlagen. Das ganze Land wollte bei Pablos Party dabei sein.


  Mit seinen Millionen konnte Pablo es sich jetzt leisten, umfassenden Schutz für seine Kokainsendungen zu kaufen, von den Pflanzern über die Verarbeiter bis zu den Distributoren. Er reiste nach Peru, Bolivien und Panama und verschaffte sich die restlose Kontrolle über das Unternehmen. Er war nicht der Einzige. Die Brüder Rodríguez Orejuela - Jorge, Gilberto und Miguel - bastelten derweil am Kokainkartell von Cali. In Antioquia waren es José Rodríguez Gacha und der exzentrische Carlos Lehder (er war deutscher Abstammung), die mit Pablo konkurrierten und bisweilen zusammenarbeiteten. Pablos Schmiergelder reichten von Tausenden bis zu Millionen von Pesos (Hunderttausende von Dollars), und es gab kaum einen Polizei- oder Justizbeamten, der dem Moloch widerstand, besonders wenn man bedachte, worin die Alternative bestand. Pablo war sogar bereit, ein bisschen mitzuspielen, und erlaubte der Polizei, hin und wieder einen Transport abzufangen, so dass der Eindruck entstehen konnte, die Polizei erfülle ihre Pflicht. Das konnte er sich leisten. Keiner
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  wusste genau, wie viel Kokain nach Norden ging. Die meisten Schätzungen lagen um ein Zehn- oder Mehrfaches unter den wirklichen Mengen. Die Amerikaner schätzten die jährliche Gesamtmenge auf fünf- bis sechshundert Kilo, als die Polizei 1975 in Cali auf über sechshundert Kilo in einem einzigen Flugzeug stieß. Die Beschlagnahme löste in Medellín einen Wochenendkrieg aus, weil verschiedene Gruppen sich gegenseitig vorwarfen, die Sache entweder vermasselt oder verpfiffen zu haben. Vierzig Menschen wurden getötet. Dabei waren Transporte von dieser Größe schon Routine geworden, und die meisten davon kamen durch. Die Woge der Korruption und das Drogengeld fegten die relativ schwachen Organe der Justiz und Polizei einfach hinweg. Es ging so schnell, dass die Verantwortlichen in Bogotá kaum etwas davon merkten.


  Nachdem er 1976 die Festnahme wegen Drogenbesitzes unbeschadet überstanden hatte, stand für Pablo fest, dass er von der Justiz in Medellín kaum etwas zu befürchten hatte. Er war der inoffizielle König der Stadt. Rubin war während dieser Zeit in Miami, so dass er Pablo und seine Freunde, die Ochoas, einige Jahre lang nicht sah. Als er 1981 nach Kolumbien zurückkam, war »der Zirkus«, wie er sich ausdrückte, »in vollem Gange«. Die Kokainkönige hatten herrschaftliche Häuser, Luxuslimousinen, Rennautos, eigene Hubschrauber und Flugzeuge, vornehme Kleidung und ausgefallene Kunstwerke (manche, darunter Pablo, engagierten einen Innenausstatter, um sich bei der Wahl von Gemälden und Skulpturen hinsichtlich ihres zum Grellen und Surrealen neigenden Geschmacks beraten zu lassen). Sie waren umgeben von Leibwächtern, Speichelleckern und Frauen, Frauen, Frauen. Einen solchen Luxus hatte man in Kolumbien noch nie gesehen, und er sollte sich noch steigern. Die Gangster holten ein richtiges Nachtleben nach Medellín, eröffneten verschwenderisch ausgestattete Discos und elegante Restaurants.


  Besonders Pablo war für seine kindischen Neigungen bekannt. Er und seine Kumpel pflegten bei Flutlicht Fußballspiele auszutragen, auf Plätzen, die er auf eigene Kosten hatte anlegen und mit Rasen bedecken lassen, und er bestach Rundfunk- und Fernseh-
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  ansager, damit sie ihre Amateurspiele übertrugen, als handelte es sich um Spiele erstklassiger Fußballprofis. Gegner und Mannschaftskameraden waren stets darauf bedacht, dass Pablo eine gute Figur machte. Es dauerte nicht lange, bis er und die anderen Kokainkönige sich die besten Fußballclubs des Landes gekauft hatten. Um seine engsten Freunde angenehm zu unterhalten, ließ Pablo sich abends für erotische Spiele eine Schar von Schönheitsköniginnen kommen. Die Frauen führten einen Striptease vor und liefen um die Wette auf ein teures Sportauto zu, das die Gewinnerin behalten durfte, oder sie mussten sich bizarren Demütigungen aussetzen, sich den Kopf scheren lassen, Insekten schlucken oder um die Wette nackt auf Bäume klettern. Im Schlafzimmer einer seiner Residenzen stand ein gynäkologischer Untersuchungsstuhl, offenbar zum Zweck der Freizeitgestaltung.


  1979 errichtete er auf einer 3000 Hektar großen Ranch bei Puerto Triunfo am Rio Magdalena, rund acht Meilen östlich von Medellín, einen luxuriösen Landsitz, den er »Hacienda Los Nápoles« nannte. Allein das Grundstück kostete ihn 63 Millionen Dollar, und das war erst der Anfang. Er baute einen Flugplatz, zusätzlich einen Hubschrauberlandeplatz und ein ganzes Straßennetz. Er ließ Hunderte von exotischen Tieren einfliegen: Elefanten, Büffel, Löwen, Nashörner, Gazellen, Zebras, Nilpferde, Kamele und Strauße. Er ließ sechs Swimmingpools und mehrere künstliche Seen anlegen. Das Haus war mit allen erdenklichen Spielereien und Extravaganzen ausgestattet. Pablo konnte hundert Gästen Schlafgelegenheit bieten und sie mit Essen, Musik, Spielen und Partys unterhalten. Es gab Billardtische und Flipper, und eine Jukebox spielte die Platten von Pablos Lieblingsmusiker, dem brasilianischen Sänger Roberto Carlos. Vor dem Haus war eine mit Einschüssen übersäte Limousine aus den dreißiger Jahren aufgestellt, die nach Angaben von Pablo Bonnie und Clyde gehört hatte. Er führte seine Gäste auf knatternden Motorrädern zu Querfeldein-Ausflügen durch sein Anwesen oder ließ sie auf einem seiner künstlichen Seen Wasserski fahren. Nápoles war eine grässliche Mischung aus Erotischem, Exotischem und Extravagantem, und Pablo war der Herr des Ganzen. Geschwindigkeit, Sex und
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  Protzerei, das machte ihm Spaß, und dafür brauchte er ein Publikum.


  Als sein Vermögen wuchs und sein Ruhm sich ausbreitete, begann Pablo, sich um sein öffentliches Image zu kümmern, wobei er geflissentlich jede offizielle Verbindung zu seinen illegalen Geschäften abstritt und sich heftig bemühte, sympathisch zu erscheinen. In der Öffentlichkeit bewegte er sich mit einer linkischen Förmlichkeit, so als wolle er einer Konvention entsprechen, die nicht zu ihm passte. Seine Sprache wurde blumig und übertrieben höflich. Und er begann, sich um die Gunst der Öffentlichkeit und besonders der Armen zu bemühen.


  Pablo bediente sich, wann immer es seinen Zwecken förderlich war, einer linken Rhetorik. Dabei nutzte er die verbreitete Abneigung gegen die herrschenden Kreise in Bogotá ebenso aus wie das historisch bedingte Ressentiment gegen die Vereinigten Staaten. Marxistische Gruppen wie die FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia/Revolutionäre Streitkräfte Kolumbiens), das ELN (Ejército de Liberación Nacional/Heer der Nationalen Befreiung) und eine neue Bewegung in den Städten, die sich M-19 nannte, fanden unter der gebildeten Jugend Kolumbiens breite Unterstützung, und rebellische Jesuiten in Kolumbien predigten die Befreiungstheologie. Der arme Durchschnittsbürger von Medellín brachte nach der jahrelangen Ausbeutung, nach der politischen Gewalttätigkeit und dem Terror der gefürchteten autodefensas, paramilitärischer Einheiten, mit denen die Reichen die Bauern einschüchtern wollten, für das kolumbianische Establishment nur Verachtung auf. Bogotá, der Sitz der Regierung, war in den Händen der reichen Elite, die nur drei Prozent der Bevölkerung ausmachte, aber 97 Prozent des Bodens und der Reichtümer des Landes besaß.


  Pablo, der inzwischen reicher war als irgendeiner unter diesen drei Prozent, stellte sich als Fürsprecher des Volkes dar. Sein Schwager Mario Henao war ein linker Intellektueller, der über den kapitalistisch-imperialistischen Einfluss der Vereinigten Staaten schimpfte. Mario verschaffte Pablo eine patriotische Rechtfertigung für seinen Drogenhandel und eröffnete ihm einen Weg
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  zur Respektabilität. Es konnte geradezu als revolutionärer Schachzug aufgefasst werden, dass man das Kokain nach Nordamerika schaffte und im Gegenzug die Dollars nach Süden holte. Man nahm sich die Yankeedollars und vergiftete zugleich Gehirn und Blut der dekadenten nordamerikanischen Jugend. Nach dieser Theorie führte Pablo einen Krieg gegen das Weltestablishment und benutzte dessen Geld, um ein neues, modernes, fortschrittliches Kolumbien aufzubauen. International betrachtet, nahm er von den Reichen und gab es den Armen.


  Er selbst benutzte nur selten Kokain, und Alkohol trank er nur in Maßen. Als Freizeitdroge bevorzugte er weiterhin Marihuana. Umgeben von Leibwächtern und Komplizen, die ihn abgöttisch verehrten, hatte sich bei Pablo allmählich eine neue Selbsteinschätzung eingestellt. Es genügte ihm nicht mehr, dass er sich auf den Straßen von Medellín durchgesetzt hatte und den internationalen Drogenhandel dominierte - irgendwann war er zu dem Schluss gekommen, er sei ein bedeutender Mann. Seine Worte und Ideen nahmen historische Dimensionen an. Er glich einem Spieler, der eine Glückssträhne hat und ständig seinen Einsatz erhöht. Er sah sich allmählich als Verkörperung des kolumbianischen Volkes, als Werkzeug, das seiner Zukunft diente, so als wären seine Ziele die Ziele der Kolumbianer und seine Feinde ihre Feinde. Ihn faszinierte der mexikanische Revolutionär Pancho Villa, der 1916 durch Einfälle in Texas und New Mexiko die Vereinigten Staaten direkt herausgefordert hatte. Amerikanische Truppen unter Führung von General John J. Pershing hatten ihn zurückgeschlagen und elf Monate lang in Mexiko verfolgt. Villa war dadurch zu einem mexikanischen Volkshelden geworden (1923 wurde er von politischen Gegnern ermordet). Pablo hing der Legende an, Villa sei eigentlich ein Kolumbianer gewesen. Er begann Erinnerungsstücke aus jener Phase der mexikanischen Geschichte zu sammeln, und es machte ihm Spaß, in der Uniform Villas zu posieren.


  Pablo wurde einer der großzügigsten Arbeitgeber von Medellín, der den Leuten, die in seinen Kokainlabors arbeiteten, Gehälter zahlte, von denen sie sich Häuser und Autos kaufen konnten.
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  Vielleicht war es dem Einfluss von Mario Henao zuzuschreiben, dass er Millionen für soziale Verbesserungen in der Stadt ausgab und weit mehr für die Armen tat, die sich in den ausufernden Slums drängten, als der Staat jemals getan hatte. Er spendete reichlich und brachte zusammen mit seinen Komplizen Millionen für Straßen und Stromleitungen auf, und allenthalben legte er Fußballplätze an. Er baute Rollschuhbahnen und verteilte bei öffentlichen Auftritten Geld unter die Leute. Er errichtete eine Wohnsiedlung für die Armen, genannt Barrio Pablo Escobar, um denen, die an den Müllkippen der Stadt in Hütten lebten, ein Dach über dem Kopf zu geben. Die konservative katholische Kirche in Medellín befürwortete Pablos Sozialprogramme, und es gab Priester, die ihn bis zu seinem Tode unterstützten. Er war stets zur Stelle, wenn eine Straße eröffnet oder ein Sportplatz eingeweiht wurde, tat aber zunächst so, als wären Beifall und Dankesbezeigungen ihm zuwider, bis er schließlich doch einwilligte, in den Mittelpunkt gestellt zu werden. Oft beteiligte er sich an Fußballspielen in den Vororten und bewies dabei, dass er sich trotz seiner wachsenden Leibesfülle noch immer überraschend leichtfüßig bewegen konnte. Am Ende des Jahrzehnts war der don des Volkes nicht nur der reichste und mächtigste Mann in Antioquia, sondern auch sein beliebtester Bürger.


  1980 zeigte sich der einunddreißigjährige Pablo in einem Interview mit einer Motorsport-Zeitschrift überaus menschenfreundlich. »Ich bin ein guter Freund, und ich tue alles, damit die Leute mich mögen«, sagte er. »Am wichtigsten im Leben sind Freunde, das steht fest.« Natürlich war der Weg nicht immer mit Rosen bestreut. »Leider«, fügte Pablo mit einem leicht bedrohlich klingenden Unterton hinzu, »leider begegnet man auf seinem Lebensweg auch illoyalen Menschen.«


  Im privaten Kreis sprach er leise, und er hielt sich viel auf seinen unerschütterlichen, gelassenen Humor zugute. Im angetörnten Zustand erzählte er gern Geschichten, lachte über seine eigenen Großtaten und die Schnitzer seiner Feinde, aber sonst begnügte er sich damit, zuzuhören und zuzuschauen. Er war maßlos in all seinen Gewohnheiten. Er aß zu viel, trank Unmengen Coca-
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  Cola, verschlang Pizza und sonstiges Fastfood und scheute keine Kosten für die Beschaffung von jungen Frauen - je jünger, desto besser. In Medellín hatte er ein zweigleisiges Justizwesen geschaffen. Die im Zusammenhang mit seinen Geschäften begangenen Gewalttaten - in Medellín verdoppelte sich die Zahl der Morde während dieser Zeit - wurden von der Polizei geflissentlich übersehen. Sie galten als Teil des Drogengeschäfts, als etwas, das mit der normalen Gesellschaft nichts zu tun hatte. Die von seinen Leuten begangenen Morde betrachtete Pablo als etwas, das niemanden sonst etwas anging - eine rein geschäftliche Angelegenheit, eine unumgängliche Notwendigkeit in einem Staat, der nur ein schwaches Gerichtswesen besaß. Auf Urteile der staatlichen Justiz konnte man in Kolumbien sein Leben lang warten. Die Reichen und Mächtigen auf dem Lande hatten es seit jeher als ihr Privileg betrachtet, sich ihr Recht selbst zu verschaffen - darauf beruhte die lange blutige Tradition der autodefensas, der Privatarmeen. Nachdem Pablo seine ersten Millionen zusammenhatte, erwartete er den Schutz seines Vermögens nicht von der Justiz, und er wurde ärgerlich, wenn sie sich in seine Angelegenheiten mischte. Er betrachtete es als sein Recht, selbst zur Gewalt zu greifen, und gelegentlich tat er es auch vor aller Öffentlichkeit. Einen Arbeiter, der auf seinem Anwesen etwas gestohlen hatte, ließ er an Händen und Füßen fesseln, und vor den Augen seiner entsetzten Gäste in Nápoles stieß er den Mann eigenhändig in seinen Swimmingpool und schaute zu, wie er ertrank.


  »So ergeht es denen, die Pablo Escobar bestehlen!«, sagte er. Die Warnung kam zweifellos an bei seinen Gästen, von denen viele in der Lage waren, von El Doctor weit mehr zu stehlen als der unglückliche Bedienstete.


  Medellín fügte sich weitgehend in dieses System der Privatjustiz, denn es war unklug, sich Pablo zu widersetzen. Wer es dennoch tat, wurde zu seinem Feind, und seine Feinde pflegte man irgendwann tot aufzufinden. Als sich die ersten Politiker oder Journalisten wegen seiner wachsenden Macht beunruhigt zeigten und für Rechsstaatlichkeit eintraten, sah er in ihnen folgerichtig Scheinheilige, die im Dienst der mit ihm konkurrierenden
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  Kartelle oder der Vereinigten Staaten standen. Für Pablo gab es niemanden, der aus Prinzipien heraus handelte - jeder war nur auf sein eigenes Interesse bedacht. Wer sich ihm widersetzte, war »illoyal«, nicht nur ihm selbst, sondern auch Kolumbien gegenüber.


  Für einen Mann mit Pablos Ambitionen war es logisch, dass er sich als Nächstes der Politik zuwandte. 1978 wurde er als stellvertretendes Mitglied in den Stadtrat von Medellín gewählt. Im selben Jahr unterstützte er auch den Wahlkampf von Präsident Belisario Betancur, für den er Flugzeuge und Hubschrauber zur Verfügung stellte, zugleich förderte er aber großzügig den Wahlkampf von Betancurs Gegenspieler Julio Turbay, der die Wahl gewann. Zwei Jahre später unterstützte er die Bildung einer neuen landesweiten Partei, der Front der Liberalen Erneuerung, die vor Ort von dem ehemaligen Justizminister Alberto Santofimio und landesweit von dem sehr populären Reformer Luis Galán angeführt wurde. 1982 kandidierte er selbst für den Congreso, als Stellvertreter des Abgeordneten von Envigado, Jairo Ortega. Nach kolumbianischem Wahlrecht wird neben dem Abgeordneten zugleich ein Stellvertreter gewählt, der alle Vorrechte des Amtes genießt und an Sitzungen des Kongresses teilnimmt, wenn der Hauptabgeordnete verhindert ist. Ortega und Pablo wurden bei derselben Abstimmung gewählt, die Betancur im zweiten Anlauf in das Präsidentenamt brachte.


  Pablo Escobar war nun also Abgeordneter. Zwar nur als Ersatzmann, aber der Sieg schien ihm doch genau die Bestätigung zu bringen, um die er sich bemüht hatte. Er war nun offiziell ein respektabler Bürger, ein Vertreter des Volkes. Der Posten verschaffte ihm automatisch Immunität, so dass er wegen Verbrechen nach kolumbianischem Recht nicht mehr belangt werden konnte. Auch hatte er Anspruch auf ein Diplomatenvisum, das er von diesem Jahr an benutzte, um mit seiner Familie Reisen in die Vereinigten Staaten zu unternehmen. Der Mann, von dem man wusste, dass er einer der größten Kokainhändler der Welt war, posierte mit seinem kleinen Sohn Juan Pablo vor dem Weißen Haus und kam erstmals in den Genuss der Villen, die er sich in
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  Miami gekauft hatte (eine in Miami Beach und eine Acht-Millionen-Dollar-Ranch nördlich der Stadt in Plantation, Florida). Pablo hatte es geschafft. Seinen Freunden erzählte er, dass er vorhabe, eines nicht allzu fernen Tages Präsident von Kolumbien zu werden.


  Die herrschende Klasse in Bogotá hatte inzwischen weitgehend ihren Frieden mit dem Drogenhandel gemacht. Für manche war das Kokain einfach eine neue Branche, die eine neue, wohlhabende, junge und obendrein schicke Gesellschaftsklasse geschaffen hatte. Die narco-Millionäre galten als etwas Ähnliches wie die Klasse der Ölmillionäre, die am Beginn des Jahrhunderts aufgetaucht war. Pablo pflegte mit einer gewissen Berechtigung (und vermutlich inspiriert von seinem linken Schwager) darauf hinzuweisen, dass einige der etabliertesten Familien Kolumbiens ihren Reichtum älteren Verbrechen verdankten: der Sklavenarbeit, dem Tabak- und Chininschmuggel, der Landbeschlagnahmung während der Bürgerkriege, dem Schmuggel von Gold und Smaragden. Die Geschichte Kolumbiens war voll von Beispielen. Genau wie diese begüterten Klassen das politische und gesellschaftliche Geschehen Kolumbiens seither geprägt hatte, so hatten auch die narcos jetzt ihre Forderungen. Sie wünschten, dass der Staat ihren Geschäftszweig legalisierte, und angesichts der Summen, die sie zu verteilen bereit waren, und des Baubooms, der sich in Medellín abspielte, sahen einige Intellektuelle im Kokainhandel eine mögliche wirtschaftliche Rettung für die Andenstaaten, vergleichbar der Entdeckung riesiger Ölfelder im Persischen Golf. Diese neue narco-Klasse bestand zwar aus reichen Kapitalisten, aber der subversive Aspekt des Kokainhandels gefiel den linken Nationalisten, und sie begrüßten es, dass Reichtum in großem Stil von Nord- nach Südamerika transferiert wurde.


  Pablo beging einen Fehler: Er wollte dabei eine öffentliche Rolle spielen. Er hätte weiterhin, bis an sein Lebensende, als Drahtzieher im Hintergrund die kolumbianische Politik beeinflussen können, aber er wollte unbedingt im Rampenlicht stehen. Er wollte contrabandista und zugleich don sein. Er schreckte vor nichts zurück, um Beweise seiner dunkleren kriminellen Vergan-
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  genheit zu vernichten (während er im privaten Kreis weiterhin damit protzte), und er versuchte sich in einer aggressiven Kampagne als mildtätiger, gesetzestreuer Bürger darzustellen. Er engagierte Werbeagenturen und bestach Journalisten. Er gründete seine eigene Zeitung, den Medellín Cívico, der seinem Wohltäter hin und wieder ein schmeichelhaftes Porträt widmete:


  »Ja, ich erinnere mich«, ließ sich dort ein Bewunderer Escobars aus, »wie seine Hände fast priesterlich Gleichnisse der Freundschaft und Großmut in die Luft malten. Ja, ich weiß, dass seine Augen weinen, weil nicht genug Brot für alle Tische des Landes da ist. Ich war Zeuge seiner Qual, wenn er Straßenkinder sah - Engel ohne Spielsachen, ohne Gegenwart, ohne Zukunft.«


  Pablo veranstaltete Kunstausstellungen, um Geld für wohltätige Zwecke zu sammeln, und gründete »Medellín ohne Slums«, eine Organisation, die sein Wohnungsbauprogramm für die Armen fortführen sollte. Er unternahm Gänge durch die Slums von Medellín, begleitet von zwei Geistlichen, deren Anwesenheit bekundete, dass er den Segen der Kirche hatte. Dass Pablo mit diesen Bemühungen um Bürgernähe auch persönliche Ziele verfolgte, war einzig auf einem von ihm veranlassten Forum im »Kevin's« zu erfahren, einer in Medellín beliebten Bar und Disco, bei dem es um das Thema Auslieferung ging. Kolumbien hatte 1979 mit den Vereinigten Staaten ein Abkommen geschlossen, in dem der Drogenschmuggel als Verbrechen gegen die Vereinigten Staaten definiert wurde. Nach diesem Abkommen waren des Drogenhandels Verdächtige an die Vereinigten Staaten auszuliefern, um dort vor Gericht gestellt und, falls sie für schuldig befunden wurden, auch ins Gefängnis gesperrt zu werden. Pablos »Auslieferungsforum« prangerte das erwartungsgemäß als Verletzung der »nationalen Souveränität« an. Er machte das Verbot der Auslieferung zu einer Sache des Nationalstolzes und zum zentralen Punkt seines politischen Programms.


  Bei der Wahl des Jahres 1982 befand sich Pablo auf dem Gipfel seiner Popularität und seiner Macht. Von seinen luxuriösen Anwesen aus musste es ihm so erscheinen, als liege ihm ganz Kolumbien, wenn nicht sogar ganz Südamerika zu Füßen. Er reiste jetzt
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  nicht nur häufig in die Vereinigten Staaten, sondern flog mit seiner Familie nach Spanien und machte eine Rundreise durch Europa. Er hatte Geld und politischen Einfluss, und er begann sogar militärische Macht auszuüben. Die kolumbianische Armee wurde in ihrem langwierigen Kampf gegen marxistische Guerilla-Gruppen in den Bergen und Urwäldern längst durch Privatarmeen unterstützt, autodefensas, die von reichen Großgrundbesitzern und Industriellen unterhalten wurden. Ihnen tat Pablo es gleich, nachdem er seinen Platz am Tisch der Oligarchen eingenommen hatte. Als die Gruppe M-19 im Jahr 1981 Marta Ochoa, die Schwester der mit ihm befreundeten Brüder Ochoa, entführte und ein fantastisches Lösegeld für sie forderte, stellte er zusammen mit den Ochoas und den anderen Drogenbossen zur Bekämpfung dieser Gruppe eine private Miliz unter dem Namen Muerte a los Secuestradores (Tod den Entführern) auf. Es war eine Absurdität, die so nur in Kolumbien möglich war: Da sollten kriminelle Entführer von einer Gruppierung bekämpft werden, die von einem altbewährten kriminellen Entführer finanziert und angeführt wurde!


  Pablo bediente sich bei passender Gelegenheit noch immer einer populistischen Rhetorik, aber er und die anderen Drogenkönige hatten längst entdeckt, dass sie natürliche Feinde der Kommunisten in den Bergen waren. Das mittlere Magdalena-Tal mit seinem üppigen Grün, das sich in der Provinz Antioquia zwischen die Zentral- und die Ostkordillere schiebt, war seit langem die Hochburg der FARC, der stärksten Guerilla-Gruppe Kolumbiens. Seit Jahrzehnten benutzten reiche Großgrundbesitzer Privatarmeen, um ihren Besitz und ihre Familien zu schützen und campesinos zu terrorisieren, falls diese Sympathien für die Rebellen erkennen ließen.


  Mitte der achtziger Jahre waren Pablo und seinesgleichen die reichsten Großgrundbesitzer, die Kolumbien je gesehen hatte. Sie konnten es sich leisten, über den Selbstschutz und die Einschüchterung der Dorfbewohner hinauszugehen. Mit modernstem militärischem Gerät ausgestattet und von israelischen und britischen Söldnern ausgebildet, begannen ihre Milizen, die
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  Guerilleros noch aggressiver zu verfolgen als die kolumbianische Armee. Es kam zu einer engen Zusammenarbeit zwischen diesen drogenfinanzierten paramilitärischen Verbänden und der Armee, und gemeinsam machten sie den Guerilleros der Gruppen FARC, ELN und M-19 die Hölle heiß. Dieser Kampf gegen die Kommunisten verschaffte Pablo und den anderen narcos in den Augen mancher Kolumbianer zusätzliche Legitimität. Abgeordnete und Journalisten, die sich für ihre Bemühungen gut bezahlen ließen, begannen sich für die Legalisierung des Kokainhandels einzusetzen. Das war eine extreme Position, die aus Kolumbien ein geächtetes Land gemacht hätte, aber im Vergleich zu ihr nahm sich Pablos Kampagne gegen die Auslieferung maßvoll, ja sogar vernünftig aus. Die politische Führung Kolumbiens zeigte sich in wachsendem Maße aufgeschlossen. Angeblich hatten sich beide Präsidentschaftskandidaten von 1982 ihren Wahlkampf von Drogenhändlern finanzieren lassen.


  Mit seiner Wahl wurde Pablo zu einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Die Presse von Bogotá, die sich vor Bewunderung überschlug, nannte ihn den »paisa Robin Hood«. Die Zeitschrift Semana widmete ihm im April 1983 einen freundlichen Artikel und vermerkte lediglich, dass über die Quellen seines Reichtums »weiterhin gerätselt wird«. Seine diamantenbesetzte goldene Rolex schwenkend, führte Pablo, der nicht verhehlte, dass er eine Flotte von Flugzeugen und Hubschraubern sowie riesige Ländereien in aller Welt besaß, die Anfänge seines auf fünf Milliarden Dollar geschätzten Vermögens auf eine »Fahrradvermietung« zurück, die er seinen Angaben zufolge mit sechzehn Jahren eröffnet hatte. »Einige Jahre widmete ich der Lotterie, dann ging ich in den An- und Verkauf von Autos, und schließlich wurde ich vermögend.« Das war natürlich absurd. In aller Welt war er als Kokainhändler bekannt, und im privaten Kreis hielt er mit der Herkunft seines Vermögens nicht hinter dem Berg. Aber wenn politischer Erfolg nur um den Preis zu haben war, dass er seinen Reichtum fälschlich als legitim erworben ausgab, dann war Pablo durchaus bereit, sich den Weg zur Macht nicht durch übertriebene Offenherzigkeit zu verbauen. Am Ende dieses Jahres hat-
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  te Pablo allen Grund, sich für die Zukunft wachsende Macht und Einfluss zu erhoffen. Es schien immer weiter bergauf zu gehen.


  Besuchern von Nápoles zeigte er stolz das kleine über der Einfahrt zu seinem Anwesen angebrachte Flugzeug, das seine ersten Drogenladungen befördert hatte. Er ließ nun kleine ferngesteuerte U-Boote bauen, die bis zu 2000 Kilo Kokain von der Nordküste Kolumbiens bis in die Küstengewässer Puerto Ricos transportieren konnten, wo Taucher die Ladung herausholten und in Schnellbooten nach Miami brachten. Er schickte ganze Flotten von Flugzeugen nach Norden, jedes mit einer Fracht von 1ooo Kilo. Zoll und Polizei konnten unmöglich mehr als nur einen winzigen Bruchteil davon abfangen. Schließlich kaufte er eine gebrauchte Boeing 727, baute die Sitze aus und verfrachtete bei jedem Flug bis zu 10 ooo Kilo. Nichts schien ihn aufhalten zu können.


  Doch an diesem Punkt begannen die Dinge eine andere Wendung zu nehmen. Pablo war in erster Linie ein Geschöpf Kolumbiens. Mochte er in der großen Welt auch noch so erfolgreich sein, so blieb sein Hauptproblem doch seine Stellung in seinem Heimatland. In Kolumbien mochte es angehen, dass einer durch Schmuggel reich wurde und seinen Wohlstand großzügig verteilte, doch als Pablo sich um Respektabilität bemühte, lehnte die feine Gesellschaft sich auf. Als er sich um die Aufnahme in einen konservativen Countryclub bewarb, den Club Campestre, in dem sich die traditionelle herrschende Klasse der Stadt traf, wurde er abgewiesen. Als er im folgenden Jahr versuchte, seinen Sitz im Congreso einzunehmen, löste er einen politischen Sturm aus, der seinen Traum von sozialem Status und politischer Macht zunichte machte. Damit begann eines der blutigsten Jahrzehnte der kolumbianischen Geschichte.
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  Der frisch ernannte Justizminister Rodrigo Lara konnte nicht wissen, was für einen gefährlichen Schritt er tat, als er 1983 beschloss, sich mit dem Problem des »schmutzigen Geldes« zu befassen. Lara war ein gut aussehender, ehrgeiziger junger Senator, dem die langen glatten Haare ins Gesicht fielen. Charmant, gesellig und leidenschaftlich, war er mit 35 Jahren ein aufgehender Stern in einer abweichenden Splittergruppe der Liberalen Partei, die sich »Die Neuen Liberalen« nannte, angeführt von dem charismatischen Luis Galán, in dem viele Kolumbianer den Nachfolger der fortschrittlichen Reformtradition Gaitáns sahen.


  Galán war 1982 in einem Präsidentschaftswahlkampf, zu dem drei Kandidaten angetreten waren, von Belisario Betancur geschlagen worden, der auf Grund der kolumbianischen Verfassung mehrere Kabinettsposten mit Mitgliedern der Opposition besetzen musste. Betancur betraute Lara mit dem Justizposten, und der junge Minister machte sich gleich daran, den Einfluss der Drogenbosse zu untersuchen, den Galán zu einem Thema seines Wahlkampfs gemacht hatte. In der Öffentlichkeit und bei der Presse wurde dieses Thema lebhaft aufgenommen, während die politische Führung des Landes es am liebsten totgeschwiegen hätte, da fast alle, die sich um ein Amt bewarben, Geld von den Kokainhändlern angenommen hatten, in der Liberalen Partei ebenso wie bei den Konservativen. Lara machte das Problem zu seiner Sache. Dass er das »schmutzige Geld« öffentlich ansprach, erfreute die US-Botschaft und kennzeichnete Lara als einen Mann mit Grundsätzen, aber ganz so selbstlos waren seine Motive nicht. Die Neuen Liberalen sahen in der Medellín-Fraktion, die von Pablo unterstützt wurde - und auf deren Kandidatenliste er gewählt worden war -, eine um die Macht in der Liberalen Partei konkurrierende Gruppe. Wenn Lara sich gegen das »schmutzige Geld« wandte, stellte er sich schützend vor seine eigene politische Basis. Von Betancur erhielt er nicht viel Rückendeckung. Bei diesem
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  Thema blieb der neue Präsident auffällig wortkarg. In den führenden Kreisen von Bogotá verhielt man sich abwartend. Man ließ Lara agieren. Es würde sich schon heraus stellen, ob es politisch klug war, das »schmutzige Geld« zu thematisieren.


  Im Sommer 1983 war Pablo außerhalb Medellíns noch keine so bekannte Größe. Er hatte sich im Wahlkampf um den Posten von Ortegas Stellvertreter große Mühe gegeben, seine kriminelle Vergangenheit zu beschönigen, und die schmeichlerischen Artikel, die über ihn in den Zeitungen von Bogotá erschienen, hatten zur Aufklärung wenig beigetragen. In politischen Kreisen kannte man seinen Namen, und man war über seine Verbindungen gut informiert, aber in der Öffentlichkeit hatte seine Wahl zum stellvertretenden Abgeordneten noch kein großes Aufsehen erregt. Für Lara stand fest, dass nichts so offenkundig den Einfluss des »schmutzigen Geldes« bewies wie die Wahl Pablos. Gegen Pablo selbst hatte er noch keine entsprechenden Vorwürfe erhoben, aber er hatte deutlich gemacht, dass die Kandidatenliste von Medellín mit Ortega als Abgeordnetem und seinem berüchtigten Stellvertreter ein erstrangiger Beleg für diese Gefahr war. Lara war sich wahrscheinlich nicht klar darüber, was für einen gefährlichen Feind er sich machte, aber am Ende des Sommers sollte er es wissen.


  Ortega, der Hauptabgeordnete von Envigado, ließ verlauten, er wolle auf Laras Anschuldigungen öffentlich antworten. Und am festgesetzten Tag, dem 16. August 1983, kam Pablo Escobar erstmals ins Kapitol. Der Zuschauerbereich, für gewöhnlich leer, war voll besetzt. Scharen von Reportern und Fotografen waren zugegen. In der Menge der Interessierten war Carlos Lehder, der extravagante Kokainhändler, mitsamt seinem Gefolge von Leibwächtern und Kumpanen. Da alle für die Öffentlichkeit bestimmten Plätze besetzt waren, ließ man Lehder, der wie Pablo seine eigene kleine Zeitung herausgab, auf die Pressetribüne. Auf den Gängen vor dem Sitzungssaal herrschte Gedränge, und alles redete erregt durcheinander. Das Vordringen der narcos in das staatliche und öffentliche Leben Kolumbiens war offen in Frage gestellt worden, und es sollte zu einer Art Kraftprobe kommen.
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  Pablo erschien mit einem Aufgebot von Leibwächtern, ein dicklicher Mann mit Schnurrbart und langen, ungekämmten Haaren in einem cremefarbenen Anzug und Frackhemd mit offenem Kragen. Zunächst wurde ihm von den Portiers der Zutritt zur Kammer verwehrt, weil er keine Krawatte trug. Also borgte Pablo sich eine mit verwegenem Blumenmuster. Das Publikum gab seinem Erstaunen hörbar Ausdruck, als er mit seinen Leibwächtern in der Wandelhalle aufkreuzte. Alle Blicke waren auf ihn geheftet, als er seinen Sitz im hinteren Teil der Kammer einnahm. Die große Aufmerksamkeit schien ihm Unbehagen zu bereiten, und nachdem er Platz genommen hatte, fing er an, nervös an den Fingern zu kauen.


  Der Präsident der Kammer, César Gaviria, trat von seinem Platz auf dem Podium herunter und verlangte mit erregter Stimme die Entfernung aller Leibwächter aus dem Saal. Gaviria war nervös. Er wusste genau, wer Pablo war, und fürchtete, dass der Mann zu allem fähig sei. Er malte sich aus, dass es innerhalb der Kammer zu einer Schießerei kommen könnte. Doch ein Kopfnicken Pablos genügte, und die Bewaffneten zogen friedlich ab.


  Auf den Tischen aller Abgeordneten lag die Fotokopie eines Schecks über eine Million Pesos (rund 13 ooo Dollar), den ein gewisser Evaristo Porras für Rodrigo Lara ausgestellt hatte.


  Nach den üblichen Präliminarien erhob sich Ortega und bat um das Wort. Während sein berüchtigter Stellvertreter stumm hinter ihm saß, verkündete der Abgeordnete seine Absicht, über »schmutziges Geld« zu reden. Er begrüße die Gelegenheit, sagte er. Es gehe nicht um ihn selbst, aber er wolle auf gewisse Behauptungen des Justizministers eingehen. Lara, der an der Stirnseite des Saales saß, blickte auf.


  Ortega fragte, ob der Herr Justizminister den besagten Porras kenne. Lara schüttelte verneinend den Kopf.


  Daraufhin erklärte Ortega, Porras stamme aus Leticia, einer Kleinstadt an der Südgrenze Kolumbiens, und habe wegen Drogenhandels in Peru im Gefängnis gesessen. Der Scheck - Ortega wedelte mit der Kopie - sei ein Beitrag zu einem der erfolgreichen Wahlkämpfe Laras um einen Sitz im Senat. Lara habe das »schmut-
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  zige Geld« nicht nur angenommen, sondern Porras angerufen und ihm für den Beitrag gedankt! Daraufhin holte der Abgeordnete ein kleines Gerät hervor und spielte eine angebliche Tonbandaufzeichnung dieses Telefongesprächs ab. Kaum einer der Anwesenden konnte auch nur ein Wort von der Aufzeichnung verstehen.


  »Ich bitte den Congreso, zu prüfen, wie der Minister sich gegenüber diesem Menschen, der ihm eine Million Pesos überreichte, verhalten hat«, sagte Ortega. »Es liegt mir fern, der glänzenden politischen Karriere des Ministers Steine in den Weg zu legen. Er soll uns nur erklären, was für eine Moral er von uns verlangt. Regen Sie sich ab, Herr Minister! Ich möchte nur, dass Sie der Öffentlichkeit erklären, dass Ihre Moral sich von der von Jairo Ortega und den übrigen Abgeordneten nicht um ein Haar unterscheidet.«


  Auf der Pressetribüne quittierten Lehder und sein Gefolge Ortegas Bemerkungen mit lautem Gejohle. Von den Vorhaltungen, die andere Reporter und Journalisten ihnen wegen dieses ungebührlichen Verhaltens machten, zeigte Lehder sich gänzlich unbeeindruckt. Unten im Saal stocherte Pablo mit seinen kurzen, dicken Fingern in den Zähnen herum, wippte auf dem hochlehnigen, mit Leder bezogenen Drehstuhl vor und zurück und hörte sich das Ganze schweigend an, streckenweise mit einem gequälten Lächeln.


  Als Ortega fertig war, trat Lara ans Rednerpult. Er könne sich an Porras und seinen Scheck nicht erinnern, aber es sei durchaus möglich, dass der Mann einmal etwas zu einem seiner Wahlkämpfe beigetragen habe. Die Anschuldigung sei eine Ungeheuerlichkeit. Ortega, der bis zum Hals im Dreck stecke, habe die Stirn, einem ehrlichen Mann ein Fleckchen auf seiner Weste vorzuhalten.


  »Mein Leben ist ein offenes Buch«, sagte Lara. Sobald »auch nur der geringste Zweifel« an seiner Ehrlichkeit auftauche, werde er sein Amt zur Verfügung stellen; dies gelte jedoch nicht für »selbstgefällige Minister, die von der Erpressung betroffen sind, der die politische Klasse Kolumbiens ausgesetzt ist«.


  »Was die Moral betrifft, so gibt es Abstufungen: manche be-
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  nutzen Schecks, um andere mit Dreck zu bewerfen, während andere ihren gesamten Wahlkampf mit solchen Geldern finanzieren«, sagte Lara mit beißendem Spott. Offenbar scheute er sich nicht, seine Integrität durch den Vergleich mit Männern wie Ortega und Escobar zu unterstreichen. »Es gibt unter uns einen Abgeordneten, der in einer sehr armen Gegend geboren wurde und selbst sehr arm war, der durch raffinierte Geschäfte mit Fahrrädern und anderen Dingen zu einem Riesenvermögen gekommen ist, darunter neun Flugzeuge und drei Hangars auf dem Flughafen von Medellín, der die Bewegung >Tod den Entführern< gründete, während er andererseits das arme, schutzlose Volk mit von ihm geschaffenen wohltätigen Organisationen zu bestechen versuchte. In den Vereinigten Staaten laufen Ermittlungen, über die ich Ihnen hier im Hause heute Abend nichts Näheres sagen kann, aber sie betreffen das kriminelle Gebaren des Stellvertreters von Herrn Ortega.«


  Es mangelte Pablo nicht an Verteidigern. Ortegas Argument hatte bei den Abgeordneten durchaus Anklang gefunden. Er hatte an die Zusammengehörigkeit der Sünder appelliert. Wenn sogar Lara einen schmutzigen Scheck angenommen hatte, wer von ihnen würde dann wohl unbeschadet eine Untersuchung üb erstehen? Ein Abgeordneter aus Medellín, der ebenfalls zu den vom Kartell finanzierten Leuten gehörte, ergriff das Wort und bezeichnete den Angriff auf Pablo als sachlich unbegründet.


  »Erst als der Abgeordnete Escobar sich unserer Bewegung anschloss, wurden über die Herkunft seines Reichtums plötzlich allerlei Verdächtigungen ausgestreut«, sagte der Abgeordnete. »Ich als Politiker bin außerstande, die Herkunft irgendwelcher Vermögenswerte zu ermitteln... Der Abgeordnete Escobar hat es allerdings nicht nötig, dass andere sein persönliches Verhalten verteidigen, das im Übrigen, soweit mir bekannt ist, weder seitens der Justiz noch seitens der Regierung Gegenstand irgendwelcher Untersuchungen ist.«


  Pablo verließ den Saal ohne ein Wort und ging, wie er gekommen war, umringt von Leibwächtern. Draußen wurde er von Reportern bestürmt. Um sich einem, der ihm mit vorgehaltenem Mi-
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  krofon auf den Leib rückte, zu entziehen, gesellte er sich zu zwei Abgeordneten, die sich in der Wandelhalle unterhielten. In hilflosem Schweigen stand er neben ihnen, bis einer der beiden, Poncho Rentería, die peinliche Situation zu beenden versuchte und Pablo seinem Gesprächspartner vorstellte.


  »Herr Professor«, sagte er zu seinem Kollegen, »Sie haben schon vieles erlebt. Dies ist eines der Superschwergewichte von Envigado, Pablo Escobar.«


  Renterías Kollege musterte Pablo von oben bis unten und fragte, da Escobar in Kolumbien ein recht häufiger Name ist, scherzhaft: »Welcher der Escobars sind Sie?«


  Pablo brachte ein höfliches Lächeln zustande, sagte aber nichts. Da kamen zwei Abgeordnete aus Medellín vorbei, und Pablo schloss sich ihnen an.


  Er war wütend. Am nächsten Tag wurde Lara von Anwälten mitgeteilt, er habe »vierundzwanzig Stunden«, um Beweise für seine Anschuldigungen gegen Pablo vorzulegen, andernfalls werde man gerichtlich gegen ihn vorgehen.


  Lara wusste, dass in ganz Kolumbien, aber auch außerhalb des Landes niemand bezweifelte, dass Pablo ein Verbrecher war. Ortegas Attacke bestätigte ihm, dass er eine Auseinandersetzung am Hals hatte, von deren Ausmaßen keiner etwas ahnte. Und er war auf die Herausforderung gefasst. Er begriff sofort, dass es um nichts Geringeres ging als einen Kampf um die Seele Kolumbiens. Es würde sich zeigen, ob das Land käuflich war oder nicht. Er prangerte die vom Drogenhandel ausgehende Korruption und Gewalttätigkeit an und forderte, »ihm klar und offen den Kampf anzusagen, furcht- und rückhaltlos, und die damit verbundenen Risiken nicht zu scheuen«. Den Porras-Scheck bezeichnete er als eine »Nebelkerze«.


  »Die Klarheit, mit der ich Pablo Escobar angeprangert hatte, der sich mit raffinierten Geschäften ein Riesenvermögen verschaffte, war für meine Feinde unverzeihlich«, sagte Lara. »Das ist eine wirtschaftliche Macht, die in den Händen weniger Krimineller vereint ist. Was sie nicht durch Erpressung erreichen, erreichen sie durch Mord.«
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  Lara hatte mächtige Freunde. Wenige Tage nach der Konfrontation brachte die Zeitung El Espectador aus ihren Archiven Berichte über Pablos Festnahme wegen Drogenhandels im Jahr 1976 ans Licht, inklusive Verbrecherfotos von Pablo und seinem Cousin Gustavo. Die Beteuerungen, Pablo habe mit dem Drogenhandel nichts zu tun gehabt, platzten. Der Bericht war für Pablo so verheerend, dass er seine Leute ausschickte, um in ganz Medellín alle Exemplare der Zeitung aufzukaufen. Das steigerte natürlich nur das Interesse an der Enthüllung. Durch den Bericht kam es zur Wiederaufnahme der Ermittlungen wegen des Todes der Polizeibeamten, die Pablo festgenommen hatten, und es wurde erneut Haftbefehl gegen ihn erlassen - der Richter, der das anordnete, wurde Wochen später in seinem Wagen ermordet. Dann strahlte ABC-TV einen Dokumentarfilm aus, in dem Pablo vorgeworfen wurde, mit einem Vermögen von zwei Milliarden Dollar der größte Drogenhändler Kolumbiens zu sein. Er bestritt den Vorwurf in einem Fernseh-Interview und behauptete, er habe sein Vermögen »auf dem Bausektor« gemacht. Dennoch meinte er, der Drogenhandel habe Kolumbien große Vorteile gebracht, die Arbeitslosigkeit gesenkt und Kapital für Investitionen und ein breites wirtschaftliches Wachstum bereitgestellt. Vor dem Hintergrund dieser neuen Enthüllungen nahm sich das Leugnen Pablos und sein scheinheiliges Posieren lächerlich aus. Plötzlich und unerwartet war er in Ungnade gefallen.


  Im Laufe der folgenden Monate wurde Pablo nach heftigen Angriffen von Galán aus der Liberalen Partei ausgeschlossen. Das Repräsentantenhaus leitete Schritte zur Aufhebung seiner parlamentarischen Immunität ein, und die US-Botschaft widerrief ihr Diplomatenvisum. Kardinal Alfonso López Trujillo nahm die kirchliche Unterstützung für Pablos Sozialprogramme in Medellín zurück. Lara Unterzeichnete einen Haft- und Auslieferungsbefehl gegen Lehder, der daraufhin untertauchte. Erstmals unternahm die Regierung etwas, um das Abkommen von 1979 zu erfüllen.


  »Je mehr ich herausfinde, desto klarer erkenne ich den Schaden, den die narcos dem Land zufügen«, sagte Lara. »Nie wieder lehne ich es ab, dass einer dieser Hunde ausgeliefert wird.«
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  Um das Maß voll zu machen, beschlagnahmte die Regierung fünfundachtzig der exotischen Tiere auf Pablos Anwesen Nápoles mit der Begründung, sie seien illegal eingeführt worden.


  Pablo ging zur Gegenwehr über und erklärte, er und Carlos Lehder würden 1500 Betriebe schließen und Zehntausende entlassen, wenn die Regierung nicht das Auslieferungsabkommen kündige. Auf einer Massenversammlung in Medellín stellte er Lara als Heuchler und Marionette der US-Botschaft hin. Aber gegen die Enthüllungen über frühere Verhaftungen und neue Haftbefehle kam er nicht an. Pablos Politikerkarriere war beendet. Die Identifikation mit dem Drogenhandel wurde er nicht mehr los. Im Januar 1984 zog er sich verärgert aus der Politik zurück. In einer mürrischen Erklärung gab er seiner Überzeugung Ausdruck, er verstehe die Masse des kolumbianischen Volkes besser als seine neuen politischen Gegner. »Die Politiker sind weit von dem entfernt, was das Volk denkt und fühlt«, sagte er.


  Vor Freunden beklagte Pablo sich bitter über diese plötzliche Wendung seines Schicksals. Er konnte Laras Verhalten nicht verstehen, weil er sich nicht vor stellen konnte, dass jemand sich an Prinzipien orientiert. Nur Träumer glaubten an Recht und Unrecht, Gut und Böse; Realisten erkannten, dass es nur die Macht und ihre Vorrechte gibt, Lohn und Strafe, plata o plomo. Lara war offensichtlich nicht dumm. Wenn er gegen Habgier und Angst immun war, wenn er »schmutziges Geld« ablehnte und bereit war, sein Leben aufs Spiel zu setzen, gab es nur eine Erklärung: Der Justizminister wurde von seinen Feinden ausgehalten, entweder dem Kartell von Cali oder den Vereinigten Staaten oder beiden. Davon war Pablo überzeugt. In seinen öffentlichen Äußerungen bezeichnete er Lara jetzt als den US-Repräsentanten in der Regierung Betancur. Dies war kein Kampf zwischen Recht und Unrecht, es war schlicht und einfach ein Machtkampf. Und diesen Kampf glaubte Pablo gewinnen zu können.


  Drei Monate später wurde Lara ermordet. Er war im Norden Bogotás in seinem von einem Chauffeur gesteuerten Mercedes unterwegs, als ihn sieben Kugeln aus einer Maschinenpistole trafen, die ein Ex-Strafgefangener von einem Motorrad aus auf ihn
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  abfeuerte. Er hatte sich zunehmend um die Sicherheit seiner Familie gesorgt und mit der US-Botschaft verabredet, dass sie vorübergehend unter falschem Namen in Texas leben konnte. Um sein eigenes Leben schien er weniger besorgt zu sein. Er hatte sich diesem Kampf verschrieben und schien den Tod als mögliches Ergebnis zu akzeptieren. Die kugelsichere Weste, die er von US-Botschafter Lewis Tambs erhalten hatte, lag auf dem Sitz hinter ihm. Lara hatte sie nicht angelegt. Sie hätte seinen Tod wahrscheinlich nicht verhindert.


  4


  In einem Punkt hatte Pablo Recht: Zu den stärksten treibenden Kräften hinter den Schritten gegen ihn und andere Kokain-Milliardäre Kolumbiens gehörten die Vereinigten Staaten. Um dem epidemisch zunehmenden Kokainmissbrauch in Amerika entgegenzutreten, hatte Präsident Reagan im Januar 1982 eine Arbeitsgruppe auf Kabinettsebene gebildet, die die Maßnahmen des Landes gegen den Drogenschmuggel koordinieren sollte. Mit ihrer Führung betraute er Vizepräsident Bush.


  Erst nachdem Bush 1988 zum Präsidenten gewählt worden war, sollte der Schwerpunkt des amerikanischen Kampfes gegen die Drogen von dem Bemühen, ein Eindringen der Drogen ins Land zu unterbinden, auf die Verfolgung der Drogenbosse verlegt werden, aber die Akzentverlagerung hatte schon Jahre zuvor begonnen. Nach der Ermordung Laras erkannte die kolumbianische Regierung in den Kokainkartellen eine Gefahr, und es wuchs ihre Bereitschaft, amerikanische Unterstützung anzunehmen. Die Drogenbosse sollten ins Visier nicht nur der Polizei, sondern auch des Militärs geraten, und dieser wichtige Unterschied sollte an der Jagd auf Pablo Escobar deutlich werden. Von denen, die sich ernsthaft mit dem Drogenproblem befassten, glaubte zwar kaum einer, dass es mit der Verhaftung einiger Kartellbosse zu lösen sei, aber wie sich zeigen sollte, war der amerikanische Kongress für
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  ein Komplott von Milliardären, die Amerikas Jugend verseuchten, erheblich leichter zu interessieren als für das schwer fassbare Problem des Schmuggels. Um öffentliche Unterstützung für einen Krieg oder auch nur für Rüstungsausgaben zu mobilisieren, braucht man Feinde, und kolumbianische Kokainbarone entsprachen haargenau dem Feindbild.


  Die mehrheitliche Einstellung zum Kokainmissbrauch in den Vereinigten Staaten sollte sich in ebendieser Zeit dramatisch ändern, als Basketballstar Len Bias von der University of Maryland, die Nummer eins in der Auswahl der National Basketball Association, im Juni 1986 bei einer Studentenparty zusammenbrach und starb, nachdem er Kokain geschnupft hatte. Der jahrzehntelange Flirt wohlhabender junger Amerikaner mit dem weißen Pulver hatte ohnehin an Reiz verloren, aber der Tod von Bias besiegelte die Sache. Fast über Nacht wurde aus Kokain, der harmlosen Partydroge, das mörderische Kokain.


  Schmuggler wie Pablo, eben noch Inbegriff des Zeitgeists, wurden zu Verbrechern. Sie waren nicht mehr Lieferanten des begehrtesten Stoffes der Welt, sondern Mörder, Urheber einer modernen Plage. Der Kokainmissbrauch hörte damit nicht auf - die Zeit des Crack sollte noch kommen. Aber es galt nicht mehr als schick oder auch nur als akzeptabel, Kokain zu nehmen. Kokainkönige der Yuppieszene, die noch vor wenigen Jahren überall in Amerika die Party in Schwung gebracht hatten und sich selbst eher als »Swinger« denn als Verbrecher sahen, wurden jetzt in Ketten vor den Richter gezerrt und mussten mit lebenslangen Freiheitsstrafen rechnen. Die Männer hinter den Kokainkartellen in Kolumbien waren nun nicht mehr nur Gangster, sie waren zu Staatsfeinden geworden.


  Die offene Feindseligkeit, die Pablo plötzlich entgegenschlug, als er seinen Sitz im kolumbianischen Repräsentantenhaus einnahm, war zumindest teilweise auf amerikanischen Druck zurückzuführen. Als die narcos noch nicht im Visier der Amerikaner waren, beunruhigte die US-Regierung nur die Verbindung zwischen ihnen und den kolumbianischen Guerilla-Gruppen. In einem Geheimbericht der CIA vom Juni 1983 hieß es: »Diese Guerilla-
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  Gruppen vermieden es anfangs, mit den Drogenpflanzern und -Schmugglern in irgendeine Verbindung gebracht zu werden, abgesehen davon, dass sie den verderblichen Einfluss der Drogen auf die kolumbianische Gesellschaft verurteilten. Jetzt haben mehrere jedoch aktiv Verbindung zum Drogenhandel aufgenommen, andere erpressen Schutzgeld von den Händlern, und einige verwenden Gewinne aus dem Drogenhandel offenbar zum Ankauf von Waffen.«


  Während Pablo und die anderen narcos gegen FARC, ELN und M-19 mit der kolumbianischen Armee zusammenarbeiteten, wurden gleichzeitig in einzelnen Provinzen Absprachen getroffen. Statt dem Medellín-Kartell Steuern aufzuerlegen, hatten die Aufständischen in manchen Gebieten begonnen, sich mit ihm über den Schutz von Kokafeldern und Verarbeitungslabors zu einigen. »In manchen Gegenden legten die FARC praktisch Quoten, Steuern, Löhne und Regeln für die Arbeiter, Produzenten und Besitzer der Kokafelder fest«, hieß es in dem CIA-Bericht.


  Botschafter Tambs war ein konservativer Republikaner, der am Santa Fe-Report mitgewirkt hatte, dem Generalplan der US-Regierung zur Eindämmung des Kommunismus in Lateinamerika. Bei seinem letzten briefing, bevor er im April 1983 seinen Posten in Bogotá antrat, war ihm das Drogenproblem als dringlichste Aufgabe mitgegeben worden. Bei seiner Ankunft erklärte der Botschafter, er habe nur »zwei Lieder auf meiner Harfe«, »Marxismus und Drogen«, und angesichts der Belege für ein Zusammenwirken von narcos und Guerilleros verflochten sich die Melodien. Erhebliche Auswirkungen hatte die Verknüpfung in Washington, wo die Idee, zur Drogenbekämpfung US-Militär und Geheimdienst einzusetzen, noch neu und umstritten war. Die Bekämpfung des Kommunismus war weder neu noch umstritten - seit Ende des Zweiten Weltkriegs war sie das Hauptziel der amerikanischen Außenpolitik. Wenn Marxismus und Drogen in Kolumbien zu einer einzigen Melodie wurden, dann schufen Pablo und seinesgleichen sich einen mächtigen Feind. In der Person Laras fand Washington seinen ersten bedeutenden Bundesgenossen. Der Justizminister war von der US-Botschaft mit Informationen ver-
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  sorgt worden, als er seine Kampagne gegen das »schmutzige Geld« startete.


  Mit Laras Zustimmung begann das US-Außenministerium, Anfang 1984 Herbizide auf Kokafeldern zu versprühen, und im März versetzten Regierungskräfte dem Medellín-Kartell zwei harte Schläge. Unter Laras Führung und mit Hilfe der amerikanischen Drogenbehörde DEA (Drug Enforcement Administration) stürmten sie eine riesige Kokainverarbeitungsanlage am Rio Yari in den Urwäldern des Südens. Sie beschlagnahmten rund 14 Tonnen Kokain - es war der größte Fund, der jemals gemacht wurde. Einige Wochen später wurde, wiederum unterstützt von der DEA und modernster amerikanischer Luft- und Satellitenaufklärung, in den Urwäldern des Südostens »Tranquilandia« aufgespürt, ein Komplex von vierzehn Labors und Unterkünften für vierzig Mitarbeiter. In den Wochen vor dieser Attacke fanden und bombardierten die wachgerüttelten Militärs Betancurs (mit amerikanischer Unterstützung) sieben Start- und Landebahnen, sieben Flugzeuge, 12oooFässer mit Chemikalien und rund 14 Tonnen Kokain im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar. Es war der schlimmste Monat, den das Medellín-Kartell je erlebt hatte. Weniger als einen Monat später war Lara tot.


  Seine Ermordung löste eine heftige Reaktion gegen das Medellín-Kartell aus, die nun in einen offenen Krieg umschlug. Die Ansicht, Kokain sei nichts als ein neuer Industriezweig, war in Kolumbien nicht mehr vertretbar. Guillermo Caño, der geachtete Herausgeber von El Espectador, schrieb: »Seit einiger Zeit haben diese unheilvollen Männer es geschafft, ein Reich der Amoral zu errichten, indem sie die Selbstzufriedenen täuschten und zum Narren hielten, sie mit Brosamen und Bestechungsgeldern überhäuften, während die Bevölkerung, zufrieden mit ihren Illusionen und von Geschichten über ihr Jetset-Leben unterhalten, feige und tatenlos zusah.«


  Die Ermordung des Justizministers war eine Kriegserklärung an den Staat, und die Empörung der Kolumbianer zwang Präsident Betancur, sich sowohl den Kreuzzug Laras als auch die dafür erforderliche amerikanische Unterstützung zu eigen zu machen.
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  Er versetzte das ganze Land in Belagerungszustand und ermächtigte die Polizei, mit der Einziehung der Ländereien und sonstigen Vermögenswerte der Drogenkönige zu beginnen. Er schwor an Laras Grab, das Auslieferungsabkommen mit den Vereinigten Staaten zu vollziehen.


  Die amerikanische Beteiligung an dem Schlag gegen Tranquilandia wurde in der Presse nachdrücklich herausgestrichen und veranlasste Pablo, einen zornigen Brief an Botschafter Tambs zu schreiben, der ihn öffentlich bezichtigt hatte, Eigentümer der Labors zu sein.


  Der Vorwurf, schrieb Pablo, sei »tendenziös, unverantwortlich und bösartig«, der Botschafter wolle nur die Voraussetzung für die Auslieferung »einiger Söhne Kolumbiens« schaffen. »Herr Botschafter«, fuhr er fort, »als Bürger Kolumbiens und Mitglied des Kongresses der Republik [offiziell wurde Pablo der Parlamentssitz erst im Dezember 1984 aberkannt] möchte ich meinen entschiedensten patriotischen Protest dagegen erheben, dass nordamerikanische Schiffe und Kräfte unberechtigt auf kolumbianischem Territorium in einer Weise agieren, die die Souveränität unseres Vaterlandes aufs Flagranteste verletzt.«


  Kurz nachdem Tambs diesen Brief erhalten hatte, war Pablo aus dem Land geflohen. Für den Mann aus Medellín war es ein plötzlicher und tiefer Sturz. Nur ein Jahr zuvor war er ein frisch gewählter stellvertretender Kongressabgeordneter gewesen, mit heimlichen Ambitionen auf den Präsidentenpalast. Er und die Kokainindustrie schienen auf dem Weg zu Respektabilität und Macht zu sein. Mit seiner parlamentarischen Immunität glaubte Pablo unantastbar zu sein. Seine verschwenderischen Partys auf dem Landgut Nápoles lockten die Schönsten und Mächtigsten von Kolumbien an. Er war ein Königsmacher, der, so schien es, früher oder später selbst König sein würde. Und auf einmal war er ausgestoßen. Wenige Tage nach dem Attentat auf Lara bestieg Pablo in Medellín einen Hubschrauber und flog nach Panama Stadt, wo sich die anderen Führer des Kartells - Carlos Lehder, José Rodríguez Gacha und die Brüder Ochoa - bereits versammelt hatten.


  Sie hatten Panama als einen Ort ins Auge gefasst, der für ihre
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  Geschäfte eine Zeit lang günstigere Bedingungen bot. 1983 war ein Vertreter von Manuel Noriega, damals Oberbefehlshaber der panamaischen Armee und bald darauf Diktator des Landes, mit dem Angebot an Pablo und die Brüder Ochoa herangetreten, gegen eine Gebühr von vier Millionen Dollar eine sichere Zuflucht und Schutz für ihr Gewerbe zu bieten. Das Kartell hatte eine Anzahlung von zwei Millionen Dollar geleistet, doch als plötzlich sämtliche Rädelsführer in Panama Stadt auftauchten, war der Empfang alles andere als freundlich.


  »Der Offizier, der den Handel abgeschlossen hatte, war ein Schwarzer«, erinnerte sich Rubin, »und ich schwöre, dass er an dem Tag, als Pablo und die anderen mit dem restlichen Geld aufkreuzten, weiß wurde.«


  Es war mehr als das, worüber Noriega verhandelt hatte. Offenbar hatte ihm ein sicherer Hafen für einige der Schmuggelrouten des Kartells vorgeschwebt, eine bequeme Zwischenstation für das Kartell und ein maßvoller Anteil an den illegalen Geldern für ihn selbst. Der Mann, den die Panamaer »Ananasgesicht« nannten, hatte alle Hände voll zu tun. Er bereitete die Schritte vor, die ihn bald zum Diktator von Panama machen sollten, war in Spielchen mit Oliver North und der CIA und tief in den Marihuanaschmuggel verwickelt. Schon die Auseinandersetzung mit seinen Rivalen in Panama nahm ihn voll in Anspruch. Was er am wenigsten brauchen konnte, war die Verwandlung Panamas in die neue Welthauptstadt der Kokainindustrie. Das würde mehr Aufmerksamkeit seiner nordamerikanischen Freunde auf ihn lenken, als ihm lieb war.


  Pablo unternahm - gleichgültig, was Rodríguez Gacha, die Brüder Ochoa, Lehder und die anderen Vorhaben mochten - sogleich den Versuch, über die Bedingungen seiner Rückkehr zu verhandeln. Es war immer sein Lebensziel gewesen, ein reicher, geachteter don in Medellín zu sein. Jetzt war er nicht bloß ein Geächteter, sondern obendrein im Exil. Um die Demütigungen der letzten acht Monate auszulöschen und die alte Lage wiederherzustellen, war er bereit, eine große Geste zu machen, die Kolumbien nicht ignorieren konnte.
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  Im Mai, nur wenige Wochen nach der Flucht, trafen er und Jorge Ochoa im Hotel Marriott in Panama Stadt mit Alfonso López Michelson zusammen, dem ehemaligen Präsidenten Kolumbiens. Hier trafen sich alte Freunde. López Michelson, kahlköpfig und kurzsichtig, war aus dem politischen Leben ausgeschieden; als einer der Mitbegründer der Liberalen Partei Kolumbiens hatte er sich, als er noch aktiv war, seine Wahlkämpfe auch von Drogenhändlern finanzieren lassen. Begleitet wurde er von Alberto Santofimio, dem Gründer der Medellín-Fraktion der Neuen Liberalen, die zwei Jahre zuvor bereit gewesen war, Pablo als Kandidaten aufzustellen. Die beiden Drogenbosse erklärten López Michelson, sie sprächen für »den Dom«, die hundert größten Drogenhändler Kolumbiens, und unterbreiteten ihm ein beispielloses Angebot. Pablo sagte, er und die anderen würden »alles abbrechen« und die auf Schweizer Bankkonten deponierten Milliarden auf Banken in Bogotá überweisen, falls die Regierung ihnen ihr Vermögen belasse und verspreche, sie nicht auszuliefern. Das Angebot, das López Michelson dem kolumbianischen Präsidenten übermittelte, war so interessant, dass Betancur seinen Generalstaatsanwalt nach Panama Stadt schickte.


  Ihm wurde ein sechsseitiges Schreiben an Präsident Betancur überreicht. In erkennbarer Vorfreude auf seine Heimkehr drückte Pablo sich besonders gewunden und blumig aus. So hieß es in der Präambel:


  »In dem Bemühen um eine Wiederannäherung zwischen dem Land, seiner Regierung und uns ersuchen wir um den klugen und angemessenen Rat derer, die, ohne großzügig oder nachsichtig zu sein, besser verstanden haben, dass die Frage unserer Mitwirkung am Leben der Nation wert ist, geprüft, überdacht und modifiziert zu werden.« Weiter hieß es: »Herr Alfonso López Michelson, der ehemalige Präsident der Republik, war so gütig, uns in den ersten Tagen des Mai in der Stadt Panama zu empfangen, und in einer überaus patriotischen Geste des guten Willens war er bereit, der Regierung unsere Friedensbotschaft zu übermitteln... Sie kam zu einem guten Ende, als der Generalstaatsanwalt des Landes, Herr
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  Carlos Jiménez Gómez, uns persönlich empfing. Wir glauben, dass der Rat, um den wir uns mit Eifer bemüht haben, reale Form angenommen hat. Der Generalstaatsanwalt, Herr Carlos Jiménez Gómez, der sich in Panama befindet, war nämlich so gütig, unserem Anliegen Gehör zu schenken.«


  Im Anschluss daran leugnete Pablo, für die Ermordung Laras verantwortlich zu sein, und versprach, dass die Drogenhändler die kolumbianische Demokratie und Justiz unterstützen und daran mitwirken würden, »dem Drogenhandel in unserem Land ein für alle Mal ein Ende zu machen«. Er und Ochoa behaupteten, für Händler zu sprechen, die siebzig bis achtzig Prozent des kolumbianischen Kokaingeschäfts kontrollierten und daran jährlich rund zwei Milliarden Dollar verdienten. Labors und Flugfelder würden der Regierung übergeben, die Schiffs- und Flugzeugflotten verkauft. Sie würden sich an Ersatzanbauprojekten beteiligen, um die kolumbianischen Bauern vom lukrativen Kokaanbau abzubringen. Am Schluss des Dokuments baten die Drogenhändler unter dem Titel »Anregungen« um eine Änderung des Auslieferungsabkommens und um das Recht, gegen Auslieferungsbefehle beim Obersten Gerichtshof Kolumbiens Berufung einlegen zu dürfen. Des Weiteren baten sie darum, dass man ihnen frühere Verbrechen verzeihen möge. Kurz, Pablo bot an, keine krummen Sachen mehr zu machen und Kolumbien vom Drogenhandel zu befreien, vorausgesetzt, man ließ ihn mit seinem Vermögen in Medellín leben, ohne dass er Verhaftung oder Auslieferung zu befürchten hatte.


  Es war ein großzügiges Angebot, selbst wenn es nicht (wie später fälschlich berichtet wurde) das Versprechen enthielt, die Staatsschulden Kolumbiens in Höhe von zehn Milliarden Dollar abzutragen. Dieses Angebot hätten Pablo und die anderen vermutlich nie erfüllen können. Sie mochten zwar bereit sein, auf ihre maßlosen Drogenprofite zu verzichten, aber es war nicht zu erwarten, dass die Tausende von Kolumbianern, die auf den verschiedensten Ebenen der Industrie tätig waren, einfach den Laden dichtmachen würden, nur weil Pablo beschlossen hatte, sich
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  mit seinen Milliarden zur Ruhe zu setzen. Die kolumbianischen Konservativen wie die US-Botschaft lehnten das Angebot rundheraus ab und tadelten López Michelson und Betancur dafür, dass sie überhaupt in einen Dialog mit den Verbrechern eingetreten waren. Der Deal war politisch nicht durchsetzbar. In Kolumbien war man immer noch empört über die Ermordung Laras, und angesichts dessen wäre eine Einigung zwischen Betancur und den narcos einer Kapitulation gleichgekommen. Dies war der erste von zahlreichen Versuchen, die Pablo unternehmen sollte, um eine Rückkehr in das Leben auszuhandeln, das er für sich und seine Familie wünschte. Aber er war zu weit gegangen. Die Ermordung des Justizministers war ein Verbrechen, das ihm sein Land nicht verzeihen konnte.


  In den kommenden Jahren sollte Pablo zu so etwas wie einem Pamphletisten werden. Er schrieb gern, und gelegentlich schrieb er gut. Während er in seinen förmlichen Äußerungen zu einem lächerlich geschwollenen Stil neigte, waren seine kurzen Mitteilungen an Mitarbeiter oder an seine Feinde zumeist knapp und höflich, und nicht selten zeigte sich in ihnen ein subtiler Scharfsinn, außer wenn er, von Zorn getrieben, sarkastisch wurde. Jahre später, als er auf der Flucht vor der Polizei von einem Versteck ins andere wechselte, fand die Polizei dreißig Blatt Notizen, die vermutlich von ihm stammten und wieder einmal bei einer überstürzten Flucht zurückgeblieben waren. Es handelte sich um so etwas wie eine massive Attacke, einen Versuch, sich seine Lage rational zu erklären. Pablo lastete seine Verfolgung den »Gringos« an, die »eine Regierung von Knechten durch wirtschaftlichen Druck gezwungen (hatten), sich auf einen Bruderkrieg gegen die so genannten Drogenkartelle einzulassen«.


  Er war in einem praktisch gesetzlosen Staat aufgewachsen, den er als »moralisch zaghaft« bezeichnete, und er hielt seine Auffassung, dass man sich sein Recht selbst verschaffen müsse, für die einzig realistische Alternative:


  »Was tust du, wenn du beraubt wirst?«, schrieb er. »An wenwendest du dich? Die Polizei? Wenn dir jemand ins Auto fährt,
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  erwartest du dann, dass die Verkehrspolizei dein Problem löst und dir Schadenersatz leistet, indem sie deinen Angreifer zwingt, den Schaden zu bezahlen? Wenn du nicht bekommst, was man dir schuldet, glaubst du dann, dass kolumbianische Gerichte deinen Schuldner zwingen werden, die Schuld zu begleichen? Wenn Angehörige der Polizei und der Streitkräfte dich angreifen und misshandeln, zu wem gehst du dann? Ich glaube nicht, dass irgendjemand sich die obigen Fragen vorgelegt hat, ohne darin etwas anderes zu sehen als eine nutzlose Übung der Hoffnung, die wir alle angesichts der kriminellen Unfähigkeit unseres Polizei- und Gerichtswesens vor vielen Jahren verloren haben. Die Guerilla-Gruppen, Gauner und staatlichen Zwangsapparate (Polizei und Armee) haben hier das Todesurteil an ihren Feinden vollstreckt... Totale Unfähigkeit. Und dann beschimpfen sie diejenigen, die es wagen, die Dinge beim Namen zu nennen.«


  Letztlich ergaben die verschlungenen Notizen kein schlüssiges Argument. Allem Anschein nach wollte Pablo eine revolutionäre Erklärung formulieren, die seinen Kampf mit dem der marxistischen Helden Che Guevara und Fidel Castro gleichsetzte, aber daraus wurde nichts, nicht etwa, weil es ihm an Intelligenz gefehlt hätte, sondern weil es ihm an Überzeugungen mangelte. Sein einziges Anliegen war letzten Endes er selbst. Wenn er schwülstig wurde, setzte er seine eigenen Ambitionen mit denen seiner Landsleute gleich, aber dahinter steckte kein Prinzip, keine Ideologie. Pablo behauptete es ganz einfach, weil er es so wollte. Er wollte ein Mann des Volkes sein, ein Held der Massen, und was Pablo wollte, das bekam er auch. Deshalb blieb er in seinen eigenen Augen auch dann noch der einzig wahre Vertreter des Volkes, als die Kolumbianer sich zunehmend gegen ihn wandten. Er versuchte weiterhin, mit der Regierung Kolumbiens zu einer Einigung zu kommen, obwohl er sie immer mehr verachtete, weil es sein höchster Wunsch war, dass diese Traumvorstellung in Erfüllung ginge. Das war in Panama Stadt oder Managua oder Havanna oder einer der Hauptstädte Europas oder Afrikas, in denen er sichere Zuflucht hätte finden können, nicht möglich. Den
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  echten Kolumbianer durfte man nicht von seinen Wurzeln abschneiden. In dem Kampf, den Pablo Escobar bis zum Ende seines Lebens führen sollte, ging es darum, dass er sich zu seinen Bedingungen als Don Pablo, als El Doctor in Medellín, in seiner Heimatstadt Envigado niederlassen durfte.


  Pablo flüchtete aus Panama, nachdem er von Noriegas Armee hintergangen worden war. Im Mai stürmten panamaische Kräfte einen der Laborkomplexe des Kartells an der Grenze zu Kolumbien. Zollbeamte beschlagnahmten Sendungen mit Chemikalien, die zur Kokainverarbeitung benötigt wurden, und einige Männer der Brüder Ochoa, darunter der Pilot Rubin, wurden unter der falschen Anschuldigung, an einem Mordkomplott gegen Noriega beteiligt zu sein, verhaftet. Pablo flüchtete nach Managua, und unterwegs wäre er beinahe der DEA in die Hände gefallen.


  In Nicaragua tauchte er unter dramatischen Umständen auf. Ein rundlicher amerikanischer Pilot und Kokainschmuggler namens Barry Seal war von der DEA in Florida festgenommen worden, und da ihm bis zu siebenundfünfzig Jahre Gefängnis drohten, flehte er die DEA an, ihn als Spitzel zu übernehmen. Am 25. Juni 1984 flog er eine riesige C-123-Frachtmaschine nach Managua, um eine 750-Kilo-Ladung Kokain abzuholen. Eine in der Nase der Maschine versteckte Kamera hielt Bilder von den Exilanten Pablo und Rodríguez Gacha beim Überwachen der Beladung fest. Die DEA wollte Pablo, Rodríguez Gacha und womöglich auch Lehder und die Brüder Ochoa mit Seals Hilfe ködern und nach Mexiko locken, wo man sie alle verhaften und in die Vereinigten Staaten hätte bringen können. Es war klar, dass zumindest Pablo vorhatte, weiterhin mit Seal zu arbeiten. Er hatte dem Spitzel eine Liste von Dingen mitgegeben, die er ihm beim nächsten Mal aus den Staaten mitbringen sollte. Die permanente Flucht hatte den Lebensstil von El Doctor sichtlich beeinträchtigt. Seal sollte ihm Videorecorder, Zehn-Gang-Fahrräder, Johnny Walker Black Label Scotch und Marlboro-Zigaretten bringen -und dazu noch 1,5 Millionen Dollar in bar.


  Die Bilder von Pablo und Gacha beim Verladen von Drogen auf einem nicaraguanischen Flughafen riefen in Washington eine
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  gelinde Sensation hervor. Sie bewiesen, dass das Regime der marxistischen Sandinistas mit führenden kolumbianischen Drogenhändlern unter einer Decke steckte. Oliver North vom Nationalen Sicherheitsrat, der die (legalen und illegalen) Schritte der Reagan-Administration gegen die Sandinisten koordinierte, sah in den Fotos einen fantastischen PR-Knüller. Er wollte sie sofort freigeben, aber Ron Caffrey, der bei der DEA in Washington für das Kokain zuständig war, wollte davon nichts wissen. Es erwies sich jedoch als unmöglich, die Bilder geheim zu halten. Die Administration war bemüht, beim Kongress weiterhin Mittel für die Contras lockerzumachen, die Aufständischen, die gegen das Sandinistenregime kämpften. Die Information sickerte durch, zuerst zum Chef des Südkommandos der US-Armee, General Paul Gorman, der vor einer Versammlung der Handelskammer in San Salvador erklärte, dass »der Welt in Kürze ein Beweis dafür geliefert wird«, dass das Sandinistenregime dem Drogenhandel Vorschub leistete, und dann zur Washington Times. Die Berichte erschienen aber erst nachdem Seal die bestellten Dinge bei Pablo abgeliefert hatte.


  Seal sollte zwei Jahre später ermordet werden, aufgespürt und getötet von einem von Pablos sicarios in Baton Rouge, Louisiana, nachdem er es unklugerweise abgelehnt hatte, das amerikanische Zeugenschutzprogramm in Anspruch zu nehmen. Als Pablo und Jorge Ochoa in Miami wegen ihrer Beteiligung an der 750-Kilo-Sendung angeklagt wurden, ging vor der Residenz von Botschafter Tambs in Bogotá eine Autobombe hoch. Der Botschafter, der starke Worte liebte, sagte Kolumbien fünf Monate später für immer ade. Bogotá war zu einem unerträglichen Posten geworden.


  Der Beinahezusammenstoß mit der DEA und die Scherereien in Panama mögen Pablo davon überzeugt haben, dass er, mochte der Boden in Kolumbien auch noch so heiß für ihn sein, dort noch am sichersten war. Seine unumschränkte Herrschaft in Medellín wurde durch seine lange Abwesenheit sichtlich untergraben. Im Oktober bemächtigten sich Entführer seines dreiundsiebzig-jährigen Vaters Abel. Pablo reagierte sofort. Bewaffnete stellten Medellín auf den Kopf und töteten Dutzende von Menschen, jeden, der auch nur den Verdacht erweckte, mit den Entführern ge-
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  meinsame Sache zu machen. Sechzehn Tage später wurde Abel unversehrt freigelassen, und er äußerte gegenüber Freunden, dass kein Lösegeld gezahlt worden sei. Seine Entführer waren so eingeschüchtert, dass sie ihn laufen ließen.


  Anschließend kehrte Pablo schlicht und einfach heim. Er und María Victoria gaben eine riesige Taufparty für ihre Tochter Manuela, die im Sommer auf ihrem Anwesen Nápoles zur Welt gekommen war. Egal, wie brenzlig es wurde - Pablo Escobar hatte beschlossen, seine Schlachten im heimischen Revier zu schlagen. Er sollte Kolumbien nicht mehr verlassen.


  5


  Für den Rest seines Lebens führte Pablo, von einer kurzen Atempause abgesehen, Krieg gegen den Staat. Im Mittelpunkt der Auseinandersetzung stand nach wie vor die Auslieferung, das Schicksal, das er mehr fürchtete als alles andere, sogar den Tod. Er hatte verkündet: »Lieber ein Grab in Kolumbien als eine Gefängniszelle in den Vereinigten Staaten.«


  Seine Taktik gegen die Auslieferung war der Tod - und das Geld. Seine Politik des plata o plomo entfaltete eine derartige Wirkung, dass sie schließlich die demokratische Verfassung Kolumbiens zu untergraben drohte. Schon Ende 1984 war er in Medellín unangreifbar. Er bewegte sich frei in der Stadt, besuchte Stierkämpfe und Nachtclubs und gab Partys auf seinen Landgütern, während er offiziell ein gesuchter Verbrecher war. Er war populär und mächtig, und offensichtlich hatte er Polizei und Justiz in Medellín gekauft. Wer sich gegen ihn wandte, kam auf die Todesliste. Im Juli wurde der Richter, der im Fall der Ermordung von Justizminister Lara ermittelte, in Bogotá erschossen.


  Im Herbst 1985 bot Pablo erneut an, sich zu stellen, falls die Regierung versprach, ihn nicht an die Vereinigten Staaten auszuliefern. Als die Regierung abermals nein sagte, richtete er sich auf einen langwierigen Kampf ein.
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  Pablo schuf eine »Organisation« - sie war eigentlich nur eine durchsichtige Tarnung -, in deren Namen er für sich und die anderen vorrangigen Zielobjekte der Auslieferung agierte und die sich unter der Bezeichnung »Die Auslieferbaren« schwor, bis zum Tod gegen das Verfahren zu kämpfen. Pablo verfasste eigenhändig lange Kommuniqués, halb in Druck-, halb in Schreibschrift, wobei er bestimmte Wörter groß schrieb, um sie hervorzuheben. Mit der Feder in der Hand steigerte er sich in höchste rhetorische Empörung hinein. Angesichts der Anklagen in Amerika und der schwebenden kolumbianischen Haftbefehle war ihm klar, dass ein einziger falscher Schritt ihn für den Rest seines Lebens in den Vereinigten Staaten hinter Gitter bringen konnte. Sein Hass auf die Auslieferung war eine Sache des persönlichen Überlebens und zugleich des Nationalstolzes.


  In einem gewissen Sinne verletzte die Auslieferung in der Tat den Nationalstolz der Kolumbianer, und Pablo wusste, dass er mit seinen Kommuniqués bei vielen Anklang fand. Die Auslieferung bedeutete nicht nur, dass das Land zu schwach war, um seinen Gesetzen Geltung zu verschaffen (was zutraf), sondern auch, dass die Vereinigten Staaten eine höhere moralische Autorität darstellten. Pablo ging davon aus, dass allein Kolumbien berechtigt war, ihn zu verhaften und zu bestrafen. Er warnte die Führung des Landes, dass es zu einem Blutbad kommen werde, falls sie an diesem Abkommen mit den Vereinigten Staaten festhielte. Als Jorge Ochoa in Spanien verhaftet worden war, faxten »Die Auslieferbaren« an Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen in Bogotá die folgende Erklärung: »Wir wissen, dass die Regierung sich mit allen erdenklichen Mitteln bemüht, den Bürger Jorge Ochoa an die Vereinigten Staaten auszuliefern. Wir sehen darin eine schändliche Gemeinheit... Sollte Jorge Ochoa an die Vereinigten Staaten ausgeliefert werden, erklären wir der politischen Führung dieses Landes den uneingeschränkten Krieg. Die Hauptschuldigen werden wir auf der Stelle exekutieren.«


  Ob aus Furcht vor Pablos Drohungen oder aus Sorge um die nationale Souveränität - jedenfalls fochten die kolumbianischen Behörden die Bemühungen der Vereinigten Staaten um eine Aus-
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  lieferung des Drogenhändlers erfolgreich an, brachten ihn zurück nach Cartagena, wo er eine Kaution hinterlegte und alsbald untertauchte.


  1985 wurde eine Verfassungsklage gegen das Auslieferungsabkommen eingereicht. Zunächst erreichte Pablo durch Bestechung, dass die Generalstaatsanwaltschaft Kolumbiens eine günstige Stellungnahme zu der Klage abgab; anschließend bearbeitete er die Richter, von denen einer den folgenden, vermutlich von Pablo verfassten Brief erhielt:


  »Wir, die Auslieferbaren, schreiben Ihnen, weil... wir wissen, dass Sie das Auslieferungsabkommen zynischerweise als verfassungskonform bezeichnet haben... Wir werden nicht um Mitleid bitten oder betteln oder ersuchen, weil wir das nicht nötig haben. SIE GEMEINER SCHUFT. Wir werden eine Entscheidung in unserem Sinne FORDERN ... Ausflüchte welcher Art auch immer werden wir nicht akzeptieren: wir werden nicht akzeptieren, dass Sie erkranken; wir werden nicht akzeptieren, dass Sie Urlaub machen; und wir werden nicht akzeptieren, dass Sie Ihr Amt niederlegen. Binnen fünfzehn Tagen nach Eingang der Stellungnahme der Generalstaatsanwaltschaft werden Sie die Entscheidung treffen.«


  Weiter hieß es in dem Brief, dass eine Entscheidung gegen die Auslieferung anständig belohnt werde; Widerstand werde dagegen zur Folge haben, dass seine Familie getötet und zerstückelt werde. »Wir schwören bei Gott und dem Leben unserer Kinder, dass Sie, sollten Sie uns enttäuschen oder hintergehen, ein toter Mann sein werden!!!«


  Das war keine leere Drohung. Vier andere mit der Klage befasste Richter, die ähnliche Drohungen erhalten, sich ihnen aber nicht unterworfen hatten, wurden umgebracht. Seit Laras Ermordung waren bereits über dreißig Richter ermordet worden. Alle Amtsträger in Bogotá lebten wegen plata o plomo in großer Furcht oder aber unter Verdacht: entweder waren sie Zielscheiben des Medellín-Kartells, oder man sah in ihnen seine Lakaien.
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  Im November 1985, wenige Tage nach der Ermordung der vier Richter, die mit der Auslieferungsfrage befasst waren, stürmte die Guerilla-Gruppe M-19 den Justizpalast in Bogotá und forderte unter anderem, dass die Regierung das Auslieferungsabkommen von 1979 kündige. Die Terroristen nahmen den gesamten Obersten Gerichtshof Kolumbiens und seine Mitarbeiter als Geiseln und provozierten damit eine Belagerung, die neunzig Menschenleben kostete: vierzig Rebellen und fünfzig Beschäftigte des Justizpalastes, darunter elf der vierundzwanzig Richter. Der Überfall legte das kolumbianische Justizwesen lahm und machte die Bemühungen von Präsident Betancur zunichte, mit den FARC und der Gruppe M-19 zu einer Friedensregelung zu kommen. Dabei wurden rund sechstausend Gerichtsakten zerstört, einschließlich der Unterlagen über die strafrechtlichen Verfahren gegen einen gewissen Pablo Escobar. Die Guerilla-Gruppe hatte von Pablo und anderen Drogenhändlern für die Ausführung des Überfalls rund eine Million Dollar erhalten.


  Es gab im öffentlichen Leben noch immer ein paar Unerschrockene, die plata o plomo trotzten, aber nicht viele von ihnen waren Ende 1986 noch am Leben. Im Dezember 1986 erklärte der total eingeschüchterte Oberste Gerichtshof Kolumbiens das Auslieferungsabkommen auf Grund eines Formfehlers für ungültig: es war von einem Bevollmächtigten des Präsidenten und nicht vom Präsidenten selbst unterzeichnet worden. Die Zeitschrift Semana begrüßte die Entscheidung, weil das Abkommen »die Würde« Kolumbiens »verletzt« habe. Pablo ließ in Medellín ein Feuerwerk abbrennen, um den Sieg zu feiern. Seine Zeitung, der Medellín Cívico, sprach vom »Triumph des Volkes«.


  Es war ein Triumph von kurzer Dauer. Die Vereinigten Staaten hatten zu viel Einfluss in Kolumbien, um auf eine Auslieferung so einfach zu verzichten. Ein paar Tage später holte der neu gewählte Präsident Virgilio Barco die formgerechte Unterzeichnung des Abkommens nach.


  Aber Kolumbien war bis ins Mark korrumpiert und verängstigt. Bedrückt schrieb Guillermo Gaño, der Herausgeber von El Espectador: »Anscheinend haben wir uns entschlossen, mit dem
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  Verbrechen zu leben und uns geschlagen zu geben ... Das Drogenkartell hat Kolumbien übernommen.« Ein paar Wochen später sollte der weißhaarige, 61-jährige Caño selbst umgebracht werden, während er mit einem Haufen hübsch verpackter Weihnachtsgeschenke auf dem Rücksitz durch Bogotá fuhr, niedergeschossen von einem der sicarios, der Auftragskiller Pablos, auf einem Motorrad.


  Pablos schmutziger Kampf ging weiter. Seine Anwälte (und sicarios) sorgten dafür, dass die gegen ihn anhängigen Vorwürfe zusammenschmolzen. Durch Mord und Bestechung erreichte er, dass in der Anklageschrift gegen diejenigen, die für die Ermordung Laras verantwortlich waren, sein Name fehlte, und die alten Vorwürfe gegen ihn wegen der Ermordung der DAS-Beamten, die ihn 1976 verhaftet hatten, wurden fallen gelassen, als die Unterlagen auf rätselhafte Weise verschwanden. Angesichts der Lähmung seines Gerichtswesens schaffte Kolumbien Schwurgerichtsverfahren ab (aus Angst wollte niemand mehr an Verfahren mitwirken, die auch nur entfernt etwas mit Drogenhandel zu tun hatten) und ging dazu über, Richter durch Verheimlichung ihrer Identität zu schützen. Aber sogar etliche dieser »gesichtslosen« Richter wurden niedergeschossen. Darüber hinaus unternahm Pablo einiges, um der amerikanischen Justiz zu entgehen. In der Annahme, dass den Vereinigten Staaten an der Bekämpfung der Kommunisten mehr gelegen war als am Kampf gegen die narcos, machten seine Anwälte 1986 dem amerikanischen Justizminister das Angebot, Informationen über kommunistische Guerilleros -die FARC, das ELN und M-19 - zu liefern, wenn dafür seine Drogenvergehen amnestiert würden.


  Pablo fügte dem Angebot eine Geste hinzu. Er verriet seinen langjährigen Kartellgenossen Carlos Lehder. Die kolumbianische Polizei erhielt einen Hinweis auf eine Party, die Lehder für den 4. Februar 1987 geplant hatte. Der eigenwillige, exzentrische Kartellführer wurde verhaftet und unverzüglich ausgeliefert; ein DEA-Flugzeug brachte ihn von Bogotá nach Tampa, Florida. Fotografen durften vor dem Abflug Bilder von ihm machen, wie er in Kampfstiefeln, Trainingshose und einem gestreiften Hemd im hin-
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  teren Teil der Maschine saß, mit einem resignierten und seltsam nachdenklichen Gesichtsausdruck. In den Vereinigten Staaten wurde er zu 135 Jahren Gefängnis verurteilt.


  Dennoch waren die Vereinigten Staaten an einem Deal mit Pablo Escobar nicht interessiert. Daran war abzulesen, wie ernst das Drogenproblem mittlerweile von der Reagan-Administration genommen wurde. Im April 1987 hatte der Präsident die Nationale Sicherheits-Direktive 221 unterzeichnet, die den Drogenschmuggel erstmals zu einer Gefahr für die nationale Sicherheit erklärte. Die Direktive ermöglichte eine direkte Beteiligung des Militärs an dem Krieg gegen die Drogen. Es war eine beispiellose Vermengung von polizeilichen und militärischen Aufgaben, und Reagan ordnete an, dass alle amerikanischen Gesetze oder Bestimmungen, die ein solches Zusammengehen verboten, uminterpretiert oder abgeändert werden sollten. Die Ministerien der Verteidigung und der Justiz wurden angewiesen, »alle notwendigen Änderungen an anzuwendenden Gesetzen, Verordnungen, Verfahrensweisen und Richtlinien zu entwickeln und durchzuführen, damit US-Streitkräfte die Maßnahmen zur Drogenbekämpfung unterstützen können«. Von diesem Sommer an beteiligten sich Soldaten der US-Armee zusammen mit DEA-Beamten und bolivianischen Polizisten an Razzien gegen fünfzehn Kokainverarbeitungslabors in Kolumbien.


  Im Dezember 1986 erschossen Pablos sicarios den ehemaligen Chef der Antidrogen-Polizei und zwei Abgeordnete, die sich für die Auslieferung ausgesprochen hatten. Im Januar 1987 wurde der ehemalige Justizminister und derzeitige kolumbianische Botschafter in Ungarn während eines Schneesturms in Budapest angehalten und fünf Mal ins Gesicht geschossen. Er überlebte. Der Journalist Andrés Pastrana, Sohn eines ehemaligen Präsidenten und konservativer Bürgermeisterkandidat für Bogotá, wurde entführt, und eine Woche später starb Generalstaatsanwalt Carlos Hoyos in Medellín in einem Kugelhagel aus automatischen Waffen. Ein Anrufer bei einem örtlichen Rundfunksender gab Hoyos' »Hinrichtung« bekannt und nannte ihn »einen Verräter und Ausverkäufer«. Ein Richter, der sich anschickte, Pablo wegen der


  -> 080 ->


  Ermordung Caños anzuklagen, erhielt folgende Mitteilung von den »Auslieferbaren«:


  »Wir sind Freunde von Pablo Escobar, und wir sind bereit, alles für ihn zu tun... Wir wissen genau, dass gegen Herrn Escobar auch nicht der geringste Beweis vorliegt. Uns sind ferner Gerüchte zu Ohren gekommen, dass Sie nach dem Prozess einen Diplomatenposten im Ausland erhalten sollen. Wir möchten Sie jedoch darauf aufmerksam machen, dass Sie nicht nur eine richterliche Infamie begehen, sondern obendrein einen großen Fehler machen ... Wir sind in der Lage, Sie an jedem Ort dieses Planeten hinzurichten... bis dahin werden Sie erleben, dass alle Mitglieder Ihrer Familie einer nach dem anderen fallen. Wir raten Ihnen, die Sache nochmals zu überdenken, denn später werden Sie keine Zeit mehr haben, es zu bereuen... Wenn Sie Herrn Escobar vor Gericht bringen, werden Sie in Ihrem Stammbaum ohne Vorfahren und Nachkommen bleiben.«


  Ende 1987 wurde in Bogotá in den Nachrichten fast täglich von Morden berichtet. Der neue US-Botschafter Charles Gillespie ließ Washington wissen, dass die eskalierende Gewalt in Kolumbien den Staat ins Wanken zu bringen drohe, und der Nationale Sicherheitsrat begann mit der Ausarbeitung einer »umfassenden nationalen Strategie« zur Stützung der Regierung. In Anbetracht des Belagerungszustands verhängte Präsident Barco den Ausnahmezustand.


  Pablo organisierte währenddessen den Krieg, ohne selbst behelligt zu werden. Mit herausfordernder Offenheit hielt er sich in Häusern in und um Envigado sowie auf seiner riesigen Finca Nápoles auf, die seine Anwälte dem Staat wieder hatten entreißen können. In dieser Zeit, im September 1988, machte Roberto Uribe die Bekanntschaft Pablos. Einer von Pablos Leibwächtern, dem man die Entführung von Pastrana anlastete (Pastrana war unversehrt freigelassen worden und sollte später zum Präsidenten Kolumbiens gewählt werden), hatte sich den Medellíner Strafverteidiger als Anwalt genommen. Uribe war ein Büchermensch, von zarter Konstitution, und er hatte ein scharfes Auge für Ver-
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  fahrensfehler. Im Entwurf der Anklageschrift gegen seinen Mandanten hatte er einen Fehler entdeckt und dadurch erreicht, dass die Vorwürfe fallen gelassen wurden. Pablo lud Uribe ein, zu einer Besprechung nach Nápoles zu kommen.


  Als Uribe mittags in Nápoles eintraf, schlief Pablo. Der Anwalt war schon als Tourist in Nápoles gewesen - von Medellín aus gab es Bustouren dorthin. Jetzt war er hier als Gast des großen Mannes selbst, und er war nervös. Man bot ihm einen Stuhl an einem der Swimmingpools an, und dort saß er und wartete und wartete. Pablo erwachte zwei Stunden später und hielt während der nächsten drei Stunden Besprechungen mit seinen Unterführern ab. Uribe nippte am Kaffee und nahm etwas von dem Essen zu sich, das Bedienstete ihm anboten. Gegen Abend kam der Drogenboss schließlich heraus an den Pool, ein rundlicher Mann mit Schnurrbart, der ein T-Shirt, Shorts und Nike-Turnschuhe trug, genau wie auf all den Bildern, die Uribe gesehen hatte. Pablo entschuldigte sich wegen der Verspätung und erklärte, er habe nicht gewusst, dass Uribe auf ihn wartete.


  »Ich dachte, Sie seien hier, um meinen Bruder zu sprechen«, sagte er schüchtern.


  Uribe fand ihn reizend. Pablo hatte eine so lockere Art - später wurde Uribe klar, dass er vermutlich bekifft war -, und er sprach mit dem Anwalt wie mit einem alten Freund, wie mit jemandem, den er ins Vertrauen zog. Er lachte vergnügt, als Uribe ihm erklärte, mit welcher juristischen Spitzfindigkeit er seinen Mandanten freibekommen hatte, und äußerte den Wunsch, dass der Anwalt für alle beschuldigten Männer entsprechende Anträge stellen solle.


  Von diesem Tag an zählte Uribe zu den Anwälten und Vertrauten Pablos. Er besuchte ihn von nun an regelmäßig, und er mochte ihn. Da die Tätigkeit für Pablo Escobar seinen Status und sein Einkommen ungemein steigerte, war er bereit, all die Geschichten über die Skrupellosigkeit des Mannes einfach von sich zu weisen. Einer, der so gelassen war, der niemals laut wurde, der niemals fluchte, der immer höflich blieb, konnte unmöglich so gewalttätig sein, wie die Leute behaupteten.
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  Das war umso bemerkenswerter, als der Drogenboss im Mittelpunkt eines Sturms stand. Er führte inzwischen eskalierende Kriege an zwei Fronten, gegen die Regierung und gegen das Cali-Kartell. Die im Süden des Landes tätige Kokainschmuggler-Organisation war unter der Führung von Gilberto und Miguel Rodríguez Orejuela zu einer Konkurrenz geworden und machte dem Medellín-Kartell die Kontrolle über Absatzwege und Märkte streitig. Pablo war überzeugt, dass hinter einer schweren Explosion, die sich im Januar dieses Jahres vor seinem achtstöckigen Wohnhaus in Medellín ereignet hatte, das Cali-Kartell steckte. Der achtjährige Juan Pablo und die vierjährige Manuela schliefen im Penthouse, als die Bombe ein vier Meter großes Loch in die Straße riss. Zwei Wachmänner wurden getötet, in der ganzen Gegend gingen die Fensterscheiben zu Bruch, Wasserrohre platzten, und durch die ganze Fassade des Gebäudes zog sich ein Riss. Bei Manuela rief die Druckwelle einen Ohrenschaden hervor, der eine partielle Taubheit zurückließ. Die Escobars flüchteten, und als die Polizei sein luxuriöses Penthouse durchsuchte, stieß sie auf wertvolle Gemälde, darunter einige von van Gogh und Salvador Dali, und María Victorias Sammlung von Hunderten von Schuhen. Im Untergeschoss standen acht alte Rolls-Royce und ein gepanzerter Mercedes mit verlängertem Chassis. Pablo schlug zurück und ließ bei der landesweiten Drogerie-Kette der Brüder Rodríguez Orejuela Bomben hochgehen.


  Hinzu kamen Polizeirazzien, die lästig und gelegentlich Furcht erregend waren. Meistens bekam Pablo lange vorher einen Tipp, wenn man ihn verhaften wollte, und er besaß etliche Häuser, die über die bergige Umgebung von Medellín verteilt waren, aber hin und wieder gelang es der Polizei doch, ihn zu überraschen und buchstäblich mit heruntergelassenen Hosen zu erwischen. Im März dieses Jahres stürmten rund tausend Mann Staatspolizei eine seiner herrschaftlichen Villen in den Bergen außerhalb Medellíns. Sie kamen mit Hubschraubern und Panzern und umstellten die ganze Umgebung. Pablo flüchtete in Unterwäsche und entkam. Begegnungen wie diese zogen als Vergeltung Bombenanschläge und Entführungen nach sich. Im Mai 1989 ließen Pa
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  blos Männer in Bogotá neben einem Fahrzeug, in dem sich der Chef der DAS, General Miguel Maza, befand, eine Autobombe hochgehen. Sechs Menschen wurden getötet, fünfzig weitere verletzt. Die Räder von Mazas Wagen schmolzen von der Explosionshitze auf dem Asphalt, aber der robuste General, der die Jagd auf Pablo leitete, entstieg dem gepanzerten Wagen unverletzt.


  Während diese Gefechte im Gange waren, war das Heer der Anwälte Pablos (zu dem ab September auch Uribe gehörte) in Verhandlungen mit der Regierung des neu gewählten Präsidenten Virgilio Barco bemüht, den Deal, den Pablo vier Jahre zuvor in Panama Stadt angeboten hatte, zu erneuern. Er hatte inzwischen seine Forderungen erhöht und war von dem Angebot, Geld auf Auslandskonten nach Kolumbien heimzubringen, zurückgetreten. Er verlangte nun eine umfassende Amnestie für sich und alle, die mit dem Medellín-Kartell zu tun hatten, und ein Ende der Auslieferung. Dafür versprach er, dass er und seine Leute aus dem Drogengeschäft aus steigen würden.


  Für den Ausstiegswunsch gab es gute Gründe. Die Bush-Administration verlagerte inzwischen den Schwerpunkt des Drogenkriegs vom Abfangen der Boote und Flugzeuge an der Grenze der Vereinigten Staaten auf den direkten Angriff gegen die südamerikanischen Quellen des Kokains. Das schärfere Vorgehen der Vereinigten Staaten zeigte Wirkung. Pablos herrschaftliche Häuser und Besitzungen in Florida wurden beschlagnahmt. Seit Laras großen Razzien im Jahr 1984 hatte amerikanische Luft- und Satellitenaufklärung kolumbianische Stoßtrupps zu Dutzenden von Labors und Kokafeldern geführt und der Industrie schwere Verluste zugefügt. Verärgert über die Fruchtlosigkeit der Verhandlungen mit Barco, ließ Pablo den Sohn und die Schwester des amtlichen Unterhändlers Germán Montoya (Barcos Stabschef) entführen. Montoyas Sohn wurde freigelassen, aber seine Schwester Marina wurde ermordet. Diese offenen Racheakte verschärften die Lage. Pablo hatte nur noch wenige Anhänger, und die kamen alle aus Medellín.


  In Kolumbien kann man nie genau sagen, wer einem nach dem
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  Leben trachtet, aber dass da jemand war, der ihn umbringen wollte, dessen war Pablo sich sicher. Seine Feinde hatten sowohl das Motiv als auch die Mittel. Im Januar 1988 war vor seinem Wohnhaus eine Bombe explodiert, und im Juni des folgenden Jahres tauchte ein Trupp britischer Söldner auf, ehemalige Angehörige eines Special Air Service (SAS)-Kommandos, um ihn auf seinem Anwesen Nápoles in ihre Gewalt zu bringen. Das Unternehmen wurde abgebrochen, als einer der Hubschrauber an einem Berg zerschellte.


  Beide Anschläge wurden dem Cali-Kartell zugeschrieben, aber Genaues wusste man nicht. 1989 war das Gerüst von Pablos einstmals gefürchteter Organisation wacklig geworden. Er konnte machen, was er wollte - es führte zu nichts. Obwohl er fast alle Verantwortlichen in Kolumbien mit Bomben bedroht oder bestochen hatte, war eines doch klar: Keiner in Bogotá würde sich auf einen Deal mit ihm einlassen, da dies die Beziehungen zur amerikanischen Regierung erschüttert hätte. Also verlegte Pablo sich darauf, in Washington Einfluss zu nehmen. Er bemühte sich, einen von Henry Kissinger geleiteten Braintrust zu gewinnen, der auf die Reagan-Administration einwirken sollte, und heuerte schließlich einen Anwalt an, der in derselben Firma tätig war wie Jeb Bush, der Sohn des designierten Präsidenten, in der Hoffnung, Bush junior dafür zu gewinnen, dass er sich bei seinem Vater für ihn verwendete. Der erste Versuch scheiterte ebenso wie der zweite.


  Die Zukunft verhieß nichts Gutes. Luis Galán, der Präsidentschaftskandidat der Liberalen Partei, war sehr populär und konnte damit rechnen, 1990 gewählt zu werden. Galán war ein charismatischer Reformer, der sich zum offenen, furchtlosen Feind der Drogenkartelle entwickelt hatte. Er hatte geschworen, Kolumbien von ihnen zu befreien. Seine Wahl drohte alles, was Pablo durch Einschüchterung und Bestechung der kolumbianischen Justiz erreicht hatte, zunichte zu machen.


  Pablos Groll gegen Galán saß tief. Der populäre Politiker hatte 1984 Laras öffentliche Attacken gegen Pablo unterstützt, und er hatte ihn aus der Bewegung der Neuen Liberalen hinausgewor-
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  fen. Mit Galán hatten seine Probleme begonnen. Im Sommer 1989 besuchte er Rodríguez Gacha auf dessen Farm, und die beiden Drogenhändler diskutierten über das Für und Wider einer Ermordung des Kandidaten. Beiden war klar, dass der dann einsetzende Sturm sie vernichten konnte, aber das könnte, wie Pablo bemerkte, auch Galáns Wahl tun. Sie beschlossen, den Mord in Auftrag zu geben.


  Am 18. August schoss ein sicario mit einer Uzi-Maschinenpistole Galán nieder, während dieser in Soacha, einer Kleinstadt südwestlich von Bogotá, vor Anhängern eine Wahlkampfrede hielt. Um auch den Nachfolgekandidaten Galáns, César Gaviria, zu töten, deponierten Pablos Männer an Bord einer Avianca-Linien-maschine eine Bombe, die das Flugzeug in der Luft explodieren ließ. Hundertzehn Menschen kamen um, darunter zwei Amerikaner.


  Diese beiden Anschläge sollten sich als verhängnisvolle Fehler erweisen. Ein Flugzeug vom Himmel herunterzuholen - das war ein Angriff auf die Weltzivilisation. Pablo Escobar war jetzt zu einer direkten Bedrohung amerikanischer Bürger geworden. Das Attentat auf Galán hatte Pablo zum Staatsfeind Nr. 1 in Kolumbien gemacht. Der Bombenanschlag auf die Avianca machte ihn zum Staats feind Nr. 1 der ganzen Welt.


  Ende des Sommers 1989 war Pablo Escobar vierzig Jahre alt. Er war einer der reichsten Männer der Welt und vielleicht ihr infamster Verbrecher. Nicht länger nur ein polizeiliches Objekt, war er nun auch ein militärisches Objekt. Für die Männer der geheimen Antiterrorismus-Einheiten Amerikas war der skrupellose Drogenboss aus Medellín zu einer eindeutigen, gegenwärtigen Gefahr geworden.
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  DER ERSTE KRIEG


  1989 bis 1991


  1


  Niemand in Kolumbien kannte Pablo Escobar besser als Oberst Hugo Martínez von der kolumbianischen Staatspolizei. Und dies, obwohl die beiden Männer sich nie begegnet waren. Der hoch gewachsene, wortkarge Mann mit dem Spitznamen »Flaco« (Der Magere) kannte Pablo besser als selbst die engsten Familienangehörigen und Handlanger des Drogenbosses, weil es Dinge gab, die er vor seinen Komplizen sagte und tat, nicht aber vor seiner Familie, und weil es eine Seite an ihm gab, die seine Familie sah, die er aber niemand anderem zeigte. Der Oberst sah alles. Er erkannte seine Stimme, kannte seine Gewohnheiten, wusste, was er gern aß, welches seine Lieblingsmusik war, woran es lag, dass gedruckte oder über Rundfunk und Fernsehen verbreitete Kritik an ihm ihn wütend machte, wie er sich dagegen über jede politische Karikatur freute, und sei sie noch so unfreundlich. Der Oberst wusste, was für Schuhe Pablo trug (weiße Nikes), was für Bettlaken er mochte, wie alt die Frauen waren, mit denen er gern schlief (gewöhnlich vierzehn bis fünfzehn), er kannte seinen Kunstgeschmack, den Kosenamen, den er seiner Frau gab (»Tata«), ja sogar die Art von Toilette, die er bevorzugt benutzte - er ließ sich nämlich in all seinen Verstecken neue Toiletten einbauen, und es waren überall dieselben.


  Der Oberst glaubte, Pablo zu verstehen, glaubte, die Welt mit seinen Augen sehen zu können, glaubte zu begreifen, dass er sich zu Unrecht gehetzt und verfolgt fühlte - neuerdings überwiegend von Oberst Martínez.


  Am 18. August 1989, dem Tag, an dem Pablos sicarios den Präsidentschaftskandidaten Luis Galán töteten, brachte eine andere Gruppe seiner Killer den Staatspolizei-Obersten Waldemar Frank-
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  lin um, den Chef der Polizei von Antioquia. Franklin und Oberst Martínez waren miteinander befreundet gewesen. Gemeinsam waren sie in der Polizei aufgestiegen. Als man Franklin die Provinz Antioquia übertrug, war Martínez und den anderen führenden Beamten der Staatspolizei klar, dass das Medellín-Kartell Ärger bekommen würde. Franklin ließ sich weder kaufen noch einschüchtern. Er hatte im Frühjahr die Razzia geleitet, die Pablo in Unterhosen aus der Villa außerhalb von Medellín vertrieben hatte und bei der er ihn um ein Haar erwischt hätte. Und vor kurzem hatten Franklins Männer ein Labor des Kartells gestürmt und vier Tonnen Kokain beschlagnahmt. Das war schlimm genug, doch Franklin besiegelte sein Schicksal, als seine Männer Pablos Frau María Victoria und seine Kinder Juan Pablo und Manuela an einer Straßensperre anhielten. Die Familie des Drogenbosses wurde ins Polizeipräsidium von Medellín gebracht, wo man sie stundenlang festhielt, ehe Pablos Anwälte ihre Freilassung erwirkten. Pablo sollte sich später bei Roberto Uribe beschweren, dass man María Victoria nicht erlaubt hatte, der kleinen Manuela eine Flasche Milch zu geben. Pablo bestritt stets, dass er die Ermordung Galáns angeordnet hatte, aber gegenüber Uribe gab er zu, dass er wegen dieser Flasche Milch befohlen hatte, Franklin zu töten.


  Galáns Tod hatte die erwarteten Folgen. Barco eröffnete den totalen Krieg gegen das Kartell. Er suspendierte das Recht auf richterliche Haftprüfung, und er ermächtigte erneut Armee und Polizei, die luxuriösen Fincas der Führer des Kartells zu beschlagnahmen; es wurde zu einem Verbrechen erklärt, Strohmänner als Eigentümer auszugeben, was es Pablo und den anderen narcos erschwerte, ihren Besitz zu verheimlichen. Doch der bedeutendste Schritt des kolumbianischen Präsidenten war die Bitte um weitere amerikanische Hilfe in diesem sich ausweitenden Kampf.


  Für die narcos war erkennbar, dass die Regierung der Vereinigten Staaten ihnen immer näher kam. Die führenden Gestalten waren alle vom amerikanischen Justizministerium unter Anklage gestellt worden, die meisten von ihnen, darunter auch Pablo, mehrfach. Sie wussten, dass die amerikanische Drogenbehörde
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  seit Jahren im Lande aktiv war. Präsident Bush hatte 1988 im Wahlkampf erklärt, er sei für ein direktes militärisches Vorgehen gegen Drogenhändler in anderen Ländern. Welches »andere Land« er meinte, war klar: Fast 80 Prozent des Kokains, das in die Vereinigten Staaten gelangte, stammten aus Kolumbien. Nur wenige Wochen nach der Ermordung Galáns Unterzeichnete Bush die Nationale Sicherheits-Direktive 18, mit der eine Militär-, Polizei-und Geheimdienstunterstützung für die Bekämpfung der Drogenkartelle in den Andenstaaten angeordnet wurde, deren Gesamtkosten von über 250 Millionen Dollar sich auf fünf Jahre verteilten. Eine Woche später genehmigte er weitere 65 Millionen Dollar für militärische Soforthilfe allein an Kolumbien, und er genehmigte die Entsendung einer kleinen Gruppe amerikanischer Special Forces nach Kolumbien, um die dortigen Polizei- und Militärkräfte in der Taktik des Überraschungsschlags auszubilden. Dem ließ er einen Monat später seine »Anden-Initiative« folgen, die »eine erhebliche Verringerung des Kokainangebots« forderte.


  Vor Journalisten erklärte Bush: »Die Regeln haben sich geändert. Wenn erforderlich, werden wir erstmals den Streitkräften Amerikas die angemessenen Mittel zur Verfügung stellen.« Bush hatte stets gesagt, dass ein militärisches Eingreifen von der Zustimmung des betroffenen Landes abhängen werde, aber auch diese Bedingung wurde durchlässiger. Im Juni 1989 hatte der frisch ernannte Chef der DEA, William J. Bennett, sich dafür ausgesprochen, Kommandos zu entsenden, um die berüchtigten narcos »auszuschalten«: »Wir sollten mit den Drogenbaronen machen, was unsere Streitkräfte im Persischen Golf mit der iranischen Marine gemacht haben«, hatte er erklärt. Berichte aus Washington, die von den narcos in Kolumbien beim Frühstück aufmerksam gelesen wurden, ließen erkennen, dass höhere US-Beamte solche Schritte erwogen und dass das US-Justizministerium an einem Gutachten arbeitete, das ein einseitiges militärisches Vorgehen der Vereinigten Staaten gegen narcos und Terroristen in anderen Ländern befürwortete, mit oder ohne die Zustimmung der betroffenen Regierungen.


  Im August dieses Jahres hatte sich Delta Force, die Antiterro-


  -> 092 ->


  rismus-Einheit der Armee, darauf vorbereitet, ein Haus in Panama zu stürmen, in dem Pablo sich angeblich aufhielt. Dem Plan zufolge sollte Delta ihn festnehmen und dann an DEA-Beamte übergeben, die eintreffen würden, nachdem der Drogenboss verhaftet war; durch dieses Arrangement wollte man vermeiden, gegen den in Jahre alten Posse Comitatus Act zu verstoßen, der eine Beteiligung des Militärs an Polizeioperationen verbietet. Das Unternehmen wurde abgeblasen, als Agenten herausfanden, dass Pablo Kolumbien gar nicht verlassen hatte.


  An der abgebrochenen Mission wurde dennoch sichtbar, wie stark sich die Regeln unter Bush geändert hatten. Im Laufe der nächsten fünf Jahre sollten die Vereinigten Staaten im Grunde einen heimlichen Krieg in Kolumbien unterstützen. Die Ausgaben der Vereinigten Staaten für internationale Maßnahmen zur Drogenbekämpfung sollten von 1989 bis 1991 von unter 300 Millionen auf über 700 Millionen Dollar steigen - und dabei waren die Ausgaben für die eingesetzten geheimen Militär- und Spionage-Einheiten nicht mitgerechnet. Doch bevor diese Macht auf das Problem angesetzt werden konnte, brauchten die Vereinigten Staaten eine kooperationswillige Regierung in Kolumbien. Barco hatte sich gesträubt, bis Galán ermordet wurde. Damit änderte sich alles.


  Nach seinem Tod lieferte die Barco-Regierung innerhalb von vier Monaten über zwanzig des Drogenhandels Verdächtige zur Aburteilung an die Vereinigten Staaten aus. Mit dem neuen Strom amerikanischer Hilfsgelder wurden Polizei-Sondereinheiten aufgestellt, von denen eine in Medellín stationiert wurde, mit der Aufgabe, Rodríguez Gacha, die Brüder Ochoa und Pablo Escobar zur Strecke zu bringen. Man nannte sie Bloque de Búsqueda, zu deutsch Fahndungsblock. Dies war das Kommando, das Oberst Martínez anvertraut wurde. Er hatte sich um die Stellung weder bemüht, noch hatte er sie sich gewünscht. Keiner wollte sie. Sie galt als gleichbedeutend mit einem Todesurteil. Deshalb wurde entschieden, das Kommando monatlich rotieren zu lassen, so dass alle Obristen dieses Abschnitts sich das Risiko teilen würden.


  Natürlich war die Mitteilung, dass ihm als Erstem der Posten
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  übertragen würde, mit einem großen Trara an amtlicher Ermutigung und Belobigung verbunden. Mit seinem sarkastischen Humor und seinem Hang zum Praktischen nahm der Oberst es als das, was es war, und übernahm die Aufgabe zähneknirschend. Er war nicht derjenige, der als Einziger dafür in Frage kam. Es gab bessere Kommandeure, Männer mit Erfahrung, die sich bereits im Kampf gegen narcos oder Guerilleros ausgezeichnet hatten. Es gab bessere Ermittler, Männer mit beeindruckenden Erfolgen im Aufspüren von Flüchtigen. Aber das waren alles Männer, die gerade auf Grund ihrer erfolgreichen Karriere genügend Einfluss hatten, um sich vor einer so unbeliebten Aufgabe zu drücken. Der Oberst war still und trocken, und er schien mit seiner reservierten Art nicht sonderlich geeignet zu sein, Männer im Einsatz zu führen. Hoch gewachsen und hellhäutig, wirkte er mehr wie ein Europäer denn wie ein Kolumbianer. Er war achtundvierzig, in einem Alter, in dem Männer das Gefühl haben, dass sie ihre Lebensziele jetzt oder nie verwirklichen müssen.


  Martínez übernahm eine nahezu unmögliche Mission. Pablo war praktisch der Besitzer seiner Heimatstadt Medellín, und auch unter ihren Polizisten war sein Einfluss so groß, dass für den neu gebildeten Fahndungsblock unter anderem festgelegt wurde, dass kein paisa, kein Einheimischer aus Antioquia ihm angehören durfte, weil man befürchtete, dass er insgeheim für Pablo arbeiten könnte. Stattdessen hatte die Staatspolizei Männer aus unterschiedlichen Einheiten zusammengezogen, so etwa aus einem Spezialcorps, das zur Bekämpfung paramilitärischer Todesschwadronen gebildet worden war, uniformierte Beamte aus entlegenen Teilen des Landes, aber auch aus einer Einheit, die von pensionierten Soldaten der amerikanischen Sondereinsatzgruppen ausgebildet worden war, sowie einer Aufklärungseinheit und einer Gruppe von Beamten in Zivil der Hauptdirektion für kriminalpolizeiliche Ermittlungen (Dirección Central de Policía Judicial e Investigación /DIJIN). Jede dieser Einheiten hatte ihren eigenen Vorgesetzten. Die Männer des neuen Fahndungsblocks kannten sich weder untereinander, noch kannten sie die Stadt, und sie hatten keine eigenen Informanten vor Ort. Sie wagten nicht, die
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  Polizei von Medellín um Hilfe zu bitten, weil man wusste, dass sie zu großen Teilen für das Kartell arbeitete. Auch in Zivil waren alle Angehörigen des Fahndungsblocks nicht zu verkennen, weil keiner von ihnen den örtlichen Dialekt sprach. Bei ihrem ersten Ausflug in die Stadt - achtzig Mann in zehn Fahrzeugen - verfuhren sie sich.


  Innerhalb der ersten fünfzehn Tage wurden von den zweihundert Männern des Obersten dreißig getötet. Trotz ausgefeilter Vorkehrungen zum Schutz der Männer und zur Geheimhaltung ihrer Identität putzte Pablos Heer von sicarios sie einen nach dem anderen weg, oft mit Hilfe von Medellíner Polizisten. Sie erschossen sie auf der Straße, auf dem Heimweg von der Arbeit, ja sogar zu Hause im Kreis ihrer Familie, wenn sie außer Dienst waren. Die Beerdigungen waren bedrückend und machten den Kollegen schwer zu schaffen. Die Einheit war durch die Verluste so entmutigt, dass die Regierung in Bogotá erwog, den Fahndungsblock wieder aufzulösen. Doch der Oberst und seine führenden Kommandeure baten darum, weitermachen zu dürfen. Die Mordfälle bekümmerten und ängstigten sie, aber zugleich festigten sie ihre Entschlossenheit. Statt den Rückzug anzutreten, unterstellte die Staatspolizei dem Oberst weitere zweihundert Mann.


  Eine beeindruckende Aktion brachte Martínez zu Stande. Er hatte einen Hinweis bekommen, dass Pablo sich auf einer Finca aufhielt, die rund zwei Hubschrauberstunden von Medellín entfernt im Urwald lag, und dort wollte er ihn überraschen. Auf dem Weg dorthin mussten die Hubschrauber jedoch einen Stützpunkt der kolumbianischen Armee überfliegen. Taten sie das ohne Genehmigung des Standortkommandanten, riskierten sie, von der Flugabwehr abgeschossen zu werden. Martínez befürchtete aber, dass Pablo unverzüglich einen Tipp bekommen würde, wenn er den Kommandanten in Antioquia in ihre Mission einweihte, und so riskierte er es. Um nicht vom Radar erfasst zu werden, überflogen sie den Standort schnell und tief, so tief, dass der Oberst fürchtete, sie könnten Strom- und Telefonleitungen streifen. Aber sie schafften es. Sie griffen die Urwaldfinca aus der Luft an, in Abstimmung mit Bodentruppen, die in der Nacht zuvor unauffällig
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  angerückt waren. Pablo entkam, aber nur um Haaresbreite. Der Oberst bewertete den Angriff, unter Berücksichtigung aller Umstände, als einen Erfolg. Es sollte nicht der letzte bleiben.


  Am Ende des Monats - es war Oktober 1989 - bat der Oberst gemäß dem Rotationsplan um Ablösung. Das Ministerium erklärte, er habe seine Sache so gut gemacht, dass er weitermachen solle. Auch einen Monat später wurde sein Gesuch mit derselben Begründung abgelehnt.


  Auf den ersten Angriff des Fahndungsblocks reagierte Pablo umgehend und zielgerichtet. Im Untergeschoss des Wohnhauses in Bogotá, in dem die Familie des Obersten wohnte, wurde eine Autobombe entdeckt. Sein ältester Sohn Hugo war mittlerweile Kadett an der nationalen Polizeiakademie, aber seine Frau, die Tochter und die beiden jüngeren Söhne waren zu Hause. Die Bombe wurde gefunden, nachdem bei der Polizei ein telefonischer Hinweis eingegangen war. Es war also nur eine Warnung gewesen, bei der einem allerdings angst und bange werden konnte. Eigentlich hätte Pablo den Aufenthaltsort der Familie gar nicht kennen dürfen. Die Bewohner des Hauses waren fast ausschließlich hochrangige Beamte der Staatspolizei, und sie waren die einzigen, die von der gefährlichen neuen Aufgabe des Obersten wussten. Einer von ihnen hatte offenbar nicht dichtgehalten. Zu dem Verrat kam erschwerend hinzu, dass die anderen Familien, statt sich um ihren bedrängten Kollegen zu scharen, auf einer Hausversammlung beschlossen, die Familie Martínez zum Auszug aufzufordern.


  Am Tag nach der Entdeckung der Bombe bestieg der Oberst in Medellín einen Hubschrauber und flog nach Hause, um seiner Familie beim Packen zu helfen. Nur General Octavio Vargas, seinen Vorgesetzten, informierte er davon, wohin er sich an diesem Morgen begab.


  Er war dabei, mit einem bitteren Gefühl Umzugskisten zu füllen, als ein pensionierter Polizeibeamter, den er seit seiner Zeit auf der Akademie kannte, an seiner Wohnungstür erschien. Der Oberst war überrascht und beunruhigt. Woher wusste dieser Mann, dass er ihn in Bogotá antreffen würde?
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  »Ich bin gezwungen, Sie aufzusuchen und mit Ihnen zu sprechen«, sagte der pensionierte Beamte mit gequältem Gesichtsausdruck. Als Martínez fragte, was er meine, erklärte sein alter Freund, man habe ihn bedroht.


  »Hätte ich mich nicht bereit erklärt, Sie aufzusuchen und mit Ihnen zu sprechen, wäre es ihnen ein Leichtes, mich und meine Familie umzubringen«, sagte er.


  Dann bot er dem Oberst sechs Millionen Dollar, wenn er die Jagd auf Pablo beendete: »Setzen Sie Ihre Arbeit fort, aber so, dass Sie sich und Pablo Escobar nicht wirklich schaden.« Außerdem wünschte Pablo eine Liste von etwaigen Verrätern innerhalb seiner Organisation.


  Manchmal kann das Schicksal eines ganzen Landes von der Integrität eines einzigen Mannes abhängen. Das Schmiergeldangebot kam, als die Karriere des Obersten sich auf ihrem Tiefpunkt befand. Man hatte ihm einen selbstmörderischen Auftrag erteilt, der zudem kaum Aussicht auf Erfolg hatte. Fast täglich war er auf Beerdigungen. Nur um dem Bedarf gerecht zu werden, hatte die Staatspolizei in Medellín und Bogotá eigene Friedhofskapellen errichten lassen. Die Bombe im Untergeschoss des Wohnhauses machte deutlich, dass Pablo die Mittel hatte, den Aufenthalt seiner Frau und seiner Kinder ausfindig zu machen. Dieser Umzug würde sie nicht schützen, er sollte nur die übrigen Bewohner des Hauses schützen. Praktisch distanzierte sich sein eigenes Ministerium von ihm und überließ ihn und seine Familie ihrem Schicksal.


  Und wozu? Für Martínez war es unerfindlich, was die Verfolgung Escobars überhaupt bringen sollte. Kokain war nicht das Problem Kolumbiens, es war das Problem der norteamericanos. Und selbst wenn sie El Doctor beseitigten, wie es die Vereinigten Staaten forderten, würde die Kokainindustrie weitermachen.


  Hier wurde ihm ein großzügiges Ausstiegsangebot gemacht. Sechs Millionen Dollar. Das würde ihm und seiner Familie für den Rest ihres Lebens ein Dasein im Überfluss erlauben. Doch der Oberst erwog die Bestechung gerade so lange, wie er für diese Überlegung brauchte. Sein Innerstes lehnte sich dagegen auf. Er
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  verfluchte seinen alten Freund, und dann schlug sein Zorn in Mitleid und Ekel um.


  »Sagen Sie Pablo, dass Sie hergekommen sind, mich aber nicht angetroffen haben, und dann lassen Sie die Sache auf sich beruhen, als ob nichts gewesen wäre«, sagte er.


  Martínez kannte andere Polizeibeamte, die Schmiergeld genommen hatten, und er. wusste, dass das Geld nur der Haken an der Angelschnur von El Doctor war. Hatte er es erst angenommen, würde Pablo über ihn verfügen können, so wie er über seinen Freund verfügte, der mit dem Angebot an ihn herangetreten war


  - Ich bin gezwungen, Sie aufzusuchen. Martínez konnte sich vorstellen, dass er selbst irgendwann zu einem ähnlich demütigenden Verrat genötigt sein würde. Es war, als würde er seine ganze Karriere, all die von Arbeit und Studium erfüllten Jahre, all die Dinge, die ihn beruflich mit Stolz erfüllten, diesem Verbrecher aushändigen. Es war, als würde er seine Seele verkaufen.


  Martínez verabschiedete seinen alten Freund, fuhr ins Polizeipräsidium und informierte Vargas von dem Bestechungsversuch. Beide sahen darin ein gutes Vorzeichen.


  »Jetzt kommen wir an ihn ran«, sagte Martínez.


  Er hatte Recht - und das lag auch daran, dass sie über eine neuartige Hilfe verfügten.


  2


  In der ersten Nacht, die er in Bogotá verbrachte - es war September 1989 -, riss der Amerikaner in seinem Zimmer in den oberen Etagen des Hilton eine Bierdose auf und fing an, die Explosionen zu zählen. Weil er zu aufgeregt war, um schlafen zu können, zog er sich einen Stuhl ans Fenster und spähte hinunter, ob vielleicht Blitze zu sehen waren. Die Stadt war erstaunlich modern. Er war in den letzten Jahren viel in Mittelamerika gewesen, in Städten wie San Salvador und Tegucigalpa, und das waren Posten gewesen, auf denen man es kaum aushielt, schmutzig, gefährlich und
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  eindeutig Dritte Welt. Mit seinen Hochhäusern, seiner unverwechselbaren Architektur und seinen breiten, viel befahrenen Boulevards, die nach allen Seiten hin die Nacht erhellten, erinnerte Bogotá ihn eher an eine moderne europäische Hauptstadt. Sie wies eine robuste Modernität auf, die tiefe Wurzeln in einer exotischen und für den Amerikaner weitestgehend unbekannten Vergangenheit hatte.


  Das Hilton lag im Nordteil der Stadt, wo sich die dichte Bebauung immer weiter die Berge hinaufschob. Neben schönen alten Kirchen aus dem 16. Jahrhundert erhoben sich moderne, verglaste Bürogebäude. Nach Süden hin ging die City in ein smoggeplagtes Gewirr von Barackenstädten über, das die Flüchtlinge aufgenommen hatte, die seit Jahrzehnten in die Stadt geströmt waren, um der Gewalt auf dem Lande zu entfliehen. Aber das sah der Amerikaner in dieser ersten Nacht nicht. Was er sah, war die elegant schimmernde Skyline von Bogotá, waren die Lichter auf den verkehrsreichen Schnellstraßen. Er sah keine Blitze von den Explosionen, obwohl es sich ganz nah anhörte. Manche ließen sogar die Fenster erklirren. Vor einigen Wochen war Galán ermordet worden, und die Regierung Barco war scharf gegen das Medellín-Kartell vorgegangen. Diese Bomben waren die Antwort des Kartells. Stundenlang hielten die Explosionen an. Der Amerikaner, ein Armeeoffizier, war über die Lage vollständig unterrichtet worden, und deshalb hätten ihn ein oder zwei Explosionen nicht überrascht, aber als er bei seiner Zählung die 20 und dann die 30 überschritt und schließlich bei 44 ankam, dachte er sich: Das wird ja verdammt lustig.


  Es waren zumeist Rohrbomben, die in jener Nacht hochgingen, alle nicht besonders groß, und sie waren strategisch an den Eingängen von Banken, Einkaufszentren und Bürogebäuden platziert, an Orten, wo Bogotá am Morgen danach auf jeden Fall den Schaden sehen würde, wo nachts aber niemand arbeitete, nicht einmal Nachtwächter. Bogotá und zehn weitere kolumbianische Städte standen von Einbruch der Dunkelheit bis zum Morgengrauen unter Ausgangssperre. Diese Nacht der Explosionen - es war nicht die erste und auch nicht die letzte dieses Sommers -
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  war als Botschaft an die Regierung gedacht: Wir können angreifen, wo wir wollen und sooft wir wollen.


  Dem briefing zufolge, das er vor Antritt dieser Reise erhalten hatte, stand Kolumbien am Rande des Zusammenbruchs. Es enthielt eine Chronologie der Gewalttaten, die allein in den letzten fünf Monaten begangen worden waren:


  • 3. März - José Antequera, Führer der Partei Union Patriótica und Präsidentschaftskandidat, ermordet.


  • 11. März - Héctor Giraldo, Anwalt und Berater der Zeitung El Espectador, deren Herausgeber Guillermo Caño ermordet worden war, seinerseits entführt und ermordet.


  • 3. April - Ein Oberst der kolumbianischen Polizei im aktiven Dienst wird bei einer Straßensperre angehalten; im Kofferraum seines Wagens findet man 400 Kilo Kokain.


  • 21. April - In Bucaramanga wird der populäre Rundfunknachrichtensprecher Luis Vera ermordet.


  • 4. Mai - Der Vater der ins Exil gegangenen Untersuchungsrichterin Marta Gonzales wird ermordet, ihre Mutter bei dem Angriff verletzt. Gonzales war aus Kolumbien geflohen, nachdem sie Pablo Escobar und José Rodríguez Gacha wegen Mordes angeklagt hatte.


  • 30. Mai - In Bogotá explodiert eine gewaltige Autobombe, die offenbar den DAS-Direktor General Miguel Maza töten soll; fünf Unbeteiligte kommen um, der General bleibt unversehrt.


  • 3. Juni - Der Sohn des Generalsekretärs von Präsident Barco wird entführt.


  • 15. Juni - Jorge Vallejo, ein bekannter Rundfunkreporter aus Medellín, wird ermordet.


  • 4. Juli - Der Gouverneur von Antioquia, Antonio Roldán, wird in Medellín ermordet, als eine ferngezündete Bombe sein Auto in die Luft sprengt.


  • 28. Juli - Ein Richter, der Haftbefehle gegen Escobar und Rodríguez Gacha ausgestellt hatte, wird ermordet.


  • 16. August - Carlos Valencia, Richter beim Obergericht, wird ermordet. Er hatte die von Bezirksgerichten erhobenen Anklagen gegen Escobar und Rodríguez Gacha bestätigt.
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  In Folge der letzten Gewalttat traten 4000 Richter in einen landesweiten Streik. Einen Tag nach Beginn des Richterstreiks waren sowohl Galán als auch Oberst Franklin getötet worden. Angesichts dieses blutigen Registers fand der Amerikaner, dass die Nacht der Rohrbomben doch eine gewisse Zurückhaltung bewiesen hatte. Anscheinend war den Drogenbossen daran gelegen, die Öffentlichkeit, die auf die Ermordung Galáns empört reagiert hatte, nicht noch stärker gegen sich aufzubringen.


  Der Amerikaner gehörte zu einer geheimen Einheit, die in Bogotá von einem Major angeführt wurde, der zumindest seinen derzeitigen Ausweispapieren zufolge Steve Jacoby hieß. Die Mitglieder der Einheit waren Spione einer neuen Art, Überwachungsexperten, die zehn Jahre zuvor während der Planung der vom Pech verfolgten Mission zur Befreiung der iranischen Geiseln von der Armee ausgewählt und dazu ausgebildet worden waren, Nachrichten »für den Einsatz« zu beschaffen. Auf diese Weise sollte eine empfindliche Lücke geschlossen werden, die die Armee zwischen den Geheimdienstberichten der Central Intelligence Agency (CIA) und des Nationalen Sicherheitsrates (National Security Agency/NSA) zu erkennen glaubte. Diese etablierten, vom Kalten Krieg geschaffenen und üppig genährten Geheimdienste hatten vor allem die Aufgabe, Nachrichten für allgemeine außenpolitische Entscheidungen zu sammeln. Jetzt kam es immer häufiger zu kleinen, kurzfristig angesetzten militärischen Sondereinsätzen in Ländern der Dritten Welt.


  Die kleine Spionage-Einheit der Armee hatte in den zehn Jahren ihres Bestehens öfter den Namen gewechselt, auch zum Schutz ihres geheimen Charakters. Mal hieß sie ISA (für »Intelligence Support Activity«), dann wieder »The Secret Army of Northern Virginia« oder »Torn Victory«, »Cemetery Wind«, »Capacity Gear« oder »Robin Court«. Neuerdings hieß sie »Centra Spike«.


  Centra Spike sollte eigentlich eine Reihe von unterstützenden Informationen beschaffen, doch ihre besondere Spezialität war, Menschen aufzuspüren. Durch Abhören des Funk- und Telefonverkehrs konnte sie innerhalb von Sekunden mit verblüffender
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  Genauigkeit ermitteln, woher ein Funk- oder Mobiltelefonanruf kam. Die Funkpeilung gehörte seit langem zu den militärischen Künsten, doch erst in den letzten Jahren war sie auch für taktische Zwecke genau genug geworden.


  Im Zweiten Weltkrieg konnten Horcheinheiten allenfalls die allgemeine Richtung bestimmen, aus der ein Funksignal eintraf. Mit Hilfe von drei Bodenempfängern konnten die Horchfunker ein Signal durch »Triangulieren« bestenfalls in einer größeren Region verorten. Die deutsche Wehrmacht in Frankreich hat mit’ diesem Verfahren zumeist vergeblich versucht, Resistancekämpfer aufzuspüren, die Nachrichten nach England funkten. Von den drei Eckpunkten zog man Linien in der Richtung, aus der das stärkste Signal einfiel; wo die drei Linien zusammentrafen, befand sich der Sender, zumindest die nähere Umgebung des Senders. Zwanzig Jahre später, im Vietnamkrieg, hatten Horchfunker der Armee das Gerät wie das Verfahren so weit verbessert, dass sie die Herkunft eines aufgefangenen Signals in einem Umkreis von 8oo Metern orten konnten. Nochmals zwanzig Jahre später konnte Centra Spike ein Funk- oder Mobiltelefonsignal bis auf wenige hundert Meter orten.


  Noch bemerkenswerter war das Elektronikpaket, mit dem diese Leistung jetzt erzielt wurde. Statt von drei Bodenempfängern aus zu triangulieren, benutzt man jetzt ein kleines Flugzeug. Anstelle der drei Bodenstationen machte das fliegende Gerät jetzt Peilungen von drei Punkten auf der Flugbahn aus. Sobald ein Zielsignal empfangen wurde, begann der Pilot einen Bogen zu fliegen. Indem ein Computer blitzschnell exakte Berechnungen ausführte, konnte binnen Sekunden begonnen werden, von Punkten auf diesem Bogen aus zu triangulieren. Wenn die Zeit dazu reichte, dass das Flugzeug einen Halbkreis um das Signal fliegen konnte, ließ sich seine Herkunft bis auf einhundert Meter genau lokalisieren. Wetterverhältnisse oder Vorbeugungsmaßnahmen von Zielen am Boden spielten dabei keine Rolle. Auch ein verschlüsseltes Funksignal konnte nicht verheimlichen, woher es kam.


  Verschiedene amerikanische Dienste arbeiteten seit Jahren daran, mit konventionelleren Mitteln Informationen zu sammeln.
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  Die CIA hatte seit langem ihre eigenen Verbindungen, war bislang aber mehr auf die marxistischen Guerilleros in den Bergen ausgerichtet gewesen. Die Drogenbekämpfung war erst jüngst zu einer CIA-Aufgabe erklärt worden, und zu Hause in der Zentrale gab es etliche Leute, die von der Idee gar nicht begeistert waren. Die DEA, die überwiegend mit der kolumbianischen Polizei zusammenarbeitete, hatte sich mit einigem Geschick Uneinigkeiten zwischen ihr und der Armee sowie dem Geheimpolizeidienst DAS und interne Reibereien zwischen der Polizei und ihrer zivilen Ermittlungsbehörde DIJIN zu Nutze gemacht. Das Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms hatte einen Agenten in Bogotá, und dem FBI war es gelungen, Spitzel in die Kartelle einzuschleusen, die in den Vereinigten Staaten geschnappt worden waren, Drogenhändler, denen man die Chance gab, lange Gefängnisstrafen zu vermeiden, wenn sie nach Kolumbien zurückkehrten und sich auf das hohe Wagnis einließen, ein doppeltes Spiel zu treiben.


  Das alles waren sehr mühselige Unternehmungen. Die Kartelle galten als äußerst brutal, und deshalb fand sich kaum jemand bereit, sie auszuspionieren. Belohnungen in Form von Geld zogen nicht recht, denn wer auf Geld aus war, konnte mit dem Verkauf von Drogen sehr viel mehr verdienen. Wegen der kulturellen und sprachlichen Unterschiede war es praktisch unmöglich, amerikanische Agenten in die Kartelle einzuschleusen. Centra Spike bot dagegen eine fast an Magie grenzende Abkürzung für die gefährliche, zeitraubende und mühselige Aufgabe des Nachrichtensammelns: Mit ihrer Hilfe konnten Informationen buchstäblich aus der Luft gepflückt werden.


  Während des ersten Monats wohnte das Centra Spike-Team in häufig wechselnden Hotels. Diejenigen, die in der Botschaft arbeiteten, pendelten in neutralen gepanzerten Wagen mit einer bewaffneten Eskorte. Sie mieden Restaurants und Bars und taten ihr Bestes, um nicht aufzufallen. Die Leute von Centra Spike wollten ungesehen bleiben, nicht nur zu ihrem Schutz - es war ein wesentlicher Teil ihrer Strategie. Solange ihr Zielobjekt nichts von Centra Spike wusste, würden sie sehr viel mehr hören und sehen. Das Ziel der Einheit war, das Kartell elektronisch zu infiltrieren
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  und in die Köpfe der Männer zu kriechen, die es führten. Von Steve Jacobys Auftrag in Bogotá wusste nur eine Hand voll Leute in der US-Botschaft, der Botschafter und der CIA-Resident und vielleicht noch ein oder zwei vertrauenswürdige Mitarbeiter. Die Regierung des Gastlandes erfuhr nichts. Sie wurde lediglich davon informiert, dass die Vereinigten Staaten auf Einladung Kolumbiens mit einer ziemlich komplizierten Überwachungsaktion beginnen würden. Für alle anderen waren Jacoby und die Männer, die in Bogotá mit ihm arbeiteten, mausgraue Angestellte in der 6oo-köpfigen Belegschaft, die irgendwas mit Computern machten, irgendwelche administrativen und langweiligen Dinge.


  Wenn die Männer von Centra Spike zu einem neuen Einsatzort flogen, bedeutete das für sie lediglich, einen anderen Pass und andere Kreditkarten und sonstige, sorgfältig gefälschte Dokumente zu zücken, alles so amtlich wie ein frisch geprägter 1oo-Dollar-Schein, ergänzt durch bestätigende Dokumente, Fotos, Werdegang und so weiter, falls jemand auf die Idee kommen sollte, sie zu überprüfen. Anfangs war es ihnen schwer gefallen, in eine andere Identität zu schlüpfen, aber inzwischen war es für diese Männer so, als würden sie neue Schuhe anziehen. In den ersten Tagen mochten sie noch ein wenig zwicken, aber dann wurden sie weiter, und man bemerkte sie gar nicht mehr. Jacoby selbst war der Inbegriff eines nichtssagenden Menschen, über dessen Gesicht und Körper der Blick gedankenlos hinweggleitet, mittelgroß, große, weiche Hände, stämmig gebaut, aber nicht dick, einer, der Dringenderes oder Wichtigeres zu tun hat als seinen Körper zu trainieren, derbe Gesichtszüge und eine scheinbar in sich gekehrte, stille Art, bis er Anlass hatte, einen unter den schweren Lidern hervor anzusehen. Dann wurde man unter Umständen gewahr, dass er einen lebhaften, zynischen Humor besaß. Er wirkte wie ein gewitzter, aber ungefährlicher Mensch, harmlos, bärbeißig. Ein Workaholic. Er hatte die teigige Gesichtsfarbe und das zerknitterte Hemd und die zerknitterte Anzugjacke von jemand, der zu lange auf einem Bürostuhl gehockt hatte, an einem Schreibtisch oder Computer. Zunächst wirkte er abweisend und barsch, dann aber freundlich und liebenswürdig. Ein komplizierter oder
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  ausgesprochen gebildeter Mensch war er anscheinend nicht. In seiner streng geheimen Welt galt er als einer der besten.


  Die Telekommunikation war oft der entscheidende Schwachpunkt von Verbrecher-, Guerilla- oder Terrorganisationen. Jacobys Einheit hatte Erfolg, weil sie den Gegnern auf diesem sich rasch entwickelnden Gebiet immer um ein, zwei Schritte voraus war. Wenn es nicht möglich war, mit einem Spitzel in eine Organisation einzudringen, konnte Centra Spike aus der Ferne hineinlauschen. Dennoch arbeiteten Leute wie Jacoby oft unter gefährlichen Umständen. In San Salvador verließen die Mitglieder der Einheit morgens ihr Hotel und fuhren, so schnell sie konnten, zur Flugbasis; durch Eisenbahnunterführungen, wo Guerilleros gern Granaten warfen, rasten sie mit 140 Sachen. Für Spezialisten wie sie gab es kaum einen Job, der dieselbe Mischung von intellektueller Herausforderung und äußerster Gefahr und Erregung bot. Wenn ein Trupp marxistischer Guerilleros sich in den Bergen Nicaraguas verbarg, hatte man keine Zeit, Laborexperimente zu machen, Berichte zu schreiben und die Stellungnahmen von Fachkollegen abzuwarten. Centra Spike musste eine Lösung finden, um sie aufzuspüren und so lange wie nötig zu verfolgen. Die Einheit verfügte über genügend Mittel, um schnell zu handeln, sich anzupassen und zu improvisieren, und ihre Mitglieder genossen die Dringlichkeit und Wichtigkeit, die Männer verspüren, wenn das Leben anderer von ihrer Arbeit abhängt.


  Diese Kolumbien-Mission war kein Kaltstart. CIA-Resident John Connolly hatte schon an die Logistik gedacht, bevor das Team eintraf. Als Erstes mussten sie ihr Flugzeug ins Land bringen. Die modernsten Horchgeräte Amerikas würde man in bombastischen, ausgefallenen Maschinen vermuten, Maschinen mit großen knollenförmigen Gebilden auf der Ober- oder Unterseite, die vermutlich voller Antennen steckten. Man würde sie jedenfalls nicht in zwei vollkommen normal erscheinenden Beechcrafts vermuten, einem älteren Modell 300 und einem neueren Modell 350. Innen und außen wirkten sie wie übliche zweimotorige, für etwa sechs Passagiere bestimmte Geschäftsflugzeuge, wie sie Charterfirmen benutzen oder Großunternehmen, die genügend
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  Geld haben, um ihre Chefs durch die Gegend zu fliegen, Maschinen, die nichts Schickes an sich haben. In einem Land wie Kolumbien, wo die Gebirgsstraßen unsicher sind, war es üblich, solche Maschinen zu benutzen.


  Es waren aber keine gewöhnlichen Beechcrafts. Von Summit Aviation in Delaware am nördlichen Ende der Chesapeake Bay gebaut, waren diese 50 Millionen Dollar teuren Spionageflugzeuge vollgestopft mit hochmodernen elektronischen Horch- und Funkpeilgeräten. Hätte jemand ganz genau hingesehen und zum Beispiel die Tragflächenspannweite mit einem Bandmaß nachgemessen, wäre er darauf gekommen, dass sie rund fünfzehn Zentimeter größer war als bei den gewöhnlichen Modellen, denn in den Tragflächen steckten die beiden großen Horchantennen der Maschinen. Fünf weitere Antennen konnten aus dem Bauch der Maschine ausgefahren werden, wenn sie in der Luft war. Drinnen wirkten die Maschinen vor dem Start wie die gängigen Modelle. Die Techniker von Centra Spike bestiegen die Maschine mit Laptopcomputern und begannen erst mit dem Lauschen, wenn die Maschine eine Höhe von 6000 bis 7500 Metern erreicht hatte. Dann wurden die Antennen ausgefahren, Verkleidungen von den Innenwänden heruntergeklappt und die Computer an den Hauptrechner und die Stromversorgung der Maschine angeschlossen. Die Techniker trugen Kopfhörer mit vier Kanälen, so dass sie gleichzeitig vier Frequenzen überwachen konnten. Die Computerbildschirme vor ihnen zeigten grafisch die Position der Maschine und die errechnete Position der von ihnen abgehörten Signale an. Da die Maschine in so großer Höhe flog und durch die Wolkendecke lauschen konnte, merkte man am Boden nichts von der Operation.


  Zu den Fähigkeiten von Centra Spike gehörte noch eine Besonderheit. Centra Spike konnte ein Mobiltelefon jederzeit per Fernsteuerung einschalten; dazu musste die Zielperson nur die Batterie drinlassen. Das Telefon konnte, ohne dass die Beleuchtung oder der Piepser eingeschaltet wurden, aktiviert werden, und es strahlte dann ein schwaches Signal aus, das ausreichte, um den Technikern eine ungefähre Ortung zu ermöglichen. Sie pfleg-
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  ten das Telefon für einen Moment zu aktivieren, wenn die Zielperson höchstwahrscheinlich schlief, und brachten das Flugzeug dann in die geeignete Position, um Anrufe, die die Zielperson nach dem Aufwachen tätigte, abzuhören.


  Weil es darauf ankam, dass man nicht erkannte, wem die Maschinen gehörten, wurde eine Scheinfirma mit dem Namen Falcon Aviation gegründet, die sich laut Auftrag mit ganz harmlosen Dingen beschäftigte. Was die CIA einfädelte, war genial. Falcon Aviation sollte sich offiziell mit einem Projekt zur Flugsicherung befassen, mit der Überprüfung der UKW-Drehfunkfeuer Kolumbiens. Diese Leitstrahlsender, die sich auf allen Flughäfen befinden, sollen den Piloten beim Ansteuern der Landebahn helfen. Leitstrahlsender gehören international zur Standardausrüstung der Flugsicherung, und man würde nichts Ungewöhnliches daran finden, dass die US-Botschaft das technische Gerät mit Zustimmung der örtlichen Behörden einer Routineprüfung unterzog. Damit hatten die Piloten von Centra Spike eine einleuchtende Begründung, praktisch überall herumzufliegen. In Kolumbien gab es nur ein paar Dutzend Leitstrahlsender, und jedem, der sich in der Infrastruktur der Fliegerei auskannte, musste klar sein, dass diese Arbeit höchstens ein paar Wochen in Anspruch nehmen konnte, aber weil sich kaum jemand um solche Dinge kümmerte, würde der Auftrag nötigenfalls auf Jahre hinaus eine hinreichende Tarnung für die Horcheinheit abgeben.


  Die CIA besorgte Hotelzimmer für Jacoby und seine sieben Leute, die Piloten und die hochqualifizierten Lauscher (überwiegend Beamte mit Spanisch als Muttersprache), die die Flugzeugbesatzung stellen und die Geräte bedienen sollten, sowie das Hilfspersonal, das in der Botschaft die tägliche Ausbeute an Telefongesprächen, Faxen, E-Mails usw. sortieren, überprüfen, übersetzen und interpretieren sollte. Es wurden Vorkehrungen getroffen, um gelegentlich auch hohe Geldbeträge überweisen zu können, ohne Aufsehen oder Argwohn zu erregen. Anfang Oktober 1989, ungefähr zu der Zeit, als der Fahndungsblock von Oberst Martínez in Medellín seine Tätigkeit aufnahm, war Falcon Aviation in der Luft und lauschte. Die Piloten legten auf dem Flugstützpunkt
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  Palencaro nördlich von Bogotá einen Flugplan vor, aber sobald sie den Radarbereich dieses Towers verlassen hatten, wichen sie davon ab, und die Jagd begann.
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  Im Herbst 1989 wusste die US-Botschaft in Bogotá nichts Genaues darüber, wie das Medellín-Kartell funktionierte, sie wusste nicht einmal, wer es führte. Pablo galt als nur eine von mehreren Führungsgestalten. Die kolumbianischen Behörden hielten ihn für den Boss, aber die Amerikaner trauten den Informationen der kolumbianischen Polizei und Armee nicht recht. Sämtliche Kartellführer hatten mittlerweile traurige Berühmtheit erlangt. Die Zeitschrift Fortune führte sie alljährlich unter den reichsten Männern der Welt auf, doch Rodríguez Gacha, »El Mexicano«, der Dicke, der sich oft mit einem Panamahut zeigte, dessen Band ein Schlangenkopf zierte, galt als der reichste und verschlagenste von allen. Fortune hatte einmal eine Titelgeschichte über Rodríguez Gacha gebracht und sein Vermögen auf fünf Milliarden Dollar beziffert. Centra Spike war vor dem Einsatz dahingehend informiert worden, dass Rodríguez Gacha der wahre Machthaber an der Spitze des Kartells sei. Amerikanische Nachrichtendienste hielten ihn und nicht Pablo für den Mann hinter dem Anschlag auf Galán.


  Somit war der Dicke das erste Zielobjekt von Centra Spike, und sie brauchten nicht lange, um ihn zu finden. Er hatte sich vor der Staatspolizei versteckt, seit unmittelbar nach der Ermordung Galáns sein Anwesen nördlich von Bogotá beschlagnahmt worden war. Durch einen Polizeispitzel wusste man, dass Rodríguez Gacha regelmäßig mit einer Frau in Bogotá telefonierte. Diese Information wurde durch die DEA an die US-Botschaft weitergegeben, und Centra Spike begann nach den Anrufen zu fahnden. Sie fanden ihn sofort, auf einer Finca, die südwestlich von Bogotá auf einer Hügelkuppe lag. Es war die einzige Behausung auf dem
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  Hügel, und sie war in Anbetracht der ländlichen Umgebung von auffälliger Eleganz. Jacoby meldete den Standort dem CIA-Residenten, und der teilte ihn Präsident Barco mit.


  Barcos unverzügliche und überraschende Reaktion räumte alle Zweifel aus, die die Amerikaner an ihm gehegt haben mochten. Die Koordinaten wurden den kolumbianischen Heeresfliegern mitgeteilt, die am 22. November eine Staffel T-38-Jagdbomber losschickten, um die Finca mitsamt allen Personen, die sich darin befanden, zu zerstören. Die Verantwortlichen der Botschaft waren sprachlos. Niemand hatte damit gerechnet, dass die kolumbianische Regierung die Leute, die Centra Spike für sie aufspürte, einfach umzubringen versuchte.


  Es blieb bei dem Versuch, weil der Staffelkommandant, ein kolumbianischer Oberst, entdeckte, dass unmittelbar hinter der Finca, am Fuß des Hügels, ein kleines Dorf lag. Schoss eine Bombe auch nur ein wenig über das Ziel hinaus, würden unfehlbar die dreißig bis vierzig kleinen Häuser getroffen werden. Um eine Tragödie zu vermeiden, blies der Oberst den Angriff in letzter Minute ab, aber nicht früh genug, um zu verhindern, dass alle vier Jagdbomber in einer Höhe von rund 15 Metern über den Dachfirst des zutiefst erschrockenen Rodríguez Gacha hinwegrasten. Der Kokainboss war am Telefon (und Centra Spike hörte mit), als die Jäger über ihn hinwegdonnerten. Er brüllte seine Bestürzung und seinen Zorn heraus und trat unverzüglich die Flucht an. Eine ganze Reihe seiner führenden Handlanger blieb jedoch zurück und wurde am nächsten Tag von einer Polizeieinheit verhaftet, die das Haus von Hubschraubern aus stürmte. Die Armee beschlagnahmte auf der Finca 5,4 Millionen Dollar in bar. Ein Richter fand prompt Mängel in der rechtlichen Begründung der Razzia, und die Mehrheit dieser Männer wurde freigelassen; einige sollten später von Centra Spike als Schlüsselfiguren des Kartells identifiziert werden.


  Die in letzter Minute gefällte Entscheidung, den Angriff abzubrechen, trug den Piloten und der Luftwaffe massive Kritik ein; sie hätten Verrat geübt und Rodríguez Gacha entkommen lassen. Ganz haltlos war der Verdacht nicht, denn er hatte beim kolum-
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  bianischen Militär alte Freunde, die im Kampf gegen die kommunistischen Guerilleros mit seinen paramilitärischen Einheiten zusammengearbeitet hatten. Die Staatspolizei, die im Krieg gegen das Kartell am schärfsten vorging, warf der Luftwaffe vor, die Mission absichtlich verpatzt zu haben, so dass Rodríguez Gacha gewarnt war und entkommen konnte. Man trug der Botschaft an, das Bildmaterial von dem Hügel, die Anfluggeschwindigkeiten, die wahrscheinlichen Fallkurven der Bomben und dergleichen nachzuprüfen und den Streit schiedsrichterlich zu entscheiden. Die Luftwaffe bot sogar an, mit Jacoby auf dem Rücksitz einer T-38 über den Zielort hinwegzufliegen. Er lehnte ab. Die Nachprüfung ergab, dass der Oberst Umsicht bewiesen hatte.


  Noch größere Bedeutung bekam die Jagd auf Rodríguez Gacha und die anderen Kartellführer für die Vereinigten Staaten durch die Tatsache, dass nur fünf Tage später eine Avianca-Verkehrs-maschine mit Ziel Cali kurz nach dem Start in Bogotá explodierte. Der Bombenanschlag war zwei Wochen zuvor in einer Besprechung zwischen Pablo, Rodríguez Gacha und einigen ihrer maßgebenden Spießgesellen und sicarios verabredet worden. Sie hatten zwei Anschläge erörtert, von denen der größere dem DAS-Gebäude in Bogotá gelten sollte. Seine Planung war schon im Gange, als Pablo den Anschlag auf die Avianca-Maschine vorschlug. Er sagte, er wolle César Gaviria umbringen, den Kandidaten, der nach der Ermordung Galáns dessen Fahne aufgenommen hatte und derzeit Spitzenreiter im Kampf um die Präsidentschaft war. Er hatte Galáns Wahlkampf geleitet, und dessen Sohn hatte ihn auf der Beerdigung gebeten, den Kampf weiterzuführen. Gaviria sollte in der Maschine sitzen.


  Carlos Alzate, einer von Pablos altgedienten sicarios, heuerte in Bogotá einen jungen Mann an, um eine Sache für sie zu erledigen: Er sollte auf dem Flug eine Aktentasche bei sich führen, die, so erklärte man ihm, ein Tonbandgerät enthalte, und er sollte das Gespräch der neben ihm sitzenden Person heimlich aufnehmen. In Wirklichkeit enthielt die Aktentasche fünf Kilo Dynamit. Der unselige Bombenträger - Alzate nannte ihn »suicida«, Selbstmörder - wurde instruiert, nach Abheben der Maschine einen Kipp-
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  Schalter an der Oberseite der Aktentasche zu betätigen und dadurch das Tonbandgerät einzuschalten. Alle 107 Insassen der Maschine kamen um. Gaviria war nicht an Bord. Er hatte ein Ticket, aber seine Mitarbeiter hatten Wochen zuvor beschlossen, alle Linienflüge zu meiden, nicht nur aus Sicherheitsgründen, sondern auch aus Rücksicht auf die anderen Passagiere, die durch seine Anwesenheit beunruhigt werden könnten, weil sie nicht mit jemandem fliegen wollten, der so offenkundig Ziel eines möglichen Anschlags war.


  Seit im Vorjahr über dem schottischen Lockerbie die Pan Am 103 explodiert war, hatten die Vereinigten Staaten und andere führende Mächte den Schutz des Flugverkehrs zu einer vorrangigen Angelegenheit erhoben. Der internationale Flugverkehr galt als lebenswichtig für die zivilisierte Welt und zugleich als äußerst verletzlich. Die Abschreckung und Bestrafung aller, die die Zivilluftfahrt bedrohten, war für die Staaten, die den Terrorismus bekämpften, zu einer Priorität geworden. Die Besorgnisse wegen des Medellín-Kartells wuchsen, als man in Florida einige von Pablos Männern bei dem Versuch ertappte, 120 Stinger-Flugabwehrraketen zu erwerben. Einige Wochen nach dem Avianca-Anschlag gab Präsident Bush ein umständlich begründetes Rechtsgutachten des Justizministeriums frei, wonach ein Einsatz der Armee gegen Straftatverdächtige im Ausland nicht gegen den Posse Comitatus Act verstieß. Der Avianca-Anschlag war noch aus einem anderen Grund bedeutsam: Für die Bush-Administration wurden Pablo Escobar, Rodríguez Gacha und andere Kartellführer zu einer direkten Gefahr für amerikanische Bürger - zwei Insassen der Unglücksmaschine waren amerikanische Bürger gewesen.


  Am 6. Dezember, nur neun Tage nachdem Rodríguez Gacha aus seiner Finca auf der Anhöhe geflohen war, kam es zu dem zweiten Bombenanschlag, der Wochen zuvor mit Pablo beschlossen worden war. Vor dem DAS-Gebäude flog ein mit 500 Kilo Dynamit beladener Bus in die Luft. Die Explosion sprengte einen 1,20 Meter tiefen Krater in die Straße und riss die Front des Gebäudes weg. Siebzig Menschen wurden getötet, Hunderte verletzt, und der Sachschaden belief sich auf über 25 Millionen Dollar.
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  Eines der Ziele des Anschlags war General Miguel Maza, der den Autobombenanschlag im Mai wie durch ein Wunder überlebt hatte. Wieder trat er unversehrt aus den Trümmern des Gebäudes.


  Die Vergeltung folgte den Anschlägen auf dem Fuße. Centra Spike spürte Rodríguez Gacha, der in den folgenden Wochen von Finca zu Finca nach Norden flüchtete, immer wieder auf, aber nirgendwo blieb er so lange, dass die Kolumbianer zugreifen konnten. Schließlich bezog er ein kleines Haus in der Provinz Choco, in einer abgelegenen, dichtbewaldeten Gegend unweit der Grenze zu Panama. Man kam auf seine Spur, als er sich per Funksprechgerät eine Wagenladung Frauen an seinen entlegenen Aufenthalt bestellte. Die Ortung war ungenau, weil der Teil des Gesprächs, den man abgefangen hatte, zu kurz war, aber es wurden Elite-Polizeieinheiten aufgeboten, um die Gegend zu durchkämmen.


  Zu Rodríguez Gachas Haus führte sie schließlich ein gewisser Jorge Velásquez, ein Kokainschmuggler aus Cartagena, der als Spitzel für die Konkurrenten des Medellín-Kartells in Cali gearbeitet hatte. Die Führer des Cali-Kartells hatten durch die Vernichtung ihrer Konkurrenz in Medellín eine Menge zu gewinnen, und sie hatten begonnen, die kolumbianische Polizei unauffällig zu unterstützen. Nachdem man von Velásquez wusste, wo sich Rodríguez Gacha befand, plante man einen koordinierten Angriff für den frühen Morgen des nächsten Tages, den 15. Dezember 1989.


  Für alle Fälle versetzten die Vereinigten Staaten an Bord der in Küstennähe liegenden USS America eine aus Männern von Delta Force und SEAL bestehende Einsatzgruppe in Bereitschaft. Als die Polizei-Kampfhubschrauber, mit israelischen Schnellfeuerwaffenbestückte AH-6 »Little Birds«, heruntergingen, flüchteten Rodríguez Gacha und sein halbwüchsiger Sohn Freddy zusammen mit fünf Leibwächtern aus dem Haus und liefen in ein angrenzendes Bananenwäldchen. Dem amtlichen Bericht zufolge beschossen sie die Hubschrauber mit automatischen Waffen, wurden jedoch zuletzt alle getötet. Für den Mexicano war der Drogenkrieg vorbei.
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  In seiner Heimatstadt Pacho, rund vierzig Kilometer nördlich von Bogotá, wurde Rodríguez Gacha von Tausenden öffentlich betrauert. Auf seinem Anwesen fand die Polizei einen funktionsfähigen Galgen, Maschinengewehre, Granaten und eine vergoldete 9-mm-Pistole mit Kugeln, die das Monogramm des Besitzers trugen. Der Strom des Kokains, der von Kolumbien in die Vereinigten Staaten ging, sollte durch seinen Tod nicht wesentlich geringer werden, aber für die überwältigende Mehrheit der seit Jahren durch Bombenanschläge, Entführungen und Ermordungen terrorisierten Kolumbianer bedeutete er einen großen Sieg für den Staat, für Präsident Barco und insgeheim auch für die Vereinigten Staaten.


  Nach Gachas Tod passierte etwas Merkwürdiges. Das Geschehen löste eine Flut von Telefonanrufen aus, die bei Pablo Escobar eingingen oder von ihm ausgingen. Centra Spike befasste sich neben dem Aufspüren von Personen auch mit der Aufstellung von Kommunikationsmustern. Wenn man den elektronischen Kommunikationsfluss im Zeitverlauf erfasst, kann man die Machtstruktur einer großen Organisation ziemlich umfassend darstellen. Von den Spitzenmännern des Kartells benutzte keiner die üblichen Telefone, das landesweite kolumbianische Festnetz. Man wusste, dass es von Polizei und Geheimpolizei - von DIJIN ebenso wie von DAS - abgehört wurde. Offenbar argwöhnte aber keiner der Kartellführer, dass ihre Gespräche per Mobiltelefon und Funksprechgerät auch belauscht wurden.


  In diesen Tagen bekam Centra Spike erstmals Gelegenheit, Pablo direkt zu hören. Die abgefangenen Gespräche wurden in den Beechcrafts von den Centra Spike-Technikern aufgezeichnet, und die Bänder wurden der Botschaft zugeleitet, wo Jacoby und seine Leute sie prüften. Im Unterschied zu Rodríguez Gacha, der ungebildet und primitiv war, schien Escobar einigermaßen kultiviert zu sein. Er hatte eine tiefe Stimme und sprach leise. Er sprach klar und deutlich, wenn er auch gelegentlich in den vertrauten paisa-Dialekt verfiel. Er vermied vulgäre Ausdrücke und hatte einen durchaus differenzierten Wortschatz, in den er gern englische Wörter und Ausdrücke einfließen ließ. Er war ausgesprochen
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  höflich und schien entschlossen, jederzeit unerschütterliche Fröhlichkeit auszustrahlen, so als wolle er die Dinge leicht nehmen, obwohl völlig klar war, dass alle, die mit ihm sprachen, Angst vor ihm hatten. Seine Vertrauten pflegte er am Telefon mit »Qué hay, caballero?« zu begrüßen, »Was gibt’s, mein Herr?«.


  Sowohl das Muster dieser Gespräche als auch ihr Inhalt veränderten das Bild, das sich die Einheit vom Medellín-Kartell machte. Weder raufte man sich um die vakant gewordene Führungsposition, noch kam es zu einer Fehde innerhalb der Organisation. Was Centra Spike hörte, war Pablo Escobar, der ungerührt seine Arbeit tat, wie ein Firmenchef, der einen wichtigen Mitarbeiter verloren hat. Man rief ihn an, um seine Entscheidung zu hören, und er entschied in aller Ruhe, teilte die Interessen und Verantwortlichkeiten Rodríguez Gachas neu auf. Je länger die Leute von Centra Spike in den nächsten Wochen lauschten, desto deutlicher wurde ihnen, dass Pablo schon die ganze Zeit über der entscheidende Mann gewesen war. Stets um sein öffentliches Ansehen besorgt, war er es offenbar zufrieden gewesen, dass Rodríguez Gacha als der oberste Bösewicht wahrgenommen wurde.


  Was auch deutlich wurde, war Pablos Grausamkeit. Nicht lange nach Rodríguez Gachas Tod befahl er, einen kolumbianischen Offizier zu entführen, einen Kommandeur der Vierten Armeebrigade. Aus Zorn über die Tötung seines Komplizen befahl Pablo, den Offizier nicht einfach zu töten, sondern ihn langsam zu Tode zu quälen, nur um der kolumbianischen Regierung eine Botschaft zü übermitteln.


  Pablo war wütend. In einem abgehörten Gespräch mit seinem Cousin Gustavo Gaviria ertappte man ihn bei einem der seltenen unkontrollierten Momente, in denen er seiner Wut freien Lauf ließ und der Aufschluss darüber bot, wie er seine Lage sah. Er verstand sich als Opfer, verstrickt in einen Klassenkampf zwischen der Machtelite in Bogotá und dem Volk von Medellín. Er wolle, sagte er, die Tatsache, dass die Öffentlichkeit der Gewalt überdrüssig war, zu seinem Vorteil nutzen. Er werde die Schraube der Gewalt so lange anziehen, bis die Öffentlichkeit nach einer Lösung, einem Abkommen schrie.
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  »Als Erstes greifen wir die Oligarchen an und stecken die Häuser der Reichen in Brand«, sagte Pablo. »Das ist ganz leicht, denn das Haus eines Reichen wird nur von einem Mann bewacht, und man geht mit einem Kanister Benzin hinein, und damit scheißen wir auf sie, und sie werden heulen und um Gnade betteln... Du weißt, mein Lieber, dass es nur so geht. Dieses Land verlangt nach Frieden, und täglich werden es mehr, die nach Frieden verlangen. Darum müssen wir unseren Druck verstärken.«


  Dies wurde kurz darauf in einem Kommuniqué der »Auslieferbaren« nochmals unterstrichen:


  »Wir erklären den totalen und uneingeschränkten Krieg: der Regierung, den Einzelnen und der politischen Oligarchie, den Journalisten, die uns angegriffen und beleidigt haben, den Richtern, die sich an die Regierung verkauft haben, den Beamten, die die Auslieferung betreiben... allen, die uns verfolgt und angegriffen haben. Wir werden die Familien derer, die unsere Familien nicht geschont haben, nicht schonen. Wir werden die Unternehmen, Besitzungen und Villen der Oligarchien niederbrennen und zerstören.«


  Jetzt war Pablo der Mann im Fadenkreuz von Centra Spike. Im Januar 1990 machte Jacoby auf einem Heimaturlaub in den Staaten eine 300 Dollar teure Flasche Remy Martin ausfindig. Seinen Leuten in Bogotá sagte er, er habe die Flasche in seiner Wohnung in Maryland ungeöffnet ins Regal gestellt und geschworen, sie erst zu trinken, wenn Pablo Escobar tot sei.


  4


  Pablos Schwierigkeiten wuchsen. Bei einer Polizeirazzia auf ein Lagerhaus in Bogotá wurden drei Tonnen Dynamit beschlagnahmt. Weitere fünf Tonnen wurden auf einer Pablo gehörenden Finca bei Caldas gefunden. Im Februar, einen Tag bevor Präsident Bush
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  in Cartagena eintraf, um an einer Antidrogen-Konferenz aller nord-und südamerikanischen Staaten teilzunehmen, stürmte die Polizei drei große Kokainlabors in der südlich und östlich an Antioquia angrenzenden Provinz Choco. Innerhalb von zwei Monaten nach dem Tod Rodríguez Gachas beschlagnahmte die kolumbianische Staatspolizei 35 Millionen Dollar in bar und Gold. Und auch Pablo hatte nun Verluste unter seinen Männern zu verzeichnen.


  Er zog daraus den Schluss, dass es in seinem engeren Umfeld einen Spitzel gab. In seinen Augen war es eindeutig, dass irgendjemand die Polizei über seinen Aufenthalt und seine Pläne informierte. Um ein Exempel zu statuieren, ließ Pablo Anfang 1990 einige seiner Sicherheitsleute in seiner Gegenwart foltern und hinrichten. Bei einem abgehörten Gespräch zeichnete Centra Spike die Schreie eines Opfers im Hintergrund auf, während Pablo seelenruhig mit seiner Frau sprach.


  Die Botschaft wachte eifersüchtig über das Geheimnis von Centra Spike. Jacoby und seine Leute arbeiteten in totaler Abgeschlossenheit, einem Sicherheitsraum im fensterlosen vierten Stock des Botschaftsgebäudes. Der Raum hatte verstärkte Mauern und eine 15 Zentimeter dicke Stahltür. Selbst innerhalb des Gebäudes galt strengste Geheimhaltung. Die dort tätigen Männer von Centra Spike hatten Tarnbeschäftigungen als Mitarbeiter der Botschaft, und der Mehrheit der Botschaftsangestellten war der Zutritt verboten. Solange Pablo und die anderen Kartellführer nicht ahnten, dass sie belauscht wurden, würden sie an ihren Funk- und Mobiltelefonen weiterhin freimütig reden.


  Pablo kam aber dennoch darauf, dass seine Gespräche belauscht wurden. Im März 1990 gab die kolumbianische Regierung ihm unabsichtlich einen Wink.


  Centra Spike hatte ein Telefongespräch zwischen Pablo und einem der Anführer seiner Killerbande ab gehört, bei dem es um die Ermordung eines weiteren Präsidentschaftskandidaten ging. Pablo ordnete den Mord ausdrücklich an und sprach über die Belohnung (rund 1200 Dollar), wobei er Versprach, dass für die Familie des jungen Killers gesorgt werde, falls er bei dem Attentat getötet werden sollte. Andere Bewaffnete, erklärte er, würden
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  sich um die Leibwächter kümmern, die den Kandidaten umringten, der Attentäter brauche sich nur auf die eigentliche Zielperson zu konzentrieren. Die Hälfte des Geldes werde im Voraus gezahlt, die andere Hälfte nach getaner Arbeit. Sie erwähnten das Datum und den genauen Zeitpunkt des Anschlags, aber mit keinem Wort sprachen sie davon, welcher Kandidat getötet werden oder wo der Anschlag stattfinden sollte - es war zum Verrücktwerden.


  Nach Ansicht der Botschaft musste diese Information der kolumbianischen Regierung mitgeteilt werden, also erhielt Präsident Barco eine Abschrift des Tonbands, und die Regierung begann zu rotieren, um das Attentat zu verhüten. Man nahm an, dass höchstwahrscheinlich Gaviria als Opfer ausersehen war, denn er lag in Führung, er hatte sich für die Auslieferung ausgesprochen, und er hatte als einziger Kandidat Verhandlungen mit den Drogenbossen öffentlich ausgeschlossen (dieses Versprechen sollte er allerdings nicht halten). Seit dem Avianca-Anschlag hatte man ihn mehrmals umzubringen versucht.


  An dem besagten Tag erhielten Gaviria und andere, die auch als Opfer in Frage kamen, intensiven Personenschutz. Als die verabredete Stunde kam, traf es einen, bei dem man am wenigsten damit gerechnet hatte: Bernardo Jaramillo, der Kandidat der unbedeutenden Partei Union Patriótica, wurde in der Eingangshalle des Flughafens El Dorado niedergeschossen. Die Polizei machte sogleich die Drogenhändler für die Bluttat verantwortlich, aber dafür sprach wenig. Jaramillo war kein erklärter Befürworter der Auslieferung, und er kam nicht als Wahlsieger in Betracht. Pablo ließ sofort durch seine Anwälte erklären, dass er nichts mit der Tat zu tun habe. Die Regierung besaß jedoch den Mitschnitt, und sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, Pablo öffentlich mit der Mordtat in Verbindung zu bringen. Die Presse erhielt Einblick in die Abschrift.


  Das hatte natürlich die unerwünschte Nebenwirkung, dass Pablo nun wusste, dass sein Mobiltelefon abgehört wurde. Seine Stimme verschwand aus dem Äther. Nie wieder sollte er ein unbedachtes Gespräch am Funk- oder Mobiltelefon führen.
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  Für Oberst Martínez, der in Medellín ein gutes Arbeitsverhältnis zu Centra Spike entwickelt hatte, wurde das Leben jetzt erheblich schwerer. In den ersten Monaten des Jahres 1990 unternahm der Fahndungsblock immer wieder Razzien auf die mutmaßlichen Schlupfwinkel des Drogenbosses, kam aber jedes Mal zu spät. Der dem Stützpunkt in Medellín zugeteilte Centra Spike-Beamte war von Oberst Martínez Entschlossenheit mehr beeindruckt als von seinen Methoden.


  Der Oberst unterschied sich offensichtlich von der Mehrheit der kolumbianischen Armee- und Polizeioffiziere. Anders als der Luftwaffengeneral, der die Finca, auf der Rodríguez Gacha sich aufhielt, hatte bombardieren wollen, waren die meisten einheimischen Offiziere, mit denen Centra Spike zusammenarbeitete, entweder faul, unfähig oder korrupt - und womöglich alles zusammen. Der hoch gewachsene, magere Oberst hatte offensichtlich vor, seinen Auftrag zu erfüllen. Kaum hatte der Fahndungsblock seine Arbeit in Medellín aufgenommen, ließ Martínez - so berichteten einige seiner Leute - den engeren Mitarbeiterkreis vor einer Wand antreten. Dann erklärte er, falls herauskäme, dass einer von ihnen ihren Auftrag verraten hatte, werde er ihn selbst hinrichten: »Ich werde Sie eigenhändig per Kopfschuss erledigen.« Er sperrte seinen Männern den Ausgang, um jeden unkontrollierten Nachrichtenaustausch zwischen dem Gelände und der Außenwelt zu unterbinden, und was vielleicht das Wichtigste war: Wenn einer seiner Einsätze erfolglos blieb, war er ehrlich frustriert und verärgert. Die Amerikaner hatten es zumeist mit kolumbianischen Offizieren zu tun, die das Scheitern eines Einsatzes mit einem Scherz abtaten und es nicht ernster nahmen, als wenn man ihnen im Restaurant etwas servierte, was sie nicht bestellt hatten.


  Dafür, dass Einsätze immer wieder fehlschlugen, gab es eine ganze Reihe von Gründen. Einmal, als die Einsatztruppe sich frühmorgens einer verdächtigen Finca näherte, stellten die Männer sich in einer Reihe auf einem Hügelkamm auf und marschierten ganz einfach auf das Gebäude zu. Der sie begleitende Centra Spike-Soldat meinte, es wäre besser, wenn sie sich hinlegen und heranrobben würden.
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  »In den Dreck?«, fragte ein kolumbianischer Offizier, der sich von dem Vorschlag gekränkt fühlte. »Meine Jungs kriechen nicht in Dreck und Schlamm herum.«


  Als der Stoßtrupp eintraf, waren die Bewohner des Hauses längst über alle Berge. Alles deutete daraufhin, dass Escobar sich auf der Finca versteckt hatte: der Sony-Fernseher mit Riesenbildschirm, ein gut aus gestattetes modernes Badezimmer, ein Kühlschrank voller Steaks und Sodawasser und eine Menge modernster Funkgeräte. Die Bewohner waren überstürzt geflüchtet, und weil sie keine Zeit hatten, Dokumente vollständig zu verbrennen, hatten sie darauf uriniert und defäkiert. Das reichte, um die Staatspolizei davon abzuhalten, die erhaltenen Reste zu prüfen. Als der Mann von Centra Spike sich anschickte, Papiere aus dem Dreck herauszufischen, hatte sogar der Oberst Einspruch erhoben.


  »Das werden Sie doch nicht tun!«, rief er aus. »Das sind menschliche Aus Scheidungen!«


  »Da, wo ich herkomme, legen wir uns auch hin und machen uns beim Robben die Uniform schmutzig«, sagte der Amerikaner.


  Nach behutsamer Reinigung und Trocknung entpuppten sich die Dokumente als handschriftliche Notizen von Pablo, besiegelt mit seinem Daumenabdruck. Darin wurde dem Verwalter des Bauernhauses finanzielle Sicherheit versprochen. Pablo hatte Kopien für weitere Fincas vorbereitet, was vermuten ließ, dass er sich eine Reihe solcher sicherer Häuser auf Vorrat hielt, um jederzeit an einem geborgenen und behaglichen Ort unterschlüpfen zu können. Es war ein wertvoller Hinweis auf die Methode, mit der Pablo Helfer in den Bergen gewann und bei der Stange hielt. Während dieser detektivischen Arbeit ließen die Männer des Obersten sich vor dem Fernseher nieder, taten sich an Pablos Sodawasser gütlich und brieten sich seine Steaks. Zwei Männer, die in dem Bauernhaus zurückgeblieben waren, die Verwalter der Finca, wurden gefesselt und geknebelt. Mehrere Männer des Obersten schlugen auf sie ein.


  »Was machen Ihre Leute da?«, wollte der Centra Spike-Mann von Martínez wissen.


  »Wir verhören sie.«
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  »Einen Scheiß tut ihr, ihr schlagt sie tot.«


  »Wir bringen sie bloß zum Reden«, sagte Martínez.


  »Wenn sie reden sollen, warum nehmt ihr ihnen dann nicht die Knebel aus dem Mund?«


  »Nein, nein«, sagte Martínez. »Kümmern Sie sich nicht darum. Sie haben hier nichts verloren.« Damit wies er den Amerikaner aus dem Haus.


  Danach bemühte sich der Oberst, die Amerikaner vom Ort des Geschehens fernzuhalten - nicht zu ihrem Schutz, wie sie fanden, sondern zum Schutz ihrer Augen. Gerüchtweise hörte Centra Spike immer wieder von anstößigen Praktiken des Obersten, von Schlägen, Elektroschockfoltern, Tötungen, aber falls sie vorkamen, war nie ein Augenzeuge zugegen. Centra Spike und die anderen Amerikaner in der Botschaft waren zufrieden, wenn es dabei blieb. Mit Menschenrechtsverletzungen wollte keiner etwas zu tun haben, aber solange die Amerikaner sie nicht selber sahen, glaubten sie nicht verpflichtet zu sein, sie anzuzeigen. Konnte man angesichts der umlaufenden Desinformation überhaupt die Wahrheit kennen? Und wenn der Oberst rücksichtlos war - war Pablo es nicht auch? Am 20. März 1990 warfen zwei seiner sicarios in dem Dorf Tebaide von einem Motorrad aus eine Bombe in eine Menge; sieben Menschen wurden verletzt, ein Kind getötet. Am 11. April detonierte unmittelbar außerhalb Medellíns eine Autobombe, die fünf Polizeibeamte tötete. Am 25. April wurden zwei von Martínez Männern getötet und sieben verletzt und außerdem zwei Passanten getötet, als eine Autobombe in Medellín per Fernsteuerung gezündet wurde. Wer konnte dem Oberst Vorwürfe machen, wenn er seinerseits rücksichtslos wurde? Es konnte nicht schaden, wenn Pablos Helfer davon erfuhren.


  Einmal berichtete ein Centra Spike-Soldat, zwei Männer, die bei einer Razzia gefasst worden waren, seien beim Rückflug nach Medellín aus dem Hubschrauber geworfen worden. Er hatte es nicht gesehen, aber gehört, wie mehrere von Martínez’ Männern Witze darüber rissen. Er stellte den Oberst zur Rede und bekam zur Antwort: »Wir waren besorgt, dass sie Sie möglicherweise gesehen haben.«
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  Den Protest des Mannes von Centra Spike wies Martínez mit der Bemerkung zurück: »Machen Sie sich darüber keine Gedanken, das geht Sie nichts an.«


  Der Beamte meldete den Vorfall bei Jacoby, der ihn fragte: »Haben Sie gesehen, dass sie sie aus dem Hubschrauber geworfen haben?«


  »Nein.«


  »Gut.«


  Es fiel Centra Spike auf, wie schnell der Oberst aus seinen Fehlern lernte. Mängel seiner Einheit räumte er unumwunden ein, und er tat das Richtige, um sie abzustellen. Tatsächlich fingen seine Männer an zu robben, und sie fingen an, Papiere aus Latrinen zu fischen. Auch mit der amerikanischen Technik, der er zunächst skeptisch gegenüberstand, freundete er sich allmählich an. Nachdem er über ein tragbares Abhörgerät, das einer der Centra Spike-Männer bei einer Razzia bei sich führte, Pablos Stimme gehört hatte, erbat der Oberst für das nächste Mal selbst ein solches Gerät. Er ging auf Anregungen ein und bat um weitere Hilfen. Als Gerüchte aufkamen, der Oberst habe vom Cali-Kartell Geld angenommen, Gerüchte, die von einigen DEA-Leuten ernst genommen wurden, war die Botschaft daher nicht bereit, ihn fallen zu lassen. Solange es keine überzeugenden Beweise gab, konnte man solche Behauptungen einer Desinformationskampagne Pablos in die Schuhe schieben. Der Oberst war ihr Mann. Aus der Sicht der Botschaft hatte El Doctor endlich seinen Meister gefunden.


  Er war skrupellos, und er war unnachgiebig. Auch dank der Tipps von Centra Spike zog der Fahndungsblock den Ring um Pablo immer enger. Im Juni 1990 erschossen sie John Arias, einen der getreuesten sicario-Führer Pablos, und im Juli fassten sie Hernán Henao, den Schwager und bewährten Mitarbeiter Pablos. Am 9. August töteten sie seinen langjährigen Partner im Verbrechen wie im Vergnügen, seinen Kumpel aus der Zeit, als er anfing, die Schule zu schwänzen, seinen Cousin Gustavo Gaviria. Die beiden Todesfälle trafen Pablo sowohl emotional als auch professionell - Hernán Henao, »HH« (»Atsche-Atsche«), war der Schatz-
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  meister, der Finanzchef des Kartells gewesen, und Gustavo hatte zu den engsten Vertrauten Pablos gehört. Er sei, behauptete der Fahndungsblock, bei einem Schusswechsel getötet worden, aber das war zu einer dermaßen abgedroschenen Phrase geworden, dass man es oben im Sicherheitsraum der Botschaft nur noch augenzwinkernd aufnahm. »Bei einem Schusswechsel mit der Polizei getötet« - das galt als Bemäntelung einer summarischen Hinrichtung. Pablo behauptete, es habe keinen Schusswechsel gegeben, sein Cousin sei von den Männern des Obersten gefangen genommen, gefoltert und dann hingerichtet worden.


  Zwei Tage vor dem Tod Gustavos, am 9. August 1990, war César Gaviria als Präsident Kolumbiens vereidigt worden. Irgendwie hatte er seine Kandidatur überlebt. Gaviria war ein zurückhaltender, freundlicher Mensch von jugendlichem Aussehen und Gebaren. Er sammelte moderne Gemälde, hörte gern die Beatles und Jethro Tull, spielte leidenschaftlich Tennis und hatte zwei kleine Kinder, Simón, elf, und Maria, acht Jahre alt. Fast zwei Jahre zuvor war er als Galáns Wahlkampfleiter in den Kampf um die Präsidentschaft eingetreten. Die beiden Männer waren sich in der politischen Einstellung einig und hatten gemeinsame Interessen, aber Galán war der Kühnere gewesen, derjenige mit Charisma und Elan. Gavirias Stil war sanfter. Nicht so sehr ein Kämpfer, war er eher bemüht, Kompromisse zu vermitteln und Konsens herzustellen. Dass er Mut hatte, stand außer Zweifel, doch sein Mut war nicht der eines Mannes, der sich selbst gegen die Flut stemmt, sondern der eines Mannes, der sich ihr überlässt und wartet, dass sie abebbt, der seine Pflicht tut und klaglos zuschaut, was wird, so wie er Tag für Tag die Aufgaben festhielt, die er zu erledigen hatte. Gaviria war nicht so sehr aus Ehrgeiz als aus einem Pflichtgefühl in den Wahlkampf gegangen, und er hatte mit dem Tod gerechnet. Als er in das höchste Amt Kolumbiens gelangt war, wunderte er sich ein wenig, dass er noch lebte. Er war überzeugt, dass er nur deshalb überlebt hatte, weil Pablo aus einem für ihn unbegreiflichen Grund beschlossen hatte, ihn nicht umzubringen.


  Offenbar zu der Erkenntnis gelangt, dass seine Serie von Bom-
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  benanschlägen nichts brachte, wechselte Pablo die Taktik. Seit jeher hatte eine relativ kleine Gruppe reicher und mächtiger Familien in Bogotá die Regierung Kolumbiens quasi für sich gepachtet. Diese Oligarchie verfügte über die großen Zeitungen und Fernsehsender, und es war, als hätten sie sich verabredet, dass die Präsidentschaft und die Spitzenministerien im Laufe der Generationen mal von der einen, mal von der anderen Familie besetzt würden. In diesem Sommer, nach dem Tod seines Cousins, begann Pablo, seinen Plan umzusetzen, »die Oligarchen anzugreifen und die Häuser der Reichen in Brand zu stecken«. Er griff aber nicht ihre Häuser an, sondern ihre Herzen. Am 30. August entführte er die Journalistin Diana Turbay, die Tochter des ehemaligen Präsidenten Julio Turbay, zusammen mit vier Mitgliedern ihres Teams.


  Aber Gaviria war nicht zu beeindrucken. Oberst Martínez Fahndungsblock setzte sein blutiges Werk fort: Im Oktober wurde ein weiterer Cousin Pablos, Gustavos Bruder Luis, »bei einem Schusswechsel mit der Polizei« getötet. Außerdem lieferte der neue Präsident in den beiden ersten Monaten seiner Amtszeit drei mutmaßliche Drogenhändler an die Vereinigten Staaten aus (damit waren seit der Ermordung Galáns im August 1989 insgesamt 25 narcos ausgeliefert worden).


  Gaviria schlug aber noch einen weiteren Weg ein. In seiner Antrittsrede hatte er ausdrücklich zwischen Terrorismus und Drogenhandel unterschieden. Der Drogenhandel war ein internationales Problem, dessen Lösung nicht von Kolumbien allein erwartet werden konnte. Der Terrorismus dagegen war ein nationales Problem - er war das nationale Problem schlechthin. Sein oberstes Ziel war ein Ende der Gewalt, selbst wenn er sich dafür mit Leuten wie Pablo Escobar auf einen Handel einlassen musste. Gaviria hatte Zweifel, ob Polizei und Justiz Kolumbiens in ihrer gegenwärtigen Verfassung überhaupt in der Lage waren, Pablo festzunehmen, vor Gericht zu stellen und zu bestrafen. Am ehesten würde man zum Ziel kommen, wenn man den Druck aufrechterhielt und dem Drogenboss gleichzeitig einen Deal anbot, der so verlockend war, dass er sich ergab. In einem Dekret, das Gaviria nur eine Woche nach der Entführung Turbays erließ,
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  wurden Pablo und anderen angeklagten narcos Verschonung vor der Auslieferung und maßvolle Strafen versprochen, wenn sie sich stellten und ein Geständnis ablegten. Die Öffentlichkeit fasste das Dekret als eine bloße Reaktion auf die Entführung auf, aber das war es nicht. Es war vielmehr die erste Stufe eines Plans, den Gaviria sich gut überlegt hatte.


  Nicht alle waren damit einverstanden. General Maza, der zwei Mordversuche überlebt hatte, sagte es unverblümt: »Dieses Land kommt erst wieder ins Lot, wenn Escobar tot ist.«


  Pablo reagierte mit zwei weiteren Entführungen von Prominenten. Mit vorgehaltener Waffe ließ er Francisco Santos, den Chefredakteur der Zeitung El Tiempo und Sohn ihres Besitzers und Verlegers, und Marina Montoya entführen, die Schwester des Stabschefs des ehemaligen Präsidenten Barco. Er forderte ein Verbot der Auslieferung, genaue Angaben über die Art des Geständnisses, das die Regierung von denen verlangte, die sich stellen würden, ein eigenes Gefängnis für diejenigen, die sich tatsächlich stellten, und Schutz für ihre Familien.


  Die Entführungen bewiesen, dass er sich in dem eng verwobenen, inzestuösen Machtgefüge von Bogotá genauestens auskannte. Sie trafen die Elite von Bogotá, zu der auch Gaviria gehörte, buchstäblich ins Mark. Und sie verfehlten ihre Wirkung nicht. Es bildete sich ein Komitee aus einflussreichen Bürgern, die sich selbst »Die Notabeln« nannten, das Gaviria drängte, auf die Forderungen der Entführer einzugehen. Zu den Prominenten dieser Gruppe gehörten Julio Turbay, der ehemalige Präsident, dessen Tochter entführt worden war, und Alfonso López Michelson, der ehemalige Präsident, der sich Vorjahren in Panama Stadt mit Pablo getroffen hatte. In der Hoffnung, die Entführten zu retten, trat die Gruppe in Briefwechsel mit Pablos führendem Anwalt in Bogotá, Guido Parra.


  Sie begaben sich auch zu Gaviria, um ihre Forderung zu bekräftigen, und setzten ihn grausam unter Druck. Turbay und Juan Santos, der Besitzer und Verleger von El Tiempo, trafen den neuen Präsidenten in mutloser Verfassung an, niedergedrückt vom Gewicht seiner Verantwortung.
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  »Es ist ein sehr schwieriger Augenblick«, sagte Gaviria. »Ich wollte Ihnen helfen und habe das auch im Rahmen des Möglichen getan, aber jetzt kommt langsam der Moment, wo ich nichts mehr werde tun können.«


  Turbay, der sich leichter in Gaviria hineinversetzen konnte, zeigte Verständnis für seine tragische Situation.


  »Präsident«, sagte er, »Sie handeln, wie Sie müssen, und wir als Familienväter. Ich verstehe das, und ich bitte Sie inständig, tun Sie nichts, was Ihnen als Staatschef Schwierigkeiten bereiten könnte.« In der Schilderung von García Márquez deutete Turbay auf den Präsidentenstuhl und sagte: »Säße ich dort, ich würde das Gleiche tun.«


  »Gaviria, beunruhigend bleich, stand auf und verabschiedete sie am Fahrstuhl«, schreibt García Márquez.


  Weniger Einfühlung bewies Nydia Quintero, die Exfrau von Turbay und Mutter der Geisel Diana Turbay. Sie hatte über Mittelsmänner Kontakt mit Pablo aufgenommen und kam, um sich bei Gaviria dafür zu verwenden, dass er Oberst Martínez abberief, dessen Vorgehen Pablo mittlerweile nötigte, von einem Versteck zum nächsten zu flüchten. Gaviria erklärte ihr, so etwas könne er nicht tun. Er sei zum Gesetzesvollzug verpflichtet, das sei nicht verhandelbar. Den Polizisten zu befehlen, die Verfolgung Pablos einzustellen, hieße ja, sie aufzufordern, sich über ihre Pflicht hinwegzusetzen. Im Übrigen wusste der Präsident, um was es Pablo ging. »Wir konnten den Auslieferbaren zwar einen gesetzlichen Ausweg anbieten, aber nicht ihre Verfolgung unterbinden. Das hätte den Geiseln nicht zur Freiheit verholfen, sondern nur Escobar dazu, unbehelligt zu bleiben«, sollte er später gegenüber García Márquez erklären. Quintero war über die Haltung des Präsidenten empört. Sie fand ihn gefühllos und völlig unbekümmert um das Leben ihrer Tochter.


  Die Notabeln begannen derweil, mit eigenen Erklärungen an die Öffentlichkeit zu gehen. Nur sie, las man, würden künftig für die Familien der Geiseln sprechen. Als Gegenleistung für die Freilassung der Geiseln würden sie sich bei der Regierung dafür
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  einsetzen, dass Pablo und die »Auslieferbaren« nicht mehr als Verbrecherbande angesehen, sondern als politische Bewegung anerkannt würden. Als solche durfte sie dieselbe Behandlung, für sich verlangen, die die Regierung den kolumbianischen Guerilleros zugestanden hatte. Die Gruppe M-19, berüchtigt vor allem durch die Belagerung des Justizpalastes, hatte im Vorjahr mit der Regierung eine Vereinbarung ausgehandelt, nach der sie den bewaffneten Kampf aufgeben und zu einer legalen politischen Partei werden würde. Für alle während ihres Kampfes gegen den Staat begangenen Taten war ihren Mitgliedern Straffreiheit gewährt worden. Ein solches Abkommen, forderten die Notabeln, solle die Regierung auch Pablo anbieten. Doch am selben Tag, an dem ihre Erklärung veröffentlicht wurde, dem 11. Oktober, wies Gaviria seinen Justizminister an, nochmals zu bekräftigen, dass das einzige Abkommen, mit dem Pablo rechnen könne, das ihm bereits angebotene sei.


  »Der Brief der Notabeln ist geradezu zynisch«, schrieb Pablo aus seinem Versteck voller Zorn an Parra. »Wir sollen die Geiseln schnell freilassen, weil die Regierung sich Zeit nimmt, unsere Angelegenheit zu untersuchen. Glauben die etwa, dass wir uns noch einmal täuschen lassen?« Es gebe keinen Grund, seine Haltung zu ändern, schrieb Pablo, »da wir keine positiven Antworten auf unser erstes Schreiben erhalten haben. Das hier ist ein Geschäft und kein Spiel, um herauszufinden, wer der Schlaue und wer der Dumme ist.«


  Gaviria machte ein weiteres Zugeständnis. Am 8. Oktober gab er »juristische Erläuterungen« des zuvor erlassenen Dekrets. Danach konnten Pablo und die anderen sich den geringfügigsten der gegen sie erhobenen Vorwürfe aussuchen; wenn sie sich in diesem Punkt schuldig bekannten, sollten alle übrigen ausgesetzt werden. Außerdem wurde ihnen nochmals zugesichert, dass sie nicht ausgeliefert würden, ungeachtet aller Vorwürfe, die man während ihrer Gefangenschaft gegen sie Vorbringen mochte.


  Pablo zeigte Interesse, aber er wollte mehr. In einem Brief an seinen Anwalt Parra forderte er, der Präsident solle versprechen, »und zwar schriftlich, in einem Dekret, dass wir unter keinen Um-
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  ständen ausgeliefert werden, egal, an welches Land, egal, für welches Verbrechen«. Er wiederholte, dass er, was die Umstände seiner Haft betraf, ein Wörtchen mitreden wolle, und dass er seine Frau und seine Kinder während seiner Haftzeit geschützt wissen wolle.


  Im November erhöhte er den Einsatz ein weiteres Mal. Einen Tag nachdem sein Cousin Luis getötet worden war, entführten Pablos Männer Maruja Pachón, die Schwägerin des ermordeten Galán und Ehefrau eines prominenten Abgeordneten, und dessen Schwester. Ein Versuch, die Enkelin des ehemaligen Präsidenten Betancur zu entführen, misslang. Die »Auslieferbaren« veröffentlichten herausfordernde Bulletins, in denen sie der Truppe von Oberst Martínez vorwarfen, in Medellín Gräueltaten zu verüben. So hieß es in einem Bulletin, der Fahndungsblock treibe in Stadtvierteln, die mit Pablo sympathisieren, junge Männer zusammen und schieße sie nieder.


  »Warum sind Durchsuchungsbefehle gegen Hinrichtungsbefehle ausgetauscht worden?«, lautete ein anderes Bulletin.


  »Warum werden Fahndungsplakate verteilt und Belohnungen ausgesetzt für Leute, die von keiner gerichtlichen Instanz gesucht werden?«


  In einem weiteren Bulletin wurde die Verantwortung für die Entführungen anerkannt und besonders daraufhingewiesen, dass »wir mit dem Festhalten der Journalistin Maruja Pachón auf die jüngsten Folterungen und gewaltsamen Entführungen reagieren, die in der Stadt Medellín von den in unseren Kommuniqués so oft erwähnten staatlichen Sicherheitskräften [dem Fahndungsblock von Oberst Martínez] begangen wurden.«


  Pablos Taktik zahlte sich aus. Seine Serie von Bombenanschlägen hatte die Öffentlichkeit in Angst und Schrecken versetzt, und Umfragen zufolge sprachen sich immer mehr Menschen für eine Einigung aus, um der Gewalt ein Ende zu machen. Wenige Wochen vor Weihnachten ließ er drei der Geiseln frei, die zusammen mit Diana Turbay entführt worden waren. Gaviria reagierte unverzüglich, indem er die Bedingungen einer freiwilligen Unterwerfung nochmals abmilderte. Für die Freilassung der unversehrten
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  Geiseln und ein Mitwirken an der Beendigung der Gewaltplage -1500 Tote in den letzten zwei Jahren wurden den Drogenhändlern angelastet - bot der Präsident den narco-Königen jetzt den »Gefallen« an, sie ins Gefängnis zu sperren. Der Präsident versprach denen, die auch nur eine einzige leichte Straftat gestehen würden, eine verkürzte Haftzeit. Fabio Ochoa stellte sich am 18. Dezember, einen Tag nach Erlass des neuen Dekrets. »Ich bin genauso froh, in den Knast zu gehen, wie ein anderer, wenn er rauskommt«, sagte er. »Ich hatte nur einen Wunsch: den Albtraum zu beenden, zu dem mein Leben geworden war.« Seine beiden Brüder Jorge und Juan folgten ihm innerhalb von zwei Monaten.


  Pablos Leben war Ende 1990 ebenfalls zu einem Albtraum geworden. Oberst Martínez hatte ihn mehrmals beinahe erwischt, und er hatte dafür gesorgt, dass sich die Reihen seiner Leute lichteten. Sein Cousin und sein Schwager waren erschossen worden, die Brüder Ochoa hatten sich gestellt - seine Organisation brach auseinander. Der Mann, der noch vor knapp einem Jahr zwischen Dutzenden von luxuriösen Anwesen hatte wählen können, schlief jetzt so manche Nacht in den Bergen, in den Wäldern, stets auf der Flucht vor seinem unerbittlichen Feind. Weil er sich nicht mehr per Funk oder Telefon zu äußern wagte, schickte er Mitteilungen per Kurier. Er hatte weder die Zeit noch die Möglichkeit, sich um seine Kokainindustrie zu kümmern, und so verlor er jeden Monat, den er auf der Flucht war, Geld und Ansehen. Ende 1990 sah er nur einen Ausweg aus seiner Lage. Er würde sich retten - in die Arme der kolumbianischen Regierung.


  Aber erst nachdem er die Bedingungen seinen Wünschen entsprechend vereinbart hätte. Gaviria hatte einmal versprochen, nie mit den narcos zu verhandeln, aber jetzt verhandelte er über Mittelsmänner regelmäßig mit Parra. Dafür, dass er Pablo vertrat, brachten viele in Bogotá dem Anwalt Verachtung, Misstrauen und Angst entgegen. Der Vorsitzende des Kolumbianischen Journalistenverbandes, Alejandro Jaramillo, hatte die Regierung öffentlich gewarnt, Parra nicht zu trauen, und war wenige Tage später verschwunden. Doch ebenso, wie man ihn jetzt fürchtete, lebte offensichtlich auch Parra in Furcht vor seinem Mandanten.
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  Als er den Angehörigen eine Nachricht von der Geisel Francisco Santos überbrachte, brach Parra weinend zusammen.


  »Denkt daran«, sagte er, »nicht die Polizei wird mich töten. Töten wird mich Pablo Escobar, weil ich zu viel weiß.«


  Pablo hatte nach wie vor guten Grund zum Durchhalten, obwohl sein Leben auf der Flucht elend war. Gaviria hatte eine Versammlung einberufen, um die kolumbianische Verfassung zu ändern, und sie bot Pablo eine Chance, dass ein Auslieferungsverbot in das Grundgesetz des Staates aufgenommen würde. Sonderlich populär war die Auslieferung nie gewesen, und nach Pablos Bombenanschlägen, Entführungen und seiner plomo o plata-Strategie war mit einem Auslieferungsverbot sicher zu rechnen. Wenn er nur durchhielt, bis die Versammlung das Dokument formgerecht ausgearbeitet und beschlossen hatte, würde das die Krönung seines größten Sieges sein.


  Also ging das Sterben weiter. In den beiden ersten Monaten des Jahres 1991 wurden in Kolumbien jeden Tag im Schnitt zwanzig Morde begangen, und in Medellín waren, seit Oberst Martínez mit seiner Jagd begonnen hatte, insgesamt 457 Polizisten getötet worden. Junge Revolverhelden bekamen dort fünf Millionen Pesos, wenn sie einen Bullen abknallten. Als der Fahndungsblock im Januar 1991 wieder zwei von Pablos Killern erschoss, teilte Pablo mit, dass dafür zwei seiner Geiseln hingerichtet würden. Marina Montoya wurde am 24. Januar ermordet. Ihre Entführer verbanden ihr die Augen und führten sie aus der Wohnung, in der sie vier Monate gefangen gehalten worden war, eine schlanke Frau von sechzig Jahren mit langen weißen Haaren, und schossen ihr sechs Mal in den Kopf. Ihre Leiche fand man auf einem unbebauten Grundstück nördlich von Bogotá. Jemand hatte ihr die Schuhe gestohlen. Diana Turbay wurde zehn Tage später getötet, als Polizeikräfte, die ihren Aufenthaltsort ermittelt hatten, sie zu befreien versuchten. Offenbar wurde sie in dem Kreuzfeuer getötet. Der Tod dieser in den Kreisen der Elite von Bogotá bekannten und geschätzten Frauen hatte genau die beabsichtigte Wirkung.


  Nydia Quintero, die Mutter von Diana Turbay, bat um eine Audienz bei Gaviria.
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  »Man hat Diana getötet, Herr Präsident«, sagte sie, »und das ist Ihr Werk, Ihre Schuld, eine Folge Ihres steinernen Herzens.«


  Justizministerin Mónica de Grief trat zurück, entmutigt durch Anrufe potenzieller Entführer, die ihr in allen Einzelheiten den Weg beschrieben, den ihr junger Sohn zur Schule benutzte, um sie wissen zu lassen, dass sie ihn sich jederzeit holen konnten. Gaviria reagierte damit, dass er den von ihm angebotenen Schutz vor Auslieferung erweiterte. Falls Pablo sich stellen und irgendetwas gestehen würde, egal was, würde er sich nicht einmal wegen dieser neuen Gewalttaten vor der Justiz verantworten müssen. Der neue Präsident flehte Pablo beinahe an, Schluss zu machen.


  Die Anwälte des Drogenbosses vermittelten Pablos Bedingungen. Er verlangte, nicht als Verbrecher, sondern als Revolutionär behandelt zu werden. Pablo strebte keine politische Macht an, aber wenn er seine Waffen niederlegte, erwartete er im Gegenzug beträchtliche Zugeständnisse. Es ging um nichts anderes als Macht gegen Macht, seine Waffen, Bomben und sicarios gegen den Staat. Der Streit hatte mittlerweile nur noch am Rande mit dem Drogenhandel zu tun. Pablo spielte ein gefährliches Spiel, denn wenn es dem Oberst und Centra Spike vorher gelang, ihn aufzuspüren, würde er höchstwahrscheinlich getötet oder, falls nicht, unverzüglich ausgeliefert werden. In drei Bundesstaaten der USA liefen Anklagen gegen ihn.


  Die von seinen Anwälten aus gearbeitete Alternative war möglicherweise die großzügigste Absprache aller Zeiten, bei der einem Geständigen milde Bedingungen zugesichert wurden, aber sie stellte doch einen erheblichen Kompromiss dar. Wenn er durchhielt und sich weiterhin Oberst Martínez entziehen konnte, würde die Haft, die er abzusitzen bereit war, doch himmelweit von dem beispiellosen Luxus entfernt sein, den er in den letzten fünfzehn Jahren genossen hatte. Er würde sein eigenes spezielles »Gefängnis« bekommen, das in seiner Heimatstadt Envigado auf einem Hügel namens La Catedral, auf Land, das ihm gehörte, errichtet werden sollte. Er würde es auf eigene Kosten errichten lassen. Die Wächter des Gefängnisses würden nicht der Direktion der Staatsgefängnisse, sondern der Verwaltung von Envigado un-
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  terstehen, in der Pablo praktisch das Sagen hatte. Die einzigen Insassen würden er und seine engsten Komplizen und sicarios sein. Die kolumbianische Staatspolizei und besonders der Fahndungsblock würden einen Umkreis von zwanzig Kilometern nicht betreten dürfen. Das Gefängnis würde Pablo einen komfortablen, sicheren Aufenthalt bieten, von dem aus er in aller Ruhe seine führende Stellung im Kokaingeschäft wieder aufbauen konnte. Falls es seinen Anwälten gelang, seine Haftzeit zu beschränken, würde er in einigen Jahren wieder frei sein, in den Augen der Öffentlichkeit reingewaschen von seinen Sünden, ein märchenhaft reicher, mächtiger Bürger Medellíns, Don Pablo, genau dort, wo er immer hatte sein wollen. Wer konnte wissen, wohin sein Ehrgeiz ihn von dort aus führen würde?


  Ebenso wie Gaviria benutzte auch Pablo eine Politik von Zuckerbrot und Peitsche. Am 30. April töteten seine sicarios Enrique Low, einen ehemaligen Justizminister, der sich für die Auslieferung ausgesprochen hatte. Zuvor war Low ein kleiner Holzsarg zugestellt worden, geschmückt mit einer winzigen blutdurchtränkten kolumbianischen Flagge. Auch dem Präsidenten versetzte Pablo einen Schlag, indem er Fortunato Gaviria, der als Cousin zugleich einer der engsten Vertrauten Gavirias war, von einer Finca in Pereira entführen und töten ließ. Er wurde, wie die Autopsie ergab, bei lebendigem Leibe begraben. Von dem jungenhaften Gebaren des Präsidenten war inzwischen nichts mehr übrig geblieben. Er wirkte niedergeschlagen, ging, von Trauer und Frustration erfüllt, im Präsidentenpalast umher, zunehmend einsam und verantwortlich gemacht für alle Widrigkeiten, die das Land zu ertragen hatte. »Ich war der einzige Kolumbianer, der sich nicht bei einem Präsidenten beklagen konnte«, sollte er später sagen.


  Doch seine Anstrengungen zahlten sich aus. Im Laufe des Frühjahrs ließ Pablo nach und nach die übrigen Geiseln frei, die beiden letzten, Santos und Pachón, am 20. Mai. Als dann all diese Monate der Ungewissheit und des Todes vorüber waren, stellte sich Pablo.
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  5


  Das Endspiel inszenierte er mit Hilfe eines populären katholischen Fernsehpredigers. Er behauptete, das Datum aus diversen Gründen gewählt zu haben, aber der wichtigste war, dass die Verfassunggebende Versammlung an diesem Tag, dem 19. Juni 1991, unter dem lauten Protest des amerikanischen Botschafters Thomas McNamara und des DEA-Chefs von Bogotá, Robert Bonner, sowie gegen den Widerstand von Gavirias Regierung mit 50 Stimmen bei 13 Gegenstimmen förmlich beschloss, die Auslieferung für ungesetzlich zu erklären.


  Die Übergabe war von Pablos Anwälten vereinbart worden, nachdem sie mit der Regierung die allerletzten Bedingungen festgelegt hatten. Das speziell für ihn in Envigado gebaute Gefängnis La Catedral war noch im Bau, aber bereits bewohnbar. Seine prominenten Geiseln - diejenigen, die überlebt hatten - waren zu Hause bei ihren Angehörigen und versuchten, wieder ein normales Leben zu führen. Als durchsickerte, dass Pablo sich stellen wolle, hielt das ganze Land den Atem an. Die Nachricht schien zu gut, um wahr zu sein.


  Entgegen seiner Gewohnheit wurde er frühmorgens wach. Er frühstückte zusammen mit seinem Bruder Roberto, seiner Mutter und seinen Schwestern in Medellín. Sie freuten sich, dass er bei ihnen war. In den Monaten, als er sich auf der Flucht befand, hatte er sich nicht zu ihnen getraut. Um neun Uhr morgens verhandelte Pablo noch immer am Telefon über die letzten Einzelheiten.


  Er trat aus seinem Versteck hervor wie ein Mann, der erwartet, erschossen zu werden. Um den kurzen Hubschrauberflug von dem vereinbarten Treffpunkt zu dem neuen Gefängnis zu sichern, hatten seine Anwälte ein Verbot aller sonstigen Flüge ausgehandelt - »Nicht einmal Vögel werden heute über Medellín fliegen«, hielt Verteidigungsminister Rafael Pardo in seinem Tagebuch fest. Am frühen Nachmittag brachte ein sechssitziger Hubschrauber
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  einige Regierungsvertreter und einen populären Rundfunkjournalisten (Pablo hatte verlangt, dass er dabei war) zu dem Gefängnis. Zehn Minuten später startete ein zweiter, zwölfsitziger Bell-Hubschrauber zu dem vereinbarten Treffpunkt, einer Villa mit einem privaten, tadellos gepflegten Fußballplatz im hinteren Teil des Anwesens. An Bord waren Padre Fernando García und der Abgeordnete Alberto Villamizar, ein Mann, den Pablo einmal zu töten versucht hatte, sowie der Ehemann einer der prominenten Geiseln Pablos, Maruja Pachón, und der Bruder einer weiteren Geisel. Villamizar hatte geholfen, die Vereinbarung auszuhandeln, die die Geiseln befreien und Pablo ins Gefängnis bringen sollte. Bei ihnen war auch Pablos alter Freund Jorge Ochoa, den man vorübergehend aus dem Gefängnis freigelassen hatte, damit er half, die Übergabe seines Freundes zu arrangieren.


  Wie García Márquez in seinem Buch Nachricht von einer Entführung schreibt, standen rund zwanzig bewaffnete Männer auf dem Fußballplatz, als der Hubschrauber aufsetzte. Etwa die Hälfte der Bewaffneten ging auf ihn zu, in ihrer Mitte ein untersetzter Mann mit schulterlangem Haar, einer ledrigen Bräune, Sonnenbrille und einem dichten schwarzen Bart, der bis auf die Brust reichte. Er trug eine hellblaue Baumwolljacke, ein italienisches Hemd, Bluejeans und neue weiße Tennisschuhe seiner bevorzugten Marke, und er hatte eine Aktentasche mit einem Mobiltelefon und einem Satz Batterien bei sich. Pablo blieb stehen, um einige seiner Leibwächter kurz zu umarmen. Dann gab er zweien der Männer einen Wink, den Hubschrauber zu besteigen, und kletterte selbst an Bord.


  Er reichte dem Abgeordneten die Hand.


  »Wie geht’s, Doktor Villamizar?«


  »Wie geht’s Ihnen, Pablo?«, erwiderte Villamizar und schüttelte dem Gefangenen die Hand.«


  Pablo blickte lächelnd zu seinem Freund Ochoa hinüber, den er seit Monaten nicht gesehen hatte.


  »So, so«, sagte er, »du bist also bis zum Ende dabei.«


  Es trat ein kurzes Schweigen ein, bis der Pilot fragte: »Können wir starten?«
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  »Klar!«, sagte Pablo. »Los! Los!«


  Minuten später landete der Hubschrauber auf dem Fußballplatz des Gefängnisses, der noch nicht mit Gras eingesät war. Das neu errichtete Gefängnis lag auf der Kuppe des Monte Catedral, mit einem weiten Blick über das Tal und die ganze Stadt Medellín. Pablo hatte den Bau des Gefängnisses, der noch immer im Gange war, beaufsichtigen lassen. Bisher gab es Zäune, ein kleines Haus für die Aufseher, eine Reihe größerer Gefängnisbauten auf einer tiefer gelegenen Lichtung und einen weiteren, größeren Bau hügelaufwärts, der die Gefangenen aufnehmen sollte. Er wirkte streng, wie es sich für ein Gefängnis gehört. Aber Pablo hatte Pläne für den Ort, und er hatte auch schon Vorkehrungen getroffen. Er und sein Bruder hatten La Catedral vor Wochen heimlich aufgesucht und an dem Hang oberhalb der Stelle, wo ihre »Zellen« sein würden, ein Arsenal von Gewehren und Maschinenpistolen vergraben.


  »Eines Tages werden wir sie brauchen«, hatte er Roberto versichert.


  Als Pablo den Hubschrauber verließ, sah er sich fünfzig bewaffneten Gefängniswärtern in neuen blauen Uniformen gegenüber, die ihre Gewehre auf ihn gerichtet hielten.


  »Nehmt die Waffen runter, verdammt!«, befahl Pablo, und sie gehorchten.


  Er wurde zum Gefängnisdirektor geführt, und dort schob er sein linkes Hosenbein hoch und holte eine Pistole hervor, eine Sig Sauer 9 mm, in deren Perlmuttgriff ein goldenes Monogramm eingelassen war; theatralisch entnahm er ihr eine Patrone nach der anderen und warf sie auf den Boden, bevor er die Waffe übergab. Es wirkte wie einstudiert, eine symbolische Beendigung von Jahren des Krieges. Dann rief er auf seinem Mobiltelefon seinen Bruder an und sagte ihm, die Übergabe sei abgeschlossen.


  Im Gespräch mit einem der Reporter, die in das Gefängnis eingeladen worden waren, bezeichnete Pablo seine Kapitulation als »einen Akt des Friedens«.


  »In dem Moment, als ich sah, dass die Verfassunggebende Versammlung sich für die Stärkung der Menschenrechte und die ko-
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  lumbianische Demokratie einsetzte, habe ich beschlossen, mich freiwillig zu stellen.«


  Die von dem prominenten Mann begeisterten Journalisten gerieten in Verzückung. Ein Reporter vom Medellíner Fernsehen, der Pablos Terrorkampagne, ja selbst seinen Krieg gegen den eigenen Berufsstand und all die von ihm entführten und ermordeten Redakteure und Reporter schon vergessen hatte, schwärmte: »Ich hatte gedacht, er sei ein ungeduldiger, hochmütiger, disziplinloser Mensch, einer, der andere herablassend behandelt. Aber das stimmt nicht, ganz im Gegenteil. Er ist kultiviert, er bittet um Erlaubnis, wenn er an einem vorbeigeht, und er ist liebenswürdig, wenn er einen begrüßt.«


  »Man sieht, dass er auf sein Äußeres achtet«, sagte ein anderer. »Besonders seine Schuhe. Sie waren makellos sauber.«


  »Er hatte etwas Bauch«, sagte ein anderer, »dadurch wirkt er gelassen.«


  »Er geht, als ob er es überhaupt nicht eilig hätte. Er ist sehr vergnügt und lacht viel.«


  Ehe er ging, plauderte Villamizar mit dem vergnügten Pablo, der sich bei ihm für das Leid, das er seiner Familie zugefügt hatte, entschuldigte. Er erklärte, der Krieg sei auf beiden Seiten hart gewesen. Wahrend ihres Gesprächs stritt Pablo wiederum jegliche Verantwortung für den Tod Luis Galáns ab.


  »Da haben viele Leute mitgemischt«, sagte er. »Ich war dagegen, weil ich wusste, was Galáns Tod für Folgen haben würde, aber als der Beschluss dann so ausfiel, habe ich das akzeptiert.«


  Er sagte auch, er sei froh, dass seine Männer Villamizar nicht getötet hatten, obwohl ihm zu Ohren gekommen war, dass der Abgeordnete ein unbeugsamer Feind sei.


  »Im Übrigen konnten in dem Krieg, in dem wir uns befanden, sogar Gerüchte töten«, erklärte er. »Jetzt aber, da ich Sie kenne, Dr. Villamizar, segne ich die Stunde, in der Sie heil davongekommen sind.«


  Er versprach, dass seiner Familie künftig nichts mehr zustoßen werde.


  »Ich werde hier bis wer weiß wann sitzen«, sagte Pablo zu ihm.
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  »Aber ich habe noch viele Freunde. Wenn sich also jemand von Ihrer Familie nicht sicher fühlt, wenn sich jemand mit Ihnen anlegt, dann lassen Sie es mir ausrichten, das reicht. Sie haben Ihren Teil getan, ich tue meinen, vielen Dank. Sie haben mein Ehrenwort.«


  Es war vorbei, jedenfalls glaubte man das. In Pablos »Geständnis«, das Teil seines Deals mit dem Staat war, fiel kein Wort über die Entführungen, die Ermordung von Turbay und Montoya, die Tausende von Opfern von Autobomben, die ermordeten Politiker und Richter. Gemäß dem Dekret von Präsident Gaviria gab Pablo nur eine Straftat zu; bei einem von seinem toten Cousin Gustavo eingefädelten französischen Drogengeschäft habe er den Mittelsmann gemacht. Rein juristisch betrachtet bekannte er sich dieser Tat nicht einmal schuldig. Er war von einem französischen Gericht in Abwesenheit verurteilt worden, und so lautete Pablos sorgfältig formulierte Erklärung denn auch: »Laut Strafgesetzbuch dieses Landes... darf man gegen dieses Urteil vor einem Richter des eigenen Landes Revision einlegen, in diesem Fall also einem kolumbianischen Richter. Genau zu diesem Zweck stelle ich mich freiwillig, damit ein kolumbianischer Richter meinen Fall überprüft.«


  Um nun die Bedingungen seines Deals mit der Regierung zu erfüllen, war Pablo bereit, vor einem Richter in Bogotá zu erscheinen und ein Geständnis abzulegen. Das geschah Monate später, im Februar 1992, in einer aufschlussreichen Verhandlung, in der der Drogenboss das Blaue vom Himmel herunterlog, dabei aber seine übliche Gewitztheit und seinen kämpferischen Patriotismus an den Tag legte und die Verhandlung dermaßen umfunktionierte, dass am Ende die Behörden als Angeklagte dastanden. Natürlich war allen Anwesenden bewusst, dass Pablo Escobar der berüchtigtste Drogenhändler der Welt und der größte Killer der kolumbianischen Geschichte war, aber ebenso war ihm bewusst, dass das Gericht hinsichtlich aller Verbrechen, deren er nicht eindeutig überführt und schuldig gesprochen war, von seiner Unschuld auszugehen hatte, und so kehrte er zynisch und selbstbewusst die Beweislast um. Er gab an, »Viehzüchter« zu sein, verwies darauf,
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  dass er 1969 nach der Oberschule ein Semester Buchführung studiert habe, und fügte hinzu: »Ich habe keinerlei Sucht, rauche nicht und trinke nicht.« Er betonte, dass er unschuldig sei und sich nur gestellt habe, um Berufung gegen das in Frankreich gegen ihn verhängte Urteil einlegen zu können, und er bekundete die Absicht, während des Gefängnisaufenthalts ein Fernstudium zu absolvieren. Er stellte sich als Opfer dar. »Zur Klarstellung mache ich darauf aufmerksam, dass man möglicherweise anonyme Briefe verschicken, Anrufe machen oder Straftaten begehen und sich dabei arglistig meines Namens bedienen wird, um mir zu schaden. Anschuldigungen hat es viele gegeben, aber bisher bin ich in Kolumbien noch keiner Straftat überführt worden.«


  Das war nachweislich falsch, aber es gab offensichtlich niemanden, der bereit gewesen wäre, vor Gericht aufzutreten und dem zu widersprechen, und die Akten über die früheren Verurteilungen waren alle vernichtet worden. Pablo gestand, für seinen Cousin Gustavo Gaviria ein Treffen vereinbart zu haben, das zu einem Geschäft über 400 Kilo Kokain geführt hatte.


  »Wissen Sie, woher Sie die 400 Kilo Kokain bekommen haben?«, wollte der Richter wissen.


  »Dafür war, glaube ich, Herr Gustavo Gaviria zuständig.«


  »Wer ist Herr Gustavo Gaviria?«


  »Herr Gustavo Gaviria war ein Cousin von mir.«


  »Wissen Sie, wie Herr Gaviria zu Tode gekommen ist?«


  »Herr Gaviria wurde bei einer der Hinrichtungsrazzien, die vielfach öffentlich angeprangert wurden, von der Staatspolizei ermordet.«


  »... Sagen Sie uns etwas darüber, wie Sie und Ihre Familie gelebt haben, und über Ihre wirtschaftlichen Verhältnisse im Laufe Ihres Lebens.«


  »Meine Familie stammt aus der nördlichen Zentralregion Kolumbiens, meine Mutter ist Lehrerin an einer Dorfschule, mein Vater Viehzüchter. Sie haben sich sehr bemüht, mir die Schulbildung zu ermöglichen, die ich genossen habe, und meine derzeitigen Verhältnisse sind dem Finanzamt in allen Einzelheiten bekannt.«
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  Der Richter wollte von Pablo wissen, womit er sich während seines Erwachsenenlebens beschäftigt hatte.


  »Ich habe schon immer gern selbstständig gearbeitet, und seit meiner Jugendzeit habe ich gearbeitet, um zum Unterhalt meiner Familie beizusteuern. Selbst als ich noch zur Schule ging, habe ich bei einer Fahrradvermietung gearbeitet und andere Nebentätigkeiten gehabt, um meinen Schulbesuch zu finanzieren. Noch einmal: seit meiner Jugendzeit. Später habe ich mich dem An- und Verkauf von Autos, dem Viehhandel und der Landeserschließung zugewandt. Als Beispiel dafür möchte ich auf die Hacienda Nápoles verweisen, die ich zusammen mit einem Partner erwarb, als diese Flächen mitten im Urwald lagen. Heute sind sie praktisch besiedlungsreif. Als ich das Land in der Gegend kaufte, war es völlig unerschlossen, und wir mussten eine Fahrt von dreiundzwanzig Stunden auf uns nehmen. Ich sage das nur, um der verbreiteten Vorstellung zu begegnen, es sei alles ganz einfach gewesen ...«


  Der Richter wollte von Pablo wissen, ob ihm jemand am Anfang unter die Arme gegriffen habe.


  »Nein, ich habe mit nichts angefangen, so wie viele, die in Kolumbien und anderswo zu Vermögen gekommen sind.«


  »Nennen Sie dem Gericht gegebenenfalls Ihre disziplinarischen oder strafrechtlichen Vorstrafen.«


  »Ja, man hat mir vieles vorgeworfen, aber in Kolumbien bin ich nie wegen einer Straftat verurteilt worden. Die Vorwürfe -Diebstahl, Mord, Drogenhandel und was noch alles - wurden von [DAS-Chef] General Miguel Maza erhoben, für den ich an jedem Verbrechen schuld bin, das in diesem Land begangen wird.«


  Er stritt ab, irgendetwas von Kokain zu wissen oder Flugzeuge, geheime Flugplätze und Schiffe zu besitzen, und er bestritt ausdrücklich, in den Drogenschmuggel verwickelt zu sein. Als der verärgerte Richter in ihn drang, ob er irgendetwas von solchen Dingen wisse, erwiderte Pablo: »Das kenne ich nur aus den Medien. In den Medien habe ich gesehen und gehört, dass Kokain eine Menge Geld kostet und von den oberen Gesellschaftsschichten in den Vereinigten Staaten und anderen Ländern der Erde be-
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  nutzt wird. Ich habe gesehen, dass viele führende Politiker und Regierungen in aller Welt des Drogenhandels bezichtigt wurden, zum Beispiel der gegenwärtige Vizepräsident der Vereinigten Staaten, dem vorgeworfen wurde, Kokain und Marihuana gekauft und verkauft zu haben. Ich habe ferner die Erklärungen von einer der Töchter von Herrn Reagan gesehen, in denen sie zugibt, Marihuana zu nehmen, und ich habe gehört von den Anschuldigungen gegen die Familie Kennedy, ferner von Anschuldigungen wegen Heroinhandels gegen den Schah von Persien sowie gegen den spanischen Ministerpräsidenten Felipe González, der öffentlich zugegeben hat, Marihuana genommen zu haben. Daraus folgere ich, dass man allgemein heuchelt, was den Drogenhandel und das Rauschgift betrifft, und es ärgert mich, dass man, wie ich den Medien entnehme, alle Übel, die mit der Drogensucht verbunden sind, dem Kokain und den Kolumbianern anlastet, während in Wirklichkeit die gefährlichsten Drogen, zum Beispiel Crack, in Labors in den Vereinigten Staaten hergestellt werden. Mir ist noch nicht zu Ohren gekommen, dass ein Kolumbianer wegen Besitz von Crack eingesperrt wurde, weil es in Nordamerika hergestellt wird...«


  »Was ist, wenn Sie an Ihre letzten Aussagen denken, Ihre Meinung über den Drogenhandel?«, fragte der Richter.


  »Meine persönliche Meinung ist: Ausgehend von dem, was ich gelesen habe, würde ich sagen, dass Kokain sich weiterhin in der Welt ausbreiten wird... solange die Oberschicht diese Droge weiter konsumiert. Dem möchte ich hinzufügen, dass es das Kokablatt seit Jahrhunderten in unserem Lande gibt und dass es ein Bestandteil der Kultur unserer Ureinwohner ist...«


  »Was sagen Sie dazu, dass man Sie, Pablo Escobar, als den Boss des Medellín-Kartells bezeichnet?«


  Pablo lehnte es ab, sich direkt dazu zu äußern, verwies den Richter aber auf eine auf Video aufgezeichnete Erklärung, die er dem Gericht übergeben hatte, und fügte hinzu: »Ich habe dafür außerdem die folgende Erklärung: General Maza ist mein persönlicher Feind... In einem Interview, das er am 8. September 1991 der Zeitung El Tiempo gab, hat er sich selbst als mein persönlicher
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  Feind bezeichnet. Es ist ja klar, dass es für ihn ein militärischer Misserfolg ist, dass er mich nicht gefasst hat. Er hat viele Versuche gemacht, mich zu fassen, und sie waren alle ein Misserfolg, und weil das ärgerlich für ihn war, hat er gesagt, dass er mich hasst und ich sein persönlicher Feind bin...«


  Der Richter las Pablo eine Liste von Namen bekannter Drogenhändler vor, die ihn öffentlich als ihren Chef bezeichnet hatten, darunter ein Amerikaner namens Max Mermelstein.


  »Ich kenne keinen davon«, sagte Pablo. »Aber aus der Presse habe ich von Herrn Max Mermelstein erfahren. Ich komme zu dem Schluss, dass er ein verlogener Zeuge ist, den die amerikanische Regierung gegen mich aufbietet. In Kolumbien ist allgemein bekannt, dass nordamerikanische Verbrecher ihre Strafen verkürzen können, wenn sie gegen Kolumbianer aussagen... Ich möchte gern ein Exemplar der Zeitschrift Semana zu den Akten geben, die einen Artikel über Max Mermelstein enthält, der beweist, was für ein Lügner dieser Mann ist. Wenn Sie erlauben, verlese ich einen Auszug aus diesem Interview: >Escobar war der oberste Chef. Der Boss des Kokainhandels trug Jeans und ein Fußballhemd, er war groß und mager.<«


  Jetzt erhob sich der kleinwüchsige, rundliche Pablo.


  »Sagen Sie mir bitte: Bin ich groß und mager? Wenn schon ein Gringo sagt, einer sei groß, dann muss der Betreffende wirklich sehr groß sein...«


  So endete der erste Krieg. Pablo war tief abgestürzt. Er war noch immer einer der reichsten Männer der Welt, aber Oberst Martínez’ Verfolgungsjagd hatte ihn von seinem Reichtum abgeschnitten. Man hatte ihn gezwungen, sich zu stellen, aber er hatte sich das Land dennoch gefügig gemacht. Nun stand es in der Verfassung: Er durfte nicht aus seinem Land fortgeschafft werden, um sich für seine Verbrechen in den USA vor Gericht zu verantworten. Und in seinem eigenen Land hatte Pablo, wie sich zeigen sollte, von den Behörden wenig zu befürchten, auch nicht im Knast. Präsident Gaviria hatte Frieden geschaffen, mochte dabei auch das Ansehen seines Landes in den Augen der Vereinigten
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  Staaten und vieler anderer Länder Schaden genommen haben. Nun hoffte er, dass Pablo so lange in La Catedral eingesperrt bleiben würde, dass das Justizwesen des Landes sich erholte und hoffentlich substanziellere Vorwürfe gegen den inhaftierten Drogenboss zusammenbrachte. Dann würde er ihn für den Rest seines Lebens hinter Gitter bringen können.


  Mit der Zeit sollte Gaviria erkennen, dass dies Wunschdenken war. Als er den Deal mit ihm machte, hatte er Pablo unterschätzt. Er hatte nicht begriffen, wie tief der Einfluss dieses Mannes in Staat und Gesellschaft Kolumbiens hineinreichte und wie schwer es sein würde, ihn zurückzudrängen. Pablo sollte ihn zum Narren halten.


  In der Öffentlichkeit stand Pablo alsbald wieder glänzend da. Das wankelmütige Publikum, erleichtert darüber, dass mit seiner freiwilligen Unterwerfung ein Ende des Krieges abzusehen war, verzieh ihm rasch die Bombenanschläge, Mordtaten und Entführungen - waren denn nicht die meisten seiner prominenten Geiseln unversehrt freigelassen worden? Kaum hatte er sich in La Catedral niedergelassen, gewährte Pablo Reportern eine Reihe freundlicher Interviews, in denen er immer wieder seine Unschuld beteuerte und sein beeindruckendes Public Relations-Ta-lent unter Beweis stellte. Im Juli 1991 erzählte er einem Reporter der Zeitung El Colombiano, er wolle während seiner Haftzeit Journalismus studieren, was in der amerikanischen Botschaft Anlass zu der witzigen Bemerkung gab, das solle er sich vielleicht doch noch mal überlegen - schließlich sei dieser Beruf in Kolumbien ziemlich gefährlich geworden.
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  GEFANGENSCHAFT UND FLUCHT


  Juni 1991 bis September 1992


  1


  Pablo war tief gefallen, aber den Ort, an dem er landete, hatte er sich behaglich eingerichtet. In der Geborgenheit von La Catedral hoffte er zuversichtlich, dass ein wohlwollender kolumbianischer Richter das in Frankreich gegen ihn verhängte Urteil am Ende aufheben würde. Dann würde er - so war es abgemacht - ein freier Mann sein, denn alle anderen Verbrechen, die er begangen hatte, bevor er sich freiwillig stellte, fielen unter die Amnestie. Einstweilen saß er, während die Gemüter sich beruhigten, in sicherer Obhut und konnte beginnen, sein Kokain-Imperium wiederaufzubauen.


  In der Zeit, als er, ständig das Versteck wechselnd, auf der Flucht war und den Staat bekämpft hatte, waren Dutzende seiner Mitarbeiter getötet oder verhaftet worden. Von amerikanischer Technik gelenkt, beschlagnahmte die kolumbianische Polizei in der ersten Jahreshälfte 1991 allmonatlich rund 10 ooo Kilo Kokain und zerstörte die Infrastruktur des Kartells. Im Februar hatten sie eines der versteckten DC-3-Transportflugzeuge des Kartells gefunden. Auf die Menge des Kokains, das in die Vereinigten Staaten gelangte, wirkte sich das alles kaum aus, aber es machte Eindruck, und es schwächte Pablos Stellung gegenüber dem konkurrierenden Cali-Kartell. Nun, da er Oberst Martínez nicht mehr am Hals hatte, würde er die Gelegenheit zu einer Neustrukturierung haben.


  Er machte sich daran, sein Geschäft wiederaufzubauen. Da er wusste, dass die Polizei und die Amerikaner seine Funk- und Telefongespräche weiterhin abhörten, züchtete Pablo Tauben für vertrauliche Mitteilungen und ließ sich für sie sogar eigens Fußbänder mit dem Aufdruck »PABLO ESCOBAR/CARCEL MÁ-
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  XIMA SEGURIDAD [Hochsicherheitsgefängnis]/ENVIGADO« anfertigen.


  In den Jahren 1989 und 1990 waren die Großhandelspreise für Kokain in New York um vierzig Prozent gestiegen, und der Reinheitsgrad war um acht Prozent gefallen - ein sicheres Indiz dafür, dass die Nachfrage das Angebot überstieg. Aber nicht lange nachdem Pablo La Catedral bezogen hatte, wurde auf den Straßen New Yorks wieder Kokain mit dem bisherigen Reinheitsgrad angeboten, und die Preise fielen.


  Sein Anwalt Roberto Uribe besuchte ihn allwöchentlich, und jedes Mal fand er, dass es gemütlicher geworden war. Der Wohntrakt, die Turnhalle und die Cafeteria machten anfangs den Eindruck eines richtigen Gefängnisses, doch nach und nach wurde die Einrichtung üppiger. Pablo hatte sich an sein Leben auf der Flucht gewöhnt und brauchte zunächst wenig. Doch die Männer, die mit ihm einsaßen, sein Bruder Roberto und einige seiner Topkiller, fingen an, Luxus gegenstände heranzuschaffen, und da sie El Doctor nicht in den Schatten stellen wollten, bestellten sie alles, was sie für sich bestellten, auch für ihn. Man konnte alles hineinbringen. Die Gefängniswärter waren nichts anderes als Angestellte Pablos, und der Armeekontrollpunkt winkte Pablos Laster einfach durch. Die Insassen bezeichneten die regelmäßige Lkw-Verbindung scherzhaft als »Tunnel«.


  Um reichlich Bargeld zur Verfügung zu haben, verpackte Pablo eng zusammengerollte amerikanische Hundert-Dollar-Scheine in Milchkannen, die im Morgennebel an verschiedenen Stellen rings um das Gefängnis vergraben wurden. Zwei Kannen, die jeweils mindestens eine Million Dollar enthielten, wurden unter dem Fußballplatz vergraben. Es wurde eine Bar einschließlich Salon und Disco eingerichtet. Zu der Turnhalle kam eine Sauna. Die »Zellen« der Insassen ähnelten eher einer Hotelsuite mit Wohnzimmer, kleiner Küche, Schlafzimmer und Bad. Oberhalb des Hauptgefängnisses begannen Arbeiter kleine getarnte Unterstände zu bauen. Hierhin wollten Pablo und die anderen Insassen sich für den Fall zurückziehen, dass La Catedral bombardiert werden sollte, und sie hatten so eine höher gelegene Verteidigungsstellung,
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  falls das Gelände besetzt werden sollte. In der Zwischenzeit gaben die Unterkünfte vorzügliche Schlupfwinkel ab, wo die Männer sich ungestört mit Frauen amüsieren konnten. Essen ließen sie sich von Küchenchefs zubereiten, die Pablo bei vornehmen Restaurants abwarb, und nachdem die Bar und die Disco fertig waren, war er Gastgeber zahlreicher Partys, ja selbst von Hochzeitsfeiern.


  Auf dem Balkon, der einen Ausblick auf Medellín gewährte, das sich wie ein persönliches Lehnsgut zu seinen Füßen ausbreitete, ließ er ein leistungsstarkes Fernrohr anbringen, so dass er seine Frau und seine Kinder in jedem ihrer diversen Häuser unten sehen konnte. Sie besuchten ihn oft im Gefängnis. Für Manuela wurde ein kleiner Spielplatz mit einer großen Spielhütte geschaffen, die mit Spielsachen und Puppen vollgestopft war. An seinem 42. Geburtstag, dem 1. Dezember 1991, gab es eine Party für ihn. Seine Mutter schenkte ihm zwei große russische Pelzmützen, die Pablo zu seinem künftigen Kennzeichen erklärte. Hatte Che Guevara eine Baskenmütze getragen, und war Fidel Castro für seinen Bart und seine Zigarren bekannt, so sollte Pablo für seine großen Pelzmützen bekannt sein. Angehörige und Freunde taten sich gütlich an gefülltem Truthahn, Kaviar, frischem Lachs, geräucherter Forelle und russischem Kartoffelsalat. Für Fotos posierte Pablo am Tisch mit María Victoria und ihren beiden Kindern, während seine Mutter stolz hinter ihnen stand.


  Auch in anderer Hinsicht war es kein normales Gefängnis. Pablo fühlte sich zum Beispiel nicht verpflichtet, sich dort wirklich aufzuhalten. Fand in Medellín ein wichtiges Profi-Fußballspiel statt, ließ er sich das selten entgehen - die Polizei hielt dann den Verkehr an, damit Pablos Wagenkolonne ungehindert zu dem Stadion kam, das er Vorjahren errichtet hatte und während der Weihnachtsfeiertage wurde er in einer schicken Mall von Bogotá beim Einkauf gesichtet. Im Juni 1992 feierte er den ersten Jahrestag seiner Inhaftierung mit Freunden und Angehörigen in einem Nachtclub von Envigado. Pablo betrachtete solche Ausflüge als Geringfügigkeit - schließlich kehrte er ja immer wieder zurück. Er hatte seine Vereinbarung mit dem Staat geschlossen, und er ge-
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  dachte sich an sie zu halten - auch wenn er seine Gefängniswärter hin und wieder hinters Licht führte.


  Die Insassen vertrieben sich die Zeit mit Gewichtheben, Trimmradfahren und Fußballspielen. Pablo spielte oft stundenlang. Er war immer Mittelstürmer, obwohl er weder der schnellste noch der geschickteste Spieler war und außerdem ein lädiertes Knie hatte. Seine Männer ließen ihn jedes Mal gewinnen, und gelegentlich sorgten sie dafür, dass er das Siegestor schoss. Wenn Pablo außer Atem war, was oft geschah, winkte er einen Reservespieler herein, und wenn er sich wieder erholt hatte, stürzte er sich erneut ins Spiel. Einmal musste Uribe, der ihn sprechen wollte, eine Stunde warten, bis Pablo mit dem Spiel fertig war. Gefängniswärter servierten den Insassen am Spielfeldrand Getränke, und hinterher fungierten sie in der Bar als Kellner. Obwohl sie viel Fußball spielten, wurden Pablo und die anderen Männer von Woche zu Woche dicker. Gern aßen sie die typische Kost von Antioquia, Bohnen, Schweinefleisch, Eier und Reis, und sie tranken viel und rauchten viel Marihuana und hatten außer Fußballspielen kaum etwas zu tun.


  Pablo wurde gesprächig, wenn er stoned war. Einmal vertraute er Uribe an, dass er als Junge Angst gehabt habe, wenn von den Morden, Bombenanschlägen, Entführungen und Folterungen der Violencia erzählt wurde, dass er aber, als er älter wurde, begriffen habe, dass der Terrorismus, wie er sich ausdrückte, »die Atombombe der armen Leute war. Nur so können die Armen sich wehren.« Pablo identifizierte sich immer noch mit den Armen. Er sagte, die staatliche Verfolgung habe ihn gezwungen, zur Gewalt zu greifen, er sei sich aber sicher, weiterhin bei den meisten Kolumbianern beliebt zu sein, speziell bei seinen Leuten, den Armen von Antioquia. Tag für Tag gingen stapelweise Briefe von seinen Anhängern ein. Frauen schrieben ihm, sie würden ihn gern im Gefängnis besuchen, Bittsteller schrieben und baten um Geld, um ihre Schulden zu begleichen. Pablo las die Briefe und bewahrte sie auf, oft schrieb er zurück, und gelegentlich schickte er Geld. Nachts, wenn die anderen Insassen schliefen, pflegte Pablo auf der Veranda vor dem Wohntrakt fast bis zum Tagesan-
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  bruch auf und ab zu gehen, und dann schlief er bis zum frühen Nachmittag.


  Für fast alle Betroffenen war das Gefängnis eine willkommene Zäsur. In La Catedral hatte Pablo endlich den Oberst vom Hals, dem man den ruhigen, gut bezahlten Posten eines Militärattachés in Spanien übertragen hatte. Das Land erhielt nach all den Bombenanschlägen, Entführungen und Mordtaten eine Atempause. Später sollte die übrige Welt in Pablos Deal einen unglaublichen Gaunertrick erkennen, doch aus seiner Sicht war er einen weitgehenden und sogar gefährlichen Kompromiss eingegangen. Sein Gefängnis war durchaus komfortabel, aber doch himmelweit entfernt von dem Luxusleben, an das er sich zehn Jahre zuvor gewöhnt hatte, mit den Flotten von Flugzeugen, Hubschraubern und Yachten und der Auswahl an luxuriösen Landgütern.


  Der Gefängnisaufenthalt war aus mehreren Gründen gefährlich. Solange er in La Catedral saß, wussten seine Feinde, wo sie ihn finden konnten. Deshalb hatte er diesen Standort an einem steilen Berghang gewählt, bergauf die Unterstände bauen lassen, ein Waffenarsenal vergraben und Rückzugswege ausgekundschaftet, die zum Gipfel hinauf und auf der anderen Seiten hinunterführten. Er hatte sich mehrere Standorte für das Gefängnis in Antioquia angesehen, und dieser hatte ihm wegen seiner Lage am besten gefallen. Als er den Ort Monate vorher mit seinem Bruder Roberto besichtigte, hatte Pablo gesagt: »Hier muss es hin, Bruder. Und weißt du, warum? Nach sechs Uhr abends zieht Nebel auf, und auch frühmorgens ist es neblig.« Das würde einen Überraschungsangriff aus der Luft behindern, und es würde ihnen, falls sie fliehen wollten, genügend Deckung geben. Hoch über dem Fußballplatz ließ er seine Männer Drähte spannen, um Hubschrauber daran zu hindern, auf dem einzigen ebenen Stück Land des Gefängnisses zu landen.


  Auch in rechtlicher Hinsicht gab es Grund zur Besorgnis. Während er einsaß, war die Regierung bemüht, Beweismaterial gegen ihn zusammenzutragen. Nur wenige Tage nachdem er sich gestellt hatte, erhob man gegen ihn den Vorwurf, der »geistige Urheber« der Ermordung Galáns zu sein. Im September wurde einer seiner
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  Topkiller, Dandeny Muñoz, in New York City festgenommen und beschuldigt, daran mitgewirkt zu haben, dass die Bombe an Bord der Avianca-Maschine kam; außerdem legte man ihm über hundert weitere Mordtaten zur Last. Wochen später fand die Polizei auf einem von Pablos Landgütern Beweise dafür, dass er in die Ermordung des Zeitungsredakteurs Guillermo Caño verwickelt war. Bei den regelmäßigen Besuchen Uribes gab es viel zu besprechen.


  Präsident Gaviria übertrug »das Problem Escobar« einem jungen Juristen unter seinen Mitarbeitern, der um eine bedeutendere Aufgabe gebeten hatte. Eduardo Mendoza war wie schon sein Vater in Bogotá als Anwalt für Arbeitsrecht tätig und bemühte sich, im Geschäft Fuß zu fassen, als er im Jahr 1988 die Bekanntschaft von Gaviria machte. Er schien wirklich ein Glückstreffer zu sein. Gaviria war damals Stabschef von Präsident Barco und mit vierzig Jahren ein Mann, der für höhere Ämter ausersehen war. Mendozas Kanzlei war von dem internationalen Baukonzern Morrison Knudsen engagiert worden, ihm Wege durch den Dschungel der kolumbianischen Gesetze zu bahnen, und im Zuge dieser Aufgabe hatte er an Besprechungen mit Gaviria teilgenommen, der Gefallen an ihm fand. Er bat Mendoza, ihm beim Entwurf eines Bodenreformgesetzes zur Hand zu gehen, und die beiden Männer, durch einen Altersunterschied von etwa fünfzehn Jahren getrennt, hatten monatelang miteinander gearbeitet und sich dabei gelegentlich zu Marathon-Arbeitssitzungen in Mendozas winzige Wohnung zurückgezogen. Es war aufregend und es machte Spaß. Die Bodenreform war eines der ältesten und dornigsten Probleme Kolumbiens. Um sie ging es in dem Bürgerkrieg, der seit einem halben Jahrhundert im Gange war und in den abgelegenen Provinzen noch immer tobte. Mendoza war fasziniert. Erst vor wenigen Jahren hatte er sein Studium beendet, und schon durfte er daran mitwirken, sein Land umzugestalten.


  Die beiden Männer waren so gute Freunde geworden, dass Mendoza nicht erstaunt war, als er gebeten wurde, beim Präsidentschaftswahlkampf 1989 mitzuwirken.


  »Eduardo, mach deine Anwaltskanzlei dicht und komm zu uns, bei uns kannst du was Sinnvolles tun«, hatte Gaviria gesagt.
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  Es war eine schreckliche und zugleich berauschende Zeit. Niemand rechnete damit, dass Gaviria den Wahltag erleben werde. Gaviria ernannte Mendoza zu seinem neuen Sicherheitschef. Eduardo hatte natürlich keine Ahnung, wie man einen Kandidaten beschützt. Aber Gaviria traute der Armee nicht, die für den Schutz Galáns und der anderen ermordeten Kandidaten zuständig gewesen war. Er wusste nicht, wem er trauen konnte, und so hatte er sich kurzerhand für Mendoza entschieden. Wenn sein junger Freund für seine Sicherheit zuständig war - so Gavirias Überlegung -, dann würde es, sollte man ihn umbringen, jedenfalls nicht daran liegen, dass er verraten worden war.


  Mendoza war jung, unerfahren und naiv, aber er war ehrlich, freundlich und voller Idealismus. Das waren Pluspunkte, die angesichts der unberechenbaren Verhältnisse, die damals in Bogotá herrschten, wertvoll und wichtig waren. So war der schlanke, eifrige Anwalt für Arbeitsrecht in den engeren Beraterkreis des Kandidaten gekommen, dessen Mitglieder so jung waren, dass die Presse von Gavirias »Jardín de Infancia«, von seinem Kindergarten, sprach. Die Generäle, die vorher für die Sicherheit zuständig gewesen waren, fanden es ärgerlich, von diesem Grünschnabel Anweisungen entgegennehmen zu müssen. Mendoza war ein jämmerlicher Zivilist, blass, schmächtig und alles andere als beeindruckend, ein Vegetarier mit hohen Grundsätzen, dem die dünnen braunen Haare immer in die Stirn hingen. Selbst mit seinem gutsitzenden grauen Anzug und der vollgestopften ledernen Aktentasche konnte er leicht für einen Oberschüler gehalten werden. Aber Gaviria konnte es sich nicht leisten, auf die Meinung der Generäle Rücksicht zu nehmen. Er und Mendoza hatten ihre eigene Sicherheitsphilosophie: die Armee nichts wissen zu lassen. Und es klappte. Vielleicht war es einfach Glück, vielleicht hatten die narcos auch nur beschlossen, ihn nicht umzubringen - hinterher wussten beide nicht, woran es gelegen haben mochte, aber Gaviria überlebte jedenfalls, gewann die Wahl und bezog den Präsidentenpalast.


  In seinem ersten Amtsjahr hatte Mendoza sich einfach weiter um die Sicherheit gekümmert. Er nutzte die Gelegenheit und schuf


  -> 150 ->


  einen kolumbianischen »Secret Service«, die erste nichtmilitärische Sondereinheit zum Schutz des Präsidenten. Er nahm sich den amerikanischen Secret Service zum Vorbild und ließ sich durch die Botschaft ein paar ehemalige Mitarbeiter aus dem Weißen Haus herbeischaffen, um seine Männer von ihnen ausbilden zu lassen, womit er sich bei den Generälen noch unbeliebter machte. Als die Einheit stand, bat er seinen Freund, den Präsidenten, um eine angemessenere Position. »Ich bin schließlich Jurist«, betonte er. Also berief Gaviria ihn als Vizeminister ins Justizministerium.


  Mendoza erhielt den Auftrag, nicht nur einen unanfechtbaren Anklagepunkt gegen Pablo Escobar zu finden, sondern auch ein richtiges Gefängnis für den eingesperrten Drogenboss zu bauen. Die Frage, wo es stehen könnte, war schon geklärt. Nach der Vereinbarung mit Pablo konnte es nur La Catedral sein, wo Pablo und seine Männer bereits hinter Zäunen lebten. Man würde das neue, richtige Gefängnis um das schon bestehende, fadenscheinige herum errichten müssen, und zwar während Pablo drinnen saß. Hatte die Regierung erst einen äußeren Befestigungswall errichtet und unter ihre Kontrolle gebracht, würde sie mit der Beseitigung der peinlichen Annehmlichkeiten der Verbrecher beginnen können. So war es geplant.


  Aber wer sollte die Anlage bauen? Es war Mendoza bekannt, dass die Direktion der Staatsgefängnisse ganz und gar nicht vertrauenswürdig war. Dieses Amt hatte eine kleine Bau-Abteilung, die sich speziell solchen Aufgaben widmete, aber sie war die korrupteste von allen. Sie ließ alles mitgehen, was nicht niet- und nagelfest war. Mendoza trug gerade Material gegen sie zusammen. Da kam er auf die Idee, dass die Amerikaner es machen könnten. Sie waren doch so scharf darauf, dass Pablo eingesperrt wurde, wie es sich gehört. Mendoza stellte sich ein perfektes Gefängnis vor, mit umfassender TV-Überwachung und Elektroniksystemen, wodurch der menschliche Kontakt mit den Häftlingen und folglich die Gelegenheit zu Einschüchterung und Bestechung minimiert würde. Er hatte von solchen Hochsicherheitsgefängnissen in den Vereinigten Staaten gelesen und Berichte über sie im Fernsehen gesehen.
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  Er flog nach Washington und trug sein Anliegen dem Außenministerium und der Direktion der Staatsgefängnisse vor, musste jedoch erfahren, dass es den Amerikanern gesetzlich verboten war, beim Bau von Gefängnissen im Ausland mitzuwirken. Von den kolumbianischen Baufirmen, die er daraufhin ansprach, wollte keine den Auftrag haben. Alle hatten Angst vor Pablo. Ein bedeutender Bauunternehmer sagte ihm: »Wir bauen keinen Käfig, in dem der Löwe bereits sitzt.«


  Schließlich fand er eine Firma, die sich »General Security« nannte und einem israelischen »Sicherheitsexperten« namens Eitan Koren gehörte, der den Auftrag zu übernehmen gewillt war. Es wurden Pläne gezeichnet, doch bevor ein Peso ausgegeben werden konnte, musste der Rechnungshof das Projekt genehmigen. Dort blieb Mendozas Antrag monatelang liegen. Der Präsident des Rechnungshofes und seine Mitarbeiter waren für ihn oder den Justizminister telefonisch nicht erreichbar, riefen auch nicht zurück und waren zu Besprechungen mit ihnen nicht bereit. Gaviria musste persönlich intervenieren, um die erforderlichen Genehmigungen zu erreichen. Für die Bauarbeiten wurden Leute aus entlegenen Teilen Kolumbiens engagiert, die keinerlei Beziehungen zu Pablos Medellíner Imperium hatten. Als die neuen Mitarbeiter jedoch sahen, dass Pablos Männer auf den Zäunen saßen und sich die Kennzeichen der Fahrzeuge notierten, die in das Gelände hineinfuhren, weigerten sich einige weiterzumachen. Dann kamen Escobars Leute aufs Gelände, fingen Streit mit der Belegschaft an und schlugen einige Arbeiter nieder, woraufhin die Leute scharenweise aufgaben.


  Auch das sorgte für eine lange Verzögerung. Im Kongress kam es zu einer Kabbelei, als Mendoza seine Absicht bekundete, für sein neues Hightech-Gefängnis eine Elitetruppe anzuheuern. Mendoza hatte angesichts der besonderen Schwierigkeiten einer sicheren Verwahrung des Drogenbosses vor, La Catedral von professionellen Wachmännern mit einer Spezialausbildung und technischen Fähigkeiten kontrollieren zu lassen. Die Folge wären höhere Gehälter, Pensionen und Versicherungsbeiträge gewesen, was sogleich den Widerstand der Sachwalter der kolumbiani-
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  sehen Beamtenschaft hervorrief. Die ganze Angelegenheit lief sich fest. Die Amerikaner verfolgten den Gang der Dinge von ihrer Botschaft aus und zogen aus dem Durcheinander und der Verzögerung den Schluss, dass Pablo noch immer enorme Macht hatte. Aus ihrer Sicht, fand Mendoza, mussten sie zu diesem Schluss kommen.


  Pablo glich einem Phantom. Scheinbar saß er zwar hinter Schloß und Riegel, doch seine Macht und die von ihm ausgehende Bedrohung waren allgegenwärtig. Dann und wann, wenn ihm etwas missfiel wie etwa der Beginn der Bauarbeiten um seinen Aufenthaltsort, rief einer aus dem Heer seiner Anwälte beim Ministerium an und meldete, dass ihr Mandant eine größere Menge Dynamit zu übergeben wünsche. Dann dirigierten sie die Behörden zu einem Lastwagen, den man vor dem Haus eines Ministers oder unter den Fenstern einer staatlichen Behörde fand, beladen mit einer Menge Sprengstoff, die ausreichte, einen ganzen Häuserblock wegzuradieren. Die Presse kam natürlich immer dahinter, und das Ganze kam an als eine großzügige Geste des inhaftierten, gebesserten Don Pablo. Doch Pablo hatte alles andere als Abrüstung im Sinn. Mendoza und allen anderen im Hause war klar, dass ihr »Häftling« gerade unsanft daran erinnert hatte, dass ihr Leben in seinen Händen lag. Wir sollten einander nicht wehtun, lautete seine Botschaft.


  Mendoza ließ sich nicht entmutigen. Kolumbien war ein altes Land, aber in mancher Hinsicht noch sehr jung, eine der ältesten Demokratien der westlichen Hemisphäre, deren großartige Institutionen aber immer noch auf wackeligem Boden standen. Die Kolumbianer sahen die Gewalt - die Bürgerkriege, die Guerillakämpfe, die Mordtaten der narcos - durchaus als die sinnlose Plage, die sie tatsächlich war, empfanden sie aber zugleich als eine gemeinsame Erfahrung, ein gemeinsames Leid, das zu erdulden zu einer traurigen Quelle nationalen Stolzes geworden war. Es gab dem Leben in Kolumbien eine reichere Färbung, erhöhte die Freude und vertiefte den Kummer, ähnlich wie die roten und purpurnen Blüten der Bougainvilleen und der silbrige Flaum der Espeletia sich leuchtend von der feuchtgrünen Flanke eines Berges
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  abhoben. Kolumbien war noch immer ein unfertiges Land, in dem - das meinte jedenfalls Mendoza - der Idealismus und Fleiß eines jungen Mannes durchaus etwas bewirken konnte.


  Er erreichte schließlich, dass im Sommer 1992 mit dem Bau begonnen wurde. Die ersten neuen Zäune wuchsen, zur großen Verblüffung Pablos, langsam in die Höhe, und neue Beweise gegen ihn häuften sich. Aus der Umgebung von La Catedral ausgesperrt, errichtete die Staatspolizei gleich hinter der Grenze der verbotenen 2o-Kilometer-Zone elektronische Horchposten und lauschte. Pablo sah sich bei seinen Gesprächen vor und benutzte für seine wichtigsten Mitteilungen die Tauben, aber andere Insassen redeten frei von der Leber weg. Die Polizei kam rasch dahinter, dass La Catedral, wie der Polizeimajor sagte, der die Einheit führte, »eine riesige Firmenzentrale« war.


  Die Polizei hatte ein Auge auf den stetigen Strom von Schmuggelware - Alkohol und Drogen und Huren -, der ins Gefängnis floss, unterband ihn jedoch nicht. Sie beschränkte sich darauf, zu beobachten, mitzuschneiden, zu filmen und Akten anzulegen. Monatelang geschah nichts. Die für diese Überwachung zuständigen Polizisten waren von der Schwäche ihrer Regierung angewidert. Sie glaubten, die Regierung Gaviria fürchte sich vor einer direkten Konfrontation mit Escobar und verstecke sich deshalb hinter einer übertriebenen Sorge um die persönlichen Freiheiten der Bürger, eine Haltung, die Pablo und seinen Komplizen großen Handlungsspielraum gab.


  2


  Während des ersten Jahres von Pablos Haftstrafe hatten die amerikanische Botschaft, die Presse und zahlreiche Regierungsvertreter, darunter auch Mendoza, Gaviria immer wieder gedrängt, der Farce ein Ende zu machen. Alle wussten, dass La Catedral kein Gefängnis war. Es war praktisch ein Staat im Staate. Die Vereinbarung mit Pablo war schlicht und einfach eine Kapitulation
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  vor der Gewalt, ein Pakt mit dem Teufel. Dennoch konnten Gaviria und die Mehrheit der Verantwortlichen in Kolumbien gut damit leben. Pablo glich einer gefährlichen Schlange, die man in ein Loch getrieben hatte. Die vorherrschende Meinung war: Vorher beherrschte Pablo Escobar Kolumbien, jetzt beherrscht er Envigado, also lasst ihn in Ruhe.


  Nur die Gringos waren auf den Drogenhandel fixiert. Der neue US-Botschafter, Morris Busby, drang immer wieder darauf, gegen Pablo und die anderen Kokain-Exporteure vorzugehen, aber das war nichts Neues. Die Amerikaner trugen Scheuklappen. Sie rackerten hinter den hohen Mauern ihrer festungsartigen Botschaft im Norden Bogotás, eines modernistischen grauen vierstöckigen Bauwerks, das einem vierstöckigen Bunker glich, und pendelten in gepanzerten Wagen zu ihren gesicherten Wohnungen, abgeschottet vom Alltagsleben in Kolumbien. Neid, Verachtung und ein jahrhundertealter Groll standen zwischen den beiden Völkern. Die Gringos machten alles noch schlimmer, indem sie jeden Kolumbianer der Korruption verdächtigten. Jeder Monat, der verstrich, während Pablo auf seinem Berggipfel hauste, verstärkte diesen Verdacht. Selbst dem energischen Idealisten Mendoza, der in der Botschaft erschien, um Hilfe bei der Untermauerung neuer Anklagepunkte gegen Pablo zu erbitten, begegnete man mit Argwohn. Er wusste, dass die Amerikaner mit den allermodernsten Mitteln beobachteten und lauschten, doch als er an ihren Erkenntnissen partizipieren wollte, schlug ihm unverhohlenes Misstrauen entgegen, so als sei er der Verteidiger des Drogenbosses und nicht sein Ankläger. Nicht gewillt, das Ausmaß und die Methoden ihrer Überwachung aufzudecken, hatten die Gringos ihn mit wertlosen Informationen abgespeist.


  In der US-Botschaft hatte man keine Ahnung, wie schwer es war, in Kolumbien etwas durchzusetzen. Selbst wenn Gaviria entschlossen war, gegen Pablo vorzugehen, würde es nicht einfach sein. In Amerika mochte es vielleicht so sein, dass der Präsident etwas anordnete, und es wurde aus geführt. In Kolumbien musste man um alles kämpfen. Theoretisch waren dem Präsidenten alle seine Ministerien untergeordnet, doch in Wirklichkeit wa-
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  ren seine Machtbefugnisse hoffnungslos unklar, wie Gaviria und alle kolumbianischen Präsidenten vor ihm zu ihrer Entmutigung feststellen mussten. Armee, Polizei, Geheimpolizei und Justizministerium waren allesamt Erbhöfe, die sich wiederum aus einer Vielzahl kleinerer Machtzentren zusammensetzten, welche sich untereinander bekämpften und gegeneinander konspirierten.


  Im Fall Pablo waren sie alle geeint im Widerwillen, sich in die Sache verwickeln zu lassen. Die Polizei, durch Pablos Deal ausgesperrt, hätte nichts lieber gesehen, als dass die ganze Sache platzte. Die Richterschaft wollte nicht an der Verfolgung eines Mannes beteiligt werden, der befohlen hatte, jeden Bullen, Richter und Gefängniswärter, der ihm jemals in die Quere gekommen war, umzulegen. Noch schlimmer war es bei der Armee. Generäle, die es nach ihren eigenen Worten ablehnten, Gefängniswärter zu werden, hatten Mendoza beschimpft und hinausgeworfen.


  Eine weitere Institution, die den Präsidenten nur zu gern in Verlegenheit brachte, war die Generalstaatsanwaltschaft, die unabhängige Anklagebehörde Kolumbiens, die damals von einem Pfeife rauchenden ehemaligen Juraprofessor namens Gustavo de Greiff geleitet wurde. Der Generalstaatsanwalt legte Anfang 1992 Fotos von Pablos Unterkunft vor - Wasserbetten, Whirlpools, kostspielige Stereoanlagen, Fernseher mit Riesenbildschirm und dergleichen mehr -, und Gaviria wies Mendoza an, die Dinge entfernen zu lassen.


  Als er der Sache nachging, stellte der Vizeminister der Justiz jedoch fest, dass alle Einrichtungsgegenstände Pablos rechtmäßig waren. Alles war von seiner eigenen Direktion der Staatsgefängnisse in dreifacher Ausfertigung genehmigt und mit amtlichem Stempel versehen worden. Die Bürokraten hatten sich gut abgesichert. Nach den Vorschriften stand jedem Häftling ein Bett zu, ohne dass über die Art des Bettes nähere Angaben gemacht wurden. Ebenso hatte er Anspruch auf eine Badewanne - und war ein Whirlpool etwa keine Badewanne? Nach den Vorschriften konnte einem Häftling bei guter Führung ein Fernseher erlaubt werden - und wo stand, dass der Fernseher nicht einen wandgroßen Bildschirm mit Satellitenanschluss, Videorecorder und Stereo
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  lautsprechern haben durfte? Das Gefängnis system hatte für Pablo eine parallele Welt geschaffen. Theoretisch saß er in einem Hochsicherheitsgefängnis.


  Gaviria war wütend.


  »All diese Sachen müssen unverzüglich entfernt werden«, erklärte er Mendoza. »Fordern Sie die Armee auf, hinzugehen und alles herauszuholen. Escobar muss wissen, dass mit uns nicht zu spaßen ist.«


  Das war einer der Anlässe, wo Mendoza zum Verteidigungsministerium gefahren war, um sich der Mithilfe von Verteidigungsminister Rafael Pardo zu versichern. Mendoza legte die Bilder vor und erläuterte die Anweisung des Präsidenten.


  »Ausgeschlossen«, sagte Pardo. »Ich kann es nicht machen, weil ich nicht die Leute dafür habe.«


  »Sie haben doch 120 ooo Mann unter Waffen!«, entgegnete Mendoza.


  Pardo und seine Generäle blieben unzugänglich. Sie ließen den frustrierten Vizeminister aus dem Gebäude eskortieren.


  Da die Staatspolizei wegen der Abmachung mit Pablo nicht in Frage kam, wandte Mendoza sich an die DAS, die Geheimpolizei. Man erklärte ihm - Verzeihung, Herr Vizeminister -, dass man in einem Gefängnis nicht einschreiten dürfe, außer im Fall einer Häftlingsrevolte. Damit war angesichts der komfortablen Verhältnisse für Pablo und seine Männer nicht zu rechnen.


  In seiner Verzweiflung mietete Mendoza schließlich einen Lastwagen und wies einen Juristen seiner Abteilung an, mit ein paar Männern zum Gefängnis zu fahren, all die Fernseher, Videorecorder und Stereoanlagen aufzuladen und abzutransportieren.


  »Eduardo, du bist mein Freund«, flehte ihn der Jurist an. »Was habe ich dir getan? Warum erteilst du mir diesen Auftrag?«


  Mendoza rechnete damit, dass Pablos Männer den Lastwagen bei der Einfahrt schlicht und einfach wegschicken würden und er dann ein neues Argument hätte, ein Eingreifen von Armee oder Geheimpolizei zu verlangen.


  Doch das Tor von La Catedral ging auf, und Pablo persönlich winkte die Männer herein.
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  »Selbstverständlich, Doktor«, sagte der Drogenboss höflich, wie man es von ihm kannte. »Ich wusste nicht, dass diese Dinge Sie stören. Bitte, nehmen Sie alles mit.«


  Pablos Männer halfen sogar beim Aufladen. Von den ausgeräumten Unterkünften wurden Fotos gemacht, die Mendoza dem Präsidenten voller Stolz vorlegen ließ.


  Natürlich wurden all die Dinge noch am selben Abend heimlich nach La Catedral zurückgebracht.


  Mit der Zeit stellten sich in Pablos fröhlichem neuem Reich jedoch Probleme mit der elektronischen Kommunikation ein. Die Mauern, die ihn ab schirmten, standen auch der normalen Führung der Alltagsgeschäfte des Kartells im Wege. Pablo musste seinen Stellvertretern immer mehr Befugnisse überlassen. Und natürlich traute er ihnen nicht über den Weg.


  Im Frühling 1992 kamen der Polizei Berichte von einem grausigen Drama in La Catedral zu Ohren. Ein langjähriger Gefolgsmann des Drogenbosses war ins Gefängnis bestellt worden, ein Mann, der bei Pablos Männern sehr beliebt war und dessen Bedeutung innerhalb der Organisation seit Pablos Inhaftierung gewachsen war. Es ging das Gerücht, der Mann protze seit einiger Zeit mit seinem neuen Reichtum und seiner Bedeutung in Medellín, und er schaffe etwas von Pablos Gewinnen beiseite. Er wurde im Gefängnis freudig begrüßt, doch mit der fröhlichen Wiedersehensfeier war es vorbei, als Pablo ihn aus heiterem Himmel der Illoyalität bezichtigte. Er wurde auf schreckliche Weise hingerichtet. Der Mann wurde in ein Fass mit einer hochgradig ätzenden Flüssigkeit gesetzt. Sie zerfraß nach und nach unter grausigen Schmerzen das Fleisch des Mannes und tötete ihn. Pablo ließ die Leiche in dem Fass, bis unterhalb des Flüssigkeitsspiegels nur noch Knochen übrig waren. Der Kopf, der herausragte, war unversehrt. Selbst diejenigen, die Pablo nahe standen, waren entsetzt, und sie sprachen am Telefon zornig und aufgebracht über den Vorfall, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Dem Bericht der polizeilichen Überwachungseinheit zufolge war die Empörung über den Vorfall so groß, dass aus dem innersten Kreis um Pablo mit einem Aufstand gegen ihn zu rechnen war.
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  Dazu kam es nicht, aber Pablo hatte weiterhin mit Illoyalität und Auflehnung zu kämpfen. Die Galeanos und die Moneadas gehörten zu den Medellíner Familien, denen ein Großteil seines Kokain-Imperiums anvertraut war. Sie waren sagenhaft reich geworden und noch reicher, seit Pablo im Knast saß, obwohl sie monatlich eine »Kriegssteuer« von rund 200 ooo Dollar an den Drogenboss abzuführen hatten. Wegen ihres wachsenden Wohlstands misstrauisch geworden und an ihrer Loyalität zweifelnd, erhöhte Pablo die Steuer angeblich auf eine Million Dollar im Monat und gab anschließend einigen seiner Männer die Erlaubnis, aus den Geheimverstecken der Familien 20 Millionen Dollar zu entwenden. Die Oberhäupter der beiden Familien, Fernando Galeano und Kiko Moneada, erschienen im Sommer 1992 in La Catedral, um sich zu beschweren, aber da hielt der Boss ihnen eine Standpauke: er sei der Chef der Branche, er habe die ersten Handelsrouten geschaffen, »von denen andere profitieren durften«, und er, Pablo Escobar, habe das Auslieferungsabkommen zwischen Kolumbien und den Vereinigten Staaten ein für alle Mal beseitigt. Anschließend ließ er Galeano und Moneada hinrichten. Tage später spürten Pablos sicarios die Brüder der beiden Männer auf, Mario Galeano und William Moneada, und auch sie wurden umgebracht.


  Die Großfamilien dieser vier Männer schalteten auf Krieg. Einige, die nicht ganz so hartgesotten waren, gingen zur Polizei und erstatteten Anzeige. Da die beiden erstgenannten Männer nach dem Besuch von La Catedral verschwunden waren, sei die Regierung von Kolumbien mitschuldig an ihrem Verschwinden und ihrer mutmaßlichen Ermordung. Dies zwang Präsident Gaviria endlich zum Handeln.
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  Mendoza war am Mittwoch, dem 21. Juli 1992, um die Mittagszeit in seinem Amtszimmer im Justizministerium in Bogotá, als der Stabschef von Präsident Gaviria ihn telefonisch bat, in den Präsidentenpalast zu kommen. Der Vizeminister der Justiz arbeitete an einer Novellierung der Strafprozessordnung und hatte für die Zeit nach der Mittagspause bereits einen Besprechungstermin im Palast vereinbart. Er feilte an einem Paragraphen zur Wiedereinführung von Schwurgerichtsverfahren, die vor einigen Jahren abgeschafft worden waren, weil die Teilnahme für die Geschworenen wegen der Morddrohungen der narcos zu gefährlich geworden war.


  »Das trifft sich gut«, sagte Mendoza, wie immer voller Begeisterung. »Da kann ich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.«


  Im Palast angekommen, meldete er sich bei der Beratungskommission und erklärte, er müsse kurz zum Präsidenten.


  »Ich bin gleich wieder da«, versprach er.


  Aber er kam nicht wieder. Oben war etwas Bedeutsames im Gange. Im Wartebereich vor Gavirias Amtszimmer standen Generäle in feschen grünen Uniformen und Minister in gut sitzenden Anzügen, Mitarbeiter eilten hin und her, Diener in weißen Jacketts servierten Kaffee und Tee auf silbernen Tabletts, Telefone klingelten. Mendoza wurde in einen Raum geführt, in dem sich sein frisch gebackener Vorgesetzter, Justizminister Andrés Gonzales, der elegante Verteidigungsminister Rafael Pardo und einer seiner Generäle aufhielten.


  »Eduardo, in diesem Augenblick greifen wir La Catedral an«, sagte Pardo. »Du kommst einen Moment zu spät. Wir greifen mit allem an, was wir haben, und wir werden Escobar nach Bogotá holen.«


  Pardo wusste, dass Mendoza, der auch ihn mehrmals vergeblich gebeten hatte, beim Problem Escobar behilflich zu sein, über diese Nachricht erfreut sein würde. Pardo hatte immer darauf be-
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  standen, dass das Militär nicht in die Sache verwickelt werden wolle. Jetzt hatte er also kapituliert. Mendoza versuchte, sich seine Freude nicht anmerken zu lassen.


  Da machte Pardo eine überraschende Bemerkung.


  »Wir möchten, dass du hinfährst«, sagte er.


  »Zwecks Legalisierung«, sagte Gonzales.


  »Legalisierung?«, fragte Mendoza.


  »Na ja, damit die Verlegung formell einwandfrei ist«, sagte Pardo.


  Das war typisch. In Kolumbien geschah kaum etwas, das nicht die Anwesenheit eines Juristen erfordert hätte. In einem Land, in dem alles unsicher war und eine Kleinigkeit genügte, um die Regierung zu stürzen, war jeder darauf bedacht, sich abzusichern. So wie man nur mit Leibwächtern reiste und sein Haus mit Mauern umgab, so tat man keinen offiziellen Schritt, ohne sich zuvor hinter einem Wall aus Paragraphen zu verschanzen. Mendoza ahnte, dass man ihm die Verantwortung zuschanzte. Durch die Entsendung eines Vizeministers der Justiz an den Schauplatz des Geschehens waren die Verantwortlichen in Bogotá gegen Vorwürfe gefeit, falls es zu rechtswidrigen oder unangenehmen Aktionen kommen sollte.


  Aber das konnte Mendozas Erregung nicht dämpfen. Endlich ging die Armee gegen Escobar vor, dieses Ungeheuer, diese Bedrohung der kolumbianischen Gesellschaft. Hier kam echte Macht ins Spiel, die legitime Macht des Volkes. Ausnahmsweise hatte man Bedenken beiseite geschoben, um etwas zu tun. Es war berauschend, und im Moment schienen alle erfreut zu sein, dass sie mit von der Partie waren. Mendoza war sich durchaus darüber im Klaren, dass man ihn benutzte, aber er war dennoch bereit, eine führende Rolle zu übernehmen.


  Gaviria meinte es ernst. Der Präsident hatte Berichte über Hinrichtungen gelesen, die Pablo im Gefängnis vorgenommen hatte. Man hatte die Leichen der Moneada- bzw. Galeano-Brüder gefunden. Sie waren erst gefoltert und dann getötet worden. Das schienen die Polizeiberichte zu bestätigen. Einstweilen hielt man die Entdeckung der Leichen geheim - nicht einmal Mendoza
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  wusste davon -, aber dem Präsidenten war klar, dass etwas davon durchsickern würde. Seine Kritiker in der Presse würden die Mordtaten als Beweis für all die Gerüchte über Escobar nehmen und behaupten, der inhaftierte Drogenkönig habe die Regierung Gaviria in der Tasche. Die Regierung würde bei den Vereinigten Staaten, auf deren Unterstützung sie bei der Bekämpfung der Guerilleros angewiesen war, weiter an Ansehen verlieren. Es würde Anfragen und Untersuchungen geben. Die Vereinbarung mit Pablo hatte Gaviria bereits hinreichend in Verlegenheit gebracht.


  Deshalb hatte er die Entscheidung getroffen, Pablo an diesem Tag in ein richtiges Gefängnis verlegen zu lassen. Er hatte der Armee befohlen, La Catedral zu erobern, notfalls im Sturmangriff, und ihn herauszuholen. Das würde gegen die mit Escobar getroffene Vereinbarung verstoßen, und das Heer von Pablos Anwälten und ihre auf die Wahrung der Bürgerrechte bedachten Bundesgenossen würden wütend über ihn herfallen, aber der Drogenboss hatte selbst gegen die Vereinbarung verstoßen und im »Gefängnis« Kapitalverbrechen begangen.


  Mendoza sollte mit Oberst Hernando Navas, dem militärischen Gefängnisdirektor, nach Medellín fliegen und die Regierung vor Ort repräsentieren.


  »Was meinst du eigentlich genau mit >formell einwandfrei<?«, fragte er, bevor er ging.


  »Hör mal, es ist alles geregelt«, sagte Pardo. »Du brauchst nur den General dort um Anweisungen zu bitten. Er weiß schon, was zu tun ist.«


  »Soll ich Pablo nach Bogotá mitbringen?«


  »Ja. Wir verlegen ihn auf einen Militärstützpunkt in Bogotá«, sagte der Verteidigungsminister. »Nun aber marsch!« Auf dem Flughafen, sagte Pardo, stehe eine schnelle Einsatzmaschine der Armee für ihn bereit.


  Mendoza fuhr also los und holte Oberst Navas ab. Der Gefängnisdirektor, dem er das Vorhaben erläuterte, schüttelte den Kopf.


  »Das ist vollkommen verrückt«, sagte er. »Das ist kompletter
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  Wahnsinn. Sie glauben doch nicht, dass Escobar sich das ohne Weiteres gefallen lässt.«


  Sie würden sich nur noch mehr Scherereien einhandeln, klagte Navas. Sie hatten ihre Vereinbarung mit Pablo, und bislang hatte er sich daran gehalten. Wenn sie sie jetzt brachen, würde der Krieg wieder losgehen. »Das wird viele Menschen das Leben kosten«, sagte Navas.


  »Herr Oberst, das habe nicht ich entschieden«, sagte Mendoza. »Wir haben einen Befehl, und wir werden ihn in ein Flugzeug setzen und herholen.«


  So sicher er auch in den Ohren von Navas klang, war sich Mendoza dennoch nicht klar darüber, was genau er tun sollte. Als sie auf dem Flughafen ankamen, stellte sich heraus, dass die Maschine für den »schnellen Einsatz« keinen Treibstoff hatte. Während man sich um Abhilfe bemühte, nutzte Mendoza die Gelegenheit, um im Büro des Präsidenten nochmals telefonisch um Klärung zu bitten. Er verlangte seinen Vorgesetzten, den neuen Justizminister, zu sprechen.


  »Andrés, ich weiß im Grunde gar nicht, was da ablaufen soll. Sag mir noch mal, was genau ich zu tun habe.«


  »Wenn die Häftlinge beispielsweise Schwierigkeiten machen, dann sagst du ihnen, dass es wegen der Bauarbeiten ist. Wir hätten Probleme, weil sie die Bauarbeiter eingeschüchtert haben. Deshalb müssten wir sie zeitweilig anderswohin verlegen.«


  Als sich das Warten auf Treibstoff aberwitzig in die Länge zog, rief Mendoza gegen Abend nochmals bei Verteidigungsminister Pardo an. Der beschied ihn erneut, er solle sich beim General der Vierten Brigade melden. »Tu einfach, was er dir sagt«, sagte Pardo.


  Der Flug nach Medellín mit der kleinen Cessna dauerte rund vierzig Minuten. Es war noch hell, als sie starteten, und Mendoza sah, während sie in nordwestlicher Richtung aus der Zentralkordillere herausflogen, wie die grünen Berge allmählich abfielen. In dem Tal zwischen den Gebirgsketten, durch das sich der Rio Magdalena hinzog, sanken sie auf Meereshöhe ab. Der Fluss lag bereits im Dunkeln. Mendoza beobachtete, wie die Sonne sich all-
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  mählich auf die schneebedeckten Gipfel der Zentralkordillere zubewegte. Weit im Süden, fast an der Grenze zu Ecuador, ragten die beiden Gipfel des Vulkans Cumbal empor.


  Als sie außerhalb Medellíns landeten, war es fast dunkel. Auf dem Flughafen Olaya Herrera erwartete sie ein Jeep, und sie fuhren ostwärts durch die Vororte Medellíns, bis es schließlich bergauf ging zu den vornehmeren Vierteln von Envigado. Danach endete die gepflasterte Straße, und sie fuhren auf einer steilen, unbefestigten Straße weiter, die in Serpentinen die Berge hinaufführte. Dies war Pablos Heimat, fiel Mendoza ein, und er merkte, dass es mit Einbruch der Dunkelheit und zunehmender Höhe auf einmal sehr kalt geworden war. Mendoza klappte den Kragen seines Anzugs hoch und horchte auf Gewehrfeuer. Er hörte nichts. Es war wohl schon vorbei. Die Jeeps hielten kurz vor einem der äußeren Gefängnistore. General Gustavo Pardo (nicht verwandt mit dem Verteidigungsminister) kam auf den Jeep zu, als Mendoza und Navas aus stiegen. Der General trug seinen säuberlich gebügelten Kampfanzug in Tarnfarbe, dazu eine grüne Jacke und Mütze, und er sah sehr entschlossen aus. Mendoza war ihm verschiedentlich begegnet und hatte immer gefunden, dass er ein seriöser, nüchterner Mensch war. Er mochte ihn und war froh, ihn hier anzutreffen. Der General begrüßte ihn freundlich, wirkte aber nicht ganz so effizient wie sonst.


  »Eduardo, wie lautet Ihr Befehl?«, fragte er.


  »Herr General, mein Befehl lautet, Escobar nach Bogotá mitzunehmen.«


  »Ich habe andere Befehle«, sagte der General. Sein Auftrag laute lediglich, das Gefängnis zu umstellen und dafür zu sorgen, dass niemand hinein- oder herauskam. Mendoza war empört. Es war nichts geschehen! Soweit er in der Dunkelheit erkennen konnte, liefen Soldaten ziellos herum und warteten. So viel zu der Ankündigung, La Catedral mit allen Mitteln anzugreifen.


  »Das muss mit Bogotá abgeklärt werden«, sagte Mendoza.


  Der über Funk bestätigte Befehl lautete ganz anders als das, was man ihm am Vormittag gesagt hatte. Er war empört. Das war das Schlimmste an der Regierung, der er diente, genau das, was
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  die Amerikaner wahnsinnig machte und Kolumbien als so unfähig und korrupt dastehen ließ. Oben mochten lauter zielstrebige und schneidige Befehle erteilt werden, aber wenn sie dann in der Hierarchie weitergereicht wurden, wo alle vor der Verantwortung zurückscheuten und sie auf andere abwälzten, kam am Ende nie etwas anderes heraus als ein großartiger Staatsapparat, der nicht wusste, was er wollte, und handlungsunfähig war. In Bogotá hatte Gavirias Amt bereits eine Pressemitteilung herausgegeben, der zufolge Escobar in ein anderes Gefängnis verlegt worden war. Doch in Envigado war buchstäblich nichts geschehen.


  »Wenn sie Escobar haben wollen, gehe ich selbst rein und schnappe mir diesen bandido und fessele ihn und bringe ihn persönlich raus!«, prahlte der General, »aber erst, wenn ich entsprechende Befehle erhalte...«


  Mendoza erklärte ihm, wie sich die Sache am Vormittag im Amt des Präsidenten dargestellt hatte, als die führenden Regierungsmitglieder überzeugt waren, dass der Sturm auf das Gefängnis bereits im Gange sei. Er sagte, sie würden verärgert sein, wenn sie erführen, dass nichts geschehen war.


  »Das ist sehr, sehr verwirrend«, sagte der General, und dann verblüffte er Mendoza mit der Frage: »Meinen Sie, wir sollten es heute Nacht machen, oder sollten wir bis morgen früh abwarten?«


  »Woher soll ich das wissen, Herr General?«, sagte Mendoza. »Ich bin hergeschickt worden, um die Sache gleich zu erledigen. Ich dachte, es wäre bereits geschehen. Ich bin nicht befugt, Ihnen zu sagen, bis morgen zu warten. Wenn es bei Tageslicht einfacher für Sie ist, sollten wir vielleicht warten, aber ich bin kein Offizier. Ich weiß es nicht. Fragen wir in Bogotá nach.«


  Der General ging wieder zu seinem Funksprechgerät. Mendoza ärgerte sich, als er ihn sagen hörte: »Ich bin hier mit dem Vizeminister, und er wünscht, dass ich die Sache morgen mache.« Dann legte der General auf und lud Mendoza ein, mit ihm zu einem netten Abendessen in ein Restaurant in Medellín zu fahren.


  Das Amt des Präsidenten rief zurück und verlangte Mendoza. Der Anrufer, ein militärischer Berater des Präsidenten, teilte Mendoza mit, der Präsident sei wütend. Er sei entsandt worden, um
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  die Sache zu beobachten; wieso mische er sich in eine militärische Operation ein? Mendoza bekam keine Gelegenheit, sich zu verteidigen oder den Sachverhalt klarzustellen. Er sagte, er werde sich bemühen, dass die Sache erledigt werde. Es war offenkundig, dass niemand die Verantwortung übernehmen wollte. Darum beschloss er, die Angelegenheit selbst in die Hand zu nehmen.


  »Sie müssen es heute Nacht machen«, wies er den General an. »Unverzüglich.«


  Doch der General suchte erneut Zeit zu gewinnen. Offenbar war er entschlossen, nichts zu unternehmen. Er rief nochmals seine Vorgesetzten an, und zusammen kamen sie auf die Idee, den Begleiter Mendozas, Oberst Navas, ins Gefängnis zu schicken, um die Lage zu beurteilen und Erkundigungen einzuziehen. Inzwischen wusste Escobar natürlich ebenso wie das ganze Land aus Rundfunk- und Fernsehnachrichten, dass rings um sein Gefängnis Streitkräfte zusammengezogen wurden. Ein Überraschungsangriff war jetzt nicht mehr möglich. Zum ersten Mal beschlich Mendoza die Sorge, dass Escobar entkommen könnte. Die Jagd auf Pablo hatte, bis er sich freiwillig gestellt hatte, Jahre gedauert und Tausende von Menschenleben gefordert und viele Millionen amerikanischer Dollars und kolumbianischer Pesos verschlungen. Er war der berühmteste Gefängnisinsasse der Welt. Wenn Kolumbien als ein modernes, gesetzestreues Land gelten wollte, musste er in Haft bleiben. Mendoza konnte sich die Peinlichkeit, falls er irgendwie entwischen sollte, lebhaft vorstellen. Wenn er zu General Pardo und seiner vierhundert Mann starken Vierten Brigade überhaupt Vertrauen gehabt hatte, so schwand es jetzt rasch dahin.


  Mit Navas hatte Mendoza einen kurzen Wortwechsel, wer hineingehen solle. »Wenn schon einer hineingeht, dann ich, nicht Sie«, sagte er, denn nominell war er Navas’ Vorgesetzter.


  »Nein, nein, nein, Doktor. Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Wir haben die Sache im Griff.«


  Mendoza war erleichtert, als der Oberst zum Haupttor aufbrach und in der Dunkelkeit verschwand. »Aufmachen!«, rief Navas, und man hörte das Tor quietschen.
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  Es dauerte fünfundvierzig Minuten, bis Navas zurückkam.


  »Also, die Lage ist unter Kontrolle, aber diese Leute haben große Angst«, berichtete er. »Sie sagten mir, sie würden das ganze Ding in die Luft sprengen, falls die Armee versuchen sollte, reinzukommen und Escobar zu holen, und damit sei ja zu rechnen, das hätten sie im Radio gehört.« Dann wandte er sich an Mendoza. »Doktor, wenn Sie hineingehen und erklären würden, was los ist, und sie beruhigen würden, könnten wir unter Umständen viele Menschenleben retten.«


  Mendoza beschloss hineinzugehen. Er war müde und durchgefroren und deprimiert. Vielleicht konnte er ja erreichen, dass diese Sache ohne Blutvergießen zu Ende gebracht wurde. Er ging also mit Navas zum Tor. Es wurde für sie aufgemacht, und dann stellten die Wächter, genau genommen alles Bedienstete des Justizministeriums, sich in einer Reihe auf und nahmen Haltung an.


  »Herr Vizeminister, willkommen in La Catedral«, sagte der Hauptmann und rasselte dann mit eingeübter Förmlichkeit die Zahl der Insassen und die Zahl der Gefängniswärter und die Art ihrer Bewaffnung herunter, um mit der beruhigenden Floskel zu schließen: »Alles ist ruhig.«


  Mendoza bemerkte, dass er zitterte, und er wusste, dass es nicht nur an der Kälte lag. Gleich würde er dem berüchtigten Verbrecher Pablo Escobar gegenübertreten, und er wusste, dass Pablo verärgert sein würde. Der schmächtige junge Jurist versuchte nüchtern zu überlegen. Er war Vizeminister der Justiz der Republik Kolumbien. Begleitet wurde er von Hernando Navas, dem Chef der Direktion der Staatsgefängnisse, und sie waren umgeben von fünfzehn bewaffneten Gefängniswärtern. Sie repräsentierten hier die Macht des Staates. Und was war Pablo? Ein Gefängnisinsasse. Ein Verbrecher. Mendozas Aufgabe war, ihn davon zu informieren, dass er in ein anderes Gefängnis verlegt würde. So einfach war das, und die Vollmacht dazu, so sah es Mendoza, lag ganz bei ihm. Er stopfte die Hände in die Taschen, damit sie nicht mehr zitterten.


  Der ungepflasterte Weg schlängelte sich den Berg hinunter, in


  -> 167 ->


  völliger Dunkelheit, bis er vor sich ein Licht sah. Es kam von einer einzelnen Glühbirne, die an einem Kabel hing, das von einem anderen, quer über die Straße gespannten Kabel herabhing, und sie warf einen breiten hellen Kreis auf den Boden. Links von dem Kreis, am Rande der Dunkelheit, stand ein kleiner dicker Mann. Hinter ihm stand eine Gruppe von vielleicht zwölf Männern, aufgestellt, dachte Mendoza, wie der Chor in einem griechischen Drama. Der dicke Mann, der vielleicht vierzig Jahre alt sein mochte, musste Pablo sein, aber er wirkte viel kleiner, dicker und weniger imposant, als Mendoza gedacht hatte. Er trug Jeans, strahlend weiße Sneakers mit Klettverschluss und eine dicke dunkle Jacke. Seine schwarzen Haare waren feucht und klebten ihm im Nacken, so als hätte er gerade geduscht. Er war frisch rasiert. Auf den meisten Bildern, auch denen von den ersten Festnahmen in Medellín, hatte Pablo einen Schnurrbart. Der da jetzt vor ihm stand, war bloß ein dicklicher kleiner Mann mit fleischigem Gesicht und einem ausgeprägten Doppelkinn. Die Gefängniskost hat ihm offenbar zugesagt, dachte Mendoza. Auch die Männer, die hinter ihm standen, waren fast alle dick, wie Männer, die nichts zu tun haben außer zu essen. Keiner von ihnen schien bewaffnet zu sein, und Mendoza entspannte sich. Er hatte das Gefühl, Herr der Lage zu sein.


  »Guten Abend, Doktor«, sagte Pablo leise, ruhig, aber ohne zu lächeln.


  Mendoza stellte sich vor und gab dem Gefangenen die Hand. Die Ansprache, die er halten wollte, wenn er mit Pablo Zusammentreffen würde, hatte er an diesem Abend viele Male geprobt, aber jetzt, wo er sprechen wollte, klang seine Stimme piepsig. Er schluckte und presste die Worte möglichst gebieterisch hervor: »Wie Sie sicher schon gehört haben, werden Sie verlegt...«


  »Sie haben mich hintergangen, Herr Vizeminister«, unterbrach ihn Pablo. Er sprach weiter leise, war aber sichtlich verärgert. »Präsident Gaviria hat mich hintergangen. Dafür werden Sie büßen, und dieses Land wird dafür büßen, denn wir haben eine Abmachung getroffen, und Sie brechen die Abmachung.«


  Mendoza wusste nicht, was er dazu sagen sollte, und so fuhr
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  er mit der Erklärung fort, die er einstudiert hatte. »Sie haben für Ihr Leben nichts zu befürchten«, sagte er.


  »Sie machen das, um mich an die Amerikaner auszuliefern«, sagte Pablo.


  »Nein, wir...«


  »Mach sie alle!«, rief einer von Pablos Männern.


  »Scheißkerle!«, rief ein anderer. Mendoza warf einen verstohlenen Blick zu den Wärtern, die sie hineinbegleitet hatten. Sie schauten alle weg.


  »Sie werden mich an Bush ausliefern, damit er mich vor den Wahlen vorführen kann, wie er es mit Manuel Antonio Noriega gemacht hat«, sagte Pablo, »aber das werde ich nicht zulassen, Doktor.«


  »Wir hätten den Kerl im Wahlkampf töten sollen!«, rief einer der Männer. »Es wär so einfach gewesen!«


  »Hören Sie«, sagte Mendoza. »Es würde gegen die Verfassung verstoßen, wenn wir Sie an die Vereinigten Staaten übergeben.« Das stimmte. Die neue Verfassung untersagte die Auslieferung.


  »Dann werden Sie mich töten«, sagte Pablo. »Sie werden mich hier rausholen und töten lassen. Aber bevor ich das zulasse, werden viele Menschen sterben.«


  »Töten wir sie, Patron!«, verlangte einer der Männer.


  »Glauben Sie wirklich, dass man einen wie mich schicken würde, um Sie zu töten?«, sagte Mendoza. »Draußen sind Hunderte von Soldaten und anderen Beamten. Glauben Sie, wir würden so viele Zeugen herbestellen, wenn wir Sie töten wollten? Das wäre ziemlich dumm. Ich werde bei Ihnen bleiben, wenn Sie wollen, die ganze Nacht. Egal, wo Sie hinkommen, Sie sind Häftling, und wir sind verpflichtet, für Ihre Sicherheit zu sorgen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«


  Escobar starrte ihn wortlos an.


  »Wir müssen nur das Gefängnis fertig bauen, und das geht nicht, während Sie hier sind.«


  »Nein, nein, nein, Doktor«, sagte Escobar. »Der Streit mit den Arbeitern, das war bloß ein Missverständnis.«


  Mendoza begriff, dass Pablo nicht wollte, dass sein Abkom-
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  men mit der Regierung in die Brüche ging. Der Vizeminister hatte den Eindruck, als könne er doch etwas erreichen.


  »Hören Sie, ich werde Sie hier herausbegleiten, dort oben hin«, sagte Mendoza und deutete die Straße hinauf, auf der er hereingekommen war. »Wir übergeben das Gefängnis der Armee, und ich werde dort draußen sein und bei Ihnen bleiben, wo immer Sie hingebracht werden.«


  Pablo sagte nichts. Er blickte zu den Zäunen, so als wolle er durch das Dunkel erkennen, was für Kräfte da gegen ihn aufgeboten waren. Offensichtlich dachte er nach.


  Mendoza kam zu dem Schluss, dass er gesagt hatte, was zu sagen war.


  »Ich werde später noch mal mit Ihnen sprechen«, sagte er und wandte sich mit Navas und den Wärtern zum Gehen, zurück zum Tor. Er war überrascht, aber es schien, als ließe Pablo sie ziehen. Hinter sich hörte er, wie die Männer den Drogenboss bedrängten: »Patron! Dieser Scheißkerl hintergeht uns. Wir sollten sie alle umbringen! Willst du sie wirklich rausgehen lassen?«


  Mendoza drehte sich nicht um. Sie waren fast am Tor, als sie hörten, wie die Männer hinter ihnen herliefen, und dann waren sie auf einmal umstellt. Pablos Männer hatten jetzt automatische Waffen, die sie, wie Mendoza vermutete, vorher unter ihren Jacken versteckt hatten. Als Mendoza sich an seine bewaffneten Wächter wandte und sie aufforderte, etwas zu tun, zogen sie ihre Waffen und richteten sie auf... ihn! Es traf Mendoza mit der Wucht einer Offenbarung. Willkommen in der Realität! Was war er für ein Idiot gewesen! Nicht er hatte hier zu bestimmen! Mendoza wandte sich an Navas, der einen gequälten, hilflosen Eindruck machte.


  »Patron, sie verständigen sich!«, schrie ein rundgesichtiger Schlägertyp mit leicht schräg stehenden Augen, der kleiner war als Pablo und im Unterschied zu den anderen schlank und agil wirkte. Das war der, den sie Popeye nannten, der berüchtigte Medellíner sicario Jhon Jairo Velásquez. Erregt sprang Popeye von einem Bein aufs andere und kreischte: »Kill ihn! Kill ihn, den Scheißkerl!«
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  Pablos Männer drängten sie nun wieder den Berg hinunter. Mendoza blickte beim Gehen zu Boden. Fieberhaft überlegte er, wie dies wohl ausgehen würde, aber in jeder Variante, die er sich vorstellte, ging es schlecht aus. Als er sich das Ganze später noch einmal vergegenwärtigte und an das Klischee von dem Verurteilten dachte, dessen Leben in seinen letzten Sekunden noch einmal an seinem geistigen Auge vorüberzieht, stellte er fest, dass es nicht zutraf: Er hatte nichts anderes im Sinn als den unmittelbar nächsten Schritt. Noch nie war er dermaßen auf den gegenwärtigen Moment konzentriert gewesen. Er hatte Angst, große Angst, doch zugleich war er merkwürdig gelassen. Er war nicht einmal verärgert, auch nicht über die Wärter, die ihn im Stich gelassen hatten. Was war er denn in ihren Augen? Ein verwöhntes Bürschchen aus Bogotá, ein schwächlicher Sohn reicher Leute - er fühlte sich so ohnmächtig wie ein Kind -, der hergekommen war, um sie mit seinem wichtigtuerischen Titel und seinem vornehm wirkenden Anzug herumzukommandieren. Ihnen blieb nichts anderes übrig, das war ihm klar. Er fühlte sich - ein besseres Wort fiel ihm nicht ein - hilflos, gänzlich hilflos. Und töricht, weil er geglaubt hatte, seine Worte hätten in diesem Gefängnis Gewicht. Er konnte nichts sagen, nichts tun, um seine Lage zu ändern. Was hier zählte, war allein die Macht, die größere Anzahl Waffen an diesem Ort, in diesem Moment. Er befand sich in den Händen des berüchtigtsten Killers der kolumbianischen Geschichte, eines Mannes, der den Tod von Tausenden befohlen hatte, darunter Generäle, Richter, Präsidentschaftskandidaten, Richter des Obersten Gerichtshofes - wie standen da wohl seine Chancen, lebend wieder herauszukommen? Während sie hinuntergingen, suchten seine Augen den Weg ab, und er fragte sich: An welchem Punkt dieses Weges werde ich sterben?


  An der Tür des Hauses des Aufsehers packte Popeye plötzlich Mendoza, stieß ihn durch die geöffnete Tür hinein, gegen eine Wand, und brüllte, während er ihm den Lauf einer automatischen Pistole an die Schläfe hielt: »Ich leg den Kerl um! Ich wollt schon immer einen Vizeminister umlegen!« Dann, mit dem Gesicht ganz nah an Mendoza: »Du Scheißkerl. Du Arschloch. Du
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  hast jahrelang versucht, uns zu kriegen, und jetzt kriege ich dich.« Popeye sagte, er werde Mendoza den despegue, den »Abflug« ins Jenseits, verpassen. Mendoza war dermaßen erschrocken, dass er das Gefühl hatte, neben sich zu stehen und die Szene von außen zu beobachten, so als geschehe das Ganze einem anderen. Popeye stöhnte und bettelte wie ein Psychopath.


  Roberto Escobar, Pablos Bruder, griff ein und redete Popeye ruhig und respektvoll zu: »Popeye, hör mal. Nicht jetzt. Später vielleicht. Beruhig dich. Lebendig ist er für uns im Moment mehr wert als tot.«


  Sie ließen ihn auf dem Sofa im Wohnzimmer des Aufsehers Platz nehmen, und dann sprach Pablo zu ihm. Der Drogenboss hatte jetzt eine Pistole in der Hand. »Herr Vizeminister«, sagte er, »von nun an sind Sie mein Gefangener. Sollte die Armee kommen, werden Sie als Erster sterben.«


  »Sie glauben doch nicht, dass die sich aufhalten lassen, nur weil Sie mich gefangen halten«, sagte Mendoza, und er war von dem, was er sagte, überzeugt. »Wenn Sie uns als Geiseln nehmen, können Sie alles vergessen. Die haben schwere Waffen. Die werden jeden hier töten. Sie können nicht entkommen!«


  Pablo lachte.


  »Doktor«, sagte er mit leiser Stimme und beugte sich zu Mendoza herab. »Sie haben noch immer nicht begriffen. Diese Leute arbeiten alle für mich.«


  Dann fingen alle an zu telefonieren. Es waren so viele Telefone da - es war geradezu ein Witz. Es gab nicht nur eine ganze Reihe von normalen Telefonen, die ans Festnetz angeschlossen waren, sondern die meisten hatten außerdem ein Mobiltelefon. Mendoza fielen all die Anträge ein, die letztes Jahr über seinen Schreibtisch gegangen waren, in denen ein oder zwei zusätzliche Leitungen für La Catedral beantragt worden waren, mit der Begründung, sonst könne man im Notfall keine Hilfe herbeirufen.


  »Hier sieht es ja aus wie bei der Telefonvermittlung«, sagte Mendoza.


  Wieder lachte Pablo. Kurz darauf sprach er mit jemandem am Telefon, offenbar einem Anwalt. Andere sprachen mit Angehöri-
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  gen, die die Berichte im Fernsehen gesehen hatten. Dann hörte er, wie Pablo mit seiner Frau sprach und sie beruhigte.


  »Wir haben hier ein kleines Problem. Wir versuchen es zu lösen. Du weißt, was du zu tun hast, falls es nicht klappt.«


  Darauf reichte er Mendoza das Handy.


  »Rufen Sie den Präsidenten an«, verlangte er.


  »Der Präsident wird nicht ans Telefon gehen«, sagte Mendoza.


  »Wählen Sie jemanden an, der ans Telefon geht, andernfalls sind Sie ein toter Mann.«


  Mendoza wählte das Amtszimmer des Präsidenten, und Miguel Silva nahm ab, ein Mitarbeiter des Präsidenten und ein Freund von ihm.


  »Werden Sie als Geisel gehalten?«, fragte Silva.


  »Ja.«


  Silva legte sofort auf.


  »Erlaub mir, dass ich ihn kaltmache, Patron«, bettelte Popeye.


  Dann verschwand Escobar, und Mendoza wartete.


  Vielleicht fünf Minuten später kam der Drogenboss zurück. Die Pistole, die er in der Hand gehalten hatte, steckte jetzt in seinem Gürtel. Mendoza hatte den Eindruck, dass Escobar mit jemandem gesprochen hatte, wahrscheinlich einem Anwalt, denn er benahm sich auf einmal ganz anders. Er ließ sich neben Mendoza aufs Sofa fallen.


  »Doktor, wir halten Sie fest, aber getötet werden Sie nicht«, sagte er. »Wer sich an Ihnen vergreift, hat sich mir gegenüber zu verantworten.«


  »Sie kommen hier nicht raus«, sagte Mendoza. »Die Armee hat das Gefängnis umstellt.«


  Escobar lächelte ihn gönnerhaft an.


  »Sie hatten eine Abmachung mit mir, und Sie sind dabei, sie zu brechen.«


  Mendoza hatte beschlossen, nicht mit ihm zu streiten. Dann sagte Escobar etwas, das Mendoza nicht verstand: »Doktor, ich weiß, dass euch diese Morde beunruhigen. Macht euch darüber keine Gedanken. Das sind Probleme unter Mafiosi. Sie gehen euch nichts an.«
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  Daraufhin stand Escobar auf und verließ den Raum, und Mendoza sah ihn nicht wieder.


  Er und Navas wurden ins Hauptgebäude geführt und in Pablos »Zelle« gebracht, eine geräumige, großzügig eingerichtete Suite. Es fiel Mendoza auf, dass all die Dinge, die angeblich vor Monaten entfernt worden waren, wieder da waren: die Stereoanlage, der große Fernsehbildschirm, das Riesenbett. Er fragte sich, ob sie überhaupt herausgeholt worden waren. Er wunderte sich über nichts mehr.


  Popeye und noch ein Bewaffneter bewachten sie weiterhin. Popeye hatte seine automatische Pistole gegen eine Schrotflinte ausgetauscht. Dann und wann baute er sich großspurig vor Mendoza auf, drückte ein, zwei Mal zum Schein ab und grinste. Mendoza saß einfach da und wartete. Dass Popeye ihn umbringen würde, beunruhigte ihn nicht mehr so sehr; sicher war er sich dagegen, dass er sterben würde, wenn die Armee eindrang.


  So saßen sie die ganze Nacht da. Mendoza wickelte sich einen Poncho um die Schultern, aber die eisige Kälte drang durch den Wollstoff.


  4


  Im Präsidentenpalast zauderte Gaviria nicht, als er hörte, dass sein Freund als Geisel genommen worden war. Wieso war Eduardo bloß in das Gefängnis gegangen? Was für eine Riesendummheit! Der Präsident hatte am Abend nach Spanien fliegen wollen, um an den Feiern zum 500. Jahrestag der Ankunft von Kolumbus in Amerika teilzunehmen. Am Nachmittag, als die Krise in La Catedral sich zuspitzte, hatte er den Abflug verschoben. Jetzt verlangte er, dass der General draußen vor dem Gefängnis unverzüglich angriff - und der General weigerte sich.


  Er weigerte sich!


  Gaviria wies Verteidigungsminister Rafael Pardo an, unverzüglich eine Sondereinheit nach Envigado zu entsenden, die den
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  Angriff durchführen sollte. Redenschreiber machten sich im Palast an die Arbeit und entwarfen eine Erklärung, mit der sich der Präsident am nächsten Morgen an die Nation wenden wollte. Darin hieß es, dass Eduardo Mendoza, sein Freund und Vizeminister der Justiz, und Hernando Navas, der Leiter der Direktion der Staatsgefängnisse, bei der Schießerei auf tragische Weise ums Leben gekommen seien.


  Als die Sondereinheit auf dem Flughafen El Dorado in Bogotá eintraf, standen keine Piloten zur Verfügung, die die C-130-Transportmaschine fliegen konnten. Also wartete man auf Piloten. Es war halb fünf Uhr, als die Maschine sich endlich dem Flughafen José María Córdova in Rionegro außerhalb von Medellín näherte. Dichter Nebel hinderte sie eine Zeit lang am Landen, und es war früher Morgen, ehe die Truppe endlich auf Lastwagen in die Berge aufbrach. Unterwegs wurde sie von regulären Armeeeinheiten auf eine verkehrte Straße geschickt, die sie zum Flughafen zurückbrachte.


  Rundfunk und Fernsehen berichteten landesweit von der Irrfahrt dieser Einsatztruppe, und die Häftlinge in La Catedral sowie ihre Geiseln beobachteten sie am Bildschirm. Sie alle warteten in einer Mischung aus Unruhe und Langeweile.


  »Wie schaffen Sie es, so schlank zu bleiben?«, wurde Mendoza von einem der Bewaffneten gefragt, einem dickbäuchigen dunkelhaarigen Mann.


  »Ich bin Vegetarier.«


  »Was sollte ich essen, um abzunehmen?«, fragte er.


  Er solle mehr Obst und Gemüse essen, sagte Mendoza.


  Um zwei Uhr früh ging der Mann und kam mit einem Teller Apfelscheiben zurück.


  »Jetzt beginne ich mit einer gesunden Diät«, sagte er.


  »Wozu das?«, fragte Popeye. »Um sieben werden wir alle tot sein.«


  Dieser Ansicht war auch Mendoza. Er konnte die Vorbereitungen auf Kurzwelle verfolgen. Er hörte, wie die Sondereinheit endlich eintraf und den widerstrebenden General draußen ablöste. Er hörte, wie die Kampfgruppen sich bereitmachten, sich mit ih-
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  ren sonderbaren Decknamen meldeten und sich Punkt für Punkt in Bereitschaftszustand versetzten.


  Mendoza wusste einiges über diese Einheit, und was er wusste, machte ihm Angst. Sie war nach dem Debakel von 1985 geschaffen worden, als die Guerilla-Gruppe M-19 den Justizpalast gestürmt und dreihundert Geiseln genommen hatte, darunter die Mitglieder des Obersten Gerichtshofes des Landes. Als die Regierung den Palast mit Gewalt wieder einnahm, kamen über hundert Menschen um, darunter elf Richter. Nach diesem Desaster hatte man die Sondereinheit aufgestellt, die sich, von Amerikanern ausgebildet, aus Angehörigen der Armee und der Staatspolizei rekrutierte. Kurz nach Aufstellung der Einheit hatte Mendoza in dem Apartmentkomplex, in dem er wohnte, einen Notruf erhalten, dem zufolge die nahe gelegene US-Botschaft gewaltsam angegriffen wurde. Von einem Freund in der Botschaft, den er daraufhin anrief, hörte er, dort sei alles ruhig.


  »Ist es vielleicht die Residenz des Botschafters?«, fragte Mendoza.


  »Ich erkundige mich«, sagte der Freund.


  Sekunden später rief er zurück.


  »Eduardo, bei der Residenz des Botschafters ist alles ruhig, der Angriff gilt deinem Gebäude.«


  Mendoza hatte aufgelegt und gelauscht, und tatsächlich hörte er aus den unteren Stockwerken seines Hochhauses Schüsse. Monate später stellte sich heraus, dass die neue Sondereinheit von einem reichen Smaragd- und Drogenschmuggler Bogotás engagiert worden war, einen Konkurrenten zu erschießen und das Ganze wie eine staatliche Maßnahme erscheinen zu lassen. Die Sache ging schief, weil das eigentliche Opfer sich in der Deckenverkleidung verkrochen hatte und dem Anschlag entgangen war, während alle Personen, die sich sonst noch in der Suite aufgehalten hatten, getötet worden waren. Nach diesem Skandal hatte man die Einheit aufgelöst und ihre Führung entlassen. Erst kürzlich war sie neu gebildet worden, und dieser Einsatz hier in La Catedral war das erste Mal, dass Präsident Gaviria sie ins Gefecht schickte. Jetzt hatte Mendoza begreifliche Angst, denn er befand
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  sich auf der Seite, die das Ziel des Angriffs war. Im Unterschied zu der furchtsamen Armeebrigade würden diese Männer brutal Zuschlägen.


  »Darf ich mal raus und schauen?«, fragte er seine Bewacher.


  Sie ließen ihn auf die Veranda hinaustreten. Inzwischen stand die Sonne hinter dem Nebelschleier, aber die Sichtweite betrug trotzdem nur wenige Meter. Neben ihm, direkt vor der Tür von Escobars Zimmer, stand ein Tisch, der mit automatischen Waffen und Munition bedeckt war. Er zog den Poncho aus, obwohl ihn fröstelte, und hielt in der Kälte aus, in der Hoffnung, die angreifenden Kräfte würden seinen Anzug sehen und nicht auf ihn schießen. Während er schlotternd dort draußen stand, begann der Angriff. Es waren Explosionen und Schreie zu hören.


  Als die ersten Schüsse fielen, zogen seine Bewacher ihn ins Zimmer und begannen ihn anzuflehen.


  »Doktor, bitte! Die werden uns umbringen! Helfen Sie uns!«


  »Das habe ich euch die ganze Nacht gesagt!«, brüllte Mendoza sie an. »Jetzt ist es zu spät!«


  Er kroch zum Badezimmer und versuchte, sich hinter der Toilette, dem stabilsten Installationsteil, zusammenzurollen, aber dann kam er zu dem Schluss, dass es dort zu gefährlich war, weil so viel Glas da war, das zersplittern würde. Er kroch ins Wohnzimmer zurück, wo Navas und einer der Gefängniswärter kauerten. Mendoza hatte Angst. Die Schüsse und Explosionen waren immer lauter zu hören. Wie in Trance stand er auf und wollte den Raum verlassen, in der Hoffnung, auf die Angriffskräfte zu stoßen und mit ihnen zu sprechen, doch ein Gefängniswärter schrie ihn an, er solle sich auf den Boden legen, wenn er nicht erschossen werden wolle.


  Er versuchte, Pablos Matratze zu verrücken, um hinter ihr Schutz zu suchen, aber sie war zu schwer. Auch als einer der Bewacher mit anpackte, konnten sie sie nicht bewegen. Erschöpft und starr vor Angst und Kälte, gab Mendoza auf. Er setzte sich unter einem Bild der Heiligen Jungfrau Maria auf Escobars Matratze, lehnte sich an die Wand und wartete. Er betrachtete die Bewaffneten, die sich im Zimmer um ihn geschart hatten, und dachte: So werde ich also sterben.
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  Doch er starb nicht. Direkt vor dem Zimmer explodierte eine Blendgranate, und als er instinktiv zurückwich, wurde ihm ein Gewehrlauf an die Stirn gepresst. Der Eindringling, ein dunkelhäutiger Sergeant der kolumbianischen Sondereinheit, drückte nicht ab. Bärenstark, drückte er den Vizeminister gegen die Wand und setzte sich dann auf ihn. Solange die Schüsse und Explosionen anhielten, blieb Mendoza unter dem Mann eingeklemmt. Schließlich war klar, dass Pablos Männer den Raum kampflos übergeben hatten, und der Sergeant wandte sich ihm zu. Mendoza blickte in ein freundliches Gesicht mit tiefen Falten um die Augen.


  »Wir versuchen jetzt, hier rauszukommen«, sagte der Soldat. »Schauen Sie einfach auf meine Stiefel. Denken Sie an nichts. Schauen Sie einfach auf meine Stiefel.«


  Er kroch los, und Mendoza kroch hinterher. Sie krochen auf die Veranda hinaus und hinter einer niedrigen Backsteinmauer an einer Reihe von Türen vorbei.


  »Wenn ich laufen sage, laufen Sie los«, befahl ihm der Sergeant. Aufs Stichwort hin sprang Mendoza auf und begann, während die Schießerei weiterging, aufs Haupttor zuzulaufen, so schnell ihn seine Beine trugen, blind von dem Rauch und verwirrt von den Explosionen und Schüssen. Der Soldat lief hinter ihm und rief: »Schneller, schneller, schneller!« Mendoza rannte, wie er noch nie gerannt war. Er schaute nicht links und nicht rechts und lief blindlings gegen eine Mauer und brach sich zwei Rippen, aber er lief weiter, vorwärts getrieben von einer Panik, die ihn den Schmerz vergessen ließ. Er lief zum Haupttor hinaus und den Berg hinauf, bis er den Punkt erreichte, wo General Pardo und seine Männer standen, genau dort, wo er sie vor Stunden verlassen hatte.


  »Herr General, ist Escobar tot?«, fragte Mendoza keuchend.


  Pardo schwieg. Er starrte ihn mit einem geistesabwesenden, leicht amüsierten Gesichtsausdruck an und zuckte die Achseln.


  »Mein Gott!«, schrie Mendoza. »Ist er entwischt? Wie konnte er entwischen?«
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  Morris D. Busby, der amerikanische Botschafter in Kolumbien, wurde am Mittwoch, dem 22. Juli 1992, in Chevy Chase, Maryland, wo er und seine Frau bei Freunden zu Besuch waren, frühmorgens durch zwei Telefonanrufe aus dem Schlaf gerissen. Beide Anrufe kamen aus der Botschaft in Bogotá. Die erste Mitteilung hörte er gern. Kolumbiens Präsident César Gaviria habe sich endlich entschlossen, Pablo Escobar in ein anderes Gefängnis zu verlegen, was Busby schon seit einiger Zeit gefordert hatte, und die Verlegung sei im Gange. Kurz darauf teilte ihm ein Anrufer mit, Pablo sei einer ganzen Brigade der kolumbianischen Armee, rund vierhundert Mann, entwischt. Der Botschafter brach seinen Urlaub ab und flog am Vormittag nach Bogotá zurück.


  Vielleicht brachte diese für Kolumbien peinliche Wendung der Dinge gerade den von ihm herbeigesehnten Umschwung. Seit er im Vorjahr an die Botschaft in Bogotá berufen worden war, hatte Busby darauf gedrungen, an Pablo Escobar ein Exempel zu statuieren, doch der Deal des Drogenbosses mit der Regierung hatte ihn entmutigt. Da saß der bekannteste Drogenhändler der Welt, umringt und geschützt von der kolumbianischen Armee, auf einem imposanten Berggipfel der Anden und widmete sich ungestört seinen Geschäften. Nach jüngsten Schätzungen gelangten allmonatlich siebzig bis achtzig Tonnen Kokain aus Kolumbien in die Vereinigten Staaten, und das meiste davon lief über Pablo.


  Spätabends stellte Busby sich bei Präsident Gaviria ein, der wütend in seinem Amtszimmer auf und ab lief. Gaviria war die ganze Nacht auf gewesen und hatte eine empörende Nachricht nach der anderen erhalten. Der ganze Vorgang enthüllte seine Machtlosigkeit. Die Jagd auf den Drogenmilliardär hatte über zwei Jahre gedauert, Hunderte von Menschenleben und Hunderte von Millionen Dollar gefordert, bis er sich schließlich stellte. Das alles war nun in einer einzigen Nacht zunichte gemacht worden. Busby,
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  Joe Toft, der eisenharte Chef des DEA-Büros, und Bill Wagner, der »politische Sekretär«, der in Wirklichkeit der CIA-Resident von Bogotá war, hörten sich die Klagen des Präsidenten geduldig an.


  Gaviria hatte die Nase gründlich voll. Jahrelang hatte er mit den Drohungen Pablo Escobars leben müssen. Während des Präsidentschaftswahlkampfes hatte er ständig damit gerechnet, von dem Drogenboss ermordet zu werden. Persönlich hatte er ihn nur ein Mal zu Gesicht bekommen, 1983, an dem Tag, als Pablo seinen Sitz im Congreso eingenommen hatte. Als der kleinwüchsige, freundliche Jurist vor einem Jahr das Amt angetreten hatte, war es seine kühnste Hoffnung gewesen, dass Pablo zumindest für eine Weile von der Bildfläche verschwand. Kolumbien befand sich mitten in einem Umbau seiner Verfassung, eine enorm wichtige, geradezu historische Aufgabe, von der sich das Land zum ersten Mal seit der Violencia eine stabile und friedliche Grundlage erhoffte. Die Rebellen in den Bergen und Urwäldern waren auf der Flucht. Durch das Abkommen mit Pablo war zumindest vorläufig der wüsten Gewalttätigkeit der narcos ein Ende gemacht worden. Eine neue Verfassung, die demokratische Teilhabe versprach und die seit langem schwelenden Konflikte um die Bodennutzung beilegte, die den eigentlichen Kern des Bürgerkrieges bildeten, würde den Staat stärken, zur Entwaffnung der Guerilleros beitragen und dafür sorgen, dass Gaviria ein beeindruckendes Erbe hinterließ. Da kam es ihm äußerst ungelegen, dass dieser verdammte Verbrecher wieder frei herumlief, aufs Neue seine Autobomben zünden und seine Killer losschicken konnte, um Furcht und Schrecken zu säen. Dass Pablo aus seinem »Hochsicherheitsgefängnis« mir nichts, dir nichts verschwinden konnte, war ein gewaltiger Rückschlag für das internationale Ansehen des Landes.


  Busby bewunderte den Mut Gavirias, aber er hielt ihn nicht gerade für einen Charismatiker. Der Botschafter vermochte an Gaviria mit seiner Piepsstimme, seiner Launenhaftigkeit und seinem Hang zur Introspektion wenig zu erkennen, das auf den ersten Blick beeindruckte oder ihn für das Präsidentenamt prädesti-


  -> 180 ->


  nierte, wenngleich er mit seinen dunklen Haaren und seinem energischen Kinn fast etwas von einer klassischen Schönheit hatte. Für Busby waren der Präsident und die anderen Mitglieder seiner Regierung sympathische, wohlerzogene, idealistische und hoffnungslos naive Leute. Zumeist waren es kultivierte, gebildete Leute aus der oberen Mittelschicht, nach deren Überzeugung jeder Mensch im Grunde anständig und wohlmeinend war. Sie hatten keine Chance, sich gegen einen mit allen Wassern gewaschenen Gangster wie Pablo Escobar durchzusetzen.


  Dennoch erwartete Busby sich etwas von Gaviria. Er hatte nicht bloß nette Manieren, er war auch ungeheuer ehrgeizig. Er hatte, um in dieses Amt zu kommen, sein Leben aufs Spiel gesetzt, und das war nicht nur ein theoretisches Risiko - jeder Präsidentschaftskandidat in Amerika weiß schließlich, dass er zur Zielscheibe eines Spinners werden kann -, sondern eine tägliche, reale Gefahr, der er mutig die Stirn geboten hatte. Dazu brauchte man Prinzipienfestigkeit, und das ließ den Botschafter hoffen. Ein solcher Mann konnte, wenn die Verärgerung groß genug war, kalt und berechnend werden. Wenn sie Pablo kriegen wollten, würden sie einen solchen Präsidenten brauchen.


  »Eine ganze Brigade!«, rief Gaviria aus. »Und der General lässt zwei Regierungsvertreter in das Gefängnis hinein, um mit ihm zu reden! Wozu? Um ihm mitzuteilen, dass man sich ihn holen wird? Was glaubte er, was passieren würde? So eine Dummheit, so eine Riesendummheit!«


  Die Lage in La Catedral war nach wie vor verworren. Bei dem Angriff war ein Soldat getötet worden, ein Sergeant der Armee, der als Wächter gedient hatte. Zwei Wächter von der Direktion der Staatsgefängnisse waren verwundet worden. Fünf der Männer Pablos hatte man gefasst. Die Armee beharrte darauf, dass Pablo sich noch immer im Gefängnis befand, in einem sorgfältig vorbereiteten Versteck, und deshalb nahm sie alles auseinander, um ihn zu finden - oder sie suchte nach verstecktem Geld, was ihren Eifer erklären würde. In der Hoffnung, einen verborgenen Tunnel zum Einsturz zu bringen, brachte sie auf dem Fußballplatz Sprengkörper zur Detonation. Mendoza, der unglückliche Vizeminister,
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  den Pablo in der letzten Nacht gefangen gehalten hatte, war wieder in Bogotá und erzählte auf Gavirias Verlangen hin seine Geschichte allen, die sie hören wollten - »Wir dürfen in dieser Sache nichts verbergen«, hatte der Präsident ihm gesagt. »Halte dich nicht damit auf, eine Antwort vorzubereiten; geh einfach raus und erzähl den Leuten haarklein, was passiert ist.«


  Mendoza war noch nicht aufgegangen, was für ein ungünstiges Licht das alles auf ihn zu werfen begann, und so ging er hin und tat wie geheißen. Nachdem er die Generäle und die Amerikaner informiert hatte, trat er vor Mikrofone und Kameras und schilderte seine Erlebnisse im staatlichen Fernsehen.


  Wagner hatte den leicht mitgenommenen Vizeminister anschließend zu sich nach Hause eingeladen, und Mendoza schilderte den ganzen Vorgang erneut, solange er ihm noch frisch in Erinnerung war. Unrasiert, abgezehrt und seit fast zwei Tagen ohne Schlaf auf den Beinen, besaß er trotzdem noch Humor. Er sagte dem CIA-Mann, er würde staunen, wie viel vom Körper eines Mannes sich hinter einer Toilette verstecken lässt. Er berichtete, in der Zeit vor Beginn des Angriffs habe er aus einem benachbarten Raum das regelmäßige Klopfen einer Spitzhacke gehört, was die Theorie stützte, dass Pablo durch einen Tunnel entkommen war. Jeder in Bogotá schob dem anderen die Schuld in die Schuhe. Verteidigungsminister Rafael Pardo ging nicht auf die miserable Vorstellung ein, die die Armee gegeben hatte, und machte für den Fall, dass Pablo durch einen Tunnel entkommen war, das Justizministerium dafür verantwortlich, dem die Direktion der Staatsgefängnisse unterstand.


  Mendozas Chef, der Justizminister, warf der Armee unterdessen vor, sie sei bis zu Pablos Flucht untätig geblieben und habe offenbar weggeschaut, als er sich davonmachte. Pablo hatte per Mobiltelefon mit Journalisten gesprochen und behauptet, er sei geflüchtet, weil er um sein Leben fürchtete, und die Regierung habe ihre Abmachung mit ihm gebrochen. Man wollte wissen, ob Korruption oder Unfähigkeit oder beides dafür verantwortlich war, dass er entwischen konnte, und bis zu welcher Ebene das hinaufreichte. Es würde Ermittlungen und Anklagen geben, Köpfe
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  würden rollen und Leute ins Gefängnis gehen. Allgemein nahm man an, dass die narcos wieder mit ihren Gewalttaten beginnen würden.


  DEA-Chef Toft hatte in der Nacht, als die Lage beim Gefängnis noch unentschieden war, in der US-Botschaft gesessen und die Entwicklung weniger beunruhigend als vielmehr erregend gefunden. Er war in Bolivien geboren, groß und schlank und hatte ein ledriges, von tiefen Falten durchzogenes Gesicht. Aufgewachsen war er in Kalifornien. Ein leidenschaftlicher Tennisspieler, kehrte er mit seinem Igelhaarschnitt, der Lederjacke und der Pistole am Gürtel ostentativ den harten Burschen heraus. Er war zunächst Zollbeamter gewesen und nach der Gründung der Drogenbehörde DEA im Jahr 1973 als einer der ersten Beamten bei ihr eingetreten. Er war einer der ersten Auslandsagenten der Behörde und hatte in Rom und Madrid gearbeitet, bevor er in die Staaten zurückging, um die Lateinamerika-Abteilung zu übernehmen. Er war als furchtlos und ehrgeizig bekannt, und weil er gern gefährliche Aufträge übernahm, kam für den Job in Bogotá eigentlich kein anderer in Frage.


  Bogotá war die Welthauptstadt des Kokains, die vorderste Linie im Krieg gegen die Drogen. Toft nahm das Risiko bereitwillig an. Kurz bevor er nach Kolumbien ging, war seine Ehe zerbrochen, und so stürzte er sich ganz in die Arbeit und schlief, neben sich eine automatische Pistole, hinter stahlbewehrten Türen. Für die Bürokraten in Washington war der Drogenkrieg etwas Abstraktes, ein Spiel, in dem es um die Zahl der beschlagnahmten Tonnen und der angeklagten Drogenhändler ging. Für Toft und seine Männer war es ein richtiger Krieg, ein Krieg mit Kugeln und Blut. Er sah in Pablos Flucht eine Chance. Der Drogenboss würde wieder Freiwild sein, und der DEA-Chef war ein Mann, den die Jagd faszinierte. Wenn Gaviria nicht vorher kapitulierte, würden sie Pablo diesmal zur Strecke bringen. In einer Meldung an die Zentrale in Washington hatte Toft, wenige Stunden bevor ihm Pablos Flucht bestätigt wurde, geschrieben:
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  DAS BCO [BOGOTÁ COUNTRY OFFICE/DIE US-BOTSCHAFT]IST DER ANSICHT, DASS ESCOBAR SICH DURCH SEINE FLUCHT IN EINE SEHR PREKÄRE LAGE GEBRACHT HAT. ES KÖNNTE SEIN, DASS ESCOBAR LETZTLICH DURCH SEINE UNBEHERRSCHTHEIT UND PRAHLSUCHT ZU FALL KOMMT. ANDERERSEITS HAT SICH DIE GOC [GOVERNMENT OF COLOMBIA/REGIERUNG KOLUMBIENS] BISHER IMMER ESCOBARS FORDERUNGEN GEBEUGT. DIE DERZEITIGE SITUATION GIBT DER GOC ERNEUT GELEGENHEIT, IHRE ENTSCHLOSSENHEIT ZU BEWEISEN, ALLE NARCO-HÄNDLER VOR GERICHT ZU BRINGEN, AUCH DEN BERÜCHTIGTEN UND GEFÄHRLICHSTEN DROGENHÄNDLER ALLER ZEITEN, PABLO ESCOBAR.


  Für Gaviria war die Kränkung und die Peinlichkeit offenbar so groß, dass er diesmal durchhalten würde, egal wie unangenehm es werden mochte. Den Amerikanern sagte er, er werde ihnen keinen Stein in den Weg legen, die Tür sei offen. Die Verfassung verbiete zwar fremde Truppen auf kolumbianischem Boden, doch er werde jede erdenkliche Hilfe begrüßen, die die Amerikaner gewähren könnten.


  »Es kommt jetzt auf Sie an«, sagte er dem Botschafter. »Helfen Sie uns, diesen Kerl so rasch wie möglich zu kriegen.«


  Pablo hatte seinen Feinden einen Gefallen getan. In den Vereinigten Staaten lagen drei Anklagen gegen ihn vor. Das Justizministerium von Präsident Bush hatte erklärt, dass es amerikanischen Streitkräften erlaubt war, ausländische Staatsangehörige zu verhaften und zur Aburteilung in die Staaten zu holen. So hatten sie es mit Manuel Noriega gemacht. Seit mehreren Jahren hatte Kolumbien mittlerweile militärische Ausbildungs- und Abhörunterstützung von den Vereinigten Staaten akzeptiert, darunter auch Centra Spike, aber das US-Militär hatten sie immer nur zögerlich und ganz verdeckt zugelassen. Wenn eine größere amerikanische Präsenz ruchbar wurde, hatte Gaviria angesichts des historischen Grolls gegen amerikanische Einflüsse und Einmischungen in Lateinamerika ernste politische Konsequenzen zu gewärtigen.
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  Die geforderte Hilfe würde man rasch brauchen. Wenn man Pablo nicht bald schnappte, bevor er sich einen sicheren Unterschlupf beschaffen konnte, würde die Suche sich möglicherweise über Monate oder Jahre hinziehen. Im Aufbau krimineller Vereinigungen kannte er sich aus, und seine Mittel waren praktisch unbegrenzt. Wo seine Popularität nicht ausreichte, sorgten sein Geld und sein Ruf als brutaler Mörder für die nötige Loyalität. Wenn er sich in seiner Heimatstadt Medellín, in seiner Heimatprovinz Antioquia versteckte, war er praktisch nicht zu fassen.


  Wie Toft, so freute sich auch Botschafter Busby über die Gelegenheit, die Pablos Flucht ihnen verschaffte. Für diese Aufgabe war er wie geschaffen. Er war ursprünglich Soldat gewesen. Nachdem er am Marshall College ein Diplom in Sportpädagogik erworben hatte, war er bei den Marines eingetreten. Er hatte bei einer Sondereinheit der Marines gedient, die den SEALs vorausging, wurde aber oft als ein »ehemaliger SEAL« bezeichnet, eine Verwechslung, die er stets sofort richtig stellte, die aber dennoch zu seinem Nimbus beitrug. Busby hatte durchaus enge Beziehungen zu amerikanischen Sondereinheiten, aber sie gingen nicht auf seinen Dienst in Uniform zurück, sondern auf die Jahre, die er als Sonderbeauftragter für Terrorismusbekämpfung im State Department gearbeitet hatte, wo er die diplomatischen Aktivitäten und die verdeckten Militäroperationen der Vereinigten Staaten in aller Welt zu koordinieren hatte. Er war ein Soldat, der die Diplomatie als zweite Karriere gewählt hatte, als er zu der Ansicht kam, dass ihn in Uniform nichts mehr erwartete, was seinen Appetit auf Abenteuer und Herausforderungen stillen konnte; er war daher ein Diplomat von besonderer Art.


  Auf die Kolumbianer wirkte er wie Uncle Sam persönlich, nur ohne den weißen Spitzbart. Er war hoch gewachsen und sonnengebräunt, mit angegrauten aschblonden Haaren und den langen, starken Armen und Händen eines Mannes, der ein Hobbyschreiner war und gern in den Gewässern der Chesapeake Bay segelte. In der ersten Woche seines Aufenthalts in Bogotá brachte das Nachrichtenmagazin Semana einen Artikel über ihn mit einem ganzseitigen Foto, das den neuen Botschafter von Kopf bis Fuß
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  zeigte, den Blick ernst auf die Kamera gerichtet. In dem Artikel hieß es, Amerika habe keinen Diplomaten geschickt, sondern einen Krieger. Das war nicht als Kompliment gemeint, aber Busby fasste es als ein solches auf.


  So sah es auch der neue Präsident, der zu Busby bei ihrer ersten Begegnung sagte: »Sie sind genau, was wir brauchen.« Der Präsident und das Magazin hatten Busby richtig eingeschätzt. Diplomatie und Krieg entspringen unterschiedlichen Einstellungen. Die Diplomatie geht davon aus, dass Menschen ungeachtet ihrer Differenzen wohlmeinend sind und Zusammenwirken können. Krieger sind von der Unbelehrbarkeit des Bösen überzeugt. Es gibt Kräfte, mit denen ein Kompromiss nicht möglich ist, so dass nichts anderes übrig bleibt, als sie zu schlagen. Busby konnte beide Wege beschreiten, aber wenn es sein musste, war er dem Kampf nicht abgeneigt. Er hatte etwas in seinem Wesen, das der moralischen Eindeutigkeit der Konfrontation entsprach. Er war ein amerikanischer Patriot, ein Rechtgläubiger, und es gab in seiner ganzen Laufbahn kaum Verhältnisse, die eindeutiger gewesen wären als die Herausforderung, die dieser Mann darstellte, den er für ein Ungeheuer hielt: Pablo Escobar.


  6


  An dem Tag, als Pablo Escobar aus dem Gefängnis spazierte, waren die Männer von Centra Spike wieder in den Vereinigten Staaten. Sie alle hatten mit kurzen Unterbrechungen zwei Jahre unter falschem Namen in Bogotá verbracht, lange genug, um sich nach Normalität zu sehnen und nicht ganz zu vergessen, wer sie wirklich waren. Seit Pablo sich ein Jahr zuvor nach La Catedral zurückgezogen hatte, war die Gewalttätigkeit der narcos abgeflaut, und ihre Mission hatte an Dringlichkeit verloren. Jahrelang waren sie in unauffälligen gepanzerten Fahrzeugen auf willkürlich veränderten Fahrtrouten zwischen Wohnung und Arbeit hin und her gependelt, alle paar Monate hatten sie die Wohnung gewechselt,
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  waren Treppen hinaufgestiegen zu öden Apartments, die verrammelt waren wie Bunker, und deshalb hatte Major Steve Jacoby die Flaute genutzt, um die meisten seiner Männer und Geräte abzuziehen. Ehen und Maschinen bedurften dringend der Instandsetzung.


  Die Nachricht kam wie gewohnt über das sperrige schwarze Telefon, das sie überallhin mitschleppten wie eine am Knöchel angekettete Kugel, das STU-III, das für abhörsichere Gespräche bestimmt war.


  »Pack deine Sachen und komm zurück nach Bogotá.«


  Der Anruf kam, man packte, man entschuldigte sich, und man fuhr zum Flughafen.


  Diesmal war Centra Spike allerdings nur ein kleiner Teil des Aufgebots. Als in Washington bekannt wurde, dass Gaviria praktisch alle Beschränkungen ausgeräumt hatte, wollte jeder bei der Jagd mitmachen. Seit Pablos Männer die Avianca-Maschine vom Himmel geholt hatten, gehörte der Drogenboss zu den meistgesuchten Männern der Welt. Es ging jetzt nicht mehr nur um Drogenhandel. Durch den Abschuss einer Verkehrsmaschine war Pablo zu einer Bedrohung der zivilisierten Welt geworden. Im April 1990 hatte das FBI Kolumbianer, die für das Medellín-Kartell tätig waren, bei dem Versuch erwischt, 120 Stinger-Fliegerab-wehrraketen zu erstehen. Pablos sicarios hatten den Drogeninformanten Barry Seal in Louisiana aufgespürt und ermordet, und Dandeny Muñoz, den man beschuldigte, den Avianca-Anschlag organisiert zu haben, war in New York in einer Telefonzelle festgenommen worden, da er angeblich Anschläge in den Vereinigten Staaten plante. Es gab Befürchtungen, dass Pablo vorhatte, sogar den Präsidenten der Vereinigten Staaten ins Visier zu nehmen.


  Abgesehen von der direkten Bedrohung, die Pablo möglicherweise darstellte, war die Bekämpfung der narcos zu einer nationalen Angelegenheit von höchster Priorität geworden. Verteidigungsminister Dick Cheney hatte im September 1989 die obersten Militärbefehlshaber angewiesen, Drogenbekämpfungsmaßnahmen als »nationale Aufgabe von hoher Priorität« zu verstehen und von ihnen Pläne für eine verstärkte Beteiligung des
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  Militärs angefordert. So mancher Führungsstab verstand das als Einladung, seine Bedeutung in der veränderten Welt neu zu definieren.


  Da die Bedrohung durch den Weltkommunismus sich verflüchtigt hatte, war die Militär- und Spionagegemeinde Amerikas zu einem hoch bezahlten, hoch qualifizierten Arbeitskräftepotenzial geworden, dem die Aufgabe abhanden gekommen war. Nicht alle Generäle im Pentagon und nicht alle Verantwortlichen bei der CIA waren erpicht darauf, sich an der Drogenbekämpfung zu beteiligen, die viele für ein kostspieliges, mühsames und letztlich vergebliches Unterfangen hielten, aber jemanden wie Pablo Escobar zu jagen, das war etwas anderes. Er war ein neuartiges Zielobjekt in einer veränderten Welt, ein narco-Terrorist. Man brauchte kein Prophet zu sein, um vorherzusehen, dass dem Pentagon, der CIA und der NSA erhebliche Budgetkürzungen ins Haus standen. Eine Möglichkeit, angesichts der nun angestrebten Senkung des Haushaltsdefizits zu überleben, bestand in dem Nachweis, dass man für diesen neuen Kampf unentbehrlich war. Alle Stellen, die sich offen oder geheim mit Nachrichtenbeschaffung befassten, hatten ein Interesse zu beweisen, dass sie hinreichend wendig und intelligent waren, um dieses neuartige Zielobjekt erfolgreich zu bekämpfen. Pablo war für all diese Organisationen ein Paradefall, eine Gelegenheit, sich zu beweisen: die CIA, die NSA, das FBI, das Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF), die DEA sowie die Armee, die Marine und die Luftwaffe. Alle wollten ein Stück vom Kuchen haben.


  Tags darauf, am 23. Juli 1992, war Major Jacoby wieder in Bogotá und begab sich schnurstracks zur Besprechung mit dem Botschafter in den Sicherheitsraum im vierten Stock. Busby wirkte übernächtigt.


  »Wie lange werden Sie vermutlich brauchen, um ihn zu finden?«, fragte der Botschafter.


  Centra Spike hatte nie lange gebraucht. »Vielleicht ein, zwei Tage«, sagte Jacoby. Die Schwierigkeit - das wussten sie aus dem ersten Krieg - bestand nicht darin, Pablo zu finden, sondern die Kolumbianer zu bewegen, dass sie mit der Information etwas an-
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  fingen. Nach Pablos Flucht erzählte man sich in der Botschaft den folgenden Witz: »Wie viele kolumbianische Gefängniswärter sind nötig, um Pablo Escobar entwischen zu lassen?« Antwort: »Vierhundert. Einer, der das Tor aufmacht, und dreihundertneunundneunzig, die zuschauen.«


  »Unser Nachrichtendienst kann noch so gut sein und sich noch so anstrengen, die letzten tausend Meter bis zum Ziel schaffen sie einfach nicht«, sagte Jacoby. »Mit diesen Kerlen klappt das nie.«


  Busby überlegte, welche Mittel ihm zur Verfügung standen. Die CIA war gut im Sammeln langfristig verwertbarer Nachrichten, aber nicht für Sondereinsätze geeignet. Die DEA machte Polizeiarbeit, sie war gut in »Streetwork«, im Anwerben von Spitzeln und Sammeln von Beweismaterial. Das FBI befasste sich im Ausland hauptsächlich mit der Pflege von Kontakten zu Verbindungsleuten.


  Was sie für diese Mission brauchten, waren Leute, die einen Mann gnadenlos verfolgten und zur Strecke brachten - und da kam nur eine Truppe in Frage: Delta Force, die geheime Elite-Einheit der Armee zur Terrorismusbekämpfung. Busby kannte diese Truppe aus seiner Zeit als Sonderbeauftragter für Terrorismusbekämpfung. Niemand in der Welt konnte einen solchen Einsatz besser planen und durchführen als diese Burschen. Nach kolumbianischem Recht war der Einsatz fremder Truppen auf heimatlichem Boden unzulässig, und im Grunde war es eine allzu weitherzige Auslegung von Gavirias Einladung, aber nach Busbys Ansicht kam nichts anderes in Frage. Er war sich jedoch nicht sicher, wie es bei den Amerikanern aussah. General Colin Powell, der Vorsitzende der Vereinigten Stabschefs, war wahrscheinlich nicht der Mann, der eine solche Aktion anordnen würde.


  »Was wir brauchen, ist Delta, aber ich glaube nicht, dass wir die kriegen«, sagte Busby.


  »Wieso nicht?«, fragte Jacoby. »Ich glaube, da irren Sie sich. Wenn Sie drum bitten, kriegen Sie vermutlich, worum Sie bitten.«


  Tatsächlich hatte General Wayne Downing, dem das Sonder-
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  einsatzkommando der Armee unterstand, vor Jahren Interesse an einer solchen Mission geäußert. Auf einer Konferenz in Fort Bragg hatte er 1989 einen der Männer von Centra Spike gebeten, die Missionen zu beschreiben, bei denen Delta in Kolumbien eingesetzt werden könnte.


  »Wie hoch sind unsere Chancen, wenn wir reingehen, dass wir keinen Mann verlieren?«, hatte Downing gefragt.


  »Praktisch gleich null«, wurde ihm geantwortet.


  Da hatte der General einen Rückzieher gemacht. Ein toter amerikanischer Soldat von der Delta Force würde in Washington erheblichen Wirbel machen, und er würde sich allen möglichen Untersuchungen aussetzen, zu denen er nicht bereit war.


  »Von diesen narcos wird sich keiner kampflos ergeben«, sagte man ihm. »Wenn Sie reingehen, haben Sie nur die Wahl, sie alle zu fangen oder alle zu töten.«


  Downing hatte jedoch weiterhin Interesse bekundet und gebeten, über die Lage in Kolumbien unterrichtet zu werden. Bei der Besprechung in Bogotá fühlte sich der Botschafter durch Jacobys Antwort ermutigt.


  »Es kann wohl nichts schaden, wenn ich mal anfrage«, sagte er.


  »Sagen Sie nicht, dass sie herkommen und selber Pablo jagen sollen«, empfahl Jacoby. »Das wird nicht klappen. Sagen Sie, Sie brauchen sie als Ausbilder und Berater.«


  7


  Pablos Flucht hatte in Bogotá einen gewaltigen Sturm entfacht, von gegenseitigen Schuldzuweisungen in den Regierungspalästen bis zu wütenden Ausbrüchen in der Presse. Die Regierung Gaviria war erschüttert. Tag für Tag wurden neue amtliche Untersuchungen eröffnet. Der Justizminister warf der Armee vor, sie habe Pablos Flucht ermöglicht und dafür Schmiergeld angenommen -einem weit verbreiteten Bericht zufolge hatte Pablo den Soldaten, die La Catedral umstellt hatten, riesige Summen gezahlt und war
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  als Frau verkleidet entkommen. Präsident Gaviria hatte bereits sämtliche Wächter und Armeeoffiziere gefeuert, die mit dem Desaster zu tun hatten, und dazu den Luftwaffengeneral, dessen Piloten die Einsatztruppe, die den Befehl erhalten hatte, das Gefängnis anzugreifen, in Bogotá stundenlang am Boden hatten warten lassen. Nun forderten jedoch die Generäle, dass auch in der Regierung Köpfe rollten.


  Und wer war es, dessen Kopf bereits auf dem Richtblock lag? Eduardo Mendoza, der eifrige junge Vizeminister der Justiz, musste plötzlich feststellen, dass alle Finger anklagend auf ihn deuteten. War er nicht von Anfang an für die Inhaftierung Pablos zuständig gewesen? Sah es nicht verdächtig danach aus, dass Mendoza nach La Catedral geflogen war, um den Drogenboss rauszuholen? War er nicht derjenige, der dem General draußen vor dem Gefängnis gesagt hatte, er solle warten, er solle den Angriff auf das Gefängnis am nächsten Tag durchführen, und war er dann nicht hineingegangen, um mit Pablo zu beraten?


  Es gab einen Untersuchungsausschuss im Senat. Seine Arbeit sollte sich über vier Monate hinziehen, in denen Mendoza zusammen mit all den Generälen und Gefängniswärtern, die Pablo entkommen ließen, täglich im Fernsehen zu sehen war. Dann kündigte der Rechnungshof an, alle Aufträge zu überprüfen, die Mendoza beim Bau des neuen Gefängnisses für Pablo vergeben hatte -man verwischte den Unterschied zwischen dem vorhandenen »Gefängnis« und dem richtigen, das Mendoza hatte bauen wollen, und in der Presse wurde er zum Architekten von Pablos luxuriösen Räumlichkeiten. Dann beschloss die Procuradoría (eine Art interne Dienstaufsicht der Regierung), wegen angeblicher Pflichtversäumnis gegen ihn zu ermitteln. Dann kam die Schreckensmeldung. Gustavo de Greiff, der das neu geschaffene Amt des Fiscal General (eines vollkommen unabhängigen Generalstaatsanwalts) innehatte, gab bekannt, dass er ein strafrechtliches Ermittlungsverfahren eröffnen werde, das sich unter anderem gegen Mendoza richte.


  Seit Pablos Flucht war noch keine Woche vergangen, als Mendoza einen Anruf vom Stabschef Präsident Gavirias bekam.
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  »Eduardo, es ist soweit«, sagte sein Freund mit trauriger Stimme.


  Mendoza wurde zum Rücktritt aufgefordert, ebenso wie der General, der sich geweigert hatte, das Gefängnis zu stürmen, und der Chef der Luftwaffe, die Stunden brauchte, um Flugzeuge für den Transport der Einsatztruppe nach La Catedral aufzutreiben. Die Gefängniswärter, die sich gegen Mendoza und Navas gewandt hatten, wurden wegen des Verdachts der Bestechlichkeit verhaftet.


  Mendoza war jetzt arbeitslos und nicht vermittelbar. Er war zu einem Paria geworden. Es war, als richteten sich der ganze Ärger und die Beschämung des Landes wegen Pablos Flucht allein gegen ihn. Es war schlimmer als sein Erlebnis in La Catedral Monatelang erschienen er und sein Anwalt Tag für Tag vor dem Senatsausschuss und mussten sich die Beleidigungen und Bezichtigungen der Ausschussmitglieder anhören. Vor seiner Familie und seinen Freunden stand er entehrt und gedemütigt da. Innerlich stellte er sich darauf ein, ins Gefängnis zu müssen.


  Pablo hatte das Gefängnis tatsächlich verlassen. Er und sein Bruder Roberto waren an der Spitze einer kleinen Gruppe seiner Männer den Berg hinaufgegangen, vorbei an den getarnten Unterständen, hatten ein Loch in den Drahtzaun geschnitten und waren über den Gipfel entwichen, vorbei an Soldaten, die entweder zu wohlgesinnt oder zu eingeschüchtert waren, um sie aufzuhalten. Der »Tunnel«, von dem bei den abgehörten Gesprächen die Rede war, war nichts anderes als die spöttische Bezeichnung der Insassen für den geschlossenen Lastwagen, mit dem Schmuggelware - Frauen, Waffen, Geld, Leichen, Alkohol usw. - den Berg hinauf- und herunterbefördert wurde, direkt vor der Nase der geflissentlich wegschauenden Gefängniswärter und Armeepatrouillen.


  In einer auf Tonband aufgenommenen Erklärung, die er ausgewählten Fernseh- und Rundfunkreportern zwei Tage nach seiner Flucht zukommen ließ, trug Pablo seine eigene Version der Fluchtnacht und seiner Fluchtgründe vor. Er beklagte sich darüber, dass die Regierung, nachdem er und seine Männer (die Insassen,
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  wohlgemerkt) sich großmütig bereit erklärt hätten, »die Kontrolle über mehr als die Hälfte des Gefängnisses und unsere Rechte aufzugeben«, begonnen habe, einen neuen Schutzwall um La Catedral zu errichten, und er sei schockiert gewesen, als am 22. plötzlich ein starkes Armeeaufgebot vor dem Gefängnis erschienen sei. Er bestritt, Mendoza und Navas als Geiseln genommen zu haben, und er leugnete, dass die beiden Staatsvertreter bedroht worden waren; Mendoza sei »ein Lügner«. Die Erklärung schloss mit dem Satz:


  »Was die gegen uns begangene Aggression angeht, so werden wir noch nicht zu gewalttätigen Aktionen welcher Art auch immer greifen, und wir sind gewillt, den Friedensprozess fortzusetzen und uns auch künftig der Justiz zu unterwerfen, sofern man uns zusichert, im Gefängnis Envigado bleiben zu dürfen und die Kontrolle des Gefängnisses einer Sondereinheit der Vereinten Nationen zu übertragen.«


  Unterzeichnet war die Erklärung mit »Kolumbianisches Urwaldgebiet, Donnerstag, 24. Juli 1992. Pablo Escobar und Genossen«.


  Am Tag nach seinem Verschwinden hatten Pablos Anwälte der Regierung ein Kapitulationsangebot vorgelegt. In dem für ihn typischen anmaßenden und pedantischen Stil waren die Forderungen des Drogenbosses aufgelistet: 1.Man solle ihm gestatten, in La Catedral zu bleiben; 2. seine Wächter seien wiedereinzustellen; 3. die Luftüberwachung des Gefängnisses solle eingestellt werden; 4. es seien keine zusätzlichen Anklagen gegen ihn zu erheben; 5. seiner Familie und denen der anderen seien unbeschränkt Besuche zu gestatten; 6. die Staatspolizei solle nicht an seiner erneuten Verhaftung oder Inhaftierung beteiligt werden.


  Zur großen Befriedigung der US-Botschaft lehnte Gaviria es kategorisch ab, zu verhandeln.
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  Vier Tage nachdem Pablo La Catedral verlassen hatte, traf eine Gruppe von Delta Force-Leuten unter Führung von Oberst Jerry Boykin in Bogotá ein. Das Gesuch um Delta-Unterstützung war zu Botschafter Busbys großer Überraschung in Washington auf keinerlei Widerstand gestoßen. Das State Department hatte es befürwortet und ans Weiße Haus weitergeleitet, wo Präsident Bush sich mit Colin Powell, dem Vorsitzenden der Vereinigten Stabschefs, beraten und anschließend Verteidigungsminister Cheney angewiesen hatte, Busby alles zu geben, was er brauchte.


  Es hieß, Bush habe sich sehr für die Sache interessiert. Der Befehl lief über Generalmajor George Joulwan, Oberbefehlshaber (Commander in Chief /CINC) des Südkommandos der US-Armee in Panama, und Generalmajor William F. Garrison, Kommandeur des Joint Special Operations Command in Fort Bragg. Boykin und seine Mannschaft trafen am Abend an Bord eines Jets der US-Luftwaffe ein, der als normales Verkehrsflugzeug getarnt war.


  Acht durchtrainierte Männer in Zivil wurden auf dem Flughafen El Dorado von Botschaftsangehörigen mittleren Ranges in Empfang genommen, und dann ging es in rascher Fahrt in die Stadt, auf Straßen, die bei Tage meist verstopft waren. Busby, Toft und Wagner warteten im Sicherheitsraum der Botschaft. Busby war seit langem mit Boykin befreundet, und nachdem sie sich über private Dinge ausgetauscht hatten, begann der Botschafter, ihn über die Lage zu informieren. Sie war, gelinde gesagt, verworren.


  Boykins Gruppe hatte bei Übernahme des Auftrags gehofft, selbst die Verfolgung von Pablo aufnehmen zu können, vor allem in Anbetracht der Pannen, die den Kolumbianern in den Monaten vor seiner Kapitulation unterlaufen waren. Auf solche raschen, schmutzigen Schläge war Delta spezialisiert. Ständig im Training, konnten sie schnell gegen jedes beliebige Ziel eingesetzt
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  werden, überall, rund um die Uhr. In den offiziellen Marschbefehlen wurde in der Regel das Was und Warum ihres Auftrags erläutert, nicht aber das Wie. General Garrison kannte sich mit solchen verdeckten Operationen aus, seit er in Vietnam am Programm Phoenix mitgewirkt hatte, bei dem verdächtige Vietcong-Leute umgebracht wurden, als Vergeltung für die Tötung von Dorfbewohnern, die sich nicht für den Kommunismus erwärmen konnten. Wenn Delta nun Pablo Escobar jagte und tötete, verstieß das gegen die Executive Order 12333, die dem amerikanischen Staat untersagt, fremde Staatsangehörige zu töten. Doch das Rechtsgutachten der Juristen des Verteidigungsministeriums von 1989 rechtfertigte eine solche Handlung, sofern die Zielperson als Bedrohung der nationalen Sicherheit oder amerikanischer Bürger galt - und das traf auf Pablo eindeutig zu.


  Doch gegen den bevorzugten Plan von Delta hatte General Joulwan in einer Besprechung mit Boykin vor dem Abflug der Männer entschieden Einspruch erhoben.


  »Nein, das macht ihr nicht selbst«, hatte er Boykin belehrt. Dass es für diese »schwarzen« Sondereinsatz-Kerle ein Leichtes sein würde, unter dem Radar der Armeeführung wegzutauchen, und dass sie den Job gern selbst ausgeführt hätten, war Joulwan klar. Aber aus seiner Sicht konnten die Vorteile einer solchen Mission durch die eventuellen negativen politischen und juristischen Auswirkungen zunichte gemacht werden.


  Offiziell flog die Gruppe also nur in einer Berater- und Ausbildungsfunktion nach Bogotá. Busby bekräftigte das gegenüber Boykin. Der Botschafter verwies auf die prekäre Situation von Präsident Gaviria und erklärte, dass es eine Katastrophe wäre, wenn herauskäme, dass Delta-Spezialisten mit schwarzen Gesichtsmasken in Kolumbien herumliefen und Menschen erschossen. Zu groß war die Gefahr, dass ein Amerikaner getötet oder gefangen genommen werden könnte. Was er von Delta brauchte, war, dass sie ihr fachmännisches Können zur Verfügung stellten, dass sie Nachrichten beschafften und analysierten, dass sie kolumbianische Truppen unterstützten. Wenn die Kolumbianer sich all das zu Nutze machten und dann bei dem Versuch, Pablo festzu-
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  nehmen, jemanden erschossen, dann hatte die amerikanische Einsatzgruppe nicht gegen das Gesetz verstoßen, und der Auftrag war erledigt. Offiziell durften die Delta-Leute nicht an Einsätzen teilnehmen. Sie sollten sich nur in den Leitstellen der Staatspolizei in Medellín aufhalten, der Hauptleitstelle in einer Polizeiakademie namens Holguín-Schule und einer weiteren oben bei La Catedral Dort sollten sie hingehen und den Kolumbianern zeigen, wie man diesen Mann zur Strecke bringt.


  Pablo war mittlerweile den fünften Tag auf freiem Fuß. Er hatte bereits begonnen, die Versorgungssysteme aufzubauen, die er für ein Leben im Untergrund brauchen würde. Wenn sie ihn nicht rasch fingen, was hieß: in den nächsten Tagen, würde es sehr viel schwieriger werden.


  Am nächsten Tag, einem Montag, begaben Boykin und der Botschafter sich zu Präsident Gaviria, um ihm mitzuteilen, dass die Vereinigten Staaten für Hinweise, die zur Ergreifung Pablos führten, eine Belohnung von zwei Millionen Dollar aussetzten. In die Botschaft kamen derweil zwei hochrangige kolumbianische Offiziere, um sich mit den übrigen gerade angekommenen Amerikanern zu besprechen: Oberst Luis Montenegro und Oberstleutnant Lino Pinzón, der die Fahndung leiten sollte.


  »Sie nehmen diese Leute mit, und sie werden Ihnen helfen, Escobar aufzuspüren«, erklärte Oberst Montenegro Pinzón.


  Um die höherrangigen kolumbianischen Offiziere nicht in Verlegenheit zu bringen, gaben sich die Männer des Delta-Teams höhere Ränge, als sie tatsächlich bekleideten. Gary Harrell war Oberstleutnant, und seine draufgängerische Persönlichkeit passte zu seiner körperlichen Statur. Er stammte vom Lande und hatte eine sehr direkte, zupackende Art. Sein Händedruck war berüchtigt. Er wurde als »General« vorgestellt, und er konnte sich nicht enthalten, dröhnend seine »Lassen-Sie-uns-nur-machen, das-deichseln-wir-schon«-Mentalität kundzutun. Das war ein Fehler, und hinzu kam ein zweiter: Die Amerikaner ließen Pinzón nicht die Befehlszentrale im Sicherheitsraum besichtigen. Montenegro machte das nichts aus. Der schmächtige, dunkelhaarige aufgeregte Mann war hocherfreut über diese Unterstützung der Amerikaner
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  - »No me dejen solo« (Lassen Sie mich nicht allein), sagte er immer wieder. Pinzón aber war beleidigt. Er war ein würdevoller Mann mit einem forschen, graumelierten Bürstenhaarschnitt. Er galt als Frauenheld, war ein guter Tennisspieler und hatte in seinem Mitarbeiterstab eigens jemanden für Hand- und Fußpflege. Die DEA-Agenten, die mit ihm zu tun gehabt hatten, hielten ihn für einen ausgemachten Dandy, für den der Rang mehr zählte als die tatsächliche Leistung, aber sie mochten ihn. Bei den Delta-Männern waren diese Eigenschaften verpönt. Sie schätzten Pinzón als einen »Fahrkartenlocher« ein, als einen, dem es genügte, wenn er bloß den Anschein erweckte, seine Pflicht zu erfüllen. Harrell war dagegen strikt ergebnisorientiert, und er pfiff auf Rang und Würden, wie alle Delta-Männer. Wenn es jemals zwei Männern vorherbestimmt war, sich in die Haare zu kriegen, dann waren es diese beiden.


  Pinzón und Montenegro wurden darüber informiert, dass die Amerikaner Pablo über seine Telefonate auf einer Finca geortet hatten, die auf einer Anhöhe in Tres Esquinas lag. Pinzón war nicht überzeugt. Nach seinen Erkenntnissen hielt Pablo sich noch in der Nähe des Gefängnisses auf, vermutlich in einem unterirdischen Versteck, aber Montenegro war damit einverstanden, dass Pinzóns Leute in Marsch gesetzt werden sollten, falls ein weiteres Telefonat von demselben Anwesen erfolgte. Vier Männer des Delta-Teams sollten am nächsten Tag nach Medellín fliegen, um bei dem Zugriff Hilfe zu leisten.


  Einer der beiden ersten Spezialisten, die nach Medellín flogen, war ein Mann, der den Kolumbianern als Oberst Santos vorgestellt wurde. Keiner der Männer, die im Lande tätig waren, benutzte seinen richtigen Namen. Während Boykin der Teamführer war und Harrell anfangs den Befehl in Medellín hatte, war es Santos - sein wirklicher Rang war Hauptfeldwebel -, der während der fünfzehnmonatigen Jagd am längsten dabei blieb und die Delta-Spezialisten und SEALs führte, die regelmäßig ausgetauscht wurden. Santos fungierte außerdem als Verbindungsmann zwischen der Botschaft und dem Fahndungsblock. Er war ein schmächtiger, körperlich überaus zäher ehemaliger Langstrecken-
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  läufer, der auf Grund seiner Herkunft aus New Mexico fließend Spanisch sprach.


  Als Delta 1978 vor der gescheiterten Mission zur Befreiung der iranischen Geiseln aufgestellt wurde, gehörte Santos zu den ersten, die für diese Sondereinheit ausgewählt wurden. Nachdem er den mörderischen körperlichen Eignungstest von Delta bestanden hatte, musste er vor einer Kommission erscheinen, die sich aus den Offizieren der Einheit zusammensetzte, darunter auch ihr Gründer, General Charlie Beckwith, der versuchte, den jungen Soldaten aus der Reserve zu locken.


  »Hören Sie, Sergeant, Sie sind doch auch so ’n Wetback [illegaler Einwanderer aus Mexiko - d.Ü.]. Wieso glauben Sie, wir wären so blöd, für eine so heikle Einheit einen wie Sie auszuwählen? Sie sind kein Amerikaner, Sie sind ein Scheiß-Mexicano.«


  Santos war sich darüber im Klaren, dass man ihn provozieren wollte, aber trotzdem ging ihm die Beleidigung unter die Haut.


  »Ich wurde in der amerikanischen Kultur geboren und aufgezogen, und ich bin amerikanischer Bürger, Sir«, sagte er ruhig.


  »Na schön, Sergeant«, sagte der Bataillonskommandeur, Oberstleutnant Lewis H. »Bucky« Burruss. »Was, wenn ich Ihnen sagen würde, Sie haben bestanden, aber wir haben beschlossen, Sie nicht zu nehmen? Wenn Sie in diese Einheit wollen, müssen Sie das Ganze noch mal von Anfang an wiederholen. Wären Sie dazu bereit?«


  »Ja, Sir.«


  »Warum?«


  »Weil ich dazugehören möchte, zu einer solchen Einheit.«


  »Okay, Sergeant Wetback, wir haben noch drei Tage, bevor der nächste Lehrgang kommt«, sagte Beckwith. »Machen Sie sich schon mal bereit, das Ganze zu wiederholen. Sie können gehen.«


  Schweigend, aber entsetzt hatte Santos den Raum verlassen. Die körperliche Eignungsprüfung war die härteste Erfahrung seines bisherigen Lebens gewesen. Er war über den Punkt hinausgelangt, wo er glaubte, zusammenzubrechen, hatte erkannt, dass es Kraftreserven gab, von denen er gar nichts wusste, und als die
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  erschöpft waren, gab es noch welche, die ihn weiter vorangetrieben hatten. Die Aussicht, das Ganze noch mal durchzumachen, war entmutigend, und es war offenkundig unfair. Er stand noch auf dem Gang und rang mit diesen Gefühlen, als die Tür aufging und er aufgefordert wurde, wieder hereinzukommen.


  »Okay, Sergeant«, sagte Beckwith. »Sie sind aufgenommen. Sie brauchen es nicht noch mal durchzumachen.«


  Zusammen mit einem anderen Spezialisten bestieg Santos am folgenden Abend eine Maschine nach Medellín, schwer beladen mit hoch empfindlichen Hightech-Geräten: tragbaren GPS-Geräten, Mikrowellen-Bildübertragungsgeräten und Videokameras mit leistungsstarken Linsen für die Fernüberwachung am Boden (bei Tag und Nacht). Sie sollten sich mit den kolumbianischen Kräften zusammentun, mit Hilfe der von Centra Spike gelieferten Koordinaten das Zielobjekt, aus dem Pablos Anrufe kamen, genau bestimmen, die Kamera darauf richten und dann nach Anzeichen für die Anwesenheit des Flüchtigen Ausschau halten. Der Mikrowellen-Sender würde die Bilder direkt der kolumbianischen Polizei übermitteln, so dass das Ziel nicht zu verwechseln war.


  Am Ende der Rollbahn von Rio Negro, einem abgelegenen Behelfsflugplatz außerhalb von Medellín, luden sie die ganze Gerätschaft aus. Dort sollten Polizeioffiziere auf sie warten, aber es war keine Menschenseele zu sehen. Santos und sein Partner setzten sich auf ihre geheime Fracht und warteten.


  Ungefähr eine halbe Stunde nachdem ihr Flugzeug zum Rückflug nach Bogotá abgehoben hatte, wurden die beiden Spezialisten allmählich unruhig. Das war nicht gerade ein vielversprechender Anfang. Hier saßen sie, zwei Amerikaner von einer geheimen Einsatzgruppe, schwer bepackt mit modernsten Geräten ihrer Einheit, mitten im Herzen des narco-Territoriums, ohne Funkverbindung. Sie hatten sich nicht einmal eine brauchbare Legende zur Tarnung zurechtgelegt. Als zwei Stunden verstrichen waren, sagte Santos zu seinem Kumpel: »Bleib hier bei dem Gepäck.«


  Am anderen Ende der Rollbahn befand sich eine Baracke, die offenbar mit einem örtlichen Polizisten besetzt war - und der Po-
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  lizei von Medellín ging der Ruf voraus, grundsätzlich von den narcos bestochen zu sein. Santos ging zu dem Beamten in die Baracke und sagte verlegen: »Ich habe erwartet, dass uns jemand abholt, aber sie sind nicht aufgetaucht.« Er erklärte, sie hätten Geräte für die Holguín-Polizeiakademie in Medellín, in dem der Fahndungsblock seine Zentrale hatte.


  »Vielleicht sind sie auf dem anderen Flugplatz«, vermutete der Beamte und griff zum Telefon. Tatsächlich hatten die Polizisten dort gewartet.


  Etwa eine halbe Stunde später kamen sie, kleinlaut, ein Trupp Polizisten in Zivil, bis an die Zähne bewaffnet.


  »Wir können nur hoffen, dass es die Richtigen sind«, flüsterte Santos, als die Männer auf sie zukamen.


  Es waren die Richtigen. Sie luden die Geräte in Fahrzeuge und rasten dann mit einem solchen Tempo über die steilen, kurvenreichen Straßen, dass Santos mehrmals glaubte, der Wagen werde sich überschlagen. Die Holguín-Akademie, deren weitläufiges Gelände von hohen Zäunen mit Stacheldraht umgeben war, lag in einem gehobenen Wohnviertel an einem Berghang westlich der City. In dieser Nacht schliefen sie im Schlafsack auf dem Boden eines Lagerhauses gleich hinter dem Haupttor, nahe genug, dachte Santos, um von einer draußen deponierten Autobombe ausgelöscht zu werden.


  Als sie aufwachten, sahen sie zum ersten Mal die Stadt, die sich im Aburra-Tal unter ihnen ausbreitete, mit ihren rasch emporgeschossenen Wolkenkratzern, deren Flachdächer in der Morgensonne leuchteten. Die schmalen, dicht gedrängten Hochhäuser der Innenstadt ragten empor aus einem Meer niedrigerer Gebäude mit orangefarbenen Ziegeldächern, das sich nach allen Richtungen hin die grünen Hügel hinaufzog. Medellín war die zweitgrößte Stadt Kolumbiens, die Hauptstadt der Provinz Antioquia, so alt wie die meisten Großstädte Nordamerikas, gegründet von Juden, die im 17. Jahrhundert vor dem in Cartagena geschaffenen Inquisitionsgericht geflohen waren. Auch noch dreihundert Jahre später waren die Medellíner, die sich paisas nannten, von allen Kolumbianern am stärksten auf ihre Freiheit bedacht, und man sagte
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  ihnen besondere Geschäftstüchtigkeit nach. Die Wolkenkratzer glänzten wie trotzige Symbole des illegal erworbenen Wohlstands der Stadt.


  Am nächsten Morgen traf Santos sich mit Pinzón, der sich sogleich anmerken ließ, dass er über sein Erscheinen nicht erfreut war. Der kolumbianische Oberstleutnant schien die Ankunft von Delta als eine Bedrohung seiner Führungsrolle, als eine Gefahr für seine Karriere aufzufassen.


  Javier Peña, ein DEA-Agent, der schon lange in Kolumbien tätig war und oft mit Pinzón zu tun gehabt hatte, zog Santos an diesem ersten Tag beiseite. Peña war ein unerschrockener, stets gutgelaunter Gschaftlhuber, ein Amerikaner mexikanischer Abstammung aus Austin, Texas, der dort eine Zeit lang der einzige hispanische DEA-Agent gewesen war - »Mensch, hatte ich da zu tun«, sagt er. Peña, kleinwüchsig, Brillenträger, mächtiger Schnurrbart, liebte die Undercover-Arbeit, und er sog alle Informationen auf wie ein Schwamm. Je gefährlicher sein Job war, desto mehr schien er ihn zu genießen. Er und Santos verstanden sich auf Anhieb, was zumindest teilweise daran lag, dass sie die einzigen Amerikaner in Medellín waren, die fließend Spanisch sprachen.


  »Santos, das geht nicht gut, weil ihr euch, kaum dass ihr da seid, wie die Herren aufführt«, sagte er. »Pinzón ist schon mit diesem Oberst [Harrell] aneinander geraten.«


  Delta postierte zwei Spezialisten in Pablos Aussichtsturm oben in La Catedral, weil man von dort aus die ganze Stadt unten im Tal überblicken konnte. Einer davon war Hauptfeldwebel Joe Vega, für die Kolumbianer ein »Hauptmann«, ein breitschultriger Gewichtheber mit langen, dichten schwarzen Haaren. Vega fühlte sich mehr an ein Urlaubshotel als an ein Gefängnis erinnert. Die kolumbianischen Polizisten waren eingezogen und hatten es sich gemütlich gemacht, der Kommandant in Pablos persönlicher Luxussuite. Vega hatte ein Satellitentelefon, einen Laptop, mit dem er rasch die Koordinaten von Centra Spike auf der Karte ausmachen konnte, eine 8-mm-Videokamera mit mehreren Hochleistungslinsen, um das Zielobjekt scharf ins Visier zu nehmen, und einen Mikrowellen-Sender, der das Bild zu Harrell und Santos in


  -> 201 ->


  der Holguín-Schule übermittelte. Sie warteten darauf, dass Pablo noch einmal den Fehler machte zu telefonieren.


  In dieser Nacht tat er es nicht, aber am frühen Abend des folgenden Tages registrierte Centra Spike einen Anruf aus Tres Esquinas. Oben im Aussichtsturm fand Vega rasch die Koordinaten auf seiner Karte, fokussierte seine Kamera und übermittelte das Bild an Harrell, der Pinzón aufzurütteln versuchte, damit er seine Männer in Marsch setzte. Der kolumbianische Offizier nahm die Meldung jedoch beiläufig auf, so, als sei es eine x-beliebige Information; täglich gingen Dutzende von Hinweisen ein, erklärte er dem Delta-Offizier. Harrell konnte sich auf den Kopf stellen - von Pinzón kam nur die bissige Antwort, er messe diesem Hinweis kein größeres Gewicht bei als anderen auch.


  Als die Botschaft in Bogotá erfuhr, dass Pinzón untätig geblieben war, beschwerte man sich im Präsidentenpalast, und Gaviria persönlich befahl Pinzón und seinen Männern, sich in Bewegung zu setzen. Überzeugt, dass das Delta-Team über seinen Kopf hinweg gehandelt hatte, war der kolumbianische Oberstleutnant indigniert, und es dauerte Stunden, bis er seine Männer zusammengezogen hatte. Erst in der Frühe des nächsten Morgens startete er den »Vorstoß« und schickte rund 300 Mann los, die sich langsam den Berg hinaufarbeiteten, und zwar, zum Entsetzen Harrells, in einer Karawane von Mannschafts- und Personenwagen, die meilenweit zu sehen und zu hören war. Die Empfehlung der Delta-Spezialisten, eine kleinere, unauffälligere Einheit zu entsenden, wurde übergangen. Vega war auf seinem Aussichtsturm in La Catedral telefonisch mit Major Steve Jacoby in der Botschaft verbunden und schilderte die Prozession der Scheinwerfer, als dieser Riesenkonvoi sich bergauf in Bewegung setzte.


  »Moment mal«, sagte er zu Jacoby. »Jetzt sehe ich Scheinwerfer, die auf der anderen Seite den Berg hinunterfahren.«


  Einen Tipp brauchte Pablo wahrlich nicht. Jeder auf dem Berg sah und hörte diese Kolonne anrücken. Rund vier Stunden lang durchsuchten Pinzóns Männer das hügelige Gelände, ergebnislos, und zogen dann wieder ab. Sie stellten fest, dass die verdächtige Finca ganz nach einem Escobar-Versteck aussah: eine luxuriöse
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  Einrichtung, die alles, was in der Gegend üblich war, weit übertraf, und ein funkelnagelneues Badezimmer mit einer tiefen Wanne (was seine Toilette betraf, war Pablo pedantisch). Eine Durchsicht früherer Unterlagen ergab, dass er sich schon während seiner ersten Flucht in diesem Haus versteckt hatte.


  Pinzón ließ sich davon nicht beeindrucken. Er zeigte seinen Ärger über die Amerikaner, und es schien ihn zu freuen, dass seine Männer bei der Suche nichts zu Tage förderten. Bei der Rückfahrt sagte er zu Peña, ein »Gefühl im Bauch« sage ihm, dass Pablo nie dort gewesen sei.


  Doch kaum war die Polizei abgezogen, als Centra Spike weitere Telefongespräche auffing, diesmal von Pablos Männern, die seinen Umzug in ein anderes Versteck besprachen und die notwendige Beschaffung von Personalpapieren und Waffen erörterten. Es war halb fünf. Als man bei Pinzón anklopfte, kam er im seidenen Pyjama an die Tür.


  »Woher wissen Sie, dass er dort ist?«, wollte Pinzón wissen.


  Harrell durfte ihm darüber keine Auskunft geben.


  Wiederum war Pinzón erst durch Druck aus Bogotá zum Handeln zu bewegen, und wiederum schickte er die Karawane den Berg hinauf. Diesmal verbrachten sie den Rest der Nacht und den größten Teil des folgenden Tages damit, von Haus zu Haus alles abzusuchen, aber sie fanden nichts. Pinzón war von der Fruchtlosigkeit des Ganzen überzeugt, und er beklagte sich bei Peña: »Diese Delta-Kerle klemmen sich in Bogotá dahinter, dass ich gefeuert werde.«


  Am Ende der Woche hatte die Suche noch immer nichts gebracht, und Pablo hatte offensichtlich sein Quartier gewechselt. Jetzt war es unwahrscheinlich geworden, dass man ihn rasch finden würde. Harrell brachte aus Medellín die Gräuelgeschichte von Pinzóns unglaublicher Trägheit und Unfähigkeit mit, und in der Botschaft sollte Oberst Pinzón seitdem nur noch »Pyjama« heißen.
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  In Bogotá hatte Busby seine eigenen Probleme. Das Hilfeersuchen der kolumbianischen Regierung hatte, kaum war es im Pentagon bekannt geworden, eine überwältigende Reaktion ausgelöst. Die Schatztruhen der Drogenbekämpfung waren reichlich gefüllt, mit einem Betrag von fast einer Milliarde Dollar, und das Gerangel ging los. Den Löwenanteil verlangte die CIA. Sie bemühte sich um Mittel, um »Majestic Eagle«, die eigene, kostspieligere Version von Centra Spike, zum Fliegen zu bringen. All die anderen Dienststellen hatten darüber, wie man einen flüchtigen Drogenboss am besten aufspürt, ihre eigenen Vorstellungen. Am Ende der ersten Woche ließ der Botschafter die Leute auf dem Boden des Konferenzsaals der Botschaft kampieren. Alle verfügbaren Funkpeilungs-, Überwachungs- und Beobachtungsteams fielen in Medellín ein. Die Luftwaffe schickte tieffliegende RC-135, gigantische, für hochgestochene Luftaufnahmen umgebaute C-130, U-2 und SR-71. Die Marine schickte P-3-Spionageflugzeuge. Die CIA, die bereits ihre eigene zweimotorige Dehavilland-7 über Kolumbien hatte, schickte jetzt ihre Schweitzer, eine bemerkenswerte Maschine, die aussah wie ein großes Segelflugzeug und stundenlang unhörbar über einem Zielobjekt in der Luft schweben konnte. Sie konnte mit FLIR, einer Infrarot-Technik, die auch durch Wolken und Dunkelheit hindurchspähen konnte, sehr detaillierte Bilder vom Zielobjekt liefern. Alles, was potenziell einsetzbar war, wurde nach Süden geflogen. Es waren so viele amerikanische Spionageflugzeuge am Himmel über Medellín - einmal waren es siebzehn gleichzeitig -, dass die Luftwaffe eine AWACs, eine fliegende Flugleit- und Überwachungsstelle, abordnen musste, um den Überblick über sie zu behalten. Zehn C-130 waren nötig, um nur das Werks-, Wartungs- und Versorgungspersonal für all das Gerät heranzuschaffen.


  Bei Toft, der sich durch seinen jahrelangen Aufenthalt mit den Verhältnissen in Kolumbien auskannte, schlug die anfängliche Be
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  geisterung über all diese militärische Hilfe rasch in Enttäuschung um. Daten sind immer nur so gut wie die Geheimdienstler, die sie beschaffen. Es gab viele Fehlalarme. Es kam vor, dass ein Horch-team einen Telefonanruf auffing, in dem der Anrufer den anderen mit »Doktor« ansprach, und daraufhin annahm, Pablo sei am Apparat - sie hatten keine Ahnung, dass man diesen informellen Ehrentitel in Kolumbien sehr freizügig vergab.


  Auch Centra Spike machte dieser Übereifer und der plötzliche Zustrom von Gerät und Personal zu schaffen. Die Einheit arbeitete nach dem Prinzip, sich unauffällig in die Umgebung einzufügen. Jetzt wurde es schon problematisch, auch nur Luftraum für ihre kleinen Beechcrafts zu bekommen. Major Jacoby setzte bei Botschafter Busby durch, dass alle anderen sich an eine maximale Flughöhe von 8ooo Metern zu halten hatten. Die U-2 flogen nach wie vor oberhalb von 20 ooo Metern. Centra Spike ließ seine Maschinen weiterhin in einer Höhe von rund 10 ooo Metern fliegen.


  Eigentlich hätte dieser plötzliche Andrang Pablo in Schwierigkeiten bringen müssen, tatsächlich löste er jedoch eine Krise in Bogotá aus. In derselben Woche, in der Delta versuchte, »Pyjama« Pinzón zum Handeln zu bewegen, bekam einer der Neuankömmlinge, eine riesige RC-135, nachts ein interessantes Objekt ins Visier und ging, um genauer hinzuschauen, auf eine Flughöhe von weniger als iooo Meter hinunter. Die Maschine flog so tief, dass kolumbianische Journalisten sie bei Nacht klar erkennbar fotografieren konnten.


  Die allgemeine Empörung zwang Verteidigungsminister Rafael Pardo auf den heißen Stuhl vor demselben Kongressausschuss, der schon Mendoza in die Mangel genommen hatte, und etliche in diesem Gremium forderten, dass sowohl Pardo als auch Gaviria unverzüglich zurücktreten sollten. Die Presse sprach in diesem Zusammenhang von einer »Invasion« Medellíns durch amerikanisches Militär. Der Bürgermeister von Medellín, der Gouverneur von Antioquia und sämtliche Kongress Vertreter dieser Provinz (darunter etliche »Freunde« Pablos) behaupteten, amerikanische Militärmaschinen seien ohne Genehmigung in den kolumbiani-
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  sehen Luftraum eingedrungen, und forderten eine unverzügliche Reaktion. Pardo musste zugeben, dass er die Amerikaner zum Kommen aufgefordert hatte. Nun begann eine weitere gerichtliche Untersuchung, um den Vorwurf zu klären, die Regierung Gaviria habe gegen die Verfassung verstoßen, indem sie fremde Truppen auf kolumbianischen Boden ließ. Dies hätte die Zustimmung des Kongresses oder, falls er nicht tagte, eines Staatsrats erfordert. Pardo verteidigte sich mit dem spitzfindigen Argument, es befänden sich keine amerikanische Truppen auf kolumbianischem Boden, sondern nur in der Luft - tatsächlich starteten die Militärmaschinen von Panama aus -, und von Uberflügen stünde nichts in der Verfassung. Von Delta Force wusste natürlich keiner.


  Die Journalisten eröffneten einen regelrechten Krieg. Radio Medellín ging dazu über, die Hecknummern amerikanischer Flugzeuge mitzuteilen, darunter auch die eines der CIA-Flugzeuge, das daraufhin umgehend aus Kolumbien abgezogen wurde.


  CIA-Resident Wagner war wütend, Jacoby war verärgert, und Präsident Gaviria, der natürlich nicht vergessen konnte, dass er diese Hilfe angefordert hatte, beklagte sich beim Botschafter: »Das ist zum Verrücktwerden!«


  Ende der Woche hatte Busby alles wieder nach Hause beordert, mit Ausnahme von Centra Spike, CIA und Delta. Schon ein flüchtiger Blick auf Pinzóns Effektivität hatte deutlich gemacht, dass man Pablo selbst mit modernsten Zielfindungsmethoden nicht packen würde, solange Kolumbien nicht über eine Einsatz' truppe verfügte, die vertrauenswürdig, entschlossen, unauffällig und schnell war. Was sie eindeutig brauchten, war so etwas wie eine eigene Delta Force.


  »Pyjama« Pinzón musste gehen. Und Harrell wurde nach Fort Bragg zurückgeschickt, wobei offen blieb, ob es sich um eine Gegenleistung für Pinzóns erzwungenen Abgang handelte.


  »Hauptmann« Vega kampierte weiterhin oben in La Catedral, und »Oberst« Santos blieb in der Holguín-Schule und wartete auf die Ankunft des einen Mannes, der nach allgemeiner Überzeugung gebraucht wurde, um das Unternehmen zum Erfolg zu führen, Oberst Hugo Martínez.
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  Der Oberst war entzückt, als er in Madrid davon erfuhr, dass Pablo aus dem Gefängnis entwichen war. Niemand wusste besser als er, was für eine Farce diese Haft gewesen war. Er war Pablo zwei Jahre lang auf den Fersen gewesen, und in seinen Augen war die berüchtigte »Kapitulation« des kaum zu fassenden Drogenbosses dessen cleverste Flucht.


  Für den Oberst war es eine Niederlage gewesen. Seine Freunde in der Polizeiführung hatten ihn aufgezogen, er werde erst zum General befördert, wenn er Escobar fange, und was zuerst wie ein Scherz geklungen hatte, wurde allmählich Realität. Martínez war seit sechs Jahren Oberst, und andere von vergleichbarer Amtsdauer und Erfahrung waren inzwischen befördert worden. Seine Zukunft, sein Leben war offenbar unauflöslich mit dem Pablos verwoben.


  Unter normalen Umständen wäre Madrid ein begehrter Posten gewesen, eine Versetzung in sichere Verhältnisse, relativen Luxus und die Kultur des Mutterlandes. Das Beste daran war, dass er und seine Frau, ihre Tochter und ihre beiden jüngeren Söhne (der älteste, Hugo junior, studierte an der Polizeiakademie in Bogotá) endlich aus dem eisigen Schatten traten, in den sie geraten waren, als man Martínez 1989 mit dem Auftrag betraut hatte, Pablo zu fangen. Nachdem Pablo hinter Gittern und die Familie durch einen ganzen Ozean von ihm getrennt war, konnten sie wieder aufatmen. Theoretisch zumindest.


  Aber Pablos Arm erwies sich als ebenso lang wie sein Gedächtnis. An Bord der Maschine, mit der die Familie des Obersten 1991 nach Spanien flog, war eine Bombe deponiert worden, die bei Erreichen einer bestimmten Flughöhe explodieren sollte. Die Fluggesellschaft erfuhr davon erst durch einen Anruf, als die Maschine schon in der Luft war. Die Piloten hatten mit sehr niedriger Flughöhe den nächsten Flugplatz angeflogen, die Bombe war entdeckt und entfernt worden. Im Frühjahr 1992 wurde in
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  Madrid eine Autobombe entdeckt, auf der Straße vor der kolumbianischen Botschaft, genau dort, wo Martínez jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit vorbeikam. Er fuhr sonst täglich denselben Weg, weil die Botschaft an einer Einbahnstraße lag, aber an dem Tag, als die Bombe entdeckt wurde, hatte er einen anderen Weg genommen, weil er im Radio gehört hatte, dass auf dieser Straße ein Polizeieinsatz stattfand. Ein Informant in Medellín hatte die kolumbianische Polizei von dem Bombenanschlag in Madrid in Kenntnis gesetzt, und man hatte die Meldung nach Spanien übermittelt, bevor Martínez davon erfuhr. Bei dem Polizeieinsatz, der den Oberst an diesem Morgen einen anderen Weg fahren ließ, handelte es sich um die Suchaktion der Bombenspezialisten der Madrider Polizei. Sie fanden den Sprengsatz. Er war so kompliziert, dass sie ihn nicht entschärfen konnten, und so wurde er an Ort und Stelle zur Detonation gebracht. Die Botschaft wurde informiert, und man wusste sofort, wem der Anschlag gegolten hatte. Martínez wurde aufgefordert, sich vom Botschaftsgebäude fernzuhalten. In dem zornigen Gefühl, machtlos, isoliert und verfolgt zu sein, hatte der Oberst mit seiner Familie einen längeren Ausflug angetreten.


  Deshalb empfand Martínez es als ausgesprochen wohltuend, als er erfuhr, dass Pablo wieder auf freiem Fuß war und seine Vorgesetzten wünschten, er möge heimkommen und die Jagd wieder aufnehmen. Dem Oberst war bewusst, dass er und seine Familie in Gefahr waren, solange Pablo Escobar am Leben war. Die Schicksale der beiden Männer waren unauflöslich miteinander verknüpft. Er bereitete sich umgehend darauf vor, nach Bogotá heimzufliegen.


  Vier Tage nach Pablos »Flucht« nahmen Steve Murphy, Javier Peña und einige weitere DEA-Agenten sich einen Tag Zeit, La Catedral zu besichtigen. Das »Gefängnis« auf dem Berg war mittlerweile eine touristische Attraktion für amerikanische und kolumbianische Spitzenbeamte. CIA-Chef Wagner kam ein paar Tage später mit einigen Mitarbeitern und hielt alles mit einer Videokamera fest. Die schlimmsten Verdächtigungen und Gerüchte über Pablos vermeintliche Haft bestätigten sich, aber die Agenten er-
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  hielten auch einen seltenen Einblick in das Leben und Denken des berühmtesten Flüchtigen der Welt.


  Die Agenten vermuteten zwar, dass die kolumbianische Armee die meisten zurückgelassenen Dokumente einschließlich der Disketten und Festplatten von Pablos Computern zerstört oder fortgeschafft hatte, aber es war doch viel Interessantes übrig geblieben. Da war zunächst der schiere Luxus, von dem sie zwar gehört hatten, den sie aber noch immer kaum für möglich hielten. Falls jemals Zweifel daran bestanden hatten, wer in dem Gefängnis das Sagen hatte, so wurden sie ausgeräumt durch einen kleinen Tisch mit Telefonen und einen draußen an der Wand vor Pablos »Zelle« angebrachten Metallkasten. Es war der Hauptschaltkasten für sämtliche Kommunikationsleitungen in das Gefängnis. Sie fanden die Fußbänder für die Brieftauben. In die Wände der Gefängnissuiten waren Geheimverstecke eingebaut, und Geheimtüren boten rasche und unauffällige Fluchtwege. Die kolumbianischen Soldaten hatten ein ansehnliches Arsenal an automatischen Waffen und Munition vorgefunden. Damit hätten Pablo und seine Männer nötigenfalls eine längere Belagerung üb erstehen können.


  Einer der Räume in Pablos Suite hatte ihm als Büro gedient. Auf einem Regal über seinem Schreibtisch stand, sorgfältig ausgeschnitten, aufgeklebt und in Karteikästen einsortiert, eine übersichtliche Sammlung von Zeitungsartikeln. Ferner fanden sich Fanpost aus aller Welt, Bittgesuche um Geld, Dankschreiben für erwiesene Gefälligkeiten und Briefe, die nach seiner Verhaftung und Inhaftierung Sympathie bekundeten. Einer stammte von einer örtlichen Schönheitskönigin, die Pablo als Freund und Geliebten ansprach. Es fand sich ein handschriftlicher Entwurf eines Briefes von Pablo an Präsident Gaviria mit der Forderung nach gepanzerten Fahrzeugen für seine Frau und seine Kinder. Ein Mitleid heischender Brief stammte von einem Mann, der Pablo inständig bat, keine weiteren Mitglieder seiner Familie mehr zu töten, nachdem er sie fast alle umgebracht hatte. In einem anderen Brief bedankte sich die Frau eines Gefängniswärters für die jüngste Beförderung ihres Mannes. Pablo besaß Kopien von all
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  seinen Anklagen bis zurück in seine Jugendzeit in Medellín, und eingerahmt an der Wand seines Büros hing eine Sammlung der Verbrecherfotos, die bei seinen Verhaftungen gemacht worden waren; sie zeigten den wuschelhaarigen Teenager mit schmalem Gesicht, der 1974 in Medellín wegen Autodiebstahls verhaftet worden war, und ein Bild mit vollerem Gesicht und Schnurrbart, das 1976 gemacht worden war, bei seiner ersten und einzigen Festnahme wegen Drogenbesitzes. Pablo verwahrte eine vollständige Abschrift der amerikanischen Anklage gegen Iván Urdonola, einen Heroinhändler aus der Gegend von Cauca, und er führte Dossiers über seine Konkurrenten vom Cali-Kartell, komplett mit Foto, Adresse, Fahrzeugbeschreibung und amtlichem Kennzeichen. An der Wand hing ein Foto von Ernesto Che Guevara, dem berühmten marxistischen Revolutionär aus Argentinien, neben einer Illustration aus dem Magazin Hustler, die Pablo und Kumpane zeigte, wie sie bei einer Orgie hinter Gittern herumhüpfen (und Darts auf ein Bild von Präsident Bush auf einem Fernsehbildschirm werfen), sowie ein Foto, auf dem er und der kleine Juan Pablo vor dem Eingangstor des Weißen Hauses posieren.


  In seiner Videosammlung befand sich erwartungsgemäß ein vollständiger Satz der Paten-Filme, Chuck Norris’ Octagon, Steve McQueens Bullitt und Burt Reynolds in Rent-a-Cop. Seine persönliche Bibliothek enthielt fünf Bibeln sowie Bücher von Graham Greene und Nadine Gordimer. Es war nicht die Büchersammlung eines leidenschaftlichen Lesers, sondern eines Mannes, der Bücher en gros kaufte. Darin fanden sich Bücher des kolumbianischen Nobelpreisträgers Gabriel García Márquez und merkwürdigerweise eine vollständige Sammlung der Werke des österreichischen Schriftstellers Stefan Zweig. Der Schrank in seinem Schlafzimmer war voll gestopft mit identischen Nike-Sneakers und einem ordentlichen Stapel gebügelter Jeans. Die Wand über seinem Riesenbett zierte ein auf Wandkacheln gemaltes goldenes, überladenes Porträt der Jungfrau Maria. Neben dem Bett stand in Hunderten von gebundenen Exemplaren ein Buch mit Zeitungs-Cartoons über ihn, das Escobar privat hatte drucken lassen.
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  Es gab Fotos von Pablo, seiner Familie und seinen Mitinsassen bei einem üppigen Weihnachtsessen in der Disco und Bar des Gefängnisses und Bilder, auf denen Escobar mit einem der größten kolumbianischen Fußballstars posierte. Ein gerahmtes Foto zeigte Pablo, wie er mit sichtlichem Spaß in voller Verkleidung als Pancho Villa posierte, und auf einem anderen waren er und Popeye als amerikanische Gangster aus der Zeit der Prohibition verkleidet, einschließlich Maschinenpistolen.


  Die DEA-Agenten erfassten alles, was sie fanden, in Listen, um anschließend der Reihe nach für Schnappschüsse zu posieren, vergnügt wie Schüler, die in das Clubhaus einer rivalisierenden Bande eingedrungen waren. Sie ließen sich der Reihe nach auf Pablos Bett fotografieren und setzten sich dazu eine der dicken Pelzmützen auf, die der Drogenboss von seiner Mutter zum Geburtstag bekommen und auf einem Foto getragen hatte, das die Titelseite des Nachrichtenmagazins Semana zierte.


  Das alles waren nur Mosaiksteine, die von den kolumbianischen Ermittlern verschmäht worden waren, aber zusammen ergaben sie das faszinierende Porträt eines Mannes, der seinen Status als berühmter Verbrecher sichtlich genoss.


  Eine Woche nach Pablos Flucht verwarf ein kolumbianisches Gericht einen Antrag seiner Anwälte, die Flucht zu einem legitimen Schritt zu erklären, den er aus Angst um sein Leben ergriffen habe. Die Sache ließ sich also nicht mehr rückgängig machen. Damit war Pablos komfortabler Deal endgültig geplatzt.


  Stattdessen war Pablo wieder auf der Flucht, allerdings mit dem Unterschied, dass die Verfolger nun die volle Unterstützung der Vereinigten Staaten hatten. Die Zahl der Amerikaner, die an der Geheimoperation in Kolumbien mitwirkten, sollte innerhalb der nächsten sechs Monate auf fast hundert Mann anwachsen und die Botschaft in Bogotá zur größten CIA-Außenstelle der Welt machen.


  Den an dieser Verfolgungsjagd beteiligten Männern war klar, dass sie nur mit einem Ergebnis enden würde. Und ihm selbst war es wohl auch klar. Es war das, worin alle sich einig waren, ohne dass jemand es aussprach. Jetzt ging es nicht mehr darum,
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  Pablo festzunehmen. Die Kolumbianer hatten keine Geduld mehr, ihn vor Gericht zu stellen oder einzusperren; er selbst hatte gezeigt, wie sinnlos das war. Ihn an die Vereinigten Staaten auszuliefern und dort vor Gericht zu stellen, war auch nicht mehr möglich; Pablo selbst hatte mit seinen Kugeln und Schmiergeldern dafür gesorgt, dass die Auslieferung als verfassungswidrig verworfen wurde. Nein, diesmal war die Jagd eine endgültige.


  Wenn sie ihn fanden, würden sie ihn töten. Das war in ganz Südamerika eine so gängige Praxis, dass es sogar einen Namen dafür gab: la ley de fuga - das Gesetz der Flucht.
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  Die amerikanischen Soldaten, Agenten und Spione, die Piloten, Techniker und Auswerter machten sich im Spätsommer 1992 mit einer Persönlichkeit vertraut, die Kolumbien seit nunmehr annähernd zehn Jahren beschäftigt hatte. Im September, mehr als einen Monat nach seiner Flucht, fühlte Pablo sich so sicher, dass er Radio Cadena Nacional ein weitschweifiges und herausforderndes Interview gewährte. Wieder einmal bestritt er, ein Verbrecher zu sein. Der Interviewer begann mit unangenehmen Fragen, wurde aber rasch von Pablos Auftreten entwaffnet. Das Gespräch verkam zu einem schmeichlerischen Prominenten-Interview. Mit der größten Freundlichkeit log Pablo das Blaue vom Himmel herunter. Er gab sich nachdenklich, selbstkritisch, witzig - er klang nicht wie einer, der um sein Leben fürchten musste.


  »Bedauern Sie, dass Sie sich vor einem Jahr gestellt haben?«, wurde er gefragt.


  »Am allerwenigsten bedaure ich, dass ich geflüchtet bin. Würde ich an denselben Tag, dieselbe Stunde, denselben Ort und unter dieselben Umstände zurückversetzt, so bezweifle ich nicht eine Sekunde, dass ich auf dieselbe Weise versuchen würde, dort rauszukommen.« Er sagte, er sei aus Angst um sein Leben geflüchtet, und er leugnete, jemals Fluchtpläne gehabt zu haben.
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  »Sucht man nach Fluchtalternativen, wenn man in ein Gefängnis gekommen ist, für das man sich freiwillig gestellt hat?«, fragte er.


  »Waren Sie derjenige, der im Gefängnis bestimmte?«


  »Nein. Vor meiner Übergabe war jedoch alles klar mit meinen Anwälten abgesprochen, und es war nur recht und billig, dass man mir vertraute, denn ich war nicht irgendein Häftling. Ich war das Ergebnis eines Friedensplans, der die Regierung nicht viel gekostet hat, denn sie gaben mir kein Ministerium, keine Sitze im Kongress oder kugelsichere Autos mit amtlichen Leibwächtern, und sie gewährten mir auch keine Amnestie«, sagte er, in Anspielung auf die Friedensabkommen, die vorher mit linken Guerilla-Gruppen wie M-19 geschlossen worden waren. »Sie gewährten mir bloß ein würdiges Gefängnis und Sonderbedingungen, die die Regierung zuvor mit den Anwälten und mit mir abgesprochen hatte ... Falls die Regierung den Wunsch hatte, uns zu verlegen, hätte sie unsere Anwälte davon in Kenntnis setzen müssen, denn die Bedingungen, unter denen wir ins Gefängnis gegangen und dort geblieben sind, waren zuvor vereinbart worden.«


  »Unter welchen Bedingungen sind Sie noch immer gewillt, mit dem Generalstaatsanwalt über Ihr Urteil zu verhandeln?«


  »Unter der Voraussetzung der unbedingten Achtung vor dem Gesetz. In diesem Fall geht es zuallerletzt um das Urteil. Das Wichtigste ist die Achtung meiner Sicherheit und meiner Rechte.«


  Die Annehmlichkeiten und Partys in La Catedral spielte Pablo herunter und verteidigte sie zugleich. »Es kann das schönste Haus der Welt sein, aber wenn man in seinen Bewegungen beschränkt ist und umringt von Wachtürmen, Waffen, Wärtern und Soldaten, dann ist es doch ein Gefängnis«, sagte er. »Ich will mich aber insofern der Verantwortung nicht entziehen, als ich den einen oder anderen Vorhang, das eine oder andere besondere Möbelstück zugelassen habe, und ich bin bereit, für diesen Fehler zu büßen und die bescheidenste Zelle in irgendeinem Gefängnis von Antioquia zu akzeptieren, vorausgesetzt, man respektiert meine Rechte und garantiert mir, dass ich nicht aus irgendeinem Grund ausgeliefert werde.«


  »Ist Ihr Kopf mehr wert als die eine Milliarde Pesos, die die Re-
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  gierung aus gesetzt hat, und mehr als die zweieinhalb Milliarden Pesos, die die Regierung der Vereinigten Staaten ausgesetzt hat?«


  »Ich bin anscheinend zu einem politischen Problem geworden, und dieses Problem könnte für die Wiederwahl des Präsidenten der Vereinigten Staaten wichtig sein.«


  »Was würden Sie in dem hypothetischen Fall tun, dass man Sie den Vereinigten Staaten übergibt und dort vor Gericht stellt?«


  »In Kolumbien gibt es keine Auslieferung, und ich bezweifle, dass es sie jemals geben wird, weil darum in diesem Land so viel Blut vergossen wurde. Was eine eventuelle Entführung [durch die Vereinigten Staaten] angeht, so ist sie auf vielfache Ablehnung und internationale Zurückweisung gestoßen. Im Übrigen würden sich die Vereinigten Staaten der Gefahr aussetzen, dass ihre Bürger entführt und festgehalten werden, um gegen Opfer, die sie entführt haben, ausgetauscht zu werden.«


  »In diesem Augenblick sind Sie erneut der meistgesuchte Mann der Welt. Die kolumbianischen Behörden, andere Geheimdienste, DEA-Agenten, das Cali-Kartell, ehemalige Komplizen Ihres Treibens, Deserteure aus Ihrer Organisation, direkte oder indirekte Opfer von Terrorakten - wen fürchten Sie am meisten? Wie schützen Sie sich vor ihnen?«


  »Meine Feinde mögen mächtiger sein, aber darum fürchte ich sie nicht. Es ist mir vom Schicksal bestimmt, schwierigen Umständen zu trotzen, aber immer tue ich es mit Würde.«


  »Was ist das Leben für Sie?«


  »Eine Zeitspanne voller angenehmer und unangenehmer Überraschungen.«


  »Haben Sie jemals Angst vor dem Sterben gehabt?«


  »Ich denke nicht an den Tod.«


  »Als Sie flüchteten, haben Sie da an den Tod gedacht?«


  »Als ich flüchtete, dachte ich an meine Frau, meine Kinder, meine Familie und all die Menschen, für die ich verantwortlich bin.«


  »Glauben Sie an Gott und das Jenseits? An Himmel und Hölle?«


  »Ich möchte mich nicht öffentlich über Gott äußern. Gott ist
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  für mich etwas absolut Persönliches und Privates ... Ich glaube, dass alle Heiligen mir beistehen, aber meine Mutter betet oft für mich zum Jesuskind von Atocha, und darum habe ich Ihm im Barrio Pablo Escobar eine Kapelle errichtet. Das größte Gemälde im Gefängnis war das vom Jesuskind von Atocha.«


  »Wofür wären Sie bereit, sich töten zu lassen?«


  »Für meine Familie und für die Wahrheit.«


  »Geben Sie zu, dass Sie schon einmal ein Verbrechen begangen oder jemanden haben umbringen lassen?«


  »Das kann ich nur in der Beichte vor einem Priester beantworten.«


  »Wie wird das Ganze Ihrer Meinung nach für Sie ausgehen?«


  »Das lässt sich nicht Vorhersagen; ich hoffe natürlich das Beste.«


  »Wie würden Sie gern Ihr Leben beenden, wenn es von Ihnen abhinge?«


  »Ich würde gern im Jahr 2047 eines plötzlichen Todes sterben.«


  »Unter welchen Umständen würden Sie Selbstmord begehen?«


  »An solche Lösungen habe ich noch nie gedacht.«


  »Wenn Sie an alles zurückdenken, was Sie getan haben - worauf sind Sie besonders stolz und wofür schämen Sie sich?«


  »Stolz bin ich auf meine Familie und mein Volk. Schämen tue ich mich für nichts.«


  »Wen hassen Sie, und warum?«


  »In meinen Konflikten bemühe ich mich, niemanden zu hassen.«


  »Was haben Sie Ihren Kindern geraten? Was würden Sie tun, wenn eines sich illegalem oder kriminellem Tun hingäbe?«


  »Ich weiß, dass meine Kinder mich lieben und meinen Kampf verstehen. Ich will immer das Beste für sie.«


  »Was bedeuten Ihnen Ihre Frau und Ihre Kinder?«


  »Sie sind das Liebste, was ich habe.«


  »Geben Sie zu, dass Sie ein Mafioso sind? Macht es Ihnen etwas aus, wenn jemand das von Ihnen behauptet?«


  »Die Medien haben das ich weiß nicht wie oft von mir be-
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  hauptet. Wenn es mir etwas aus machen würde, wäre ich im Irrenhaus.«


  »Was ärgert Sie am meisten und lässt Sie aus der Haut fahren?«


  »Ärgern darf man sich, aber man muss sich immer in der Gewalt haben. Ich ärgere mich über Heuchelei und Lügen.«


  »Nehmen Sie es hin, dass man von Ihnen sagt, Sie seien ein Drogenhändler oder ein Verbrecher, oder ist Ihnen das im Grunde egal?«


  »Ich habe ein reines Gewissen, aber ich würde darauf erwidern, was ein mexikanischer Schauspieler einmal gesagt hat: >Diese Behauptung ist ganz und gar nicht schlüssig.«


  »Man sagt, dass Sie immer bekommen, was Sie wollen...«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich immer bekommen habe, was ich wollte. Hätte ich immer bekommen, was ich wollte, wäre alles rosig, und ich säße ruhig an der Plaza Rionegro oder im Park von Envigado und tränke Kaffee. Ich kämpfe unermüdlich, aber ich habe zu viel durchgemacht.«


  »Was ist der Schlüssel zu Ihrer ungeheuren Kraft?«


  »Ich habe keine besonderen Fähigkeiten. Das Einzige, was mir die Kraft gibt weiterzukämpfen, ist die Energie der Menschen, die mich lieben und unterstützen.«


  »Korruption - wie weit ist sie in die Regierung eingedrungen?«


  »Korruption gibt es in allen Ländern der Welt. Man müsste die Ursachen der Korruption kennen, um sie zu vermeiden und zu unterbinden.«


  »Was bereuen Sie?«


  »Alle Menschen machen Fehler, aber ich bereue nichts, weil ich alles als Erfahrung aufnehme und etwas Positives daraus mache.«


  »Was würden Sie tun, wenn Sie noch einmal geboren würden? Was würden Sie wieder genauso machen, und welcher Sache würden Sie sich widmen?«


  »Das, wovon ich dachte, es würde gut ausgehen, und dann ging es schlecht aus, würde ich nicht wieder tun. Aber alles, was gut und nett war, würde ich noch einmal so machen.«
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  »Was haben Ihre Frau und Ihre Kinder gesagt, als Sie im Gefängnis waren, und was hielten sie von Ihrem Treiben?«


  »Sie haben mich immer geliebt und unterstützt. Und sie akzeptieren meine Sache, weil sie sie kennen und verstehen.«


  »Betrachten Sie sich als einen gewöhnlichen Menschen, oder glauben Sie, ein Mensch von außergewöhnlicher Intelligenz zu sein?«


  »Ich bin ein einfacher Bürger, geboren in dem Dorf El Tablazo, das zur Stadt Rionegro gehört.«


  »Haben Sie Ihre Meinung über Präsident Gaviria geändert?«


  »Er wurde, glaube ich, in letzter Zeit schlecht beraten und informiert.«


  »Haben Sie persönlich jemals Drogen genommen?«


  »Ich bin ein absolut gesunder Mensch. Ich rauche nicht und trinke keinen Alkohol. Was allerdings das Marihuana betrifft, so würde ich dasselbe antworten wie der Ministerpräsident von Spanien, als er danach gefragt wurde.«


  »Halten Sie es für einen Fehler Ihrerseits, dass Sie in die Politik gegangen sind?«


  »Nein, das sehe ich nicht als einen Fehler an. Hätte ich mich nochmals an Wahlen beteiligt, hätte ich bestimmt alle in Antioquia mit überwältigender Mehrheit geschlagen.«


  »Wozu so viel Geld? Was machen Sie damit? Ist Ihr Vermögen so groß, wie es in ausländischen Magazinen behauptet wird?«


  »Mein Geld dient einem sozialen Zweck. Das ist klar, und alle wissen es.«


  »Was würden Sie sagen, wenn Sie sich selbst beschreiben sollten? Wer ist Pablo Escobar für Sie?«


  »Sich selbst zu charakterisieren ist sehr schwer. Lieber lasse ich mich von anderen analysieren und beurteilen.«


  »Warum haben Sie mit dem Drogenhandel begonnen?«


  »In Kolumbien ist es eine Art von Protest, wenn man sich darauf einlässt. Andere tun es aus Ehrgeiz.«


  »Was glauben Sie - sind Sie größer als Al Capone?«


  »So groß bin ich nicht, aber ich glaube, Al Capone war ein paar Zentimeter kleiner als ich.«
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  »Halten Sie sich für den mächtigsten Mann Kolumbiens? Den reichsten? Einen der mächtigsten?«


  »Keines von beiden.«


  »Fühlten Sie sich geschmeichelt, als die Zeitschrift Semana Sie als einen Robin Hood darstellte?«


  »Es war interessant, und es hat mir Seelenfrieden geschenkt.«


  »Sind Sie von Natur aus gewalttätig und stolz?«


  »Wer mich kennt, weiß, dass ich einen ausgeprägten Humor und immer ein Lächeln auf meinem Gesicht habe, auch in sehr schweren Momenten. Und ich verrate Ihnen noch etwas: Unter der Dusche singe ich immer.«
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  LOS PEPES


  Oktober 1992 bis Oktober 1993


  1


  Am 30. Januar 1993 explodierte in Bogotá eine Autobombe, die einen metertiefen Krater in die Straße und den Bürgersteig riss und einen Buchladen verwüstete. Die Hauptstadt war einiges gewohnt, aber auch gemessen daran war es ein Albtraum. Man schätzte, dass die Buchladenbombe hundert Kilo Dynamit enthalten hatte. Im Laden hatten sich Kinder und Eltern gedrängt, die zum Beginn des neuen Schuljahrs Schulbedarf kauften. Überall lagen abgerissene Körperteile herum. Insgesamt wurden einundzwanzig Menschen getötet und siebzig verletzt. Bill Wagner, der CIA-Resident, der sich durch die Polizeiabsperrungen in das Chaos begab, das die Bombe angerichtet hatte, fuhr entsetzt zurück, als er im Rinnstein, durch den Blut wie Regenwasser floss, die abgetrennte Hand eines Kindes sah.


  Er dachte: Diesen Scheißkerl bringen wir um, und wenn es das Letzte ist, was ich auf dieser Erde tue.


  Außer Frustration hatte die vor einem halben Jahr begonnene Jagd nach Pablo Escobar kaum etwas gebracht, trotz der Entschlossenheit der Vereinigten Staaten und Kolumbiens, des Verlustes von Hunderten von Menschenleben, der Kosten von Hunderten Millionen von Dollars und des Einsatzes amerikanischer Elite-Militär- und Spionageeinheiten. Der Gejagte war ihnen stets einen Schritt voraus. Dank der Disziplin von Oberst Martínez und der Ausbildung durch Delta Force-Leute hatte der Fahndungsblock erheblich an Schnelligkeit und Effizienz gewonnen. »Oberst Santos«, der verantwortliche Hauptfeldwebel von Delta, und die anderen Delta-Spezialisten, die sich regelmäßig ablösten, fühlten sich hier fast wie zu Hause. Einige Erfolge hatte man zu verzeichnen, vor allem am 28. Oktober 1992, als Brance »Tyson«
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  Muñoz, einer von Pablos übelsten Killern, beim sprichwörtlichen »Schusswechsel mit der Staatspolizei« getötet worden war. Aber ansonsten gab es wenig zu feiern.


  Der Aufenthalt Tysons war verraten worden, weil die US-Botschaft eine Belohnung für Hinweise ausgesetzt hatte. Der Botschafter hatte die kolumbianische Regierung dazu bewegen wollen, eine Belohnung für Informanten auszusetzen, aber sie hatte das abgelehnt mit dem Hinweis, Escobar werde jede ausgesetzte Geldsumme überbieten - »Wenn wir eine Million Dollar auf seinen Kopf aussetzen, wird er einfach zehn Millionen Dollar auf unseren aussetzen«, hatte ein Beamter erklärt. Also hatte die Botschaft auf eigene Faust gehandelt und für zweckdienliche Hinweise 2oo ooo Dollar Belohnung ausgesetzt, zuzüglich Umsiedlung in die Vereinigten Staaten. In Fernsehspots war auf die Belohnung hingewiesen worden, und dazu wurden Fotos von Pablo und einigen seiner führenden Leute gezeigt. Mit dem Tyson-Tipp hatte dieses Verfahren sich zum ersten Mal ausgezahlt.


  Tyson, der seinen Spitznamen der Ähnlichkeit mit dem amerikanischen Boxer verdankte, war ein berüchtigter Killer, bekannt für seine Grausamkeit und seine Ergebenheit gegenüber dem Boss, den er von Kindheit an gekannt hatte. Um sich zu tarnen, hatte er Gewicht zugelegt und sich die Haare lang wachsen lassen. Der Informant war befreundet mit jemandem, der für Tyson arbeitete. Er wohnte in einem Gebäude gegenüber dem Haus, in dem sich der berüchtigte sicario aufhielt, und er berichtete der Polizei, er könne ihn kommen und gehen sehen.


  Zehn Tage nach dem Hinweis begann der Zugriff um ein Uhr in der Nacht mit dem geflüsterten Funkdeckwort »Die Party hat begonnen«. Tysons Wohnungstür war aus Stahl. Sie wurde aus den Angeln gesprengt. Bei der Sprengladung tat man ein bisschen zu viel des Guten. Die Tür flog quer durch die Wohnung und durchbrach eine Außenwand, um neun Stockwerke tiefer auf die Straße zu krachen. Nach der Sprengung stürmten sechsundzwanzig Beamte in die Wohnung. Tyson versuchte durch ein rückwärtiges Fenster zu entkommen, aber das Fenster war vergittert, und er saß in der Falle. Eine Kugel traf ihn zwischen die Augen.
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  Für diese Siege war immer ein hoher Preis zu entrichten. An dem Tag, als Tyson getötet wurde, wurden zur Vergeltung vier Polizeibeamte umgebracht. Am nächsten Tag wurden nochmals drei getötet, am Tag darauf weitere zwei. In den ersten sechs Monaten der Jagd wurden in Medellín über fünfundsechzig Polizeibeamte getötet, viele darunter Angehörige des Fahndungsblocks, deren Identität als Staatsgeheimnis galt. Oft wurden diese Männer zu Hause umgebracht oder auf dem Weg zur oder von der Holguín-Schule, ein klarer Beweis dafür, dass Pablo nicht nur ihre Identität kannte, sondern auch ihre Dienststunden und ihre Privatadresse. Pablo bot für jeden toten Medellíner Polizisten eine Prämie von zweitausend Dollar, und es funktionierte.


  Die vielen Todesfälle drohten das Unternehmen scheitern zu lassen. DEA-Chef Toft war von all den Beerdigungen so entmutigt, dass er gar nicht mehr hinging, außer in den Fällen, wo der getötete Beamte so hochrangig gewesen war, dass er nicht darum herumkam. Es war grauenhaft. Die Kolumbianer zeigten beim Aufbahren keine sonderliche Sorgfalt, und so war die Kapelle, die die Staatspolizei in Bogotá eigens errichtet hatte, um mit der Leichenflut fertig zu werden, oft von Kadavergestank erfüllt. Die Kolumbianer, Männer wie Frauen, neigen dazu, ihre Gefühle stärker zu zeigen, als Amerikaner es normalerweise tun, und so kam es bei den Beerdigungen zu heftigen Ausbrüchen von Kummer und Zorn. Die Frauen wehklagten laut, und die Männer stöhnten und weinten, um sich anschließend sinnlos zu betrinken. Nach einer Beerdigung, auf der die schwangere Witwe, ein kleines Kind an sich gepresst, sich auf den Sarg ihres Ehemanns warf und gar nicht mehr wegwollte, bis man sie endlich fortzog, kehrte Toft, sonst ein stoischer Mensch, in seine gesicherte Wohnung zurück und weinte.


  Pablo hielt den Druck unvermindert aufrecht. Am 2. Dezember explodierte bei einem Stadion in Medellín eine gewaltige Autobombe, die zehn Polizisten und drei Zivilisten tötete. Zehn Tage später wurde ein hoher Beamter der Geheimpolizei ermordet. Am Ende des Monats entdeckte die Polizei einen mit 140 Kilo Dynamit beladenen Wagen, der vor der Zentrale der Staatspolizei der Provinz Antioquia abgestellt war.


  -> 224 ->


  In Washington wurde man ungeduldig. Im August hatte das Justizministerium Anklage gegen Dandeny Muñoz erhoben, wegen des Bombenanschlags auf die Avianca-Maschine im Jahr 1989 (bei dem Präsidentschaftskandidat César Gaviria getötet werden sollte). Dandeny war einige Monate zuvor in einer Telefonzelle in Queens festgenommen worden, weil er angeblich in die Vereinigten Staaten gekommen war, um Bombenanschläge auf mehrere DEA-Dienststellen zu verüben (die Behörde hatte einen Hinweis von Gilberto Rodríguez Orejuela erhalten, einem der Führer des konkurrierenden Kokainkartells von Cali). Da der Drogenkrieg in vollem Schwung war, hätte Präsident Bush sicherlich gern vor dem Wahltag, dem 4. November 1992, eine Schlagzeile gelesen, die als handgreiflichen Beweis des Fortschritts das Ende des Drogenbarons verkündete, aber der Wahltag kam und ging, Bush wurde von Bill Clinton geschlagen, und Pablo war weiterhin auf freiem Fuß. Jeder Monat, der ohne Ergebnisse verstrich, steigerte das Gefühl der Dringlichkeit und Frustration. Präsident Clinton wollte dem Drogenkrieg eine neue Ausrichtung geben und gegen die Sucht im Lande mindestens so scharf vorgehen wie gegen die Lieferanten im Ausland. Nach Bushs Niederlage waren die Tage von Botschafter Busby in Bogotá vermutlich gezählt, und in der Botschaft glaubte kaum jemand, dass Präsident Clinton und derjenige, den er zum Botschafter ernennen würde, über längere Zeit ihre Begeisterung für eine langwierige und scheinbar vergebliche Verfolgung Pablo Escobars teilen würden.


  Bis Ende 1992 waren zwölf führende Mitglieder von Pablos Organisation bei »Schusswechseln« getötet worden. All diese Fahndungserfolge waren seit Oktober 1992 erzielt worden, und sie bewiesen die gesteigerte Effizienz von Martínez’ Männern. Der Fortschritt war schwer erkämpft worden. Die Reibereien zwischen Delta und dem Fahndungsblock hatten mit dem Abgang von »Pyjama« Pinzón und Oberstleutnant Gary Harrell aufgehört, aber bald stellten sich Schwierigkeiten zwischen den Amerikanern ein.


  Dass zwischen militärischen und zivilen Einheiten, die bei einer Mission Zusammenkommen, eine gewisse Konkurrenz ent-
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  steht, ist nichts Ungewöhnliches, aber in Kolumbien entartete sie zu einem erheblichen Kompetenzgerangel.


  Zu Beginn der Jagd war man in Washington, das Hunderte Millionen für das Unternehmen ausgab, scharf auf neue Nachrichten aus Medellín. Jede Organisation wollte beweisen, dass ihre Männer, ihr Gerät und ihre Methoden die besten waren. Die DEA betrieb altmodische »Menschenausforschung«, indem sie Quellen innerhalb und außerhalb der kolumbianischen Polizei, Regierung und Armee pflegte. Die CIA hatte ihre Informanten, und sie betrieb Luftüberwachung in zwei Varianten. Sie flog die leise Schweitzer mit ihren breiten Tragflächen, um Bilder zu beschaffen, und sie hatte ihre eigene Version von Centra Spike mit dem Decknamen »Majestic Eagle«, um Zielpersonen elektronisch zu belauschen und ihren Standort zu ermitteln.


  Centra Spike, eine Einheit der Armee, hatte ihre Beechcrafts, die praktisch dasselbe leisteten, nur zu geringeren Kosten. Auf die riesige Talentreserve der Armee zurückgreifend, hatten sie Spezialisten angeworben, die sowohl sprachliche als auch technische Fähigkeiten besaßen und aufgerufen waren, sich während des Einsatzes Verbesserungen am System einfallen zu lassen, die als detaillierte Vorschläge an die Ingenieure in den Staaten gingen und von diesen rasch umgesetzt wurden. Die Einheit hatte zum Beispiel nur fünfzehn Tage für die Umstellung benötigt, als Pablo 1989 von den gängigen Mobiltelefonen zu elektronischen übergegangen war. Nach Überzeugung der Armee lieferte Centra Spike bei der Verfolgungsjagd die klarste, brauchbarste und verlässlichste Information. Doch im Pentagon und im Weißen Haus fand zumeist diejenige Einheit Anerkennung, die als Erste neue Nachrichten lieferte.


  In der Holguín-Schule war daher ein ständiger Wettlauf im Gange, seine Informationen möglichst rasch nach Bogotá und Washington zu übermitteln. Peña erinnert sich, dass der CIA-und der Centra Spike-Mann aus einer Besprechung in ihre Zimmer rasten, weil jeder als Erster die neuesten Erkenntnisse weitermelden wollte. Major Jacoby in der Botschaft wurde ärgerlich, als die Agency anfing, Zieldaten und Telefongespräche, die seine
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  Männer abgehört hatten, sich an die eigenen Fahnen zu heften. Mit Centra Spike kam die Radiotelemetrie der CIA nicht mit. Sie war vor allem darauf ausgelegt, geheime Flugplätze der narcos und der Guerilleros im Urwald aufzuspüren. Die narcos selbst aufzuspüren verlangte etwas mehr. Zunächst einmal waren sie ein bewegliches Ziel. Sie waren verstreut und gut betucht, und an technischen Mitteln und Sachkenntnis konnten sie es mit jeder leidlich stabilen Regierung der Dritten Welt durchaus aufnehmen. Pablo wusste über die Elektronik und die Möglichkeiten der Polizei weit besser Bescheid als die Terroristen des Nahen Ostens und die mittelamerikanischen Guerilleros, die Centra Spike bisher gejagt hatte. Nach den Anfangserfolgen hatte der Kongress weitere Mittel für die Einheit bewilligt, was die Konkurrenten der CIA ärgerte. Während des Jahres, das Pablo im Gefängnis verbrachte, hatte die Spionageagentur viel Mühe und Geld darauf verwandt, mit den Fähigkeiten von Centra Spike gleichzuziehen, und nun, da Pablo auf freiem Fuß war, lieferten sich die beiden Systeme einen Wettlauf. Da die Haushaltsmittel 1993 und in den kommenden Jahren knapper werden würden, war es mehr als ärgerlich, dass die CIA sich die Erfolge von Centra Spike an die Fahnen heftete. Das weitere Bestehen der Armee-Einheit geriet dadurch in Gefahr.


  Als eines Morgens ein Telegramm vom Nationalen Sicherheitsrat einging, das der CIA zu neuen Erkenntnissen gratulierte, die in Wahrheit von seinen Männern gesammelt worden waren, ging Major Jacoby zu Botschafter Busby und beklagte sich bitter. Der Kommandant von Centra Spike war in einer wenig beneidenswerten Lage. Wegen des Geheimstatus seiner Einheit konnte er nicht allzu viel Lärm machen, ohne unerwünschte Aufmerksamkeit zu erregen, und aus langjähriger Erfahrung wusste er, dass er mit seinen Beschwerden unter Umständen einige Leute bei der CIA und an anderen Stellen verärgern würde, die ihm und seinen Männern, wenn sie wollten, das Leben schwer machen konnten. Selbst innerhalb der Armee gab es Kommandeure von konventionellen Einheiten, die der Sondereinsatztruppe Misstrauen entgegenbrachten. Er konnte sich zwar bei Busby beklagen, der vor
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  Ort der Verantwortliche war, aber ansonsten blieb ihm nichts anderes übrig, als stillzuhalten und die Sache zu schlucken.


  Von Busby ermutigt, führten die beiden Einheiten Feldversuche durch, um herauszufinden, wer Ziele besser lokalisieren konnte. Sie schufen über ganz Medellín verteilte Scheinziele und flogen gegen Ende 1992 eine Reihe von Einsätzen. Die Ergebnisse lagen himmelweit auseinander. Centra Spike lokalisierte das Signal bis auf weniger als zweihundert Meter. Das Beste, was das CIA-Flugzeug schaffte, waren sieben Kilometer, und auch das nur, nachdem die Mannschaft der Agency drei verschiedene Telemetrieverfahren ausprobieren durfte. Damit war die Sache geklärt, und die CIA nahm von ihren Forderungen für Majestic Eagle Abstand. Der Kongress stockte die Mittel für Centra Spike auf, und Centra Spike durfte sich darauf freuen, im kommenden Jahr neues Gerät zu erhalten, das die Genauigkeit des Systems verdoppeln würde.


  Den Spezialisten von Centra Spike entging auch so schon kaum etwas. In ihren Beechcrafts über Medellín hörten sie Dutzende von Gesprächen gleichzeitig ab, und manchmal kamen ihnen schockierende Dinge zu Ohren. Einmal hatten sie eine kurze Funkmeldung von Pablo aufgefangen, die Koordinaten seines Standorts ermittelt und diese über eine abhörsichere Verbindung den Teams auf dem Holguín-Stützpunkt mitgeteilt. Kaum hatte der Oberst die neuen Daten bekommen und sich mit seinen Spitzenbeamten beraten, als Centra Spike Minuten später einen Anruf aus dem Stützpunkt auffing. Aus der Zentrale des Fahndungsblocks rief jemand an, um Pablo zu warnen, dass er sich verziehen solle. Offensichtlich gab es in dem handverlesenen engeren Mitarbeiterstab von Martínez einen soplo, wie die Kolumbianer sagten, einen Verräter.


  Die telefonische Warnung des Verräters - »Sie sind unterwegs, um dich zu holen« -, die von einem Gefolgsmann Escobars namens »Piniña« entgegengenommen wurde, wurde von den Spezialisten auf Band aufgenommen. Einige Tage später - die Razzia hatte nichts gebracht - ging ein Centra Spike-Techniker zu Martínez und spielte ihm das Band vor. Der Oberst erkannte die
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  Stimme nicht, aber ihm war klar, dass es einer aus seinem Führungsstab sein musste. Deshalb entließ der Oberst den ganzen Stab bis auf zwei oder drei Leute, die sein volles Vertrauen hatten, und schickte die anderen nach Bogotá zurück. Acht Tage später unterrichtete Martínez nur seinen führenden Offizier, Major Hugo Aguilar, von einer bevorstehenden Razzia, und kurz darauf meldete sich der Mann von Centra Spike erneut bei Martínez. Sie hatten wieder eine telefonische Warnung an Piniña aus dem Stützpunkt registriert.


  »Wenn Sie es nicht sind«, sagte der Amerikaner, »muss es einer von den Männern Ihrer engsten Umgebung sein.«


  Martínez war wütend und entsetzt. Es hatte nur zwei Minuten gedauert! Er wusste, dass er Aguilar vertrauen konnte - oder doch nicht? Er zitierte den Major zu sich und stellte ihn zur Rede. Aguilar war schockiert. Er schwor, keinen derartigen Anruf getätigt zu haben, und erklärte, ein solcher Vorwurf verletze ihn. Er habe, sagte Aguilar, die Pläne des Obersten nur drei weiteren Offizieren mitgeteilt; die Information habe den neu festgelegten engeren Führungskreis des Fahndungsblocks nicht verlassen.


  Der Oberst war ratlos. Wenn er nicht einmal in seinem Amtszimmer in der Holguín-Schule mit dem Offizier seines Vertrauens ein Gespräch führen konnte, ohne dass Pablo innerhalb von Minuten davon erfuhr, wie konnte er dann hoffen, den Mann jemals zu erwischen? Keine halbe Stunde später saß er im Hubschrauber nach Bogotá, wo er erneut seinen Rücktritt einreichte. Er erklärte den Generälen, er sei nicht mehr Herr der Lage, es sei aussichtslos, und er gebe auf. Die Generäle lehnten sein Rücktrittsgesuch jedoch ab und beorderten ihn zurück nach Medellín.


  Am nächsten Tag holte Aguilar ihn am Hubschrauber ab und sagte, sie hätten den Verräter gefunden. Gleich nach Verlassen des Amtszimmers von Martínez hatte er die Offiziere, mit denen er über den Plan gesprochen hatte, zur Rede gestellt. Alle drei stritten den Verrat wütend ab, aber während sie miteinander sprachen, bemerkten sie einen regulären Polizeibeamten, der nicht zur Truppe gehörte, sondern nur zur Bewachung des Geländes herangezogen worden war; er stand in hinreichender Nähe, um ihr
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  Gespräch zu belauschen. Bei ihrem früheren Gespräch hatte er an derselben Stelle gestanden.


  »Der muss es sein«, sagte Aguilar.


  Bevor sie den Mann beschuldigten, stellten sie ihm eine Falle. Als der Oberst am nächsten Tag wieder im Dienst war, spielten sie denselben Ablauf noch einmal durch. Aguilar kam aus Martínez Amtszimmer heraus und besprach sich mit seinen drei Offizieren, so dass der Wachbeamte mithören konnte. Und tatsächlich registrierte Centra Spike Minuten später einen erneuten Anruf, der die Scheininformation weitermeldete. Der Wachbeamte wurde zur Rede gestellt und gestand. Er habe sich aus Angst um sein Leben von einem Leutnant anwerben lassen, erklärte er, von einem der Männer, die Martínez neun Tage zuvor hinausgeworfen hatte. Er habe außerdem Geld bekommen, um Martínez umzubringen. Man habe ihm eine Pistole mit Schalldämpfer übergeben, und vor einigen Tagen sei er auf den Baum geklettert, der vor dem Fenster stand, an dem der Oberst oft bis spät in die Nacht saß und las. Er sei sich aber nicht sicher gewesen, aus der Entfernung zu treffen, und aus Angst, dass ein Querschläger ihn selbst treffen könnte, habe er lieber noch ein paar Tage mit der Pistole üben wollen. Einen weiteren Anschlagsversuch habe er für die letzte Nacht vorgehabt, aber der Oberst sei nicht aus Bogotá zurückgekommen.


  Es war Martínez klar, dass die Amerikaner allen Kolumbianern misstrauten, auch ihm, und deshalb hatten die Telefonate ihn sehr bedrückt. Die Erleichterung darüber, dass er und seine führenden Offiziere nach der Entdeckung des Verräters außer Verdacht standen, war größer als die, die er darüber empfand, dass er nur knapp einem Mordanschlag entronnen war. Gleichwohl bestätigte der Vorfall, dass Pablos Einfluss sogar bis tief in seine Reihen reichte. Auch nach der Ausschaltung dieses Verräters bestand noch Grund zu der Annahme, dass Pablo Quellen innerhalb des Holguín-Stützpunkts hatte. Eine große Durchsuchungsaktion, die der Oberst am 5. November auf einem Gelände westlich der Hacienda Nápoles durchführte, brachte nichts zu Tage, obwohl er fest davon überzeugt war, dass Pablo sich dort aufge-
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  halten hatte, und eine andere blieb zwei Tage später gleichfalls ergebnislos. Gleichzeitig führte das Vorgehen gegen die mittlere Führungsebene des Kartells regelmäßig zum Erfolg, was die Genauigkeit der Überwachung und der Telemetrie bestätigte. Wenn es jedoch um Pablo ging, kamen die Fahnder jedes Mal zu spät.


  Während der Weihnachtsfeiertage 1992 bot Pablo in einem Brief an zwei ihm wohlgesinnte Senatoren erneut seine Kapitulation an. Er sei bereit, sich zu stellen, falls die Regierung sich bereit erklärte, ihn und sechzig Mitglieder des »militärischen und finanziellen Arms« seiner Organisation in einer Polizeiakademie in Medellín unterzubringen, deren Beaufsichtigung eine integrierte Gruppe aus Angehörigen der Armee, der Marine und der Luftwaffe übernehmen sollte. Außerdem forderte er die Entlassung aller Mitglieder des Fahndungsblocks. Oberst Martínez beschuldigte er, sich durch die Folterung von Verhafteten Informationen zu beschaffen. Der Menschenfreund Pablo forderte eine Untersuchung dieser »Menschenrechtsverletzungen« und verband dies mit einer Drohung: »Was würde die Regierung tun, wenn in der Generalanwaltschaft eine 10 ooo-Kilo-Bombe deponiert würde?« Abschließend drohte er mit einer neuen Welle von Entführungen, die Angehörige der »Diplomatengemeinde« treffen werde, sowie Bombenanschlägen auf den staatlichen Rundfunk- und Fernsehsender Intravision, die Finanzämter und die Zeitung El Tiempo.


  Gaviria reagierte Anfang Januar, indem er die Forderungen als »lächerlich« bezeichnete und den Vorwurf der Menschenrechtsverletzung als einen PR-Gag abtat, der die schwindende Anhängerschaft Pablos festigen sollte. Dennoch verbreiteten die Drohungen Angst im offiziellen Bogotá. Generalstaatsanwalt Gustavo de Greiff bat Busby, dabei zu helfen, seine Familie in die Vereinigten Staaten umzusiedeln.


  Oberst Martínez konnte nicht umhin, die Fähigkeiten Pablo Escobars in gewissem Sinne zu bewundern. Er verlor anscheinend nie die Nerven, auch dann nicht, wenn er in unmittelbarer Gefahr war. Nach heimlichen Tonbandaufzeichnungen zu urteilen, schien Pablo in solchen Momenten Ruhe auszustrahlen, die sich
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  auf seine Gefolgsleute übertrug. Er konnte mit mehreren Problemen gleichzeitig umgehen und tat nie einen Schritt, den er nicht sorgfältig überlegt hatte. Pablo war wendig und einfallsreich. Als Martínez den gesamten Mobiltelefonverkehr in Medellín für Monate stilllegte, um Pablos Verständigung mit seiner Organisation zu erschweren, verlegte sich der Drogenboss einfach auf Funkverkehr oder ließ seine Mitteilungen durch Boten übermitteln. Weil dabei eine Reihe von Kurieren benutzt wurde, konnten die Empfänger nie wissen, woher die Nachricht kam. Um jeden Irrtum über den Absender auszuschließen, Unterzeichnete Pablo mit seinem Daumenabdruck. Er konnte sich gut in Menschen einfühlen. Da er wusste, wie andere reagieren würden, plante er entsprechend. Auch die geistige Beweglichkeit Pablos bewunderte der Oberst. Wenn er übers öffentliche Netz mit seinen Angehörigen und Freunden sprach, benutzte er aus dem Stegreif vertrackte Codewörter, die nur verstehen konnte, wer sich an bestimmte Daten, Orte und Ereignisse erinnern konnte. Seine Gefolgsleute, die mit dem behenden Erinnerungsvermögen ihres Chefs nicht mithalten konnten, kamen durch diesen souveränen Umgang mit Fakten oft ins Schleudern.


  Noch etwas fiel allen auf, die Pablos Mitteilungen lasen oder seinen Funk- und Telefonverkehr abhörten. Er war unbekümmert. Er glaubte offensichtlich, dieses Spiel endlos fortsetzen zu können. Er würde dem Oberst immer einen Schritt voraus sein, wie lange es auch dauern mochte, bis die Gaviria-Regierung oder Generalstaatsanwalt de Greiff oder vielleicht auch die nächste Regierung seinen Forderungen nachgeben würde. All die Mittel, die gegen ihn aufgeboten wurden, schienen Pablo nicht im Geringsten zu beeindrucken. Sie war ärgerlich, diese Seelenruhe. Aber vielleicht war sie auch ein Ansatzpunkt.
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  Im Januar brannte einen Tag nach dem furchtbaren Anschlag auf den Buchladen in Bogotá die Hacienda La Cristalina, die Pablos Mutter Hermilda gehörte, bis auf die Grundmauern nieder. Dann explodierten zwei Autobomben im Medellíner Viertel El Poblado vor Wohnhäusern, in denen sich Angehörige der engeren und weiteren Familie Pablos aufhielten. Eine dritte Bombe ging auf einer Finca hoch, die dem Drogenboss gehörte, und verletzte seine Mutter und seine Tante. Einige Tage später wurde ein weiteres Landhaus von Pablo abgefackelt. Das alles waren kriminelle Akte, und sie zielten auf Personen, die zwar mit Pablo verwandt waren, aber selbst nicht als Verbrecher galten. Niemand wurde getötet oder auch nur ernsthaft verletzt, aber die Botschaft war eindeutig. In der zeitlosen Prosa des Polizeifernschreibers erklärte DEA-Agent Javier Peña:


  DIE KSP [KOLUMBIANISCHE STAATSPOLIZEI] NIMMT AN, DASS DIESE BOMBENANSCHLÄGE VON EINER BISHER UNBEKANNTEN GRUPPE BEGANGEN WURDEN, DIE SICH »LOS PEPES« [PERSEGUIDOS POR PABLO ESCOBAR/VON PABLO ESCOBAR VERFOLGTE] NENNT. DIESE GRUPPE... HAT GESCHWOREN, JEDES MAL, WENN ESCOBAR EINEN TERRORAKT VERÜBT, BEI DEM UNSCHULDIGE MENSCHEN SCHADEN NEHMEN, AN ESCOBAR, SEINER FAMILIE UND SEINEN GEFOLGSLEUTEN VERGELTUNG ZU ÜBEN. DIE KSP VERMUTET, DASS DIESE BOMBENANSCHLÄGE EINE VERGELTUNG FÜR DEN BOMBENANSCHLAG VOM 3O. JANUAR 1992 IN BOGOTÁ WAREN ... ES WURDE ERMITTELT, DASS DIE ERWÄHNTEN DREI BOMBEN ALLE AUF FAMILIENANGEHÖRIGE ESCOBARS ZIELTEN ... DIE KSP UND DIE GOC [GOVERNMENT OF COLOMBIA/REGIERUNG KOLUMBIENS] KÖNNEN DIE AKTIONEN VON »LOS PEPES« NATÜRLICH NICHT GUTHEISSEN, MÖGEN DIESE VERGELTUNGSAKTE AUCH INSGEHEIM IHREN BEIFALL FINDEN.
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  VIELMEHR HABEN DIE KSP UND DIE GOC DIESE BOMBENANSCHLÄGE IN ÖFFENTLICHEN ERKLÄRUNGEN VERURTEILT. AUF DIESE AKTIONEN WIRD ESCOBAR VERMUTLICH AUF DIE EINE ODER ANDERE WEISE REAGIEREN. ENTWEDER WIRD ER SEINE TERRORKAMPAGNE ZURÜCKFAHREN, UM SEINE FAMILIE ZU SCHÜTZEN, ODER ER WIRD SEINE ANGRIFFE STEIGERN, UM SEINE MACHT ZU DEMONSTRIEREN UND ZU ZEIGEN, DASS ER WEDER ACHTUNG NOCH ANGST VOR SEINEN FEINDEN HAT.


  Offiziell äußerte die Botschaft sich nicht zum Auftreten von Los Pepes, aber der Trupp im Sicherheitsraum im vierten Stock -Busby, Wagner, Jacoby and Toft, die DEA-Agenten, Centra Spike- und Delta Force-Spezialisten - waren nicht unzufrieden. Warum hätten sie es auch sein sollen? Konnte es etwas Besseres geben als eine einheimische Selbstschutzbewegung gegen den Staatsfeind Nr. 1? Die amtlichen Verfolger Pablos waren bisher immer im Nachteil gewesen. Die Amerikaner hatten Oberst Martínez zwar seit längerem in Verdacht, sich harter bis illegaler Mittel zu bedienen, doch im Vergleich zu Pablo, der die Söhne und Töchter seiner Feinde entführte und ermordete und an öffentlichen Orten Bomben zündete, durch die Kinder umkamen, war der Fahndungsblock bisher ein Ausbund an Anstand gewesen. Natürlich durfte die Polizei nur steckbrieflich gesuchte Verbrecher aufs Korn nehmen, während Pablo regelmäßig Unschuldige opferte. Obendrein war der Oberst, offiziell zumindest, an die eifersüchtig gehütete Rechts Staatlichkeit gebunden. Bei jeder Razzia mussten seine Männer einen Richter mitnehmen, und wenn das Vorgehen seiner Leute dem Richter nicht gefiel, hatten sie eine Anklage wegen Menschenrechtsverletzung zu gewärtigen -was von Pablos zahlreichen hoch dotierten Anwälten und Verbündeten in der Bürokratie von Bogotá weidlich gefördert wurde. Wenn es ihnen schließlich allzu ungemütlich wurde, konnten Pablo und seine Kumpane sich immer herauswinden, indem sie sich, begleitet von einem kleinen Heer von Anwälten, stellten und einen Deal mit der Regierung machten. Kurz, Pablo
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  hatte sich lange hinter dem Gesetz und seinen »Rechten« versteckt, auf die er energisch pochte. Für ihn war es offenbar kein Widerspruch, wenn er von der Regierung verlangte, sich an Regeln zu halten, die er selbst nicht befolgte. Das verschaffte ihm ohne Zweifel einen gewaltigen Vorteil, und in dem Sinne war das Auftreten von Los Pepes ein Ausgleich.


  Im Spätherbst und zu Anfang des Winters 1992/93 ging man überdies daran, im Kampf gegen Pablo schärfer sein weltweites Finanzimperium ins Visier zu nehmen. Es würde nicht einfach sein, in Pablos inneren Zirkel einzudringen. Wenn man in der guten alten Zeit des Kalten Krieges die Reihen des Feindes infiltrieren wollte, musste man Leute gewinnen, die im Feindesland wichtige Positionen innehatten, was für die Agency bedeutete, dass sie es überwiegend mit gebildeten Menschen zu tun hatte. Die narcos von Medellín waren gewöhnliche Verbrecher, eher so etwas wie die altehrwürdige sizilianische Mafia mit ihrer Inselkultur und ihrem ausgeprägten örtlichen Dialekt und Wortschatz. Selbst für gebürtige Kolumbianer aus anderen Gegenden war es nahezu unmöglich, Pablos Gruppe zu infiltrieren. Mochte die Popularität des Drogenbosses im Rest des Landes auch auf einem Tiefpunkt angelangt sein, so war er in Medellín doch immer noch so etwas wie ein Volksheld, und entsprechend schwierig war es, Agenten aus dieser Gegend anzuwerben, denen man trauen konnte. Die üblichen Methoden der Agency waren daher größtenteils unbrauchbar. Dennoch war man entschlossen, irgendeinen Weg zu finden.


  Angewidert von dem Blutbad, das die Bombe vor dem Buchladen angerichtet hatte, nahm Wagner die Bemühungen der Agency zur Bekämpfung von Pablos Bombenterror persönlich in die Hand. Nur wenige Tage vor dem Ereignis hatten seine Agenten zufällig Verbindung zu einem Mann aufgenommen, der mit Pablos Bombenlegern zu tun hatte. Wagner beschloss, den Mann selbst zu betreuen und die Quelle unter Einsatz seiner ganzen Spionagekunst vor Entdeckung zu bewahren. Er traf sich mit dem Mann nur wenige Tage nach der Explosion vor dem Buchladen und anschließend ungefähr ein Mal pro Woche. Er erfuhr, dass
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  die Buchladen-Bombe ursprünglich dem Justizministerium zugedacht war. Dann hatten die Autobomber jedoch bemerkt, dass dort scharfe Sicherheitsmaßnahmen herrschten, waren in Panik geraten, hatten das Auto einfach in der Nähe abgestellt und waren geflüchtet. In den Gesprächen mit seinem neuen Maulwurf bekam Wagner nach und nach die Namen von Pablos Bombenlegern heraus.


  Der Buchladen-Anschlag hatte der noch verbliebenen Popularität Pablos außerhalb von Medellín den Rest gegeben. Der allgemeinen Empörung Rechnung tragend, erklärte die Regierung ihn einige Tage später offiziell zum »Staatsfeind Nr. 1«. Sie scheute sich nun nicht länger, eine Belohnung auszusetzen, und bot für Hinweise, die zu seiner Ergreifung führten, den unerhörten Betrag von fünf Milliarden Pesos (6,5 Millionen Dollar). DEA-Agent Peña verzeichnete auf dem Holguín-Stützpunkt, wo er wieder einmal seinen regelmäßigen monatlichen Dienst tat, einen entschiedenen Stimmungsumschwung. Am Tag des Anschlags traf er einige führende Mitarbeiter von Martínez, die gerade aus einer Besprechung mit dem Oberst kamen. »Jetzt sieht alles ganz anders aus«, sagten sie zu Peña. Die Verfolgungsjagd, bisher schon blutig und schrecklich genug, sollte sich von nun an drastisch verschärfen.


  In den Wochen nach dem Buchladen-Anschlag stieß man in Medellín und Bogotá immer wieder auf Leichen von Mitarbeitern Pablos. Mal waren sie Opfer von Los Pepes geworden, mal war der Fahndungsblock am Werk gewesen. Unter den Toten war auch einer von denen, die Wagner von seinem Maulwurf namentlich benannt worden waren. In allen Fällen, an denen der Fahndungsblock beteiligt war, hieß es in der Meldung: »Bei einem Schusswechsel mit der Polizei getötet.«


  Oberst Martínez gab in einem Interview zu, dass er Pablo lieber tot als lebendig sähe. Bei einem Gespräch mit Vega, der einen Monat nach Pablos Flucht seinen Aussichtsturm oben im Gefängnis La Catedral verließ und in die Holguín-Akademie einzog, zeigte der Oberst ihm seine wachsende Sammlung von Leichenbildern und schwor: »Solange ich hier den Befehl habe, werden
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  sie nicht lebend davonkommen.« Ähnlich äußerte sich Oberst Gustavo Bermúdez, ein führender Mitarbeiter von Martínez, in einem Fernsehinterview, woraufhin Pablos Sohn Juan Pablo die Staatspolizei anrief und sagte: »Eher wird Oberst Bermúdez seine Mutter, diese Hure, als Leiche finden.« Später widerrief Oberst Bermúdez seine Aussage und erklärte, sie sei aus dem Zusammenhang gerissen worden.


  Dabei hatte er nur die Wahrheit gesagt. Santos, Vega und die anderen Delta-Spezialisten auf dem Holguín-Stützpunkt waren über diese Haltung durchaus nicht unglücklich, sondern teilten sie. Es ging eben um den Unterschied zwischen Polizeiarbeit und Krieg. Im Herbst 1992 machte Pablo wiederholt Angebote, sich freiwillig zu stellen, aber immer geknüpft an Forderungen, die für Gaviria inakzeptabel waren. Einige seiner engsten Partner aber machten einen Deal. Pablos Bruder Roberto und Popeye Jhon Velásquez stellten sich am 8. Oktober und wurden umgehend in Itaguí eingeliefert, das »gewöhnliche« Hochsicherheitsgefängnis des Landes. Was Pablo betraf, war ein Wettrennen im Gange zwischen Generalstaatsanwalt de Greiff, der noch hoffte, die freiwillige Unterwerfung aller narcos aushandeln zu können, und der Botschaft sowie der Polizei, die Pablo tot haben wollten.


  Für den Fall, dass die Jagd eine hässliche Wendung nehmen sollte, wussten die Amerikaner vor Ort, wie man so etwas erledigte. Die düstere Kehrseite der südamerikanischen Angelegenheiten war CIA-Chef Wagner nicht unbekannt. Er hatte seinen Dienst 1967 in Chile aufgenommen und hatte das Land erst kurz vor dem von der Agency unterstützten Sturz des sozialistischen Präsidenten Salvador Allende durch Augusto Pinochet im September 1973 wieder verlassen. Wagner hatte sich in Uruguay an der Bekämpfung der Tupamaro-Stadtguerilla beteiligt, und anschließend hatte er eine CIA-Außenstelle in Haiti aufgebaut, bevor er stellvertretender Leiter des CIA-Büros in Miami wurde, wo er für die Leitung der Operationen in sechsundzwanzig lateinamerikanischen Staaten, darunter Kuba, mitverantwortlich war. Während seiner Zeit in Miami kam es in Grenada (1979) und Surinam (1980) zu einem unblutigen Staatsstreich. Er war ein
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  schweigsamer, aber weltkluger Mensch, ein leidenschaftlicher Waffensammler und Naturliebhaber, was man ihm mit seiner blassen Gesichtsfarbe und seiner Brille allerdings nicht ansah. Unter der zur Schau getragenen Zurückhaltung verbarg sich jedoch eine durchaus zupackende Art. Er wusste sich energisch durchzusetzen, sowohl im Außeneinsatz wie in Washington. In der Zentrale in Langley, Virginia, hatte man ihm Anfang der achtziger Jahre die Drogenbekämpfung übertragen, als die Agency noch kein großes Interesse daran hatte, und in wenigen Jahren war es ihm gelungen, aus dem Auftrag eine der vorrangigen Aufgaben der CIA zu machen. Eines seiner Ziele in Kolumbien war, zwischen dem Kokainhandel und den Guerillatruppen eine beweiskräftige Verbindung herzustellen, die es rechtfertigen würde, bei der Drogenbekämpfung vom polizeilichen zum militärischen Bereich überzugehen, wodurch dann gegen Männer wie Pablo die Kräfte und Mittel zum Einsatz kommen würden, die normalerweise gegen kommunistische Aufstände und Schurkenstaaten angewendet wurden.


  Das war der größere Zusammenhang, den Wagner im Sinn hatte, als er im Januar 1991 in Kolumbien eingetroffen war, und der Übergang war durch Pablos Flucht ein Jahr später beschleunigt worden. Jetzt verfügte Wagner in Kolumbien über die Mittel, die er brauchte, um Krieg gegen die narcos zu führen, und für ihn war die Jagd zu einer Obsession geworden.


  Er war nicht allein. General William F. Garrison, Chef des Joint Special Operations Command und direkter Vorgesetzter von Delta Force und Centra Spike, hatte eine lange Vorgeschichte, was verdeckte Operationen der Amerikaner betraf. Er war in Vietnam am Programm Phoenix beteiligt gewesen, und in der ganzen Armee kannte man ihn als einen Offizier, der sich nicht um Menschenrechte oder andere Regeln scherte. Die Bekämpfung von Aufständen war noch nie, ob im Kongo, in El Salvador oder in Nicaragua, sehr wählerisch in ihren Mitteln gewesen. Die Todesschwadronen waren scheußlich, aber nichts war geeigneter, potenzielle Subversive in Angst und Schrecken zu versetzen. Auch Botschafter Busby war diese Welt nicht unbekannt. Er war
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  Sonderbotschafter des State Department für Terrorismusbekämpfung gewesen, und der Einsatz von fragwürdigen Methoden und Mitteln war ihm sicher nichts Neues.


  Unter den Militärs waren die Meinungen zu diesem Thema geteilt. Die einen waren überzeugt, dass man sich selbst in einem mörderischen Land wie Kolumbien streng an die Regeln halten sollte und trotzdem Erfolg haben konnte. Die anderen glaubten, dass man sich, wenn man das Böse schlechthin besiegen wollte, auf ein Tänzchen mit dem Teufel einlassen musste. Beide Auffassungen existierten nebeneinander, solange man den superkorrekten Bürokraten, den »pflaumenweichen Bedenkenträgern«, wie die Anhänger der harten Schule sie nannten, die Ausschreitungen nicht unter die Nase rieb. Männer wie Garrison waren dafür bekannt und wurden (von manchen Stellen) dafür bewundert, dass sie ihren Vorgesetzten versprachen, sich an die Vorschriften zu halten, und gleichzeitig den Männern im Einsatz zu verstehen gaben, sich nicht darum zu scheren.


  Die Jagd auf Pablo hatte inzwischen nur noch indirekt mit Kokain zu tun. Die Gerechtigkeit verlangte seinen Tod. Er war »größenwahnsinnig geworden«, wie es einer der Beteiligten formulierte. Er war zu mächtig und zu gewalttätig. Er hatte die Fundamente aller rechtstaatlichen Institutionen in Kolumbien untergraben. Er war erst 43 Jahre alt, und angesichts des scheinbar unersättlichen Verlangens der Welt nach Kokain war zu erwarten, dass seine Macht und sein Reichtum weiter wachsen würden. Durch seine erwiesene Bereitschaft, Verkehrsflugzeuge vom Himmel zu holen und Richter und Politiker und ihre Familien zu ermorden, war er zu einer Gefahr für die ganze Welt geworden. Man musste ihn stoppen. Wenn das innerhalb der strengen Vorschriften eines Einsatzbefehls nicht möglich war, mussten eben andere Wege gefunden werden.


  Als Los Pepes auftauchten, war an mutmaßlichen Verdächtigen kein Mangel. Pablo hatte sich, seit er erwachsen war, mit anderen Drogenexporteuren und Gaunern bekriegt. Seine jahrelangen Einschüchterungs- und Mordkampagnen hatten Hunderte, wenn nicht Tausende von rachsüchtigen Familienangehörigen hinter
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  lassen, darunter auch solche aus reichen und mächtigen Familien. Und die Gewalt gehörte einfach zum Leben in Kolumbien. Für einen Mord gab es immer eine Fülle von sich teilweise überschneidenden Motiven, für jede Leiche kam ein Dutzend möglicher Täter in Frage. Wenn eine Bombe explodierte oder ein geliebter Cousin entführt wurde oder einer von Pablos wichtigen Mitarbeitern tot aufgefunden wurde, war die Liste der Verdächtigen schwindelerregend. Handelte es sich um einen Familienstreit, eine wahllose Mordtat oder einen Mord im Auftrag eines rivalisierenden Kartells? War es von Pablo selbst angeordnet worden, nachdem er sich mit dem Opfer gestritten hatte (wie im Fall der Brüder Moneada und Galeano)? War eine Absplitterung vom Medellín-Kartell dafür verantwortlich, die sich Pablos Verwundbarkeit zu Nutze machen wollte? Oder ein Kommando aus Angehörigen von Armee oder Polizei? Handelte es sich um einen Anschlag einer der paramilitärischen Einheiten, die sich auf Terror und Mord spezialisiert hatten? Die DEA? Die CIA? Delta Force? Oder vielleicht eine Guerillaeinheit, die FARC oder das ELN die eine Steuer auf illegale Profite eintrieb oder eine Kränkung rächte oder einfach nur einen Vorteil darin sah, die Instabilität des Landes zu erhöhen?


  Die Wahl des Zeitpunkts und die Art des Vorgehens boten gewisse Anhaltspunkte. Die Reichen und Mächtigen, die Escobars Gewalt zum Opfer fielen, stammten überwiegend aus der Oberschicht von Bogotá. Das machte es unwahrscheinlich, dass sie Banden oder Killerkommandos bildeten. Und wenn doch, warum waren sie dann nicht schon vor Jahren zur Tat geschritten? Seit fast zehn Jahren hatten Pablos Morde und Entführungen von prominenten Kolumbianern die herrschende Klasse empört. Die Wahrheit ist, dass viele der prominentesten Familien von Bogotá stark in das Kokaingeschäft verwickelt waren. Einige der Opfer von Pablos Gewalt hatten Verwandte, die ihr Vermögen in aller Stille mit Drogendollars mehrten. Rechte paramilitärische Verbände und die FARC und das ELN hatten langjährige Erfahrungen mit Killerkommandos und waren eindeutig der Taten fähig, die man Los Pepes zuschrieb, doch Pablo war nie besonders poli-
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  tisch gewesen und hatte im Laufe der Jahre mit Extremisten auf beiden Seiten des Spektrums politischer Gewalttäter Gelegenheitsbündnisse geschlossen. Und warum sollten die sich mit der Regierung Gaviria gegen Escobar zusammentun? Der Drogenboss konnte ihnen mehr zahlen, und nie hatte es zwischen ihnen und Pablo Interessengegensätze gegeben.


  Von den paramilitärischen Gruppen wusste man, dass sie enge Kontakte zur kolumbianischen Armee unterhielten, zu der Pablo die besten Beziehungen besaß - dass er in der Nacht seiner Flucht aus dem Gefängnis mitten durch die Vierte Brigade hindurchspaziert war, bewies es. Die rechten Todesschwadronen waren in den letzten Jahren weitgehend von Drogendollars finanziert worden und seit langem Verbündete der reichsten Großgrundbesitzer des Landes, von denen keiner reicher war als Pablo. Einige von ihnen hatten begonnen, selbst Drogen zu exportieren. Dass die Paramilitärs als Gruppe hinter einer konzertierten Kampagne gegen ihn steckten, war unwahrscheinlich. Linke Guerilleros hatten noch weniger Anlass, sich an der Verfolgungsjagd zu beteiligen. Die Führer von FARC und ELN hatten allen Grund, Pablo tatkräftig zu unterstützen. Seine dramatische fortgesetzte Flucht lenkte die Vereinigten Staaten von ihnen ab und band die besten militärischen Kräfte Kolumbiens. Die Jagd erzeugte eine aus der Sicht der Guerilleros erfreuliche Instabilität und schwächte die Regierung. Außerdem waren die Guerilleros dazu übergegangen, von den Kokapflanzern und Drogenlabors in ihren abgelegenen Territorien lukrative Steuern einzutreiben. Es sprach wenig dafür, dass sie sich gegen Pablo wandten.


  Als die Kampagne von Los Pepes weiterging, verstärkte sich der Verdacht, dass das Cali-Kartell dahintersteckte. Pablo selbst war dieser Meinung. Doch das Kartell als Ganzes war nicht entfernt so gewalttätig wie die Konkurrenten im Norden, und seine Anführer hatten wenig Interesse daran, dass Pablo völlig von der Bildfläche verschwand. Das langwierige Unterfangen, ihn zur Strecke zu bringen, fesselte nahezu sämtliche in der Drogenbekämpfung tätigen Kräfte der kolumbianischen Regierung und, was wichtiger war, der Amerikaner. Der Botschafter, der CIA-
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  Chef und die Regierung Kolumbiens hatten Pablo zu ihrem vordringlichsten Problem erhoben, und zwar in einem Maße, dass es Joe Toft Sorgen zu machen begann.


  Er war mit Haut und Haar ein Mann der DEA, und er verlor nie die Tatsache aus den Augen, dass Pablo bloß ein Teil eines sehr viel größeren Problems war. Als die Jagd nach Pablo sich ins Jahr 1993 hineinzog, konnte Toft beobachten, dass das Cali-Kar-tell seine Tätigkeiten verstärkte. Die Kokainlieferungen in die Vereinigten Staaten nahmen sogar zu. Die Brüder Rodríguez Orejuela, Anführer des Cali-Kartells, hatten eine Fülle von Gründen, die Verfolgungsjagd zu unterstützen. Sie verschafften sich damit Wohlwollen bei kolumbianischen Militärs und Politikern, trugen dazu bei, ihren wichtigsten Konkurrenten zu Fall zu bringen, und konnten sich als das »freundliche Kokainkartell« darstellen, aber aus ihrer Sicht war es für ihr Geschäft natürlich besser, wenn sich die Jagd auf Pablo Escobar noch lange hinzog.


  Nach dem zeitlichen Ablauf und der Vorgehensweise zu urteilen, steckten hinter Los Pepes höchstwahrscheinlich die Familien Moneada und Galeano, denen Pablo offen den Krieg erklärt hatte, und die Staatspolizei, die im Laufe der Jahre durch Pablos Killer Hunderte von Beamten verloren hatte. Die Hinrichtung der Brüder Galeano und Moneada durch Pablo hatte einen Bürgerkrieg innerhalb des Medellín-Kartells ausgelöst. Nachdem sie jahrelang mit ihm im Geschäft gewesen waren, kannten Dolly Moneada, Mireya Galeano und deren Bruder Rafael viele seiner Geheimnisse, wussten, wo sein Geld angelegt war und wer seine getreuesten Berater waren. Wenige Wochen nach Pablos Flucht hielt Murphy in einem DEA-Vermerk fest, dass die beiden Familien sich bemühten, Killer anzuwerben, »um Escobar zu bekämpfen«, und dafür 20 Millionen Pesos (29000 Dollar) boten. In einem Vermerk vom 16. Oktober 1992 hielt Murphy fest, dass Marta Moneada, eine Schwester der Ermordeten, bei der Jagd auf Pablo mit der Polizei zusammenarbeite. Die Journalistin Alma Guillermoprieto schrieb 1993 im New Yorker, eine führende Rolle bei Los Pepes spiele eine Schwester des ermordeten Galeano und ihre »Truppen« stammten direkt aus dem Fahndungsblock. Beide Fa-
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  milien, die Galeanos und die Moneadas, waren reich und mächtig, aber allein kamen sie gegen Pablos Organisation nicht an. Warum sich also nicht mit den großen Jungs verbünden?


  Einen der Ursprünge von Los Pepes kann man auf den August 1992 zurückführen, nur zwei Wochen nach Pablos Flucht, als die US-Botschaft eine wichtige neue Informantin im Krieg gegen Pablo Escobar nach Washington ausflog. Es war Dolly Moneada, die Witwe von William Moneada, dem zweiten der Brüder, die Pablo hingerichtet hatte. Damit war Pablos Groll gegen die beiden Drogenhändler-Familien jedoch nicht zu Ende. Nachdem William verschwunden war, hatte er Dolly aufgefordert, ihm ihre sämtlichen Vermögenswerte zu übergeben, wenn sie keinen Krieg gegen sich und ihre Familie wollte.


  Dolly war aber nicht einzuschüchtern. Als sie Mitte August verschwand, ließ Pablo nach ihr suchen. Ihre Wohnung in Medellín wurde durchwühlt, und die Verwalter wurden als Geiseln genommen. Die Entführer pinselten das Wort Guerra (Krieg) an die Wände. Am 4. August explodierte in einem Einkaufszentrum in Medellín, das den Familien Moneada und Galeano gehörte, eine Bombe. Drei Wochen später wurde der Geschäftspartner ihres toten Mannes, Norman Gonzales, entführt, gefangen gehalten und über dreizehn Tage lang gefoltert. Seine Folterer versuchten, ihm mit Drogen und Elektroschocks den Aufenthalt Dollys zu entlocken. Gonzales kannte ihn nicht. Daraufhin bot Pablo jedem, der sie zu finden half, drei Millionen Dollar.


  Weit davon entfernt, Pablo nachzugeben, hatte Dolly Moneada ein Tauschgeschäft mit der kolumbianischen Regierung gemacht. Daraufhin wurden Geldwäsche-Vorwürfe gegen Dollys Schwester fallen gelassen. Als Gegenleistung dafür, dass sie und ihre Familie Schutz in den Vereinigten Staaten fanden, übergab Dolly den größten Teil des Besitzes ihrer Familie der Regierung und begann an der Jagd auf Pablo mitzuwirken.


  Der Mann, der Dollys Übergabe und Ausreise in die Vereinigten Staaten zu arrangieren half, war Rodolfo Ospina, ein Enkel und Ururenkel kolumbianischer Präsidenten, der Mitte der siebziger Jahre selbst in den Drogenhandel verwickelt gewesen und
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  rasch mit Pablo in Konflikt geraten war. Ospina hatte zwei Mordanschläge des Drogenbosses überlebt, und er hatte sowohl in Kolumbien als auch in den Vereinigten Staaten Probleme mit der Justiz. Wenige Tage nach Pablos Flucht half Ospina den Behörden, Beweisstücke sicherzustellen, aus denen die Verantwortung des Drogenbosses für den Tod der Brüder Moneada und Galeano hervorging. Als in Medellín bekannt wurde, dass Ospina kooperierte, und es wurde rasch bekannt, flog man auch ihn in die Vereinigten Staaten aus. Pablo setzte auf seinen Kopf eine Belohnung von drei Millionen Dollar aus.


  Ospina erhielt den Decknamen Juan Diego und die Nummer SZE-92-0053, und er erwies sich als ein wertvoller Kontakt. Er erklärte, wie und warum Gerardo Moneada und Fernando Galeano getötet worden waren. Die Handlanger des Drogenbosses hatten ein geheimes Versteck entdeckt, in dem die Familien Moneada und Galeano zwanzig Millionen Dollar in bar gehortet hatten. Das Geld hatte so lange dort gelegen, dass es schimmelig geworden war. Pablo hatte sie zu einer Unterredung ins Gefängnis bestellt und war dann wütend über sie hergefallen. Ein DEA-Telegramm gab Ospinas Darstellung der Ereignisse wieder:


  ESCOBAR BEHAUPTETE, GALEANO UND MONCADA HÄTTEN, WÄHREND ER UND SEINE ENGSTEN MITARBEITER IM GEFÄNGNIS SASSEN UND GELD FÜR IHREN KOSTSPIELIGEN KRIEG GEGEN DAS CALI-KARTELL BRAUCHTEN, LIEBER GELD GEHORTET, BIS ES SCHIMMELIG WURDE, STATT IHRE FREUNDE DAMIT ZU UNTERSTÜTZEN. ESCOBAR WIES AUCH DARAUF HIN, DASS MONCADA UND GALEANO UNGEFÄHRDET IN KOLUMBIEN UMHERGEREIST SEIEN, WEIL ER FÜR IHREN SCHUTZ GESORGT HABE... ESCOBAR ÜBERZEUGTE KARTELLMITGLIEDER, DIE MONCADA UND GALEANO WIRKLICH MOCHTEN, DAVON, DASS DAS MEDELLÍN-KARTELL KRIEG GEGEN SICH SELBST FÜHREN UND SIE ALLE ZU GRUNDE GEHEN WÜRDEN, WENN DIESE BEIDEN MÄNNER NICHT GETÖTET WÜRDEN... MONCADA UND GALEANO WURDEN DURCH ERHÄNGEN AN DEN FÜSSEN GETÖTET UND VER-
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  BRANNT. DER INFORMANT SAGT, DIES SEI ESCOBARS BEVORZUGTE TÖTUNGSART. DIE LEICHEN WURDEN IM GEFÄNGNIS ODER DIREKT DAVOR BEGRABEN. ANSCHLIESSEND BESTELLTE ESCOBAR WILLIAM MONCADA UND GALEANOS BRUDER ZU SICH INS GEFÄNGNIS UND BRACHTE AUCH SIE UM.


  Ospinas enge Beziehung zu den Moneadas und Galeanos machte ihn zu einer Quelle von sehr aktuellen und brauchbaren Informationen. Er hatte allen Grund zur Kooperation. Abgesehen von der Prämie, die Pablo auf seinen Kopf ausgesetzt hatte, drohte seinem Bruder die Abschiebung nach Kolumbien. Dank Ospinas Kooperation wurde seinem Bruder erlaubt, sich noch ein Jahr länger in den USA aufzuhalten. Ende Oktober bat Generalstaatsanwalt de Greiff die US-Botschaft, ihm eine Unterredung mit ihrem wertvollen Informanten zu ermöglichen. De Greiff wurde nach Washington geflogen, wo Ospinas Aussage diese vier neuen Mordvorwürfe gegen den Drogenboss zu untermauern half.


  Pablo schlug zurück. Am 16. Dezember wurde Lisandro Ospina, ein anderer Bruder des Informanten, entführt. Lisandro war 23 Jahre alt und studierte am MIT in Boston; mit den kriminellen Aktivitäten seiner älteren Brüder hatte er nichts zu tun. Er hatte Semesterferien und verbrachte den Urlaub in der Heimat. Er war gerade in Bogotá unterwegs, um sich Sachen zum Anziehen zu kaufen, als dreißig schwer bewaffnete Männer ihn umringten und mitnahmen.


  Ospina sagte den Agenten in Washington, er wolle nach Kolumbien zurück und persönlich an Pablo Rache nehmen. Das konnte man ihm ausreden, aber er machte seinem Ärger auf andere Weise Luft.


  In Besprechungen mit DEA-Agenten hatte er seit Monaten die Umrisse einer größeren Aktion gegen Pablo skizziert. Das maßvolle, legale Vorgehen der offiziellen Verfolger machte ihn ungeduldig; um Pablo zu erwischen, musste man den Weg des Gesetzes verlassen. Er umriss den Plan einer illegalen Vendetta, der eine Blaupause für die Schaffung von Los Pepes gewesen sein
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  könnte, bis hin zu der Notwendigkeit, ihre Aktionen öffentlich bekannt zu machen.


  SZE-92-0053 ERKLÄRT, MAN SOLLE PABLO ESCOBARS ERGREIFUNG IN FÜNF SCHRITTEN PLANEN. ERSTENS... SOLLTEN FÜHRENDE MITGLIEDER VON ESCOBARS ORGANISATION ... FESTGENOMMEN ODER GETÖTET WERDEN, AUCH WENN IN KOLUMBIEN KEINE ANKLAGEPUNKTE GEGEN SIE VORLIEGEN. [ZWEITENS] NANNTE SZE DIE NAMEN VON ANWÄLTEN, DIE ESCOBAR IN STRAFRECHTLICHER HINSICHT VERTRETEN UND DEREN TOD SICH FÜR ESCOBAR VERHEEREND AUSWIRKEN WÜRDE. DRITTENS BENANNTE DER INFORMANT BESITZUNGEN UND BEDEUTENDE VERMÖGENSWERTE, DIE ESCOBAR GEHÖREN UND DIE ZERSTÖRT WERDEN SOLLTEN.


  Anschließend benannte Ospina die wichtigen Mitglieder von Pablos derzeitigem innerem Zirkel, die »für sein Überleben wichtig« waren, und fünf Anwälte, die, so sagte er, »Escobars strafrechtliche und finanzielle Probleme regeln und schlimmer sind als Escobar. Diese Anwälte verhandeln in seinem Namen mit der kolumbianischen Regierung und sind über den Umfang [seiner] Aktivitäten vollständig unterrichtet, da [er] sie vor jeder Aktion konsultiert.«


  SZE BEHAUPTETE, ESCOBAR WERDE DEN TOD VON EINEM SEINER FÜNF WICHTIGSTEN ANWÄLTE NICHT MIT POLIZEILICHEN SCHRITTEN GEGEN IHN IN VERBINDUNG BRINGEN. ESCOBAR, SO SZE, WERDE SOFORT DENKEN, DASS DAS CALIKARTELL HINTER DEM TOD DER ANWÄLTE STECKT. DAHER WERDE, BEHAUPTETE SZE, DIE ESCOBAR-ORGANISATION SICH GEGEN SICH SELBST WENDEN UND WIEDER ANFANGEN, SICH GEGENSEITIG UMZUBRINGEN.


  Der vierte Schritt sollte Ospina zufolge darin bestehen, Pablos Besitzungen zu zerstören. Er zählte die wertvollsten Besitzungen und Vermögenswerte Pablos auf, seine Oldtimer-Autos, seine
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  Landhäuser, seine Apartmenthäuser, seine Flugzeuge und Flugplätze:


  SZE BEHAUPTETE, MAN MÜSSE ESCOBAR, UM IHN AUS DEM VERSTECK ZU LOCKEN, PROVOZIEREN UND SO SEHR ZUR VERZWEIFLUNG TREIBEN, DASS ER AUF RACHE SINNT. DANN WERDE ESCOBAR, BEHAUPTETE SZE, FEHLER MACHEN, [ER] EMPFAHL, ESCOBARS VERMÖGENSWERTE ZU BESCHLAGNAHMEN UND EINZUZIEHEN ODER SIE BUCHSTÄBLICH ZU ZERSTÖREN, UM ESCOBAR ZU EINER REAKTION ZU BRINGEN.


  Schließlich empfahl Ospina, sich um die kolumbianischen Medien zu kümmern. Er verwies darauf, dass Pablo sich während seiner Kampagne gegen die Auslieferung enormen Einfluss verschafft habe. »Er kontrolliert die Medien durch Einschüchterung und Bestechung, und er hat die kolumbianische Öffentlichkeit in die Irre geführt, indem er sich als einen kolumbianischen Bürger darstellen ließ, dem Unrecht geschieht und der nicht entfernt so gefährlich ist, wie er in der Auslandspresse dargestellt wird.«


  Ospina regte ferner an, sich bei der Verfolgungsjagd der Hilfe von inhaftierten kolumbianischen Drogenhändlern zu versichern, die unter Umständen bereit seien, brauchbare Erkenntnisse zu liefern. Ein entsprechendes Angebot machte man Carlos Lehder, dem einstigen Führer des Medellín-Kartells, der überzeugt war, Pablo habe ihn ans Messer geliefert. Der inhaftierte Kokainboss schilderte, mit welchen Methoden Pablo sich der Verhaftung entzog, wie er von einem sicheren Unterschlupf in den anderen wechselte, und dass er niemals die engere Umgebung von Medellín verlassen werde. Er verschaffte den Agenten Einblick in Pablos Gewohnheiten und Vorlieben:


  »Escobar ist ein richtiger Ghettomensch, kein Land- oder Urwaldmensch. Vor den kommunistischen und nationalistischen Guerillas hat er mehr Angst als vor der Armee, und deshalb bleibt er im mittleren Magdalena-Tal, wo es keine Guerilla gibt. Die Guerilleros beschränken sich aufs Hochgebirge, deshalb
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  kommen die Berge als Versteck für Escobar nicht in Frage ... Escobar versucht, sich mit seinem Mobiltelefon immer im Sendebereich des Mobilfunksenders von Medellín aufzuhalten. Das sind rund 150 Kilometer, so dass er jederzeit telefonieren kann. Im Allgemeinen bewohnt P. Escobar das Haupthaus zusammen mit einigen seiner Killer, dem Funker (UKW-Empfänger), seinen Köchen, Huren und Boten. Zum Transport stehen ihnen Jeeps, Motorräder und gelegentlich ein Boot zur Verfügung. Auf einem Pferd habe ich ihn nie gesehen. Escobar steht zwischen ein und zwei Uhr mittags auf und geht zwischen ein und zwei Uhr nachts schlafen. Der flüchtige Escobar hat 15 bis 30 Leibwächter mit Waffen und WT (Walkie-Talkies). In zwei Schichten zu 12 Stunden. Zwei an der Hauptzufahrt, einige längs der Straße, der Rest rings um das Haupthaus (im Umkreis von zwei Kilometern) und einer an seiner Tür ... Das Haupthaus hat immer zwei oder drei Wege zum Wald und damit zu einem anderen Versteck oder einem nahe gelegenen Fluss, wo ein Boot bereitliegt, oder einem Zelt mit Vorräten und Funkgeräten. Escobar ist fettleibig, jedenfalls kein muskulöser oder sportlicher Mensch. Er könnte nicht 15 Minuten laufen, ohne außer Atem zu geraten. Leider hat die Militärpolizei nie Jagdhunde gegen ihn eingesetzt.«


  Sobald die äußeren Beobachtungsposten ein Fahrzeug oder ein tief fliegendes Flugzeug oder einen Hubschrauber bemerkten, »schlugen sie über die Walkie-Talkies Alarm«, sagte Lehder, und Pablo machte sich unverzüglich davon. Pablo würde immer schon wissen, dass sie kommen, solange die Einheiten des Fahndungsblocks nicht erheblich kleiner würden und unauffälliger vorgingen. Lehder machte von sich aus Vorschläge, wie man seinem einstigen Verbündeten auf den Pelz rücken könnte:


  »Die einzige wirklich realistische Lösung, wie ich es sehe, ist eine neue Militärregierung oder zumindest eine Brigade von Freiheitskämpfern unter Kontrolle der DEA und unabhängig von den kolumbianischen Politikern, der kolumbianischen Polizei oder Armee ... Es gibt viele Kolumbianer aus allen sozialen Schichten, die
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  wirklich bereit sind, die Aufstellung einer Bürgermiliz zu unterstützen, zu finanzieren und auch selbst daran teilzunehmen, mit dem einzigen Ziel, den flüchtigen Drogenterroristen Pablo Escobar zu fassen und an die DEA zu überstellen. Die Reichen, die Armen, die Bauern, die Linke, die Mitte und die Rechte sind zur Mitarbeit bereit. Escobar wird mit jedem Tag, den er in Freiheit bleibt, mächtiger und gefährlicher.«


  Was Lehder unter einer »Bürgermiliz« verstand, konnte man sich leicht vorstellen. Seine Sprache verstand das US Special Operations Command sehr gut. Zur Bekämpfung von Aufständen einheimische Kräfte zu organisieren, gehörte zu den grundlegenden Doktrinen der CIA. An der John F. Kennedy School for Special Warfare in Fort Bragg, North Carolina, hatte man die Erfahrungen aus solchen Einsätzen über dreißig Jahre zusammengetragen, von Vietnam bis El Salvador. In Nicaragua hatten die Vereinigten Staaten während der achtziger Jahre eine revolutionäre Bewegung, die Contras, aus dem Boden gestampft, um das Regime der Sandinisten zu bekämpfen. In derselben Zeit sahen sich kommunistische Aufständische in El Salvador nicht nur mit den von Amerika unterstützten Regierungstruppen konfrontiert, sondern außerdem mit schattenhaften illegalen Gruppen, die das rücksichtslose Vorgehen der Guerilleros mit ebensolchem Terror beantworteten. Todesschwadrone wirkten zusammen mit den legitimen, von Amerika unterstützten Truppen. Sie setzten der schmutzigen Taktik der Aufständischen ihre eigene schmutzige Taktik entgegen, und sie verschafften den amerikanischen Truppen einen legalen und moralischen Spielraum; während die gemeinsame Sache von den Mordanschlägen und Massakern profitierte, konnten sie diese nach außen hin beklagen. Von den amerikanischen Soldaten, die in Kolumbien beim Drogeneinsatz waren, hatten etliche zuvor an den Unternehmungen in Mittelamerika teilgenommen.


  Wenn sie eine »Bürgermiliz« wollten, die bereit war, Pablo Escobar mit den eigenen Mitteln zu schlagen, brauchten sie nicht lange zu suchen. Todesschwadronen kannte Kolumbien seit langem. 1991 hatte Kolumbien seinen militärischen Nachrichtendienst
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  auf Grund von Empfehlungen des US-Verteidigungsministeriums reorganisiert. Dabei wurden neue Spionagenetze geknüpft, die angeblich Verbindungen zu paramilitärischen Einheiten hatten, den Autodefensas, rechten regierungstreuen Gruppen, die aber mit außergesetzlichen Mitteln kämpften. In ihrem Kampf gegen die FARC und das ELN hatten diese Gruppen nachweislich Bündnisse mit der Armee geschlossen, doch in den letzten Jahren hatten sie sich auch mit den narcos verbündet - einige der paramilitärischen Führer waren ihrerseits zu Drogenhändlern geworden. Aber zumindest mit einem paramilitärischen Führer hatte Pablo sich verfeindet, einem Mann namens Fidel Castaño.


  Castaño war berüchtigt für seine Brutalität. Es hieß, er sei 1988 für das Blutbad an fünfundvierzig Bauern am Golf von Urabá verantwortlich gewesen. Als Pablo die Brüder Moneada und Galeano ermordete, denen er nahe gestanden hatte, musste Castaño sich für eine Seite entscheiden. Er hatte sich, nachdem Pablo geflüchtet war, beim Fahndungsblock gemeldet und seine Hilfe angeboten. Die DEA wusste von seiner Verbindung zu Oberst Martínez.


  Am 22. Februar 1993 schickte Peña eine Nachricht an die DEA-Zentrale, in der er Castaño als »kooperativen Menschen« bezeichnete:


  CASTAÑO IST EIN PARAMILITÄRISCHER FÜHRER, DER IM MITTLEREN MAGDALENA-TAL VON KOLUMBIEN SUBVERSIVE GRUPPEN BEKÄMPFT HAT. CASTAÑO WAR AUSSERDEM EIN ENGER ESCOBAR-MITARBEITER, DER IHM (ESCOBAR) HALF, VERSTECKE ZU SICHERN, UND IHN (ESCOBAR) GELEGENTLICH SOGAR GESCHÜTZT HAT.


  INFOLGE EINES ZERWÜRFNISSES MIT ESCOBAR HAT CASTAÑO DIE KSP/MEDELLÍN TASK FORCE [DEN FAHNDUNGS-BLOCK] KONTAKTIERT UND ANGEBOTEN, BEIM AUFSPÜREN ESCOBARS ZU HELFEN. CASTAÑO ERKLÄRTE DER KSP, SEIN ZERWÜRFNIS MIT ESCOBAR RÜHRE DAHER, DASS ER (CASTAÑO) ESCOBAR MITGETEILT HABE, ER (CASTAÑO)
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  SEI NICHT MIT SEINER (ESCOBARS) TERRORKAMPAGNE EINVERSTANDEN, ALSO DEN BOMBEN UND ERMORDUNGEN VON POLIZISTEN. CASTAÑO WAR AUSSERDEM BESORGT DARÜBER, DASS ESCOBAR IHN (CASTAÑO) JEDERZEIT TÖTEN LASSEN KÖNNTE, WIE ER ES MIT DEN GALEANO/mONCADA-BRÜDERN GETAN HATTE.


  Castaño diente dem Fahndungsblock im Dezember als Führer bei einem Stoßtruppunternehmen, das aber von Pech verfolgt war. Beim Überqueren des Rio Cauca kenterte ein Boot, in dem drei der besten Männer von Martínez saßen. Zwei von ihnen ertranken. Castaño unternahm heldenhafte Anstrengungen, die Männer zu retten, und einen konnte er aus dem Wasser ziehen. Damit erwarb er sich das Vertrauen und die Achtung des Fahndungsblocks. Der charismatische paramilitärische Führer brachte außer seinen wertvollen Verbindungen zur Szene der kolumbianischen Drogenverbrecher Mut und Schwung mit. Sonst war offenbar kaum einer der ehemaligen Verbündeten Pablos bereit, gegen ihn Partei zu ergreifen.


  Peña schrieb:


  FIDEL CASTAÑO HATTE TELEFONISCH VERBINDUNG ZUM INHAFTIERTEN OCHAO-CLAN (JORGE, FABIO UND JUAN) AUFGENOMMEN. CASTAÑO FORDERTE DIE OCHAOS AUF, ESCOBAR ZU VERLASSEN UND SICH AUF SEINE SEITE ZU SCHLAGEN. CASTAÑO ERKLÄRTE, ESCOBAR WERDE SIE GENAUSO TÖTEN WIE DIE MONCADAS UND GALEANOS. DIE OCHOAS SAGTEN, SIE HÄTTEN ESCOBAR KÜRZLICH 50 OOO DOLLAR GEGEBEN, SIE SPIELTEN ABER MIT DEM GEDANKEN, IHN ZU VERLASSEN... CASTAÑO ERKLÄRTE GEGENÜBER DER KSP/MEDELLÍN [DEM FAHNDUNGSBLOCK], DIE OCHOAS WÜRDEN AUS ANGST AUF KEINEN FALL VON ESCOBAR ABRÜCKEN UND DASS SIE »DAUERND LÜGEN, UM ES MIT KEINEM ZU VERDERBEN«.
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  In Castaño, Lehder, Ospina sowie den Familien Moneada und Galeano hatte die Jagd auf Pablo Escobar Verbündete gewonnen, die sich den mörderischen Kriegsregeln der Medellíner Verbrecherwelt bereitwillig fügten. Nachdem Generalstaatsanwalt de Greiff in Washington mit Ospina gesprochen hatte, beantragte und erhielt er eine gerichtliche Entscheidung, die Drogenhändlern und anderen Verbrechern, die der Polizei halfen, eine Amnestie gewährte. Auf diese Weise sollten weitere Kriminelle zum Abspringen bewogen werden. Die Regierung Kolumbiens ging praktisch ein förmliches Bündnis mit den kriminellen Splittergruppen ein, die Pablo befehdeten. Unter denen, die von der Amnestie Gebrauch machten, war auch der Pilot, der sich Rubin nannte und sechzehn Jahre zuvor durch seine Freundschaft mit den Brüdern Ochoa in den Kokainschmuggel hineingeraten war.


  Rubin war 1991 in Paris gewesen, als Pablo sich freiwillig stellte, und die Nachricht hatte ihn beunruhigt. Während des ersten Krieges, als Pablo sich auf der Flucht befand, hatte Rubin sich sicherer gefühlt. Er wusste, dass Pablo so damit beschäftigt war, sich der Festnahme zu entziehen, dass er kaum Zeit haben würde, sich mit seinen Feinden zu befassen. Im Gefängnis würde Pablo Zeit im Überfluss haben. Rubin und einige seiner neuen Freunde in Cali hatten einen Plan entwickelt, Pablo zuvorzukommen. Sie wollten La Catedral bombardieren und ihn töten. Doch Pablo entwischte, bevor sie mit ihren Vorbereitungen fertig waren.


  Bald nach der Flucht war Rubin von DEA-Agent Peña daraufhin angesprochen worden, ob er vielleicht mithelfen wolle, das Informantennetz des Fahndungsblocks in Medellín auszubauen. Rubin sagte, er könne sich an den Maßnahmen gegen Pablo nur beteiligen, wenn er seine Familie in den Vereinigten Staaten in Sicherheit wisse. Wegen einer Jahre zurückliegenden Drogenhaft in Panama würde er kein Visum erhalten und sie dort nicht besuchen können. Rubin sagte, Peña habe ihm versprochen, das für ihn zu klären. Dann kam das Angebot von de Greiff, und Rubin konnte seinen Kampf gegen Pablo wieder aufnehmen, nun sogar im Zusammenspiel mit der Staatspolizei. Sein Strafregister in Kolumbien würde getilgt werden.
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  Bis Jahresende war ein Ensemble von trauriger Berühmtheit beisammen, das die Verfolgungsjagd unterstützen wollte, einige davon in den Vereinigten Staaten, die meisten aber im Kriegsgebiet von Medellín. In den Staaten waren Ospina, Dolly Moneada, Lehder und andere mit von der Partie. Zu den Mitwirkenden in Medellín gehörten u. a. Castaño und sein Bruder Carlos, Marta Moneada, eine Schwester der ermordeten Brüder Moneada, Mireya Galeano und ihr Bruder Rafael sowie die Drogenhändler Eugenio García, Luis Ángel, Óscar Alzate, Gustavo Tapias und Enrique Ramírez. Mit dabei waren auch Leónidas Vargas, ein Drogendealer, der auf der Liste der DEA als »wichtige Figur« genannt wurde, und ein berüchtigter ehemaliger sicario der Familie Galeano, Diego Murillo, ein dicker, hinkender Mann, dessen Gesicht von Narben und vorstehenden Zähnen entstellt war. Man nannte ihn Don Bernardo oder kurz Don Berna.


  Ursprünglich als Informanten angeworben, hatte die Gruppe in einem frühen Stadium der Jagd damit begonnen, Mitarbeiter Pablos und korrupte Medellíner Polizisten umzubringen. Murillo und andere Gruppenmitglieder wohnten in einem Haus in unmittelbarer Nachbarschaft des Holguín-Stützpunkts und benutzten drei Fahrzeuge. DEA-Agenten und Delta-Spezialisten sahen sie dort oft mit führenden Beamten von Oberst Martínez zusammenstehen. Gelegentlich dienten Don Bernas Männer Peña und Murphy als Geleitschutz, wenn sie (entgegen den Weisungen) den Stützpunkt verließen, um sich mit Informanten zu treffen. Die Gruppe benutzte Geld von der DEA, um Informationen aus Leuten herauszulocken, und drohte, mit Waffen wiederzukommen, wenn sie nichts verrieten.


  Bis Ende 1992 wirkte die »Bürgermiliz« im Stillen, doch im Januar 1993 wurde beschlossen, eine deutlicher erkennbare Rolle zu übernehmen, wie Ospina geraten hatte. Das Erscheinen von Los Pepes war ja kein Zufall. Sie tauchten genau in dem Moment auf, als die Verfolgungsjagd erste Ermüdungserscheinungen zeigte, als nicht mehr zu übersehen war, dass man mit den bisherigen Methoden nicht weiterkam. Der erste Auftritt von Los Pepes wirkte elektrisierend und sah ganz nach einem klassischen Coup
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  der psychologischen Kriegführung aus. Irgendjemand hatte dieser Gruppe kolumbianischer Verbrecher vorgeschlagen, sich einen Namen zu geben, so wie Pablo »Die Auslieferbaren« und vorher »Tod den Entführern« geschaffen hatte. Ein Name, die Existenz einer organisierten Zelle kolumbianischer Bürger, die entschlossen waren, Pablo Escobar zu vernichten, würde denen, die mit dem Flüchtigen verbündet oder verwandt waren, Angst einjagen, vielleicht sogar Pablo selbst. Um die Drohung zu verstärken, mussten sie, wie Ospina vorgeschlagen hatte, die Medien für ihre Werbung benutzen. Von selbst wäre eine Gruppe von Verbrechern, die es gewohnt waren, im Verborgenen zu arbeiten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, auf keinen dieser Schritte verfallen. Also schuf man den Namen Los Pepes, und mit den Angriffen auf Pablos Besitzungen Ende Januar ging die geheimnisvolle Selbsthilfetruppe an die Öffentlichkeit.


  Zumindest ein Mensch in Kolumbien fand an der Sache nichts Geheimnisvolles. Einen Tag nach den Anschlägen auf seine Besitzungen ließ Pablo Oberst Martínez ein Schreiben zukommen, in dem er es ausdrücklich ablehnte, den Namen Los Pepes anzuerkennen.


  ... Ihnen unterstehende Personen haben in El Poblado, wo Verwandte von mir wohnen, Autobomben gezündet. Ich möchte Ihnen sagen, dass Ihre Terroraktionen meinen Kampf unter keinen Umständen aufhalten werden. Und meine Ansichten werden sich auch nicht ändern. Ihre Drohungen und Ihre Autobomben gegen meine Familie kommen hinzu zu den Hunderten junger Menschen, die Sie in Medellín in Ihrer Folterzentrale in der Carlos-Holguín-Schule umgebracht haben. Ich hoffe, die Antioqueñer werden davon erfahren, was Sie mit dem Dynamit machen, das Sie beschlagnahmen, und von den kriminellen Taten von Männern, die ihr Gesicht hinter Skimasken verstecken. In Anbetracht dessen, dass Sie Teil des Staates sind, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, dass ich mich bei einem weiteren Vorfall dieser Art an Verwandten von Staatsvertretern rächen werde, die Ihre Verbrechen dulden und unbestraft lassen. Vergessen Sie nicht, dass auch Sie eine Familie haben.
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  Es war nicht nötig, den Oberst daran zu erinnern. Seine Familie hatte jahrelang mit der Drohung gelebt. Erst vor vier Monaten waren drei zum Schutz seiner Familie abgestellte Polizeibeamte in Medellín niedergeschossen worden. Der Anschlag war eine ganz persönliche Botschaft von Pablo. Die Beamten waren auf dem Weg, seinen jüngsten Sohn abzuholen und zur Schule zu begleiten.


  Doch der Oberst wich nicht zurück. Los Pepes brachten frischen Schwung in ein Unternehmen, das keinerlei Fortschritte zu machen schien. Was sich jetzt gegen Pablo zusammengefunden hatte, war eine Furcht erregende Phalanx von Feinden: ein Bündnis zwischen der amerikanischen und der kolumbianischen Regierung und nun auch noch zwischen der Polizei und der Unterwelt von Medellín, mit finanzieller Unterstützung von Pablos Rivalen in Cali. Niemand, der mit dem Drogenboss gemeinsame Sache machte, würde mehr sicher sein. Pablos ehemalige Partner kannten seine alte Organisation in- und auswendig. Centra Spike trug aktuelle Informationen über seine Fluchtbewegungen zusammen und erstellte ein Bild seiner Gesprächsverbindungen. Sie wussten, wer die fünf Personen waren, mit denen Pablo am häufigsten sprach, und wen diese fünf Personen am häufigsten anriefen. Durch monatelanges Abhören war eine regelmäßig aktualisierte Landkarte von Pablos Leben auf der Flucht, seinen finanziellen Beziehungen, seinem Geschäft, seiner Familie und seinen Anwaltsteams entstanden. Von vielen, die sich auf dieser Karte befanden, waren keine Straftaten bekannt, oder sie waren nicht wegen Straftaten angeklagt worden, aber sie waren, wie Ospina in Washington dargelegt hatte, ein Teil des Berges, der ihn trug. Das Vorhaben, Pablo einfach von der Spitze herunterzupflücken, war gescheitert. Jetzt würden Los Pepes eine andere Taktik ausprobieren. Sie würden den Berg abtragen.
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  Im Februar 1993 begannen Los Pepes zu handeln. Am 3. fand man in Medellín die Leiche von Luis Isaza, einem kleinen Manager des Medellín-Kartells, mit einem Schild um den Hals, auf dem zu lesen war: »Wegen Tätigkeit für den narco-Terroristen und Babymörder Pablo Escobar. Für Kolumbien. Los Pepes.« Im Laufe des Tages wurden vier weitere einfache Mitarbeiter des Kartells in der Stadt ermordet aufgefunden. Am nächsten Tag wurden wieder zwei Ermordete gefunden, Männer, von denen man wusste, dass sie Geschäftspartner Pablos waren. An den darauf folgenden drei Tagen kam es zu weiteren Morden. Bald war es so weit, dass täglich bis zu sechs Personen, die irgendeine Verbindung zum Medellín-Kartell hatten, umgelegt wurden. Rubin war erstaunt, wie einfach es war, in Kolumbien jemandem das Leben zu nehmen. Der Tod war dermaßen zum Teil des Alltags geworden, dass die Presse oder Polizei kaum noch reagierten.


  Es war ein kontrolliertes Blutbad, denn alle Opfer hatten eines gemeinsam - Pablo Escobar. Unter ihnen war ein ehemaliger Direktor der kolumbianischen Staatspolizei, Carlos Casadiego, den man öffentlich mit dem Medellín-Kartell in Verbindung gebracht hatte. Am 17. Februar war Carlos Ossa einer der Toten, der Mann, von dem man annahm, dass er Pablos Operationen finanzierte. Ossa, der mehrere Schüsse in den Kopf erhielt, hatte die Aufgaben eines Mannes übernommen, der verschwunden war, nachdem er den Job von einem anderen übernommen hatte, der ebenfalls verschwunden war. Am selben Tag, an dem man Ossas Leiche fand, brannte ein staatliches Lagerhaus bis auf die Grundmauern nieder, in dem sich Pablos auf über vier Millionen Dollar geschätzte Sammlung von siebzehn wertvollen Oldtimern und Luxuswagen befand, darunter ein Pontiac, den er in dem Irrglauben erworben hatte, er habe einst Al Capone gehört.


  Während die Zahl der Morde und der Kapitulationen aus Angst anstieg, setzten Los Pepes öffentlich Belohnungen für In-
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  formationen über Pablo und seine wichtigsten Mitarbeiter aus, und sie begannen, über die Medien Drohungen gegen die Familie des Drogenbarons auszustreuen. Die Truppe war erst vor wenigen Wochen aufgetaucht, aber es war unverkennbar, dass sie Pablo einen größeren Schrecken eingejagt hatte als alles, was die Regierung bis dahin hatte tun können.


  Am 19. Februar erfuhr Peña von der Staatsanwaltschaft in Medellín, dass Pablo versuchen würde, seine Kinder in Miami in Sicherheit zu bringen. María Victoria hatte für Juan Pablo, Manuela und eine erwachsene Freundin namens Doria Ochoa Flugtickets für eine Avianca-Maschine besorgt, die um 9.30 Uhr in Medellín abfliegen sollte.


  Botschafter Busby reagierte schnell. Er hatte schon lange nach Möglichkeiten gesucht, Druck auf Pablo auszuüben, nach Methoden, die den Flüchtigen veranlassen würden, sozusagen den Kopf hervorzustrecken. Nun, da Los Pepes Angst in Pablos Welt verbreiteten, war die Familie des Flüchtigen sein verwundbarster Punkt. Es passte ihm gar nicht, dass sie in den Vereinigten Staaten in einem sicheren Versteck sitzen sollten. Am frühen Morgen dieses Samstags suchte Busby den kolumbianischen Verteidigungsminister Pardo in dessen Residenz auf und erklärte, er wünsche nicht, dass die Familie ausreise.


  »Haben sie Visa?«, fragte Pardo.


  Sie hatten Visa. Da sie keine Verbrecher seien, habe man sie ihnen nicht verweigern können, erklärte Busby. Die beiden Männer überlegten. Die Escobars hatten einfache Touristenvisa beantragt, und vielleicht könnte man die mit der Begründung widerrufen, dass von Tourismus keine Rede sein könne, wenn jemand aus Angst um sein Leben flüchtet. Busby hatte gerade beschlossen, ihre Visa aus diesem Grund für ungültig zu erklären, als ein Mitarbeiter vorschlug: »Warum machen wir uns nicht lustig über ihn?« Statt den Anspruch der Escobars auf ein Visum zu verneinen, könnte man sie mit der Begründung zurückweisen, dass Kinder unter achtzehn nur in Begleitung beider Eltern in die Vereinigten Staaten einreisen dürften.


  Peña war auf dem Flughafen, als die Kinder ankamen, umge-


  -> 257 ->


  ben von Leibwächtern und ihrer Reisebegleiterin Doria Ochoa. Manuela, die acht war, trug einen kleinen Hund mit flaumigem weißem Fell. Man ließ sie erst die Maschine besteigen, dann rückte die Polizei an und verhaftete drei der Leibwächter - vier weitere ergriffen die Flucht. Polizisten bugsierten die Kinder und ihre Begleiterin aus der Maschine. Dadurch entstand ein Aufruhr. Rasch verbreitete sich die Nachricht, dass dies Pablos Kinder waren, und schon waren Reporter und Kameraleute zur Stelle. Doria Ochoa schrie Peña an, der ihnen die Pässe abnahm. Juan Pablo, ein hoch gewachsener, dicklicher Sechzehnjähriger, schimpfte ebenfalls. Währenddessen erspähte der Agent die kleine Manuela, die friedlich auf dem Fußboden des Flughafengebäudes saß, ihren Hund streichelte und von alledem nichts wahrnahm. Sie tat ihm Leid. Sie hatte ein Tuch um den Kopf, das ihre Ohren bedeckte, und ihm fiel die Bombenexplosion ein, die vor einigen Jahren angeblich ihr Gehör geschädigt hatte. Schließlich gab er die Pässe zurück, und die Polizei informierte Ochoa, dass sie nicht fliegen dürften.


  Tags darauf gab die Botschaft in Zeitungsanzeigen bekannt, dass Juan Pablo und Manuela Visa erhalten könnten, wenn beide Eltern, Pablo und María Victoria, persönlich in der US-Botschaft erscheinen und sie beantragen würden.


  Mittlerweile wusste Pablo, wie stark die Vereinigten Staaten sich an seiner Verfolgung beteiligten. Er hatte in der kolumbianischen Polizei so viele Spitzel, dass er es einfach wissen musste. Bei einer weiteren fruchtlosen Suchaktion im März entdeckte der Fahndungsblock, dass detaillierte Luftbildkarten des Gebiets in seinem Besitz waren, Karten, welche die Botschaft kurz nach seiner Flucht dem Fahndungsblock zur Verfügung gestellt hatte. Die Männer im Sicherheitsraum der Botschaft wurden durch solche Entdeckungen immer wieder tief erschüttert. Gab es überhaupt einen Kolumbianer, dem man vertrauen konnte? Gerade hatte man die Karten entdeckt, da erschien in der kolumbianischen Presse eine Meldung, dass der Fahndungsblock Pablo im Januar aufgestöbert, aber für ein Schmiergeld von 666 ooo Dollar habe laufen lassen. Daraufhin bezichtigte Generalstaatsanwalt de Greiff
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  die Truppe von Oberst Martínez öffentlich der Korruption. Die Meldung entsprach nicht den Tatsachen, aber an manchen Tagen konnte man meinen, als teilten einzig Los Pepes die Entschlossenheit der Amerikaner, Pablo zu fassen.


  Was Pablo anging, so hatte er stets versucht, sich möglichst nicht mit Amerika anzulegen, und was er beobachtete, machte ihm sichtlich Sorgen. Botschafter Busby erhielt mit der Post einen Zeitungsausschnitt in einem Umschlag zugesandt, den der Flüchtige anscheinend eigenhändig mit der Adresse versehen hatte. In dem ausgeschnittenen Artikel - es ging um die Entscheidung, den Escobar-Kindern die Einreise in die Vereinigten Staaten zu verweigern - äußerte sich einer der Anwälte Pablos, und ein Satz war eingekringelt: »... ist es zulässig, die Visa von Kindern für ungültig zu erklären, weil man den Vater verfolgt?«


  Am 2. März erhielt Busby von Pablo einen handgeschriebenen Brief, der mit seiner Unterschrift und seinem Daumenabdruck versehen war. Ein New Yorker Staatsanwalt hatte wohl in Bezug auf den Anschlag auf das World Trade Center geäußert, dass man bei der Suche nach dem Urheber keinen Feind der Vereinigten Staaten ausschließen könne; als verdächtig hatte er auch das Medellín-Kartell genannt. Pablo beteuerte in dem Schreiben seine Unschuld. Er befinde sich nicht im Krieg mit den Vereinigten Staaten, erklärte er, und indirekt rechtfertigte er seine Gewaltakte in Kolumbien:


  Sehr geehrter Herr Botschafter,


  nach dem Terrorakt in New York haben sämtliche Polizeibehörden der Vereinigten Staaten erklärt, es sei nicht auszuschließen, dass das Medellín-Kartell als Urheber in Frage kommt.


  Ich möchte Ihnen versichern, dass ich mit dem Anschlag nichts zu tun habe, denn in Ihrem Land hat sich die Regierung nicht an Bombenanschlägen, Entführungen, Folterungen und Massakern an meinen Leuten und Verbündeten beteiligt.


  Wenn es zu all diesen Dingen nicht gekommen ist, als das Auslieferungsabkommen noch in Kraft war, besteht umso weniger Anlass, dass es jetzt dazu kommt, da das Abkommen nicht mehr existiert.
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  Sie können mich von der Liste streichen, denn wenn ich es getan hätte, würde ich sagen, warum ich es getan habe und was ich verlange.


  Hochachtungsvoll,


  Pablo Escobar


  Das Blutbad ging weiter. Am 28. Februar wurde der jüngere Bruder eines Mannes, der für Pablo Immobiliengeschäfte abgewickelt hatte, entführt und getötet, und tags darauf stellte sich der Grundstücksmakler Diego Londoño den Behörden und behauptete, Los Pepes hätten auch ihn umzubringen versucht. An dem Tag, an dem Londoño sich stellte, wurde Pablos Schwager »H.H.«, Hernán Henao, bei der Erstürmung seiner Wohnung in Medellín von Soldaten des Fahndungsblocks erschossen. Ende März wurde der jüngere Bruder des wichtigen Informanten Rodolfo Ospina von seinen Entführern hingerichtet, als die Polizei deren Versteck stürmte. Man fand Lisandro Ospina mit einem Kopfschuss an einen Bettpfosten gekettet. Vierzehn Tage später erschoss der Fahndungsblock bei Feuergefechten zwei führende Killer Pablos, und Los Pepes beförderten einen seiner wichtigen Geschäftspartner ins Jenseits. Nachdem am 15. April in Bogotá wieder eine von Pablos Autobomben explodiert war, die elf Menschen tötete und über zweihundert verletzte, nahmen Los Pepes umgehend Rache und sprengten zwei Fincas, die führenden Mitarbeitern Pablos gehörten, in die Luft.


  Im Frühjahr 1993 geschah also genau das, was Rodolfo Ospina vorgeschlagen hatte: Man nahm Pablos Infrastruktur auseinander, seine Familie, seine Geschäftspartner und seine Anwaltsteams. Zu Zwecken der Überwachung hatte die DEA die gesamte Verwandtschaft Pablos auf einer Liste erfasst. Auf der Liste, die Toft im Februar an John Graig, Wagners Stellvertreter, übergab, waren Pablos Vater, Mutter, Ehefrau, Brüder, Schwestern, Schwäger, Schwägerinnen; Schwiegermutter und Kinder mit Namen und Telefonnummern aufgeführt. Auch das kleine Heer der Anwälte Pablos hatte inzwischen den schärferen Wind zu spüren bekommen.
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  Im Herbst des Vorjahres hatte der Fahndungsblock eine Finca, die Pablos Anwalt Santiago Uribe gehörte, einer Durchsuchung unterzogen, als Uribe angefahren kam; er merkte, was im Gange war, und versuchte zu wenden, aber man nahm ihn fest, brachte ihn ins Haus und verhörte ihn. Uribe behauptete, den Aufenthalt seines flüchtigen Mandanten nicht zu kennen. In seinen Unterlagen fanden sich Briefe von Pablo und Tonbänder, aus denen hervorging, dass er in Drogenhandel, Bestechung und Mord verwickelt war, auch in die nur wenige Tage zurückliegende Ermordung von Richterin Myrian Velez, die zu den »gesichtslosen« Richtern in Medellín gehörte, die man - vermeintlich streng geheim - damit beauftragt hatte, wegen der Ermordung von Guillermo Caño, dem Herausgeber der Zeitung El Espectador, zu ermitteln. Velez war im Begriff gewesen, Pablo als »geistigen Urheber« des Mordanschlags anzuklagen.


  In dem Brief, der sich auf Velez’ Ermordung bezog, stritt Pablo jede Beteiligung ab, bemerkte aber: »Ich denke, man hat uns einen Gefallen getan, denn sie wollte in der Justiz aufsteigen, und es wäre sehr schwierig geworden, sie zu bewegen, das Richtige zu tun [d.h., sich bestechen zu lassen].« All diese Beweise für Pablos Verwicklung in Mord und andere Verbrechen sollten schließlich vom Gericht verworfen werden, da sie auf ungesetzliche Weise erlangt worden waren. In dem DEA-Vermerk über diesen Vorfall hieß es: »Als die Durchsuchung beendet war und Uribe die Finca verließ, äußerte der Aufsicht führende KSP-Beamte, sie [die Staatspolizei] würden die Suche nach Escobar fortsetzen und es lieber sehen, dass er sich nicht ergibt.«


  Auch ein anderer führender Anwalt von Pablo, Roberto Uribe (nicht mit Santiago verwandt), war nicht ungeschoren geblieben. Seitdem er den Drogenboss vor Jahren auf Nápoles kennen gelernt hatte, hatte er ihn richtig ins Herz geschlossen und sich stets eingeredet, alle Anschuldigungen gegen seinen zu trauriger Berühmtheit gelangten Mandanten seien unwahr - oder Pablo sei nur aus Gründen des Selbstschutzes zu gewissen Dingen genötigt worden. Seit Pablo aus dem Gefängnis entflohen war, hatte er ihn nicht mehr gesehen, aber sie hatten mehrmals miteinander
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  telefoniert. Pablo hatte gesagt, ihm blieben nur zwei Möglichkeiten: entweder mit der Regierung einen neuen Deal auszuhandeln wie beim letzten Mal oder für den Rest seines Lebens auf der Flucht zu bleiben. Der Anwalt hatte es als seine berufliche Pflicht angesehen, auf ein Kapitulationsabkommen hinzuarbeiten, hatte aber bislang bei der Regierung Gaviria nichts ausrichten können. Die Regierung war seiner Ansicht nach nicht mehr an einer Verständigung mit Pablo interessiert. Alles, was sich jetzt abspielte, war außergesetzlich.


  Diese Einschätzung stützte sich auch auf seine eigenen Erfahrungen mit dem Fahndungsblock. Nachdem der Fahndungsblock sein Büro durchsucht hatte, erklärte Roberto Uribe sich bereit, in die Holguín-Schule zu kommen und dort Fragen zu beantworten. Oberst Martínez empfing ihn mit Beschimpfungen.


  »Ein Verbrecher sind Sie!«, schrie er ihn an. »Ein Terrorist!«


  Der Oberst - so schilderte Uribe es später einem Richter - befahl seinen Männern, das Auto des Anwalts zu durchsuchen. Als sie nichts fanden, befahl er ihnen, nochmals nachzusehen. Uribe bestand darauf, bei der dritten Durchsuchung zugegen zu sein, und diesmal fand ein Beamter des Fahndungsblocks eine Pistole und eine Stange Dynamit, wie es den Anschein hatte; beides war bei den vorhergegangenen Durchsuchungen offenbar übersehen worden. Der Anwalt erhob sofort Einspruch: Beide Dinge seien in seinem Wagen deponiert worden, um ihn zu belasten. Der Oberst ließ Uribe festnehmen, und er blieb in Haft, bis er einem Richter vorgeführt wurde, der ihm Glauben schenkte und ihn mangels Beweisen auf freien Fuß setzte.


  Das alles war noch harmlos. Als Los Pepes ans Werk gingen, wurde es tödlich ernst. Am 4. März fand man einen von Pablos Anwälten, Raúl Zapata, ermordet auf, und auf einem bei der Leiche hinterlassenen Zettel wurde vier weiteren Anwälten Gleiches angedroht. Zwei der Genannten wurden einige Wochen später umgebracht, als sie gerade aus dem Modesto-Gefängnis in Bogotá kamen; einer von ihnen war ein Verteidiger von Pablos Bruder Roberto. Die öffentliche Empörung über diese Mordtaten wurde übertönt von dem allgemeinen Zorn über ein Bomben-
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  attentat in Bogotá am 15. April, das man Pablo zuschrieb. Elf Menschen kamen um, und über zweihundert wurden verletzt, als an einer verkehrsreichen Kreuzung eine Autobombe von rund 150 Kilo Dynamit detonierte. Die Abendnachrichten zeigten Bilder von brennenden Fahrzeugen, eingeklemmten Opfern, die um Hilfe schrien, und blutüberströmten Leichen.


  Los Pepes antworteten umgehend. Sie sprengten drei Fincas, die Mitgliedern der Familie Escobar gehörten. Am 16. April fand die Polizei in einer einsamen Gegend unweit eines Countryclubs in Envigado ein verlassenes Taxi, in dessen Kofferraum zwei Leichen steckten. Es handelte sich um Pablos prominentesten Anwalt, Guido Parra, und dessen achtzehnjährigen Sohn Guido Andrés Parra. Parra war der Anwalt, der weniger als zwei Jahre zuvor Pablos freiwillige Kapitulation ausgehandelt hatte, der mit den Familien der entführten Journalisten und mit dem Präsidenten konferiert und bekannt hatte, dass er große Angst vor seinem Mandanten hatte. Er war von fünfzehn schwer bewaffneten Männern, die in drei Autos gekommen waren, aus seiner Wohnung in Medellín verschleppt worden. Es bestand kaum ein Zweifel, wer für die Tat verantwortlich war. Vater und Sohn waren mit Klebeband die Hände gefesselt worden, beide zeigten Einschüsse am Kopf, und auf einem handgeschriebenen Schild war in Druckbuchstaben zu lesen: »Während ihrer ganzen anwaltlichen Tätigkeit haben sie für Pablo Escobar Entführungen bewerkstelligt.« Unterzeichnet war es mit »Los Pepes«, und ein Postskriptum lautete: »Pablo, was hältst du von dieser Vergeltung für die Bomben in Bogotá?« Etwa anderthalb Kilometer weiter fand man die Leiche des Taxifahrers, der auf einem Schild bezichtigt wurde, für das Medellín-Kartell gearbeitet zu haben.


  Nach Parras Tod gaben drei der bekanntesten Anwälte Pablos - Santiago Uribe, José Lozano und Reynaldo Suárez - bekannt, dass sie ihre Tätigkeit für ihn niedergelegt hätten. Lozano beging den Fehler, heimlich weiter für ihn zu arbeiten, wofür er mitten in Medellín mit fünfundzwanzig Schüssen niedergestreckt wurde, während er mit seinem Bruder unterwegs war, der schwere Verwundungen davontrug. Im Juli gaben sieben weitere Anwälte auf,
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  die für Pablo oder das Kartell gearbeitet hatten (Uribe zum zweiten Mal), nachdem Los Pepes ihnen erneut »möglichen Schaden oder den Tod« angedroht hatten. Niemand bezweifelte, dass sie es ernst meinten. Roberto Uribe, der Anwalt, den Oberst Martínez hatte einsperren wollen, suchte bei Generalstaatsanwalt de Greiff Schutz. Er tauchte unter und lebte eine Zeit lang in den Vereinigten Staaten, in einem einsamen Haus an der Pazifikküste.


  Im Laufe des Frühjahrs und Sommers steigerte sich die Gesetzlosigkeit, ohne dass Washington dagegen Einspruch erhob. Die Clinton-Administration war neu im Amt, und die Leute hatten keine Ahnung, was das US-Militär in Kolumbien trieb. Da unten wurde ja dauernd jemand von der einen oder anderen Splittergruppe umgebracht, und Berichte über Bombenanschläge und Mordtaten schienen daher nicht aus dem Rahmen zu fallen. Aus Kolumbien selbst oder von der dortigen US-Botschaft kamen weder Klagen noch Erklärungen. Niemand beschwerte sich, ausgenommen Pablo. Am 29. April schrieb er an de Greiff, der vor kurzem wegen der Ermordung Luis Galáns und anderer Delikte Anklage gegen ihn erhoben hatte. Pablo machte Fidel Castaño als Führer von Los Pepes namhaft:


  Los Pepes haben ihre Zentrale und ihre Folterkammern im Hause von Fidel Castaño, das [in Medellín] unweit des Countryclubs an der Avenida El Poblado liegt und einen zweiten Zugang vom Barrio Diamante her hat, knapp vierzig Meter von einem eingeäscherten Haus entfernt, das einem Verwandten von mir gehörte. Dort foltern sie Gewerkschafter und Rechtsanwälte. Niemand hat das Haus durchsucht oder ihre Vermögenswerte beschlagnahmt... Die Regierung setzt Belohnungen auf die Führer des Medellín-Kartells und die Führer der Guerillagruppen aus, nicht aber auf die Führer der Paramilitärs oder des Cali-Kartells, die für diverse Autobomben in der Stadt Medellín verantwortlich sind.


  Die staatlichen Sicherheitsorgane haben keinerlei Erfolge in der Frage der Ermordung der Anwälte, keinerlei Erfolge bei den Autobomben von El Poblado, keinerlei Erfolge in der Ermittlung
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  der Todesursachen der Gewerkschafter und keinerlei Erfolge in der Ermittlung der Massaker aufzuweisen, denen Tausende von jungen Antioqueñern zum Opfer gefallen sind. Ich bin nach wie vor bereit, mich zu ergeben, sofern man mir schriftliche und öffentliche Garantien gibt; auf diese Weise wäre die Generalstaatsanwaltschaft nicht genötigt, wie im Falle Galán zu falschen Zeugenaussagen zu greifen.


  Ich kann für meine Taten einstehen, aber Galán habe ich nicht umgebracht, Señor Fiscal; Fidel Castaño hat auch ihn getötet, im Rahmen einer rechten Verschwörung, was ich leicht beweisen könnte.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Pablo Escobar


  Oben im Sicherheitsraum der Botschaft entging den Auswertern von Centra Spike nicht, dass Los Pepes bei ihren Anschlägen einem bestimmten Muster folgten. Die Todesschwadron vernichtete die Führungsetage von Pablos Organisation, indem sie seine Geldwäscher, Banker, Anwälte und Mitglieder seiner Großfamilie aufs Korn nahm, also genau die Liste, die Centra Spike und CIA in den letzten sechs Monaten gewissenhaft zusammengestellt hatten. Obendrein stimmten die Morde oft mit neuesten Erkenntnissen überein, die Centra Spike an CIA-Chef Wagner übermittelte, der sie an den Fahndungsblock weitergab. Auffällig war nicht bloß, wen Los Pepes töteten, auffällig war auch, wen sie nicht töteten. Es gab einige wichtige Personen aus Pablos innerem Zirkel, die ständig beobachtet wurden, oft sowohl per Video- als auch per akustischer Überwachung. Diese Leute waren nicht nur zentrale Figuren der Nachrichtenbeschaffung - jeder, der sie besuchte, geriet mit ziemlicher Sicherheit in das Überwachungssystem der Amerikaner -, sie waren es auch, die von Los Pepes in Ruhe gelassen wurden.


  Die Lieferung von Informationen zur Unterstützung eines Mordes, beispielsweise der Adresse einer Zielperson, die anschließend ermordet wurde, verstieß offensichtlich gegen die Executive Order 12333 und andere amerikanische Gesetze. Nicht alle
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  Männer in Bogotá waren scharf darauf, ihre Karriere und ihre Freiheit aufs Spiel zu setzen. Deshalb sahen sie sich vor. Major Steve Jacoby übermittelte seine Centra Spike-Erkenntnisse an Wagner, und was anschließend damit geschah, ging ihn nichts an. Wagner gab jene Erkenntnisse, die seines Erachtens besonders hilfreich waren, offiziell an die kolumbianische Regierung weiter, aber es gab auch einen inoffiziellen Kanal. Die vollständigen täglichen Ermittlungsergebnisse wurden in einem Rotbuch gesammelt, das sich in einem Bereich befand, in dem jeder, der die Botschaft besuchte, es einsehen konnte. Kolumbianische Polizeibeamte kamen regelmäßig zu Besuch.


  Genau genommen konnte der Fahndungsblock als ausführendes Organ der amerikanischen Regierung betrachtet werden, da er von amerikanischen Dollars finanziert wurde, aber da Martínez und seine Männer in dem Bemühen, die Gesetze Kolumbiens zu vollziehen und Verbrecher festzunehmen, ein legitimes Ziel verfolgten, konnte das, was sie außerdienstlich taten, schwerlich der Botschaft zugerechnet werden. Was die Vorgänge auf dem Holguín-Stützpunkt in Medellín betraf, so befand sich dort permanent nur eine Hand voll Delta-Spezialisten und CIA-Leute, und das waren Männer, für die Verschwiegenheit ein Glaubensartikel war. Los Pepes erreichten etwas, das stand fest. Nach den Morden und Bombenanschlägen vom 15. April fasste ein DEA-Bericht für Washington die offizielle Haltung der Botschaft zusammen:


  NICHT GÄNZLICH UNERWARTET UNTERSTREICHEN DIE ANGRIFFE VON LOS PEPES NOCHMALS DEREN ENTSCHLOSSENHEIT, JEDEN TERRORANGRIFF, DEN ESCOBAR AUF DIE REGIERUNG UND/ODER UNSCHULDIGE BÜRGER KOLUMBIENS VERÜBT, MIT EINEM GEWALTSAMEN VERGELTUNGSSCHLAG GEGEN ESCOBAR ZU BEANTWORTEN. DIE AKTIONEN WERDEN WEDER VON DER KSP NOCH VOM BCO [BOGOTÁ COUNTRY OFFICE/DIE US-BOTSCHAFT] GEBILLIGT ODER GUTGEHEISSEN, ABER SIE KÖNNTEN ESCOBAR DOCH DAZU BRINGEN, SICH STÄRKER ZURÜCKZUHALTEN, WEIL ER SONST FÜRCHTEN MUSS, ANGEHÖRIGE DER EIGENEN FAMILIE ZU VERLIEREN.
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  DIE ERWÄHNTEN ANGRIFFE SIND AUSSERDEM GEEIGNET,DEN VERMÖGENSWERTEN ESCOBARS UND SEINER MITARBEITER EMFPINDLICHE SCHÄDEN ZUZUFÜGEN.


  Solange eine direkte Verbindung der Amerikaner zu Los Pepes nicht erkennbar war, brauchte die Botschaft nichts zu befürchten. Zumal da in Washington niemand allzu genau hinsah. Jeder Regierungswechsel in Washington bot den Diensten, die verdeckte Operationen ausführten, eine Gelegenheit. Präsident Clinton brauchte Wochen, um Hunderte von Stabspositionen zu besetzen, und die Neuernannten brauchten Monate, um sich in ihre Aufgabe einzuarbeiten. Berufsoffiziere und Beamte wussten von dieser Lücke, und sie hatten sie sich in der Vergangenheit schon zu Nutze gemacht. Vielleicht war es daher kein Zufall, dass Los Pepes nur wenige Tage nach Clintons Einzug ins Weiße Haus hervorgetreten waren.


  Nachdem die Leichen der Parras entdeckt worden waren, sah Präsident Gaviria sich veranlasst, Los Pepes öffentlich zu verurteilen. Für Hinweise, die zur Festnahme ihrer Mitglieder führten, setzte er eine Belohnung von 1,4 Millionen Dollar aus. Gleich daraufteilte die Gruppe in einem Kommuniqué mit, dass sie sich auf-lösen werde, nachdem sie zum Kampf gegen Pablo »einen Beitrag geleistet« habe.


  Im Herbst des Vorjahres hatte Rodolfo Ospina der DEA sechs wichtige Mitglieder von Pablos Organisation genannt, die so oder so ausgeschaltet werden mussten. Bis zum Sommer hatten drei sich ergeben und saßen im Gefängnis - Roberto Escobar, José Posada (dessen Ersatzmann, Carlos Ossa, getötet worden war) und Carlos Alzate -, und einer, Mario Castaño, war tot. Von den fünf Anwälten, die er genannt hatte, waren alle entweder tot oder hatten nach außen hin ihre Funktionen niedergelegt. Und obwohl Los Pepes ihre Auflösung angekündigt hatten, ging das Töten weiter. In den drei folgenden Monaten wurden zwanzig weitere Mitarbeiter Pablos ermordet, darunter sein Schwager Carlos Henao und sein Cousin Gonzalo Marín. Ein Neffe wurde entführt und tauchte nie wieder auf.
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  Die Angst vor Los Pepes setzte sich in Pablos Verwandtschaft fest. Bis Ende Juni waren etliche außer Landes geflohen oder bemühten sich darum. Die Vereinigten Staaten boten all ihren Einfluss auf, um ihnen eine sichere Zuflucht zu verwehren. Anfang Juli erklärte der Präsident des benachbarten Peru, sein Land werde Verwandte von Pablo nicht einmal als Touristen einreisen lassen. Unterdessen entdeckte man Pablos Bruder Argemiro und dessen Sohn sowie seine Schwester Luz María mit Ehemann und drei Kindern in Costa Rica, wo sie offiziell ausgewiesen und nach Medellín zurückgeflogen wurden. Als man Nicolás Escobar, einen Neffen, mitsamt Familie in Chile aufspürte, bewog die dortige US-Botschaft die Regierung, sie abzuschieben. Sie erhoben dagegen durch alle chilenischen Gerichtsinstanzen Einspruch und verschafften sich damit einen Aufschub von ein paar Wochen. Das Bemühen um die Ausweisung von Nicolás, der der Sohn von Pablos inhaftiertem Bruder Roberto war, gelangte in die kolumbianische Presse, und die Botschaft sah sich dem Vorwurf ausgesetzt, kolumbianische Bürger zu »schikanieren«. Nachdem ihr Einspruch in Chile abgewiesen worden war, flogen Nicolás und seine Familie nach Frankfurt, wo die Behörden es zum Entsetzen der US-Vertreter ablehnten, bei der weiteren Verfolgung und elektronischen Überwachung mitzuwirken. Ansonsten entschlüpfte kaum einer der Verwandten dem Netz. Mitte Juli beantragte Pablos Frau María Victoria bei der kolumbianischen Regierung für ihre Kinder die amtliche Erlaubnis, das Land zu verlassen. Sie wurde abgewiesen.


  Im März, kurz bevor der Fahndungsblock Mario Castaño, genannt »El Chopo«, tötete, jenen Mann, der als Nachfolger Tysons Chef aller sicarios des Kartells geworden war, machte Pablo ein erneutes Kapitulationsangebot. Es wurde dem katholischen Bischof von Bucaramanga übergeben. Der flüchtige Drogenboss, der, nachdem seine Reihen sich durch Tod und Aufgabe gelichtet hatten, zunehmend isoliert und verwundbar war, hatte inzwischen etliche seiner früheren Bedingungen für eine Übergabe aufgegeben. Er forderte nicht mehr, in seinem eigenen Gefängnis zu wohnen, umgeben von seinen eigenen Männern und Wächtern.
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  Jetzt forderte er nur noch, dass seiner Familie staatlicher Schutz gewährt werde - zuvor hatte ihr die amerikanische Regierung Schutz gewähren sollen -, und dass man ihm eine private Zelle mit eigener Küche (um sich, aus Angst vor Vergiftung, sein Essen selbst zu bereiten) zur Verfügung stellen sowie die Erlaubnis geben solle, drei Mal wöchentlich mit seiner Familie zu telefonieren. Präsident Gaviria wiederholte, dass die Regierung keinerlei Bedingungen für Pablos Kapitulation anerkennen werde, aber Generalstaatsanwalt de Greiff war anderer Meinung. Er hielt diese Bedingungen für erfüllbar.


  De Greiff ging zunehmend auf Gegenkurs zum Präsidenten. Anders als in Amerika, wo der Justizminister als oberster Ankläger vom Präsidenten ernannt wird, wird der Generalstaatsanwalt Kolumbiens vom Parlament gewählt und ist daher unabhängig. Ein älterer, Pfeife rauchender Akademiker, glaubte de Greiff auf eigene Faust ein Ende der narco-Plage einfädeln zu können. Los Pepes, zu deren Entstehung er durch das Amnestieprogramm beigetragen hatte, waren die Peitsche. Seine Fähigkeit, Schutz und gesetzliche Verzeihung zu gewähren, war das Zuckerbrot. Als die Suche nach Pablo zu einer Mordkampagne verkam, nutzte de Greiff seinen Einfluss, um darauf zu drängen, dass Pablo nicht getötet, sondern gefangen genommen werde oder sich freiwillig stelle. War Oberst Martínez der böse Bulle, so wurde er zum guten Bullen. Sein Amt übernahm die Verantwortung für den Schutz der engeren Familie des Drogenbosses und stellte für den Apartmentkomplex in Medellín, wo sie wohnte, Leibwächter (die von den Escobars bezahlt und versorgt wurden). Und er begann, zumindest nach außen hin, die Ermittlungen gegen Los Pepes voranzutreiben.


  Anfang August fiel den neuen Männern in der Clinton-Administration endlich auf, wie nahtlos die Drecksarbeit von Los Pepes mit der Tätigkeit der US-Mission zusammenpasste, und Vertreter des Justizministeriums sowie des Pentagon begaben sich nach Bogotá, um Aufklärung zu verlangen. Brian Sheridan, der Unterstaatssekretär für Drogenbekämpfung im Verteidigungsministerium, fragte Busby unverblümt nach Los Pepes. Der Botschafter
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  beruhigte Sheridan, es bestehe kein Anlass zur Sorge, nichts spreche für eine Verbindung der Todesschwadron mit Delta Force, Centra Spike, dem Fahndungsblock oder der kolumbianischen Regierung.


  Der Botschafter war jedoch nicht ganz ehrlich. Er machte sich durchaus Sorgen, und von vielem, was Delta Force, Centra Spike und die DEA meldeten, wusste er einfach nichts. Einem Vermerk zufolge, den Agent Murphy Monate später verfasste, hatte die DEA berichtet, dass seit dem ersten Auftreten von Los Pepes »[Anhaltspunkte] dafür sprechen, dass die Polizei auf der einen oder anderen Ebene mit der Gruppe kooperiert und ihr unter anderem Informationen zukommen lässt«. Hohen DEA-Vertretern war bekannt, dass ihre Quelle Rodolfo Ospina zur Bildung der Gruppe beigetragen hatte, und sie wussten von ihrer Verbindung zum Fahndungsblock, weil Ospina ihnen davon berichtet hatte. Was der Informant über die Entstehung und die Mitglieder von Los Pepes gesagt hatte, stand ausführlich in einem Geheimvermerk, den Gregory Passic, der leitende Finanzermittler der DEA, einen Monat vor Sheridans Besuch für Joe Toft verfasst hatte. Wie Passic berichtete, hatte Ospina, der nur mit seiner Codenummer SZE-92-0053 als DEA-Quelle genannt wurde, mitgeteilt, er sei in den Monaten nach Pablos Flucht mit zwei Offizieren des Fahndungsblocks (»den Majoren González und Rieno [Martínez’ leitendem Einsatzführer, der später ertrank]«) zusammengekommen. »SZE stellte einen Kontakt zwischen der KSP in Medellín und Resten der Moneada- und Galeano-Schmugglergruppen her, die bereit waren, beim Aufspüren von Escobar behilflich zu sein«, schrieb Passic. »... SZE erklärt, dass einige Überlebende der Galeano/Moncada-Familien sich zu Los Pepes entwickelt hatten. Weil er im Vorjahr (vor dem Auftreten von Los Pepes) einige dieser Leute mit der KSP bekannt gemacht hatte, ist diese Verbindung gegeben. Als Mitglieder von Los Pepes nannte er Fidel Castaño, Carlos Castaño, Mireya Galeano, Rafael Galeano, Freddy Paredes und Eugenio Ramírez, und als finanzielle Unterstützer nannte er das Cali-Kartell. Darüber, wie weit die KSP Medellín [der Fahndungsblock] in die Aktionen von Los Pepes verwickelt
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  ist, weiß er nichts, erklärt aber, dass ein Informationsaustausch über Escobar und seine Mitarbeiter zwischen Cali, KSP und Los Pepes existiert.«


  Busby hatte keine Kenntnis von diesem Vermerk, aber er hatte genug gesehen, um seine eigenen Bedenken ausführlich in einem geheimen Telegramm mit dem Titel »Entwirrung des verwickelten Geflechts der Pepes« darzulegen, das vom 1. August stammte, nur wenige Tage vor dem Gespräch mit Sheridan. Der Botschafter spricht von sich durchgängig in der dritten Person:


  BEI DER JAGD NACH PABLO ESCOBAR HAT DIE GRUPPE, DIE SICH LOS PEPES NENNT, IM NAMEN DER »GERECHTIGKEIT« IN GANZ KOLUMBIEN GEWALT UND ZERSTÖRUNG VERBREITET. DIE GOC [GOVERNMENT OF COLOMBIA/REGIERUNG KOLUMBIENS] IST SEIT LÄNGEREM BESORGT DARÜBER, DASS POLIZEIBEAMTE MIT LOS PEPES KOOPERIERT HABEN KÖNNTEN UND DASS DER GENERALSTAATSANWALT, GUSTAVO DE GREIFF, BOTSCHAFTER BUSBY JETZT MITGETEILT HAT, ER HABE NEUE, »SEHR GUTE« BEWEISE DAFÜR, DASS FÜHRENDE MITGLIEDER DER POLIZEISONDERTRUPPE IN MEDELLÍN, DIE PABLO ESCOBAR DINGFEST MACHEN SOLL, IN KRIMINELLE AKTIVITÄTEN UND MENSCHENRECHTSVERLETZUNGEN VON LOS PEPES VERWICKELT SIND. AUCH UNSERE EIGENEN ERKENNTNISSE SEIT ANFANG FEBRUAR DEUTEN DARAUF HIN, DASS DIE POLIZEI AUF DER EINEN ODER ANDEREN EBENE MIT DER GRUPPE KOOPERIERT UND IHR UNTER ANDEREM INFORMATIONEN ZUKOMMEN LÄSST.


  Das Telegramm ging an das State Department, nicht an das Pentagon, und enthielt Anweisungen, es anderen Stellen nicht zugänglich zu machen. Sheridan sollte es erst Monate später zu sehen bekommen. Busby sprach darin die indirekten Verbindungen zwischen dem Fahndungsblock und Los Pepes an. Der Botschafter vermerkte, dass er am 13. April mit Präsident Gaviria zusammengekommen sei, um »seine stärksten Vorbehalte gegen die Gruppe zum Ausdruck zu bringen«, und ihm mitgeteilt habe, dass Fidel
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  Castaño in ständigem Kontakt mit der Staatspolizei stehe. Der Botschafter, heißt es in dem Bericht, verlangte, seitens der Polizei alle Kontakte zu Castaño einzustellen, und ihm wurde versichert, dass dies geschehen werde. Der Bericht fährt fort:


  IN DEM OFFENSICHTLICHEN BEMÜHEN, DAS LOS PEPES-PROBLEM ZU LÖSEN, KONFERIERTE PRÄSIDENT GAVIRIA AM l6. APRIL MIT SEINEN WICHTIGSTEN BERATERN, MELDET EINE VERLÄSSLICHE QUELLE VOR ORT. TEILNEHMER WAREN PARDO [VERTEIDIGUNGSMINISTER RAFAEL PARDO], DE GREIFF UND PROCURADOR CARLOS ARRIETA PADILLA. GAVIRIA ZITIERTE EINEN BERICHT DES AMTES FÜR ADMINISTRATIVE SICHERHEIT, DEM ZUFOLGE ZWISCHEN DER KSP IN MEDELLÍN UND LOS PEPES VERBINDUNGEN BESTEHEN. WAS AUCH IMMER DORT VORLIEGE, MÜSSE UNTERBUNDEN WERDEN, ERKLÄRTE ER DEN ANWESENDEN. NACH DER BESPRECHUNG LIESS GAVIRIA ANGEBLICH DEN LEITER DER STAATSPOLIZEI ZU SICH KOMMEN... UND BEFAHL IHM, »WEITERZUSAGEN«, DASS LOS PEPES UNVERZÜGLICH AUFZULÖSEN SEIEN... GAVIRIAS BEMÜHEN, LOS PEPES EINE SO WICHTIGE NACHRICHT ÜBER EINEN SEINER FÜHRENDEN POLIZEIKOMMANDEURE ZUKOMMEN ZU LASSEN, LIESS ALLERDINGS AUF DIE ANSICHT DES PRÄSIDENTEN SCHLÜSSEN, DASS POLIZEIBEAMTE IN KONTAKT MIT LOS PEPES STEHEN.


  Diese Botschaft sei offensichtlich angekommen, notierte Busby. Einen Tag nachdem Gaviria sie abgesandt hatte, gaben Los Pepes bekannt, dass sie sich auflösen würden. Von einer Absicht, diejenigen, die mit der Todesschwadron kooperiert hatten, strafrechtlich zur Verantwortung zu ziehen, war in Busbys Bericht keine Rede.


  Als Los Pepes ihr blutiges Werk fortsetzten, mehrten sich die Beweise für ihre Verbindung zu Oberst Martínez und dem Fahndungsblock. Busby schrieb:
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  AM 29. JULI ERKLÄRTE GENERALSTAATSANWALT DE GREIFF GEGENÜBER DEM BOTSCHAFTER, SEIN AMT HABE GENÜGEND BEWEISE, UM HAFTBEFEHLE GEGEN DEN KOMMANDEUR DER TASK FORCE IN MEDELLÍN, OBERST HUGO MARTÍNEZ, EINEN »MAJOR« UND VIER ODER FÜNF POLIZEIBEAMTE VON GERINGEREM RANG AUSZUSTELLEN. DIE VORWÜRFE UMFASSEN ANNAHME VON SCHMIERGELD, DROGENHANDEL SOWIE EINE REIHE VON MENSCHENRECHTSVERSTÖSSEN, DARUNTER ENTFÜHRUNG, FOLTER UND SEHR WAHRSCHEINLICH MORD. DE GREIFF SAGTE, ER HABE »SEHR GUTE« ZEUGEN. DE GREIFF SAGTE WEITER, IN DER REGIERUNG HABE MAN SEIT LÄNGEREM ANGENOMMEN, DASS LOS PEPES MIT HEIMLICHER UNTERSTÜTZUNG DER POLIZEI IN MEDELLÍN ENTSTANDEN SEIEN UND DASS DER BLOQUE DE BÚSQUEDA [FAHNDUNGSBLOCK] DER GRUPPE INFORMATIONEN ZUKOMMEN LIESS, ABER »SIE SIND ZU WEIT GEGANGEN«. ER ERINNERTE DARAN, DASS LOS PEPES NACH ERSTEN »HARMLOSEN« ANGRIFFEN AUF FINCAS UND WOHNUNGEN IM MÄRZ DAZU ÜBERGEGANGEN SEIEN, AUSGESUCHTE MITARBEITER VON ESCOBAR UMZUBRINGEN. ZU DIESEM ZEITPUNKT WAREN, SO VERMUTET DE GREIFF, POLIZEIBEAMTE SCHON ZU TIEF IN DIE SACHE VERWICKELT, UM SICH ZURÜCKZIEHEN ZU KÖNNEN. WIE AUS DEN ZEUGENAUSSAGEN HERVORGEHE, FÜHRTEN MITGLIEDER DES BLOQUE UND LOS PEPES NICHT NUR GEMEINSAME OPERATIONEN DURCH, SONDERN DIE FÜHRUNG VON LOS PEPES HATTE DABEI AUCH DAS KOMMANDO UND NICHT DIE POLIZEI.


  Einer der Staatsanwälte, die beim Fahndungsblock auf dem Holguín-Stützpunkt tätig waren - alle Durchsuchungen, Beschlagnahmungen und Festnahmen der Einheit mussten von Rechts wegen von einem Vertreter der Staatsanwaltschaft genehmigt werden -, war festgenommen und beschuldigt worden, ein teures Auto, das bei einer Razzia beschlagnahmt worden war, veräußert zu haben, und um sich aus der Klemme zu ziehen, hatte er Folte-
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  rungen und Morde geschildert, die von Martínez’ Männern begangen worden seien. Schwerwiegender war der zweite Zeuge, ein dem Fahndungsblock zugewiesener Polizeibeamter, der sich erboten hatte, über die illegalen Aktivitäten seiner Kollegen, insbesondere ihre Verbindungen zu Los Pepes und dem Cali-Kartell, auszusagen. Dennoch hatte Gaviria entschieden, Martínez nicht festnehmen zu lassen, aus Furcht, dass »die Polizei dem Befehl möglicherweise nicht Folge leistet«, hieß es in dem Bericht. Sorge bereitete ihm auch, dass ein öffentlicher Skandal um den Oberst und den Fahndungsblock praktisch das Ende der Jagd nach Pablo und einen gewaltigen Sieg für den Drogenboss bedeuten könnte. »Es wäre entsetzlich, wenn nach all den Toten und dem Aufruhr im Land Escobar siegen würde«, hieß es in dem Telegramm. Gaviria habe jedoch versprochen, dass gegen Martínez und die anderen am Ende Anklage erhoben werde, »auch wenn sie Nationalhelden sind«.


  Busby schrieb, er habe de Greiff ermuntert, unverzüglich Schritte gegen Martínez zu ergreifen, »sofern die Beweislage es erlaubt ... Die Ermittlungen könnten dann ihren Lauf nehmen, und die Regierung hätte die Integrität der Einheit gewahrt.« Falls »belastete Beamte, von denen zumindest einer ein sehr wichtiger Kontaktmann von uns ist«, im Amt belassen würden, »hätten wir keine Wahl und müssten unsere Unterstützung für die Einheit zurückziehen«. Abschließend hieß es in dem Bericht:


  WIR GEHEN DIESER ANGELEGENHEIT ENERGISCH NACH. DIE KAUM VERSCHLEIERTEN DROHUNGEN DES BOTSCHAFTERS, UNSERE UNTERSTÜTZUNG ZURÜCKZUZIEHEN, WENN NICHT SOFORT ETWAS GESCHIEHT, SCHEINEN GEWIRKT ZU HABEN... DIE ESCOBAR-SICARIOS HABEN ALLEN GRUND, MARTÍNEZ UND DEN BLOQUE ZU HASSEN, UND WÜRDEN BEDENKENLOS LÜGEN, WENN SIE SICH AUF DIESE WEISE RÄCHEN KÖNNTEN. ES IST UNS BEKANNT, DASS ESCOBAR IN DER VERGANGENHEIT VERSUCHT HAT, DEN BLOQUE MIT DEN PEPES IN VERBINDUNG ZU BRINGEN, UND DIES KÖNNTE EIN BESTANDTEIL JENER KAMPAGNE SEIN. ANDERERSEITS IST ES
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  SCHWER VORSTELLBAR, DASS POLIZISTEN, DIE ESCOBAR JAHRELANG ERFOLGLOS GEJAGT HABEN, UNMITTELBARE ZEUGEN DES BLUTVERGIESSENS WAREN, NICHT AN EINER »LEICHTEN LÖSUNG« WIE DEN PEPES GEFALLEN GEWINNEN KÖNNTEN - MIT ERMUTIGUNG AUS CALI. WICHTIG FÜR UNS IST, DASS WIR UNS VON DEN BESCHULDIGTEN DISTANZIEREN - INDEM SIE IHRES POSTENS ENTHOBEN WERDEN -, BIS DIE SACHE GEKLÄRT IST, UND WEITERHIN AUF DAS ERMITTLUNGSVERFAHREN ZU DRÄNGEN.


  Andere Ratschläge erhielt die kolumbianische Regierung, ohne dass der Botschafter davon wusste, von der DEA. Einen Tag nachdem Busby seinen Bericht geschrieben hatte, trafen sich DEA-Chef Toft und Agent Bill Ledwith mit de Greiff. Nach dem DEA-Bericht über diese Besprechung erklärte der Generalstaatsanwalt, er habe Oberst Martínez und neun Mitglieder des Fahndungsblocks anklagen wollen, sei aber von Präsident Gaviria gebeten worden, »wenigstens zwei Monate« stillzuhalten. Toft und Ledwith ermunterten de Greiff, dem Verlangen des Präsidenten zu entsprechen:


  SOLLTE DIESE INFORMATION BEKANNT WERDEN, KÄMEN AUF DIE KOLUMBIANISCHE REGIERUNG NATÜRLICH ERHEBLICHE PROBLEME ZU, UND ES WÄRE DAMIT ZU RECHNEN, DASS DIE GAVIRIA-ADMINISTRATION IHNEN ZUM OPFER FÄLLT. AUCH KÖNNTE ESCOBAR DURCH EINE SOLCHE INFORMATION WIEDER ZU SO ETWAS WIE EINEM HELDEN IN KOLUMBIEN WERDEN... INFORMATIONEN ZUFOLGE ARBEITET DAS BCO [BOGOTÁ COUNTRY OFFICE/DIE US-botschaft] SEIT LANGEM ERFOLGREICH MIT OBERST MARTÍNEZ ZUSAMMEN.


  Die DEA-Männer verwiesen darauf, dass Oberst Martínez lange im Kampf gegen Pablo gedient habe, dass er den ersten Krieg geführt habe und aus Spanien zurückgerufen worden sei, um den Kampf erneut aufzunehmen. Sie berichteten de Greiff von den
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  Härten, die er zu erdulden hatte, den Anschlägen auf sein Leben und seine Familie. Vor allem machten sie jedoch geltend, dass der Oberst Ergebnisse erziele.


  VON BEDEUTUNG IST DIE TATSACHE, DASS DAS MEDELLÍN-KARTELL DEZIMIERT UND PRAKTISCH AUF DIE KNIE GEZWUNGEN WURDE, DAS ALLES UNTER DER FÜHRUNG VON OBERST MARTÍNEZ. BIS HEUTE HÄLT DAS BCO AN SEINER UNTERSTÜTZUNG VON OBERST MARTÍNEZ UND SEINEN UNTERGEBENEN FEST.


  Diese Botschaft kam offenbar an. Martínez wurde nicht versetzt, es gab keine Anklagen gegen ihn oder andere Mitglieder seines Fahndungsblocks wegen der Zusammenarbeit mit Los Pepes, und es sollte auch nie dazu kommen, und ungeachtet der in dem Bericht angedeuteten Bedenken setzten die Amerikaner ihre Unterstützung für die Einheit fort. Von Toft sollte Busby niemals erfahren, wozu er de Greiff gedrängt hatte.


  Im Sommer 1993 setzten Los Pepes trotz des Versprechens, sich aufzulösen, ihre grimmige Arbeit fort. Am 14. Juli wurde ein wertvoller Zuchthengst, der Roberto Escobar gehörte, gestohlen, sein Reiter und sein Trainer erschossen. Der Hengst namens Terremoto (»Erdbeben«) war Millionen wert. Eine Stute von ihm decken zu lassen kostete 60 ooo Dollar. Drei Wochen später fand man das Pferd südlich von Medellín, an einen Baum angebunden, gesund, aber kastriert.
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  DER ABSCHUSS


  Oktober bis 2. Dezember 1993


  1


  Oberst Martínez protestierte nicht, als er erfuhr, dass seine Vorgesetzten in Bogotá vorhatten, ihn abzulösen, und sogar schon seinen Nachfolger ausgesucht hatten. Er machte Anstalten, seinen Platz zu räumen. Ein Jahr war es her, dass Pablo Escobar entwichen war, und es gab nicht viele Gründe für ihn, weiterzumachen. Oberst José Pérez, der ihn vermutlich ablösen würde, war ein angesehener Offizier, der an einem Programm zur Vernichtung von Mohnfeldern mitgewirkt hatte, so dass er wahrscheinlich ein gutes Verhältnis zur US-Botschaft hatte; das sprach dafür, dass man diesmal endlich sein Rücktrittsangebot annehmen würde und er wieder anfangen konnte zu leben. Er beantragte die Versetzung nach Bogotá und nannte als Begründung die Belastungen, die aus der langen Trennung von seiner Familie erwuchsen, welche zu ihrer Sicherheit in die Hauptstadt geschickt worden war.


  Die Belastung, die er nannte, war nicht nur ein Vorwand. Er stand unter enormem Druck, und die Sorge um seine Familie war echt. Seine Kinder hatten längere Zeit nicht die Schule besuchen können, weil man sie vor den sicarios versteckte, er sah sie kaum noch und ebenso wenig seine Frau, die ihn verständlicherweise für die Probleme in ihrer Ehe und mit ihren Kindern verantwortlich machte. Er wünschte zwar, die Sache zu Ende zu bringen, und er empfand den Rücktritt als Eingeständnis des Versagens, aber dennoch war er ohne Zögern dazu bereit.


  Aber sein Gesuch wurde erneut abgelehnt, und Pérez tauchte nie auf. Tofts Intervention und seine entschiedene Rückendeckung hatten den Ausschlag gegeben. Trotz seiner offenkundigen Beziehungen zu Los Pepes, die Botschafter Busby in seinen Berichten nach Washington genau beschrieben hatte, genoss der
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  Oberst weiterhin die Unterstützung der US-Botschaft, obwohl er nicht einmal sicher war, dass er sie wünschte. Sicher war er sich dagegen, dass er sein Bleiben vor allem dieser Unterstützung verdankte, denn es waren die Amerikaner, die das Unternehmen von Anfang an finanziert und vorangetrieben hatten. Im Übrigen gab es niemanden sonst bei der Staatspolizei, der den Posten wollte. In dem einen Jahr, seit er den Job angetreten hatte, hatte der Fahndungsblock Tausende von Razzien durchgeführt, Dutzende von engen Mitarbeitern Pablos festgenommen oder umgebracht und dafür erleben müssen, dass Dutzende von Polizisten und Zivilisten getötet wurden. Das Ganze hatte sich zu einer Art Bürgerkrieg zwischen Medellín und Bogotá entwickelt. Der Fahndungsblock führte seine Razzien in Medellín durch, und Pablo ließ seine Vergeltungsbomben in der Hauptstadt hochgehen. Der Oberst musste an einen Tag zurückdenken, an dem seine Männer ausgelassen gefeiert hatten, als sie erfuhren, dass bei einer Razzia wieder einer der Gefolgsleute Pablos getötet worden war. Einer von Pablos sicarios, den man vor kurzem gefasst hatte, wurde Zeuge der Feier und war sichtlich traurig über die Nachricht. Er hatte einen Freund verloren. Martínez, stets höflich, entschuldigte sich für das Spektakel, doch der Gefangene erwiderte: »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen - so reagieren wir auch, wenn einer von Ihren Männern erledigt wird.«


  Die Jagd forderte einen schrecklichen Blutzoll, aber die Polizei konnte es sich eher leisten, Männer zu verlieren, als Pablo. Im Sommer 1993 war das einst mächtige Medellín-Kartell ein Scherbenhaufen. Pablos Fincas standen leer, ausgeplündert und niedergebrannt. Sein ehemaliges palastähnliches Anwesen Nápoles war jetzt eine Polizeizentrale. Viele seiner Verbündeten hatten ihn im Stich gelassen und waren sogar bereit, Hinweise auf seinen Aufenthalt zu liefern, wenn die Regierung dafür ihren Drogenhandel duldete. Doch der Mann selbst war noch immer auf freiem Fuß, zog von einem Versteck zum nächsten, versuchte, sein bröckelndes Imperium zusammenzuhalten, zündete noch immer Bomben, säte noch immer Terror.


  Es gab durchaus Leute, die meinten, dass Martínez mit all den
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  Mitteln und der Unterstützung, die er hatte, Pablo hätte finden müssen, wenn er wirklich gewollt hätte. In Semana erschien ein Artikel mit einer Umfrage unter Politikern, wie sie sich das Versagen des Fahndungsblocks erklärten, und als Hauptgrund wurde »Korruption« genannt. In Bogotá ermittelten Staatsanwälte, weil von einer Million Dollar, die bei Razzien des Fahndungsblocks beschlagnahmt worden waren, ein Teil verschwunden war. Als zweithäufigster Grund wurde »Ineffizienz« genannt.


  Die Amerikaner stellten Geld, Anleitung und Informationen bereit, und dank ihrer Unterstützung behielt Martínez seinen Posten, aber ihm war bewusst, dass er noch immer nicht ihr volles Vertrauen hatte. Eines Tages im Spätsommer 1993 kamen Santos, der Delta-Führer auf dem Holguín-Stützpunkt, und DEA-Agent Peña zu ihm und hatten ein Tonband dabei, auf dem Centra Spike ein Funkgespräch zwischen Pablo und seinem Sohn aufgezeichnet hatte. Martínez war erregt. Zum ersten Mal seit über einem Jahr hörte er Pablos Stimme. Er wollte, dass seine Männer sie studierten, sie analysierten. Die Gringos ließen ihn das Band abhören, aber eine Kopie wollten sie ihm nicht überlassen. 1989 hatte es eine undichte Stelle gegeben; eine Abschrift eines von Centra Spike abgehörten Telefongesprächs war in den Zeitungen erschienen und hatte Pablo einen Hinweis auf ihre Aktivitäten gegeben; seitdem durften weder Kopien noch auch nur Abschriften gemacht werden.


  Martínez war wütend. Peña und Santos konnten nur auf ihre Vorschriften verweisen.


  »Hören Sie, Oberst«, sagte Peña. »Mir selbst gefällt das auch nicht. Wenn Sie uns hier rausschmeißen wollen, verdammt, dann schmeißen Sie uns raus. Wir gehen sofort.«


  Heimlich ließen sie eine Kopie des Bandes für den Oberst anfertigen, aber die offizielle Haltung der Amerikaner stieß ihn vor den Kopf und verärgerte ihn nachhaltig. Längst hatte er die amerikanische Technik akzeptiert. Anfangs war er ihr mit Skepsis begegnet, und sie hatte sie weiß Gott oft genug in die verkehrte Richtung geführt, aber mehrfach waren sie so nah daran gewesen, Pablo zu schnappen, dass er nicht mehr daran zweifelte, dass
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  die Spione von Centra Spike und der CIA ihre Sache verstanden. Er hatte zugelassen, dass die Amerikaner in seinem Kommandobereich immer offener agieren konnten.


  Am 14. Juli hatte er US-Oberst John Alexander vom Joint Special Operations Command-Hauptquartier in Fort Bragg auf dem Holguín-Stützpunkt empfangen, und er hatte eingewilligt, dass Centra Spike als Ergänzung zu den Beechcraft-Flügen einen bodengestützten Horchposten in den Vororten von Medellín errichtete. Das war ein bedeutsamer Schritt, der es den Schnüfflern von der Army ermöglichte, den Funk- und Mobiltelefonvérkehr in Medellín permanent zu überwachen, aber es war eine umstrittene Entscheidung, die beide Länder in Verlegenheit bringen konnte. Die Anwesenheit von Delta Force auf dem Holguín-Stützpunkt war ein streng gehütetes Geheimnis. Wenn herauskam, dass Gringosoldaten erlaubt worden war, nicht nur auf kolumbianischem Boden tätig zu werden, sondern in einer der großen Städte des Landes elektronische Überwachung zu betreiben, konnte das zum Sturz der Regierung Gaviria führen, und die Tatsache, dass direkt außerhalb von Medellín amerikanische Soldaten stationiert waren, war so bedenklich, dass man sich in Washington große Sorgen machte. Centra Spike-Offiziere und Delta-Führer wurden daher regelmäßig ins Pentagon zitiert, um eine nervöse Führung zu beruhigen. Doch durch eine permanente Präsenz am Boden konnte die Einheit rund um die Uhr horchen und war nicht mehr auf die wenigen Stunden beschränkt, in denen die Beechcrafts in der Luft waren.


  Martínez hatte sich ebenfalls mit Alexanders Vorschlag einverstanden erklärt, dass Delta Force künftig in der »Entwicklung von Zielen und der anschließenden Einsatzplanung« eine aktivere Rolle spielen sollte, wie der erfreute amerikanische Oberst in einem Bericht über die Besprechung für Busby festhielt. Der Botschafter selbst war am 22. Juli, dem ersten Jahrestag von Pablos Flucht, auf dem Holguín-Stützpunkt mit Martínez zusammengekommen, um die Einrichtung zu besichtigen und Amerikas fortbestehendes dringliches Interesse und Engagement zu bekräftigen.
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  Martínez war gewillt, jedes Mittel zu probieren. Wenn seine Vorgesetzten ihm bei der Suche nach Pablo nicht aus der Klemme halfen, dann war dies am Ende der einzige Ausweg. Als er erfuhr, dass eine Spezialeinheit der kolumbianischen Polizei ein neues tragbares Funkpeilgerät erfolgreich getestet hatte, beantragte er es ebenfalls.


  Da war nur ein Problem. Zu der Spezialeinheit gehörte sein Sohn Hugo.


  »Schick das Team her, aber dich will ich hier nicht haben«, sagte der Oberst zu seinem Sohn. Martínez wusste seit längerem um die Tätigkeit seines Sohnes, und er hatte, ohne Hugo etwas davon zu sagen, zwei Mal interveniert, um zu verhindern, dass seine Einheit nach Medellín kam. Die Aufgabe war einfach zu gefährlich. Wenn das Team auf dem abgeschirmten Stützpunkt ein und aus ging, würde ihre Tarnung bald auffliegen, und folglich mussten sie undercover in der Stadt wohnen und arbeiten. Angesichts des Kopfgeldes, das Pablo auf jeden Polizisten in Medellín ausgesetzt hatte, und der noch höheren Belohnung für die Ermordung eines Mitglieds des Fahndungsblocks hatte Martínez einfach Angst, seinen Sohn in diese Lage zu bringen. Doch mit der Zeit wurde klar, dass der Fahndungsblock die verdammten letzten hundert Meter nur dann würde schaffen können, wenn es gelang, Pablos Standort genauer zu lokalisieren. Centra Spike konnte ihn rasch finden und mit erstaunlicher Exaktheit lokalisieren, aber nach Martínez’ Erfahrung war die Information nie genau genug. Trotzdem wollte er seinen Sohn nicht in eine solche Lage bringen.


  »Papa, ich gehöre zu der Einheit«, flehte Hugo.


  »Schick jemand anders«, sagte der Oberst.


  »Nein, ich will es machen«, sagte Hugo. »Das ist eine hervorragende Gelegenheit für mich, mein Team und unser Gerät, uns zu beweisen.«


  »Ich will auf keinen Fall, dass du herkommst. Du bist doch eine richtige Zielscheibe für ihn.«


  »Nein, Papa, ich möchte unbedingt mit dabei sein. Lass es mich machen, wirklich.« Hugo erklärte, er, seine Mutter, sein Bruder und seine Schwester hätten jetzt seit Jahren mit Pablos Drohung
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  gelebt. Einmal hatte Pablo, wohl wissend, dass sein Gespräch aufgenommen und schließlich Oberst Martínez zu Ohren kommen würde, gesagt: »Oberst, ich werde Sie umbringen. Ich werde Ihre ganze Familie umbringen bis ins dritte Glied, und dann werde ich Ihre Großeltern ausgraben, ihnen in den Kopf schießen und sie wieder begraben.«


  »Ich bin ohnehin gefährdet«, wandte Hugo ein. Auf diese Weise würde er sich wenigstens zur Wehr setzen können.


  Hugo hatte keinerlei Ähnlichkeit mit seinem Vetter. Er war klein, stämmig und dunkelhaarig, sein Vater dagegen groß, blond und schlank. Beiden gemeinsam war jedoch die Fähigkeit, hartnäckig ein Ziel zu verfolgen, ein Wesenszug, den Hugo in den kommenden Monaten unter Beweis stellen sollte. Er besaß den scharfen Verstand seines Vaters, und er war ein mitreißender Truppenkommandant, einer, der andere überzeugen konnte.


  Als sein Vater den ersten Krieg gegen Pablo führte, war Hugo Schüler der Staatspolizei-Akademie in Bogotá. Als die Drohungen gegen seine Familie begannen, war er zwanzig Jahre alt. Es waren zunächst warnende Hinweise gewesen, die zum Teil sogar von hochrangigen Polizeioffizieren kamen. Doch schon bald änderte ihre Lebensweise sich einschneidend. Ständig waren Leibwächter um sie, wohin sie auch fuhren, und es verging kaum ein Monat, ohne dass jemand, den sie näher kannten, getötet oder entführt worden wäre. Freunde, die sie seit Jahren gekannt hatten, gingen ihnen jetzt aus dem Weg.


  An der Polizeiakademie führte Hugo ein reglementiertes Leben in einer geschützten Welt und war, sieht man von einigen Verwarnungen ab, ein normaler Kadett. Aber ihm kamen ständig die Geschichten über seine Familie zu Ohren, und er machte sich deshalb Sorgen; doch mehr noch machte die Situation ihn zornig.


  Nichts wünschte er sich sehnlicher, als seinem Vater zu helfen, Pablo Escobar zur Strecke zu bringen.


  Nach der Abschlussprüfung wurde Leutnant Hugo Martínez zur DIJIN geschickt, die in erster Linie ein Ermittlungszweig der kolumbianischen Justiz war. Er wurde in eine elektronische Überwachungseinheit gesteckt, die von der CIA tragbare Abhör- und
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  Funkpeilgeräte erhalten hatte. Das Überwachungsteam hatte bereits Geräte aus Frankreich und Deutschland erworben, die eine ähnliche Funktion erfüllen sollten, aber die Funkpeilung hatten sie nicht recht zum Laufen bringen können. Hugo erhielt den Auftrag, mit einem CIA-Gerät zu arbeiten, das einem Requisit aus einem frühen Science-Fiction-Film ähnelte, ein grauer Metallkasten, ungefähr 30 mal 30 Zentimeter groß, auf dessen Oberfläche sich ein ganzer Wald von Antennen ausbreitete, vier an den Ecken und sechs in der Mitte. Der Monitor war nicht größer als seine Handfläche und zeigte eine grüne Linie, die sowohl die Stärke als auch die Richtung anzeigte, aus der ein Signal kam. Das ganze Ding passte in einen geräumigen Handkoffer und wurde zusammen mit den sehr viel sperrigeren Geräten aus Frankreich und Deutschland benutzt, die in drei großen grauen Lieferwagen untergebracht waren. Die Lieferwagen wurden auf den Bergen rings um Bogotá geparkt und fuhren dann ihre Antennen aus. Uneingeweihte mochten sie für Reparaturfahrzeuge einer Elektrizitätsgesellschaft halten. Gemeinsam triangulierten die drei Lieferwagen das Zielsignal und lokalisierten es innerhalb eines bestimmten Gebiets der Stadt. Zusammen mit einem Kollegen fuhr Hugo dann in einem unauffälligen Fahrzeug durch die Straßen dieses Viertels, auf den Ohren einen Kopfhörer, der mit dem Kasten verbunden war, der das Funksignal auffing und dessen Stärke durch die Tonhöhe eines Peiltons anzeigte. Theoretisch sollte Hugos Team das Signal punktgenau lokalisieren können, nicht nur im entsprechenden Gebäude, sondern auch im richtigen Stockwerk und der Wohnung, aus der es kam.


  In den ersten drei, vier Monaten nach Pablos Flucht hatte Oberst Martínez die Benutzung von Mobiltelefonen in Medellín verbieten und alle Relaissender abschalten lassen. Man musste also das übliche Telefonnetz benutzen und konnte sich per Funk nur noch begrenzt von Punkt zu Punkt verständigen - eine Funkverständigung war praktisch nur bei klarer Sichtverbindung zwischen Sender und Empfänger möglich. Auf diese Weise sollte Pablo isoliert werden. Pablos Antwort: Er setzte Boten ein. Regelmäßigen Funkverkehr nahm er erst im Frühjahr 1993 wieder auf,
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  als er sich zunehmend Sorgen wegen Los Pepes machte. Er begann Pläne zu machen, seine Familie außer Landes zu bringen. Er fand Orte, von denen aus er den oberen Teil des Apartmentgebäudes sehen konnte, in dem seine Familie unter schwerer Bewachung wohnte, und meistens sprach er mit seinem Sohn Juan Pablo.


  Dies war das schwache Glied, in das der Oberst mit der neuen beweglichen Überwachungseinheit eindringen wollte. Sie kamen nach Medellín, und Hugo war mit dabei - der Widerstand seines Vaters war am Ende erlahmt. Sie fanden Wohnungen in der City und erhielten sechs neue CIA-Funkpeilgeräte, die sie von drei kleinen Mercedes-Lieferwagen aus betrieben. Es wurden drei Teams gebildet und jeweils einem Lieferwagen zugeteilt. Ihre Ankunft weckte beim Fahndungsblock große Hoffnungen. Ein Funkpeilteam der CIA war seit vorigen November in der Stadt tätig gewesen, mit dürftigen Ergebnissen. Doch der Ruf, den Hugos Einheit sich bei früheren Aufgaben erworben hatte, eilte ihnen voraus, und sie waren gerade rechtzeitig gekommen, um sich eine wichtige neue Information zu Nutze zu machen.


  Dem Medellíner Oberstaatsanwalt Fernando Correa, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, Pablos Familie des Öfteren zu besuchen, waren einige Dinge aufgefallen. Die Familie lebte in Altos del Campestre, ihrem Apartmenthaus in Medellín, praktisch wie im Gefängnis und in ständiger Furcht vor Los Pepes. Die Suche nach einem Ausweg verzehrte zusehends ihre Kräfte. Sie waren verzweifelt. María Victoria schrieb ungefähr in dieser Zeit in einem Brief an ihren Mann:


  Du fehlst mir so sehr, dass ich mich schwach fühle. Manchmal spüre ich, wie eine ungeheure Einsamkeit mein Herz überkommt. Warum muss das Leben uns so voneinander trennen? Mein Herz tut mir weh. Wie geht es Dir? Wie fühlst Du Dich? Ich möchte Dich nicht verlassen, mein Geliebter. Ich brauche Dich so sehr, ich möchte mit Dir weinen... Ich möchte Dich nicht unter Druck setzen. Ich möchte auch nicht, dass Du Fehler machst, aber wenn unsere Ausreise nicht möglich ist, würde ich mich bei Dir sicherer fühlen. Wir schließen uns ein, bestellen die Post und alles andere auch ab. Dieses Leben hier macht mich kaputt.
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  Der dickliche Juan Pablo, ein schwerfälliger, herrischer Sechzehnjähriger, der eins achtzig groß war und über 90 Kilo wog, trat als Herr des Hauses auf, zumindest in Gegenwart Correas, und schien alle Entscheidungen für die Familie, auch seine Mutter, zu treffen. In dem Apartment eingeschlossen, beobachtete er von seinem hohen Sitz aus mit einem Fernrohr stundenlang die Umgebung. Einmal konnte er sehen, wie drei Männer aus einem Auto stiegen und eine Panzerfaust auf das Apartmentgebäude abfeuerten. Niemand wurde verletzt. Juan Pablo notierte sich seelenruhig ihr Äußeres sowie das Fabrikat und Modell ihres Autos. Er schrieb sich auch die Kennzeichen von Autos auf, deren Fahrer er verdächtigte, für Oberst Martínez zu arbeiten, fotografierte Männer außerhalb des Gebäudes, die er verdächtig fand, und drängte ungehalten die Staatsanwälte, die bei der Familie erschienen, die von ihm beschriebenen Männer zu verfolgen und festzunehmen. Im Unterschied zu seiner Mutter, die von der Situation sichtlich überfordert war, schien er Gefallen an ihr zu finden. Er genoss offensichtlich seinen Umgang mit Correa und anderen Vertretern der Staatsanwaltschaft, wobei er ihre Angst vor seinem Vater dazu benutzte, sie zu schikanieren. Er erhielt verschlüsselte schriftliche Mitteilungen von seinem Vater und schrieb ihm weitschweifige, großspurige, ja sogar übermütige Briefe, mit sichtlichem Vergnügen an dem Katz-und-Maus-Spiel. In einem undatierten Brief vom Herbst dieses Jahres setzte Juan Pablo seinen Vater ausführlich ins Bild:


  Unvergessener Vater,


  ich umarme Dich herzlich und wünsche Dir alles Gute... Die Staatsanwaltschaft kann die Wohnungen der Kerle auf den Bildern nicht durchsuchen, weil dem leider das Gesetz entgegensteht.


  Die Idee mit dem Larousse finde ich sehr gut. Ich besorge ihn mir gleich. Dann werde ich die Nachricht entschlüsseln.


  Es ist schwierig, den Kerl von gegenüber zu lokalisieren, weil es zwei Gebäude und viele Wohnungen sind. Ich weiß bloß, dass heute Morgen um sieben ein Mann mit Fernrohr in diese Richtung schaute. Vergiss nicht, dass Rosita uns vor einiger Zeit sagte, dass ein Gringo, der im Intercontinental wohnt, in das weiße Gebäude
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  kam und bis zum Abend blieb. Ich werde mir von den Portiers gegenüber alle Informationen über die Leute beschaffen, die in den beiden Gebäuden wohnen.


  Corrales [Roberto Corrales, ein Verbindungsmann von der Generalstaatsanwaltschaft] scheint, was die Bekämpfung von Los Pepes betrifft, guter Dinge zu sein. Er hat ohnehin keine andere Wahl... Der Staatsanwalt [de Greiff] hat so getan, als wüsste er nicht, dass wir ausreisen wollen, und Corrales erzählt, er sei darüber nicht informiert gewesen, er habe es erst durch meinen Brief erfahren. Ich weiß, dass er sich dumm gestellt hat, um uns zu testen, um herauszufinden, was wir sagen und wie wir reagieren würden. Ich habe Deine Bedingungen energisch vertreten, und ich habe sie überzeugt. Ich habe ihnen sogar gesagt, dass Du vorhättest, mit den Leuten von Cali zu reden, nachdem Du Dich gestellt hast, weil Du möchtest, dass wieder Frieden im Land herrscht.


  Corrales war sehr unhöflich zu mir. Wir unterhielten uns, als er auf einmal sagte: »Ich muss Ihren Vater suchen, weil das mein Auftrag ist. Ich halte es weder mit der einen noch mit der anderen Seite, ich bin ein gerecht denkender Mensch, und er (Du) weiß, dass es mir ernst ist.« Ich habe ihm gesagt, er brauche mir das nicht jedes Mal, wenn er hier ist, unter die Nase zu reiben, denn er war drei Mal hier, und jedes Mal hat er dasselbe gesagt - dass ich wisse, dass es seine Pflicht ist, aber dass er mich respektieren müsse, weil es mein Vater sei, über den er spricht, und ich sagte ihm, dass er sich beruhigen soll, weil mein Vater auch hinter all denen her ist, die nach ihm suchen, und dass das Schicksal entscheiden wird, wer wen zuerst findet.


  Er antwortete: »Tut mir Leid, aber es ist meine Pflicht, und es ist unmöglich, die Suche nach Ihrem Vater einzustellen, weil 40 Haftbefehle gegen ihn vorliegen.« Ich erwiderte: »Es braucht Ihnen nicht Leid zu tun, aber Sie sollten mir einen gewissen Respekt erweisen, weil ich zu meinem Vater halte und ihn unterstütze.« Dann sagte ich ihm, dass der Generalstaatsanwalt der falscheste Kerl im ganzen Land ist, wie könne er erwarten, dass Du Dich freiwillig stellst, wenn er nicht sein Wort hält, und dass er
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  uns bisher nur geschützt hat, um uns mit falschen Versprechungen zu täuschen.« Und er darauf: »Ich erlaube niemandem, sich so über meinen Chef zu äußern.« Und ich sagte ihm: »Ich kann Ihnen als Mitglied dieser Familie ebenfalls nicht erlauben, Schlechtes über meinen Chef zu sagen, der mein Vater ist.«


  Anschließend machte Juan Pablo einige Angaben über die Orte in Medellín, an denen sich Oberst Martínez seines Wissens gelegentlich über Nacht aufhielt, und beschrieb auf vollen zwei Seiten die Männer und Autos, die er außerhalb des Apartmentgebäudes beobachtet hatte. Zum Schluss legte er seinem Vater nahe, einem örtlichen Fernsehsender, der Bilder von Altos del Campestre gesendet hatte, einen Denkzettel zu verpassen: »Es wäre gut, die Fernsehleute ein bisschen zu ärgern, damit sie das Gebäude nicht mehr zeigen. Als sie hier waren, sagten sie mir, sie würden das Band löschen, aber das haben sie nicht getan. Mach’s gut! Ich liebe Dich und denke an Dich. Dein Sohn.«


  Bei einem seiner amtlichen Besuche fiel Correa auf, dass Juan Pablo einen Pieper bei sich hatte, und wenn das Ding sich meldete (was zu festgelegten Zeiten der Fall war), verließ er umgehend die Wohnung, um, wie Correa vermutete, über Telefon oder Funk mit seinem Vater zu sprechen. Der Staatsanwalt hatte gesehen, dass es Mobiltelefone in der Wohnung gab, und bei einem seiner Besuche hatte er hinten der Klapptür an der Decke des Hauslifts ein Funkgerät entdeckt. Als das dem Fahndungsblock bekannt wurde, bat Hugo seinen Vater, Correa zu veranlassen, dass er sich beim nächsten Besuch Marke, Modellnummer und Frequenzbereich des Geräts notierte. Außerdem solle Correa alles Erdenkliche tun, um Juan Pablo dazu zu bringen, längere Gespräche mit seinem Vater zu führen.


  Nachdem sie wussten, dass Juan Pablos Funkgerät einen Frequenzbereich von 12o bis 140 MHz hatte, und eine ungefähre Vorstellung davon hatten, wann Escobar Vater und Sohn miteinander sprachen, machten Hugo und sein Team sich daran, diese Gespräche abzuhören und Pablo zu lokalisieren. Zunächst versuchten sie, mit dem CIA-Team zusammenzuarbeiten. Das missfiel dem
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  Oberst, weil er der Spionageagentur nicht völlig vertraute. Die Gringos gaben nichts über ihre Methoden preis, und oft rückten sie nicht mit allem heraus, was sie wussten; das hatte sich ja bei dem Tonband gezeigt, das Peña und Santos nicht hergeben durften. Aber diesen alten Ärger seines Vaters nutzte Hugo aus, um ihn für die Idee zu gewinnen: »Wenn ich dabei bin, wirst du alles kriegen.«


  Eines der ersten Probleme, auf das die neue Einheit stieß, als sie in die Straßen von Medellín ausrückte, war das Kauderwelsch, das Juan Pablo und sein Vater sich ausgedacht hatten, um ihre Verfolger zu verwirren. Sie benutzten Codes, darunter auch Stichwörter, um die Frequenz zu wechseln, und das geschah oft und überraschend. Anfangs konnten sie dadurch die Überwachungsteams daran hindern, Pablos Standort auch nur annähernd zu ermitteln, denn sobald Vater und Sohn die Frequenz wechselten, war das Signal für einige Zeit weg. Die Funkpeilwagen fuhren wie wild durch die City, wenn sie ein Signal eingefangen hatten, aber dann war es weg, und sie mussten die Jagd unterbrechen. Das ging einige Tage so, bis ihnen schließlich klar wurde, dass das Zentrum von Medellín mit seinen vielen Mauern, Freileitungen, Hochhäusern und sonstigen Hindernissen für die Funkpeilung denkbar ungünstig war. Mal fingen sie ein Signal aus einer bestimmten Richtung ein, dann war es weg, und wenn sie es wiederfanden, kam es aus einer ganz anderen Richtung.


  In den ersten Wochen verfolgte der Fahndungsblock die Bemühungen von Hugo und seinen Leuten mit großem Interesse. Ein, zwei Mal rückten sie zu Razzien aus und stürmten die Häuser von überraschten, verängstigten Medellínos, die mit Pablo Escobar nichts zu tun hatten. Doch die Begeisterung für das neue Hilfsmittel legte sich sehr rasch. Auch die neuen kleinen Lieferwagen und das CIA-Gerät brachten nur wieder eine Enttäuschung. Bloß Oberst Martínez glaubte weiterhin an die Geräte und vor allem an die Fähigkeiten seines Sohnes.
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  Im Juli 1993 war Eduardo Mendoza, der idealistische junge Vize-justizminister, den Pablo in der Nacht seiner Flucht als Geisel genommen hatte, in Amerika und begann ein neues Leben. Vier Monate einer verletzenden, demütigenden, vom Fernsehen übertragenen Untersuchung vor dem kolumbianischen Senat hatte er hinter sich. Man hatte ihn abgekanzelt, beleidigt und verspottet, als er die Fülle der Umstände zu erläutern versuchte, die ihn als den Schuldigen hatten erscheinen lassen. Als die Vernehmung beendet war und der Senat sich zurückzog, um seinen Bericht zu verfassen, verließ Mendoza das Land. Seine Stereoanlage bekam sein Bruder, seine juristischen Fachbücher sein Freund, der Rechtsanwalt, der in diesen langen Monaten neben ihm gesessen und ihn zu verteidigen gesucht hatte. Dann flog Mendoza nach New York.


  Verschuldet, gedemütigt und mit einer düsteren Zukunft vor Augen, suchte er drei Monate lang Arbeit, bewarb er sich bei Anwaltskanzleien, die Aufträge aus Kolumbien erhielten, in der Hoffnung, dass seine Kenntnis des Landes als Pluspunkt betrachtet würde. Aber für einen ehemaligen Vizeminister der Justiz aus Kolumbien hatte man keinen Bedarf. Niemand wollte ihn einstellen. Seine juristische Ausbildung nützte ihm nichts. Im Winter 1993 fand er bei einer Firma in Miami, die Flugzeugteile herstellte, einen Job als Lagerarbeiter. Eines Sommertages, als er in einem zerbeulten alten Auto auf dem Weg zur Arbeit war, erfuhr er durch einen spanischsprachigen Sender, der über Ereignisse in Südamerika berichtete, dass man ihn offiziell zu einem interrogatorio in Bogotá vorgeladen hatte.


  Da er selbst an der Formulierung der kolumbianischen Strafprozessordnung mitgewirkt hatte, wusste Mendoza sehr wohl, was ein interrogatorio bedeutete. Es entsprach in etwa der Vorladung zum Erscheinen vor einer Strafkammer in den Vereinigten Staaten, nur dass die Vernehmung in Kolumbien von einem Un-
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  tersuchungsrichter vorgenommen wurde und eine solche Vorladung mit größerer Wahrscheinlichkeit als im amerikanischen System zu einer Anklage und Verurteilung führte.


  Seine Freunde bestürmten ihn, nicht heimzukehren. Er hatte in Amerika ein neues Leben begonnen. In den einsamen New Yorker Monaten hatte er Adriana Echavarría kennen gelernt, eine junge Frau, deren Vater Kolumbianer, deren Mutter aber Amerikanerin war, und sie liebten sich. Adriana war bei ihrer Mutter in den Vereinigten Staaten aufgewachsen, und obwohl sie die Verbindung zu ihren Verwandten in Bogotá aufrechterhalten hatte, erschien ihr Kolumbien, wie den meisten Amerikanern, als gewalttätig, korrupt und gefährlich. Es war kaum zu fassen, dass Eduardo nach seinen dortigen Erfahrungen noch am Leben war. Er war nach Amerika entflohen. Wie verrückt musste einer sein, dorthin zurückzukehren, noch dazu in dem Wissen, dass er angeklagt und wahrscheinlich eingesperrt werden würde?


  Doch für Mendoza stand fest, dass er zurückgehen würde. Er war unschuldig, die gegen ihn erhobenen Vorwürfe waren haltlos. Das musste er beweisen, wenn er sein früheres Leben, für das er so schwer gearbeitet hatte, wiedergewinnen wollte. Der Senat hatte seinen Bericht noch nicht veröffentlicht. Der Rechnungshof hatte die Bauaufträge für das Gefängnis untersucht und an Mendozas Arbeit nichts Ungesetzliches gefunden. Die einzige Dummheit, die er begangen hatte, war - welche Ironie! - die Anordnung, einige Monate vor Pablos Flucht, die Luxus gegenstände aus La Catedral zu entfernen. Wie Mendoza selbst festgestellt hatte, hatte Pablo seine Großbildschirm-Fernseher, Stereoanlage, Wasserbetten usw. auf legale Weise erlangt. Mendoza wurde gerügt, und die Gegenstände wurden an Pablos Familie zurückgegeben. Die Ermittlung des Untersuchungsausschusses hatte ergeben, dass Mendoza neben einigen anderen im Justizministerium und der Armee fahrlässig gehandelt hatte, aber nicht mitschuldig war an den Geschehnissen, die Pablos Flucht ermöglicht hatten. Es wurde empfohlen, ihn zu entlassen, was aber, da er bereits zurückgetreten war, eine rein akademische Forderung war.


  Das interrogatorio bezog sich auf die bedrohlichste Untersu-
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  chung, die des Generalstaatsanwalts. Nur von ihr waren möglicherweise strafrechtlich relevante Vorwürfe und eine Gefängnisstrafe zu erwarten. Würde Mendoza in den Vereinigten Staaten zu bleiben versuchen, würde Kolumbien sich bemühen, ihn in Miami festnehmen zu lassen, und seine Auslieferung betreiben. Das würde ihn nur noch schuldiger erscheinen lassen. Er sah nur zwei Möglichkeiten: Er konnte gänzlich mit seiner Vergangenheit brechen und künftig als Flüchtiger in den Vereinigten Staaten leben, oder er konnte zurückgehen und sich den Vorwürfen stellen.


  Adriana und seine Freunde rieten ihm zu Ersterem. Kolumbien sei ein verrücktes Land, ein anständiger Mensch könne dort nicht überleben. Es gebe kein moralisches Gebot, sich für Vorwürfe zu verantworten, die ein so korruptes, fehlgeleitetes Land erhob. Doch Mendoza ließ sich nicht beirren. So ganz konnte er sich von seinem Land und seiner Vergangenheit nicht lossagen. An dem Julitag, an dem er nach Bogotá zurückkehrte, fast auf den Tag genau ein Jahr seit er nach Medellín geflogen und Pablo entgegengetreten war, fuhr Adriana ihn zum Flughafen in Miami, und lange saßen sie im Wagen und konnten sich nicht voneinander trennen. Mendoza war überzeugt, seine Zukunft aufzugeben. Adriana, seinen Ruf, alles würde er verlieren. Er würde ins Gefängnis gehen. Aber er glaubte, keine andere Wahl zu haben.


  Am ersten Tag des interrogatorio in Bogotá brachte er eine kleine Tube Zahnpasta und eine Zahnbürste mit. Die Richter nahmen ihn von acht Uhr morgens bis Mitternacht in die Mangel. Sie warfen ihm vor, hinter der ganzen Sache zu stecken, Pablos Scheingefängnis gebaut zu haben, den Film, der seinen Fluchttunnel aufgedeckt hätte, zerstört zu haben, seine Flucht geplant und erleichtert zu haben - warum sonst war er an jenem Abend nach La Catedral gekommen? Wieso bedurfte es eines Justizvizeministers, um einen Häftling zu verlegen? Die Richter wollten von Mendoza wissen, wie viel Geld er bekommen und wo er es versteckt habe. Er verteidigte sich, so gut er konnte. »Warum hätte ich zu dem Gefängnis fliegen sollen, um ihm zu helfen, wenn ich die ganze Sache von vornherein eingefädelt hätte? Hätte ich ihn nicht einfach herauslassen können, wann immer er es
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  wünschte?«, argumentierte er. Mendoza war sehr überrascht, als der Vorsitzende Richter am Ende der Sitzung beiläufig zu ihm sagte: »Gut, Señor Mendoza, dann erwarten wir Sie morgen früh um acht Uhr.«


  Er hatte so fest damit gerechnet, eingesperrt zu werden, dass er sich kein Hotelzimmer besorgt hatte. Er schlief in dieser Nacht bei seinem Anwalt auf dem Sofa. Sein einziger Trost war, dass unversehens Adriana erschien. Sosehr sie sich auch vor Kolumbien fürchtete, so entschieden sie auch dagegen gewesen war, dass er hinflog, hatte sie sich doch gegen ihre Mutter durchgesetzt und war nach Bogotá geflogen, um bei ihm zu sein.


  Am nächsten Morgen begann man wieder, ihn in die Mangel zu nehmen, und nach einem weiteren langen Tag wurde er aufgefordert, am nächsten Morgen noch einmal zu erscheinen. Er besuchte Adriana, berichtete ihr vom Verlauf des Tages und fuhr wieder zu seinem Freund, um auf dem Sofa zu nächtigen. Am dritten Tag fiel ihm auf, dass der Ton der Vernehmungsrichter sich änderte. Sie klangen nicht mehr so unerbittlich. Ihre Fragen schienen mit mehr Verständnis und Einsicht formuliert. Mendoza trug ihnen alles vor, was er noch über sein Jahr im Justizministerium und über jene Nacht wusste. Sie entließen ihn mit der Bitte, noch ein weiteres Mal wiederzukommen. Und am Ende des vierten Tages sagte der Vorsitzende Richter dann: »Señor, wir empfehlen Ihnen, ein Flugzeug zu besteigen und abzufliegen und das alles zu vergessen.«


  Es war der glücklichste Tag seines Lebens.


  3


  Im Sommer 1993, während Mendoza diese schwere Prüfung durchmachte, verließ der größte Teil der Centra Spike-Einheit für zwei Monate das Land. Die Vereinten Nationen hatten den somalischen Warlord Mohammed Farrah Aidid zum Outlaw erklärt, und die Clinton-Administration hatte beschlossen, ihm das Hand
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  werk zu legen. Ende August trafen die Leute von Centra Spike in Mogadischu ein. Mit den Verfahren, die sie in El Salvador und bei ihrer unvollendeten Suche nach Pablo entwickelt hatten, halfen sie, die Task force an wichtige Mitglieder von Aidids Organisation heranzuführen. Unter den Delta-Spezialisten, die diese Stoßtruppunternehmen in Somalia anführten, waren Männer, die immer wieder auf dem Holguín-Stützpunkt in Medellín Dienst getan hatten. Für sie war es eine Gelegenheit, endlich einmal selbst das zu tun, wozu sie den Fahndungsblock von Oberst Martínez ausgebildet hatten: Zielpersonen für die Verhaftung aufzuspüren und dann mit einem kleinen Trupp zuzugreifen. Zunächst nahmen sie in Mogadischu ein paar Leute von der falschen Seite fest, bewiesen aber im Laufe des Septembers, dass ihre Taktik funktionierte.


  Das Somalia-Abenteuer dauerte bis zum 3. Oktober, als der siebte Ergreifungsauftrag der Task force zu einem wilden, fünf-zehnstündigen Feuergefecht in den Straßen von Mogadischu ausartete, bei dem achtzehn amerikanische Soldaten getötet und Dutzende verwundet wurden. Die unerwartete blutige Eskalation der Ereignisse in Somalia lenkte die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf die verdeckten Einsätze. Die Möglichkeiten der Sondereinsatztruppen, ohne strenge Aufsicht des Verteidigungsministeriums zu operieren, reduzierten sich dramatisch. Präsident Clinton war von dem Gemetzel in Mogadischu böse überrascht worden. Für das Weiße Haus und das Pentagon hatte die Mission mit einem Desaster geendet. Die Bilder von getöteten amerikanischen Soldaten, die von einem wütenden Mob durch die Straßen von Mogadischu gezerrt wurden, zementierten den Eindruck einer Niederlage in der öffentlichen Erinnerung der Amerikaner. Der Präsident blies Deltas Versuch, Aidid ausfindig zu machen, unverzüglich ab.


  Die Entscheidung, die Mission abzubrechen, wirkte sich auf Delta Force zutiefst demoralisierend aus. Immer wieder hatten die Mitglieder dieser Einheit das Gefühl, dass die Ängstlichkeit der Politiker und der Armeeführung ihren wirksamen Einsatz vereitelte. Vor der Invasion Panamas zwecks Ergreifung von Manuel


  -> 296 ->


  Noriega war ein Delta-Spezialisten-Team in das am Meer gelegene Anwesen des panamaischen Diktators eingedrungen, hatte sich außerhalb des Hauses eingegraben und ihn tagelang buchstäblich im Visier gehabt. Statt ihn zu erschießen, hatte das Team den Befehl erhalten, sein Versteck zu verlassen, und zwar so, dass man es entdeckte. Man glaubte, Noriega werde, wenn er merkte, wie verwundbar er war, sein Amt niederlegen und aus dem Land flüchten. Das tat er aber nicht. Der anschließende Einmarsch in Panama forderte das Leben von dreiundzwanzig amerikanischen Soldaten, Tote, die aus Deltas Sicht vermeidbar gewesen wären. Jetzt waren in Somalia achtzehn weitere amerikanische Soldaten getötet worden, und die Clinton-Administration hatte beschlossen, dem Ganzen ein Ende zu machen.


  Centra Spike und Delta Force kehrten nach Kolumbien und zu der frustrierenden Jagd auf Pablo Escobar zurück, entschlossen, nicht noch einmal eine Mission in Misserfolg und Rückzug versanden zu lassen. Jeder Tag, den Escobar noch auf freiem Fuß war, war eine Beleidigung für die Vereinigten Staaten und eine Schande für die Einheit.


  In Kolumbien ging das Blutvergießen unvermindert weiter. Los Pepes hatten begonnen, den Druck auf die Brüder Ochoa zu erhöhen, ehemalige Partner von Pablo, die der Aufforderung von Fidel Castaño, sich der »Bürgermiliz« anzuschließen, nicht gefolgt waren und dem flüchtigen Drogenboss weiterhin eine monatliche Schutzzahlung von 1oo ooo Dollar leisteten. Zu den allwöchentlich anfallenden Leichen gehörten im Juli ein Motocross-Star, der den Brüdern Ochoa im Gefängnis von Itagüí einst das Motorradfahren beigebracht hatte, und ein Mann, dem dort die Essensversorgung der Ochoas und Roberto Escobars oblag. Die Ochoas baten um Verlegung, weil ihr Leben in Gefahr sei, doch das Gesuch wurde abgelehnt. Ebenfalls im Juli entdeckte die Polizei die verstümmelte Leiche eines Mannes, der als Schwager eines Cousins von Pablo identifiziert wurde. Anfang August wurde ein Leutnant vom Fahndungsblock zusammen mit seinem Bruder beim Verlassen einer Bar in Bogotá niedergeschossen. Der Oktober begann mit einer Flut von Entführungen und Mor-
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  den, die es den Behörden schwer machte, zwischen Pablos Männern, die einstigen Verbündeten Geld abpressten, und Los Pepes als Urhebern zu unterscheiden. Am 7. Oktober explodierten in Bogotá drei Bomben, eine davon unter einem Bus, der fünfunddreißig Polizisten beförderte. Zwei der Männer wurden getötet, viele verletzt.


  In diesem Klima schrieb die Journalistin Alma Guillermoprieto einen vorausahnenden Artikel, der am 25. Oktober unter dem Titel »Exit El Patron« im New Yorker erschien und das rasch sinkende Glück des flüchtigen Pablo Escobar beschrieb. Es war eine überraschende Sicht auf die jüngsten Ereignisse in Kolumbien, weit aufschlussreicher als alles, was bis dahin in den Vereinigten Staaten erschienen war, und himmelweit entfernt von den Zusammenfassungen kolumbianischer Pressedarstellungen, die die Botschaft dem State Department lieferte. Guillermoprieto benannte die Personen, die höchstwahrscheinlich hinter Los Pepes steckten, die Moneadas, Galeanos und Fidel Castaño, brachte die ungesetzliche Terrorkampagne gegen Escobar aber auch direkt mit Oberst Martínez’ Fahndungsblock in Medellín in Verbindung. Als ihre Quelle gab sie »ein jüngst abgesprungenes Mitglied von Los Pepes« an, einen Mann, den sie »Cándido« nannte. »Als die Pepes mit ihren Operationen begannen«, schrieb sie, »war Medellín dermaßen mit Streifen und Kontrollpunkten des Fahndungsblocks überzogen, dass es einer Gruppe von ehemaligen Komplizen Escobars, die natürlich größtenteils auf der Fahndungsliste der Regierung standen, unmöglich gewesen wäre, unentdeckt gegen ihn vorzugehen. Es lag nahe, Freiwillige aus Polizei und Armee zu suchen, die sich an illegalen Aktionen gegen ihren gemeinsamen Feind beteiligen würden... Cándido, der sich mit einer jungenhaften Begeisterung über Los Pepes äußerte, als gehörte er immer noch zu ihnen, erklärte, sowohl der Fahndungsblock als auch die reguläre Polizei seien frustriert wegen der gesetzlichen und logistischen Beschränkungen ihrer Aktionen gegen Escobar und darauf erpicht, sich an einer schlagkräftigen Organisation wie Los Pepes zu beteiligen, die in kleinen Trupps operierten, mit todsicheren Zielen und Hinrichtungen ohne Pro
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  zesse und Papierkram. So konnten sie zeigen, wozu sie in der Lage waren.«


  Guillermoprieto stellte in ihrem Artikel keinen Zusammenhang zwischen dem mörderischen Treiben von Los Pepes und den amerikanischen Einheiten her, die den Fahndungsblock unterstützten, aber der Zusammenhang fiel Generalleutnant Jack Sheehan auf, der im Pentagon für alle laufenden Auslandseinsätze zuständig war, einschließlich der Sondereinsatztruppen. Sheehan hatte bereits den starken Verdacht, dass Delta Force und Centra Spike die engen Grenzen ihres Einsatzbefehls überschritten, der sie auf den Holguín-Stützpunkt - die »vorgelagerte Bereitstellungsbasis« - begrenzte und ihre Rolle auf Ausbildung sowie Nachrichtensammlung und -auswertung beschränkte. Sheehan war ohnehin kein großer Fan der Sondereinsatztruppen, und er fand die verantwortlichen Männer, die Generäle Downing und Garrison sowie Botschafter Busby, in ihren Methoden zu aggressiv. Von solchen Leuten pflegte er zu sagen, dass sie sich »zu weit aus dem Fenster lehnten«. Gerüchteweise war ihm zu Ohren gekommen, dass Delta-Spezialisten zusammen mit dem Fahndungsblock auf Razzia gingen, und er machte sich Sorgen wegen einer möglichen direkten oder indirekten Beziehung der Vereinigten Staaten zu Los Pepes.


  Er befürchtete eigentlich nicht, dass Delta-Spezialisten in Kolumbien herumliefen und Menschen töteten. Dass so etwas vorkam, hielt Sheehan für unwahrscheinlich, auch wenn es nicht gänzlich ausgeschlossen war. Die Scharfschützen von Delta waren die besten der Welt. Sie mussten keine regulären Teilnehmer von Stoßtruppunternehmen sein, um eine tödliche Rolle zu spielen, und wenn sie bereit waren, den Kolumbianern den Ruhm zu überlassen, und die Kolumbianer selbst froh, die Verantwortung für tödliche Schüsse zu übernehmen, wer würde dann jemals davon erfahren? Nein, wahrscheinlicher war, ja es lag sogar auf der Hand, dass die von Centra Spike und Delta gesammelten und ausgewerteten Informationen benutzt wurden, um Los Pepes zu steuern. Das fiel unter die Rubrik Bereitstellung von »tödlichen Informationen«, und so etwas war nur mit Genehmigung des Prä
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  sidenten und nach Benachrichtigung des Kongresses erlaubt. Die Clinton-Administration war gerade in Somalia von Garrison und seinen Spezialisten übel hintergangen worden. Die Sondereinheiten, die 1992 nach Kolumbien entsandt worden waren, hatten einen klaren Einsatzbefehl. Sie sollten als Ausbilder tätig sein. Wenn sie sich auf Einsätze begaben, und seien sie auch gesetzeskonform, überschritten sie ihre Befugnisse. Was würde passieren, wenn einer der Männer von »Oberst Santos« bei einer Razzia verwundet oder getötet würde? Im Kongress, der nicht konsultiert worden war, würde es großen Ärger geben. Von diesen Bedenken abgesehen, ging es nach Sheehans Ansicht um die zivile Kontrolle über das Militär, und die nahmen er und sein Chef, General Colin Powell, der Vorsitzende der Vereinigten Stabschefs, sehr ernst.


  Während in Kolumbien die Jagd nach Pablo im Gange war, hatte die amerikanische Rolle dabei innerhalb des Pentagons eine ganze Kette von Problemen aufgeworfen. Als man feststellte, dass Hubschrauberpiloten für Oberst Martínez’ Fahndungsblock eine Ausbildung für nächtliche Flüge mit Nachtsichtbrillen brauchten, wurden amerikanische Piloten nach Medellín geschickt. Da das Tempo der Jagd hohe Anforderungen stellte, kam nur eine Ausbildung im praktischen Einsatz in Frage. Das führte zu einem heftigen Streit über die Frage, ob die Entsendung von Piloten als Ausbilder gegen das Verbot verstieß, amerikanische Soldaten auf Einsätze zu schicken. Die Piloten bekamen die Marscherlaubnis.


  Jetzt flogen amerikanische Piloten also Einsätze, was ein kleines Hintertürchen für Garrison öffnete. Nach den wiederholten Frustrationen im Herbst 1992 wollte er die erfahrenen Spezialisten von Centra Spike samt ihrem tragbaren Funkpeilgerät zusammen mit den amerikanischen Piloten in den Hubschraubern des Fahndungsblocks losschicken. Um einen Stoßtrupp an einen bestimmten Ort zu lenken, bedurfte es der reibungslosen Abstimmung zwischen dem Techniker und dem Piloten, worin die Amerikaner es zur Perfektion gebracht hatten. Hier sah Garrison eine Chance, die offizielle Genehmigung zu erhalten, Delta-Spezialisten auf Stoßtruppunternehmen zu entsenden (was sie in-
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  offiziell schon seit etlichen Monaten getan hatten, wobei man auf allen Stufen der Befehlshierarchie beide Augen zudrückte). Der Joint Special Operations Commander argumentierte, wenn ein amerikanischer Pilot und ein Techniker den Fahndungsblock begleiteten, müsste auch Delta mit dabei sein, um sie zu schützen.


  Die Vereinigten Stabschefs billigten das Gesuch, doch ein Staatssekretär im Verteidigungsministerium, Keith Hall, wollte das ohne Genehmigung aus dem Weißen Haus nicht unterschreiben. Offiziere aus Halls Stab warteten im Weißen Haus auf eine Besprechung mit dem Stab von Präsident Clinton, als ein Oberst aus dem Stab der Vereinigten Stabschefs anrief und mitteilte, sie hätten beschlossen, das Gesuch zurückzuziehen.


  Im Stab der Vereinigten Stabschefs gab es einige, darunter Sheehan, die nicht sonderlich darauf erpicht waren, Delta-Spezialisten in Kolumbien einzusetzen, und deshalb nicht gewillt waren, den Präsidenten einzuschalten. Mit der Ausweitung der Mission verstärkten sich Sheehans Bedenken, besonders nach dem Debakel in Somalia. Im Herbst trug Sheehan seine Bedenken Powell vor, und der Vorsitzende bat ihn, kurz bevor er den Posten Ende September abgab, der Sache nachzugehen. Sheehan erörterte seine Bedenken auch mit Brian Sheridan, dem Unterstaatssekretär im Verteidigungsministerium, der im August mit Busby in Bogotá gesprochen hatte. Sheridan berichtete Sheehan von diesem Gespräch und sagte, der Botschafter habe ihm versichert, dass es zwischen Los Pepes und den legalen Kräften, die Pablo verfolgten, keinerlei Verbindung gebe. Um jedoch Sheehans Bedenken nachzugehen, begann Sheridan im State Department nachzuforschen und stieß auf Busbys Telegramm, das auf die Todesschwadron hingewiesen hatte.


  Der Artikel im New Yorker schien die schlimmsten Vermutungen zu bestätigen. Im November trafen zwei CIA-Auswerter mit Sheehan, Sheridan und anderen führenden Leuten zusammen und berichteten, dass Los Pepes im Grunde mit Oberst Martínez’ Fahndungsblock identisch seien. Die Taktik der Todesschwadron entsprach genau der, die Delta Force den Kolumbianern beigebracht hatte, woraus man schließen musste, dass tatsächlich Mit-
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  glieder des Fahndungsblocks die Morde und Bombenanschläge von Los Pepes verübten - was bedeutete, dass die Vereinigten Staaten die Gruppe mit finanziert, ausgebildet und teilweise geführt hatten. »Diese Kerle sind abtrünnig geworden, und wir stecken dahinter«, erklärte der Auswerter gegenüber Sheehan.


  In der Besprechung wurde dagegen Widerspruch erhoben.


  »Alles Quatsch«, sagte einer und verwies darauf, dass Botschafter Busby, der die Situation ständig verfolgte, überzeugt sei, dass amerikanische Truppen nicht darin verwickelt seien.


  Sheehan schenkte dem CIA-Bericht Glauben. Es gab Anhaltspunkte dafür, dass Los Pepes genau die Taktik befolgten, die Delta Force selber anwandte und weitergab. Er sagte, er werde die Angelegenheit dem Vorsitzenden [der Vereinigten Stabschefs] vortragen, und alle amerikanischen Sondereinsatztruppen, die sich an der Jagd auf Pablo beteiligten, würden aus Kolumbien abgezogen. Brian Sheridan, der bevollmächtigte Unterstaatssekretär im Verteidigungsministerium für verdeckte Operationen, unterstützte Sheehan. Er brachte die Sorge zum Ausdruck, dass es Präsident Clinton schaden würde, wenn herauskäme oder auch nur der Verdacht entstünde, dass amerikanisches Militär mit kolumbianischen Todesschwadronen unter einer Decke steckte.


  Es war später Freitagnachmittag, und man konnte nur hoffen, den sofortigen Rückzug zu stoppen, wenn man jemanden im Verteidigungsministerium auftrieb, der Sheehans Anweisung widerrief. Eine junge Beamtin, Mitarbeiterin eines Zwei-Sterne-Admirals aus dem Stab des Unterstaatssekretärs, zog sich die Schuhe aus und sprintete über den Korridor.


  Als Busby in Bogotá von Sheehans Entscheidung erfuhr, war er wütend. Seines Wissens gehörten die Auswerter, die die Vereinigten Stabschefs informiert hatten, zum »Nachrichten-Direktorium«, nicht zum »Einsatz-Direktorium« der CIA. Die beiden Abteilungen lagen in ständiger Fehde miteinander. Natürlich hatte auch der Botschafter das Material gesehen, das einen Zusammenhang zwischen Los Pepes und dem Fahndungsblock herstellte, aber nach seiner Überzeugung entsprach es nicht den Tatsachen,
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  und er war nicht bereit, die ganze Aktion deshalb zu beenden. Er war vor allem wütend, weil man ihn nicht konsultiert hatte. Gaviria hatte politisch seinen Hals für diese Operation riskiert, und Busby war sich darüber im Klaren, dass die Regierung seines Freundes es wahrscheinlich nicht überstehen würde, wenn die Amerikaner ihm jetzt den Rücken kehrten. Ohne amerikanische Unterstützung würden Oberst Martínez und sein Fahndungsblock Pablo niemals kriegen. Wenn Sheehan durchkam, lief das in Busbys Augen auf einen unverzeihlichen Verrat der Amerikaner hinaus. Welche Verbündeten würden dann noch amerikanischen Hilfsversprechen Glauben schenken?


  Busby hatte gute Beziehungen in Washington. Er hängte sich ans Telefon. Wie Sheehan sich später erinnerte, rief der Botschafter Dick Clark an, der beim Nationalen Sicherheitsrat im Weißen Haus tätig war. Clark intervenierte bei Staatssekretär Walter B. Slocumbe, der sich mit Sheehan auf einen Kompromiss einigte. Der Generalleutnant bestand weiterhin darauf, Delta Force und Centra Spike aus Kolumbien abzuziehen, war aber bereit, noch ein paar Wochen abzuwarten. Der General, der unbedingt die zivile Kontrolle über das Militär gewahrt wissen wollte, war einstweilen von Zivilisten aus manövriert worden.


  Sheehan war überzeugt, dass die Einsatzkräfte in Kolumbien über ihre gesetzlichen Grenzen hinausgegangen waren. In Washington bahnte sich ein gehöriger Krach an, dessen Ausbruch nur dadurch verhindert wurde, dass die Ereignisse in Kolumbien ihn überholten.


  4


  Nachdem der größte Teil der Centra Spike-Leute wegen Somalia abgezogen worden war, stützte Oberst Martínez sich bei seiner Suche nach Pablo stärker auf das CIA-Flugzeug. Mehrere Männer von der Agency kamen hinaus auf den Holguín- Stützpunkt, um beim mobilen Gerät behilflich zu sein.
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  Oberst Martínez hatte die Führer der Einheit nach dem anfänglichen Versagen der tragbaren Funkpeilgeräte in Medellín fortgeschickt und die Leitung seinem Sohn Hugo übertragen. Der Fahndungsblock sorgte weiterhin für den Schutz des Teams, auch wenn man es inzwischen nicht mehr ernst nahm. Hugo selbst betrachtete man mit amüsierter Geringschätzung.


  Entschlossen, den Fehler auszubügeln, nahm er mit seinen Leuten die Überwachung der bekannten, von Juan Pablo benutzten Funkfrequenzen wieder auf; dabei arbeiteten sie rund um die Uhr und schichtweise mit den CIA-Agenten zusammen. Nachdem Centra Spike fort war, errichteten die Kolumbianer auf einer Anhöhe in Citynähe eine Antenne, die den mobilen Einheiten half, das Signal von Juan Pablos Funkgerät aufzufangen. So fand man heraus, dass Pablo allabendlich eine Stunde am Funkgerät war, ungefähr von 19.15 bis 20.15 Uhr. Hugo setzte ein Horchgerät zur Überwachung der am häufigsten benutzten Frequenzen und ein weiteres für den gesamten Frequenzbereich von 120-140 MHz ein, und sie lauschten, Abend für Abend.


  Mit der Zeit gelang es ihnen, den Code zu knacken, den Vater und Sohn benutzten. Wenn Pablo sagte: »Gehen wir ein Stockwerk höher« oder »Der Abend ist vorüber«, dann bedeutete das den Wechsel zu einer bestimmten Frequenz. Von da an konnten die Männer das Gespräch auch nach dem Frequenzwechsel weiterverfolgen. Für Hugo stand fest, dass Pablo und sein Sohn glaubten, mit ihren Vorkehrungen verhindern zu können, dass man mehr als nur Bruchteile ihrer Gespräche belauschte.


  Trotzdem gab es Anfang Oktober mehrere Rückschläge. Zusammen mit den CIA-Agenten ermittelte Hugos Team Pablos Standort im San José-Seminar in Medellín. Das CIA-Flugzeug hatte Pablos Funksignal in der engeren Umgebung lokalisiert, und die mobilen Einheiten hatten den Drogenboss innerhalb des weitläufigen Seminarkomplexes geortet. Ihn verband seit langem ein freundschaftliches Verhältnis mit der katholischen Kirche in Medellín, und Juan Pablo hatte vor Jahren die Grundschule von San José besucht, so dass man annehmen konnte, dass sein Vater dort Leute kannte. Der Oberst bereitete den Zugriff vor.
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  Als Pablos Stimme am nächsten Tag zur verabredeten Uhrzeit wieder im Funkgerät zu hören war, deutete das Peilgerät abermals auf das Seminar. Dem Signal auf seinem Bildschirm und in seinem Kopfhörer entnahm Hugo, dass Pablo sich im Hauptgebäude aufhielt. Die Truppe drang dort ein, während Pablo noch sprach. Türen wurden aufgesprengt, Blendgranaten explodierten,... und Pablo sprach weiter, als ob nichts geschehen wäre. Dort, wo er sich aufhielt, passierte offenbar nichts. Als die Stoßtruppführer zu Hugo kamen und meldeten, dass sie nichts gefunden hätten, war Pablo noch immer am Funkgerät zu hören.


  »Er ist da drin!«, beharrte Hugo im Vertrauen auf sein Gerät und seine Fähigkeit, die Signale zu deuten.


  »Ist er nicht«, sagte der verantwortliche Major. »Da sind wir drin, und wir haben alles durchsucht.«


  Pablo sprach noch immer. Es war kein Lärm im Hintergrund zu hören, und er war auch nicht aufgeschreckt. Hugo musste, wenn er seinen Ohren trauen konnte, zu dem Schluss kommen, dass die Aktion vollkommen danebengegangen war. Sein Gerät verwies ihn jedoch geradewegs aufs Seminar! Mehr denn je überzeugt, dass sie ihre Zeit vergeudeten, und mit wachsender Verachtung für das wertlose Gerät der Überwachungsteams, setzten die Stoßtrupps die Durchsuchung fort, auf die entfernte Möglichkeit hin, dass Pablo irgendwo auf dem Grundstück ein sicheres Versteck hatte. Fünfhundert Mann machten sich daran, im Lauf der nächsten drei Tage das Seminar und die angeschlossene Schule auseinanderzunehmen. Sie stießen Löcher in Wände und Decken, durchsuchten die Nachbargebäude, forschten nach geheimen Räumen und Tunnels. Sie fanden nichts, und sie hinterließen eine wütende Erzdiözese.


  Hugo blieb bei seiner Überzeugung, dass Pablo dort gewesen war. Er hatte an dem Abend mitgehört, bis der Drogenboss das Gespräch beendet und ruhig aufgelegt hatte, und das wars gewesen. Am nächsten Tag meldete Juan Pablo sich zur vereinbarten Zeit, Pablo aber nicht. Das bestärkte Hugo in der Annahme, dass die Aktion ihm einen Schrecken eingejagt hatte. Aber wieso hatten sie ihn nicht gefunden?
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  Eine grandiosere Pleite war nicht möglich. Auf dem Holguín-Stützpunkt wurde Hugo mit Spott überhäuft. Sein gewohnter jugendlicher Enthusiasmus wich der Enttäuschung. Er war entmutigt. Er gab den Befehl über die Überwachungsteams ab, und die Hauptlast wurde wieder den CIA-Leuten übertragen. Er konnte seinen Vater dazu bewegen, ihm nur seinen kleinen Mercedes-Lieferwagen und zwei Mann zu lassen, um eigenständig mit dem Gerät weiterzuarbeiten. Die Arbeit mit den Geräten war ohnehin das gewesen, was Hugo an der Aufgabe am meisten gereizt hatte.


  Jetzt gab es zwei konkurrierende Gruppen in der Stadt, die Pablo aufspüren wollten, Hugos Fahrzeug und die anderen, die von der CIA koordiniert wurden. Im Laufe der nächsten Wochen fingen sie mehrmals ein Signal von Pablo auf, und obwohl die Truppe dem Gerät nicht mehr traute, wurden sie immer wieder zu Aktionen hinausgeschickt. Sie müssten, protestierte der Oberst, anders arbeiten, sich in Bereitschaft halten und abwarten, bis die Ortung ganz sicher und der richtige Augenblick gekommen sei. Seine Vorgesetzten in Bogotá waren jedoch argwöhnisch und ungeduldig geworden. Auch die US-Botschaft verlangte, dass er handelte.


  Die spektakulärste Aktion gab es am 11. Oktober, nachdem Centra Spike Pablo auf einer Finca geortet hatte, die in der Nähe des Dorfes Aguas Frías, eines wohlhabenden Vororts, auf einem hohen Hügel lag. Zwischen der Finca auf der Hügelkuppe und dem Apartmenthochhaus, in dem Pablos Familie wohnte, bestand eine ungestörte Sichtverbindung, ein guter Grund, warum Pablo sie gewählt haben mochte. Nach der unglücklichen Razzia auf das Seminar hatte es ein paar Tage gedauert, ehe Pablo sich wieder über Funk meldete. Beim Fahndungsblock fürchtete man schon, dass die Aktion ihn aus dem Äther vertrieben haben könnte. Doch einige Tage später meldete er sich wieder zu einem der regelmäßigen Gespräche mit seinem Sohn. Er ließ nicht erkennen, dass etwas vorgefallen war.


  Tatsächlich war Pablo in schlechter Verfassung. Seine sagenhaft reiche und mächtige Organisation war, wie Guillermoprieto geschrieben hatte, demontiert worden, und sie wurde weiterhin
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  von Los Pepes terrorisiert. In den vergangenen zwei Wochen waren fünf Männer seiner Verwandtschaft getötet worden, vermutlich von der Todesschwadron, und von den noch übrig gebliebenen wichtigen Geschäftspartnern waren mehrere entführt und ermordet worden. Wer noch nicht tot war, saß im Gefängnis oder war flüchtig und versteckte sich. Um Geld für seinen Krieg gegen den Staat aufzutreiben und ihm seine weitere Flucht zu ermöglichen, waren Mitarbeiter Pablos dabei, überall in der Welt seine Vermögenswerte loszuschlagen. Ein DEA-Telegramm vermerkte im Oktober, dass ein Hausarzt der Escobars unterwegs sei, um Besitzungen der Familie zu veräußern, darunter ein 30 ooo Hektar großes Waldgelände in Panama, Anwesen in der Dominikanischen Republik und zwei Grundstücke im Süden Floridas. Es waren ferner Bemühungen im Gange, seine Kunstsammlung sowie Schmuck und Edelsteine zu verkaufen, darunter eine Sammlung von ungeschliffenen Smaragden im Wert von über 200 ooo Dollar. Pablos wichtigste Verbindung zur Außenwelt war jetzt sein Sohn. So wie der Oberst mit Hilfe seines Sohnes Pablo jagte, so konspirierten der Drogenboss und sein Sohn Tag für Tag, um sich ihnen zu entziehen. Sie sprachen jetzt vier Mal täglich per Funksprechgerät miteinander. Solange der Fahndungsblock wusste, wo der Sohn war, und dessen Kommunikationsleitungen überwachen konnte, glaubte der Oberst, dass er die Spur des Vaters nicht gänzlich verlieren werde.


  Zwei Tage hintereinander orteten sowohl Centra Spike als auch kolumbianische Telemetrieteams Pablos Funkgerät auf der Hügelkuppe bei Aguas Frías. Es war ein spektakulärer Schauplatz, ein kleiner bewaldeter Berg innerhalb der gewaltigen Kette der Westkordillere, eine wilde, dschungelartige Landschaft. Es führte nur eine Straße zu der Finca hinauf, die eigentlich nur aus einer Ansammlung kleiner Hütten um ein Haupthaus bestand. Der Oberst ließ ein Funktelemetriegerät in einen Hubschrauber schaffen und das Gelände überfliegen. Zufällig befanden sie sich gerade direkt über ihm, als Pablo einen Anruf machte. Wie das Gerät anzeigte, kam der Funkruf direkt von unten. Der Major des Fahndungsblocks, der den Einsatz leitete, beorderte den Hub-
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  schrauber unverzüglich zurück zum Holguín-Stützpunkt, weil er befürchtete, Pablo könne ihn gehört haben und werde sich davonmachen. Oberst Martínez entschied, sofort zuzuschlagen, wenn Pablo an diesem Nachmittag nochmals einen Anruf tätigen sollte.


  Martínez spürte, dass der Ring um Pablo sich immer enger schloss. Er hatte es seit Wochen gespürt. Als Delta-Sergeant Vega sich im Herbst von Medellín verabschiedet hatte, um turnusmäßig in die Staaten zu fliegen, hatte der Oberst ihm geraten, lieber zu bleiben.


  »Sie verpassen etwas«, sagte er. »Wir werden ihn bald haben.«


  Der Oberst war sich darüber im Klaren, dass Pablo nicht mehr sehr lange würde durchhalten können. Seine Fluchtmöglichkeiten waren inzwischen sehr geschrumpft, und von Tag zu Tag wurde es einfacher, ihn aufzuspüren. Heute, an diesem Tag, schien es, als fügte sich alles zusammen. Die elektronische Überwachung hatte Pablo in einem mutmaßlichen Versteck aufgespürt. Die Ergebnisse sämtlicher Funkpeilgeräte stimmten überein. Dies war der Tag, an dem sie ihn kriegen würden.


  Normalerweise rief Pablo um vier Uhr an, und während Hubschrauber knapp außer Hörweite den Hügel umkreisten und Kräfte bereitlagen, um den Hügel zu erstürmen, waren der Oberst und seine führenden Offiziere um einen Funkempfänger versammelt und warteten darauf, dass Pablos Stimme im Lautsprecher ertönte. Um vier kam kein Anruf. Die Männer warteten mit angehaltenem Atem. Fünf Minuten später noch immer nichts. Es sah fast so aus, als habe der Flüchtige sich wieder einmal aus der Schlinge gezogen. Doch um sieben nach vier hörten sie Pablos Stimme, und die Aktion begann.


  Der Oberst riegelte den Berg für vier Tage ab, errichtete einen äußeren Ring, einen inneren Ring, Straßenblockaden, bildete Suchtrupps. Am Tag der Razzia warfen Hubschrauber des Fahndungsblocks auch Tränengas ab und bestrichen die Wälder rings um die Finca mit Maschinengewehrfeuer. Über siebenhundert Polizisten und Soldaten durchkämmten das Gelände mit Hunden, aber Pablo fanden sie nicht. Wieder einmal hatte er auf wundersame Weise entwischen können. Zuerst hatten sie die Finca ge-
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  stürmt, weil sie Pablo drinnen vermuteten. Aber wie sich später heraus stellte, verließ Pablo, wenn er seinen Sohn anrief, zur besseren Signalübertragung die Finca und ging ein Stück weit durch den Wald den Berg hinauf. Dadurch befand er sich am äußersten Rand des Geländes, als die Hubschrauber bei der Finca niedergingen. Er versteckte sich im Wald, und als es dunkel geworden war, umging er die Männer, die hinter ihm her waren, und suchte das Weite. Später schickte er seiner Frau eine Batterie aus der Taschenlampe, mit deren Hilfe er den Weg bergab gefunden hatte, und bat sie, sie aufzubewahren, »weil sie mir das Leben gerettet hat«.


  Die Razzia von Aguas Frías gab, obwohl sie ein Fehlschlag war, den elektronischen Überwachungsteams Auftrieb, weil sich reichlich Beweise dafür fanden, dass Pablo sich auf der Finca aufgehalten hatte. Im Haupthaus fand man das Basisteil eines tragbaren Funksprechgeräts, eingeschaltet, während das tragbare Handgerät fehlte. Das Gerät war auf die Frequenz eingestellt, die Pablo in den letzten vier Wochen bei seinen Gesprächen mit Juan Pablo benutzt hatte. Das Haus war heruntergekommen, ausgenommen das übliche neu installierte Badezimmer. Die Sturmtrupps trafen im Haus zwei Frauen an, die angaben, Pablo habe dort einige Tage gewohnt. Mit der jüngsten, die achtzehn war, sei Pablo »gegangen«, erklärten sie auf kurios-verdruckste Weise. Die andere hatte für ihn gekocht. Beide Frauen bestätigten, dass Pablo sich in der Nähe befunden habe, als die Hubschrauber herunterkamen, und sie gaben dem Fahndungsblock eine Beschreibung. Er trug ein rotes Flanellhemd, schwarze Hosen und Tennisschuhe. Seine Haare waren kurz geschnitten, aber er trug einen langen schwarzen Bart ohne Schnurrbart. Im Haus fand die Polizei acht Joints, eine große Menge Aspirin (»ein Hinweis auf starken Stress«, hieß es spekulativ in dem DEA-Bericht über die Razzia), eine Perücke, ein Videoband von dem Apartmentgebäude, in dem seine Frau mit den Kindern wohnte, mehrere Musikkassetten, zwei automatische Gewehre (ein AK47 und ein CAR15), gut siebentausend Dollar in bar und Fotos von Juan Pablo und Manuela. Außerdem fanden sie gefälschte Personalpapiere und eine offenbar von Juan
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  Pablo zusammengestellte Liste mit den Kennzeichen von Fahrzeugen, in deren Fahrern er Soldaten des Fahndungsblocks vermutete.


  Die gefundenen Dokumente bestätigten, dass Pablo schwer zu kämpfen hatte und sich große Sorgen um seine Angehörigen machte. Aus einem Brief ging hervor, dass María Victoria Geld brauchte, um die Männer des Generalstaatsanwalts und die Leibwächter zu unterhalten, die angeheuert waren, um sie und die Kinder zu schützen. Sie beklagte, dass es sehr kostspielig sei, sechzig Mann zu verköstigen, und dass sie Betten für sie habe kaufen müssen. Der Brief machte Oberst Martínez für den Panzerfaustangriff auf das Apartmentgebäude verantwortlich, zu dem sich Los Pepes bekannt hatten. Es fanden sich nicht abgeschickte Briefe an ehemalige Partner in Medellín, in denen Pablo Geld verlangte und drohte: »Wir wissen, wo eure Familienangehörigen sind.« Aus einem Brief eines Freundes ging hervor, dass die Regierung Israels sich bereit erklärt hatte, Pablos Familie aufzunehmen und ihr Schutz zu gewähren (was die israelische Regierung später dementierte). DEA-Agent Murphy schrieb:


  POSITIV IST ZU VERMERKEN, DASS ESCOBAR, WIE AUS DEN AM DURCHSUCHUNGSORT ERLANGTEN ERKENNTNISSEN UND NEUESTEN ABGEHÖRTEN FUNKSPRÜCHEN GEM. TITEL III [ELEKTRONISCHE ÜBERWACHUNG] HERVORGEHT, NICHT MEHR DEN FINANZIELLEN SPIELRAUM GENIESST, DEN ER EINMAL HATTE. AUCH WENN ER VIELLEICHT NOCH EIN KOLUMBIANISCHER GROSSGRUNDBESITZER IST, SO SIND ESCOBAR UND SEINE ORGANISATION DOCH ÄUSSERST KNAPP BEI KASSE. DAFÜR SPRECHEN EINIGE DER AM DURCHSUCHUNGSORT BESCHLAGNAHMTEN ERPRESSERBRIEFE UND DIE TATSACHE, DASS ROBERTO ESCOBAR EINEN TEIL SEINER MITARBEITER FEUERT.


  Am Tag nach der Razzia warteten die Überwachungsteams darauf, dass Pablo sich wieder per Funk meldete. Er schwieg. Man hörte, wie Juan Pablo zu den verabredeten Zeiten verzweifelt ver-
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  suchte, Verbindung mit seinem Vater aufzunehmen. Er forderte ihn auf, nur einmal kurz die Sprechtaste zu drücken, als Zeichen, dass er am Leben sei, falls es zu gefährlich sei, zu sprechen. Als er keine Antwort erhielt, begann Juan Pablo, den Fahndungsblock, von dem er zu Recht annahm, dass er mithörte, mit Flüchen und Drohungen zu belegen.


  Jedes Mal wenn die Teams unverrichteter Dinge von einer Razzia zurückkehrten, führte der Oberst sie in sein Lagezentrum und forderte sie auf, alle Koordinaten von Pablos Standort zu benennen, die sie zuvor ausgemacht hatten. Seit Centra Spike Ende Oktober zurückgekehrt war, wurde der Fahndungsblock mit einer verwirrenden Datenfülle überschüttet. Martínez zog dann aus dem Stapel seiner Luftaufnahmen den entsprechenden Teil der Stadt hervor, heftete das Foto an die Wand und forderte die einzelnen Gruppen auf, ihre Koordinaten zu markieren. Alle Markierungen lagen dicht beieinander, aber nie deckten sie sich völlig. Meistens wichen die Koordinaten von Centra Spike und Hugo erheblich von denen der CIA ab. Die Männer von der CIA waren von der Richtigkeit ihrer Messung überzeugt, während Hugo und Freddie Ayuso, der Vertreter von Centra Spike, ihre eigenen Messungen verteidigten. Ayuso war wegen Unstimmigkeiten zwischen der Agency und Centra Spike dazu übergegangen, seine Informationen direkt mit Hugo auszutauschen, eine Absprache, die das CIA-Team veranlasste, sich zu beschweren und schließlich Medellín im Zorn zu verlassen. Zu diesem Zeitpunkt bedeutete ihre Abreise wenig. Seit der Razzia auf Aguas Frías war Pablos Stimme im Äther verstummt.


  Mittlerweile waren Martínez und seine Männer - nach fünfzehn Monaten vergeblicher Suche - zunehmenden Angriffen in der Presse ausgesetzt. Wie war es möglich, dass sie ihn noch immer nicht gefunden hatten? Am lautstärksten geißelte sie Generalstaatsanwalt de Greiff, der sie öffentlich der Unfähigkeit zieh, während er intern nach wie vor darauf drang, Martínez seines Amtes zu entheben und zusammen mit dem Rest von Los Pepes vor Gericht zu stellen. Mitte November tauchte eine neue Behauptung auf. Man warf dem Oberst Bestechlichkeit vor. An
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  Martínez’ Entschlossenheit, Pablo zu finden und zu töten, zweifelte kaum jemand in der Botschaft, aber neuen Informationen zufolge waren seine Motive vielleicht nicht ganz lauter.


  Einem von Agent Murphy verfassten Bericht nach hatte die DEA Anhaltspunkte dafür, dass der Oberst Geld vom Cali-Kartell bekam. Informant war ein hochrangiger kolumbianischer Politiker, der behauptete, sich am 13. November heimlich mit Gilberto Rodríguez Orejuela getroffen zu haben, einem der Führer des Kokainkartells von Cali. Nachdem dieser Politiker mit der Privatmaschine des Kokainbosses von Cali nach Medellín geflogen war, wurde er zum Intercontinental Hotel gefahren, wo ein Anrufer ihn in ein Hotel auf der anderen Straßenseite bestellte, und dort fand das Treffen statt. Rodríguez Orejuela brüstete sich, ein gutes »Arbeitsverhältnis« zu Martínez und zu General Octavio Vargas zu haben, der in der Führung der Staatspolizei den zweiten Platz einnahm. Er war gegen die Ablösung von Oberst Martínez und beklagte, er habe zu dem Mann, der als möglicher Nachfolger genannt wurde, kein Verhältnis.


  »Rodríguez Orejuela berichtete [dem Informanten], sie hätten Mitarbeiter, die innerhalb des Fahndungsblocks operierten, und gab als Namen von zweien dieser Individuen >Alberto< und >Bernardo< an«, schrieb Murphy. »Rodríguez Orejuela beschrieb Bernardo als einen sehr unangenehmen Menschen, der kein Taktgefühl und kein Gewissen habe. Der Informant riet Rodríguez Orejuela dazu, eine Erklärung darüber abzugeben, dass sie mit KSP-General Vargas und Oberst Martínez eine Vereinbarung bezüglich einer Belohnung für Escobars Gefangennahme getroffen hätten. Rodríguez Orejuela zufolge wird das Cali-Kartell nach Pablos Gefangennahme und/oder Tod unverzüglich zehn Millionen Dollar zahlen. Davon sind acht Millionen Dollar dem Fahndungsblock versprochen und zwei Millionen Dollar für die Informanten, die den Hinweis liefern, der zum Gelingen der Operation führt.«


  DEA-Chef Toft fand diese Information ausgesprochen beunruhigend. Sein Wunsch, Pablo Escobar zur Strecke gebracht zu sehen, trat allmählich zurück hinter die Sorge, die der wachsende
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  Einfluss des Cali-Kartells ihm machte. Die ungeheure Konzentration aller Kräfte auf Pablo würde, so Tofts Befürchtung, am Ende sogar die Kokainindustrie in Kolumbien stärken.


  Das Gerede über eine Ablösung von Martínez und einen Neuanfang, der dem Unternehmen frischen Schwung verleihen würde, verstärkte sich von Tag zu Tag. Für den Oberst und seine Männer war die Lage ärgerlich und entmutigend. Hugo war drauf und dran aufzugeben. Er fühlte sich nutzlos und bedrückt. Er hatte versagt, seinen Vater im Stich gelassen, ihn sogar der Lächerlichkeit und schweren Beschuldigungen ausgesetzt. Die naive Begeisterung und Zuversicht war dem Leutnant gänzlich vergangen. Das verdammte Gerät funktionierte nicht. Er glaubte, dass es nie funktionieren würde.


  Doch Hugo hatte nicht bedacht, was für einen entschiedenen Anhänger er in seinem Vater gewonnen hatte. »Wenn wir Pablo überhaupt finden können, dann nur mit deinem Gerät«, sagte er seinem Sohn immer wieder. »Die Technik! Darin sind wir ihm überlegen, in der Technik!«


  Der Oberst war dermaßen davon überzeugt, dass er, statt sein Ablösungsgesuch vom August zu erneuern, seine Vorgesetzten in Bogotá bat, ihm einen zusätzlichen Monat zu geben, und als Pablos Stimme aus dem Äther verschwand, tat er etwas zur Aufmunterung seines Sohnes und wies ihm ein leichteres Zielobjekt zu.


  Martínez hatte einen Freund in Bogotá, der ein Kurzwellenfreak war und seit Monaten die Gespräche eines Mannes namens Juan Camilo Zapata abgehört hatte, eines extravaganten Bogotáer Kokaindealers, der sich am östlichen Rand der Stadt eine Kopie eines Schlosses gebaut hatte. Zapata fungierte im Medellíner Geschäft als Zwischenhändler, und obwohl er mittlerweile in Medellín lebte, hatte er doch mit dem inneren Zirkel von Pablos Imperium so wenig zu tun, dass er dem Netz des Fahndungsblocks und von Los Pepes entgangen war. Er war ein relativ kleiner Fisch. Weil aber der Freund des Obersten sich auf ihn fixiert hatte und wusste, welche Frequenzen er benutzte und wann er normalerweise über Funk sprach, hatte Hugo hier ein reales Zielobjekt vor
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  sich, mit dem er sich beschäftigen konnte, bis Pablo sein Schweigen brechen würde.


  Hugo hörte sich zunächst die Tonbandaufnahmen an, die der Freund seines Vaters gemacht hatte, um sich mit Zapatas Stimme und mit den Codewörtern vertraut zu machen, die er bei geschäftlichen Gesprächen benutzte. Pablo aufzuspüren war ausgesprochen schwierig, weil der Drogenboss mit gutem Grund so vorsichtig war, dass er sich jeweils nur ganz kurz per Funk äußerte, die Frequenz wechselte und oft seinen Standort veränderte. Damit verglichen war Zapata eine leichte Beute.


  Dieser Umweg hatte allerdings einen Nachteil: Der Oberst konnte seinem Sohn nicht die gewohnte Unterstützung gewähren. Da niemand damit rechnete, dass der Fahndungsblock sich für Zapata interessierte, und auch in der Polizeiführung kein sonderliches Interesse daran bestand, ihn ausgerechnet jetzt zu fassen, kurvten Hugo und sein Zweimannteam tagelang unbewacht in ihrem weißen Mercedes-Lieferwagen herum und setzten sich dabei Gefahren aus, die sie normalerweise vermieden hätten. Sie stellten ihren Wagen in gefährlichen Gegenden ab, ohne zu ahnen, dass Pablo hier immer noch verehrt wurde, und dass man hier regelmäßig Polizisten abknallte. Als Hugo einmal allzu lange an einer Stelle hielt, um Zapatas Gespräche zu belauschen, kam ein Kind auf Rollschuhen an den Wagen heran und reichte ihm einen Zettel. »Wir wissen, was du machst«, stand darauf. »Wir wissen, dass du nach Pablo suchst. Verschwinde, oder wir bringen dich um.«


  Danach war Hugo vorsichtiger, aber er machte sich weiterhin täglich an seinem Gerät zu schaffen und benutzte die Signale Zapatas, um seine Antennen und Messvorrichtungen genauer abzustimmen. Schließlich lernte er, feinste Verschiebungen der auf dem Monitor angezeigten Linie zu unterscheiden. Er konnte sagen, ob das Signal von einer Wand reflektiert wurde und ob die Interferenzmuster von einer Stromleitung oder einem Gewässer in der Nähe erzeugt wurden. Er konnte angeben, ob die Schwäche eines einfallenden Signals daran lag, dass die Quelle weiter weg war, oder daran, dass es mit geringerer Energie abgestrahlt
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  wurde. Mit alldem hatte er sich früher schon befasst, aber beim Herumspielen mit Zapatas Signalen hatte er endlich das Gefühl, dass die lange Zeit des Lernens sich gelohnt hatte. Ihm war bewusst, dass zu diesem Zeitpunkt niemand so gut wie er die Monitoranzeige zu deuten verstand, und mit jedem Tag wuchs sein Selbstvertrauen.


  Zapata machte es ihm leicht. Er war sehr abergläubisch und besprach sich jeden Tag ausgiebig mit einer Wahrsagerin, deren Urteil ihm viel bedeutete. Bei anderen Gesprächen fasste er sich gewöhnlich kurz, wie jemand, der den Verdacht hat, abgehört zu werden. Offenbar ahnte Zapata nicht, dass auch etwas anderes als der Inhalt seiner Gespräche ihn verraten könnte. Bei den Unterhaltungen mit seiner Wahrsagerin meinte er anscheinend, nichts Interessantes oder Wichtiges verraten zu können, und blieb deshalb so lange im Gespräch, dass Hugo in aller Ruhe sein Funkpeilverfahren perfektionieren konnte. Schließlich entschied sein Vater, Zapata festzunehmen, und postierte Greiftrupps im ganzen Viertel. Man wartete nur noch ab, dass er wieder bei seiner Wahrsagerin anrief. Das tat er auch, aber diesmal zufällig von einem anderen Standort aus. Sie sagte ihm, er solle sich sehr in Acht nehmen, weil sie vermutete, dass etwas Schlimmes passieren würde. Hugo war über diese Mitteilung entsetzt. Der Zugriff wurde abgeblasen, und Hugo hatte wieder einmal die stille Verachtung der Männer seines Vaters zu ertragen.


  »Es war einfach Pech«, sagte der Oberst zu seinem Sohn. »Entscheidend ist, dass du ihn gefunden hast. Das werden wir beweisen, wenn er sich wieder per Funk meldet.«


  Es verging keine Woche, und Hugo hatte erneut seinen Standort ausfindig gemacht. Der Suchtrupp schlug los, das Haus wurde erstürmt und Zapata wurde getötet. Sämtliche Angreifer blieben unverletzt.


  Hugo war außer sich vor Begeisterung. Er hatte es geschafft. Zum ersten Mal hatte er ein Zielobjekt mit seinem Gerät richtig geortet. Auf dem Holguín-Stützpunkt konnte er sich wieder hocherhobenen Hauptes zeigen. Es war der 26. November.
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  An diesem Abend erfuhr die US-Botschaft, dass Pablos Frau und Kinder wieder einmal vorhatten, aus Kolumbien zu flüchten. Sie würden versuchen, entweder nach London oder nach Frankfurt zu fliegen. Die Familie empfand ihre Lage als immer aussichtsloser. Seit dem gescheiterten Versuch, Juan Pablo und Manuela im März in die Vereinigten Staaten ausfliegen zu lassen, waren sie rund um die Uhr von Agenten des Generalstaatsanwalts de Greiff bewacht worden. In der Zwischenzeit hatten Los Pepes weitläufige Verwandte der Familie getötet und die meisten ihrer Besitzungen niedergebrannt. Es schien, als treibe die Todesschwadron ihr Spiel mit den Escobars, indem sie Cousins, Schwager und Freunde abknallte, darunter auch einige, die in Altos del Campestre gewohnt hatten, wie um zu demonstrieren, dass sie auch María Victoria, Juan Pablo oder Manuela jederzeit treffen konnten. Die raketengetriebene Granate, die im Oktober auf das Gebäude abgefeuert worden war, und eine weitere Granate, die Anfang November vor der Eingangstür explodierte, waren eher Warnungen als ernsthafte Anschläge auf ihr Leben. Die Bedrohung schien immer näher zu kommen. Offiziell beschützte die kolumbianische Regierung Pablos Familie, aber praktisch hielt sie sie auch unter Verschluss. Solange Pablo sich um sie sorgte, würde seine Stimme immer wieder einmal im Funksprechverkehr zu hören sein.


  Ende Oktober hatte der Druck zugenommen, als de Greiff damit drohte, seine Bewachung abzuziehen. Der geriebene und unberechenbare Generalstaatsanwalt, der mit der Regierung Gaviria immer mehr überkreuz war, spielte ein kompliziertes Spiel. Er versuchte noch immer, Pablos freiwillige Unterwerfung zu erreichen, bevor Oberst Martínez’ Männer ihn fanden, und zugleich scheute er sich nicht, hart mit dem Drogenbaron umzuspringen, der vor kurzem die Entführung von zwei halbwüchsigen Knaben aus reichen Medellíner Familien eingefädelt und ein Lösegeld von
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  fünf Millionen Dollar aus ihnen herausgepresst hatte. De Greiff teilte Juan Pablo mit, dass die Wachen abgezogen würden, wenn sein Vater sich nicht bis zum 26. November stellen sollte. María Victoria, Juan Pablo und Manuela hätten »lediglich den Anspruch auf dieselbe Sicherheit wie jeder andere kolumbianische Bürger«, sagte er. Jeder wusste, wie unsicher es war, ein kolumbianischer Durchschnittsbürger zu sein.


  María Victoria war entsetzt. Am 16. schrieb sie de Greiff einen Brief, in dem sie den Generalstaatsanwalt bat, persönlich nach Altos del Campestre zu kommen, und ihn anflehte, ihrem Mann mehr Zeit für die Übergabe zu lassen. Die Familie sei voller »Angst« und »Sorge«, schrieb sie, und sie seien nicht dafür verantwortlich, wenn ihr Mann nicht aufgeben wolle, und dürften nicht dafür bestraft werden. Sie erinnerte de Greiff daran, dass sie und ihre Kinder keine Verbrecher seien, und sagte, sie würden sich bemühen, Pablo dazu zu bewegen, dass er sich freiwillig stellte.


  Ein kurzer Brief von Juan Pablo, den de Greiff am selben Tag erhielt, begann mit den Worten: »Sorge, Verzweiflung, Angst und Zorn, das empfinden wir in diesen verwirrenden Momenten.« Der Generalstaatsanwalt möge die Entführung und Ermordung mehrerer enger Freunde der Familie untersuchen, die, so hieß es, dem Fahndungsblock und Los Pepes zum Opfer gefallen seien. Am 5. November, schrieb Juan Pablo, sei sein Freund aus Kindheitstagen, Juan Herrera, der mit den Escobars in Altos del Campestre wohnte, entführt worden, und wahrscheinlich sei er tot, auch wenn die Leiche noch nicht gefunden sei. Am 8. November seien der Verwalter ihres Apartmentgebäudes, ein enger Freund, und das Hausmädchen der Escobars entführt und ermordet worden. Am 10. November, schrieb er, hätten maskierte Männer ihren Hauslehrer entführt und möglicherweise getötet. Und am 15. November, behauptete Juan Pablo, habe die Polizei versucht, einen ihrer Chauffeure zu entführen. Zehn bewaffnete Männer hätten ihm aufgelauert, aber der Chauffeur habe sich einen Schusswechsel mit ihnen geliefert und sei entkommen. Er forderte de Greiff auf, diese Verbrechen ebenso energisch zu
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  untersuchen und zu verfolgen, wie der Staat seinen Vater verfolge.


  Juan Pablo hatte ein zunehmend herrisches Gebaren entwickelt. Er spielte den Beschützer, Sprecher und Erben seines Vaters. Man verdächtigte ihn, zusammen mit seinem Vater in einen Bombenanschlag verwickelt zu sein, der im Dezember einen führenden Beamten des Fahndungsblocks getötet hatte. In Verhandlungen mit der Generalstaatsanwaltschaft verteidigte Juan Pablo energisch die Ehre seines Vaters. Anfang November handelte der Sohn (der mehrmals täglich mit seinem Vater sprach) mit dem Generalstaatsanwalt einen geheimen Deal für die lang erwartete freiwillige Übergabe aus, einen Vertrag, der so geheim war, dass de Greiff weder Präsident Gaviria noch die US-Botschaft davon in Kenntnis setzte. Darin stimmte der Generalstaatsanwalt mehreren Forderungen Pablos zu: Roberto Escobar sollte aus der Einzelhaft in einen Teil des Gefängnisses Itagüí verlegt werden, in dem auch andere Mitglieder des Medellín-Kartells untergebracht waren; Pablo sollte nach seiner Kapitulation in denselben Trakt kommen; und man sollte ihm jährlich einundzwanzig Besuche der Familie gestatten. Der Abschluss haperte daran, dass man sich nicht über die Ausreise von Pablos Familie aus Kolumbien einigen konnte. Während Pablo darauf bestand, sich erst zu ergeben, wenn María Victoria und die Kinder in ein sicheres Zufluchtsland ausgeflogen wären, versprach de Greiff, der Familie bei der Flucht zu helfen, aber erst nach der Kapitulation.


  Anfang November sickerte etwas von diesen Winkelzügen durch, und in der US-Botschaft war man darüber beunruhigt. DEA-Agent Murphy schrieb in einem Bericht vom 7. November:


  FALLS DAS OBIGE ZUTRIFFT, UND DAS BCO [BOGOTÁ COUNTRY OFFICE/DIE US-BOTSCHAFT] HAT KEINEN ZWEIFEL DARAN, DANN WAREN DIE GOC [GOVERNMENT OF COLOMBIA/dIE REGIERUNG KOLUMBIENS] UND VOR ALLEM DIE GENERALSTAATSANWALTSCHAFT NICHT OFFEN GEGENÜBER DEM BCO UND ANDEREN MITARBEITERN DER AMERIKANISCHEN BOTSCHAFT. SOLLTE ESCOBAR DER LETZTEN NOCH
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  OFFENEN BEDINGUNG BEZÜGLICH DER AUSREISE SEINER FAMILIE AUS KOLUMBIEN ZUSTIMMEN, IST UMGEHEND MIT SEINER KAPITULATION ZU RECHNEN.


  Eine Kapitulation war natürlich genau das, was die Amerikaner, die Staatspolizei und die übrigen Feinde Pablos zu vereiteln hofften. Solange seine Frau und die Kinder in der Falle saßen und Los Pepes auf Abruf bereitstanden, war Pablo isoliert und verzweifelt. Wenn es ihm gelang, seine Familie in Sicherheit zu bringen, war alles möglich. Pablo konnte, von seinen schlimmsten Befürchtungen befreit, ganz in den Untergrund gehen und völlig von den Bildschirmen von Centra Spike verschwinden. Die kolumbianische Regierung befürchtete eine neue Bombenkampagne in Bogotá und eine noch blutigere Phase des Kampfes.


  Schließlich wurden Pablo und de Greiff sich einig. Der Generalstaatsanwalt beschloss, Juan Pablos feierliches Versprechen zu akzeptieren, dass sein Vater sich bis zum 26. November stellen würde, entweder in de Greiffs Amt in Medellín oder in dem Apartmentgebäude. De Greiff begann Pläne zu machen, um die Familie außer Landes zu bringen.


  Als er von der bevorstehenden Flucht der Familie erfuhr, ging Botschafter Busby ans Werk. Verteidigungsminister Rafael Pardo versicherte ihm, dass die kolumbianische Regierung dagegen sei, die Escobars gehen zu lassen, dass es aber keine gesetzliche Handhabe gebe, sie an der Ausreise zu hindern. Daher konzentrierte die Regierung sich darauf, der Familie den Zugang zu allen in Frage kommenden Zielen zu versperren: María Victoria hatte Tickets sowohl für London als auch für Frankfurt gekauft. Da die Londoner Maschine, falls sie die nahmen, in Madrid zwischenlandete, wandte Pardo sich an den spanischen, den britischen und den deutschen Botschafter und ersuchte sie förmlich, die Einreise zu verweigern und die Familie, wenn möglich, umgehend nach Kolumbien zurückzuschicken


  Das Problem war de Greiff. Pardo erklärte Busby, der Generalstaatsanwalt handele jetzt in offenem Widerspruch zum Präsidenten. Er hatte Gaviria erklärt, er sei dagegen, dass die Escobars
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  praktisch als Geiseln gehalten würden, und da er verfassungsgemäß eine »unabhängige Behörde« sei, werde er der Familie helfen, Kolumbien zu verlassen, um die Bedingung für Pablos Kapitulation zu erfüllen. Als ruchbar wurde, dass die Familie sich um eine Zuflucht in Kanada bemühte, wandte Pardo sich an den kanadischen Botschafter, wo er erfuhr, dass de Greiff angerufen hatte, um die kanadische Regierung zu ersuchen, die Familie einreisen zu lassen. Da der kolumbianische Staat in dieser Frage uneins war, schlug Busby sich auf Gavirias Seite, setzte sich persönlich mit den einzelnen Regierungen in Verbindung und erhielt die Zusicherung, dass die Escobars abgewiesen würden.


  Da teilte de Greiff der US-Botschaft mit, Pablo sei nach Haiti entwichen. Der Generalstaatsanwalt sagte, sein Amt habe von einem verlässlichen Informanten erfahren, dass der Drogenboss am 25. November wohlbehalten in Haiti gelandet sei. Der Quelle zufolge stehe Pablo jetzt unter dem Schutz einer haitianischen Todesschwadron mit dem Namen »Night Services«, die inoffiziell der haitianischen Polizei zugeordnet sei. Die Jagd auf Pablo schien sich in nichts aufzulösen. In Zeitungsmeldungen sickerte durch, dass es Pablo gelungen sei, aus Kolumbien zu entwischen. Die Botschaft ermittelte, dass de Greiffs Quelle in Miami saß, und schickte DEA-Agenten los, um der Sache nachzugehen.


  Im Lichte dessen, was in den nächsten zwei Tagen geschah, scheint der Hinweis auf Haiti ein Trick gewesen zu sein, der die Behörden irreführen und so viel Verwirrung stiften sollte, dass die Familie Escobar unbemerkt aus Kolumbien entwischen konnte. Doch falls Pablo vorgehabt haben sollte, stillzuhalten, damit die Haiti-Masche verfing, wurde er durch den Gang der Ereignisse rasch dazu getrieben, sich wieder auf den Ätherwellen in Medellín zu melden.
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  Der DE A-Beamte Kenny Magee war mit dem Sicherheitschef von American Airlines auf dem Flughafen El Dorado in Bogotá befreundet, und so wurde er dafür ausgesucht, die Familie Escobar zu begleiten. Magee, der als Polizist in Jackson, Michigan, angefangen hatte, war vor vier Jahren nach Bogotá gekommen. In der letzten Highschoolklasse war er in Spanisch durchgefallen - »Spanisch werde ich sowieso nie brauchen«, hatte er zu seiner Lehrerin gesagt, und sie hatte geantwortet: »Man kann nie wissen.« Am Samstag, dem 27., erschien er auf dem Flughafen, zusammen mit zwei Obersten der kolumbianischen Staatspolizei in Zivil und den Agenten Murphy und Peña. Magee hatte sich Tickets für die beiden am frühen Abend abgehenden Flüge beschafft, die die Escobars gebucht hatten, einer nach London und der andere nach Frankfurt. Da die Maschinen im Abstand von zehn Minuten starteten und sie nicht wussten, welche die Familie nehmen würde, steckten sie die Bordkarten ein und warteten darauf, dass die Escobars auftauchten.


  Es war nicht schwer, sie zu entdecken. Die Absichten der Familie waren offenbar nicht nur bis zur Staatspolizei und zur US-Botschaft durchgesickert, denn als ihr Flugzeug aus Medellín am frühen Nachmittag in Bogotá landete, warteten im Flughafengebäude bereits drei Dutzend Reporter. Die kleine Verkehrsmaschine blieb im Hallenvorfeld stehen, und alle Passagiere stiegen aus, mit Ausnahme der Escobars. Mitglieder der vom Generalstaatsanwalt gestellten Leibgarde trugen das Gepäck der Escobars zu einem wartenden Avianca-Bus, gefolgt von einem Trupp von über zwanzig schwer bewaffneten Männern, die María Victoria, Manuela, Juan Pablo und dessen einundzwanzigjährige mexikanische Freundin Doria Ochoa eskortierten. Die Escobars zogen sich die Jacken über den Kopf, um nicht fotografiert zu werden, bestiegen den Bus und wurden zu einem entlegenen Eingang des Flughafengebäudes gebracht, wo sie die sechs Stunden bis
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  zu ihrem Überseeflug in einem gesonderten Raum verbringen konnten.


  Fünf Minuten vor dem angekündigten Abflug der Lufthansa-Maschine nach Frankfurt kam die Familie, umringt von den Leibwächtern, aus dem Raum und wurde eilends durch das Hauptgebäude zu der Maschine verfrachtet. Alle außer Juan Pablo hatten sich erneut die Jacken über den Kopf gezogen. Pablos Sohn stieß Drohungen gegen die Menge der Reporter aus, die sich um sie drängten, und verschwand dann in der Gangway. Magee und die kolumbianischen Polizisten folgten und nahmen in der Businessclass Platz. Magee sah die Familie zum ersten Mal. María Victoria war eine kleine dicke Frau mit Brille, sehr konservativ und elegant gekleidet. Die neunjährige Manuela war klein und niedlich und klammerte sich an ihre Mutter. Der pausbäckige Juan Pablo war ein korpulenter Junge mit Rundrücken. Er setzte sich zu seiner älteren Freundin, getrennt von Mutter und Schwester. Magee, der Bluejeans und ein langärmeliges Hemd trug, hatte in den Boden seiner Umhängetasche eine Kamera eingebaut und begann heimlich Aufnahmen von der Familie zu machen. Auf dem Sitz neben Juan Pablo saß ein wagemutiger Journalist und versuchte, anscheinend ohne Erfolg, ihn zu interviewen.


  Der Flug sollte neun Stunden dauern, von Samstagabend bis Sonntagmorgen, und die meiste Zeit schlief die Familie. Tief in seinem Sitz versunken, legte Juan Pablo den Kopf nach hinten und starrte abwechselnd zur Decke oder döste. Seine Freundin schlief, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und ein paar Sitze weiter schlief Manuela an ihre Mutter gekuschelt. María Victoria sprach nur mit ihrer Tochter und nie anders als flüsternd.


  Als die Maschine am Sonntagvormittag in Caracas landete, waren so viele Sicherheitskräfte auf dem Rollfeld, dass Magee dachte, man erwarte hier ein Staatsoberhaupt. In Frankfurt, etliche Stunden später, war es nicht anders.


  Ohne Wissen der Familie hatte ein Sprecher des deutschen Innenministers knapp eine Stunde nach ihrem Abflug von Bogotá in einer Presseerklärung bekannt gegeben, dass man die Escobars nicht in Deutschland einreisen lassen werde. Bald darauf griff
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  Pablo wütend zum Telefon und ließ damit seine Haiti-Tarnung platzen. Er rief den Präsidentenpalast in Bogotá an.


  »Hier ist Pablo Escobar. Ich muss mit dem Präsidenten sprechen«, sagte er der Telefonistin im Palast.


  »Gut, bleiben Sie am Apparat, ich muss schauen, wo er ist«, sagte die Telefonistin und stellte den Anruf umgehend zur Staatspolizei durch. Nach einer kleinen Verzögerung nahm ein Polizist, der sich als Telefonist des Palastes ausgab, den Anruf entgegen und sagte: »Wir können den Herrn Präsidenten im Moment nicht erreichen. Versuchen Sie es bitte zu einer anderen Zeit.«


  Der Polizist hatte den Anruf als einen Scherz aufgefasst und aufgelegt. Erneut klingelte das Telefon.


  »Hier ist Pablo Escobar. Ich muss unbedingt den Präsidenten sprechen. Meine Familie sitzt in diesem Augenblick in einem Flugzeug nach Deutschland. Ich muss mit ihm sprechen, sofort.«


  »Hier rufen viele Spinner an«, sagte der Beamte. »Wir müssen uns vergewissern, dass es wirklich Sie sind. Ich brauche ein paar Minuten, um herauszufinden, wo der Präsident sich gegenwärtig aufhält. Rufen Sie also bitte in einigen Minuten wieder an.«


  Anschließend informierte er seine Vorgesetzten, dass Pablo im Palast angerufen hatte. Präsident Gaviria wurde informiert und erklärte, er werde mit Escobar nicht am Telefon sprechen. Als Pablo zum dritten Mal anrief, warteten seine Jäger schon, und der Anruf landete im elektronischen Netz.


  »Tut mir Leid, Herr Escobar, aber wir konnten den Präsidenten nicht ausfindig machen.«


  Pablo bekam einen Wutanfall. Er verfluchte den Beamten am Telefon und sagte, er werde einen Bus voller Dynamit vor dem Palast explodieren lassen und in ganz Bogotá Bomben zünden. Er werde die deutsche Botschaft bombardieren und anfangen, Deutsche zu ermorden, falls man seine Familie nicht nach Deutschland einreisen lasse. Minuten später sprach er gegenüber der deutschen Botschaft und der Lufthansa-Niederlassung in Bogotá entsprechende telefonische Drohungen aus.


  Niemand hatte seinen Standort genau lokalisieren können, aber er war zweifellos noch in Medellín.
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  Als die Lufthansa-Maschine schließlich am Sonntagnachmittag in Frankfurt landete, ließ man sie einen entlegenen Punkt auf einer Ausweichrollbahn ansteuern, außer Sicht der Presse, die im Flughafengebäude wartete. Präsident Gaviria hatte Verantwortliche in Spanien und Deutschland telefonisch gebeten, die Escobars nicht einreisen zu lassen; wäre die Familie erst außerhalb Kolumbiens in Sicherheit, rechne er mit einer erneuten heimtückischen Bombenkampagne. Über eine solche Bitte eines Staatsoberhauptes würde kein Land sich ohne weiteres hinwegsetzen. Spanien, Deutschland oder sonst ein Land hatte keinen Vorteil davon, wenn es die Angehörigen eines so notorischen Verbrechers einreisen ließ. Beamte des Innenministeriums fuhren zu der Maschine hinaus, um die Pässe und Einreisepapiere der übrigen Passagiere, darunter auch Magee und die kolumbianischen Obristen, zu prüfen, die anschließend mit einem Bus zum Flughafengebäude gebracht wurden. Die Escobars wurden mit einem Bus zu einem Büro im internationalen Bereich gebracht. María Victoria, die 8oooo Dollar sowie große Mengen Gold und Schmuck bei sich hatte, verlangte einen Rechtsanwalt und bekam ihn. Sie beantragten unverzüglich politisches Asyl.


  Magee wurde im Hauptgebäude von zwei in Deutschland tätigen DEA-Kollegen in Empfang genommen, und gemeinsam warteten sie ab, wie es weitergehen würde. Am Montag früh wurde der Asylantrag abgelehnt. Die Familie wurde von einer schwer bewaffneten Polizeieskorte zu einer Maschine begleitet, die nach Bogotá starten sollte, und die man zwei Stunden lang aufgehalten hatte. Ebenfalls in die Maschine zurückbefördert wurden drei Männer, die nach Feststellung der deutschen Behörden Leibwächter der Familie waren und von den Behörden als »Schläger« bezeichnet wurden. Magee sprang in einen anderen Wagen und folgte ihnen; er betrat die Maschine zusammen mit vier Beamten des Bundesgrenzschutzes, die den Auftrag hatten, die Familie nach Kolumbien zurückzubegleiten. Er saß zwei Reihen vor der Familie auf der anderen Seite des Ganges. Irgendwann während dieses langen Fluges setzte er sich zu den deutschen Beamten im Raucherabteil der Maschine. Sie hatten die Pässe der Escobars in
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  Verwahrung genommen und gestatteten ihm, sie zu fotografieren. Er nahm die Pässe mit auf die Toilette, breitete sie auf dem schmalen Tischchen aus und machte von jedem ein Foto. Als er die Tür aufmachte und sich die Pässe in die Gesäßtasche steckte, zuckte er zusammen, denn vor dem Eingang stand Juan Pablo. Magee erschrak, doch der Junge hatte bloß gewartet, die Toilette benutzen zu können.


  Er wirkte ebenso erschöpft wie der Rest der Familie. Seit Samstagnachmittag hatten sie sich in Flugzeugen oder auf Flughäfen aufgehalten, und am Ende waren sie doch nicht mehr als einen riesigen Kreis geflogen. Nachdem die Lufthansa-Maschine wieder auf dem Flughafen El Dorado gelandet war, wurden die müden Escobars von der Maschine zum Gebäude eskortiert und den kolumbianischen Behörden übergeben.


  Magee inspizierte die Sitze, auf denen die Escobars gesessen hatten. Er fand mehrere leere Umschläge, auf denen hohe Dollarbeträge notiert waren, zwei Kreditkarten und einen weggeworfenen Zettel, auf dem stand: »Wir haben einen Freund in Frankfurt. Er sagt, er wird uns gern behilflich sein ... Sag ihm, er soll Gustavo de Greiff anrufen.« Magee nahm an, dass sie diesen Zettel wohl jemandem auf dem Frankfurter Flughafen hatten zustecken wollen, aber sie waren gar nicht erst bis ins Flughafengebäude gelangt.


  Nachdem die Familie auf dem Flughafen in Gewahrsam genommen worden war, wies Verteidigungsminister Pardo den Generalstaatsanwalt an, ihr nicht länger seinen amtlichen Schutz zu gewähren. Die Escobars wurden von der Staatspolizei zum Tequendama Hotel in Bogotá eskortiert, einem großen modernen Komplex, zu dem außer dem Hotel Einzelhandelsgeschäfte und ein Apartmenthochhaus gehörten. María Victoria, die die Nase voll hatte, äußerte gegenüber Regierungsvertretern, sie wünsche nicht nach Medellín zurückzukehren, und bat darum, sie fortzuschicken, egal wohin, solange es nicht in Kolumbien war. Sie sagte, sie habe es satt, die Probleme ihres Mannes austragen zu müssen, sie wolle nichts als irgendwo in Frieden mit ihren Kindern leben.
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  Bald nach dem Eintreffen der Familie rief Pablo in dem Hotel an und ließ Juan Pablo eine kurze Mitteilung ausrichten.


  »Rührt euch nicht vom Fleck«, sagte er. »Setzt die Behörden unter Druck, dass sie euch ausreisen lassen, appelliert an die Menschenrechte, die Vereinten Nationen.«


  So als wollten sie die Schrauben bei Pablo noch etwas fester anziehen, wählten Los Pepes den Tag der Rückkehr seiner Familie nach Kolumbien, um wieder mit einer Erklärung an die Öffentlichkeit zu gehen. In einer Pressemitteilung gab die Gruppe bekannt, sie habe den Wunsch der Regierung, von Aktionen abzulassen, lange genug respektiert. Jetzt würden sie wieder gegen Pablo Escobar aktiv werden.


  Pablo reagierte verbittert. Am 30. November verfasste er einen handgeschriebenen Brief an die Männer, die er für die Anführer der Todesschwadron hielt. Er nannte unter anderen Oberst Martínez und die »DIJIN-Mitglieder in Antioquia« (den Fahndungsblock), Miguel und Gilberto Rodríguez Orejuela, angeblich die Chefs des Cali-Kartells, sowie Fidel und Carlos Castaño. In dem Brief empörte er sich darüber, dass die Regierung in Gestalt von Los Pepes seine Rechte nicht respektiere. Er besiegelte den Brief mit seinem Daumenabdruck und leitete ihn seinen wenigen noch verbliebenen legalen Fürsprechern zur Veröffentlichung zu.


  Endlich hatte die kolumbianische Polizei Pablos Familie dort, wo sie sie haben wollte. Dem Schutz von Generalstaatsanwalt de Greiff entzogen, befanden sich in Pablos Wahrnehmung seine Frau und seine Kinder in den Händen von Los Pepes. Sie wussten, dass Pablo darüber außer sich geraten musste. Polizisten im Hotel berichteten, dass Manuela, ein Weihnachtslied singend, allein durch das leere Hotel wanderte, dessen Gäste rasch ausgezogen waren, als ruchbar wurde, dass die Escobars unter ihnen waren. Den herkömmlichen Refrain des Liedes hatte sie durch einen eigenen ersetzt, in dem es unter anderem hieß: »Los Pepes wollen meinen Vater, meine Familie und mich töten.«
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  Hugo bekam, nachdem er Zapata erfolgreich aufgespürt hatte, von seinem Vater ein paar Tage Urlaub, um seine Frau und seine Kinder in Bogotá zu besuchen. Doch an dem ersten Abend, den er zu Hause verbrachte, fing Pablo an, die telefonischen Drohungen auszusenden, die es möglich machten, ihn in einem Stadtteil von Medellín zu lokalisieren. Es war Pech und Glück zugleich. Hugo war enttäuscht, dass er seinen Urlaub abbrechen musste -er flog früh am nächsten Tag nach Medellín zurück -, aber zugleich war er aufgeregt. Sein Erfolg beim Aufspüren von Zapata hatte ihn ermutigt, und wenn man die Familie Escobar im Tequendama Hotel festhielt, würde Pablo sich bestimmt Sorgen machen und in den kommenden Tagen noch öfter anrufen.


  Oberst Martínez ergriff eigene Schritte, um die neue Lage maximal zu nutzen. Da er sich seiner Kollegen in Bogotá nicht sicher war, schickte er einen Mann seines Vertrauens in die Telefonzentrale des Hotelkomplexes. Der Beamte war ein Freund seines Sohnes im Nachrichtendienst und hatte eine Zeit lang im Tequendama gelebt. Sie überlegten sich eine Methode, um Hugo bei jedem Anruf Escobars sogleich zu informieren. Auf diese Weise konnten die Horcher in der Luft und am Boden beginnen, den Anruf zurückzuverfolgen, noch ehe das Gespräch überhaupt zu Stande kam.


  Pablo gab ihnen vielfach Gelegenheit dazu. In den nächsten vier Tagen rief er sechs Mal an. Bei den ersten Gesprächen fasste er sich sehr kurz, fragte lediglich, wie es der Familie ginge, und forderte seinen Sohn auf, alles Erdenkliche zu tun, um aus Kolumbien herauszukommen, aber trotzdem konnte Centra Spike seinen Standort sehr genau ermitteln: Es war ein Mittelschichtviertel in Medellín, genannt Los Olivos, in der Nähe des Fußballstadions, ein Stadtteil, der hauptsächlich aus zweistöckigen Reihenhäusern und vereinzelten Bürogebäuden bestand. Pablo wusste, dass er abgehört wurde, und um seine Verfolger zu verwirren, telefo-
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  nierte er aus einem fahrenden Taxi heraus, mit einem leistungsstarken Funksprechgerät, das mit einem Sender verbunden war, den seine Männer immer wieder anderswo aufstellten.


  Er selbst hatte in der dritten Novemberwoche, über einen Monat nach seiner überstürzten Flucht von der Finca in Aguas Frías, ein Reihenhaus mit der Nummer 45 D-94 an der 79. Straße bezogen. Es war ein schlichtes zweistöckiges Backsteinhaus mit einer untersetzten Palme im Vorgarten, eines der vielen Häuser in der Stadt, die ihm gehörten. In seinen Notizbüchern lagen Dutzende von Immobilienanzeigen, weil Pablo ständig Verstecke kaufte und verkaufte. Vor seinem Einzug ließ er die Häuser möblieren und renovieren (ein neues Badezimmer). Auf diese Weise war er immer zu Hause, obwohl er kein Zuhause hatte. Bei jedem Umzug nahm er seine Sammlung von Funktelefonen mit. Der Gedanke, dass bei jedem Gespräch die Behörden mithörten, die kolumbianische Regierung ebenso wie die Gringos mit ihren Spionageflugzeugen und hochmodernen Horchgeräten, beunruhigte ihn nicht. So war es seit Jahren. Er nutzte dieses Wissen, um Desinformationen zu verbreiten und die Idioten in alle möglichen Richtungen zu schicken, nur nicht die richtige. Es ging nicht darum, zu vermeiden, dass er abgehört wurde - das war unmöglich -, sondern darum, zu vermeiden, dass er lokalisiert wurde. Das Taxi, das er als fahrbare Telefonzelle benutzte, wurde von seinem einzigen Leibwächter und Begleiter gefahren, Alvaro de Jesús Agudelo, genannt Limón. Sein gelbes Taxi wartete unten vor dem Haus.


  Aus Pablos Telefongesprächen und den Briefen, die er in den letzten Monaten geschrieben hatte, ging hervor, dass er über seine eingeengten Umstände äußerst verärgert war, aber offensichtlich empfand er auch einen gewissen Stolz. Derselbe Mann, der einmal als Pancho Villa und Al Capone posiert hatte, war seit fünfzehn Monaten - wenn man den ersten Krieg mitzählte, sogar seit über drei Jahren - die meistgesuchte Person der Welt. Nach so viel Blutvergießen, so vielen Millionen, die ausgegeben worden waren, um ihn zur Strecke zu bringen, war er immer noch am Leben - und immer noch auf freiem Fuß. Viele trachteten ihm
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  nach dem Leben, die Amerikaner, seine Konkurrenten vom Cali-Kartell und ihre staatlichen Lakaien, der Fahndungsblock und dessen Alter Ego, Los Pepes. Während er in Medellín von einem Versteck ins andere floh, fand er Trost in den einfachen Leuten seiner Heimatstadt, die noch immer an ihn glaubten, ihn noch immer El Doctor und El Patron nannten, die sich an die von ihm finanzierten Wohnungsbauprojekte, die Fußballplätze, die Spenden an die Kirche und andere Wohltätigkeitsorganisationen erinnerten und die wenig übrig hatten für die Regierungskräfte, die sich immer näher an ihn heranarbeiteten. Und obwohl seine Organisation zerschlagen worden war, und so viele seiner Freunde tot oder im Gefängnis, glaubte er, die Dinge erneut ins Lot bringen zu können. Es würden viele, viele Rechnungen zu begleichen sein. Wie Juan Pablo gegenüber einem Vertreter des Generalstaatsanwalts vor einigen Monaten gehöhnt hatte: »Mein Vater ist auch hinter all denen her, die nach ihm suchen, und das Schicksal wird entscheiden, wer wen zuerst findet.«


  Beim ersten Anruf, den Pablo am Montag im Tequendama Hotel machte, hatte Hugo ihn nicht genau orten können, doch schon am Dienstag gelang es Centra Spike und den Überwachungsteams, die der Fahndungsblock in den Bergen über Medellín stationiert hatte, Pablo in Los Olivos zu lokalisieren. Oberst Martínez wusste, dass sie ganz nah dran waren. Zunächst bat er um die Genehmigung, die ganze, aus fünfzehn Häuserblöcken bestehende Siedlung abzuriegeln, um dann ein Haus nach dem anderen zu durchsuchen, aber das wurde abgelehnt, unter anderem auch, weil Santos und andere in der Botschaft dagegen waren. Pablo verstand sich zu gut darauf, einer solchen Fahndung zu entwischen. Wenn man das Viertel dichtmachte, würde er wissen, dass man ihm auf den Fersen war. Stattdessen verlegte sich der Oberst darauf, Hunderte seiner Männer ganz unauffällig in Los Olivos zu postieren.


  Hugo bezog mit fünfunddreißig Mann Posten auf einem Parkplatz, der von hohen Mauern umschlossen war, so dass die Män-
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  ner und Fahrzeuge von der Straße aus nicht zu sehen waren. Auf anderen Parkplätzen in der Nähe wurden gleichfalls solche Mannschaften stationiert. Es wurde Nacht, und sie rührten sich nicht vom Fleck. Es wurde wieder Tag, und sie blieben. Man brachte ihnen etwas zu essen. Für alle Männer stand nur eine fahrbare Toilette zur Verfügung. Hugo verbrachte praktisch die ganze Zeit in seinem Wagen und wartete darauf, dass Pablos Stimme wieder ertönte. Er aß und schlief im Wagen. Am Mittwoch, dem 1. Dezember, telefonierte Pablo ausführlicher mit seinem Sohn, seiner Frau und seiner Tochter - sie gratulierten ihm zum Geburtstag. Er wurde vierundvierzig Jahre alt. Er beging den Tag mit Marihuana, einer Geburtstagstorte und Wein.


  Hugo raste los, um diesem Signal auf die Spur zu kommen, und er konnte es bis zu einer Stelle mitten auf einer Straße in der Nähe eines Kreisverkehrs verfolgen. Es war niemand da. Das Gespräch war gerade beendet worden. Hugo war von der Richtigkeit seiner Messung überzeugt. Pablo hatte offensichtlich von einem Auto aus gesprochen. Entmutigt kehrte er auf den Parkplatz zurück. Er blieb bis Donnerstagmorgen, dann erlaubte sein Vater, der Oberst, den Männern gegen acht Uhr, auf den Stützpunkt zurückzukehren, sich zu waschen und auszuruhen. Hugo selbst fuhr zu seiner Wohnung in Medellín, duschte, legte sich hin und schlief sofort ein.


  An diesem Tag, Donnerstag, 2. Dezember 1993, wachte Pablo wie gewohnt kurz vor Mittag auf, aß einen Teller Spaghetti und wuchtete seine wachsende Körperfülle zusammen mit seinem Funktelefon wieder ins Bett. Seit jeher ein schwerer Mann, hatte er auf der Flucht rund neun Kilo zugelegt, überwiegend am Bauch.


  Auf der Flucht war eigentlich nicht der passende Ausdruck. Die meiste Zeit lag er flach, aß, schlief und unterhielt sich per Sprechfunk. Er ließ sich Prostituierte kommen, vorwiegend Teenager, um sich die Zeit zu vertreiben. Es war nicht mehr wie bei den verschwenderischen Orgien, die er in früheren Jahren veranstaltet hatte, aber dank seines Geldes und seiner Berühmtheit
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  konnte er sich immer noch den einen oder anderen Luxus erlauben. Schwierigkeiten hatte er damit, passende Jeans zu finden. Hosen mit einer Taillenweite, in die seine Leibesfülle hineinpasste, waren am Bein gut fünfzehn Zentimeter zu lang. Die hellblaue Hose, die er heute anhatte, war zwei Mal breit eingeschlagen. Er trug Sandalen und ein weites blaues Polohemd.


  Da er öfters Magenbeschwerden hatte, mochten ihm die Folgen der gestrigen Geburtstagsfeier zu schaffen machen. An diesem Nachmittag war außer ihm nur Limón im Haus. Die beiden anderen, die bei ihm wohnten - sein Kurier Jaime Rua und dessen Tante Luz Mila, seine Köchin -, waren, nachdem sie das Frühstück zubereitet hatten, fortgegangen. Um eins versuchte Pablo mehrmals, mit seiner Familie zu sprechen, indem er sich als Rundfunkjour-nalist ausgab, doch der Telefonist in der Zentrale des Tequendama Hotels sagte ihm, er habe Anweisung, Anrufe von Journalisten grundsätzlich nicht durchzustellen. Beim ersten Mal ließ man ihn endlos warten, beim zweiten bat man ihn, es noch einmal zu probieren, beim dritten Versuch kam er endlich durch. Er sprach kurz mit Manuela und dann mit María Victoria und seinem Sohn.


  María Victoria schluchzte in den Hörer hinein. Sie war deprimiert und hoffnungslos.


  »Liebling, du hast ja einen furchtbaren Kater«, sagte Pablo voller Mitgefühl. Sie hörte nicht auf zu weinen. »Es stimmt, wir kommen wirklich nicht voran. Aber sag mir, was habt ihr vor?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Hugo wurde durch einen Anruf seines Vaters aus dem Schlaf gerissen.


  »Pablo spricht!«, sagte der Oberst. Der Leutnant, noch müde, zog sich rasch an und eilte zurück zu dem Parkplatz, wo die anderen Männer sich gerade einfanden.


  »Also, was habt ihr vor?«, fragte Pablo seine Frau erneut mit sanfter Stimme.


  »Ich weiß es wirklich nicht, irgendwo werden wir wohl hingehen, und zwischen uns wird es dann wohl aus sein.«
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  »Nein!«


  »Sondern?«, sagte María Victoria kühl.


  »Sei nicht so verdammt abweisend zu mir!«


  »Und du?«


  »Ach.«


  »Und du?«


  »Was soll mit mir sein?«


  »Was hast du vor?«


  »Nichts... Brauchst du irgendetwas?«, fragte Pablo. Er wollte nicht über sich sprechen.


  »Nein, nichts«, sagte seine Frau.


  »Irgendwas - ?«


  »Was soll ich schon brauchen«, sagte sie bedrückt.


  »Wenn du etwas brauchst, ruf mich an, okay?«


  »Okay.«


  »Ruf mich bald an, ja? Mehr kann ich dir im Moment nicht sagen. Was kann ich sonst noch sagen? Ich bin auf der richtigen Spur, verstehst du?«


  »Aber wie geht es dir?«


  »Wir sollten weitermachen. Denk doch mal, jetzt, wo ich so nah dran bin, verstehst du?«, sagte Pablo und meinte damit offenbar, dass er sich in Kürze ergeben würde.


  »Ja«, sagte seine Frau, aber es klang nicht gerade begeistert. »Und denk an deinen Sohn, und all das andere, und bloß nichts überstürzen, okay?«


  »Ja.«


  »Ruf noch mal deine Mutter an und frag sie, ob sie einverstanden ist, dass ihr zu ihr geht.«


  »Okay.«


  »Denk dran, du kannst mich mit dem Piepser erreichen.« »Okay.«


  »Okay.«


  »Ciao«, sagte María Victoria.


  »Bis dann«, sagte ihr Mann.


  Dann war Juan Pablo wieder am Apparat. Ein Journalist hatte ihm eine Reihe von Fragen gestellt. Wenn Pablo in der Klemme
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  war, bediente er sich oft der kolumbianischen Medien, um seine Botschaften und Forderungen bekannt zu machen und die Öffentlichkeit für sich einzunehmen. Es kam auch vor, dass er Reporter und Herausgeber umbringen ließ, wenn er unzufrieden mit ihrer Berichterstattung war. Juan Pablo wollte von seinem Vater wissen, wie er die Fragen beantworten sollte.


  »Hör mal, das ist in Bogotá sehr wichtig«, sagte Pablo.


  »Ja, klar.«


  Pablo erklärte, man könne seine Antworten vielleicht auch an ausländische Zeitungen weiterleiten, auf diese Weise ließe sich öffentlich Druck machen, dass man seiner Familie Zuflucht gewährte. Im Augenblick wollte er nur die Fragen hören; er werde später noch einmal anrufen und seinem Sohn bei der Beantwortung helfen.


  »Das ist eine Art Werbung«, sagte Pablo. »Ihnen die Gründe und all das andere erklären. Verstehst du? Das muss man richtig gut durchorganisieren.«


  »Ja«, sagte Juan Pablo. Dann las er die erste Frage vor: »>In welches Land Sie auch gehen, die Aufnahme wird überall davon abhängig gemacht, dass Ihr Vater sich unverzüglich ergibt. Wird Ihr Vater bereit sein, sich zu stellen, wenn Sie sich im sicheren Ausland befinden?<«


  »Weiter.«


  »Die nächste lautet: >Wäre er bereit, sich zu stellen, bevor Sie im Ausland Zuflucht gefunden haben?<«


  »Weiter.«


  »Ich habe mit dem Mann gesprochen, und er sagte, wenn ich die eine oder andere Frage nicht beantworten will, ist das kein Problem, und wenn ich mich zu weiteren Punkten äußern möchte, wird er sie aufnehmen.«


  »Okay, die nächste.«


  »Warum, glauben Sie, haben mehrere Länder es abgelehnt, Ihre Familie aufzunehmen?< Okay?«


  »Ja.«


  »>Welche Botschaften haben Sie um Hilfe gebeten?<«


  »Okay.«
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  »>Glauben Sie nicht, dass die Situation Ihres Vaters, dem unzählige Verbrechen vorgeworfen werden, die Ermordung von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, der als einer der mächtigsten Drogenhändler der Welt gilt.. .?<« Juan Pablo verstummte.


  »Mach weiter.«


  »Aber es ist viel. An die vierzig Fragen.«


  Darauf sagte Pablo, er werde im Laufe des Tages noch einmal anrufen. »Vielleicht finde ich eine Möglichkeit, mich per Fax zu äußern«, sagte er.


  »Nein«, sagte Juan Pablo, der die Benutzung eines Faxgeräts offenbar für zu gefährlich hielt.


  »Nein, wieso? Okay, okay. Dann viel Glück.«


  Pablo legte auf.


  Hugo und seine Männer waren nicht schnell genug zur Stelle, um dieses Signal zu verfolgen, aber Centra Spike und die Horchposten des Fahndungsblocks hatten es in demselben Viertel Los Olivos lokalisiert, aus dem schon die vorherigen Anrufe gekommen waren. Sie machten sich bereit und warteten auf den versprochenen nächsten Anruf. Falls Pablo versuchen würde, vierzig Fragen zu beantworten, würde er lange am Telefon sein.


  »Wie viele sind es?«, fragte Pablo, nun offenbar doch beunruhigt wegen der Dauer seines Anrufs. Er hatte sich um Punkt drei Uhr wieder gemeldet.


  »Eine Menge«, sagte Juan Pablo. »Es sind ungefähr vierzig Fragen.«


  Juan Pablo fing an, ihm die Fragen des Journalisten erneut vorzulesen. Zunächst sollte der Sohn erläutern, unter welchen Bedingungen sein Vater sich stellen würde.


  »Sag ihm, mein Vater kann sich erst stellen, wenn er Garantien für seine Sicherheit hat«, sagte Pablo.


  »Okay«, sagte Juan Pablo.


  »Und darin hat er unsere volle Unterstützung.«
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  »Okay.«


  »Das geht allen anderen Überlegungen vor.«


  »Ja.«


  »Mein Vater wird sich erst stellen, wenn wir uns im Ausland befinden, und während die Polizei in Antioquia...«


  »Die Polizei und das DAS [Departamento Administrativo de Seguridad] ist besser«, warf Juan Pablo ein. »Weil das DAS auch sucht.«


  »Nein, nur die Polizei.«


  »Oh, okay.«


  »... während die Polizei in Antioquia...«, fuhr Pablo fort.


  »Ja.«


  »Gut, machen wir das anders: während die Sicherheitsorganisationen in Antioquia...«


  »Ja.«


  »... weiterhin Entführungen...«


  »Ja.«


  »... Folterungen...«


  »Ja.«


  »... und Massaker in Medellín verüben.«


  »Ja, ich hab’s.«


  »Okay«, sagte Pablo. »Die nächste.«


  Kaum hatte sein Freund in der Telefonzentrale des Tequendama Hotels ihn benachrichtigt, dass Pablo am Apparat war, hatte Hugo den Parkplatz verlassen, um die Herkunft des Signals zu ermitteln. Sie hatten sofort seine Stimme erkannt, obwohl er immer noch vorgab, ein Journalist zu sein. Wie abgesprochen, hatten sie den Anruf erst nach einer gewissen Verzögerung durchgestellt.


  Die Männer, die mit Hugo auf dem Parkplatz gewartet hatten, fuhren hinterher. Die übrigen Trupps des Fahndungsblocks rückten von ihren jeweiligen Positionen aus vor. Hugo war schrecklich aufgeregt. Er spürte geradezu, wie die Männer, die sich bei zahlreichen Zugriffsaktionen bewährt hatten, ihm dicht auf den Fersen folgten. Seit sie Zapata erwischt hatten, war er im Anse-
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  hen der Männer des Fahndungsblocks ein wenig gestiegen, aber sie waren noch immer sehr skeptisch. Wenn er jetzt wieder versagte, wo all diese Leute auf seine Anweisungen warteten, würde er bei ihnen keinen Fuß mehr auf den Boden kriegen.


  Der Ton in seinem Kopfhörer und die Linie auf seinem Bildschirm führten Hugo zu einem Bürogebäude, das nur wenige Häuserblocks von dem Parkplatz entfernt war. Er war sich sicher: Dies war der Ort, von dem aus Pablo sein Gespräch führte. Kaum hatte er es ausgesprochen, stürzte der Sturmtrupp auch schon los, drang durch den Vordereingang ein und zog lärmend durch das Gebäude.


  Pablo sprach ruhig weiter, als wäre nichts geschehen.


  Hugo war erstaunt. Wie konnte sein Gerät sich täuschen? Pablo war eindeutig nicht in dem Gebäude, das die Männer gerade gestürmt hatten. Hugo geriet in Panik. Er holte zwei Mal tief Luft, zwang sich zur Ruhe. Solange Pablo telefonierte, konnte man ihn auch finden. Er saß auf dem Beifahrersitz des weißen Mercedes-Lieferwagens und schloss für einen Moment die Augen. Als er danach noch einmal genauer auf den Bildschirm schaute, der nicht größer war als seine Handfläche, bemerkte er ein leichtes Zucken der weißen Linie, die quer über den Bildschirm lief. Dass die Linie sich über den ganzen Bildschirm erstreckte, bedeutete, dass das Signal aus der Nähe kam, aber das Zucken deutete auf etwas anderes hin. Diese Vibration bedeutete, dass er einen Reflex auffing. Weil sie ganz schwach war, hatte er es vorher nicht bemerkt. Wenn das Signal von einer Wasserfläche zurückgeworfen wurde, war die Linie gewöhnlich leicht gekrümmt, aber diese Linie war nicht gekrümmt.


  »Hier ist es nicht! Hier ist es nicht!«, schrie er in sein Funkgerät. »Alles zurück!«


  Zu seiner Linken befand sich ein Entwässerungsgraben, in dessen tiefer Betonrinne langsam das Wasser abfloss. Um auf die andere Seite zu kommen, von wo das Signal nach Hugos Überzeugung kam, musste sein Fahrer ein, zwei Häuserblocks weiterfahren und dann links abbiegen und eine Brücke überqueren. Als der Lieferwagen auf der anderen Seite zurückfuhr, bemerkte


  -> 336 ->


  Hugo, dass ihm nur ein einziger Wagen folgte. Die anderen hatten ihn entweder nicht gehört, oder sie ignorierten ihn.


  Das Gespräch zwischen Pablo und seinem Sohn ging weiter.


  Juan Pablo wiederholte die Frage des Journalisten, warum so viele Länder es abgelehnt hatten, ihn mit seiner Mutter und seiner Schwester einreisen zu lassen.


  »Die Länder haben die Einreise verweigert, weil sie die wirkliche Wahrheit nicht kennen«, sagte Pablo.


  »Ja«, erwiderte Juan Pablo, der sich Notizen machte, während sein Vater sprach.


  »Wir werden bei jeder Botschaft der Welt anklopfen, weil wir entschlossen sind, unermüdlich weiterzukämpfen«, fuhr Pablo fort, »weil wir in einem anderen Land ohne Leibwächter und hoffentlich unter anderen Namen leben und studieren möchten.«


  »Nur damit du s weißt«, sagte Juan Pablo, »bei mir hat ein Reporter angerufen und gesagt, dass Präsident Alfredo Christiani von Ecuador, nein, ich glaube, es ist El Salvador...«


  »Ja?« Pablo stand jetzt auf und ging ans Fenster, weil ihm einfiel, dass dieses Gespräch mittlerweile mehrere Minuten dauerte. Sonst waren zwanzig Sekunden die Regel. Während er seinem Sohn zuhörte, blickte er auf die Autos hinunter, die die Straße entlangfuhren.


  »Also, er hat sich bereit erklärt, uns aufzunehmen. Ich habe die Erklärung gehört, er hat sie mir gegenüber am Telefon abgegeben.«


  »Ja?«


  »Und er sagte, wenn das in irgendeiner Weise zum Frieden im Lande beitrüge, wäre er bereit, uns aufzunehmen, denn warum sollte er uns nicht aufnehmen, wo doch alle Welt Diktatoren und schlechte Menschen aufnimmt?«


  »Hm, warten wir mal ab, dieses Land ist schon ein bisschen abgelegen.«


  »Gut, aber es ist zumindest eine Möglichkeit, und das Angebot kommt von einem Präsidenten.«
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  »Hör mal, was El Salvador betrifft...«


  »Ja?«


  »Falls sie irgendwas fragen, sag ihnen, dass die Familie dem Präsidenten für seine Worte sehr dankbar ist, dass wir wissen, dass er der Präsident des Friedens in El Salvador ist.«


  »Ja.«


  Pablo dachte an die Länge des Gesprächs und schaute deshalb weiter aus dem Fenster. Juan Pablo erwähnte die Frage, wie es der Familie unter staatlichem Schutz ergangen sei, worauf sein Vater sagte: »Das beantwortest du selbst.«


  »Wer hat für den Unterhalt und die Unterbringung bezahlt? Sie oder die Generalstaatsanwaltschaft?<«


  »Wer hat denn dafür bezahlt?«, fragte Pablo.


  »Wir«, sagte Juan Pablo. »Naja, einige aus Bogotá bekamen ihre Auslagen von [de Greiff] erstattet, aber sie haben das Geld nie ganz ausgegeben, weil wir die Lebensmittel, Matratzen, Deodorants, Zahnbürsten und fast alles geliefert haben.« Juan Pablo rasselte noch zwei Fragen herunter, aber sein Vater brach das Gespräch abrupt ab. Er hatte von dem Fenster im ersten Stock aus, an dem er stand und die Straße beobachtete, etwas gesehen.


  »Okay, belassen wir's dabei«, sagte Pablo.


  »Ja, okay«, sagte Juan Pablo. »Viel Glück.«


  »Viel Glück.«


  Das Signal, das Hugo erhielt, deutete direkt nach vorn. Während sie die Straße mit den zweistöckigen Reihenhäusern entlangfuhren, wurde die Linie auf dem Bildschirm länger, und der Ton im Kopfhörer wurde lauter, bis das Signal wieder schwächer zu werden begann, die Linie an den Rändern des Bildschirms schrumpfte und der Ton etwas nachließ. Sie machten also kehrt und fuhren in Gegenrichtung langsamer zurück. Die Linie dehnte sich allmählich, bis sie wieder den ganzen Bildschirm ausfüllte.


  Sie befanden sich vor einer Zeile zweistöckiger Reihenhäuser. Es war nicht zu erkennen, welches davon Pablo beherbergte. Sie fuhren noch mehrere Male die Straße auf und ab. Hugo starrte
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  nicht mehr auf seinen Bildschirm, sondern musterte jetzt aufmerksam die Häuser, eines nach dem anderen.


  Bis er ihn sah.


  Einen dicken Mann an einem Fenster im ersten Stock. Er hatte langes, lockiges schwarzes Haar und einen Vollbart. Bei dem Anblick durchfuhr es Hugo wie ein Stromschlag. Er hatte Pablo nur auf Bildern gesehen, und er war immer glatt rasiert gewesen, mit Ausnahme des Schnurrbarts, aber sie wussten, dass Pablo sich einen Bart hatte wachsen lassen, und da war etwas an dem Mann im Fenster, das einfach passte: Er hielt sich ein Mobiltelefon ans Ohr und spähte auf die Straße hinunter. Dann trat er vom Fenster zurück. Hugo glaubte, in seinem Gesicht einen Ausdruck des Erstaunens bemerkt zu haben.


  Nur langsam entstand in Hugos Kopf das Bild von Pablo Escobar. Während eines Sekundenbruchteils war er verwirrt, ungläubig. Er! Er hatte ihn gefunden! Jahre der Mühsal, Hunderte von Menschenleben, Tausende von vergeblichen Polizeirazzien, Millionen von Dollars, die keiner gezählt hatte, unzählige falsche Hinweise und Dienststunden, lauter falsche Schritte, Fehlalarme, Pannen ... und hier war er endlich, ein einziger Mann in einem Land mit 35 Millionen Menschen, ein einziger Mann in einer reichen, erbarmungslosen, genau reglementierten Unterwelt, die fast zwei Jahrzehnte lang praktisch ihm gehört hatte, ein einziger Mann in einer Stadt mit über einer Million Einwohnern, in der er als eine Legende verehrt wurde, schwerer zu finden als die sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen.


  Hugo beugte sich aus dem Fenster und rief dem Wagen hinter ihm zu: »Dies ist das Haus!«


  Es war ein schlichtes zweistöckiges Gebäude in der Mitte der Häuserzeile. Wahrscheinlich hatte ihr weißer Lieferwagen, der langsam die Straße entlangfuhr, Pablo misstrauisch gemacht, und so sagte Hugo zu seinem Fahrer, er solle bis ans Ende der Häuserzeile weiterfahren. Er schaltete das Funkgerät ein und verlangte, mit seinem Vater verbunden zu werden.


  »Ich habe ihn ausfindig gemacht«, rief Hugo ins Funksprechgerät.
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  Der Oberst wusste, diesmal stimmte es. Diese Worte hatte er noch nie gehört. Er wusste, dass Hugo es nicht sagen würde, wenn er Pablo nicht mit eigenen Augen gesehen hätte.


  »Er ist in diesem Haus«, sagte Hugo.


  Erregt erklärte er, dass außer ihm nur noch ein weiterer Wagen da sei. Pablo habe ihn vermutlich gesehen, und wahrscheinlich seien seine bewaffneten Männer schon unterwegs. Er würde wohl rasch verduften wollen.


  »Bleibt genau, wo ihr seid!«, befahl Oberst Martínez seinem Sohn. »Postiert euch an der Vorder- und Rückseite des Hauses und lasst ihn nicht raus!«


  Dann informierte der Oberst sämtliche Einheiten in der Gegend, auch die, die ein paar Häuserblocks weiter noch immer durch das Bürogebäude tobten, und befahl ihnen, unverzüglich zu dem Haus zu fahren.


  Die zwei Männer aus Hugos Wagen stiegen aus und postierten sich beiderseits von Pablos Haustür an der Hauswand. Hugo fuhr mit dem Wagen die Straße hinunter und auf dem rückwärtigen Weg wieder hinauf, bis er, die Häuser zählend, die Rückseite von Pablos Haus sehen konnte. Von Angst erfüllt, warteten sie, die Waffen im Anschlag.


  Es dauerte etwa zehn Minuten.


  Eine schwere Metalltür versperrte den Zugang zum Haus. Während seine Männer sie mit einem wuchtigen Vorschlaghammer bearbeiteten, stand »Martin« bereit, ein Leutnant, der zum Überfallkommando des Fahndungsblocks gehörte. Er hatte heute nicht seine kugelsichere Weste angelegt, und für einen Moment bereute er es, während der Hammer krachend gegen die Tür flog. Erst nach mehreren Schlägen gab sie nach.


  Martin stürzte mit den fünf Männern seines Trupps ins Haus, und die Schießerei begann. In dem Lärm und Durcheinander taxierte er mit raschem Blick das Erdgeschoss. Es war so gut wie leer und wurde als Garage benutzt. Im hinteren Teil war ein gelbes Taxi abgestellt, und eine Treppe führte zum ersten Stock hinauf.
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  Auf dem Weg nach oben stolperte einer von Martins Männern, und alle hielten einen Moment lang inne, weil sie glaubten, er sei angeschossen worden.


  Als der Trupp zur Tür hereinstürmte, sprang Limón aus einem Fenster auf ein rotes Ziegeldach mit einer gemauerten Umrandung, das sich etwa drei Meter unterhalb an der Rückseite des Hauses befand. Er landete auf den Ziegeln und lief los, als die auf der hinteren Straße postierten Mitglieder des Fahndungsblocks das Feuer eröffneten. Längs der Häuserzeile hatten Dutzende von Männern mit automatischen Waffen Aufstellung genommen, einige standen auf den Dächern ihrer Wagen. Ein Scharfschütze war auf das Dach des zweistöckigen Nachbarhauses geklettert.


  Limón wurde mitten im Lauf von mehreren Schüssen getroffen und fiel, von seinem eigenen Schwung getragen, über die Dachkante ins Gras hinunter.


  Dann erschien Pablo. Er blieb stehen, schleuderte die Sandalen von den Füßen und sprang auf das Dach hinunter. Er hatte gesehen, was mit Limón geschehen war, und hielt sich deshalb an eine der Umrandungsmauern, die eine gewisse Deckung bot. Da der Schütze auf dem Dach über ihm ihn nicht klar ins Visier bekam, entstand eine kurze Feuerpause, während der Pablo sich an der Mauer entlang rasch in Richtung der rückwärtigen Straße bewegte. Von den dort postierten Männern hatte ihn noch keiner klar im Visier. An der Ecke legte Pablo eine Pause ein.


  Dann lief er auf den First des sanft geneigten Daches zu, in der Absicht, auf die andere Seite zu gelangen. Es brach ein höllisches Feuer los, und Pablo kam kurz vor dem First zu Fall. Er war am Rücken und am Oberschenkel getroffen und fiel vornüber, wobei sich einige der roten Ziegel verschoben.


  Die Schießerei ging weiter. Martins Trupp, der sich im Haus befand, hatte den ersten Stock verlassen vorgefunden. Als Martin den Kopf aus dem Fenster steckte, um auf das Dach hinunterzuschauen, sah er dort eine Leiche liegen, doch dann brach abermals das Feuer los. Er und seine Männer ließen sich flach zu Boden fallen und blieben liegen, während von der Straße her Schüsse durch das Fenster in die Wände und die Decke des Zimmers dran
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  gen. Martin und seine Männer glaubten, von Pablos Leibwächtern beschossen zu werden. Er brüllte in sein Funksprechgerät: »Hilfe! Helft uns! Wir brauchen Unterstützung!«


  Von unten wurde aus allen Rohren gefeuert. Eine Salve nach der anderen nagte an den Backsteinmauern. Lange Minuten vergingen, bis die Schießerei endlich nachließ, bis die Männer des Fahndungsblocks begriffen, dass sie die Einzigen waren, die schossen. Schließlich hörten sie auf.


  Der Schütze auf dem Dach des Nachbarhauses rief: »Es ist Pablo! Es ist Pablo!«


  Da kletterten Männer zum Dach hinauf, um selbst nachzusehen. Major Aguilar griff nach der Leiche und drehte sie um. Das breite, bärtige Gesicht war blutüberströmt und angeschwollen. Umkränzt wurde es von langen blutgetränkten Locken. Der Major nahm sich ein Funksprechgerät und sprach direkt mit Oberst Martínez, so laut, dass sogar die Männer unten auf der Straße es hören konnten:


  »Viva Colombia! Soeben haben wir Pablo Escobar getötet!«
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  NACHLESE


  Über das Ende Pablo Escobars liegen unterschiedliche Berichte vor. Die Polizisten am Schauplatz des Geschehens sagten, Pablo sei getroffen worden, als er über das Dach lief, und zwar von Männern, die von der hinter dem Haus verlaufenden Straße aus schossen, und von einem, der auf das Dach des Nachbarhauses geklettert war, Major Hugo Aguilar. Hugo Martínez, der von der Straße aus zusah, sagte, Pablo sei aus dem Schutz der Mauer hervorgekommen, Waffen in beiden Händen, und habe um sich geschossen und dabei gerufen: »Polizei-Arschlöcher!«


  Das gäbe einen theatralischen Schluss ab, und es könnte stimmen. Doch in all den Jahren, in denen er auf der Flucht war, war Pablo Escobar jedes Mal weggelaufen, statt zu kämpfen. Wann immer die Polizei auftauchte, hatte er sich, so schnell er konnte, durch eine Hintertür oder, wie in diesem Fall, ein rückwärtiges Fenster verdrückt. Nie hatte er versucht, die Sache durch einen Schusswechsel mit der Polizei zu entscheiden, und ihm wird bewusst gewesen sein, wie vergeblich, ja fatal sich ein solcher Versuch für Dutzende seiner sicarios erwiesen hatte. Möglicherweise hatte er begriffen, dass er umstellt war, und als er sah, dass Limon erledigt war, beschlossen, sich den Weg freizuschießen. Aber dass er wie der Böse in einem Western mit Waffen herausgekommen sein und wild um sich geschossen haben sollte, passt ganz und gar nicht zu ihm.


  Die Autopsie ergab, dass Pablo drei Mal getroffen wurde. Eine Kugel war direkt oberhalb des Kniegelenks von hinten in sein rechtes Bein eingedrungen und etwa zwei Zoll unterhalb der Kniescheibe wieder ausgetreten. Eine zweite Kugel hatte ihn direkt unterhalb des rechten Schulterblattes in den Rücken getroffen, den Körper aber nicht verlassen. Die dritte war mitten in sein
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  rechtes Ohr eingedrungen und, nachdem sie sein Gehirn durchquert hatte, durch sein linkes Ohr wieder ausgetreten.


  Höchstwahrscheinlich hatten die Schüsse in Bein und Rücken ihn niedergestreckt, aber nicht getötet. Man weiß von Leuten, die mit solchen Verwundungen weitergelaufen sind, zumindest eine kurze Strecke. Der Schuss in den Kopf tötete ihn augenblicklich. Entweder hatten alle drei Schüsse Pablo ungefähr gleichzeitig getroffen, oder der tödliche Schuss war ihm verabfolgt worden, als er schon am Boden war. Einem Mann, der sich schnell bewegt, aus der Ferne eine Kugel genau ins rechte Ohr zu verpassen, zeugt entweder von außerordentlicher Treffsicherheit oder von Zufall -ein ähnlich verblüffender Schuss fällte Limón, der einem Schuss mitten in die Stirn erlag. Möglich ist aber auch, dass Pablo (und ebenso Limón) in den Kopf geschossen wurde, nachdem er zu Fall gekommen war.


  Oberst Martínez hat erklärt, dass ein Schuss aus einer Entfernung von weniger als einem Meter verräterische Schmauchspuren auf Pablos Haut hinterlassen hätte. Auf den Autopsiefotos war davon nichts zu erkennen. Ein aus vielleicht eineinhalb Metern Entfernung abgegebener Schuss jedoch ließe einen Schützen vermuten, der über einem gefällten Mann steht und ihm den Gnadenschuss gibt. Ein Anzeichen, das auf einen aus so geringem Abstand abgefeuerten Schuss hindeuten würde, wären Blutspritzer. DEA-Agent Steve Murphy erinnerte sich, dass ein Mitglied des Fahndungsblocks Stunden nach der Schießerei sein Hemd und seine Hose für 200 Dollar zum Verkauf anbot - als Souvenirs, weil beide mit Pablos Blut bespritzt waren.


  Pablo zu töten war von Anfang an das Ziel der Mission gewesen. Niemand wollte, dass er ein zweites Mal lebend gefangen genommen würde. Oberst Martínez und Mitglieder des Fahndungsblocks bestreiten, dass Pablo durch einen Gnadenschuss exekutiert wurde. Mitglieder der Familie Escobar dagegen sind überzeugt, wie ein Anwalt erklärte, der früher für den Drogenboss tätig war, dass er auf diese Weise hingerichtet wurde, und behaupten, Augenzeugen hätten das bestätigt. In einem Interview, das sieben Jahre nach der Schießerei für dieses Buch geführt wur-
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  de, sagte Oberst Oscar Naranjo, der damals Nachrichtenchef der KSP war, dass Pablo schon am Boden lag, als er aus kurzer Entfernung erschossen wurde.


  »Sie müssen das verstehen, diese Mannschaft war aufs Äußerste angespannt«, sagte er. »Escobar war wie eine Trophäe am Ende einer langen Jagd. Ihn lebend zu fangen ... wäre ein Desaster gewesen, das es um jeden Preis zu vermeiden galt.«


  Was die Behauptung angeht, Pablo sei aus zwei Waffen feuernd aus der Deckung hervorgestürzt, so gibt es Fotos vom Schauplatz, die zwei Waffen in der Nähe der Leiche zeigen. Seine Verfolger geben jedoch zu, dass sie den Toten in zumindest einer bemerkenswerten Hinsicht verändert haben: Sie schnitten sorgfältig die Enden von Pablos Schnurrbart ab und verpassten ihm das eigenartige, an Hitler erinnernde Oberlippenbärtchen, das in allen Meldungen von seinem Tod gezeigt werden sollte. Es war eine letzte Demütigung des Mannes, der sie so lange frustriert hatte.


  Der Oberst war an jenem Morgen in ausgesprochen gedrückter Stimmung gewesen. Er hatte seinen Sohn und die anderen Männer heimgeschickt, damit sie sich ein bisschen ausruhten, weil er überzeugt war, dass Pablo wieder einmal entwischt war. Nur war es diesmal sein Fehler. Bei vielen, ja den meisten der ergebnislosen Razzien, die mittlerweile in die Tausende gingen, hatte Martínez sich gedrängt gefühlt, vorzeitig loszuschlagen, was seinem Wesen eigentlich überhaupt nicht entsprach. Der Oberst war ein bedächtiger Mensch. Lieber hätte er weniger, aber dafür gezieltere Einsätze durchgeführt, doch seine Vorgesetzten in Bogotá und die Amerikaner waren nur zufrieden, wenn der Fahndungsblock mindestens ein paar Türen einschlug, so als sei die dabei angewandte Gewalt bereits ein Fortschritt. Besonders die Amerikaner drängten ihn und seine Männer dauernd, schneller vorzugehen, obwohl die Zielinformationen, die sie ihm gaben, im Allgemeinen ungenau waren. Der Oberst hatte Grund zu der Annahme, dass die Amerikaner Pablo genauer zu lokalisieren ver-
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  mochten, als sie erkennen ließen. Die von ihnen gelieferten Daten orteten Pablo gewöhnlich in einem Bereich von wenigen hundert Metern, aber das konnte in Medellín ein ganzer Häuserblock sein. Als er seinen Sohn mit dem tragbaren Peilgerät losschickte, war er überzeugt, dass seine Männer die Informationen der Amerikaner übertreffen könnten, und deshalb hatte er es bei allen früheren Anrufen Pablos im Tequendama Hotel abgelehnt, eine Großaktion zu starten, bevor Hugo ihn nicht genau lokalisiert hatte. Das Abwarten war jedoch auch nicht ohne Risiko. Er war sich sicher, dass Pablo ihnen erneut entwischt war.


  Vier Mal hatte sich der Oberst in dieser Woche Befehlen aus Bogotá zum Losschlagen widersetzt. Bei den Mächtigen machte man sich auf dieses Widerstreben natürlich seinen eigenen Reim. Dem Oberst war klar, dass man über ihn munkeln würde, er habe sich an Pablo verkauft. Doch diesmal, erklärte er seinen Männern, wollte er »Fehlerquote null«.


  Und so hatte er abgewartet. Als Pablo sich wieder übers Funktelefon meldete, geriet er in Hochstimmung. Er rief Hugo an, der in seiner Wohnung wieder eingeschlafen war, und beorderte die übrigen Männer an ihre versteckten Aufmarschorte zurück. Der Oberst hatte gerade Besuch von seiner Frau, und sie hatten an diesem Tag zusammen nach Bogotá fliegen wollen, aber dieser Ausflug war jetzt erst einmal auf Eis gelegt: Pablo hatte angekündigt, seinen Sohn noch einmal anzurufen.


  Als er es dann tat, saß der Oberst an der Funksprechanlage und hörte zunächst, wie die Männer das Bürogebäude stürmten, und dann, wie Hugo, der sich auf eigene Faust davongemacht hatte, tatsächlich Pablo am Fenster entdeckte. Trotz des Getöses, das die Razzia im Bürogebäude verursachte, hörte der Oberst die Stimme seines Sohnes, der um Hilfe rief. Sogleich befahl er dem Sturmkommando, seinem Sohn umgehend zu Hilfe zu eilen. Dann hatte er die bangen zehn Minuten durchzustehen, die sie brauchten, bis sie bei ihm waren. Anschließend begann die Schießerei, und zuletzt erhielt er von Major Aguilar die jubelnde Erfolgsmeldung.


  Im Hintergrund konnte der Oberst hören, wie die Männer
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  vor Freude in die Luft schossen. Er griff zum Hörer und informierte seine Vorgesetzten. Von dort ging die Nachricht blitzschnell um die Welt.


  Verteidigungsminister Rafael Pardo kehrte von einem späten Mittagessen zurück, als er beim Betreten seines Amtszimmers in Bogotá alle Lämpchen an seinem Telefon zugleich blinken sah. Da die meisten Leitungen feste Verbindungen zu seinen führenden Generälen waren, musste etwas Wichtiges im Gange sein. Er drückte die Verbindung zum Oberbefehlshaber der Armee, der an diesem Tag zu einem Vortrag in Medellín weilte.


  »Herr Minister, Escobar ist tot«, sagte der General.


  »Was ist passiert?«


  »Er wurde bei einem Einsatz des Fahndungsblocks getötet.«


  »Sind Sie sicher?«, fragte Pardo. Er hatte schon öfter solche voreiligen Meldungen erlebt. »Nehmen Sie die Fingerabdrücke.«


  »Aber, Herr Minister, er ist es. Ich stehe vor ihm.«


  »Nehmen Sie trotzdem die Fingerabdrücke.«


  Pardo rief Präsident Gaviria an.


  »Señor Presidente, wir nehmen an, dass wir Escobar getötet haben«, sagte er zu ihm.


  »Haben Sie eine Bestätigung?«


  »Noch nicht. Erst in zwanzig Minuten werden wir sicher sein.«


  Doch der Verteidigungsminister wusste, dass sie ihn gekriegt hatten. Als er aufgelegt hatte, rief er seine Sekretärin herein.


  »Bringen Sie mir die Pressemitteilung über Escobars Tod«, sagte er.


  »Tod bei einem Einsatz oder Tod durch natürliche Ursachen?«, fragte sie.


  »Nein! Bei einem Einsatz«, verkündete Pardo triumphierend. Dann öffnete er eine Kiste, die auf seinem Schreibtisch stand, entnahm ihr eine große kubanische Zigarre, zündete sie an, lehnte sich zurück, legte die Füße auf den Schreibtisch und kostete ganz für sich allein den Sieg aus.
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  Botschafter Morris Busby rief in Washington an und verlangte Richard Canas zu sprechen, den für die Drogenbekämpfung Zuständigen beim Nationalen Sicherheitsrat im Executive Office Building, das dem Weißen Haus gegenüberliegt. Canas telefonierte mit einem Reporter, als seine Sekretärin ihn unterbrach.


  »Es ist Buz«, sagte sie.


  »Wir haben Escobar gekriegt«, sagte Busby, als Canas den Hörer abnahm.


  »Sind Sie sicher?« fragte Canas.


  »Zu neunundneunzig Prozent«, sagte Busby.


  »Das reicht nicht. Hat ihn einer von unseren Leuten gesehen?«


  »Geben Sie mir ein paar Minuten«, sagte Busby.


  Einige Tage vor der Erschießung Pablos war Javier Peña nach Miami geflogen, um die Quellen zu überprüfen, die behaupteten, der flüchtige Drogenboss sei nach Haiti entkommen. Gleichzeitig schickte man Steve Murphy nach Medellín. Die beiden DEA-Agenten hatten es inzwischen ziemlich über, sich im Holguín-Stützpunkt einfinden zu müssen. Steve musste dann jedes Mal seine Frau in Bogotá zurücklassen, und so sehr er die Delta-Jungs und neuerdings die SEALs bewunderte, die turnusmäßig auf dem Stützpunkt Dienst taten, sowenig lockte es ihn, ihr entbehrungsreiches Leben zu teilen, auf Luftmatratzen oder Feldbetten zu schlafen und in den winzigen Zimmern zu wohnen, die ihnen in der Kaserne zur Verfügung standen. Sie verbrachten Stunden damit, Bücher zu lesen und Karten oder Videospiele zu spielen, Pizza zu essen und sich Filmkassetten anzusehen. Dann und wann nahmen die Delta-Jungs eine Kiste Handgranaten mit auf einen Übungsplatz und warfen Granaten. Murphy hatte seit fast zwanzig Jahren Polizeiarbeit gemacht und war noch immer mit Begeisterung bei der Sache, aber damals, gegen Ende 1993, hatte er das Gefühl, langsam am Ende seiner Kräfte zu sein.


  Der Stützpunkt war so klein, dass jeder sofort erfuhr, wenn etwas Ungewöhnliches passierte. Murphy und ein SEAL saßen an jenem Donnerstagmorgen auf einer Bank vor ihren Räumen, als
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  ihnen auffiel, dass bei dem Oberst mehr Leute als sonst ein und aus gingen. Murphy ging hinüber, um herauszufinden, was los war. Der Oberst hatte einen Telefonhörer in der einen Hand und ein Funksprechgerät in der anderen.


  »Was ist los?«, fragte Murphy einen der kolumbianischen Beamten im Raum.


  »Der Sohn des Obersten ist dran, er glaubt, er hat Pablo gefunden.«


  In dem Augenblick rief der Oberst in das Funksprechgerät: »Bleibt genau, wo ihr seid!«


  Als er Major Aguilar »Viva Colombia!« rufen hörte, stürzte Murphy zurück zur Unterkunft der Amerikaner, um seinen Chef Joe Toft anzurufen.


  Toft hatte schon davon gehört.


  »Sie sollten lieber Ihren Arsch in Bewegung setzen und Bilder mitbringen«, sagte Toft zu ihm.


  Murphy konnte gerade noch das Fahrzeug zum Anhalten bewegen, mit dem Oberst Martínez den Stützpunkt verließ.


  Sie kamen früher als die Mehrzahl der Militärs am Zielort an. Die Männer des Obersten waren dabei, die Straßen abzusperren. Es hatten sich schon Ansammlungen gebildet, weil sich herumgesprochen hatte, dass Pablo getötet worden war. Murphy ging in das Haus, stieg ins erste Stockwerk hinauf und wurde mit dem Hinweis, aufs Dach hinunterzuschauen, ans Fenster geschickt. Dort sah er Pablos barfüßige Leiche auf den Ziegeln liegen, und um ihn herum standen Männer des Stoßtrupps, die eine Flasche Black Label Scotch Whisky herumreichten und einen kräftigen Schluck daraus nahmen. Der Fahndungsblock war bereits tüchtig am Feiern. Sie alle hatten, nachdem Pablo tot war, so viele Salven in die Luft abgefeuert, dass Nachbarn ans Fenster gekommen waren und mit weißen Taschentüchern gewinkt hatten. Hugo dachte zunächst, sie wollten auf diese Weise dem Erfolg des Fahndungsblocks applaudieren. Erst später begriff er, dass sie damit anzeigen wollten, dass sie sich ergaben.


  Murphy rief den Männern zu, die um die Leiche herumstanden, und sie posierten ausgelassen und schwenkten triumphie-
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  rend die Gewehre, wie Großwildjäger, die sich um ihre Jagdbeute versammelt haben. Der DEA-Agent machte eine Aufnahme von ihnen. Dann kletterte er aufs Dach hinunter und machte weitere Aufnahmen von Pablos aufgedunsenem Leib und seinem blutverschmierten Gesicht und dazu weitere Schnappschüsse von den um ihn herum posierenden Männern.


  Dann gab Murphy die Kamera einem der Schützen und ließ sich selbst neben Pablos Leiche knipsen.


  Ehe er ging, nahm ein kolumbianischer Beamter ihm den Film ab. Als er ihn zurückerhielt, war die Rolle entwickelt, aber mehrere Negative waren entfernt worden. Das Bild, auf dem Murphy in einem grellroten Hemd neben der Leiche posiert, sollte in Kolumbien schließlich Furore machen, deutete es doch darauf hin, dass es die Amerikaner waren, die Pablo aufgespürt und getötet hatten. Dieses und andere Bilder von demselben Film, allesamt grotesk, sollten am Ende die Bürowände vieler Leute in Washington und beim amerikanischen Militär schmücken, die an der erfolgreichen Mission teilgenommen hatten.


  Sekunden vor Murphys Anruf hatte der Bogotáer DEA-Chef Joe Toft die Nachricht von seinem Freund, Polizeigeneral Octavio Vargas, erhalten.


  »Joe-ee!«, rief Vargas fröhlich ins Telefon, »wir haben ihn!«


  Toft ging sogleich hinaus auf den Flur und rief: »Escobar ist tot!«


  Dann lief er die Treppe hinauf, um dem Botschafter Pablos Tod endgültig zu bestätigen. Busby war begeistert.


  Busby rief nochmals bei Canas an.


  »Wir ham ihn«, sagte er. »Tot, aus, für immer.«


  Canas verließ hüpfend sein Dienstzimmer. Er ging über die Straße zum Weißen Haus hinüber, um die frohe Botschaft zu überbringen, aber es war niemand da, dem er sie hätte mitteilen können. Schließlich traf er doch noch den stellvertretenden Leiter des NSC, Dick Clark, und sie schickten ihrem Chef Anthony Lake eine schriftliche Nachricht.
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  Busby empfand tiefe Befriedigung. Dies war die beeindruckendste Leistung, an der er in seinen inzwischen fast zwanzig Dienstjahren beteiligt gewesen war. Dass es gelungen war, die Jagd so lange durchzuhalten, fünfzehn harte, frustrierende, mörderische Monate lang, unter Mitwirkung von militärischen, diplomatischen und polizeilichen Stellen zweier Regierungen, zweier Länder! All das Geld, all die Männer, all die Zeit, die dieser Jagd gewidmet worden waren, und wovon das meiste nie allgemein bekannt werden würde!


  Er begab sich noch am selben Nachmittag zum Präsidentenpalast, um Gaviria persönlich zu gratulieren. Der Präsident strahlte übers ganze Gesicht. Inzwischen waren schon Extrablätter der Bogotáer Zeitungen erschienen. El Espectador hatte die Riesenschlagzeile »FINALMENTE SE CAYÓ« [»Endlich ist er erledigt«]. Gaviria signierte ein Exemplar für den Botschafter.


  Heute lebt Morris Busby in Virginia. Er ist aus den Diensten des State Department ausgeschieden, ist aber noch immer beratend für verschiedene staatliche Stellen tätig.


  Kolumbianische Fernsehsender hielten die aufregende Szene fest, als Pablos Leiche mit dem geschwollenen, blutverschmierten Gesicht und dem eigentümlichen Hitler-Schnurrbart, auf eine Trage geschnallt, vom Dach heruntergelassen und in eine Polizei-Ambulanz geschafft wurde. Sie wurde zum Gerichtsmedizinischen Institut von Medellín gefahren. Kameraleute durften im Leichenschauhaus die nackte, auf einem Tisch ausgestreckte Leiche auf Video filmen und fotografieren. Von dem Schnurrbart wurde, sehr zur Belustigung derer, die Pablo getötet hatten, großes Aufheben gemacht.


  Unter den Special Operations-Leuten in den Vereinigten Staaten galt Pablos Tod als eine für Delta erfolgreiche Mission, und es geht die Legende, dass die Delta-Spezialisten am Schluss mit dabei waren. Falls das stimmt, so gibt es - und vielleicht mit Vorbedacht - keine Dokumente darüber. Von den Mitgliedern des Fahndungsblocks, die ich befragte, sagten einige, an jenem Tag seien
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  Amerikaner bei dem Stoßtrupp gewesen, während andere das verneinten. Es ist möglich, dass sie da waren und vielleicht sogar Pablo getötet haben, ohne gesehen zu werden. Der Fahndungsblock und die US-Botschaft wussten seit Tagen, in welchem Viertel Pablo sich aufhielt. Die Amerikaner könnten sogar gewusst haben, in welchem Haus. In der ganzen Zeit waren die Centra Spike-Befehlshaber nicht bereit, zu verraten, wie genau sie ihr Ziel lokalisiert hatten. Oberst Martínez hatte immer das Gefühl, dass die Amerikaner ihm nicht alles sagten, was sie wussten. Falls die Botschaft genau wusste, wo Pablo sich versteckt hatte, konnte Delta Force Scharfschützen postiert haben, um den Flüchtigen ab-zuschießen, wenn er aus dem Haus kam. Die Scharfschützen von Delta gehören zu den besten der Welt. Das würde die Präzision des tödlichen Schusses erklären.


  Beim Betrachten von Autopsiefotos, die die Einschussstelle zeigen, sagte ein Mann von Delta Force zu mir: »Ziemlich guter Schuss, was?«


  »Oberst« Santos sagt, er sei in den Vereinigten Staaten gewesen, als Pablo getötet wurde. Im Laufe der Verfolgungsjagd waren Dutzende von Delta-Spezialisten und SEALs zeitweilig in Medellín, darunter der gefallene Oberfeldwebel Earl Fillmore und der verstorbene Oberstleuntnant Dave McKnight. Ein Mitglied des SEAL-Teams Nr. 6, das an dem Tag, an dem Pablo getötet wurde, in Medellín stationiert war, sagte, er habe den ganzen Tag auf dem Stützpunkt verbracht, »gelesen, Spanisch gelernt und Videospiele gespielt; es war wie in einer Schiffskabine«. Nachdem auf dem Stützpunkt bekannt wurde, dass Pablo getötet worden war, »wurden wir«, so sagte er, »für ein paar Tage eingesperrt. Sie waren echt paranoid, dass jemand herausfinden könnte, dass wir da waren. Danach wurden wir nach Bogotá und von dort in die Staaten geflogen.«


  Nach Auswertung der Unterlagen war Centra Spike überzeugt, dass Leutnant Martínez Pablo schließlich nicht gefunden habe, weil er das tragbare Funkpeilgerät benützen gelernt hatte, son-
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  dern allein durch dummen Zufall. Die Einheit hatte Oberst Martínez Tage vorher mitgeteilt, in welchem Viertel sie Pablo finden konnten. Nach Ansicht der amerikanischen Experten war der Fahndungsblock, den ungenauen Anzeigen auf Hugos Gerät folgend, so lange in der Gegend herumgetappt, bis er ihn zu guter Letzt einfach am Fenster entdeckt hatte.


  Die Abhörbänder zeigten, dass Hugo irrtümlich angenommen hatte, Pablo habe ihn vom Fenster aus erspäht. In den zehn Minuten, in denen Hugo und seine Männer auf Verstärkung warteten und jederzeit damit rechneten, die Sache mit Pablos sicarios ausfechten zu müssen, hatte Pablo mehrere kurze Telefongespräche geführt, von denen keines verriet, dass er eine Ahnung davon hatte, dass draußen die Polizei auf ihn wartete.


  Unabhängig davon, wie die letzten hundert Meter schließlich geschafft wurden, waren die Befehlshaber von Centra Spike hocherfreut. Obwohl kaum etwas für einen Erfolg sprach, war der Gerechtigkeit endlich Genüge getan worden. Mit der Tötung Pablos würden die Kokainausfuhren in die Vereinigten Staaten nicht beendet oder auch nur verringert, das war allen klar, doch die Amerikaner hatten sich zu diesem Job verpflichtet, weil sie glaubten, es gehe um etwas Größeres. Es ging um die Demokratie, die Rechtsstaatlichkeit, das Ansehen der Zivilisation. Pablo war einfach zu reich, zu mächtig und zu gewalttätig. Er war ein angehender Tyrann, den eine unvollkommene, aber gleichwohl demokratische, freie Gesellschaft bezwungen hatte. Und die USA hatten dabei geholfen. Centra Spike hatte in den letzten fünfzehn Monaten viel gelernt, und sie waren noch nicht fertig in Kolumbien. Da waren noch das Cali-Kartell und die Guerillas.


  Aber an diesem Tag sollte gefeiert werden. Es gab Partys in Medellín, Bogotá und Washington. Es wurden Transparente mit der Aufschrift »PEG [Pablo Escobar Gaviria] IST TOT« aufgehängt, und Champagnerkorken knallten.


  Major Jacoby erzählte seinen Männern später voller Genugtuung, er sei nach Hause gefahren und habe eine staubige 300 Dollar teure Flasche Remy Martin aus dem Regal geholt, die er im Januar 1989 gekauft hatte, als Centra Spike Pablo erstmals ins
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  Fadenkreuz genommen hatte. Die Hälfte davon habe er ganz allein getrunken.


  Hermilda Escobar sagte nach der Tötung ihres Sohnes Unheil voraus.


  »... Möge Gott uns vor dem Kommenden bewahren«, sagte sie. »Viel Schreckliches wird den Guerillas und dem, der ihn verraten hat, geschehen. Was geschehen wird ... ich möchte nicht, dass es geschieht... Ich vergebe ihnen. Ich vergebe denen, die mir Unrecht taten, indem sie mir meinen Sohn nahmen, von ganzem Herzen. Ich vergebe ihnen.«


  Ein Reporter fragte sie, ob es Racheakte für Pablos Tod geben werde.


  »Ja«, sagte sie, »aber ich bete zu Gott, dass er ihnen [Pablos Mördern] helfen möge, und dass sie nicht durchmachen müssen, was wir durchgemacht haben.«


  Als Pablo tot war, lief Hugo Martínez ins Haus und fand das tragbare Telefon des Drogenbosses. Das war seine Trophäe. Er benutzte es, um seinen Kommandeur, Major Luis Estupiñán, anzurufen und ihm zu gratulieren.


  An jenem Tag feierten die Männer des Fahndungsblocks in Medellín bis spät in die Nacht, aber Hugo und sein Vater feierten nicht mit. Solch ein offenes Zurschaustellen der eigenen Gefühle entsprach nicht dem Stil des Obersten. Als die Männer anfingen, in die Luft zu schießen, machte der Oberst der Feier ein Ende.


  Am nächsten Vormittag wurden der Oberst und Hugo und einige weitere führende Männer des Fahndungsblocks in Bogotá geehrt. Am Abend waren sie bei sich zu Hause, und Gustavo, der jüngste Sohn des Obersten, der zehn war, durchstöberte einen Sack mit Pablos persönlichen Dingen, die der Oberst eingesammelt und mit nach Hause genommen hatte. Darunter war eine kleine geladene Pistole, und als Gustavo sie untersuchte, löste sich ein Schuss.
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  Gustavo wurde nicht schlimm verletzt, aber immerhin verursachte die Kugel eine Schramme an seinem Bauch. Es war, als habe Pablo aus dem Grab heraus einen weiteren Schuss abgefeuert. Der Oberst sammelte die Dinge ein, tat sie in den Sack zurück und lieferte sie noch am selben Abend im Polizeipräsidium ab, als liege ein Fluch darauf.


  Er fühlte sich noch immer von dem toten Drogenboss verfolgt. Martínez empfand große persönliche Genugtuung über die Tötung Pablos, und schließlich erhielt er seine Beförderung zum General, aber er zahlte einen hohen Preis dafür. Die Jahre, die er mit der Jagd nach dem Drogenboss zubrachte, fehlten ihm für seine Frau und seine Kinder. Außerdem beschuldigte man Martínez, er habe vom Cali-Kartell Geld genommen und sei in die illegalen Aktivitäten von Los Pepes verwickelt gewesen, Beschuldigungen, die er in Abrede stellt. »Das Traurigste war, dass sogar einige Polizeiführer glaubten, wir hätten uns bestechen lassen, und sie ließen uns merken, was sie dachten«, sagte Martínez, der behauptet, die Anschuldigungen gegen ihn gingen auf Pablo zurück. »[Er] beschuldigte uns, Los Pepes zu betreiben. Pablo Escobar erhob die Anschuldigungen gegen mich, General Vargas und Mitglieder des Cali-Kartells schriftlich und behauptete, wir seien Los Pepes. Diese Anschuldigungen wurden von der Presse veröffentlicht, praktisch jeder erfuhr von ihnen, und vielleicht lösten sie das Gerücht aus, wir stünden insgeheim in Verbindung mit ihnen.«


  Beweise aus unterschiedlichen Quellen sprechen allerdings dafür, dass der Fahndungsblock mit Los Pepes zusammengearbeitet hat. Bevor er 1994 umkam, gestand Fidel Castaño, dass er einer der Führer der Todesschwadron war, und Martínez räumt ein, dass Castaño mit seinen Männern zusammengearbeitet hat. Amerikaner auf dem Holguín-Stützpunkt erinnern sich, dass »Don Berna«, Diego Murillo, einer der Führer von Los Pepes, ständig eng mit den Fahndungsblock-Beamten in Verbindung stand. Murillo war mit DEA-Agent Javier Peña so gut bekannt, dass er ihm einmal eine goldene Uhr schenkte. Es mag sein, dass Martínez von außerdienstlichen Aktivitäten der ihm unterstellten Männer nichts wusste, aber es ist unwahrscheinlich. Wahr-
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  scheinlicher ist, dass der General heute, Jahre danach, als der Mann in Erinnerung bleiben möchte, der die legalen Kräfte, die Pablo verfolgten, anführte, als der Mann, der einen Kampf auf Leben und Tod mit dem größten Outlaw der Welt gewann. Er würde es lieber sehen, wenn das Wirken von Los Pepes im Schatten bleibt, und er nennt ihren Beitrag unerheblich. »Sie waren eine Plage, eine Ablenkung«, sagt der General. Er ist der Einzige, der das so beschreibt.


  »Los Pepes waren wichtig«, sagt ein an der Jagd beteiligter amerikanischer Soldat. »Doch die Wahrheit über sie werden Sie nie erfahren, denn niemand wird sie Ihnen verraten. Man bleibt auf Spekulationen angewiesen.«


  Für die von Los Pepes begangenen Morde wurde nie jemand zur Verantwortung gezogen. In der Darstellung des DAS über die während des zweiten Krieges getöteten »Mitglieder des Medellín-Kartells« werden (was vielleicht aufschlussreich ist) die Los Pepes zugeschriebenen Tötungen mit denen, die dem Fahndungsblock zugeschlagen werden, zusammengefasst: hundertneunundzwanzig. Mitglieder der Todesschwadron prahlen, sie hätten mindestens dreihundert umgebracht. Hundertsiebenundzwanzig Menschen wurden von Pablos Bomben getötet. Hundertsiebenundvierzig Polizeibeamte wurden bei der Verfolgungsjagd getötet, und hundertzweiunddreißig Kartellmitglieder wurden verhaftet - viele davon sind schon wieder aus dem Gefängnis entlassen.


  Eine Zeit lang erwog Martínez, mit seiner Familie aus Sicherheitsgründen in ein anderes Land zu ziehen. Gemeinsam bereisten sie Brasilien, Uruguay, Argentinien und Chile und kamen zu dem Schluss, dass sie sich in Uruguay oder Argentinien am wohlsten fühlen würden. Im Jahr 2000 begann Martínez gerade, sich wegen einer Auswanderung zu erkundigen, als gemeldet wurde, dass Pablo Escobars Frau und Sohn in Argentinien verhaftet worden waren. Ausgerechnet in dem Land, das er als Zufluchtsort ins Auge gefasst hatte, lebten diejenigen, die möglicherweise versuchen würden, Rache an ihm zu nehmen!


  Seltsamerweise sagte Martínez, dass die Familie Escobar ihm Leid tue.
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  »Sie haben genauso wie ich versucht, anderswo Sicherheit zu finden«, sagte er. »Es schmerzt mich, wenn ich sehe, dass sie noch immer unter einer Sache leiden, die so lange zurückliegt. Auch sie würden das Ganze gerne endgültig hinter sich zurücklassen.«


  In den Tagen nach Pablos Tod wurden seine Frau und seine Kinder in ihrer Suite im Tequendama Hotel von einem Bogotáer Fernsehteam interviewt. María Victoria, die einen abgehärmten, aber gefassten Eindruck machte, stellte sich so dar, als sei auch sie nur eines der Opfer der Gewalttätigkeit des Landes.


  »Auf all das gibt es keine positive Antwort«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, aber wir haben, glaube ich, dieselbe Verzweiflung durchlitten wie das ganze Land. Und ich mache mir große Sorgen, ob meine Kinder diese verworrene Lage seelisch verkraften werden.«


  Die kleine Manuela saß auf einem Fensterbrett und verteidigte ihren Vater.


  »Sie können nichts, absolut nichts über meinen Papa sagen, weil keiner ihn kennt. Nur Gott und er selbst... Für mich ist mein Papa unschuldig. Ich finde es sehr peinlich, dass der Präsident von Kolumbien denen gratuliert hat [die meinen Vater getötet haben] ... weil sie den meistgesuchten Mann der Welt gekriegt haben. Und ich finde es nicht gerecht, dass mein Vater getötet werden musste.«


  Ein gezähmt wirkender Juan Pablo erklärte dem Reporter, er wünsche künftig ein normales Leben zu führen.


  Nicht lange nach Pablos Tod tauchte der halbwüchsige Sohn des Drogenbosses in der amerikanischen Botschaft in Bogotá auf. Er verlangte Busby zu sprechen, der es ablehnte, ihn zu empfangen. Der Botschafter rief unten bei Toft an.


  »He, Joe, Pablo Escobars Sohn ist unten. Ich bin nicht für ihn zu sprechen, okay?«


  Toft war bereit, mit ihm zu sprechen. Er verdächtigte ihn, in Mordtaten und in ein Komplott gegen den Fahndungsblock verwickelt zu sein. Er hatte auf den mitgeschnittenen Bändern ge
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  hört, wie Juan Pablo schwadronierte. Er trat in den Raum und sah einen untersetzten, sanft wirkenden jungen Mann vor sich. Toft war beeindruckt von der Gelassenheit, die der Junge unter den gegebenen Umständen an den Tag legte.


  »Er sagte mir, er und seine Familie seien in großer Gefahr, und sie bäten dringend um Visa, um ihr Leben zu retten«, erinnert sich Toft.


  »Was kostet es mich, ein Visum zu bekommen?«, fragte Juan Pablo.


  »Sie werden für alle Kokaindollars der Welt kein Visum bekommen«, sagte Toft zu ihm.


  Die Antwort schien Juan Pablo nicht zu überraschen.


  »Können wir denn gar nichts tun?«, fragte er noch einmal. »Gibt es nichts, wirklich nichts, was wir tun können, um ein Visum zu erhalten?«


  »Selbst wenn Sie helfen würden, das ganze Cali-Kartell hinter Gitter zu bringen, würden wir Ihnen kein Visum geben«, antwortete Toft.


  Die Familie flüchtete schließlich nach Buenos Aires, wo sie ein unauffälliges Leben führte, bis man sie im Jahr 2000 festnahm. Ein Buchhalter, der ein Auge auf María Victoria geworfen hatte und von ihr zurückgewiesen worden war, ging zu den Behörden und zeigte an, dass die Familie Geld gewaschen habe. María Victoria und Juan Pablo wurden wegen Verschwörung angeklagt, und jetzt droht ihnen entweder das Gefängnis in Argentinien oder die Abschiebung.


  Centra Spike musste nach seinem Erfolg in Kolumbien bürokratische Anfeindungen über sich ergehen lassen. Die ehemaligen Kommandeure der Einheit erklären die Tatsache, dass man sie schikanierte und mit internen Untersuchungen und an den Haaren herbeigezogenen Vorwürfen überzog, damit, dass sie mit kleinerem und billigerem Gerät bessere Ergebnisse erzielt hatten als die CIA. Ob an den Haaren herbeigezogen oder nicht - die Einheit wurde praktisch aufgelöst. Karrieren endeten, und viele der
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  Männer, die an der Jagd auf Pablo Escobar beteiligt waren, gehören nicht mehr der Armee an. Einige sind noch in gleicher Funktion für das Pentagon tätig, aber nicht mehr mit festen Verträgen.


  Bei der Armee gibt es die Einheit noch, die damals Centra Spike hieß. Nach dem Urteil ihrer einstigen Führer ist ihre Effektivität aber stark zurückgegangen.


  Der Tod Pablo Escobars mag in offiziellen Kreisen in Washington und Bogotá Anlass zum Feiern gewesen sein, doch für viele Kolumbianer, besonders in Medellín, war er ein Grund zur Trauer. Tausende von Menschen nahmen an seinem Begräbnis teil und folgten dem Sarg durch die Straßen. Sie strömten zusammen, um bei ihm zu sein, und der eine oder andere öffnete den Deckel, um sein Gesicht zu streicheln.


  Es gab Sprechchöre: »Wir lieben dich, Pablo!« und »Lang lebe Pablo Escobar!«, und es gab Zornesschreie, die sich gegen die Regierung richteten, und Racheschwüre. Die Masse folgte dem Sarg auf den Friedhof, wo Pablos Schwester einem Fernsehreporter erklärte, ihr Bruder sei kein Verbrecher gewesen, und was ihm an Gewalttaten zugeschrieben werde, sei nichts anderes als sein Bemühen gewesen, sich der staatlichen Verfolgung zu »erwehren«.


  Pablos Grab in Medellín wird bis heute sorgfältig gepflegt. Der schlichte Grabstein zeigt das Foto eines schnurrbärtigen Pablo im Straßenanzug. Das Grab ist eingefasst von blühenden Sträuchern, und verschnörkelte Eisenstäbe, die sich über den Stein legen, tragen drei große Blumenschalen.


  Eduardo Mendoza ist wieder für César Gaviria tätig, der inzwischen zum Generalsekretär der Organisation Amerikanischer Staaten ernannt wurde. Der ehemalige Präsident Kolumbiens hatte seinen alten Freund aus den Augen verloren, aber er machte ihn ausfindig, nachdem ich ihn um Unterstützung bei der Suche nach Mendoza gebeten hatte.


  Wie die Richter es ihm bei seiner Befragung nahe gelegt hat-
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  ten, hatte der desillusionierte ehemalige Vizejustizminister Kolumbien verlassen. Seine Unschuld vor dem Gesetz half ihm nicht, seinen Namen in der Öffentlichkeit reinzuwaschen. Es kam vor, dass Leute in Restaurants in Bogotá an seinen Tisch traten und sagten: »Hau ab. Sie werden dich umbringen.« Andere sagten: »Du bist ein Verbrecher.« Die Armee machte ihn weiterhin für Pablos Flucht verantwortlich. Ihr zufolge war Pablo nur entkommen, weil sie das Gefängnis stürmen mussten, um Mendoza zu retten. Nirgendwo fand er Arbeit. Viele seiner alten Freunde wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Er war ein Aus gestoßener.


  Er flog daher wieder nach New York zurück, wohnte einige Wochen beim New York Athletic Club und schrieb sich dann als Student an der Yale University für das Fach Lateinamerikanische Literatur ein. Nach vier Monaten war er pleite. Der Dekan, dem er den Grund seines Fortgangs nannte, verschaffte ihm ein Stipendium, und nach drei Jahren schloss er das Studium als Magister ab.


  Dort, in Yale, erfuhr er an einem kalten Dezembernachmittag von Pablos Tod. Als er nach den Vorlesungen in sein Apartment - er nannte es seine »Mönchszelle« - zurückkehrte, hörte er seinen Anrufbeantworter ab. Gewöhnlich fand er nur eine Nachricht von Adriana vor, aber an diesem Tag kündigte die Automatenstimme ihm fünfundzwanzig Anrufe an. Es musste etwas Wichtiges passiert sein.


  Der erste Anruf war von seinem Bruder.


  »Sie haben Escobar getötet!«, sagte er. Alle weiteren Anrufe enthielten dieselbe Botschaft. Bei manchen war im Hintergrund Partylärm zu hören.


  Traurig musste er daran denken, wie sehr sich sein Leben verändert hatte seit dem Tag, an dem er sich bereit erklärte, nach Envigado zu gehen, damit die Verlegung des Gefangenen »formell einwandfrei« erfolgte. Mit den Jahren war seine Wut über die Verantwortlichen, die ihn zum Sündenbock gemacht und verfolgt hatten, größer geworden als sein Hass auf Pablo. Seine Freunde hatten ihn schlimmer verletzt, als Pablo es jemals hätte tun kön-
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  nen. Darum konnte er über Pablos Tod keine Befriedigung empfinden. Für ihn war er nicht mehr als eine Fußnote, eine letztlich unbedeutende Episode einer Geschichte, die für ihn längst böse geendet hatte - allerdings nicht so böse, wie es auch hätte kommen können.


  Nachdem er Mendoza ausfindig gemacht hatte, verschaffte Gaviria ihm eine Anstellung. Er arbeitet jetzt als juristischer Berater für die Organisation Amerikanischer Staaten.


  Über die Art, wie seine Regierung mit seinem alten Freund umgesprungen ist, sagt Gaviria: »Es war für uns alle eine schwere Zeit.«


  Roberto Uribe, der Anwalt aus Medellín, der durch seine Tätigkeit für Pablo zur Zielscheibe von Los Pepes wurde, hielt sich noch immer versteckt, als sein einstiger Mandant ums Leben kam. Uribe hatte längst eingesehen, dass Pablo ihm Sand in die Augen gestreut hatte. Er sah jetzt den Verbrecher in ihm, der er war. Als er im Autoradio von Pablos Tod hörte, empfand er nicht Trauer, sondern Erleichterung. Für ihn selbst bedeutete es: Er hatte es geschafft.


  Nach seinem anfänglichen Hochgefühl spürte Joe Toft während der Feier in der Botschaft plötzlich einen Knoten im Magen. Er und Busby eilten zum Präsidentenpalast hinüber, wo eine Party in vollem Gange war. Man schlürfte Champagner und tauschte nach allen Seiten Dankesworte und Glückwünsche aus, umarmte betrunkene Kollegen, klopfte einander auf die Schulter. Doch während er all diese Freudenbekundungen mitmachte, wurde Toft das Gefühl nicht los, dass sie irgendwie verloren hatten. Pablo war tot, aber die Guten hatten verloren.


  Es war ein schreckliches Gefühl, aber Toft wurde und wurde es nicht los. In den Wochen nach Pablos Tod ließ Agent Kenny Magee offizielle Urkunden drucken, die allen, die direkt an der Verfolgungsjagd teilgenommen hatten, überreicht werden sollten.
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  »Dank Ihres selbstlosen Einsatzes und Ihrer freiwillig erbrachten Opfer wurde der meistgesuchte Verbrecher der Welt aufgespürt und getötet...«, hieß es darin. Unten rechts war ein Platz für Tofts Unterschrift vorgesehen, und links fanden sich - ein witzig gemeinter Einfall - die Unterschrift und der Daumenabdruck von Pablo Escobar. Ein kolumbianischer Journalist, dem ein Exemplar in die Hände fiel, fand es geschmacklos, besonders den Daumenabdruck, aber Toft und viele von den Übrigen ließen es sich einrahmen.


  Und dennoch: In den Stolz, den der Leiter der DEA-Außenstelle empfand, mischte sich Bedauern. Sie hatten, um Pablo zu erwischen, ihre Seele verkauft. Seit Monaten stapelten sich in seinem Büro die Informationen, aus denen hervorging, dass seine Freunde in der kolumbianischen Regierung Schmiergelder vom Cali-Kartell angenommen hatten - sogar sein Freund, General Vargas, stand unter Verdacht -, und dass sie allesamt hinter der Mordkampagne von Los Pepes gesteckt hatten. Toft bewunderte die solide Detektivarbeit, die Pablo schließlich aufgespürt hatte, die technische Zauberei von Centra Spike und Delta Force, die Geduld, den Mut und die Hartnäckigkeit von Oberst Martínez und dem Fahndungsblock. Als er jetzt daran zurückdachte, wünschte er, sie hätten sich bei ihrem Auftrag allein an die gesetzlichen Möglichkeiten gehalten. Es hätte vielleicht länger gedauert, glaubte Toft, aber es wäre besser gewesen. Es wäre der korrekte Weg gewesen, und am Ende hätten sie ihn auch so gekriegt. Aber sie hatten stattdessen diese schreckliche Abkürzung genommen.


  Toft fühlte sich schuldig. Er wusste, dass seine Agenten Peña und Murphy sich mit Don Berna und den anderen Los Pepes-Kontaktleuten in der Holguín-Schule getroffen hatten. Er wusste, dass die Mordanschläge von Los Pepes sich nahtlos in die Geheimdienstberichte einfügten, die in der Botschaft eingingen und an den Fahndungsblock weitergegeben wurden. Er wusste, dass einige der Quellen der DEA Gründungsmitglieder der Gruppe waren. Und so war Toft innerlich zerrissen. Einerseits hatten Los Pepes im Endeffekt das Medellín-Kartell auseinandergenommen
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  und all die schützenden Schichten um Pablo beseitigt. Andererseits konnte er nicht guten Gewissens die gewaltsamen, illegalen Methoden der Gruppe mittragen. Letztlich aber hatte er nichts unternommen und seine schlimmsten Ahnungen und Beweise für sich behalten. Innerhalb der Botschaft hatte er sogar den allergrößten Eifer an den Tag gelegt: Wenn Busby Zweifel an dem Oberst und Los Pepes äußerte, war Toft derjenige gewesen, der sich hinter dem Rücken des Botschafters dafür ins Zeug legte, dass der Oberst seinen Posten behielt, und der die kolumbianische Regierung der fortgesetzten amerikanischen Unterstützung versicherte. Nun, da Pablo tot war, machte Toft sich Sorgen, dass sie möglicherweise ein Monster herangezüchtet hatten: Sie hatten zwischen der kolumbianischen Regierung, ihren Spitzenpolitikern und Generälen, und dem Cali-Kartell eine Brücke geschlagen, die abzureißen schwierig, wenn nicht unmöglich sein würde.


  Drei Monate zuvor hatte Agent Murphy nach einem Gespräch mit einem hochrangigen Vertreter der kolumbianischen Polizei, dessen Name ungenannt blieb, den Sachverhalt in einem Bericht an die Zentrale beim Namen genannt:


  WIE DIE KSP-QUELLE SAGTE, IST ES MANCHMAL UNUMGÄNGLICH, MIT DEN SCHLIMMSTEN TEILEN DER GESELLSCHAFT ZU SPRECHEN, UM EINES VERBRECHERS HABHAFT ZU WERDEN, [ER] SAGTE WEITER, SIE HÄTTEN BEI DIESER ERMITTLUNG DAS GEFÜHL GEHABT, MIT »DEM TEUFEL PERSÖNLICH« ZU SPRECHEN:... FIDEL UND CARLOS CASTAÑO, DIE DIE MUTMASSLICHEN FÜHRER DER ILLEGALEN ANTI-ESCOBAR-GRUPPE SIND, DIE SICH LOS PEPES NENNT, UND EINIGE DER GRÖSSTEN KOKAINHÄNDLER UND GELDWÄSCHER DER WELT... SOSEHR EIN SOLCHES VORGEHEN DER KSP WIDERSTREBEN MAG, IST ES DOCH UNUMGÄNGLICH.


  Murphy schrieb ferner, das Cali-Kartell sei in die Verfolgungsjagd einbezogen worden, und bemerkte dazu, dass »dies der Sache dienlich ist«. Er wies warnend daraufhin, dass aber aus dem wäh-
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  rend dieser Verfolgungsjagd geschmiedeten Bündnis zwischen Cali und der Regierung »ein Superkartell« entstehen könnte.


  SOLLTE ES DAZU KOMMEN, WÄREN DIE KOLUMBIANISCHE REGIERUNG UND DIE STAATSPOLIZEI PRAKTISCH AUSSER-STANDE, EINER SOLCHEN ORGANISATION HERR ZU WERDEN. AUCH FÜR DIE USA WÄRE DAS VERHEEREND.


  Diese Sorge teilten auch andere in der DEA-Zentrale. Gregory Passic, der Leiter der Finanzermittlungen der DEA, hatte ihm in einer Mitteilung, in der es um Rodolfo Ospinas Darstellung der Entstehungsgeschichte von Los Pepes ging, vor vier Monaten geschrieben: »Luis Grajales [einer der Kartellführer] sagte [Ospina], Cali habe praktisch alle Regierungsmitglieder in der Hand, mit Ausnahme von [Generalstaatsanwalt] de Greiff.« Ein anderer Kartellchef, hieß es in dem Bericht, habe Ospina erzählt, sie besäßen »eine eindrucksvolle Sammlung von Ton- und Videoaufzeichnungen, hauptsächlich über Polizisten und Politiker, die Schmiergeld entgegennehmen«. Einmal sei in ihrer Gegenwart unter den Kartellführern darüber gesprochen worden, einem General der kolumbianischen Polizei einen Vorschuss von 200 ooo Dollar zu zahlen. Er werde für vier Monate ausreichen, hieß es, weil »sie jedem Polizeigeneral monatlich 50 ooo Dollar zahlen, um 1. sicherzustellen, dass sie ihre Jagd auf Escobar fortsetzen, und 2. Cali mit Informationen über DEA-Maßnahmen gegen Cali versorgen«, schrieb Passic.


  Toft hatte davon natürlich schon vor Monaten Kenntnis erhalten, durch eine seiner vertrauenswürdigen Quellen, den (später ermordeten) kolumbianischen Senator, der sich mit Gilberto Rodriguez Orejuela getroffen hatte. Der Cali-Boss hatte die genauen Summen genannt, die verschiedenen kolumbianischen Polizisten als Belohnung für das Aufspüren von Escobar gezahlt wurden. Rodríguez Orejuela zufolge stand auch sein Freund, General Vargas, auf der Liste. Die Verbindungen zu Los Pepes lagen für Toft klar auf der Hand.


  Aber was hätte es genützt, wenn er Einspruch erhoben hätte?
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  Wenn jemand wie Passic schon Bescheid wusste, warum sollte dann er, Joe Toft, dauernd darauf herumreiten? Hätte er die Sache an die große Glocke gehängt und für jedermann klargestellt, dass sie alle mit dem Cali-Kartell und einer Todesschwadron gemeinsame Sache machten, hätten die DEA und die Armee sich vermutlich von der Verfolgungsjagd zurückgezogen, und Pablo wäre auf freiem Fuß geblieben. Also hatte er mitgemacht. Gegenüber seinen Männern, Murphy, Peña, Magee und den anderen, hatte er betont, dass sie Los Pepes unter keinen Umständen direkt unterstützen dürften, aber zugleich war ihm bewusst, dass alle Informationen, die sie Oberst Martínez gaben, auch der Todesschwadron zufließen würden. Es war eine hässliche Sache, Pablo zu töten, und der DEA war es sicherlich nicht fremd, mit hässlichen Leuten zusammenzuarbeiten, um etwas Gutes zu erreichen.


  Toft war jedoch überzeugt, dass Cali bei alldem der große Gewinner war. In den Jahren, in denen sie sich fast ausschließlich auf Pablo konzentrierten, hatte das südliche Kartell seine Geschäfte konsolidiert sowie seine Beziehung zur kolumbianischen Regierung gefestigt und war zu einem Kokainmonopol geworden. Der Sieg über Pablo hinterließ daher ein gemischtes Gefühl. Es war Toft ein Gräuel, was die Drogen Amerika antaten, und stets waren er und die anderen bei der DEA der Ansicht gewesen, einen Krieg um Amerikas Zukunft zu führen. Er war fest von seiner Sache überzeugt, und er hatte das Gefühl, in diesem Kampf in eine Führungsposition hineingewachsen zu sein. Hatte er anfangs kleine Drogenkonsumenten in San Diego verhaftet, so hatte er nun den übelsten Kokainhändler zur Strecke gebracht. Dennoch hatte Toft den Eindruck, als habe er es fertig gebracht, alles nur noch schlimmer zu machen.


  Als er nach Kolumbien gekommen war, in die vordersten Reihen des Krieges, hatten Toft zunächst die statistischen Zahlen beeindruckt. Es war unglaublich, welche Mengen an Kokain sie beschlagnahmten. Erst nach einem ganzen Jahr ging ihm auf, dass diese Mengen, so riesig sie waren, nur einen Bruchteil dessen darstellten, was nach Norden geschickt wurde, und dass die kolumbianischen Regierungsvertreter, denen er vertraute, im Grunde
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  ein Spiel mit ihm trieben. Sie stellten Uncle Sam und die DEA zufrieden, indem sie dann und wann eine Ladung abfingen, doch das Machtzentrum des Staates war bis über die Ohren ins Kokaingeschäft verwickelt. Damals hatte er begriffen, dass Pablo Escobar die eigentliche Macht in Kolumbien war, und wie allgegenwärtig und heimtückisch sein Einfluss war. Ihm war klar gewesen, dass es schwierig sein würde, Pablo zu fassen, aber erst jetzt, wo Pablo tot war, begriff er, wie schwierig die neue Aufgabe sein würde. Denn die Kokainindustrie war mit dem Tod Pablos nicht ausgeschaltet, sondern nur in die Hände anderer Führer geraten, die wahrscheinlich aus Pablos Fehlern gelernt hatten. Wie viele Männer, wie viele Menschenleben, wie viel Geld, wie viele Kompromisse würde es erfordern, sich gegen sie durchzusetzen? Das waren die Fragen gewesen, die ihm an jenem Nachmittag und Abend, als sie alle auf den Tod von Pablo Escobar getrunken hatten, auf dem Magen gelegen hatten.


  In den Monaten danach, als die kolumbianische Polizei ihre Anstrengungen auf das Cali-Kartell richtete, war Toft zu der Überzeugung gelangt, dass alles nur Blendwerk war. Er glaubte nicht, dass jemand, der wirklich Macht besaß, ins Gefängnis ging, außer er hätte es selbst gewollt. Um ihr Milliarden-Dollar-Geschäft zu retten, waren sie bereit, sich hin und wieder auf die Finger klopfen zu lassen. Die Kokainlieferungen aus Kolumbien waren während der Jagd auf Pablo Escobar nicht zurückgegangen. 1993 kamen nach Schätzungen zwischen 243 und 340 Tonnen Kokain in den Vereinigten Staaten auf den Markt, und davon stammten 70 bis 80 Prozent aus Kolumbien. Im Laufe dieses Jahres gaben Amerikaner rund 30,8 Milliarden Dollar für das weiße Pulver aus. Die Preise für die Droge waren gefallen. Alles in allem war in den Vereinigten Staaten in jenem Jahr mehr Kokain zu niedrigen Preisen zu haben als jemals zuvor. Bis zum Ende der neunziger Jahre gaben die Kokainpreise in den Vereinigten Staaten sogar langsam nach. Gleichgültig, wie viele Milliarden man in den Krieg gegen die Drogen hineinsteckte, am Ende war für jeden in Amerika, der es kaufen wollte, mehr als genug Kokain verfügbar.


  Natürlich war es bei der Tötung Pablos nicht in erster Linie
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  um Drogen gegangen. Sein Todesurteil hatte er sich durch seine Gewalt ausgesprochen. Seine Gewalt und seine Maßlosigkeit. Toft jedoch war in erster Linie ein Drogenfahnder. Er hatte nie aus den Augen verloren, warum er in Kolumbien war, und während er in den Tagen, Wochen und Monaten nach Pablos Tod die nicht enden wollenden Gratulationen beobachtete, wurde er in seinem Urteil über das ganze Unternehmen immer zynischer.


  Sechs Monate nach Pablos Tod ließ Toft sich pensionieren und verließ Kolumbien, nicht ohne eine kleine Bombe fallen zu lassen. Verärgert über das Lob, mit dem Washington Kolumbien überschüttete, verbittert über den stummen Verrat unter seinen kolumbianischen Freunden, trat Toft in Bogotá vor die Fernsehkameras und beschuldigte den designierten Präsidenten Ernesto Samper, eine Marionette des Kokainkartells von Cali zu sein. Toft übergab Reportern Kopien von heimlichen Tonbandaufnahmen, in denen Miguel Rodríguez Orejuela, einer der brüchtigtsten Drogenhändler der Welt, von einer 3,5-Millionen-Dollar-Spende für Sampers Wahlkampfschatulle sprach. Der neue Präsident stritt die Behauptungen ab, obwohl die Echtheit der Bänder erwiesen war. Toft glaubte ihm ebenso wenig wie Busby und andere Amerikaner in der Botschaft. Die »narco-Kassetten« brachten beide Länder in Verlegenheit, warfen einen Schatten auf die ganze vierjährige Amtszeit Sampers und belasteten die Beziehungen zwischen den beiden Ländern.


  Sie führten außerdem zu einem entschiedenen Durchgreifen gegen das Cali-Kartell. Durch die Enthüllungen auf Tofts Bändern in Verlegenheit gebracht, übten die Vereinigten Staaten Druck auf Kolumbien aus, mehr gegen die Drogenbosse zu tun. Der belastete General Vargas wurde abgelöst durch General José Serrano, jenen Offizier, dessen neue Uniform Oberst Martínez vor etlichen Jahren bewogen hatte, in die Polizei einzutreten. Serrano ging scharf gegen die Führer von Cali vor, und in knapp zwei Monaten saßen Gilberto und Miguel Rodríguez Orejuela und sechs weitere maßgebende Kartellführer hinter Gittern.


  Toft lebt heute in Reno, Nevada, und spielt viel Tennis. Seine Tochter Jennifer ist inzwischen DEA-Agentin.
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  »Welche Lehre aus der Geschichte zu ziehen ist, weiß ich nicht«, sagt er. »Ich hoffe, es ist nicht die, dass der Zweck die Mittel heiligt.«


  Anhang


  



  Bilder
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  Abb. 1: Pablo Escobar 1983, im Alter von 33 Jahren, auf der Höhe seiner Macht: Frisch gewählter Stellvertreter eines Abgeordneten des kolumbianischen Parlamentes und einer der reichsten Männer der Welt.
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  Abb. 2: Karte von Kolumbien
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  Abb. 3: Stadtplan von Medellín
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  Abb. 4: Pablo mit seiner Frau María Victoria, 1983. Sie heiratete den aufstrebenden Gangsterboss mit fünfzehn und brachte ihm einen Sohn und eine Tochter zur Welt.
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  Abb 5: Pablo umarmt seine Frau und seine Tochter Manuela. Hinter ihnen steht ihr Sohn Juan Pablo.
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  Abb. 6: US-Präsident Bush mit dem kolumbianischen Präsidenten Virgilio Barco im September 1989, nachdem Barco für die Jagd auf Pablo Escobar und andere Medellíner Drogenhändler um Unterstützung durch nordamerikanische Spezialeinheiten gebeten hatte.


  



  [image: ]


  Abb. 7: Morris D. Busby, der nordamerikanische Botschafter in Kolumbien. Er leitete die geheimen Aktivitäten zur Aufspürung Pablos nach seiner Flucht aus dem Gefängnis im Juli 1992.
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  Abb. 8: Luis Galán war ein charismatischer kolumbianischer Politiker und aussichtsreicher Präsidentschaftskandidat, als er im August 1989 von Pablos Killern ermordet wurde, nach seinem Tod wurde Delta Force in die Jagd auf Pablo mit einbezogen.
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  Abb. 9: Der kolumbianische Präsident César Gaviria. Nach der Ermordung Galans übernahm er dessen Kandidatur und wurde daraufhin wiederholt mit dem Tode bedroht. Er leitete die Verhandlungen, die 1991 zu Pablos Kapitulation führten, wie auch die tödliche Jagd auf Pablo nach seiner Flucht aus dem Gefängnis.
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  Abb. 10: Während einer Feier, Mitte der 8oer Jahre. Pablo mit Familienangehörigen und Mitgliedern seiner Organisation: Links von ihm seine Frau María Victoria, hinter ihm, stehend, sein Sohn Juan Pablo. Rechts von ihm sitzt Carlos Lehder, der Pablo später für seine Verhaftung und Auslieferung an die USA im Jahr 1987 verantwortlich machen sollte.
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  Abb. 11: Fernando Galeano wurde 1992 im Gefängnis La Catedral von Pablos Leuten ermordet. Pablo warf ihm vor, ihn beraubt zu haben. Galeanos Tod und die Ermordung seines Bruders Mario sowie der Brüder Kiko und William Moncada zwangen die kolumbianische Regierung zu handeln und führten letztlich zu Pablos Entschluss, aus dem Gefängnis zu fliehen.
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  Abb. 12: Das Wohnzimmer von Pablos luxuriöser Suite im Gefängnis La Catedral. Von hier aus lenkte er sein Kokain-Imperium während seiner Inhaftierung vom Juni 1991 bis zum Juli 1992.
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  Abb. 13: Die DEA-Beamten Steve Murphy (links) und Javier Peña (sitzend) feixend auf Pablos Bett im Gefängnis La Catedral, wenige Tage nachdem Pablo dort »ausgebrochen« war. Beide tragen Hüte des Drogenbarons, von denen einer auch auf dem Titelfoto der Zeitschrift Semana zu sehen ist, die Peña in der Hand hält.
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  Abb. 14: Agent Joe Toft leitete die DEA-Einsätze während des blutigen Krieges gegen das Medellin-Kartell. Toft war beunruhigt wegen der Beteiligung krimineller Banden an der Jagd auf Escobar. Mehrere Monate nach dem Tod des Drogenhändlers gab er seinen Posten bei der DEA auf und ließ Informationen durchsiclern, denen zufolge der frisch gewählte kolumbianische Präsident Ernesto Samper Verbindungen zu dem Cali-Kartell unterhielt.


  



  [image: ]


  Abb. 15: José Rodríguez Gacha, »El Mexicano«. Er galt als der mächtigste und grausamste unter den Anführern des Medellín-Kartells, bis nach seinem Tod 1989 klar wurde, dass die ganze Zeit über Pablo Escobar der eigentliche Anführer gewesen war.
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  Abb. 16: Eduardo Mendoza. Er war von seinem Freund, Präsident Gaviria, zum Vizejustizminister ernannt worden. Während der Nacht, in der Pablo aus dem Gefängnis La Catedral entfloh, wurde Mendoza dort von Pablos Leuten als Geisel gehalten. Später bezichtigte man ihn fälschlich, mit Pablo zusammengearbeitet, ja, die Flucht organisiert zu haben.
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  Abb. 17: General Hugo Martínez. Er wies alle Bestechungsversuche Pablos zurück und wurde zusammen mit seiner Familie viele Jahre lang von Pablo mit dem Tode bedroht. Obwohl man ihm vorwarf, sich brutaler Fahndungsmethoden zu bedienen wie auch Bestechungsgelder angenommen zu haben, hielten die Beamten der US-Botschaft an ihm fest, weil sie seinen Mut und seine Hartnäckigkeit bewunderten.
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  Abb. 18: Die dritte Seite eines von Pablo wenige Tage vor seinem Tod handschriftlich verfassten Briefes. Darin bezichtigt er die Regierung, zuzulassen, dass Los Pepes wie auch andere seiner Gegner straflos gegen ihn vorgingen. Als Anführer der Todesschwadronen nennt er Oberst Martínez. Der Brief trägt neben Pablos Unterschrift auch seinen Daumenabdruck.
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  Abb. 19: Eine Ausstellungsvitrine im Bogotaer Polizeimuseum mit Porträts (zum Teil aus dem Leichenschauhaus) von den wichtigsten Helfern Pablos, die während der Jagd auf Pablo vom Fahndungsblock getötet wurden.
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  Abb.20: Die kolumbianische Regierung und die Botschaft der USA ließen Tausende von Fahndungsplakaten und Handzetteln verteilen, auf denen die Bürger aufgefordert wurden, die Jagd auf Pablo zu unterstützen. Der abgebildete Handzettel richtet sich unmittelbar an Pablos ehemalige Verbündete in Medellin.
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  Abb.21: Ein Opfer von Los Pepes, aufgenommen von einem kolumbianischen Fernsehsender. Das Schild um den Hals ist unterzeichnet mit Los Pepes. Im Frühling 1993 brachte die Gruppe Tag für Tag sechs Personen um, die in irgendeiner Weise mit Pablo zu tun hatten.
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  Abb. 22: Mitglieder von Oberst Martínez’ Fahndungsblock feiern am 2. Dezember 1993 neben Pablos Leiche. Die Aufnahme stammt von DEA-Agent Steve Murphy. Pablos Tod beendete eine fünfzehnmonatige Jagd, deren Kosten sich auf mehrere Hundert Millionen Dollar beliefen. Er versetzte dem gesamten Medellíner Drogenkartell den Todesstoß.
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  Abb. 23: Pablos Grab in Medellín ist eine der touristischen Attraktionen der Stadt. Tausende von wütenden Trauernden begleiten den Sarg bei dem Zug durch die Stadt.


  



  QUELLEN


  Mit der Arbeit an »Killing Pablo« begann ich 1997, nachdem ich im Büro eines amerikanischen Militärs das gerahmte Foto eines dicken toten Mannes an der Wand hängen gesehen hatte, der von vergnügt posierenden Soldaten umringt war.


  »Wer ist das?«, fragte ich.


  »Das, mein Freund, ist Pablo Escobar«, sagte meine Quelle. »Sein Bild hängt dort, weil es mich daran erinnert, dass einem, egal wie reich man in diesem Leben wird, trotzdem zu eng in seinen Hosen sein kann.«


  Bis dahin hatte ich nicht gewusst, wie weitgehend amerikanisches Militär in die Jagd auf Escobar verwickelt gewesen war. Dieses Buch beruht größtenteils auf Gesprächen, die ich mit Amerikanern und Kolumbianern führte, die von 1989 bis zu Escobars Tod am 2. Dezember 1993 an der Verfolgung beteiligt waren. Auf der Liste meiner Gesprächspartner fehlen viele wichtige Namen, vor allem aus dem Militärbereich. Eigentlich stütze ich mich ungern auf anonyme Quellen, aber in diesem Fall war ich froh, dass sie mir ihre Berichte detailliert bestätigten, die auf über tausend Blatt hauptsächlich geheimer Depeschen von der US-Botschaft in Bogotá nach Washington enthalten sind. Es sind Mitteilungen von diversen Botschaftsmitarbeitern, aber das meiste ist von DEA-Agenten. Das Ganze läuft auf einen täglichen Bericht von der Verfolgungsjagd aus der Sicht der beteiligten Amerikaner hinaus, und darauf stützt sich ein Großteil der zweitenHälfte dieser Darstellung. Schon in einer frühen Phase meiner Recherche erlaubte mir die DEA, ihre Agenten zu befragen. Joe Toft, Steve Murphy, Javier Peña und Kenny Magee haben mir mit großer Geduld geholfen, Klarheit in diese komplizierte Geschichte zu bringen. Auch der ehemalige Botschafter Morris D. Busby war äußerst hilfreich und sah freundlicherweise eine frühe Fassung durch, bevor sie als Fortsetzungsbericht im Philadelphia Inquirer abgedruckt wurde. Der ehemalige Präsident Kolumbiens, César Gaviria, jetzt Generalsekretär der Organisation Amerikanischer Staaten, ließ sich in mehreren Sitzungen von mir befragen und gestattete mir, in seinen Archiven zu stöbern, und Eduardo Mendoza erzählte mir nicht nur seine eigene Geschichte, sondern diente mir außerdem als geduldiger Ratgeber, Chefberater in Fragen der kolumbianischen Geschichte und Politik, Übersetzer, Vermittler und Freund.


  Um mich durch den Berg von Material hindurchzuarbeiten, den die sehr mutigen Journalisten Kolumbiens zum Thema zusammengetragen hatten, beschäftigte ich einige Übersetzer und Rechercheure: Julie López in den USA sowie Ricky Ortiz, Maria Carrizosa und Steve Ambrus in Bogotá. Der kolumbianische Journalist Gerardo Reyes von El Heraldo war mir bei meiner zweiten Kolumbienreise im Jahr 2000 überaus behilflich. Bei der Vorbereitung eines Dokumentarfilms zum Thema dieses Buches mit der Firma KR Video Inc. arbeitete ich eng mit Chris Mills und Wendy Doughenbaugh zusammen, von denen ich viel gelernt habe, während sie aus einer Fülle von kolumbianischen Quellen einen Videofilm zusammenstellten. Außerdem hatte ich das Glück, mit dem in aller Welt tätigen Reporter Mike Boettcher von CNN zusammenzuarbeiten, der ein ganz ausgezeichneter Erzähler ist und mir mit seinem reichen Hintergrundwissen und seinen erstaunlichen Quellen eine große Hilfe war. Ihnen allen danke ich von Herzen.
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  ANMERKUNGEN


  Prolog


  In der spanischsprachigen Welt ist es üblich, zwei Nachnamen zu führen, zuerst den Familiennamen des Vaters, danach den der Mutter. Pablo Escobar hieß vollständig Pablo Escobar Gaviria. Ich benutze der Einfachheit halber durchgängig den väterlichen Familiennamen. Pablo war nicht mit dem kolumbianischen Präsidenten César Gaviria verwandt. Hermilda Escobar und ihre Tochter wurden, als sie zu Fuß am Schauplatz des Geschehens eintrafen, vom kolumbianischen Fernsehen auf Video festgehalten. Auf diese Aufnahmen stützt sich weitgehend die vorliegende Beschreibung.


  11 Sie hatte sich nicht wohl gefühlt... in Ohnmacht. - Hermildas Interview mit einem Fernsehreporter an jenem Tag.


  11 Manche wollten genau wissen ... auch davon erfuhr Pablo. -Fernseh- und Zeitungsberichte und Interviews mit Medellinern.


  12 Wir sind Angehörige ... wie der von Hitler. - Hauptmann Hugo Martínez, Major Luis Estupiñán, Video.


  13 Zunächst war kaum zu erkennen ... seine Ruhe. - Hermilda Fernsehinterview.


  


  


  Der Aufstieg von El Doctor
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  17 Im April 1948 ... Unruhen in den Städten.« - Gaitán of Colombia, S. 29-34,170-182; Che Guevara, S. 90f. Die CIA-Beschreibung von Gaitán ist aus »The Bogotazo«, S.76, ebenso die Bemerkung über Castro, S.78.


  23 In Bogotá... zu tun hatten. - »The Bogotazo«, S.78ff.; Gaitán of Colombia, S. 178 ff.; Colombia: Democracy Under Assault, S. 40-45.


  23 Es ist ein Land ... übelsten Sorte Menschen. - Colombia: Democracy Under Assault, S. 26-39; Colombia: A Lonely Planet Survival Kit, S. 10-30; Colombia: The GenocidaI Democracy, aus der Einführung von Noam Chomsky, S.7-16; Colombia and the United States, S.90-120. Die Geschichte von Gott und dem kolumbianischen Volk erzählte mir Eduardo Cabal, ein Geschäftsmann aus Bogotá.


  27 In diesem Land... geliebt werden. - Pablos Geburtsdatum ist aus Whitewash, S. 17. In fast allen Berichten über Pablos Tod am 2.Dezember 1993 wird darauf hingewiesen, dass er einen Tag nach seinem 44. Geburtstag starb. Kings of Cocaine, S. 24 f. Die Forbes-Schätzung von Pablos Vermögen findet sich bei den Cockburns, »On the Trail...«, S.96; Kings of Cocaine, S.337.


  29 Als er ein kleiner Junge war... rauchten Marihuana. - White-wash, S. 17-25. Mein Interview mit »Rubin«, dem Piloten aus Medellin, der zeitweilig einer der Gefährten Pablos war.


  31 Kolumbianisches Marihuana ... Liceo Lucrecio Jaramillo -ab. -Pablos Rauchgewohnheiten und die Beschreibung seines Äußeren aus meinen Interviews mit Rubin, Roberto Uribe und Centra Spike-Auswerter n.


  31 Er hatte sich angewöhnt ... Ehrgeiz kündete. - Whitewash, S. 18-29; Kings of Cocaine, S. 24-27; Mi Hermano Pablo, S. 13-35. Die Tradition der contrabandistas aus The White Labyrinth, 34. Ferner diverse Bogotáer Zeitungsberichte über Pablo, vor allem aus El Espectador und El Tiempo.
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  36 Pablo Escobar ... Angst vor ihm.« - Mein Interview mit Rubin; The Andean Cocaine Industry, S.37-48; Kings of Cocaine, S. 28-41.


  39 Im April 1976 ... ermordet. - Whitewash, S.4off. Die Geschichte über den Bruder des Richters, der die Verteidigung übernahm, ist von Uribe. Die Ermordung der DAS-Agenten wird berichtet in dem Rückblick auf Pablos Leben in El Tiempo, S. 3 B.


  40 Pablo etablierte ... über den Verlusten. -The Andean Cocaine Industry, S.51, Pablos Geschäftspraktiken, S.38f.; Whitewash, S.34-65.


  40 Und es waren ... Party dabei sein. - The Andean Cocaine In-dustry, S.39; Death Beat, S. 198; Colombia: Democracy Under Assault, S.60.


  41 Mit seinen Millionen ... davon merkten. - Kings of Cocaine, S.75. Meine Interviews mit Centra Spike-Aus wertem.


  42 Nachdem er 1976 ... beliebtester Bürger. - Whitewash, Einzelheiten über Nápoles und Pablos üppigen Lebensstil, S. 41,51 f., 68, über Mario Henao, S.41, und die Kirche, S.78-81; Kings of Cocaine, über Pablos Lebensstil in Nápoles, S. 11, über die Kirche, S.mf.; »On the Trail...«, Nápoles, S.98; The Andean Cocaine Industry, über Pablos gesellschaftlichen Einfluss, S. 48 f.


  46 1980 zeigte er sich ... illoyalen Menschen.« - Whitewash, Interview mit Auto y Pista, S.53.


  46 Im privaten Kreis... unglückliche Bedienstete. - Centra Spike-Auswerter, Uribe und Pablos eigene Schriften. Die Geschichte von der Ertränkung des Bediensteten ist von Rubin.


  47 Medellin fügte sich... Kolumbien gegenüber. - Aus Fragmenten von Pablos Schriften und Uribe.


  48 Für einen Mann ... Präsident von Kolumbien zu werden. -Death Beat, S. 19f.; The Andean Cocaine Industry, S.48; Whitewash, S.66-75.


  49 Die herrschende Klasse... transferiert wurde. - Aus meinem Interview mit Pardo in Bogotá.


  49 Pablo beging einen Fehler... ohne Zukunft.« - Medellin Cívico-Interview, zitiert nach Kings of Cocaine, wo eine undatierte Ausgabe dieser Publikation aus dem Jahr 1983 zitiert wird, S. 96.


  50 Pablo veranstaltete ... Kirche hatte. - Kings of Cocaine, S.iioff.; Death Beat, S.25.


  50 Dass Pablo ... politischen Programms. - Whitewash, S.71 f., über das Auslieferungsabkommen, S.61; The Andean Cocaine Industry, S.48, 99.


  50 Bei der Wahl des Jahres 1982 ... Drogenladungen befördert hatte. - Whitewash, über Muerte a los Secuestradores, S.64; The Andean Cocaine Industry, S. 46; Death Beat, S. 4. Die CIA schrieb Muerte a los Se-cuestradores in ihrem National Intelligence Estimate »Implications for the United States ...« vom 28.Juni 1983 Fabio Ochoa zu. Der Semana-Artikel wird zitiert in Whitewash, S.71. Ferner mein Interview mit Uribe. Ich weiß nicht, ob Pablo in der Serie Miami Vice jemals namentlich erwähnt wurde, aber schick angezogene, gewalttätige, reiche Kolumbianer, die in der verbrecherischen Kokain-Hierarchie nach oben kamen, waren ein durchgängiges Thema, und er könnte für jeden von ihnen das Vorbild geliefert haben. Ein Foto von dem über der Einfahrt angebrachten Flugzeug findet sich in Kings of Cocaine auf Seite 11 des ersten Bildteils.


  53 Er ließ nun ... kolumbianischen Geschichte. - Mi Hermano Pablo, S.33 f.
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  54 Der frisch ernannte ... Volk denkt und fühlt«, sagte er. -Whitewash, S.90-94; Death Beat, S.32; Kings of Cocaine, S.105-110, 116ff; »An Unforgettable Day«; Kongressprotokoll vom 23.August 1983, S. 1185 f.; El Espectador, 17. August 1983, S.1A-10A, 18. August 1983, S.1A-14A; El Tiempo, 19. August 1983, S.4, 25. August 1983, S.1A-8A.


  61 Vor Freunden ... nicht verhindert. - Uribe; Pablos Briefe; Whitewash, S. 89 f.; Kings of Cocaine, S. 138-143.
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  62 In einem hatte Pablo ... in dem CIA-Bericht. - Kings of Co-caine, S.69; »Implications for the United States...«, S.if.


  64 Botschafter Tambs... war Lara tot. - Kings of Cocaine, S. 103 f., über Tranquilandia, S. 133; Whitewash, S.94 f.


  65 Seine Ermordung... tatenlos zusah.« - Das Zitat von Caño ist aus Death Beat, S. 31, die Reaktion auf Laras Tod, S. 34; The Andean Co-caine Industry, S. 103; Colombia: Democracy Under Assault, S.61 f.


  65 Die Ermordung ... zu vollziehen. - Kings of Cocaine, S. 170f.; Whitewash, S. 100; The Andean Cocaine Industry, S.50.


  66 Die amerikanische Beteiligung... aufs Flagranteste verletzt.« -Nach einer Kopie des Briefes an Tambs in den Archiven Gavirias.


  66 Kurz nachdem ... als ihm lieb war. - Rubin; The Andean Co-caine Industry, S. 42; Kings of Cocaine, S. 172; Panama, S. 18.


  67 Pablo nahm... nicht verzeihen konnte. - The Andean Cocaine Industry, S.io2f.; Kings of Cocaine, S. 174-177; Death Beat, S.36; White-wash, S.iooff.; Rubin.


  70 In den kommenden Jahren... Envigado niederlassen durfte. -Pablos Schriften, beschlagnahmt bei einer Razzia des Fahndungsblocks, circa 1990.


  72 Pablo flüchtete ... Posten geworden. - Rubin; Whitewash, S.i04f., 141; Panama, S.59f.; Kings of Cocaine, S.i54ff., 160-169. Ein Foto von Pablo, wie er hilft, Seals Flugzeug in Nicaragua zu beladen, erscheint im zweiten Bildteil, S.6.


  73 Der Beinahezusammenstoß ... laufen ließen. - Kings of Co-caine, S. 185.


  74 Anschließend... nicht mehr verlassen. - Whitewash, S. 142.
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  74 Für den Rest... des Abkommens nach. - 'Whitewash, S. 138-160; Kings of Cocaine S. 241-250, 300-308.


  77 Aber Kolumbien... auf einem Motorrad. - Whitewash, S. 152; Kings of Cocaine, S. 283 f.


  78 Pablos schmutziger Kampf... Gefängnis verurteilt. - White-wash, S. 154f.; The Andean Cocaine Industry, S.50.


  79 Dennoch waren ... in Kolumbien. - National Security Decision Directive 221. Eine Kopie hiervon erhielt ich von Michael Evans vom National Security Archive. Zur Teilnahme amerikanischer Einheiten bei Drogenbekämpfungseinsätzen siehe auch Military Review, March 1990.


  79 Im Dezember 1986 ... Nachkommen bleiben.« - Chefdrogen-Bekämpfer Jaime Ramírez wurde ermordet. Whitewash, S. 152; Archive Chronology. Der in Budapest angeschossene kolumbianische Botschafter war Enrique Parejo. Die Entführungen von Hoyos und dem gegenwärtigen kolumbianischen Präsidenten Pastrana werden beschrieben in Whitewash, S. 170f. Der Drohbrief ist abgedruckt in Colombia: Democracy Under Assault, S.61.


  80 Ende 1987 ... Ausnahmezustand. - Gillespies Forderungen und die Studie des Nationalen Sicherheitsrats werden erwähnt in »The Andean Strategy«, 1. Verhängung des Kriegsrechts siehe Archive Chronology.


  80 Pablo organisierte... Leute behaupteten. - Uribe.


  82 Das war um so ... Bomben hochgehen. - The Andean Cocaine Industry, S.57; Whitewash, S. 168f.


  82 Im März ... unverletzt. - Eine Schilderung der Razzia findet sich in Whitewash, S.175f., wie auch der Anschlag auf Maza, S.219; Death Beat, S. 131 ff.


  83 Während dieser Gefechte... ebenso wie der zweite. - Uribe; Whitewash, S.220ff.; The Andean Cocaine Industry, S. 105f. Hier wird berichtet von dem Versuch Escobars und anderer Kartellführer, eine Firma, in der Jeb Bush beschäftigt war, und eine Henry Kissinger gehörende Firma dafür zu gewinnen, dass sie sich bei der Bush-Administration für sie einsetzten. Berichte über den Mordanschlag ehemaliger SAS-Söldner unter Führung von Dave Tomkins und Peter Mac-Aleese, S.58; Whitewash, S. 180.


  84 Die Zukunft... Probleme begonnen. - Gaviria; Pardo; Uribe; Death Beat, S. 152ff.; Whitewash, S.73, 84, 90,118.


  85 Im Sommer 1989 ... in Auftrag zu geben. - »This is How We Killed Galán.«


  85 Am 18. August... der ganzen Welt. - Details über die Ermordung Galáns aus Whitewash, S. 215; »This Is How We Killed Galán.«


  


  


  Der erste Krieg


  1


  89 Niemand in Kolumbien... einschüchtern. - General Martínez; Delta Force-Soldaten. Franklins Tod am 18. August 1989 wird erwähnt in »Escobar: 17 Años« und Whitewash, S.217f.


  90 Er hatte im Frühjahr... Franklin zu töten. - Uribe; Whitewash, S.217.


  90 Galáns Tod ... sich aus weitenden Kampf. - Colombia: Democracy Under Assault, S.62; Whitewash, S. 220; Archive Chronology.


  90 Für die narcos... änderte sich alles. - Delta Force-Soldaten; National Security Decision Directive 221; National Security Decision Directive 18; The Philadelphia Inquirer, 10.Juni 1989: »U.S. Weighs Assassination of Foreign Drug Traffickers«; 6.September: »Bush Outlines Drug Battle Plan / All U.S. Urged to Join the Fight«; 10.September: »Wider Role is Seen for U.S. Troops / Military May Join Latin Drug Patrols«; Archive Chronology.


  92 Nach seinem Tod ... anvertraut wurde. - General Martínez; Archive Chronology; Delta Force-Soldaten; The Andean Cocaine Industry, S.99.


  92 Er hatte sich um die Stellung ... neuartige Hilfe verfugten. -General Martínez; General Trujillo; General Serrano; General Vargas.


  2


  Dieser Abschnitt beruht auf meinen Interviews mit sechs gegenwärtigen und ehemaligen Mitgliedern von Centra Spike, der DEA-Chronologie, Murphy und Busby. Die britischen Söldner als Ausbilder werden erwähnt in The Andean Cocaine Industry, S.53.
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  107 Herbst 1989 ... auf Galán. - Centra Spike-Soldaten. Erstmals erschienen die Drogenhändler von Medellin in der alljährlichen Aufstellung der reichsten Männer der Welt in Forbes Magazine vom 20. Juli 1982. Pablo wurde auf zwei Milliarden Dollar geschätzt, und ein ebenso großes Vermögen sollten die drei Brüder Ochoa besitzen. Von Rodríguez Gacha hatte das Magazin offenbar noch nichts gehört; The Philadelphia Inquirer, 17. Dezember 1989: »Killing of Drug Lord Wins Praise.«


  107 Somit war der Dicke ... Umsicht bewiesen hatte. - Centra Spike-Soldaten.


  109 Noch größere Bedeutung ... Anschlags war. - Alzate wurde von den DEA-Agenten Peña und Carlos Teixeira am 4. April 1994 ausführlich befragt, das Ergebnis wurde in einem vierseitigen Protokoll festgehalten. Der Anschlag auf die Avianca-Maschine machte weltweit Schlagzeilen. Details in dieser Sache stammen aus The Andean Cocaine Industry, S.52; Whitewash, S. 225f. Das Zitat von den »Auszuliefernden« ist aus Whitewash, S.222.


  110 Seit im Vorjahr... zu erwerben. - Pentagon-Quellen; Centra Spike-Soldaten. Der versuchte Erwerb von Stinger-Raketen wird erwähnt in The Andean Cocaine Industry, S.53.


  110 Einige Wochen... amerikanische Bürger gewesen. - Pentagon-Quellen; Centra Spike-Soldaten; Parks; Executive Order 12333. Die Entscheidung des Justizministeriums wurde gemeldet in The Philadelphia Inquirer, 17.Dezember 1989: »Ruling Sees Wider Boundaries in Drug War.«


  110 Am 6. Dezember... Trümmern des Gebäudes. - DEA-Chronologie; The Andean Cocaine Industry, S.52; »Escobar: 17 Años ...«, S.4D. Mazas Schilderung der Explosion findet sich in Death Beat, S. 135 f. Du-zon zufolge ereignete sich der Anschlag am 10. Dezember, aber sowohl El Tiempo als auch die DEA-Chronologie sprechen vom 6. Dezember.


  111 Die Vergeltung... die Vereinigten Staaten. - Centra Spike- Soldaten; Delta Force-Soldaten; Whitewash, S.227f.; The Philadelphia Inquirer, i7.Dezember 1989: »Killing of Drug Lord Wins Praise«; The Washington Post, 18. Dezember: »Body of Trafficker Dug Up in Colombia / Final Getaway for Cartel’s Enforcer«; The New York Times, 17. Dezember: »Drug Trafficker’s Death Cheers Many Colombians.«


  112 Nach Gachas Tod ... wenn Pablo Escobar tot sei. - Centra Spike-Soldaten. Pablos Gespräch mit seinem Bruder und das Kommuniqué der »Auszuliefernden« sind aus Whitewash, S. 223 f.
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  114 Pablos Schwierigkeiten wuchsen ... zu verzeichnen. - DEA-Chronologie.


  115 Er zog daraus... am Funk- oder Mobiltelefon führen. - Centra Spike-Soldaten. Der Dialog aus dem freigegebenen Band ist abgedruckt in El Patron. Pablo hatte jegliche Beteiligung an der Ermordung Jaramillos heftig bestritten (Whitewash, S. 236 f.) und sie rechten paramilitärischen Gruppen angelastet, über die er sagte: »Ich habe nie zur Rechten gehört, weil sie mich anwidert.« Das Band sprach eine andere Sprache.


  117 Für Oberst Martínez... hingerichtet worden. - Centra Spike-Soldaten; DEA-Chronologie; Interviews mit Mitgliedern des Fahndungsblocks. General Martínez leugnete, dass er seinen Leuten gedroht habe, Verräter würden von ihm per Kopfschuss erledigt, doch mehrere seiner Leute haben mir davon berichtet. Auch dementierte er die Centra Spike-Darstellung, nach der seine Männer nicht im Dreck kriechen oder Informationen aus der Latrine fischen wollten, und er leugnete, dass zwei Quellen geschlagen oder aus dem Hubschrauber geworfen wurden. Martínez zufolge hatte Escobar diese Anschuldigungen seinerzeit erhoben; er habe immer darauf geachtet, dass die Rechte der Häftlinge beachtet wurden. Tatsächlich hat Escobar den damaligen Oberst beschuldigt, Männer aus dem Hubschrauber geworfen zu haben, siehe Whitewash, S. 263. Die beiden Männer, um die es dabei ging, wurden, wie Martínez mir sagte, den Behörden übergeben und wegen Begünstigung eines Flüchtigen vor Gericht gestellt. Der von mir befragte Centra Spike-Soldat glaubte (vielleicht irrtümlich), die Männer seien getötet worden, und meldete dies Jacoby, wie ich es hier wiedergegeben habe.


  121 Zwei Tage vor... ihn nicht umzubringen. - Gaviria.


  121 Offenbar zu der Erkenntnis ... narcos ausgeliefert worden). -DEA-Chronologie; »Escobar: 17 Años«.


  122 Gaviria schlug aber... wenn Escobar tot ist.« - Gaviria; Death Beat, S.252-256.


  123 Pablo reagierte ... in die Arme der kolumbianischen Regierung. - Gaviria; DEA-Chronologie; Nachricht von einer Entführung, S.i34f., S.141; Whitewash, S.248; The Andean Cocaine Industry, S.mf.


  127 Aber erst... zu viel weiß.« - General Martínez. Die zerstückelte Leiche von Jaramillo, einem 66-jährigen Journalisten im Ruhestand, wurde erst im Oktober 1997 gefunden.


  128 Pablo hatte nach wie vor... Sieges sein. - Gaviria.


  128 Also ging das Sterben ... Ihres steinernen Herzens.« - Gaviria; Nachricht von einer Entführung, S. 225; DEA-Chronologie.


  129 Justizministerin Mónica de Grief ... Schluss zu machen. -Whitewash, S.224; Gaviria.


  129 Die Anwälte... führen würde? - Gaviria; Mendoza.


  130 Ebenso wie Gaviria ... später sagen. - Gaviria; Whitewash, S. 250.


  130 Doch seine Anstrengungen... stellte sich Pablo. - DEA-Chronologie; »Escobar: 17 Años«.


  5


  131 Das Endspiel ... mein Ehrenwort.« - Whitewash, S.254ff.; Nachricht von einer Entführung, S.382-386; Zeitungsmeldungen vom 20. Juni 1991 in El Tiempo, El Nuevo Siglo, El Espectador und in El Tiempo vom 21. Juni. Der vorherige Besuch des Gefängnisstandorts wird geschildert in Mi Hermano Pablo, S.39 f.


  131 Es war vorbei... wirklich sehr groß sein...« - Gaviria; Mendoza; Transskript von Pablos Geständnis aus Semana, 11. Februar 1992, aus dem Spanischen von Ricky Ortiz; The Andean Cocaine Industry, S. 112.


  139 So endete... unter Beweis stellte. - Gaviria; Mendoza; General Martínez.


  140 Im Juli 1991 ... ziemlich gefährlich geworden. - »I Wont Study Law«, aus dem Spanischen von Ricky Ortiz; Murphy.


  


  


  Gefangenschaft und Flucht


  1


  143 Pablo war... wieder aufzubauen. - Uribe.


  143 In der Zeit... hinter ihnen stand. - DEA-Chronologie; The Andean Cocaine Industry, S. 9 (Tabelle), 99; Uribe. Beschreibung des Gefängnisses auf Grund eines CIA-Videos, von DEA-Fotos und der Beschreibungen des Agenten Peña nach seiner Besichtigung am 26.7.1992. Mi Hermano Pablo, S. 52-56.


  145 Auch in anderer Hinsicht ... hin und wieder hinters Licht führte. - Uribe; The Andean Cocaine Industry, S. 113. Pablos Haltung zu diesen Ausflügen kam in einem Gespräch mit seinen Anwälten am 25. Juli zum Ausdruck, das von Centra Spike aufgezeichnet wurde.


  146 Die Insassen... des Gefängnisses zu landen. - Uribe; Mi Hermano Pablo, S.52-58.


  147 Auch in rechtlicher Hinsicht... viel zu besprechen. - Uribe; DEA-Chronologie.


  148 Präsident Gaviria... Handlungsspielraum gab. - Mendoza; Gaviria; Estupiñán.


  2


  153 Während des ersten Jahres ... zu rechnen war. - Gaviria; Busby; Mendoza; Estupiñán; General Martínez; de Greiff; Pardo.


  158 Dazu kam es aber nicht... endlich zum Handeln. - Gaviria; Mendoza; Uribe; DEA-Berichte; The Andean Cocaine Industry, S.48; Whitewash, S. 274.


  3


  Mendoza; Gaviria; Pardo. Der Dialog basiert auf ihren Erinnerungen. Ferner die Protokolle der Untersuchung über Pablos Flucht durch den kolumbianischen Sicherheitsrat (aus Gavirias Archiven).


  4


  Gaviria; Mendoza. Der Dialog basiert auf ihren Erinnerungen. Protokolle des Sicherheitsrates.


  5


  Busby; Christ; Gaviria; Toft; Wagner; Mendoza; Pardo; DEA-Berichte.


  6


  185 An dem Tag als ... ins Visier zu nehmen. - Centra Spike-Soldaten.


  186 Abgesehen von... vom Kuchen haben. - Centra Spike-Soldaten; Pentagon-Quellen.


  187 Tags darauf... Ausbilder und Berater.« - Busby; Centra Spike-Soldaten; Pentagon-Quellen.


  7


  189 Pablos Flucht... und Armeepatrouillen. - Mendoza; Gaviria; Pardo; Mi Hermano Pablo, S.64-69.


  191 In einer auf Tonband ... zu verhandeln. - Pablos Äußerung stammt aus Gavirias Archiven, aus dem Spanischen von Julie López; Gaviria; de Greiff; DEA-Berichte vom 22.-26.Juli.


  8


  Centra Spike-Soldaten; Delta Force-Soldaten; Pentagon-Quellen; Busby; Toft; Wagner;Joulwan; Murphy; Gaviria; Burrus; Peña.


  9


  Busby; Centra Spike-Soldaten;Toft; Pardo; Gaviria; Wagner.


  10


  206 Der Oberst war entzückt... sichtlich genoss. - General Martínez; Hauptmann Martínez; Murphy; Peña; DEA-Berichte; Wagner; CIA-Video.


  210 Eine Woche nach ... das Gesetz der Flucht. - DEA-Berichte; Centra Spike-Soldaten; Delta Force-Soldaten; Wagner; Reyes.
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  Transkript des Rundfunk-Interviews vom 8. September 1992, aus dem Spanischen von Maria Carrizosa.


  


  


  Los Pepes


  Dieses Kapitel basiert auf Berichten des State Department und der DEA, wie im Text angegeben, auf der DEA-Chronologie, der Archive Chronology sowie auf Interviews mit Busby, Wagner, General Martinez, Hauptmann Martinez, Delta Force-Soldaten, Centra Spike-Soldaten, Toft, Murphy, Peña, Uribe, de Greiff, Londoño, Pardo und Sheridan. Pablos Brief an Martínez befand sich in Gavirias Archiven, er wurde übersetzt von Julie López. Pablos Brief an Busby stammt aus den Akten des ehemaligen Botschafters, übersetzt hat ihn Eduardo Mendoza. Der Brief von Lehder und die Berichte über die Besprechungen mit Ospina (SZE-92-0053) stammen aus den Akten der DEA in Bogotá.


  Im Herbst 1992 wurden zwölf von Pablos Männern getötet: Brance Muñoz und seine Brüder Paul und Jhon, Jhony River, Jhon Tobón, Wilmar Arroyava, William Trujillo, Juan Díaz, Jorge Zapata, William Echeverry, Juan Muñoz und Carlos Arcila. Martínez sagte, er habe die Namen dieser Männer de Greiff zwecks Strafverfolgung übermittelt, aber es sei nichts geschehen, und er deutete an, dass der frühere Generalstaatsanwalt etwas mit der Todesschwadron zu tun gehabt haben könnte. De Greiff streitet das ab.


  


  


  Der Abschuss


  1


  General Martínez; Berichte der DEA und des State Department; Peña; Delta Force-Soldaten; Busby; Hauptmann Martínez; Mitglieder des Fahndungsblocks. Die Briefe von María Victoria und Juan Pablo an Pablo befanden sich in den Akten der Botschaft in Bogotá und wurden von Julie López übersetzt.


  2


  Mendoza.


  3


  294 Im Sommer 1993 ... ein Ende zu machen. - Siehe mein Buch Black Hawk Down. Als ich das Buch über die Schlacht vom 3.Oktober 1993 [in Somalia] schrieb, hatte ich noch nie etwas von Centra Spike gehört. Einige der Männer, die zusammen mit Delta Force in Kolumbien dienten, kämpften auch in der Schlacht von Mogadischu, darunter John Macejunas, Earl Fillmore, Joe Vega und Dave McKnight. Fillmore fiel in Mogadischu.


  296 In Kolumbien... in der Lage waren.« - »Exit El Patron«, S.77 f. 298 Guillermoprieto... in Kolumbien ihn überholten. - Sheehan; Powell; Sheridan; Slocombe; Pentagon-Quellen.


  4


  Hauptmann Martínez; DEA-Berichte; General Martínez; Estupiñán; Centra Spike-Soldaten; Delta Force-Soldaten.


  5


  Magee; Murphy; Peña; Busby; DEA-Berichte; Berichte des State Department; de Greiff; Rubin; Gaviria.


  6


  Magee; Videoaufzeichnung von der Flughafenszene von Bogotáer Fernsehsendern (gesammelt von Mills und Doughenbaugh); DEA-Be-richte; Berichte des State Department; Busby; Toft; Peña; Murphy; Gaviria; Pablos Brief an Los Pepes und Aufzeichnungen von seinen Telefongesprächen aus Gavirias Archiven, aus dem Spanischen von Julie López.


  7


  Hauptmann Martínez; General Martínez; Centra Spike-Soldaten. Beschreibung des Hauses nach DEA-Fotos und Videoaufnahmen von Aufnahmeteams, die an dem Dokumentarfilm »Killing Pablo« arbeiteten, sowie nach Fotos von Akira Suwa vom Philadelphia Inquirer. DEA-Berichte; Cepeda; Fernández. Details über Pablos letzten Tag aus Kapitel 19 von El Patron, aus dem Spanischen von Ricky Ortiz. Pablos letzte Gespräche aus Gavirias Archiven, aus dem Spanischen von Julie López.


  


  


  Nachlese


  345 Über das Ende Pablos... frustriert hatte. - Hauptmann Martínez; Mitglieder des Fahndungsblocks; Naranjo; Autopsiefotos und -bericht über Pablo und Limón. In einem Interview mit El Tiempo vom 17-November 2000 bestätigte Aguilar, dass er den tödlichen Schuss abgegeben habe. In demselben El Tiempo-Artikel und auch mir gegenüber bekräftigte General Martínez, dass der Schuss aus einer Entfernung von »mehr als einem Meter« abgefeuert worden sein musste. Die Sache mit dem Mitglied des Fahndungsblocks, das seine blutbespritzte Kleidung verkaufte, erzählte mir Murphy. Hauptmann Martínez erzählte mir, es sei Murphy gewesen, der als Erster ein Ende von Pablos Schnurrbart abrasiert habe, als Andenken, und dann hätten Mitglieder des Fahndungsblocks das andere Ende abrasiert, um das Bild zu vervollständigen. Murphy bestreitet das.


  347 Der Oberst war ... den Sieg aus. - General Martínez; Hauptmann Martínez; Pardo.


  350 Botschafter Busby... sagte Busby. - Busby; Canas.


  350 Einige Tage vor ... teilgenommen hatten. - Murphy; Peña; Delta Force-Soldaten; Toft; General Martínez; Hauptmann Martínez.


  352 Sekunden vor ... staatlichen Stellen tätig. - Toft; Vargas; Busby; Canas; Gaviria. Ich fragte den ehemaligen Botschafter, ob nicht seine eigene Meldung daraufhindeute, dass er an eine Verbindung zwischen Los Pepes und dem Fahndungsblock glaubte, was er aber verneinte. »Davon war ich keineswegs überzeugt«, sagte er.


  353 Kolumbianische Fernsehsender... in die Staaten geflogen.« -Video von der Todesszene, zusammengestellt von Mills und Doughenbaugh aus Fernsehdokumenten von Bogotá und Medellin; Delta Force-Soldaten.


  354 Nach Auswertung ... ganz allein. - Centra Spike-Soldaten; Murphy; Bilder von der Party in Medellin aus DEA-Akten.


  356 Hermilda Escobar... durchgemacht haben.« - Aus einem von Hermilda gegebenen Fernsehinterview.


  356 Als Pablo tot war... hinter sich zurücklassen.« - General Martínez; Hauptmann Martínez; DEA-Chronologie.


  359 In den Tagen... oder die Abschiebung. - Video, zusammengestellt von Mills und Doughenbaugh. Darstellung des Besuchs von Juan Pablo in der Botschaft nach Busby und Toft. Uribe berichtete mir von den aktuellen Schwierigkeiten der Familie.


  360 Centra Spike... stark zurückgegangen. - Centra Spike-Soldaten; Pentagon-Quellen.


  361 Der Tod Pablos ... Blumenschalen. - Kolumbianische Nachrichtenmeldungen; Video, zusammengestellt von Mills und Doughenbaugh; Busby; Murphy; Fotos von dem Grab von Akira Suwa.


  361 Eduardo Mendoza... eine schwere Zeit. - Gaviria; Mendoza.


  363 Roberto Uribe... hatte es geschafft. - Uribe.


  363 Nach seinem anfänglichen... die Mittel. - Toft; DEA-Berichte; Murphy; Peña; Magee; »Inside America’s Troubled Wars«.
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