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      PROLOG


      »Die Firmenjuwelen«


      Minneapolis erlebte am achten April 1999 einen stürmischen Frühlingsabend, als vor einem Bürokomplex in der South 6th Street eine lange Reihe von Limousinen und Taxen vorfuhr, denen gut gekleidete Passagiere entstiegen. Diese elf Männer waren die Chefs der größten Nahrungsmittelkonzerne der USA. Zusammen hatten sie über 700 000 Angestellte und einen Jahresumsatz von 280 Milliarden Dollar. Und noch bevor das üppige Abendessen auf dem Tisch stand, entschieden sie über die Ausrichtung ihrer Branche für die kommenden Jahre.


      Die Presse war bei diesem Treffen nicht dabei. Es gab keine Protokolle, keine Aufnahmen. Obwohl sie sonst Rivalen waren, hatten sich die CEOs und die Unternehmenschefs hier zu einer Besprechung zusammengefunden, die ebenso geheim wie ungewöhnlich war. Auf der Tagesordnung stand ein Punkt: die sich ausbreitende Fettleibigkeitsepidemie und der Umgang damit.


      Pillsbury hatte in seinen Firmenhauptsitz eingeladen, zwei Türme aus Glas und Stahl am östlichen Rand der Innenstadt. Nur ein paar Blöcke entfernt rauschten die größten Wasserfälle des Mississippi, nahe den historischen Backsteingebäuden der Eisenwalzenmühlen, die diese Stadt vor Generationen zur Welthauptstadt des Mehls gemacht hatten. Der heulende Wind des Mittleren Westens brachte die Türme mit Böen von bis zu 70 Stundenkilometern zum Schwanken, als die Firmenbosse die Aufzüge betraten und sich auf den Weg in den 30. Stock machten.


      Einer der leitenden Angestellten von Pillsbury, der 55-jährige James Behnke, begrüßte die Männer, die hereinkamen. Er war nervös, aber auch zuversichtlich hinsichtlich des Plans, den er und ein paar andere Führungskräfte der Lebensmittelindustrie ersonnen hatten, um die CEOs in Amerikas wachsende Gewichtsprobleme mit einzubeziehen. »Wir befürchteten, und zwar zu Recht, dass Fettleibigkeit ein bedeutendes Thema werden würde«, erinnerte sich Behnke. »Die Leute fingen an, über Zuckersteuern zu reden, und der Druck auf die Lebensmittelunternehmen war groß.« Während die Firmenbosse Platz nahmen, machte Behnke sich vor allem Sorgen darum, wie sie auf das heikelste Thema des Abends– nämlich die Auffassung, dass sie und ihre Unternehmen beim Herbeiführen dieser Gesundheitskrise eine zentrale Rolle gespielt hatten– reagieren würden. Da es schon eine kniffelige Angelegenheit war, alle Konzernchefs in einem einzigen Raum zu versammeln, um über irgendetwas zu sprechen, geschweige denn über ein kritisches Thema wie dieses, hatten Behnke und seine Mitorganisatoren das Treffen genauestens durchgeplant, eine Sitzordnung erstellt und die Botschaft auf das absolute Minimum reduziert. »Die CEOs der Nahrungsmittelindustrie sind meistens keine Fachmänner und gehen daher ungern zu Versammlungen, bei denen Fachleute fachspezifische Dinge mit Fachbegriffen erläutern«, sagte Behnke. »Sie wollen nicht bloßgestellt werden. Sie wollen keine Verpflichtungen eingehen. Sie wollen ihre Distanz und ihre Autonomie bewahren.«


      Nestlé war mit dabei, genauso Kraft und Nabisco, General Mills und Procter & Gamble, Coca-Cola und Mars. Die vertretenen Konzerne waren die Hauptakteure im Bereich industriell verarbeiteter Lebensmittel, erbitterte Konkurrenten, die sich– wenn sie nicht gerade in geheimen Treffen zusammensaßen– in den Supermärkten gegenseitig auszustechen versuchten.


      Gerade in dem Jahr war der Chef von General Mills mit seinem Unternehmen an Kellogg vorbeigezogen und hatte es zum größten Hersteller von Frühstücksflocken im ganzen Land gemacht; angelockt hatte die Käufer eine beeindruckende Palette von neuen Produkten und Geschmacksrichtungen, die zu reduzierten Preisen verkauft wurden, um den Umsatz noch weiter in die Höhe zu treiben. General Mills dominierte auch das Geschäft mit Milchprodukten und demonstrierte dem Rest der Branche, wie einfach es war, die Essgewohnheiten der Amerikaner zu beeinflussen. Yoplait, eine Marke des Unternehmens, hatte traditionell ungesüßten Frühstücksjoghurt bereits in einen nachtischähnlichen Snack verwandelt. Er enthielt jetzt pro Portion doppelt so viel Zucker wie Lucky Charms, die völlig übersüßten, mit Marshmallow-Stückchen durchsetzten Frühstücksflocken des Konzerns. Doch weil Joghurt immer noch sorgsam seinen Ruf als gesunde Zwischenmahlzeit wahrte, stiegen die Verkaufszahlen von Yoplait rasant an, auf einen Jahresertrag von mehr als 500 Millionen Dollar. Vom Erfolg ermutigt, ging General Mills’ Entwicklungsabteilung sogar noch weiter und erfand einen Joghurt aus der Tube, der– perfekt für Kinder– den Gebrauch von Löffeln überflüssig machte. Sie nannten ihn Go-Gurt und brachten ihn in den Wochen vor dem Spitzentreffen im ganzen Land auf den Markt. (Bis zum Ende des Jahres würde der Umsatz die 100-Millionen-Dollar-Marke knacken.)


      Daher konnten die CEOs trotz der durchaus herzlichen Atmosphäre des Treffens nicht als Freunde bezeichnet werden. Ihr jeweiliges Prestige definierte sich durch den sogenannten »Magenanteil«, den sie erkämpfen konnten– dadurch, wie viel Raum im Verdauungstrakt die jeweilige Marke eines Konzerns der Konkurrenz abtrotzen konnte. Wenn sie einander an diesem Abend misstrauisch beäugten, geschah das nicht ohne Grund. Schon 2001 wurde der Chef von Pillsbury entlassen und das 127 Jahre alte Unternehmen– mit all seinen Keksen, Brötchen und Aufbackstrudeln– von General Mills übernommen.


      Zwei Männer stachen beim Treffen aus der Menge heraus. Sie repräsentierten die Branchentitanen Cargill und Tate & Lyle, die die anderen CEOs mit den Zutaten versorgten, auf denen ihr Erfolg aufbaute. Es handelte sich dabei aber nicht um irgendwelche gewöhnlichen Zutaten. Es handelte sich um die drei Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel, die Verursacher des Verlangens, und jeder der CEOs brauchte große Mengen davon, um seine Produkte zu Erfolgen zu machen. Es handelte sich dabei aber auch um die Zutaten, die stärker als alle anderen direkt für die Ausbreitung der Fettleibigkeit verantwortlich waren. Diese beiden Unternehmen zusammen lieferten das Salz, das auf Dutzende von Arten verarbeitet wurde, um beim allerersten Bissen wie ein Blitz in die Geschmacksknospen einzuschlagen; sie lieferten die Fette, die die meisten Kalorien mit sich bringen und die Leute auf subtilere Art und Weise dazu bewegen, zu viel zu essen; und sie lieferten den Zucker, dessen gewaltiger stimulierender Effekt auf das Hirn ihn vielleicht zur eindrucksvollsten Zutat von allen machte und somit die Zusammensetzung aller Produkte quer durch den ganzen Supermarkt bestimmte.


      James Behnke, der 26 Jahre lang unter sechs verschiedenen Geschäftsführern bei Pillsbury gearbeitet hatte, war mit der Macht von Salz, Zucker und Fett nur zu gut vertraut. Als Chemiker mit einem Doktortitel in Lebensmittelwissenschaft wurde er 1979 technischer Leiter des Unternehmens und war maßgeblich an einer Reihe von Erfolgsprodukten beteiligt, darunter Mikrowellen-Popcorn. Er verehrte Pillsbury, die Mitarbeiter und das warmherzige Image der Firma zutiefst. Doch in den letzten Jahren hatte er mit ansehen müssen, wie an die Stelle des reizenden, unschuldigen Anblicks des Pillsbury-Backboys Bilder von Kindern traten, die zu dick zum Spielen waren und an Diabetes und den ersten Anzeichen für Bluthochdruck und Herzerkrankungen litten. Er machte sich selbst keinen Vorwurf daraus, kalorienreiche Lebensmittel entwickelt zu haben, denen die Leute nicht widerstehen konnten. Er und andere Lebensmittelforscher trösteten sich damit, dass die Kultartikel aus den Supermärkten, die sie in unschuldigeren Zeiten erschaffen hatten– Limonade, Chips und Fertiggerichte– als Ausnahme vom normalen Essen gedacht waren. Die Gesellschaft war es, die sich verändert hatte, und zwar so dramatisch, dass diese Zwischenmahlzeiten und Fertigprodukte zur täglichen– oder sogar stündlichen– Gewohnheit geworden waren, ein Grundnahrungsmittel der Amerikaner.


      Behnkes Sichtweise auf sein Lebenswerk begann sich allerdings zu wandeln, als er 1999 zum leitenden Berater von Pillsburys Geschäftsführer ernannt wurde. In der neuen Position veränderte sich Behnkes Blickwinkel auf das, was er die »großen Grundsätze« seiner Branche nannte– Geschmack, Komfort und Kosten. Vor allem der wirtschaftliche Ansatz, der Unternehmen dazu veranlasste, möglichst wenig Geld in die Herstellung von industriell verarbeiteten Lebensmitteln zu stecken, bereitete ihm Sorgen. »Die Kosten spielten immer schon eine Rolle«, sagte er mir. »Die Unternehmen hatten nur verschiedene Namen dafür. Manchmal hieß es Gewinnsteigerungsmaßnahme, oder Margenerhöhung oder Kostensenkung. Wie auch immer man es nennt, die Leute sind stets auf der Suche nach einem günstigeren Weg.«


      In den Monaten vor dem CEO-Treffen führte Behnke Gespräche mit einer Reihe von Lebensmittelexperten, die ein immer düstereres Bild zeichneten von der allgemeinen Fähigkeit, mit den Inhaltsstoffen der Industrie zurechtzukommen. Dieser Meinungsaustausch wurde vom International Life Science Institute (Internationales Institut für Lebenswissenschaften) finanziert, einer Forschungsgruppe, deren größter Sponsor die Lebensmittelbranche war und der Behnke in Zukunft vorsitzen würde. Die Themen– angefangen bei den schwachen Kontrollreaktionen des Körpers auf zu viel Essen bis hin zur versteckten Fähigkeit einiger industriell verarbeiteter Lebensmittel, das Hungergefühl zu verstärken– überzeugten Behnke und die anderen Branchenkenner, die das Treffen organisierten, davon, dass ein Eingreifen notwendig war. Es war an der Zeit, den CEOs klarzumachen, dass ihre Konzerne bei der Entwicklung und Vermarktung von maximal verlockenden Produkten zu weit gegangen waren.


      Die Besprechung fand im Vortragssaal von Pillsbury statt. Die Geschäftsführer nahmen in den ersten beiden Reihen Platz, direkt vor der Bühne, die etwas erhöht war. Als Erstes sollte ein Mann namens Michael Mudd sprechen. Er war kein weißbekittelter Forscher aus dem ökologisch geprägten Nordwesten, sondern er kam aus Chicago und gehörte zum Kern der Branche: Er war ein Vorstandsmitglied bei Kraft.


      Mit einem Jahresumsatz von Dutzenden Milliarden Dollar gehört Kraft regelmäßig zu den Branchenführern und verfügt über eine gewaltige Produktpalette mit mehr als 55 Marken, die den Konsumenten durch den ganzen Tag bringen können, vom Frühstück bis zum Mitternachtssnack: Zum Frühstück gibt es acht verschiedene Sorten gefüllte Bagels und fertig gebratenen Schinken, den man im Küchenschrank direkt neben dem Getränkepulver Tang, das Orangensaft ersetzt, aufbewahren kann. Zum Mittagessen gibt es Hot Dogs, Käsemakkaroni und eine Art fertig vorbereitete Zusammenstellung von Fleisch und Käse namens Lunchables. Zum Abendessen gibt es die Pfannengerichte von Velveeta Cheesy Skillets (die dem deutschen Mirácoli-Prinzip ähneln), die Fertigpanade Shake ’n Bake und die Instant-Fleischbeilage Stove Top Stuffing. Und als Snack zwischendurch werden die besten aller Kekse angeboten, Oreos, die mit 490 Milliarden verkauften Stück seit ihrer Einführung vor 100 Jahren die beliebtesten Kekse aller Zeiten sind. Krafts Geschäftsführer, Bob Eckert, sagte später im Jahr zu einem Reporter, sein einziges Ziel sei es, die Branche zu dominieren: »Wenn ich frage, wer der unumstrittene Marktführer der Lebensmittelindustrie ist, kann es sein, dass du Kraft sagst. Aber du könntest auch Nestlé, Kellogg, General Mills oder Nabisco nennen. Es gibt eine ganze Reihe von Konzernen, die gut laufen, aber bisher konnte sich keiner einen Vorsprung sichern. Ich will, dass Kraft dies gelingt.«


      Mudd hatte seine Karriere bei Kraft in der Abteilung für Unternehmensangelegenheiten begonnen und war zum Konzernsprecher aufgestiegen. Er verfolgte, wie die Verbraucher dem Konzern gegenüber eingestellt waren, beobachtete, ob es Ärger mit Regulierungsbehörden gab und unterstützte den Konzern dabei, schnell auf ungute Stimmungen zu reagieren, wie zum Beispiel auf den Aufruhr, den die trans-Fettsäuren Jahre zuvor ausgelöst hatten. Er hatte ein feines Gespür für die öffentliche Stimmungslage und war ein erfahrener Problemlöser mit viel Übung im Umgang mit Kritik. Das alles hatte Mudd so viel Respekt verschafft, dass er– zumindest in den Augen anderer leitender Angestellter bei Kraft– eine Art Berater der Konzernführung geworden war, ein Ratgeber, dessen geflüsterte Worte die Schritte des Chefs lenkten. Als er an diesem Abend auf der Bühne stand, wussten die CEOs im Publikum, dass sie ihm zuhören sollten.


      »Ich freue mich sehr über die Gelegenheit, hier zu Ihnen über Fettleibigkeit bei Kindern und über die wachsende Herausforderung, die sie für uns alle bedeutet, sprechen zu dürfen«, setzte Mudd an. »Lassen Sie mich gleich zu Anfang festhalten, dass es kein einfaches Thema ist. Es gibt keine simplen Antworten auf die Frage, was das Gesundheitswesen tun muss, um dieses Problem unter Kontrolle zu bekommen. Oder darauf, was die Industrie tun sollte, wenn andere sie für das Geschehene zur Verantwortung ziehen wollen. Doch eines ist klar: Diejenigen von uns, die sich eingehend mit dem Thema beschäftigt haben– seien es Mitarbeiter des öffentlichen Gesundheitswesens oder Fachleute aus unseren eigenen Unternehmen– sind sich sicher, dass es nur eines gibt, das wir nicht tun sollten: nichts.«


      Während er sprach, klickte Mudd sich durch eine Reihe von Folien– insgesamt 114–, die auf eine große Leinwand hinter ihm projiziert wurden. Seine Rede war geradlinig und schonungslos, frei von Beschönigungen. Die Überschriften, Formulierungen und Zahlen konnte man nur als niederschmetternd bezeichnen.


      Mehr als die Hälfte der erwachsenen US-Amerikaner wurden zu der Zeit als übergewichtig bezeichnet, und fast ein Viertel der Bevölkerung– 40 Millionen Erwachsene– trugen so viele überschüssige Pfunde mit sich herum, dass sie als klinisch adipös eingeordnet wurden. Bei den Kindern hatte sich der Anteil seit 1980, dem Jahr, in dem der Graph seinen Anstieg begann, mehr als verdoppelt, und die Anzahl der fettleibigen Kinder hatte zwölf Millionen überschritten. (Wir befinden uns noch im Jahr 1999; die Anzahl der Fettleibigen in den USA erreichte später noch ganz andere Höhen. Auch in Deutschland nimmt die Zahl der fettleibigen Erwachsenen und Kinder in den letzten Jahren immer mehr zu.)


      »Massive öffentliche Ausgaben von ungefähr 40 bis 100 Milliarden Dollar pro Jahr«, verkündete eine von Mudds Folien in fetten, leuchtenden Buchstaben.


      Dann kamen die Details: Diabetes, Herzerkrankungen, Bluthochdruck, Erkrankungen der Gallenblase und Arthrose hatten zugenommen. Drei Arten von Krebs waren auf dem Vormarsch: Brust-, Darm- und Gebärmutterschleimhautkrebs. Fettleibigkeit, bekamen die Führungskräfte zu hören, werde in unterschiedlichem Maße als Mitverursacher für jede dieser Erkrankungen genannt. Zum Abschluss dieses Punktes wurde ihnen gezeigt, wie man das Übergewicht mithilfe des Body-Mass-Index, einer simplen Bestimmung des Verhältnisses von Größe zu Gewicht, errechnen konnte; dann hatten sie ein bisschen Zeit, um mit der Formel, die auf der Leinwand aufblinkte, ihre eigenen BMIs zu bestimmen. (In dieser Hinsicht konnten sich die meisten Männer im Raum entspannt zurücklehnen. Sie hatten persönliche Trainer, gingen ins Fitnessstudio und wussten genug über Ernährung, um den regelmäßigen Konsum der von ihnen hergestellten Produkte zu vermeiden.)


      Danach führte Mudd sie zurück in die Realität, in der ihre eigenen Kunden aus der Mittelschicht lebten: Anstelle eines Fitnessstudios hatten sie einen zweiten Job, um sich über Wasser zu halten, und verschwendeten nicht zu viele Gedanken auf ihre Ernährung. Für die Medien seien diese Leute ein gefundenes Fressen, sagte er, sie brächten eine Titelgeschichte nach der nächsten über Fettleibigkeit und die Rolle, die der Industrie beim übermäßigen Konsum zukam. Auf der Leinwand zeigte er einen kleinen Ausschnitt aus einem neuen Frontline-Bericht des Senders PBS mit dem Titel »Fett«, in dem der Vorsitzende des Instituts für Ernährung in Harvard, Walter Willett, direkt mit dem Finger auf die Lebensmittelkonzerne zeigte. »Die Tatsache, dass Essen ein Industrieprodukt geworden ist, stellt wirklich ein grundsätzliches Problem dar«, sagte Willett. »Zum einen hat die industrielle Verarbeitung dem Essen die Nährstoffe entzogen. Aus einem Großteil des Getreides ist Stärke geworden. Es gibt Zucker in konzentrierter Form, und auch viele Fette werden erst konzentriert und dann– und das ist am schlimmsten– gehärtet, wodurch trans-Fettsäuren mit üblen Auswirkungen auf die Gesundheit entstehen.«


      Die Lebensmittelproduzenten würden nicht nur von den mächtigen Kritikern in Harvard, dem staatlichen Gesundheitsamt, der American Heart Association (Amerikanische Herz-Gesellschaft) und der Cancer Society (Krebsverband) unter Druck gesetzt, meinte Mudd. Sie verlören jetzt auch wichtige Verbündete. Das Landwirtschaftsministerium, das lange unter der Fuchtel der Branche gestanden hatte, hatte Fettleibigkeit kurz zuvor als »nationale Epidemie« bezeichnet. Und es war nicht schwer zu erkennen, warum die Ministeriumsführung sich nun gegen die Konzerne stellte, obwohl diese sich immer großzügig gezeigt hatten. Die Behörde warb mit ihrer Lebensmittelpyramide für eine gesunde Ernährung, mit Getreide als Grundlage und sehr kleinen Mengen an Süßigkeiten und Fetten an der Spitze. Ihre Konzerne, teilte Mudd den Führungskräften mit, förderten gegenteilige Gewohnheiten. »Wenn man die in der Werbung, vor allem die in der Werbung für Kinder vertretenen Nahrungsgruppen analog zur Lebensmittelpyramide anordnen würde, erhielte man eine auf den Kopf gestellte Pyramide«, sagte er. »Wir können nicht so tun, als habe Essen nichts mit dem Fettleibigkeitsproblem zu tun. Kein glaubwürdiger Experte wird den Anstieg von Adipositas einzig auf die verringerte körperliche Bewegung schieben.«


      Die nächste Folie erschien auf der Leinwand. »Woher kommt dieser Anstieg?«, wurde dort gefragt. »Allgegenwärtige Verfügbarkeit von günstigen, wohlschmeckenden, überdimensionierten, energiereichen Lebensmitteln.« Mit anderen Worten, genau die Nahrungsmittel, die den Erfolg dieser Geschäftsführer– und den ihrer Kollegen bei den Fast-Food-Ketten– ausmachten.


      Nachdem er die Konzernbosse für die Fettleibigkeit verantwortlich gemacht hatte, tat Mudd das Undenkbare. Er brach das Tabu der Lebensmittelindustrie und schlug den Bogen zu dem Produkt, das die CEOs am allerwenigsten mit ihren Waren in Verbindung bringen wollten: Zigaretten. Als Erstes kam ein Zitat von Kelly Brownell, Professor für Psychologie und Gesundheitswesen in Yale, ein ausgesprochener Befürworter der Ansicht, dass industriell verarbeitete Lebensmittel als Gefährdung der öffentlichen Gesundheit betrachtet werden sollten: »Unsere Gesellschaft ist bestürzt, wenn die Tabakindustrie Werbung für Kinder macht, doch wir sitzen tatenlos da, während die Lebensmittelindustrie das Gleiche tut. Dabei könnte man behaupten, dass der Preis, den die öffentliche Gesundheit für schlechte Ernährung zahlen muss, mit dem für Tabak vergleichbar ist.«


      Daraufhin ließ Mudd ein großes gelbes Warnschild mit den Worten »Achtung, ABGRUND!« auf der Leinwand aufblinken. »Wenn irgendjemand in der Lebensmittelindustrie jemals bezweifelt hat, dass uns der Sturz in einen Abgrund droht, könnte ich mir vorstellen, dass er gerade jetzt das Gefühl hat, ins Rutschen zu kommen«, sagte er. »Wir wissen alle, dass die Situation der Lebensmittelindustrie nicht die gleiche ist wie die der Tabakbranche.« Aber die gleichen Prozessanwälte, die bei den Tabakverhandlungen reiche Beute gemacht hätten, lägen jetzt auf der Lauer, sagte er, um es auch mit der Lebensmittelindustrie aufzunehmen. Außerdem bereitete der Leiter der Gesundheitsbehörde– die 1964 den Startschuss für den Sturm auf die Zigarettenindustrie gegeben hatte– einen Bericht über Adipositas vor. In den Händen dieser Juristen und Politiker würde vor allem ein Aspekt der Fettleibigkeitskrise die Lebensmittelindustrie treffen: die öffentliche Diskussion über übermäßiges Essen und seine Konsequenzen. Der Anblick eines übergewichtigen Erwachsenen, der durch den Supermarkt trottet, oder der eines übergewichtigen Kindes auf dem Spielplatz, würden unweigerlich wachrütteln. »Fettleibigkeit ist ein extrem sichtbares Problem«, sagte Mudd. »Je weiter es sich ausbreitet, desto offensichtlicher wird es für alle.«


      Dann schlug Mudd eine andere Tonart an. Er stellte den Plan vor, den er und die anderen Branchenvertreter ausgearbeitet hatten, um das Thema Fettleibigkeit anzugehen. Die Führungskräfte einfach nur dazu zu bekommen, eine gewisse Mitschuld einzuräumen, war ein wichtiger erster Schritt, das wusste Mudd. Daher stand am Anfang seines Plan ein kleiner, aber entscheidender Punkt: Die Branche sollte die Fettleibigkeitskrise aufgreifen und das Wissen von Experten– eigener und anderer– nutzen, um zu einem tieferen Verständnis dessen zu gelangen, warum Amerikaner zu viel aßen. Danach könnte man die Bemühungen auf mehrere Fronten ausweiten. Sicherlich, kein Weg führte an der Rolle vorbei, die den abgepackten Speisen und Getränken beim übermäßigen Konsum zukam. Einige Branchenfunktionäre diskutierten bereits über die Fähigkeit von bestimmten Speisen, Verlangen zu schaffen und die besten Absichten der Abnehmwilligen über den Haufen zu werfen. Um dieses Verlangen zu reduzieren, müssten sie den Einsatz von Salz, Zucker und Fett einschränken, vielleicht durch die Einführung von branchenweiten Grenzwerten. Und zwar nicht nur für die wenig erfolgreichen fettarmen oder zuckerreduzierten Artikel, die die Industrie für die Gewichtsbewussten ins Regal stellte, sondern auch für die Verkaufsschlager, die einen enormen Einfluss auf die Gesundheit des Landes hatten. Doch diese drei Zutaten und ihre Zusammenstellung waren nicht die einzigen Werkzeuge, mit denen die Industrie ihren Produkten den größtmöglichen Reiz verschaffte. Auch die Strategien, mit denen sie ihre Produkte bewarben und vermarkteten, sah er kritisch. Mudd schlug vor, einen Kodex zu schaffen, der »Richtlinien für die Ernährungsaspekte in der Essensvermarktung, besonders bei Produkten für Kinder, festsetzt.«


      Außerdem sprach er sich dafür aus, stärker auf die Bedeutung körperlicher Bewegung für die Gewichtskontrolle hinzuweisen, da man von niemandem erwarten könne, schlank zu werden– oder zu bleiben–, solange er auf dem Sofa saß. Dazu könnte eine öffentliche Informationskampagne zählen, sagte er, oder ein großflächiger, ausgereifter Werbefeldzug wie der von »Partnership for a Drug-Free America« (»Partnerschaft für ein drogenfreies Amerika«). Unter diesem Namen hatten sich die Tabak- und die Pharmaindustrie zusammengetan, um Kultwerbung zu produzieren, wie den Spot von 1987, in dem ein Mann ein Ei in einer Pfanne aufschlägt und dabei sagt: »Das ist dein Gehirn, wenn du auf Drogen bist.«


      »Eins möchte ich klarstellen«, sagte Mudd zum Abschluss, und er unterstrich Wörter in seiner schriftlichen Präsentation, um sicherzugehen, dass er den richtigen Ton traf. »Wenn wir sagen, dass es lange dauern wird, bis das Problem der Fettleibigkeit gelöst ist, oder allein schon durch die Verwendung des Wortes ›lösen‹, wollen wir in keinem Augenblick den Eindruck erwecken, dass dieses Programm oder die Lebensmittelindustrie allein das Problem auf irgendeine Weise beheben kann. Oder dass man den Erfolg des Programms daran messen kann. Wir sagen nur, dass die Industrie sich ernsthaft darum bemühen sollte, ein Teil der Lösung zu sein. Und dass wir auf diese Art etwas von der Kritik, die sich gerade gegen die Lebensmittelkonzerne aufbaut, abwenden können. Wir müssen das Problem der Fettleibigkeit nicht im Alleingang lösen. Aber wir müssen uns ernsthaft darum bemühen, ein Teil der Lösung zu sein, wenn wir nicht als die Bösen hingestellt werden wollen.«


      Was als Nächstes geschah, ist nicht schriftlich festgehalten. Doch laut drei Teilnehmern richteten sich die Blicke aller nach Mudds Rede auf einen CEO, dessen jüngste Heldentaten den Rest der Branche mit Ehrfurcht erfüllt hatten. Sein Name war Stephen Sanger, und er war– als Chef von General Mills– auch derjenige, der am meisten zu verlieren hatte, wenn es um den Kampf gegen Übergewicht ging. Seine Frühstücksflockenpalette im Wert von zwei Milliarden Dollar, die von den Schokopops Count Chocula bis zu den Lucky Charms reichte, stand jetzt mehr im Visier der Verbraucherschützer als Limonade. Unter Sangers Leitung hatte der Konzern ganze Supermarktabteilungen umgekrempelt, indem er aus dem Verlangen der Gesellschaft nach schnellerem, praktischerem Essen Kapital geschlagen hatte. Sanger hatte vorn in der Mitte gesessen, an einer Stelle, die seinen Rang in der Hackordnung widerspiegelte. Jetzt stand er auf, sein Körper angespannt, um sich an Michael Mudd zu wenden, und er war sichtlich aufgebracht.


      Zunächst einmal erinnerte Sanger die Gruppe daran, dass Konsumenten »unbeständig« seien, genauso wie ihre im Elfenbeinturm lebenden Anwälte. Ihre Bedenken in Bezug auf die gesundheitlichen Auswirkungen von abgepackten Lebensmitteln schwankten. Manchmal sorgten sie sich wegen des Zuckers, manchmal wegen des Fetts. Doch meistens, sagte er, kauften sie das, was sie mochten, und sie mochten das, was gut schmeckte. »Erzähl mir nichts von Ernährung«, sagte er im Tonfall eines typischen Konsumenten. »Erzähl mir was über den Geschmack, und wenn das hier besser schmeckt, versuch nicht, mir etwas zu verkaufen, das nicht so lecker ist.«


      Außerdem, meinte Sanger, habe es die Branche bisher immer geschafft, aktuelle Trends– wie die Angst vor den gehärteten Fetten oder den Wunsch nach mehr Vollkorn– durch Anpassungen zu überstehen. Man habe diesen Widrigkeiten nicht nur standgehalten, sondern sogar verantwortungsbewusst gehandelt, sowohl gegenüber der Öffentlichkeit als auch gegenüber den Aktionären. Vorzupreschen, auf die Kritik zu reagieren, würde die Unantastbarkeit der Rezepte, die die Produkte so erfolgreich gemacht hatten, aufs Spiel setzen. General Mills werde nicht klein beigeben, sagte Sanger. Er werde seine Leute dazu antreiben, so weiterzumachen, und bitte seine Kollegen, es ihm gleich zu tun. Dann setzte er sich wieder.


      Nicht jeder in der Versammlung teilte Sangers Ansichten. Doch sein Standpunkt wirkte so entschieden, so überzeugend und, ja, so beruhigend auf die anderen Führungskräfte, dass ihm niemand widersprechen wollte. Sangers Antwort bedeutete das Ende des Treffens.


      Jahre später schmerzten seine Worte noch immer. »Was soll ich sagen?«, meinte Behnke. »Es hat nicht funktioniert. Diese Typen waren nicht so offen für unsere Pläne, wie wir gedacht hatten.« Behnke wählte seine Worte mit Bedacht, um das Gehörte so gut wie möglich zu wiederholen. Er wollte fair sein. »Sangers Meinung war ganz eindeutig: ›Wir reichern unsere Frühstücksflocken doch an. Gute Ernährung ist uns sehr wichtig. Wir haben eine breite Produktpalette. Sag mir einfach, was du willst, und wir haben das passende Produkt für dich. Warum sollten wir also unsere Ansichten ändern und das ganze Portfolio weiter in Richtung weniger Kalorien, weniger Zucker, weniger Fett verschieben? Es gibt keinen Anlass dazu. Wir bieten diese Alternativen schon an. Und das verkauft sich auch alles. Ihr übertreibt.‹«


      Behnke fuhr fort: »Sanger versuchte zu sagen: ›Na ja, wir werden jetzt hier nicht mit den Firmenjuwelen herumspielen und die Rezepte ändern, weil sich ein Haufen Leute in weißen Kitteln Sorgen über Fettleibigkeit macht.‹«


      Und das war’s. Die Geschäftsführer standen auf und fuhren mit dem Aufzug zum Abendessen in den 39. Stock, wo die Gespräche höflich und oberflächlich blieben. Bis auf Kraft wiesen alle der elf beim Treffen anwesenden großen Nahrungsmittelproduzenten die Idee zurück, ihre Produktzusammensetzungen zugunsten der Gesundheit der Amerikaner zu verändern. Weitgehend ignorierten sie sogar Mudds Bitte, den Kampf gegen die Fettleibigkeit damit zu beginnen, bescheidene 15 Millionen Dollar für Forschung und Bildung zusammenzutragen. »Ich glaube, es geschah nie etwas, das von der gesamten Gruppe ausging«, erinnert sich John Cady, der damalige Präsident der National Food Processors Association (Nationaler Verband der Lebensmittelverarbeiter), einem der zwei Branchenverbände, die dabei waren.


      Stattdessen stürmten Amerikas Lebensmittelkonzerne ins neue Jahrtausend. Für die Öffentlichkeit gab es ein paar Gehversuche in Richtung gesündere Ernährung, vor allem, wenn es um die Verringerung des Salzgehalts der Produkte ging. General Mills reduzierte– acht Jahre später, auf extremen öffentlichen Druck hin– sogar die Zuckermengen in den Frühstücksflocken und gab später, 2009, bekannt, dass man den Flocken, deren Werbung sich an Kinder richtete, einen weiteren halben Teelöffel Zucker entziehen würde– Schritte, die Gesundheitsexperten als verspätet und enttäuschend klein bezeichneten. In Wahrheit machten die CEOs und ihre Konzerne nach dem Entschluss, die Fettleibigkeit zu ignorieren, hinter den Kulissen genau dort weiter, wo sie aufgehört hatten, und verwendeten in einigen Fällen sogar noch mehr Salz, noch mehr Zucker und noch mehr Fett, um die Konkurrenz auszustechen.


      Sogar Kraft stellte seine Initiative gegen Fettleibigkeit hintan und spielte das Spiel wieder mit, als Hershey dem Konzern 2003 Teile des Süßgebäckmarkts abzuluchsen versuchte. Hershey war bekannt für seine Schokolade, aber das Unternehmen fing an, seine Umsätze durch die Einführung einer neuen Produktschiene zu steigern, die Schokolade mit Waffeln kombinierte und dadurch Schokogebäck wie zum Beispiel den S’more-Riegel erschuf. Der Fettgehalt von Hersheys Schokolade war schon hoch, doch der S’more schuf mit der Zugabe von noch mehr Zucker und Salz einen neuen Gipfel der Verlockung. Jeder dieser extrem gehaltvollen Riegel wog nur gut 50 Gramm und enthielt fünf Teelöffel Zucker. Durch diesen Territoriumsverlust alarmiert, feuerte Kraft zurück. Daryl Brewster, der zu der Zeit die Nabisco-Abteilung leitete, erzählte mir, dass Hersheys Schachzug »eins dieser interessanten Dilemmata auslöste, in denen sich große Unternehmen manchmal wiederfinden. Um konkurrenzfähig zu sein, mussten wir Fett hinzufügen.« Der größte Verkaufserfolg, der Oreo-Keks, wurde um schwere, fettreiche Varianten erweitert, vom Banana Split Creme Oreo über den mehrschichtigen Triple Double Oreo bis hin zum Oreo Fudge Sundae Creme mit Vanille- und Schokoladenfüllung. Dann zog Kraft los und kaufte sich seine eigene Schokoladenfabrik, Cadbury, einen der größten Süßwarenhersteller der Welt. Der Konzern nutzte Cadburys Marketingzweig, um diese neuen Produkte in Länder wie Indien zu bringen, wo 1,2 Milliarden Einwohner ab 2011 der Oreo-Werbung ausgesetzt waren, die ihnen eine der faszinierendsten Essensaufforderungen der amerikanischen Lebensmittelindustrie näherbrachte: »Drehen, lecken, eintauchen.«


      Kraft hatte den Dreh eben raus.


      Ich beschäftigte mich seit fünf Monaten mit der Recherche für dieses Buch, als ich von dem geheimen Treffen der Konzernchefs hörte. Bemerkenswert fand ich vor allem das interne Schuldeingeständnis. Eine solche Offenheit gibt es bei großen Konzernen selten, sie ist vergleichbar mit ein paar Mafiabossen, die sich treffen und ihr Bedauern darüber ausdrücken, dass sie Leute umgelegt haben. Doch mich beeindruckte auch, wie vorausschauend die Organisatoren der Zusammenkunft gewesen waren. Zehn Jahre nach dem Treffen waren die Bedenken in Bezug auf die Fettleibigkeit nicht nur weiterhin da, sondern auf Wirbelsturmstärke angewachsen: von Washington, wo Armeegeneräle öffentlich aussagten, dass 18-Jährige zu dick seien, um sie zu rekrutieren, über Philadelphia, wo die Behörden TastyKake-Produkte– die lokalen Lieblingssnacks– in Schulcafeterien verboten, weil sie dem Übergewicht bei Kindern den Kampf ansagten, bis nach Los Angeles, wo Ärzte berichteten, dass mehr Mütter bei Geburten starben als früher, weil ihr extremes Übergewicht ein Hindernis bei der Durchführung von Kaiserschnitten darstellte. An beiden Küsten und auch dazwischen gab es zu viele dicke Menschen, als dass man glauben könnte, es sei allein ihre eigene Schuld, aufgrund von fehlender Willenskraft oder einer anderen persönlichen Schwäche. Kinder waren besonders anfällig geworden. Der Anteil der übermäßig dicken Kinder verdoppelte sich erst und verdreifachte sich dann im Vergleich zum Wert von 1980, als die Tendenz zum ersten Mal auffiel. Auch Diabetes war auf dem Vormarsch (was aktuell auch auf Deutschland zutrifft), leider nicht nur bei Erwachsenen– Ärzte hatten die ersten Anzeichen der schweren Krankheit auch bei kleinen Kindern entdeckt. Sogar die Gicht, eine äußerst schmerzhafte und seltene Form der Arthritis, die früher »Krankheit des reichen Mannes« genannt wurde, weil sie oft mit Völlerei einherging, plagte nun acht Millionen Amerikaner. (Auch in Deutschland gilt Gicht als Erkrankung, die u. a. durch falsche Ernährungsgewohnheiten verursacht wird.)


      1999 war das Problem noch viel kleiner gewesen, und die Gelegenheit für einen Kurswechsel nie besser. Zu der Zeit war der Glaube der Verbraucher noch stärker als der Zweifel. Wir hinterfragten nicht– und verstanden nicht–, was wir unseren Körpern einverleibten, zumindest nicht in dem Maße wie heute. Damals bejubelten die Medien noch jedes neue Produkt, das man aus der Hand, bequem und schnell unterwegs essen konnte. »Slow food«, langsames Essen, war ein Beschwerdegrund, keine gesellschaftliche Bewegung.


      In gewisser Hinsicht gingen die Pillsbury- und die Kraft-Angestellten, die das Treffen organisiert hatten, bei der Einschätzung der Auswirkungen ihrer Arbeit weiter, als ich es mehr als ein Jahrzehnt später wagte, vor allem, wenn es um Krebs ging. Die Ernährungswissenschaft ist grundsätzlich so schwammig, dass ich mich nicht traue zu behaupten, industriell verarbeitetes Essen verursache auch nur einen Bruchteil unserer Krebserkrankungen. Lebensmittelstudien sind nicht so präzise wie die randomisierten Doppelblindstudien, die in der Pharmaforschung die Norm sind, und ein einzelnes Lebensmittelprodukt für unsere Gesundheitsprobleme verantwortlich zu machen, ist besonders schwierig. Und dennoch haben die Organisatoren damals ihre Produkte mit einem bedeutenden Teil der Gesundheitsprobleme des Landes, von Diabetes über Herzerkrankungen bis zu Krebs, in Verbindung gebracht.


      Die fehlende Zurückhaltung führte zu einer beunruhigenden Frage: Wenn die Industrievertreter bereit waren, so schnell so viel Verantwortung zu übernehmen, was wussten sie dann noch, was sie nicht öffentlich sagten?


      Die Anstrengungen, die Lebensmittelfirmen unternahmen, um ihre Arbeit vor den Augen der Öffentlichkeit zu verbergen, waren mir schon aus meiner jüngsten Recherche-Odyssee bekannt, die Anfang 2009 im Südwesten von Georgia begann. Hier hatte ein Ausbruch von Salmonellen in einer heruntergekommenen Erdnussfabrik zu acht Toten und geschätzt 19 000 Erkrankten in 43 Staaten geführt. Erst nach einer langen, verschlungenen Jagd konnte ich den geheimen Kontrollbericht auftreiben, der eine der Hauptursachen preisgab: Lebensmittelhersteller wie Kellogg hatten sich auf einen privaten, von der Firma bezahlten Kontrolleur verlassen, der die Unbedenklichkeit der Erdnüsse garantieren sollte. Im Bericht, den der Kontrolleur kurz vor dem Ausbruch der Krankheit schrieb, wurde keins der offensichtlichen Gefahrenzeichen wie die Ratten oder das undichte Dach erwähnt.


      Als ich später versuchte, eine mit E. coli-Bakterien verseuchte Lieferung Hamburger zu verfolgen, die Hunderte krank gemacht und eine 22-jährige, ehemalige Tanzlehrerin in Minnesota namens Stephanie Smith gelähmt hatte, stellte ich fest, dass die Regierung keine große Hilfe war. Das Landwirtschaftsministerium beteiligte sich sogar an der Geheimniskrämerei der Fleischindustrie. Unter Berufung auf Wettbewerbsinteressen verweigerte die Behörde die Auskunft über die grundlegendsten Fakten, wie zum Beispiel darüber, welcher Schlachthof das Fleisch geliefert hatte. Ich erhielt die Information schließlich von einem Brancheninsider, und das Beweisdokument– ein detailliertes, minutiös geführtes Protokoll des Hamburger-Herstellungsprozesses– zeigte, warum die Regierung sich schützend vor die Industrie stellt, die sie eigentlich zur Verantwortung ziehen sollte. Der von Cargill hergestellte Burger, den Stephanie gegessen hatte, war ein Gemisch aus Fleisch von unterschiedlicher Qualität und aus unterschiedlichen Teilen des Rinds, das aus verschiedenen Schlachthöfen, u. a. in Uruguay, stammte. Abgesegnet von der Regierung ignorierte die Fleischindustrie Schritte, die die Produkte für den Verbraucher sicherer hätten machen können. Ausgangspunkt von E. coli sind die Schlachthöfe, wo mit dem Krankheitserreger infizierte Fäkalien das Fleisch verseuchen können, wenn den Kühen die Haut abgezogen wird. Dennoch verkaufen viele der größten Schlachthöfe Hamburger-Herstellern wie Cargill ihr Fleisch nur unter der Auflage, dass es erst dann auf E. coli getestet wird, wenn es mit Lieferungen von anderen Schlachthöfen vermischt wurde. Das bewahrt die Schlachthöfe vor kostspieligen Rückrufaktionen, wenn der Krankheitserreger im Hackfleisch gefunden wird, verhindert aber auch, dass die staatlichen Behörden und die Öffentlichkeit E. coli zum Ausgangspunkt zurückverfolgen können. Wenn es um Krankheitserreger in der Fleischindustrie geht, ist Nichtwissen finanzieller Segen.


      Bei Salz, Zucker und Fett liegt die Sache jedoch anders. Sie sind keine zufälligen Verunreiniger wie E. coli– im Gegenteil, ihre Verwendung wird von der Industrie methodisch untersucht und überprüft. Die vertraulichen Aufzeichnungen der Branche, die mir bei der Recherche für dieses Buch in die Hände gefallen sind, zeigen deutlich, wie viel Absicht und Berechnung dahinterstecken. Eine neue Limonade zu kreieren, die garantiert ein starkes Verlangen auslöst, verlangt höhere Mathematik. Es bedarf Regressionsanalysen und komplizierter Tabellen zur Kalkulation dessen, was Brancheninsider als »bliss point«, Glückspunkt, bezeichnen: die genaue Menge Salz oder Zucker oder Fett, die Konsumenten frohlocken lässt. In einem Labor in White Plains, New York, ließen mich Lebensmittelforscher, die diese Alchemie betreiben, Schritt für Schritt am Prozess, eine neue Limonade zu entwerfen, teilhaben, sodass ich der Erschaffung des Glücks direkt beiwohnen konnte. Um zu verstehen, wie Fett in der Industrie als Lockmittel eingesetzt wird, reiste ich nach Madison, Wisconsin, in die Heimat von Oscar Mayer und dem Mann, der die abgepackten Mahlzeiten namens Lunchables erfunden hatte. Es handelt sich dabei um einen Riesenerfolg unter den Fertigprodukten, der die Essgewohnheiten von Millionen US-amerikanischen Kindern verändert hat. Dieser Mann ging zu seinem Schrank und holte die Betriebsunterlagen heraus, in denen das Für und Wider der Verwendung von echter Pfeffersalami im Vergleich zu Pfeffersalami-Aroma erörtert wurde, und beschrieb die Verlockungen von fettreichem Fleisch und Käse mit niedlichen Ausdrücken wie »Produktkaufargumenten«. Sowohl Fett als auch Salz bilden den Kern von Frito-Lays Geschäft in Plano, Texas, und einige der Lieblingsmethoden des Unternehmens, diese beiden Zutaten einzusetzen, wurden mir von Robert I-San Lin, einem ehemaligen leitenden Forscher dort, berichtet. Dazu gehören beeindruckende Anstrengungen der Unternehmensmitarbeiter, den idealen Snack auf eine mathematische Gleichung mit den Komponenten Geschmack und Komfort herunterzubrechen: K = a1S + a2B + a3P– b1$– b2G– b3Q, wobei K für den Kauf steht. Der Reiz, der von Fett und Salz ausgeht, überwiegt die gesundheitlichen Bedenken der Öffentlichkeit (G) dabei problemlos.


      Ich fand heraus, dass zu den faszinierendsten und beunruhigendsten Aspekten der Rolle von Salz, Zucker und Fett in industriell verarbeiteten Lebensmitteln die Wege gehören, die die Branche gefunden hat, um die physikalische Gestalt und Struktur der Zutaten zu verändern– und somit ihre eigene Macht auszubauen. Forscher von Nestlé spielen gerade mit der Verteilung und der Form von Fetttröpfchen, um die Absorptionsrate und, wie es in der Branche heißt, das »Mundgefühl« zu beeinflussen. Bei Cargill, dem größten Salzlieferanten der Welt, verändern Forscher die physikalische Gestalt von Salz, indem sie es zu einem feinen Pulver zermahlen, damit es die Geschmacksknospen schneller und stärker erreicht und sich das, was die Firma »Geschmacksexplosion« nennt, noch steigert. Auch Zucker wird auf unzählige Arten modifiziert. Der süßeste Einfachzucker, Fruktose, ist zu einem Zusatzstoff kristallisiert worden, der den Reiz von Lebensmitteln erhöht. Außerdem haben Forscher Verstärker entwickelt, die die Süße des Zuckers um das 200-fache ansteigen lassen.


      Hinter physikalischen Veränderungen von Salz, Zucker und Fett steht die Absicht, den Konsum einer der Zutaten herunterzufahren, wie bei fettarmen oder zuckerreduzierten Produkten; ein Supersalz kann zum Beispiel bedeuten, dass weniger Salz benötigt wird. Doch eine Prämisse der industriell verarbeiteten Lebensmittel ist der Branche heilig. Keine Verbesserung in Bezug auf den Nährwert eines Produkts darf dessen Reiz vermindern. Dies hat zu einem der hinterlistigsten Schachzüge der Industrie geführt: Wenn eine der »bösen« Zutaten wie Fett reduziert wird, fügt man stillschweigend mehr Zucker hinzu, um die Leute weiterhin bei der Stange zu halten.


      Trotz all ihrer Macht stellen Salz, Zucker und Fett nur einen Teil des Plans der Industrie dar, Amerikas Essgewohnheiten zu formen. Die Vermarktung ist ebenso wichtig. Lunchables beispielsweise sind ein Geniestreich der Vermarktung, zielgerichtet darauf ausgelegt, das schlechte Gewissen berufstätiger Mütter und den Wunsch der Kinder nach Mitspracherecht auszunutzen. Diese fertig zubereiteten Mahlzeiten bestehen meist aus Fleischstücken, Käse, Crackern und Süßigkeiten und lassen sich von den Kindern in jeder beliebigen Kombination zusammenstellen. Lebensmittelvermarkter nehmen eine präzise psychologische Zielgruppenbestimmung vor, und in dieser Hinsicht enttäuschten die Lunchables-Anzeigen nicht: Sie betonten, dass Lunch die Zeit der Kinder sei, nicht die ihrer Eltern.


      Bei der Vermarktung industriell verarbeiteter Lebensmittel ist der eiserne Griff, in dem die Industrie die staatlichen Regulierungsbehörden hat, am offensichtlichsten– das wurde mir bei der Recherche für dieses Buch klar. Dass die Behörden die Unterlagen der Konzerne vor den Augen der Öffentlichkeit schützen, ist nicht alles. Die größten Aufsichtsinstitutionen des Staats verhalten sich zudem sehr zurückhaltend, wenn es darum geht, die Branchenexzesse bei der Werbung für zuckerige, kalorienreiche Kost zu zügeln, sowohl bei Fernsehspots als auch in allen sozialen Medien. Und gerade diese werden heute von der Lebensmittelindustrie genutzt, um an Kinder heranzukommen. Außerdem fühlt sich der Staat mittlerweile an der Seite der Lebensmittelhersteller so wohl, dass einige der größten Branchencoups ohne die Hilfe Washingtons gar nicht möglich gewesen wären. Als die Verbraucher versuchten, sich gesünder zu ernähren, indem sie auf fettarme Milch umstiegen, stieß der Kongress ein Programm für die mächtige Molkereiindustrie an, durch das all das ungewollte, überflüssige Fett sich leise in enorme Mengen von verkauftem Käse verwandelte– nicht in Käse, der als Spezialität vor oder nach dem Essen gegessen wurde, sondern in Käse, der unserem Essen als verlockende, aber unnötige Zutat hinzugefügt wurde. Der Preis dafür, 30 Jahre später: Jeder Amerikaner nimmt im Durchschnitt ganze 15 Kilogramm Käse im Jahr zu sich– eine Menge, die den Erhebungen der Milchindustrie zufolge, die Deutschen sogar noch toppen.


      Das Streben der Industrie, ihre Produkte verlockend zu gestalten, ist extrem ausgefeilt und überlässt nichts dem Zufall. Einige der größten Konzerne setzen jetzt Gehirnscans ein, um zu untersuchen, wie wir neurologisch auf bestimmte Lebensmittel, besonders auf Zucker, reagieren. Sie haben herausgefunden, dass das Gehirn bei Zucker genauso aufleuchtet wie bei Kokain, und dieses Wissen ist nützlich, nicht nur für die Zusammensetzung von Lebensmitteln. So schlug zum Beispiel der weltgrößte Eiscremehersteller, Unilever, aus dieser Hirnforschung Kapital und machte daraus eine brillante Werbekampagne, in der behauptet wird, es sei »wissenschaftlich erwiesen«, dass Eisessen glücklich mache.


      Zudem haben die Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln stark von einem Zweig der Konsumgüterbranche profitiert, der seinesgleichen sucht, wenn es um raffinierte Vermarktung geht: der Tabakindustrie. Diese Verbindung begann 1985, als R. J. Reynolds Nabisco kaufte, und erreichte ein paar Jahre später ungeahnte Höhen, als der größte Zigarettenhersteller der Welt, Philip Morris, durch die Übernahme der zwei größten Lebensmittelhersteller, General Foods und Kraft, zum größten Lebensmittelkonzern wurde. Der Schatz an vertraulichen Aufzeichnungen der Tabakindustrie– bisher 81 Millionen Seiten–, den der gerichtliche Schlichterspruch zwischen den US-Bundesstaaten und der Tabakindustrie für die Öffentlichkeit zugänglich gemacht hat, enthüllt, dass Führungskräfte von Philip Morris die Lebensmittelriesen durch ihre schwersten Krisen geführt haben. Es ging dabei um die Rettung von Produkten, wenn die Verkaufszahlen schwächelten, bis hin zur Entwicklung einer Strategie zum Umgang mit den zunehmenden gesundheitlichen Bedenken der Öffentlichkeit. Genau in dem Jahr, in dem sich die CEOs trafen, um über Übergewicht zu sprechen, änderte auch Philip Morris seine strategische Ausrichtung bezüglich Kommunikation und Umgang mit gesundheitlichen Aspekten des Nikotins. Der Konzern, angeschlagen von Medienattacken und den wachsenden Bedenken der Öffentlichkeit, warnte die Lebensmittelchefs und bereitete sie insgeheim darauf vor, ähnlich blutige Schlachten über die Herzstücke ihrer Arbeit führen zu müssen: Salz, Zucker und Fett.


      »Die Tabakkriege kommen jetzt auf jeden zu«, wurde in einem Strategiepapier von Philip Morris 1999 gewarnt. »Beim Bier gibt es Anzeichen für eine steigende Anti-Alkohol-Stimmung in den USA. Und was das Essen angeht, so ist klar, dass sich das Biotechproblem, das in Europa schon sehr groß ist, international ausbreitet. Außerdem sind da die ständigen Streitpunkte der Lebensmittelsicherheit und der gesundheitlichen Effekte bestimmter Nahrungsbestandteile wie Fett, Salz und Zucker.«


      Um diese Kriege zu gewinnen, hieß es weiter in dem Strategiepapier, werde der Konzern seine Schwachstellen finden und untersuchen und sogar in den Dialog mit den Kritikern treten müssen. »Das heißt, wir müssen uns einbringen. Keine Abschottung mehr.«


      Die Verbraucher richten ihr Augenmerk mehr und mehr auf diese drei Zutaten, sei es aus Angst vor Fettleibigkeit und Herzerkrankungen oder weil sie sich einfach nur wünschen, Essen zu sich zu nehmen, das weniger industriell verarbeitet und dafür natürlicher ist. Ähnlich groß ist der Druck, der von offizieller Seite kommt, angefangen beim Weißen Haus bis hin zum New Yorker Rathaus, wo Salz, Zucker und Fett sowie Kalorien in industriell verarbeitetem Essen immer stärker in die Kritik geraten. Die Reaktion der Lebensmittelproduzenten besteht darin, ernährungsbewussten Konsumenten mehr Auswahl zu bieten, indem gesündere Versionen der Hauptprodukte herausgebracht werden. Doch je weiter dieser Pfad beschritten wird, desto stärker stolpern die Hersteller über zwei schlichte Wahrheiten ihrer Branche.


      Erstens sind die Lebensmittelunternehmen selbst von Salz, Zucker und Fett abhängig. Der unaufhörliche Drang, verlockendste Lebensmittel zum kleinsten Preis herzustellen, hat sie unerbittlich immer weiter in die Arme dieser drei Zutaten getrieben. Zucker süßt nicht nur, er ersetzt auch teurere Zutaten– wie Tomaten im Ketchup–, wenn es um Volumen und Konsistenz einer Speise geht. Gegen geringe Mehrkosten können verschiedene Fette ins Essen gemischt werden, die den übermäßigen Konsum stimulieren und das Mundgefühl verbessern. Und Salz, kaum teurer als Wasser, hat magische Kräfte, wenn industriell verarbeitete Lebensmittel schmackhafter gemacht werden sollen.


      Die Abhängigkeit der Branche von diesen Zutaten trat klar zutage, als drei der größten Lebensmittelhersteller mich an ihren Bemühungen, den Salzgehalt zu reduzieren, teilhaben ließen. Kellogg bereitete mir eine salzlose Version des Verkaufsschlagers Cheez-Its zu, einer Sorte Cracker, von der ich normalerweise endlose Mengen verschlingen kann. Ohne Salz verloren sie aber ihren Zauber. Sie fühlten sich erst wie Stroh und dann beim Kauen wie Pappe an, und sie hatten absolut keinen Geschmack. Das Gleiche galt für die Suppen und Fleischgerichte und Brote, die andere Produzenten, darunter Campbell, für mich herstellten. Wenn man dem verarbeiteten Essen mehr als ein bisschen Salz oder Zucker oder Fett entzieht, zeigten diese Experimente, bleibt nichts übrig. Oder, schlimmer noch, es bleiben die unvermeidbaren Rückstände der Lebensmittelverarbeitung übrig, ein widerlicher Geschmack, bitter, metallisch oder scharf. Die Branche hat sich selbst eine Falle gestellt.


      Das zweite Hindernis, auf das die Industrie stößt, wenn sie wirkliche Reformen umsetzen will, ist der erbitterte Kampf um den Platz im Supermarktregal. Als PepsiCo 2010 eine Werbekampagne für seine gesünderen Produkte startete, wurde an der Börse nach dem ersten Umsatzrückgang sofort gefordert, dass der Konzern zur Vermarktung der beliebteren Getränke und Snacks zurückkehren solle: denen mit dem meisten Salz, Zucker und Fett. Coca-Cola hingegen nutzte PepsiCos Aktion gleich dazu, mehr Geld und Mühen in das zu pumpen, was der Konzern am besten kann– Limonade verkaufen.


      »Wir setzen ganz auf Softdrinks«, brüsteten sich Coca-Colas Führungskräfte vor Jeffrey Dunn, einem ehemaligen Leiter der Abteilung für Nord- und Lateinamerika bei Coca-Cola, der den Konzern verlassen hat, nachdem er daran gescheitert war, Coca-Cola ein bisschen Verantwortung für die Gesundheit beizubringen. Dunn, der mir ein paar der bestgehüteten Geheimnisse der Limonadenindustrie offenbarte, sagte, dass Coca-Colas Reaktion angesichts des verbissenen Wettbewerbs verständlich, aber im Zusammenhang mit der steigenden Fettleibigenquote unvertretbar sei. »Auf mich macht das den Eindruck: ›Wen interessieren die Torpedos, volle Kraft voraus!‹ Wenn sie sich für diesen Weg entscheiden, müssen sie für die gesellschaftlichen Kosten ihrer Taten zur Rechenschaft gezogen werden.«


      Das ist es letztendlich, wovon dieses Buch handelt. Es soll zeigen, wie sich die Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln, ein ums andere Mal dafür entschieden haben, sich nur darum zu bemühen, den Speiseplan der Amerikaner zu dominieren, und dabei darauf gesetzt haben, dass die Verbraucher sie nicht durchschauen. Es soll zeigen, wie sie trotz ihrer eigenen Bedenken vorpreschen. Und es wird sie für die gesellschaftlichen Kosten zur Rechenschaft ziehen, die immer weiter steigen, obwohl sogar schon einige Vertreter aus den eigenen Reihen sagen: »Jetzt reicht’s.«


      Natürlich führen die Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln an, dass sie uns ermöglicht haben, zu den Menschen zu werden, die wir sein wollten, schnell und fleißig, keine Sklaven des Herdes mehr. Doch in ihren Händen sind die Salze, Zucker und Fette, mit denen sie diesen gesellschaftlichen Wandel bewirkt haben, keine Nährstoffe, sondern Waffen– Waffen, die sie natürlich einsetzen, um ihre Konkurrenten zu besiegen, aber auch, damit wir einfach nicht genug kriegen können.
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      Süßer Glückspunkt– »Die Biologie des Kindes ausnutzen«


      Das erste, was man über Zucker wissen sollte, ist Folgendes: Unser Körper ist für Süßes gemacht.


      Vergessen wir, was wir in der Schule mit der »Zungenkarte« gelernt haben, die besagt, dass die fünf Geschmäcker an fünf unterschiedlichen Stellen der Zunge wahrgenommen werden. Und dass sich hinten ein großer Bereich für Explosionen von Bitterkeit befindet, die Seiten sich Saures und Salziges herausgreifen und sich auf der Zungenspitze dieser eine Punkt für Süßes befindet. Diese Theorie ist falsch. Wie Forscher in den 1970er-Jahren entdecken sollten, hatten die Schöpfer dieser Darstellung die 1901 erschienene Arbeit eines deutschen Doktoranden fehlinterpretiert; seine Experimente bewiesen nur, dass unsere Zungenspitze eventuell etwas empfänglicher für Süßes sein könnte. In Wahrheit ist der ganze Mund verrückt nach Zucker, inklusive des oberen Teils, also dem Gaumen. Es gibt spezielle Rezeptoren für Süßes in jeder einzelnen der 10 000 Geschmacksknospen im Mund, und sie sind alle auf die eine oder andere Weise mit den Teilen des Gehirns verbunden, die für den Genuss zuständig sind und in denen wir dafür belohnt werden, dass wir Energie in unseren Körper pumpen. Doch damit noch nicht genug. Wissenschaftler fanden jetzt entlang der Speiseröhre bis in unseren Magen und unsere Bauchspeicheldrüse Geschmacksrezeptoren, die durch Zucker stimuliert werden und auf komplexe Weise mit unserem Appetit verbunden zu sein scheinen.


      Das Zweite, was man über Zucker wissen sollte: Lebensmittelhersteller kennen diesen Geschmackszonenirrtum durchaus, wie auch viele der Gründe, warum wir uns nach Süßem verzehren. Sie verfügen über ganze Mitarbeiterstäbe von Wissenschaftlern, die sich auf die Sinne spezialisiert haben, und die Unternehmen nutzen ihr Wissen dazu, Zucker auf die verschiedensten Arten zu ihrem Vorteil einzusetzen. Zucker macht den Geschmack von Speisen und Getränken nicht nur unwiderstehlich. Die Industrie hat gelernt, dass er auch verwendet werden kann, um eine ganze Reihe von Herstellungswundern zu bewirken, von Donuts, die sich beim Aufbacken vergrößern, über Brot, das nicht altbacken wird, bis zu Frühstücksflocken, die braun geröstet und fluffig sind. All das hat Zucker zu einer unabkömmlichen Zutat für die industrielle Lebensmittelherstellung gemacht. Im Schnitt nehmen Amerikaner 32 Kilogramm kalorienhaltige Süßungsmittel im Jahr zu sich. Das sind pro Person 22 Teelöffel am Tag. Diese Menge teilt sich in drei beinahe gleich große Teile auf: Rohrzucker, Rübenzucker und die Gruppe der Süßstoffe aus Getreide, die Maissirup enthalten (dazu kommt noch ein bisschen Honig und Sirup). Für Deutschland gibt der Verband der Zuckerindustrie einen Verzehr von zirka 24,5 Kilogramm an.


      Dass wir Zucker lieben und uns danach verzehren, ist nichts Neues. Ganze Bücher sind seinem Siegeszug durch die Geschichte gewidmet, in der Menschen große Distanzen, Konflikte und riesige technische Hürden überwanden, um ihre unstillbare Sucht zu befriedigen. Das erste Glanzstück in dieser Hinsicht stellt Christoph Kolumbus’ zweite Reise in die Neue Welt dar, bei der er Zuckerrohr mitführte, woraufhin es im spanischen Santo Domingo angebaut, schließlich von afrikanischen Sklaven zu Kristallzucker verarbeitet und ab 1515 zurück nach Europa verschifft wurde, um den aufkommenden Appetit des Kontinents zu stillen. Die nächste bedeutende Entwicklung kam 1807, als eine britische Seeblockade vor Frankreich den einfachen Zugang zur Zuckerrohrernte abschnitt und Unternehmer, die schnellstmöglich der Nachfrage nachzukommen versuchten, herausfanden, wie man Zucker aus Rüben, die problemlos im gemäßigten Klima Europas angebaut werden konnten, gewinnt. Zuckerrohr und Rüben blieben die zwei Hauptzuckerquellen, bis steigende Preise 1970 die Erfindung von Maissirup beschleunigten. Er hat zwei Eigenschaften, die ihn für die Limonadenbranche interessant machten: Erstens war er billig, da Mais staatlich subventioniert wurde, und zweitens war er flüssig, was bedeutete, dass man ihn den Lebensmitteln und Getränken direkt hinzufügen konnte. In den folgenden 30 Jahren stieg unser Konsum von zuckersüßer Limonade mit 150 Litern pro Person im Jahr auf mehr als das Doppelte an, und auch, wenn es seitdem wieder weniger geworden ist (2011 waren es sowohl in den USA als auch in Deutschland 120 Liter), sind dafür entsprechend mehr andere süße Getränke konsumiert worden, wie Tees, isotonische Getränke, aromatisiertes Wasser und Energydrinks. Mit jährlich 53 Litern pro Person wird damit fast doppelt so viel davon getrunken wie noch vor zehn Jahren.


      Viel unbekannter als die Geschichte des Zuckers sind jedoch die intensiven Forschungen, die Wissenschaftler hinsichtlich seiner Verlockungskraft angestellt haben, die psychologischen und biologischen Gründe, warum wir ihn so unwiderstehlich finden.


      Lange konnten Menschen, die sich ihr ganzes Berufsleben über mit Ernährung befassten, nur erahnen, wie sehr Menschen tatsächlich von Zucker angezogen werden. Es war klar, dass Zucker uns mit seiner Macht dazu bringen kann, mehr zu essen als wir sollten, und somit unserer Gesundheit schadet. Das änderte sich in den späten 1960er-Jahren, als einige Laborratten im ländlichen Teil von New York Froot Loops, die supersüßen Frühstücksflocken von Kellogg, zu sich nahmen. Ein Doktorand namens Anthony Sclafani fütterte die Ratten mit den Flocken– zuerst nur, weil er den Tieren in seiner Obhut etwas Gutes tun wollte. Als Sclafani jedoch bemerkte, wie schnell sie diese hinunterschlangen, beschloss er, einen Test zu entwerfen, um ihren Eifer zu messen. Ratten hassen freie Flächen; selbst in Käfigen bevorzugen sie die schattigen Ecken und Seiten. Also platzierte Sclafani ein paar der Flocken in der hell erleuchteten, freien Mitte ihrer Käfige– normalerweise ein gemiedener Bereich–, um herauszufinden, was passieren würde. Tatsächlich überwanden die Ratten ihre instinktive Angst und rannten genau dorthin, um sich vollzufressen.


      Ihre Schwäche für Süßes bekam ein paar Jahre später wissenschaftliche Bedeutung, als Sclafani– der inzwischen Dozent für Psychologie am Brooklyn College geworden war– Ratten für eine Studie mästen wollte. Mit dem standardmäßig verwendeten Hundefutter Purina Dog Chow klappte es nicht, selbst als Sclafani der Mischung jede Menge Fett hinzufügte. Die Ratten aßen einfach nicht genug, um ausreichend zuzunehmen. Da erinnerte sich Sclafani an das Froot-Loops-Experiment und schickte einen Doktoranden in einen Supermarkt auf der Flatbush Avenue, um Kekse, Süßigkeiten und andere zuckerhaltige Produkte zu kaufen. Und die Ratten drehten durch; sie konnten nicht widerstehen. Besonders gerne mochten sie gesüßte Kondensmilch und Schokoriegel. Innerhalb einiger Wochen aßen sie so viel, dass sie fettleibig wurden.


      »Jeder, der Hausratten hat, weiß, dass sie Kekse mögen, wenn man ihnen welche gibt, aber niemals zuvor hatte ihnen jemand versuchsweise alles gegeben, was sie wollten«, erzählte mir Sclafani, als ich ihn in seinem Labor in Brooklyn traf, wo er weiterhin mithilfe von Nagetieren untersucht, welche Psychologie und welche Hirnmechanismen dem Verlangen nach fett- und zuckerreichem Essen zugrunde liegen. Als er genau das tat, als er seinen Ratten alles gab, was sie wollten, sah er ihren Appetit nach Süßem in einem neuen Licht. Sie liebten es, und dieses Verlangen setzte die biologischen Bremsen völlig außer Kraft, die eigentlich »Stopp« hätten sagen sollen.


      Die Details von Sclafanis Studie flossen in einen Bericht von 1976 ein, der von Forschern als einer der ersten experimentellen Beweise von Heißhungerattacken angesehen wird. Seit seiner Veröffentlichung hat es eine ganze Menge von Untersuchungen gegeben, um Zucker mit zwanghaftem, übermäßigem Essen in Verbindung zu bringen. In Florida haben Forscher Ratten darauf konditioniert, einen elektrischen Schlag zu erwarten, wenn sie Käsekuchen essen, und trotzdem stürzten sie sich darauf. Wissenschaftler in Princeton fanden heraus, dass Ratten, aus deren Ernährung der Zucker entfernt wurde, Entzugserscheinungen wie beispielsweise Zähneklappern bekamen. Nichtsdestotrotz ging es in diesen Studien nur um Nagetiere, von denen in der Welt der Wissenschaft bekannt ist, dass sie nur bedingt geeignet sind, um die Psychologie und das Verhalten von Menschen vorauszusagen.


      Wie steht es also mit dem Menschen und den Froot Loops?


      Um ein paar Antworten auf diese Frage zu erhalten und die wissenschaftliche Grundlage zu erforschen, wie und warum Zucker uns so anzieht, wandte sich die Lebensmittelindustrie an ein Institut namens Monell Chemical Senses Center (Monell Zentrum für chemische Sinne) in Philadelphia. Es befindet sich ein paar Straßen von der Amtrak-Bahnstation entfernt, in einem nichtssagenden, fünfgeschossigen Backsteinbau, den man in dem architektonischen Niemandsland der sogenannten Universitätsstadt leicht übersieht. Wäre da nicht »Eddy«, die riesige Skulptur, die den Eingang bewacht. Eddy ist ein drei Meter hohes Fragment eines Gesichts und bildet perfekt die Besessenheit derjenigen im Gebäude ab: Er besteht nur aus Mund und Nase.


      Wenn einem per Summer die Eingangstür zum Zentrum geöffnet wird, ist es, als betrete man ein Clubhaus für Promovierte. Hier treiben sich Wissenschaftler auf den Gängen herum und tauschen Ideen aus, die zu wilden Entdeckungen führen, zum Beispiel der, dass Katzen Süßes nicht schmecken können, oder dass der Husten, den man bekommt, wenn man einen Schluck hochqualitatives Olivenöl trinkt, von einem entzündungshemmenden Wirkstoff ausgelöst wird, was ein weiterer Grund dafür sein könnte, warum Ernährungswissenschaftler dieses Öl so schätzen. Die Monell-Forscher wuseln durch Konferenzräume und gut ausgestattete Labore, und spähen durch Einwegspiegel auf die Kinder und Erwachsenen, die sich durch eines der vielen laufenden Experimente des Zentrums essen und trinken. Im Lauf der letzten 40 Jahre haben mehr als 300 Physiologen, Chemiker, Neurowissenschaftler, Biologen und Genetiker im Monell Center daran mitgearbeitet, Schmeck- und Riechmechanismen zu entschlüsseln, ebenso wie die komplexe Psychologie, die unserer Liebe für Essen zugrunde liegt. Die Forscher gehören zu den weltweit führenden Autoritäten, was das Schmecken angeht. 2001 identifizierten sie das konkrete Eiweißmolekül, T1R3, das in den Geschmacksknospen sitzt und Zucker wahrnimmt. Vor Kurzem haben sie die Zuckersensoren aufgespürt, die im ganzen Verdauungssystem verteilt sind, und vermuten nun, dass diese Sensoren eine Schlüsselrolle in unserem Stoffwechsel spielen. Sie haben sogar eines der hartnäckigeren Geheimnisse der Essenslust gelöst: den durch Marihuana ausgelösten Heißhunger. Robert Margolskee, Molekularbiologe und stellvertretender Direktor des Zentrums, entdeckte nämlich gemeinsam mit anderen Wissenschaftlern, dass die Geschmacksrezeptoren für Süßes auf der Zunge durch Endocannabinoide stimuliert werden– Substanzen, die vom Gehirn produziert werden, um unseren Appetit anzuregen. Sie sind chemisch verwandt mit THC, dem Wirkstoff von Marihuana, was erklärt, warum das Rauchen von Marihuana plötzliche Hungerattacken auslösen kann. »Unsere Geschmackszellen scheinen klüger zu sein, als wir dachten, und stärker daran beteiligt, unseren Appetit zu regulieren«, sagte mir Margolskee.


      Das heikelste Thema bei Monell ist allerdings nicht Zucker. Es ist Geld. Steuerzahler finanzieren durch Subventionen etwa die Hälfte der 17,5 Millionen Dollar Jahresbudget des Zentrums; der Rest kommt zum Großteil von der Lebensmittelindustrie, auch von den großen Herstellern, ebenso wie von einigen Tabakfirmen. Auf einer großen goldenen Tafel in der Eingangshalle werden PepsiCo, Coca-Cola, Kraft, Nestlé, Philip Morris und andere geehrt. Es ist auf jeden Fall eine merkwürdige Regelung, eine, die vergangene Bemühungen der Tabakbranche in Erinnerung ruft, »Forschung« zu kaufen, die Zigaretten in ein vorteilhaftes Licht rückt. Im Monell Center verschafft die Finanzierung durch Unternehmen ebendiesen einen exklusiven Zugang zum Zentrum und seinen Laboren. Sie bekommen Einblicke in die Forschung, oft schon ganze drei Jahre, bevor die Information veröffentlicht wird, und können einige von Monells Wissenschaftlern mit besonderen Studien für ihren speziellen Bedarf beauftragen. Aber Monell rühmt sich der Integrität und Unabhängigkeit seiner Forscher. Ein Teil ihrer Arbeit wird tatsächlich durch Gelder aus Prozessen finanziert, die Bundesstaaten gegen Tabakunternehmen führten.


      »Bei Monell wählen Wissenschaftler ihre Forschungsthemen einzig und allein auf der Basis ihrer eigenen Neugier sowie ihrer eigenen Interessen aus und sind dem Streben nach Grundlagenwissen zutiefst verpflichtet«, antwortete das Zentrum auf meine Frage zu seiner finanziellen Struktur. Und tatsächlich sollte ich entdecken, dass einige der Wissenschaftler dort, trotz der Gelder, die Monell von der Industrie erhält, wie Verbraucherschützer klingen, wenn sie über die Macht sprechen, die ihre Gönner vor allem über Kinder ausüben.


      Diese Spannung zwischen der Begeisterung der Industrie für die Forschung im Monell Center und dem Unbehagen des Zentrums bezüglich der Branchenpraktiken, lässt sich auf einige der frühesten Geschmacksknospenforschungen des Zentrums zurückführen– basierend auf Alter, Geschlecht und Nationalität. In den 1970er-Jahren entdeckten Forscher bei Monell, dass Kinder und Afroamerikaner salzige und süße Speisen besonders gerne mochten. Sie verabreichten einer Gruppe von 140 Erwachsenen und später einer Gruppe von 618 Kindern zwischen neun und 15 Jahren Lösungen mit unterschiedlichen Salz- und Zuckergehalten, und es stellte sich heraus, dass die Kinder den höchsten Gehalt an Süßem und Salzigem mochten– sogar mehr als die Erwachsenen. Doppelt so viele Kinder wie Erwachsene wählten die süßesten und salzigsten Lösungen. (Das war der erste wissenschaftliche Beleg für das, was Eltern, deren Kinder sich am Frühstückstisch auf die Zuckerdose stürzten, schon instinktiv wussten.) Der Unterschied bei den Erwachsenen war weniger auffällig, aber trotzdem signifikant: Mehr Afroamerikaner wählten die süßesten und salzigsten Lösungen.


      Einer der Sponsoren des Monell Centers, Frito-Lay, war besonders an dem Teil der Studie interessiert, in dem es um Salz ging, da das Unternehmen den Großteil seines Geldes mit salzigen Chips verdiente. In einer internen Mitteilung von 1980 wird die Arbeit des Monell Centers von einem Frito-Lay-Lebensmitteltechniker zitiert. In dieser Mitteilung fasst er die Ergebnisse des Tests an Kindern zusammen und fügt hinzu: »Auswirkung der Herkunft: Es zeigte sich, dass Schwarze (vor allem schwarze Jugendliche) die größte Vorliebe für einen hohen Salzgehalt an den Tag legen.« Der Monell-Wissenschaftler, der diese bahnbrechende Studie durchführte, brachte jedoch eine ganz andere Frage auf, die seine Bedenken gegenüber der Nahrungsmittelbranche widerspiegelt. Kinder mochten Zucker nicht nur lieber als Erwachsene, wie dieser Wissenschaftler, Lawrence Greene, in einer 1975 veröffentlichten Studie zeigte. Daten belegten, dass sie tatsächlich mehr davon konsumierten, und Greene warf die Frage auf, was wohl zuerst da war: Henne oder Ei. Unter Umständen sei ein Teil dieses Verlangens nämlich nicht angeboren, sondern das Ergebnis der Unmengen an Zucker, die in industriell verarbeiteten Lebensmitteln enthalten sind. Forscher nennen das »angelerntes Verhalten«, und Greene war einer der Ersten, die andeuteten, dass die immer zuckerhaltigere Ernährung der Amerikaner das Verlangen nach Zucker weiter steigern könnte, was, wie er schreibt, »den optimalen Ernährungspraktiken entsprechen mag oder auch nicht«.


      Mit anderen Worten: Je süßer die Industrie ihr Essen machte, desto süßer wollten Kinder ihr Essen haben.


      Ich entschloss mich, diese Idee ein bisschen eingehender zu untersuchen. Also verbrachte ich etwas Zeit mit Julie Mennella, einer Biopsychologin, die 1988 zum Monell Center gekommen war. An der Universität hatte sie mütterliches Verhalten bei Tieren erforscht und dabei festgestellt, dass noch niemand den Einfluss untersucht hatte, den Essen und Geschmacksrichtungen auf Frauen mit Kindern haben. Sie kam zum Monell Center, um einer Reihe von Unbekannten über Nahrungsmittel auf den Grund zu gehen. Überträgt sich der Geschmack des Essens, das man zu sich nimmt, auf die Milch? Überträgt er sich aufs Fruchtwasser? Entwickeln Babys schon vor ihrer Geburt Vorlieben und Abneigungen in Bezug auf bestimmte Nahrungsmittel?


      »Eines der größten aller Geheimnisse ist, warum wir ganz bestimmte Lebensmittel mögen«, sagte Mennella. »Süßes zu mögen gehört zu der grundlegenden Biologie eines Kindes. Wenn man darüber nachdenkt, merkt man, dass das Geschmackssystem eine der wichtigsten Entscheidungen von allen trifft: ob ein Essen angenommen wird. Und wenn ja, weist es den Verdauungstrakt auf die kommenden Nährstoffe hin. Das Geschmackssystem ist unser Pförtner. Und man erkennt, dass Kinder in einer ganz anderen Welt der Sinne leben als du und ich. Als Gruppe bevorzugen sie einen viel höheren Zucker- und Salzgehalt und lehnen Bitteres stärker ab als wir. Ich würde sagen, dass die Begründung, warum Kinder einen höheren Zucker- und Salzgehalt mögen, zum Teil ihre grundlegende Biologie widerspiegelt.«


      25 Jahre später ist Mennella einem der fesselndsten– und für die Lebensmittelindustrie finanziell bedeutendsten– Gesichtspunkte des Verhältnisses von Kindern zu Zucker nähergekommen als sonst irgendein Wissenschaftler. In ihrem jüngsten Projekt testete sie 356 Kinder zwischen fünf und zehn Jahren, deren »Glückspunkt« für Zucker im Monell Center ermittelt werden sollte. Der »Glückspunkt« ist die genaue Menge an Süße– nicht mehr und nicht weniger–, die Speisen und Getränke am genussreichsten macht. Sie lag in den Endzügen dieses Projekts, als sie im Herbst 2010 einwilligte, mir einige der Methoden zu zeigen, die sie entwickelt hatte. Bevor wir anfingen, versuchte ich selbst, ein bisschen über den Begriff »Glückspunkt« herauszufinden. Seine Herkunft liegt im Dunkeln, irgendwo in der Wirtschaftstheorie. In Verbindung mit Zucker wurde der Begriff jedoch wohl in den 1970erJahren durch einen in Ungarn geborenen Mathematiker namens Joseph L. Balintfy geprägt, der Computersimulationen benutzte, um Essverhalten vorauszusagen. Seither ist die Lebensmittelindustrie von dieser Idee wie besessen.


      Lebensmitteltechniker verwenden den Begriff »Glückspunkt« in der Regel unter sich, wenn sie die Formeln ihrer Produkte perfektionieren, von Limonaden bis zu Chips verschiedener Geschmacksrichtungen, aber seltsamerweise hat die Industrie auch versucht, den Glückspunkt als Verteidigung gegen den Vorwurf einzusetzen, sie überflute die Lebensmittelgeschäfte mit Essen, das ungesundes Verlangen erzeugt. 1991 stand diese Sichtweise, der Glückspunkt sei ein natürliches Phänomen, im Mittelpunkt einer Versammlung von einem der ungewöhnlicheren Industrieverbände. Die in London ansässige Gruppe nannte sich ARISE (Associates for Research into the Science of Enjoyment; dt.: Gemeinschaft zur Forschung im Bereich der Genusswissenschaft). Ihre Sponsoren umfassten Nahrungsmittel- und Tabakunternehmen. ARISE sah es als seine Mission an, einen »Widerstand gegen die ›kalvinistischen‹ Angriffe auf Menschen [zu organisieren], die sich Genuss verschaffen, ohne anderen damit zu schaden«. Die Versammlung, die in Venedig stattfand, begann mit den Erörterungen eines britischen Wissenschaftlers über das, was er »Geschmack nach mehr« nannte. Danach ist der Beginn des Essens– also die Vorspeise– wichtig für das Streben nach Genuss, da dieser Beginn einen möglicherweise noch hungriger macht. Der Direktor des Monell Centers, Gary Beauchamp, zeigte eine Präsentation, in der er detailliert die verschiedenen Reaktionen von Säuglingen auf Geschmäcker erörterte. Kinder entwickelten bereits mit vier oder fünf Monaten einen Geschmackssinn für Salziges, erzählte er den versammelten Wissenschaftlern, während ihre Vorliebe für Süßes im Moment der Geburt schon ausgebildet zu sein scheint.


      Der nächste Referent war ein australischer Psychologe namens Robert McBride, der die Zuhörer mit einer Präsentation namens »Der Glückspunkt: Folgen für die Produktwahl« in seinen Bann schlug.


      Lebensmittelhersteller müssten den im Wort »Glückspunkt« angedeuteten Genuss nicht fürchten, begann er. »Denn wer von uns«, fragte er, »sucht sich sein Essen schon aufgrund des Nährstoffgehalts aus?« Menschen greifen nach Produkten im Supermarktregal basierend auf ihren Erwartungen, wie diese schmecken und sich in ihrem Mund anfühlen werden, ganz abgesehen von den Genusssignalen, die ihr Gehirn als Belohnung dafür aussenden wird, dass sie das schmackhafteste Essen gewählt haben. »Nährstoffe stehen nicht an vorderster Stelle, wenn Leute ihr Essen aussuchen«, sagte er. »Es sind Geschmack, Aroma, die Befriedigung der Sinne.«


      Und was diese Eigenschaften anbelangt, sei nichts mächtiger– und besser durch den Glückspunkt auszudrücken– als der Geschmack von Zucker, sagte er. »Menschen mögen Süße, aber wie viel davon? Für alle Zutaten in Speisen und Getränken gibt es einen optimalen Gehalt, bei dem der Genuss der Sinne am höchsten ist. Dieses optimale Niveau nennt sich Glückspunkt. Der Glückspunkt ist ein einflussreiches Phänomen und bestimmt stärker, was wir essen und trinken, als uns klar ist.«


      Die einzig wahre Herausforderung für Unternehmen bezüglich des Glückspunkts ist, sicherzustellen, dass ihre Produkte diesen süßen Punkt ganz genau treffen. Firmen werden weniger Ketchup, Go-Gurt oder Brot verkaufen, wenn diese nicht süß genug sind. Oder, um es anders auszudrücken: Sie werden sehr viel mehr Ketchup, Go-Gurt oder Brot verkaufen, wenn sie den genauen Zucker-Glückspunkt jedes dieser Produkte ermitteln können.


      McBride beendete seine Präsentation an jenem Tag in Venedig mit Worten der Ermutigung für die Teilnehmer der Lebensmittelunternehmen. Mit ein bisschen Arbeit, sagte er, könne der Glückspunkt kalkuliert und errechnet werden, genau wie Proteine oder Ballaststoffe oder Kalzium im Essen. Firmen würden das vielleicht nicht so gerne auf ihre Etiketten schreiben, wie beispielsweise den Vitamingehalt eines Produkts. Aber der Glückspunkt sei für ihre Kunden nichtsdestoweniger genauso real und wichtig.


      »Genuss durch Essen ist kein diffuses Konzept«, sagte er. »Er kann gemessen werden, genau wie die physischen, chemischen und ernährungstechnischen Faktoren gemessen werden können. Die Fähigkeit von Essensaromen, Genuss hervorzurufen, kann als reale, greifbare Eigenschaft von Produkten angesehen werden, ebenso wie ihr Nährstoffgehalt.«


      Julie Mennella, die Biopsychologin des Monell Centers, erklärte sich bereit, mir zu zeigen, wie der Glückspunkt berechnet wird. Ich kehrte an einem warmen Tag im November zum Zentrum zurück, und sie nahm mich in einen kleinen Raum mit, wo wir unser Versuchskaninchen trafen: ein entzückendes, sechs Jahre altes Mädchen namens Tatyana Gray. Tatyana trug knallbunte Perlen im Haar und ein pinkfarbenes T-Shirt mit der Aufschrift »5-Cent Bubble Gum«. Ihr Gesicht drückte coole Professionalität aus: Dies war eine Aufgabe, mit der sie leicht fertig werden würde.


      »Was sind deine liebsten Frühstücksflocken auf der ganzen Welt?«, fragte Mennella Tatyana zum Spaß.


      »Meine liebsten Frühstücksflocken sind… Cini Minis«, erwiderte Tatyana.


      Tatyana saß an einem niedrigen Tisch, neben sich kleine Stofftierversionen von Bibo und Griesgram aus der Sesamstraße. Während eine Laborantin nach und nach die Nahrungsmittel hereinbrachte, die getestet werden sollten, erklärte Mennella, dass das Protokoll für diesen Versuch basierend auf 20 Jahren Testerfahrung entwickelt wurde, um wissenschaftlich messbare Antworten zu liefern. »Wir haben es hier mit sehr beliebten Lebensmitteln zu tun, also fragen wir das Kind, welches es lieber mag. Das, was sie lieber mögen, geben sie Bibo, weil sie wissen, dass er leckere Dinge mag. Wir testen ein breites Spektrum von Kindern, manche erst drei Jahre alt, und Sprache soll hier keine Rolle spielen. Entweder sie deuten auf das, was sie mögen, oder geben es eben Bibo. Das soll den Einfluss von Sprache minimieren.«


      »Warum fragt man die Kinder nicht einfach direkt, ob sie etwas mögen?«, fragte ich.


      »Das funktioniert einfach nicht, vor allem bei den Jüngeren«, antwortete sie. »Man kann ihnen alles geben, und sie sagen Ja oder Nein. Aber in dieser Situation ist es meistens Ja. Kinder sind klug. Sie sagen das, von dem sie meinen, dass man es hören will.«


      Wir testeten diese Auffassung, indem wir Tatyana fragten, was sie bevorzuge: Brokkoli oder einen in Philadelphia gefertigten Snack von TastyKake.


      »Brokkoli«, sagte sie in Erwartung eines anerkennenden Schulterklopfens.


      Für unseren Glückspunkt-Test hatte Mennellas Assistentin ein Dutzend Vanillepuddings angerührt, jeder mit einem anderen Grad an Süße. Sie füllte zwei der Variationen in kleine Plastikbecher und stellte sie Tatyana hin. Tatyana probierte zuerst den linken, schluckte, und trank einen Schluck Wasser. Dann probierte sie den rechten. Sie sagte nichts, aber das war auch gar nicht nötig. Ihr Gesicht leuchtete auf, als ihre Zunge gegen den Gaumen und damit den Pudding gegen die Tausende von Rezeptoren drückte, die auf Süße warteten. Da sie ein alter Hase war, was diese Tests anging, ignorierte sie die Stofftiere und deutete einfach auf den Becher, den sie bevorzugte.


      Ein Problem gab es jedoch, als wir Tatyana beim Durchprobieren der Puddings beobachteten: Vieles von dem, was passierte, während ihr Genuss ausgelöst wurde, blieb uns verborgen. Die Löffelchen verschwanden in ihrem Mund; wir konnten ihren Gesichtsausdruck und schließlich ihre Entscheidung sehen. Aber zwischen dem Probieren und der Auswahl fand in ihrem Körper, beginnend bei den Geschmacksknospen, eine ganze Reihe von Ereignissen statt, die entscheidend für ein Verständnis dessen waren, was sie so glücklich machte.


      Um besser zu verstehen, was genau da passierte, wandte ich mich an eine andere Monell-Wissenschaftlerin, Danielle Reed, die in Yale Psychologie studiert hatte. Als wir uns trafen, versuchte sie mithilfe quantitativer Genetik herauszufinden, wie Vererbung möglicherweise den Genuss beeinflusst, ausgelöst durch Zucker, aber ihre Forschung zu Süßem konzentrierte sich auch auf die Mechanismen. Reed gehörte zu der Gruppe von Wissenschaftlern im Monell Center, die T1R3 entdeckten, das Rezeptorprotein für Süßes. Sie erklärte mir, dass Tatyanas Begeisterung für den Zucker im Pudding mit ihrem Speichel beginne. Man sagt schließlich nicht umsonst: »Da läuft einem ja das Wasser im Mund zusammen.« Schon der Anblick einer süßen Leckerei löst Speichelfluss aus, was wiederum das Verdauungssystem anregt. »Der Zucker, oder das süße Molekül, löst sich im Speichel auf«, erklärte Reed. Unsere Geschmacksknospen sind keine glatten, kleinen Erhöhungen, wie wir sie uns vielleicht vorstellen mögen, erklärte sie. Büschel kleiner, haarähnlicher Fühler erheben sich von den Knospen, und diese Fühler, genannt »Mikrovilli«, enthalten die Zelle, die den Geschmack wahrnimmt und aufnimmt. »Und das setzt eine Reihe von Kettenreaktionen in der Zelle in Gang. Die Geschmacksrezeptorenzelle ›redet‹ mit ihren Freunden in der Geschmacksknospe. Dieses Signal wird bis ins kleinste Detail verarbeitet. Schlussendlich wird entschieden, ob das in deinem Mund süß ist, woraufhin Neurotransmitter am Nervenende ausgeschüttet werden, die das Signal ans Gehirn weiterleiten.«


      Wie bei fast allem, was sich im Gehirn abspielt, versucht man noch herauszufinden, was dort in Bezug auf Essen genau passiert. Aber Forscher erfassen jetzt nach und nach den Weg, den der Zucker geht– was Reed als eher gemächlichen Marsch beschrieb. »Es handelt sich um einen sehr geordneten Wegeverlauf im Gehirn, von dem man erst langsam erfährt«, sagte sie. »Er macht an der ersten Umschaltstation halt, bewegt sich dann weiter und weiter und landet schließlich in den Lustzentren, wie der orbitalen frontalen Hirnrinde, und dann erst merkt man: ›Ah, süß‹. Die gute Art von Süß.«


      Wir brauchen gar keinen Zucker zu essen, um seine Verlockung zu verspüren. Pizza oder irgendeine andere raffinierte Stärke reichen aus– es beginnt direkt im Mund, mit einem Enzym namens Amylase. »Je schneller sich die Stärke in Zucker verwandelt, desto schneller wird unser Gehirn dafür belohnt«, erklärte Reed. »Wir mögen stark aufbereitete Produkte, weil sie uns unmittelbaren Genuss verschaffen, gepaart mit einem hohen Zuckerlevel, aber natürlich hat das Folgen. Es ist ein bisschen so wie mit Alkohol: Wenn man ihn richtig schnell trinkt, ist man richtig schnell betrunken. Wenn man Zucker schnell abbaut, dann wird der Körper mit mehr Zucker überflutet, als er bewältigen kann, während man ein Weizenkorn als Ganzes stufenweise aufnimmt und es so in Ruhe verarbeiten kann.«


      In Mennellas Test zur Errechnung von Tatyanas Zucker-Glückspunkt arbeitete sich die Sechsjährige durch zwei Dutzend Puddings, jeder mit einem anderen Zuckergehalt. Die Puddings wurden ihr immer paarweise vorgesetzt, und sie suchte sich denjenigen aus, den sie lieber mochte. Jede ihrer Entscheidungen gab vor, welches Puddingpaar als nächstes kommen würde, und langsam bewegte Tatyana sich auf das Zuckerniveau zu, das sie am liebsten mochte. Als Mennella die Ergebnisse bekam, war völlig klar, dass Tatyana Bibo im Leben nicht mit einem Stück Brokkoli statt mit einem Krimpet, Kreamie oder irgendeinem anderen Produkt von TastyKakes gefüttert hätte. Tatyanas Glückspunkt bei Pudding lag bei 24 Prozent Zucker, doppelt so süß wie Erwachsene ihren Pudding ertragen. Im Vergleich zu anderen Kindern befand sie sich im unteren Bereich; manche schaffen es bis auf 36 Prozent.


      »Wir haben herausgefunden, dass die Lebensmittel, die gezielt Kinder ansprechen, die Frühstücksflocken und die Getränke, sehr hoch liegen«, sagte Mennella. »Tatyanas Lieblingsflocken sind Cini Minis, also messen wir im Labor mit einer Zuckerlösung den Süßegrad, den das Kind bevorzugt, und der stimmt mit dem Zuckergehalt der bevorzugten Frühstücksflocken überein. Es gibt individuelle Unterschiede, aber in jeder Kultur der Welt, die untersucht wurde, bevorzugen Kinder als Gruppe betrachtet eine intensivere Süße als Erwachsene.«


      Neben der grundlegenden Biologie gäbe es noch drei andere Eigenschaften von Zucker, die ihn für Kinder verlockend machen, sagte Mennella. Zum einen weist Süße auf Nahrungsmittel hin, die reich an Energie sind, und da Kinder so schnell wachsen, begehren ihre Körper Lebensmittel, die viel Brennstoff liefern. Zweitens haben wir Menschen uns nicht in einer Umgebung entwickelt, in der es viel ausgesprochen süßes Essen gab, was wohl die Erregung steigert, die wir beim Konsum von Zucker empfinden. Und schlussendlich erzeugt Zucker bei Kindern Wohlempfinden. »Es ist ein Schmerzmittel«, erklärte Mennella. »Ein Neugeborenes schreit dadurch weniger. Ein kleines Kind kann seine Hand länger in eine Wanne mit kaltem Wasser halten, wenn es dabei etwas Süßes im Mund hat.«


      Das sind große, machtvolle Konzepte– Konzepte, die grundlegend sind für das Verständnis, warum so viele der Supermarktlebensmittel so süß sind, und warum Zucker uns so anzieht. Wir brauchen Energie, und Cini Minis liefern sie schnell. Wir sind mit dem Geschmack von Süßem vertraut, seit wir auf der Welt sind, und doch hatten unsere Vorfahren nicht annähernd so etwas Aufregendes wie Cola. Durch Zucker fühlen wir uns besser– und wer will das nicht?


      Mennella ist inzwischen überzeugt davon, dass unser Glückspunkt in Bezug auf Zucker– und im Grunde auf alle Lebensmittel– durch unsere frühesten Erfahrungen geprägt wird. Aber wenn Babys zu Jugendlichen heranwachsen, wächst auch die Einflussnahme der Lebensmittelunternehmen auf unseren Geschmack. Mennella findet das beunruhigend. Es ist nicht so, dass Lebensmittelunternehmen unseren Kindern beibringen, Süßes zu mögen; sie bringen ihnen vielmehr bei, wie Lebensmittel schmecken sollen. Und in diesem Lehrplan geht es zunehmend nur noch um Zucker.


      »Was grundlegende Untersuchungen zu Geschmack bei Kindern ans Licht bringen– und warum die Lebensmittel, die die Konzerne für Kinder produzieren, so viel Zucker und Salz enthalten–, ist Folgendes: Sie manipulieren oder nutzen die Biologie des Kindes aus«, meinte sie. »Ich glaube, dass jeder, der Produkte für Kinder macht, Verantwortung übernehmen muss, da dem Kind damit der Gehalt an Süße und Salzigkeit beigebracht wird, den Essen haben sollte.«


      Und sie fügte hinzu: »Sie schaffen nicht nur eine Kalorienquelle für das Kind– sie beeinflussen die Gesundheit dieses Kindes.«


      Durch die Forschung im Monell Center wurde klar: Menschen lieben Zucker, vor allem Kinder. Und bis zu einem gewissen Punkt– dem Glückspunkt– gilt: je mehr, desto besser.


      Wir mögen noch nicht alle Pfade kennen, auf denen Zucker von unserem Mund in unser Gehirn gelangt, aber die Endergebnisse sind über jeden Zweifel erhaben: Zucker ist unübertroffen in seiner Fähigkeit, heftiges Verlangen auszulösen, und als die Öffentlichkeit sich langsam seiner Macht bewusst wurde, verwandelte sich Zucker in ein politisches Problem der Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln– ein Problem, mit dem sie sich, wieder einmal, hilfesuchend, an das Monell Center wandten.


      Das Geld, das die großen Lebensmittelunternehmen dem Monell Center zukommen lassen, gewährt ihnen ein spezielles Privileg: Diese Firmensponsoren können die Wissenschaftler des Zentrums bitten, Studien für sie durchzuführen. Etwa ein Dutzend Mal im Jahr kommen Firmen mit verzwickten Problemen dorthin, wie zum Beispiel der Frage, warum Menschen die Konsistenz von Stärke so unterschiedlich wahrnehmen oder was den schrecklichen Nachgeschmack in Säuglingsnahrung verursacht. Die Monell-Wissenschaftler nutzen ihre Doktoren-Gehirnzellen, um diese Rätsel zu lösen. In den 1980er-Jahren bat eine Gruppe von Monell-Investoren in einer dringenderen Angelegenheit um Hilfe: Sie brauchten Unterstützung, um sich gegen öffentliche Angriffe zu wehren.


      Zucker wurde aus verschiedenen Richtungen schwer unter Beschuss genommen. Die Food and Drug Administration (Bundesbehörde zur Überwachung von Nahrungs- und Arzneimitteln) beispielsweise hatte ihn in ihre Bemühungen, die Unbedenklichkeit aller Nahrungsmittelzusätze zu überprüfen, mit einbezogen. Der Bericht, den sie in Auftrag gab, schlug keine behördlichen Regulierungen vor, enthielt aber einige Warnungen: Karies griff um sich, Zucker stand womöglich in Verbindung mit Herzkrankheiten, und Verbraucher hatten de facto die Kontrolle über seine Verwendung verloren. Die Zuckerdose zu Hause auszusortieren würde kaum helfen, den Konsum zu verringern, sagte der Bericht, da mehr als zwei Drittel des Zuckers der amerikanischen Ernährung inzwischen in industriell verarbeiteten Lebensmitteln steckten.


      Zur gleichen Zeit erregte ein Sonderausschuss von US-Senatoren– einschließlich George McGovern, Bob Dole, Walter Mondale, Ted Kennedy und Hubert Humphrey– Aufsehen mit der Veröffentlichung der ersten offiziellen Regierungsrichtlinie, wie US-Amerikaner ihre Ernährung gestalten sollten. Der Ausschuss hatte sich anfangs mit Hunger und Armut befasst, seine Aufmerksamkeit dann aber bald Herzkrankheiten und anderen Erkrankungen zugewandt, die Experten mit Ernährung in Verbindung brachten. »Ich deutete an, dass Amerikaner weniger essen sollten– weniger Fleisch, weniger Fett, vor allem weniger gesättigte Fettsäuren, weniger Cholesterin, weniger Zucker, mehr ungesättigte Fettsäuren, Obst, Gemüse und Getreideprodukte«, fasste Mark Hegsted, ein Berater des Landwirtschaftsministeriums, einige Inhalte der Richtlinie zusammen. Zusätzlich machte Michael Jacobson, ein am Massachusetts Institute of Technology ausgebildeter Schützling des Verbraucherschutzstars Ralph Nader, der Federal Trade Commission (FTC, US-amerikanische Wettbewerbsaufsichtsbehörde) Feuer unterm Hintern. Jacobsons Gruppe, das Center for Science in the Public Interest (Zentrum für Wissenschaft im öffentlichen Interesse), hatte 12 000 Unterschriften von Gesundheitsspezialisten gesammelt, um die Behörde zu einem Verbot von Werbung für zuckerhaltige Nahrungsmittel im Kinderfernsehen zu bewegen.


      Die Schlagzeilen, die diese und andere Angriffe auf die Branche der verarbeiteten Lebensmittel auslösten, hatten zu einem plötzlichen Anstieg von Verbraucherbewusstsein und -besorgnis geführt. Eine Umfrage der Regierung zeigte, dass drei von vier Käufern die Nährwertangaben auf Etiketten lasen und danach entschieden. Die Hälfte dieser Verbraucher sagte, dass sie die Etiketten durchlas, um bestimmte Zusätze zu meiden, darunter Salz, Zucker, Fette und Farbstoffe. Was in der Branche der verarbeiteten Lebensmittel jedoch noch mehr Besorgnis erregte: Die Öffentlichkeit war zunehmend der Ansicht, dass ihre Verwendung von Zucker ebenso wie die von Farbstoffen, Aromen und anderen Zusätzen bei Kindern Hyperaktivität und bei Erwachsenen übermäßiges Essen zur Folge hatten. »Es kam aus der breiten Öffentlichkeit, und da gibt es immer Stimmen, die Stimmen von Aktivisten, die sagen, das ist Fakt, Zucker löst übermäßige Aktivität aus«, erinnerte sich Al Clausi, der 1987 als Vorstandsmitglied und Forschungsleiter von General Foods in Rente gegangen war. »Das war eine der Legenden. Das und: Geschmacksstoffe führen dazu, dass man von etwas mehr isst, als man das sonst tun würde.« Mit Clausi als Leiter formten Angestellte von Kellogg und General Mills eine Gruppe, die sich »Flavor Benefits Committee« (Ausschuss zu den Vorzügen von Geschmacksstoffen) nannte. Sie baten das Monell Center, Forschungen anzustellen, um die Neinsager ruhigzustellen und Zucker und andere Lebensmittelzusätze in ein vorteilhafteres Licht zu rücken. Dazu sollte deren ernährungsspezifischer Nutzen in den Vordergrund gestellt werden.


      Monell war für die Industrie eine naheliegende Wahl. Da das Zentrum nur begrenzte finanzielle Mittel von der Regierung bekam, hatte es begonnen, bei Lebensmittelherstellern Gelder zu erbitten, wofür sie im Gegenzug über die Untersuchungen auf dem Laufenden gehalten wurden, die sie interessierten. In einem Brief an Clausi aus dem Jahr 1978 dankt der frühere Monell-Direktor Morley Kare General Foods für den letzten Scheck und schlägt vor, Wissenschaftler des Zentrums könnten ein Seminar für Produktentwickler in der Firma abhalten. »Wir arbeiten momentan an dem Ausbau unseres Geschmacks- und Ernährungsprogramms«, schrieb Kare. »Eine Studie mit Jugendlichen ist in Planung, die sich auf ihr Verlangen nach hohem Zucker- und Salzgehalt sowie offensichtlich nach dem Geschmack und der Konsistenz von Fett konzentriert.«


      1985 arbeiteten schon neun Wissenschaftler im Zentrum an dem Flavor-Benefits-Projekt der Industrie, und an einigen ihrer Ergebnisse konnte die Branche sich nur im Privaten erfreuen. Eine Entdeckung trug allerdings dazu bei, die Stimmung der Lebensmittelhersteller zu heben: Monell half nachzuweisen, dass Neugeborene Zucker von Natur aus lieben. Das gab Firmen zumindest die Möglichkeit zu argumentieren, dass Zucker nichts »Künstliches« war, das sie der ahnungslosen Allgemeinheit aufzwangen. Genauer gesagt, war Zucker sündlos, wenn nicht sogar vollkommen gesund. »Süß war uns sehr wichtig«, sagte Clausi. »Und als das Monell Center herausfand, dass von allen Grundgeschmacksrichtungen süß die einzige ist, für die Neugeborene eine Vorliebe haben, sagte uns das: ›Hey, wir haben es hier mit etwas Natürlichem zu tun.‹«


      Das Monell Center befasste sich im Namen der Lebensmittelhersteller auch mit der Frage, ob Zucker die Leute dazu bringt, zu viel zu essen, und auf diesem Gebiet machten die Wissenschaftler ein paar besorgniserregende Entdeckungen. Sie fanden zum Beispiel heraus, dass es nicht ausreicht, wenn Lebensmittel verlockend schmecken. Um wirklich verführerisch zu sein, müssen diese Lebensmittel mit Zucker und Fett überladen werden. Nur diese zwei Zutaten, zusammen mit Salz, scheinen die Macht zu haben, im Gehirn die Lust auf Essen auszulösen. Mit diesem Gedanken im Hinterkopf, wandte man sich im Monell Center einem Artikel aus dem Supermarktregal zu, der inzwischen vielleicht mehr Einfluss auf die Ernährung der Amerikaner hatte als sonst irgendetwas, das die Lebensmittelindustrie verkaufte: Limonade, welche die Menschen in noch nie da gewesenen Mengen tranken.


      Viele der Untersuchungen über Limonade wurden von einem der intelligentesten Wissenschaftler des Zentrums durchgeführt: Michael Tordoff, der seinen Doktor an der University of California in Los Angeles auf einem der schwierigsten Gebiete der Wissenschaft gemacht hatte, einer Sparte der Verhaltensforschung, die sich »physiologische Psychologie« nennt. (Dieses Forschungsgebiet befasst sich mit Dingen wie der Rolle des Hippocampus in Bezug auf Lernen und Gedächtnis.) Tordoff hatte bereits bewiesen, dass seine kompetenten Arbeiten der Lebensmittelbranche einige interessante Türen öffnen halfen. Zusammen mit einem Kollegen entwickelte er eine süße Mischung namens Charmitrol, die auf gegensätzliche Arten funktionierte, beide potenziell lukrativ. Die Tierstudien, die er durchführte, deuteten darauf hin, dass die Mischung Leute dazu verleiten könnte, größere Mengen an Nahrung zu sich zu nehmen. Und anders angewendet konnte es dazu führen, dass sie weniger aßen. »Es macht dicke Ratten dünn und dünne Ratten dick«, erzählte er mir. Zwei Firmen erwarben die Lizenz für diese Substanz des Monell Centers, fanden aber neurologische Risiken, die ihre kommerzielle Brauchbarkeit zunichtemachten.


      Tordoff wandte sich der Limonade zu, um zu untersuchen, wie diese den Appetit beeinflussen kann, und machte auf Anhieb eine verblüffende Entdeckung. Gesüßte Getränke machten seine Ratten hungriger, nicht satter. Zunächst schien das gegen Light-Limonaden zu sprechen, da er statt Zucker den künstlichen Süßstoff Sacharin verwendet hatte, um die Getränke zu süßen. Das gleiche Ergebnis bekam er auch bei Kaugummi, der mit Sacharin gesüßt war. Aber dann begann er, Menschen zu testen, und benutzte diesmal reguläre Limonade mit Maissirup.


      Im Herbst 1987 rekrutierte Tordoff 30 Leute von nahe gelegenen Universitäten. Sie wurden alle auf eventuelle Ausschlusskriterien untersucht, wie eine Schwangerschaft oder Diät. Dann machten sie sich an die Arbeit. Neun Wochen lang kamen die 30 Teilnehmer jede Woche ins Monell Center, wo sie befragt, gewogen und mit 28 Flaschen Limonade, von zwei der Monell-Sponsorfirmen speziell für dieses Experiment angefertigt, nach Hause geschickt wurden. Zusätzlich hatten sie die Anweisungen, genau festzuhalten, was sie tranken. Experimente wie dieses sehen sich einer beachtlichen Herausforderung gegenübergestellt: Die Wissenschaftler müssen sich darauf verlassen, dass normale Leute systematisch vorgehen, und Menschen sind Menschen. Sie vergessen, sie schummeln, sie vernebeln, was das Ergebnis durcheinanderbringt. Um ihre Zuverlässigkeit– und ihre Ehrlichkeit– zu steigern, wurde den Teilnehmern erzählt: »Wir könnten anhand von Urinproben herausfinden, was Sie gegessen haben«, was bei diesem Test tatsächlich nicht stimmte, wie in der veröffentlichten Studie vermerkt ist.


      Monell verteilte 5 000 Flaschen der speziell entwickelten Limonade, in drei unterschiedlichen Phasen. »Drei Wochen lang gaben wir ihnen nichts«, sagte Tordoff. »Drei Wochen lang bekamen sie jeden Tag einen guten Liter Light-Limonade. Und drei Wochen lang bekamen sie jeden Tag einen guten Liter reguläre Limonade.« Die Light-Limonade schien gar keine oder nur eine geringe Hilfe beim Abnehmen darzustellen. Männer nahmen etwa 100 Gramm ab, wenn sie die Light-Limonade tranken. Bei Frauen war keine statistisch relevante Veränderung festzustellen.


      Zum beachtlichsten Ergebnis kam man bei der regulären Limonade, die mit Maissirup gesüßt war. Mit regulärer Limonade nahmen beide Geschlechter zu: Im Schnitt fast 700 Gramm in nur drei Wochen. Bei der Geschwindigkeit würde eine Person an die zwölf Kilo im Jahr zulegen. »Es mag eine große Erleichterung für die Light-Limonaden-Branche gewesen sein, aber es waren keine guten Nachrichten für die Hersteller von Maissirup«, erzählte Tordoff. (Oder von Kristallzucker, denn die meisten Nahrungsexperten sind sich einig, dass es in Bezug auf Gewichtszunahme kaum Unterschiede zwischen Süßstoffen aus Mais und solchen aus Zuckerrohr oder -rüben gibt.)


      Dies war eine der ersten Studien, die nachwies, dass zuckerhaltige Limonade wahrscheinlich stark zu Fettleibigkeit beiträgt, die gerade erst zu der Epidemie zu werden begann, die sie heute ist. Bis zu dem Zeitpunkt hatten Wissenschaftler vermutet, dass das der Fall sein könnte, aber es mangelte ihnen an Beweisen. Ebenso wie die Studien von Professor Sclafani aus Brooklyn zwei Jahrzehnte zuvor gezeigt hatten, dass zuckerhaltige Lebensmittel Ratten dazu brachten, zu viel zu fressen, ermutigte Tordoffs Experiment andere Wissenschaftler, genauer zu überprüfen, welche Effekte süße Getränke auf den Appetit haben können. Julie Mennella meint, wenn man Kinder Limonade trinken lasse, bestehe eine der großen Gefahren darin, dass sie dadurch mehr Süße in all ihren Getränken erwarten– und wollen. Ihrer Meinung nach haben Limonaden den Glückspunkt beim ganzen Getränkespektrum erhöht– von aromatisiertem Wasser bis zu isotonischen Getränken, die immer beliebter werden, während der Limonadenkonsum langsam abnimmt. »Es gibt keine Belege dafür, dass das einen Einfluss darauf hat, wie süß sie ihren Pudding mögen«, sagte sie. »Aber es bringt den Kindern bei: ›Hey, wenn man ein kohlensäurehaltiges Getränk trinkt, dann sollte es so süß sein wie das hier.‹«


      Eine andere ihrer Kolleginnen im Monell Center, Karen Teff, hat Indizien dafür gefunden, dass süße Getränke in Bezug auf die Gewichtszunahme von Menschen ein trojanisches Pferd sein könnten. Unsere Körper können die Kalorien in süßen Flüssigkeiten unter Umständen nicht so gut identifizieren wie in fester Nahrung. Diese Blindheit in Bezug auf Limonade und andere kalorienreiche Getränke würde die natürlichen, dem Körper eigenen Kontrollen umgehen– und Gewichtszunahme Tür und Tor öffnen. 2006 führte Karen Teff eine Studie durch, in der die Probanden eine Glukoseinfusion bekamen, woraufhin sie ihre Reaktion beobachtete. Der Versuch dauerte nur 48 Stunden, aber die Ergebnisse waren bemerkenswert: Die Leute nahmen deswegen kein bisschen weniger Nahrung zu sich. Sie nahmen die Extrakalorien der Glukose auf, als seien sie unsichtbar. »Da diese Flüssigkeiten das Nervensystem nicht aktivieren, werden sie unter Umständen nicht erkannt«, folgerte Teff.


      Mehr Experimente wären nötig, um diesen Gedanken in der Lebensmittelindustrie und bei Ernährungswissenschaftlern zu verbreiten. Wie Mennella schreckt jedoch auch Teff nicht davor zurück, Druck auf die Lebensmittelindustrie auszuüben. Bei Zucker in Getränken und fester Nahrung ist deren Herangehensweise nämlich, erst mehr hinzuzufügen und später nachzuforschen– wenn überhaupt. »Ich bin immer noch schockiert darüber, was in diesem Land vor sich geht«, erzählte sie mir. »Wo jedes einzelne Nahrungsmittel irgendeinen gesüßten Bestandteil hat, der normalerweise nicht gesüßt sein sollte. Weizenbrot mit Honig, Honigsenf. Lebensmittel, die man nicht mit Süße in Verbindung bringt oder die sogar eine leicht bittere Komponente haben, sind süßer gemacht worden. Es gibt so gut wie keine Nahrungsmittel mehr, die nicht süß sind.«


      Die Forschung im Monell Center in Bezug auf Zucker, so sollte man anmerken, ist unvollständig. Einige der entscheidendsten Punkte bleiben ein Geheimnis, wie etwa genaue Angaben dazu, ob Zucker das Risiko für Herzerkrankungen und andere gesundheitliche Probleme erhöht. Und auch die Frage, ob er uns in seiner flüssigen Form austrickst oder ob seine vielen Ersatzstoffe, von Sacharin bis zum aufstrebenden pflanzlichen Stevia, uns beim Abnehmen helfen können. Wir können nur vermuten, dass kalorienarme Süßstoffe nur in einer höchst disziplinierten Ernährung funktionieren: Zwei Cupcakes hinunterzuschlingen, weil man sich dadurch eingeschränkt fühlt, dass man nur Light-Limonade trinken kann, wird eindeutig nicht zu Gewichtsverlust führen.


      Eine Sache ist in den letzten Jahren allerdings mehr als klar geworden: Der übermäßige Verzehr von Zucker durch feste Nahrung oder Getränke wird mehr und mehr mit der Fettleibigkeitsepidemie in Verbindung gebracht, die immer entsetzlichere Ausmaße annimmt. Übermäßiges Essen ist heute auch global ein Thema. In China gibt es zum ersten Mal mehr übergewichtige als untergewichtige Menschen. In Frankreich, wo der Anteil der Fettleibigen seit 1997 von 8,5 auf 14,5 Prozent angestiegen ist, hat Nestlé großen Erfolg mit dem Verkauf der Jenny-Craig-Diät an dieselben Pariser, die sich einst über die Schwäche der US-Amerikaner lustig machten, sich auf eine Modediät nach der nächsten zu stürzen. Die Fettleibigkeitsrate in Mexiko hat sich in den letzten drei Jahrzehnten verdreifacht, was dazu führte, dass dort jetzt die dicksten Kinder der Welt leben, mit wenig Mitteln, etwas dagegen zu tun: Den meisten Schulen in Mexiko-Stadt fehlen sowohl Spielplätze als auch Trinkwasserbrunnen. Die Vereinigten Staaten bleiben jedoch »das dickste Land der Welt«. Und während die Rate der Fettleibigkeit bei Erwachsenen bei 35 Prozent stagniert, steigt sie in der Gruppe, die am anfälligsten für die Produkte der Lebensmittelindustrie ist, weiter: bei den Kindern. Die neusten Daten, von 2006 bis 2008, zeigen, dass Fettleibigkeit bei Kindern zwischen sechs und elf Jahren von 15 auf 20 Prozent gesprungen ist.


      Und trotzdem nehmen Regierungsbeamte in Washington Zucker seit über drei Jahrzehnten von den empfohlenen Obergrenzen aus, die sie für die anderen beiden Säulen der industriell verarbeiteten Nahrungsmittel, Salz und Fett, festgelegt haben. Auch müssen Hersteller nicht bekannt geben, wie viel Zucker sie ihren Produkten zufügen: Die Mengenangaben, die sie machen, sind einschließlich des Zuckers, den die Lebensmittel von Natur aus beinhalten. 2009 griff die American Heart Association (AHA) ein und stellte eine empfohlene Obergrenze für Zucker auf. Der Verein erklärte in einer Stellungnahme, veröffentlicht in seiner wissenschaftlichen Zeitschrift Circulation: »Der hohe Zuckerkonsum vor dem Hintergrund einer weltweit rasanten Verbreitung von Fettleibigkeit und Herz-Kreislauf-Problemen hat die Besorgnis über die negativen Effekte eines übermäßigen Zuckerverbrauchs gesteigert.« Die Obergrenzen, die vorgeschlagen wurden, waren forsch. Mit der Anmerkung, dass man im Schnitt 22 Teelöffel zugesetzten Zucker am Tag zu sich nähme, drängte der Verein die US-Amerikaner dazu, diesen Konsum zu senken. Mäßig aktive Frauen sollten nicht mehr als fünf Teelöffel Zucker zu sich nehmen, Männer mittleren Alters, die viel sitzen, neun Teelöffel. Diese »leeren Kalorien«, wie Ernährungswissenschaftler sie bezeichnen, sind die Extras, die man zusätzlich zum täglichen Nährstoffbedarf zu sich nehmen kann, wenn man auf sein Gewicht achtet. Der Verein hat recht. Für Frauen bedeutet die Fünf-Teelöffel-Grenze, dass sie knapp eine halbe 350-ml-Dose Cola, Gebäck wie einen Twinkie beziehungsweise eineinhalb Fig Newtons oder einen halben Becher Jell-O-Wackelpudding essen oder trinken dürfen. Um das noch einmal zu betonen: eines davon, nicht alles. Fünf Teelöffel bringen einen nicht weit im Lebensmittelladen.


      Dieses Mal brauchten die Lebensmittelunternehmen die Hilfe des Monell Centers jedoch nicht, um eine starke Verteidigung auf die Beine zu stellen. Ihre Abhängigkeit von Zucker war zu diesem Zeitpunkt schon so stark, dass Repräsentanten aus allen Bereichen der Branche, von Keksen bis zu Limonade, einem Gipfel beiwohnten, den die AHA im Frühjahr 2010 in Washington abhielt, um ihren Vorschlag zu diskutieren. Einer nach dem anderen brachten sie ihre Argumente vor: Nicht nur wegen des Geschmacks sei die Benutzung von Zucker unbezahlbar. Zucker sei für den ganzen Herstellungsprozess von Bedeutung. Ihn zu beschränken hieße, die Essensversorgung der Nation zu gefährden.


      Die Süßigkeitenhersteller führten die Textur und die Kristallisierung an, für die der Zucker in ihren Produkten verantwortlich sei. Die Hersteller von Frühstücksflocken fügten der Liste der Zuckerwundertaten noch Farbe, Knusprigkeit und Knackigkeit hinzu. Die Brotmacher räumten ein, dass sie sich in ihren Firmen auf jede bekannte Form des Stoffs verließen– Maissirup, Glukose-Fruktose-Sirup, Traubenzucker, Invertzucker, Malz, Zuckersirup, Honig und Haushaltszucker in drei Varianten (Kristall-, Puder- und flüssiger Zucker). Um ihren Standpunkt ganz klar zu machen, fertigten die Bäcker Spezialversionen ihrer Produkte an, verwendeten dabei Zuckerersatz und warfen Fotos der entsetzlichen Resultate an die Wand. Die Botschaft war eindeutig: Reduziert Zucker, und übrig bleibt ein trauriger Haufen Kekse, Cracker und Brote, die eingesunken, platt, flach oder aufgebläht sind.


      »Sehen wir uns mal die praktische Seite an«, schlug ein Lebensmitteltechniker aus Israel vor, bevor er sich in eine Chemielektion über ein Bräunungsphänomen stürzte, das sich »Maillard-Reaktion« nennt. Diese Reaktion ist hauptsächlich verantwortlich für die schön aussehende Karamellfärbung industriell verarbeiteter Lebensmittel, von hefefreien Broten bis zu gebratenem Fleisch. Diese Reaktion kann in vielen Lebensmitteln nicht ohne eine Gruppe von Zuckersorten ablaufen, unter anderem Fruktose.


      Der Mitarbeiter eines Getreideveredlers legte nach und beendete seine Präsentation mit dem Hinweis, dass der Fokus der AHA auf Zucker verfehlt sei. Wenn es ihr wirklich um Kalorien und die Bestandteile der US-amerikanischen Ernährung ginge, die zu Gewichtszunahme führten, warum dann auf Zucker herumhacken, wenn der viel größere Missetäter vielleicht Fett sei?


      »Natürlich kann man die Zusammensetzung von Nahrungsmitteln so abändern, dass sie weniger Zucker und Salz enthalten«, sagte mir dieser Mitarbeiter, John White, später. »Man kann sie durch kalorienarme Süßstoffe oder synthetische Fette ersetzen. Aber die Beschaffenheit des Produkts ändert sich dadurch eben, und dieses Zugeständnis muss man akzeptieren.«


      Es sollten aber gar keine Zugeständnisse nötig werden. Die Empfehlung der Heart Association kam und ging, ohne dass sich die Industrie nennenswert um Einschränkungen bemühte. Die Bedeutung von Zucker für die Lebensmittelfirmen nahm stattdessen weiter zu.


      

    

  


  
    
      


      ZWEI


      »Die zarteste Versuchung…« – Wie bekommt man die Leute dazu, sich nach etwas zu verzehren?


      John Lennon konnte es in England nicht finden, also ließ er es sich kistenweise aus New York liefern, um die Imagine-Sessions anzutreiben. Die Beach Boys, ZZ Top und Cher ließen es auch nicht drauf ankommen: Sie legten alle in den Zusatzklauseln ihrer Verträge fest, dass es in ihrer Garderobe vorrätig sein sollte, wenn sie tourten. Selbst Hillary Clinton bat darum, als sie als First Lady reiste, und von da an waren ihre Hotelsuiten immer pflichtgemäß damit ausgestattet.


      Was sie alle wollten– und bekamen–, war Dr Pepper. Sein einzigartiger Geschmack, ganz anders als Cola oder die beliebte Kräuterlimonade Root Beer, hat ihm eine globale Fangemeinde beschert. Seine begeistertsten Verehrer bezeichnen sich selbst stolz als »Peppers«, gehören einem Club namens »10-2-4« an– benannt nach einer der frühen Werbekampagnen, die dazu ermunterte, drei Dr Peppers am Tag zu trinken, um zehn, zwei und vier Uhr– und unternehmen Pilgerfahrten nach Waco, Texas, wo ein Apotheker das Getränk 1885 in Morrison’s Old Corner Drug Store erfunden hat. Diese Art der Hingabe brachte Dr Pepper einen abgeschlagenen, aber nicht zu verachtenden dritten Platz hinter Coca-Cola und Pepsi ein, die bis 2001 die Stars im Limonadenbereich waren. Doch dann stürzten plötzliche Veränderungen im Marketinggeschäft der Limonadenbranche Dr Pepper in eine Krise. Die Probleme begannen, als eine Flut von Nebenprodukten von Coca-Cola und Pepsi in den Regalen auftauchte. Scheinbar über Nacht gab es Zitrone und Limette, Vanille und Kaffee, Himbeere und Orange, weiße und blaue und klare Limonaden– und alle wetteiferten um die Aufmerksamkeit der Käufer. Im Lebensmitteljargon heißen diese neuen Geschmäcker und Farben »Sortimentserweiterungen«. Sie sind nicht dazu da, die alten Produkte zu ersetzen– vielmehr sollen sie frischen Wind in die Marke bringen, und oft tun sie das so gut, dass die Leute anfangen, auch mehr von den Originalprodukten zu essen und zu trinken.


      In diesem Fall nutzten Pepsi und Coca-Cola ihre Sortimentserweiterung, um in einem kritischen Moment ihre Dominanz im Limonadenbereich zu festigen, gerade als der Verbrauch der US-Amerikaner seinen Höhepunkt erreichte. Während die Verkaufszahlen von Pepsi und Coca-Cola durch diese neuen Erweiterungen stiegen, begann Dr Pepper den bequemen dritten Platz zu verlieren, den er so lange genossen hatte. 2002 verkaufte Coca-Cola 93 Millionen Kästen mehr als im Vorjahr, im Ganzen 4,5 Milliarden Kästen allein in den USA. Pepsi legte auch ein bisschen zu, mit 3,2 Milliarden Kästen. Dr Pepper dagegen verlor 15 Millionen Kästen auf insgesamt 708 Millionen. Beobachter warnten: »Dr Pepper– einst eine wachsende Marke der Industrie– hat an Umfang und Anteil verloren«, meldete das Handelsblatt Beverage Digest. Die Limonade aus Waco musste das Steuer herumreißen.


      Zu keinem Zeitpunkt in seiner 115-jährigen Geschichte hatte Dr Pepper eine Sortimentserweiterung vorgenommen, mit Ausnahme einer Light-Version. Angesichts der Fangemeinde schien es eine fragwürdige, ja sogar gefährliche Idee, an dem einzigartigen Geschmack der Limonade herumzubasteln. Aber wegen der sinkenden Verkaufszahlen und den Veränderungen im Limonadenbereich musste Dr Pepper handeln. 2002 wurde das erste Nebenprodukt kreiert, das in jeder Hinsicht ein Erfolg hätte werden müssen: Die neue Sorte hatte einen satten Kirschgeschmack, eine kräftige rote Farbe und einen Namen, der sorgsam aus einem Feld von 300 Kandidaten ausgewählt worden war: Red Fusion. »Wenn wir die Wachstumsraten der Vergangenheit wiederholen wollen, müssen wir Dr Pepper spannender machen«, erklärte der Vorstandsvorsitzende des Unternehmens, Jack Kilduff. Untersuchungen zeigten, dass Red Fusion sogar neue Kunden zu der Marke locken konnte. Ein besonders vielversprechender Markt, wie Kilduff hervorhob, waren die »schnell wachsenden hispanischen und afroamerikanischen Gemeinden«, in denen Dr Pepper bisher eine »geringere Markenbedeutung« hatte.


      Aber der Vertrieb bekam keine Gelegenheit, diese neuen Märkte zu erforschen. Das Versagen von Red Fusion war nicht der Fehler der Werbeabteilung– es lag vielmehr am Geschmack. Die Konsumenten verabscheuten ihn. Pepper-Fans waren entsetzt. »Dr Pepper ist für mich das beste Getränk aller Zeiten, daher war ich neugierig auf Red Fusion«, schrieb eine kalifornische Mutter von drei Kindern in einem Blog, um andere Peppers zu warnen. »Es ist ekelhaft. Abartig. Nie wieder.«


      Tief getroffen von der Ablehnung formierte sich das Unternehmen neu und verbrachte das folgende Jahr damit, eine neue Variation zu entwickeln und zu testen. Dieses Mal scheiterten die Experten damit schon an den Geschmackstestern. Die Hoffnung auf eine neue Limonade starb, bevor diese überhaupt in die Produktion ging.


      2004 entschied Dr Pepper, sich Hilfe von außen zu holen. Man wandte sich an einen Mann namens Howard Moskowitz– eine Legende der Lebensmittelindustrie, der bei der Entwicklung von Verkaufsschlagern mitgewirkt hatte. Der in Mathematik und experimenteller Psychologie ausgebildete Moskowitz führt eine Beratungsfirma in White Plains, New York, und hat inzwischen eine lange Reihe von Konsumgütertriumphen vorzuweisen, von Kreditkarten über Autofokuskameras bis hin zu Computerspielen. Sein Erfolg erklärt sich zu einem großen Teil durch seine Fähigkeit, Konsumenten in Gruppen mit unterschiedlichen emotionalen Bedürfnissen zu unterteilen und diese dann direkt anzusprechen. So ließ er beispielsweise die Verkaufszahlen der Schmuckfirma Shaw’s in die Höhe schießen, indem er zwei Versionen ihrer Broschüre anfertigte: eine für die Leute, die er als Optimisten einstufte, und eine für die Pessimisten. Die Optimisten bekamen Sprüche zu lesen wie »Ich gehe mit einem großartigen Gefühl aus dem Laden«, während die Pessimisten Bestärkung bekamen: »Schmuck in zeitlosem Design«. Wie Moskowitz erklärte: »Wichtig war hier nicht nur, diese beiden unterschiedlichen Mentalitäten zu identifizieren– andere Methoden würden vermutlich ähnliche Gruppen ergeben. Stattdessen wollte Shaw’s wissen, welche spezielle Botschaft zum Kauf anregte. Das heißt, wenn wir die Gruppen erst einmal kennen, wissen wir, was wir wie und zu wem sagen müssen.«


      Doch Moskowitz’ Hauptaugenmerk lag auf der lebensmittelverarbeitenden Industrie. Hier erzielte er seine größten Erfolge. Das Schmuckgeschäft ist schließlich die eine Sache– Regalraum in US-amerikanischen Supermärkten eine andere. Die größten Läden führen ganze 60 000 Artikel. Die Konkurrenz um Platz im Regal ist ausgesprochen hart, da die Geschäftsführer mit folgender Maxime über ihre Abteilungen herrschen: Am meisten Platz bekommt, was sich am besten verkauft. Raum im Supermarkt ist tatsächlich so wertvoll, dass Verbraucherforscher Experimente durchgeführt haben, bei denen sie Vorrichtungen auf den Köpfen von Käufern platzierten, um deren Augenbewegungen nachverfolgen zu können, während sie durch den Laden streifen. Die Ergebnisse dieser Studien trugen dazu bei, die Rangordnung der Produkte im Regal festzulegen. Der Platz weit unten, zu Füßen des Käufers, ist– kaum überraschend– tödlich. Auf Augenhöhe ist erstklassig, vor allem im mittleren Teil des Regals. Die speziellen Auslagen am Ende der Gänge, »Gondelköpfe« genannt, sind das Allerbeste.


      Bei Sortimentserweiterungen geht es vor allem darum, mehr Platz im Regal zu gewinnen. Geschäftsführer weisen einem bestimmten Produkt nur einen bestimmten Raum zu, ganz egal, wie gut es sich verkauft. Wenn man neue Geschmäcker und Farben hinzufügt, entstehen neue Produkte, die ihren eigenen Platz bekommen– und je wahrscheinlicher es ist, dass Kunden eine Marke wahrnehmen, desto wahrscheinlicher ist es auch, dass sie diese kaufen. Im Fall von Dr Pepper wurde dieser Platz im Regal von Coca-Cola, Pepsi und all ihren neuen Zitronen-, Limetten- und Vanilleprodukten geschluckt.


      Es gibt einen weiteren, kaum bekannten Aspekt der Lebensmittelvermarktung, der diese intensive Kundenansprache zusätzlich verdeutlicht: Die scheinbar statische, vertraute Aufteilung und Bestückung von Supermärkten ist eine Illusion. Der Supermarkt, in dem Sie heute einkaufen, wird in einem Monat nicht mehr derselbe Laden sein. Um aus der Menge herauszustechen und Käufer zu begeistern, variieren Hersteller die Produkte ihres Hauptsortiments ständig, wenn auch meist geringfügig, von Veränderungen der Packungsgröße, der Farbe oder des Geschmacks bis hin zu ihrer Bewerbung durch Berühmtheiten. Howard Moskowitz beschäftigt sich bei großen Nahrungsmittelprojekten nicht mit Werbekampagnen oder der Verpackung– er überarbeitet die Lebensmittel selbst, indem er an der magischen Rezeptur aus Salz, Zucker und Fett herumspielt. Seit über drei Jahrzehnten arbeitet er hinter den Kulissen an dramatischen Rettungsaktionen mit, bei denen Verlierer zu Hits werden. Campbell Soup, General Foods, Kraft und PepsiCo haben sich alle schon hilfesuchend an Moskowitz gewandt, wenn sich ihre Verkaufszahlen verschlechterten oder ein Konkurrent sie überflügelte. Und sein Ziel war jedes Mal, den Glückspunkt zu finden: Moskowitz sucht nach genau der richtigen Menge bestimmter Zutaten, um den größten Reiz auf Verbraucher auszuüben. Zu wenig hiervon oder zu viel davon, würde vielleicht den Geschmack und die Konsistenz eines Produkts nicht verderben, aber trotzdem wird sich diese Unzulänglichkeit in den Verkaufszahlen widerspiegeln, sodass selbst kleinste Abweichungen zur Entlassung von leitenden Angestellten eines Lebensmittelunternehmens führen können. Im Jargon der Produktentwickler nennt sich Moskowitz’ Handwerkszeug »Optimierung«. Er berichtet durchaus gern von seinen Taten: »Ich habe Suppen optimiert«, erzählte er mir. »Ich habe Pizzen optimiert. Ich habe Salatsoßen und Gewürzgurken optimiert. In diesem Bereich habe ich ganz neue Spielregeln aufgestellt.«


      Mit Fett kennt Moskowitz sich aus, und jüngst hat er mit Lebensmittelherstellern zusammengearbeitet, um deren Salzgebrauch zu perfektionieren. Aber sein Spezialgebiet ist Zucker, der in seiner Anziehungskraft seinesgleichen sucht. Bei Zucker ist seine Technik am wirksamsten. Und er erfindet nicht einfach nur neue, gesüßte Produkte– man könnte sagen, er konstruiert sie mithilfe von höherer Mathematik und Berechnungen, mit einem Ziel vor Augen: das größtmögliche Verlangen zu erzeugen. »Leute sagen: ›Ich habe riesige Lust auf Schokolade‹«, meinte Moskowitz zu mir. »Aber warum haben wir Lust auf Schokolade, oder auf Chips? Und wie bekommt man Leute dazu, sich nach solchen Lebensmitteln regelrecht zu verzehren?«


      Vom Konzept her ist sein Verfahren denkbar einfach. Lebensmittelprodukte haben viele Eigenschaften, die sie verlockend machen, allen voran die Farbe, der Geruch, die Verpackung und der Geschmack. Im Gewerbe der Optimierung ändern Lebensmitteltechniker diese Variablen ganz leicht ab, wodurch dutzendweise neue Versionen entstehen, die sich alle nur minimal voneinander unterscheiden. Dies sind keine neuen Produkte für den Verkauf. Sie werden zu dem alleinigen Zweck hergestellt, die perfekteste Variation zu finden. Sie wird ermittelt, indem all diese vorläufigen Versionen getestet werden. Normale Verbraucher bekommen Geld dafür, tagelang in Räumen zu sitzen, in denen ihnen die vielen Variationen vorgesetzt werden, die sie anfassen, befühlen, schlürfen, riechen, schwenken und vor allem schmecken. Ihre Meinungen werden protokolliert und in den Computer eingegeben– und hier kommt Moskowitz’ Ausbildung in höherer Mathematik ins Spiel: Die Daten kann man mit einer statistischen Methode namens »Conjoint-Analyse« ordnen. Es wird ermittelt, welche Eigenschaften eines Produkts am anziehendsten auf die Konsumenten wirken. Moskowitz stellt sich gerne vor, dass sein Computer in isolierte Einheiten unterteilt ist, die jeweils eine dieser Eigenschaften enthalten. Aber es geht nicht einfach nur darum, Farbe 23 mit Farbe 24 zu vergleichen– bei den komplizierteren Projekten muss Farbe 23 mit Sirup 11 und Verpackung 6 verglichen werden, und so weiter, und so fort. Selbst bei Aufgaben, wo es nur um den Geschmack geht und die Variablen sich auf die Zutaten beschränken, spuckt sein Computer endlose Diagramme und Grafiken aus. »Ich kombiniere unterschiedliche Zutaten mit dieser experimentellen Darstellung«, erklärte er mir. »Das mathematische Modell legt fest, welche Zutaten welche sinnliche Wahrnehmung auslösen; ich kann also einfach ein neues Produkt generieren. Das ist die technische Herangehensweise.«


      Nach vier Monaten, in denen er diese Arbeit für Dr Pepper gemacht und einen Haufen möglicher Variationen getestet hatte, lieferten Moskowitz und sein Team die neue Geschmacksrichtung von Dr Pepper. Dr Pepper, das seit Jahren versuchte, mit Coca-Cola und Pepsi zu konkurrieren, hatte endlich den Hit, auf den es gewartet hatte: Er schmeckte nach Kirsche und auch nach Vanille– daher der Name »Cherry Vanilla Dr Pepper«– und kam 2004 in die Läden. Er stellte sich als so erfolgreich heraus, dass das Mutterunternehmen, Cadbury Schweppes, nicht widerstehen konnte und die Marke 2008 zusammen mit Snapple und 7-Up verkaufte. Die Dr Pepper Snapple Group wird seither auf mehr als elf Milliarden Dollar geschätzt, ein Wert, der von Moskowitz’ Bemühungen unzweifelhaft in die Höhe getrieben worden war.


      Das Dr-Pepper-Projekt war jedoch in einer Hinsicht außergewöhnlich: Das Unternehmen war nicht auf der Suche nach neuen Kunden, sondern wollte, dass seine bisherigen Kunden mehr von seinen Produkten kauften, egal ob es die ursprüngliche Geschmacksrichtung war oder Cherry Vanilla. Die Kampagne von Moskowitz und seinem Team versuchte also nichts Geringeres, als Herz und Geist der treusten Pepper-Fans anzusprechen. Sie entwickelten 61 verschiedene Rezepturen, wobei sie das Zuckeraroma bei jeder Bearbeitung ganz leicht variierten. Sie trommelten im ganzen Land Tester zusammen und führten mit ihnen eine Reihe von insgesamt 3 904 Geschmacksproben durch. Als alle Tests abgeschlossen waren, wendete Moskowitz seine höhere Mathematik an, auf der Suche nach der einen Sache, die die Lebensmittelindustrie mehr begehrt als alles andere: dem definierenden Aspekt des Verbraucherbegehrens, dem Glückspunkt.


      Ich traf Howard Moskowitz 2012 an einem kühlen Frühlingstag im Harvard Club im Manhattaner Geschäftsviertel. Er ist in jedem Sinn des Wortes ein stattlicher Mann– groß, mit sandfarbenem, leicht ergrautem Haar–, und die bequemen Stühle und das erlesene Frühstücksangebot des Clubs passten gut zu ihm. Moskowitz hatte in den späten 1960er-Jahren in Harvard promoviert und konnte seinem früheren Schwerpunkt Mathematik, damit einen Doktor in experimenteller Psychologie hinzufügen. Als es um seine Doktorarbeit ging, gaben ihm die Professoren als Themen politische Abstimmungen und menschlichen Geschmack zur Auswahl– keine schwere Entscheidung für Moskowitz. »Ich war jung und dünn und in einem koscheren Zuhause aufgewachsen«, erklärte er. »In Harvard aß ich Burger, gebratenen Fisch, Pommes.« Er entschied sich für den menschlichen Geschmack. In den 1960er-Jahren war noch so wenig darüber bekannt, warum Leute ganz bestimmte Lebensmittel mochten, dass Moskowitz sich auf die Entwicklung einer wissenschaftlichen Methode konzentrierte, mit deren Hilfe Forscher Geschmack untersuchen könnten. Er ersann einen Versuchsaufbau, in dem er methodisch Mischungen aus süß und salzig, salzig und bitter, bitter und anderen Geschmacksrichtungen erstellte. Dann ging er über den Campus, um Versuchskaninchen einzufangen, denen er 50 Cent dafür bezahlte, die Mischungen zu probieren und ihm zu sagen, welche sie mochten und welche nicht.


      Als wir uns das erste Mal zusammensetzten, wollte Moskowitz klarstellen, dass er nicht vor der Industrie kroch, nur weil er einen Großteil seines Einkommens von großen Nahrungsmittelunternehmen bezog. Zuerst sprachen wir über Salz, das zum heiß umstrittenen Thema unter Lebensmittelherstellern geworden war, denen mehr und mehr vorgeworfen wurde, ihre Produkte zu übersalzen, um deren Reiz zu steigern. Die Hersteller seien selbst Schuld daran, dass sie mit den wachsenden gesundheitlichen Bedenken gegen Salz nicht zurechtkämen, erzählte er mir. »Sie haben richtig Angst davor, an den Produkten herumzubasteln; nach meiner ganz persönlichen Einschätzung herrscht in der Nahrungsmittelbranche Denkfaulheit vor. Wir reden ständig darüber, Salz rauszunehmen, aber wir wollen unsere Hausaufgaben nicht machen.« Auf der anderen Seite hat Salz– mit seinen LangzeitGesundheitsproblemen– nicht die gleiche Macht wie Zucker, die Industrie zum Handeln zu zwingen. Zucker wird direkt mit Körperfett in Verbindung gebracht, und als Konsequenz daraus haben Süßstoffe mit wenigen Kalorien einen großen Markt für Leute eröffnet, die unbedingt Gewicht verlieren wollen, um besser auszusehen. »Wenn die Leute plötzlich einen geringeren Salzgehalt verlangen würden, weil sie das jünger aussehen lässt, würde dieses Problem über Nacht gelöst werden«, sagte er.


      Außerdem sprachen wir über die Fettleibigkeitskrise. Auch wenn er einige Vorschläge hatte, wie die Industrie zum Rückgang der Fettleibigkeit beitragen könnte– beispielsweise, indem gründlichere Forschung zum Thema durchgeführt würde–, so meinte er doch, er habe kein schlechtes Gewissen in Bezug auf seine eigene bahnbrechende Arbeit; sei es zum Glückspunkt oder irgendeinem der anderen Systeme, die Lebensmittelunternehmen halfen, das größtmögliche Verlangen zu erzeugen. »Das ist für mich keine ethische Frage«, sagte er rundweg. »Ich habe wissenschaftlich mein Bestes gegeben. Ich kämpfte ums Überleben und konnte mir den Luxus, moralisch zu denken, nicht leisten. Als Forscher war ich meiner Zeit voraus, und ich musste nehmen, was ich kriegen konnte. Würde ich es wieder tun? Ja, ich würde es wieder tun. Habe ich das Richtige getan? Wenn Sie an meiner Stelle gewesen wären, was hätten Sie getan?«


      Moskowitz ist stolz darauf, wissenschaftliche Aspekte in das Feld der Nahrungsmittelentwicklung gebracht zu haben. Wie er vor einer Versammlung von Lebensmitteltechnikern im Jahr 2010 sagte: »Die Geschichte Ihres Berufsfelds war nicht wirklich wissenschaftlich: Es gab keine Methoden. Es gab keinen Grundstock an Wissen. Woraus entstand die Sinnesforschung? Aus einem Haufen Chemiker im Labor, die fragten, warum Dinge gut schmecken. Und der Marktforscher war der Pechvogel, der herauszufinden versuchte, ob sich das Zeug verkaufen würde oder nicht.«


      So richtig begann sein Aufstieg zum Meister des Glückspunkts erst ein paar Monate nach seinem Abschluss in Harvard, in der Stadt Natick, 16 Meilen von Cambridge entfernt, wo ihn die U. S. Army in ihren Forschungslaboren anstellte. Das Militär hatte schon lange ein ungewöhnliches Problem in Bezug auf Nahrungsaufnahme: Wie kann man Soldaten dazu kriegen, an der Front oder bei Einsätzen mehr Rationen zu essen, nicht weniger? »Das Problem beim Militär ist das gleiche wie in Pflegeheimen«, meinte Herb Meiselman, einer von Moskowitz’ ehemaligen Kollegen im Armeelabor. »Wenn man in den Kampf zieht, isst man weniger, und wenn man das zu lange tut, verliert man Gewicht.«


      Das Grundnahrungsmittel von Soldaten an der Front ist ein Beutel mit Trockennahrung, bekannt als MRE, was für »Meal, Ready to Eat« (verzehrfertige Mahlzeit) steht– und die Haltbarkeitsdauer allein verdirbt einem den Appetit. Die Techniker in Natick lachen, wenn sich Lebensmittelhersteller für den Normalgebrauch darüber beschweren, ihre Produkte so ausarbeiten zu müssen, dass sie im Supermarkt 90 Tage lang nicht schlecht werden– Armeerationen müssen drei Jahre lang halten, bei sengender Hitze. Der Armee war klar: Um das Problem mit dem Körpergewicht anzugehen, müsste sie es mit den Fertiggerichten aufnehmen können, die Soldaten von zu Hause gewohnt waren. »Um zu erreichen, dass sie mehr essen, bringen wir jedes Jahr sieben oder acht neue Hauptgerichte heraus, die dann getestet werden, und sehen uns dafür an, welche Trends in Restaurants beliebt sind«, erklärte mir Jeannette Kennedy, die Projektleiterin für MRE-Forschung in Natick. »Zu Beginn des Irakkriegs war der Rindfleischbratling ganz groß, wurde aber herausgenommen, weil er in der Praxis schlecht abschnitt. Also gibt es 2012 mehr als nur einfache Hamburger: asiatisches Pfeffersteak und mexikanischen Hühnereintopf.«


      Natick begann gerade erst, mit den MREs herumzuexperimentieren, als Moskowitz 1969 angestellt wurde. Eines war klar, wenn es um diese verpackten Mahlzeiten ging: Soldaten fanden sie nach einiger Zeit so langweilig, dass sie sie halb gegessen wegschmissen und nicht alle Kalorien bekamen, die sie brauchten. Aber was diesen MRE-Überdruss auslöste, war ein Rätsel. »Also fragte ich die Soldaten, wie oft sie dieses oder jenes gerne essen würden, um herauszufinden, welche Produkte sie langweilig finden«, erklärte Moskowitz. Die Antworten, die er bekam, waren widersprüchlich. »Sie mochten geschmackvolles Essen wie Truthahn-Tetrazzini, aber nur anfangs– sie hatten es schnell satt. Alltägliches Essen wie Weißbrot hingegen rief keine allzu große Begeisterung hervor, aber sie konnten Unmengen davon essen, ohne dass es ihnen zu viel wurde.«


      Dieser Widerspruch sollte unter dem Begriff »sensorisch-spezifische Sättigung« bekannt werden. Laienhaft erklärt ist das die Tendenz unterschiedlicher, starker Geschmacksrichtungen, das Gehirn zu überwältigen, welches dann reagiert, indem es einem sehr schnell ein Gefühl der Sättigung oder Völle vermittelt. Sensorisch-spezifische Sättigung trug nicht nur dazu bei, die Massenproduktion von MREs der Armee zu formen; sie wurde auch zu einem Leitmotiv für die lebensmittelverarbeitende Branche. Die größten Hits– seien es Coca-Cola, Doritos oder Krafts Velveeta Cheesy Skillets Dinner Kits– verdanken ihren Erfolg Rezepturen, welche die Geschmacksknospen genug reizen, um verführerisch zu sein, aber nicht einen einzelnen, eindeutig vorrangigen Geschmack haben, der dem Gehirn sagt: Es reicht!


      Da also der Appetit der Soldaten durch den Krieg abgenommen hatte, konzentrierte sich Moskowitz nun auf die eine Zutat, die mehr Anziehungskraft hat als alle anderen: Zucker. Das war noch in den frühen 1970er-Jahren, als Wissenschaftler wenig darüber wussten, warum Zucker so verlockend ist. Die wissenschaftlichen Hintergründe zu erforschen, wie Zucker von den Geschmacksknospen zum Gehirn wandert, um dort Schmacht zu erzeugen, würde medizinische Hightechausrüstung wie den Ganzkörperscanner verlangen, der auch »MRT« genannt wird und erst 1977 erfunden werden sollte. Moskowitz jedoch, der in den tristen, institutionellen Armeelaboren in Natick schuftete, entwickelte für wissenschaftliche Zeitschriften einige der ersten simplen Studien über Verlangen mit Titeln wie »Geschmacksintensität als Funktion von Anreizkonzentration und flüssiger Viskosität«. Irgendwann gelang ihm dann ein Forschungstreffer, der sich in den darauffolgenden Jahren als wichtiger Fund für die Hersteller von verarbeiteten Lebensmitteln entpuppen sollte.


      Ursprünglich wollte Moskowitz herausfinden, wie man die Macht von Zucker in Nahrungsmitteln noch maximieren könnte, und führte dazu die gleiche Art von Geschmackstests durch, die er in Harvard entworfen hatte. Mit den Ergebnissen daraus erstellte er Diagramme, die, wie er feststellte, aussahen wie ein auf dem Kopf stehendes U. Sie zeigten, dass unsere Vorliebe für Essen steigt, wenn man den Zuckergehalt darin steigert, aber nur bis zu einem gewissen Punkt– nach diesem Höhepunkt ist der Zusatz von noch mehr Zucker nicht nur eine Verschwendung, sondern verringert sogar den Reiz der Speise.


      Moskowitz war nicht der erste Wissenschaftler, der dieses Phänomen bemerkte, aber er nimmt das Verdienst in Anspruch, der Erste gewesen zu sein, der dessen finanzielles Potenzial erkannte. Diese Erleuchtung hatte er eines Nachmittags im Jahr 1972, als ein Kollege sich seine Arbeit ansah. Dieser Kollege, Joseph L. Balintfy, war Professor an der University of Massachusetts und hatte großes Interesse an Gesundheit und Ernährung. Er bereitete den Weg für Computersimulationen zur Erstellung komplexer Speisekarten für Krankenhäuser und andere Institutionen, in denen eine große Anzahl an Menschen sehr unterschiedliche Ernährungsbedürfnisse und Geschmäcker haben. Das Armeelabor hatte ihn damit beauftragt, an dessen Speiseplan zu arbeiten. Balintfy untersuchte eines Tages Moskowitz’ Graph zur Anziehungskraft von Zucker, als er plötzlich auf die Spitze des auf dem Kopf stehenden Us zeigte und sagte: »Da hast du den Glückspunkt.«


      »Und ich sagte: ›Das ist ein großartiger Name‹«, erzählte mir Moskowitz. »Es klingt so sexy. Wie soll man es sonst nennen, die ›größtmögliche sensorische Vorliebe‹?«


      Erst in den frühen 1980er-Jahren wurde Moskowitz zu einem echten Industriestar. Zu dieser Zeit hatte er bereits geheiratet, und da es schwierig war, eine Familie von seinem Armeegehalt zu ernähren, zog er nach White Plains, etwa 25 Meilen nördlich von New York. White Plains war zum Magnet für einige der größten Unternehmen der lebensmittelverarbeitenden Industrie geworden. Kurz nach dem Umzug gründete Moskowitz seine eigene Beratungsfirma. Die Lebensmittelriesen machten einige der härtesten Jahre ihrer Geschichte durch, eine Umstellung von der Ära der Selbstgefälligkeit– in der fast alles, was sie erfanden, vom Halbfertiggericht Hamburger Helper bis zu Pringles, ein todsicherer Hit wurde– hin zu einer Zeit, in der sie regelmäßig von ihrem ultimativen Meister– der Börse– wegen trüber Verkaufszahlen zur Rechenschaft gezogen wurden.


      Der größte Hersteller von allen, General Foods, hatte inzwischen das Image eines schwerfälligen Dinosauriers. Angeblich fürchtete er sich vor Innovation und verließ sich zu stark auf alte Produkte, darunter Tiefkühlgemüse und Kaffee; letzterer war mit 2,5 Milliarden Dollar für mehr als ein Viertel seines jährlichen Umsatzes verantwortlich. Das Unternehmen, von Bürokratie geplagt, war bekannt für seine langsamen Reaktionen auf Markttrends. Die 1 000 Leute, die am Ufer des Hudson River an seinen umfassenden Forschungs- und Entwicklungsvorhaben arbeiteten, produzierten herzlich wenig Erfolge. Ein Finanzexperte nannte General Foods »einen der größten Langeweiler unter den riesigen Lebensmittelunternehmen«. 1985 wurde General Foods zu neuem Leben erweckt, als der Tabakgigant Philip Morris die Firma für 5,75 Milliarden Dollar aufkaufte. Zunächst erhöhte das den Druck auf die bedrängten Vorstände der Nahrungsmittelsparte noch zusätzlich. Das Tabakunternehmen zeigte sich wenig menschenfreundlich. Philip Morris wollte eine Gegenleistung für die Investition, und bald lief bei General Foods alles auf Hochtouren, um die Erträge zu steigern.


      Howard Moskowitz arbeitete schon seit einigen Jahren an Projekten für General Foods und half dem Unternehmen bei der Entwicklung von erfolgreichen Rezepten für ihre Frühstücksflocken und ihren Jell-O-Pudding, als die Firma ihn 1986 wegen eines drängenderen Problems um Hilfe bat: Maxwell House, ihre führende Kaffeemarke, verlor stark an die Marke Folgers, und die Kaffeemanager wussten nicht mehr, was tun, um das Blatt zu wenden. Das Problem lag nicht im Marketingbereich– es war viel schlimmer: Eine Reihe von Geschmackstests zeigte, dass die Leute Folgers einfach lieber mochten. Unter Druck gesetzt von ihrem neuen Chef bei Philip Morris, gab es für die Verantwortlichen bei General Foods nur einen Ausweg: Sie brauchten eine neue Rezeptur. Was für Bohnen und Röstungsprozesse die Firma auch einsetzte, es funktionierte nicht. Sie mussten noch einmal bei null anfangen.


      Anstatt ein paar unterschiedliche Röstungen herzustellen und sie einer neuen Testgruppe vorzusetzen, brütete Moskowitz über den Daten des Tests, der bereits vorlag. In diesem sowie in folgenden Tests machte er eine entscheidende Entdeckung: Die Daten zeigten, dass Menschen in Bezug auf Kaffee unterschiedliche Vorlieben hatten, die sich in drei verschiedene Röstungen einteilen ließen– schwach, mittel und stark. Jede Röstung wurde von ihren jeweiligen Anhängern als gleichermaßen perfekt empfunden. Das war zu jener Zeit ein neuartiges Konzept. Die US-amerikanischen Verbraucher wurden eigentlich als einheitliche Zielgruppe angesehen, ohne verkomplizierende Abweichungen. Jeder einzelne Nahrungsmittelhersteller jedes einzelnen Lebensmittelprodukts war darauf aus, diese eine perfekte Rezeptur zu finden. Moskowitz überzeugte General Foods in einem mutigen Vorstoß, nicht nur eine, sondern alle drei dieser Röstungen zu verkaufen– ein Durchbruch, der die Marke rettete, wie mir John Ruff, zu der Zeit zuständig für die Instandsetzung von Maxwell House, erzählte. »Wir wandelten die Verluste gegenüber Folgers tatsächlich in Gewinne um«, sagte er.


      Wenn Kaffee nicht eine, sondern drei Zustände der Perfektion kannte, fragte sich Moskowitz, wie steht es dann mit dem Rest der Lebensmittel? Könnte man das gleiche Prinzip nicht auch dort anwenden? Er machte sich noch keine Vorstellung von all den Sortimentserweiterungen, die Unternehmen später zur Steigerung ihrer Verkaufszahlen auf den Markt bringen sollten und bei denen Farbe, Geschmack oder Verpackung einfach nur leicht variiert wurden, um neue Kundenbegeisterung für das Hauptprodukt zu wecken. Er malte sich stattdessen eine Überarbeitung der Hauptprodukte selbst aus, mit dem Hintergedanken, dass Verbraucher in Gruppen mit verschiedenen Vorlieben unterteilt werden könnten. Mit dieser Einsicht verwandelte sich Moskowitz in den Heilsbringer der Industrie. Nahrungsmittelunternehmen gaben ihren betriebseigenen Lebensmitteltechnikern den Laufpass, um von ihm Ratschläge zu erhalten. Vlasic, der Gewürzgurkenhersteller, stellte Moskowitz ein und gelangte dadurch zu der Erkenntnis, dass Gewürzgurkenliebhaber sich in drei große Gruppen einteilen ließen, deren Vorliebe für Säure von schwach bis stark reichte. Campbell, der Suppenhersteller, holte ihn an Bord, um die Prego-Tomatensoße aufzupeppen, die von dem Äquivalent der Firma Ragu vernichtend geschlagen worden war.


      Die Genialität seiner Arbeit an Prego wurde 2004 in einer Präsentation von Malcolm Gladwell bei der TED-Konferenz in Monterey, Kalifornien, geehrt, in der Gladwell Moskowitz seinen »persönlichen Helden« nannte:


      Nach… vielen Monaten hatte er einen Haufen Daten zusammen, was US-Amerikaner über Tomatensoße denken… Suchte er nach der beliebtesten Marke, der beliebtesten Tomatensoßenvariante? Nein… Stattdessen sah er sich die Daten an und sagte: »Mal sehen, ob sich all diese unterschiedlichen Daten nicht in Gruppen einteilen lassen. Mal sehen, ob es nicht Überschneidungen gibt.« Und Tatsache: Wenn man sich hinsetzt und all diese Daten zu Tomatensoße analysiert, dann erkennt man, dass alle US-Amerikaner in eine von drei Gruppen fallen: Es gibt Leute, die ihre Tomatensoße pur mögen. Es gibt Leute, die ihre Tomatensoße scharf mögen. Und es gibt Leute, die sie mit extra vielen Stückchen mögen. Und von diesen drei Gruppen war die dritte die wichtigste, denn zu dieser Zeit, in den frühen 1980er-Jahren, fand man im Supermarkt keine extra stückige Tomatensoße. Und Prego wandte sich an Howard und fragte: »Wollen Sie damit sagen, dass ein Drittel der US-Amerikaner sich nach Tomatensoße mit extra vielen Stückchen sehnt und keiner dieses Bedürfnis befriedigt?« Und er antwortete: »Ja.« Also fing Prego noch mal von vorne an, entwarf eine komplett neue Rezeptur für die Tomatensoße und brachte ein Sortiment mit Stückchen heraus, welches das Tomatensoßengeschäft sofort und vollständig revolutionierte. Im Lauf der nächsten zehn Jahre verdienten sie 600 Millionen Dollar mit ihrem Sortiment an stückigen Soßen. Und alle anderen in der Branche sahen sich an, was Howard gemacht hatte, und meinten: »Oh mein Gott, wir haben ganz falsch gedacht.« Ab dem Zeitpunkt bekam man auf einmal sieben unterschiedliche Sorten Essig, 14 unterschiedliche Sorten Senf und 71 unterschiedliche Sorten Olivenöl.


      Und schließlich heuerte sogar die Firma Ragu Howard an… und heute gibt es 36 [Sorten von Ragu] in sechs verschiedenen Variationen. Käse. Mild. Deftig. Herzhaft. Klassisch. Extra stückig. Das ist Howards Verdienst. Das ist Howards Geschenk an die US-Amerikaner… Dank ihm hat sich grundlegend geändert, wie die Lebensmittelindustrie meint, uns glücklich machen zu können.


      Hm, ja und nein. Was Gladwell nicht erwähnte, war, dass die Lebensmittelindustrie bereits einiges darüber wusste, wie man Leute glücklich macht– nämlich mit Zucker. Viele der Prego-Soßen– ob mit Käse, mit Stücken oder mild– haben eine Eigenschaft gemeinsam: Die Hauptzutat, nach Tomaten, ist Zucker. Nur knapp 250 ml Prego Traditional beispielsweise enthalten mehr als zwei Teelöffel Zucker, so viel wie zwei oder mehr Oreo-Kekse, eine Tube Go-Gurt oder einige der Tiefkühlapfeltaschen namens Pepperidge Farm Apple Turnovers, die Campbell ebenfalls herstellt. Die Portion liefert auch ein Drittel der für den Großteil der erwachsenen US-Amerikaner empfohlenen Salzzufuhr pro Tag. Einige der Fleischversionen von Prego enthalten sogar noch mehr Zucker und Salz, ebenso wie fast die Hälfte an gesättigten Fettsäuren, die man täglich maximal zu sich nehmen sollte. Campbell lieferte die Zutaten für diese Soßen, inklusive Salz, Zucker und Fett, während Moskowitz die Optimierungstechnik und seine profunden Kenntnisse über Zucker beisteuerte. »Mehr ist nicht unbedingt besser«, schrieb Moskowitz in seinem eigenen Bericht über das Prego-Projekt. »Wenn man die Geschmacksintensität (beispielsweise von Süße) erhöht, geben Verbraucher zuerst an, das Produkt lieber zu mögen, aber mit einem mittleren Niveau an Süße mögen sie es schließlich am liebsten (das ist ihr Optimalzustand oder ›Glückspunkt‹).«


      Den Zucker-Glückspunkt in Produkten zu Hauptmahlzeiten– wie Tomatensoße– zu finden, sollte in der Lebensmittelbranche schon bald out sein. Produkte für bestimmte Mahlzeiten waren nämlich nicht das Problem. Menschen mussten zu Abend essen, also musste die Tomatensoße einfach nur spannender sein als die der Konkurrenzmarke. Snackprodukte hingegen stellten eine viel größere Herausforderung dar. Sie waren– zumindest in der Theorie– entbehrlich und erforderten daher die wirksamsten sensorischen Katalysatoren. Während Snacks zu dem 90-Milliarden-Dollar-Markt wurden, der sie heute sind, und der Druck, Gewinne einzufahren, bei allen anderen Produkten im Lebensmittelgeschäft stieg, suchten Nahrungsmittelhersteller nach Rezepturen, die die Leute mehr als nur glücklich machen konnten– sie wollten Rezepturen, die das Verlangen steigerten.


      An dieser Front hinterließ Howard Moskowitz seinen bleibendsten Eindruck. 2001 führte er eine Untersuchung durch, was Menschen dazu bringt, ihr Essen nicht einfach nur zu mögen, sondern sich danach zu verzehren und begierig danach zu greifen. Das Forschungsprojekt wurde vom Zutatengiganten McCormick finanziert. Moskowitz gab ihm einen Titel, der den Elan der Industrie widerspiegelt, die Leute in Bezug auf ihr Essen in Ekstase zu versetzen: »Crave It!« (Verlang danach!).


      Er führte die Studie zusammen mit Jacquelyn Beckley, einer Expertin für Lebensmittelentwicklung aus New Jersey, durch. Gemeinsam wollten sie herausfinden, was genau bestimmte Nahrungsmittel an sich haben, das uns diese Begierde empfinden lässt. Sie sammelten Verbrauchermeinungen zu Käsekuchen, Eiscreme, Chips, Hamburgern und Salzstangen– zu insgesamt an die 30 Lebensmittelklassikern. Die daraus resultierenden Datenberge brachten Ergebnisse, die heute nicht nur Lebensmittelherstellern, die wissen wollen, was Zimtschnecken so verführerisch macht, als Anhaltspunkt dienen; sie geben auch Aufschluss über die Grundlagen der Fettleibigkeitskrise an sich. Denn Moskowitz fand heraus, dass Hunger das Verlangen nur bedingt auslöst: Wir kommen fast nie in die Situation, dass unser Körper und Gehirn zu wenig Nährstoffe haben und diese tatsächlich wieder aufgefüllt werden müssen. Vielmehr, so entdeckte er, verleiten uns andere Kräfte in unserem Leben zum Essen. Manche davon sind emotionale Bedürfnisse, während andere die Stützen der verarbeitenden Lebensmittelindustrie darstellen: zuallererst der Geschmack, gefolgt vom Aroma, dem Aussehen und der Konsistenz.


      So grundverschieden diese Stützen erscheinen mögen: Eine Zutat– Zucker– erfüllt das alles.


      Howard Moskowitz ließ sich in dem Schnellrestaurant in der Nähe seines Büros in White Plains, wo wir unsere Mittagspause verbrachten, in einer Sitzecke nieder. Michele Reisner, seine stellvertretende Forschungsleiterin, gesellte sich zu uns. Die Bedienung empfahl das Reuben-Sandwich (mit Corned Beef, Sauerkraut und Käse), aber wir entschieden uns alle drei dagegen. Ich nahm das Truthahn-Sandwich, Reisner bestellte ein Eiweißomelett mit Mehrkorntoast und Moskowitz, der sagte, er achte auf sein Gewicht, bestellte einen Teller Truthahnbrust mit Bratensoße. Ich fragte ihn nach den Einzelheiten seiner Ernährung. »Ich versuche, keine Kartoffeln zu essen«, erwiderte er. »Ich esse Brot, aber nicht zu viel. Ich versuche, mich gesund zu ernähren. Diabetes liegt bei mir in der Familie.«


      Ich bestellte drei Dosen Dr Pepper für uns, da ich mir die Gelegenheit einer Geschmacksprobe zusammen mit dem Mann, der das Schicksal der Firma zum Guten gewendet hatte, nicht entgehen lassen wollte. Aber Moskowitz sträubte sich. »Ich bin kein großer Limotrinker«, erklärte er. »Es ist schlecht für die Zähne.« Die Bedienung war jedoch auf meiner Seite und brachte uns die regulären Dr Pepper sowie eine brandneue Geschmacksrichtung, Dr Pepper Cherry. Moskowitz gab nach, nippte an beiden, verzog das Gesicht und bemühte sich zu erklären, was für Schwierigkeiten seine Geschmacksknospen gerade hatten. »Ich finde es wirklich schrecklich«, meinte er. »Die Kirsche ist zu dominant. Eine Menge Zeug da drin. Als wäre etwas gekippt.… Einfach schrecklich.« Er versuchte zu beschreiben, was ihn so unglücklich machte.


      »Benzaldehyd«, sagte er einen Moment später. »Es ist gewöhnliches Benzaldehyd, das dem Getränk einen Mandel- und Kirschgeschmack verleiht. Das hat nicht die gleiche Qualität wie Cola.« Reisner trank ein paar Schlucke und gestand, dass sie eigentlich nur Cola trinke, und zwar die Light-Variante. Als ich sie fragte, was sie von dem Geschmack halte, zuckte sie nur mit den Achseln.


      Nach der Mittagspause, zurück in ihrem Büro, zeigte sich Reisner gleichgültig darüber, dass sie beide nicht der Pepper-Fangemeinde angehörten. De facto, erklärte sie, verstehe der Limonadenhersteller vollkommen, dass der einzigartige Geschmack von Dr Pepper nicht jedermanns Sache sei– wenn dem so wäre, würde es sich schließlich genauso gut verkaufen wie Cola. Das Unternehmen hat eine Nische gefunden, die es langsam zu erweitern oder zumindest zu halten versucht– so wurde es Moskowitz gesagt, als Cadbury ihn 2004 um Hilfe in Bezug auf Dr Pepper bat. Oberstes Ziel war es nicht, Pepsi oder Coca-Cola die Kunden wegzunehmen. Vielmehr wollte Cadbury einen Geschmack, der bestehende Dr-Pepper-Fans dazu brächte, etwas Neues auszuprobieren– und mit ein bisschen Glück die Reichweite des Produkts vergrößern würde. »Das hieß im Grunde so viel wie: ›Wir haben unsere Verbraucher und wir wollen sie von etwas Neuem überzeugen‹«, erklärte mir Reisner, während sie ihren Laptop hochfuhr, um die Aufzeichnungen zu der Kampagne aufzurufen. Sie bot mir an, diese mit mir durchzugehen und mir zu erklären, wie genau sie vorgegangen waren.


      Zuerst hatten sie in Lebensmittelläden Flyer ausgehängt und Anzeigen geschaltet, um gewöhnliche Leute für Geschmackstests zu finden. Danach suchten sie unter den Bewerbern die Leute aus, die Dr Pepper bereits mochten. »Das waren unsere Verbraucher«, meinte Reisner. In Einklang mit dem Wunsch des Unternehmens, seine Basis dort zu verbreitern, wo die afroamerikanische und hispanische Bevölkerung wuchs, verteilte sich die daraus resultierende Gruppe von 415 Testern auf vier Städte: Los Angeles, Dallas, Chicago und Philadelphia. Die Hälfte war männlich; sechs von zehn waren weiß; ihr Alter bewegte sich zwischen 18 und 49 Jahren.


      Cadbury wollte, dass die neue Geschmacksrichtung zusätzlich zum regulären Dr-Pepper-Geschmack Kirsche und Vanille beinhalte. Es gab also drei Grundzutaten, mit denen man herumspielen konnte: einen süßen Kirschgeschmack, einen süßen Vanillegeschmack und einen süßen Sirup namens »Dr-Pepper-Aroma«, von dem der grundlegende Dr-Pepper-Geschmack kam. Die genauen Zutaten der letzten Komponente bleiben ein Geheimnis. Insgesamt soll Dr Pepper angeblich 27 Zutaten enthalten. Aber die Hauptzutat neben Wasser ist vor allem Zucker.


      Moskowitz verknüpfte all seine Harvard-Studien und seine Mathematik mit den Dingen, die er bei den Untersuchungen für die Armee und für seine vielen Kunden aus der Lebensmittelbranche über Geschmack und Verführungskraft gelernt hatte. Er führte durch, was er »Optimierung« nennt, und was man in etwa so erklären könnte: die Auswahl des besten Elements aus einer Reihe von verfügbaren Alternativen. »Ich kann nur sagen: Lasst uns das Ganze wissenschaftlich angehen«, meinte er. »Lasst uns 20 oder 30 oder 40 Variationen machen. Wenn man das tut, merkt man, dass man einige dieser Variationen lieber mag und andere weniger gerne. Und man kann ein mathematisches Modell entwickeln, das einem die genaue Beziehung aufzeigt zwischen dem, was man selbst in der Hand hat, und der Reaktion der Verbraucher darauf. Bingo. Du entwickelst das Produkt.«


      Die Entwicklung von Dr Pepper Cherry Vanilla war kein einfaches Unterfangen. Um den Glückspunkt zu finden, mussten 61 verschiedene Rezepturen entworfen werden– 31 für die reguläre und 30 für die Light-Version. (Sie unterschieden sich minimal im Verhältnis der einzelnen Aromen.) Die Rezepturen wurden dann den Testern präsentiert, die ein bisschen geführt werden mussten, um möglichst genaue Angaben zu machen. Ab und an lügt eben jemand– meist nur, um die Verkostung möglichst schnell hinter sich zu bringen. Aber Moskowitz’ System ist speziell darauf ausgelegt, die Tester zu faszinieren und sie von der Ernsthaftigkeit des Tests zu überzeugen. »Sie dürfen nicht miteinander sprechen«, erzählte Reisner. »Die Räume sind extrem gut ausgestattet. Die Leute sitzen vor brandneuen Computern, werden gut bezahlt und der Versuchsleiter sagt ihnen, dass es verboten ist, zu reden und über die Produkte zu diskutieren. Sie müssen ihre Handys ausschalten. Sie bekommen das Gefühl, dass ihre Meinung etwas wert ist.«


      Am 12. Juli 2004 begannen Dr-Pepper-Geschmackstester, sich in Los Angeles, Dallas, Chicago und Philadelphia durch ihre Kostproben zu arbeiten; mit einer Pause von je fünf Minuten zwischen den einzelnen Schlucken, um ihre Geschmacksknospen zu neutralisieren. Nach jeder Probe beantworteten sie eine Reihe von Fragen: Wie gerne mochten Sie es insgesamt? (0 = gar nicht; 100 = absolut.) Wie stark ist der Geschmack? Wie empfinden Sie den Geschmack? Wie würden Sie die Beschaffenheit dieses Produkts beschreiben? Und vielleicht am allerwichtigsten: Wie wahrscheinlich ist es, dass Sie dieses Produkt kaufen würden? (Von »würde ich definitiv kaufen« bis zu »würde ich definitiv nicht kaufen«.) Dann wurden die Ergebnisse ermittelt. Eine Punktzahl von 60 legt nahe, dass sich das Produkt gut verkaufen würde. 14 von Moskowitz’ Variationen erzielten 61 oder mehr Punkte, zwei davon 67 und zwei sogar spektakuläre 70 Punkte. Ferner gab mehr als die Hälfte der Teilnehmer an, sie würden das Produkt definitiv kaufen, was in Marktstudien zu Lebensmitteln als großartiges Ergebnis gilt.


      Die Daten, die Moskowitz zur Beurteilung der Variationen zusammentrug, sollten die Kirsch-Vanille-Geschmacksrichtung selbst überdauern: Durch die derart gründliche Auswertung der Geschmäcker von Verbrauchern hatte er ein Gerüst erschaffen, das der Limonadenhersteller nutzen konnte, um eine ganze Reihe zusätzlicher Geschmacksrichtungen herauszubringen, die auf bestimmte Verbrauchergruppen zugeschnitten waren. Seine Daten– in einem 135-seitigen Bericht für den Limonadenhersteller zusammengestellt, zum Bersten gefüllt mit detaillierten Grafiken und Diagrammen– zeigen, was die Leute von einem starken Vanillegeschmack im Vergleich zu einem schwachen halten, von verschiedenen Aspekten der Aromastoffe und von der einflussreichen sensorischen Macht, die Lebensmittelforscher »Mundgefühl« nennen. Das ist die Art und Weise, auf die ein Produkt mit dem Mund interagiert, genauer definiert durch eine große Anzahl miteinander verwandter Empfindungen, von Trockenheit über Klebrigkeit bis zum Feuchtegehalt. Solche Termini dürften eher unter Weinverkostern bekannt sein, aber als Indikator dafür, wie viel Verlangen ein Produkt auslöst, wird das Mundgefühl von Limonade und vielen anderen Lebensmittelartikeln, vor allem jenen mit einem hohen Fettanteil, nur noch vom Glückspunkt getoppt.


      Zusätzlich zum Geschmack wurde auch die Reaktion der Verbraucher auf Farbe untersucht, was sich als äußerst heikel entpuppte. Reisner öffnete Seite 92 des Berichts, auf dem eine knallblaue Linie in einem Diagramm zu sehen war, welche die Vorliebe der Testpersonen für Farbe darstellte. »Wenn wir den Anteil an Dr-Pepper-Aroma erhöhten, wurde das Getränk dunkler und die Leute mochten es weniger gern«, erklärte sie. Die Daten können diese Vorlieben auch in Beziehung zu Alter, Geschlecht und Ethnie setzen. Die größte Überraschung erlebten die meisten von Moskowitz’ Kunden in Bezug auf den Zucker-Glückspunkt der Verbraucher. Der Begriff »Glückspunkt«, so stellte Moskowitz fest, ist eigentlich unzutreffend: Es handelt sich gar nicht um einen einzelnen Punkt. Es ist eine ganze Reihe von Punkten, die man sich folgendermaßen vorstellen kann: Man nehme eine Glockenkurve oder ein auf dem Kopf stehendes U; der höchste Punkt ist in Wahrheit ein Plateau mit einer Reihe von Punkten, die alle für die gleiche Dosis an Genuss stehen. Für Dr Pepper ist diese Entdeckung von finanzieller Bedeutung: Durch die Geschmackstests und die »Optimierung« genannte mathematische Simulation fand Moskowitz heraus, dass Cadbury für seine neue Limonade nicht die Version mit dem höchsten Anteil an Dr-Pepper-Aroma benutzen musste: Das gleiche Genussniveau konnte auch mit etwas weniger Aroma in jeder 330-ml-Dose erreicht werden.


      Seite 83 des Moskowitz-Berichts stellt dieses Phänomen in einem praktischen Diagramm dar, und ich verfolgte dies in meiner eigenen Kopie des Berichts, während Reisner es mir erläuterte: Eine dünne blaue Linie stellt die benötigte Menge an Dr-Pepper-Aroma dar, um den maximalen Reiz zu erzeugen– und diese Linie verläuft nicht gerade. Sie beschreibt einen Bogen, genau wie die Glückspunkt-Kurve, mit der sich Moskowitz 30 Jahre zuvor im Armeelabor befasst hatte. Und am Höhepunkt des Bogens befindet sich kein einzelner süßer Punkt, sondern eine ganze süße Reihe. Die potenziellen Einsparungen belaufen sich nur auf ein paar Prozentpunkte, und es wird für den einzelnen Verbraucher, der Kalorien oder Zuckermengen zählt, nicht ins Gewicht fallen. Aber summiert ergibt das für Dr Pepper riesige Einsparungen: Je mehr Limonade das Unternehmen verkauft, desto mehr Geld kann es sparen, indem es etwas weniger von der Schlüsselzutat, dem süßen Dr-Pepper-Sirup, hinzufügt, ohne den Genuss zu verringern.


      »Wir konnten zeigen, dass sie den Anteil des Dr-Pepper-Aromas senken können, wodurch sie pures Geld sparen«, erzählte mir Reisner. Anstatt beispielsweise zwei Milliliter des Aromas zu verwenden, konnten sie mit 1,69 Millilitern den gleichen Effekt erzielen. »Das klingt nach nichts«, meinte Reisner. »Aber es bedeutet viel Geld. Sehr viel Geld. Millionen.«


      Schlussendlich schaffte Cadbury es nicht nur, die Deadline im Herbst 2004 einzuhalten, um die neue Geschmacksrichtung zu lancieren, die Moskowitz optimiert hatte– die Markteinführung galt auch als unglaublicher Erfolg. »Stürzt das nicht runter, Leute«, warnte das Unternehmen seine Fans auf der Internetseite. »Diese wertvolle Gaumenfreude aus dem Limospender will man auskosten. Also mach’s dir bequem und genieß diesen Geschmack, der so aromatisch ist, dass er nicht so schnell wieder verschwindet…«


      Im Jahr 2006 gab der CEO des Unternehmens, Todd Stitzer, vor Investoren damit an, der neue Geschmack sei nicht nur ein Riesenerfolg unter Peppers, sondern bringe der Marke auch neue Kunden, die nach und nach die Reichweite der Limonade über das Kerngebiet hinaus ausweiteten, also über die elf Südstaaten, in denen mehr als die Hälfte der Original-Dr-Pepper von gerade mal 20 Prozent der US-Bevölkerung getrunken wurde. »Wir wissen, dass die Beliebtheit von Dr Pepper bei den Kunden ihre Wurzeln in ihrem einzigartigen, kräftigen Geschmack hat«, erzählte er Börsenanalysten in jenem Jahr. »Cherry Vanilla Dr Pepper, das im Oktober 2004 auf den Markt kam, baut auf diesem Erbe auf. Die Einführung hat unsere Erwartungen übertroffen, ebenso wie die aller anderen.« Cadbury sei so begeistert, fügte er hinzu, dass das Unternehmen bald eine neue Geschmacksrichtung namens »Berries and Creme« herausbringen werde. Gleichzeitig ermahnte er die Analytiker zur Vorsicht: Cadbury werde diese Geschmacksrichtung zusammen mit einer neuen Variante ihrer klassischen Osterleckerei servieren, dem cremegefüllten Schokoladenei. Für jedes der Produkte, das kann man mit Sicherheit sagen, ist der Glückspunkt für Zucker ausgereizt.


      »Nach dem Essen heute Abend wird es ein bisschen Berries and Creme geben, um damit den Creme-Ei-Riegel hinunterzuspülen«, meinte Stitzer. »Am Ende des Abends werden Sie alle einen Zuckerschock haben.«


      

    

  


  
    
      


      DREI


      Zeit für die schnelle Nummer– Getränkepulver und Fertiggerichte


      Im Frühjahr 1946 lebte Al Clausi noch zu Hause bei seinen Eltern in Brooklyn und war gerade aus dem Südpazifik zurückgekehrt, wo er während des Krieges stationiert gewesen war. Jetzt versuchte er herauszufinden, was er mit dem Rest seines Lebens anstellen sollte: Er war 24, hatte einen Bachelor in Chemie und sich auf einen Studienplatz an der medizinischen Fakultät der Johns Hopkins University in Baltimore beworben. Er vertrödelte die Zeit, während er auf Antwort von der Universität wartete, um seine Karriere weiterzuverfolgen. Eines Tages stürmte sein Vater zur Haustür herein. Er war beim lokalen Sitz des Veteranenverbands American Legion gewesen, hielt eine Ausgabe von deren Zeitschrift in der Hand und deutete auf eine der Stellenanzeigen.


      Er rief: »Du bist doch Chemiker, oder? Hier sucht ein Lebensmittelunternehmen in New Jersey nach Chemikern.« Und Al Clausi fragte: »Was will denn ein Lebensmittelunternehmen mit einem Chemiker?« Er hatte schon in einer Sprengstofffabrik in Niagara Falls gearbeitet und kannte sich aus mit Erdöl und pharmazeutischer Chemie, aber Nahrungsmittel? Er nahm die Stelle aus Neugierde an.


      Das Unternehmen war General Foods, das seinen Hauptsitz auf der Park Avenue in Manhattan hatte. Aber Clausi machte sich nicht auf den Weg nach New York; er wurde einer Außenstelle in Hoboken, New Jersey, zugewiesen. Er bekam einen Schreibtisch in den Forschungslaboren, die in einem kleinen Gebäude am Hudson River untergebracht waren. In der Nähe befand sich der riesige Fertigungsbetrieb des Unternehmens– Sitz von Maxwell House, dessen kultige Leuchtreklame einer kippenden Kaffeetasse hoch über dem Fluss aufragte. Clausis erste Aufgabe hatte nichts mit Nahrung zu tun: Zu der Zeit führte General Foods ein Waschmittel namens LaFrance Bluing Agent. Dieses war bekannt dafür, bei Kleidung »das Weiße herauszubringen«, und Clausi sollte die Seife modernisieren. Genauer gesagt, sollte er aus dem flockenförmigen ein Pulverwaschmittel machen. Das sollte das Markenzeichen von Clausis Karriere werden: Verbrauchsgüter mithilfe von Chemie zu modernisieren, zu einer Zeit, als sich der US-amerikanische Konsum mit unglaublicher Geschwindigkeit veränderte. Er wurde für seinen Waschmittel-Erfolg mit einer Beförderung ins Herz der General-Foods-Geschäfte belohnt, wo die Waren hergestellt wurden, die dem schnellen Wandel stärker unterworfen waren als alles andere: Clausi sollte das Sortiment der verarbeiteten Lebensmittel des Unternehmens überdenken.


      Er stieg in einer abenteuerlichen Zeit in die Branche ein: Der familienbetriebene amerikanische Lebensmittelladen entwickelte sich zu Supermarktketten, und Lebensmittelunternehmen rissen sich darum, die Regale entsprechend dem Modernisierungswahn des Landes mit ihren Erfindungen zu füllen. Das Herz dieser Bewegung befand sich de facto bei General Foods selbst, wo ein Aufsteiger in der Marketingabteilung namens Charles Mortimer diese Entwicklung schon früh begeistert aufgegriffen hatte. Er prägte sogar den Begriff »Fertiggerichte«, der die Branche noch jahrzehntelang elektrisieren würde.


      Zur gleichen Zeit bemühte sich eine Gruppe von Hauswirtschafterinnen im ganzen Land darum, das US-amerikanische Essen möglichst einfach und pur zu halten. Es handelte sich dabei um die 25 000 Frauen, die den Highschool-Schülern beibrachten, wie man einkauft und kocht, und sie bewarben das Ideal der Hausmannskost mit genau so viel Energie wie die Nahrungsmittelhersteller das Gefrorene, Schnelle und Abgepackte. Unter ihnen befand sich eine bescheidene Frau aus South Carolina namens Betty Dickson, die den Hof ihrer Eltern in den frühen 1950er-Jahren verließ, um Lehrerin zu werden, gerade als Mortimer und Clausi bei General Foods große Fortschritte machten. Die nächsten zehn Jahre lang sollten diese drei– der Chemiker, der Marketingleiter und die Lehrerin– um die Aufmerksamkeit von Kunden im ganzen Land kämpfen. Ihre Bemühungen spiegeln das Hin und Her wider, zwischen Fertignahrung, die nicht so gesund war, und gesunder Nahrung, die aber eben nicht fertig war. Und nirgendwo wurde dieser Kampf um die Ernährung der Nation heftiger ausgetragen als im Bereich der zuckerhaltigen Produkte, welche die US-Amerikaner nun morgens, mittags und abends aßen.


      Als die schriftliche Zusage von der Johns Hopkins University eintraf, war es bereits zu spät: Al Clausi machte die Arbeit in Hoboken so viel Spaß, dass er Nahrung inzwischen als seine Berufung ansah. Er war erst 26, aber nach seinem Erfolg mit dem Waschmittel übertrug ihm das Unternehmen ein ganz anders geartetes Projekt. Er führte ein kleines Forscherteam an, dessen Auftrag die Überarbeitung einer der Unternehmensikonen war, eine sehr bekannte Marke, die die US-amerikanische Kultur verkörperte, sich aber in großer Gefahr befand, ins Hintertreffen zu geraten: Jell-O-Pudding. Zu jener Zeit gab es keinen Instantpudding; die Mischung war zwar in einer Schachtel zu kaufen, aber es dauerte Stunden, sie zuzubereiten. »Pudding war ein Produkt auf Speisestärkenbasis«, erzählte mir Clausi. »Man musste Wasser hinzufügen, das Pulver auflösen und das Wasser zum Kochen bringen. Das Problem war, dass es gerann und eindickte, wenn das Wasser sich erhitzte– wenn man also nicht dastand und umrührte, klebte es am Boden des Topfs fest und brannte an. Es war eine große Herausforderung. Man musste am Herd stehen und diese heiße, blubbernde Masse umrühren, damit sie nicht anklebte. Und wenn sie dann ganz eingedickt war– was Minuten über Minuten dauert–, musste man sie aus dem Topf in eine Puddingschale umfüllen, die dann erst eine weitere Stunde später auf Zimmertemperatur abgekühlt war. Man wollte den Pudding kalt essen, also musste man ihn für weitere ein oder zwei Stunden in den Kühlschrank stellen. Wenn man am frühen Nachmittag mit der Zubereitung begann, war er zum Abendessen vielleicht fertig.«


      Diese Qualen um ein oder zwei Stunden zu verkürzen, könnte ein entscheidender Wettbewerbsvorteil sein. Der General-Foods-Vorstand forderte Clausi dazu auf, dies als Erster zu schaffen, indem er eine Instantrezeptur erfand.


      Manche Essensneuschöpfungen entstehen in Sekundenschnelle– die meisten brauchen Monate. Diese brauchte Jahre. Von 1947 bis 1950 kochten, aßen und atmeten Clausi und sein Team Pudding. Sie bastelten an seiner chemischen Zusammensetzung herum. Sie spielten mit der physikalischen Struktur. General Foods wünschte sich Speisestärke als Basis, aber Clausis Gruppe zog Kartoffeln und alle anderen denkbaren Stärkelieferanten in Betracht, sogar die Sagopalme, die Clausi selbst ausfindig machte, nachdem er mit der Propellermaschine nach Indonesien gereist war. Nichts davon funktionierte. Das Problem war, dass General Foods zu der Zeit standhaft von puren Zutaten überzeugt war. Nahrungsmittelzusätze wie Borsäure– ein Konservierungsmittel– und künstliche Farbstoffe tauchten immer häufiger in Produkten und den Supermarktregalen auf, doch General Foods wusste, dass die Verbraucher große Angst vor solchen Zutaten hatten, besonders vor den synthetischen. Clausi hatte die klare Anweisung erhalten: Er sollte seinen Instantpudding nur mithilfe von Stärke, Zucker und natürlichen Aromen herstellen.


      Das änderte sich im Sommer 1949, als er von einem zweiwöchigen Angelurlaub in den Catskills zurückkam und plötzlich die Hölle los war. Ein Konkurrent, National Brands, hatte ein Patent für Instantpudding angemeldet, für das sie nicht nur einen, sondern gleich eine ganze Mischung aus verschiedenen synthetischen Stoffen benutzt hatten, darunter ein Orthophosphat, das normalerweise Trinkwasser beigegeben wurde, um Korrosion zu vermeiden und das zudem den Säuregehalt von Nahrung reguliert. Daneben enthielt der Pudding ein Pyrophosphat, das Nahrungsmittel andickt, und wasserlösliche Salze wie Kalziumacetat, welche die Haltbarkeit steigern. Bei seiner Rückkehr fand Clausi auf seinem Schreibtisch einen Umschlag mit der Aufschrift »Sofort öffnen«. Darin befand sich die Patentanmeldung von National Brands. Und als er zu seinem Chef ging, dem Leiter der Dessert-Sparte, bekam Clausi zu hören, dass sich die Regeln geändert hätten, die Ängste der Öffentlichkeit hin oder her. »Er sagte: ›Die Marketingabteilung will, dass wir die Konkurrenz ausstechen‹«, erzählte mir Clausi. »Dass es dringend sei. Und als ich fragte, ob es immer noch zu 100 Prozent Stärke sein müsse, antwortete er: ›Das ist Schnee von gestern. Erfinden Sie einfach ein Pulver, aus dem man in 30 Minuten Pudding machen kann.‹ Über Nacht wurden die Einschränkungen abgeschafft. Jetzt hieß es: ›Tu, was immer zur Entwicklung dieses Puddings notwendig ist‹– und das machte plötzlich alles möglich. Wir guckten uns das Patent von National Brands an und sahen, dass sie Acetat verwendeten– Kalziumacetat, eine Chemikalie, die die Milch fest werden lässt und dem Ganzen sozusagen die Struktur gibt, die den gekochten Pudding simuliert. Sie hat jedoch eine Schwäche: Sie verdickt den Pudding immer weiter. Die chemische Reaktion hört nicht auf. Nach 15 Minuten war der Pudding essbar, doch wenn man ihn nicht innerhalb von fünf oder zehn Minuten aß, wurde er immer fester, bis er fast gummiartig war.«


      Clausi verbrachte nun sehr viel Zeit in der Forschungsbibliothek von General Foods und befasste sich mit der chemischen Zusammensetzung von Milch. Nach ein paar Monaten des Herumprobierens entschied er sich für die Verwendung von zwei unterschiedlichen Chemikalien: Die erste, ein Pyrophosphat, ließ die Milch gerinnen, während die andere, ein Orthophosphat, den Eindickungsprozess beschleunigte. Sie erlaubten es ihm, einen Instantpudding zu entwickeln, der nicht gekocht werden musste, der viel besser, stabiler und haltbarer war. »Der Pudding wurde nicht nur fest«, sagte Clausi. »Er wurde es sogar innerhalb von fünf Minuten und brauchte keine 15 wie bei der Konkurrenz. Und er hörte irgendwann auf, sich zu verfestigen, so dass er am Ende auch nicht wie Gummi war. Also hatten wir über Nacht ein besseres Produkt in der Jell-O-Sparte und übernahmen die Führung.« Die National-Brands-Version ging nie in Produktion. Clausis Rezeptur wurde zum Verkaufsschlager.


      Ich interviewte Clausi im Sommer 2010 das erste Mal. Wir trafen uns in seinem Büro in Greenwich, Connecticut– eine Stunde nördlich von New York City–, das er weiterhin benutzt, und in dem er immer noch an verschiedenen Projekten für die Nahrungsmittelbranche arbeitet. Er war zu diesem Zeitpunkt 88 Jahre alt, mit vollem weißem Haar und dickrandiger Lesebrille, die vom Kragen seines kurzärmeligen Hemds baumelte. Neben der Tür hing eine Kopie des Patents Nr. 2.801.924, dem Instantpudding, der ihn bei General Foods zur Legende gemacht hatte. An der Wand hinter seinem Schreibtisch hing eine riesige, holzgerahmte Collage von einigen der 1 000 Frauen und Männer, die ihm im Forschungskomplex des Unternehmens im nahen Tarrytown, New York, unterstellt gewesen waren. Auf einem Regal gegenüber seines Schreibtischs befand sich eine Spielzeugversion der Trucks, die das Getränkepulver Tang auslieferten, eine weitere seiner Erfindungen, die Kult wurde. Als wir miteinander sprachen, erzählte er gewandt von seinen 40 Jahren bei General Foods, unterbrach sich nur ab und zu, um etwas in seiner Aktensammlung zu suchen, in der sich Ansprachen, Planungsdokumente und andere interne Unternehmensunterlagen befanden.


      Die Öffentlichkeit habe von Zeit zu Zeit ziemlich große Bedenken wegen der Zusatzstoffe, meinte Clausi. Vor allem, wenn ein Vorfall Schlagzeilen mache, wie in den frühen 1950er-Jahren, als mehrere Kinder durch den Verzehr von Halloween-Süßigkeiten erkrankten, die riesige Mengen eines Farbstoffs namens Orange Nummer 1 enthielten. 1960 verließen sich die Unternehmen bereits so stark auf viele Zusatzstoffe, um ihre Lebensmittel zu verarbeiten, zu konservieren, zu färben und anderweitig zu behandeln– es gab allein 1 500 Geschmacksstoffe–, dass Regulierungsbehörden eine ganze Reihe dieser Zusatzstoffe, die sie zuvor zugelassen hatten, noch einmal überprüften. Einer der erbittertsten Gegner dieses Vorgehens war niemand anderes als General Foods, dasselbe Unternehmen, das seinem jungen Chemiker Clausi einst die strikte Anweisung gegeben hatte, bei seiner Entwicklung eines Instantpuddings keinerlei Zusatzstoffe zu verwenden. Die dortigen Führungskräfte machten jetzt die Entscheidung der Regierung schlecht, Zusatzstoffe zu hinterfragen, und meinten, damit schössen diese Bürokraten übers Ziel hinaus. General Foods hatte sich Clausis Ansicht zu eigen gemacht, dass die Verwendung von Zusatzstoffen in Lebensmitteln mehr als gerechtfertigt sei, solange diese besonnen eingesetzt wurden. Die Verbesserungen, die sie in industriell verarbeiteten Lebensmitteln bewirkten, seien entscheidend für die Mission der Branche, die nicht nur darin bestände, Gewinne für die Aktionäre einzufahren: Die Bevölkerung der USA wuchs stark und die Branche wollte nichts Geringeres, als dabei zu helfen, alle ausreichend mit Nahrung zu versorgen, indem sie Lebensmittel produzierte, die schnell zuzubereiten und bezahlbar waren. »Jeder vernünftige Mensch– egal ob von der Universität, aus der Regierung, der Industrie oder sogar dem öffentlichen Sektor– wusste, dass wir diese Chemikalien brauchten und wollte sichergehen, dass sie kontrolliert und richtig eingesetzt wurden«, erklärte Clausi. Was Zusatzstoffe angeht, so erregten die Phosphate, die er zur Entwicklung des Instantpuddings für die Jell-O-Marke verwendete, unter Wissenschaftlern zudem wenig Besorgnis. Nur in großen Mengen scheinen sie ein Gesundheitsrisiko darzustellen, stimmt der Verbraucherschutzverband Center for Science in the Public Interest heute zu. (Er hat eine Tabelle erstellt, die mehr als 140 Zusatzstoffe nach ihrem Toxizitätsrisiko ordnet, und Phosphate sind als sicher kategorisiert.)


      Clausi sah sein Gerangel mit General Foods wegen der chemischen Zusatzstoffe später als unbezahlbare Lektion an, die ihm für die nächsten 40 Jahre in der Lebensmittelentwicklung als Orientierung diente. Die anfängliche Weigerung des Unternehmens, Chemikalien zu verwenden, war dieses fast teuer zu stehen gekommen. Clausi und das Heer von Lebensmitteltechnikern, dem er bei General Foods bald vorstehen sollte, würden sich nie mehr von antiquierten Vorstellungen einschränken lassen, was gesund oder richtig sei. »Ich habe damals etwas gelernt, das ich nie wieder vergessen habe«, erzählte mir Clausi. »Und zwar: Wenn du Innovationen willst, sag mir, wo du hin willst, aber nicht, welchen Weg ich dafür nehmen muss.«


      Auf der Vermarktungsseite von General Foods, wo Charles Mortimer hart daran arbeitete, CEO des Unternehmens zu werden, begeisterte die Führungskräfte noch etwas ganz anderes an Clausis Pudding. Etwas, das viel größer war als ein paar Phosphate, deren Namen sie nicht einmal aussprechen konnten. Ihrer Meinung nach hatte das Patent an seiner Wand mit dem nüchternen Titel »Puddingzusammensetzung und Produktionsprozess desselben« mehr erreicht, als nur die Konkurrenz auszubooten: Es machte deutlich, wie die Verwendung eines Zusatzstoffs eine ganz neue Sichtweise auf Nahrungsmittel erschließen und formen konnte. Die Slogans, die sie für den Pudding entwickelten, fingen ihre eigene Begeisterung ebenso ein wie die der Öffentlichkeit. »Schnell! Einfach!« versprach eine Anzeige und zeigte eine gelassen lächelnde Mutter in ihrer lupenreinen Küche, beobachtet von ihren beiden Kindern. »Das neue Dessert für stressige Tage«, lautete eine andere. »Man kann es auf die letzte Minute machen und servieren!«


      Der Zusatz, von dem die Vermarktungsabteilung bei General Foods so begeistert war, war jedoch nicht Phosphat oder irgendeine andere Chemikalie– diese sollten General Foods nicht zum größten und umsatzstärksten Lebensmittelunternehmen der Welt machen. Es war vielmehr die geschickte Art und Weise, wie der Pudding– ein sofortiger Erfolg– das Leben der Verbraucher vereinfachte, denen ihr schnelllebiger Alltag mehr und mehr zusetzte. Als Mortimer in den frühen 1950er-Jahren die Marketingabteilung verließ, um die Unternehmensführung zu übernehmen, hatte er einen Namen für dieses Phänomen gefunden: Er nannte es »Convenience«– die für den Verbraucher schnelle, bequeme und einfache Zubereitung von Lebensmittelprodukten. »Convenience« sei kein x-beliebiger Zusatz, sagte er in einer seiner Reden, diesmal vor einer Branchengruppe. »Den modernen Konsumenten zu versorgen, ist zu einer kreativen Kunstform geworden, wobei ›Convenience‹, Komfort, der Superzusatzstoff ist, der das Gesicht des brancheninternen Wettbewerbs komplett verändert.«


      Instantpudding hatte Clausi in der Firma zu dem Mann gemacht, an den man sich in Krisenzeiten wendete, und es dauerte nicht lange, bis der junge Problemlöser eine Gelegenheit bekam, zu glänzen. 1952 wurde Clausi aus Hoboken abgezogen und nach Battle Creek, Michigan, geschickt, wo die konzerneigene Firma Post dringend Hilfe benötigte. Nach Jahren des ungebrochenen Erfolgs befand diese sich im Frühstücksflockensortiment in einem Kampf auf Leben und Tod. Und hier würde kein chemischer Zusatzstoff helfen. Hier war etwas Grundlegenderes vonnöten: Unmengen an Zucker und die Weiterentwicklung von Mortimers »Convenience«-Idee.


      Vom späten 19. Jahrhundert bis in die 1940er-Jahre wurden die Frühstücksflocken von Post– ebenso wie die der anderen großen, nationalen Marken– gebacken, flockiert und getoastet, aber nur dezent gesüßt, wenn überhaupt. Frühstücksflocken wurden als gesunde Alternative zu dem verkauft, was der Großteil des Landes morgens aß: SPAM® (Fleisch aus der Dose), Speck und Würstchen. Tatsächlich war John Harvey Kellogg– der Physiker, der die Frühstücksflocken erfand– ein ziemlicher Pedant, was Süßigkeiten anging. Er führte sein Frühstücksflockenunternehmen von einem Sanatorium aus, in dem er Zucker sogar komplett verbot. Das alles änderte sich 1949 jedoch schlagartig, als Post als erste nationale Marke zuckerüberzogene Frühstücksflocken verkaufte, die nun dem Hersteller– und nicht mehr den Eltern– ermöglichten, den Zuckergehalt in den Müslischalen der Kinder zu kontrollieren. Post führte eine Reihe von Kreationen mit Namen wie »Sugar Crisps«, »Krinkles« und »Corn-Fetti« ein, und alle Kinder drehten durch.


      In der Frühstücksflockenbranche bleibt allerdings nichts lange exklusiv. Bald schon mischten Posts Konkurrenten mit. Sie hatten bessere Vermarktungsstrategien und zogen mit ihren eigenen zuckrigen Erfindungen bald an Post vorbei. Generals Mills erfand ein Frühstücksflockentrio namens »Sugar Jets«, »Trix« und »Cocoa Puffs« und entwickelte eine endlose Reihe von Ablegern, die viel Platz im Frühstücksflockenregal beanspruchten. 1951 wurde Kellogg dann zum Rudelführer, indem das Unternehmen eine Marketing-Naturgewalt namens »Tony der Tiger« losließ, den Kinder für sein Erkennungsgebrüll liebten: »Kellogg’s Frosties sind GR-R-R-OSSARTIG!«


      Zurückgedrängt auf den dritten Platz, entschied General Foods sich für einen Richtungswechsel. Das Unternehmen entließ den Leiter der Frühstücksflockenabteilung und brachte die verbleibenden leitenden Angestellten in den Unternehmenshauptsitz in New York, um ihnen neue Anordnungen zu erteilen. Wenn sie bei den Frühstücksflocken schon nicht mit Kellogg und General Mills mithalten konnten, wurde den Angestellten gesagt, dann müssten sie eben etwas anderes erfinden, was sich als Frühstück verkaufen ließ. Etwas, das genauso schnell und einfach war und ebenso beliebt bei den Kindern.


      General Foods war zu dieser Zeit weniger ein Lebensmittelunternehmen, als ein riesiger Einkaufswagen, den es mit den größten Marken füllte, die es kaufen konnte. 1895 hatte General Foods ganz bescheiden mit der Vermarktung von Postum angefangen, einem Getränk auf Weizengetreidebasis, das aufgrund des neu aufkommenden öffentlichen Interesses an einer gesünderen Ernährung als »eine kleine Portion New-Orleans-Sirup« angekündigt wurde. 1929 kaufte die Firma Postum– die außerdem Trauben-Nuss-Frühstücksflocken vertrieb– ein Unternehmen für Tiefkühlnahrung auf und übernahm dessen Namen, General Foods. Mit finanzieller Unterstützung von Goldman Sachs begann General Foods, eine ganze Reihe der bekanntesten Marken für industriell verarbeitete Lebensmittel in den USA zu erwerben: Jell-O, Kool-Aid, Log Cabin Syrup, die ganze Palette der Fleischerzeugnisse von Oscar Mayer, Entenmanns süße Gebäckstücke, Hellmann-Mayo, Maxwell-House-Kaffee, Birdseye-Tiefkühlkost und Minute Tapioca– der süße Pudding, aus dem Minute Rice hervorging, der extrem beliebte Parboiled-Reis. Als General Foods 1985 von Philip Morris aufgekauft wurde, war aus einem 18-Millionen-Dollar-Start-up ein 9-Milliarden-Dollar-Branchenführer geworden. Dieser hatte 56 000 Angestellte, ein Forschungsbudget von 113 Millionen Dollar und beträchtliche Marktanteile an Limonadenpulver, Frühstücksflocken, Kaffee, Frühstücksfleisch, Hot Dogs und Speck.


      General Foods hatte seinen Sitz zunächst in New York City. In den frühen 1950er-Jahren zog man mitsamt der florierenden Produktpalette aus den beengten Büroräumen an der Park Avenue auf ein fast 57 000 Quadratmeter großes Gelände im vorstädtischen White Plains um. Hier wurde ein ausgedehnter, campusähnlicher Komplex erbaut. Entworfen hatte diesen der legendäre Architekt Philip Johnson; selbst der Parkplatz war hochmodern, ausgestattet mit einem beheizten und überdachten Gang, der den 1 200 Angestellten suggerierte: Du wirst wertgeschätzt, und wir befinden uns auf einem aufsteigenden Ast. Einer der Männer, die an jenem Tag im Jahr 1956 aus Battle Creek kamen, hatte schon eine ganz gute Vorstellung davon, wie sehr man ihn wertschätzte: Al Clausi, inzwischen 34 Jahre alt, war einer der jüngsten Manager bei General Foods geworden und kämpfte tapfer dafür, Post wieder auf die Beine zu helfen.


      Mittlerweile fügten viele Frühstücksflockenhersteller ihren Produkten nicht nur Zucker hinzu, sondern machten ihn mit über 50 Prozent sogar mit Abstand zum Hauptbestandteil. Post fiel es schwer, das zu übertreffen, aber Clausi verschaffte dem Unternehmen einen Vorteil, indem er mit dem Aussehen der Flocken spielte. Er erfand die buchstabenförmigen Frühstücksflocken Alpha-Bits, da ihm eines Abends, nachdem er Pasta gegessen hatte, der Gedanke kam, dass man ja auch interessantere Formen herstellen könnte als immer nur Flocken. »Wir dachten, das würde es für Kinder spannender machen«, erzählte Clausi. »Alpha-Bits verkauften sich aufgrund ihrer Form und der Tatsache, dass sie aus einer Kombination aus Hafer und Weizen bestanden, nicht, weil sie so süß waren.«


      Das Schwierigste bei diesem Projekt war nicht die Optimierung des Zuckergehalts der Frühstücksflocken, sondern sich durch deren seltsamen Herstellungsprozess zu manövrieren: Normalerweise wird der Teig, aus dem die Flocken bestehen, erst aus Hafer- und Stärkemehl gepresst und dann mit einer kanonenähnlichen Maschine in einen zimmergroßen Behälter geschossen, wo sich durch einen plötzlichen Druckabfall die erhitzte Feuchtigkeit des Teigs in Dampf verwandelt, sodass der Teig zu Flocken gekocht und gepustet wird. Damit die Buchstabenform beim Flug durch den Raum beibehalten wurde, musste Clausi jedoch eine Kombination aus gekochtem und ungekochtem Teig entwickeln. Alpha-Bits inspirierte eine ganze Reihe neuartiger Frühstücksflockenformen im Supermarkt, angefangen bei Posts eigener Palette von Honeycomb, Crispy Critter und Waffle Crisp.


      Clausi erwies sich als Experte in mehr als nur Chemie. Er war ein geselliger Mann, der sehr gut mit anderen Menschen konnte. Seine kontaktfreudige Art war so etwas wie eine Anomalie in einer Branche, in der die Lebensmitteltechniker zu Introvertiertheit neigten. Mühelos pendelte er zwischen den Laboren, in denen die Lebensmittelchemiker kunstvoll ihre Rezepturen erstellten, und der Marketingabteilung. Die Angriffsriege des Unternehmens, die Vertriebsleiter, war oft nicht sehr gut auf die Techniker zu sprechen, welche die Produkte des Unternehmens erfanden. Clausi nahm die Rolle des Vermittlers ein, vor allem später, als Verbraucher höhere Anforderungen an die Branche stellten, wenn sie auf mehr Ballaststoffe oder weniger Fett pochten. Die Leiter der Vermarktungsabteilung erwarteten dann sofortige Veränderungen von den Lebensmitteltechnikern. Clausi griff ein, um das geradezubiegen. »Sie machten die Techniker verrückt«, erzählte er. »Sie reagierten immer unmittelbar. Wenn Leute fettarm wollten, sagten sie sofort zu den Technikern: ›Macht all unsere Produkte fettarm!‹«


      So erfolgreich er in seinem Job auch gewesen war, so fehlte Clausi doch noch die große Vision, was Lebensmittelerfinder wie er selbst in Bezug auf US-amerikanische Essgewohnheiten wirklich erreichen konnten. Das sollte ihm Charles Mortimer klarmachen, die Führungsspitze, die Clausi und die anderen aus Battle Creek zu einem Meeting in New York gebeten hatte. Er wollte mit ihnen über die Niederlage sprechen, die sie im Frühstücksflockenkrieg erlitten hatten. Mortimer war noch nie mit der Marketingabteilung bei General Foods aneinandergeraten– er war die Marketingabteilung. Er leitete sie, bis er zum Vorstandsvorsitzenden des Unternehmens ernannt wurde. Als Kind war Mortimer »Dickerchen« genannt worden. Er war ein kräftiges Kind gewesen– und wie Clausi in Brooklyn geboren–, das mit Fleisch und Kartoffeln aufgewachsen war und immer viel gelesen hatte. Aber als leitender Vorstand stellte er so unnachgiebig hohe Ergebnisanforderungen an seine Angestellten, dass sie ihm einen anderen Spitznamen gaben: »Wie-Schnell-Charlie«– von: »Wie schnell können Sie das fertig haben?« Die elf Jahre, die er bei General Foods am Ruder war– von 1954 bis 1965–, werden gern als die goldenen Jahre des Unternehmens bezeichnet: Die Verkaufszahlen verdoppelten und die Einnahmen verdreifachten sich. General Foods eröffnete den USA einen ganz neuen Blickwinkel auf Nahrungsmittel.


      »Heutzutage sind die Erwartungen der Verbraucher und die Geschwindigkeit, mit der neue Produkte vorgestellt werden, so hoch, dass die gute Hausfrau meist nicht sagen kann, was sie wirklich will– bis irgendein einfallsreiches Unternehmen es erfunden hat und sie im Laden darauf stößt«, erklärte Mortimer in einer Rede vor Managern in dem Jahr, in dem er in Ruhestand ging. »Mir fällt kein einziges General-Foods-Produkt ein, das wir vor elf Jahren verkauft haben, als ich Geschäftsführer wurde, das heute noch im Supermarktregal zu finden ist und sich nicht entscheidend– natürlich zum Besseren– verändert hätte.«


      Mortimer hatte die Manager der Frühstücksflockenabteilung von Post nicht aus Battle Creek kommen lassen, um sie zusammenzustauchen. Das war nicht seine Art. Er wollte ihnen sagen, dass sie auch in Anbetracht des Kampfes mit anderen Frühstücksflockenherstellern mutiger sein sollten, und mehr als das: Er wollte, dass sie wieder zum Angriff übergingen. Sie könnten ihre Position der Schwäche schon durch ein paar kleine Veränderungen zu einer Stärke machen, erklärte er ihnen. Wenn sie von Unternehmen geschlagen wurden, die erfolgreicher Frühstücksflocken vertrieben als sie, dann müssten sie eben einen Weg finden, andere Frühstücksbestandteile zu verkaufen. Sie müssten diese Dinge erst erfinden, da man sich nicht darauf verlassen könne, dass die Hausfrauen von selbst daraufkämen. Aber ihnen seien keinerlei Grenzen gesetzt, fuhr er fort, und es gäbe nur einige wenige Bedingungen, die sie zu erfüllen hätten: Die Produkte sollten günstig, leicht zu lagern, zu öffnen, zuzubereiten und zu essen sein.


      Das Streben nach schnellem und günstigem Essen, nach »Covenience«-Food, war zu Mortimers Mantra bei General Foods geworden. Sein Ziel bestand nicht nur darin, sein eigenes Unternehmen in diese schöne neue Welt zu führen– er war so begeistert von der »Covenience«-Idee, dass er die ganze Branche einbinden wollte. In den darauffolgenden Jahren sollte er seine Ideen mit weiteren Lebensmittelherstellern und darüber hinaus auch mit anderen Konsumgüterproduzenten teilen. Für den Moment konzentrierte sich Mortimer bei der Ansprache jedoch allein auf den sinkenden Marktanteil. »Wer sagt, dass es immer Frühstücksflocken sein müssen?«, fragte Mortimer. »Sie arbeiten hier nicht in einer Firma für Frühstücksflocken, sondern für Frühstück im Allgemeinen.«


      Um seinen Standpunkt klarzumachen und seine Angestellten zum Brainstormen anzuregen, erzählte er ihnen von der fröhlichen Szene bei ihm zu Hause, wenn seine Kinder morgens in die Küche getrudelt kamen. Sie beschränkten sich nicht auf Schalen mit Sugar Crisps oder Cocoa Puffs.


      »Meine Tochter«, erzählte er, »isst gerne Kuchen zum Frühstück.«


      Mehr als 50 Jahre später hallten diese Worte Mortimers immer noch in Al Clausi nach. Als wir in seinem Büro saßen, erklärte er, die Geschichte mit dem Kuchen, ebenso wie der Rest von Mortimers Rede, sei nicht einfach nur inspirierend gewesen. Mortimers Appelle hatten ihm auch das notwendige Handwerkszeug gegeben, sich auf eine Art und Weise, die er nie für möglich gehalten hätte, auf die Kundinnen einzustellen und ihnen zu helfen. Wenn ihnen nicht bewusst war, wie dringend sie Fertigprodukte brauchten, lag es an Erfindern wie ihm, Clausi, ihnen den Weg zu weisen. »Das war eine ganz neue Denkweise«, resümierte er.


      In seiner 40-jährigen Karriere bei General Foods versuchte Clausi sich in zahlreichen Abteilungen des Supermarkts– sogar bei Tiernahrung, die nach Clausis Einschätzung am leichtesten verändert werden konnte. Bevor er und seine Kollegen sich damit auseinandersetzten, gab es Hundefutter in Schachteln und Säcken. Es war knochentrocken und vollkommen langweilig für die Hunde. Der Grund waren die Bakterien, die sich in Feuchtigkeit gern vermehren. Um das Futter genießbar zu halten, musste es trocken sein. Da Clausi sich jedoch mit den chemischen Eigenschaften von Zucker befasst hatte, sah er einen Ausweg: Er fand heraus, dass man die Bakterien auch von feuchtem Futter fernhalten konnte, wenn man diesem Zucker beimischte, da Zucker als Bindemittel diente, welches das Wasser für die Bakterien unzugänglich machte. Das Ergebnis war ein Hundefutterbratling, genannt Gaines-Burger, der im Regal liegen bleiben konnte, bis er verkauft wurde, ebenso wie das Trockenfutter. Die Idee, Zucker zur Bakterienabwehr zu verwenden, ist heute in der Herstellung vieler industriell verarbeiteter Nahrungsmittel verankert, vor allem dann, wenn der Fettanteil reduziert ist.


      Das Glanzstück von Clausis Karriere hatte jedoch nichts mit Hundefutter zu tun. Es tauchte eines Tages in einer ganz anderen Abteilung des Supermarktes auf, und von da an sollte das Frühstück in den USA nie wieder so sein wie zuvor. Mithilfe seines Chemiewissens und seiner Fähigkeit, mit Menschen umzugehen, begann Clausi 1956, einen natürlichen Frühstücksbestandteil, nämlich Orangensaft, in Tang zu verwandeln; ein Laborprodukt, das zu 100 Prozent– ohne auch nur einen Hauch von Natur– aus künstlichen Chemikalien und Zucker bestand.


      Das Tang-Projekt war direkt nach Mortimers Motivationsrede in White Plains ins Leben gerufen worden. Bevor Clausi nach Battle Creek zurückkehrte, besuchte er sein altes Labor in Hoboken, wo er Mortimers Ratschlag befolgte und versuchte, ganz neue Ansätze zu finden. »Arbeitet ihr an irgendwas, das die Leute zum Frühstück essen oder trinken können?«, fragte er die Techniker.


      »Wir entwickeln gerade künstliche Säfte, zum Beispiel Orange«, antwortete der Laborleiter, Domenic DeFelice. »Aber da haben wir noch einen weiten Weg vor uns.«


      »Könnt ihr mir die mal zeigen?«, fragte Clausi.


      Die Wissenschaftler in Hoboken hatten ein paar erstaunliche Kreationen zusammengebraut, vor allem das mit Orangenaroma. Es schmeckte nicht wässrig, so wie andere Pulvergetränke, die Clausi probiert hatte. Es war vollmundig, erzeugte ein gutes Mundgefühl, und das Aroma ließ an echte Valencia-Orangen denken. Geschmacklich stach es mit Leichtigkeit alles aus, was die meisten Menschen in jener Zeit zum Frühstück tranken, berichtete mir Clausi. »Damals hatten die Leute keinen frisch gepressten Orangensaft, so wie heute«, sagte er. »Sie tranken entweder ein tiefgekühltes Konzentrat, das man einen halben Tag lang in der Spüle auftauen lassen musste und das voller Fruchtfleisch war, was Kinder nicht mögen. Oder sie tranken Orangensaft aus Büchsen, der einen blechernen, gegarten Geschmack hatte.«


      Dann erfuhr Clausi, dass DeFelice und sein Laborteam verzweifelt waren. Denn wenn sie all die Vitamine und Mineralien hinzufügten, die nötig waren, um das Nährstoffprofil von echtem Orangensaft nachzubilden, schmeckte ihr Getränk schrecklich bitter und metallisch. Clausi hörte sich das alles an und trug das Problem mit seinen diplomatischen Fähigkeiten der Marketingseite zu. Deren Leiter, Howard Bloomquist, war der Meinung, die Techniker seien zu wählerisch– oder besser gesagt, sie missdeuteten die potenziellen Bedenken der Verbraucher. Bloomquist meinte, die Leute assoziierten Orangensaft hauptsächlich mit Vitamin C und nicht mit all den anderen Nährstoffen, welche die Labortechniker ihrem künstlichen Getränk hinzuzufügen versuchten– und, wie der Zufall so wollte, war Vitamin C der eine Nährstoff, den die Techniker hinzufügen konnten, ohne dass dies dem Geschmack abträglich war. Clausi kehrte zurück ins Labor und drängte sie, all die anderen Nährstoffe zu vergessen, die sie hinzuzugeben versuchten. Tang kam 1958 auf den Markt und bescherte den General-Foods-Werbetextern einen großen Tag. »Neu! In Pulverform! Einfach nur mit kaltem Wasser mischen«, stand in den Werbeanzeigen des Unternehmens. »Kein Ausdrücken. Kein Auftauen. Ein echter Wachwerdgeschmack. Immer die gleiche sonnige, wertvolle Qualität, Glas um Glas.«


      »Das Beste, was Frühstück je passiert ist«, las man in einer anderen.


      Tang habe nie wesentlich mehr Zucker enthalten sollen als echter Saft, sagte Clausi. Wenn man die Anleitung auf dem Etikett befolgte und die Teelöffel, mit denen man die Pulverkristalle ins Glas gab, nur gestrichen voll waren, hatte Tang nur wenig mehr Zucker als Orangensaft. Aber das war das Tolle an Tang– sein Glückspunkt konnte ohne Weiteres den persönlichen Vorlieben angepasst werden. Einfach den Löffel etwas voller machen oder noch einen extra dazugeben, und Tang wird schnell genauso süß wie Limo. Die Vermarktungskraft dieses beweglichen Glückspunktes trat klar zutage, als General Foods Tang in anderen Ländern zu verkaufen begann. Clausi war in den 1970er-Jahren auf einer Vermarktungsreise in China, die auch Tang-Verkostungen beinhaltete. »Wir starteten in Peking, und je weiter wir in den Süden kamen, desto süßer mochten die Leute ihr Tang«, erzählte er. Heute übersteigt der jährliche Umsatz 550 Millionen Dollar, wobei in China und Lateinamerika– einem weiteren Teil der Welt, in dem die Leute eine große Vorliebe für Zucker haben– mehr Tang verkauft wird als in den Vereinigten Staaten selbst.


      Tang hatte noch eine andere, wenig bekannte Eigenschaft, die zu seinem Erfolg beitrug, wenn auch auf eine seltsame Art: Das Raumfahrtprogramm der NASA brauchte ein Getränk, das der Verdauung nur wenig Mehrarbeit bescherte, angesichts der eingeschränkt möglichen Toilettennutzung im All. Echter Orangensaft hatte zu viel Fasermasse in seinem Fruchtfleisch. Tang hingegen war perfekt– das, was Techniker »rückstandsarme« Lebensmittel nennen. Als die NASA von Tang erfuhr, trug Clausi einem Kollegen auf: »Sagen Sie der NASA, wir fühlen uns geehrt, wenn wir behilflich sein können, und versorgen Sie sie mit allem, was sie brauchen– kostenlos.« Am 20. Februar 1962 kehrte John Glenn von seiner dreifachen Umrundung der Erde zurück und erzählte den Reportern, das einzig Gute unter den Lebensmitteln an Bord seines Raumschiffs sei Tang gewesen. Durch diese prominente Unterstützung schossen die Verkaufszahlen in die Höhe.


      In der Zeit nach Charles Mortimers Appell zu mehr Kreativität bewiesen die Leiter der Frühstücksflockensparte in Battle Creek, Michigan, ein ganz besonderes Talent dafür, sich zu neuen Ufern aufzumachen. Im Jahr 1961 erfanden sie etwas, das tatsächlich ein komplettes Frühstück ersetzen konnte: Es war ein weiteres Pulvergetränk, das ursprünglich »Brim« hieß und als »Frühstück im Glas« vermarktet wurde. Die Süße garantierte die Beliebtheit dieses neuen »Instantfrühstücks«. Dann, zwei Jahre später, gelang den Post-Erfindern eine bessere Nachbildung dessen, was Mortimers Tochter zum Frühstück aß, als sonst irgendwem. Sie überredeten ihren Fertigungsbetrieb, zwei Teigbänder zu produzieren. Das eine wurde mit einem süßen, fruchtigen Brei beschmiert und dann mit dem anderen bedeckt, sodass ein Sandwich entstand, das wiederum in Quadrate geschnitten wurde, deren Ränder angedrückt und die dann gebacken wurden. Man nannte sie »Pop-ups«. Sie erfüllten alle von Mortimers Kriterien: Man kaufte sie in einer praktischen Schachtel, sie konnten monatelang im Regal stehen, unterwegs gegessen und warm serviert werden, ohne dass man einen Ofen dafür brauchte– der Toaster reichte. Wie bei den meisten Lebensmittelerfindungen war das sicherste Zeichen für den Erfolg der Pop-ups die Geschwindigkeit, mit der sie kopiert wurden: Ein paar Monate, nachdem die Quadrate eingeführt worden waren, produzierte Posts Rivale Kellogg eine noch erfolgreichere Version dieses Frühstücksgebäcks, das zu vernachlässigende Mengen an tatsächlicher Frucht, aber jede Menge Zucker enthielt– jeweils ganze 19 Gramm, mehr als vier Teelöffel. Manche der 29 Variationen der »Pop-Tarts« genannten Gebäckstücke geben gar nicht vor, mehr zu sein als Kuchen– oder zumindest Kekse– zum Frühstück. Zu den Sorten zählen: Schokostückchen, Schokoladencookieteig, Schokofudge, Cookies und Creme sowie S’mores.


      Die wahre Schönheit dieses bequemen Lebensmittels lag in seiner Flexibilität: Als die Verkaufszahlen 40 Jahre später abflachten, bewarb man Pop-Tarts einfach nicht mehr als warmes Frühstück, sondern als »kalte Nachmittagsleckerei«. Laut dem Kellogg-Bericht über die Vermarktungskampagne aus dem Jahr 2003, stiegen die Verkaufszahlen um 25 Prozent an, als das Produkt sich eine ergiebige Zielgruppe für Snacks erschloss, nämlich »die 30 Millionen Kinder und Jugendlichen zwischen neun und 14 Jahren, die zusammen eine Kaufkraft von zirka 38 Milliarden Dollar besaßen.«


      Jedes Jahr versammelten sich in New York City die Topmanager von Firmen, die eine große Palette an unterschiedlichen Waren verkauften, unter der Schirmherrschaft des unabhängigen, global operierenden Unternehmerverbands The Conference Board, einer illustren Vereinigung, die heute vor allem für ihre Umfrage zum »Verbrauchervertrauen« bekannt ist. 1955 war der Redner beim Abendessen Charles Mortimer, und er kam direkt zum Punkt: Nahrung, Kleidung und ein Heim seien immer noch wichtig, ließ er die Zuhörer wissen. Aber nun gäbe es ein viertes grundlegendes Element im Leben, das man »in einem einzigen Wort ausdrücken [kann]– C-O-N-V-E-N-I-E-N-C-E [KOMFORT]– in Großbuchstaben«.


      »›Komfort‹ sei die große Zutat, die entworfen, eingebaut, kombiniert, vermischt, verwoben, injiziert, ergänzt oder anderweitig zu Produkten oder Dienstleistungen dazugegeben oder einbezogen werden muss, wenn diese die heutige, anspruchsvolle Öffentlichkeit zufriedenstellen sollen. Das ist der neue und entscheidende Nenner der Verbraucherakzeptanz oder -nachfrage.«


      »Komfort«, was die Form angehe, sagte er und führte den Hundefutterbratling an, den Clausi so konzipiert hatte, dass er weich war wie ein Hamburger, aber trotzdem so haltbar, dass er in der Vorratskammer liegen konnte, bis er gebraucht wurde. »Komfort« in Bezug auf die Öffnungszeiten, etwa die Lebensmittelläden, die abends immer länger aufhätten, um der steigenden Anzahl an Frauen entgegenzukommen, die arbeiteten. »Komfort« in Bezug auf Verpackungen, wie etwa beim Bier, das früher in Flaschen verkauft wurde, die danach zum Laden zurückgeschleppt werden mussten, inzwischen aber in Einwegflaschen angeboten würde. Oder wie die Aluminium-Backformen, die man immer öfter in den Läden sähe.


      »Der moderne Kunde ist gewillt, für diese Zutat gut zu bezahlen«, erklärte Mortimer den Managern. »Nicht aufgrund angeborener Faulheit, sondern weil wir uns mit dem gestiegenen Reichtum ein ausgefüllteres Leben erkaufen wollen– und weil wir bessere Dinge mit unserer Zeit anstellen können, als Lebensmitteln umständlich zu verrühren, zu vermischen, zu verlesen, zu zerkleinern, abzumessen, zu kochen, zu servieren.«


      Wie auf sein Stichwort hin erschienen in jenem Jahr lauter zeitsparende, praktische Geräte und elektronische Apparate in den Geschäften, die es der modernen Hausfrau ermöglichten, etwas mehr von ihrem neu erlangten Reichtum gegen etwas mehr Zeit außerhalb der Küche einzutauschen. Brötchen zum Fertigbacken tauchten auf– in Papprollen, die man öffnen konnte, indem man einfach nur an einem Band zog. Spülmittel für elektrische Geschirrspülmaschinen kamen auf den Markt, die besondere Stoffe enthielten, um Wasserflecken zu entfernen. Eine Firma entwickelte sogar Plastikdeckel mit Schnabel, die man auf Milch- oder Sirupbehälter setzen und damit das Ausgießen erleichtern konnte.


      Immer mehr Lebensmittelunternehmen folgten Mortimers Beispiel; sein Konzept der verbraucherfreundlichen, zeitersparenden Bequemlichkeit drang bis in die letzte Abteilung des Supermarktes vor. Es gab nur ein wirkliches Hindernis für den gesellschaftlichen Wandel, den Mortimer vorausgesagt hatte: die Armee von Lehrern und staatlichen Sozialarbeitern, die hartnäckig Werbung für selbst gekochte, auf traditionelle Art und Weise zubereitete Mahlzeiten machten. Diese Erziehergruppe zählte Zehntausende Menschen, die über das ganze Land verteilt waren und Kindern sowie Hausfrauen nicht nur beibrachten, Gerichte selber zu machen, sondern auch, beim Einkaufen industriell verarbeitete Lebensmittel zu meiden. Dieses Ideal wurde unter anderem von ein paar 1 000 Regierungsmitarbeitern gepredigt, die als Wissensvermittler bekannt waren und im Auftrag der Bundes- und Staatsministerien für Landwirtschaft Hausbesuche machten, um jungen Hausfrauen Tricks und Kniffe zum Gärtnern, Einmachen und der Essensplanung beizubringen, die Ernährungsweise immer im Hinterkopf. Die größte Macht dieser Streitkraft waren jedoch die 25 000 Lehrerinnen, die an der Highschool das Fach Hauswirtschaftslehre unterrichteten.


      Falls es so etwas wie die prototypische Hauswirtschaftslehrerin gab, dann war es das 30-jährige, ehemalige Farmmädchen Betty Dickson. Sie war in York County, South Carolina, aufgewachsen, einem dicht bewaldeten und historisch bedeutsamen Gebiet der Piedmont-Region, direkt im Süden und Westen der Stadt Charlotte, die 1 750 von schottisch-irischen Siedlern erschlossen worden war. Auf dem Hof ihrer Eltern wurde hauptsächlich Baumwolle angebaut, aber auch eigenes Gemüse. Dickson lernte von ihrer Mutter Kochen, ohne auch nur den Komfort eines Tiefkühlschranks erfahren zu haben. Sie schaffte es aufs College und wurde als Lehrerin zugelassen, aber was sie ihren Highschoolschülern weitergab, waren eben diese praktischen, einfachen Fertigkeiten vom Bauernhof. »Es ging wirklich um Grundlegendes«, erinnerte sich Dickson. »Die Schüler wussten, wie man Wasser zum Kochen bringt, oder vielleicht nicht alle. Aber sie lernten die fundamentalen Fähigkeiten: Brötchen, Fleisch, Gemüse oder Dessert vor- und dann zuzubereiten.« In einem Teil des Kurses ging es einfach nur darum, einkaufen zu lernen. In der Stadt gab es einen kleinen Lebensmittelladen, wo sie den Schülern beibringen konnte, was man kaufen sollte und was besser nicht. Sie ließ die Schüler Einkaufslisten schreiben, um zu vermeiden, dass sie Dinge kauften, die sie nicht brauchten; und um »Preise zu vergleichen, denn damals konnte man mit dem Geld nicht so freigebig umgehen wie heute«.


      Dickson gehörte der American Home Economics Association (Verband der amerikanischen Hauswirtschaft) an, deren Gründerin, Ellen Henrietta Swallow Richards, ihre Kenntnisse aus dem Chemiestudium am MIT für eine Laufbahn als Verbraucheraktivistin nutzte. Richards untersuchte kommerzielle Nahrungsmittel auf toxische Verunreinigungen, setzte sich für nahrhaftes, kostengünstiges, gekochtes Essen zu Hause und an Schulen ein und kämpfte gegen die Auffassung an, dass »Convenience« der verarbeitenden Lebensmittelindustrie gehören und von ihr kontrolliert werden sollte. Auch Hausfrauen könnten »Covenience«-Nahrung herstellen, und sogar besser, argumentierte der Verband. Um das zu beweisen, führte er 1957 ein Experiment mit einer Schichttorte durch, in dem eine handelsübliche Mischung gegen einen hausgemachten Teig antrat. Wie in der Zeitschrift des Verbands berichtet wurde, kostete der selbst gemachte Kuchen nicht nur weniger und schmeckte besser– das Zubereiten, Backen und Servieren dauerte auch nur fünf Minuten länger als bei der Fertigbackmischung. Man konnte die selbst gemachte Mischung sogar in großen Mengen aufbewahren, sodass man schnell einen Kuchen zur Hand hatte, wenn einer gefragt war.


      Aber die Welt, für die Dickson und die anderen Hauswirtschaftslehrer kämpften– eine Gesellschaft, die Hausmannskost zu schätzen wusste–, zeigte bereits 1955 deutliche Anzeichen von Überforderung: Schon damals verließen 38 Prozent der US-Amerikanerinnen morgens ihr Heim, um arbeiten zu gehen. Wenn sie abends zurückkehrten, mussten sie mit einem zweiten, noch anspruchsvolleren Job fertig werden: sich um ihren Mann und ihre Kinder zu kümmern.


      Für die Lebensmittelhersteller war klar: Diese Frauen brauchten Hilfe. Die Abende wurden hektischer. Immer mehr Haushalte hatten einen Fernseher, was für zusätzliche Ablenkung sorgte. Wer wollte noch am Tisch sitzen und essen oder abwaschen, wenn Lassie oder Rauchende Colts lief? Wenn die Hauswirtschaftslehrerinnen schon nicht bemerkten, dass sich die Gesellschaft veränderte– und zwar schnell–, sah die Branche der industriell verarbeiteten Lebensmittel es als ihre Mission an, die Hauswirtschaftslehre zu verändern.


      Mitte der 1950er-Jahre führte die Lebensmittelbranche zwei kluge Schachzüge durch, um die arbeitenden Frauen für sich zu gewinnen: Der erste war, ihre eigene Armee an Hauswirtschaftslehrerinnen zusammenzustellen. Diese intelligenten und modisch gekleideten Frauen arbeiteten für die Unternehmen, veranstalteten ihre eigenen Kochwettbewerbe, bauten beliebte Lehrküchen auf und gaben Müttern und ihren Töchtern Kochunterricht, in direkter Konkurrenz zum Hauswirtschaftsunterricht an den Schulen. 1957 standen auf der Gehaltsliste von General Foods bereits 60 dieser Hauswirtschaftlerinnen. Sie bewarben die Produkte von General Foods und arbeiteten gemeinsam mit den Unternehmenstechnologen daran, mehr Fertiggerichte zu entwickeln. Sie waren bezaubernd und hatten Stil, wie Al Clausi, der Erfinder bei General Foods, nur zu gut wusste: Er heiratete eine von ihnen.


      Die zweite Maßnahme der Industrie war vielleicht die einflussreichste überhaupt: Um mit den Kochfähigkeiten mithalten zu können, die Betty Dickson und die anderen Hauswirtschaftslehrer ihren Schülern beibrachten, setzte die Branche ihre ganz eigene Betty ein. Sie hieß Betty Crocker, und sie wurde schnell zu einer der berühmtesten Frauen in den USA, ungeachtet der Tatsache, dass sie in Wirklichkeit nicht existierte. Betty Crocker war vom Leiter der Werbeabteilung des Unternehmens Washburn Crosby erfunden worden, das später zu General Mills werden sollte– und diese Betty schlief nie. Anfangs war sie nur eine freundliche Signatur unter den Briefen der Marketingabteilung an die Kunden, aber bald schon antwortete sie täglich ganzen 5 000 begeisterten Fans. Unter ihnen war auch Mrs. Springer, die ihr 1950 schrieb, wie sehr sie die Festtagskuchenmischung des Unternehmens mochte. »Sie werden feststellen, dass die Fertigmischungen für FESTTAGSKUCHEN, SCHOKOCREMETORTE und GEWÜRZ-UND-LEBKUCHEN alle eine große Zeitersparnis darstellen«, antwortete Betty Crocker.


      Ihre eingängigen Slogans wie »Ich verspreche perfekten Kuchen, bei jedem Backen– Kuchen um Kuchen um Kuchen« begegneten einem in der Radio-, Zeitschriften- und Fernsehwerbung. Sie eröffnete eine Reihe von Ausstellungsräumen, »Bettys Küchen« genannt, in denen Frauen schnelle und einfache Aufwärm-und-Servier-Küche mit Bisquick und anderen General-Mills-Produkten erlernten. Diese Küchen wurden so bekannt, dass Vizepräsident Richard Nixon und der sowjetische Ministerpräsident Nikita Chruschtschow 1959 ihre berühmte »Küchendebatte« in einer Nachbildung der Betty-Crocker-Küche abhielten; General Mills hatte diese auf der US-amerikanischen Handels- und Kulturmesse in Moskau als Repräsentation der modernen amerikanischen Küche aufgebaut. Betty Crocker steht auch hinter »Das große Rote«, einer Reihe von Bestsellerkochbüchern, die viel weiter gingen als nur Desserts anzubieten. Wie Susan Marks in ihrem Buch Finding Betty Crocker: The Secret Life of America’s First Lady of Food (Auf der Suche nach Betty Crocker: Das geheime Leben von Amerikas First Lady der Ernährung) schreibt, halfen die Rezepte und Ratschläge in diesen Kochbüchern dabei, »die grundlegenden Veränderungen in der Ernährung der US-Amerikaner zugunsten der industriell verarbeiteten Fertiggerichte, die mehr und mehr zu festen Größen im Supermarktregal wurden«, voranzutreiben.


      Aber selbst Betty Crocker reichte nicht aus, um die Lehren von Betty Dickson komplett zu untergraben– um das zu erreichen, musste die Branche der industriellen Lebensmittelverarbeitung sich eine weitere, noch hinterlistigere Strategie einfallen lassen. Wie das FBI die Kommunisten verfolgt hatte, so unterwanderte die Industrie nun den Verband der Hauswirtschaft. Diese Operation begann mit Geld und Werbung, wie das Archiv der Verbandszeitschriften verrät– allein im Jahr 1957 ließ General Foods 288 250 Dollar in das Stipendien- und Förderprogramm des Verbands der Hauswirtschaft fließen und sicherte sich damit die Dankbarkeit einer ganzen Lehrergeneration. Der Verband widmete daraufhin einen Sonderteil seiner Zeitschrift der Veröffentlichung all der Fertigprodukte, vom Stove Top Stuffing bis zu Kuchenmischungen für neun Portionen. Außerdem erwarben General Foods und andere Hersteller große Anzeigen für die Gästelounge, die sie auf den Verbandsmessen aufbauten.


      Außerdem entsandte die Lebensmittelbranche Leute, die den Verband weiter nach ihren eigenen Entwürfen umgestalten sollten. Sie unterstützte Kandidaten für die höchsten Führungsposten der Organisation, Kandidaten, die eine entschieden proindustrielle Sicht in die Hauswirtschaft einbrachten. Marcia Copeland, eine General-Mills-Managerin, die 1987 Präsidentin des Verbands der Hauswirtschaft wurde, erklärte mir, dass der Niedergang des Selberkochens keine Unternehmensverschwörung war, sondern vielmehr von vornherein feststand, als Frauen in der US-amerikanischen Gesellschaft bedeutendere Rollen einzunehmen begannen. »Als ich 1963 zu General Mills kam, war offensichtlich, dass die Leute weder Zeit noch Interesse hatten, Mahlzeiten von vorne bis hinten selbst zuzubereiten«, sagte sie. »Sie kochten meistens nur ein Gericht, wie zum Beispiel einen Schmorbraten. Und sie hatten ihre Spezialität, wenn sie andere bewirteten, zum Beispiel das Brot oder das Dessert, eine ganz besondere, eigene Sache. Wir versuchten die Leute bei General Mills dazu zu kriegen, Lebensmittel spannender zu gestalten.«


      Inzwischen sahen sich Lehrer wie Betty Dickson gezwungen, ihre Lehrpläne abzuändern, um all den dringlichen Problemen beizukommen, die auf der modernen Hausfrau lasteten. Es wäre töricht, sie die letzte Hauswirtschaftslehrerin der USA zu nennen– es gibt sie immer noch. Aber der Fokus der Hauswirtschaftslehre veränderte sich in den 1970er- und 1980er-Jahren beträchtlich. Jedes Jahr wählte der Verband eine Hauswirtschaftslehrerin des Jahres. Als Dickson 1980 gewann, wurde sie dafür gelobt, dass Kochen und Einkaufen noch immer in ihrem Lehrplan enthalten waren. In den darauffolgenden Jahren wurden die Gewinner-Lehrer jedoch nicht mehr dafür gelobt, dass sie ihren Schülern beibrachten, Dinge– wie etwa Mahlzeiten– selbst zuzubereiten; sondern dafür, wie sie Frauen beibrachten, an Jobs zu kommen und zu »Verbrauchern« zu werden.


      Dickson unterrichtete erst seit gut fünf Jahren, als ihr Kampf 1959 als verloren bezeichnet werden konnte. Das Time Magazine brachte einen langen Artikel über Fertiggerichte, und nachdem die Zeitschrift nach jemandem gesucht hatte, der das Neue und Großartige am Kochen verkörperte, entschied sich das Magazin dafür, jemand anderen auf dem Cover seiner Ausgabe über Fertiggerichte abzubilden: Charles Mortimer, Geschäftsführer von General Foods– den Mann, der diesen Begriff geprägt hatte. »Modernes Leben« war die Überschrift des Artikels. »Nur erhitzen und servieren«. Darin wurde eine Sekretärin aus Hollywood porträtiert, die ein festliches Abendessen für 14 Gäste gezaubert hatte, an einem Wochentag, nach der Arbeit. Es gab Hors d’œuvres, Shrimpscocktail, Hummer in Newberg-Sauce, frischen Salat, Spargelspitzen in Sauce Hollandaise, Reis, Brötchen, Cremetorte und Eiscreme. »So gut wie jeder Bissen der appetitlichen Mahlzeit, die sie ihren Gästen vorsetzte, ist von ›Fabrikdienstmädchen‹ gewaschen, geschnitten, geschält, enthülst, vorgekocht, gemischt und portioniert worden, lang bevor alles in ihre Hände gelangte«, schwärmte der Verfasser. »So schnelles Kochen hätte Großmutter erschaudern lassen, aber heute zaubert es ein freudiges Lächeln auf die Lippen von Millionen US-amerikanischer Hausfrauen. Der bemerkenswerte Anstieg von Fertiggerichten oder industriell verarbeiteten Nahrungsmitteln– begleitet von Slogans wie ›Instant‹, ›kochfertig‹ oder ›erhitzen und servieren‹– hat unter den amerikanischen Essgewohnheiten eine Revolution ausgelöst, ein bisschen Magie in die amerikanische Küche gebracht.«


      Weiterhin hieß es im Artikel: »Kein Unternehmen hat mehr für die Umgestaltung der amerikanischen Kochgewohnheiten getan als General Foods Corp., der weltgrößte Lebensmittelverarbeiter. General Foods hat diese Revolution durch sein Birds-Eye-Sortiment an tiefgekühltem Essen ausgelöst, immer noch die meistverkaufte Marke. Letztes Jahr verkaufte das Unternehmen insgesamt 4,5 Milliarden Packungen seiner 250 Produkte (darunter verschiedene Geschmacksrichtungen und Variationen), welche die Hausfrauen für 1,1 Milliarden Dollar mit nach Hause nahmen. In den Vorratskammern und Kühlschränken von Maine bis Florida sind diese Produkte überall anzutreffen– Jell-O, Maxwell-House-Kaffee, Post-Frühstücksflocken, Swans-Down-Fertigbackmischungen, (der entkoffeinierte Instantkaffee) Sanka, Minute Rice, Gaines-Hundefutter etc.«


      Als letzter, vernichtender Schlag gegen die traditionelle Hauswirtschaftslehre wurde Mortimer zitiert, wie er die lange, anstrengende Anleitung zur Zubereitung von frischem Fisch aus Fannie Farmer’s Cookbook vorlas, die sich vom Säubern über das Abschuppen bis zum Entgräten dahinschleppte. »Und so weiter«, meinte Mortimer. »Das ganze grausige Prozedere, bis die Hausfrau sich endlich die Finger an dem heißen Fett verbrennen oder fischige Rauchwolken in ihrer Küche aufsteigen lassen konnte.«


      »Und was steht auf einer Packung Tiefkühlfischstäbchen?«, fragte er triumphierend. »›Erhitzen und servieren‹.«


      Betty Dickson spricht sehr diplomatisch über die Kehrtwende der Hauswirtschaft in den 1960er- und 1970er-Jahren, als das Zubereiten kompletter Speisen immer mehr solcher schnellen Kost wich, wie die Time sie feierte. »Wir lehrten Fertigkeiten, aber das änderte sich über die Jahre. Es wurde mehr zur Verbraucherbildung«, berichtete sie. »Ich bin sehr froh darüber, dass es immer mehr Arbeitsplätze gab und die Leute damit über mehr finanzielle Mittel verfügten. Aber das war nicht immer nur positiv– die Veränderung zeigte sich darin, wie sie ihre Mittel einsetzten. Die Jungs in der Highschool mussten ein Auto haben, und dazu brauchten sie einen Job.«


      Charles Mortimer starb 1978 und wurde auf seiner Pferdefarm in New Jersey begraben, die einer seiner Enkel in eine Weinkellerei umgewandelt hat. Es ist nun an Al Clausi, Mortimers Vermächtnis zu verteidigen, und damit hatte er etwas zu kämpfen, als wir miteinander sprachen. Heutzutage, so erzählte er mir, sei der bemerkenswerteste Aspekt von Mortimers Convenience-Doktrin nicht die Geschwindigkeit, mit der man Pudding machen könne, oder wie ein paar Löffel Zuckerpulver einem die Mühe erspare, Orangen auszudrücken, und auch nicht, wie Mahlzeiten mit mehreren Gängen aus dem Gefrier- oder Kühlschrank gezogen werden können, da sie von »Fabrikdienstmädchen« vorbereitet worden waren. Der bemerkenswerteste Aspekt dieser Doktrin, meinte er, sei, wie sie nun von jüngeren Verbrauchergenerationen infrage gestellt würde– den Söhnen, Töchtern und Enkeln der Menschen, die er und andere Lebensmitteltechniker mit ihren schnell zu kochenden, abgepackten Lebensmitteln umworben hatten.


      »Komfort spielt im Denken der Verbraucher immer noch eine große Rolle«, sagte Clausi. »Aber es ist nicht mehr so wie früher. Heute werden mehr Fragen gestellt. Welche Zutaten sind drin? Welche Einbußen gehen mit dem Komfort einher?«


      Clausi arbeitet immer noch als Berater der Lebensmittelindustrie. Gerade erst hat er Grund dazu gehabt, in sich hineinzulachen, als einer der alten Gegenspieler von General Foods ihn um Rat gebeten hatte. Es war Kellogg gewesen, der Frühstücksflockenhersteller, auf der Suche nach einer Möglichkeit, den Verkauf anzukurbeln. Mit den Bedenken im Hinterkopf, die Leute in Bezug auf Fertigprodukte immer mehr befielen, riet Clausi Kellogg, etwas anderes als Zucker in Erwägung zu ziehen, um deren Interesse zu wecken. »Warum macht ihr keine Frühstücksflocken aus einer Proteinquelle wie Nüssen?«, fragte er sie. »Die haben ein gutes Nährwertprofil.«


      Dies war jedoch das gleiche Unternehmen, das sich in den frühen 1950er-Jahren stark auf Zucker verlassen hatte, als es darum ging, General Foods vernichtend zu schlagen und auch seitdem, um seine führende Position unter den Frühstücksflockenherstellern zu halten. Kellogg war mit Zucker so weit gekommen, dass ein einfaches Zurückrudern tatsächlich nicht möglich war. Auch wenn Verbraucher kribbelig wurden, was die Auswirkungen von Zucker auf die Gesundheit anging, war es für Kellogg nicht machbar, sich seiner einfach zu entledigen. Der größte Frühstücksflockenhersteller der Welt würde einen anderen Weg finden müssen, um die Verbraucher weiterhin anzulocken, und er sollte herausfinden, dass dieser Weg in den Händen einer Abteilung der verarbeitenden Lebensmittelindustrie lag, die von Tag zu Tag wichtiger wurde: dem Marketing.


      

    

  


  
    
      


      VIER


      Von wegen gesundes Frühstück– Cornflakes & Co.


      John Harvey Kellogg hatte nur eins im Kopf, als er im späten 19. Jahrhundert sein ausgedehntes Gesundheitszentrum in der Prärie von Michigan erbaute. Er wollte Menschen von dem heilen, was ein Beobachter als »Amerikanitis« bezeichnet hatte– dem schmerzenden, aufgedunsenen und aufgeblähten Bauch, ausgelöst durch ein Leiden, das auch als Verdauungsstörung bekannt ist. Das ganze Land schien davon betroffen zu sein, größtenteils dank seiner Frühstücksgewohnheiten. Die US-Amerikaner des 19. Jahrhunderts begannen ihren Tag typischerweise mit Würstchen, Beefsteak, Speck und gebratenem Schinken, wozu dann im Laufe des Tages noch Pökelfleisch und Whiskey hinzukamen. Fett war daher zur Nationalzutat Nummer eins geworden.


      Als Medizinstudent am Bellevue Hospital Medical College in New York hatte John Harvey Kellogg aus nächster Nähe miterlebt, was diese Ernährung der amerikanischen Gesundheit antat. Besorgt wegen der Häufung an Magenverstimmungen, die er sah, machte er einen schnellen Rückzieher in seinen Heimatstaat Michigan, wo er entschied, dass die USA weniger dringend einen weiteren Arzt brauchten als jemanden, der gesündere Ernährung förderte.


      Kellogg übernahm eine winzige Gesundheitseinrichtung in Battle Creek, einer Stadt in der Prärie, 120 Meilen westlich von Detroit, und nannte sie »Battle Creek Sanatorium«. Er fügte einen Saal für Lichttherapie, eine Sporthalle und einen verglasten Palmengarten mit Gummibäumen hinzu. Als die Kunde seiner heilsamen Behandlungen die Runde machte, füllten sich die Zimmer allmählich. In der Hochsaison wurden 400 Gäste von 1 000 Mitarbeitern versorgt, und sie fügten sich gern dem unnachgiebigen Regime der Bäder, Einläufe und Übungen. Gymnastik fand zu einem Lied statt, das »Battle Creek Sanatoriumsmarsch« genannt wurde. Hauptsächlich aber versuchte Kellogg, die Essensgewohnheiten der Besucher durch einen strengen, gesunden Ernährungsplan zu verändern. Er servierte Weizen-Gluten-Brei, Hafermehlcracker, Vollkornbrötchen und Tee aus einem südafrikanischen Gras. Er verschmähte Salz und verabscheute Zucker; den übermäßigen Konsum von beidem führte er als Hauptauslöser der nationalen Gesundheitsleiden an, sodass die Speisen im Sanatorium keines von beidem enthielten, außerdem kaum Fett; Kelloggs Reformdiät basierte auf Vollkornprodukten und wenig Fleisch.


      Auf einer Reise nach Denver 1894 traf Kellogg einen magenkranken Unternehmer, der Getreideflocken erfunden hatte, die aus Weizenschrot gemacht wurden. Ganz begeistert von dieser Idee, machte sich Kellogg daran, seine eigene Frühstücksversion davon herzustellen. Er kehrte zurück nach Battle Creek und nahm mit der Hilfe seiner Frau etwas übrig gebliebenen, gekochten Weizen, jagte ihn durch eine Maschine, die den Brei in dünne Teigplatten verwandelte und gab diese in den Ofen. Heraus kamen bröselige Getreideflocken, die Kellogg seinen Gästen servierte und die diese mochten. So halbwegs. Die Konsistenz war auf jeden Fall neuartig.


      Weiter als bis zu den Sanatoriumsgästen wären die Getreideflocken von Kellogg vielleicht nie gekommen, hätte es da nicht einen kleinen Verrat innerhalb des Kellogg-Haushaltes gegeben. John Harvey Kellogg hatte einen jüngeren Bruder namens Will, der als Buchhalter des Sanatoriums arbeitete. Will lag viel mehr am Geldverdienen als seinem älteren Bruder, der immer in irgendeiner wissenschaftlichen Mission unterwegs war, wenn das Sanatorium gerade dringend auf eine verlässliche Leitung angewiesen gewesen wäre. Also übernahm Will das Frühstücksflockengeschäft und nahm eine Scheune im hinteren Teil des Geländes in Beschlag, um dort den Teig zu machen und die Flocken zu backen. Die Kellogg-Brüder nannten ihr Frühstücksflockenunternehmen »Sanitas Nut Food Company«. Dank Wills Auge fürs Detail waren sie recht erfolgreich, wenn man bedenkt, dass die Flocken ungesüßt waren: 1896 verkauften sie über 51 Tonnen von dem Zeug, hauptsächlich an ihre eigenen Patienten und die Einwohner von Battle Creek. Ermutigt durch seinen Bruder, begann Will auch mit Maisflocken herumzuexperimentieren, die »Cerealine« genannt und von Brauereibetrieben verwendet wurden. Diese Sorte nannten sie »Sanitas Toasted Corn Flakes«.


      Dann kam der Verrat.


      1906 befand sich John Harvey auf einer heilkundlichen Reise in Europa, als Will loszog und etwas Zucker kaufte, den er der Cornflakesmischung hinzufügte. Das mochten die Patienten des Sanatoriums nun wirklich. Als John Harvey zurückkam, war er außer sich– also ging Will seine eigenen Wege. Nur Monate später stellte er am Tag 2 900 Schachteln der Frühstücksflocken her, die er »Kellogg’s Toasted Corn Flakes« nannte. Die Brüder landeten zwei Mal vor Gericht, wo sie um die kommerziellen Rechte an ihrem Familiennamen stritten. Will siegte. Am 11. Dezember 1922 registrierte er sein Unternehmen unter einem neuen Namen: Kellogg.


      So war das süße Frühstück geboren, ebenso wie eine Kernstrategie der Branche, die Lebensmittelhersteller für alle Zeit einsetzen sollten: Wann immer Gesundheitsbedenken bezüglich einer ihrer grundlegendsten Zutaten– Salz, Zucker und Fett– auftauchten, war die Lieblingslösung der Lebensmittelhersteller zugleich die simpelste: Einfach nur die problematische Komponente gegen eine tauschen, die– zu dem Zeitpunkt– weniger unter Beschuss stand. In diesem Fall wurde der mit Fett beladene Frühstücksteller des 19. Jahrhunderts verschmäht, weil er der Nation auf den Magen schlug, und weitgehend durch die Schüssel mit zuckerhaltigen Frühstücksflocken des 20. Jahrhunderts ersetzt; diese brachte wiederum eine ganze Reihe neuer Gesundheitsthemen mit sich, die nur langsam umfassende, öffentliche Besorgnis erregen sollte.


      Will Kellogg hat die Lorbeeren– oder den Tadel– für das Süßen von Frühstücksflocken jedoch nicht allein verdient. Einer der ersten Gäste des Sanatoriums war ein Vermarktungskünstler namens C. W. Post, der Bäder nahm, die Mahlzeiten aß und sich, inspiriert von seinen dortigen Erfahrungen, schließlich ebenfalls selbstständig machte. 1892 gründete er ein Konkurrenzkurzentrum im Osten von Battle Creek und begann, eine ganze Flut gesundheitsbewusster Produkte herauszubringen: einen Kaffeeersatz namens »Postum«; Frühstücksflocken namens »Grape-Nuts« (Traube-Nuss)– »Traube« wegen des verwendeten Malzzuckers, den er »Trauben-Zucker« nannte, und »Nuss« wegen des Geschmacks– und gesüßte Cornflakes, die er »Post Toasties« nannte.


      Posts bedeutendster Beitrag zur Branche waren jedoch nicht seine Frühstücksflocken, sondern vielmehr sein Talent für die Vermarktung. In einigen der ersten Werbekampagnen überhaupt in den USA verkaufte Post sein Postum, indem er Kaffee als »Drogengetränk« diskreditierte, das »giftiges« Koffein enthalte. Er vertrieb seine ersten Frühstücksflocken unter dem Slogan »Grape-Nuts– das Richtige für kluge Köpfe«. Und Toasties verkaufte er, indem er ein Bild des Propheten Elija auf der grün-weißen Schachtel abdruckte, ein unverfrorener Versuch, die spirituelle Bewegung für sich zu erschließen, die zur Jahrhundertwende über die USA hinwegrollte. 1897 gab Post bereits eine Million Dollar pro Jahr für Werbung aus und machte im Jahr eine Million Dollar Gewinn.


      Will Kellogg begann ebenfalls mit der Vermarktung, und während er und Post langsam ein Vermögen anhäuften, wurde Battle Creek zur Hauptstadt der florierenden Frühstücksflockenbranche. Unternehmer aus dem ganzen Land strömten herbei, um Fabriken zu bauen; einige bestanden aus nicht viel mehr als einem Ofen in einem Zelt. Bald gab es Grape Sugar Flakes, Malt-Too und Malted Oats; Korn-Kinks, None-Such und Luck Boy Corn Flakes. 1911 vertrieb man in Battle Creek bereits 108 Frühstücksflockensorten, aber Kellogg und Post sollten die dominanten Marktteilnehmer bleiben. Irgendwann schloss sich ihnen noch ein dritter Hersteller an– General Mills–, der in seinen riesigen Getreidemühlen an den großen Wasserfällen des Mississippi in Minneapolis Frühstücksflocken herzustellen begann.


      »Die Großen Drei«, als die sie später bekannt wurden, verfestigten ihre Vorherrschaft über den Frühstücksflockenmarkt in den späten 1940er-Jahren. Zu dieser Zeit machte das Unternehmen Post, das inzwischen zu General Foods gehörte, seine Frühstücksflocken sogar noch süßer, indem es sie mit Zucker überzog. 1949 stellte es ein weizenbasiertes Produkt namens »Sugar Crisp« vor, das ein sofortiger Erfolg wurde. Kellogg und General Mills reagierten natürlich mit ihren eigenen Kreationen: Sugar Corn Pops, Sugar Frosted Flakes, Sugar Smacks, Sugar Smiles und Sugar Jets. Die Unternehmen hatten betriebseigene Ernährungsberater, die Bedenken über die gesundheitlichen Auswirkungen all dieses zugesetzten Zuckers äußerten, aber wie die Autoren Scott Bruce und Bill Crawford in ihrer Chronik der Frühstücksflockenindustrie Cerealizing America erzählen, wurde die Stimme der Vernunft schnell zum Schweigen gebracht. Jim Fish, zu dem Zeitpunkt stellvertretender Leiter der Werbeabteilung bei General Mills, erzählte ihnen: »Die Marketingleute taten das ab, indem sie sagten: ›Wir müssen auf diesem Gebiet mitziehen, um zu überleben!‹«


      1970 kontrollierten die Großen Drei bereits 85 Prozent des Frühstücksflockenmarktes. Das verschaffte ihnen eine beneidenswerte Position, als sich mit dem neuen Jahrzehnt auch der Appetit der Welt veränderte. Die Begeisterung der Öffentlichkeit für Frühstücksflocken nahm dank eines dramatischen Umschwungs im sozialen Gefüge der USA sprunghaft zu: Innerhalb von zehn Jahren sollten 51 Prozent der Frauen außer Haus arbeiten, und als Lebensmittelhersteller diese Daten gründlicher untersuchten, fanden sie sogar noch vielversprechendere Neuigkeiten: Die Zahl stieg bei den Frauen zwischen 25 und 44 Jahren sogar auf ganze 66 Prozent. Diese Frauen– von denen viele kleine Kinder hatten– besaßen mehr Geld als Zeit. Das Abendessen war natürlich ein Kampf, aber das Frühstück war auch eine Stressquelle, eine wahnsinnige Hetze, weil die Mütter alle zu versorgen versuchten, bevor die ganze Familie aus dem Haus stürzte. Für die Großen Drei bedeutete das die Möglichkeit, den Frühstückstisch zu kontrollieren wie nie zuvor; aber ihre Macht– in Bezug auf Zucker ebenso wie auf Geld– musste klug eingesetzt werden.


      Mit den steigenden Verkaufszahlen im Bereich der Frühstücksflocken– von 660 Millionen im Jahr 1970 auf 4,4 Milliarden Mitte der 1980er-Jahre– kam der erste Ärger für die Großen Drei von den Kontrollbehörden für lauteren Wettbewerb in Washington: Kellogg, Post und General Mills hatten die Supermarktregale mit so vielen ihrer eigenen Marken vollgestopft, dass für nennenswerte Konkurrenz kein Platz blieb. De facto kontrollierten sie diesen Bereich des Supermarktes so stark, dass die Federal Trade Commission 1976 Beschwerde gegen die Großen Drei einlegte. Der Vorwurf: Sie hätten ein gemeinsames Monopol errichtet, um die Preise für Frühstücksflocken in die Höhe zu treiben. Selbst ohne schriftliche Vereinbarung, meinte das Amt, verlangten sie 20 oder 30 Cent mehr pro Schachtel, als möglich gewesen wäre, wenn andere Unternehmen Platz im Regal bekommen hätten, um mit ihnen zu konkurrieren. Dadurch hätten die Unternehmen den Verbrauchern seit 1958 1,2 Milliarden Dollar zu viel abgeknöpft. Und sie würden vermutlich jedes Jahr weitere 128 Millionen Dollar einnehmen, wenn das Kartell nicht aufgebrochen würde. Dieser Fall sollte den Ruf der FTC als tollpatschigen Verteidiger der Verbraucher nicht verbessern: Die Frühstücksflockenhersteller stritten die Vorwürfe ab und entwickelten eine wirksame Abwehr; das Kartellverfahren dümpelte jahrelang vor sich hin, wobei die Unternehmen die Anwälte der FTC ständig ausmanövrierten, bis diese 1982 beschloss, die Klage fallen zu lassen.


      Wenn es um die viel entscheidendere Frage ging, was die Frühstücksflockenhersteller in ihre Schachteln füllten, schien in Washington niemand gewillt zu sein, den Großen Drei die Stirn zu bieten. In der Tat hatten Kellogg und seine Herstellerkollegen in der Bundesregierung einen unerschütterlichen Verbündeten– vor allem in der Food and Drug Administration (FDA). Die FDA war damit betraut, die Herstellung von Frühstücksflocken zu überwachen, ebenso wie die aller anderen industriell verarbeiteten Lebensmittel, außer Fleisch und Geflügel, um die sich das Landwirtschaftsministerium kümmerte. Die Behörde weigerte sich jedoch standhaft, Zucker als Bedrohung der öffentlichen Gesundheit anzusehen. Zudem lehnte sie es wiederholt ab, Lebensmittelhersteller zu Angaben auf ihren Packungen zu verpflichten. Bei Frühstücksflocken wie Kaboom und Count Chocula, zwei General-Mills-Sorten, und Kellogg’s Frosties, dem größten Verkaufsschlager überhaupt, konnten Eltern in der Regel erraten, warum ihre Kinder sich am Frühstückstisch auf die Schachteln stürzten. Aber ohne genaue Mengenangaben blieb Zucker nur eine unbestimmte Vermutung.


      Das alles änderte sich 1975, als Zucker– der Grundpfeiler des Vermögens der Frühstücksflockenhersteller– plötzlich zum klaren Sorgenthema der Verbraucher wurde. Da Washington zu handeln versäumt hatte, nahmen zwei Männer, die für die Öffentlichkeit arbeiteten, es selbst mit den Großen Drei auf. Einer von ihnen, Ira Shannon, war ein engagierter Zahnarzt im Veterans Administration Hospital in Houston. Alarmiert von der explosionsartig angestiegenen Ausbreitung von Karies, die er bei seinen jungen Patienten bemerkt hatte, beschloss er, dass es reichte. (Laut einer Schätzung gab es zu jener Zeit eine Milliarde ungefüllte Löcher in den Mündern der US-Amerikaner.) Also stattete der Zahnarzt seinen lokalen Supermärkten einen Besuch ab, kam mit 78 Sorten Frühstücksflocken zurück in sein Labor und begann, den Zuckergehalt jeder einzelnen mit vernichtender Genauigkeit zu messen. Ein Drittel der Marken hatte einen Zuckergehalt zwischen 10 und 25 Prozent. Ein weiteres Drittel erreichte bis zu alarmierenden 50 Prozent. Elf lagen sogar noch höher– eine der Flockensorten, Super Orange Crisp, enthielt sage und schreibe 70,8 Prozent Zucker. Als man jede der Sorten mit TV-Werbeaufzeichnungen abglich, fand man heraus, dass die süßesten von ihnen während der Samstagmorgencartoons für Kinder am stärksten beworben wurden.


      Mit dem Bericht des Zahnarztes in der Hand, nahm sich ein zweiter Kritiker– der für die Frühstücksflockenbranche eine viel größere Gefahr darstellte– der Sache an. Sein Name war Jean Mayer; er war Professor der Ernährungswissenschaften in Harvard, wurde später Direktor und Kanzler der Tufts University und war sehr einflussreich im Bereich Ernährung, nicht zuletzt bei den Themen Armut und Hunger. Er hatte als Berater von Präsident Richard M. Nixon 1969 die Konferenz des Weißen Hauses zu Essen, Ernährung und Gesundheit organisiert, die zur Einführung von Lebensmittelmarken und der Ausweitung von Schulessensprogrammen für bedürftige Kinder führte. Das machte ihn in der Lebensmittelindustrie beliebt, da diese Programme ja deren Absatzmarkt vergrößerten.


      Aber was Mayer zu so einer Bedrohung für die Branche machte, war seine bahnbrechende Forschung zu Fettleibigkeit, die er als »Zivilisationskrankheit« bezeichnete. Ihm wird die Entdeckung zugeschrieben, dass unser Verlangen nach Essen vom Blutzuckerspiegel und vom Hypothalamus im Gehirn kontrolliert wird, die wiederum beide stark von Zucker beeinflusst sind. Er wurde zu einem frühen Kritiker von Zucker, den er für einen der gefährlichsten Lebensmittelzusatzstoffe überhaupt hielt. Er wies auf dessen Verbindung zu Diabetes hin und bestritt vehement die Behauptung der Branche, Zucker spiele eine wichtige Rolle in Lebensmitteln, da er günstig Kalorien liefere. 1975 richtete er seine wachsenden Bedenken auf die Frühstücksflockenbranche. In einem Artikel, den Zeitungen im ganzen Land unter dem Titel »Frühstücksflocken oder Süßigkeiten?« abdruckten, bezog er klar Stellung. Darin machte Mayer seine Sicht ganz deutlich; er berief sich auf den Bericht des Zahnarztes und den Verzicht der FDA, Verantwortung für den Schutz der Verbrauchergesundheit zu übernehmen, gestand der Branche jedoch eine Sache zu: Viele ihrer Marken waren in der Tat angereichert mit zugesetzten Vitaminen und Mineralien. Aber diese Anreicherung war nur ein Trick– es gab Schokoriegel, die mehr Proteine enthielten als viele der Frühstücksflockensorten. Mayer nannte sie »zuckerüberzogene Vitaminpillen« und schrieb: »Ich bin der Meinung, dass die Frühstücksflocken mit einem Zuckergehalt von über 50 Prozent als ›Frühstücksflockenimitat‹ oder ›-konfekt‹ gekennzeichnet werden müssen und nicht im Müsliregal, sondern bei den Süßigkeiten stehen sollten.«


      Obwohl Mayer seinen Kreuzzug fortsetzte und Eltern Frühstücksflocken mit wachsender Besorgnis betrachteten, gingen die Großen Drei erstaunlicherweise nicht zum Gegenangriff über. 1977 spielte Zucker die Hauptrolle bei einer Konferenz von auf Gastronomie spezialisierten Journalisten und Verlegern, auf der mehrere Lebensmittelhersteller sich darum rissen, auf die Sorgen der Öffentlichkeit einzugehen. Der Vorstand der Firma Gerber beispielsweise sagte, sein Unternehmen habe, von Verbraucheraktivisten unter Druck gesetzt, vor Kurzem zwei stark gesüßte Produkte aus dem Sortiment an Babynahrung genommen, Blueberry Buckle und Raspberry Cobbler. »Wir haben nie behauptet, sie seien sonderlich nahrhaft«, meinte er. »Wir haben nur gesagt, dass sie gut schmecken.« Kellogg wiederum wurde gefragt, wie seine zuckrigen Frühstückflocken überhaupt als Getreideflocken bezeichnet werden könnten– im Sinne von: Nahrung, die aus Getreide hergestellt wird. Die Frage wurde vom stellvertretenden Leiter der Abteilung für öffentliche Angelegenheiten, Gary Costley, beantwortet, der später die nordamerikanische Sparte des Unternehmens leiten sollte. »Ehrlich gesagt– um einem Lifestyle zu entsprechen«, meinte er. »Vielleicht sollten wir aufhören, sie Frühstücksflocken zu nennen und als Frühstückslebensmittel bezeichnen. Sie ersetzen eine kleine Mahlzeit. Es ist uns egal, ob sie aus Getreide sind oder nicht.«


      Es war aber nicht so, dass Kellogg in Bezug auf Zucker das Handtuch warf. Vielmehr enthüllten Costleys Kommentare eine andere, strategischere Veränderung, welche die Position des Unternehmens für die nächsten Jahrzehnte bestimmen würde– Jahrzehnte, die nicht durch Kellogg Überlegenheit gekennzeichnet sein sollten, sondern durch die Anstrengungen des Unternehmens, die ständigen Angriffe auf seine Vormachtstellung auf dem Frühstücksflockenmarkt abzuwehren. Konfrontiert mit zunehmenden Verbrauchersorgen bezüglich Zucker und der Konkurrenz von weiteren Herstellern neben Post und General Mills, versuchte Kellogg, seine Verkaufszahlen dadurch zu erhöhen, dass es Zucker herunterspielte. Einige dieser Bemühungen waren nicht sonderlich subtil: Es entzog dem Namen seiner führenden Marke »Sugar Frosted Flakes« den Zucker und benannte sie um in »Frosted Flakes«. Die anderen Hersteller ließen ebenfalls still und leise dieses Wörtchen aus ihren Produktnamen verschwinden.


      Das Herunterspielen von Zucker reichte jedoch weiter als nur bis zum Namen auf der Schachtel. Der Frühstücksflockenindustrie wurde klar, dass die Sorge der Öffentlichkeit in Bezug auf Zucker einen Neustart ihrer Vermarktungsstrategien erforderte. Unternehmen konnten nicht mehr länger die Süße ihrer Frühstücksflocken anpreisen, ohne ihre Erträge zu schmälern. Die Vermarktung, die so entscheidend für den Erfolg ihrer Umsätze war, brauchte mächtigere, hoffnungsvollere Themen.


      Die Strategie, die Kellogg entwickelte, um die Aufmerksamkeit der Verbraucher auf etwas anderes als Zucker zu lenken, erinnerte an die Kreativität, die sein Rivale, C. W. Post, ein Jahrhundert zuvor ebenfalls in seinem Werbetext bewiesen hatte. Diese Veränderung wirkte sich auch auf das Wesen des Unternehmens aus: Das Vertrauen der Angestellten und ihre Kompetenz waren nicht mehr auf das Produkt selbst ausgerichtet, sondern darauf, das Produkt zu verkaufen. Die Veränderungen sollten bei Kellogg gerade noch rechtzeitig kommen, da sich die staatlichen Kontrollbehörden, die Zucker so lange vernachlässigt hatten, nun auf ihren ganz eigenen Angriff vorbereiteten.


      Der Kampf um Zucker in Washington begann seltsamerweise mit einem Haufen fauler Zähne. 1977 hatten 12 000 Gesundheitsfachleute Petitionen unterzeichnet, damit die Federal Trade Commission die Vermarktung zuckerhaltiger Nahrungsmittel im Kinderfernsehen verböte. Die Verbraucherschutzgruppen, die sich ihnen angeschlossen hatten, beschlossen, selbst noch eine kleine Schau abzuziehen: Sie sammelten 200 verfaulte Zähne bei Kinderzahnärzten ein, tüteten sie ein und sandten sie an die FTC, zusammen mit den Petitionen für die Werbebeschränkung.


      Die Antwort der FTC kam für die Branche vollkommen überraschend.


      Den Großteil seiner 63-jährigen Geschichte war die Kommission als Abstellkammer der politischen Vetternwirtschaft angesehen worden, mit einer so trägen und unqualifizierten Belegschaft, dass sie nur die allereinfachsten Projekte durchführen konnte. Aber ein Hausputz durch die Nixon-Regierung, hatte einen Kader junger, idealistischer Anwälte angezogen, die nun endlich ernsthafte Auseinandersetzungen mit verschiedenen Branchen bezüglich Preisabsprachen und irreführender Werbung anzettelten. Anfang 1977 ernannte Präsident Jimmy Carter den Aktivisten Michael Pertschuk zum neuen Vorsitzenden; er hatte sich zuvor in seiner Rolle als leitender Anwalt des Senats-Handelsausschusses als zäher Kämpfer für Verbraucherrechte erwiesen. Für Pertschuk war dieses Vorgehen gegen Kinderwerbung mehr als nur eine lobenswerte Kampagne– er sah sie als Möglichkeit, die FTC wachzurütteln. Hier war nun endlich ein Thema, mit dem sich die Öffentlichkeit emotional identifizieren konnte, und das sich als »bedeutendes Mittel [eignete], um zu zeigen, dass es uns ernst ist«.


      Er erklärte: »Wie bei der Zigarettenwerbung auch, haben wir es hier nicht mit einer einzelnen Werbung oder einer Reihe von Werbungen zu tun, die vermeintlich trügerisch und irreführend sind, sondern mit der Kinderreklame als Ganzem. Diese hat die Lebensumwelt von Kindern auf eine Art und Weise geformt, die ungewollt sein mag, aber nichtsdestotrotz bestimmte, klare Warnsignale sendet.«


      Verbraucherschützer hatten gefordert, dass die Kommission die Vermarktung zuckerhaltiger Produkte an Kinder verfolgte. Die Mitarbeiter der Kommission arbeiteten jedoch eine Reihe von Empfehlungen aus, die ein komplettes Verbot jeglicher Kinderreklame beinhaltete– für alle Produkte und Lebensmittel. Die Carter-Regierung war nicht gerade für ihren politischen Weitblick bekannt, und in der Tat stellte dieser breit gefächerte, weitreichende Angriff auf die Werbung ein 600-Millionen-Dollar-Problem dar: Neben Salz, Zucker und Fett in ihren Rezepturen, war Werbung mit Abstand das mächtigste Werkzeug, das die Branche hatte, um Anziehungskraft auszuüben. Manchmal war es das einzige Merkmal, das Unternehmen als Abgrenzung von ihren Konkurrenten verwenden konnten.


      Die Macht der Werbung zeigt sich heute besonders deutlich in der Frühstücksflockenabteilung, wo hohe Gewinnmargen zu starker Überfüllung geführt haben. In jeder einzelnen Frühstücksflockenabteilung wetteifern 200 Sorten– und ihre Nebenprodukte– um die Aufmerksamkeit der Käufer. Daher geben Lebensmittelhersteller heute doppelt so viel Geld für die Vermarktung ihrer Frühstücksflocken aus wie für deren Zutaten. Aber Frühstücksflockenhersteller waren schon in den 1970er-Jahren erhebliche Werbetreibende; zusammengenommen brachte die Werbung für Produkte aller Art, die sich an Kinder richtete, den Medienunternehmen Einnahmen von 600 Millionen Dollar im Jahr ein.


      Ein Mann, wohl der berühmteste Verbraucheraktivist überhaupt, warnte die FTC, dass jeder Angriff auf diesen Berg an Reichtümern töricht wäre. Dieser Mann, Ralph Nader, war bereits durch seine Anstrengungen, die Sicherheitsmängel des Chevrolet Corvair zu enthüllen, zur Legende geworden. Er erzählte dem FTC-Vorsitzenden Pertschuk, dass die Bedenken der Öffentlichkeit in Bezug auf Kinderreklame einfach nicht stark genug seien, um den Kampf auf Leben und Tod, den die Branche für den Erhalt dieser hohen Einnahmen anzetteln würde, zu gewinnen. »Wenn Sie sich mit Werbeleuten anlegen«, erklärte Nader Pertschuk, »finden Sie die Mitarbeiter Ihrer Regulierungsbehörde irgendwann als Skelette in der Wüste wieder.«


      Pertschuk und die FTC jedoch machten weiter und stießen mit voller Wucht mit der eindrucksvollsten Lobbyistengruppe der Branche zusammen: Tommy Boggs von der dynamischen Washingtoner Kanzlei Patton Boggs stellte eine Gruppe von 32 Werbefachleuten, Lebensmittelunternehmen und Fernsehsendern zusammen, um gegen den Vorschlag der Kommission anzugehen. In ihrem Kampf gegen die FTC standen dieser Gruppe angeblich 16 Millionen Dollar an Mitteln zur Verfügung, was einem Viertel des jährlichen Budgets der Kommission entsprach. Boggs Gruppe erreichte, dass Pertschuk als Leiter der Kommissionsanhörungen disqualifiziert wurde, da er angeblich eine vorgefasste Meinung zu dem Ganzen habe, und arbeitete aktiv daran, die überaus wichtigen Medien für sich zu gewinnen.


      Bis dahin hatte die Chefredaktion von The Washington Post die Arbeit der Kommission generell unterstützt und als notwendigen Ausgleich zur Macht der Privatindustrie dargestellt. Aber in dieser Angelegenheit der Kinderreklame wandte sich die Zeitung mit einem Leitartikel aufs Schärfste gegen die FTC. Im Titel wurde die FTC als »Nanny der Nation« bezeichnet. Kinder zu einem geringeren Zuckerkonsum zu bewegen, möge ein löbliches Ziel sein, schrieb die Post und plapperte mehr oder weniger die Argumente der Branche nach: dass ein regulierendes Eingreifen überflüssig sei, »aber wovor genau sollen die Kinder geschützt werden? Den Süßigkeiten und zuckerüberzogenen Frühstücksflocken, die zu Karies führen? Oder der Unfähigkeit oder Weigerung ihrer Eltern, Nein zu sagen? Die Lebensmittel selbst werden schließlich weiterhin im Regal des lokalen Supermarktes stehen, egal, was mit der Werbung geschieht. Also ist der Vorschlag in Wirklichkeit dazu gedacht, Kinder vor der Schwäche ihrer Eltern zu schützen– und die Eltern vor den jammernden Forderungen ihrer Kinder. Das ist, traditionell betrachtet, die Rolle einer Gouvernante– wenn man sich eine leisten kann. Es ist keine angemessene Rolle für eine Regierung.«


      Nicht nur die vorgeschlagene Beschränkung der Kinderreklame scheiterte– die FTC selbst ging beinahe unter, als sie im Kongress einen wichtigen Befürworter nach dem anderen verlor, da diese die Beschränkung als Einmischung empfanden. Am ersten Mai 1980 blieb die Kommission tatsächlich für einen Tag geschlossen, da ihre Finanzierung auslief– die erste Schließung dieser Art in der Geschichte der Behörde. Zu diesem Zeitpunkt hörte einer der jungen, aktivistischen Anwälte der Kommission, Bruce Silverglade, auf und schloss sich der Verbraucherinitiative an, welche die Petition eingebracht hatte, dem Center for Science in the Public Interest. Heute arbeitet er für ein Lobbyunternehmen, das Lebensmittelfirmen vertritt. Er ist der Meinung, dass die eintägige Schließung der FTC 1980 bereits die Krise der ganzen Bundesregierung Jahre später andeutete, als Bill Clinton gegen Newt Gingrich, den Vorsitzenden des Repräsentantenhauses, kämpfte, und generell ein sehr schlechtes Omen für den Verbraucherschutz war. »Es wurde zu einem Schlüsselmoment der Politik Washingtons«, erklärte mir Silverglade. »Damals begann das mit dem ganzen Konzept der ›Überregulierung‹.«


      Pertschuk wurde als Vorsitzender entlassen. Auch, wenn er noch einige Jahre lang Kommissionsmitglied blieb, wurde sein Programm von der neuen, weniger aggressiven FTC-Leitung aufgegeben. »Sie unterdrückten die Energie der Kommission, ließen ihre Aufgaben schleifen und verschwendeten ihre Mittel, während sie sich in intellektueller Selbstverherrlichung suhlten«, sagte er, als seine Amtszeit 1984 endete. »Sie stecken den Kopf in den Sand und haben die Verbraucher im Stich gelassen.«


      Der neue Vorsitzende, James Miller, der schon seit Langem staatliche Regulierungen kritisierte, wies Pertschuks Kritik zurück. Er erwiderte, Pertschuk habe seine Chance gehabt, um Veränderungen zu bewirken. »Ich mache kein Geheimnis daraus«, meinte Miller zu der Zeit. »Der Schwerpunkt und die Philosophie der FTC haben sich verändert. Wir werden keinen direkten Einfluss auf die Gesellschaft nehmen.«


      Pertschuks Bemühungen waren aber nicht völlig umsonst gewesen: Für seinen Kampf hatte Pertschuks Team einen Untersuchungsbericht vorbereitet, der eine Menge zur Enthüllung der dominanten Rolle von Zucker in der Werbung der Branche und deren Einfluss auf US-amerikanische Kinder beitrug.


      Der Bericht war 340 Seiten lang und warf der Branche den Fehdehandschuh bereits im ersten Absatz hin: Kleine Kinder seien so leichtgläubig, hieß es da, dass sie nicht anders könnten, als Werbung für informatives Programm zu halten. Nicht nur das, sie seien auch nicht in der Lage zu verstehen, »welchen Einfluss Fernsehwerbung auf sie ausübt«– vor allem in Bezug auf Zucker. Das typische US-amerikanische Kind zwischen zwei und elf war 1977 insgesamt mehr als 20 000 Werbespots ausgesetzt– und mehr als die Hälfte dieser Spots propagierte süße Frühstücksflocken, Süßigkeiten, Snacks und Limonade. »Zucker wurde auf jedem Kanal bis zu vier Mal pro halber Stunde beworben«, stand in dem Bericht, »und bis zu sieben Mal pro halber Stunde, wenn man Werbung für Fast Food mit berücksichtigt«. Der Bericht brachte noch ein anderes Argument, das Ernährungswissenschaftler gleichermaßen alarmierte: Lebensmittelunternehmen wollten uns nicht nur dazu bewegen, mehr zuckerhaltige Kost zu essen– sie lenkten auch die Aufmerksamkeit von anderen, gesünderen Speisen ab, die das Potenzial hatten, den Zuckerkonsum von Kindern zu verringern.


      Um die stimmberechtigten Mitglieder der Kommission zum Handeln zu bewegen, fügten die Mitarbeiter der FTC hinzu: »Der mit Abstand größte Teil der Fernsehwerbung, die speziell an Kinder gerichtet ist, betrifft gezuckerte Lebensmittel, deren Konsum eine Bedrohung für die Gesundheit der Zähne und eventuell auch anderer Bereiche darstellt«, hieß es in dem Bericht.


      Die Kommission warf mit diesen Anschuldigungen nicht leichtfertig um sich. Um den Bericht zu erstellen, sammelte sie harte Fakten. Sie führte eine neunmonatige Untersuchung des Fernsehtagesprogramms an Wochenenden durch, um zu zeigen, wie einseitig die Karten zugunsten zuckerhaltiger Kost gemischt waren: Es liefen 3 832 Spots für größtenteils zuckerhaltige Frühstücksflocken, 1 627 für Süßigkeiten und Kaugummi, 841 für Kekse und Cracker, 582 für Fruchtgetränke und 184 für Kuchen, Torten und andere Süßspeisen. Die Gesamtanzahl der Spots für ungesüßte Lebensmittel, wie Fleisch, Fisch oder Gemüsesäfte auf der anderen Seite? Vier.


      Doch hier endete der FTC-Bericht noch nicht. Er nannte Namen und zitierte aus brancheneigenen Dokumenten, darunter eine Notiz von Kellogg, welche die Wahrheit über Kinderwerbung recht prägnant zusammenfasste: »An Kinder gerichtete Fernsehwerbung für essfertige Frühstücksflocken«, hieß es in der Notiz, »erhöht den Konsum dieser Produkte durch Kinder.« Die Kommission hatte es auch auf die Sprecher abgesehen und bezog sich dabei auf eine überschwängliche, hausinterne Werbung im Magazin Broadcast, die den Sprechern einen plumpen Ratschlag gab: »Wenn ihr etwas gut verkauft, kauft es Charlies Mom«, lautete er. »Aber zuerst müsst ihr es Charlie verkaufen. Er bekommt nur 50 Cent Taschengeld in der Woche, aber seine Kaufkraft ist ein amerikanisches Phänomen. Wenn Charlie etwas sieht, das ihm gefällt, dann bekommt er es meistens auch. Fragt nur mal General Mills oder McDonald’s. Und wenn ihr Charlie etwas verkaufen wollt, müsst ihr ihn natürlich erwischen, wenn er grade sitzt. Oder zumindest stillsteht. Und das ist gar nicht so einfach. Zu eurem Glück sieht Charlie gerne fern.«


      Das Magazin fuhr fort: »Und natürlich guckt er nicht alleine! Ihr erreicht damit auch Jeff und Timmy, Chris und Susie, Mark und seinen kleinen Bruder John. Das meinen wir mit KinderPower.«


      Im Bericht von Pertschuks Team heißt es weiter: »Unter den Beispielen, die wir gesammelt haben, befindet sich auch eine Werbung, in der Kindern beigebracht wird, dass Frühstück ohne eine besonders stark gezuckerte Frühstücksflockensorte ›keinen Spaß‹ mache, und eine andere, die aussagt, eine bestimmte Marke besonders stark gezuckerter Kekse mit Fruchtgeschmack sei tatsächlich frischem Obst vorzuziehen– dargestellt durch einen Obsthändler, der seinen ganzen Obstbestand zurücklässt, nachdem er die Kekse probiert hat. Wir haben auch eine große Anzahl an Werbungen gesammelt, deren Botschaft lautet, Zucker zu essen sei erstrebenswert und mache Spaß, und dies sei der normale, anerkannte Weg, seinen Hunger zu stillen, entweder beim Frühstück oder zwischen den Mahlzeiten, und dass Jungen und Mädchen, die das tun, gesund und glücklich seien.«


      Die Reporter fingen Feuer für den Vorschlag der FTC, an Kinder gerichtete Fernsehwerbung– von den Medien »kidvid« (aus »kid« und »video«) genannt– zu beschränken, und verbreiteten deren Ergebnisse. Selbst als der Kreuzzug der FTC 1980 endete, wuchs das öffentliche Interesse an Zucker in industriell verarbeiteten Lebensmitteln weiter. 1985 gab die Gruppe, die den Bericht veranlasst hatte– das Center for Science in the Public Interest– eine praktische Schautafel für Verbraucher heraus, die als Richtschnur für den jeweiligen Zuckergehalt in den bekanntesten Lebensmittelsorten diente. Jane Brody, die einflussreiche New-York-Times-Gesundheitsspezialistin, schrieb über die Schautafel, was vermutlich jeder Amerikaner bei deren Betrachtung dachte: »Die Menge an Zucker, die gemeinhin auf einmal konsumiert wird, ist erstaunlich.«


      Die beharrlichen Angriffe auf Zucker zeigten Wirkung: Im gleichen Jahr änderte Post den Namen seiner Frühstücksflockensorte Super Sugar Crisp in »Super Golden Crisp« um, obwohl ihr Zuckergehalt bei mehr als 50 Prozent blieb. Eine Sprecherin sagte zu der Zeit, dass die Veränderung »in Anerkennung der Tatsache, dass das Wort ›Zucker‹ heikel ist«, vorgenommen worden war.


      »Es ist eine Marketingstrategie, um einem alten Produkt ein modernes Image zu geben«, fügte sie hinzu.


      Dies folgte dem vorhergehenden Schritt von Kellogg, das Wort »Zucker« aus zwei seiner eigenen 50-Prozent-Und-Mehr-Verkaufsschlager zu entfernen: Sugar Frosted Flakes wurden zu »Frosted Flakes« und Sugar Smacks zu »Honey Smacks«. Aber wenn es schon keine kluge Marketingstrategie mehr war, Werbung für den Zucker in Frühstücksflocken zu machen, sollte Kellogg sich bald großem Druck ausgesetzt sehen, einen Weg für die Vermarktung von Frühstücksflocken zu finden, der noch besser war als klug.


      Die 1990er-Jahre begannen mit nichts als Ärger für Kellogg. Zunächst einmal drangen plötzlich Einzelhandelsriesen wie Safeway und Kroger in die Frühstücksflockenabteilung ein, die einst ausschließlich das Reich der Großen Drei gewesen war. Diese begannen, ihre eigenen No-Name-Imitate der Markenprodukte zu verkaufen. Sie vermieden außerdem die teure Werbung der Großen Drei, sodass sie ihre Preise um ein Drittel senken konnten. Das ließ die jährlichen Verkaufszahlen bis 1994 auf beinahe 500 Millionen Euro steigen, also fast zehn Prozent des Frühstücksflockenmarktes.


      Noch beunruhigender für Kellogg: Ein alter Rivale, General Mills, gewann an Boden in der Frühstücksflockenabteilung, indem er eine dreiste neue Preisstrategie einführte. Jahrelang hatten Post, Kellogg und General Mills ihre Gewinne stetig gesteigert, indem sie ihre Preise in inoffiziellem Gleichschritt angehoben hatten. Im Frühjahr 1994 wendete sich General Mills von der Gruppe ab und senkte seine Preise. Gleichzeitig verstärkte das Unternehmen seine Vermarktungsoffensive, um die niedrigeren Preise durch höhere Verkaufszahlen auszugleichen. Stephen Sanger, der Leiter der Frühstücksflockensparte bei General Mills, hatte ein Schlagwort dafür, Kunden durch seine Marke anzuziehen: Erneuerung. Die Produkte des Unternehmens mussten ständig variiert werden. Jedes Mal, wenn Käufer vor dem Regal mit den Frühstücksflocken standen, sollten ihre Lieblingsflocken ein bisschen abgewandelt sein, um sie dazu zu bringen, genau so viel davon mitzunehmen wie bei ihrem letzten Einkauf, wenn nicht sogar mehr. Er nannte das »Produkterneuerung« und schlug sich auf diesem Gebiet hervorragend. Produkterneuerungen konnten Frühstücksflocken sein, die durch mehr Zucker in der Rezeptur jetzt mehr Biss hatten. Oder es konnte sich um eine Belohnung handeln, in der Branche als »Zugabe« bekannt, wie das dreiteilige Sammelposter von Michael Jordan, das zusammengefaltet in Wheaties-Schachteln zu finden war. Produkterneuerung beinhaltete alles, was dem Verbraucher kommunizierte: Diese Frühstücksflocken sind neu und aufregend. Leitende Angestellte aus den Bereichen Verbraucherforschung, Produktentwicklung sowie der Verkaufs- und Rechtsabteilung arbeiteten gemeinsam daran, die Marke dauerhaft aufregend zu machen, erklärte Jeremy Fingerman, der von 1990 bis 1992 Leiter der Vermarktungsabteilung für Kinderfrühstücksflocken bei General Mills war. »Sanger drängte auf Produkterneuerungen«, erzählte mir Fingerman. »In diesem Geschäft muss man immer frisch und beweglich bleiben.«


      Die Produktentwicklung bei General Mills wurde vor allem von Zucker angetrieben. Sogar von Cheerios, der gesünderen Marke des Unternehmens– mit einem Zuckergehalt von nur 3,5 Prozent des Gewichts–, gab es ab 1998 eine süßere Version: Apple Cinnamon Cheerios, die auf 43 Prozent Zucker kamen. General Mills war auch stark hinter dem wachsenden Appetit der US-Amerikaner auf Snacks her, die man unterwegs zu sich nehmen konnte. Pizza, Bagels, Limonade und Gebäckstücke für den Toaster waren die am stärksten wachsenden Bereiche in der amerikanischen Ernährung, zusammen mit gesüßten Frühstücksflocken. Einer der Schlüssel zum Erfolg dieser Produkte waren das Design und eine Verpackung, die es einem erleichterten, sie unterwegs zu verschlingen. General Mills tat sich in diesem Bereich schon früh mit einem superkomfortablen Lebensmittel namens »Fingos« hervor: Frühstücksflocken, die dazu gedacht waren, sie aus der Hand zu essen, nicht aus einer Schale. Die Öffnung der Schachtel wurde sogar vergrößert, um einer hineingreifenden Hand mehr Platz zu bieten.


      Der Anteil des ausmanövrierten Kellogg-Unternehmens am Frühstücksflockenmarkt sank um einen ganzen Prozentpunkt auf 37,5 Prozent im Jahr 1990, deutlich unter dem Spitzenwert von 45 Prozent in den 1970er-Jahren. Dieser Verlust schien in Anbetracht der Tatsache, wie hart der Wettbewerb durch General Mills geworden war, besonders bedenklich. »Einen Anteil von 0,5 Prozent auf diesem Markt zu erlangen, ist ein wahrer Kampf«, sagte William LaMothe, der CEO von Kellogg in jener Zeit. Kellogg hatte seine eigenen Vorhaben zur Produkterneuerung laufen. Doch wie LaMothe 1991 in einem Interview zugab, agierte die Entwicklungsabteilung des Unternehmens blind. Sie brachte zwar reihenweise Frühstücksflockenprodukte heraus– bis zu vier im Jahr–, nahm dabei aber die notwendigen Markttests nicht vor oder– noch schlimmer– ignorierte deren Ergebnisse, wenn sie zeigten, dass die Begeisterung der Verbraucher sich in Grenzen hielt. »Man kann sich davon mitreißen lassen«, meinte LaMothe, »also lanciert man ein Produkt, dann verkauft es sich nicht gut, und du hast das Geld ausgegeben, ohne es wieder reinholen zu können.«


      Der Panik nahe, fing Kellogg noch einmal von vorne an– dieses Mal war eine totale Neuausrichtung der Vermarktungsstrategie vonnöten. Nichts war dabei heilig. Nicht die bekanntermaßen strenge– und teils bizarre– Vorgabe des Unternehmens, nach der die Position im Unternehmen stärker belohnt wurde als Leistung, was jeglicher Kreativität einen Dämpfer versetzte. (Irgendwann erstreckte sich diese Regel sogar bis auf den Parkplatz des Unternehmens, wo nur der Geschäftsführer in einem Cadillac vorfahren durfte. Seine Stellvertreter durften Oldsmobiles fahren, Manager Buicks und alle anderen gaben sich mit Chevrolets zufrieden.) Auch die Kleiderordnung, die Anzug und Krawatte strengstens vorschrieb, kam auf den Prüfstand. Und die Vorgabe, wo die Angestellten nach der Arbeit verkehren durften, was in dem kleinen Battle Creek ein ziemliches Problem darstellte: Sie konnten ins Tac Room im Hart Hotel, aber nicht ins ein paar Blöcke weiter gelegene Wee Nippy, dem Treffpunkt der Konkurrenz. Bei den Überlegungen, wie man bessere Produkte herstellen könnte, hob Kellogg ganz bewusst eine seit langer Zeit bestehende Regel auf; nämlich die, dass Außenstehende die vertraulichsten Arbeitsabläufe des Unternehmens– in seinen Forschungs- und Entwicklungslaboren– aus Angst vor Wirtschaftsspionage nicht sehen durften. Diese Geheimhaltung hatte sogar für die Angestellten der Werbeagentur des Unternehmens, Leo Burnett, gegolten, denen der Zugang zu den Laboren, in denen die Lebensmittelkreationen entstanden, die sie später verkauften, immer verwehrt worden war.


      Da Kellogg Anteil am Frühstücksflockenmarkt sich in freiem Fall befand, blieben all diese Regeln auf der Strecke. Anstatt sich auf Lebensmitteltechniker zu verlassen, die traditionellerweise die Zügel in der Hand hatten, wenn es um die Erfindung neuer Frühstücksflocken ging, übertrug Kellogg die Verantwortung jetzt seiner Marketingabteilung. Diese wiederum stellte eine spezielle Arbeitsgruppe zusammen, deren Mitglieder von den Regeln des Unternehmens ausgenommen waren. Sie ließen ihre Anzüge im Schrank hängen und trugen stattdessen Jeans. Sie gingen in der Stadt aus, um bei Drinks und Barbecue Ideen zu sammeln. Sie ließen sich in der geheimsten Ecke des Kellogg-Betriebs nieder, einem Gebäude, in dem die Frühstücksflockenpuffer und andere Top-Secret-Geräte entwickelt wurden. Der Raum, in dem sie ihr Lager aufschlugen, erinnerte an eine Einsatzzentrale und war verschlossen und verriegelt. Frühstücksflockenschachteln aller Konkurrenzmarken wurden herbeigeschafft und an den Wänden entlang gestapelt, was eine Art Karte mit den genauen Positionen des Feindes ergab. Sie brüteten über diesen Frühstücksflocken wie Generäle, aber natürlich hatten sie nicht die anderen Lebensmittelunternehmen im Visier.


      Sie hatten die Zivilisten im Visier, welche die Konkurrenzsorten kauften.


      In einem vielsagenden Bruch mit der Tradition wurde die Kellogg-Einsatzzentrale gerade den Leuten geöffnet, die zuvor von den vertraulichen Operationen des Unternehmens ausgeschlossen waren: den Marketingfachleuten von Leo Burnett. Da das Unternehmen unter Druck stand, Produkte zu entwickeln, die sich besser verkauften, wurden diese Werbeleute nicht nur ins Boot geholt– sie bekamen auch die besten Plätze am Tisch und verbannten damit einige der Kellogg-Führungskräfte in die Ecken des Raumes. »Sie wissen doch, dass bei Meetings die untergeordneten Leute normalerweise nicht am Tisch sitzen, sondern an der Wand«, meinte Edward Martin, ein Marktanalyst bei Kellogg, der auch zu der Gruppe gehörte. »Tja, bei uns saß der Typ von Leo Burnett direkt am Tisch und die stellvertretenden Markenmanager an der Wand. Das machte Eindruck. Der oberste Typ von Leo hatte offenbar einen Draht zum CEO unseres Unternehmens, und das sickerte bis ganz nach unten in unsere Arbeitsgruppe durch.«


      Diese Gruppe sollte die traditionelle Art und Weise, wie Kellogg seine Produkte entwickelte, auf den Kopf stellen. Anstatt die Lebensmitteltechniker in ihren Laboren schuften und sie mit Geschmacksrichtungen und Konsistenzen herumexperimentierten zu lassen, suchten die Vermarktungsleute nach Ideen. Sie sollten zuerst zum Vermarktungsbedarf von Kellogg passen und sich erst danach um das Zufriedenstellen der Verbrauchergaumen kümmern. Der Antrieb für diese Umkehrung sei die Einsicht gewesen, dass Markenpräsenz unheimlich wichtig ist, erklärte Martin. Die Kellogg-Kultsorten– ob Rice Krispies oder Frosties oder Special K– hatten alle unterschiedliche Identitäten, sorgfältig fein geschliffen von Hunderten Millionen Dollar für Werbung. Das Image war mehr und mehr das einzige Unterscheidungsmerkmal zwischen diesen Ikonen und den billigeren Markenimitaten. Jede Sorte hatte ihr eigenes Image: Corn Flakes standen für Tradition. Frosties für Spaß. Special K für Nährwert und Kraft.


      Kellogg hatte sich über die Jahre alle Mühe gegeben, diese Sorten in den Köpfen der US-amerikanischen Verbraucher zu verankern. Allein deswegen verwarf die Gruppe Unmengen großartig schmeckender Kandidaten, die nicht ins Image passten, das die einzelnen Marken vermitteln sollten. »Sie kamen immer mit sieben oder acht verschiedenen Variationen in kleinen Schälchen rein, und wir aßen sie und sagten: ›Na ja, die schmecken gut, aber sie werden dem Markenkonzept eigentlich nicht gerecht‹«, erzählte Martin. Die Einsatzzentrale bei Kellogg begann ihre eigenen, wilden Ideen für Frühstücksflocken zu entwickeln; diese schienen das Potenzial zum Kassenschlager zu haben, aber keiner wusste, ob sie tatsächlich produziert werden konnten. Ein gutes Beispiel dafür war die Nachahmung der legendären, selbst gemachten Süßigkeit »Rice Krispies Treats«.


      Das Konzept stützte sich auf Wahrnehmungspsychologie: Wenn eine Frühstücksflockensorte die Erinnerung an die Wonne eines Nachmittagssnacks wachrufen konnte, dann konnte sie nicht nur als Frühstücksbestandteil, sondern auch als Snack Gewinne einfahren. Kellogg stellte die Rice Krispies seit 1927 her. Schon fast genauso lange wurde das Rezept dafür– eine Kombination aus den Flocken, Butter und Marshmallows– auf der Seite der Schachtel abgedruckt. Was die Gruppe vor Augen hatte, als sie sich diese beiden Bestandteile anguckte– die Frühstücksflocken und das Dessert–, waren nachtischähnliche Flocken namens »Rice Krispies Treat Cereal«, die einen großen, eingebauten und mächtigen Antrieb hatten: Ihr heimeliges Image würde Erinnerungen an eine glückliche Kindheit mit den Müttern und Vätern wachrufen, welche die Flocken für ihre Kinder kauften. Aber als die Gruppe die Techniker anwies, diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen, kamen diese Wochen später an und sagten, dass das nicht funktionierte. Der Versuch, das Dessert zu imitieren, hatte mit klebrigen Klumpen geendet, die zu Brei wurden, sobald man Milch hinzufügte. »Brei in der Schüssel war der Untergang«, meinte Martin. »Vor allem Kinder mögen es knusprig.«


      Selbst als sie mehr Zucker hinzufügten, um die Flocken knuspriger zu machen, brachte das nicht das gewünschte Resultat. Die Techniker bekamen es nicht hin, dass sowohl die knusprigen Bestandteile als auch die klebrigen Marshmallows ihre Form behielten, wenn die Milch hinzugefügt wurde. Da machten die Marketingleute von ihrer Zauberkunst Gebrauch: Sie richteten Testgruppen ein, um Verbraucher zu der Idee mit dem Rice Krispies Treat Cereal zu befragen. Die Verbraucher antworteten, die Frühstücksflocken müssten gar nicht unbedingt so weich und klebrig sein wie ein Nachtisch. Sie sollten nur weich und klebrig schmecken. Im Jargon der Lebensmittelvermarktung wird das »Erlaubnis« genannt: Kunden erlauben dem Hersteller im Tausch gegen zum Beispiel einen niedrigeren Preis, etwas aus ihren Lebensmitteln zu entfernen. Ja, die Verbraucher hätten eine Schale mit den richtigen Rice Krispies Treats, mit denen sie aufgewachsen waren, bevorzugt, aber sie waren bereit, sich auch mit weniger zufriedenzugeben. »Das Aha-Erlebnis kam schließlich, als die Verbraucher uns diese Erlaubnis gaben«, erzählte Martin. »Wir brauchten das nicht so eng zu sehen. Nur der Geschmack musste genau richtig sein.«


      Rice Krispies Treat Cereal, das 1993 auf den Markt kam, trug dazu bei, dem neuen, marketingbasierten Entwicklungsmodell von Kellogg Auftrieb zu geben. Die starken Verkaufszahlen in jenem ersten Jahr katapultierten die Frühstücksflocken auf den elften Platz der gewaltigen Produktpalette des Unternehmens. Smacks, Cocoa Krispies und die meisten der unternehmenseigenen »gesunden« Alternativsorten wie NutriGrain und All-Bran warfen sie dabei mühelos aus dem Rennen. Die Fernsehwerbung, welche die Markteinführung ankündigte und von Leo Burnett geschickt gemacht war, erfasste das Konzept vollkommen. Sie zeigte Rice Krispies Treats, in Quadrate geschnitten und fünfstöckig auf einem Teller gestapelt, der sich wie durch Zauberei drehte und in eine Schale mit den Frühstücksflocken verwandelte. Die Schale sah aus, als könne sie leicht vier oder fünf Portionen fassen– eine Zuckerladung von acht Teelöffeln, so viel wie in einer Dose Coca-Cola. Und während das Kind in der Werbung sich begeistert darauf stürzte, rief der Erzähler: »Was für eine Idee! Der Geschmack von Rice Krispies Treats, und zwar so richtig!«


      Irgendwann konnte das Produktentwicklungsteam aber auch nichts mehr für Kellogg tun. Es ist extrem schwierig, neue Produkte auf den Markt zu bringen; ihr Scheitern ist gängiger als ihr Erfolg. Bis 2005 war der Anteil des Kellogg-Unternehmens am Frühstücksflockenmarkt wieder gesunken und fiel diesmal sogar auf unter ein Drittel, während die Eigenmarken der Supermärkte beinahe die Hälfte einnahmen. Wenn Kellogg seine Überlegenheit zurückerobern wollte, musste es Wege finden, seine bestehenden Marken zu stärken. Hierfür wandte sich das Unternehmen wieder einmal an die Vermarktungsabteilung der Firma, zu der auch die Werbespezialisten von Leo Burnett zählten. Die Agentur mit Sitz in Chicago hatte sich immer– stolz– durch ihre heimelige und etwas kitschige Art von den New Yorker Firmen unterschieden. Ihre Erfindungen beinhalteten das riesige grüne Gemüsemaskottchen Jolly Green Giant, Charley the Tuna, den Thunfisch aus der entsprechenden Werbung, und Tony den Tiger. Der wachsende Konsens in der Werbebranche war jedoch, dass heimelig nicht mehr so gut funktionierte wie schräg.


      Also machte Leo Burnett auf schräg.


      2004 lieferte er eine neue Kampagne für Apple Jacks, eine von Kellogg Star-Frühstücksflockensorten. In dem Werbespot sitzen drei Mädchen an einem Tisch und essen die Frühstücksflocken, als zwei Cartoonfiguren auftauchen. Eine davon ist eine Zimtstange namens CinnaMon, lebhaft und liebenswürdig, groß und dünn, mit einem westindischen Akzent. Die andere ist ein Apfel mit dem überraschenden Namen Bad Apple, »schlechter Apfel«. Er ist klein, rund, mürrisch und intrigant. »Wenn du dir eine Schale Apple Jacks machst«, sagte der Hintergrundkommentator, »kommt der süße CinnaMon angerannt. Aber der Bad Apple versucht, als Erster da zu sein.« Und damit lief das Rennen. CinnaMon ist unruhig vor lauter Energie, er hängt sich außen an U-Bahnen, springt durch offene Fenster und über Parkbänke. Bad Apple, der pummelige Miesepeter, bekommt ständig, was er verdient: Er stolpert, strauchelt, wird in Stücke zerschlagen. Die Stimme aus dem Off lieferte die Pointe: »Wieder einmal ist der süße Geschmack von CinnaMon mit neuen CinnaMon-förmigen Marshmallows… der GewinnerMon.«


      Warum Kellogg es ausgerechnet auf den Apfel abgesehen hatte, ist nicht ganz klar. 40 Jahre zuvor, als Apple Jacks erfunden worden waren, stellten Früchte in der Frühstücksflockenabteilung eine spannende Neuheit dar. Einer der Schöpfer der Flocken, William Thilly, war zu der Zeit ein Student im zweiten Studienjahr am MIT. Im Sommer machte er ein Praktikum bei Kellogg, und er erzählte mir, ihn habe die Apfelfarm, auf der er aufgewachsen war, inspiriert. »Ich war es gewohnt, mit Äpfeln zu kochen, und wusste, dass sie zu allen möglichen Speisen passen«, sagte er. Die frühe Werbung betonte sogar den hohen Nährwert von Äpfeln, indem sie ein Kind zeigte, das dürr war und gemobbt wurde, bis es anfing, die Frühstücksflocken zu essen. Der sprechende Apfel, der in diesen Werbungen auftauchte, war groß, stark und freundlich. Irgendwann im Laufe der Zeit scheint Kellogg Bedenken bekommen zu haben, dass Kinder den Geschmack von Äpfeln in Wirklichkeit gar nicht so gerne mögen, auch wenn überhaupt nicht klar ist, wie viel Apfelgeschmack tatsächlich in den Flocken steckt: Der Hauptbestandteil von Apple Jacks ist Zucker, mit drei Teelöffeln pro kleiner Tasse oder 43 Prozent der Frühstücksflocken.


      Kellogg reagierte auf eine Beschwerde des Better Business Bureaus (das mit den deutschen Verbraucherzentralen vergleichbar ist), indem das Unternehmen zustimmte, dem Apfel ein sanfteres Auftreten zu verpassen. Doch Kellogg beharrte darauf, dass Kinder, die diese Werbungen sahen, daraus nur schlossen, Apfel sei keine reizvolle Geschmacksrichtung für Frühstücksflocken, und nicht etwa, dass Äpfel an und für sich etwas Schlechtes seien. Verbraucherschützer jedoch waren entsetzt und besorgt wegen des potenziellen Schadens für eine der zentralen Grundlagen besserer Kinderernährung: Die Regierung hatte ihre Bemühungen verdoppelt, Kinder zum Verzehr von frischem Obst zu ermuntern, und da kam Kellogg und verpasste diesem ein böses Gesicht. »Auch wenn Apple Jacks sehr wenig Apfel enthält– es ist weniger Apfel oder Apfelsaftkonzentrat drin als Salz–, ist es unangebracht von Kellogg, den Geschmack von Äpfeln zu verunglimpfen«, schrieb das Center for Science in the Public Interest an den Generaldirektor und Vorstandsvorsitzenden bei Kellogg, James Jenness. »Außerdem sind Apple Jacks wohl eher so süß, weil der Anteil von Zucker darin höher ist als der irgendeines anderen Bestandteils, und nicht etwa wegen des hinzugefügten Zimtes.«


      Jenness war kein gewöhnlicher Kellogg-CEO. Kellogg war traditionellerweise immer von Männern geleitet worden– anders als in den meisten anderen Lebensmittelunternehmen–, die sich ihren Weg durch die Hierarchie nach oben gearbeitet hatten; sie hatten zunächst Frühstücksflocken verkauft oder sogar einen der Lieferwagen gefahren, wie Jenness’ Vorgänger, Carlos Gutierrez. Als Gutierrez 2004 zurücktrat, um Wirtschaftsminister der Bush-Regierung zu werden, sah Kellogg sich jedoch gezwungen, mit der Tradition zu brechen. Jenness hatte nie zuvor bei Kellogg gearbeitet, aber einen Großteil seines bisherigen Berufslebens im Bereich Werbung verbracht, und zwar bei Leo Burnett. Er besaß das, was Kellogg für den Konkurrenzkampf für nötig hielt. »Bei dem Wettbewerb und der Qualität unserer Konkurrenten heißt es jeder gegen jeden«, erklärte Jenness vor einer Gruppe von Rotariern in seinem zweiten Jahr als CEO. »In dem Moment, in dem du lockerlässt… bist du geliefert.«


      Zu seinen besten Zeiten erreichten Apple Jacks ein Prozent des Frühstücksflockenmarkts und den zehnten Platz in der Produktpalette von Kellogg. Da das Unternehmen jedoch darum kämpfte, seine Dominanz wiederherzustellen, wurde sogar an den Werbekampagnen für die kleinsten Marken geschliffen, um die Verkaufszahlen zu maximieren. Was die großen Marken anging, zog Kellogg alle Register, sobald diese auch nur das kleinste Anzeichen eines Einbruchs zeigten.


      2006 war nicht einfach nur ein schlechtes Jahr für die zur Frosted-Minis-Reihe gehörenden Toppas– neben Frosties die stärkste Sorte im Kellogg-Stall –; sie befanden sich mitten in einer ausgereiften Identitätskrise. Das Problem war Kleie mit ihrer gesunden Aura. Vollkornmehl, das aus dem ganzen Korn inklusive der Kleie gewonnen wird, war inzwischen der letzte Schrei in der Frühstücksflockenabteilung. Ernährungswissenschaftler brachten Kleie mit niedrigerem Cholesterin, weniger Herzkrankheiten, einer besseren Verdauung und einem geringeren Fettleibigkeitsrisiko in Verbindung. Staatliche Behörden warnten, dass US-Amerikaner nicht genug davon äßen. Kelloggs Rivale Post hatte gerade ein eindrucksvolles Kunststück vollbracht: Mit Ausgaben von nur zwölf Millionen Dollar– einem Taschengeld in der Frühstücksflockenvermarktung– hatte Post einen sieben Jahre währenden Rückgang in der Nachfrage nach Grape-Nuts und Shredded Wheats gestoppt und die Verkaufszahlen um ganze neun Prozent hochschnellen lassen. Und das mithilfe einer Anzeigenkampagne, die deren Vollkorngehalt anpries. Kellogg verwendete in seiner Frosted-Minis-Reihe ebenfalls Vollkornschrot; mit mehr als zwei Teelöffeln Zucker in einer einzigen Tasse war es jedoch wesentlich schwieriger, diese an gesundheitsbewusste Leute zu verkaufen. Nach einer Situationsanalyse schloss Kellogg mit der Feststellung, dass die Sorte Toppas »ihre Verbindung verloren« hatte und »etwas Neues brauchte, das tiefer ging als reine Ernährungswissenschaft, direkt in die Herzen der Verbraucher«. Das Unternehmen startete eine Offensive, um das Schicksal zu wenden.


      Kellogg verringerte bei seinem Versuch, Grape-Nuts nachzueifern, nicht den Zuckergehalt seiner Produkte. Im Grunde basierte die Anziehungskraft der Frosted-Mini-Produktlinie komplett auf Süße. Sogar die Namen ihrer Sortimentserweiterungen– Cinnamon Streusel, Little Bites Chocolate, Vanilla Crème– erinnerten an Nachtisch. Das Unternehmen konnte diesen Grundstein nicht plötzlich untergraben– das machte die Frühstücksflocken schließlich aus. Kellogg versuchte weiterhin, Kinder anzusprechen, und Kinder wollten immer noch Nachtisch als Frühstück. Aber man konnte auch nicht riskieren, die Leute zu verlieren, mit denen man den Umsatz machte: die Eltern. Um sie zu überzeugen, erdachte Kellogg eine Anzeigenkampagne, die Frosted Minis als Gehirnnahrung verkaufte.


      Die Werbung entwickelte sich und gipfelte 2008 schließlich in einem Spot, in dem behauptet wurde, mithilfe von Toppas würden Kinder bessere Noten erzielen. »Helfen Sie Ihrem Kind, eine Eins für seine Aufmerksamkeit zu bekommen«, ließ das Unternehmen in einer Pressemitteilung verlauten, welche die Werbekampagne anpries.


      Schauplatz war ein Klassenzimmer. Die Lehrerin an der Tafel hatte den Faden verloren. »Okay«, fragte sie die Klasse. »Wo waren wir?« Ihre Schüler saßen gelangweilt und zusammengesunken an ihren Tischen. Ihre Arme benutzten sie nur, um den Kopf aufzustützen. Ein Junge hob blitzschnell die Hand, putzmunter und eifrig, mit schnippenden Fingern. »Wir waren beim dritten Absatz auf Seite 57, und Sie haben gerade erklärt, dass diese Steinkonstruktionen der Römer Aquädukte heißen«, antwortete er. »Und als Sie das an die Tafel geschrieben haben, ist die Kreide zerbrochen. In drei Stücke.«


      »Ach ja«, sagte die Lehrerin verblüfft.


      Dann überbrachte eine Stimme aus dem Off einem die Botschaft: »Eine klinische Studie hat erwiesen, dass Kinder, die ein sättigendes Frühstück aus Toppas-Frühstücksflocken zu sich genommen haben, ihre Aufmerksamkeit um beinahe 20 Prozent steigerten. Sie bleiben satt. Sie bleiben konzentriert.«


      Die Werbung war im Fernsehen, im Internet und in verschiedenen gedruckten Versionen zu sehen, auch auf der Seite von Milchpackungen. Man konnte sich direkt die gestressten Eltern vorstellen, wie sie sich ausrechneten, was genau eine Steigerung von 20 Prozent bei ihren eigenen Kindern ausmachen würde. »Also, Billy hat in seinem letzten Test 70 von 100 Punkten bekommen. 20 Prozent dazu, dann ist man bei 84. Eine ordentliche Zwei!« Es gab da nur einen Haken: Die Behauptung stimmte nicht. Die klinische Studie, die in der Klassenzimmerkampagne angeführt wurde, war von Kellogg in Auftrag gegeben und bezahlt worden. Das hätte sie auf Anhieb verdächtig machen müssen, da– wie jeder gute Wissenschaftler weiß– die Ergebnisse einer Studie durch deren Aufbau vorherbestimmt werden können. Aber was an der Kampagne wirklich bemerkenswert ist: Selbst wenn man die Studie für bare Münze nimmt, stützt sie nicht einmal annähernd die Behauptung in der Werbung. Die Hälfte der Kinder, die eine Schüssel Toppas gegessen hatte, zeigte keinerlei Verbesserung bei den Tests, bei denen ihre Erinnerungs-, Denk- und Schlussfolgerungsfähigkeit gemessen wurde, verglichen mit ihrer Leistungen vor dem Verzehr der Frühstücksflocken. Nur eins von sieben Kindern erfuhr einen Schub von 18 Prozent und mehr.


      Zu diesen Ergebnissen kam die alte Erzfeindin der Frühstücksflockenbranche, die Federal Trade Commission. Sie versuchte, sich ihren Weg zurück in die Bedeutsamkeit zu bahnen, nachdem sie 1980 infolge des Kinderwerbedebakels herbe Rückschläge hatte einstecken müssen. Zu ihrer Verteidigung: Die Kommission, die schnell Wind von der zweifelhaften Forschung hinter der Toppas-Werbung bekam, leitete ein Verfahren ein und nannte die Werbung falsch oder irreführend. Die Kampagne von Kellogg spielte sicherlich nicht in derselben Liga wie die des alten Rivalen C. W. Post ein Jahrhundert zuvor, als er beschuldigt wurde, angedeutet zu haben, seine Grape-Nuts-Flocken könnten Blinddarmentzündung heilen. Aber Kellogg gab eine Milliarde Dollar im Jahr für Werbung aus; und diese Werbung konnte die US-amerikanischen Einkaufsgewohnheiten zutiefst beeinflussen. Die Kommission war erbost.


      »Es ist besonders wichtig, dass Amerikas führende Unternehmen ›fürsorglicher‹ in Bezug auf den Wahrheitsgehalt ihrer Werbung sind und die Ergebnisse von Tests oder Forschungen nicht aufbauschen«, stichelte der Vorsitzende der FTC in einer Stellungnahme. »In Zukunft wird die Kommission selbstverständlich aufmerksamer sein, was landesweit verbreitete Werbung angeht.«


      Aber hinter den Kulissen zog sich der Fall so lange hin, dass der Beschluss wohl wenig dazu beigetragen hat, die Wirkung der Werbung auf die Verbraucher zu schmälern. Die FTC wollte mir keine detaillierten Unterlagen zu dem Fall zugänglich machen. Sie berief sich dabei wie üblich darauf, keine Informationen preiszugeben, welche die Wettbewerbsfähigkeit eines Unternehmens behindern könnten, deren Praktiken die Kommission untersucht. Kellogg wollte mir die wissenschaftliche Studie, auf der die Gehirnleistungsbehauptung basierte, nicht zur Verfügung stellen. (2011 willigte Kellogg ein, eine gesonderte Sammelklage von Verbrauchern durch einen Vergleich beizulegen. Dabei zahlte das Unternehmen bis zu 2,8 Millionen Dollar an Rückerstattungen für verkaufte Toppas und spendete Produkte im Wert von fünf Millionen Dollar für wohltätige Zwecke.) »Kellogg blickt auf eine lange Geschichte verantwortungsvoller Vermarktung zurück und nimmt jegliche Bedenken bezüglich des Marketings sehr ernst«, schrieb mir das Unternehmen in einer E-Mail. »Als wir das Feedback der FTC bekamen, passten wir unsere Botschaften an, um diese Richtlinien einzuhalten.«


      Durch das Informationsfreiheitsgesetz war es mir jedoch möglich, Zugang zu E-Mails und anderen Unterlagen zu erhalten, die zeigen, dass die FTC Kellogg bereits im März 2008 das erste Mal wegen besagter Werbung kontaktierte– sie hinterfragte die Glaubwürdigkeit der Werbung und erbat Beweise dafür, dass die Behauptung über die beinahe 20-prozentige Aufmerksamkeitssteigerung stimmte. Doch die Behörde arbeitete im Folgenden über ein Jahr daran, bevor sie die Entscheidung traf, dass Kellogg diese Behauptung nicht mehr benutzen durfte. Die FTC sagte mir, ihre Macht in solchen Fällen sei begrenzt.


      Zu diesem Zeitpunkt hatte Kellogg die Kampagne bereits von sich aus eingestellt, aber erst spät im September 2008– sechs Monate, nachdem die FTC das erste Mal mit ihren Bedenken an das Unternehmen herangetreten war. (Kellogg sagte zu seiner Verteidigung, dass selbst dieser späte Termin im September »einen Monat vor der ersten wirklichen Diskussion mit der FTC über ihre Bedenken« lag.) Sechs Monate sind eine lange Zeit, wenn es um Werbekampagnen geht, vor allem für eine so erfolgreiche wie die Klassenzimmerwerbung. Wie andere Unternehmen auch, achtet Kellogg sehr genau darauf, wie gut seine Werbedollars angelegt sind, und in diesem Fall war der Einfluss, den diese Dollars auf die Verbraucher hatten, in der Tat beeindruckend: Unglaubliche 51 Prozent der befragten Erwachsenen waren sich nicht nur sicher, dass die Behauptung über die Aufmerksamkeit der Wahrheit entsprach, sondern auch, dass dies nur auf Toppas zutraf. Das heißt, nur wenn sie diese Frühstücksflocken in ihre Einkaufswagen legten, würden ihre Kinder in der Schule Erfolg haben. Trotz ihres hohen Zuckergehalts und einer Öffentlichkeit, die in Bezug auf gesüßte Frühstücksflocken immer wachsamer wurde, erreichten Toppas 2008 einen Marktanteil von 3,5 Prozent, während sogar Frosties etwas an Beliebtheit verloren.


      Nur wenige Monate nach der Verfügung der FTC gegen Toppas war Kellogg mit einer weiteren Gehirnnahrungskampagne zurück, allerdings mit einem neuen Clou: Anstatt die eigenen Frühstücksflocken mit denen der Konkurrenz zu vergleichen, schnitten Toppas in dieser neuen Werbung im Vergleich zu gar keinem Frühstück gut ab– eine Behauptung, die vermutlich der genauen Überprüfung durch die FTC standhalten würde, wenn nicht sogar der moralischen Richtschnur der Konsumenten: »Eine klinische Studie zeigte, dass die Gedächtnisleistung von Kindern, die Toppas aßen, um 23 Prozent besser war als die von Kindern, die das Frühstück ausließen.« Im Hauptfokus der Kampagne stand immer noch die Angst von Frauen mit schulpflichtigen Kindern, und sie schien diese Sorge auszunutzen. Zusätzlich gab es eine von Kellogg finanzierte Homepage, »Mom’s Homeroom« genannt. Mütter konnten sich hier darüber austauschen, wie sie ihre Kindern am besten dabei unterstützen konnten, in der Schule erfolgreich zu sein. »Mein Sohn tut sich immer noch so schwer mit dem Lesen«, schrieb dort eine Mutter. »Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Bitte HELFT mir!«


      Mom’s Homeroom erhielt 2010 eine Branchenauszeichnung. Als Kellogg den Preis entgegennahm, erklärte das Unternehmen die Logik hinter dieser Taktik: »Nach Jahren der ›Satt Und Konzentriert‹-Kampagne von Toppas, die sich um den Erfolg der Kinder in der Schule drehte, kauften Mütter diese immer weniger. Die Zeiten hatten sich geändert, und wir brauchten eine andere Strategie. Also redeten wir nicht länger auf die Mütter ein, sondern nahmen an dem Gespräch teil, das sie sowieso schon führten. Wir bündelten all ihre Aufmerksamkeit, indem wir einen Onlineshop für sämtlichen schulischen Bedarf einrichteten. Damit zeigten wir, dass Toppas keine leeren Versprechungen machte, sondern Moms wahrer Partner war, wenn es darum ging, ihrem Kind in der Schule zum Erfolg zu verhelfen.«


      

    

  


  
    
      


      FÜNF


      »Ich will viele Leichensäcke sehen«– der Kampf um die Alleinherrschaft


      Jeffrey Dunns erster Job bei Coca-Cola bestätigte alles, was er als Kind über das Unternehmen gehört hatte. Sein Vater hatte seit Jeffreys fünftem Lebensjahr dort gearbeitet, zunächst als Leiter des Vertriebs und dann als Pionier in der angesehenen Marketingabteilung; diese Abteilung hatte die Limonade eigenhändig zu einem festen Bestandteil der größten Sportveranstaltungen der Welt gemacht. Jeden Abend unterhielt ihn sein Vater mit einer neuen und mitreißenden Geschichte darüber, wie er sich dem Erzfeind PepsiCo in den Weg stellte und ihn davon abhielt, auch nur einen einzigen Kunden zu gewinnen. An einem Tag bewahrte er McDonald’s davor, in die Hände des Rivalen zu fallen; am nächsten kämpfte er um das Monopol im Yankee-Stadion. »Wir waren immer auf dem neuesten Stand, wo mein Vater im Kampf gegen die ›nichtsnutzigen Bastarde‹ von Pepsi und bei der Bewahrung der Markenintegrität gerade stand«, sagte Dunn.


      Und jetzt war Jeffrey dran. 1984, im Alter von 27 Jahren, schloss er sich der Abteilung an, die bei Coca-Cola als das Äquivalent zur Elitetruppe der US-Marines galt: dem Getränkespenderdienst. Seine Aufgabe bestand darin, durch die Gegend zu fahren und Coca-Colas Produkte in die Maschinen zu bringen, aus denen man sich in Fast-Food-Ketten und Convenience Stores von Hardee’s bis zu 7-Eleven kohlensäurehaltige Getränke zapfen konnte. Dunn, ein durchtrainierter ehemaliger Athlet, dessen Abneigung gegen Niederlagen stärker war als seine Vorliebe für Siege, war die Idealbesetzung für diesen Job. Im Bereich der Getränkespender war Selbstzufriedenheit fehl am Platz. Es handelte sich um die vorderste Front von Coca-Colas Kampf darum, das Limonadengeschäft zu dominieren und die Konsumgewohnheiten der USA zu verändern. Beim Getränkespendergeschäft ging es nur darum, Brückenköpfe einzunehmen und das Territorium zu verteidigen, und Coca-Cola war Pepsi auf diesem Absatzmarkt im Verhältnis zwei zu eins überlegen. Die Marketingtruppe hatte das sogenannte Übergrößenphänomen aus der Taufe gehoben, um zu den Hamburgern und den Pommes mehr Cola zu verkaufen. Die Scharmützel mit Pepsi waren endlos und erbittert. Im Büro gab es einen Ausdruck dafür, einen dieser Kämpfe zu verlieren– man nannte es »positioniert werden«. Und bei Jeffrey Dunn konnte sich das Unternehmen auf eines verlassen: Er würde nicht »positioniert« werden.


      »Es gab keinen Status quo, weil jeder auf dem Markt sich laufend neu positionierte«, erzählte er mir. »Entweder machte man einen Schritt nach vorn oder einen zurück. Der Ausdruck ›positionieren‹ ergab sich aus der Stellung, die man im Verhältnis zum Rest der Welt einnahm. Die anderen Unternehmen bedrängten einen ständig und versuchten, einem Kunden wegzuschnappen. Und man musste zurückschlagen, denn wenn man seine Position nicht abgrenzt und die Erwartungen nicht erfüllt, wird man per Definition von den anderen positioniert. Das lernt man wirklich im Getränkegeschäft. Der Wettbewerb ist extrem, und man arbeitet ständig nicht nur an der Frage: ›Wofür soll meine Marke stehen?‹, sondern auch daran: ›Wo will ich sie im Vergleich zu all den anderen Marken auf dem Markt positionieren?‹«


      Kellogg, General Mills und andere Lebensmittelhersteller mögen glauben, dass sie im Positionieren ziemlich gut sind, aber ihre Bemühungen erscheinen bedeutungslos neben denen von Coca-Cola; es ist weniger ein Unternehmen als eher eine 35 Milliarden Dollar schwere Institution. Coca-Cola hatte nicht nur ein Projektbüro eingerichtet, wie das bei Kellogg der Fall gewesen war, mit einem Sonderteam, das nur damit befasst war, die Bedenken und Wünsche der Verbraucher zu bestimmen und die Produkte darauf auszurichten. Bei Coca-Cola war der komplette Betrieb ein einziges ehrgeiziges Projekt. Die Tische und Schreibtische im Hauptkomplex von Coca-Cola in Atlanta waren mit Diagrammen zur Unternehmensstrategie übersät. Von jedem Mitarbeiter wurde erwartet, viele Stunden auf die »Sache« zu verwenden. Coca-Cola rühmte sich damit, fortschrittlich zu sein. Doch bei einer Unternehmensversammlung in den 1990er-Jahren fragte eine weibliche Führungskraft, ob der Konzern vielleicht in Betracht ziehen könne, eine Kinderbetreuung einzurichten, um die Hetze um sechs Uhr abends zu verringern; dann mussten nämlich die Kinder, lange bevor bei Coca-Cola Feierabend war, abgeholt werden. Der Unternehmenschef, Douglas Ivester, der keine Kinder hatte und oft sieben Tage die Woche arbeitete, blickte sie einen Augenblick lang an und sagte dann: »Auf diesem Gelände wird es niemals eine Kinderbetreuung geben.«


      Robert Woodruff, der Mann, auf den diese Art der Unternehmensführung zurückging, war der klassische Typ Unternehmenskämpfer. Er arbeitete für einen Automobilhersteller, die White Motor Company, als sein Vater Ernest Woodruff ihn 1923 bat, nach Atlanta zu ziehen. Er brauchte Hilfe bei der Leitung seiner neu erworbenen Firma, Coca-Cola, die sich auf dem absteigenden Ast befand. Der ältere Woodruff hatte das Bankerkonsortium angeführt, das Coca-Cola vier Jahre zuvor für 25 Millionen Dollar gekauft hatte. Damals hatten die Gewinne stagniert, doch die Aussichten des Unternehmens hatten sich seitdem nur weiter verschlechtert. Der Umsatz sank, trotz der Bemühungen, den Konsum durch die Einführung eines sechs Flaschen fassenden Pappkastens anzukurbeln. Zudem wurde Coca-Cola von Auseinandersetzungen mit den Abfüllern abgelenkt– den Unternehmen, in deren Betrieben das Coca-Cola-Konzentrat mit Zucker, Wasser und Kohlensäure versetzt wurde. Zu der Zeit waren es 1 200 an der Zahl.


      Robert Woodruff– der Coca-Cola sechs Jahrzehnte lang leiten würde– wurde vor allem durch zwei seiner vielen Innovationen berühmt. 1927 schuf er eine Sektion mit dem Titel »Auslandsabteilung«, die den Rest der Welt mit Coca-Cola in Kontakt brachte. Dann erklärte er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges öffentlich, dass jeder uniformierte Soldat Cola für fünf Cent pro Flasche bekäme, egal, wo er stationiert war und was es das Unternehmen kostete, diese Flasche zu ihm zu bringen. Infolgedessen kam eine ganze Generation von Männern und Frauen colaversessen nach Hause.


      Doch Woodruff hatte noch eine weitere Eingebung– seltener in den Fallstudien der Wirtschaftsvorlesungen besprochen–, die dazu beitrug, dass seinem Unternehmen der Wandel vom soliden zum beeindruckenden Betrieb gelang. Er schaffte es, sich die Gefühle der Menschen besser zu Nutze zu machen als jeder andere in der Konsumgüterbranche, ob Lebensmittel-, Bier- oder Zigarettenhersteller. Seine Methode brauchte keine Slogans, prominente Unterstützung oder die Mengen an Geld, die das Unternehmen jedes Jahr für Werbung ausgab, obwohl all diese Dinge natürlich hilfreich waren– sie ging tiefer. Sie basierte darauf, Coca-Cola genau dann in die Hände der Menschen– vor allem der Kinder– zu bringen, wenn sie am leichtesten überzeugt werden konnten: in den Augenblicken, in denen sie glücklich waren. Deshalb wurde Coca-Cola zum Partner der liebsten Freizeitbeschäftigung der US-Amerikaner. »Die Geschichte, die bei Coca-Cola immer erzählt wird«, sagte Dunn, »handelt davon, wie Mr. Woodruff sagt: ›Als ich ein Kind war, nahm mein Vater mich zum ersten Mal mit zu einem Baseballspiel, und für mich gab es nichts Heiligeres als diesen Augenblick mit meinem Vater. Und was habe ich getrunken? Eine eiskalte Cola, die zum Teil dieses heiligen Moments wurde.‹«


      »Die Idee bestand darin, an all den Orten zu sein, wo solche besonderen Momente stattfinden«, fuhr Dunn fort. »Coca-Cola wollte Teil dieser Augenblicke sein. Das gehört wahrscheinlich zu den zwei oder drei besten Vermarktungsstrategien aller Zeiten, wenn es nicht sogar die brillanteste von allen ist. Man bekam nicht nur Bilder zu sehen– es war, als befände man sich in seinem eigenen Werbespot. Man erlebt diesen Augenblick, man trinkt das Produkt, man hat den emotionalen Kontext, der den Moment bestimmt. Und Coca-Cola wurde wirklich zum festen Bestandteil vieler dieser Erlebnisse. Es ging darum, allgegenwärtig zu sein. Intern heißt das bei Coca-Cola ›Allgegenwärtigkeitsstrategie‹. Mr. Woodruffs Worte dafür waren, einfacher formuliert: ›Platziert das Produkt in Reichweite des Verlangens.‹« Mithilfe dieser Taktik wurde die Limonade viel mehr als nur ein Produkt. Von allen anderen Lebensmittelunternehmen auf der Erde beneidet, wurde Coca-Cola zur mächtigsten aller Marken der Welt– einer Marke, die tief in der Psyche der Menschen verankert war, was eine ungeheure Verbrauchertreue erzeugte.


      Während sich der Umsatz von Coca-Cola verdoppelte, verdreifachte und anstieg– und mit ihm auch der von Pepsi und anderen Limonaden–, galt ebendies auch für die Tendenz der US-Amerikaner zum übermäßigen Konsum. In Ernährungswissenschaftskreisen wurden die Gründe für die Fettleibigkeit diskutiert. Kein einziges der 60 000 Produkte, die in den Lebensmittelläden verkauft wurden und werden, wird für noch übler gehalten und noch direkter für die Krise verantwortlich gemacht als Limonade. Das Problem, so meinen immer mehr Ernährungswissenschaftler, sind nicht die Kalorien in der Limonade, obwohl es letztendlich Kalorien sind, die unsere Gewichtszunahme auslösen. Es ist eher ihre Form: Untersuchungen legen nahe, dass unser Körper eine übermäßige Zufuhr weniger registriert, wenn die Kalorien in flüssiger Form vorliegen. Die Gesundheitsverfechter geben dabei nicht der einen Dose Cola mit ihren ungefähr neun Teelöffeln Zucker die Schuld. Was Coca-Cola so schlimm macht– oder, je nachdem, mit wem man spricht, so überwältigend erfolgreich–, waren und sind die Angebote in Übergröße. Während die Fettleibigkeitskrise in den 1980er-Jahren ihren Lauf nahm, wurden aus diesen Dosen Flaschen mit knapp 600 Millilitern Limonade und 15 Teelöffeln Zucker, Literflaschen mit 26 Teelöffeln und die fast zwei Liter fassende Flasche, die in den 7-Eleven-Läden verkauft wurde, mit 44 Teelöffeln Zucker. Unabhängig von der Größe des jeweiligen Gefäßes beruhte der Erfolg von Coca-Cola auf der Anzahl der Dosen, Flaschen und Becher, welche die Leute, besonders Kinder, jeden Tag tranken. 1995 konsumierten zwei Drittel der Kinder täglich eine 600-ml-Flasche, doch das war nur der Landesdurchschnitt. Bei Coca-Cola redeten die Führungskräfte nicht von »Kunden« oder auch »Verbrauchern«; sie sprachen von »Intensivnutzern«, Leuten, die pro Tag für gewöhnlich zwei oder mehr Dosen konsumierten. Zu Beginn des zweiten Jahrzehnts von Dunns Laufbahn stieg die Anzahl dieser Intensivnutzer immer weiter an.


      Dunn, der sich stetig um steigenden Coca-Cola-Konsum in der Bevölkerung bemühte, stieg fast bis an die Spitze des Unternehmens auf. Er wurde Chef für Nord- und Südamerika, ein Job, zu dem es gehörte, sich die Markentreue von 900 Millionen Menschen zu sichern. Er lebte für Coca-Cola und liebte seine Arbeit und das Unternehmen. Viele bei Coca-Cola teilten diese Einstellung. All die Jahre bereitete ihm das, was er verkaufte, keine Magenschmerzen. Diesen Seelenfrieden, sagte er, habe er erlangt, indem er einfach nicht über das nachdachte, was er verkaufte. Stattdessen dachte er nur über den Umsatz nach, der spitze war– bis sich das irgendwann änderte. Dieser Augenblick kam im Jahr 2001, als Dunn mit seinen engsten Mitarbeiter in einen Teil der Welt reiste, der sie stärker faszinierte als alle anderen Länder: Brasilien. Die Wirtschaft dort boomte, und die Bevölkerung hatte das Potenzial, ähnlich viel Limonade zu konsumieren wie die USA; Coca-Cola musste ihr nur den Weg dorthin weisen. Als Dunn eine Rundfahrt durch einige Zielgruppen-Stadtviertel machte, breitete sich ein ungutes Gefühl in seinem Magen aus. Plötzlich kamen ihm die Kinder dort– und mit ihnen die Kinder in den USA– so unfair verführt vor, so hilflos angesichts der Strategien des Unternehmens, so extrem empfänglich für die süchtig machende Wirkung von Coca-Cola, dass Dunn beschloss, sein Unternehmen sei zu weit gegangen. Vier Jahre später, nachdem er versucht hatte, das Unternehmen wieder in Richtung gesünderer Ernährungsgrundsätze zu lenken, kündigte er. Erst jetzt willigte er zum ersten Mal ein, einige der größten Unternehmensgeheimnisse, die schließlich zu seinem eigenen großen Bedauern geführt hatten, offenzulegen.


      Jeffrey Dunn ist kein normaler Whistleblower. Er empfindet keine Bitterkeit, wenn er auf seine Zeit bei Coca-Cola zurückblickt, und hält seine früheren Kollegen nicht für böse. Sie seien eher vom Wunsch zu gewinnen geblendet, sagte er. »Meiner Meinung nach glauben sie bei Coca-Cola daran, das Richtige zu tun«, erklärte er. »Wenn man wirklich glaubt, dass man etwas Falsches tut und es verdeckt, ist es schwer, emotional damit umzugehen. Ich habe immer noch Kontakt zu ein paar meiner früheren Kollegen, denen ich gerne sage: ›Es ist einfach sehr schwierig, sich selbst von innen zu betrachten.‹«


      Dann fuhr er fort: »Doch der Trend zur Fettleibigkeit ist eine Epidemie. Und es steht außer Frage, dass es eine direkte Verbindung zwischen ihren Wurzeln und dem Anstieg des Konsums von Fast Food, Junkfood und Limonade gibt. Ob man das auf einen bestimmten dieser Bereiche zurückführen kann, ist natürlich eine berechtigte Frage. Genau darauf spekulieren die Typen aus der Limonadenbranche die ganze Zeit. Aber man kann sich den Anteil der Fettleibigen und den Pro-Kopf-Verzehr von gezuckerten Getränken angucken und die beiden Graphen übereinanderlegen, und ich verspreche Ihnen: Sie stimmen zu 99 Prozent überein. Davor kann man zwar weglaufen, aber nicht entkommen, wie es so schön heißt.«


      Jeffrey Dunn kann den Augenblick, in dem ihm klar wurde, dass er für Coca-Cola arbeiten wollte, nicht genau bestimmen. Er war wohl sieben oder acht Jahre alt. Und er war wahrscheinlich nicht das einzige Kind in seiner Familie, das so dachte. Er wuchs mit vier älteren Brüdern im kalifornischen San Fernando Valley auf. Die Dunn-Jungs spielten Baseball. Sie surften. Sie stritten sich und ließen sich– schließlich waren es die 1960er-Jahre– die Haare lang wachsen. Ihre Mutter war Trickfilmzeichnerin bei Disney gewesen, doch sie tauschte ihre Arbeit gegen die Vollzeitbetreuung ihrer Kinder ein, oder, wie Dunn gern sagt, dagegen, »uns vor dem Gefängnis zu bewahren«. Abends, wenn Jeffrey und seine Brüder durch die Tür ins Haus stürzten, begann der wahrhaft unterhaltsame Teil des Tages: Ihr Vater kam nach Hause und schlug sie mit Geschichten über seine Arbeit in den Bann.


      Walter Dunn arbeitete zwar für Coca-Cola, doch er wäre auch als US-Senator durchgegangen. Der alte Dunn war groß und gut aussehend, mit einem dichten weißen Haarschopf, und verfügte zudem über ein Talent zum Geschichtenerzählen. Die fünf Jungs saßen gebannt da, als er seine letzten Abenteuer vor ihnen ausbreitete, die unweigerlich auch vom Konkurrenten Pepsi handelten. »So wie Kinder nach Hause kommen und erzählen, wie es in der Schule war, kam Walter nach Hause und erzählte Geschichten darüber, wie Pepsi ihn immer wieder vor neue Herausforderungen stellte«, erinnerte sich Dunn. »Er arbeitete in der Getränkespenderabteilung der Coca-Cola-Niederlassung in Los Angeles, und als 7-Eleven einmal beschloss, Pepsi neben Coca-Cola in den Läden anzubieten, wurde Walter an den Weihnachtsfeiertagen gerufen, um das verhindern zu helfen.«


      1970 zog Walter Dunn mit seiner Familie nach Atlanta, wo Coca-Cola seinen Hauptsitz hat, um dort einen sehr viel höheren Posten zu übernehmen. Er war nun verantwortlich für die Prestigekunden, die wertvollsten Abnehmer des Unternehmens– und von da an wurden die Geschichten am Esstisch noch bunter. In diesen Jahren entwickelte– man könnte fast sagen: erfand– Walter Dunn das Geschäft, das als Sport- und Veranstaltungsmarketing bekannt ist. Unter der Leitung des Vorstandsvorsitzenden Woodruff war es Walter Dunns Aufgabe, das Coca-Cola-Logo in Stadien, Kinos, Freizeitparks, auf Rummelplätzen und an allen anderen Ort des Landes, wo sich die Leute amüsierten, unterzubringen. Er schloss Werbeverträge mit Athleten, Mannschaften und Stadien ab, was für Jeffrey, zu dem Zeitpunkt ein Teenager, wie ein wahr gewordener Traum war. »Er nahm seine Arbeit sehr ernst«, sagte Dunn. »Coca-Cola verfügte über ungefähr 80 Prozent der sogenannten Prestigekunden, daher versuchte Pepsi jeden, der zu einem solchen wurde, abzuwerben. Walter nahm das persönlich. Er bewahrte die Integrität der Marke Coca-Cola. Ich hörte ständig etwas über die Buffalo Bills oder die Dodgers oder die Yankees, und wenn man ein heranwachsendes Kind ist, dann bedeuten dir all diese Namen etwas.«


      Während er seinem Vater zuhörte, wurde Jeffrey Dunn klar, dass er die nötige Arbeitsmoral hatte, um bei Coca-Cola Erfolg zu haben. Doch bis zu einem bestimmten Tag in der Highschool war ihm nicht bewusst, dass er mehr konnte, als nur hart zu arbeiten– dass auch er andere führen und sie dazu inspirieren konnte, sich für eine größere Sache einzusetzen. Er war der Kapitän der Basketballmannschaft, und in einem hitzigen Spiel nahm sein Trainer ihn nach einem Foul früh vom Spielfeld. Dunn, der meinte, der Trainer sei zu zart besaitet, nahm einen Stuhl und schleuderte ihn acht Reihen weit die Tribüne hinauf– woraufhin der Trainer ihn sofort in die Umkleidekabine schickte. Doch seine Mannschaftskollegen, die mit Dunn als Kapitän Erfolg hatten, waren anderer Meinung. Sie stellten den Trainer in der Halbzeitpause zur Rede und bestanden darauf, dass er Dunn zurück ins Spiel brachte. Was der Trainer dann auch tat.


      Bei der Entscheidung, für Coca-Cola zu arbeiten, musste Dunn ein kleines Hindernis überwinden: Das Unternehmen hatte strenge Regeln gegen Vetternwirtschaft, und sein Vater war nicht nur ein einfacher Angestellter gewesen. Die Erfolge, die Walter dem Unternehmen beschied, hatten ihn zum Star gemacht, worüber nur schwer hinwegzusehen war, als Jeffrey mit seinem Lebenslauf in der Hand an die Firmentür klopfte. Der 27-jährige Jeffrey hatte sich seine Sporen schon durch einen Job bei der Weinkellerei E. & J. Gallo Winery verdient; mit deren Ware war er in Mississippi von Spirituosenladen zu Spirituosenladen gezogen und hatte einige Tricks im Umgang mit Ladenbesitzern und in Bezug auf Verkaufspolitik und Konkurrenzkampf gelernt. Er hatte auch für den Spirituosenhersteller Seagram gearbeitet, wo er innerhalb von weniger als zwei Jahren zum Vertriebschef für 17 westliche Bundesstaaten aufgestiegen war. Doch bei Coca-Cola einzusteigen, was immer sein Ziel gewesen war, entpuppte sich dennoch als Geduldsprobe.


      Anfang 1985 versuchte er wochenlang vergeblich, einen Gesprächstermin bei Charlie Frenette, einem leitenden Mitarbeiter von Coca-Cola, zu bekommen, der nicht auf seine Anrufe reagierte. Unverzagt brachte Dunn eine mitfühlende Sekretärin dazu, ihm zu sagen, wann Frenette das nächste Mal verreiste; kurzerhand flog er nach Atlanta und nahm dort denselben Flieger wie Frenette. »Er reiste erster Klasse«, erzählte Dunn. »Ich saß in der Economyclass. Als die Anschnallsymbole erloschen, ging ich hinüber und sagte: ›Hallo Charlie, wie geht’s? Ich habe es in letzter Zeit leider einfach nicht geschafft, mal bei Ihnen vorbeizukommen, daher hielt ich es für das Beste, hier im Flugzeug ein paar Minuten miteinander zu verbringen.‹ Und er warf mir einen Blick zu in Richtung ›Ach, wirklich?‹ und sagte: ›Ich bin ziemlich beschäftigt. Ich muss mich auf ein wichtiges Gespräch vorbereiten. Mal sehen, ob ich zum Ende des Flugs hin ein bisschen Zeit übrig habe.‹« Ein Bewerbungsgespräch bekam Dunn immer noch nicht, aber einen Test: Kurz vor der Landung bestellte Frenette ihn in die erste Klasse und bat ihn, Stellung zu einer Präsentation zu beziehen, die er für die Restaurantkette Denny’s vorbereitet hatte. »Ehe ich mich versah, hatte er mich eingestellt«, meinte Dunn. »Und das Lustige daran ist: Wir wurden gute Freunde, und er erzählte diese Geschichte ständig irgendwelchen Vertrieblern. So nach dem Motto: Jetzt kommt eine Geschichte von einem, der herausfand, wie man es anstellt, jemand Wichtigen zu treffen. Man darf einfach kein Nein als Antwort akzeptieren.«


      Dunn fing in der Getränkespenderabteilung in der Zweigstelle in Irvine, Kalifornien, an, wo sein erster großer Kunde die Burgerrestaurantkette Carl’s Jr. war. Das war auch sein erster Kontakt mit dem Übergrößenwahn, der die Fast-Food-Branche erfassen und auch auf die Lebensmittelgeschäfte mit immer größeren Limonadenbechern und -flaschen übergreifen sollte. »Es galt: je größer, desto besser«, sagte Dunn. »Wir hatten im Bereich Getränkespender eine ganze Marketingabteilung, die auf der Suche nach neuen Möglichkeiten war. Coca-Cola empfahl seinen Kunden, allen voran McDonald’s, Menüs anzubieten, die eine Cola enthielten. Zu der Zeit gab es in den Restaurantketten keine Kombinationen wie Hamburger mit Pommes, doch wir begriffen, dass wir dadurch viel mehr Leute dazu kriegen könnten, Cola zu kaufen. Von 1980 bis mindestens 2000 war dies die wichtigste Marketingstrategie von Coca-Cola, um den Konsum in den Fast-Food-Ketten zu fördern. Als ich die Zusammenarbeit mit Carl’s Jr. betreute, platzierten wir Cola nicht nur in deren Version der Kombimenüs. Wir fügten auch das ›All-you-can-drink‹-Angebot hinzu– das heißt, wer ein Getränk kauft, kann es sich, sooft er will, wieder auffüllen lassen. Bei all dem ging es darum, dem Fast-Food-Erlebnis einen höheren Wert zu verschaffen und sicherzustellen, dass die Leute dabei ein Getränk kauften.«


      In den frühen 1990er-Jahren hatte Dunn schon sein eigenes Bataillon der Coca-Cola-Armee unter sich– ein Heer von 800 Leuten, das für den Vertrieb von Getränkespendern in Convenience Stores, Restaurants und Kantinen zuständig war, mit einem Jahresumsatz von drei Milliarden Dollar. Und wie jeder beliebte Chef, bekam auch Dunn von den Leuten, die für ihn arbeiteten, einen Spitznamen verpasst. Dieser entstand eines Tages, als er sein Team für eine Motivationsrede zusammengetrommelt hatte. »Vertriebsangestellte behalten aus Prinzip gern die Zahlen im Blick«, erzählte er mir. »Normalerweise hat man im Vertrieb keine Chance, wenn man nicht gut mit Leuten umgehen kann und nicht gern die Zahlen im Blick behält. Das liegt in der Natur der Sache. Und hier saß nun also dieses Heer von Vertrieblern, und ich hielt eine Rede über Pepsi. Coca-Cola hat im Bereich Getränkespender einen Marktanteil von ungefähr 70 bis 80 Prozent, und alle fünf Jahre machte Pepsi sich daran, einen Angriff zu starten. Also sprach ich über das Gewinnen und sagte: ›Es ist, als befänden wir uns im Krieg. Und im Krieg behält man den Überblick über die Zahlen, indem man die Leichensäcke zählt, die vom Schlachtfeld getragen werden. Entscheidend ist, dass mehr Leichensäcke von ihnen als von uns vom Schlachtfeld getragen werden. Ich will, dass Sie alle losziehen und diese Bilanz für uns verbessern. Ich will viele Leichensäcke sehen.‹«


      »Ich habe das etwas härter formuliert als jetzt«, erzählte er mir. »Die Leichensäcke waren die Vertriebsangestellten von Pepsi, die gefeuert werden würden, weil sie unsere Kunden nicht abwerben konnten. Daher war mein Spitzname für die nächsten zehn Jahre ›Leichensack‹.«


      Es wäre schwierig, die Feindseligkeit zwischen Coca-Cola und Pepsi oder das Maß an Misstrauen, mit dem sie einander beäugten, übertrieben darzustellen. Doch 1984 erreichte die Beziehung einen Tiefpunkt, nachdem PepsiCo ein Riesencoup gelungen war: Das Unternehmen hatte mit dem größten Star der Welt, Michael Jackson, einen Vertrag für einen Werbefilm abgeschlossen– ein Schritt, mit dem sich der Konzern einen Vorsprung zu verschaffen schien. Im darauffolgenden Jahr verschlechterte sich das Verhältnis noch weiter, als Coca-Cola– vielleicht durch die Verpflichtung Michael Jacksons unter Druck gesetzt– die Einführung von New Coke vorbereitete. Man musste hilflos zusehen, wie PepsiCo einen weiteren Werbeerfolg landete: Einen Tag vor der Ankündigung durch Coca-Cola, setzte PepsiCo landesweit Anzeigen in die Zeitungen, in denen Colas Maßnahme als Triumph für Pepsi gewertet wurde. PepsiCo hatte seit Jahren behauptet, dass die eigene, süßere Limonade besser ankam als die von Coca-Cola, und nun gab Coca-Cola quasi vor der ganzen Welt zu, dass das zutraf. PepsiCos Analysen ergaben, dass die New Coke vier Prozent süßer war als normale Cola. Um diese neue Rezeptur zu feiern, gab PepsiCo seinen Angestellten einen Tag frei.


      Von der Börse bis in die Massenmedien wurde dieser Konkurrenzkampf zwischen den beiden Limonadenriesen als der »große Cola-Krieg« bekannt. Doch die Unternehmen kämpften weniger gegeneinander als eher gemeinsam dafür, den Gesamtkonsum in die Höhe zu treiben. Coca-Cola schlug Pepsi in den 1960er-Jahren vernichtend, wohingegen Pepsi in den 1980ern gewann, bis Coca-Cola in den 1990er-Jahren gestärkt wieder zurückkam. Doch nur wenigen Menschen außerhalb der Konzerne war bewusst, dass die Frage nach Sieg oder Niederlage irrelevant war: In jedem dieser Jahrzehnte stiegen die Umsatzzahlen beider Unternehmen, von Coca-Cola und Pepsi. Roger Enrico, der CEO von PepsiCo, gab als Erster zu, dass der große Cola-Krieg in Wahrheit bei keinem der Unternehmen zu großem Blutvergießen geführt hatte.


      »Wenn es Coca-Cola nicht gäbe, hätten wir dafür gebetet, dass es jemand erfindet«, schrieb er 1986 in seiner Autobiografie The Other Guy Blinked (Der Andere hat geblinzelt). »Denn wenn die Öffentlichkeit anfängt, sich für den Konkurrenzkampf zwischen Pepsi und Coca-Cola zu interessieren, ist es nicht unbedingt so, dass Pepsi auf Kosten von Coca-Cola gewinnt, und Coca-Cola gewinnt auch nicht auf Kosten von Pepsi. Jeder im Geschäft gewinnt. Das Interesse der Verbraucher lässt den Markt wachsen. Je mehr Spaß wir den Leuten bringen, desto mehr von ihnen kaufen unsere Produkte– alle unsere Produkte.«


      Nun, ein Großteil des »Spaßes«, den sie boten, erzeugten die Produkte selbst, und in dem Fall war Zucker der Schlüsselfaktor. Er ist nach Wasser die wichtigste Zutat; dann folgt mit geringem Abstand Koffein. Gelegentlich drangen andere Bestandteile des wohlgehüteten Rezepts des Konzerns an die Öffentlichkeit; zu diesen zählten angeblich Kokaextrakt, Limette und Vanille.


      Doch wie Dunn erfahren sollte, machte die Rezeptur von Coca-Cola nicht aufgrund des Zuckers oder eines anderen geheimen Geschmacksstoffs so süchtig. Der eigentliche Grund für die Anziehungskraft war selbst dem Unternehmen nicht bekannt, bis Charlie Frenette, der Mann, der Dunn eingestellt hatte und inzwischen Chef der Marketingabteilung war, Ende der 1990er-Jahre beschloss, das Cola-Rezept eingehender zu untersuchen. Begleitet von der extremen Geheimniskrämerei, die rund um alles, was mit dem Cola-Rezept zu tun hat, betrieben wird, setzte er den berühmten Schweizer Aroma- und Duftstoffhersteller Givaudan darauf an, die entscheidenden Aspekte von Coca-Colas Anziehungskraft zu erforschen. Givaudan stellte im Bericht an Frenette heraus, dass die Bläschen in der Limonade an sich schon recht verlockend seien, was ein Schluck abgestandener Cola beweist. Doch Givaudan fand auch noch etwas anderes heraus, und das beruht auf einer Laune der Biologie unseres Körpers– einer, die die gesamte lebensmittelverarbeitende Industrie natürlich auszunutzen gelernt hat. Die Prämisse ist folgende: Wir mögen Nahrungsmittel mit einem leicht bestimmbaren, ausgeprägten Geschmack, aber wir haben sie schnell satt.


      Daher werden Fleischesser beispielsweise bei einem Teller mit stark gewürztem Truthahn-Tetrazzini viel schneller aufgeben als bei einem einfachen Hamburger derselben Größe, obwohl die ersten Bissen Truthahn aufregender sein dürften. Noch problematischer für die Lebensmittelhersteller ist, dass diese Fleischesser sich beim nächsten Einkauf wahrscheinlich daran erinnern werden und häufiger den einfachen Hamburger kaufen. Ernährungswissenschaftler spekulieren, dass dieses Verhalten auf unserem instinktiven Bedürfnis nach unterschiedlichen Nährstoffen beruht, das leichter über den Verzehr einer Vielfalt von Speisen zu stillen ist. Wenn man zu viel von einer Sache zu sich nimmt, sendet das Gehirn Sättigungssignale aus, um uns dazu zu bewegen, uns anderen Speisen zuzuwenden.


      Dies war das Phänomen, das als »sensorisch-spezifische Sättigung« bekannt wurde, also der Fähigkeit eines übermächtigen Geschmacks, ein Völlegefühl auszulösen. Das erschwerte die Bemühungen von Lebensmittelwissenschaftlern wie Howard Moskowitz, den perfekten Glückspunkt für gezuckerte Speisen und Getränke zu treffen. Bei der Kreation von Produkten, die sich beständig verkaufen sollten, lernten sie, sich auf dem schmalen Grat zwischen den Gegensätzen eines aufregenden ersten Bissens und dem vollständig Vertrauten zu bewegen. Diesen Drahtseilakt habe Coca-Cola besser als jedes andere Produkt gemeistert, teilte Givaudan dem Marketingchef des Unternehmens mit. »Es hieß, das Faszinierende an Coca-Cola im Vergleich zu anderen Limonaden sei, dass sie wirklich und wahrhaftig am ausgeglichensten von allen sei«, sagte Dunn, der in das Projekt einbezogen wurde. »Wenn man sie trinkt, spürt man keine Kanten. Die Leute von Givaudan zogen eine Analogie zu einem guten Wein, der so ausgewogen ist, dass man ihn trinkt und er im Nachklang absolut rund ist. Ich glaube, dass die Technikleute bei Coca-Cola das intuitiv die ganze Zeit gewusst haben. Doch vom Marketingstandpunkt aus war das ein Aha-Erlebnis.«


      Die Ergebnisse von Givaudan wurden von Coca-Cola unter Verschluss gehalten, da sie nicht gerade das Material für eine schillernde Werbekampagne boten. Die Geschmacksexperten aus der Schweiz sagten ja im Grunde, dass Coca-Cola so dominant war, weil ihr Geschmack leicht in den Hintergrund trat– zumindest in der Hinsicht, dass die Ausgewogenheit der Aromen das Gehirn dazu brachte, beständig grünes Licht für Nachschub zu geben. Um dies ein bisschen genauer zu untersuchen, wandte ich mich an John Hayes, einen Lebensmittelwissenschaftler, der das Sensory Evaluation Center (Zentrum für sensorische Bewertung) an der Penn State University leitet. Bei der Einschätzung der verführerischen Kräfte von Coca-Cola zog er mehr als nur wissenschaftliche Expertisen zurate. In jungen Jahren war er ein wahrer Limonaden-Junkie gewesen und hatte sechs 350-ml-Dosen pro Tag getrunken, bis ihm klar wurde, dass »das in vielerlei Hinsicht nicht gut für mich war«. Infolgedessen schraubte er seinen Konsum herunter. Obwohl er bekehrt war, vernahm ich Begeisterung in Hayes’ Stimme, als er über Cola sprach. »Wir führen immer den Geruch und den Geschmack an«, sagte er. »Aber beim Aroma gibt es noch ein drittes Standbein, das immer vergessen wird, nämlich die somatosensorische, die Fühlkomponente, und dazu gehören Dinge wie das Kribbeln von Kohlensäurebläschen oder die Schärfe von Chilis oder auch so etwas wie Cremigkeit. Was den Fall Coca-Cola so interessant macht, ist, dass wirklich all diese Punkte aktiviert werden. Man hat die angenehmen Aromen von Vanille und Zitrusfrüchten und der ganzen Familie der braunen Gewürze wie Zimt und Muskatnuss. Dann ist da die Süße. Und dazu noch die Schärfe der Phosphorsäure, das Kribbeln der Kohlensäure. Am Ende hat man wirklich verschiedenste Teile des Geschmacksgebäudes, das aufgebaut wird, stimuliert.«


      Doch so gut Coca-Cola durch die hochklassige Rezeptur mit ihrer unglaublichen Macht auch sein mag– Dunn wurde in seinen Jahren beim Limonadenkonzern klar, dass hinter dem rasanten Umsatzanstieg mehr steckte als nur die Wirkung auf die Sinne. Die Anziehungskraft von Cola ergab sich, wie er bemerkte, genauso sehr aus dem, was auf der Dose oder Flasche stand wie aus dem, was darin war. Es ist das Logo, die Marke Coca-Cola. »Jeder fragt: ›Warum könnt ihr es nicht einfach mit Coca-Cola aufnehmen, indem ihr herausfindet, was drin ist?‹«, meinte Dunn und hielt dabei eine fiktive Dose hoch. »Doch sobald man das Markenzeichen wegnimmt, ist es ein anderer Artikel.« Studien haben ergeben, dass die Leute Cola viel lieber mögen, wenn sie wissen, dass sie tatsächlich Coca-Cola trinken und nicht irgendeine der Billigmarken, die in den Supermarktketten verkauft werden.


      Fast die ganzen 1970er-Jahre hindurch, in denen Dunn seinem Vater beim Etablieren des Sportsponsorings bei Coca-Cola zusah, waren die Maßnahmen des Unternehmens, die Marke zu vertreiben, eher verhalten. Doch 1980 stellte für das Unternehmen einen Wendepunkt dar, wie auch für die Fettleibigkeit in den USA, die nun einen starken Anstieg verzeichnete. In diesem Jahr ersetzte Coca-Cola Tafelzucker durch Maissirup, der günstiger war und sich besser mit dem Geschmackskonzentrat vermengte. Der verehrte, doch alternde Vorsitzende Robert Woodruff wählte einen sehr ernsten, strengen Projektleiter als neuen CEO aus– den aus Kuba stammenden Roberto Goizueta. Dies war auch das Jahr, in dem Coca-Cola das Marketing verstärkte und die Werbeausgaben mehr als verdoppelte: Sie beliefen sich 1984 auf 181 Millionen Dollar.


      Der damalige Leiter der Marketingabteilung, Sergio Zyman, war für seine gnadenlose Jagd auf die Verbraucher bekannt. Unter Zyman heuerte Coca-Cola Bill Cosby an, damit er Cola als »the real thing« anpries, was implizierte, dass Pepsi nicht das Wahre war. Zur Weihnachtszeit schuf das Unternehmen Zwölferpacks, die wie fröhlich verpackte Geschenke aussahen, und wandte sich dann– als Vermarkter mit Sinn für Gleichberechtigung– den Muslimen zu, indem die Werbung während des Ramadans, wenn die Gläubigen bis zum Sonnenuntergang auf Essen und Trinken verzichten, nachts ausgestrahlt wurde. »Die Aufgabe des Marketings besteht darin, viel zu verkaufen und viel Geld zu verdienen«, schrieb Zyman in seinem Bericht über die Auseinandersetzungen mit Pepsi, der den Titel Das Ende der Marketing-Mythen trug. »Es geht darum, die Leute dazu zu bringen, mehr von deinen Produkten zu kaufen, öfter, zu höheren Preisen. Auch wenn viele das für unmöglich halten, besteht die wahre Aufgabe des Marketingfachmanns im Grunde darin, alles zu verkaufen, was ein Unternehmen gewinnbringend herstellen kann, also darin, der ultimative Verwalter der Anlagen- und Kapitalrendite zu sein.«


      Um die globale Dimension von Coca-Colas kompromisslosem Marketingansatz zu illustrieren, verwies Zyman auf die Geschichte der Krise, in der Mexiko sich befand, als die Regierung 1994 den Peso entwertete. Er war gerade Skilaufen, schreibt er, als er die schlechten Neuigkeiten hörte, und lief so schnell er konnte zum nächsten Telefon, um Douglas Ivester anzurufen, den Generaldirektor von Coca-Cola. Er drängte Ivester dazu, sicherzustellen, dass die Coca-Cola-Vertreter in Mexiko die Werbekampagnen nicht einstellten. Über Nacht wurden die Reichen ärmer und die Armen hungrig, während sie mit den stark ansteigenden Preisen zu kämpfen hatten. Doch für Zyman war das nur ein Grund mehr dafür, noch härter daran zu arbeiten, beide– die Reichen und die Armen– dazu zu bewegen, Coca-Cola zu trinken. »Wir befanden uns nicht mehr länger in einem Kampf um den Marktanteil oder die Aufmerksamkeit«, erklärte Zyman. »Wir kämpften um die verfügbaren Mittel. Wir mussten es mit jedem anderen Produkt und jeder Dienstleistung auf dem mexikanischen Markt aufnehmen; der Grundgedanke war, in den Markt hineinzukommen und sicherzustellen, dass die Verbraucher daran dachten, Cola zu kaufen.« Die Strategie ging perfekt auf. Im Gegensatz zur mexikanischen Wirtschaft schrumpfte der Cola-Umsatz nicht; er stieg sogar– drei Mal so schnell wie der der Konkurrenz, als Mexikaner aller sozialen Schichten auf die Werbung von Coca-Cola ansprangen.


      Die Art und Weise, wie Coca-Cola in den USA seine Zielgruppen ansprach, war nicht weniger rücksichtslos und aufdringlich. »Warum betreibt Coca-Cola Marketing?«, fragte mich Dunn. »Warum betreibt McDonald’s Marketing? Die Antwort lautet: Weil man sich entweder vorwärts oder rückwärts bewegt. Man erstellt große Konzeptskizzen und betrachtet die verschiedenen Eigenschaften dessen, was man verkauft, und die Kommunikationsstrategien. Bei der Kommunikation geht es oft darum: ›Auf welche Weise möchte ich bei meiner Zielgruppe als relevant angesehen werden, im Vergleich zu meinen Hauptkonkurrenten?‹ Relevanz, Auffälligkeit und die Wettbewerbsposition bilden allesamt einen Teil dessen, was Coca-Cola heute ausmacht.«


      Die intensivierte Zielgruppenansprache bei Coca-Cola konzentrierte sich auf zwei Kriterien. Das erste war der Pro-Kopf-Verzehr, oder wie viel Cola jeder Mensch durchschnittlich im Jahr trank. Diese Angabe verriet Coca-Cola, wo das Unternehmen im Verhältnis zur steigenden Bevölkerungszahl stand. Es reichte nicht aus, einfach nur mehr Cola zu verkaufen– der Pro-Kopf-Verzehr musste steigen. Das zweite Kriterium war der Marktanteil, oder wie viel vom weltweiten Limonadenkonsum Coca-Cola besaß. »Alles andere ergab sich aus diesen beiden Punkten«, sagte Dunn. »Wenn der Pro-Kopf-Verzehr stieg und man den Marktanteil ausweitete, machte man Gewinn.« Für die Anteilseigner von Coca-Cola waren die Jahre zwischen 1980 und 1997 purer Zucker. Der Umsatz stieg um mehr als das Vierfache von vier Milliarden auf 18 Milliarden Dollar. Der Pro-Kopf-Verzehr war ähnlich beeindruckend: 1997 tranken die US-Amerikaner im Durchschnitt über 200 Liter Limonade im Jahr, und Coca-Cola verfügte in den USA mit 45 Prozent über fast die Hälfte des Marktes (in Deutschland ist Coca-Cola sogar noch dominanter). Der steigende Verzehr, der sich seit 1970 schon mehr als verdoppelt hatte, wirkte sich auch extrem auf die Gesundheit des Landes aus. Light-Produkte machten nur 25 Prozent des Umsatzes aus, und die gezuckerte Limonade, die die Leute tranken– jährlich mehr als 150 Liter– lieferte 60 000 Kalorien und 3 700 Teelöffel Zucker pro Person.


      1994 wurden Coca-Colas Marketingbemühungen sogar noch intensiver, angetrieben durch die Konkurrenz in den neuen Bereichen der gesüßten Tees und Sportgetränke. Sogar abgefülltes Wasser machte es schwer, den Pro-Kopf-Verzehr von Limonade weiter in die Höhe zu treiben. Dunn ertappte sich dabei, wie er mehr und mehr Maßnahmen mittrug, bei denen sich Coca-Colas Marketingkraft auf besonders arme und empfängliche Teile der Gesellschaft richtete, deren Konsum keine Grenzen zu kennen schien. Orte wie New Orleans, wo im Schnitt doppelt so viel Cola getrunken wurde wie im Rest des Landes. Oder Rome, Georgia, wo der Pro-Kopf-Verzehr bei 1 000 240-ml-Dosen lag– fast drei pro Tag. Natürlich verwendeten die Führungskräfte von Coca-Cola niemals den Begriff »Sucht«, um dieses Verhalten zu beschreiben. Die Lebensmittelindustrie spricht lieber nicht von Sucht. Stattdessen wählte sie, wenn es um ihre geschätztesten Kunden ging, lieber einen Ausdruck, der das Bild eines Junkies heraufbeschwört, der seinen nächsten Schuss braucht.


      In der aufgeheizten Atmosphäre im Hauptsitz von Coca-Cola in Atlanta hießen diese Verbraucher nicht »treue Kunden«; sie wurden »Intensivnutzer« genannt, und ihre Bedeutung für Coca-Cola fußte auf einem Prinzip, das den Namen des italienischen Ökonomen Vilfredo Pareto trug. Er hatte eine mathematische Formel aufgestellt, um die ungleiche Vermögensverteilung in seinem Land zu beschreiben. Er hatte beobachtet, dass in Italien 20 Prozent der Bevölkerung 80 Prozent des Landes besaßen, und wie so viele andere Dinge, funktionierte auch der Verzehr von Cola auf die gleiche Art und Weise: 80 Prozent der Limonade weltweit wurden von 20 Prozent der Menschen konsumiert. »Die Intensivnutzer-Basis ist definitionsgemäß sehr wichtig für das Geschäft«, erklärte Dunn.


      »Das andere Modell, das wir verwendeten, hieß ›Getränke und Trinkende‹. Wie viele Trinkende habe ich, und wie viele Getränke trinken sie? Wenn man einen dieser Intensivnutzer verlor, wenn jemand beschloss, keine Cola mehr zu trinken, wie viele Trinkende musste man dann gewinnen, um langsam, Stück für Stück, diesen Intensivnutzer auszugleichen? Die Antwort ist: viele. Es ist effizienter, meine bestehenden Nutzer dazu zu kriegen, mehr zu trinken.«


      Einer von Dunns Leuten, Todd Putman, der von 1997 bis 2000 für Coca-Cola arbeitete, sagte, es habe ihn erstaunt, wie rigoros das Unternehmen hinter seinen Kunden her war. Das Ziel war ehrgeiziger, als nur die Konkurrenzmarken zu schlagen: Coca-Cola wollte höhere Verkaufszahlen erreichen als alle anderen Getränke, die die Leute zu sich nahmen, einschließlich Milch und Wasser. »Für mich war es ein Paradigmenwechsel, der alles auf den Kopf stellte«, erzählte Putman. »Wir versuchten nicht, einen bestimmten Marktanteil zu erringen. Wir versuchten nicht, Pepsi oder Mountain Dew zu schlagen. Wir wollten alle schlagen.«


      Und in Bezug auf den Pro-Kopf-Verzehr von Coca-Cola, sagte Putnam, drehten sich die Maßnahmen der Marketingabteilung nur um eine Frage: »Wie können wir mehr Limonade immer öfter in immer mehr Körper pumpen?«


      Ein Aspekt dieser Bestrebungen bestand darin, mit dem Preis herumzuspielen, um die Nachfrage zu steigern. Das Land wurde, wie Dunn es ausdrückte, zu einem »in Planquadrate aufgeteilten Schlachtfeld«. An ein und demselben Feiertag konnte ein Liter Cola beispielsweise in San Francisco für 1,59 Dollar verkauft werden, während er in Los Angeles nur 99 Cent kostete, beruhend darauf, wie das Unternehmen die Nachfrage und die Gewohnheiten der Verbraucher an diesem Feiertag interpretierte. Bei der Jagd nach Intensivnutzern beschränkte Coca-Cola sich jedoch nicht auf die Preissetzung. Das Unternehmen hatte es auf die Personen abgesehen, die sich noch nicht entschieden hatten, ob sie Fans von Coca-Cola oder von Pepsi waren. Das waren die zukünftigen Intensivnutzer, deren Gewohnheiten und Markentreue noch nicht ausgebildet und daher formbar waren. Coca-Cola verfolgte sie wie nichts und niemanden jemals zuvor.


      »Jugendliche wurden zum heiß umkämpften Gut bei der frühen Markenprägung«, sagte Dunn.


      Ein Vorbehalt galt allerdings für Coca-Colas Jagd auf Kinder, der Dunn zunächst ein bisschen Trost verschaffte: Das Unternehmen gehörte zu denen, die sich schon früh selbst Beschränkungen bei der Werbung auferlegten, und es zog eine klare Linie bei Werbung, die an Kinder unter zwölf Jahren gerichtet war. Coca-Cola verzichtete darauf, Werbung in irgendeiner Sendung zu schalten– sei es im Fernsehen, Radio, Internet oder auf Mobiltelefonen–, deren Publikum zu mehr als der Hälfte elf Jahre oder jünger war. 2010 wurde diese Vorschrift sogar noch strenger, indem der Grenzwert weiter hinuntergesetzt wurde: Coca-Cola hält sich nun auch von Sendungen fern, bei denen nur ein Drittel der Zuschauer unter zwölf ist.


      Das Unternehmen versteht diese Richtlinie als Teil eines weitreichenden Engagements im Bereich sozialer Verantwortung. Dieses Engagement umfasst vieles, von einer effizienten Energienutzung über den sparsamen Umgang mit Wasserreserven in wasserarmen Regionen bis hin zu einem Programm mit dem Titel »Aktives gesundes Leben«. In dessen Rahmen werden Kindern kalorienarme Getränke angeboten, darunter auch Wasser in Flaschen. Das Programm reicht bis zu einer Werbekampagne namens »Beweg dich zum Beat«, die Tanz als Bewegungsmöglichkeit fördert. »Es gibt mehr als 680 Millionen Teenager auf dem Planeten«, schreibt Coca-Cola auf seiner Homepage. »Eine Investition in ihre Zukunft ist eine der wichtigsten Investitionen, die wir machen können.«


      Die Werberichtlinie sei etwas, worauf die Coca-Cola-Mitarbeiter stolz waren, sagte Dunn, und er rechnet dem Unternehmen diese Haltung hoch an. Doch die selbst auferlegte Zurückhaltung gegenüber Kindern hatte ihre Grenzen, hob er hervor. In Wahrheit galt sie nur für die Werbung in Medien, nicht für den unschätzbar wertvollen Vermarktungsansatz, den Robert Woodruff als Erster definiert hatte: Kinder in für sie besonderen Augenblicken. »Wenn man an Coca-Colas Präsenz auf Baseballplätzen und an all den anderen Orten denkt, wo sich Kinder aufhalten, kann man sicherlich von an Kinder adressiertes Marketing sprechen«, meinte Dunn. Zudem wurden diese Kinder, sobald sie zwölf wurden, und somit noch bevor sie offiziell Teenager waren, in einen Topf mit den übrigen 680 Millionen Teenagern auf der Welt geworfen, die Freiwild für die geballte Feuerkraft der Marketingabteilung von Coca-Cola waren.


      »Und an dem Tag, an dem sie zwölf Jahre alt wurden, gingen wir dann plötzlich wie ein Rudel Wölfe auf sie los«, fasste Putman zusammen.


      Teenager sind in vielerlei Hinsicht eine fettere Beute als jüngere Kinder. Ab dem 13. Lebensjahr haben Kinder oft mehr Taschengeld, das sie ausgeben können, legen den Schulweg meist allein zurück und verlassen das Schulgelände nicht selten in der Mittagspause. Am wichtigsten ist, dass ihre Vorlieben und Abneigungen, von denen sie für den Rest ihres Lebens bestimmt werden, sich in dieser Zeit herausbilden. Coca-Cola untersuchte diese Parameter natürlich und plante die Kampagnen dementsprechend. »Sagen wir mal, Kinder fangen damit an, 250 Limonaden pro Jahr zu trinken«, meinte Dunn zu mir. »Dieses Konsumverhalten behalten sie tendenziell ihr ganzes Leben lang bei. Von da an war es ein Kampf der Konzerne, denn die grundsätzliche Markenentscheidung– also: Ich bin ein Coca-Cola-Trinker, Ich bin ein Pepsi-Trinker, Ich bin ein Mountain-Dew-Trinker– wird normalerweise in der mittleren bis späten Teenagerzeit getroffen.«


      So wichtig die Teenager für Coca-Cola auch waren, wenn es darum ging, den Grundstein für Markentreue zu legen– ein großer Teil der Marketingmaßnahmen des Unternehmens war doch auf junge Erwachsene ausgerichtet, mit dem Ziel, die Konsumquoten zu halten oder zu steigern. Dabei überließ Coca-Cola nichts dem Zufall: Das Unternehmen schuf eine Institution, deren Aufgabe es war, die Marketingleute mit messerscharfer Präzision zu ihrer Zielgruppe zu leiten. Dieses Team mit dem Namen Coca-Cola Retailing Research Council (Coca-Cola-Rat zur Erforschung des Einzelhandels) ergründete die Soziologie des Einkaufsverhaltens. Ziel war zu bestimmen, wie sowohl Teenager als auch Erwachsene empfänglicher für Überzeugungskünste gemacht werden können. Limonade rangiert bei den Lebensmittelverkäufen schon mit Brot auf einer Stufe und lässt andere Waren wie Milch, Käse und Tiefkühlgerichte weit hinter sich. Doch 2005 brachte der Rat eine der größten jemals durchgeführten Untersuchungen über das amerikanische Einkaufsverhalten heraus, und sie war übersät mit Hinweisen und Ratschlägen für Lebensmittelverkäufer, wie sie ihren Limonadenumsatz noch weiter steigern konnten. Die Untersuchung enthielt eine »Kundenlaufstudie«, in der in knalligen Gelb- und Rottönen die »Hotspots« markiert waren, welche die meisten Einkäufer in einem Supermarkt passieren. Nachdem sie den Laden durch die Eingangstür betreten haben, wenden sie sich normalerweise erst nach rechts und arbeiten sich gegen den Uhrzeigersinn und überraschenderweise von hinten nach vorn durch. Daher sollten die großen Limonadenregale am hinteren Ende des Ladens auf der rechten Seite platziert werden. Im Gegensatz dazu sei im Zentrum des Ladens oft wenig Verkehr, warnt der Bericht, der diesen Bereich »tote Zone« nennt.


      In dieser Studie drängt Coca-Cola Lebensmittelhändler auch dazu, Wege zu finden, die Kunden zu überrumpeln. Vertreter der Gesundheitsbehörden, die gegen die Fettleibigkeitsepidemie ankämpfen, raten Verbrauchern, einen Supermarkt niemals ohne Einkaufszettel zu betreten, der beim Abwehren des Impulses, süße, salzige und fettige Snacks in den Wagen zu packen, helfen soll. Doch die Studie von Coca-Cola vermittelt den Händlern eine Reihe von Strategien, wie auch die wachsamsten Verbraucher überlistet werden können. »Bemühe dich früh um den Kunden«, heißt es in der Studie, mit riesigen, aufmerksamkeitserregenden Limonadenangeboten vorne rechts im Laden, wo der Hauptkundenstrom vorbeikommt. Diese sollten sich außerhalb des Ganges befinden, in dem die Limonade normalerweise steht. Außerdem sollten Kaugummis, Süßigkeiten und Zeitschriften den wertvollsten Bereich des Ladens, das Kassenareal, wo die meisten Impulskäufe stattfinden, nicht allein für sich beanspruchen dürfen. Hohe Kühlschränke voller Limonade sollten direkt rechts neben den Kassen platziert werden. »60 Prozent der Kaufentscheidungen im Supermarkt sind völlig ungeplant«, heißt es in der Untersuchung von Coca-Cola. »Alles, was dazu beiträgt, dass der Kunde schnellere, einfachere und bessere Entscheidungen trifft«, spornt zu diesen ungeplanten Einkäufen an.


      Zudem beobachtete Coca-Cola über die Jahre hinweg sorgfältig, wie der Umsatz von Geschlecht, Alter und der Ethnie der Verbraucher beeinflusst wird. Dunn berichtete mir, dass Coca-Cola sein Wissen über die Demografie der Kunden dadurch ausgebaut hatte, dass man die Kundenkarten der Supermarkteinkäufer analysierte. So lernte das Unternehmen beispielsweise, dass Afroamerikaner häufig Getränke mögen, die nicht nur süßer sind, sondern auch nach Frucht schmecken. »Wir konnten anhand der bisherigen Einkäufe, des Marktes und der demografischen Daten voraussagen, was die Leute kaufen würden«, sagte Dunn. »Und dann machten wir diesen Personen gezielte Angebote auf der Basis dessen, was sie höchstwahrscheinlich konsumieren würden. Eine Gratistüte Kartoffelchips beim Kauf von zwei Litern Cola oder so.«


      Die Einkaufsstudie des Unternehmens geht darauf ein, welche Vorlieben bestimmte Minderheiten für Süßigkeiten haben; und sie untersucht den Nutzen, der sich daraus ergibt, Limonade in Kombination mit anderen Lebensmitteln zu vertreiben. Außerdem teilt sie die US-amerikanischen Kunden in fünf Hauptgruppen ein– von der ländlich geprägten Bevölkerung über bessergestellte Vorortbewohner bis zu multikulturell geprägten Städtern– und gibt Details zu den Trinkgewohnheiten jeder dieser Gruppen an, sodass die Lebensmittelhändler ihre Auslagen entsprechend bestücken können. Die neuen Energydrinks hatten bei den »bessergestellten städtischen« Kunden die größten Erfolgschancen, während die »multikulturell geprägten städtischen« und die »ländlichen« Einkäufer der Limonade ein bisschen mehr die Treue halten. »Jeder Laden hat eine einzigartige DNA«, je nach Kundschaft, hieß es in dem Bericht.


      Den größten Einfluss auf die US-amerikanischen Einkaufsgewohnheiten hatte Coca-Cola vielleicht im Bereich der Convenience Stores, oder der »C-Stores«, wie sie in der Branche heißen. Diese reichen von kleinen Tante-Emma-Läden in den Innenstädten bis zu den landesweit verbreiteten Ketten, die an Vorstadttankstellen Lebensmittel verkaufen. Außer Komfort bieten sie auch die Waren, die am meisten Salz, Zucker und Fett enthalten. In den Augen von Ernährungswissenschaftlern sind diese Läden für die Fettleibigkeit, was Drogenhöhlen für die Crackepidemie waren. Die C-Stores ziehen Kinder und Teenager an, weil sie nicht weit von zu Hause weg sind und Getränke einzeln verkaufen. Ihr Inneres ist so aufgebaut, dass Kinder an jeder Ecke in Beschlag genommen werden. Die Grundnahrungsmittel– Reispackungen, Dosensuppen und Brot– befinden sich alle im hinteren Teil des Ladens. Vorne, üblicherweise direkt an der Tür, stehen die Türme mit Limonadenflaschen, ergänzt durch Regale voller Chips und Süßgebäck, während im Ausgangsbereich an der einen Wand der Limonadenkühlschrank und direkt neben der Kasse die billigen Süßigkeiten stehen, damit übrig gebliebenes Kleingeld eine Verwendung findet. In großen Städten wie New York, Philadelphia und Los Angeles gibt es Tausende solcher kleinen Läden, die strategisch günstig in der Nähe von Schulen gelegen sind, um Kinder auf dem Schul- und Heimweg abzufangen.


      Die Auswirkungen der C-Stores auf die Gesundheit des Landes mögen gewaltig sein, doch dies gelang nicht ohne beträchtliche Hilfe. Die Anzahl der C-Stores stieg in den 1980er-Jahren stark an; eine direkte Folge der Vermarktungsstrategien, die Coca-Cola und Pepsi gemeinsam mit Snackherstellern wie Frito-Lay und Hostess entwickelten. Diese Unternehmen haben ganze Abteilungen mit Angestellten oder Auftragnehmern, die die Convenience Stores jede Woche besuchen und für sie da sind, um sie mit Produkten zu beliefern. Diese Mitarbeiter, die nach Umsatz bezahlt werden, putzen die Auslagen, füllen sie auf und maximieren dabei die Sichtbarkeit der Produkte, indem sie dafür sorgen, dass kein anderer Artikel ihnen ihren Platz streitig macht. Im Grunde besitzen solche Unternehmen die Regale und Kühlschränke. Ich traf einen C-Store-Betreiber in Philadelphia, der versucht hatte, das Nährwertprofil seines Sortiments zu verbessern, indem er Bananen direkt vorn im Laden platziert hatte, nur um dann von den Limonadenlieferanten ausgeschimpft zu werden, die diesen Platz als den ihren betrachteten. Doch es gibt nur wenige C-Store-Betreiber, die die Lieferanten nicht mit der allergrößten Zuneigung betrachten. Limonade und Snacks sind nicht nur die gewinnträchtigsten Artikel im C-Store– sie machen die Läden zu den Goldgruben, die sie sind. Vertreter der Lebensmittelbranche berichteten mir, dass die C-Stores nun von Syndikaten gekauft und verkauft werden, die Darlehen zu maßlos hohen Zinsen gewähren, was den Gewinnbedarf der Betreiber nur noch verstärkt.


      Die Marketingstrategie, die diese Flut der C-Stores ausgelöst hat, trägt einen Namen: »Up and down the street«, die Straße auf und ab, so wie ein Lieferwagen die Straßen eines Viertels auf und ab fährt, von einem C-Store zum nächsten. Für die Limonaden- und Snackhersteller bestand das Ziel nicht nur darin, mehr zu verkaufen; sie wollten die Loyalität der Kinder gewinnen, die in diesen Läden verkehrten. »Up and down the street« wurde unter Marketingfachleuten zu einem Schlachtruf, einer Taktik, auf die sie immer mal wieder zurückgriffen, um den Umsatz anzukurbeln und den Kundenstamm zu erweitern. »Coca-Cola machte es, und Pepsi machte es, und auch die Süßigkeiten-Typen kamen auf denselben Gedanken«, sagte Dunn. »Alle Lebensmittelkonzerne fingen an, eine Strategie rund um den unmittelbaren Konsum aufzubauen, und je mehr Arbeit sie da hineinsteckten, desto stärker stieg der Umsatz in den Läden. Die Convenience Stores sorgten für eine große Steigerung. Wenn man jetzt in eine Stadt wie Atlanta fährt, gibt es an jeder Ecke einen Convenience Store.«


      »Man fängt an, sich die Henne-oder-Ei-Frage zu stellen«, fuhr Dunn fort. »Führt die Vorliebe für Limonade und Snacks zur Verfügbarkeit von Limonade und Snacks, oder erzeugt die Verfügbarkeit die Vorliebe? Keiner der Akteure hält inne und fragt sich, ob die Leute wirklich eine Tüte Chicken Wings und eine Tüte Chips und eine Zwei-Liter-Flasche Cola verzehren sollten. Sie fragen sich nur: ›Führt das bei mir zu einer Umsatzsteigerung?‹«


      2005 versuchte das Forschungsinstitut von Coca-Cola, diese Frage in einem weiteren Einkaufsbericht zu beantworten, der sich dieses Mal an die Betreiber von Convenience Stores richtete. Der Fokus lag darauf, »die Loyalität der nächsten Generation aufzubauen«. Der Bericht enthüllte, dass die gewinnbringendste Person, die den Laden betritt, nicht unbedingt die ist, die der Betreiber dafür hält.


      »Wer ist für deinen Laden mehr wert?«, wurde in der Studie gefragt. »Der 32-Jährige, der gerade zehn Dollar ausgegeben hat, oder der Teenager, der eine Cola, ein Sandwich und einen Schokoriegel erstanden hat? Überraschenderweise ist der Teenager heutzutage fast genauso viel wert wie der 30-plus-Kunde. Jugendliche geben weniger Geld aus, aber sie kommen häufiger. Wenn die C-Stores den Teenager als Kunden halten können, wenn er in die Zwanziger kommt, haben diese Käufer das Potenzial, bedeutend mehr wert zu sein.« Sogar in den Vororten, wo die älteren Jugendlichen die Convenience Stores häufiger aufsuchen, um Benzin zu kaufen, lautet der am zweitmeisten genannte Grund »das Stillen eines Verlangens«, und diese Motivation bietet eine enorme Chance auf Wachstum. »Teenager kaufen wenig Benzin, viele Male pro Monat«, hieß es in der Studie. »Die Einzelhändler müssen diese Besuchsdichte erkennen und daraus ihren Vorteil ziehen, indem sie es den Jugendlichen leicht machen, in den Laden zu kommen.«


      Ob Vorort oder Stadtzentrum, bei Kindern bietet sich die Möglichkeit, eine lebenslange Markentreue zu prägen. Oder, wie es in der Studie formuliert ist: »Teenager befinden sich in einer entscheidenden Phase des Lernprozesses, ›wie ich ich sein kann‹.«


      Jeffrey Dunn war schon nicht mehr da, als die Ergebnisse dieser Studie bestätigten, was er bereits wusste.


      Eines Tages im Jahr 2000 kam ein Buch in Dunns Eckbüro in der Konzernzentrale von Coca-Cola an, unangefordert, und löste eine Kette von Ereignissen aus, die Dunn von einem treuen Soldaten in den Abtrünnigen verwandelte, der er heute ist. Das Buch hieß Zucker-Knacker, und zum Autorenteam gehörten zwei Ärzte aus New Orleans. Sie behaupteten darin, der rasante Anstieg des Zuckerkonsums habe zu einem massiven gesundheitlichen Einbruch bei den US-Amerikanern geführt, und gaben Limonade einen großen Teil der Schuld daran. »Während der raketenhaften Zunahme der Fettleibigkeit bei Kindern und Erwachsenen in den letzten 35 Jahren hat sich der Limonadenkonsum ungefähr verdreifacht«, schrieben sie. »Um zehn Teelöffel zugesetzten Zucker pro normaler Limonade realistisch zu betrachten, stellt sich die Frage, wie viele von Ihnen zehn Teelöffel Zucker in eine Tasse Tee geben und diesen dann trinken würden.« Auch wenn der Zucker in der Limonade mit gesunden Snacks genossen würde, argumentierten die Ärzte, rege er den Körper dazu an, die Kalorien in Form von Fett zu speichern.


      Dunn nahm das Buch mit nach Hause, um es zu lesen, und während er Seite um Seite umblätterte, gingen ihm zwei Gedanken durch den Kopf: »Das leuchtet ein« und »es ist nicht gut«.


      In demselben Jahr verlobte er sich mit einer Frau, die seine Meinung über Coca-Cola noch stärker ins Wanken brachte. Sie war ein Freigeist, gertenschlank, nahm keinen Zucker zu sich und war entschieden gegen Junkfood. Sie reiste häufig in das Amazonas-Regenwaldgebiet, und von jeder Reise brachte sie neue Argumente mit, warum Dunn sein Talent auf etwas anderes als den Verkauf von Coca-Cola anwenden sollte. »Ich heirate sie, ich lese dieses Buch, und gleichzeitig bin ich im Rennen um die Nachfolge des Generaldirektors des Unternehmens«, erzählte er.


      Anfang 2001, im Alter von 44 Jahren, war Jeffrey Dunn als Generaldirektor und Geschäftsführer für Coca-Cola in Nord- und Südamerika schon für mehr als die Hälfte des 20 Milliarden Dollar betragenden Jahresumsatzes zuständig. Er unternahm regelmäßig Reisen durch Mexiko und bis nach Brasilien, wo das Unternehmen kurz zuvor einen Vorstoß zur Steigerung des Cola-Konsums gestartet hatte. Brasilien war ein riesiger potenzieller Markt mit einer florierenden Wirtschaft und einer im Aufstieg begriffenen jungen Generation; sie war auf dem besten Weg, die neue Mittelschicht des Landes zu werden. Doch viele der Brasilianer lebten noch in armen barrios, hatten geringe Ersparnisse und waren kaum mit industriell verarbeiteten Lebensmitteln vertraut. Die Strategie des Unternehmens bestand darin, die barrios zu erobern, indem es Coca-Cola in kleineren, erschwinglicheren 200-ml-Dosen anbot, die pro Stück nur 20 Cent kosteten. Nicht nur Coca-Cola hielt Brasilien für einen wahren Segen und verfolgte die Strategie der Packungsverkleinerung. Auch die Lebensmittelriesen Nestlé und Kraft schrumpften einen Großteil ihres Speisensortiments, von Tang bis hin zu Maggi-Fertignudeln, deren Portionen verkleinert wurden, damit sie sich billiger verkaufen ließen. Nestlé beschäftigte ganze Heerscharen von Frauen, die in den barrios von Haus zu Haus zogen und diese Fertiggerichte à la USA verkauften, welche eine verlockende Wirkung auf die Menschen hatten. Hier wurde zwar noch mit echten Zutaten gekocht, aber nach den Insignien der Mittelschicht gestrebt. Die Verantwortung für Coca-Cola lag bei Dunn, und als er durch ein Hauptzielgruppengebiet, ein verarmtes barrio in Rio de Janeiro, lief, hatte er eine Erleuchtung. »Eine Stimme in meinem Kopf sagte: ›Diese Leute brauchen vieles, aber sie brauchen keine Cola.‹ Ich musste mich fast übergeben. Ab diesem Moment machte mir das Ganze keinen Spaß mehr.«


      Er kehrte nach Atlanta zurück, entschlossen, ein paar Veränderungen in die Wege zu leiten. Er wollte nicht aus dem Limonadengeschäft aussteigen, aber er wollte das Unternehmen in ein gesünderes Fahrwasser lenken. Als erstes entwickelte er Dasani, das Tafelwasser von Coca-Cola. Dann drängte er darauf, die Vermarktung von Coca-Cola in öffentlichen Schulen zu beenden, wo die finanziellen Anreize des Limonadenverkaufs schon bald allzu offensichtlich wurden. Die unabhängigen Betriebe, die die Limonade abfüllten, hielten seine Pläne für reaktionär. Der Vorsitzende des größten Abfüllunternehmens, Summerfield Johnston, schrieb einen Brief an den Hauptgeschäftsführer und den Vorstand von Coca-Cola und forderte Dunns Kopf. »Er sagte, was ich getan habe, sei das Schlimmste, was er in seinen 50 Jahren im Geschäft je gesehen hätte; und nur, um diese verrückten linksradikalen Schulbezirke zu besänftigen, die die Leute davon abhalten wollten, ihre Cola zu trinken«, erzählte Dunn. »Er sagte, ich sei eine Schande für das Unternehmen und sollte gefeuert werden.«


      Im Februar 2004 erfolgte eine Restrukturierung des Konzerns, und Jeffrey Dunn wurde tatsächlich von einem der Rivalen um den Posten des Generaldirektors, Steven Heyer, gefeuert. Bevor er ging, hielt Dunn vor seinen Kollegen, die sich zum Abschied im Vortragssaal versammelt hatten, eine letzte Rede. »Ich hatte Peter Ueberroth, der Mitglied des Vorstands und eine Art Mentor für mich war, um Rat gefragt. Ich erklärte ihm: ›Sie werden nicht wollen, dass ich das mache, aber ich würde mich wirklich gern verabschieden. Das Unternehmen ist Teil meiner Familie, seit ich geboren wurde.‹ Also kündigte Steve mich kurz an, und ich ging an ihm vorbei, umarmte ihn und flüsterte ihm zu: ›Danke.‹ Er sah mich an und fragte: ›Wofür?‹ Und ich antwortete: ›Du hast für mich getan, was ich selbst niemals geschafft hätte. Ich hätte Coca-Cola nie verlassen.‹«


      Dunn meinte zu mir, dass es keinesfalls einfach sei, heute über das Geschäft von Coca-Cola zu reden, und angesichts der Tatsache, dass er weiterhin in der Lebensmittelbranche arbeitet, auch nicht ohne Risiko. »Man will wirklich nicht, dass sie sauer auf einen sind«, sagte er. »Und das meine ich nicht in dem Sinne, dass ich dann irgendwann am Grund der Bucht lande. Aber wenn es um diese Themen geht, haben sie keinen Sinn für Humor. Es ist ein sehr, sehr aggressives Unternehmen.«


      Dunn hält sich selbst nicht für einen Whistleblower, zumindest nicht so wie die Mitarbeiter der Tabakindustrie, die ihren Unternehmen vorwarfen, Nikotin manipuliert zu haben, um seine Wirkung zu steigern. »Ich weiß vielleicht mehr als andere Leute«, sagt er, »aber es geht hier nicht um irgendwelche verborgenen Beweise. Sie liegen offen da und werden nicht versteckt. Das macht Coca-Cola so genial.«


      Am 27. April 2010 betrat Jeffrey Dunn das Fairmont-Hotel in Santa Monica mit den Entwürfen für einen neuen Snack, den er den US-Amerikanern verkaufen wollte. Er traf sich mit drei Managern von Madison Dearborn Partners, einer Kapitalbeteiligungsfirma mit Sitz in Chicago und einem breiten Investitionsportfolio. Sie hatten Dunn kurz zuvor als Geschäftsführer einer ihrer neuesten Errungenschaften– einem Lebensmittelhersteller im nahe gelegenen San Joaquin Valley– eingestellt und waren nach Kalifornien gekommen, um sich seine Pläne für die Vermarktung der Produkte dieses Unternehmens anzuhören.


      Als sie nun aber im Konferenzraum des Hotels saßen, mit einem beeindruckenden Blick auf den Pazifik direkt vor der Tür, erlebten die Männer von Madison eine Produktpräsentation, die all ihre bisherigen Erfahrungen übertraf. Dunn hatte sicherlich das richtige Format für sie. Sein Lebenslauf war großartig. Nach 20 Jahren bei Coca-Cola waren seine Marketingfähigkeiten ganz offensichtlich auf allerhöchstem Niveau, und in seiner Präsentation wandte er sie alle an.


      Er sprach darüber, dem Produkt eine kühne, furchtlose, zuversichtliche, kluge und spielerisch provokante Persönlichkeit zu verleihen, mit der Absicht, den Verbrauchern ein Versprechen zu geben: dass dies der ultimative Snack sei. Er ging im Detail darauf ein, wie er eine bestimmte Gruppe unter den 146 Millionen US-Amerikanern, die regelmäßig Snacks aßen, ansprechen wollte– Leute, die »ihre Snackrituale immer wieder erneuern, indem sie ein neues Produkt ausprobieren, wenn es ihre Aufmerksamkeit erregt«, sagte er.


      Er half den Investoren dabei, sich diese Leute vorzustellen, indem er fiktive Lebensläufe auf eine Leinwand projizierte. Zur Zielgruppe gehörten Menschen wie Aubree, 34 Jahre, die umtriebige Mutter, die ihren Kindern »allen Spaß der Welt« ermöglichen will und ihnen Oreos, Go-Gurts und fertig zubereitete, in Sirup schwimmende Früchte von Delmonte gibt; Kristine, 27 Jahre, die vielbeschäftigte Angestellte, die Starbucks, Studentenfutter und die neuen, dipfertigen Chips mag; und der Student Josh, 23 Jahre, der zum ersten Mal auf sich allein gestellt ist und die Energie für seine Abenteuer aus den Tortilla-Chips der Marke Doritos und der Kirschlimonade Mountain Dew Code Red zieht.


      Dunn erklärte, wie er in der Werbekampagne das Erzählen von Geschichten taktisch einsetzen wollte. Dabei sollte ein Schlüsselsatz verwendet werden, der mit viel Berechnung ersonnen worden war: »Snack on That« (»Iss diesen Snack«). Er hatte einen anderen Wortlaut in Betracht gezogen, darunter »Snack That« und »Snack This«, doch das zugefügte »on« regte mehr zum Nachdenken an. »Es ist eine Sprache, wie wir sie im kulturellen Bereich für Evaluationen und Neubewertungen verwenden«, sagte er. Als Vermarktungswerkzeug konnte »Snack on That« für sie besonders wirksam sein.


      Dann erläuterte er die Einzelheiten der geplanten Produkteinführung, darunter den Mediaeinkauf mit Werbespots bei den Serien House, CSI und Survivor, eine Guerilla-Kampagne mit einem eigenen Videospiel des Produkts sowie die digitalen Medien, über die Blogger erreicht und Nachrichten über Onlinepinnwände verbreitet werden konnten, um das Produkt schneller bekannt zu machen.


      45 Minuten später war er fertig. Er klickte die letzte Folie weg. »Danke«, sagte er.


      Es war ein ziemlich gewöhnliches Treffen für die Führungskräfte von Madison, abgesehen davon, dass Dunn eine Stufe besser war als die Markenmanager, die sie sonst auf ihrer Seite hatten. Doch der Clou an der Präsentation war der Snack, dessen Vermarktung Dunn gerade vorbereitete. Es handelte sich nicht um ein neues Machwerk aus Salz, Zucker und Fett, deren Attraktivität diesen Investoren wohlbekannt war: Zum 18 Milliarden Dollar schweren Portfolio von Madison hatten drei Unternehmen aus genau dieser Sparte gehört. Zum einen der größte Burger-King-Franchisenehmer der Welt, zum anderen die Kette Ruth’s Chris Steak House, zum dritten ein Hersteller industriell verarbeiteter Lebensmittel namens Pierre, dessen Sortiment höchsten Komforts für unterwegs bot: das Jamwich, eine Sandwich-Erfindung mit Erdnussbutter und Marmelade, die tiefgekühlt, ohne Krusten und mit vier verschiedenen Arten Zucker– von Dextrose bis zum Maissirup– daherkommt.


      Der Snack, den Dunn verkaufen wollte: Möhren. Einfache, frische Möhren. Ohne Zuckerzusatz. Ohne cremige Soße oder Dip. Ohne Salz. Einfach nur Babymöhren, geschält, geputzt und in Tüten verpackt, die dann an die todlangweilige Gemüseabteilung verkauft werden. Möhren waren das Gegenstück zu Cola. Aufgrund der Art und Weise, wie sie vertrieben wurden, verkauften sie sich nicht. Um dies zu ändern, sagte Dunn, sei es erforderlich, die bewährten Methoden der Vermarktung industriell verarbeiteter Lebensmittel zu Hilfe zu nehmen.


      »Wir verhalten uns wie ein Snack, nicht wie ein Gemüse«, erklärte er den Investoren. »Wir nutzen die Regeln der Fertigprodukte aus, um das Gespräch auf Babymöhren zu bringen. Wir sind pro Fertigprodukt-Verhalten, aber anti Fertigprodukt-Branche.«


      Als er mir von dieser neuen Arbeit erzählte, meinte Dunn zu mir, dass er für seine Jahre bei Coca-Cola Abbitte leiste– oder, mit seinen Worten: »Ich tilge meine karmischen Schulden.« Doch an jenem Tag in Santa Monica dachten die Männer von Madison an Umsatz. Sie hatten den langen Weg aus Chicago auf sich genommen, um dieser Präsentation beizuwohnen, und sie fanden sie toll. Sie hatten schon eingewilligt, einen der zwei größten Babymöhren-Erzeuger des Landes zu kaufen und hatten Dunn eingestellt, damit er das ganze Geschäft führte. Jetzt, nach seiner Präsentation, waren sie erleichtert. Dunn hatte verstanden, dass die brancheneigenen Marketingwerkzeuge besser funktionieren würden als alles andere. Er konnte in die Trickkiste greifen, die er in den 20 Jahren bei Coca-Cola gefüllt hatte; dort hatte er eine der wichtigsten Regeln der Lebensmittelbranche gelernt: Die Verkaufsmethoden sind bei Lebensmitteln genauso wichtig wie die Lebensmittel selbst. Wenn nicht sogar wichtiger.

    

  


  
    
      


      SECHS


      »Eine Explosion von Fruchtgeschmack«– die dreisten Täuschungsmanöver der Getränkehersteller


      An einem Montagnachmittag Ende Februar 1990 um 14 Uhr versammelten sich zwölf der hochrangigsten Philip-Morris-Führungskräfte in einem Besprechungsraum des Firmenhauptsitzes mitten in Manhattan. Das schlichte Gebäude aus grauem Granit stand an der Park Avenue. Es war 26 Stockwerke hoch und lag direkt gegenüber vom Haupteingang zur Grand Central Station. Seine Ausstattung verriet den Reichtum des Unternehmens. Es gab eine unterirdische Parkgarage für die Führungskräfte, eine Lobby mit hohen Decken und Kunstwerken, die vom Whitney Museum bereitgestellt wurden, und einen beeindruckenden Ausblick auf den Hafen von New York weit im Süden. Als Geschäftszentrum des größten Tabakkonzerns der Welt verfügte es auch über eine besondere Annehmlichkeit für rauchende Angestellte: Auf den meisten Büroetagen gaben es Deckenventilatoren. Die Führungskräfte trafen sich im obersten Stockwerk, in einem Raum, der »Management-Zimmer« genannt wurde. Hier waren sechs Tische zu einer großen Fläche zusammengeschoben worden, mit einem Notizblock, einem Stift und einem Wasserglas an jedem Platz. Dieses Männer bildeten den Beraterstab bei Philip Morris; einmal im Monat trafen sie sich unter der Bezeichnung »Konzernproduktkomitee«, um sich von den Managern der wertvollsten Marken des Unternehmens Bericht erstatten zu lassen.


      Wie üblich nahm der Hauptgeschäftsführer, Hamish Maxwell, am Tisch Platz. Zu ihm gesellten sich zwei seiner Vorgänger– Joseph Cullman III und George Weissman–, die, obwohl sie nun schon über 70 waren, weiterhin als hochrangige Berater fungierten. Cullman, der Urenkel eines deutschen Zigarrenherstellers, hatte den Weg für die erste Produktdiversifikation des Konzerns über Tabak hinaus bereitet, als er Ende der 1960er-Jahre die Miller-Brauerei aufkaufte. Weissman, der am Tag zwei Schachteln rauchte und früher als Reporter für den Star Ledger in Newark, New Jersey, gearbeitet hatte, hatte zur Entwicklung des maskulinen Bildes der Marlboro-Zigaretten beigetragen. 1978, als er Hauptgeschäftsführer des Konzerns wurde, hatte er die berühmten Worte gesprochen: »Ich bin kein Cowboy und reite nicht auf Pferden, aber ich habe gern das Gefühl, dass ich die Freiheit habe, für die der Marlboro Man steht. Er ist der Mann, der keine Stechuhr drücken muss. Er wird nicht von der Technik beherrscht. Er ist ein Freigeist.«


      In diesem Monat wurde das Treffen von jemandem geleitet, der Maxwell direkt unterstellt war, einem 52-jährigen Finanzmanager, der aus Australien stammte und Geoffrey Bible hieß. Es würde noch vier Jahre dauern, bis er selbst den Posten des CEO übernahm, doch die Aufgabe, dem Treffen vorzusitzen, kam abwechselnd jedem zu. Es passte gut, dass Bible gerade diese Sitzung führte, bei der ein großer Teil der Tagesordnung anderen Konzernprodukten als Zigaretten gewidmet war. Nur einen Monat zuvor hatte Maxwell ihn gebeten, sich in die neueste Errungenschaft auf der Konsumgüterliste des Konzerns einzuarbeiten– und sie ein bisschen unter Kontrolle zu bringen: die riesige und sperrige Sparte industriell verarbeiteter Lebensmittel.


      Dank der Übernahmen von General Foods und Kraft gehörten nun zehn Cent jedes Dollars, den die US-Amerikaner für Lebensmittel ausgaben, Philip Morris, was weitreichende Auswirkungen auf die Bilanz des Tabakriesen hatte. Philip Morris häufte bergeweise Geld aus dem Zigarettenverkauf an und betrachtete das Lebensmittelgeschäft als eine Möglichkeit, sich breiter aufzustellen und dieses Geld für sich arbeiten zu lassen. Als die Fusion der beiden Lebensmittelgiganten 1989 abgeschlossen war, machte ihr gemeinsamer Jahresumsatz von 23 Milliarden Dollar 51 Prozent der Gesamteinnahmen von Philip Morris aus. Lebensmittel waren nicht nur zur größten Konzernsparte geworden, die Tabakchefs betrieben plötzlich auch das größte Nahrungsmittelunternehmen des Landes und waren verantwortlich für Kultmarken wie Cool Whip, Entenmann’s, Oscar Mayer, Lunchables, Shake ’n Bake, Macaroni & Cheese, Velveeta, Jell-O, Maxwell-House-Kaffee, Tang und die Frühstücksflockenpalette von Post, darunter Raisin Bran, Grape-Nuts und Cocoa Pebbles.


      Die Tagesordnungen dieser monatlichen Treffen, die früher kurz und ordentlich gewesen waren, schlitterten nun wie wild durch die verschiedenen Abteilungen des Supermarkts. Wohin die Philip-Morris-Führungskräfte auch blickten, überall fanden Kämpfe mit Konkurrenten statt, die ihnen das Revier streitig machen wollten. Zur Vorbereitung auf diese Besprechung hatten die Manager der Lebensmittelmarken Tage damit verbracht, Strategiemitteilungen, Umsatztabellen und Testberichte zusammenzustellen; die Stimmung im Raum blieb dennoch wie immer ruhig und freundschaftlich. Die Philip-Morris-Führungskräfte waren erfahrene Konzernkämpfer mit einem äußerst ausgeprägten Vertrauen in ihre Fähigkeit, die Treue der Verbraucher zu gewinnen. In den 1940er-Jahren hatte die Marlboro-Marke noch zu den Verlierern gehört, war vom Markt genommen und für tot erklärt worden, bevor die Werbeanzeigen mit dem Marlboro Man in den 1960er-Jahren herauskamen und sie zur führenden Marke des Landes– und später der Welt– machten. Außerdem empfand Geoffrey Bible Mitgefühl für die Manager der Abteilung Kraft General Foods (deren Name später auf Kraft Foods gekürzt wurde), die endlos damit zu kämpfen hatten, sich die vielen Konkurrenten vom Hals zu halten. Er hatte ihr Vertriebspersonal unterwegs begleitet und kam voller Ehrfurcht vor den Herausforderungen zurück, die sie bewältigen mussten. Dazu gehörte nicht nur die mühsamen Aufgabe, die Lebensmittelhändler davon zu überzeugen, ihnen Platz im Regal zu verschaffen; sondern auch die Entwicklung emotionaler Anreize in der Werbung und auf der Verpackung, die– gemeinsam mit den Rezepturen selbst– die Einkäufer dazu bringen sollten, die Produkte zu erstehen.


      Ich traf Bible Ende 2011 in dem Büro, das er in Greenwich, Connecticut, nutzte, nachdem er sich 2002 von Philip Morris verabschiedet hatte und in den Ruhestand gegangen war. Mit 73 war er 20 Jahre älter als Jeffrey Dunn, der ehemalige leitende Angestellte von Coca-Cola, doch beide Männer hatten einen energischen Händedruck, waren tief gebräunt und beim Essen vorsichtig. Sie mieden größere Mengen der Speisen und Getränke, die ihre Konzerne verkauften. Auch wenn Dunn das entspannte Kalifornier-Dasein ausstrahlte und sich bei Bible noch immer Spuren seiner australischen Erziehung bemerkbar machten, hatten beide noch mehr gemeinsam: Bei ihren Kollegen waren sie als erbitterte Kampfhunde mit einem Instinkt für Schwachstellen und keinerlei Toleranz gegenüber Dummköpfen bekannt.


      Als Bible sich an seinen Schreibtisch setzte, von wo aus er den Aktienmarkt beobachtet und verschiedene Geschäftstätigkeiten betreibt, glänzte ein Gegenstand durch Abwesenheit: Es gab keinen Aschenbecher. Bis 2000 hatte er jeden Tag eine ganze Schachtel geraucht, und dann auf Anraten seines Arztes aufgehört. »Beim Tabak waren wir wirklich gesegnet, denn wir besaßen die größte Marke der Welt«, erzählte er mir. »Die Händler waren versessen darauf, unsere Marke zu bekommen. Beim Essen war das nicht der Fall. Wir waren versessen darauf, in ihr Geschäft zu kommen. Ich war erschüttert, als ich die Einstellung der Einkäufer in verschiedenen Supermarktketten selbst gegenüber so großen Unternehmen wie Kraft und General Foods erlebte. Es ist echt brutal. ›Was machen Sie hier? Ich hab Ihnen beim letzten Mal gesagt, Sie sollen aus meinem Büro verschwinden. Diese Verkaufsaktion war eine Katastrophe. Raus hier!‹ Erst ging man zum Fleischeinkäufer, dann zum Mayonnaiseeinkäufer, und der sagte das Gleiche.«


      Die Anstrengungen, die die Vermarktung von Lebensmitteln einem abverlangt, sind– wenn das überhaupt möglich ist– noch fordernder und auch ganz anderer Natur als beim Tabak. »Zigaretten sehen alle ziemlich gleich aus, und ihre Werbung und Vermarktung strebt nach Höherem als bei Lebensmitteln«, meinte Bible. »Bei Lebensmitteln muss man wirklich einen Weg finden, das Produkt– und seinen Wert– besser herüberzubringen. Das geht eher in Richtung: ›Dieses Produkt ist gut für dich, weil es die folgenden Zutaten enthält, oder diesen oder jenen Pfiff hat.‹ Und es muss ein Alleinstellungsmerkmal haben, genau einen Grund, warum man es kaufen und verzehren sollte.«


      Mit diesen Herausforderungen vor Augen, verwendete das Konzernproduktkomitee an jenem Wintertag im Jahr 1990 nur wenige Minuten auf die Pläne des Unternehmens, Marlboro in Hongkong und die L&M-Marke auch in Deutschland zu vertreiben, und verbrachte kaum mehr Zeit mit der neuen 200-ml-Einwegflasche, die Miller in den südlichen und östlichen US-Bundesstaaten einführte; man wollte sichergehen, dass diese Gebiete »starke 200-ml-Märkte« waren. Bald wandte das Komitee seine Aufmerksamkeit den Lebensmitteln zu– genauer gesagt, einer Diskussion über einen der einträglichsten Bereiche des Sortiments: die sogenannten Fruchtgetränke. Die Verbraucher in den USA gaben fast eine Milliarde Dollar pro Jahr für Getränkepulver aus, und die konzerneigenen Marken Kool-Aid, Country Time und Tang machten 82 Prozent davon aus. Doch als Bible und die anderen Komiteemitglieder ihre Mappen öffneten, um die vorbereiteten Mitteilungen und Tabellen zu diesen Getränken zu betrachten, erschien vor allem die Kool-Aid-Marke gefährdet zu sein. Kool-Aid glich einer Reise in die 1950er-Jahre, als das Maskottchen des aromatisierten Getränks, der lächelnde Krug, der als »Kool-Aid-Man« bekannt wurde, von Werbespezialisten erschaffen worden war; mit seinem warmherzigen und knuddeligen Herumgekasper hatte er gegen Coca-Cola und Pepsi ankämpfen sollen. Jetzt schien Kool-Aid rasch in den Tiefen der Geschichte zu verschwinden, während zielstrebige Herausforderer darum wetteiferten, seinen Marktanteil zu verkleinern. Das zu verhindern, war Aufgabe des Komitees. Die Philip-Morris-Führungskräfte hörten schweigend zu, als die für die Kool-Aid-Marke zuständigen Manager das erste einer Reihe von Vorhaben präsentierten, deren Umfang und Taktik atemberaubend waren.


      Das Kernthema war bei all diesen Plänen gleich: Obwohl einige dieser Getränke genauso süß waren wie Coca-Cola, sollten sie aufgrund der wachsenden öffentlichen Bedenken hinsichtlich ihres Zuckergehalts nicht daraufhin angepriesen werden. Bei der Vermarktung dieser Getränke an Kinder und ihre Eltern griffen die Markenmanager, die nun für Philip Morris arbeiteten, auf etwas anderes zurück, um die Produkte reizvoll zu machen. Sie arbeiteten mit Früchten, oder vielmehr mit Fruchtimitaten, um für ihre Getränke ein noch wirksameres Image zu erschaffen: vorgespiegelte Gesundheit.


      Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die Tabakchefs jetzt Kool-Aid zu Hilfe eilten. Das Getränk war 1927 von einem Nebraskaner namens Edwin Perkins erfunden worden. Zu dessen weiteren Werken gehörte Nix-O-Tine, eine schrecklich schmeckende Mischung aus Gewürzen und Silbernitrat, die als Heilmittel gegen Tabaksucht eine gewisse Beliebtheit erlangte. Doch die Entwicklung von Kool-Aid war von einem Geniestreich der Vermarktung geprägt, den Philip Morris zu schätzen gewusst hätte; einem, der den Ton angab für die neuerlichen Bemühungen, das Getränk zu neuem Leben zu erwecken.


      Perkins war ein Großhändler, der unterschiedliche Produkte an Lebensmittelhändler verkaufte, darunter in Flaschen abgefülltes Geschmackskonzentrat für Getränke. Dieses verkaufte sich eher mittelmäßig und war mühselig zu transportieren. Daher verwandelte Perkins, der gern mit Mischungen und Pülverchen herumexperimentierte, dieses Konzentrat in Pulver, das leicht in Päckchenform abgepackt werden konnte. Er nannte es »Kool-Ade«– später änderte er die Schreibweise zu Kool-Aid –; es wurde sofort zum Bestseller. Amerika gewöhnte sich bereitwillig an die Päckchen mit künstlichen Aromen, bunten Farbstoffen und Zucker– bis in den 1930er-Jahren die Große Depression zuschlug, während der die Umsatzzahlen in den Keller gingen. Bis dahin hatte Perkins all seine anderen Produkte aufgegeben, um sich auf Kool-Aid zu konzentrieren. Als sein Unternehmen nun am Rand des Bankrotts stand, wartete er mit einem weiteren genialen Schritt auf: Er halbierte den Preis seiner Kool-Aid-Päckchen von zehn auf fünf Cent. Und das wirkte. Die Leute betrachteten Kool-Aid nicht länger als einen leichtsinnigen Luxus. Bei dem Stückpreis hielten sie die Päckchen jetzt für eine bezahlbare Möglichkeit, in den schweren wirtschaftlichen Zeiten Süßgetränke zu genießen. Als Perkins sein Unternehmen 1953 an General Foods verkaufte, produzierte er mehr als eine Million Päckchen am Tag.


      General Foods machte Kool-Aid noch viel größer. Irgendwann verrührten und tranken die Amerikaner jährlich über zwei Milliarden Liter davon. Kool-Aid dominierte das Getränkepulverangebot des Konzerns– ein Angebot, das über 800 Millionen Dollar Umsatz im Jahr einbrachte. Doch in den 1980er-Jahren verlor die Marke wieder an Boden. Dieses Mal hatte es nichts mit der wirtschaftlichen Lage zu tun; das Problem war Limonade, da die Giganten Coca-Cola und PepsiCo mit ihren in Flaschen abgefüllten Getränken mehr und mehr Kinder anlockten. Zudem wurde General Foods von seinem Rivalen ausgestochen: 1987 brachte General Mills ein Produkt namens Squeezit auf den Markt, das mit der zusammendrückbaren Flasche eigentlich nur eine neue Verpackung bot. Mit 23 Gramm Zucker pro Portion war dieses leuchtend bunte Getränk süßer als Coca-Cola, und die Kinder flippten aus. Der Umsatz erreichte im ersten Jahr 75 Millionen Dollar, was die Supermärkte dazu veranlasste, für jede einzelne der zwölf Geschmacksrichtungen, die General Mills rasch in Folge herausbrachte, Platz zu schaffen. Plötzlich wurde Kool-Aid aus dem Regal gedrängt. Bible und das Philip-Morris-Konzernproduktkomitee spürten, dass es Zeit war, etwas zu ändern. Die Lösung dieses Problems bekam höchste Priorität.


      Um den verlorenen Boden zurückzugewinnen, erfand das KoolAid-Team seine eigene zusammendrückbare Flasche, mit einem zusätzlichen Detail: Sie hatte einen biegbaren Hals, wodurch das Trinken noch mehr Spaß machte. Sie nannten das Ganze Kool-Aid Kool Bursts. In einer detaillierten Mitteilung, die den Komiteemitgliedern vorgelegt wurde, erläuterten die Markenmanager genau, wie sie General Mills überholen wollten. Ein Großteil der Strategie bestand aus Werbemaßnahmen, unter anderem auch Methoden, um Kinder anzusprechen, die die Philip-Morris-Führungskräfte selbst bei der Vermarktung von Zigaretten nicht mehr anwenden durften. Seit 1965 hatte die Tabakindustrie versucht, den wachsenden politischen Druck auf das Rauchen abzumildern, indem Kinder nicht mehr direkt mit Werbung angesprochen wurden, wie beispielsweise durch Comics. Doch das hielt General Foods nicht davon ab, Comics zum Verkauf von Süßgetränken zu nutzen. Im Gegenteil, das Unternehmen hatte eine extrem beliebte, sechsteilige Reihe von The Adventures of Kool-Aid Man (Die Abenteuer von Kool-Aid-Man) erstellt, die von Marvel Comics herausgebracht und von General Foods gratis unters Volk gebracht wurde. Die Kampagne für Kool Bursts sollte sogar noch einen Schritt weitergehen: General Foods verfügte über riesige Listen, die nur aus Namen und Adressen von Kindern bestanden, um diese mit Werbung besser zu erreichen. In der Mitteilung für das Produktkomitee erklärten die Kool-Aid-Manager, dass sie diese Listen für Kool Bursts nutzen wollten: »Nachfrage bei Kindern ausweiten durch gezielte Aktionen unter Verwendung der General-Foods-Kinderadressliste.«


      Doch die wahre Genialität ihres Vermarktungsplans beruhte auf einem Schachzug, der sowohl Kinder als auch Mütter ansprechen würde. Die Getränke bestanden größtenteils aus Zucker, künstlichen Geschmacksstoffen und Konservierungsstoffen– doch der Konzern fügte jeder Plastikflasche einen Spritzer echten Fruchtsaft hinzu. Es war kaum ein halber Teelöffel, nur fünf Prozent der gesamten Zusammensetzung– das zeigen Konzernunterlagen. Doch die Kool-Aid-Manager wussten schon, dass für die Vermarktung auch die leiseste Spur von Frucht ihr Gewicht zigtausend Mal in Gold wert war.


      Der Nutzen von Früchten war schon drei Jahre zuvor bei der Neupositionierung eines weiteren zuckerhaltigen Dauerbrennergetränks des Unternehmens– Tang– deutlich geworden. 1987, kurz nachdem Philip Morris General Foods übernommen hatte, füllten die Getränkemanager Tang in kleine Päckchen, fügten zwei Teelöffel echten Fruchtsaft hinzu, dekorierten die Verpackung mit Bildern von frischen Orangen und Kirschen und gaben dem Ganzen den neuen Namen »Tang Fruit Box«. Das Ergebnis war lohnenswert, und zwar nicht nur in Bezug auf die Verkaufszahlen. 1992 gewann die Tang Fruit Box für eine raffinierte Kampagne, die diese Päckchen als gesund und spaßig verkaufte, eine begehrte Auszeichnung der Werbebranche. Der Slogan lautete »Nährstoffe im Tarnmantel«. Das Unternehmen ließ ihn markenrechtlich schützen, und zwar für die Verwendung von »Süßgetränke(n) sowie Pulver, Sirup und Konzentrate(n), die für die Zubereitung von Süßgetränken verwendet werden«. Abgesehen von dem Spritzer echten Fruchtsafts, bestand der im Slogan genannte »Nährstoff«-Anteil aus dem zugefügten Vitamin C, das schon ein Kaufargument beim Original-Tang gewesen war. Mütter, die Tang Fruit Boxes kauften, wurden dafür gelobt, dass sie diese guten Inhaltsstoffe über ein Getränk, das für die Kinder einfach nur nach Spaß aussah, in deren Hände und Körper schmuggelten. Dieser Trick wurde mit anderen Kniffen verglichen, mit denen Eltern Möhren, Erbsen und grüne Bohnen im Essen ihrer Kinder versteckten; oder, wie es in der Werbung hieß: »Vier kluge Wege, wie eine Mutter Nährstoffe tarnen kann.«


      Auf diesem Spaßig-Aber-Gesund-Thema aufbauend, war den Markenmanagern von Kool-Aid ein Schuss Saft noch nicht genug. Die Kool Bursts waren so konstruiert, dass sie auf alle erdenklichen Arten das Bild von frischen Früchten hervorriefen: Es gab sie in einer ganzen Reihe von unterschiedlichen Fruchtgeschmacksrichtungen, darunter Kirsche, Traube, Orange und Tropenmix. Zudem wurden ihnen die verlockendsten Geruchsimitate, die die Labortechniker ersinnen konnten, zugesetzt; beim Öffnen entströmte den Flaschen ein kräftiger Fruchtduft. Sogar die Flaschen selbst kündeten vom Gesundheitsmythos: In ihre Seiten aus Plastik wurden Fruchtformen geprägt. Die Manager versprachen dem Komitee, dass diese Merkmale, die Bilder von frischem Obst heraufbeschworen, Kinder und– noch wichtiger– deren Mütter ansprechen würden. »Für Kinder zwischen sechs und zwölf ist Kool-Aid Kool Bursts die Getränkemarke, die am meisten Spaß macht«, waren sich die Manager sicher. »Spaß heißt: der tolle Geschmack von Kool-Aid, eine Explosion von Fruchtgeschmack und die fabelhafteste Trinkverpackung. Für Mütter ist Kool Bursts die Marke mit der ›lustigen Flasche‹, von der sie wissen, dass ihre Kinder sie toll finden. Mütter fühlen sich mit den Kool-Aid Kool Bursts wohler, weil sie von einer Marke sind, der sie vertrauen.«


      Die Philip-Morris-Führungskräfte im Produktkomitee wollten noch ein paar eigene Punkte besprechen. Sie fragten nach den Markttests und überlegten, ob jeder Fruchtgeschmack seine eigene, farblich passende Flasche erhalten sollte. Dann erteilten sie dem Getränketeam die Erlaubnis, 25 Millionen Dollar für eine erste Werbekampagne auszugeben. In deren Folge stellten die Kool Bursts das Squeezit-Getränk mit einem Umsatz von 110 Millionen Dollar gleich im ersten Jahr in den Schatten. 1992 rühmte sich Philip Morris vor seinen Aktionären mit diesem Erfolg und merkte an, dass die Getränkesparte »exzellente« Ergebnisse einfahre, die »durch die landesweite Einführung von Kool-Aid Kool Bursts beflügelt worden waren«.


      Die Kool Bursts machten dem Konzern erst so richtig Appetit auf die Vermarktungskraft von Früchten. Es war ein Glück für Philip Morris, dass die Übernahme von General Foods dem Konzern so viele Möglichkeiten bot, diesem Verlangen nachzugeben. Man war nun im Besitz des größten und fortschrittlichsten Forschungszentrums der lebensmittelverarbeitenden Industrie; und genau in dem Augenblick, in dem das Produktkomitee den Kool Bursts grünes Licht gab, legten die Wissenschaftler in dieser Einrichtung gerade letzte Hand an eine bemerkenswerte chemische Errungenschaft, die den Geschmack von Zucker noch süßer machte.


      Die Einrichtung trug den Namen »technisches Zentrum«. Sie war 1957 von General Foods gebaut worden, um die alten und überfüllten Labore in Hoboken zu ersetzen, wo Al Clausi ein Jahrzehnt zuvor den Instantpudding erfunden hatte. Das neue Zentrum bestand aus vier dreistöckigen Gebäuden und lag auf einem wunderschönen, weitläufigen Gelände in der Nähe von Tarrytown, New York, 25 Meilen nördlich von Manhattan. In dem Zentrum arbeiteten 900 Menschen: 530 Wissenschaftler und ihre Mitarbeiter, und alle widmeten sich der bahnbrechenden Lebensmittelforschung. Jede der großen Marken hatte ihr eigenes Team und ein geräumiges Labor. Die Jell-O-Gruppe bewohnte die erste Etage von Gebäude 2. Das Maxwell-House-Team war im obersten Stockwerk von Gebäude 3 untergebracht, und Kool-Aid gesellte sich in einer Reihe angrenzender Räume dazu.


      Zu seltenen Gelegenheiten war das technische Zentrum für Besucher geöffnet. Dann gab es Demonstrationen dessen, was die Forschung für das moderne, industriell verarbeitete Essen tat: die Entwicklung künstlicher Geschmacksstoffe, das Verfahren, Fetten ihren natürlichen Geruch zu entziehen, oder die technischen Errungenschaften, die die Hochgeschwindigkeitsproduktion in Fabriken ermöglichen. An einem solchen Tag der offenen Tür im Jahr 1977 wurde den Gästen in Kool-Aids-Labor in Bay D-365 erzählt: »Sie können an sich selbst ausprobieren, warum ein ausgewogenes Geschmackssystem bei Getränkepulvern wichtig ist, und Sie werden herausfinden, warum es eine enge Verbindung zwischen Farben und der Geschmackserkennung bei Getränken gibt.« Das Zentrum war ein Erlebnispark der Sinnestäuschungen; zudem bot es das Vergnügen, dabei zusehen zu können, wie aus Experimenten Produkte und kommerzielle Verkaufsschlager wurden.


      Ein solcher Coup gelang 1990, als eine kleine Gruppe von Forschern sich daran machte, einen der Grundpfeiler der verarbeiteten Lebensmittel zu verbessern: Zucker. Zu der Zeit gab es für die Hersteller viele Möglichkeiten, ihre Produkte zu süßen: mit Maissirup, Dextrose, Invertzuckersirup, Malz, Melasse, Honig sowie gekörnten, pulverförmigen und flüssigen Tafelzuckern. Normalerweise vermischten und kombinierten sie diese verschiedenen Zuckerarten, um mit minimalen Kosten die maximale Verlockung zu erzeugen. Die chemische Zusammensetzung der meisten dieser Zucker hat jedoch eines gemeinsam: Fruktose. Fruktose ist eine weiße, kristallförmige Verbindung von zwölf Wasserstoffatomen zwischen sechs Kohlenstoff- und sechs Sauerstoffatomen. Diese Verbindung besitzt eine überragende Eigenschaft, die in den Kool-Aid-Laboren für beträchtliche Aufregung sorgte: Fruktose an sich ist viel süßer als der Zucker in der Zuckerdose.


      Die genaue Rolle von reiner Fruktose in handelsüblichen Süßungsmitteln wird immer noch weitgehend missverstanden. Tafelzucker, dessen offizieller Name »Saccharose« lautet, besteht jeweils zur Hälfte aus Fruktose und Glukose. Genauso enthält der Süßstoff, der als »Maissirup« bekannt ist, ungefähr gleich viel Fruktose und Glukose.


      Fruktose in ihrer reinen Form wurde 1847 von einem französischen Chemiker entdeckt. 140 Jahre später erwies sich dieser weiße, geruchlose, kristalline Feststoff als ein Segen für die Lebensmittelindustrie. Ende der 1980er-Jahre erschien zum ersten Mal eine im Handel erhältliche Version namens »kristalline Fruktose«. Die Vertriebsleute priesen sie den Lebensmittelherstellern als Zusatzstoff mit einer Reihe wundersamer Möglichkeiten an: Reine Fruktose ist leicht löslich, gleichzeitig zersetzt sie sich nicht so schnell wie andere Zuckersorten; daher bleibt ihre Wirksamkeit das ganze lange Regalleben über bestehen, was von verarbeiteten Lebensmitteln ja erwartet wird. Sie formt keine Kristalle, was Lebensmittel wie weiche Cookies davon abhält, hart zu werden. Wenn sie gebacken wird, erzeugt sie einen verlockenden Geruch und eine knusprige braune Oberfläche, die der Kruste, die beim Backen zu Hause erreicht wird, ähnelt; beim Einfrieren verhindert sie die Eisbildung. Infolgedessen tauchte Fruktose plötzlich in einer ganzen Reihe von Lebensmitteln auf, von Joghurt über Eiscreme bis hin zu Keksen und Brot. Die jährliche Produktion stieg auf mehr als 215 000 Tonnen.


      Doch die wahre Macht der Fruktose liegt in ihrer Süßungskraft. Sie ist weitaus süßer als Glukose, die andere Komponente von Tafelzucker. Wenn man im relativen Vergleich die Süße von Tafelzucker gleich 100 setzt, erreicht Glukose einen Wert von 74, während Fruktose es bis auf 173 schafft.


      Als die Fruktoseverkäufer bei General Foods anklopften, war der Getränkesektor durchaus interessiert, aber es gab ein Problem: Fruktose ist sehr wasserempfindlich. Bei Sirup ist das nicht weiter schlimm, aber wenn Fruktose in ihrer trockenen Form vorliegt, reicht der geringste Kontakt mit Luftfeuchtigkeit, damit sie verklumpt. Mit anderen Worten: Ein Päckchen oder eine Dose Kool-Aid-Pulver konnte sich schnell in einen Backstein verwandeln. Im technischen Zentrum in Tarrytown wurde eine kleine Gruppe Forscher– die sich selbst das »Fruktose-Team« nannte– mit der Entwicklung nicht verklebender Fruktose beauftragt.


      Eines der Mitglieder war Fouad Saleeb, ein aus Ägypten stammender Chemiker, der in seinen drei Jahrzehnten bei General Foods für so viele Erfindungen verantwortlich war, dass man ihn »Patentkönig« nannte. Fruktose wasserfest zu machen, war für ihn eine spannende Herausforderung. Er hielt Fruktose mithilfe von zugefügter Stärke davon ab, feucht zu werden. Mit Stoffen wie Calciumcitrat, Tricalciumphosphat und Siliziumdioxid verhinderte er das Verklumpen. »Wir haben vielleicht zwei oder drei Monate gebraucht, um etwas gegen das Verklumpen zu entwickeln«, erzählte er mir. »Wegen der strengen Qualitätskontrollen mussten wir das Produkt noch weitere zwölf Wochen den höchsten Temperaturen aussetzen, um hundertprozentig sicher zu sein, dass es stabil war.«


      Saleeb hatte noch eine weitere Erfindung zu machen, bevor der Konzern dieses Anti-Verklump-Verfahren bei Kool-Aid anwenden konnte. General Foods musste gigantische Mengen roher Fruktose kaufen, um mit der Produktion der Getränkepulver Schritt zu halten. Die Frage war, wie man diese ganze Fruktose aufbewahren sollte, bevor man die Anti-Verklump-Wirkstoffe hinzufügen konnte. Also entwarf Saleeb eine riesige, windelähnliche Vorrichtung, die man über die Silos, in denen die Fruktose lagerte, ziehen konnte, um die Feuchtigkeit fernzuhalten. Jetzt war General Foods bereit, die Vorteile der wasserfesten Fruktose– des neuen Superzuckers– für sich zu nutzen.


      Zunächst ermöglichte sie dem Konzern, in den Getränkepulvern zehn Prozent des Zuckers oder mehr einzusparen, was niedrigere Produktionskosten und höhere Gewinne bedeutete. 1990 schätzte ein Manager von General Foods namens Toni Nasrallah, dieser Schritt allein würde den Profit um 3,7 Millionen Dollar pro Jahr erhöhen. Und weiter erlaubte der geringere Zuckergehalt dem Unternehmen, seine Produkte als gesunde Getränke anzupreisen. Wie Nasrallah es in einer Präsentation vor den Philip-MorrisGeschäftsführern formulierte: Tang konnte nun mit der Aussage »Zehn Prozent weniger Zucker und mehr Orangengeschmack« beworben werden. Und Kool-Aid konnte Müttern mit einer ähnlichen Behauptung schmackhaft gemacht werden: »25 Prozent weniger Zucker als Coca-Cola oder Pepsi.«


      Die Aussage, das Getränk enthalte weniger Zucker, war allerdings nur dann richtig, wenn die Verbraucher– oftmals kleine Kinder– die Menge an Kool-Aid-Pulver genau entsprechend der Packungsanweisung abmaßen. Dennoch schien die Verringerung des Zuckergehalts ein bedeutender Schritt in Richtung bessere Ernährung zu sein– wenn man die scharfe Kritik an Zucker bedachte.


      Die FDA war bis zu diesem Zeitpunkt unwillig gewesen, Zucker mit irgendetwas Schlimmerem als Karies in Verbindung zu bringen. Doch 1990, im selben Jahr, in dem General Foods seine nicht verklumpende, wasserfeste Fruktose entwickelte, geriet Zucker von mehreren Seiten unter Beschuss. Eine Studie aus Yale schaffte es in die Schlagzeilen, weil sie herausfand, dass bei Kindern, denen man zwei Cupcakes gab, der Adrenalinspiegel auf das Zehnfache anstieg. Daraufhin legten sie abnormales Verhalten an den Tag.


      Unabhängig davon plante die Weltgesundheitsorganisation (WHO), ihre Ernährungsrichtlinien zu ändern und die empfohlene Tagesration an Zucker auf zehn Prozent der Kalorienzufuhr zu reduzieren. Man berief sich dabei auf verschiedene Studien, die die Verbindungen zwischen Zucker und Diabetes, Herz-Kreislauf-Erkrankungen und Fettleibigkeit nahelegten.


      Später widerrief die WHO den Plan, nachdem sie verheerende Kritik vonseiten der Lebensmittelindustrie geerntet hatte. Doch mit dem Ruf des Zuckers ging es weiterhin bergab, als Forscher einem noch beunruhigenderen Ansatz nachgingen, bei dem Zusammenhänge zwischen Zucker und süchtig machenden Substanzen hergestellt wurden. 1993 unternahm der Forscher Adam Drewnowski an der University of Michigan einen erneuten Anlauf, das Problem der Fressattacken beziehungsweise des zwanghaften, übermäßigen Essens zu untersuchen. Drewnowski wusste, dass es Berührungspunkte zwischen Zucker und der Sucht nach Opiaten gab; Untersuchungen zeigten beispielsweise, dass Süßigkeiten manchmal Entzugsqualen linderten. Daher behandelte er seine Versuchsteilnehmer, als wären sie drogensüchtig. Er gab ihnen ein Medikament namens Naloxon, das den Effekten von Opiaten entgegenwirkt. Dieses Mittel wird nach einer Überdosis verabreicht. Dann bot Drewnowski den Teilnehmern eine Auswahl an Snacks an– von Popcorn mit wenig Zucker bis hin zu Schoko-Cookies, die viel Zucker sowie Fett enthalten. Das Ergebnis: Am wirksamsten verringerte das Mittel die Anziehungskraft von den Snacks, die am meisten von beidem enthielten.


      Maissirup hat, wenn das überhaupt möglich ist, einen noch schlechteren Ruf bei den Verbrauchern als purer Zucker. Dabei sollte die Frage hier wohl nicht lauten, ob zu viel davon schlechter für die Gesundheit ist als zu viel Tafelzucker– die Experten sind sich mittlerweile einig, dass beides gleich schädlich ist. Es ist eher so, dass die Lebensmittelkonzerne zu einem Zeitpunkt, zu dem die Verbraucher versuchten, ihren Zuckerkonsum einzuschränken, ganz auf Sirup setzten. Schließlich ist er billig und bei der Produktion handlich einsetzbar, weshalb bei der Herstellung von Limonaden und Snacks neue Rekorde erzielt wurden.


      Doch trotz all der Kontrollen hatte und hat reine Fruktose weitgehend einen Freifahrtschein– bis heute. Und das, obwohl neue Untersuchungen zu Fruktose Bedenken laut werden lassen. (Es muss betont werden, dass Ernährungswissenschaft im Allgemeinen weitaus weniger verlässlich ist als Studien aus dem Bereich der Pharmazie, die strenge, monatelange Versuchsreihen umfassen, sodass die Untersuchungen zur Fruktose, wie die zu Zucker, mit Vorsicht zu genießen sind.) 2011 berichtete eine unabhängige Forschergruppe an der University of California in Davis über ihre Untersuchungen reiner Fruktose. Dort hatte man einen möglicherweise bedeutsamen Fund gemacht: Die Forschergruppe brachte junge Erwachsene für einen zweiwöchigen Test in einem Labor unter, um deren Essgewohnheiten genauer verfolgen zu können. Man gab den Probanten zu jeder Mahlzeit ein Getränk, das entweder mit Glukose, Fruktose oder Maissirup gesüßt war. Bei der Glukosegruppe löste das Experiment kaum Veränderungen aus, doch bei denjenigen, die Fruktose- oder Maissirupgetränke bekamen, stiegen der Triglyceridwert, der LDL-Cholesterinspiegel und die Menge eines fettbindendes Proteins– alles Marker für Herzerkrankungen– um 25 Prozent an.


      Als ich Kraft nach diesen neuen Forschungen fragte, sagte man mir, dass Fruktose von den Kontrollbehörden als sicher eingestuft werde, dass man aber »die Forschung weiterhin verfolgen und auf jegliche sich ergebende Regulierungsempfehlungen reagieren« werde. John White, ein erfahrener Forscher der Zuckerbranche, der Süßungsmittel wie den Maissirup mitentwickelt hat, meinte, auch er warte weitere Untersuchungen ab, bevor er ein Urteil darüber fälle, inwieweit sich Fruktose möglicherweise auf die Ernährung der US-Amerikaner auswirke. »Bei den Tests wurden hohe Fruktosekonzentrationen verwendet, daher halte ich es für verfrüht, Fruktose an den Pranger zu stellen«, sagte er zu mir. Dennoch kommt der Fruktose, die einst als unschuldiger Fruchtnektar gepriesen wurde, bei den gesundheitlichen Bedenken jetzt eine mindestens ebenso große Rolle zu wie dem Tafelzucker.


      Hinsichtlich der Kunst, von der Öffentlichkeit nicht als Gefahr eingestuft zu werden, kann aber auch Fruktose nicht mit der spektakulären PR mithalten, die Lebensmittelhersteller für ein Süßungsmittel namens »Fruchtsaftkonzentrat« ins Leben gerufen haben. Dieses Konzentrat, das normalerweise aus Trauben und Birnen hergestellt wird und für das es weltweit einen riesigen Markt gibt, wird nun einer enormen Menge von Produkten zugesetzt: von Fruchtschnitten über Backwaren und Frühstücksflocken bis hin zu fast allen Süßigkeiten, die ein Hersteller mit dem gesunden Ruf von Obst in Zusammenhang bringen möchte.


      Fruchtsaftkonzentrat wird mithilfe eines industriellen Prozesses hergestellt, der höchst variabel ist und einen oder alle der folgenden Schritte umfasst: Die Früchte werden geschält, wodurch ein Großteil der gesunden Ballaststoffe und Vitamine verloren geht; der Saft wird aus dem Fruchtfleisch gepresst, was den Ballaststoffgehalt noch weiter reduziert; die Bitterstoffe werden entfernt; die Süße wird durch das Mischen verschiedener Sorten angepasst; und das Wasser aus dem Obst wird verdampft. Im Extremfall ergibt der Prozess das, was in der Industrie als »Dicksaft« bekannt ist, im Grunde reiner Zucker, der quasi keine Ballaststoffe, Geschmacksstoffe, Aromen oder irgendwelche der anderen Eigenschaften, die wir mit Früchten verbinden, enthält. Mit anderen Worten, das Konzentrat wird zu einer weiteren Art Zucker reduziert, die keinerlei Vorteile gegenüber Tafelzucker oder Maissirup hat. Wertvoll ist nur das gesunde Image der Früchte, das der Zucker beibehält. »Vom Standpunkt der Vermarktung aus gesehen haben die Fruchtsaftkonzentrat-Leute dadurch einen Vorteil, dass das Produkt auf den Etiketten in einem sehr gesunden Zusammenhang erscheint«, meinte White, der für die Branche tätige Wissenschaftler, zu mir. Ein Unternehmen wie General Foods kann diese Substanz verwenden und trotzdem die beruhigenden Worte »Enthält echte Früchte« auf die Verpackung setzen.


      General Foods war nicht das erste Unternehmen, das das Vermarktungspotenzial von Fruchtsaftkonzentrat in industriell verarbeiteten Lebensmitteln erkannte. Doch General Foods setzte diesen Superzucker äußerst wirksam bei einem seiner größten Gewinnbringer ein: dem »Fruchtsaftgetränk« Capri-Sonne, das Philip Morris 1991 für 155 Millionen Dollar übernahm. Nach einer »umwerfenden« Leistung, so Geoffrey Bible, erreichte das Getränk fünf Jahre später einen Jahresumsatz von 230 Millionen Dollar, während das Umsatzvolumen jedes Jahr um atemberaubende 26 Prozent stieg. Ein Teil dieses Erfolgs ging auf einige technische Heldentaten in der Fabrik zurück, wo Ingenieure einen Weg gefunden hatten, den Herstellungsprozess umzustellen, sodass die 21 Geschmacksbestandteile des Getränks schneller abgearbeitet werden konnten; so stiegen Produktivität und Nettogewinn extrem an. Doch das war noch nicht alles: Wie Kool-Aid und Tang wurde auch Capri-Sonne hauptsächlich mit Maissirup gesüßt. Von nun an enthielt sie aber auch Fruchtsaftkonzentrat, was ermöglichte, auf der Verpackung zum ersten Mal mit den Worten »Natürliches Fruchtsaftgetränk. Keine künstlichen Zusatzstoffe« zu werben. Das war ein wichtiges Kaufargument für Mütter, die sich daraufhin wohler dabei fühlten, ihren Kindern das Getränk für die Mittagspause oder auch für zwischendurch in die Schule mitzugeben.


      Ich fragte den früheren Markenmanager von Capri-Sonne, Paul Halladay, ob man die Rezeptur des Getränks so hätte verändern können, dass die Verwendung von Fruchtsaftkonzentrat vermieden, der Geschmack aber nicht verändert worden wäre. »Ja, das wäre möglich gewesen«, sagte er. »Es machte keinen großen Anteil der Süßungsmittel aus. Aber in Capri-Sonne war schon immer ein bisschen Fruchtsaftkonzentrat. Etwas Natürliches im Getränk macht es einfacher, die ›Natürlichkeit‹, mit der geworben wird, zu rechtfertigen.«


      »Kraft war immer schon stolz darauf, seine Produkte klar und korrekt und auf eine Weise, die den Verbraucher nicht irreführt, zu kennzeichnen«, erklärte mir eine Konzernsprecherin. »Die Zutatenangaben, die sich aus der Zugabe echten Fruchtsafts ergaben, und die Aussage über die Natürlichkeit entsprachen den Kennzeichnungsvorschriften.« (Interessanterweise verlieh 2013 die deutsche Verbraucherschutzorganisation Foodwatch Capri-Sonne den »Goldenen Windbeutel« für die dreisteste Werbemasche.)


      Die Verwendung des Wortes »natürlich« bei der Vermarktung von Capri-Sonne kam 2007 unter Beschuss, als eine Großmutter aus Florida namens Linda Rex für eine junge Verwandte aus Irland, die zu Besuch kam, einen Karton mit dem Getränk kaufte. »Als ich ›Rein natürlich‹ auf der Verpackung las, klang das gesünder als Limonade«, sagte sie. »Doch als ich nach Hause kam und meine Brille aufsetzte, warf ich die Capri-Sonne in den Müll, als mir klar wurde, dass sie Maissirup enthält und fast das Gleiche ist wie Limonade.« In einigen der Geschmacksrichtungen von Capri-Sonne war sogar mehr Zucker als in Limonade. Die Sorte »Kirsche« enthielt beispielsweise 28 Gramm Zucker– mehr als sechs Teelöffel– pro 200-ml-Beutel. Die größeren Coca-Cola-Dosen mit 355 ml enthalten 39 Gramm– umgerechnet 28 Prozent weniger. Rex verklagte Kraft mit der Unterstützung eines Anwalts vom Center for Science in the Public Interest wegen irreführender Werbepraktiken. 18 Tage später verkündete Kraft, man werde die Worte »Rein natürlich« durch den Ausdruck »Keine künstlichen Farb-, Geschmacks- oder Konservierungsstoffe« ersetzen, und dankte dem Verband für seinen Einsatz bei der Klärung dieser Angelegenheit. Später machte sich Kraft laut eigener Aussage daran, den Zuckergehalt des Getränks auf 16 Gramm zu reduzieren.


      Ob der Umsatz von Kraft aufgrund dieser Eingeständnisse sank, ist unklar. Ein Rückgang von fünf Prozent war für das Jahr 2008 ohnehin angekündigt gewesen, ausgelöst durch eine Reihe unterschiedlicher Faktoren. Doch die neue Werbekampagne– »Respekt für den Saftbeutel«–, die darauf abzielte, das Getränk für die Sechs- bis Zwölfjährigen cooler zu machen, ließ den Konsum wieder um mehr als 17 Prozent in die Höhe schießen. Dabei kam Capri-Sonne noch eine weitere Taktik zugute, die erstmals in den 1990er-Jahren angewendet worden war; diesmal handelte es sich um eine Idee, die die Philip-Morris-Führungsspitze als ihre eigene bezeichnen konnte.


      Als Philip Morris General Foods und Kraft übernahm, mussten sich die Führungskräfte einer riesigen Herausforderung stellen: Sie wussten fast nichts über industriell verarbeitete Lebensmittel. Zudem herrschten zwischen den Leuten an der Spitze beider Lebensmittelriesen Abneigung und Misstrauen. Ihr jeweiliger Betriebsführungsstil hätte nicht unterschiedlicher sein können. General Foods mit seinen Scharen von Lebensmittelwissenschaftlern war eher kopforientiert und akribisch, wenn es darum ging, neue Produkte herauszubringen oder das Marketing so anzupassen, dass von Kunden angestoßene Trends wie Ballaststoffe oder fettreduzierte Nahrung genutzt wurden. Ein ehemaliger leitender Kraft-Mitarbeiter, der bei General Foods angefangen hatte, beschrieb Letzteres als »das antike Griechenland«: gelehrt, kultiviert und nicht besonders angetan von Kriegszügen. Im Gegensatz dazu betrachtete er Kraft als das Heer des Römischen Reiches auf seinem schonungslosen Vormarsch, die Welt zu erobern. Der Konzern brüstete sich mit einem mächtigen Aufgebot an Megamarken und einem Gespür für den stetigen Wandel im Bereich Fast Food. Der Chef, Michael Miles, hatte früher in der Chefetage der Werbeagentur Leo Burnett und als Vorsitzender bei Kentucky Fried Chicken gearbeitet. Kurz nach seinem Einstieg bei Kraft warb er eine Reihe Managementabsolventen von Eliteuniversitäten und leitende Mitarbeiter von Procter & Gamble ab, um Krafts Kompetenzen auszubauen. Sie waren dafür zuständig, die Preise gleichzeitig anzuheben und die Produkte zu bewerben, um die Konkurrenz abzuhängen. Nach der Fusion wurde Miles zum Hauptgeschäftsführer der vereinten Lebensmittelsparte ernannt, und er brachte die Führungskräfte beider Unternehmen für ein dreitägiges Teambuilding-Seminar nach Key West. Ende des Jahres 1990 erschien die Fusion jedoch eher wie eine Übernahme durch Kraft: Nur zwei der 35 verbliebenen leitenden Angestellten waren von General Foods.


      Die Philip-Morris-Führungskräfte unter der Leitung von CEO Hamish Maxwell hatten einen lockeren Führungsstil, weshalb ihnen die zurückhaltendere Art von General Foods womöglich zusagte; doch noch mehr schätzten sie die Umsatzsteigerungen von Kraft. Ihre Antwort auf die Frage, wie diese beiden »Landeskonzerne« möglichst reibungslos fusionieren konnten, bestand darin, Geoffrey Bible zum Kraft-Firmensitz in der Nähe von Chicago zu schicken und ihn die Richtung vorgeben zu lassen. Seine Parole lautete »Synergie«, und Philip Morris hatte diesbezüglich ein paar eigene Strategien im Angebot. In den folgenden Monaten verschafften die Unsummen, die Philip Morris für Tabakwerbung ausgab, der konzerneigenen Biermarke Miller Rabatte auf deren Anzeigenpreise; Produkte wurden gemeinsam beworben, wie zum Beispiel Zigaretten und Frühstücksflocken von Post bei der Virginia-Slims-Tennisturnierserie. Und das Abkommen, das Marlboro mit den 7-Eleven-Läden hatte, brachte einen zusätzlichen Jahresumsatz von 20 Millionen Dollar durch Oscar Mayer’s Hotdogs ein. Philip Morris sorgte auch dafür, dass die Techniker und Markenmanager im gesamten Konzernuniversum miteinander sprachen, um sich gegenseitig die Geheimnisse ihrer Vermarktungstriumphe mitzuteilen.


      »Das Konzept der ›Synergie‹ ergibt sich aus der machtvollen Idee, dass zwei oder mehr Einheiten gemeinsam größere Kräfte entfalten, als sie einzeln je für sich beanspruchen könnten«, verkündete Bible den Kraft-Managern bei einem Strategietreffen Ende 1990. »Für die Unternehmensfamilie, die heute hier vertreten ist, gilt das zweifellos. Wenn die enormen kreativen Ressourcen von KGF, Miller und den Philip-Morris-Betrieben so gebündelt werden können, dass sie interagieren, wenn es darum geht, den Verbraucher zu verstehen, kann auf den Märkten eine Kraft entfesselt werden, die keiner von uns allein aufbringen könnte. Das ist– auf den Punkt gebracht– unser Auftrag für dieses Treffen: Eine Kettenreaktion der Synergie im gesamten Konzern auszulösen. Eine Kettenreaktion, deren letztendliches Ziel es ist, die Männer und Frauen, die unsere Produkte kaufen, besser zu verstehen.«


      Nirgendwo fand diese Nachricht mehr Nachhall als in der Getränkesparte. Schon 1996 dominierten die Fruchtgetränke des Konzerns– entwickelt von General Foods, aber jetzt von Kraft vermarktet– weite Teile der Getränkeabteilungen in den Supermärkten. Der Jahresumsatz hatte die heilige Marke von einer Milliarde Dollar fast erreicht. Kool-Aid und die anderen Marken des Konzerns, lagen nun auf einem gesicherten dritten Platz hinter den Giganten der Limonadenbranche, Coca-Cola und Pepsi.


      Die Getränkemanager bei Kraft übernahmen das Konzept der Synergie in seiner Gänze und reagierten auf Bibles Aufruf, die Verbraucher besser zu verstehen und direkter anzusprechen. Im Sommer 1996 standen sie schon wieder vor dem Konzernproduktkomitee von Philip Morris und präsentierten einen detaillierten Bericht ihrer Erfolge. Dementsprechend ist im Besprechungsprotokoll eine gewisse Festtagsstimmung zu verspüren; die Tabakführungskräfte sprachen ausschließlich Lob aus.


      »Die Getränkesparte, die aus sieben Kernmarken besteht, nähert sich sowohl in Bezug auf das Umsatzvolumen in Pfund als auch in Bezug auf die Erträge der Eine-Milliarden-Marke«, notierte Nancy Lund, eine der Philip-Morris-Führungsspitzen, im Protokoll. »1995 fand eine Wende statt, im Jahr 1996 sind wir auf Rekordkurs.«


      Die Details dieser Leistung wurden dem Komitee von James Craigie präsentiert, der in Harvard Management studiert hatte. Er war 13 Jahren zuvor zu Kraft gekommen und hatte es zum Geschäftsführer und Leiter der Getränkesparte gebracht. In seiner Getränkeabteilung spiegelt sich die Jahrzehnte andauernde Liebesbeziehung der Lebensmittelbranche mit dem Zucker wider. Und sie zeigt das Geschick, das die Manager industriell verarbeiteter Lebensmittel entwickelt hatten– ob bei Experimenten im Labor oder in den Büros der Marketingexperten. All ihr Können konzentrierte sich allein auf einen gigantischen, ununterbrochenen Vorstoß: Sie wollten eine Ernährungsgewohnheit der US-Amerikaner– die der nicht alkoholischen Getränke– für ihre Zwecke auszunutzen.


      Um ihre Ziele zu erreichen, gingen die Getränkemanager von Kraft in die Vorstädte. Hier konzentrierten sie sich auf die Mütter, denen die gesundheitlichen Auswirkungen von Zucker Sorgen machten. Die Konzernmitarbeiter führten Produkte ein, deren Zusammensetzung weiterhin Genuss versprach, die aber mit Fruchtmotiven versehen waren, um den Zucker als etwas Nahrhafteres zu tarnen. Island Twists, eine der neuen Kool-Aid-Sorten, »erhielt extrem gute Bewertungen von den Müttern, die die nach echten Früchten schmeckenden Aromastoffe sehr gesund fanden«, hieß es in der Präsentation vor dem Produktkomitee. Mit doppelt so hohen Verkaufszahlen schlug man Snapple, damals im Besitz von Quaker Oats, mühelos.


      Nachdem man die Mütter erreicht hatte, wandte sich die Getränkeabteilung nun den Afroamerikanern zu und richtete sich auf deren Vorlieben aus. Man setzte gezielte Studien zu dieser Konsumentengruppe ein, um deren Faibles und Abneigungen zu bestimmen. Die Werbung wurde dann entsprechend darauf zugeschnitten. »Die Verbraucherforschung hat ergeben, dass Afroamerikaner ihr Kool-Aid gern durch die Zugabe von Früchten oder durch das Mischen von Geschmacksrichtungen individuell anpassen.« Daher nutzte die Marketingabteilung dieses »Verbraucherwissen«, um ihre Zielgruppe mit einem passenden Motto anzusprechen: »Wie magst du dein Kool-Aid?«


      Danach ging Kraft mit neuen, geschickten Strategien in die Supermärkte, um den Einfluss ihrer Auslagen zu vergrößern. Im April jeden Jahres installierte das Vertriebspersonal in Lebensmittelgeschäften im ganzen Land 30 000 frei stehende Aufsteller für Getränke. Diese verfügten über jeweils fünf Regalfächer und einen Banner obenauf, das über die Regale hinausragte, um die Aufmerksamkeit der Kunden zu erregen. Diese Aufsteller standen normalerweise nur den Sommer über, wenn der Verkauf von gesüßten Getränken am besten lief. Doch Kraft überzeugte die Geschäfte davon, sie bis zum Winter stehen zu lassen– und die Gewohnheit der Amerikaner, süße Getränke zu trinken, auf diesen Zeitraum auszuweiten. Das Unternehmen willigte im Gegenzug ein, sich den Platz in den Regalen mit Puddings und anderen Süßspeisen aus den Schwesterabteilungen zu teilen.


      In den Stadtzentren der USA gibt es nicht viele Supermärkte. Daher konzentrierten die Getränkemanager ihre Bemühungen auf die dortigen Eckläden, die wie ausgelegte Fallen auf Unvorsichtige lauern. Kraft musste hart dafür kämpfen, die eigenen Getränke vor Ort ins Regal zu bekommen, da das Unternehmen nicht wie Coca-Cola und Pepsi mit ihren »up-and-down-the-street«-Kampagnen direkt an die Läden lieferte. In dieser Hinsicht verfügte Kraft jedoch über seine eigene Waffe, die man direkt von Philip Morris übernommen hatte: Die Getränkemitarbeiter klemmten sich ans Telefon, um die Läden anzurufen und die Betreiber von den Vorteilen zu überzeugen, die der Verkauf von Krafts Getränken mit sich brachte, wozu an erster Stelle der niedrige Preis gehörte; dieser wiederum entsprach dem geringen Einkommen der Kunden. Bei Kraft blätterte niemand im Telefonbuch; man verwendete zielgenaue Listen, die vom Tabakkonzern für den Zigarettenverkauf zusammengestellt worden waren– ein weiteres Beispiel für die Synergien, für die Philip Morris plädiert hatte.


      »Die Kunden dieser Läden stellen erstklassige potenzielle Verbraucher für unsere kostenorientierten Marken dar, doch bisher waren sie für uns unerreichbar«, erklärte die Getränkeabteilung. »Daher haben wir die Größe von Philip Morris ausgenutzt und auf die Tabakdatenbank zurückgegriffen, um eine Liste mit sorgfältig ausgewählten Läden zu erstellen, die über das Telefonmarketing angesprochen werden. Ein erster Test dieses Programms im ersten Quartal erzeugte über eine Million« an zusätzlichem Umsatz.


      Das Unternehmen richtete sich sogar an Menschen, die vielleicht schon zu viel von den süßen Getränken des Konzerns genossen hatten: Diabetiker, deren wachsende Anzahl sie ironischerweise zu einem umkämpften Markt machte. Oder, wie die Getränkeabteilung es formulierte: Diese »auf Zielgruppen zugeschnittene Maßnahme beinhaltet Programme zu unseren zuckerfreien Marken, die auf Diabetiker ausgerichtet sind.« (Diabetiker wurden übrigens auch in Deutschland lange als dankbarer, da stetig wachsender Markt angesehen.)


      »Diabetiker machen bereits zwölf Prozent der US-amerikanischen Bevölkerung aus. Diese Zahl wird bedauerlicherweise weiter steigen, wenn die große Babyboomer-Generation alt wird«, erfuhr das Komitee. Bedauerlich war das vielleicht für die Betroffenen, aber nicht für den Umsatz des künstlich gesüßten Crystal-Light-Getränkepulvers des Konzerns. »Wir glauben, dass es noch ungenutzte Möglichkeiten gibt, über Werbe- und Vermarktungsprogramme das Interesse der Diabetiker an unseren Produkten zu wecken.« Zu diesem Zweck wurde eine Crystal-Light-Diabetikerkampagne mit einer anderen zusammengeführt, die für zuckerfreien Jell-O entwickelt worden war.


      Schließlich entstaubten sie eines der frühesten Zugpferde der industriell verarbeiteten Lebensmittel: Man griff auf das erste Produkt zurück, das General Foods geschaffen hatte, nachdem der CEO Charles Mortimer im Jahr 1956 seine Lebensmittelentwickler angefleht hatte, kreativ zu werden: Tang. Da die Verkaufszahlen nun schwächelten, hatten die Getränkemanager von Kraft vor, die Marke zu verjüngen. Sie sahen sich das Alter derjenigen, die Tang tranken, an und beschlossen, weiterzugehen, als es selbst Coca-Cola wagte. Während bei Coca-Cola das Mindestalter der Kinder, die man ansprechen wollte, bei zwölf Jahren lag, fasste Kraft eine jüngere Zielgruppe ins Auge. »Wir legten die Marke neu auf, indem wir uns statt auf Mütter auf Kinder im Alter von neun bis 14, auch als ›Tweens‹ bekannt, konzentrierten«, enthüllt der Bericht.


      Lund, die Philip-Morris-Führungskraft, die das Besprechungsprotokoll führte, fasste die Tang-Präsentation wie folgt zusammen: »Für Tang ist es eine dreifache Neuauflage– neue Zielgruppe, neue Positionierung und ein vollgepackter Marketingplan.«


      Tang und Kool-Aid gehörten zu den Höhepunkten dieses Konzernproduktkomitee-Treffens, das am 24. Juni 1996 stattfand, aber dies waren nur zwei Produkte unter vielen. Das Treffen wurde zu einer der längsten Sitzungen aller Zeiten, eine ganztägige Veranstaltung mitten in Manhattan. Der Morgen begann mit Marlboro und der Einführung einer neuen Zigarettenschachtel in dem Gebiet, das der Konzern zuletzt erobert hatte: dem Königreich Nepal. Das Mittagessen wurde serviert, als die Getränkeabteilung gerade von all ihren Heldentaten berichtete, und während es da nur um Zucker ging– von seiner Anziehungskraft bis zur Bedeutung alternativer Süßungsmittel, wenn der Zucker zu viel wird–, war das, was als Nächstes auf der Tagesordnung stand, etwas ganz anderes: Tiefkühlpizza, deren Reiz nun durch die Zugabe von noch größeren Mengen Käse auf der Pizza und im Teig gesteigert wurde, um im Wettbewerb besser gegen die Fast-Food-Pizzaketten bestehen zu können.


      Das Fett in diesem Käse und in einer Reihe weiterer Produkte aus dem Portfolio von Philip Morris stieß später auf großen Widerstand bei den Verbrauchern, was den Konzernmanagern all ihre Geschicklichkeit und ihr Können abverlangte. Im Verlauf der 1990er-Jahre und darüber hinaus, erlangte Fett in einiger Hinsicht noch mehr Macht als Zucker und verschaffte Philip Morris und anderen Lebensmittelherstellern unermessliche Reichtümer. Es brachte ihnen aber auch riesigen Ärger ein.
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      SIEBEN


      »Dieses weiche, klebrige Mundgefühl«– nicht nur eine Frage des Geschmacks


      Es gibt eine unter Lebensmittelforschern beliebte Legende. Sie besagt, dass Aristoteles der Erste war, der unsere Fähigkeit, den Geschmack von Speisen wahrzunehmen, erforschte. Diese Fähigkeit macht einen der fünf Sinne aus, zu denen auch Sehen und Riechen gehören, und die Untersuchungen, die er zu all diesen Sinnen anstellte, waren Teil seiner bemerkenswerten Beobachtungen über das Leben, die ihn zu einer der richtungsweisenden Gestalten der abendländischen Philosophie machten. Aristoteles war ein Schüler Platons, der wiederum bei Sokrates gelernt hatte, und unterrichtete Alexander den Großen und weitere Persönlichkeiten des alten Griechenland. 335 v. Chr. gründete er in Athen seine eigene Schule, das Lykeion. Dort soll er über zwölf Jahre lang seine eleganten Abhandlungen geschrieben haben, die sich mit Physik und Musik, mit Ethik und Zoologie, mit Politik und Poesie befassen. Unter diesen Schriften findet sich De Anima, die von der Lebenskraft der Pflanzen und Tiere handelt. Darin versucht Aristoteles, das Wesen des Geschmacks zu ergründen. Er erstellte gerne Listen, und der erste Punkt auf seiner Liste der Geschmacksrichtungen war das Süße, das er für puren Nährstoff hielt. Die anderen, die darauf folgten– darunter bitter, salzig, herb, stechend, scharf und sauer–, dienten nur dem »Würzen«, als Ausgleich zur »allzu nahrhaften Wirkung des Süßen und seiner Aufdringlichkeit«. Als Letztes nannte er in seiner Aufstellung der Grundgeschmacksrichtungen jedoch eine, deren Fähigkeit, Genuss zu bereiten, der des Zuckers in nichts nachsteht. Aristoteles nannte sie »ölig«.


      24 Jahrhunderte später gilt Fett als eine der maßgeblichsten Komponenten in industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Es ist eine grundlegende Zutat, noch mächtiger als Zucker. Wie Aristoteles schon andeutete, ist Fett tatsächlich ölig, zumindest in einigen Formen. Raps-, Soja-, Oliven- und Maisöl sowie sämtliche anderen Ölsorten sind allesamt flüssige Fette, zähfließend und leicht als solche zu identifizieren. In anderen Fällen ist Fett bei Raumtemperatur fest und nicht so leicht zu erkennen. Ein Stück Cheddar besteht zu einem Drittel aus Fett, neben Eiweißen, Salz und ein bisschen Zucker, und sogar diese Aufgliederung lässt die Bedeutung von Fett in Lebensmitteln zu gering erscheinen. Zwei Drittel der Kalorien in diesem Stück Käse stammen aus dem Fett, das somit mehr als doppelt so viel Energie liefert wie Zucker.


      Weitaus schwieriger ist allerdings zu ermessen, inwieweit der Geschmack von Fett Lebensmittel reizvoll macht. »Fettig« gehört nicht zu den offiziellen Geschmacksrichtungen, von denen es im Augenblick nur fünf gibt: süß, salzig, sauer, bitter und das vor Kurzem hinzugefügte umami, der herzhafte Fleischgeschmack, den die Aminosäure Glutamat hervorruft. Einige Lebensmittelwissenschaftler haben sich dafür ausgesprochen, Fett zur Liste der fünf Geschmacksrichtungen hinzuzufügen, doch sie stehen vor einem Problem: Voraussetzung für die Aufnahme in diese Gruppe ist, dass Forscher wissen, wie der Geschmack auf unsere Geschmacksknospen wirkt, und für Fett hat das noch niemand herausgefunden. Alle anderen Geschmacksrichtungen haben Rezeptoren in den Geschmacksknospen, die gefunden und als Aufnahmestellen identifiziert wurden. Über diese Rezeptoren gelangen der süße Geschmack und seine Kollegen ins Gehirn.


      Für Fett hat man keine solchen Rezeptoren gefunden.


      Und dennoch ist Fett aufgrund seiner bemerkenswerten Fähigkeiten für die lebensmittelverarbeitende Industrie von größerer Bedeutung als alle anderen Zutaten. Fett verwandelt fade Chips in knusprige Wunderwerke, trockene Brote in saftige Laibe, farblose Fleischstücke in wohlschmeckende Delikatessen. Wie Zucker sorgen auch einige Fettarten dafür, dass eine der wichtigsten Voraussetzungen von industriell verarbeiteten Lebensmitteln erfüllt wird: Sie müssen tage- oder monatelang im Supermarktregal liegen können. Zudem verleiht Fett Keksen mehr Volumen und Festigkeit. Bei Crackern ersetzt es das Wasser und erzeugt Zartheit und Mundgefühl. Es verringert die gummiartige Konsistenz von Hot-Dogs, verstärkt ihre Farbe, verhindert, dass sie am Grill kleben bleiben, und spart, als Zusatzbonus, den Herstellern Geld, da die fettigen Fleischabfälle, die sie für Hotdogs verwenden, weniger kosten als die mageren Stücke. Die ganze Hamburger-Industrie– mit einem Verbrauch von weit mehr als drei Millionen Tonnen Hackfleisch pro Jahr– dreht sich eigentlich nur um Fett. Hamburger sind eine Mischung aus Rindfleischresten, die in Schlachthäusern auf der ganzen Welt eingekauft werden, eingeteilt nach Fettgehalt. Die fettreichsten Stücke nennen sich »fifty-fifties«, was so viel heißt wie zur Hälfte Fett, zur Hälfte Eiweiß, und diese werden mit weniger fettigen Schnipseln wie den »ninety-tens« vermischt, um im fertigen Hackfleisch den gewünschten Fettgehalt zu erreichen. Wenn Einzelhändler wie Walmart ihre Hackfleischbestellung bei den Hamburger-Herstellern aufgeben, benennen sie dabei den Fettgehalt, der zwischen fünf und 30 Prozent liegen kann. Überraschenderweise ist Fett auch der entscheidende Faktor für den Nährstoffgehalt von Hackfleisch. Das Landwirtschaftsministerium hat auf seiner Homepage einen praktischen Rechner: Je nach eingegebenem Fettgehalt im Fleisch schwanken die Werte für Kalzium, Niacin, Eisen und andere Nährstoffe– und natürlich auch der Anteil der gesättigten Fettsäuren, der Sorte Fett, die mit Herzinfarkten in Verbindung gebracht wird.


      Dank einer weiteren herausragenden Fähigkeit punktet Fett zusätzlich: Es kann andere Aromen in Speisen gleichzeitig verbergen und betonen. Anhand eines Klackses saurer Sahne lässt sich das veranschaulichen: Die sauren Komponenten darin schmecken an sich nicht gut. Fett bildet jedoch einen Überzug auf der Zunge, wodurch die Geschmacksknospen nicht zu viel der Säure aufnehmen. Zugleich kann dieser ölige Überzug seine Wirkung verändern und fungiert nicht länger als Schutzschirm, sondern er stimuliert und verstärkt die Fähigkeit der Zunge, die subtileren und aromatischeren Geschmacksrichtungen der sauren Sahne aufzunehmen. Diese sollen im Sinne der Lebensmittelproduzenten natürlich von den Geschmacksknospen ans Hirn transportiert werden. Die Übermittlung anderer Geschmacksrichtungen in Speisen ist also eine der wertvollsten Funktionen des Fetts für die Lebensmittelindustrie.


      Und Fett besitzt eine weitere Eigenschaft, die es noch bedeutender für industriell verarbeitetes Essen macht als Zucker. Fett explodiert nicht in unseren Mündern wie Zucker, sein Reiz kommt auf leiseren Sohlen daher. Als ich mit Wissenschaftlern darüber sprach, wie Fett sich verhält, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, einen Vergleich zu Betäubungsmitteln zu ziehen. Wenn Zucker das Methamphetamin unter den Zutaten ist, weil er rasend schnell und massiv auf unser Gehirn losgeht, dann ist Fett das Opium, ein sanftes Mittel, dessen Effekte weniger offensichtlich, aber deshalb nicht weniger wirkungsvoll sind.


      Aristoteles’ Beobachtungen zum Geschmack sind umso bemerkenswerter, wenn man in Betracht zieht, wie wenig er die Mechanismen des menschlichen Körpers verstand. Er lehnte die Vorstellung seines Lehrers Platon ab, das Gehirn sei das Organ des Geistes, und betrachtete es stattdessen als Regulator der Herztemperatur. In seinen Augen spielte das Herz sowohl bei physiologischen als auch bei psychologischen Prozessen die Hauptrolle; einige Gelehrte glauben, dass er das Herz sogar für das wichtigste Geschmacksorgan und die Zunge für eine reine Vermittlerin hielt. Heute konzentrieren sich die Forscher natürlich auf das Gehirn, wenn sie die Verlockung durch Lebensmittel und unsere (fehlende) Fähigkeit, unseren Konsum zu kontrollieren, verstehen wollen. Einige besonders faszinierende Studien zu diesem Thema stammen aus der Oxford University in England, wo ein Neurowissenschaftler namens Edmund Rolls untersucht, wie das Hirn, ganz allgemein ausgedrückt, Informationen verarbeitet. Rolls ist kein Lebensmittelforscher, auch wenn Unilever, der weltweit operierende Lebensmittelgigant mit Sitz in England, einen Teil seiner Arbeit über die Rolle des Gehirns bei Durst und Appetit finanziert. Er streift eher weiträumig durch das Gebiet der Hirnforschung und verfolgt mithilfe bildgebender Verfahren aus der Medizin, wie das Gehirn auf verschiedene Reize reagiert. 2003 veröffentlichte er die Ergebnisse eines Experiments, bei dem er die Reaktion des Gehirns auf zwei unterschiedliche Substanzen aufzeichnete: Zucker und Fett.


      Es war bereits weithin bekannt, dass die Aufnahme von Zucker den Nucleus Accumbens und andere Teile des Gehirns aufleuchten lassen; diese Bereiche werden als »Belohnungszentren« bezeichnet und lösen bei Handlungen zur Selbsterhaltung, wie zum Beispiel Essen, ein intensives Wohlgefühl aus. Die Auswirkungen von Zucker auf das Gehirn sind in diesen Untersuchungen so klar und konstant zu erkennen, dass einige Forscher bestimmte Lebensmittel als potenziell suchterzeugend betrachten. Im staatlichen Forschungsinstitut Brookhaven National Laboratory auf Long Island haben Wissenschaftler die Reaktion des Gehirns auf industriell verarbeitete Lebensmittel und Drogen wie Kokain untersucht und sind zu dem Schluss gekommen, dass der Reiz und die süchtig machenden Eigenschaften einiger Drogen daraus resultieren, dass sie den neurologischen Kanälen folgen, die der Körper einst für Nahrungsmittel entwickelt hat. Während bei den Forschungen in Brookhaven süße oder sowohl süße als auch fettige Speisen zum Einsatz kamen, wollte Rolls wissen, ob auch Fett allein den gleichen drogenähnlichen Effekt auf das Gehirn hat. Er versammelte ein Dutzend Erwachsene, alle gesund und leicht hungrig, weil sie seit drei Stunden nichts mehr gegessen hatten. Einer nach dem anderen wurde in den Tunnel eines funktionellen Magnetresonanztomografie-Geräts, kurz fMRT, geschoben. Da sie dort drinnen ihre Arme nicht bewegen konnten, wurden ihnen Plastikschläuche in den Mund geschoben, durch die ihnen zum einen eine Zuckerlösung und zum anderen eine Lösung mit pflanzlichem Öl eingeflößt wurden. Das aus einem Lebensmittelgeschäft vor Ort stammende Öl war aus Rapssamen hergestellt; in ihm steckten Fettsäuren in allen drei Grundformen: gesättigt, einfach ungesättigt und mehrfach ungesättigt. Neben der Fett- und der Zuckerlösung diente eine dritte, die einfachem Speichel nachempfunden war, zur Kontrolle.


      Während die Probanden schmeckten und schluckten, beobachtete Rolls, wie die Maschinen die Reaktionen der Gehirne aufzeichneten. Wie erwartet löste der Speichel keinen sichtbaren Reiz aus. Auch die Zuckerlösung ergab wenig Neues: Sie führte zu einer lebhaften Reaktion, bei der die Bereiche elektrischer Aktivität im Gehirn auf den Bildern, die die Maschine ausspuckte, leuchtend gelb eingefärbt waren. Doch die Überraschung kam, als die Versuchsteilnehmer das Fett zu sich nahmen: Die Schaltkreise des Gehirns leuchteten genauso hell auf wie beim Zucker. Außerdem zeigten die Bilder, dass diese Hirnaktivität genau dort stattfand, wo Neurowissenschaftler sie erwartet hatten. Zucker und Fett stimulierten die Bereiche des Gehirns, die mit Hunger und Durst in Verbindung gebracht wurden, aber sie brachten auch das Belohnungszentrum, das Wohlgefühl erzeugt, zum Leuchten. »Sowohl Fett als auch Zucker lösen im Hirn starke Belohnungseffekte aus«, sagte Rolls, als ich ihn fragte, was stärker wirke, Zucker oder Fett. Einen klaren Sieger gibt es nicht.


      In den vergangenen Jahren haben einige der weltgrößten Lebensmittelhersteller eigene Gehirnuntersuchungen durchgeführt, um das Ausmaß des Reizes von Fett zu bestimmen. Unilever allein investierte 30 Millionen Dollar in ein zwanzigköpfiges Team, das Schnittbilder vom Gehirn und weitere komplexe neurologische Hilfsmittel nutzte, um die Effekte von Lebensmitteln– auch Fett– auf die Sinneszellen zu untersuchen. Der Wissenschaftler, der das Unilever-Team bis vor Kurzem leitete, Francis McGlone, beschrieb die Arbeit als freimütiges Erkunden einer rasant wachsenden Wissenschaftsnische. Drei Millionen Dollar teure Hirnscanner und andere neurologische Tests verraten dabei mehr über die Vorlieben und Abneigungen der Konsumenten, als Unternehmen jemals aus Fokusgruppen erfahren könnten. Unilever hat eine riesige Palette von Gesundheits- und Kosmetikprodukten– von Dove bis Alberto VO5– sowie Fertigessen– von Ben & Jerry’s bis zu Knorr– im Angebot, und McGlone durchkämmte das ganze Sortiment auf der Suche nach Möglichkeiten, es zu verbessern. Die meiste Zeit versuchte er herauszufinden, was bestimmte Produktgruppen so verlockend macht. Wie viele Grundlagenforscher, die für Lebensmittelhersteller arbeiten, sprach er die leidenschaftslose Sprache der Wissenschaftler, die Konsumenten als Versuchsobjekte betrachten. »Ich kam dorthin, um einen Forschungsschwerpunkt zu gründen, der sich mit den belohnungsbasierten Systemen auseinandersetzt, auf dem ihr Geschäft beruht«, sagte er mir. »Das Geschäft bestand quasi nur aus Essen und Körperpflege, und es umfasste 6,7 Milliarden Menschen, oder in meinen Augen 6,7 Milliarden Primaten. Und ich betrachtete Essen und Körperpflege als sehr stereotype menschliche Verhaltensweisen. Man erfährt nicht viel, wenn man Leute fragt, warum sie etwas mögen, ganz einfach, weil sie es nicht wissen. Diese grundsätzlichen Verhaltensweisen werden von Prozessen auf niedrigster Stufe gesteuert. Ich habe mich auf bildgebende Verfahren verlegt, weil sie eine gute Möglichkeit bieten, sozusagen einen Bogen um den Mund zu machen. Somit kann man genau sehen, welche neurologischen Prozesse hinter den Verhaltensweisen stecken.«


      McGlone musste sich nicht die Mühe machen, mit seinen Versuchsobjekten zu sprechen; er konnte sich ihre Gehirne ansehen. Und die Erkenntnisse, zu denen er und sein Team gelangten, unterstrichen die komplexen und vielfältigen Möglichkeiten, industriell verarbeitete Lebensmittel superverlockend zu machen. Sie erforschten alle fünf Sinne. Um die Bedeutung des Geruchs von Lebensmitteln zu untersuchen, ließen sie ihre Versuchsobjekte zum Beispiel an einem »Hershey’s Chocolate Cookies ’n’ Cream«-Milchshake riechen und fanden heraus, dass dies die Wohlfühlbereiche des Hirns genauso stimulierte, als würden sie das Getränk schmecken. Um die Macht des Gehörs zu prüfen, verstärkte einer der Wissenschaftler aus dem Team, Charles Spence, das Geräusch von Kartoffelchips, wenn sie gegessen werden. Diese Studie– die einen Ig-Nobelpreis gewann, den Preis, der für brillante, aber skurrile Forschungen verliehen wird– zeigte, dass die Verlockung umso größer war, je lauter das Geräusch war; die geräuschvollsten Chips wurden von den Testpersonen für die frischesten und knusprigsten gehalten. McGlone untersuchte, wie der reine Anblick von Essen das Hirn anregen kann.


      Als weltgrößter Eiscremehersteller mit Marken wie Breyers und Ben & Jerry’s, war Unilever ziemlich begeistert von den Untersuchungen, wie das Gehirn auf das seidige, weiche Fett und den Zucker in Eiscreme reagiert. Das Projekt startete 2005, als McGlone ein Gespräch mit dem Leiter für Konsumforschung des Konzerns führte. Sie stellten fest, dass es sich durchaus bezahlt machen könnte, mit wissenschaftlichen Methoden nachzuweisen, dass Eiscreme Menschen glücklich macht. Also steckte McGlone acht Doktoranden in einen Kernspintomografen und scannte ihre Gehirne, während ein Assistent einen Löffel mit Vanilleeiscreme an ihre Lippen führte und es ihnen in den Mund schmelzen ließ. McGlone ist ein bisschen zurückhaltend, wenn es um die wissenschaftliche Bedeutung seines Experiments geht: Er sagte zu mir, dass er die Ergebnisse niemals veröffentlichen wolle, da es zu wenige Teilnehmer und zu viele variable Faktoren gegeben habe, um den Versuch als stichhaltige, peer-review-geprüfte Forschung durchgehen zu lassen. Doch die entstandenen Bilder, die zeigen, wie die Belohnungszentren des Gehirns aufleuchten, wenn die Versuchspersonen das Unilever-Eis schmecken, entzückte die Marketingabteilung des Unternehmens. »Dies ist das erste Mal, dass wir belegen können, dass Eiscreme glücklich macht«, verkündete Don Darling, ein Vorstandsmitglied von Unilever, in einem Onlinemagazin der Lebensmittelbranche. »Ein einziger Löffel Carte D’Or lässt die Glückszonen des Gehirns in klinischen Studien aufleuchten.« Unilever veröffentlichte die Ergebnisse und löste mit dem Slogan »Eis macht glücklich– es ist erwiesen!« in den Nachrichtenmedien auf der ganzen Welt, auch in den USA, eine Riesenwelle öffentlicher Aufmerksamkeit für das Unternehmen und seine Eiscreme aus.


      Doch auch ohne diese Gehirnuntersuchungen haben Lebensmittelhersteller die ungeheure Fähigkeit von Fett, ihre Produkte attraktiver zu machen, schon vor langer Zeit verstanden. Die Branche ist so sehr auf dieses Zeug angewiesen, dass Fettlieferanten wie Cargill Schulungen veranstalten. Cargill, mit Firmensitz in der Nähe von Minneapolis, ist eines der weltgrößten Privatunternehmen und ein tonangebender Lieferant von Zutaten für Lebensmittelhersteller. Die Firma verkauft 17 Sorten Süßungsmittel, 40 Sorten Salz und 21 Öle und Backfette, von Kokosöl, das auf Snacks gesprüht werden kann, über Palmfett für Süßigkeiten bis hin zu Erdnussöl für die Fritteuse. Bei einem Vortrag für Lebensmittelhersteller, die Cargills Kunden waren, versetzte sich einer der Manager einmal in die Lage eines Kunden. Er fragte danach, wie man die Fettmenge verringern könne, die Snacks beim Frittieren aufnehmen.


      Den Fettgehalt in industriell verarbeiteten Lebensmitteln herunterzuschrauben ist für die Hersteller– wie auch das Reduzieren von Zucker oder Salz– nicht einfach. Sie dürfen nicht zulassen, dass der Geschmack oder die Textur darunter leiden, sonst gehen die Verkaufszahlen zurück. Genauso wenig können sie sich erlauben, dass die Fettreduktion ihre Kosten zu sehr in die Höhe schraubt, weil der Gewinn dann kleiner wird. Der entscheidende Faktor ist oft, wie viel mehr Geld der Konsument für ein gesünderes Produkt auszugeben bereit ist. In diesem Fall, erläuterte der Cargill-Manager, hatte das Herumexperimentieren mit dem Frittierfett ernsthafte Auswirkungen auf die Meinung der Konsumenten. Natürlich könnten sie die Fettmenge im Essen verringern. Sie müssten dafür nur das Öl stärker erhitzen. Aber je höher die Temperatur ist, desto seltener kann das Öl verwendet werden, bevor es verdirbt, was dazu führen würde, dass die Lebensmittelhersteller ständig neues Öl bei Cargill kaufen müssten. »Es ist zwar nicht immer so, aber grundsätzlich gilt: Je heißer das Öl, desto weniger Fett nimmt das Essen auf«, sagte Dan Lampert, der Manager. »Uns gefällt das, denn je heißer das Öl ist, desto mehr verkaufen wir davon. War nur ein Scherz.«


      In einer Hinsicht hat Fett deutlich weniger Macht als die anderen beiden Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel, Zucker und Salz. Der Ruf von Fett war immer schon erbärmlich.


      Zucker war– zumindest bis zur Übergewichtswelle in den 1980ern– eine Zutat, die die Hersteller eifrig mit einer Reihe von Euphemismen in ihrem Essen angepriesen haben. Ausdrücke wie »mit Honig versetzt«, »mit Zuckerguss«, »süß«, »siruphaltig« und »kandiert« waren effektive Vermarktungswerkzeuge, um Konsumenten anzulocken. Das Wort »süß« wurde im weiteren Sinne für alles verwendet, was gut, unschuldig oder attraktiv war. Auch Salz hatte bis zum vermehrten Auftreten von Bluthochdruck in den 1980er-Jahren ein positives Image, das von Wendungen wie »das Salz der Erde« verstärkt wurde. Stellen Sie sich eine warme Brezel mit großen weißen Salzkristallen darauf vor; Ihr Gehirn sendet genau in diesem Augenblick vermutlich Wohlfühlsignale aus.


      Nun stellen Sie sich dieselbe Brezel in Öl getunkt vor. Das ist kein so positives Bild, oder? Es gibt da ein paar Ausnahmen, sicher. (Was ist schon ein Hummer ohne heiße, geschmolzene Butter?) Im Großen und Ganzen hat Fett jedoch, solange man in der Lebensmittelindustrie zurückdenken kann, immer schon einen übergroßen Anteil an schlechter Presse abbekommen. (Welche Großmutter findet ihr Enkelkind schon »fettig« statt »süß«?) Zunächst einmal ist das Vokabular rund ums Fett höchst unattraktiv. Wenn eine Speise nicht »fettig« ist, ist sie »schmalzig«, »ölig« oder »schwer«. Schlimmer noch, Fett im Essen wird mit Körperfett gleichgesetzt, und das ist wohlbegründet. Fett ist ein kolossaler Energielieferant. Es enthält neun Kalorien pro Gramm, mehr als doppelt so viele wie Zucker und Protein, also Eiweiß. Umfragen haben ergeben, dass Supermarktkunden, die sich die Nährwertangaben auf Lebensmitteln durchlesen, vor allem auf den Fettgehalt achten. Dies hat zu einer rasanten Vermehrung der angeblich fettarmen oder fettreduzierten Produkte geführt und eine Unzahl von Vermarktungstricks erzeugt, die behaupten, es werde weniger Fett verarbeitet. Zum Beispiel bei Milch: Im Lauf der 1960er-Jahre gingen die Verkaufszahlen von Milch stark zurück, bedingt durch die allgemeinen Bedenken gegenüber Fett, sowohl aufgrund der Kalorienzahl als auch hinsichtlich seiner Verbindung mit Herzerkrankungen. Zur gleichen Zeit fand die Milchindustrie aber einen Weg, diesen schweren Schlag mit Aufschriften wie »fettarm« und »zwei Prozent« auf der Milch, der man einen Teil des Fetts entzogen hatte, abzumildern. Diese fettreduzierte Milch wurde schnell so beliebt, dass sie sich nun besser verkauft als alle anderen Milchsorten, darunter auch Magermilch, die so gut wie gar kein Fett enthält. Doch dahinter steckt ein Vermarktungstrick: Die Aufschrift »zwei Prozent« kann einen glauben lassen, dass 98 Prozent des Fettes abgeschöpft wurden, doch in Wahrheit liegt der Fettgehalt von Vollmilch kaum höher, bei gut drei Prozent. Verbraucherverbände, die die Menschen dazu bringen wollen, Milch mit einem Prozent Fett oder weniger zu trinken, haben jahrelang erfolglos dafür gekämpft, dass die Zwei-Prozent-Behauptung als irreführend verboten wird.


      Obwohl der Ruf von Fett stark gelitten hat, behandelte die Lebensmittelindustrie Fett im Geheimen wie einen geschätzten Freund und hat viel Mühen darauf verwendet, seine Launen und sein mysteriöses Verhalten zu verstehen und zu kultivieren. Im Forschungszentrum von General Foods in Tarrytown, New York, wurde Fett zur lebenslangen Besessenheit einer aus Polen stammenden Wissenschaftlerin namens Alina Szczesniak, die 1986 in Rente ging. Zu ihren bleibenden Forschungsbeiträgen gehört die Erkenntnis, dass Fett in gewisser Hinsicht gar nichts mit Geschmack zu tun hat. Auch muss man den Anblick von Öllachen auf der Pizza gar nicht mögen, um sich an dem zu ergötzen, was im Mund geschieht. Szczesniak war die Erste, die verstand, dass Fett mit Gefühl oder Konsistenz zu tun hat, und dass es in industriell verarbeiteten Lebensmitteln eine enorme Macht hat. Diese Macht bleibt oft unentdeckt und schlägt uns ohne die Trompetenfanfare, die Zucker oder Salz im Mund auslösen, in ihren Bann.


      Szczesniaks Arbeit bestand zum Teil darin, neue Versionen von Produkten wie Pudding oder künstlichen Sahnehäubchen zu beurteilen. Ihre Versuchskaninchen waren normale Bürger, die sie in einen Raum setzte und ihnen eine Auswahl zum Probieren und eine Bewertungstabelle zum Beschreiben der Konsistenz gab. Als sie diese Versuche entwickelte, sammelte Szczesniak eine lange Liste mit Ausdrücken, die beschreiben, wie sich fettiges Essen anfühlt; darunter weich, fest, elastisch, wabbelig, verschwindet, glitschig, gummiartig, schmilzt, feucht, nass und warm. Ihr Testsystem wird heute noch von Herstellern verwendet, und diese Konsistenzattribute wurden als das »Mundgefühl« von Fett bekannt. Es gibt umfassende neurologische Forschungen, die ihre Ansicht stützen, dass Fett genauso sehr ein Gefühl ist wie ein Geschmack. Wir wissen heute, dass wir Fett mithilfe des sogenannten Trigeminusnervs wahrnehmen. Dieser entscheidende Teil unserer Anatomie befindet sich über und hinter dem Mund, nahe am Gehirn, und hat Tentakel, die Tastinformationen von den Lippen, dem Gaumen, den Zähnen und dem Kiefer ablesen und ans Gehirn übermitteln. Der Trigeminus ist es, der uns körnig und weich unterscheiden lässt, und der dafür sorgt, dass uns Sand im Salat erschaudern lässt. Wenn es um Fett geht, nimmt er das wunderbar Knusprige des gegrillten Hähnchens wahr, das Samtige der geschmolzenen Schokolade und der Premium-Eiscreme, das Cremige im Käse. Und er leitet diese Empfindungen mit viel Nachdruck weiter, wie eine kürzlich durchgeführte Gehirnstudie von Nestlé zeigt.


      Nestlé, der Konzern, der beim Fett dort weitergemacht hat, wo General Foods aufgehört hatte, hat einen guten Grund dafür, Fett tief greifend verstehen zu wollen. Als das Unternehmen Mitte des 19. Jahrhunderts gegründet wurde, gab es nur ein Produkt, um das man sich kümmern musste: Milchschokolade. Doch heute ist Nestlé ein 100 Milliarden Dollar schwerer Weltkonzern mit einer ganzen Palette von industriell verarbeiteten Speisen und Getränken, die vom Fett abhängig sind; angefangen bei Häagen-Dazs-Eiscreme über KitKat-Schokoriegel bis zu DiGiorno-Tiefkühlpizzen, die pro Portion bis zu acht Gramm gesättigte Fettsäuren enthalten– die Hälfte der empfohlenen Tagesmenge für einen Erwachsenen.


      Wie unverzichtbar Fett für Nestlés Bilanz ist, fällt dem Konzern vor allem dann auf, wenn er versucht, die Verwendung einzuschränken. Anfang der 1980er-Jahre wollte einer der Lebensmittelforscher, Steve Witherly, die Unternehmensausgaben verringern, indem er den Käsegehalt einer Soße heruntersetzte. Er verwendete chemische Ersatzstoffe, die dem Produkt ein käseartiges Aroma verliehen. Doch er stellte fest, dass das Fett im Käse mehr als nur den Geschmack ausmachte. Es gab der Soße ihre seidige, schwere Konsistenz, das Mundgefühl, das die Leute wollten– und das konnte kein Ersatzstoff nachahmen. »Wir haben ständig versucht, die Kosten zu senken«, sagte er zu mir, »aber die Leute haben immer bemerkt, wenn wir am Käse herumgepfuscht haben. Es ist die Konsistenz der Käsesoße, nach der die Leute verrückt sind. Dieses weiche, klebrige Mundgefühl, ein bisschen wie das von Erdnussbutter, das dazu führt, dass alle liebend gern an meinen Test-Verkostungen teilnehmen wollten. Irgendwas am Käse ließ die Leute ausflippen.«


      Zu den Wissenschaftlern in Nestlés Forschungs- und Entwicklungszentrum in der Nähe von Genf gehört auch der in Deutschland ausgebildete Biophysiker Johannes Le Coutre, der momentan einige der Hirnkartierungsverfahren, die in Eliteuniversitäten wie Oxford eingesetzt werden, benutzt. Zu seinen Instrumenten zählt das Elektroenzephalogramm, EEG, bei dem ein Netz von Elektroden am Kopf befestigt wird, um zu beobachten, wie das Gehirn auf verschiedene Reize reagiert. 2008 schloss er 15 Erwachsene an ein EEG-Gerät an und zeigte ihnen Bilder von Speisen, die entweder viel oder wenig Fett enthielten. Zunächst einmal wollte er wissen, ob ihr Gehirn den Unterschied erkennen würde, und das tat es. Doch dann machte er eine andere bemerkenswerte Entdeckung: Er maß, wie schnell die von den Bildern ausgelösten Signale waren, und fand heraus, dass sie in nur 200 Millisekunden bis ins Gehirn rasten. Das Gehirn identifizierte Fett mit unglaublicher Geschwindigkeit. Um mehr darüber zu erfahren, trommelte Le Coutre 50 Kollegen aus Industrie und Wissenschaft zusammen und bat sie, ihn bei der Zusammenstellung »aller bekannten Fakten« über Fett zu unterstützen. Das daraus entstandene, 609 Seiten umfassende Buch, Fat Detection: Taste, Texture, and Post Ingestive Effects (Die Entdeckung des Fetts: Geschmack, Konsistenz und Auswirkungen der Aufnahme), erschien 2010 und dient als Fahrplan für Unternehmen, welche die Macht von Fett für ihre Speisen und Getränke nutzen wollen. »Warum schmeckt Fett so gut?«, fragt Le Coutre in der Einleitung. »Warum verspüren wir ein Verlangen danach, und welche Auswirkungen hat Fett in der Nahrung auf die Gesundheit und auf Erkrankungen?«


      Um die Frage nach dem Verlangen zu beantworten, ging das Buch auf einen amerikanischen Forscher ein, der eine faszinierende Entdeckung über zuckersüße Chocolate Chip Cookies gemacht hatte: dass der Drang, zu viel von diesen Keksen und anderen Süßigkeiten zu essen, mithilfe eines Medikaments unterdrückt werden kann, das die Ärzte auch einsetzen, um die Effekte von Heroin zu hemmen und abzuschwächen. Dies war einer der frühesten Belege dafür, dass Fettleibigkeit Parallelen zur Drogensucht aufweist; der Forscher, Adam Drewnowski, gelangte zu ähnlich bedeutenden Erkenntnissen in der Frage, inwieweit Fett allein Menschen zum übermäßigen Konsum treibt.


      Drewnowskis Arbeit war für mehrere Bereiche der Ernährungswissenschaft bahnbrechend, unter anderem für die Verbindung zwischen der Fettleibigkeitsepidemie und industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Drewnowski ist Professor für Epidemiologie an der University of Washington in Seattle und leitet das Zentrum für Adipositas-Forschung der Universität. In den letzten Jahren konzentrierte er sich auf die wirtschaftlichen Aspekte des Essens und untersuchte die Faktoren, die industriell verarbeitete Lebensmittel attraktiver als frisches Obst oder Gemüse machen, und die Entscheidungen der Menschen darüber, was auf den Tisch kommt. »Ich will wissen, wo die Leute Kompromisse eingehen«, sagte er. »Man muss auf den Preis achten, aber es gibt auch andere Beschränkungen. Wenn man Kinder hat, stellt sich die Frage: Was kann ich kaufen, das nicht viel kostet, das die Kinder essen und das sich schnell zubereiten lässt? Eier und Bohnen sind nährstoffreich und günstig, aber man muss sie kochen. Die meisten Gemüsesorten sind teurer, nur Kartoffeln und Möhren nicht. Bei Letzteren ist man dann schnell bei der Frage angelangt: Wie viele Mahlzeiten mit Kartoffeln und Möhren kann ich kochen, bevor ich denke, ›Kentucky Fried Chicken ist doch gar nicht so schlecht.‹? Meine andere Frage lautet: Ab welchem Punkt ist das Verlangen nach Sättigung wichtiger als der Nährwert eines Produkts? Wie beispielsweise bei Tomaten für zwei Dollar das Pfund. Sie enthalten viele Nährstoffe, aber sie allein machen mich nicht satt. Auf der anderen Seite ist da die Pizza. Die ist nährstoffarm, aber ich weiß, dass ich danach satt sein werde. Das alles gilt noch viel stärker, wenn man eine große Tüte Kartoffelchips im Vergleich zu Gemüse betrachtet.«


      Drewnowski fing 1982 an, sich eingehender mit Fett zu befassen. Er hatte einen Abschluss in Biochemie aus Oxford und war auf der Suche nach einem Thema für seine Doktorarbeit in mathematischer Psychologie an der angesehenen Rockefeller University in New York City. Im Bereich Ernährung, der ihn interessierte, kannte jeder jeden, und alle behielten die Arbeit der anderen genau im Auge. Er wusste, dass seine Kollegen das Terrain für Zucker schon weitgehend abgesteckt hatten: Er verfolgte die Fortschritte, die Howard Moskowitz bei der Bestimmung des Glückspunkts für süßen Geschmack machte, er hatte die Aufsätze gelesen, die Szczesniak von General Foods über die Konsistenz von Fett geschrieben hatte, und das von ihr erstellte Bewertungssystem gesehen, das viele Wissenschaftler verwendeten. Doch bei Fett, erkannte er, gab es einen Bereich, der noch unergründet war: Bisher hatte noch niemand versucht, präzise zu messen, wie stark sein Reiz eigentlich war. Im Gegenteil– Drewnowski fiel auf, dass Forscher, die das Verlangen nach Essen untersuchten, einen Fehler machten, der die Macht des Fettes möglicherweise verschleierte. Sie identifizierten Dinge wie Schokoriegel fälschlicherweise als zuckerhaltige Lebensmittel, obwohl sie in Wahrheit auch reich an Fett waren. »Mir wurde klar, dass die meisten ›zuckerhaltigen Lebensmittel‹ nicht einfach purer Zucker waren«, sagte er mir. »Immer spielte auch Fett eine Rolle.«


      Drewnowski ersann ein Experiment. 16 Studenten, elf Frauen und fünf Männer, bekamen 20 verschiedene Mischungen aus Milch, Sahne und Zucker vorgesetzt. Dann fragte er sie, wie ihnen jede Kombination geschmeckt habe; um ihre Antworten zu sortieren, nutzte er seine mathematischen Fähigkeiten und einen frühen Computer. (Seine Partnerin bei der Studie von 1983, Mary Rita Cooke Greenwood, machte später ebenfalls eine glanzvolle Karriere und war zwischenzeitlich Fachleiterin des Expertengremiums für Wissenschaft im Weißen Haus.) Aus den Daten ließen sich zwei bedeutende Erkenntnisse ablesen. Drewnowski kannte den Glückspunkt bei Zucker und wusste daher, dass unsere Vorliebe für zuckerhaltige Konzentrationen nur bis zu einem bestimmten Punkt geht. Wenn dieser Punkt– der Umschlagpunkt– erreicht ist, verringert die Zugabe von mehr Zucker die Attraktivität nur.


      »Aber bei Fett gab es keinen Glücks- oder Umschlagpunkt«, erzählte mir Drewnowski. Die 16 Teilnehmer seines Experiments bekamen nie genug, als sie die immer fettigeren Mischungen durchprobierten. Egal, wie fettreich das Essen war, ihre Gehirne ergötzten sich so sehr am Fett, dass sie kein Signal zum Aufhören gaben. Ihre Körper wollten mehr und mehr Fett. »Je mehr Fett enthalten war, desto besser«, so Drewnowski. »Wenn es einen Umschlagpunkt gab, dann lag er irgendwo bei Mascarpone oder so.«


      Die zweite Erkenntnis bezog sich auf das Verhältnis von Fett und Zucker. Er fand heraus, dass die fettigste Sahne seinen Teilnehmern noch besser schmeckte, wenn er ein bisschen Zucker hinzufügte. Irgendetwas an dieser Kombination löste ein gewaltiges Zusammenspiel aus. Die beiden Zutaten verliehen einander einen Reiz, den keine von beiden allein erreichen konnte.


      In Anbetracht der Vielzahl von Produkten in den Supermarktregalen, die sowohl viel Fett als auch viel Zucker enthalten, vermutet Drewnowski, dass die Lebensmittelbranche sich dieser Synergie durchaus bewusst war, wenn auch nur im allgemeinen, praktischen Sinn. Doch er als Forschergeist hatte noch viele offene Fragen, die es zu beantworten galt: War das Gehirn einfach nur ein Diener des Körpers und dessen ausgeprägter Gier und hielt Fett für die beste Möglichkeit, Energie für zukünftige Notfälle zu speichern? Oder geschah da noch etwas anderes zwischen Zucker und Fett? Ein paar Jahre später ließ Drewnowski 50 College-Studenten Kuchenglasuren in 15 verschiedenen Zusammensetzungen mit variierendem Zucker- und Fettgehalt probieren und bewerten. Die Teilnehmer der Studie waren in der Lage, den Zuckergehalt jeder Kostprobe recht präzise herauszuschmecken und einzuschätzen, den Fettgehalt jedoch nicht. Sie fanden es sehr schwierig, enthaltenes Fett in irgendeiner Weise präzise wahrzunehmen. Wenn den fettigeren Zusammensetzungen noch Zucker hinzugefügt wurde, dachten die Studenten zudem fälschlicherweise, dass der Fettgehalt reduziert worden sei. Das Fett hatte sich also versteckt. Das heißt, dass die Lebensmittelhersteller Fett in ihren Produkten als Lockmittel einsetzen können, ohne dass sie sich jemals um eine Abwehrreaktion des Gehirns sorgen müssten– und genau das tun die Lebensmittelhersteller mit Hingabe. Viele Suppen, Kekse, Kartoffelchips, Torten, Kuchen und Tiefkühlgerichte liefern mehr als die Hälfte der enthaltenen Kalorien in Form von Fett, aber die Konsumenten identifizieren diese Speisen trotzdem nicht als fettig, was wunderbar für die Verkaufszahlen ist. Um auf der sicheren Seite zu sein, müssen die Hersteller nur noch ein bisschen Zucker hinzufügen.


      Drewnowski veröffentlichte seine Studie über »Unsichtbares Fett« 1990, und sie zeigte, dass Fett ein zweischneidiges Schwert ist, wenn es von der lebensmittelverarbeitenden Industrie eingesetzt wird. Unter gewissen Umständen und bei bestimmten Lebensmitteln sind die Produzenten vielleicht in der Lage, den Fettgehalt zu reduzieren, ohne den Reiz des Produkts entschieden zu mindern. (Je nach Produkt kann das Hinzufügen von Zucker nötig sein, um den Reiz zu bewahren.) Auf der anderen Seite können genau diese Hersteller den Fettgehalt so hoch treiben, wie sie wollen, denn wer sich nicht sorgfältig die Ernährungsinformationen auf der Verpackung durchliest, nimmt das Fett selig auf; der Körper löst dabei keinerlei Alarmsignale aus, die das Körpergewicht regulieren helfen, indem sie uns mitteilen, dass wir zu viel essen.


      »Eine Speise oder ein Getränk kann sehr viel Fett enthalten, ohne dass die Leute es merken«, sagte Drewnowski. »Daher ist es eine zwiespältige Sache. Gut, wenn man den Fettgehalt reduziert, und nicht so gut, wenn das Essen bereits fettreich ist und die Leute es nicht wissen. Bei Fett ist die Sache verzwickter als bei Zucker. Als ich damals meine Studien durchgeführt habe, war das Ergebnis, dass in der Mischung aus Fett und Zucker, die sich in vielen Produkten findet, die meisten Kalorien aus dem Fett stammen. Vor Jahren hatte ich eine Auseinandersetzung mit Forschern, die sich mit der These befassten, dass Fettleibigkeit von Kohlenhydraten ausgelöst wird, aus denen auch Zucker besteht. Sie setzten Produkte wie Snickers und Schoko-M&Ms ein und dachten: »Aha, Süßigkeiten, Kohlenhydrate.« Und mein Argument war: »Ja, sie sind süß, und sie enthalten tatsächlich Zucker. Aber es sind keine kohlenhydratreichen Lebensmittel– 60 bis 80 Prozent ihrer Kalorien liefert das Fett. Das Fett war unsichtbar, sogar für die Forscher selbst.«

    

  


  
    
      


      ACHT


      Angeschmiert– Schmelzkäse ohne Käse und versteckte Fettmacher


      Nach 38 Jahren als Lebensmittelforscher bei Kraft genoss Dean Southworth in Frieden seinen Ruhestand in Florida. Er und seine Frau Betty lebten in einem bescheidenen Haus im von Palmen umgebenen Inselstädtchen Fort Myers Beach. Das Haus lag direkt zwischen dem Meeresarm, der in die Estero Bay mit ihren herrlichen Sonnenaufgängen führte, und dem Golf von Mexiko mit seinen prachtvollen Sonnenuntergängen. Endlich hatte Southworth die Zeit, beides zu betrachten. In seinen Jahren bei Kraft hatte er lange Tage damit verbracht, neue Produkte zu entwickeln und zu versuchen, der Konkurrenz eine Nasenlänge voraus zu sein. Jetzt unternahm er lange Spaziergänge und unterstützte den örtlichen Kiwanis-Club. Doch er hatte sein vorheriges Leben nicht völlig hinter sich gelassen. Immer, wenn er Lust darauf bekam– und das war häufig der Fall–, genoss er eine seiner besten Erfindungen: den Käseaufstrich mit dem Namen »Cheez Whiz«.


      Southworth war Teil des Teams gewesen, das Cheez Whiz in den frühen 1950er-Jahren kreiert hatte. Der Auftrag lautete damals, eine schnelle Alternative zur Käsesoße für »Welsh rarebit« zu entwickeln, einem beliebten, aber mühsam herzustellenden Gericht, das eine halbe Stunde oder länger gekocht werden musste, bevor man es über getoastetes Brot goss. Anderthalb Jahre lang bemühten sich die Forscher darum, den Geschmack zu treffen, und als es ihnen schließlich gelang, schufen sie einen der ersten Riesenerfolge im Bereich Fertigprodukte. Southworth und seine Frau Betty wurden zu Fans fürs Leben und machten Cheez Whiz zu einem Teil ihres Alltags. »Wir aßen es auf Toast, Muffins, Ofenkartoffeln«, sagte er mir. »Es war ein toller Aufstrich, mit tollem Geschmack. Und es passte gut zu Crackern und einem kleinen Martini. Das kam sehr gut an, wenn man mal etwas vornehmer sein wollte.«


      Dementsprechend schockiert wandte er sich eines Abends 2001 seiner Frau zu, nachdem er gerade etwas von dem Cheez Whiz aus dem örtlichen Winn-Dixie-Supermarkt probiert hatte. »Ich rief: ›Ach du lieber Gott, es schmeckt nach Schmieröl.‹ Ich warf einen Blick auf das Etikett und fragte: ›Was zum Teufel haben sie gemacht?‹ Ich rief bei Kraft an, unter der 800er-Nummer für Verbraucherbeschwerden, und sagte: ›Ihr verkauft verdammtes Schmieröl!‹«


      Cheez Whiz war ohnehin schon der Schrecken der Ernährungsfachleute. Eine Portion, von Kraft als gerade mal zwei gestrichene Teelöffel definiert, lieferte fast ein Drittel der empfohlenen Tageshöchstmenge an gesättigten Fettsäuren und ein Drittel der Höchstmenge Natrium, die ein Großteil der amerikanischen Erwachsenen täglich zu sich nehmen sollte. Wer sich mit einem Drink vor den Fernseher setzt und Cheez Whiz auf salzige, butterige Cracker streicht, sprengt beide Tageshöchstgrenzen sehr schnell.


      Hinsichtlich des Geschmacks gab Southworth zu, dass der Aufstrich niemals in derselben Liga zu finden gewesen war wie guter englischer Stilton-Käse. Doch das hatte auch niemand behauptet; das war gar nicht die Absicht gewesen. Cheez Whiz war in den Laboren von Kraft extra so konzipiert worden, dass er einen sehr milden Geschmack hatte und somit ein möglichst großes Publikum ansprach. Bei seiner Einführung am ersten Juli 1953 unterstrich die Werbeannonce seine Zweckmäßigkeit, nicht seinen Geschmack: »SCHNELLE Käsehappen. Auf den Löffel, erhitzen, verstreichen.«


      Doch an jenem Tag in seiner Küche wusste Southworth, dass sich etwas verändert hatte. Als er das Etikett betrachtete und die Zutatenliste durchging, fand er den Schuldigen, wenn auch nicht ohne Mühe: 27 Zutaten waren aufgelistet; den Anfang machte das wässrige Milchnebenprodukt Molke, gefolgt von Rapsöl, Maissirup und einem Zusatzstoff mit dem Namen »Milcheiweißkonzentrat«, das die Hersteller nun aus anderen Ländern importierten, da es eine kostengünstige Alternative zum teureren Milchpulver aus US-amerikanischen Molkereien darstellte. Eine entscheidende Zutat fehlte allerdings. Cheez Whiz hatte vom ersten Tag an immer echten Käse enthalten. Der echte Käse verleihe ihm Klasse und seine Daseinsberechtigung, sagte Southworth, vom Geschmack ganz zu schweigen. Jetzt entdeckte er, dass Käse nicht nur nicht mehr als wichtige Zutat, sondern gar nicht mehr aufgeführt wurde.


      Es überrascht nicht, dass Kraft diese Änderung für sich behielt. Eine öffentliche Debatte darüber konnte ich auch neun Jahre später nicht finden, als Southworth mir seine Geschichte erzählte. Daher fragte ich 2011 bei einem Besuch in der Hauptniederlassung von Kraft nach, ob er recht hatte, ob Kraft tatsächlich den Käse aus Cheez Whiz gestrichen hatte. Genau genommen sei noch etwas Käse in der Zusammensetzung vorhanden, sagte mir eine Sprecherin, nur nicht mehr so viel wie früher. Als ich nachfragte, wie viel es sei, wollte sie nicht antworten. Er stände nicht mehr auf dem Etikett, fuhr sie fort, weil Kraft, um die langen Zutatenlisten zu vereinfachen, statt der einzelnen Komponenten– wie Käse– jetzt ihre Bestandteile– wie Milch– aufzähle. »Wir haben Veränderungen im Einkauf von Milchprodukten vorgenommen, die dazu führten, dass weniger Käse verwendet wird«, sagte sie mir. »Doch wir arbeiten bei jeder Rezeptänderung hart daran, dass das Produkt weiterhin so schmeckt, wie es unsere Verbraucher erwarten.«


      Southworths Einschätzung dessen, was mit seiner Erfindung passiert war, war unverblümter: »Ich nehme an, dass es eine Vermarktungs- und Profitsache war«, sagte er. »Wenn man keinen Käse verwendet, der eine bestimmte Zeit lang gelagert werden muss, damit er geschmacklich und von der Konsistenz her einsatzbereit ist, eliminiert man die Lagerkosten, und die ganze Abteilung steht finanziell besser da.«


      Southworths Kummer kam von Herzen; er telefonierte sogar mit seinen ehemaligen Kollegen unter den Lebensmittelforschern, die noch bei Kraft arbeiteten, um sich zu beschweren. Doch Cheez Whiz hatte andere, größere Probleme als die Veränderung des 60 Jahre alten Rezepts, jenseits der Frage, ob es Käse oder kein Käse war: Der streichbare Dip, der bei seiner Einführung Amerikas Snack- und Cocktailparty-Gewohnheiten revolutioniert hatte, war schon zu einer Art Auslaufmodell geworden; abgehängt von Krafts eigenen, unermüdlichen Bemühungen, eine Flut von neueren, schickeren käsebasierten Produkten herauszubringen. Sicher, viele dieser unterschiedlichen Schmelzkäsezubereitungen– Easy Cheese, Velveeta, American Singles, Philadelphia Cooking Creme und eine Reihe von Mischprodukten mit dem Namen »Philadelphia Shredded Cheese«, die echten Käse mit Frischkäse verbinden– halten nicht, was ihr Name verspricht. Staatliche Regulierungsinstanzen greifen für das, was die Branche selbst leichthin »Käse« nennt, auf Bezeichnungen wie »Käsespeise«, »Käseprodukt« und »pasteurisierter amerikanischer Schmelzkäse« zurück. In der Summe hat die Mühe, die Kraft und seine kleineren Konkurrenten investierten, um das traditionelle Nahrungsmittel Käse umzugestalten und zu erweitern, zu erstaunlichen Ergebnissen geführt.


      Heutzutage essen die US-Amerikaner 15 Kilogramm oder mehr Käse- und Pseudo-Käseprodukte pro Jahr, drei Mal so viel wie in den frühen 1970er-Jahren. In demselben Zeitraum gelang es den US-Getränkeherstellern nur, den Pro-Kopf-Verzehr von kohlensäurehaltigen Softdrinks auf 190 Liter im Jahr zu verdoppeln; in den letzten Jahren haben sie sogar einen Rückgang erlebt, weil die Verbraucher zu anderen zuckerhaltigen Getränken griffen. Amerikas Käsekonsum steigt jedoch weiterhin, seit 2001 um jährlich knapp 1,5 Kilogramm pro Person. Auch in Deutschland ist der Käsekonsum in den letzten Jahrzehnten stark angewachsen, von ungefähr zehn Kilogramm 1970 auf über 22 Kilogramm 2010.


      Dabei ist die Energiebilanz von Käse überwältigend. Abhängig vom spezifischen Produkt liefern 15 Kilogramm Käse ganze 60 000 Kalorien, was allein schon genug Energie ist, um einen Erwachsenen einen Monat lang zu versorgen. Diese 15 Kilogramm enthalten außerdem 3 100 Gramm gesättigte Fettsäuren, das heißt mehr als die empfohlene Höchstmenge für ein halbes Jahr. Käse ist zur größten Quelle gesättigter Fettsäuren in der amerikanischen Ernährung geworden, obwohl er schwerlich der einzig Schuldige ist. Tag für Tag überschreitet der durchschnittliche Amerikaner die empfohlene Höchstmenge an Fett um mehr als 50 Prozent.


      Die rasant wachsende Menge an Käse, die wir essen, ist kein Zufall. Sie ist das direkte Ergebnis der Anstrengungen der lebensmittelverarbeitenden Industrie, die lange und hart daran gearbeitet hat, das Wesen von Käse selbst und die Rolle, die er in unserem Leben spielt, umzukrempeln. Einige dieser Bemühungen zielen auf die Veränderung seiner physikalischen Eigenschaften ab und machen Käse zu einem Produkt, das sowohl lange haltbar als auch schnell und billig herzustellen ist. Der Schlüssel zu diesem Wandel ist ein Produkt namens Schmelzkäse, dem Kraft vor fast einem Jahrhundert den Weg bahnte und das das Unternehmen zu Amerikas größtem Käsehersteller mit einem weltweiten Jahresumsatz von sieben Milliarden Dollar aufsteigen ließ.


      Die Industrialisierung der Käseherstellung an sich erklärt den Anstieg des Verbrauchs aber noch nicht. Um den Konsum der US-Amerikaner in 40 Jahren zu verdreifachen, hat die Lebensmittelbranche kräftig daran gearbeitet, die Verzehrgewohnheiten von Käse zu ändern. Er ist nun keine seltene Spezialität mehr, die man vor einer Mahlzeit gemeinsam mit Gästen genießt. In den Händen der Lebensmittelhersteller ist Käse zu einer Zutat geworden, etwas, das wir anderen Speisen hinzufügen. Und nicht nur irgendeine Zutat: Käse wird nun Fertigprodukten in fast allen Abteilungen des Supermarkts beigemischt, angefangen bei Tiefkühlpizzen, die nun mit »dreifach Käse« werben, über Erdnussbutter-Käse-Cracker und abgepackte Vorspeisen, die ihren Inhalt als »extreme Käse-Explosion« anpreisen, bis hin zum Frühstückssandwich im Wurstwarenkühlregal. Um zudem die Verwendung zu Hause anzukurbeln, steht im Milchproduktkühlregal reihenweise Käse, der auf die Verwendung beim Kochen zugeschnitten ist. Wo früher ein paar Stücke Cheddar und Schweizer Käse und einige Packungen Scheibenkäse im Regal lagen, finden sich nun gewaltige Auslagen mit Käse– geriebener Käse, gewürfelter Käse, mit anderen Zutaten verfeinerter Käse, Käse in Stäbchenform, zerkrümelter Käse, Streichkäse, Käse in Tüten, Käse gemischt mit Frischkäse.


      Die Verwendung von Käse als Rezeptzutat hat sich für die Lebensmittelkonzerne als Goldgrube erwiesen und treibt sowohl den Umsatz von Käse als auch den der Produkte, die durch den zugegebenen Käse an Reiz gewinnen, in die Höhe. Infolgedessen ist Kraft nicht nur zum größten Käsehersteller geworden, sondern allgemein an die Spitze aller Lebensmittelproduzenten aufgestiegen. Für die Verbraucher jedoch ist das Ergebnis möglicherweise weit weniger prickelnd. Käse als Zutat hat, neben all seinen unbestreitbaren Wonnen, bei übermäßigem Konsum durchaus auch negative Folgen.


      Der erste Schritt zur Industrialisierung der Käseherstellung erfolgte 1912, als ein 38-jähriger Straßenhändler aus Chicago namens James Lewis Kraft seine Berufung fand. Er hatte Krämern traditionellen Cheddar vom Pferdewagen verkauft. Dafür war er jeden Morgen vor Sonnenaufgang aufgestanden, um auf dem Markt an der South Water Street in der Innenstadt seinen Käse zu kaufen, den teuren, qualitativ hochwertigen, den seine Kunden schätzten. Seine Geschäfte liefen gut, doch es gab ein Problem: verdorbene Ware, die seinen Gewinn schmälerte. »Habe die Gewinn-Verlust-Rechnung für Dezember aufgestellt«, schrieb er in sein Tagebuch. »Ergab einen Verlust von 17 Cent. Schlechter als erwartet.«


      Einige Krämer wollten seinen Käse im Sommer gar nicht kaufen, weil er in der Sonne austrocknete. Andere murrten darüber, dass jedes Mal, wenn sie einem Kunden ein Stück abschnitten, viel verschwendet würde, weil sich auf der freigelegten Oberfläche eine harte Kruste bildete. Kraft verlor keine Zeit, um seinen Lebensunterhalt zu retten. Er war kein ausgebildeter Lebensmittelchemiker. Seine erste Stelle, nachdem er die Farm der Familie in Ontario verlassen hatte, war die eines Buchhalters in einem Krämerladen gewesen. Doch davon unbeirrt begann er, abends in der Pension, in der er wohnte, herumzutüfteln. Er schnitt verschiedene Sorten Cheddar in kleine Stücke und kochte sie in einem Kupferkessel, was eine zähe, schmierige Pampe ergab. Die Hitze trennte das Öl von den Eiweißmolekülen; Kraft stand mit einer unansehnlichen Masse da.


      Drei Jahre lang experimentierte er mehr oder weniger konstant weiter, bis er 1915 eines Tages die Lösung fand. Er rührte den Käse in einem Kessel ständig um, während dieser schmolz, 15 Minuten lang. Als Kraft einen Blick in den Topf warf, sah er, dass das Fett sich nicht abgesetzt hatte. Die Bewegung des dauernden Umrührens hatte das Fett und das Eiweiß zusammengehalten. Die Mixtur war jetzt weich und homogenisiert und ließ sich leicht in Behälter gießen, wo sie wieder fest wurde. Er sammelte ein paar 100- und 200-ml-Dosen, sterilisierte sie, füllte sie mit Käse und prägte das Etikett mit seinem Namen, »Kraft Käse«, und einem Versprechen, das schon bald das ganze Land in Aufregung versetzen sollte: Dies sei ein »Käse von samtiger Cremigkeit«, der »sich unter jeglichen Wetterbedingungen hält«. Es dauerte nicht lange, bis er das Pferd und den Karren abschaffte. Er brauchte Lastwagen, um der Nachfrage nach dem Käse aus der Dose seitens der Krämer nachzukommen.


      Traditionelle Käsehersteller waren entsetzt. Sie versuchten, die Gesetzgeber dazu zu bringen, dass sie Kraft auferlegten, seinen abgefüllten Käse mit einer Reihe von abschreckenden Schlagwörtern zu versehen, wie konserviert, Imitat, behandelt und aufbereitet. Das US-Landwirtschaftsministerium, das die Herstellung von Käse und anderen Milchprodukten überwacht, entschied sich schließlich für eine Auswahl von zumutbareren Begriffen wie »amerikanische Käsezubereitung« und »amerikanisches Käseprodukt«. Doch der Name, der hängen blieb, stammte aus Krafts eigenem Patentantrag, in dem er seine Erfindung als »Prozess zur Sterilisierung von Käse und ein optimiertes, aus dem Prozess entstehendes Produkt« bezeichnete. Seitdem ist die riesige Bandbreite von Käse, der industriell optimiert wurde, in Amerika unter dem Namen »processed cheese« bekannt– im deutschsprachigen Raum wird diese Art Käse als »Schmelzkäse« bezeichnet.


      Trotz aller Kritik stellte sich heraus, dass Krafts Käse die perfekte Feldverpflegung für Soldaten war. Im Ersten Weltkrieg verkaufte er mehr als 2 500 Tonnen an die Regierung, und der Gedanke an einen Käse, der monatelang ungekühlt herumliegen konnte, begeisterte allmählich auch die Lebensmittelhändler. Aufgrund der steigenden Arbeitsanforderungen holte Kraft bald seine vier Brüder mit ins Geschäft, und bis 1923 machten sie ihr Unternehmen zum größten Käseproduzenten der Welt. Zu Kraft gehörten eine Vielzahl von Fabriken und eine endlose Flut neuer Technologien, die die Herstellung beschleunigten und gleichzeitig die Produktionskosten senkten.


      Eine der beliebtesten Marken war Velveeta, die Kraft nicht selbst erfand, sondern 1928 von einem anderen Unternehmer kaufte. Velveeta wurde direkt aus Milch, Milchfett und der Molke, die die Molkereien sonst weggegossen hätten, hergestellt. Statt die Masse umzurühren, wie Kraft es in seinem Kupferkessel getan hatte, wurde nun Natriumphosphat zugefügt, ein chemischer Zusatzstoff, der als Emulgator wirkt und die Trennung von Fett und Eiweißen in Milch verhindert. Außerdem erhöhte er den Natriumgehalt des Schmelzkäses auf mehr als das Doppelte und saugte– über die chemischen Stoffe– einen Großteil des Käsegeschmacks ab, weshalb Schmelzkäse so mild schmeckt.


      Im Laufe der folgenden Jahrzehnte wirkten die Fachleute bei Kraft ein Wunder nach dem nächsten, wenn es darum ging, die Produktion von Schmelzkäse schneller und billiger zu machen. In den 1940er-Jahren erfand James Krafts Bruder Norman eine Vorrichtung namens Kühlwalze, auf der heißer, geschmolzener Käse rasch abgekühlt wurde, sodass er in dünne Scheiben geschnitten werden konnte. Ab den 1960er-Jahren wurden diese Scheiben einzeln in Plastik verpackt, damit die Schmiererei möglichst gering und der Komfort möglichst groß war. In den 1970er-Jahren begann man, große Mengen an Enzymen einzusetzen, um den Reifungs- und den Geschmacksbildungsprozess zu verkürzen, was zu einer Produktionssteigerung von 70 Prozent in jenem Jahrzehnt führte.


      Doch die Krönung kam 1985, als Kraft zwei Fabriken in Minnesota und in Arkansas eröffnete, die den Prozess mit einer brandneuen Technologie stärker beschleunigten als je zuvor. Kraft produzierte immer noch große Mengen an Naturkäse (Cheddar, Schweizer Käse, Mozzarella), der 18 Monate oder länger reifen musste. Die Unternehmensverantwortlichen träumten schon seit Jahren von einem besseren, kostengünstigeren Verfahren und hatten sogar eine Spezialeinheit aus Technologen zusammengestellt, die nur eine Aufgabe hatte: »Vergesst, wie Käse heutzutage hergestellt wird. Findet einen neuen Lösungsansatz.«


      Seitdem war fast ein Jahrzehnt vergangen, doch mit der Inbetriebnahme der beiden neuen Fabriken konnte die Revolution in Gang gesetzt werden. In einem einzigen, ununterbrochenen Verfahren wurde frische Milch auf der einen Seite in die Fabrikanlage eingefüllt und kam auf der anderen Seite als Käse wieder heraus. Dazwischen durchlief die Milch einen gründlichen Siebprozess, Ultrafiltration genannt; an verschiedenen Stellen wurden Enzyme hinzugefügt und Rührwerke sorgten gemeinsam mit den chemischen Emulgatoren dafür, dass die Fettmoleküle sich nicht absetzten. Während die Zubereitung und Reifung von traditionellem Käse anderthalb Jahre und länger dauert, strich das neue Verfahren die Zeit auf ein paar Tage zusammen. Diese letzte Erfindung bekam einen Namen, der ihrer Genialität entsprach: »Milch rein, Käse raus«, wie man bei Kraft sagte.


      Da der Käse nun in Warp-Geschwindigkeit hergestellt werden konnte, musste man die Leute nur noch dazu bringen, mehr davon zu essen, und das war gar nicht so einfach. Diese Hürde zu überwinden, verlangte die vereinten Kräfte der Milchindustrie, der staatlichen Behörden und von Kraft selbst, denn: Die Leute wollten einfach nicht.


      1985 versuchte ein Großteil des Landes, fettreiche Milchprodukte, besonders Milch, zu meiden. Frauen und Mädchen hatten damit angefangen. In einem langwierigen, langsamen– und für die Molkereibranche schmerzhaften– Prozess ab den 1950er-Jahren, gelangten sie zu der Überzeugung, dass Milch ein leicht zu bringendes und naheliegendes Opfer war, wenn sie auf ihr Gewicht achten wollten. Ein 350-ml-Glas Milch hat 225 Kalorien. Ab den 1960er-Jahren wurde das Fett in der Milch auch mit Herzerkrankungen in Verbindung gebracht. Dasselbe Glas enthielt nämlich auch 7,5 Gramm gesättigte Fettsäuren, die Hälfte der empfohlenen Tageshöchstmenge. (In Milch ist auch überraschend viel Zucker, 350 ml, enthalten; aufgrund der Laktose vier Teelöffel davon.) 1988 verkauften die Lebensmittelgeschäfte zum ersten Mal mehr fettarme als Vollmilch.


      Durch diesen Trend in den USA, weniger Fett zu sich zu nehmen, geriet die Molkereibranche in eine Krise. Sie ertrank plötzlich in überflüssiger Vollmilch sowie in dem Fett, das von der Vollmilch abgeschöpft wurde, um sie fettarm zu machen. Dieses Fett heißt Milchfett, und es staute sich aufgrund eines einfachen Naturgesetzes an: Kühe geben keine fettarme Milch. Sie geben nur Vollmilch, deshalb wurde Milchfett zu einer Substanz, die entfernt und dann irgendwo gelagert werden musste. Das Problem der Molkereibranche war aber nicht nur das Milchproduktionssystem der Kuh. Die Kühe, von denen die Industrie immer mehr besaß, waren keine gewöhnlichen Kühe mehr, die bescheidene Mengen an Milch produzierten. Es waren Milchmaschinen. In früheren Zeiten hatten die Milchkühe faul auf den Weiden gelegen, ein paar pro Bauernhof, waren von Milchmädchen gemolken worden und lebten hauptsächlich in Wisconsin, wo sie einen großen Teil ihrer Energie darauf verwenden mussten, sich warm zu halten. In den 1980er-Jahren verlagerte sich das Zentrum der Milchindustrie jedoch nach Kalifornien, wo das milde Klima nur der Anfang der großen Veränderungen für die Milchkühe war. Ein typischer milchverarbeitender Betrieb hatte nun Herden mit 500 bis 2 000 Kühen, die mithilfe von künstlicher Befruchtung genetisch gezüchtet wurden. Sie standen in großen Ställen, wo künstliches Licht ihren Arbeitstag verlängerte. Diese Industrialisierung, im Zusammenspiel mit deftigerem Futter aus Mais und zugefügten Fetten, machte die amerikanische Milchkuh erstaunlich ergiebig. Während früher jedes Tier nur gut fünf Liter Milch am Tag gab, schafften die modernen Kühe nun weit über 20 Liter. 20 Liter Vollmilch.


      Wenn die Leute doch weniger Milch tranken, könnte man fragen, warum produzierte die Industrie dann nicht weniger, statt immer neue Rekorde aufzustellen? Die Antwort ist, dass es nicht nötig war. Milch ist eines der verblüffendsten Beispiele für Überproduktion im amerikanischen Lebensmittelversorgungssystem, mit bedeutenden Folgen für die Fettleibigkeit. Doch hier sind ein paar Erläuterungen nötig, um die Unsinnigkeit der Branche in ihrem ganzen Ausmaß zu verstehen.


      Molkereibetriebe sind keine gewöhnlichen Unternehmen. Sie sind nicht an die Gesetzmäßigkeiten der freien Marktwirtschaft gebunden. Seit den 1930er-Jahren hält der amerikanische Staat Milch für unverzichtbar für die Gesundheit der Nation und hat daher alles dafür getan, dass Molkereibetriebe niemals pleitegehen. Er subventionierte die Branche durch einen garantierten Mindestpreis und verwendete das Geld der Steuerzahler, um jeglichen Überschuss an Milchprodukten aufzukaufen. Infolgedessen mussten sich die Molkereibetriebe nicht mit den normalen wirtschaftlichen Belangen herumschlagen, die der Verkauf von Lebensmitteln eigentlich mit sich bringt. Sie mussten keine übergroßen Portionen anbieten oder Intensivnutzer anvisieren oder sich mit den anderen Vermarktungstaktiken befassen, die die Lebensmittelhersteller anwenden, um den Verbrauch in die Höhe zu treiben. Der Staat kaufte einfach so viel, wie die Molkereien produzieren konnten.


      Der Staat subventionierte nicht nur die Milch. Er kümmerte sich auch um das Milchfett, weil man von der Molkereiindustrie nicht erwarten konnte, es einfach wegzuwerfen, ohne in finanzielle Schwierigkeiten zu geraten. Das hatte Folgen. Da die Kühe mehr Milch gaben, als irgendjemand trinken wollte, und man der Milch, die getrunken wurde, das Fett entzog, ersann die Industrie eine geniale Lösung: Sie begann, die ganze ungewollte Milch und das abgeschöpfte Milchfett in etwas anderes zu verwandeln. Sie machte daraus Käse, der Milch und Milchfett wie ein Schwamm aufsaugt. (Ein Pfund Käse nimmt der Milchindustrie fast vier Liter Milch ab.) Die Produktion stieg an, und wie bei der überschüssigen Milch brauchten sich die Hersteller auch hier keine Sorgen um den Absatz des Käses zu machen. Was die Händler nicht kauften, nahm der Staat, unter Berufung auf seine Verpflichtung, die Milchindustrie zu subventionieren.


      Diese staatlichen Käufe gingen recht stillschweigend über die Bühne, bis die Molkereibetriebe 1981 gierig wurden. Zu der Zeit lieferten so viele Unternehmer einen solchen Überschuss an Milch und Milchfett an die Käsereien, dass der Staat mehr Käse kaufte, als er jemals weitergeben konnte. Dieser Käse wuchs zusammen mit überschüssiger Butter und Milchpulver zu einem Berg an, der über 850 000 Tonnen wog und die Steuerzahler jährlich vier Milliarden Dollar kostete. Jeden Tag trafen neue LKW-Ladungen ein, und das Milchfettmassiv wuchs schneller als die Staatsverschuldung. Allein die Lagerkosten beliefen sich auf mehr als eine Million Dollar pro Tag. Der Berg wurde sogar so groß, dass der Staat begann, ihn in Höhlen und einer riesigen, verlassenen Kalksteinmine in der Nähe von Kansas City zu verstecken, wo ein Landwirtschaftsjournalist der Washington Post eine erstaunliche Szene beschrieb: »Tief unter der Erde ruht hier in dunklem, kühlem und kostspieligem Komfort, verpackt in mehr Säcke, Fässer und Kisten, als man sich vorstellen kann, der eindrucksvolle Triumph der wunderbaren amerikanischen Milchkuh. Was hier aufbewahrt wird, sind Milch, Butter und Käse in Staatsbesitz. Immer mehr davon türmt sich auf und kostet den Staat Millionen über Millionen von Dollar, doch niemand weiß, was man damit tun soll.«


      Dann trat die Reagan-Regierung auf den Plan und mit ihr das Bestreben, den Staatshaushalt zusammenzustreichen. Auf der Suche nach Programmen, die gekürzt werden konnten, entdeckte der neue Landwirtschaftsminister John Block die Käsehöhlen. Er machte sich daran, dem staatlichen Aufkauf von Überschuss, ganz zu schweigen von den Lagerkosten, Einhalt zu gebieten. Das verlangte ihm eine Menge List ab, da die Molkerei-Riesen über beträchtliche politische Macht verfügten. Einmal sah sich Block zu einer kleinen praktischen Vorführung gezwungen. Er forderte ein paar Stücke gelagerten Käse an, die verschimmelt waren, und zeigte sie den Kongressabgeordneten, bei denen noch Überzeugungsarbeit nötig war. Blocks Auftritt wurmte einige Leute, da ein großer Teil des gelagerten Käses Schmelzkäse war und die Lagerung eigentlich unbeschadet hätte überstehen sollen. »Manchen von uns ging es auf die Nerven, dass der Typ schimmeligen Käse hochhielt«, sagte der leitende Geschäftsführer der Lagerstätte in Kansas City damals. »Unter den richtigen Bedingungen hält sich Schmelzkäse fünf Jahre lang.«


      Am Ende setzte Block sich durch. Schmelzkäse hin oder her, der Staat hörte auf, die überschüssigen Milchprodukte aufzukaufen. Washington versuchte auszuhelfen, indem Prämien für das Zurückfahren der Überproduktion gezahlt wurden. Die Betriebe erhielten insgesamt 955 Millionen Dollar dafür, weniger Milch herzustellen, und die Molkereien des Landes gelobten, ihren Teil beizutragen, indem sie 339 000 Milchkühe vorzeitig schlachten ließen. Diese Maßnahme war jedoch von Schlupflöchern durchsetzt und führte am Ende nur zu unwesentlichen Ergebnissen, da die Molkereibetriebe ihre Herden durch den Kauf neuer Kühe wieder aufstockten.


      1983 ersann ein verständnisvoller Kongress eine andere Lösung. Die Kühe waren nicht das Problem, befanden die Abgeordneten, auch nicht die modernen Superkühe. Das Problem war der Verbraucher, der diesen Ärger mit den überschüssigen Produkten ausgelöst hatte. Es wurde einfach nicht genug Milch getrunken, daher dachte sich der Kongress ein System aus, das den Konsum von Milchprodukten ankurbeln sollte. (Genau genommen trug die Verordnung den Namen »Gesetz zur Regulierung von Milchprodukten und Tabak«, da sie auch der Zigarettenindustrie Hilfe und Unterstützung bieten sollte.) Diese Maßnahme erlaubte es der Regierung, eine spezielle Steuer von jedem Milchproduzenten des Landes einzuziehen, deren Einnahmen für Marketingkampagnen ausgegeben werden sollten, die Milch und Käse attraktiver machten.


      Dies ließ nur eine Frage offen: Warum sollten die Leute, die fettreiche Milch ablehnten, fettreichen Käse essen?


      Ein Teil der Antwort lautet: Weil sie keine Wahl hatten. Es gibt keinen fettfreien Käse, den es sich zu essen lohnt, zumindest keinen, der echtem Käse nahekommt. Die Milchproduktindustrie hat einige Mühen darauf verwendet, fettarmen Käse so attraktiv wie fettarme Milch zu machen, doch im Großen und Ganzen sind der Geschmack und die Konsistenz von fettreduziertem Käse widerwärtig. Infolgedessen sind weiterhin 90 Prozent des heute verkauften Käses vollfett.


      Es gibt noch einen anderen Grund, warum Leute, die Vollmilch ablehnen, Vollfettkäse verschlingen. Käse hat einen Vorteil gegenüber Vollmilch: Er wird nicht so leicht als fettiges Essen identifiziert. Klar, Käse enthält Unmengen von Fett, vor allem gesättigte Fettsäuren, die mit Herzerkrankungen in Verbindung gebracht werden. Er beinhaltet weit weniger von der anderen Sorte Fett, den ungesättigten Fettsäuren, die die Ernährungswissenschaftler mittlerweile für gutes Fett halten. Bessere Quellen für dieses gute Fett sind Öle wie Raps-, Oliven- und Distelöl. Doch durch einen der trügerischsten Effekte der Ernährungswissenschaft sieht das böse Fett, die gesättigten Fettsäuren, weder so aus wie Fett, noch fühlt es sich so an. Bei Raumtemperatur ist es fest; es bindet sich an die Eiweißmoleküle und versteckt sich außer Sichtweite.


      Natürlich macht sich nicht jeder Mensch im Land Sorgen wegen Fett. Es gibt viele Leute, die Vollmilch trinken und Käse in rauen Mengen essen und dabei die einzigartigen Geschmacksrichtungen und das samtige Mundgefühl genießen. Ich traf einen solchen Mann im Winter 2010, und es war großartig, seine Liebe zu Käse zu erleben. Er heißt Ulfert Broockmann und ist ein aus Deutschland stammender Käseexperte, der 47 Jahre lang als Facharbeiter in der Molkereibranche gearbeitet hat. Er war zweimal fünf Jahre lang bei Kraft angestellt, bis 1984, doch das Verhältnis zwischen ihm und dem Konzern ist schlecht. Er sagte, er habe vor Gericht eine bedeutende Abfindung erstritten, nachdem er seiner Meinung nach gefeuert worden war, weil er sich darüber geärgert hatte, dass sich der Konzern der schnelleren Käseproduktion geöffnet hatte. Vor allem missfiel ihm der vermehrte Einsatz von Enzymen anstelle des Reifungsprozesses. »Sie haben alles billiger gemacht«, erzählte er mir, als ich ihn zu Hause in Libertyville, Illinois, besuchte, nur 20 Meilen vom Hauptsitz des Konzerns entfernt. »Es ist eine Schande.«


      Als wir an seinem Wohnzimmertisch über Käse sprachen, bat ich darum, seine Vorräte sehen zu dürfen. Ein ganzes Fach seines Kühlschranks war Käse vorbehalten. Er hatte Cheddar und Monterey Jack, Blauschimmelkäse und Gorgonzola, Brie, Camembert und Schweizer Käse, sorgfältig auf Keramiktellern angeordnet. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, doch der Verzehr von Käse verlangt im Hause Broockmann Zeit und Disziplin. Eile ist fehl am Platz. Bevor er Käse esse, erzählte Broockmann mir, nehme er ihn aus dem Kühlschrank und lasse ihn auf der Anrichte Zimmertemperatur erreichen, damit sich der intensive Geschmack und das Aroma entfalten können. Für einen Mann Anfang 70 war Broockmann beeindruckend fit, groß und schlank, immer noch in der Lage, 150 Kilometer mit dem Fahrrad zu fahren, und er macht sich keine Sorgen wegen des Fettgehalts in seinem Essen. Im Gegenteil– er schreibt seine gute Gesundheit der käsereichen Ernährung zu.


      »Ich esse ihn morgens auf Brot«, sagte er mir. »Das ist ein europäisches Frühstück. Es kommen vier oder fünf Sorten und Butter auf den Tisch. Und abends esse ich ihn zu einem Glas Wein.« Keine der Käsesorten, die er kauft, kein Gramm davon, ist von Kraft. Er sagt, er könne große Mengen Enzyme schmecken, und er zieht handgefertigte Sorten vor, die immer noch 18 Monate oder länger reifen.


      Doch trotz seiner großen Liebe zum Käse lösten Broockmann oder Genießer wie er das Problem natürlich nicht, das die Molkereibranche mit den überschüssigen Mengen Milch und Milchfett hatte. Er ist viel zu wählerisch in seiner Definition von Käse und geht beim Verzehr viel zu methodisch vor. Um den Pro-Kopf-Verbrauch auf 15 Kilogramm zu steigern, musste der Käse viel schneller gegessen werden, zu anderen Anlässen und in viel innovativeren Kombinationen. Nicht lange nach Broockmanns Weggang fingen die Führungskräfte bei Kraft an, sich mit einer realistischeren Lösung für das Milchfettmassiv zu befassen.


      Zunächst kämpfte Kraft mit großen Problemen. Die Leiter der Käseabteilung setzten bei einer der größten Marken ihres Portfolios an, Philadelphia-Frischkäse. Die Überlegung war, dass vielbeschäftigte Leute den Frischkäse eher essen würden, wenn er nicht in den berühmten folienbedeckten Packungen, sondern als einzeln abgepackte 35-Gramm-Scheiben verkauft würde. Im Mai 1989 stellte das Unternehmen über 135 Tonnen in Scheiben geschnittenen Frischkäse her und brachte sie im Norden des Bundesstaats New York und in Kansas City auf Testmärkte. Krafts Käseabteilung hatte mit einem Anstieg des Jahresumsatzes um 61 Millionen Dollar und einem zusätzlichen Käsekonsum von mehr als 12 000 Tonnen gerechnet, wie aus einer internen Mitteilung hervorgeht, die in jenem Sommer an die Führungskräfte des Unternehmens geschickt wurde. Frischkäse aus der Packung wurde hauptsächlich auf Bagels und Toast gegessen, und nur zum Frühstück. Die neue, in Scheiben geschnittene Version würde die Reichweite auf Mittag- und Abendessen ausweiten und viele neue Rezepte durch die Handlichkeit vereinfachen. »Die Einführung neuer Frischkäseformen fördert den Frischkäsekonsum«, hieß es in der Mitteilung. »Die Verwendung von Frischkäse zum Mittag- und Abendessen bedeutet eine wesentliche Chance für höheren Frischkäsekonsum.«


      Doch die Scheiben waren ein Flop. Das gesamte Konzept schreckte die Verbraucher ab. Kraft stellte fest, dass der zusätzliche Komfort in diesem Fall das Vergnügen, selbst mit dem Messer in den Käseklotz zu schneiden, nicht aufwog.


      Kraft hatte das Glück, dass Philip Morris den Konzern kurz zuvor aufgekauft hatte und dessen oberster Boss, Geoffrey Bible, im Jahr 1990 gerade seine Arbeit im Hauptsitz von Kraft aufgenommen hatte, als die enttäuschenden Zahlen eintrafen, die das Frischkäseexperiment als Fehlschlag kennzeichneten. Er zögerte nicht, den Käsechefs Ratschläge zu erteilen. Um Treffer zu landen, müsse man lange und angestrengt darüber nachdenken, was genau die Leute mochten, rief er ihnen in Erinnerung. »Ich will gar nicht auf Philadelphia-Frischkäse herumhacken, denn er ist ein leuchtender Stern an unserem Produkthimmel«, sagte Bible bei einer Konferenz. »Doch hier haben wir es mit einem Beispiel dafür zu tun, was passiert, wenn wir den Blick vom Kunden abwenden und eine interessante Technologie zu weit treiben, ohne sie erst unter Beteiligung der Verbraucher zu prüfen. Es ist uns gelungen, Frischkäsescheiben herzustellen, und wir haben sie in die Regale gebracht. Das war ein eindrucksvoller technologischer Erfolg. Doch die Frage lautet: War der Bedarf dafür da? Sicher, wir waren die Einzigen auf der Welt, die das schaffen konnten. Leider waren wir anscheinend auch die Einzigen auf der Welt, die sich dafür interessierten. Keiner hat die Scheiben gekauft. Wissen Sie, was wir zu spät über die Verbraucher und ihren Frischkäse herausgefunden haben? Sie verstreichen ihn lieber selbst. Es macht Spaß! Das Tolle am Frischkäse ist die riesige Menge, die man sich morgens auf den Bagel schmieren kann. Es hat sich gezeigt, dass auch die eigene Beteiligung dem Konsumenten ein Bedürfnis ist, wenn es um Frischkäse geht.«


      Die Käseverantwortlichen nahmen sich Bibles Worte zu Herzen. Frischkäse war zwar kein Oreo-Keks, doch er konnte trotzdem Spaß machen. Außerdem sprach in ihren Augen nichts dagegen, sich die Vermarktungsstrategien eines anderen großartigen Produkts anzueignen, nämlich die von Coca-Cola. Wenn Coca-Cola die Leute dazu bringen konnte, mehr Cola zu trinken, indem sich der Konzern auf diejenigen konzentrierte, die ohnehin schon viel davon konsumierten, warum sollte Kraft nicht dasselbe mit Käse machen? Die Führungskräfte eigneten sich sogar Coca-Colas Vokabular an und bezeichneten Käseliebhaber als »Intensivnutzer«. Um sie zu erreichen, wurde eine neue Produktlinie mit Käseaufstrichen verschiedener Geschmacksrichtungen mit dem Namen »Kraft Crockery« produziert, die beide Aspekte vereinte. »The fun is spreading«, versprach die Werbung– ein Slogan, der auf der Mehrdeutigkeit des Wortes »spreading« aufbaut; er bedeutet sowohl »Verstreichen macht Spaß« als auch »Der Spaß breitet sich aus«.


      In einer internen Mitteilung zum Thema Taktik enthüllten die Chefs der Käseabteilung ihre Strategie: »Diese Produkte richten sich an Menschen, die Käse als Snack zwischendurch essen, vor allem Intensivnutzer von Käse«, ist dort zu lesen. »Die Medienauswahl zielt auf die Haupteinkäuferinnen ab, die Intensivnutzer von Schmelzkäse sind und 67 Prozent der gesamten Schmelzkäsemenge kaufen. Die Copy-Strategie positioniert Crockery als eine ganz neue Möglichkeit, jeglichen Speisen tolle, spannende neue Geschmacksrichtungen zu geben.«


      Während die Verkaufszahlen der Crockery-Linie in die Höhe schossen, lernte Kraft etwas Neues über Käse, das ihn mindestens so verlockend machte wie Zucker, wenn nicht sogar verlockender. Bei Süßem kennen die Leute eine Grenze. Sie wollen nur eine bestimmte Menge Zucker in ihrem Essen, danach verlieren sie den Gefallen am Produkt– und die Verkaufszahlen gehen zurück. Das ist der berühmte Glückspunkt, den die Forscher untersuchen und analysieren. Doch bei Käse ist das anders. Käse enthält Fett, und wie Adam Drewnowski in Seattle und andere Lebensmittelwissenschaftler entdeckt hatten, mögen wir unser Essen umso lieber, je mehr Fett darin ist. Das hieß, dass Käse anderen Lebensmitteln hinzugefügt werden konnte, ohne dass die Gefahr bestand, Käufer zu vertreiben. Im Gegenteil– man konnte sich darauf verlassen, dass mehr Fett die Produkte attraktiver machte.


      Ein großer Teil von Krafts frühen Bemühungen in diesem Bereich konzentrierte sich auf die berühmten Käsemakkaroni des Unternehmens. Firmenintern als »blaue Box« bekannt, kosteten sie nur 1,19 Dollar und verkauften sich durchweg gut. Doch erst durch die 18 neuen Varianten– die meisten davon mit zusätzlichem Käse– gelang der blauen Box mit 300 Millionen Dollar Umsatz pro Jahr der Sprung in den Eliteklub der Supermarken. Das Angebot umfasste Kartoffeln & Käse, Pasta & Käse und Reis & Käse, und jede dieser Oberkategorien war in weitere Untertypen aufgeteilt, wie Cheddar Brokkoli, Cheddar Hühnchen, Cheddar Pilaw und Dreierlei Käse. In den Strategiepapieren zu diesem Schritt schreiben die Käseverantwortlichen, dass die blaue Box »mit ihren Käsepfunden zu wuchern weiß«.


      Zur selben Strategie griff Kraft, um den Verzehr der abgepackten Mahlzeiten, denen man nur Fleisch hinzufügen musste, zu steigern, darunter Velveeta Cheesy Skillets, denen Käse zugesetzt war und die in verschiedenen Varianten wie Ultimate Cheeseburger Mac, Nacho Surpreme und Zesty BBQ Chicken angeboten wurden. Sie kosteten nur 2,39 Dollar, enthielten jedoch bis zu 15 Gramm gesättigter Fettsäuren pro Packung– ein Fettgehalt, der noch stieg, wenn man das Rezept befolgte und der Mischung Hackfleisch hinzufügte. Im Fernsehwerbespot für diese Teilmahlzeiten taucht ein muskulöser, gut aussehender Schmied eine Schöpfkelle in einen Topf mit geschmolzenem gelbem Käse. Dann zieht er die dicke, samtige Masse langsam in die Höhe, während er im Bariton singt: »Flüssiges Go-o-o-o-o-o-o-ld«.


      Krafts zugefügter Lockmittelkäse in abgepackten Speisen, brachte die anderen Lebensmittelhersteller natürlich dazu, es dem Konzern eilig nachzutun. Eine Analysefirma namens »Packaged Facts« merkte zu diesem Goldrausch an: »Käse kann in jeder Abteilung des Supermarkts als Zutat hinzugefügt werden.« Walmart zum Beispiel begann, seine hauseigene Suppenmarke mit dem Namen »Loaded Baked Potato« zu verkaufen, die Cheddar-Schmelzkäse und neun Gramm gesättigte Fettsäuren enthielt– mehr als die Hälfte der empfohlenen Tageshöchstmenge. Sam’s Club, eine Tochtergesellschaft der Supermarktkette, wartete mit einem Artischocken-Dip mit vier Sorten Käse auf. Nestlé brachte via Stouffer’s, der hauseigenen Marke für abgepacktes Fertigessen, ein tiefgekühltes Brötchen mit Schinken und dreierlei Käse auf den Markt und fügte dem »Grilled Mesquite-Style Chicken«-Sandwich Cheddar hinzu.


      Das größte Gerangel fand in der Tiefkühlabteilung statt. Fertigpizza hatte bisher immer möglichst wenig Käse enthalten, weil die Hersteller ständig versuchten, die Kosten für die Zutaten gering zu halten. Doch die neue Rechenmethode für Käse stellte diese Logik auf den Kopf: Je mehr Käse hinzugefügt wurde, desto besser verkaufte sich die Pizza, und je besser sie sich verkaufte, desto mehr konnte Kraft dafür verlangen. Kraft und andere Unternehmen fingen an, Pizzen herauszubringen, die mit zwei, drei oder vier verschiedenen Sorten Käse auftrumpfen konnten, sogar mit einem würzigen Blauschimmelkäse– und dann packten sie noch zusätzlich Käse in den Rand. 2009 lag der Jahresumsatz von Tiefkühlpizza bei vier Milliarden Dollar, wobei Kraft allein durch DiGiorno und seine anderen Marken 1,6 Milliarden Dollar einnahm; und es schien kein Ende in Sicht zu sein.


      Schon seit Jahren hatte Kraft aufmerksam verfolgt, wie sich die Öffentlichkeit wegen der gesundheitlichen Auswirkungen von zu fettreichem Essen Sorgen machte. In einem vertraulichen Strategieplan, den Kraft 1993 aufstellte, fanden sich diese Ernährungsbedenken an erster Stelle der größten »Schwächen« des käsehaltigen Produktangebots. Der Konzern verfüge über »ein Portfolio, dessen Schwerpunkt auf Geschäften in Kategorien liegt, die unter mangelnder Vitalität leiden, da sie aufgrund der Zutaten und/oder ihres Fettgehalts nicht in der Gunst der Kunden stehen«, klagte Kraft.


      Und dennoch bekam Krafts Käseabteilung dadurch Aufwind, dass die Lebensmittelindustrie von Käse– dem fettreichsten aller fettbasierten Produkte– als Mittel zur Umsatzsteigerung begeistert war. In demselben Strategieplan vermeldete Kraft: »Der Wettbewerb nimmt in allen Bereichen zu. Die Ausgaben steigen. Healthy Choice (ConAgra) hat sich den Käsemarkt erschlossen. Die Wettbewerbsstrategien werden sich immer ähnlicher, weil alle Unternehmen versuchen, sich an die Spitze eines Bereiches zu setzen. Es heißt, dass die stärksten von ihnen ein jährliches Wachstum von drei Prozent oder mehr anstreben. Für Kraft bedeutet das, dass wir unsere Größe nutzen und ›schneller, besser und vollständiger‹ sein müssen als die Konkurrenz.« 1995 berichtete Kraft der Konzernspitze von Philip Morris, dass man eine Reihe »starker Jahre« mit Einnahmen in Höhe von fünf Milliarden Dollar und über 900 000 Tonnen verkauftem Käse verzeichnet habe.


      Während die Branche hart daran arbeitete, Käse zu einer Zutat zu machen, die man anderen Speisen beimischen konnte, stiegen die Verzehrraten rasant an, ohne dass es sonderlich auffiel. Sogar die Verbraucherschützer übersahen den Käse bei ihren Bemühungen, den US-Amerikanern eine gesündere Ernährung näherzubringen. Doch das Landwirtschaftsministerium verfolgt alle Grundnahrungsmittel, die die Amerikaner zu sich nehmen, und hatte Käse unter scharfer Beobachtung. Und fast jedes Jahr vermerkte es einen neuen Rekord in seinen Aufzeichnungen. Während die Amerikaner im Jahr 1970 durchschnittlich fünf Kilogramm Käse aßen, waren sie 1980 bei acht Kilogramm, 1990 bei mehr als elf Kilogramm, 2000 bei 13,5 Kilogramm und 2007 bei 15 Kilogramm, bevor die Zahlen in der Wirtschaftskrise zurückgingen und den Aufwärtstrend dann wieder aufnahmen– ein Aufwärtstrend, der wie schon erwähnt auch auf Deutschland zutrifft.


      Bemerkenswerterweise stieg der Verzehr von Käse in dem Maße, wie der Konsum von Vollmilch zurückging. Denn die Amerikaner hatten– fälschlicherweise, wie sich herausstellte– diese als Hauptquelle der zu vermeidenden gesättigten Fettsäuren identifiziert. Die Menge an Milch, die getrunken wurde, fiel von knapp 100 Litern pro Person im Jahr 1970 auf den heutigen Durchschnitt von ungefähr 23 Litern (auch in Deutschland ging der Milchkonsum in den letzten Jahrzehnten deutlich zurück). Für das Land als Ganzes war der Tausch von Käse gegen Milch ein wirklich schlechtes Geschäft. Bei den momentanen Mengen liegt der Nettozuwachs an gesättigten Fettsäuren pro Person bei ungefähr 200 Gramm im Jahr. Natürlich bemerkten nur wenige Leute, wie viel mehr Käse sie aßen. Doch 2010 standen die Tore für Käse– als Zutat– weit offen.


      Es war 20 Jahre her, dass das Frischkäsescheiben-Debakel den Chefs der Käseabteilung bei Kraft Schelte von den Verantwortlichen bei Philip Morris eingebracht hatte. Wie die Zigarettenhersteller den Lebensmitteltechnologen darlegten, brachte es nichts, mit der Form der Produkte herumzuspielen, ohne genauso viel Energie darauf zu verwenden, sich in die Verbraucher hineinzuversetzen. Das »Verkaufen« der Lebensmittel war genauso wichtig wie die Lebensmittel selbst.


      2010 hatten die Käseverantwortlichen bei Kraft diese Botschaft vollständig verinnerlicht. Es verschaffte ihnen eine immense Befriedigung, einen ihrer spektakulärsten Feldzüge des »Hineinversetzens«, um genau jenes Produkt herum aufzubauen, an dem sie zuvor gescheitert waren: Philadelphia-Frischkäse.


      Die Aktion, die sie starteten, nannte sich »Die echten Frauen von Philadelphia«. Ihr erklärtes Ziel war es, sich einen Teil der geschätzt 7,3 Milliarden Dollar zu erkämpfen, die Einkäufer jedes Jahr für fettreiche Zutaten ausgaben, um zu Hause zu kochen. In diesem Bereich wimmelte es von Saure-Sahne-Produkten, geriebenem Käse, Soßen und Suppenkonserven als Rezeptzutaten. Wenn Kraft sich dort Einlass verschaffen wollte, musste es etwas Besonderes leisten, um hervorzustechen– das war dem Konzern klar. »In dieser Kategorie konnten wir mit einem traditionellen Ansatz nicht punkten«, vermerkte Kraft in einer Analyse zu der Kampagne. »Wir mussten unseren Kunden genauer zuhören und stärker auf sie eingehen. Philadelphia-Frischkäse war glücklich darüber, Amerikas liebster Bagelaufstrich und die Hauptzutat für Käsekuchen zu sein. Doch das Wachstum hatte stagniert, und unsere Herausforderung bestand darin, den Menschen neue Gründe zu liefern, unser Produkt zu kaufen. Unser Ziel war es, mehr Artikel zu verkaufen und die Markenwahrnehmung in Richtung Kochen zu verschieben. Wir mussten unsere Verbraucher dazu anspornen, Frischkäse bei der Zubereitung zu verwenden, und die Häufigkeit, mit der sie das Produkt kauften, steigern– dieser Messwert stagnierte seit fünf Jahren.«


      Der Grundgedanke war, kochende Frauen ausfindig zu machen und ihnen neue Einsatzmöglichkeiten für Frischkäse zu zeigen. Doch Kraft wollte sich nicht nur auf traditionelle Anzeigen verlassen. Ein Großteil der amerikanischen Verbraucher hielt bezahlte Anzeigen trotz all ihrer Macht, die Einkaufsgewohnheiten zu beeinflussen, für das, was sie waren: pure Reklame. Kraft glaubte, dass es die Glaubwürdigkeit seiner Vermarktung dadurch steigern könne, dass es reale Menschen für sich werben ließ. Daher rührte der Slogan »Echte Frauen«, und das Konzept war brillant. Es war, als würde einem die Nachbarin über den Gartenzaun hinweg von einem neuen Rezept erzählen, das sie ausprobiert hatte und das Frischkäse als originelle, köstliche Zutat enthielt.


      Doch Kraft wollte sich nicht nur auf gewöhnliche Frauen verlassen. Der Konzern wollte jemanden von Rang und Namen an deren Spitze. Manche Unternehmen bringen ihre Geschäftsführer dazu, in Werbespots aufzutreten und dem Produkt dadurch ungekünstelte Glaubwürdigkeit zu verleihen; doch viele andere kommen zu demselben Schluss wie Kraft, nämlich, dass das Unternehmen »nicht über genügend Glaubwürdigkeit verfügt, um zu einer breiteren Verwendung von Philadelphia-Frischkäse anzuregen. Doch ein berühmter Partner, der Glaubwürdigkeit ausstrahlt, Philadelphia gern mochte und ihn oft verwendete, könnte das schaffen, vor allem, wenn er täglich mit ›echten Frauen‹ in Kontakt stand.«


      Kraft brauchte Paula Deen.


      Deen, deren Auftritte beim Kochsender Food Network sie zum Star gemacht hatten, war die perfekte Besetzung für die Rolle. In ihrer Sendung Paula’s Home Cooking präsentierte sie Südstaatenkost, reich an Butter, Mayonnaise und anderen Zutaten, die hauptsächlich aus gesättigten Fettsäuren bestehen. Zu den Gerichten, die sie vorführte, gehörten zum Beispiel frittierte Käsemakkaroni. Dafür nahm sie einen Löffel voll überbackener Nudeln aus der Auflaufform, wickelte die dabei entstandene Kugel in Schinken und frittierte diese dann in Öl. Wie in einer Onlinebewertung, in der das Rezept fünf Sterne bekam, zu lesen war: »Es ist, als würde man pures Cholesterin essen! Köstlich, und das Zubereiten und das Essen machen Spaß!«


      Deen trat für Kraft in der vormittäglichen Talkshow The View und in anderen Fernsehsendungen auf, schrieb gemeinsam mit den Gewinnern eines Wettbewerbs ein Frischkäse-Kochbuch und öffnete ihr riesiges Social-Media-Netzwerk für Krafts neue Frischkäsekampagne. Das Herzstück war ein Wettbewerb, bei dem Kraft jeweils 25 000 Dollar Preisgeld für die vier Gewinner auslobte, die das beste Rezept mit Frischkäse als Zutat einreichten. Den Wettbewerb leitete Deen.


      Vier Monate lang trat Deen einmal pro Woche in You TubeVideos auf, in denen sie die eingeschickten Rezepte vorstellte, die Sieger rühmte und Videoclips zeigte, die die Teilnehmer selbst eingereicht hatten. Zusammen mit den anderen Werbeaktivitäten von Deen und einer von Kraft betriebenen Webseite zur Kampagne, lösten diese Videos genau die Reaktion aus, die Kraft beabsichtigt hatte. Amateurköche überschwemmten den Konzern mit einer Flut von Rezepten, wie Frischkäse beim Kochen eingesetzt werden könnte. Es hatte ein Jahrzehnt gedauert, bis Krafts eigene Testküchen 500 Rezepte mit Frischkäse zusammengestellt hatten, doch die »Echte Frauen«-Kampagne stellte diese Zahl in den Schatten. Sie brachte in drei Monaten 5 000 Rezepte hervor, die Kraft über die Social-Media-Kanäle wie Facebook und Twitter und über Google-Werbeanzeigen verbreitete.


      Die Verkaufszahlen von Philadelphia stiegen fast über Nacht um fünf Prozent an, das erste Wachstum für den Käse seit fünf Jahren. Aussagekräftiger waren die Daten zum Einkäuferverhalten, die ergaben, dass die traditionelle Verwendung des Frischkäses als Aufstrich zwar zurückging, er jedoch mehr und mehr als Kochzutat eingesetzt wurde.


      Dieser Trend erlitt nur im Januar 2012 einen Einbruch, als Deen öffentlich bekannt gab, dass bei ihr drei Jahren zuvor Diabetes festgestellt worden war. Sie enthüllte dies im Rahmen der Ankündigung, dass sie von nun an auch für Novo Nordisk, den weltgrößten Hersteller von Insulin und anderen Diabetesmedikamenten, werben würde. Ein Großteil der Lebensmittelwelt rastete aus. Deens Problem war das fettreiche Essen, das sie verkauft hatte und das von den Kritikern als sicherer Weg in die Diabeteserkrankung betrachtet wurde.


      Deen trat als Gast in der Today Show auf, um ihre Sichtweise darzulegen, wo sie von Al Roker interviewt wurde. Dieser hatte seine eigenen Gewichtsprobleme 2002 mithilfe eines Magenbands bekämpft. Als er sie fragte, ob sie ihre Ernährung umstellen werde, sagte Deen, dass sie niemals gewollt habe, dass jemand ihre Rezepte tagein, tagaus nachkochte. »Ich war immer ein Befürworter von Mäßigung«, sagte sie. »Ich teile all diese leckeren, dick machenden Rezepte mit euch, doch ich sage den Leuten: ›In Maßen, in Maßen.‹«


      Im Rahmen meiner Untersuchungen zu Krafts Frischkäsekampagne– und zu anderen Bemühungen der Branche, den Verzehr von Käse zu steigern– rief ich den Vorsitzenden des Instituts für Ernährung in Harvard an, Walter Willett. Er kannte sich mit gesättigten Fettsäuren gut aus, da er die Konsummuster der US-Amerikaner jahrelang analysiert hatte. Dennoch war er bestürzt, wie groß die Rolle war, die Käse mittlerweile in der amerikanischen Ernährung spielte. »Wir müssen Käse nicht gänzlich vermeiden, das ist klar«, sagte er mir. »Eine kleine Menge guter Käse ist mit einer gesunden Ernährung vereinbar. Doch der Verzehr in den USA ist enorm und viel zu hoch.« Besonders besorgte ihn die Verwendung von Käse als Kochzutat, denn dabei widerspricht seine Hauptfunktion, die Verstärkung des Reizes, einer wichtigen Ernährungsstrategie: Es sei besser, sagte Willett, Lebensmittel wie Käse, die viel Fett und Kalorien enthalten, in purer Form zu essen, sodass man sie genießen könne, statt sie anderen Speisen unterzumischen, wo ihre Nachteile– die gesättigten Fettsäuren und die Kalorien– nicht so leicht bemerkt würden.


      2008 führte eine niederländische Forschergruppe ein Experiment durch, um herauszufinden, ob die Leute mehr oder weniger essen, wenn sie das Fett in ihrem Essen leicht sehen können. »Wir verwendeten Produkte, die in den Niederlanden gängig sind, doch wir präparierten sie so, dass es Versionen mit sichtbarem und mit verstecktem Fett gab«, berichtete mir die Forschungsleiterin, Mirre Viskaal-van Dongen. Tomatensuppe wurde mit einer darauf schwimmenden Öllache serviert oder, in der Version mit verstecktem Fett, mit Öl, das in die Suppe eingerührt war. Butter wurde zum einen auf Brotscheiben gestrichen, sodass sie sichtbar war, und alternativ in die Brotlaibe eingebacken, sodass man sie nicht sah. »Wir haben auch von kleinen Brötchen ummantelte Würstchen verwendet«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob es die auch in den USA gibt, aber in den Niederlanden sind sie sehr beliebt. In der Version mit dem sichtbaren Fett bestand das Brötchen aus Blätterteig, der sehr fettig aussieht. Er glänzt, und man bekommt fettige Finger, wenn man ihn in den Händen hält. In der Version mit dem versteckten Fett war das Brötchen aus einem Teig, der nicht so fettig aussieht.«


      Um die Auswirkungen des sichtbaren Fetts exakter messen zu können, wurden in der Studie mehr Butter und Öl verwendet, als die 57 Teilnehmer möglicherweise gewöhnt waren, sodass der Effekt im echten Leben vielleicht etwas weniger offensichtlich wäre. Dennoch waren die Ergebnisse überwältigend. Die Teilnehmer wurden zunächst gebeten, den Fettgehalt– und die Kalorienzahl– im Essen zu schätzen, und in den Versionen, in denen das Fett versteckt worden war, unterschätzten sie beides bei Weitem. Dann aßen sie die Produkte, mit der Aufforderung, so viel zu verspeisen, wie sie wollten. Die Gruppe mit dem sichtbaren Fett war schneller satt, während die andere Gruppe, die sich das Essen mit dem versteckten Fett einverleibte, hungrig blieb und weiteraß. Es ist ein Schlüsselfaktor der Fettleibigkeit– der aber oft übersehen wird–, dass die Gewichtszunahme auch durch den kleinsten Anstieg der verzehrten Menge ausgelöst werden kann, wenn sich dies täglich wiederholt. Schon 100 Kalorien zu viel pro Tag erzeugen im Laufe der Zeit überflüssige Pfunde. Die Teilnehmer der niederländischen Studie erreichten diesen Wert auf den Punkt. Als sie das Fett im Essen nicht sehen konnten, aßen sie fast zehn Prozent mehr, etwa 100 zusätzliche Kalorien.


      Dies könnten schlechte Nachrichten für die treuesten Intensivnutzer fettiger Zutaten wie Käse sein, wenn der Käse versteckt ist, oder wenn das Öl, das auf einer Dreierlei-Käse-Pizza glänzt, beim Abkühlen hart und unsichtbar wird. Es ist gut möglich, dass das Fett wieder zum Vorschein kommt, wenn sie sich das nächste Mal auf die Waage stellen. Doch für die Lebensmittelindustrie war der erhöhte Konsum, den die versteckten Fette auslösten, sicherlich keine schlechte Nachricht. Wenn mehr gegessen wird, wird mehr verkauft. Und es sollte zu einem Hauptthema der Branche werden, das Fett in industriell verarbeiteten Lebensmitteln zu verstecken; und das betraf nicht nur den Käse.


      

    

  


  
    
      


      NEUN


      Kein Kinderspiel– Fertigsnacks in praktischen Boxen


      Im Sommer 1988 erwachte in der Firma Oscar Mayer in Madison, Wisconsin, nahe der Packers Avenue, die sich am östlichen Ufer des Lake Mendota entlangzieht, ein Fließband zum Leben. Es war kein besonderes Fließband, eher zusammengeschustert als professionell gebaut. Es befand sich nicht in der Produktionshalle, wo 1 800 Arbeiter Aufschnitt, Schinken und Hotdogs herstellten, sondern in der Unternehmenszentrale im sechsten Stock.


      Hier, in dem großen, offenen Raum, in dem die Forschungs- und Entwicklungsabteilung neue Lebensmittelideen testete, stellte sich nun ein Arbeitsteam von 20 Männern und Frauen rund um das provisorische Förderband auf. Das, was über dieses Band lief, war auf den ersten Blick unscheinbar: kleine weiße, nach oben hin offene Plastikschachteln mit mehreren Fächern, so klein und leicht, dass das Band sie eher zum Hüpfen brachte als sie zu transportieren. Hinter den Arbeitern standen Tische mit dem für die Schachteln bestimmten Produkt: in Scheiben geschnittene Lyoner Wurst.


      Lyoner war ein Markenzeichen von Oscar Mayer, doch im Laufe der Jahre war ihre Popularität bei den Amerikanern zurückgegangen, zum Teil aufgrund der erheblichen Mengen an gesättigten Fettsäuren und Salz. Die Firma hatte immer nur die Wurst allein verkauft, in der Fleischdelikatessenabteilung, Halb-Pfund-Packungen mit in Scheiben geschnittener Wurst. In diesen Plastikschachteln sollte das Fleisch jedoch eine untergeordnete Rolle spielen. Es wurde zu einer Komponente, einer von vielen, in einer Packung, die weniger das Fleisch als vielmehr den Spaß in den Mittelpunkt rückte. Die Schachteln hatten mehrere Vertiefungen, und als Erstes legten die Arbeiter acht Scheiben Lyoner in eins der Fächer. Weiter unten auf dem Band wurde jede Box mit acht Stücken gelbem Käse, acht Buttercrackern und einer gelben Serviette befüllt. Dann wurden sie mit Plastik versiegelt, mit einer schulbusgelben Pappverpackung umhüllt und in Kartons gepackt, um, wenn alles gut lief, aus dem Lager über die Verteilerzentren in die Supermärkte in ganz Amerika gebracht zu werden, wo sie in den Fleischkühlregalen gestapelt werden sollten.


      Etwas abseits stand der Mann, der für dieses Produkt namens Lunchables verantwortlich war, und beobachtete die Arbeitergruppe mit einem beklommenen Gefühl. Zweieinhalb Jahre lang hatte Bob Drane eine Gruppe von Lebensmitteltechnikern und -designern auf dem langen, schwierigen Weg hin zur Erfindung dieser Schachteln angeführt. Einmal hatte sich die Mannschaft in den Konferenzraum eines Hotels zurückgezogen, den sie »Essensspielplatz« nannte, wo sie ganze Tage mit Tüten voller Lebensmittel und Bastelartikeln verbrachte und sich mithilfe von Scheren, Kleber und Geschmackstests auf die Suche nach der perfekten Vereinigung von Verpackung und Essen gemacht hatte. Nun, da die ersten Schachteln vom Band liefen, befürchtete Drane, dass sie alles falsch gemacht hatten.


      Drane war seit 1985 Chef der Abteilung für neue Geschäftsstrategien und Entwicklung bei Oscar Mayer. Er hatte genug Produkte auf den Markt gebracht, um zu wissen, dass die Chancen auf einen Erfolg gering standen. Die gigantische Maschinerie der industriell verarbeiteten Lebensmittel brachte jedes Jahr 14 000 frisch entwickelte Produkte in die Supermärkte, die jeweils zwischen 15 000 und 60 000 Artikel führen; zwei Drittel der Produkte überstehen die ersten Monate nicht. Von denjenigen, denen das gelingt, erreicht jedes Zehnte das, was die Branche als bescheidenen Erfolg betrachtet: 25 Millionen Dollar Jahresumsatz. Insgesamt gesehen ist die Entwicklung von Fertigprodukten ein wenig wie das Bohren nach Öl: Das große Geld macht man, wenn man mittelmäßige Quellen unaufhörlich anzapft, in dem Wissen, dass eines Tages ein sprudelnder Erfolg dabei sein wird.


      Wie sich herausstellte, waren Dranes Sorgen hinsichtlich der Markteinführung der Lunchables berechtigt, wenn auch aus anderen Gründen. Die Boxen wurden nicht einfach nur aus den Regalen genommen, die Leute rissen sich förmlich darum. Die Verkaufszahlen der Lunchables waren von Anfang an phänomenal; in den ersten zwölf Monaten lag der Umsatz bei 218 Millionen Dollar. Die Lebensmittelhändler taten alles dafür, ihnen mehr Platz im Kühlregal einzuräumen. Und die Vertriebler von Oscar Mayer, die sich zunächst geweigert hatten, die mickrigen 125-Gramm-Schachteln anzupreisen, eilten zurück nach Madison, um mehr und mehr Schachteln zu fordern, so schnell wie die Fließbandarbeiter sie nur herstellen konnten.


      Dranes Problem bestand darin, dass die Bilanz nicht stimmte. Die Verkaufszahlen waren atemberaubend, doch das galt auch für die Produktionskosten, als Oscar Mayer sich abmühte, die bescheidene Fließbandkapazität zu erweitern, um der Auftragsflut Herr zu werden. Die Boxen kosteten nur 1,29 Dollar, und je mehr davon verkauft wurden, desto mehr Geld verlor das Unternehmen. Die Bilanz des ersten Jahres für Oscar Mayer? Ein Nettoverlust von 20 Millionen Dollar.


      »Es ist ein ungeheurer Kampf, der da stattfindet«, erzählte mir Drane eines Nachmittags in seinem Home Office in Madison. »Wie können wir Millionen von diesen Einheiten zu einem angemessenen Preis herstellen? Denn obwohl wir dachten, wir wüssten, wie es geht, hatten wir eigentlich keine Ahnung. Oscar Mayer produzierte Hotdogs und Lyoner Wurst und solche Sachen, aber die Firma hatte keinerlei Erfahrung mit dem Fließbandbetrieb, wo man ein Schachtel hat und sie dann befüllt. Am Anfang hatten wir eine grauenhafte Kostenstruktur mit sehr viel Verschwendung. Die roten Zahlen unterm Strich wurden immer größer, und jeden Tag saßen mir meine Banker gegenüber und fragten: ›Was ist hier los? Dir macht es zwar Riesenspaß, Unmengen von Produkten an die Konsumenten zu verkaufen, aber wir verdienen kein Geld; was willst du diesbezüglich tun?‹«


      Diese Banker, wie Drane die Buchhalter des Unternehmens nannte, machten sich schon bald noch größere Sorgen. Ein paar Monate nach der Produkteinführung fusionierte Oscar Mayer mit Kraft. Hier wurde eine Reihe von an Eliteuniversitäten ausgebildeten Erbsenzählern anscheinend von einem einzigen Gedanken beherrscht– das Projekt vor die Wand fahren zu lassen und es zu beenden, bevor sie alle ihre Arbeit verloren. Drane wollte zehn neue Fließbänder für je drei Millionen Dollar, um der Nachfrage nachzukommen, doch die Finanzmenschen hatten Angst, dass sich die Schachteln als kurzlebiger Hype erweisen könnten. Wenn die Verkaufszahlen einbrächen, ständen sie mit mehr da als mit nur einem Produkt, das niemals Gewinn einbrachte– sie besäßen dann mehrere Fabriken mit nutzlosen Förderbändern.


      Irgendwann, relativ zu Beginn des Projekts, packte Drane seine Daten ein und flog nach New York City, wo er sich an einen anderen Schlag Führungskraft wandte: an Männer, die zu ihren Zeiten ein paar schwierige Produkteinführungen mitgemacht und der Katastrophe ins Gesicht gelacht hatten. Es handelte sich um die Chefs von Philip Morris, die durch den kurz zuvor erfolgten Aufkauf von Kraft und General Foods jetzt über Hunderte von Lebensmittelprodukten verfügten, insgesamt mehr als 50 Topmarken. Bob Dranes Boxen waren nun ihre Boxen.


      Der oberste Boss von Philip Morris war Hamish Maxwell, der eine Schachtel am Tag rauchte und als Genietaktiker der Zigarettenvermarktung galt. Als Hauptgeschäftsführer des frisch fusionierten Unternehmens musste er sichergehen, dass die Lunchables langfristige Erfolgsaussichten hatten. Drane, der ein Liebhaber von Details war, zeigte Maxwell die frühen Verkaufsdaten, die besagten, dass mehr als die Hälfte der Kunden das Produkt nach dem ersten Mal erneut kaufte– besser kann es für Lebensmittelprodukte gar nicht laufen. Am Ende des Treffens wandte Maxwell sich Drane zu und sagte ihm, er solle sich keine Sorgen mehr machen.


      »Das Schwierigste ist es, etwas zu finden, das sich verkauft«, sagte Maxwell. »Wenn man etwas hat, das sich verkauft, findet man auch einen Weg, die Kosten in den Griff zu bekommen.«


      Daher verließ Drane das Philip-Morris-Hauptgebäude in der Park Avenue mit dem Geld, das er brauchte, um die Produktion auszubauen und zu optimieren. Damit setzte er sich in den Philip-Morris-Helikopter, der ihn zum Flughafen brachte. Dieser war auf einem Hubschrauberlandeplatz am Rand von Manhattan geparkt, damit die Tabakchefs ihn leicht erreichen konnten. Der Hubschrauber stieg über dem East River in die Höhe, während sich die Stadt unter Drane ausbreitete. Auf dem Weg nach New York hatte es noch die tägliche Schelte der Vertriebsabteilung von Oscar Mayer gegeben. »Hey, endlich hast du mal was hingekriegt, alle wollen es, und du sagst uns nur, dass die Produktion nicht nachkommt. Langsam werden wir echt sauer, die Sache entgleitet dir«, sagte Drane. »Doch statt mit eingekniffenem Schwanz zurückzukommen, sitze ich jetzt im Helikopter, schaue auf den Big Apple hinab und fühle mich echt gut.«


      Egal, ob sie das ganze Potenzial des Produkts erkannt hatten oder nicht, in den nächsten Jahren taten die Tabakmänner mehr, als einfach nur das Geld für die sprudelnde Quelle namens »Lunchables« bereitzustellen. Sie trugen dazu bei, die Schachteln zu einem Giganten der Fertignahrung zu machen, einem, der mit fast einer Milliarde Dollar Jahresumsatz die Branchenrekorde brach. Die Boxen, die Lyoner Wurst zu einem Produkt machten, nach dem die Kinder plötzlich lautstark verlangten, erfüllten auch eines von Dranes persönlichen Zielen: die Arbeitsplätze der Oscar-Mayer-Angestellten zu erhalten, die die fettreichen Fleischprodukte herstellten, welche sich nicht mit den gesundheitlichen Bedenken der Öffentlichkeit vertrugen.


      Die Lunchables würden jedoch ihren Teil dazu beitragen, diese Bedenken zu verstärken. Die Schachteln begründeten eine ganz neue Lebensmittelkategorie. Diese setzte die Amerikaner, speziell die Kinder, den Verlockungen des Fast Foods aus, das es bis dato nur in Restaurantketten wie McDonald’s und Burger King gegeben hatte. Damals, in den späten 1980er-Jahren, als die Lunchables auf den Markt kamen, waren die Lebensmittelhersteller noch nicht auf die Idee gekommen, dass sie Fast-Food-Ketten imitieren und fertige Mahlzeiten produzieren könnten, die sich in der Schule oder unterwegs essen ließen. Und das trotz der neuen Ausrichtung auf bequemeres Essen und ihrer Abhängigkeit von Salz, Zucker und Fett. Noch bemerkenswerter war, dass diese Fast-Food-Wunderwerke im Supermarkt verkauft werden konnten und keine Mikrowelle vonnöten war. »Kaltes Fertigessen« wurde diese Kategorie genannt, und es waren die Lunchables, die dafür den Startschuss gaben. Doch die Lebensmittelhersteller begrüßten dieses durchschlagende Konzept genau in dem Augenblick, in dem der Einfluss auf die Konsumenten immer problematischer wurde. Das Übergewichtsproblem breitete sich weiter aus, und Bob Drane, der die Lunchables mit den besten Absichten erfunden hatte, musste sich dem, was er heraufbeschworen hatte, schließlich stellen.


      Oscar Mayer, das Unternehmen, das wohl am bekanntesten für seine Wienermobile ist, die Hotdog bewerbend durchs Land fahren, achtete auf sein Renommee als Amerikas beliebteste Fleischfabrik. Es pflegte sein warmes, freundliches Image, perfekt verkörpert im Kult-Jingle »Oh, I wish I were an Oscar Mayer Wiener«– Oh, ich wünschte, ich wäre ein Wiener Würstchen von Oscar Mayer. Dieser Jingle wurde in den 1960er-Jahren zum ersten Mal ausgestrahlt und bestätigte Oscar Mayers Ruf, dass ihm der Verbraucher am Herzen lag.


      Das Unternehmen war 1883 in Chicago als ein Verfechter von Qualitätsfleisch gegründet worden. Die Gründer waren zwei Brüder aus Bayern: Oscar und Gottfried, die sich von den elenden Machenschaften absetzen wollten, für die die Branche verrufen war. Zu diesen Machenschaften gehörten Rattengift in den Wurstmaschinen und gebleichtes, mehrere Wochen altes Fleisch, das als frisch verkauft wurde– Horrorgeschichten, die später vom Enthüllungsjournalisten Upton Sinclair in seinem Buch Der Dschungel ans Licht gebracht wurden.


      Die Gebrüder Mayer waren unter den Ersten, die ihren Namen auf die Verpackungen von Schinken, Würstchen und Schmalz setzten, um damit für die Qualität des Produkts zu bürgen. In den Zeiten vor der Kennzeichnungspflicht drückten sich viele Fleischproduzenten vor genaueren Angaben, indem sie anonym blieben. Außerdem gehörten die Mayers zu den frühen Teilnehmern an der grundlegenden Reform, die Sinclairs Enthüllungen auslöste. Es handelte sich dabei um ein Kontrollsystem, bei dem staatliche Inspektoren die Fleischbetriebe überwachten und prüften– ein Programm, dem die Unternehmen zunächst nach eigenem Ermessen beitreten konnten.


      Oscar Mayers ausgeprägtes Engagement für Hygiene führte dazu, dass das Unternehmen über die meiste Zeit des 20. Jahrhunderts hinweg einen guten Ruf genoss; bis es 100 Jahre nach seiner Gründung mit öffentlichen Bedenken konfrontiert wurde, die über die Lebensmittelsicherheit seiner Produkte hinausgingen. Rotes Fleisch galt immer mehr als ungesund. Eine einzige Scheibe Rinderlyoner enthält zum Beispiel 3,5 Gramm gesättigte Fettsäuren und 330 Milligramm Natrium, fast ein Viertel der empfohlenen Tageshöchstmenge für die meisten Erwachsenen.


      Fett wurde zum Synonym für Cholesterin, verstopfte Arterien und führte zu Herzinfarkten und Schlaganfällen. Daraus ergab sich, dass der Konsum von rotem Fleisch zwischen 1980 und 1990 um mehr als zehn Prozent zurückging. In demselben Zeitraum stieg der Verzehr von Geflügelfleisch, das weniger gesättigte Fettsäuren enthält, um 50 Prozent. Dies deutete auf einen möglicherweise grundsätzlichen Wandel der Essgewohnheiten hin. Niemand machte sich deshalb größere Sorgen als Oscar Mayer.


      »Zwischen 1986 und 1988 wurden Fett und Natrium zu wichtigen Themen in den Bereichen Hotdog und Lyoner Wurst«, teilte Tom Coffey 1990 in einer vertraulichen Präsentation den Philip-Morris-Vertretern mit. Er war zu dieser Zeit Manager für die Entwicklung neuer Produkte bei Oscar Mayer. Immer mehr Leute, die sich Gedanken über Fett und Salz machten, änderten ihre Speiseplan, um den Verzehr von rotem Fleisch einzuschränken– oder es gänzlich wegzulassen.


      Die erste Reaktion des Unternehmens auf diese Krise war es, neue Zusammensetzungen für einige der Fleischsorten zu finden und den Kunden damit Varianten anzubieten, die gesünder waren als die Hauptprodukte. Innerhalb weniger Jahre führte man eine fettärmere Lyoner Wurst mit Putenfleischanteil und Hotdogs aus Geflügel statt Rind ein. Doch diese Produkte fanden nur langsam Anklang, und die Gesamtverkaufszahlen sanken weiterhin.


      Außerdem richtete das Unternehmen seine Werbung neu aus, um ein größeres Publikum anzusprechen. Lyoner Wurst war kein Produkt, das Kunden lebenslang band; Kinder verloren das Interesse daran, wenn sie älter wurden. Oscar Mayers Marketingabteilung führte Tests an Erwachsenen durch und stellte fest, dass Männer lieber Schinken, Pute und Roastbeef aßen. Auf einer Skala von 1 bis 10 erhielt das Lyoner Sandwich nur magere vier bis fünf Punkte– doch es gab einen Hoffnungsschimmer: Der Ruf der Lyoner Wurst schien schlimmer zu sein als das Fleisch selbst. Als die Marketingleute echte Sandwiches zum Probieren verteilten, stieg die Bewertung für Lyoner auf acht bis neun. Davon ermutigt, versuchte Oscar Mayer, seine Abnehmer von Kindern auf Erwachsene auszuweiten. Dazu wurden neue Anzeigen mit Männern geschaltet, die Lyoner mochten. Gleichzeitig versuchte die Firma, mehr Kinder zu erreichen. 1995 gab es eine Werbeaktion namens »Talentsuche«, bei der zehn Wienermobile in 50 Städte geschickt wurden, um ein begabtes Kind auszuwählen, das den berühmten Werbesong singen sollte.


      »Die ersten Ergebnisse der Talentsuche sind überragend«, berichtete der Chef von Oscar Mayer, Robert Eckert, an den Philip-Morris-Vorstand im Herbst 1995. »Wir haben über 700 Veranstaltungen abgehalten, fast 45 000 Kinder haben vorgesungen. Und während dieser Aktion lag das Einzelhandelsumsatzvolumen der beteiligten Produkte wie Oscar Mayers Hotdogs und Lyoner Wurst mehr als zehn Prozent über dem vom letzten Jahr.«


      Zudem arbeitete Oscar Mayer an den Kosten der Lyoner Wurst, um den Umsatz zu maximieren. Auf der einen Seite konzentrierte man sich auf die Produktion. Mithilfe verschiedener Veränderungen in den Fertigungsanlagen sowie bei der Rezeptur der Produkte versuchte man, Einsparmöglichkeiten zu finden. Wie andere Lebensmittelhersteller suchte auch Oscar Mayer ständig nach kostengünstigeren Zutaten, die verwendet werden konnten, ohne die Qualität zu beeinträchtigen. In seiner Präsentation vor den Tabakchefs versicherte Eckert diesen, dass sein Unternehmen in dieser Hinsicht besonders aktiv gewesen sei: »90 Prozent unserer Produkte sind in den letzten vier Jahren auf die ein oder andere Weise verändert worden«, erklärte er.


      Auf der anderen Seite der Kostengleichung stand der Preis. Die Verantwortlichen für die Lyoner Wurst bei Oscar Mayer arbeiteten hart daran, ihre Konkurrenz auszumanövrieren. Sie mussten den Preis der Lyoner Wurst so niedrig ansetzen, dass die Kunden sie kauften, doch so hoch, dass sie einen Gewinn einbrachte. Mit dem Heruntersetzen des Preises einer Packung in Scheiben geschnittener Lyoner auf 1,99 Dollar schien Oscar Mayer sich auf gutem Wege zu befinden: Die Firma hielt ihren Anteil von 29 Prozent des Lyoner-Markts. Doch das war ein Pyrrhussieg. Das Unternehmen verfügte über ein knappes Drittel eines sinkenden Schiffs. In den 1990er-Jahren gingen die Lyoner-Verkaufszahlen generell– unabhängig vom Hersteller– um ein Prozent pro Jahr zurück, 1995 lag der jährliche Rückgang sogar bei 2,6 Prozent.


      Oscar Mayer musste den Tatsachen ins Auge sehen: Die Leute waren der Lyoner nicht mehr wohlgesonnen. Sie brauchte ein neues Vehikel, etwas anderes als Brot und Senf, um das Interesse der Leute zurückzugewinnen– irgendetwas mit genug Pfiff, um die wachsende Skepsis gegenüber rotem Fleisch zu überwinden. Dies war die Aufgabe der Produktentwickler, also der Leute, die in Laboratorien und Testküchen herumwerkeln, um neue Verpackungs- und Darstellungsformen zu finden. Vor allem für Produkte, die nicht mehr in der Gunst der Kunden stehen. Oscar Mayers Glück war es, dass die Produktentwickler seines Unternehmens den anderen voraus waren. Als die Verkaufszahlen Mitte der 1980er-Jahre stagnierten, hatten sie ihre gewohnten Gefilde schon verlassen und sich auf die Suche nach neuen Verkaufsmöglichkeiten für Oscar Mayers Lunchfleisch jenseits der in Folie gepackten Scheiben gemacht.


      Ende 1985 bat Oscar Mayer Drane, die Neugestaltung der Verpackung von Lyoner Wurst und der anderen Fleischsorten zu übernehmen, die eine Generalüberholung brauchten. Ich traf Drane in seinem Home Office. Wir durchforsteten seine Unterlagen aus der Geburtsstunde und der Entwicklungsphase der Lösung für das Fleischproblem beschäftigten– den Lunchables. Unter diesen Aufzeichnungen befand sich eine Präsentation mit insgesamt 206 Folien. Diese hatte er angefertigt, um anderen Lebensmittelherstellern die Details seines Projekts nahezubringen. Da die Verkaufszahlen für Lyoner damals erst anfingen zurückzugehen, habe sich Oscar Mayer nicht in einer akuten Notlage befunden, sagte Drane mir. »Es hieß quasi wörtlich: ›Ihr zieht jetzt los und versucht herauszufinden, wie wir das, was wir haben, zeitgemäßer machen können. Wir sind eine berühmte Lunch-Firma und haben bekannte Lunch-Marken, warum konzentrieren wir uns also nicht auf Lunch und schauen, was dabei herauskommt?‹«


      Doch Drane verstand, dass sich ein Wandel vollzog– und was dabei für eine Firma auf dem Spiel stand, deren Gut rotes Fleisch war. »Die Alarmglocken schrillen«, heißt es auf Seite 26 seiner Präsentation. Dort prangt die Abbildung eines selbst gemachten Sandwiches mit Lyoner Wurst auf Weißbrot. Darunter steht »Lunch in den Fünfzigern«, daneben »Lunch in den Neunzigern«, mit einem großen Fragezeichen. Und daneben ein Foto von Drane mit dreien seiner Teammitglieder, alle in ihren weißen Kitteln mit dem roten Oscar-Mayer-Logo, mit verschränkten Armen und entschlossenem Blick.


      Dranes erster Schritt bestand darin, sich darauf zu konzentrieren, was die Amerikaner genau über Lunch dachten. Er organisierte Fokusgruppentreffen mit den Leuten, die Lyoner Wurst gekauft hatten: Müttern. Als sie sich unterhielten, bemerkte er, dass nicht Fett das drängendste Thema war, sondern Zeit. Berufstätige und viel beschäftigte Mütter wollten natürlich für gesundes Essen sorgen, daher stieg der Umsatz von fettarmem Putenfleisch. Doch es wurde immer schwieriger, jeden Tag aufs Neue Zeit dafür zu finden, Essen für die Kinder zuzubereiten. Die Mütter erzählten ausgiebig von der morgendlichen Eile, der albtraumartigen Hetze, um das Frühstück auf den Tisch zu bringen und das Lunchpaket zu packen, die Schuhe zuzubinden und die Kinder zur Schule zu schicken. Drane fasste mir die Kommentare der Mütter wie folgt zusammen: »Es ist schrecklich. Ich renne nur herum. Meine Kinder fragen mich nach Sachen. Ich versuche, mich selbst fürs Büro fertig zu machen. Ich will diese Lunchpakete packen, weiß aber nicht, was ich da habe. Sie wollen etwas Besonderes, und ich will gut für sie sorgen, und außerdem will ich auch gut für mich sorgen, doch ich habe vielleicht gar nichts im Vorratsschrank.«


      Mit seiner großen, schwarz gerahmten Brille und dem professoralen Gebaren war Drane nicht gerade als gerissenste Führungskraft des Unternehmens bekannt. Doch diese Offenbarung der Mütter weckte den gewieften Geschäftsmann in ihm. Drane witterte Beute– oder, wie er es für mich formulierte, »eine Goldmine, gespeist aus Enttäuschung und Problemen«.


      Er versammelte eine Gruppe von rund 15 Personen mit unterschiedlichen Fähigkeiten, von Design über Lebensmittelwissenschaft bis hin zu Werbung. Und er führte sie in das ein, was er »Montessori-Schule« nannte. Um die Lyoner Wurst zu retten, konnten sie sich nicht einfach einen Trick bei einem anderen Lebensmittelhersteller abgucken. Sie mussten sich etwas Neues, Frisches einfallen lassen, und diese Art von Herausforderung war Dranes Spezialität. Für die Montessori-Schule entwickelte Drane einen Ablaufplan, der sein Team dabei unterstützen sollte, ihrer Vorstellungskraft freien Lauf zu lassen.


      Nachdem sie ihr Quartier im Hauptsitz von Oscar Mayer bezogen hatten, untersuchten die Forscher zunächst andere schwache Entwürfe von Konsumgütern, die erfolgreiche Transformationen durchlaufen hatten. Dazu gehörten der tragbare Kassettenrekorder (der sich in den Walkman verwandelte), Kinderschnürsenkel (die zum Klettverschluss wurden), oder diagnostische Operationen (die zur MRT führten). Sie machten Exkursionen zu Krispy Kreme, dem Donut-Hersteller, der zu der Zeit das ganze Land mit seinen verlockenden Produkten entzückte: Seine Donuts wurden warm serviert, und der zuckerige Glanz und der fettige Teig waren perfekt aufeinander abgestimmt, um gleich eine doppelte Portion Wonne auszulösen. Die Gruppe holte ihre Stifte heraus. Per Brainstorming stellten sie eine Wunschliste mit Merkmalen zusammen, um dem Lyoner-Sandwich-Nachfolger, was auch immer es werden sollte, ebensolche Macht über die Konsumenten zu verleihen. Auf dieser Liste standen: »Schneller, frischer, kinderleicht, angereichert, schmackhaft, flexibel, amüsant und auf mich zugeschnitten.«


      Nun, da die kreativen Flüsse zu strömen begonnen hatten, traf Drane samt Team eine Grundsatzentscheidung: Sie beschlossen, eine bequem essbare, abgepackte Lunchmahlzeit zu entwickeln. Nun stellten sich Fragen wie: Welche Art von Behälter? Und was soll da rein?


      Natürlich mussten sie das rote Fleisch des Unternehmens verwenden– schließlich war der eigentliche Zweck des ganzen Projekts, den stagnierenden Zahlen wieder Auftrieb zu geben. In Scheiben geschnittene Lyoner Wurst und Schinken waren also der erste Baustein. Außerdem wollten sie selbstverständlich Brot hinzufügen, denn wer aß Lyoner ohne Brot? Doch das führte zu einem Problem: Es gab keinerlei Möglichkeiten, Brot die zwei Monate lang, die das Produkt in Lagern oder Supermarktkühlregalen stehen sollte, frisch zu halten. Cracker hingegen erfüllten dieses Kriterium, daher wurden runde Ritz-Cracker hinzugefügt.


      Die schwierigste Entscheidung bei der Auswahl der Basiskomponenten betraf den Käse. Käse zu verwenden war ein naheliegender Schritt, da er eine immer größere Rolle für industriell verarbeitete Lebensmittel spielte. (Als 1987 zum ersten Mal etwas über das Lunchables-Projekt bekannt wurde, geriet die Milchproduktindustrie ganz aus dem Häuschen, da sich mit der Käsekomponente ein weiterer Absatzmarkt für ihr Produkt ergab. Die Fusion des Betriebs mit Kraft 1988 erstickte diese Freude allerdings im Keim. Oscar Mayer musste nun keinen Käse mehr einkaufen; das Unternehmen bekam alles, was es wollte, von seinem neuen Schwesterkonzern, und noch dazu zum Einkaufspreis.) Doch welche Käsesorte? Natur-Cheddar, der zunächst in Betracht gezogen wurde, zerbröckelte schnell und war nicht leicht in Scheiben zu schneiden; daher ging man zu Schmelzkäse über, der sich biegen und schneiden ließ und ewig haltbar war. Dann stellte sich die Frage: Welche Form sollte der Käse haben? Verbrauchertests hatten herausgefunden, dass die Leute Käse, der in kleine Kreise geschnitten war, ein bisschen aufregender fanden als rechteckigen. Bei der Frage, was wie gern gemocht wurde, erreichten Kreise 80 von 100 Punkten, während die Rechtecke nur auf 70 kamen. Doch zudem musste das Forschungsteam die Produktionskosten so niedrig wie möglich halten, weil der Einzelhandelspreis sich sonst auf mehr belaufen würde, als die Leute zu zahlen bereit waren. Käserechtecke ließen sich einfacher schneiden als Käsekreise, daher entschied sich das Team dafür. Es betrachtete alles unter dem Aspekt, die Produktionskosten möglichst weit nach unten zu drücken, ohne den Geschmack oder die Konsistenz zu sehr zu beeinträchtigen. Das Team konnte den Schmelzkäse von Kraft verwenden, der an sich schon günstiger war als normaler Käse, oder es konnte pro Portion noch zwei Cent mehr einsparen, indem ein minderwertigeres Produkt namens »Käsespeise« benutzt wurde, das bei Geschmackstests schlecht abgeschnitten hatte. Genauso verglichen die Mitarbeiter echte Pfeffersalami mit Pfeffersalamiaroma und einen Schachteldeckel aus Pappe mit einer bedruckten, transparenten Folie.


      Als Drane und sein Team nun die Bausteine– das Fleisch, den Käse und die Cracker– sowie die passenden Formen bestimmt hatten, verlagerten sie das Projekt in ein nahe gelegenes Hotel. Hier machten sie sich daran, ohne Ablenkungen von außen nach der richtigen Kombination aus Inhalt und Behälter zu suchen. »Welche Grundsätze führen zum Erfolg? In sich abgeschlossen, individuell, kompakt, tragbar, gebrauchsfertig, spaßig und cool«, rief Drane ihnen in Erinnerung. Sie setzten sich an Tische, auf denen Tüten voller Fleisch, Käse, Cracker und alle möglichen Sorten Verpackungsmaterial lagen, und ließen ihrer Kreativität freien Lauf. Am Ende konnten sie mit 20 Designs aufwarten, die vom Lächerlichen (ein Mischmasch von Fleisch und Käse in einer Box mit einem winzigen Zellophanfenster) bis zum Alltäglichen (ein kleinen Styroportablett mit einem einzigen Stück Fleisch, das um ein bisschen Käse gerollt ist) reichten. Später verbreitete sich der Mythos, wiederholt aufgegriffen von den obersten Chefs des Unternehmens, dass sich das Team schließlich auf eine weiße Plastikbox mit mehreren Fächern geeinigt habe, die von der japanischen Bentō-Schachtel inspiriert sei. Die Wahrheit ist laut Drane deutlich weniger exotisch: Nachdem sie sich durch eine Reihe von Fehlversuchen geschnippelt und geklebt hatten, richteten sie sich nach dem Vorbild des amerikanischen »TV-Dinners«, eines Fertiggerichts, bei dem sich die verschiedenen Bestandteile der Mahlzeit in einzelnen Fächern befinden.


      Dranes Montessori-Schule hatte noch eine Aufgabe zu lösen: den Schachteln einen prägnanten, zugänglichen Namen zu geben. Das Team hängte große Bögen Papier an den Wänden auf und wählte Lunchables aus einer langen Liste mit Wortspielen und Schlagwörtern für schnelles, spaßiges und flexibles Essen aus, darunter On-Trays, Crackerwiches, Mini Meals, Lunch Kits, Snackables, Square Meals, Walk Meals, Go-Packs und Fun Mealz. Als sie schließlich einen Namen, die richtigen Komponenten und einen Schachtelprototypen ausgesucht hatte, fragte sich die Gruppe: Wie wahrscheinlich ist es wirklich, dass Amerika sich für einen Lunch aus simplem Fleisch, Crackern und Käse begeistern würde?


      Diese Frage stellten sich auch ihre Chefs bei Oscar Mayer. Daher wurde ein letzter Test durchgeführt. Ein externes Rechercheunternehmen wurde damit beauftragt, einen sogenannten BehaviorScan durchzuführen, einen Markttest im kleinen Rahmen. Mit dessen Hilfe konnte festgestellt werden, ob die Lunchables für Schulkinder beziehungsweise auch für die Eltern selbst als Lunch interessant waren und welche Art Werbung den höchsten Konsum bewirken würden.


      In Grand Junction, Colorado, und in Eau Claire, Wisconsin, wurden ein paar Dutzend Familien angeworben. Sie bekamen Kundenkarten, die ihre Einkäufe speicherten, also wie oft sie die Lunchables kauften. Dann wurden ihre Fernsehapparate an ein elektronisches Gerät angeschlossen, das Werbespots, die ihre Nachbarn nicht sahen, in das gewöhnliche Sendeprogramm einspeiste. Ihnen wurde Lunchables-Werbung gezeigt, deren Häufigkeit, Uhrzeit und Tonfall wechselte, um verschiedene Strategien bezüglich der Art und des Zeitpunkts der Werbung für die Box auszuprobieren.


      Der Test, der mehrere Monate andauerte, übertraf die kühnsten Erwartungen bei Oscar Mayer. Die Teilnehmer des Experiments kauften die Schachteln nicht einfach nur, nachdem sie der Werbung ausgesetzt worden waren– der Bekanntheitsgrad der einzelnen Bestandteile, so einfach sie waren, bestätigte auch eine grundsätzliche These der industriell verarbeiteten Lebensmittel. Drane nennt sie den »Sonderbarkeitsfaktor«: Wenn ein neues Produkt zu ungewöhnlich ist, schreckt das die Käufer ab. »Ich verwende den Ausdruck ›zu 80 Prozent vertraut‹«, sagte Drane zu mir. »Wenn man etwas Neues rausbringt, sollte es zu 80 Prozent vertraut sein, sonst kratzen sich die Leute am Kopf und fragen sich, was zum Teufel das sein soll.«


      Während die Lunchables-Schachteln an sich einen unbekannten Anblick im Supermarkt darstellten, war der Inhalt zutiefst vertraut. Der Test zeigte dem Unternehmen außerdem, wo es mit der Vermarktung der Boxen beginnen sollte. »Die Verkaufszahlen in Grand Junction waren doppelt so hoch wie die in Eau Claire«, berichtete Drane. »Das hat uns Kopfzerbrechen bereitet. Wir hatten gedacht, dass Fleisch und Käse genau das Richtige für das gute alte Eau Claire im Mittleren Westen wären, und dass Grand Junction im Westen eher etwas moderner ausgerichtet sei– aber nein. Also sind wir in den Westen gegangen, um die Lunchables auf den Markt zu bringen, und sie haben sich gut verkauft. Dann wollten auch alle anderen im ganzen Land sie haben, und wir mussten mit der Produktion hinterherkommen und haben wie verrückt neue Maschinen gekauft und die Kapazität ausgebaut.«


      In den folgenden Monaten sollten Drane und sein Team noch zu tiefer gehenden Erkenntnisse darüber gelangen, wer die Lunchables mochte und warum. Doch zunächst erhielten sie unbezahlbare Unterstützung von den Führungskräften, die nicht nur Oscar Mayer, sondern General Foods und Kraft generell vorstanden: die Chefs von Philip Morris; und ihr Interesse war groß.


      1990 hatte Philip Morris den Zigarettenmarkt fest in der Hand. Der Marktanteil des Konzerns war auf 42 Prozent angewachsen, während der nächste Rivale, R.J. Reynolds, auf unter 29 Prozent zurückgefallen war. Mit dem Kauf von General Foods und Kraft war das Unternehmen auch zum Konsumgütergiganten geworden und verzeichnete mit 157 000 Angestellten bei 51,2 Milliarden Dollar Umsatz weltweit einen jährlichen Gewinn von 3,5 Milliarden Dollar. Die Hälfte des Umsatzes kam nun aus dem Lebensmittelsegment. Doch Tabak, vor allem die Marke Marlboro, war immer noch das lukrativere Geschäft, das 70 Prozent der Gewinne abwarf. Es war, wie Hamish Maxwell sagte, als er sich aus dem Geschäftsführerleben zurückzog, »ein schönes Geschäft, weil es relativ einfach ist. Bei Zigaretten ist die Markentreue unglaublich groß, man muss nicht alle fünf Minuten ein neues Produkt herausbringen.«


      Wenn bei Philip Morris Entscheidungen getroffen wurden, geschah dies schnell, fast instinktiv. Ein leitender Angestellter bei Kraft erinnert sich daran, dass ihn die Art und Weise, wie die Tabakbosse ihr Produktkomitee führten, beeindruckte. Bei einem der monatlichen Treffen war der Marlboro-Manager für Australien nach New York gereist, um sich die Erlaubnis für eine Veränderung des Kultdesigns der Packung einzuholen. »Hier ist die alte«, sagte er und schob sie über den Tisch. »Und hier ist die neue.« »In Ordnung«, sagte das Komitee.


      Durch die neue Lebensmittelsektion musste die Art und Weise, die Unternehmensangelegenheiten zu handhaben, nun aber doch ein wenig abgeändert werden. Philip Morris hatte die beiden Lebensmittelgiganten aufgekauft, um die Unsummen, die das Unternehmen mit Zigaretten verdiente, zu investieren und damit noch mehr Geld zu machen. General Foods (mit dem Jell-O-Pudding und den Post-Frühstücksflocken) und Kraft (mit dem Velveeta-Käse und Miracle Whip) wurden als Möglichkeit betrachtet, das Firmen-Portfolio zu erweitern und Marken hinzuzufügen, die weniger kontrovers, aber trotzdem leistungsstark waren. Doch der Preis für General Foods war hoch gewesen; im November 1985 hatte Philip Morris für den Lebensmittelriesen 5,7 Milliarden Dollar hinlegen müssen, und drei Jahre später zahlte der Konzern ein noch hübscheres Sümmchen für Kraft, in einer Transaktion, deren Wert auf 12,9 Milliarden Dollar geschätzt wird. Besonders der Kauf von Kraft führte an der Wall Street zu der Beschwerde, dass zu viel bezahlt worden sei. Obwohl diese Kritik den Führungskräften von Philip Morris keine allzu großen Sorgen bereitete, waren sie fest entschlossen: Sie wollten etwas für ihr Geld bekommen.


      Das war der Grund dafür, warum Geoffrey Bible schließlich mehr als ein Jahr im Hauptsitz von Kraft nördlich von Chicago verbrachte. Weit weg von seiner Familie schlief er in einer Firmenwohnung, gut einen Kilometer vom Betriebsgelände entfernt. Seine Tage verbrachte er damit, die Lebensmittelbranche kennenzulernen. »Hamish Maxwell war brillant, meiner Meinung nach der beste CEO, den wir jemals hatten«, sagte Bible zu mir. »Er war der Architekt, der hinter all diesen Übernahmen von Lebensmittelunternehmen stand, und seine Einstellung war: ›Wenn du etwas tun willst, dann zieh es durch, mach keine halben Sachen.‹ Wir hatten ein bisschen mit den kleineren Firmen herumgespielt, die wir gekauft hatten, und mit keiner davon etwas erreicht. Er fragte mich, ob ich bereit sei, für einen Zeitraum von 18 Monaten oder so da raus zu fahren, um mich in das Lebensmittelgeschäft einzuarbeiten, ich nehme mal an, vielleicht als Reserve. Quasi als eine Art Absicherung.«


      Ich fragte Bible nach seinen ersten Eindrücken von Kraft, wo die Führungskräfte definitiv förmlicher auftraten und sich ihrem Unternehmen gleichzeitig weniger verpflichtet fühlten. Sie erklommen die Karriereleiter für gewöhnlich, indem sie innerhalb der Konsumgüter- und Fast-Food-Branche von Firma zu Firma wechselten, während die Führungsspitze bei Philip Morris dem Konzern treu blieb.


      »Ich habe niemals ernsthafte Bedenken wegen der Kultur dort gehabt«, sagte er. »Kultur ist Kultur, das kann man nicht ändern. Glauben Sie mir, ich habe zu viele Übernahmen erlebt, um zu glauben, dass sich jemand verändert. Sie waren anders als wir, und ich spürte eine gewisse… ›Ablehnung‹ ist nicht das richtige Wort, aber wir waren ein Tabakkonzern, und Tabak war nicht gerade angesehen. Wir besaßen General Foods schon seit ein paar Jahren, und das war in mancher Hinsicht hilfreich, doch es gab Konflikte. Die Leute von General Foods und die von Kraft kamen nicht gut miteinander aus. Sie hatten unterschiedliche Stile. Doch beide verfügten über großartige Marken, und das war es wohl auch, was Hamish angelockt hatte: die tollen Marken.«


      Eines von Bibles Zielen war es, die Fusion zu erleichtern, indem er eine Zusammenarbeit zwischen den Lebensmittelriesen in die Wege leitete. Diese sollte das gesamte Fachwissen bündeln, von den Laboren in Tarrytown, wo Leute wie der Chemiker Al Clausi daran arbeiteten, die Marken interessant und attraktiv zu halten, über das Vertriebspersonal, das durchs Land zog, um sicherzustellen, dass ihre Produkte den auffälligsten Platz im Supermarkt bekamen, bis hin zu den Werbemanagern bei der Agentur von Leo Burnett, wo die Kampagnen ersonnen wurden, die die Kunden dazu brachten, diese Produkte in den Einkaufswagen zu legen und mit nach Hause zu nehmen. (Die Burnett-Agentur kümmerte sich nicht nur um Lebensmittel wie Velveeta-Käse für Kraft; 1955 hatte sie den Cowboy erschaffen, der als Marlboro Man bekannt wurde.) Um dieses Konzept der Synergie voranzutreiben, versammelte Philip Morris sein weit verstreutes Personal in einem Marriott-Hotel bei Chicago, wo im Dezember 1990 unter der Bezeichnung »Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium« ein zweitägiges Klausurtreffen abgehalten wurde.


      Den Auftakt bildete Bible mit einer Ansprache, die eine Mischung aus Abenteuergeschichte und Motivationsrede war. Er konzentrierte sich auf die eine Sache, die jeder der Lebensmittelhersteller tun müsse, wenn ihre Produkte die dominante Stellung in der Welt der industriell verarbeiteten Lebensmittel behalten sollten: Sie mussten die Denkweise des Verbrauchers nachvollziehen, bis ins Innerste. »Die schlichte Schönheit der Aufgabe von Kraft General Foods ist, dass jeder isst«, meinte Bible. »Das ist ein Teil des neuen Jobs, den ich besonders genieße: Das Potenzial ist gleichzeitig unendlich groß und schrecklich einschüchternd. Die faszinierende Aufgabe ist es, unbefriedigte Bedürfnisse rund um diese Verhaltensweise, die den Menschen seit dem ersten Tag prägt, aufzudecken. Die Bedürfnisse sind da, sie warten im Bodensatz des modernen Lebens darauf, ausgegraben und identifiziert zu werden, und sie drehen sich heute genauso oft um Zeit oder Komfort wie um Geschmack, Preis und Nährwert. Ebenso sehr geht es auch um die Details der Fragen, wie, wann, warum oder wo die Menschen essen, wie um die Frage, was sie essen. Das ist Punkt Nummer eins. Wir erschaffen keine Nachfrage. Wir decken sie auf. Wir bohren nach ihr. Wir graben, bis wir sie finden.«


      Als zusätzliche Inspiration bekamen die Lebensmittelmanager die Geschichte zu hören, wie Philip Morris seine eigene, berühmte Marke Marlboro aus einer Nullnummer, die niemand wollte, in eine Zigarette verwandelte, die mehr Anhänger hatte als jede andere Marke der Welt, und wie neue Marken dazukamen und das Sortiment erweitert wurde. Der Grund dafür war nicht, dass Philip Morris der klügste Zigarettenproduzent war; sondern, dass das Unternehmen am schnellsten und angriffslustigsten von allen war, wenn es darum ging, die sich ständig verändernden Schwächen der Verbraucher zu erkennen, wie John Tindall, ein Mitarbeiter der Forschungs- und Entwicklungsabteilung von Philip Morris, erklärte. Das Unternehmen hatte seinen Anteil am Zigarettenmarkt nicht von neun Prozent im Jahr 1954 auf 42 Prozent 1989 ausgeweitet, indem es eigene Trends setzte, sondern indem es die Konkurrenz schnell imitierte, wenn diese bahnbrechende Innovationen einführte, wie zum Beispiel die schlanke Zigarette namens 120s, die dem Rauchen die notwendige Eleganz verlieh. Potenziell katastrophale Entwicklungen spann man zu Gold, indem die Verbrauchermeinung immer an erste Stelle gesetzt wurde. Kleinere Unternehmen wären 1964 vielleicht panisch geworden, als die Ärztevereinigung Royal College of Physicians and Surgeons (Königliches Kollegium der Ärzte und Chirurgen) ihren ersten Bericht zum Thema Rauchen und Gesundheit veröffentlichte, doch die Manager von Philip Morris reagierten brillant. Von da an verkauften sie Filterzigaretten als eine »gesündere« Alternative, die im Gegenzug einen ganz neuen Absatzmarkt eröffnete: Frauen. »Aufgrund der ganzen Aufregung um Zigaretten und Gesundheit waren Filterzigaretten plötzlich nicht nur akzeptabel, sondern quasi eine Notwendigkeit«, sagte Tindall. »Filterzigaretten boten in den Augen der Raucher einen gesundheitlichen Vorteil, und die schnell anwachsende Bevölkerungsgruppe der rauchenden Frauen konnte Filterzigaretten rauchen, ohne Tabak in den Mund zu bekommen, und musste nur die Krümel aus einem Ende der Zigarette in ihren Handtaschen ertragen.«


      Eines der besten Beispiele für die schnelle Reaktion auf Marktveränderungen durch Philip Morris ereigne sich gerade im Moment, erklärte Tindall. Da die Suchtgefahr von Nikotin einem immer größeren Teil der Gesellschaft bewusst sei, arbeite der Konzern momentan an einer nikotinreduzierten Zigarette, und für dieses Unterfangen müsse man sich bei den Lebensmittelforschern bedanken. Philip Morris nutzte die Technik, die General Foods bei der Entkoffeinierung von Kaffee einsetzte, um dem Tabak das Nikotin zu entziehen. »Natürlich gab es Bedenken, dass die nikotinreduzierte Zigarette die Zigarettenindustrie vom Markt drängen könnte«, erläuterte Tindall. »Doch die langfristige Management-Philosophie setzte sich durch: ›Wir messen uns in jedem erfolgversprechenden Bereich mit der Konkurrenz.‹«


      An diesem Tag waren 86 Forschungs- und Entwicklungsangestellte von General Foods und weitere 125 von Kraft anwesend, die alle großen Marken, von den Frühstücksflocken bis hin zu den Tiefkühldesserts, vertraten. Doch keiner von ihnen würde von diesem Plädoyer, den Verbrauchern in den Kopf zu schauen und die Trends zu verfolgen, mehr profitieren als die Leute von Oscar Mayer, die in diesem Augenblick kurz davor standen, mit ihrem eigenen Produkt, den Lunchables, in neue Dimensionen vorzustoßen.


      Für einen kurzen Moment, als die Produktionskosten die Einnahmen übertrafen, sah es so aus, als hätte Philip Morris mit den Lunchables aufs falsche Pferd gesetzt. Direkt nachdem Hamish Maxwell mehr Entwicklungsgelder für die Boxen genehmigt hatte, was die Banker von Kraft davon abhielt, das ganze Unterfangen zu beenden, gingen die Verkaufszahlen zurück. Gleichzeitig hatte Bob Dranes Team damit zu kämpfen, die Produktionskosten zu verringern. Drane gab sogar den Teil der Boxen auf, der ihm am wichtigsten war, die gelbe Serviette, »für deren Erhalt ich wie verrückt gekämpft hatte. Sie kostete ungefähr anderthalb Cent, doch jedes Element wurde genauestens untersucht, um herauszufinden, wie man Kosten einsparen könnte, ohne die Qualität zu beeinträchtigen.« Schritt für Schritt lernte Oscar Mayer nun auch die Kunst der Hightechfertigung, bei der Arbeiter durch Maschinen ersetzt wurden, was die Produktion beschleunigte und automatisierte und die Kosten somit weiter senkte. Statt 1991 wie erwartet sechs Millionen Dollar Verluste einzufahren, war das Produkt kostendeckend; im nächsten Jahr machte es acht Millionen Dollar Gewinn.


      Nachdem dieser Brand gelöscht war, konnte sich das Lunchables-Team wieder darauf konzentrieren, den Umsatz zu steigern. Und dies tat es, indem es eine der goldenen Regeln der industriell verarbeiteten Lebensmittel befolgte: Im Zweifelsfall fügt man Zucker hinzu. »Lunchables mit einem Nachtisch sind die logische Erweiterung«, erläuterte ein Mitarbeiter von Oscar Mayer den Führungskräften von Philip Morris Anfang 1991. Dafür mussten 1,2 Millionen Dollar ausgegeben werden, um die Produktionsbänder erneut umzurüsten. Doch die »Zielgruppe« blieb die gleiche wie bei den normalen Lunchables– »viel beschäftigte Mütter« und »berufstätige Frauen« im Alter von 25 bis 49, und das Hinzufügen von Keksen und Pudding hatte mehrere Vorteile: Der »erweiterte Geschmack« würde Käufer anlocken, die von den bisherigen Schachteln gelangweilt waren; die zugefügten Süßigkeiten erlaubten dem Unternehmen, pro Packung 30 Cent mehr zu nehmen, und die Nachtischversion verschaffte Oscar Mayer einen Vorsprung vor der Konkurrenz, die auf den Erfolg der Lunchables reagierte und eigene Varianten des kalten, verzehrfertigen Lunches anbot.


      Ein Jahr später, als immer mehr Kinder zu den Boxen griffen, verwandelte sich das Nachtisch-Lunchable in den Fun Pack, der ein Snickers, eine Packung M&Ms oder einen Peanut Butter Cup– von Schokolade umhüllte Erdnussbutter– sowie ein zuckerhaltiges Getränk enthielt. Das Lunchables-Team verwendete zunächst Cola und Kool-Aid und später auch Capri-Sonne, als Philip Morris dieses Getränk in seine Markensammlung aufnahm.


      1995, sechs Jahre nach der Produkteinführung, waren die Lunchables in den Finanzberichten von Oscar Mayer der einzige Grund zum Jubeln. Bob Eckert, der Chef von Oscar Mayer, ging bei seinem Auftritt vor dem Produktkomitee in jenem Herbst all die schlechten Nachrichten aus der Abteilung Rotes Fleisch durch: Der Lyoner-Absatz war zurückgegangen, Schinken war zurückgegangen, sogar der Hotdogverkauf war um vier Prozent gesunken. »Unsere Fleischerzeugnisse bekommen mehr Negativschlagzeilen im Zusammenhang mit Fett, Leukämie, Nitraten und Ähnlichem, als sie verdient haben«, beklagte Eckert. Um dagegen anzukämpfen, hatte Oscar Mayer eine neue Produktlinie mit fettfreiem Fleisch– Hotdogs, Lyoner, in Scheiben geschnittenen Schinken– ins Leben gerufen, die 100 Millionen Dollar Umsatz einbringen sollte.


      Für die Lunchables wurden jedoch noch die normalen Produkte verwendet, und trotzdem waren sie der Superstar der Oscar-Mayer-Produktpalette. Sie waren vom Verlustgeschäft– oder, wie Eckert es ausdrückte, vom »Millionengrab«– zu einem »Wachstumsmotor«, zur Grundlage des Unternehmensgewinns geworden. »Wir sind Marktführer im heißesten Segment der Kühlregale«, sagte er. In dem Jahr erreichten die Lunchables eine Reihe von Rekorden: über 45 000 Tonnen verkaufte Boxen, eine halbe Milliarde Dollar Umsatz und 36 Millionen Dollar Gewinn. Die Lunchables hatten es so schnell so weit geschafft, dass Oscar Mayer nur mit Mühe neue Produktionsstandorte fand. »Wir müssen die Produktionskapazität ausbauen«, teilte Eckert den Tabakbossen mit.


      Zucker war nicht das einzige Mittel, das eingesetzt wurde, um den Umsatz der Lunchables in die Höhe zu treiben. Alle drei Komponenten– Salz, Zucker und Fett– sollten stark erhöht werden. Eine Variante der Box mit dem treffenden Namen Maxed Out, »maximale Größe«, die die staatlichen Richtlinien zur Ernährung links liegen ließ, wurde auf den Markt gebracht. Diese und andere Kombinationen enthielten sage und schreibe neun Gramm gesättigte Fettsäuren, fast die empfohlene Tageshöchstmenge für Kinder, und dazu zwei Drittel der Höchstdosis an Salz und 13 Teelöffel Zucker.


      Als ich Geoffrey Bible, den ehemaligen Geschäftsführer von Philip Morris, nach dem erhöhten Einsatz von Salz, Zucker und Fett in den Kindermahlzeiten fragte, wies er die Bedenken nicht zurück. Schon im frühesten Stadium hätten die Lunchables in der Kritik gestanden, sagte er. »In einem Artikel stand so etwas wie ›Wenn man die Lunchables in ihre Einzelteile zerlegt, ist das Gesündeste daran die Serviette.‹«


      Nun ja, ihr Fettgehalt sei recht hoch, meinte ich.


      »Auf jeden Fall«, sagte er. »Und dazu noch der Cookie.«


      Doch wenn man die Ernährungsaspekte der Produkte, die Philip Morris über seine Lebensmittelsparte verkaufte, allgemein betrachtete, befand sich der Konzern laut Bible in einer schwierigen Situation. Die Blickrichtung der unternehmenseigenen Lebensmittelmanager war– zumindest in den 1990ern, bevor Übergewicht zu einem akuteren Thema wurde– überwiegend von Angebot und Nachfrage dominiert. »Die Leute konnten mit dem Finger auf diese Artikel zeigen und sagen: ›Da ist zu viel Zucker drin, da ist zu viel Salz drin‹«, meinte er. »Na ja, das ist eben das, was der Verbraucher will, wir zwingen ihn nicht mit vorgehaltener Waffe dazu, es zu essen. Es ist das, was sie wollen. Wenn wir ihnen weniger bieten, kaufen sie weniger, und die Konkurrenz nimmt unseren Platz ein. Daher ist man quasi gefangen.«


      Bible erzählte, dass die Ernährungsaspekte ihrer Produkte für gewöhnlich den Markenmanagern überlassen würden, die einen harten Kampf auf sich nähmen, wann immer sie ein neues Produkt einführen wollten. Doch angesichts der wählerischen Verbraucher war das Risiko eines Fehlschlags noch größer, wenn sie versuchten, die Grundlagen der Rezepte– Salz, Zucker und Fett– zu reduzieren. Bible erklärte, der beste Beleg dafür seien Robert McVicker, ein Technologiechef von Kraft, der 2001 verstarb, und Michael Miles, der ehemalige Geschäftsführer des Konzerns. »Bob wollte unbedingt eine fettarme Erdnussbutter entwickeln«, erzählte mir Bible. »Für uns war Erdnussbutter kein großes Geschäft, doch im ganzen Land war sie sehr verbreitet, daher konnte sich so etwas auszahlen. Allerdings würde das viel Geld kosten. Mike hatte eine Regel, die ich für ziemlich klug halte. Er teilte Bob mit: ›Wenn du einen Markenmanager findest, der die Entwicklungskosten trägt, kannst du loslegen.‹ Wenn ich nun der Markenmanager wäre und jemand sagt zu mir: ›Geoff, das hier kostet dich wahrscheinlich fünf Millionen Dollar, und wenn du es auf einem Testmarkt ausprobieren willst, noch mal zehn Millionen mehr, und wenn wir es auf einen größeren Testmarkt bringen, liegen die Kosten bei 30, 40 Millionen Dollar‹, antworte ich: ›Nein, danke.‹ Man sieht seinen Bonus dahinschmelzen. Daher funktioniert das nicht, außer man findet jemanden, der bereit ist, zu sagen: ›Okay, ich bin dabei. Wenn es nicht klappt, kann ich das Geld vergessen, und vielleicht auch meinen Job, denn ich werde schließlich dafür bezahlt, Erfolge zu generieren, keine Fehlschläge.‹ Viele dieser Initiativen sind im Keim erstickt, weil es schwierig ist, Gelder aufzutreiben, und einen Kämpfer, der dahintersteht. Ich glaube, alle haben ihr Bestes gegeben, doch wie gesagt, wir machen tendenziell, was die Verbraucher wollen.«


      In Bezug auf die Lunchables wurde sogar versucht, gesündere Zutaten hinzuzufügen. Ganz am Anfang hatte Drane mit frischen Möhren und Apfelstücken experimentiert, die Versuche jedoch schnell aufgegeben. Diese frischen Komponenten funktionierten nicht unter den Bedingungen des Fertignahrungssystems, das normalerweise wochen- oder monatelange Transport- und Lagerzeiten verlangt, bevor das Essen im Supermarkt ankommt. Innerhalb weniger Tagen vertrockneten die Möhren- und Apfelstücke oder sie wurden braun. Später wurde eine fettreduzierte Variante der Schachtel entwickelt, für die Fleisch und Käse und Cracker mit weniger Fett verwendet wurden, doch es war wie bei der nikotinarmen Zigarette: Es schmeckte weniger gut, verkaufte sich schlechter und wurde schnell eingestampft.


      Als ich mich 2011 mit Verantwortlichen von Kraft traf, um über ihre Produkte und ihr Ernährungskonzept zu sprechen, versuchten sie laut eigener Aussage das Nährwertprofil der Lunchables durch kleine, schrittweise Veränderungen, die den Verbrauchern kaum auffielen, zu verbessern. Beim Lunchables-Sortiment hätten sie Salz, Zucker und Fett um ungefähr zehn Prozent reduziert, sagten sie, und neue Varianten mit Mandarinen und Ananasscheiben befänden sich gerade in der Entwicklung. Diese würden als gesündere Versionen angepriesen werden, mit »frischem Obst«, doch ihre Zutatenlisten– mit mehr als 70 Stoffen pro Schachtel, darunter Saccharose, Glukosesirup, Fruktose-Glukose-Sirup, Fruktose und Fruchtkonzentrat– ließen einige Kritiker auf die Barrikaden gehen. »Das Snack Girl geht regelmäßig in den örtlichen Supermarkt, um sich die neuesten Produkte anzuschauen«, schrieb Lisa Cain, Biologin und Mutter von zwei Kindern, im November 2011 auf ihrer Homepage mit dem Titel »Snack Girl«. »Ratet mal, was ich in der Shampooabteilung gefunden habe! Lunchables mit Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwiches! Direkt neben dem Rasierschaum, der Zahnpaste und den Haarprodukten stand Oscar Mayers kinderfreundliche Fertigmahlzeit für unsere Kleinen. Wenn gerade ein Hurrikan drohte, würde ich sagen: ›Packt ein paar von den bösen Dingern in den Wagen. Sie halten ewig!‹«


      Dann führte sie fünf Gründe auf, warum man die neuen Lunchables meiden sollte: Sie enthielten mit 37 Gramm fast genauso viel Zucker wie eine 350-ml-Dose Cola; mit drei Dollar läge der Preis weit über den Kosten für ihr selbst gemachtes Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich und frischem Obst; die Verpackung sei nicht wiederverwertbar; das Brot bestände nicht zu 100 Prozent aus Vollkorn und zu den Zutaten zählten »künstliche Farbstoffe, Geschmacksstoffe und ein Bestandteil namens ›Carnauba-Wachs‹– ich nutze Wachs für meinen Fußboden und mein Auto, nicht als Essen für meine Kinder.«


      Kraft hatte solcherlei Kritik natürlich seit den ersten Tagen der Lunchables immer wieder wortgewandt entschärft. Eines der Hauptargumente des Unternehmens war, dass Kinder die Lunchables nicht jeden Tag äßen, sodass die Varianten mit den extremsten Mengen an Salz, Zucker und Fett nur einen Teil ihres allgemeinen Speiseplans ausmachten, den Eltern mit gesünderer Kost aufbessern könnten. Außerdem wies Kraft darauf hin, dass ein selbst zusammengestelltes Lunchpaket nicht automatisch gesund sei, wenn die Eltern Brownies, Kekse und Softdrinks hineinpackten. Darüber hinaus betonte der Konzern, dass Kinder unzuverlässig seien– selbst wenn ihre Eltern ihnen frische Möhren, Äpfel und Wasser mitgaben, könne man nicht darauf vertrauen, dass sie das tatsächlich verzehrten. Sobald sie in der Schule waren, warfen nicht wenige die gesunden Bestandteile ihres Lunchpakets weg und machten sich direkt über die Süßigkeiten her.


      Diese Ansicht, dass Kinder selbst über ihre Essgewohnheiten bestimmten, vertrat Kraft schon seit den Anfangszeiten der Lunchables. Als ein Kinderkardiologe die Schachteln 1994 ein »Ernährungsdesaster« nannte, gab Jean Cowden, Sprecherin von Kraft, zurück: »Es handelt sich hier nicht um eine große Konzernverschwörung, um Kinder dick zu machen. Es ist das, was Kinder wollen. Nur wenige Kinder essen gern Reisplätzchen und Tofu.«


      Dieser Gedanke sollte zum Schlüsselkonzept der späteren Vermarktungskampagnen für die Boxen werden. In einer Aktion, die sich als der größte Erfolg überhaupt entpuppte, tauchte das Lunchables-Team in die Psychologie der Heranwachsenden ein, um festzustellen, dass es gar nicht das Essen in den Boxen war, das die Kinder begeisterte; es war der Spaß, das Coole, und vor allem das Machtgefühl, das sie ihnen verliehen.


      »Wenn du dich morgen mit Michael Jordan zum Lunch treffen könntest, was würdest du essen?«


      Das war die Frage, die Bob Drane Kindern Mitte der 1990er-Jahre stellte, als sein Team nach Tricks suchte, um die Verkaufszahlen der Lunchables weiter zu steigern. »Und was, glauben Sie, war die Antwort?«, fragte Drane mich. »Pizza.«


      Das ergab Sinn. Zu der Zeit erlebte Pizza einen Boom. In den USA verkauften 60 000 Pizzerien jedes Jahr Pizzen im Wert von 26 Milliarden Dollar. Pizza war zum beliebtesten Fertigprodukt des Landes geworden, was sich vorteilhaft auf den gesamten Fast-Food-Markt auswirkte. Die großen Ketten– von Pizza Hut über Domino’s bis zu Jack-in-the-Box–, die 1970 sechs Milliarden Dollar Umsatz verzeichneten, lockten 1995 fast 93 Milliarden Dollar in ihre Kassen. Das war etwa ein Drittel des gesamten landesweiten Restaurantumsatzes.


      Doch wie konnten sie diese Information über Pizza nun nutzen, fragte sich das Lunchables-Team. All die Pizzen und Burger, die in Restaurants verkauft und von Kindern geliebt wurden, hatten eine Eigenschaft, die die Lunchables nicht nachmachen konnte: Sie kamen aus dem Ofen. Sie waren heiß. Die Lunchables kamen aus dem Kühlregal des Supermarkts und wanderten dann aus dem Kühlschrank zu Hause in die Lunchpakete der Kinder. Für sie wäre Pizza niemals eine Option, oder?


      Falsch.


      »Wir haben das Verfahren der Montessori-Schule wieder aufgegriffen und gefragt: ›Wie könnte eine Pizza aussehen, die in das Lunchables-Universum passt?‹«, erklärte Drane. »Wir fingen an, sie herzustellen, und es gehörte zu ihren Eigenschaften, kalt zu sein. Man hätte sie aufwärmen können, doch nicht, wenn der Lunch zum Mitnehmen sein sollte. Das wäre unpraktisch, also entwickelten wir kleine Pizzaböden und kleine Soßen und Beläge und so etwas, steckten das Ganze in eine Packung und zeigten es einigen Müttern.« Es sei keine große Überraschung gewesen, meinte er, dass »die Mütter sagten: ›Das ist eine schreckliche Idee, eine ganz schreckliche Idee.‹ Es würde katastrophal enden, wer würde schon kalte, unfertige Pizza essen und so weiter, und so fort. Beim Test bekam das Konzept, glaube ich, das schlechteste Ergebnis, das wir je hatten.«


      Drane wollte die Idee dennoch nicht aufgeben. Der Gewinn, der lockte, war einfach zu groß. Die Amerikaner zahlten nicht nur 26 Milliarden Dollar für Pizza in Restaurants, sie kauften auch noch Tiefkühlpizzen für 1,7 Milliarden Dollar, die sie zu Hause aufbackten. Diese Tiefkühlpizzen gaben Drane Anlass zu Hoffnung. Auch nach dem Backen war der Boden bei vielen von ihnen hell und weich und schmeckte wie Pappe. Das würden sie selbst doch sicherlich besser hinbekommen. Also machten Drane und sein Team weiter, und ein paar Monate später verzeichneten sie erste Erfolge. Die Mütter mochten den Gedanken, ihren Kindern kalte, unfertige Pizza zu servieren, abstoßend finden, doch ihre Kinder sahen das anders. Das Team erstellte einen Prototyp; laut Drane »sagten die Kindern, als wir ihnen diesen zeigten, ›Wow, das ist echt cool. Das finde ich toll!‹«


      Diese Diskrepanz zwischen den Müttern, die die Vorstellung von kalter Pizza schrecklich fanden, und den Kindern, die sie liebten, hatte mit ihrer grundsätzlich unterschiedlichen Herangehensweise ans Essen zu tun. Erwachsene benutzen ihren Mund, wenn sie essen, sie schmecken, was auch immer sie zu sich nehmen. Im Gegensatz dazu kommen bei Kindern eher die Augen zum Einsatz, sie bewerten das Essen– zumindest anfangs– danach, wie es aussieht. In einer Lunchables-Box mit kalter Pizza sehen sie nur Spaß. Und um den Spaßfaktor noch zu erhöhen, nahm Dranes Team keine fertigen Stücke, die aussahen, als seien sie aus einer runden Pizza herausgeschnitten worden, sondern packte Einzelteile in die Schachteln, um höchstes Vergnügen zu garantieren. In einem Kästchen lag der Pizzaboden, in den anderen der Käse, die Salami und die Sauce. Auf diese Weise konnten die Kinder in der Schule ihre eigene Pizza basteln, während ihre Klassenkameraden neidisch zuschauten.


      Doch Kinder waren nicht die Einzigen, auf die das Produkt ausgerichtet war. Hinter den Lunchables in all ihren Formen stand ein wirkungsvoller psychologischer Gedanke, der auch auf die Mütter abzielte. Am Anfang waren die Schachteln in fröhliche gelbe Pappmanschetten gehüllt, die sie wie ein Geschenk aussehen ließen. Das vermittelte den berufstätigen Müttern, die Schuldgefühle hatten, weil sie ihre Kinder allein ließen, den Eindruck, ihnen morgens etwas Außergewöhnliches mitzugeben. »Die Schachtel wirkte wie ein Geschenk, etwas Kostbares, um den besonderen Anlass hervorzuheben«, sagte Drane. Einige Jahre nach der Markteinführung wurde die Pappmanschette weggelassen, da Umweltschützer kritisierten, die Lunchables seien übermäßig verpackt. »Das war einer der Augenblicke, wo man den Atem anhält«, sagte Drane. Doch der Eindruck des Geschenks war schon so tief verankert, dass eine Schachtel ohne Manschette genauso gut funktionierte. »Menschen nutzen beim Einkauf oft die rechte Seite ihres Gehirns, also ihre Emotionen. Wir lernten mit der Zeit, dass die Lunchables in den Augen der Mütter ein Geschenk für ihre Kinder waren und in den Augen der Kinder ein Abzeichen vor ihren Mitschülern.«


      Letzten Endes waren es die Kinder selbst, die über den Erfolg oder Misserfolg der Lunchables entschieden; daher setzte Kraft bei der Vermarktung auf das Konzept der Selbstbestimmung der Kinder. Ein paar Jahre später erläuterte der Vorsitzende von Kraft, Bob Eckert, die Psychologie dieses Phänomens der Selbstbestimmung: »Bei den Lunchables geht es nicht um Lunch«, sagte er 1999. »Es geht darum, dass die Kinder selbst zusammenstellen können, was sie essen wollen, jederzeit, überall.« Drane fügte hinzu: »Kinder bauen gern Sachen zusammen und spielen gern mit ihrem Essen.«


      Um statt der Mütter nun mehr die Kinder zu erreichen, änderte Kraft seine Werbestrategie. (Die erste Kampagne war auf Mütter zugeschnitten gewesen und lief unter dem Titel »Eine schlechte Woche«. Diese Spots boten die Schachteln als Lösung für die morgendliche Hetze vor dem Verlassen des Hauses an.) Als der Fokus sich nun auf die Kinder verlagerte, wurde während der Samstagsvormittags-Cartoons ein Spot ausgestrahlt, der eine andere Botschaft übermittelte; eine, die von Unabhängigkeit und Selbstbestimmung handelte.


      »Den ganzen Tag lang musst du machen, was sie dir sagen«, hieß es in den Spots. »Doch die Lunchzeit ist ganz deine Zeit.«


      Mit dieser starken Vermarktungsstrategie und den Pizza-Lunchables, die sich als Riesenerfolg herausstellten, eröffnete sich Kraft plötzlich die ganze Welt des Fast Foods. Ketten wie Taco Bell hatten den Amerikanern das schnelle, käsehaltige »mexikanische« Essen nahegebracht, also kam eine mexikanische Variante der Lunchables namens Beef Taco Wraps auf den Markt. Wie bei der Pizza waren auch die Taco-Bausteine einzeln verpackt, sodass die Kinder in der Schule ihre eigenen Küchenchefs sein konnten. Hamburger waren und blieben natürlich das beliebteste Fast Food, und das HappyMeal von McDonald’s war für Kinder das Größte; also übernahmen die Lunchables auch das. So entstanden die Mini Burgers Lunchables, eine Box mit zwei Fleischbuletten, Schmelzkäse von Kraft, zwei Brötchen und Ketchup oder Senf, einem Softdrink und einem Schokoriegel nach Wahl. Das Mini Hotdog Lunchable ließ nicht lange auf sich warten und stellte für Oscar Mayer zugleich eine Möglichkeit dar, die eigenen Würstchen zu verkaufen. Darauf folgte eine Produktlinie der Lunchables, die über den Lunch hinausging und für andere Mahlzeiten des Tages gedacht war, wie das Frühstück. 1999 gehörten auch amerikanische Pfannkuchen– einschließlich Sirup, Zuckerguss, Lifesavers-Lutschbonbons und Tang-Limonade, mit insgesamt satten 76 Gramm Zucker– sowie Waffeln zur Lunchables-Produktpalette.


      Alle Speisen aus diesem Spektrum waren darauf ausgelegt, kalt verzehrt zu werden, und die Kinder störten sich genauso wenig an kalten Pfannkuchen wie an kalter Pizza. Der Jahresumsatz stieg auf mehr als 500 Millionen, dann mehr als 800 Millionen Dollar; zuletzt stand er bei fast einer Milliarde Dollar. In der Sprache der Lebensmittelindustrie waren die Lunchables damit mehr als ein Erfolg: Sie erreichten den Status »eigene Kategorie«. Und sie hielten die Firma Oscar Mayer am Leben, in einer Zeit, in der rotes Fleisch verschmäht wurde.


      Mit der Zeit führten die Supermärkte mehr als 60 Varianten der Lunchables und anderer Marken, von denen die meisten auf Kinder zugeschnitten waren– darunter Armour’s Lunchmakers, deren Produkt ein Schinken-Käse-Erzeugnis namens Cracker Crunchers und einen Crunch-Schokoriegel von Nestlé enthielt. 2007 brachte Kraft sogar die Lunchables Junior für Drei- bis Fünfjährige heraus.


      Es überrascht nicht, dass es den meisten dieser gekühlten Fertigmahlzeiten an Nährstoffen mangelt– der Komfort hat natürlich seinen Preis. Große Mengen an Salz, Zucker und Fett dienen nicht nur dazu, die Lebensmittel verlockender zu machen; sie sind notwendig, damit die Lebensmittel noch Wochen und Monate nach ihrer Herstellung bedenkenlos gegessen werden können. Als eine Interessengruppe 2009 einen Blick auf die rasant steigenden Mengen an Fast Food in den Supermärkten warf, maß man den Preis für diesen Komfort nicht länger nur an der steigenden Anzahl fettleibiger Kinder. Mehr Kinder litten an Diabetes, ein Trend, der sich auch in schockierenden Studien abzeichnete. Fast ein Viertel der heranwachsenden US-Amerikaner steht möglicherweise kurz davor, an Diabetes Typ 2 zu erkranken, oder hat ihn schon; in den 1990er-Jahren war es im Vergleich nur ein Zehntel (in Deutschland ist die Zahl wesentlich niedriger, nämlich 0,14 Prozent bei den 0- bis 17-Jährigen). Typ 2 ist die häufigste Form von Diabetes, ihr wichtigster Auslöser ist Übergewicht. 2008 bemerkten Ärzte bei einer Ultraschalluntersuchung von 70 Kindern, viele davon adipös, dass schon Zehnjährige die starren, dickwandigen Arterien von 45-Jährigen hatten und auch andere Anomalien, die ihr Herz-Kreislauf-Risiko erhöhten.


      Eine Gruppe mit dem Namen »Krebsprojekt«, die die abgepackten Mahlzeiten vom Typ Lunchables untersuchte, nahm sich fast 60 verzehrfertige Mahlzeiten aus dem Supermarkt vor und fand in fast allen von ihnen eine albtraumartige Mischung aus Salz, Zucker und Fett. Unter den ersten fünf mit der schlimmsten Bewertung war eine Lyoner-und-Cracker-Kombination der Firma Armour, die neun Gramm gesättigte Fettsäuren, 39 Gramm Zucker und 830 Milligramm Natrium enthielt. Drei der Produkte, die am schlechtesten abschnitten, gehörten zur Lunchables-Produktlinie, darunter auf Platz eins eine Schinken-Käse-Box aus der Maxed-Out-Reihe. Darin war genauso viel Fett wie in der Lyoner-Schachtel, aber 57 Gramm Zucker– fast 13 Teelöffel– und 1 600 Milligramm Natrium, was zwei Dritteln der empfohlenen Tageshöchstmenge für Kinder entspricht. Durch Angriffe wie diese unter Druck geraten, hat Kraft sich von der Maxed-Out-Linie verabschiedet und senkt nun den Salz-, Zucker- und Fettgehalt in anderen Lunchables-Produkten, um deren Nährwertprofil zu verbessern.


      Bob Drane war schon zu anderen Aufgaben übergegangen, bevor viele dieser Lunchables-Reihen entwickelt wurden. Doch im Rückblick auf die frühesten Tage, als er bei Philip Morris die benötigten Gelder zum Aufstocken der Produktion einwarb, sagte er, der Erfolg überrasche ihn nicht. »Langsam lösten sich alle Probleme«, meinte er. »Die Mengen steigen. Der Umsatz steigt. Die Kosten sinken. Die Gewinnspanne steigt. Aus Verlusten werden Gewinne. Man bekommt das, was wir als Plattform bezeichnen, und daraus wird das, was wir Wachstumsmotor nennen, und so geht es für lange, lange Zeit weiter.«


      Ein Gegenstand war es besonders, der in den Unterlagen rund um den Aufstieg der Lunchables und die dadurch ausgelösten rasanten Veränderungen der Lunchgewohnheiten meine Aufmerksamkeit erregte, und zwar noch stärker als die detaillierten Berichte über die taktische Ausrichtung auf Mütter und Kinder oder die Lobeshymnen und Schulterklopfer der Philip-Morris-Konzernspitze: Es war ein Foto von Bob Dranes Tochter, das er in eine Lunchables-Präsentation für andere Lebensmittelentwickler eingebaut hatte. Das Bild wurde 1989 am Tag von Monica Dranes Hochzeit aufgenommen, und sie steht darauf vor dem Haus der Familie in Madison, eine wunderschöne Braut in einem weißen Hochzeitskleid mit einer der brandneuen gelben Schachteln in der Hand.


      Meine Gedanken kehrten in den Monaten, die ich mit der Recherche über die Lunchables verbrachte, immer wieder zu diesem Foto zurück; irgendetwas daran beschäftigte mich. Fand sie das Produkt wirklich so toll? Schließlich beschloss ich, dass ich sie danach fragen musste. »Es müssen wohl ein paar davon im Kühlschrank gestanden haben«, sagte sie zu mir. »Ich hab wahrscheinlich eine Box herausgenommen, bevor wir zur Kirche gefahren sind. Meine Mutter scherzte immer, dass es quasi ihr viertes Kind sei, so viel Zeit und Energie, wie mein Vater da hineingesteckt hatte.«


      Als wir ins Gespräch über die Lunchables kamen, sagte sie jedoch, ihr käme ein ganz anderer Augenblick ihres Lebens in Erinnerung. Das war ein paar Jahre später, als sie nach Boston gezogen war, um im Büro des Kongressabgeordneten Barney Frank zu arbeiten. Sie traf sich mit ein paar anderen Angestellten und Freiwilligen zum Lunch. »Ich kam mit einer Lunchables-Box rein und war ziemlich stolz darauf, dass mein Vater diese coole, praktische Schachtel entwickelt hatte. Doch eine Frau dort, eine Freiwillige, war entsetzt. ›Ist dir klar, dass das ganze Plastik auf dem Müll landet? Und wie viel Nitrat da im Schinken ist?‹«


      »Ich war auf das geisteswissenschaftliche College in Minnesota gegangen und in mir keimte vielleicht ein wenig Interesse an gesundem Essen; mehr aber nicht. Ich schrumpfte auf die Größe eines Liliputaners und dachte: ›Oh Gott, sie hat recht. Guck dir doch nur dieses schreckliche gelbe Plastik an. Guck dir die Zutaten an.‹ Ich weiß nicht mal, ob es damals schon eine Zutatenliste gab, aber ich kannte mich gut genug aus, um zu denken: ›Oh man, das ist wirklich ziemlich übel.‹«


      Als wir uns unterhielten, hatte Monica Drane drei eigene Kinder im Alter von zehn, 14 und 17 Jahren. »Ich glaube nicht, dass meine Kinder jemals Lunchables gegessen haben«, sagte sie zu mir. »Sie wissen, dass es sie gibt und dass Grandpa Bob sie erfunden hat. Aber wir ernähren uns gesund.«


      Nach dem Vorfall in Boston, erzählte Monica, griff sie ihren Vater oft an und kritisierte ihn dafür, »wie mies die Lunchables ernährungstechnisch sind, und jetzt, wo ich älter bin, merke ich, wie gedankenlos das war. Für ihn bedeuteten sie eine Möglichkeit, Arbeitsplätze in Madison zu schaffen. Es war ihm extrem wichtig, Anstellungen für die Leute zu finden. Das war ein starker Antrieb für ihn. Er betrachtete das Ganze auch vom kulturellen Standpunkt aus; bei den Leuten, die nicht über meine Mittel verfügten, gab es einen Bedarf für so etwas wie Lunchables. Das Ergebnis war zwar vielleicht nicht das wünschenswerteste, aber der Grundgedanke war richtig.«


      Doch nicht bei all seinen Kindern stieß Bob Drane auf Widerstand– einer seiner zwei Söhne sei ein begeisterter Anhänger, sagte Monica, und schicke seine eigenen Kinder mit den Schachteln zur Schule. Drane meinte jedoch, dass es für Produktentwickler wie ihn nicht ungewöhnlich sei, dass sie zu Hause nur wenig Inspiration fänden: Bei industriell verarbeiteten Lebensmitteln macht sich ein Klassenunterschied bemerkbar, der dazu führt, dass die Entwickler und die Führungskräfte der Unternehmen ihre eigenen Erfindungen nicht unbedingt verzehren. Daher ist die Abhängigkeit von Fokusgruppen mit angestrebten Konsumenten groß.


      »Die Menschen, die in diesen Unternehmen arbeiten, haben häufig wenig mit ihrer Zielgruppe gemeinsam«, sagte er. »Sie sind exzellent ausgebildet, ihr Einkommen ist viel höher und ihr Lebensstil ist oft völlig anders. Sie sind diejenigen, die Sachen für das mittlere Segment des Marktes erfinden; gleichzeitig sind sie häufig ahnungslos, daher ist die Stimme des Verbrauchers die Stimme, auf die sie hören müssen. Das ist eines der Prinzipien des Erfolgs. Hör nicht auf den Abteilungsleiter. Lass dir von den Leuten, denen du etwas verkaufen willst, sagen, was sie gern hätten.«


      Genau das hatte Bob Drane getan– den Leuten gegeben, was sie wollten, ein paar 100 Arbeitsplätze gesichert und die morgendliche Hetze gestresster Familien gelindert. Er zögerte nur kurz, als ich ihn fragte, ob er im Rückblick heute stolz darauf sei, die Boxen entwickelt zu haben. »Vieles ist natürlich ein Kompromiss«, sagte er. »Und ich glaube, dass es immer leicht ist, Dinge zu rationalisieren. Schlussendlich wäre es schön, wenn das Nährwertprofil besser wäre, aber ich halte das gesamte Projekt für einen ausschließlich positiven Beitrag zum Leben der Menschen. Unterm Strich hat es in der Welt der Fertigprodukte vieles bewirkt, was den Leuten geholfen hat. Die Vorteile überwiegen meiner Meinung nach die Nachteile. Die Schachteln begründeten das Modell des abgepackten, fertig zubereiteten Lunches. Und einer der Punkte, den ich im Zusammenhang mit Innovation sehr mag, ist, dass die folgenden Generationen auf ein solches Modell zurückgreifen und es ständig verbessern können. Ich glaube immer noch daran, dass dieses Modell lange bestehen und der Gesellschaft, den Kindern und den Müttern in verschiedener Hinsicht nützen wird. Die Leute werden es im Laufe der Zeit so anpassen, wie es angepasst werden muss.«


      Heute spricht Bob Drane immer noch mit Kindern darüber, was sie gern essen, doch sein Ansatz ist jetzt ein anderer. Er arbeitet freiwillig für eine Non-Profit-Organisation mit Sitz in Madison. Diese möchte die Kommunikation zwischen Schulkindern und ihren Eltern, denen es finanziell nicht so gut geht, verbessern. Das Problemspektrum umfasst neben schulischen Schwierigkeiten auch Adipositas bei Kindern. Außerdem hat Drane in Zusammenarbeit mit Studenten der University of Wisconsin einen kurzen Überblick über die Lebensmittelindustrie verfasst. Und obwohl er die Lunchables in diesem Dokument nicht erwähnt, macht er die gesamte Branche für die Epidemie verantwortlich. Dabei bezieht er sich auf den »Anstieg von fertig zubereiteten, industriell verarbeiteten und konservierten Lebensmitteln, die häufig viel Zucker/Fett/Salz/etc. enthalten. Höhere Kalorienaufnahme, geringere Kalorienverbrennung, mehr Fettleibigkeit.«


      »Was lernen die MBA-Studenten der University of Wisconsin darüber, wie man erfolgreiches Marketing betreibt? Findet heraus, was die Verbraucher wollen, und gebt ihnen so viel davon wie möglich. Verkauft mehr, behaltet eure Stelle! Wie setzen Vermarktungsfachleute diese ›Regeln‹ meist um, wenn es um Essen geht? Unser limbisches System liebt Zucker, Fett und Salz (da selten und energiereich). Entwickelt also Produkte, die dies enthalten. Fügt vielleicht noch ein paar kostengünstige Zutaten hinzu, um die Gewinnspanne zu vergrößern. Dann bietet ihr es in übergroßen Portionen an (Anzahl der Benutzer x Menge pro Benutzer). Und inseriert beziehungsweise werbt dafür, um ›Intensivkonsumenten‹ zu gewinnen. Eine ganze Menge Schuld, die da zugewiesen werden kann!«


      Es gebe kein magisches Medikament, um das Gewichtsproblem des Landes zu lösen, schreibt Drane. Stattdessen schlägt er eine Reihe von Teillösungen vor und attackiert die Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln so hart, wie seine Tochter ihn einst angegriffen hatte. Die Branche müsse einsehen, schreibt er, dass »Fertigessen jetzt eine dominante Rolle in unserer Ernährung spielt und das Prinzip ›was auch immer sich verkaufen lässt‹, nicht mehr länger der einzige Maßstab sein darf.« Sie müsse anfangen, Zutaten, die zu Fettleibigkeit führen, zu reduzieren oder zu entfernen, und »mehr Produkte mit weniger Zucker, Fett, Salz etc. zu entwickeln«. Sie müsse Studien finanzieren, »um herauszufinden, wie fertig zubereitete Lebensmittel die ernährungstechnischen Vorteile der altmodischen Zubereitung aus einzelnen Zutaten besser übernehmen können. Wir brauchen flächendeckende Durchbrüche hier, in Bezug auf Zutaten, auf die Verarbeitungs- beziehungsweise Konservierungsverfahren sowie die kürzere und schnellere Warenauslieferung.«


      Bob Dranes Liste mit Möglichkeiten, das Problem der Fettleibigkeit zu lösen, während er die Industrie zur Rechenschaft zog, schwieg sich in einem Punkt aus: bei der Rolle des Staates, wenn es darum ging, den Eifer der lebensmittelverarbeitenden Industrie zu dämpfen– und dafür gab es einen guten Grund. Lebensmittelhersteller wissen es sehr gut, und auch ich fand es heraus, als ich die Recherche für dieses Buch von Madison nach Washington verlagerte: Die Regierung ist, wenn es um Ernährung geht, weniger ein regulierendes Element als vielmehr eine Förderinstanz für einige Branchenpraktiken, die für die Gesundheit der Verbraucher die größte Gefahr darstellen.

    

  


  
    
      


      ZEHN


      Offiziell bestätigt– Geschäftsinteressen schaden unserer Gesundheit


      Das Landwirtschaftsministerium hat seinen Sitz am Rand des National-Mall-Parks, nur wenige Schritte vom Washington Monument entfernt. Es ist das einzige Ministerium, dem diese Ehre zuteilwird. Im Einklang mit der Offene-Türen-Politik der Nachbarn– den Museen der Smithsonian-Stiftung– betreibt es ein bescheidenes Besucherzentrum für Touristen. Mit 117 000 Mitarbeitern brüstet sich das Ministerium damit, dem gesamten Land zu Diensten zu sein, ein volksnaher Zweig der Regierung. Schließlich nannte Präsident Abraham Lincoln es bei der Gründung 1862, als das Land noch weitgehend landwirtschaftlich geprägt war, »Volksministerium«.


      Eigentlich sind es zwei Gebäude, die den Hauptsitz des Landwirtschaftsministeriums bilden, und beide sind gewaltig. Das Haupthaus, das die Führungsspitze beherbergt, wurde ab 1904 in mehreren Etappen gebaut. Seine beiden mit weißem Marmor verzierten Flügel erstrecken sich mehr als 250 Meter längs der National Mall. Sie werden von riesigen, weißen korinthischen Säulen gestützt, die typisch für den Beaux-Arts-Stil sind. Dahinter steht das Südgebäude, das 1936 erbaut wurde, um den wachsenden Tätigkeiten der Behörde Platz zu bieten. Seine 4 500 Zimmer und die insgesamt sieben Meilen langen Flure machten es zum größten Bürogebäude der Welt, bis das Pentagon ein paar Jahre später gebaut wurde.


      Innerhalb des Landwirtschaftsministeriums ist die Öffentlichkeit weniger willkommen. Hier geht die Behörde einer Aufgabe nach, die nicht weniger überwältigend ist als das Gebäude selbst: Sie überwacht, was die Amerikaner essen. Ihr Hauptauftrag ist, das, was dem Land Kraft spendet, zu bewahren, vom Bauernhof bis auf den Teller. Doch in dieser Sache ist das Volksministerium, das Lincoln vorschwebte, längst in einen Interessenkonflikt verstrickt, der die volksnahen Wurzeln aushöhlt: Auf der einen Seite stehen die etwa 312 Millionen US-Amerikaner und ihre Gesundheit, die das Ministerium gewährleisten soll. Auf der anderen Seite befinden sich die etwa 300 Betriebe der eine Billion Dollar schweren Lebensmittelindustrie; Unternehmen, die zu besänftigen und zu umsorgen sich das Ministerium verpflichtet fühlt. Nirgendwo treten die Spannungen zwischen dem, was gut für die Unternehmen ist, und dem, was gut für die Verbraucher ist, offener zutage als bei einem der Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel: dem Fett.


      Fett ist die Schmiere, die das 90-Milliarden-Dollar-Geschäft mit den Snacks am Laufen hält. Denn Chips und Crackern, Eiscreme und Keksen verleiht es das entscheidende Etwas mit dem Namen Mundgefühl. Doch es ist weitgehend unbekannt, dass weder Chips noch Süßspeisen unseren Körpern auch nur annähernd so viel Fett zuführen wie zwei andere Hauptgruppen der industriell verarbeiteten Lebensmittel: Die größten Lieferanten von gesättigten Fettsäuren– der Sorte Fett, die den Ärzten Sorgen bereitet– sind nämlich Käse und rotes Fleisch. Bei der Herstellung und dem Verkauf dieser zwei Produkte hat die Lebensmittelbranche das größte Talent darin bewiesen, die Politik zu beeinflussen. Während die Amerikaner sich einer Epidemie von Fettleibigkeit und verhärteten Arterien gegenübersehen, gewährt das »Volksministerium«, statt das Fett zu regulieren, der Industrie jeden Wunsch. Genau genommen hat sich das Landwirtschaftsministerium, wenn es um die größten Fettquellen– Fleisch und Käse– geht, als gleichwertiger Partner mit der Industrie zusammengetan, um die dringendste aller Aufgaben anzugehen: die Leute dazu zu bewegen, mehr zu essen.


      Um diejenigen Angestellten des Landwirtschaftsministeriums zu treffen, die auf Seite der Verbraucher stehen und deren gesunde Ernährung schützen, steigt man in Washington in die U-Bahn, fährt unter dem Potomac River durch, nimmt dann einen Bus und steigt an einer Kreuzung am äußersten westlichen Rand von Alexandria, Virginia, aus. Von dort aus muss man immer noch einen halben Kilometer bis zu einem Gebäude aus Stein und Glas laufen und den Aufzug in den neunten Stock nehmen. Dann, endlich, erreicht man eine Abteilung namens Center for Nutrition Policy and Promotion (Zentrum für Ernährungsrichtlinien und -förderung). Ihr niedriger Rang in der Hackordnung spiegelt sich nicht nur in ihrem abseits gelegenen Büro wider, sondern auch in der Summe, die sie für ihren Einsatz für gesünderes Essen ausgeben darf: Der jährliche Haushalt des Zentrums beläuft sich auf magere 6,5 Millionen Dollar, was 0,0045 Prozent der Gesamtausgaben des Ministeriums in Höhe von 146 Milliarden Dollar ausmacht. Aufgrund dieser Beschränkung konzentriert das Zentrum einen Großteil seiner Energie auf ein einziges, bescheidenes Ziel: einen offiziellen Leitfaden für bessere Ernährung zu erstellen und zu verbreiten.


      Dieser Leitfaden, der den Rahmen für die Ernährungspolitik der Regierung festlegt, wurde zum ersten Mal 1980 veröffentlicht. Damals begann die Anzahl der Übergewichtigen stark anzusteigen. Der Leitfaden wird alle fünf Jahre überarbeitet, mithilfe eines Expertengremiums, das den Status quo der amerikanischen Essgewohnheiten gemeinsam mit dem Zentrum bewertet. Zu dieser Gruppe gehören Ernährungswissenschaftler, Pädagogen, Forscher und Epidemiologen. Im Laufe der Jahre haben sie die Hauptschuldigen für die übermäßige Essenszufuhr benannt: Ihre langen, extrem detaillierten Berichte belegen die Zuckersucht des Landes und stellen auch die Abhängigkeit von Salz dar. Einige der interessantesten Erkenntnisse lieferte das Gremium bei der Vorarbeit zum letzten Bericht, der 2010 vom Landwirtschaftsministerium veröffentlicht wurde.


      Gesättigte Fettsäuren, stellte das Gremium fest, haben Hochkonjunktur.


      Diese Art Fett– die von Chemikern so genannt wird, weil die Moleküle mit Wasserstoffatomen gesättigt sind und nicht über die Kohlenstoffdoppelbindung verfügen, die ungesättigte Fettsäuren kennzeichnet– werde schon seit Langem mit Herzerkrankungen in Verbindung gebracht, merkte das Gremium an. Und diese Art Fett ist eine der Hauptursachen für hohe Mengen Cholesterin im Blut, einer wächsernen Substanz, die zu Herzinfarkten und Schlaganfällen führt und eine bedeutende Einnahmequelle für die Pharmaindustrie darstellt. Ungefähr 32 Millionen Amerikaner nehmen Medikamente, um ihren Cholesterinspiegel zu senken. Zum ersten Mal betonte das Gremium zudem, dass gesättigte Fettsäuren teilweise auch für eine weitere Epidemie verantwortlich seien: Typ-2-Diabetes, die Art von Diabetes, die durch schlechte Ernährung verursacht wird. Nach letzten Schätzungen leiden 24 Millionen Amerikaner an Typ-2-Diabetes, während weitere 79 Millionen die Vorform Prädiabetes haben. Noch verstörender sei, so das Gremium, dass eine kleine, aber wachsende Anzahl von Kindern– viele von ihnen adipös– Typ-2-Diabetes bekämen, 3 600 Neuerkrankungen würden jedes Jahr diagnostiziert. (Zum Vergleich: In Deutschland leiden zirka sechs Millionen Menschen an Diabetes, ein Großteil von ihnen an Typ 2– auch hier steigt die Zahl der Erkrankungen spürbar.)


      Das Ministeriumsgremium hatte Zugriff auf die staatlichen Daten darüber, wie viel Salz, Zucker und Fett die Amerikaner zu sich nehmen. Und es fand heraus, dass die Mengen an gesättigten Fettsäuren chronisch hoch sind, besonders bei Kindern. Um die unterschiedlichen Essensmengen, die wir insgesamt zu uns nehmen, zu berücksichtigen, berechnen Ernährungsexperten das Fett in unserer Kost als einen Prozentsatz aller konsumierten Kalorien. Die Verbraucherdaten zeigten, dass Kinder im Alter von ein bis drei Jahren die meisten gesättigten Fettsäuren überhaupt zu sich nahmen und nehmen– mehr als 12 Prozent ihrer gesamten Kalorienzufuhr; dicht gefolgt von den älteren Kindern mit 11,5 Prozent, danach kamen erst die Erwachsenen, die auf ungefähr 11 Prozent kamen. Das waren natürlich Mittelwerte, die diejenigen außer Acht ließen, die als »Intensivnutzer« von der Industrie anvisiert wurden und deren Fettzufuhr keine Grenzen kannte.


      »Bewusste Anstrengungen, die Aufnahme von gesättigten Fettsäuren zu reduzieren, sind geboten«, schrieb das Gremium im Bericht von 2010. Daher unternahm es den kühnen Schritt, die empfohlenen Höchstmengen an gesättigten Fettsäuren für alle, sowohl Kinder als auch Erwachsene, zu senken. Die alte Grenze lag bei zehn Prozent. Jetzt, meinte das Gremium, solle jeder versuchen, die Zufuhr auf sieben Prozent zu beschränken, kaum mehr als die Hälfte von dem, was die Kinder heute im Schnitt zu sich nehmen.


      Zu guter Letzt hatte das Gremium noch Zugang zu den Untersuchungen der Regierung rund um die Frage, woher das ganze Fett stammte. Die Ergebnisse sind erstaunlich: Angeführt wird die Liste der Schuldigen von Käse, gefolgt von Pizza, im Grunde ein Transportmittel für Käse. Käse und Pizza zusammen machten mehr als 14 Prozent der konsumierten gesättigten Fettsäuren aus. Den zweiten Platz auf der Liste nahm rotes Fleisch in seinen verschiedenen Formen ein, das mehr als 13 Prozent zum Fett beisteuerte. Auf dem dritten Platz– mit knapp sechs Prozent– fanden sich all die getreidebasierten Süßspeisen wie Schokoladenkuchen und Kekse, die mit Fett überfrachtet sind. Und so ging es immer weiter, die Liste glich einem Rundgang durch den Supermarkt, von abgepackten, tiefgekühlten Mahlzeiten bis hin zu Süßigkeiten. Chips, sowohl solche aus Kartoffeln als auch die aus Mais, machten nur 2,4 Prozent der gesättigten Fettsäuren in der Ernährung aus.


      Insgesamt betrachtet scheint es, als könne der Bericht der Behörden zu den gesättigten Fettsäuren– und den Gesundheitsproblemen wegen der übermäßigen Zufuhr an Käse und Fleisch– nur eine logische Konsequenz haben: Wir sollten aufhören, so viel Käse und Fleisch zu essen. Genau zu dieser Schlussfolgerung gelangten auch einige der klügsten unabhängigen Köpfe des Landes aus dem Bereich der gesunden Ernährung. Unter ihnen befindet sich ein Mann namens Walter Willett, Leiter der Abteilung für Ernährung an der School of Public Health in Harvard. Willett ist sehr direkt in seiner Aufforderung, weniger Käse und rotes Fleisch zu essen. »Rotes Fleisch«, sagt er, »sollte von einer Portion am Tag, wie es momentan der Durchschnitt sei, auf höchstens zwei Portionen pro Woche reduziert werden. Zudem sollte man rotes Fleisch, das zu Schinken, Lyoner Wurst, Hotdogs, Aufschnitt und anderen Produkten mit zugefügtem Salz verarbeitet wurde, am besten ganz meiden.« Eine Vielzahl von anderen Lebensmitteln könne das benötigte Protein ersetzen, auch Geflügel und Fisch, während man den Kalziumbedarf durch Gemüse und, wenn nötig, Nahrungsergänzungsmittel abdecken könne.


      Doch an dieser Stelle scheiden sich die Geister der Verbraucherschützer und des vom Landwirtschaftsministerium vertretenen Verbraucherschutzes, und zwar gehörig. So war zum Beispiel die Information, aus welchen Quellen all die gesättigten Fettsäuren stammen, im Leitfaden von 2010 gut versteckt; sie fand sich nur in einer einzigen Tabelle auf Seite 26 des 95-seitigen Berichts. Noch erstaunlicher ist, dass die Einschränkung des Fleisch- und Käsekonsums im gesamten Dokument nicht ein einziges Mal explizit zur Sprache kam. Auch in der leserfreundlichen Grafik, die wie ein gefüllter Teller aussah und 2011 veröffentlicht wurde, um die Botschaft der besseren Ernährung einer möglichst großen Zahl von US-Amerikanern, einschließlich der Kinder, zu vermitteln, wurde dies mit keinem Wort erwähnt.


      Nach dem Erscheinen des Leitfadens stellten Willett und Margo Wootan, die Verantwortliche für Ernährung bei der Verbraucherorganisation Center for Sciences in the Public Interest, öffentlich einen Sprecher vom Ernährungszentrum des Landwirtschaftsministeriums zur Rede. In einer beliebten Radiosendung aus Washington, D.C., beschuldigten Willett und Wootan die Behörde im Februar 2011, diese sträube sich dagegen, bestimmte Nahrungsmittel ausdrücklich mit schlechter Ernährung in Verbindung zu bringen, und zwar nicht nur in Bezug auf Käse und rotes Fleisch, sondern auf alle Lebensmittel und Produkte. »Wenn Sie wirklich wollen, dass die Leute weniger Fett essen, müssen Sie über die Einschränkung des Verzehrs von rotem Fleisch, von Käse, von Eiscreme und von anderen solchen Produkten reden«, sagte Willett. »Das muss klar gesagt werden… Leider habe ich das Gefühl, dass die großen Rindfleisch- und Molkereibetriebe überall in diesem Leitfaden ihre Fingerabdrücke hinterlassen haben.«


      Der stellvertretende Leiter des Ernährungszentrums, Robert Post, reagierte mit mehreren schon bekannten Argumenten, die die Kritiker kaum besänftigten. Die Behörde arbeite völlig transparent, sagte er, zu dem Treffen des Gremiums hätten nicht nur die Branchenvertreter, sondern auch die Öffentlichkeit Zutritt, und alle Beiträge würden online gestellt. In seinen Augen befasse sich die Ernährungswissenschaft mit Nährstoffen, nicht mit bestimmten Lebensmitteln, und der beste Weg zu einer guten Gesundheit bestehe in der Betrachtung des gesamten Speiseplans eines Menschen. »Es ist nicht beabsichtigt, ein bestimmtes Lebensmittel auszuschließen«, meinte er.


      Wenn das alles gewesen wäre, was das »Volksministerium« in seinen Leitfäden tat– eben keine Namen zu nennen, wenn es darum ging, die Leute bei der Verbesserung ihrer Ernährung zu unterstützen–, wären die Ernährungsexperten vielleicht nicht so wütend auf die Behörde gewesen; dann hätten die Menschen es vielleicht noch geschafft, selbst herauszufinden, dass Käse und Fleisch die Produkte waren, auf die man besser verzichten sollte. Doch die Schützenhilfe des Landwirtschaftsministeriums für die Lebensmittelindustrie ging weiter: Der Leitfaden von 2010 erwähnt Käse nämlich doch. In einem Abschnitt über »Lebensmittel und Nährstoffe, deren Konsum gesteigert werden sollte«, befindet sich Käse unter den Lebensmitteln, von denen die Menschen mehr, nicht weniger essen sollten. In Bezug auf Fleisch rät der Leitfaden, mehr Fischprodukte mit Omega-3-Fettsäuren zu essen, einem »guten« Fett, welches das Risiko für Herzerkrankungen zu mindern scheint; doch den ganzen Bericht über wird– begleitet von dem Zusatz, dass weder Fleisch noch Milchprodukte eindeutig mit Übergewicht in Verbindung gebracht worden seien– für Fleisch geworben: »Diese Speisen sind bei gesundem Essverhalten wichtige Quellen für Nährstoffe.«


      Eine Einschränkung dieser Empfehlungen nimmt die Behörde allerdings vor: Sowohl bei Käse als auch bei Fleisch sollte man zu fettfreien oder fettarmen Produkten greifen. Doch im wahren Leben führte das zu einem Problem: Da fettfreier Käse grauenhaft schmeckt und die fettarmen Varianten auch nicht viel besser sind, haben die Lebensmittelhändler meist nur die Vollfettprodukte im Angebot. Bei Fleisch ist es noch schwieriger: Es gibt im Supermarkt kein rotes Fleisch, das der Definition des Landwirtschaftsministeriums von »fettarm« entspricht, das heißt drei Prozent Fett oder weniger.


      Am nächsten kommen dieser Norm extra-mageres Fleisch mit fünf Prozent Fett und mageres Fleisch mit zehn Prozent. Ein 90-Gramm-Stück mageres Fleisch enthält 4,5 Gramm gesättigte Fettsäuren, fast ein Drittel der empfohlenen Tageshöchstmenge. Dennoch ist dies genau die Sorte Fleisch, die das Landwirtschaftsministerium zum Verzehr empfahl.


      Obwohl sie pro Portion ein Drittel der Tagesration gesättigter Fettsäuren liefern, sind diese mageren Fleischsorten nicht das, was die Leute vor Augen haben, wenn sie an Fleisch denken. Diesen Stücken fehlen oft der intensive Geschmack und das seidige Mundgefühl eines durchwachsenen Steaks, bei dem das erhitzte Fett über die Zunge läuft und Genusssignale ans Gehirn gesendet werden. Doch selbst wenn mehr Menschen den Empfehlungen des Landwirtschaftsministeriums folgen und mageres Fleisch essen wollten, ist es keine leichte Aufgabe, es im Supermarkt zu finden. Es verlangt sogar einiges Talent für das Aufspüren von Verstecken. (Der Fleischeinkauf ist nicht wie der Einkauf von Frühstückflocken, bei denen der Zuckergehalt per Gesetz auf der Packung angegeben sein muss.) Man braucht eine kleine Einführung in die Washingtoner Gepflogenheiten, um zu verstehen, warum.


      Für alle Lebensmittel im Supermarkt außer Fleisch und Milchprodukte ist die Food and Drug Administration (FDA) zuständig, eine staatliche Behörde, die klar vom Landwirtschaftsministerium getrennt ist. Die FDA hat ihre eigenen Konflikte, wenn es darum geht, die Bedürfnisse der Verbraucher und die der Industrie in Einklang zu bringen. Doch seit den 1990er-Jahren hat sie aus Sicht der Verbraucher einen großen Schritt nach vorn gemacht: Sie verpflichtete die Lebensmittelhersteller, auf den Packungen genau anzugeben, wie viel Salz, Zucker und Fett ihre Produkte enthalten, damit die Konsumenten beim Einkauf besser einschätzen können, was sie essen. Im Gegensatz dazu macht das Landwirtschaftsministerium beim Fleisch erst jetzt erste Gehversuche in diese Richtung– und der Auftakt war tölpelhaft. Die Supermärkte, die das meiste Fleisch verkaufen, sind lediglich dazu verpflichtet, ein Hinweisschild, auf dem der Fettgehalt von exemplarischen Fleischstücken aufgelistet ist, irgendwo in der Nähe der Kühltheke anzubringen. Dieses Schild kann hoch oben aufgehängt werden, es kann unten platziert sein, es kann sich sogar auf der anderen Seite des Gangs befinden– kurz gesagt, man kann dafür sorgen, dass es leicht übersehen wird. Die Rindfleischindustrie hat unterstützend einen Online-Ratgeber erstellt, der den Fettgehalt von ausgewählten Fleischstücken angibt und den Verbrauchern, die wenig Fett wünschen, empfiehlt, nach Hinweisen auf dem Etikett zu suchen, beispielsweise nach den Wörtern »Lende« oder »Rumpsteak«.


      2012 verlangte das Landwirtschaftsministerium, diese Information direkt auf der Verpackung von Hackfleisch zu platzieren. Doch auch dieser Schritt ging mit einem Geschenk für die Fleischproduzenten einher: Auf Drängen der Industrie hin erlaubte das Ministerium, dass das Wort »mager« auch dann auf Packungen stehen darf, wenn das Fleisch die Definition des Ministeriums nicht erfüllt. So enthält zum Beispiel der fettigste Hamburger im Supermarkt sieben Gramm gesättigte Fettsäuren oder mehr pro 100 Gramm. Und dennoch steht auf dem vom Ministerium zugelassenen Etikett: »70 Prozent mager, 30 Prozent fett«. Es gibt natürlich einen guten Grund dafür, dass die Industrie das Wort »mager« verwenden will. Umfragen von Verbraucherschützern haben ergeben, dass die Einteilung in »mager« und »fett« die Kunden glauben lässt, das Fleisch hätte weniger Fett, als es der Fall ist– wenn sie überhaupt auf die Kennzeichnung achten. Denn für viele, wenn nicht sogar für die meisten Leute, entscheidet der Preis. Ein absurder Effekt macht die staatliche Empfehlung, fettarmes Fleisch zu essen, allerdings für einige unmöglich. Je mehr Fett das Fleisch enthält, desto weniger kostet es. 2012 verlangten die Geschäfte pro Pfund einen Dollar mehr für die mageren Sorten.


      In einem Punkt fällt es allerdings schwer, dem Landwirtschaftsministerium einen Vorwurf daraus zu machen, dass es Fleisch und Käse mit Samthandschuhen anfasst: Als die Hersteller industriell verarbeiteter Lebensmittel den Ernährungsleitfaden der Behörde damals zum Hauptkampfplatz auserkoren hatten, wendeten sie beträchtliche Mittel auf, um das Gremium von 2010 zu beeinflussen, bevor es seine Arbeit auch nur aufgenommen hatte. Die Unterlagen des Ministeriums belegen, dass sieben der 13 Mitglieder vom Branchenverband Grocery Manufacturers Association (Verband der Lebensmittelhersteller, GMA) vorgeschlagen wurden. Die Mitglieder, die ich interviewte, verbürgten sich alle für ihre Unabhängigkeit, doch der Verband machte seine Position in den Nominierungsschreiben an das Landwirtschaftsministerium klar: Wenn das Gremium sich mit gesünderer Ernährung befasse, müsse es »das Fachwissen und die Perspektiven hinsichtlich der Lebensmittelproduktentwicklung miteinbeziehen«; daher bräuchte es Mitglieder, die die Bedürfnisse und Herausforderungen der Branche verständen. Einer der Vorgeschlagenen, Roger A. Clemens, war zum Beispiel stellvertretender Leiter des Bereichs Regulierungswissenschaft am Institut für Pharmazie der University of Southern California. Zuvor in seiner Laufbahn hatte er 21 Jahre lang Produkte für Nestlé entwickelt. Daher verfüge er, wie er mir sagte, über fundamentales Wissen wie zum Beispiel zur entscheidenden Rolle, die Salz beim Schutz von industriell verarbeiteten Lebensmitteln vor schädlichen Bakterien spiele.


      Zur gleichen Zeit schloss sich die GMA, der Kraft, Kellogg, Nestlé, PepsiCo und fast alle anderen großen Hersteller industriell verarbeiteter Lebensmittel angehörten (insgesamt mehr als 300 Unternehmen), mit anderen Verbänden der Lebensmittelindustrie und einzelnen Konzernen zusammen. Ziel war, das Gremium zu rücksichtsvollem Vorgehen bei der Prüfung der für sie wichtigen Bereiche zu drängen– besonders bei Salz, Zucker und Fett. Diese Lobbyarbeit erfolgte in Form von Briefen und Informationsunterlagen, die an das Gremium geschickt wurden. Man hegte die Hoffnung, das Gremium würde seine Einschätzung hinsichtlich der Zusatzstoffe und deren Gesundheitsrisiken in Zweifel ziehen. Die Lebensmittelhersteller zählten auch die Hindernisse auf, die sich ihnen beim Abbau der eigenen Abhängigkeit in den Weg stellten, wie die Konsistenz- und Geschmacksverschlechterungen bei Frühstücksflocken mit verringertem Zucker- oder Fettgehalt.


      Die intensive Lobbyarbeit zog sich über Monate, mit Hunderten von Einsendungen an das Landwirtschaftsministerium. Die Post eines einzigen Tages, des 15. Juli 2010, gewährt dabei einen repräsentativen Einblick in den Kampf, den Verbraucher und Hersteller um das Fett austrugen. Die typische Verbraucherperspektive vertrat beispielsweise Bonnie Matlow in einem Brief an das Gremium. Sie ist Bibliothekarin aus Shepherdsville, Kentucky, und zudem Diabetikerin: »Es ist eine Schande, dass ganze Generationen verlernt haben, aus regionalen Zutaten eine ordentliche Mahlzeit zuzubereiten«, schreibt sie. »Nur weil viel Geld in riesige Hofbetriebe geflossen ist, um den Anbau von energieintensivem, ernährungsphysiologisch mangelhaftem Getreide zu garantieren. Die Aufnahme in den Leitfaden hat es nur mithilfe von Ergänzungsmitteln geschafft, und es benötigt unaussprechliche Konservierungsstoffe, um sich im Regal zu halten, und Zucker beziehungsweise Maissirup, um genießbar zu sein.«


      Am gleichen Tag traf ein 17-seitiger Brief der anderen, betuchteren Seite ein. Der Absender bemerkte, er vertrete eine Branche mit 2,1 Billionen Dollar Jahresumsatz, 14 Millionen Arbeitsplätzen und einer Billion Dollar »Mehrwert für die Wirtschaft des Landes«. Das Schreiben stammte von der GMA und begann mit einer Beschwerde: »Wir stellen fest, dass der Bericht des beratenden Ausschusses für Ernährungsrichtlinien wiederholt darauf hinweist, dass es gut für die Amerikaner sei, weniger industriell verarbeitete Lebensmittel zu konsumieren. Diese Mutmaßung entbehrt jeder wissenschaftlichen Grundlage, diskreditiert den Wert des amerikanischen Nahrungsmittelangebots und fördert die fehlgeleitete Überzeugung, dass industriell verarbeitete Lebensmittel grundsätzlich nährstoffarm seien.« Das Gegenteil sei der Fall, versicherte der Verband, die industrielle Verarbeitung von Lebensmitteln ermögliche eine große Bandbreite von angereicherten, fertig zubereiten Mahlzeiten, die das ganze Jahr über verzehrt werden könnten. Dann tat die GMA ihr Möglichstes, um das Gremium von konkreten Aussagen abzuhalten, wenn es schon darauf bestand, den Amerikanern zu einem geringeren Konsum von industriell verarbeiteten Lebensmitteln zu raten. (In einem anderen Brief, der drei Monate früher geschrieben worden war, äußerte der Verband: »Es gibt keine grundsätzlich ›guten‹ oder ›schlechten‹ Lebensmittel«, und er wiederholte die Auffassung, dass eine bessere Ernährung stattdessen eine Frage des Gesamtspeiseplans sei.)


      Zudem verwendete die GMA mehr als eine Seite des Schreibens darauf, sich gegen die vom Gremium angestrebte Verringerung der empfohlenen Tageshöchstmenge für gesättigte Fettsäuren auszusprechen. Unter anderem wurde angeführt, dass der bisherige, höhere Grenzwert leichter einzuhalten und somit »verbraucherfreundlicher« sei. Doch obwohl die Hersteller in diesem Punkt schließlich das Nachsehen hatten, weil das Gremium standhaft blieb und den Grenzwert senkte, wies die GMA darauf hin, dass die Veränderung für sie keine echte Bedrohung darstelle. Das Maximum einfach nur herabzusetzen, ohne konkret darauf hinzuweisen, wie dieses Ziel erreicht werden könne, werde an den Essgewohnheiten der US-Amerikaner nichts ändern. »Die Zufuhr von gesättigten Fettsäuren von zehn auf sieben Prozent zu verringern ist für die Konsumenten ein abstraktes Konzept«, teilte der Verband dem Gremium mit.


      Nach Virginia zu marschieren, um Druck auf die Ministeriumsabteilung auszuüben, die sich mit der Gesundheit der Verbraucher befasst, macht natürlich nur einen kleinen Teil des Aufgabenfeldes der Vertreter der Lebensmittelindustrie aus. Sie verbringen einen Großteil ihrer Zeit auf den Korridoren des Ministeriumssitzes an der National Mall, wo kaum jemand sich ihrem Einfluss entgegenstellt. Dort müssen die Lebensmittelhersteller nicht lange darauf pochen, dass das Landwirtschaftsministerium seine Vorschriften nachsichtig setzt. Und sie haben ihre Macht genutzt, um das Ministerium zu einem Partner bei der Werbung für ihre Produkte zu machen. Beim Fleisch wie beim Käse hat diese Beziehung den Lebensmittelbetrieben schon einige Male aus der Zwickmühle geholfen– beispielsweise bei der Frage, wie man noch mehr Fleisch und Käse in die Einkaufswagen der Amerikaner laden kann, obwohl diese dem Fett immer misstrauischer gegenüberstehen.


      Richtig ernst wurden die Maßnahmen des Landwirtschaftsministeriums, Käse und Fleisch zu bewerben, im Jahr 1985. Die Reagan-Regierung versuchte gerade, die staatlichen Milchsubventionen zu kürzen. In den Augen von John Block, dem neuen Landwirtschaftsminister, war die übermäßige Produktion das Problem, daher machte er sich daran, die Milchkuhherden des Landes zu verkleinern. Doch die für die Milchindustrie angestrebte Lösung– die Regierung wollte sie für das Schlachten von 339 000 Kühen bezahlen– bereitete der Rindfleischindustrie Kummer. Das ganze Fleisch würde den Markt überschwemmen und den Preis für Rindfleisch in den Keller sinken lassen.


      Dafür hatte der Kongress Verständnis.


      »Ich mache mir Sorgen um die amerikanischen Viehzüchter«, teilte Senator Steve Symms, ein Republikaner aus Idaho, seinen Kollegen 1985 mit. Sie besprachen gerade die letzte Version des Agrargesetzes, das die Regierungspolitik für Landwirtschaft und Lebensmittel festlegt. Symms stammte aus einem Rinderzuchtgebiet. »Die Viehhirten gehören zu den Landwirten, die nicht nach Washington kommen und hier mitmischen. Ich weiß keine Lösung, doch ich bin in großer Sorge um die amerikanischen Viehzüchter, und ich glaube, dass sie unseren aufrichtigen Beifall verdienen. Was wir alle wohl tun könnten, ist, jeden dazu zu ermuntern, ein paar Rindersteaks zu kaufen– das hilft ihnen am allermeisten. Außerdem könnten wir ein paar mehr Gläser Milch trinken und unseren Teil dazu beitragen, den Milchproduktüberschuss loszuwerden.«


      Wie sich herausstellte, hatte der Aufkauf der Milchkühe kaum einen Effekt auf die Überproduktion von Milch, da die Molkereibetriebe ihre Herden einfach wieder aufstockten; der fortwährende Milchüberschuss wurde zu mehr und mehr Käse verarbeitet. Doch für die Viehzüchter bedeutete das Agrargesetz von 1985 dennoch eine gewisse Erleichterung. Auf kurze Sicht schrieb es dem Landwirtschaftsministerium vor, in den folgenden zwei Jahren 90 000 Tonnen Rindfleisch zu kaufen, um es an die Bedürftigen zu verteilen. Doch auf lange Sicht hielt das Agrargesetz eine andere, raffiniertere Lösung für das Überschussproblem parat: Es war die Grundlage für ein System, das den Fleisch- und Käseproduzenten ermöglichte, ihre Produkte offensiv direkt an die gesamte amerikanische Bevölkerung zu vermarkten und den Konsum von Rindfleisch somit so stark anzukurbeln wie noch nie zuvor.


      Vermarktung war nie eine Stärke der Fleisch- und Milchindustrie gewesen. Zwar verstanden sie die Macht des Marketings, stritten sich aber zu viel untereinander, um sich in irgendeiner Form zu organisieren. Die Viehzüchter und die Molkereibetreiber brauchten Hilfe, und der Kongress wusste eine Lösung. Er schuf zwei Vermarktungsprogramme, eins für Rindfleisch und eins für Milch, und übertrug dem Landwirtschaftsministerium die Verantwortung für beide.


      Das Programm wurde als »Beitragsprogramm« bekannt, nach dem Verfahren, mit dem die Gelder für die Vermarktung aufgebracht wurden. Es funktionierte so: Die über 90 000 Milchkuhbesitzer waren verpflichtet, 15 Cent Beitrag pro 50 Liter produzierter Milch zu zahlen. Beim Rindfleisch basierte der Beitrag auf den Transaktionen: Jedes Mal, wenn eine Kuh verkauft wurde, zum Beispiel vom Hof an den Mastbetrieb oder vom Mastbetrieb an die Schlachterei, musste der Verkäufer einen Dollar in das Vermarktungsprogramm von Rindfleisch einzahlen. Der Grundgedanke, Rindfleisch als eine ununterscheidbare Masse zu vermarkten, gefiel nicht allen. Einige Viehzüchter hielten ihre Ware für hochwertiger und wollten sie verständlicherweise mit ihrer eigenen, darauf zugeschnittenen Werbung anpreisen. Als die Viehzüchter über die Einführung des Beitragsprogramms abstimmten, war ein Fünftel dagegen, doch das war nicht genug: Die Mehrheit stand auf der Seite des Landwirtschaftsministeriums; daher musste von nun an jeder die Abgabe zahlen. Übrigens gab es auch in Deutschland unter dem Namen »Absatzfonds« ein ähnliches System, bis es 2009 für verfassungswidrig erklärt wurde.


      Die einzelnen Dollars für die Vermarktung von Rindfleisch ergaben zusammengezählt jährlich mehr als 80 Millionen Dollar, und über die Jahre gerechnet beläuft sich die Gesamtsumme auf mehr als zwei Milliarden Dollar. Das sind im Grunde zwei Milliarden Dollar, um den Amerikanern mehr Rindfleisch zu verkaufen, verglichen mit den 6,5 Millionen Dollar, die das Ernährungszentrum des Landwirtschaftsministeriums jedes Jahr erhält, um die Amerikaner zum Gegenteil zu bewegen– zum reduzierten Konsum, nicht nur von Fett, sondern auch von Zucker und Salz. Kein fairer Kampf.


      Das Geld kam gerade noch rechtzeitig. Der Rindfleischkonsum war seit 1976 zurückgegangen: Der durchschnittliche Jahresverzehr war von über 42 Kilogramm auf unter 30 Kilogramm gesunken, wobei Hamburger etwa die Hälfte des konsumierten Rindfleisches ausmachten. Gleichzeitig aßen die Amerikaner immer mehr Hähnchenfleisch und, in geringerem Umfang, Fisch– beides enthält deutlich weniger gesättigte Fettsäuren.


      Für die Rindfleischbranche war dies ein ernsthafter Anlass zur Sorge. Doch mithilfe der neu gefüllten Kassen begann sie, eine Strategie auszuarbeiten, wie man die Bedenken der Verbraucher zerstreuen könnte. Ein Teil des Geldes wurde in Marktforschung investiert, und dabei kam heraus, dass Rindfleisch dasselbe Problem hatte wie zuvor Käse: Die Leute hatten Käse nur pur oder mit Crackern gegessen, bis Kraft– unterstützt vom Vermarktungsprogramm der Milchproduktindustrie– auf die Idee kam, das gängige Bild von Käse zu verändern, was die Verkaufszahlen und den Konsum in die Höhe schießen ließ. Warum sollte das nicht auch bei Rindfleisch funktionieren?


      Der Biochemiker Mark Thomas arbeitete für einen Forschungs- und Entwicklungszweig der Rindfleischbranche, als diese Idee aufkam. Seine Abteilung hatte kein schickes Forschungslabor, daher rief sie einen Wettbewerb zum Thema »Rindfleisch als Zutat« ins Leben, bei dem alle potenziellen Ideengeber, von Rinderzüchtern bis zu großen und kleinen Lebensmittelherstellern, ihre Vorschläge einsenden sollten. Der Auftrag lautete: eine fertig zubereitete und abgepackte Mahlzeit mit Rindfleisch zu entwickeln, die vor dem Essen nur noch aufgewärmt werden musste.


      »Ich hielt es für eine mäßige Idee«, erzählte Thomas mir. »Wir schickten diese Produkte an unsere Testküchen in Chicago und stellten sie einer Jury vor, die fünf auswählen sollte, mit 50 000 Dollar als Hauptpreis. Aber wir konzentrierten unsere komplette Werbung nur auf diese neue Kategorie. Wenn man einen Blick auf die heutigen Verhältnisse wirft, sieht man, dass es fünf bis acht küchenfertige Hauptgerichte mit Rindfleisch gibt, von Tyson und anderen Firmen. Hormel bietet eine große Auswahl an, Rinderfiletspitzen mit Bratensoße, Schmorbraten, die nur für 15 Minuten in die Mikrowelle müssen. Wenn ich meinen Gästen einen Schmorbraten auftische, denken sie, meine Frau hätte ihn gemacht.«


      Angesichts des Anstiegs beim Hähnchenfleischkonsum und dem großen Erfolg McNugget-ähnlicher Fertigprodukte investierte die Branche nun in die Entwicklung von Finger Food aus Rindfleisch. Eine Gruppe von Lebensmitteltechnikern bastelte auf jede erdenkliche Weise mit Rindfleisch herum, rollte es mit Eiern und Käse in Pfannkuchen, versetzte es mit Käse und wickelte es um einen Stiel, stopfte es in ein ausgehöhltes Brötchen, das zusätzlich noch aufrecht auf dem Teller stehen konnte– immer auf der Suche nach ein bisschen Pfiff beim Essen. Diese Techniker arbeiteten für eine Expertengruppe namens Cattlemen’s Beef Board (Rindfleischausschuss der Rinderzüchter) mit Sitz in Denver, die durch die Beiträge der Fleischbranche finanziert wurde und deren 106 Mitglieder das Landwirtschaftsministerium ernannte. Auf ihrer Homepage sagt die Gruppe, dieses Rindfleisch-Finger-Food sei durch den Niedergang des Essens im Familienkreis inspiriert, der zwar bedauerlich sei, aber als Chance verstanden werden sollte. »Wir haben in den letzten Jahren viele Untersuchungen zu den jungen und den erwachsenen Verbrauchern von heute angestellt, vor allem zu den erwachsenen«, erzählt ein Mitarbeiter der Rindfleisch-Expertengruppe in einem Werbevideo. »Sie sind sehr beschäftigt, und das gilt auch für die Kinder; sie sind immer in Eile: Sie gehen zur Schule, zum Training, zu Veranstaltungen nach der Schule und verbringen viel Zeit mit den Hausaufgaben. Wir selbst haben jeden Abend am Esstisch gegessen, verstehen aber, dass die heutigen Verbraucher das nicht unbedingt tun. Also versuchen wir, neue, praktische Produkte zu entwickeln, die zu ihrem Lebensstil passen. Auf dieser Grundlage, dass die Leute so viel unterwegs sind, haben wir uns bemüht, die Produkte so unkompliziert und praktisch und auch so transportabel wie möglich zu machen.«


      Wenn die Amerikaner den ganzen Tag lang nur Snacks essen wollten, wäre das mit Rindfleisch möglich. Bei ihren Bemühungen bemerkte die Rindfleischindustrie, dass sich die Milchproduktbranche als natürlicher Partner anbot. Sie taten sich zusammen, um Rezepte zu entwickeln, für die sowohl Käse als auch Rindfleisch verwendet wurden. Gemeinsam arbeiteten sie daran, mithilfe von Kampagnen wie den »Double Cheeseburger Days«, die 2006 stattfanden und auf Studenten abzielten, auch den Fast-Food-Umsatz zu steigern. Eigene Analysen der Rindfleischindustrie haben ergeben, dass der Rindfleischkonsum durch das Beitragsprogramm seit seiner Einführung 1986 um drei bis fünf Prozent pro Jahr gestiegen ist.


      Abgesehen von der Werbung für neue Fertigprodukte mit Rindfleisch machte das Rindfleischvermarktungsprogramm auch einen Schritt in eine andere Richtung: Man entwickelte neue Fleischsorten, die weniger Fett enthielten, darunter eine Sorte namens »Flat Iron«: ein Teil des Schaufelstücks aus der Schulter des Tieres. Heute gibt es nach Angaben der Branche mindestens 29 Rindfleischsorten, die den staatlichen Richtlinien für mageres Fleisch entsprechen: 4,5 Gramm gesättigte Fettsäuren pro Portion, was– das muss man in Erinnerung behalten– immer noch fast einem Drittel der empfohlenen Tageshöchstmenge entspricht. Außerdem wurde mithilfe des Beitragsprogramms eine große Lobbykampagne in Gang gesetzt, die mit der Vorstellung aufräumen sollte, dass Rindfleisch grundsätzlich fettreich ist, und gleichzeitig die Nährstoffe wie Zink und Vitamin B12 hervorhob. »Neben seiner mageren Beschaffenheit und dem günstigen Fettsäureprofil bietet Rindfleisch auch eine Reihe von Nährstoffen, die dem Aufbau, der Entwicklung und der Bewahrung der allgemeinen Gesundheit in allen Lebensphasen förderlich sind, von der Schwangerschaft bis ins hohe Alter.« Das schrieb die National Cattlemen’s Beef Association (Nationaler Rindfleischverband der Rinderzüchter), die dem Rindfleischausschuss angeschlossen ist, an das Ernährungsgremium des Landwirtschaftsministeriums, als dieses über den Leitfaden von 2010 beriet.


      Hinter den Kulissen hatte die Branche aber große Probleme mit den mageren Sorten. Zum Teil werden sie stark davon beeinträchtigt, dass sie weniger Fett enthalten: Das Mundgefühl ist schlechter, und sie lassen sich schwer kauen. Einer der Lösungsansätze, den die Industrie für dieses Problem gefunden hat, besteht darin, das Muskelgewebe im Verarbeitungsprozess weicher zu machen. Das magerste Fleisch wird durch einen Apparat mit Reihen von Nadeln oder Klingen aus Stahl gefahren, die das Fleisch durchstechen; ein Vorgang, der als »mechanisches Zartmachen« bekannt ist. Momentan werden um die 22 500 Tonnen Fleisch pro Monat auf diese Weise zart gemacht. Eine weitere Methode besteht darin, das Fleisch mit einer Salzlösung zu behandeln, die das Gewebe weicher macht.


      Einer der erfolgreichsten Ansätze, mageres Fleisch zu vermarkten, stellte sich auch als der kontroverseste heraus. Dabei kamen weder Nadeln oder Salzlösungen zum Einsatz noch wurde das Fett einfach mit dem Messer abgeschnitten– man nahm stattdessen Ammonium. Es erzeugte den magersten, billigsten, meist gegessenen Burger, den Amerika je gesehen hatte– aber nur, bis die Öffentlichkeit dahinterkam und das magere, mit Ammonium versetzte Rindfleisch als »rosaroter Schleim« bekannt wurde.


      Diese Substanz– die das Landwirtschaftsministerium bevorzugt »mageres, fein strukturiertes Rindfleisch« nennt– wird hergestellt, indem man Stücke vom fettigsten Teil des Rindes– mit bis zu 70 Prozent Fettanteil– nimmt, die sonst zu Tierfutter oder Talg verarbeitet würden. Dann gibt man die Masse in eine Hochgeschwindigkeitszentrifuge, in der ein Großteil des Fettes hinausgeschleudert wird, bis ein Brei übrig bleibt, der den Vorteil hat, recht mager zu sein, da bis auf zehn Prozent das ganze Fett entfernt wurde. Diese Masse wird dann zu 13,5-Kilogramm-Blöcken geformt, eingefroren und an Fleischbetriebe geliefert, wo die Blöcke mit anderen Rindfleischabschnitten vermengt werden, um Hamburger herzustellen.


      Besonders beliebt war das entfettete Rindfleisch bei den Firmen, die Hamburger herstellen, aus einem anderen Grund: Es war 15 Prozent billiger als das natürlich magere Fleisch aus Südamerika, wo die Viehzüchter ihre Tiere auf Gras weiden lassen statt sie– wie in der US-amerikanischen Rindfleischindustrie üblich– mit Mais zu füttern, was zu größeren Fetteinlagerungen führt. Man konnte also viel Geld sparen, und das galt nicht nur für die Lebensmittelhändler und Restaurantketten wie McDonald’s, die Hamburger aus entfettetem Rindfleisch kauften. Dem Landwirtschaftsministerium wurde klar, dass man auch selbst beim Hamburgerfleisch, das für das Schulessen eingekauft wurde, bis zu drei Prozent pro Pfund sparen konnte.


      Anfang der 1990er-Jahre gab das Landwirtschaftsministerium den Burger-Lieferanten grünes Licht dafür, das entfettete, industriell verarbeitete Rindfleisch als Hackfleischkomponente zu verwenden. Der größte Hersteller war ein Unternehmen namens Beef Products Inc. mit Sitz in South Dakota. In dessen Produktionskette gab es jedoch einen zusätzlichen Schritt, der seinen Ruin bedeutete: Beef Products Inc. behandelte die Fleischerzeugnisse mit Ammoniumgas, um möglicherweise vorhandene Krankheitserreger abzutöten. Die Gefahr einer Verunreinigung war bei der entfetteten Substanz größer als sonst, da es Teilen des Rindes entnommen war, die am meisten mit dem von E. coli-Bakterien durchsetzten Kot in Berührung kamen. Fleisch wird im Schlachthof mit E. coli verseucht, wenn der Kot beim Schlachten versehentlich auf das Fleisch geschmiert wird. Die Zugabe von Ammonium– das dem Fleisch auch eine ungewöhnlich starke Rosafärbung gab– war heikel: Die Experimente des Unternehmens, um die passende Methode zu finden, führten zu Fällen, wo das Ammonium entweder die Krankheitserreger nicht abtöten konnte oder das Fleisch mit seinem kräftigen Geruch verdarb. 2003 schickten Beamte aus Georgia über drei Tonnen Fleisch zurück an das Unternehmen, nachdem Köche, die Hackbraten für Gefängnisinsassen zubereiteten, an den über 25 Kilogramm schweren Blöcken aus Fleischabschnitten einen »sehr starken Ammoniumgeruch« wahrgenommen hatten. »Es war tiefgefroren, doch man roch das Ammonium trotzdem«, erzählte mir Charles Tant, ein Beamter des Landwirtschaftsministeriums in Georgia. »So etwas hatte ich noch nie erlebt.« Trotzdem wurde Ammonium bald schätzungsweise 70 Prozent der in Supermärkten und Restaurants verkauften Hamburger zugesetzt.


      Durch das Ammonium irritiert, kämpften einige Beamte des Landwirtschaftsministeriums, die für das Schulessen verantwortlich waren, dafür, dass die Verwendung dieser Substanz gekennzeichnet werden sollte. Sie wurden jedoch von anderen Vertretern der Behörde überstimmt, die überzeugt waren, dass Ammonium als eine Chemikalie unter vielen zu betrachten sei, die die Industrie bei der Fleischverarbeitung einsetzt und die nicht auf dem Etikett aufgeführt werden müsse. Doch das Problem löste sich nicht in Luft auf. 2002 schrieb ein Mikrobiologe des Landwirtschaftsministeriums, Gerald Zirnstein, in einer E-Mail an Kollegen: »Ich betrachte dieses Zeug nicht als Hackfleisch, und ich halte es für eine Form des Etikettenschwindels, wenn es in Hackfleisch enthalten sein darf.« In der gleichen E-Mail bezeichnete er dieses industriell verarbeitete Rindfleisch als »rosaroten Schleim«.


      Zirnsteins Bezeichnung »rosaroter Schleim« erlangte allgemeine Bekanntheit, nachdem ich ihn 2009 als Erster öffentlich verwendet hatte. Ich hatte seine E-Mail im Rahmen einer Recherche über die Probleme von Beef Products Inc. mit der Ammoniumbehandlung erhalten. Der Artikel, den ich verfasste, löste eine Kette von Ereignissen aus: Das Unternehmen versprach, seine Methoden zu verbessern, das Landwirtschaftsministerium sicherte zu, die Kontrollen auszuweiten, und einige Eltern– aus Manhattan und Boston– nahmen Kontakt zu mir auf und berichteten, dass sie in ihren Schulbezirken Druck ausgeübt hätten, um das Auftischen von Burgern mit dem entfetteten Fleisch zu unterbinden. Wichtiger war jedoch, dass bei einem der größten Abnehmer, McDonald’s, ein langsamer Wandel der Unternehmenspolitik einsetzte; 2011 führte er dazu, dass die Kette kein entfettetes Rindfleisch für Hamburger mehr verwendete. Beef Products Inc. verteidigte seine Produkte standhaft als sicher und nahrhaft, doch als die Entscheidung von McDonald’s bekannt wurde, geriet das Fleischunternehmen ins Visier der Öffentlichkeit und musste starke Umsatzeinbußen hinnehmen.


      Und dennoch versuchte das Landwirtschaftsministerium weiterhin, sich für den rosaroten Schleim einzusetzen. Man führte ein Argument an, auf das die Fleischindustrie bei ihren Bestrebungen, die US-Amerikaner zu mehr Rindfleischkonsum zu bewegen, schon seit Jahren zurückgriff. Zum einen war das Zeug natürlich billig, und zum anderen machte das Ammonium seinen Verzehr sicher. Doch unverzichtbar sei es für die US-amerikanische Nahrungsmittelversorgung durch eine andere Eigenschaft: den niedrigen Fettgehalt. Dieser mache es zu einem entscheidenden Verbündeten im Kampf gegen Adipositas bei Kindern, wie der Landwirtschaftsminister Tom Vilsack in einer Pressekonferenz am 28. März 2012 sagte. »Das war eins der Argumente dafür, es zu einem Grundnahrungsmittel des Schulessens zu machen«, erklärte er. »Die Fettleibigkeitszahlen bereiten uns Sorgen, und dies ist eine Gelegenheit für uns, sicherzustellen, dass die Jugendlichen ein Produkt zu sich nehmen, das mager ist und weniger Fett enthält.«


      Inzwischen machte sich in der Fleischbranche allerdings schon die Sorge breit, dass der rosarote Schleim eine Büchse der Pandora geöffnet haben könnte, deren Inhalt möglicherweise den Umsatz aller Fleischsorten in Mitleidenschaft ziehen würde. Es wurden Experten zitiert, die sagten, dass eventuell ein Wendepunkt erreicht sei, an dem sich Menschen aus allen sozialen Schichten Gedanken und Sorgen darüber machten, woraus ihre Fertiggerichte bestanden. Wie Phil Lempert, ein Berater der Lebensmittelbranche, einem Reporter mitteilte: »Ich glaube, dass wir ganz neue Bedenken und ein ganz neues Interesse hinsichtlich der Bestandteile unseres Essens erleben werden, und ich glaube, das fängt gerade erst an.«


      2007 öffnete eine internationale Gruppe von 21 Wissenschaftlern, die sich in Washington traf, eine weitere, noch bedrohlichere Büchse der Pandora– die Fleischindustrie hätte sie später am liebsten wieder eilig geschlossen. Nach fünfjährigen Bemühungen standen die Forscher kurz davor, die wahrscheinlichsten Auslöser für Krebs zu bestimmen. Statt ihre eigenen Forschungen anzustellen, durchforstete die Gruppe 7 000 veröffentlichte Untersuchungen, um Übereinstimmungen in den zusammengetragenen Ergebnissen zu finden. Sie achteten sehr auf die Qualität der Forschung und schlossen Ergebnisse aus, die sie für unbegründet hielten oder bei denen sie Fehler aufgrund der Methodik erkannten. Einige der offensichtlichsten Verdächtigen wurden aus Mangel an Beweisen vom Haken gelassen. So wurden Lebensmittel mit viel Zucker, vor allem Fruktose, in einigen Studien mit Krebs in Verbindung gebracht, doch die begutachtenden Wissenschaftler hielten die Hinweise darauf für »begrenzt« und maßen dem Ergebnis deshalb wenig Bedeutung bei. Sie wollten den Bogen nicht überspannen oder Panik verbreiten. Es handelte sich hierbei schon um den zweiten Bericht dieser 21 Wissenschaftler. Sie arbeiteten unter der Schirmherrschaft zweier Organisationen, des World Cancer Research Funds (Weltkrebsforschungsfonds) und des American Institute for Cancer Research (US-Amerikanisches Institut für Krebsforschung). In ihrem ersten Bericht von 1997 hatten sie die Meinung vertreten, dass die Hinweise auf eine Verbindung zwischen Fleisch und Krebs ebenso dürftig seien.


      Dieses Mal kamen die Forscher in Bezug auf das rote und das industriell verarbeitete Fleisch jedoch zu einem ganz anderen Ergebnis: Sie stellten fest, dass die nachfolgenden Untersuchungen des letzten Jahrzehnts »überzeugende« Hinweise darauf ergeben hätten, dass diese Fleischarten das Risiko für Dickdarmkrebs erhöhen. Doch dabei waren die Schuldigen– wenn man überhaupt davon sprechen konnte– unter Umständen gar nicht die gesättigten Fettsäuren: Die Forscher nannten eine natürlicherweise in Fleisch vorkommende Substanz namens Häm, die, so fanden sie heraus, die Bildung potenziell krebserregender Verbindungen fördert. Außerdem wiesen sie darauf hin, dass bei der Zubereitung von Fleisch bei hohen Temperaturen eine Gruppe von mehr als 100 Substanzen erzeugt wird– bekannt unter den Namen heterozyklische Amine und polyzyklische aromatische Kohlenwasserstoffe–, die bei Leuten mit einer genetischen Vorbelastung gegebenenfalls Krebs auslösen. Das Krebsrisiko könne bei industriell verarbeiteten Fleischerzeugnissen eventuell besonders hoch sein und steige proportional zur verzehrten Menge, bemerkten die Wissenschaftler. Die Untersuchungen, die sie unter die Lupe genommen hatten, wiesen darauf hin, dass der Konsum von rotem Fleisch bis zu gut 500 Gramm pro Woche sicher war. Doch die Forscher sagten, sie könnten keinen Grenzwert finden, bis zu dem der Verzehr von industriell verarbeitetem Fleisch sicher sei. Pro 50-Gramm-Portion verarbeiteten Fleischs am Tag erhöhe sich das Darmkrebsrisiko um 21 Prozent.


      Das war ohne Zweifel eine Bedrohung für die Rindfleischindustrie, die sich schlimmer als irgendeine Panik bezüglich gesättigter Fettsäuren auswirken könnte, zudem man zweitere gut im Griff hatte. Krebs machte den Verbrauchern viel mehr Angst, weil er von der Branche nicht mit einfachen Lösungen wie dem Abschneiden von Fett oder der Werbung für das Zink im Rindfleisch beseitigt werden konnte. Neun Monate vor dem Erscheinen des Berichts der 21 Wissenschaftler erfuhren die Rindfleischproduzenten von den Ergebnissen. Zu Recht alarmiert, wandten sie sich der mächtigsten Waffe zu, die ihnen zur Verfügung stand: dem Vermarktungsprogramm für Rindfleisch, das der Kongress geschaffen hatte und das unter der Aufsicht des Landwirtschaftsministeriums stand. Mithilfe der Beitragsgelder setzte die Branche zu einem gewaltigen Präventivschlag an, um den Bericht der Wissenschaftler zu unterlaufen– und, wenn möglich, in Verruf zu bringen–, bevor die Ergebnisse zu den US-Amerikanern durchdrangen.


      Hinter die Kulissen dieser Branche zu schauen wäre normalerweise nur durch investigative Recherche möglich; doch da das Programm zur Rindfleischvermarktung staatlich organisiert ist, sind die Bemühungen auf Hunderten Seiten Unterlagen dargelegt, Unterlagen, die frei zugänglich sind– man muss nur fragen. Laut dieser Dokumente gab die Branche 1,2 Millionen Dollar an Beitragsgeldern aus, um einen internen Führungsstab, genannt »Krebs-Team«, ins Leben zu rufen. Außerdem beauftragte sie von diesen Geldern auch eine Beratungsfirma namens Exponent, die Firmenkunden in juristischen Schwierigkeiten Sachverständige zur Verfügung stellt. In den jüngsten Fällen hatte Exponent einem Versicherungsunternehmen, dessen Kunde mutmaßlich peruanische Dorfbewohner freigesetztem Quecksilber ausgesetzt hatte, zu einem günstigen Vergleich verholfen; Uruguay hatte man bei der Verteidigung einer neuen Zellstofffabrik unterstützt, gegen ökologische Bedenken vonseiten Argentiniens; und eine Ölfirma, der die jemenitische Regierung vorwarf, Bauernhöfe beschädigt zu haben, hatte man mit verteidigt. Für die Rindfleischproduzenten führte Exponent eigene Analysen derjenigen Untersuchungen durch, die von den Forschern für den Krebsbericht geprüften worden waren. Die Firma fand Mängel in den Studien, die das Beweismaterial ihrer Meinung nach schwächten; später stieß sie auch auf Fehler im Krebsbericht selbst. Die Wissenschaftler und die Krebsorganisationen verteidigten sich mit dem Argument, dass die Fehler von geringem Ausmaß seien und keinerlei Auswirkungen auf die Ergebnisse hätten, doch Exponent hielt an seiner Beurteilung fest: Die Forscher seien zu weit gegangen; die Beweislage, die Rindfleisch mit Dickdarmkrebs in Verbindung brächte, sei unglaubwürdig.


      Das Krebs-Team machte sich außerdem daran, die Medienberichterstattung und somit die öffentliche Meinung zu gestalten. Die Aktivitäten des Verbands in diesem Bereich wurden in einem Lagebericht des Cattlemen’s Beef Board detailliert dargestellt; dieses kümmert sich um das Einsammeln der Beiträge von den Viehbauern. Krebs, hieß es darin, sei »ein emotionales und angsteinflößendes Thema«, und mehrere der interviewten Branchenverantwortlichen nannten die Krankheit eine größere Gefahr als die Hysterie rund um den Rinderwahnsinn, die sich ein paar Jahre zuvor ausgebreitet hatte. Man müsste im Grunde bis ins Jahr 1977 zurückgehen, meinten die Verantwortlichen, um eine Bedrohung zu finden, die noch größer war als der Krebsbericht. (Das war das Jahr, in dem der Sonderausschuss für Ernährung und menschliche Grundbedürfnisse unter dem Vorsitz von Senator George McGovern einen Bericht veröffentlichte, laut dem eine fettreiche Kost Krebs auslöste, und den Amerikanern, anders als der Ernährungsleitfaden des Landwirtschaftsministeriums, empfahl, weniger rotes Fleisch zu essen.)


      Das Krebs-Team ließ das Analyseunternehmen Carma die jüngsten Medienbeiträge über Rindfleisch untersuchen. Carma war auch für die Medienberichterstattung vieler bekannter Kunden zuständig– von Apple über JP Morgan Chase bis zu General Mills. In den Berichten von Carma wurde alles verfolgt, von veröffentlichten Rezepten bis zu Artikeln über die Themen Lebensmittelsicherheit, Tierrechte und Gesundheit sowie Ernährung; sie identifizierten die Freunde und Feinde der Branche und behielten die Journalisten, die Rindfleisch nicht wohlgesonnen waren, im Auge.


      Mit diesen Informationen in der Hand setzte das Krebs-Team nun Fokusgruppen ein, um die momentanen Bedenken der Verbraucher in Bezug auf Essen, Bewegung und Ernährung zu bestimmen. Dann bereitete das Team Beiträge vor, die rindfleischfreundlichen Medienkanälen zugestellt werden sollten. Zunächst zeigte man diese Beiträge den Fokusgruppen, wobei man diejenigen Storys auswählte, bei denen es am wahrscheinlichsten war, dass sie bei den Verbrauchern die wärmsten Gefühle für Rindfleisch auslösen würden. Auf der Basis der Rückmeldungen entwickelte das Team eine Reihe von Botschaften, die darauf ausgelegt waren, die Ergebnisse des Krebsberichts zu untergraben.


      »Das Krebsrisiko hat nicht nur mit der Ernährung zu tun«, hieß es in einer solchen Botschaft. »Andere Faktoren der Lebensführung– wie zum Beispiel der Genuss von Alkohol und Tabak, Übergewicht und ein Mangel an körperlicher Bewegung– können das Krebsrisiko erheblich erhöhen.« Eine weitere lautete: »Betrachte das Risiko realistisch. In Verbindung mit Übergewicht und einem Mangel an körperlicher Bewegung steigt das Risiko zwei bis drei Mal so stark.«


      Laut dem Lagebericht federte das Gegenprogramm der Industrie, in dem die Gründe für Krebs »komplex« genannt wurden und die »Betonung auf Mäßigung und Ausgleich« lag, die durch den Krebsbericht ausgeteilten Schläge im Endeffekt erheblich ab. Die Nachrichtenberichterstattung konzentrierte sich auf viele andere Aspekte der wissenschaftlichen Arbeit über Krebs, so auf die Verbindung zwischen Krebs und Körperfett und die möglicherweise vorbeugende Eigenschaft von Knoblauch. Aus der Sicht der Rindfleischindustrie erwies sich der Bericht nur als Beinahe-Katastrophe. »Insgesamt erreichten die durch die Rinderbeiträge finanzierten Botschaften mehr als 3,1 Millionen Verbraucher, und die Medienberichte erwähnten mehrmals, dass der Genuss von rotem Fleisch in Maßen ungefährlich ist«, hieß es im Lagebericht. »Die Medienberichterstattung erhöhte die allgemeine Aufmerksamkeit, doch die Wahrscheinlichkeit, dass Verbraucher weniger industriell verarbeitetes oder rotes Fleisch essen könnten, blieb gleich.«


      Die Antworten des Landwirtschaftsministeriums auf meine Fragen zum Rindfleischvermarktungsprogramm waren vorsichtig abwehrend. Wie beim Programm für Käse und andere Milchprodukte würden die Vermarktungsmaßnahmen auch hier gänzlich aus den Beiträgen der Produzenten finanziert, betonte die Behörde. Der Landwirtschaftsminister beaufsichtige sie, um die Unterstützung für das Programm unter den Viehzüchtern zu erhalten. Zudem wies das Amt auf seine eigene Arbeit im Kampf gegen das Übergewicht hin, als Beleg dafür, dass es gleichzeitig mehreren Aufgaben nachkommen kann.


      Einer der schmerzhaftesten Schläge für die Vermarktungsprogramme kam allerdings vom anderen Ende der National Mall, aus den Hallen des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staaten. Dort stolperte eine der Richterinnen, Ruth Bader Ginsburg, über den Widerspruch bei den staatlichen Bemühungen um bessere Ernährung. Sie untersuchte das Rindfleischvermarktungsprogramm genauer, weil ein Urteil angefochten wurde, das den Gerichtshof 2005 beschäftigte. Der Fall wurde von mehreren verärgerten Personen aus der Rindfleischbranche vorgebracht, die das Landwirtschaftsministerium darauf verklagten, das Vermarktungsprogramm einzustellen. Ihr Argument war, dass die allgemeinen Werbeaktionen für Rindfleisch ihren eigenen Maßnahmen, bestimmte Rindfleischprodukte als etwas Besonderes anzupreisen, zuwiderliefen. Der Oberste Gerichtshof entschied dagegen. Doch ausschlaggebend für den Fall war nicht der Inhalt der Werbemaßnahmen, sondern wer die Vermarktung durchführte. Hätte es sich um ein privates Programm gehandelt, hätten die Abweichler eine Klagebefugnis gehabt. Doch dies war kein privates Programm, befand das Gericht. All der Aufwand, Rindfleisch magerer, bequemer verzehrbar und zu einer praktischen Zutat für industriell verarbeitete Lebensmittel zu machen, gehe im Grunde vom Volk der Vereinigten Staaten aus. Das heißt, es handelte sich um ein staatliches Programm. Dabei bedeutete es gar nichts, dass das Geld zur Finanzierung der Vermarktungsprogramme von den Viehzüchtern selbst stamme, sagten die Richter. Das Landwirtschaftsministerium spiele solch eine weitreichende Rolle bei der Frage, wofür diese Millionen ausgegeben wurden, dass das Beitragssystem als ein »Akt der Regierung« zu betrachten sei, das somit juristisch nicht angefochten werden könne. »Der Landwirtschaftsminister, eine politisch verantwortliche Amtsperson, leitet das Programm, ernennt und entlässt das Schlüsselpersonal und behält sich das absolute Vetorecht über die Inhalte der Anzeigen vor, bis hin zur Wortwahl«, lautete die Auffassung der Gerichtsmehrheit, schriftlich festgehalten vom Richter Antonin Scalia. »Und die Beaufsichtigung obliegt dem Kongress, ganz zu schweigen von der Befähigung, das Programm jederzeit zu reformieren.«


      Richterin Ginsburg schloss sich der Mehrheit für den Erhalt des Vermarktungsprogramms an. Sie hatte jedoch einen Kritikpunkt, der sie veranlasste, eine gesonderte Erklärung zu verfassen. Sie äußerte, sie könne sich der Auffassung, die Vermarktungsaktivitäten fielen unter die Kategorie »Akt der Regierung«, einfach nicht anschließen. Wie könne das möglich sein, fragte sie, wenn andere Mitarbeiter des Landwirtschaftsministeriums den Leuten nahelegten, weniger Fleisch zu essen? Sogar Ginsburg fiel es schwer, diese Empfehlung aufzuspüren, als sie die entsprechenden Seiten aus dem Ernährungsleitfaden des Gremiums von 2005 in ihrer Stellungnahme zitierte. Der Abschnitt, der besagte, dass die Amerikaner weniger gesättigte Fettsäuren essen müssten, stammte aus einem Teil des Berichts, und der Abschnitt darüber, dass Fleisch ein bedeutender Lieferant dieser Fettsäuren sei, aus einem anderen. Doch die Absicht des Gremiums sei klar. »In Anbetracht der Botschaft, die die Regierung in ihrem eigenen Namen vermittelt«, fasste sie zusammen, »widersetze ich mich der Auffassung, dass die Werbebotschaften als Akt der Regierung einzuordnen sind. Sie werden zwar auf Grundlage des Gesetzes zur Förderung und Erforschung von Rindfleisch aus dem Jahr 1985 finanziert, können der Regierung jedoch nicht direkt zugeschrieben werden.«


      Ginsburg hätte das Gleiche– und vieles mehr– natürlich auch über das andere große Beitragssystem der Regierung rund um die Milchprodukte sagen können– es stellte die Rindfleischvermarktung sogar noch in den Schatten. In einer Zeit, in der das Landwirtschaftsministerium die US-Amerikaner in seinen eigenen Publikationen dazu ermahnte, weniger mit Käse überfrachtete Pizza zu essen, brüstete sich das Vermarktungsprogramm für Milchprodukte damit, wie erfolgreich es die Amerikaner dazu brachte, mehr Käse auf Pizzen, in Snacks und in allen möglichen anderen Produkten zu konsumieren. Das Programm schloss sich sogar mit Restaurantketten wie dem Pizzadienst Domino’s zusammen, um Kreationen wie »The Wisconsin« mit sechs Käsearten im Belag und zwei weiteren im Rand zu unterstützen. »Durch diese Partnerschaft wird mehr Käse verkauft«, erläuterte der Leiter des Beitragssystems in einer Kolumne, die 2009 in einem Branchenblatt erschien. »Wenn jede Pizza mit 30 Gramm mehr Käse hergestellt würde, würden pro Jahr 1,15 Millionen Tonnen mehr Milch verbraucht.«


      Jedes Jahr berichtet das Landwirtschaftsministerium dem Kongress von den Triumphen des Vermarktungsprogramms für die Milchindustrie. Der Schwerpunkt liegt vor allem darauf, wie erfolgreich man die Amerikaner dazu gebracht hat, mehr Milchprodukte zu essen. Aufgrund von Krafts Bemühungen, Käse aus einer Speise in eine Zutat zu verwandeln, kann das Programm die Verdreifachung der verzehrten Menge seit 1970 nur zum Teil als eigenen Erfolg verbuchen. Aber das Landwirtschaftsministerium stellt dem Programm zur Milchproduktvermarktung jedes Jahr mehrere Millionen Dollar Steuergelder zur Verfügung, um auch den Käsekonsum im Ausland zu steigern. Der Erfolg an dieser Front kann zu Recht als eigener verzeichnet werden. Er brachte das Ministerium 2002 im Bericht vor dem Kongress zum Schwärmen: »In Mexiko befand sich bei einer Werbeaktion mit Domino’s Pizza auf jedem Pizzakarton das Logo des Exportverbandes US Dairy Export Council (Milchproduktexportrat der USA), zusammen mit dem Slogan: ›Hergestellt unter Verwendung von 100 Prozent US-amerikanischem Käse‹. Domino’s liefert in Mexiko mehr als 1,6 Millionen Pizzen im Monat aus.« Im folgenden Jahr berichtete die Behörde, dass Domino’s sein Angebot in Mexiko um Pizzabrötchen mit Käse erweitert habe, und dass dies allein einen Verkaufszuwachs von über 32,5 Tonnen Käse pro Woche bedeute. Doch eins wurde im Bericht von 2002 nicht erwähnt: Während das Geld der Steuerzahler darauf verwendet wurde, den Käse in Mexiko zu bewerben, war Mexiko auf dem Weg, nach den USA den weltweit höchsten Prozentsatz an Fettleibigen zu erreichen.


      Dieser Eifer des Landwirtschaftsministeriums, den Konsum von Käse neben dem von rotem Fleisch zu steigern, erklärt, was ich in der nächsten Phase meiner Recherche herausfand. Eines Tages wuchs sogar bei Kraft die Skepsis gegenüber der Vermarktung von industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Ein Bündnis besorgter Brancheninsider überzeugte die Konzernführung, einige der Unternehmensstrategien auf den Prüfstand zu stellen; es ging dabei um den Anteil des Konzerns an der Fettleibigkeitskrise. Das war eine bemerkenswerte Geste und hatte verschiedene Konsequenzen, eine jedoch erschloss sich mir nicht: Die Verantwortlichen bei Kraft glaubten nicht, darauf warten zu können, dass das Landwirtschaftsministerium einen neuen Kurs einschlug. Kraft wusste– oder sollte lernen–, dass diejenigen in der Branche, die das Richtige für die Verbraucher tun wollten, es angesichts der widersprüchlichen Rolle der Behörde beim Kampf gegen Übergewicht allein durchziehen mussten.
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      Ursache und Wirkung– »Kein Zucker, kein Fett, kein Umsatz«


      Ellen Wartella war noch nie eine Freundin von industriell verarbeiteten Lebensmitteln gewesen. Sie besuchte Kochkurse, und sowohl sie als auch ihr Mann verbrachten gern Zeit in der Küche. Gemeinsam versorgten sie ihre zwei Söhne mit selbst zubereitetem Essen. Ellen duldete deren Vorliebe für Fast Food und in Schachteln verpacktes Essen, bestärkte sie aber nicht darin. »Als sie noch Kinder waren, haben wir die Käsemakkaroni von Kraft gekauft, weil sie die gern aßen«, sagte sie. »Und ich weiß noch, wie schrecklich ich das fand.«


      In der Middle School schwärmte einer der Söhne für einen weiteren Megahit von Kraft, die Lunchables, erinnerte sich Ellen Wartella, vor allem die Pizza-Variante. Seine Begeisterung verflog jedoch von selbst. Als die Jungs in den späten 1990er-Jahren in die Highschool kamen, hatten sie beide schon die üblen Auswirkungen der Vermarktung auf die Gesundheit kennengelernt. Sie hatten vor allem gelernt, die Zigarettenkonzerne zu verabscheuen, weil sie das ganze Land wissentlich in eine Abhängigkeit trieben, die Menschen frühzeitig und auf schreckliche Weise umbrachte.


      Wartella arbeitete als Dekanin des Fachbereichs für Kommunikation an der University of Texas in Austin. 30 Jahre lang hatte sie die Wirkung der Medien auf Kinder untersucht, darunter auch Gewalt in Fernsehen und Werbung. Ihre zwölf Bücher sowie ihre 175 Artikel und Aufsätze machten sie auf diesem Gebiet zu einer der führenden Expertinnen des Landes. 2003 rief sie aus dem Nichts ein leitender Angestellter von Kraft an. Er fragte sie, ob sie sich einem Gremium von Gesundheits- und Vermarktungsexperten anschließen wolle, das der Konzern zusammenstellte, um sich über den Umgang mit Adipositas beraten zu lassen. Für Wartella klang das Gremium wie etwas, das das illustre Institute of Medicine ins Leben rufen könnte, um sich mit einer Gesundheitskrise auseinanderzusetzen: Kraft hatte zwei auf Diabetes und Gesundheitswesen spezialisierte Ärzte rekrutiert, einen Psychologen, der die Verbindung zwischen Verhaltensweisen und Adipositas erforschte, und einen Ernährungsforscher, dessen Schwerpunkte Adipositas und Herzerkrankungen waren– insgesamt neun Experten, Wartella sollte die Runde als Zehnte vervollständigen.


      Zu der Zeit hatte Kraft zwei CEOs. Als das Gremium gebildet worden war, gaben beide Stellungnahmen heraus, warum der größte Lebensmittelkonzern der Welt sich einer Sache annahm, die bisher komplett in den Zuständigkeitsbereich des Staats, nicht der Privatwirtschaft, gefallen war. »Das Komitee ermöglicht es Kraft, zahlreiche wichtige Meinungen von außerhalb des Konzerns einzubeziehen«, sagte Betsy Holden, eine der CEOs. »Diese können uns in unschätzbarem Ausmaß dabei unterstützen, uns dem globalen Problem des Übergewichts zu stellen.« Ihr Partner, Roger Deromedi, fügte hinzu: »Wir begrüßen das Wissen, die Einsichten und die Beurteilungen des Komitees, die uns dabei helfen werden, unsere Produkte und Vermarktungspraktiken stärker mit den Bedürfnissen der Gesellschaft in Einklang zu bringen.«


      Es ermutigte Wartella, dass ein börsennotierter Konzern über die Bedürfnisse der Gesellschaft sprach und tatsächlich Schritte unternahm, um zu lernen, wie er diesen besser entgegenkommen könnte. Schließlich waren Konzerne dafür da, Gewinne für ihre Aktionäre zu erwirtschaften, und Kraft war an eine der größten Geldfabriken überhaupt angebunden: Philip Morris. Seit 15 Jahren gehörte Kraft dem Tabakriesen, und für Wartellas Kinder war das ein Problem. Als sie ihnen erzählte, dass man sie in das Gremium eingeladen hatte, waren sie empört. »Meine beiden Jungs fanden die Vorstellung, ich könnte einem Beraterstab von Kraft angehören, schrecklich, weil sie absolut gegen Rauchen sind«, erzählte sie mir. »Sie sagten: ›Wie kannst du für eine Firma arbeiten, die mit Zigaretten handelt?‹«


      Wartella hatte jedoch das Gefühl, dass sie etwas Gutes tun konnte. Sie war keine Expertin für Fettleibigkeit, aber Kraft gehörte zu den Hauptakteuren einer der jüngsten Entwicklungen, die sie mit wachsendem Entsetzen verfolgt hatte: die Ausrichtung von Werbung auf wehrlose Kinder, und zwar durch den Einsatz von Onlinespielen und verschiedenen Social-Media-Vermarktungstaktiken. »Meine frühen Forschungen befassten sich alle damit, kleinen Kindern dabei zu helfen, zwischen den redaktionellen Inhalten des Fernsehprogramms und der auf Überzeugung ausgelegten Werbung zu unterscheiden, was ihnen schwerfällt«, erzählte sie mir. »Jetzt gab es diese neuen Strategien, die die Unterschiede nichtig machten.«


      Und die Kinder reagierten darauf. 2003 brach die Fettleibigkeit alle Rekorde: Der durchschnittliche Erwachsene wog fast elf Kilogramm mehr als 1960. Ein Drittel der Amerikaner– und fast ein Fünftel der Kinder im Alter von sechs bis elf– fiel in die Kategorie »adipös«. Auch in Deutschland sind die Zahlen bedenklich: Ein knappes Viertel der Erwachsenen und 8,5 Prozent der Kinder zwischen sieben und zehn Jahren gelten als fettleibig.


      Während die Wissenschaftler die Fettleibigkeitskrise analysierten und vermaßen, ergaben ihre Untersuchungen etwas, das die Leute mehr als alles andere schockierte: Fettleibigkeit war ein dauerhaftes, anscheinend unheilbares Leiden. Dicke Kinder neigen dazu, ihr ganzes Leben lang übergewichtig zu bleiben.


      Trotz der Erklärungen der CEOs und den Gesprächen mit dem Mitarbeiter, der sie ins Gremium holen wollte, hatte Wartella ihre Zweifel an der Aufrichtigkeit von Krafts Vorhaben. Wie auch nicht? Ein Experte nach dem anderen stellte das industriell verarbeitete Essen an den Pranger, und bis jetzt hatte Kraft sich wie der Rest der Branche vor der Verantwortung gedrückt. Warum sollte sie diesem Gerede über die Bedürfnisse der Gesellschaft Glauben schenken?


      Am Ende entschied sich Wartella dafür, der Beratergruppe beizutreten, aber erst nachdem sie sich selbst und ihren Kindern ein Versprechen gegeben hatte: Sollte sich das Ganze als Fortsetzung der gewohnten Ablenkungsmanöver herausstellen, würde sie aufhören.


      Die ersten beiden Treffen der Gruppe im Kraft-Hauptquartier bei Chicago schienen Wartellas Bedenken in Bezug auf die Aufrichtigkeit des Konzerns zu bestätigen. Das Thema Übergewicht kam zwar zur Sprache, aber nur oberflächlich; es ging um Ernährung, Sport und Portionsgrößen. Alle Redebeiträge waren von der Ehrfurcht vor Kraft geprägt, dem 35 Milliarden Dollar schweren, alles überragenden Riesen. Doch das änderte sich bei der dritten Besprechung. Wartella war gebeten worden, über Vermarktung zu sprechen, und sie hatte sich gut auf diesen Vortrag vorbereitet. Zum Auftakt des Treffens lieferte ein Kraft-Mitarbeiter eine rosige Schilderung der Geschäftspraktiken des Konzerns, zu denen es gehörte, keine Werbung an Kinder unter sechs Jahren zu adressieren. Wartella sah das anders.


      Wenn man ehrlich sei, sagte sie, seien Krafts eigene Homepages übersät mit Tricks, um den kleinen Kindern die süßesten und fettigsten Produkte schmackhaft zu machen. Sie nannte Spiele, bei denen Oreo-Kekse zusammengezählt werden mussten, oder Suchaufgaben, bei denen sich Barney Geröllheimer versteckt hielt, der in dem Spiel die Fruity-Pebbles-Frühstücksflocken des Unternehmens anpries. Dies seien Vermarktungstricks, die die selbst auferlegte Werbesperre für Kinder umgingen, bemerkte sie, genauso wie der Einsatz von Zeichentrickfiguren, um Käsemakkaroni und Kekse zu verkaufen. Sogar die Verpackungen waren mit Shrek und Dora verziert, um kleine Kinder zum Konsum zu verleiten.


      »Ich wies darauf hin und sagte: ›Sie sind im besten Falle hinterhältig und im schlimmsten Fall unverhohlene Lügner.‹ Die Ernährungsforscher und die anderen Mitglieder des Beratungsgremiums waren ziemlich erschrocken über den Nachdruck meiner Stellungnahme. Ein oder zwei Leute kamen hinterher zu mir und sagten: ›Die schmeißen dich hier raus.‹«


      Doch das passierte nicht. Die Mitarbeiter von Kraft hörten zu. Und nicht nur das, sie baten Wartella sogar, die Vermarktungspraktiken des Konzerns noch tief gehender zu untersuchen und ihre scharfe Kritik auszuweiten, was sie dann auch tat. Wartella gelangte zu der Überzeugung, dass ihre ursprünglichen Sorgen unbegründet waren– das Gremium bewirkte etwas, und unglaublicherweise schien Kraft sich von nun an mit den Auswirkungen der eigenen Praktiken auf die Fettleibigkeitskrise zu befassen.


      Das war kein kleiner Schritt. Für die lebensmittelverarbeitende Industrie entwickelte sich das Jahr 2003 zu einem wilden, von Wettbewerb geprägtem Rennen. Ziel war es, den Amerikanern mehr und mehr Produkte zu verkaufen. Es fanden nicht nur Schlachten statt, deren einzige Absicht war, die Supermärkte mit Artikeln mit immer mehr Salz, Zucker und Fett zu überschwemmen; zudem heizte ein großer neuer Akteur im Lebensmittelbereich den Wettbewerb um den Platz im Regal auch noch an: Wal-Mart war auf den Plan getreten, und der Einzelhandelsriese hatte seinen Lebensmittel-, Süßigkeiten- und Tabakumsatz in dem kurzen Zeitraum seit 2000 um 46 Prozent auf 39,4 Milliarden Dollar gesteigert. Das ließ die Lebensmittelproduzenten zum Hauptsitz des Unternehmens in Arkansas eilen, um dort ihre Waren anzupreisen. Außerdem befanden sich die großen Hersteller in einem Unterbietungswettkampf, was die Preise und Kosten anging; sie suchten neue Möglichkeiten, die Zutatenkosten zu drücken, den Preis ihrer Lebensmittel zu verringern und das industriell verarbeitete Essen somit zur einzig logischen Wahl zu machen, die ein Käufer treffen konnte.


      Kraft spielte bei diesem Wettbewerb durchaus mit. Die Produktmanager des Konzerns brachten einige der verführerischsten, überdimensioniertesten und billigsten Artikel von allen heraus; angefangen beim Fruchtsaftgetränk Capri-Sonne (das später auch in Übergröße verkauft wurde) über die fettigen Lunchables (die auf Maxed-Out-Größe erweitert wurden) bis zur Tiefkühlpizza von DiGiorno mit käsegefülltem Rand (die außerdem noch mit drei Sorten Fleisch belegt war und bei einem Gewicht von fast einem Kilo pro Stück mehr als das Doppelte der empfohlenen Tageshöchstmenge an gesättigten Fettsäuren und Natrium enthielt). »Aufbau und Verteidigung«, lautete der Schlachtruf in Krafts internen Motivationsreden. »Treibt den Konsum an.«


      Innerhalb genau dieses Konzerns hatte sich jedoch auch eine gegenläufige Meinung herausgebildet. Seit dem Ende der 1990er-Jahre beobachtete eine kleine Gruppe von leitenden Kraft-Angestellten den massiven Gewichtszuwachs in den USA mit wachsender Besorgnis. Diese Leute nahmen der Industrie nicht ab, dass die Verbraucher Schuld an der Fettleibigkeitskrise trugen, weil sie faul oder willensschwach waren. Die kleine Gruppe von Brancheninsidern vertrat eine andere Überzeugung, wenn es um Amerikas Gier ging. Bei manchen von ihnen spielte das Gewissen eine Rolle; sie fühlten sich moralisch und ethisch verpflichtet, beim Kampf gegen die Fettleibigkeitsepidemie zu helfen, für die ihre Branche weitgehend verantwortlich war. Andere verfolgten einen pragmatischeren Ansatz: Wenn sich die Verbraucher gegen industriell verarbeitete Lebensmittel auflehnten, würde das die Gewinne des Konzerns stark dezimieren. »Wir versuchten, die Konzernführung davon zu überzeugen, dass der Ruf und der Erfolg unseres Unternehmens auf lange Sicht profitieren würden, wenn wir kleine Opfer bringen«, sagte Kathleen Spear, Vorstandsmitglied und Teil dieser kleinen Rebellengruppe bei Kraft.


      Dieser Zirkel brachte Kraft dazu, das Expertengremium einzurichten, und benutzte dessen Aussagen dann als Munition, um den Konzern zum Handeln zu bewegen. Zunächst waren die Schritte, die Kraft unternahm, eher bescheiden; am Anfang stand die Bereitschaft, sich bei den Vermarktungsstrategien in Zurückhaltung zu üben. Doch das war nur Schönfärberei. Um den Konzern zu verändern, das stellten die Kraft-Mitarbeiter bald fest, mussten sie sich mit der grundsätzlichen Beschaffenheit– dem Herz und der Seele– des Fertigessens auseinandersetzen.


      Von Anfang an hatte Kraft jedes Fitzelchen Talent und Energie darauf verwendet, seine Produkte so verlockend wie möglich zu gestalten. Die genauen Details der Verwendung von Salz, Zucker und Fett, die den Reiz der Produkte ausmachten, waren ein wesentlicher Bestandteil davon. Der Glückspunkt war nichts Abstraktes. Krafts Erfolg baute darauf auf, Anreize besser und erfolgreicher zu setzen als alle anderen Hersteller. Doch jenen Mitarbeitern von Kraft, denen Übergewicht Sorgen machte, war klar, dass man genau dort ansetzen musste: bei den Produktzusammensetzungen an sich, und ihren Unmengen an Salz, Zucker und Fett. Was, wenn diese Rezepturen die Leute dazu brachten, zu viel zu kaufen und zu essen, fragten sie. Konnten sie eine Möglichkeit finden, die Leute zu bremsen, ohne ihr eigenes Unternehmen an die Wand zu fahren?


      Wenn staatliche Behörden es gewagt hätten, diese Fragen zu stellen, wären sie als Verräter der freien Marktwirtschaft beschimpft worden, denn dies war schließlich das unantastbare Herz des Geschäfts, das standhaft verteidigt wurde. Die Mitarbeiter, denen das Übergewicht Kummer bereitete, mussten sehr vorsichtig vorgehen bei ihrer Diskussion des Themas: des Verlangens, das von ihren Produkten erzeugt wurde. Damals dachte Spears: »Wir sind ein Lebensmittelunternehmen«, wie sie sich heute erinnert. »Wir wollten, dass der Geschmack von allem, was wir herstellten, die Leute begeisterte, vor allem bei Snacks und Keksen. Uns war klar, dass wir Süßwaren und Snacks verkauften, keine Reiswaffeln. Wir sagten uns niemals: ›Lasst uns die Produkte etwas weniger reizvoll gestalten.‹ Es ging in die Richtung: ›Wir sollten sichergehen, dass wir den übermäßigen Konsum nicht direkt, indirekt oder unbewusst fördern.‹«


      Wie auch immer an die Sache herangegangen wurde– der Gedanke, dass ein Lebensmittelriese sich mit der Frage auseinandersetzte, wie man die Menschen dazu kriegen könnte, weniger zu essen, war erstaunlich. In den folgenden Monaten setzte Kraft sich stärker mit der Psychologie des übermäßigen Verzehrs auseinander als je ein Hersteller zuvor. Doch als ich diesen außergewöhnlichen Augenblick bei Kraft untersuchte, stellte sich heraus, dass es noch einen weiteren Faktor gab, der die Entscheidungen des Konzerns beeinflusste. Seit Jahren waren es die Philip-Morris-Bosse gewesen, die Kraft antrieben, Menschen zum Konsum von mehr Fertigprodukten zu bewegen. Die Spitze des Tabakkonzerns spornte die Mitarbeiter von Kraft dazu an, immer neue, effizientere Wege zu finden, um Konsumenten anzuziehen, und applaudierte dann, wenn die Verkaufszahlen stiegen. Sie stattete Kraft sogar mit ihrem eigenen Vermarktungsapparat und den dazugehörigen Strategien aus, die beim Verkauf von Zigaretten so erfolgreich gewesen waren– genau die Verbindung, die Ellen Wartellas Söhne so verhasst war, als sie ihre Mutter davon hatten abhalten wollen, dem Gremium zur Fettleibigkeit beizutreten.


      Doch hinter den Kulissen fand ein dramatischer Wandel statt; und zwar in den Privaträumen, in denen sich die leitenden Mitarbeiter trafen, um ihre Maßnahmen zu erläutern und Anweisungen zu erhalten, wie es weitergehen sollte. Anhand geheimer Dokumente und Interviews mit Mitarbeitern, die sich zum ersten Mal öffentlich äußerten, fand ich heraus, dass genau diese tabakgeprägten Herrscher aus New York– die ihr ganzes Berufsleben damit verbracht hatten, für Zigaretten zu werben und die Sucht zu leugnen– nun das Undenkbare taten: Sie schlossen sich der Rebellengruppe an und drängten Kraft, aufgrund der wachsenden Fettleibigkeitsepidemie Anpassungen vorzunehmen.


      Salz, Zucker und Fett waren wohl das Rezept, das Kraft an die Spitze der lebensmittelverarbeitenden Industrie gebracht hatte, sagten die Tabakleute. Doch so wie Nikotin zum Problem geworden sei– einer Fessel, die ihre Gewinne schmälerte–, so würden auch Salz, Zucker und Fett für Kraft zu Mühlsteinen werden, die den ganzen Konzern mit in die Tiefe ziehen konnten.


      1925 tauchte in amerikanischen Zeitungen und Zeitschriften eine Anzeige auf, die eine schlanke Frau mit kurzem Haar auf einem Sprungbrett zeigte. Sie trug einen einteiligen Badeanzug und sah sehr selbstzufrieden aus. Doch im Schatten neben ihr stand ihr zukünftiges Selbst: reizlos und dick. »So siehst du in fünf Jahren aus!«, war darunter zu lesen. »Wenn du in Versuchung gerätst, zu viel zu essen, greif stattdessen lieber zu einer Lucky.«


      Diese Anzeige für die Zigarettenmarke Lucky Strike stammte von American Tobacco, dem ersten Zigarettenhersteller, der bemerkte, dass man Übergewicht als Vermarktungsansatz nutzen könnte. Bis dahin war Rauchen ein überwiegend männlicher Zeitvertreib gewesen, doch auf der Suche nach Möglichkeiten, den Umsatz zu steigern, priesen die Hersteller den Frauen Tabak nun als Appetithemmer an. Später verzichtete die Branche dann auf alle gesundheitsbezogenen Aussagen, nachdem bei einem Gipfeltreffen 1953 entschieden wurde, dass einige der Anzeigen– vor allem solche, die das Rauchen von Filterzigaretten als »besser für die Gesundheit« bewarben– den Verkaufszahlen schadeten, weil sie implizierten, dass von Rauchen eine Gefahr ausgehe. Als Philip Morris 1968 seine eigene Marke für Frauen einführte, die Virginia Slims, schlug man den subtileren Weg ein und brachte die Zigarette mit der stilsicheren Frau, der eleganten, erfolgreichen, schlanken Frau in Zusammenhang. Die unausgesprochenen Anreizpunkte, darunter der lockende Gewichtsverlust durch die Marke, kamen bei Philip Morris nur intern explizit zur Sprache. Unter den Werbesprüchen, die an Fokusgruppen getestet wurden, waren auch solche wie dieser: »Eine erfüllende Zigarette, eigens dazu gemacht, deinen Appetit auf Essen zu dämpfen.«


      Als die Gesundheitsrisiken des Rauchens deutlicher zutage traten, gab es sogar eine kurze Zeitspanne, in der die Zigarettenhersteller Fett als einen potenziellen Verbündeten betrachteten. Forscher brachten Lungenkrebs nun mit fettreicher Ernährung in Verbindung; das Interesse, das diese Information bei den Tabakchefs weckte, war verständlich in Anbetracht der Tatsache, dass die Zigarettenindustrie dadurch ein wenig entlastet werden könnte. Eine Studie– finanziert durch das National Cancer Institute (Nationales Krebsinstitut)– untersuchte die Essens- und Rauchgewohnheiten von Menschen in 43 Ländern und fand einen Zusammenhang zwischen Fett und Lungenkrebs, der erklären könnte, warum es in Japan– mit seinem hohen Anteil an Rauchern und fettarmer Kost– weniger Lungenkrebs gab als in den USA. »Fettreiche Ernährung kann die Bildung von Lungentumoren unterstützen, indem sie die normale Fähigkeit, neue Krebsgeschwüre zu zerstören, herabsetzt«, hieß es in der Studie. Vor allem für Philip Morris währte der Trost, den diese Ergebnisse der Tabakbranche hätte spenden können, jedoch nicht lange. Als diese Studie 1986 herauskam, kennzeichneten die Manager dort ihr Exemplar als »streng vertraulich«, bevor sie es zu den Akten legten. Philip Morris war kein reiner Tabakkonzern mehr– das Unternehmen war dabei, auch der landesweit größte Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln zu werden. Daher sah es Fett nun in einem ganz neuen Licht. Der Flächenbrand, in den die Tabakindustrie später verwickelt sein würde, beschränkte sich zu dem Zeitpunkt noch auf ein paar verstreute Prozesse und einige lästige Kritiker, die Philip Morris im Griff zu haben glaubte. In den 1980er-Jahren, als Philip Morris die Lebensmittelriesen aufkaufte, betrachtete der Tabakkonzern sie weniger als Ersatz für Tabak denn als eine Gelegenheit, die eigene, blühende Sammlung von Zugpferd-Marken zu ergänzen. Doch die Lebensmittelmarken brachten ein Problem mit sich, bei dem die Führungskräfte von Philip Morris schnell erkannten, dass sie– ähnlich wie beim Nikotinproblem– handeln mussten: gesättigte Fettsäuren, die als Gesundheitsproblem dem Zucker den Rang abzulaufen drohten. Innerhalb weniger Jahren gingen die Mitarbeiter von Philip Morris dazu über, Fett nicht als Verbündeten, sondern als ein Sorgenkind zu betrachten, das wie Nikotin behutsam gehandhabt werden musste.


      1990 traf das Anwaltsbataillon, das für Philip Morris arbeitete, im kalifornischen La Jolla zusammen, wo der Chefjustiziar des Konzerns, Fred Newman, zu den Waffen rief. »Die Marke Marlboro«, sagte er, »gilt als eine der größten Erfolgsgeschichten aller Zeiten«, weil sie von einem Prozent Marktanteil im Jahr 1954 auf mittlerweile 26 Prozent hochgeschossen sei; die Anzahl der Raucher, die sie angezogen habe, entspreche der Bevölkerung von New England und den Städten Dallas, Detroit und Washington, D.C. zusammen. Doch als expandierender Mischkonzern habe Philip Morris mit einer Reihe neuer Verbraucheranliegen zu kämpfen. »Bei diesen Bedenken geht es nicht nur um Tabak, sondern auch um Alkohol, rotes Fleisch, Milchprodukte, gesättigte Fettsäuren, Zucker, Natrium, Koffein und andere, häufig in unseren Produkten vorkommende Zutaten«, erklärte er. »Sie alle kennen sich mit den Herausforderungen, die sich uns im Tabakgeschäft stellen, gut aus– Herausforderungen, die von der Verbrauchsteuer und Streitigkeiten über die Kennzeichnung, die Vermarktung und Werbebeschränkungen bis hin zur Produkthaftung reichen. Wir können damit rechnen, dass diese Herausforderungen in Zukunft auch in den Bereichen alkoholische Getränke und Lebensmittel auf uns zukommen werden. Und da diese Bereiche einen immer größeren Teil unseres Geschäfts ausmachen, wird es notwendiger denn je, unsere Belange in dieser Hinsicht zu schützen. Vielen von Ihnen wird eine Schlüsselrolle beim Aufbau und bei der Wahrung unserer Interessen in diesen Bereichen zukommen. Ihre Arbeit auf dem entscheidenden Schauplatz– vor Gericht– wird Auswirkungen auf das ganze Land haben. Wachstum durch Zusammenarbeit ist der Grundstein des zukünftigen Erfolgs aller Unternehmen und Marken von Philip Morris.«


      Im selben Jahr äußerte der Vorstandsvorsitzende Hamish Maxwell in einer Ansprache an die Lebensmittelmanager von Philip Morris, dass auch sie– wie die Anwälte des Konzerns– auf die öffentlichen Bedenken feinfühlig und entgegenkommend reagieren müssten. »Als Manager, die neu in unsere Unternehmen eingestiegen sind, haben Sie sich sicherlich Gedanken über die öffentlichen Gesundheitsbedenken und über einige der strittigeren Aspekte unseres Geschäfts gemacht«, sagte er. »Wir möchten auf alle Anliegen der Verbraucher eingehen. Wir haben unsere Lebensmittelprodukte angepasst, um Fett und Kalorien zu reduzieren, und wir haben schwächere Tabakprodukte entwickelt.«


      In dieser Anfangsphase, in der es um einen neuen Umgang mit Fett ging, glaubte Philip Morris noch, die Sorgen der Öffentlichkeit problemlos handhaben zu können. Der Konzern musste einfach eine Strategie anwenden, die von der gesamten Konsumgüterindustrie verfolgt wurde und die sich »Sortimentserweiterung« nannte: Wenn die Menschen laut genug nach gesünderen Produkten rufen– so sehr, dass sie bereit sind, dafür auf einen Teil des Genusses zu verzichten–, bringen die Unternehmen eine gesundheitlich vorteilhaftere Rezeptur auf den Markt. Seien es Zigaretten mit weniger Teer, kalorienarmes Bier oder fettreduzierte Chips– diese gesünderen Versionen stellen keine Gefahr für die Hauptprodukte dar. Wenn alles richtig gemacht wird, können sie sogar den Umsatz der kalorien- und fettreichen Originalversionen steigern, indem sie das Interesse neuer Käufer für die Marke als solche wecken. Die Lebensmittelmanager, die für Philip Morris arbeiteten, stießen Sortimentserweiterungen in allen Bereichen des Lebensmittelhandels an.


      Bei den wichtigsten Produkten der Marken ließ sich Philip Morris nicht darin beirren, sie mit all dem Geschick und all der Kraft, die Marlboro einst zu einem solchen überwältigenden Erfolg gemacht hatten, zu vermarkten. Nachdem der Konzern bei Zigaretten gelernt hatte, dass es weniger wichtig war, der Erste zu sein, als schnell und aggressiv auf Trends zu reagieren, wandte man diese Taktik auch bei Lebensmitteln an. Wenn die Amerikaner Essen wollten, das schnell und bequem war, würde Philip Morris nicht nur versuchen, seine Rivalen im Supermarkt auszustechen; der Konzern würde sich auch darum bemühen, ein Stück des riesigen Marktes, den die Fast-Food-Ketten besaßen, zu ergattern, indem er deren Rezepturen und in einigen Fällen sogar ihre Topmarken übernahm. Zu diesen Errungenschaften gehörte ein nach der Fast-Food-Kette Taco Bell benanntes, ultrapraktisches Fertiggericht namens »Taco Bell Dinner Kit«– eine Schachtel mit Tortillas, Käsesauce und Rezepten, die Kraft ab 1996 verkaufte, nachdem es die Rechte für den Markennamen erworben hatte. Diese Maßnahmen pries Philip Morris mit eiskalter Kalkulation an der Wall Street an.


      »Um weiterhin eine starke finanzielle Leistung erbringen zu können, wird Kraft auf mehrere wichtige Entwicklungen reagieren müssen«, sagte der leitende Geschäftsführer, William Webb, vor einer Versammlung von Investoren und Analysten 1999. »Erstens haben die Verbraucher immer weniger Zeit. 77 Prozent der US-amerikanischen Frauen im Alter von 25 bis 54 sind nun berufstätig, im Vergleich zu 51 Prozent 1970, und diese Zahl wird bis 2010 vermutlich auf etwa 80 Prozent ansteigen. Da die Verbraucher mehr zu tun haben, ist die Anzahl der zu Hause gekochten Mahlzeiten gesunken. Seit 1990 bereitet der durchschnittliche Konsument eine halbe Mahlzeit weniger pro Woche zu Hause zu; stattdessen geht er lieber essen oder holt sich Essen in Restaurants oder bei anderen Außer-Haus-Diensten. Kraft reagiert auf diesen Trend. Wir bieten vielbeschäftigten Konsumenten zum Beispiel eine große Bandbreite an leicht zuzubereitenden Mahlzeiten wie dem ›Taco Bell Dinner Kit‹, den Käsemakkaroni-Singleportionen ›Easy Mac‹ und den Lunchables-Lunchkombinationen, außerdem verzehrfertige Snacks wie Jell-O-Puddings, Handi-Snack-Puddings und Kraft Käsewürfel sowie verzehrfertige Getränke wie Capri-Sonne, Kool-Aid Bursts und Kool-Aid Splash. Wir wissen auch, dass die wichtigste Frage um vier Uhr nachmittags in Amerika nicht lautet: ›Wie lief es heute an der Börse?‹, sondern ›Was gibt es heute zu essen?‹ Und die meisten Konsumenten haben keine Ahnung.« Die Taco-Bell-Sets, bemerkte er, hätten schnell 125 Millionen Dollar Jahresumsatz erreicht.


      Während Philip Morris den Speiseplan der Amerikaner um mehr fettreiche Produkte erweiterte, verfolgten die Führungskräfte zugleich die öffentlichen Bedenken, was den Zusammenhang von Fett, Zucker sowie Salz und Adipositas anging. Und die Nachrichten in diesem Bereich wurden immer besorgniserregender. Zwischen 1960 und 1980 war der Anteil der Fettleibigen recht konstant geblieben– bei Kindern betrug er ungefähr fünf Prozent. Ab 1980 stieg der Prozentsatz jedoch in allen Altersgruppen. Die Medien machten der Öffentlichkeit die Auswirkungen der landesweiten Gewichtszunahme zusätzlich deutlich. Philip Morris setzte schon seit langem Trackingstudien ein, um Fragen von öffentlichem Interesse im Blick zu behalten. Als die Fettleibigkeit 1999 auf die Liste dieser Fragen gesetzt wurde, ermittelten die Umfragen des Konzerns, dass das Thema eine beträchtliche Bedrohung für die Herstellung industriell verarbeiteter Lebensmittel darstellte: Acht von zehn Leuten hielten Adipositas für ein ernsthaftes Gesundheitsrisiko. Und während ein Drittel der Befragten »fehlende Bewegung« als Grund nannte, machte eine deutlich größere Anzahl von Menschen– fast die Hälfte– »unausgeglichene Ernährung« dafür verantwortlich. Mit anderen Worten, zu viel fettiges und gesüßtes Essen.


      »Fettleibigkeit ist in diesem Land buchstäblich eine Epidemie. Die Überlegungen einiger Personen, wie dieses Gesundheitsproblem angegangen werden könnte, hat direkte oder indirekte Auswirkungen auf die gesamte Agrarindustrie, vom Bauernhof bis zum Verbraucher«, warnte ein Vorstandsmitglied von Philip Morris, Jay Poole, eine Gruppe von Agrarwirtschaftlern in jenem Jahr. »Es ist von Strafsteuern auf bestimmte Nahrungsmittel sowie von Beschränkungen und Regulierungen bei der Vermarktung einiger Lebensmittel die Rede.«


      Doch gerade als Philip Morris sich bereit machte, seine Lebensmittel gegen solche Angriffe zu verteidigen, kam es beim Kampf des Konzerns um Zigaretten zu einer plötzlichen Wende– und diese wirkte sich auch auf die Frage aus, wie Kraft mit der Fettleibigkeitsproblematik umgehen sollte. Über einen Großteil der 1990er-Jahre hinweg war der Tabakriese standhaft dabei geblieben, die Prozesse gegen das Rauchen, die sowohl von einzelnen Personen als auch von US-Bundesstaaten angestrengt wurden, auszufechten. Der Konzern könne vielleicht nicht jedes Verfahren gewinnen, ließ er gegenüber den Investoren verlauten, doch der Schaden halte sich in Grenzen. Dann kam es zu einem Prozess, der sämtlichen Tabakprozessen ein Ende bereitete. Die Klage wurde von mehr als 40 US-Bundesstaaten angestrengt; ihre Gesundheitssysteme brachen zusammen unter der Last der wachsenden Anzahl von Menschen, die an tabakbedingten Krankheiten litten. Die Staaten warfen der Tabakindustrie eine Reihe von irreführenden und betrügerischen Praktiken vor. Sie scharten sich um den beeindruckenden Justizminister von Mississippi, Mike Moore, der sagte, dass die Klage »auf einer simplen Idee aufbaue: Wer eine Gesundheitskrise auslöst, muss sie auch bezahlen.« 1998 gewannen die Staaten. Gemeinsam mit den anderen großen Tabakherstellern legte Philip Morris den Rechtsstreit bei. Man erklärte sich einverstanden, den Staaten die überwältigende Summe von 365 Milliarden Dollar zu zahlen, damit diese ihre dahinsiechenden Gesundheitssysteme sanieren konnten. Außerdem stimmten sie einer möglichen Regulierung der Tabakprodukte durch die FDA und drastischeren Warnungen auf den Zigarettenschachteln zu.


      Was Philip Morris jedoch noch größere Sorgen bereitete als die Klage selbst, war der gesellschaftliche Sinneswandel, den die Anklagen wegen Betrugs und Irreführung auslösten. Während die Menschen Rauchen zuvor als eine bewusste Entscheidung einzelner Individuen angesehen hatten, fingen sie nun an, die Branche wegen deren Vermarktungstaktiken und der intern bekannten Risiken des Rauchens dafür verantwortlich zu machen. In den Monaten nach der Beilegung nahmen Strategen eine weitreichende Überprüfung der Geschäfte des Konzerns vor; die Ergebnisse stellten sie 1999 in einem Eckpunktepapier mit dem Titel »Lessons from the Tobacco Wars«, Lektionen aus dem Tabakkrieg, zusammen.


      In diesen Ausführungen wurde Philip Morris dazu aufgerufen, den Konsumenten anders gegenüberzutreten: »Die öffentlichen Bedenken müssen aufmerksam verfolgt und vor allem angesprochen werden. Leugnen reicht nicht aus, es müssen Lösungen gefunden werden. Es ist wie gutes Marketing: Statt sich mit dem Verbraucher zu streiten, muss man auf seine Bedürfnisse und Überzeugungen reagieren. Öffentliche Anerkennung liegt in unserem Geschäftsinteresse.« Während Nikotin zum Mühlstein um den Hals der Tabakindustrie geworden sei, wurde im Eckpunktepapier gewarnt, blickten die Lebensmittelsektionen mehr als nur einer potenziellen Katastrophe entgegen. Es gebe mindestens drei. »Die Medien sind heiß darauf, alarmierende Geschichten über Fett, Salz, Zucker und biotechnologisch veränderte Nahrungsmittel zu schreiben«, hieß es. »Und nur weil die Kritiker schrill oder teilweise sogar ein bisschen verrückt sind– und nur weil einige Reporter sich verantwortungslos verhalten–, heißt das noch nicht, dass man es sich leisten kann, sie zu ignorieren. Sie verschwinden nicht von selbst. Wenn die Gegner lange genug mit Dreck schmeißen– während man selbst nur dasteht und den Kopf schüttelt–, wird etwas davon hängen bleiben. Und nach gar nicht allzu langer Zeit kann einen die Öffentlichkeit hinter dem ganzen Schmutz vielleicht nicht mehr erkennen.«


      Verantwortlicher bei Philip Morris in dieser schwierigen Zeit war Geoffrey Bible, gleichzeitig derjenige unter den Tabakmanagern, der sich mit dem Lebensmittelgeschäft des Konzerns am besten auskannte, weil er 18 Monate in Krafts Betriebszentrale bei Chicago verbracht hatte. Als Hauptgeschäftsführer konnte er diese Erfahrung nun, 2001, nutzen. Er leitete die Lebensmittelverantwortlichen an, als diese sich mit den wachsenden öffentlichen Bedenken konfrontiert sahen, wie ihre Lebensmittel die Gesundheit negativ beeinflussen könnten. »Wir haben ziemlich schwere Zeiten durchgemacht«, erzählte Bible mir. »Man muss dabei gewesen sein, um es zu verstehen. Alle Augen waren auf das Essen gerichtet, und daher haben wir uns gefragt: ›Wenn wir hart daran arbeiten, unser Tabakgeschäft auf das auszurichten, was wir die Bedürfnisse der Gesellschaft nennen, wie sähe das dann für die Lebensmittelbranche aus?‹ Denn wir wollten nicht noch einmal in die Mangel genommen werden.«


      Eine der wichtigsten Lektionen aus dem Tabakkrieg hatte mit dem Verhältnis von Philip Morris zu den anderen Tabakkonzernen zu tun– oder damit, dass es keines gab. Statt einer Verbindung gab es nur Misstrauen und Vorbehalte. Als Philip Morris den Schritt wagte, öffentlich einen Teil der Verantwortung für die durch das Rauchen ausgelöste Gesundheitskrise zu übernehmen, zogen die Konkurrenten die Beweggründe in Zweifel. Sie betrachteten die Aktion bestenfalls als Werbemanöver und schlimmstenfalls als Strategie, um Zeit zu gewinnen, damit Philip Morris seinen Schwerpunkt stärker auf den Verkauf von Tabak im Ausland verlagern konnte; hier waren die Bedenken bezüglich Lungenkrebs nicht so ausgeprägt. Aus diesem Grund ging Philip Morris davon aus, dass der Konzern auch beim Adipositas-Problem allein dastände– von der Konkurrenz schlechtgeredet und kleinlich kritisiert.


      Also versuchte Bible nicht, die gesamte Branche beim Thema Übergewicht miteinzubeziehen. Genauso wenig stellte er sich einfach hin und befahl seinen Lebensmittelmanagern, zu handeln, denn er hatte aus seiner Zeit in Chicago gelernt, dass sie dem Konzern nicht die gleiche tiefe Loyalität entgegenbrachten wie die Führungskräfte in der Tabakindustrie. »Die Lebensmittelleute waren ein anderer Schlag Mensch«, sagte er. »Es gibt nicht diesen Zusammenhalt wie bei uns im Unternehmen. Sie sind auch schwer von etwas zu überzeugen. Sie sagen dann: ›Du verstehst das eben nicht; das ist, was der Verbraucher will; das muss man so machen.‹ Es geht also darum, ein Gleichgewicht zwischen den Geschäftszielen und dem richtigen Produkt für den Konsumenten zu finden.«


      Stattdessen fing Bible an, auf dezentere Art und Weise über Salz, Zucker und Fett zu sprechen– über die großen Mengen, an die sich die Amerikaner gewöhnt hatten, darüber, dass »das richtige Produkt für den Konsumenten wahrscheinlich keinen Zucker und kein Fett enthalten würde, dass es dann aber keinen Umsatz gäbe«, darüber, dass es für Kraft vielleicht am besten wäre, sich genau auf der Grenze zwischen Junkfood und gesundem Essen zu positionieren und »etwas in der Mitte zu finden«. Bible fing an, diese Dinge im privaten Rahmen mit Kraft-Mitarbeitern zu besprechen; einer von ihnen war John Ruff, Führungskraft und Produktentwickler bei Kraft, der 1972 bei General Foods angefangen hatte. Ruff, der welterfahren und clever war, hörte mit gemischten Gefühlen zu und fand es zunächst schwierig, Philip Morris’ plötzliche Kehrtwende in Bezug auf Lebensmittel zu schlucken. Es war nicht leicht, den widerspenstigen Gedanken »Warum musst ausgerechnet du uns etwas über Unternehmensverantwortung erzählen?« zu unterdrücken. »Die meisten von uns hatten viele, viele Jahre lang erlebt und beobachtet, wie Philip Morris im Grunde sagte: ›Die Produkte, die wir herstellen, sind legal, und wir informieren die Menschen über die Risiken; es ist nicht unser Fehler, bla bla bla‹«, meinte Ruff zu mir. »So lautete die Verteidigung, viele Jahre lang, und eine Zeit lang war das auch die Einstellung von Geoff Bible gewesen.«


      Doch je länger Bible seine neue Meinung vertrat, desto mehr Gehör fand seine Botschaft. Ruff erinnerte sich an einen Augenblick im Jahr 2001, als Bible den Sinneswandel des Konzerns in Bezug auf Tabak im Detail erläuterte. »Er sprach darüber, warum Philip Morris die eigene Einstellung überdacht hatte«, erzählte Ruff mir. »Und er sagte: ›Viele Jahre lang hatten wir diese Nicht-Unser-Fehler-Einstellung. Doch dann mussten wir erkennen, dass immer mehr Konsumenten der Meinung waren, dass ein Teil der Schuld bei uns läge, und darauf mussten wir irgendwie reagieren.‹«


      Dass die eigenen treuen Kunden eines Konzerns sich plötzlich gegen ihn wenden, war ein albtraumhaftes Szenario, das die Funktionsträger bei Kraft erschütterte. Nachdem Bible den Preis genannt hatte, den die Tabakbranche nun dafür zahlte, dass man die öffentliche Meinung jahrelang ignoriert hatte, kam er zur Sache. Inzwischen sei es wahrscheinlich, dass der Tag der öffentlichen Abrechnung mit industriell verarbeiteten Lebensmitteln kurz bevorstände. Der einzige Unterschied betraf die Art der gesundheitlichen Folgen, die befürchtet wurden. Bei den Zigaretten war es Krebs gewesen. »Meine Voraussage lautet«, teilte Bible den Lebensmittelchefs mit, »dass es in der Lebensmittelbranche um Fettleibigkeit gehen wird.«


      2003, sechs Jahre bevor John Ruff als Vorstandsmitglied bei Kraft in Rente ging, suchte er seinen Orthopäden auf, weil er beim Sport Schmerzen hatte. Das Knorpelgewebe in seinem Knie sei fast völlig verschwunden, teilte ihm der Arzt nach der Kernspinuntersuchung mit. Ruff hatte über einen langen Zeitraum hinweg täglich Konditionstraining gemacht, um nicht dick zu werden (was dennoch nicht gelungen war). Er war 20 Jahre lang jeden Tag mindestens fünf Kilometer gejoggt, um »die Ausschweifungen beim Essen und auf Reisen auszugleichen, und ich hatte trotzdem Übergewicht«, erzählte er mir. Jetzt konnte er auf Anraten seines Arztes hin nur noch spazieren gehen und Fahrrad fahren, was weniger Kalorien verbrannte. »Ich musste etwas an der Zufuhr verändern, und ab da habe ich all meine Ernährungsgewohnheiten umgestellt«, sagte er.


      Seine neue Diät verlangte es, die Produkte seines eigenen Konzerns im Supermarkt zu meiden.


      Ruff kannte die aktuellen Ernährungserkenntnisse, die besagten, dass die Gewichtssteuerungssysteme des Körpers weitaus weniger gut mit flüssigen Kalorien als mit festem Essen umgehen konnten; daher trank er von nun an keine gezuckerten Getränke mehr. Außerdem verzichtete er auf fetthaltige, kalorienreiche Snacks. »Früher kam ich von der Arbeit und nahm mir eine dieser riesigen Tüten Kartoffelchips«, sagte er. »In den kleinen Tüten sind zwei Portionen, aber wie das bei den großen ist, keine Ahnung. Da sind wahrscheinlich 800 Kalorien drin, und doppelt so viel Fett, wie der Körper braucht. Ich aß eine halbe Tüte und trank einen Martini dazu. An guten Tagen konnte ich das verdammte Ding auch mal leer essen.« Nun tauschte Ruff den Martini gegen ein Ginger Ale Light und die Chips gegen eine Handvoll Nüsse ein. »Ich habe in 40 Wochen fast 40 Pfund abgenommen«, sagte er. »Ich bin von 95 auf 77 Kilo runtergegangen, und bei den 77 Kilo stehe ich seitdem.«


      Zufällig war Ruff gerade dabei, seine persönlichen Essgewohnheiten zu ändern, als Kraft ihn zum Verantwortlichen für die konzerneigenen Anti-Adipositas-Maßnahmen machte; besser hätte es nicht kommen können. Als besorgter Verbraucher wanderte Ruff ohnehin durch den Supermarkt und murmelte: »Dies kann ich nicht essen; das kann ich nicht essen.« Jetzt konnte er, als leitender Angestellter bei Kraft, im gleichen Laden umherlaufen und sagen: »Dies sollten wir nicht verkaufen; das sollten wir nicht verkaufen.«


      Ein weiteres Mitglied des Anti-Adipositas-Teams war neben Ruff Kathleen Spear, die dem Vorstand angehörige Anwältin. Sie wollte zwischen Produkten, die einfach nur verlockend waren, und solchen, die zum übermäßigen Konsum verleiteten, unterscheiden. Außerdem gehörte der Chef der Abteilung für außerbetriebliche Angelegenheit des Konzerns, Michael Mudd, zum Team. Mudd war es gewesen, der sich 1999 vor die Bosse der größten Lebensmittelunternehmen Amerikas gestellt und versucht hatte, sie für den Kampf gegen die Fettleibigkeit zu gewinnen. Als er stattdessen nur Schelte von den Männern erhielt, hatte er sich neu orientiert und machte nun einen anderen, kaum vorstellbaren Vorschlag: dass Kraft den Weg allein gehen solle. Es war Mudd, der das Gremium mit den externen Experten organisierte, das Kraft 2003 zum Thema Fettleibigkeit beriet, und es war Mudd, der Ellen Wartella, die Fachfrau für Kindermarketing, überzeugte, sich dem Gremium anzuschließen.


      Als sich das Gremium in jenem Herbst traf, verloren die drei Führungskräfte von Kraft– Ruff, Spear und Mudd– keine Zeit, um ihren Plan voranzutreiben. Es ging nun nicht mehr um eine Rebellengruppe unter den Konzernmitarbeitern, die still und heimlich einen Komplott schmiedete, sondern um einen offiziell von Kraft gebilligten Auftrag. Sie hatten die Erlaubnis, die gesamten Geschäfte des Konzerns zu durchforsten, mit der Absicht, alle Praktiken und Verfahrensweisen, die zur Fettleibigkeitsepidemie beitrugen, infrage zu stellen. Als Wartella ihr belastendes Beweismaterial für Krafts aggressives, auf Kinder ausgerichtetes Marketing präsentierte, plädierten die drei Führungskräfte für eine erste Reform in dieser Richtung. Sie drängten Kraft dazu, die Werbung einzustellen, was der Konzern befolgte. Kraft sollte Kindern keine Produkte mehr schmackhaft machen, die einen geringen Nährwert hatten. Jetzt mussten diese Produkte zu einem erheblichen Teil aus Ballaststoffen wie Vollkorn, Obst oder Gemüse, Schlüsselvitaminen und Mineralstoffen bestehen.


      Als Nächstes wandte sich das Anti-Adipositas-Team Krafts Etikettierung zu, um diese ehrlicher zu gestalten. Das Hauptanliegen der Gruppe war das Kleingedruckte, das als »Nährwertkennzeichnung« bekannt ist und von der FDA in den 1990er-Jahren verpflichtend eingeführt worden war. Diese Information befindet sich normalerweise seitlich oder hinten auf der Verpackung in einem schwarzen Kasten, und obwohl sie nicht mit »Warnung« überschrieben ist, wurde sie vom Anti-Adipositas-Team als genau dies aufgefasst: Sie warnt den Verbraucher vor den Mengen an ungesunden Inhaltsstoffen. Die Nährwertkennzeichnung verrät, wie viele Kalorien, wie viel Salz, Zucker und Fett das Produkt enthält.


      In den Augen des Anti-Adipositas-Teams bestand das Problem für den Verbraucher in der Art und Weise, wie die FDA Kraft und die anderen Unternehmen rechnen ließ: All diese entscheidenden Informationen wurden für eine einzelne Portion aufgeführt. Statt den Konsumenten mitzuteilen, wie viel die ganze Packung enthielt, sagte die Nährwertkennzeichnung nur aus, wie viel wovon in einer Portion war. Dies verschaffte den Herstellern einen offensichtlichen Vorteil: Es ließ alle Zahlen schrumpfen und verharmloste die ernährungsphysiologischen Risiken. Bei einer Tüte Kartoffelchips beispielsweise war in der Nährwertkennzeichnung statt 2 400 Kalorien und 22,5 Gramm Fett, was dem wahren Inhalt entsprach, 160 Kalorien und 1,5 Gramm Fett zu lesen, was der Gehalt pro Portion war. Darüber hinaus waren diese angeblichen Portionsgrößen von der FDA in den frühen 1990er-Jahren auf der Basis von Umfragen aus den 1970ern festgelegt worden. Sie hatten wenig mit dem zu tun, was die Leute tatsächlich aßen, vor allem, wenn es um Junkfood ging, das die Menschen zum übermäßigen Konsum verleitete.


      Noch irreführender wurden diese Portionsangaben durch den Trend zu Riesenpackungen, der erst die Fast-Food-Ketten und dann die Supermärkte erreichte. Er führte dazu, dass die Mengen an Essen und Limonade pro Packung immer größer wurden, damit die Leute mehr kauften und mehr konsumierten. Auch Krafts Tüten, Schachteln und Dosen mit Snacks waren unter den Übeltätern. Viele der Packungen enthielten das Doppelte oder noch mehr von dem, was der Staat als angemessene Portion definierte– was grundsätzlich nicht schlimm sei, wie das Anti-Adipositas-Team darlegte. Doch die Rezepturen dieser Lebensmittel waren so perfekt darauf abgestimmt, ein Glücksgefühl auszulösen, dass fast niemand nach einer Portion aufhörte– das wusste Kraft aus seinen eigenen Untersuchungen. Bei einer Umfrage unter fast 1 600 Erwachsenen aus dem Jahr 2003 gab knapp ein Drittel zu, sich bei Snacks genauso zu verhalten wie John Ruff vor seiner Diät: Wer eine Tüte mit mehreren Portionen aufmachte, aß sie leer.


      Das Anti-Adipositas-Team spielte mit der Idee, die größte Warnung– wie viele Kalorien die ganze Packung enthielt– direkt vorn auf dem Produkt unterzubringen, um die Verbraucher stärker darauf aufmerksam zu machen. Doch als sich die Nabisco-Manager beschwerten, dass ihnen daraus ein großer Nachteil in der Keksabteilung entstehe, wo kein anderer Hersteller das Gleiche täte, beschränkte sich Kraft darauf, diese Zahl– neben den Daten zum Salz-, Zucker- und Fettgehalt der ganzen Schachtel oder Tüte– in die Nährwertkennzeichnung aufzunehmen. Der Konzern fügte neben den Angaben zur einzelnen Portion eine zweite Zahlenspalte ein, in der die Werte für den Inhalt der ganzen Packung aufgelistet waren.


      Diese Veränderung konnte Kraft nicht ohne Erlaubnis der FDA vornehmen. Daher trafen sich im Mai 2004 Mitarbeiter des Konzerns mit der Behörde, um die Idee und die Begründung für die zweifache Listung zu erläutern. Das Unternehmen zeigte der FDA Fotos seiner eigenen Produkte, um das zu veranschaulichen, was es mittlerweile für eine irreführende Methode hielt. Auf diesen war eine 99-Cent-Tüte mit Mini-»Chips Ahoy!«-Keksen zu sehen, die nur 85 Gramm wog, aber drei Portionen enthielt und deren Nährwertangaben dementsprechend niedrig lagen. Ein Anstoß zum übermäßigen Konsum fand sich direkt auf der Packung: Dank der Marketingabteilung von Kraft prangte darauf in großen, leuchtend bunten Buchstaben: »Gönn es dir!«


      Einige Verbraucher könnten sich zurückhalten, wenn sie eine Tüte wie diese aufgemacht hätten, und die Kekse mit anderen teilen oder einige für später aufbewahren, erklärte Kraft der FDA unter Berufung auf eigene Erhebungen. Doch viele Menschen konnten das nicht. »Diese Produkte lassen sich problemlos als eine Portion verzehren«, erläuterte Kraft gegenüber der FDA. »Was ist der beste Ansatz, wenn es um die Kennzeichnung von Produkten mit zwei bis vier Portionen geht? Dem Konsumenten das Rechnen abzunehmen.«


      Krafts Vorstoß in Richtung ehrlicher Kennzeichnung zog weite Kreise. Nur wenige Monate nach dem Treffen 2003 forderte die FDA die ganze Branche dazu auf, in Betracht zu ziehen, Krafts Angaben zum Packungsinhalt bei Lebensmitteln mit mehreren Portionen zu übernehmen– also Lebensmitteln, die zum übermäßigen Konsum verleiteten. Im Jahr 2012 diskutierte die Lebensmittelbranche sogar weitergehende Veränderungen. Zu diesen zählte auch die Reform, die Kraft schon hatte durchführen wollen, die jedoch nicht umzusetzen war, ohne große Umsatzverluste in Kauf zu nehmen: die Angabe der Gesamtkalorienanzahl vorn auf den Lebensmittelverpackungen.


      John Ruff sprach sehr offen mit mir über die Arbeit der Gruppe. Wir haben uns zwei Mal getroffen und auch miteinander telefoniert, und er hat mir Krafts anfängliche Initiativen erläutert. Dabei hob er die Bereitschaft des Konzerns hervor, sich bei der auf Kinder ausgerichteten Vermarktung zurückzunehmen und, was die irreführende Portionsgröße anbelangt, ehrlich zu sein. Also fragte ich ihn nach dem größeren und deutlich heikleren Problem: nach den enormen Mengen an Salz, Zucker und Fett in so vielen Produkten und dem Anstieg der Fettleibigkeit.


      Ich wollte wissen, ob irgendjemand schon die Frage gestellt hatte: »›Was ist, wenn einige dieser Produkte so gut schmecken, dass die Leute ihnen nicht widerstehen können?‹ Könnte es ein Teil des Problems sein, dass Sie das Zeug so lecker gemacht haben, dass die Leute nicht anders können, als zu viel davon zu essen?«


      »Das war ein ständiges Diskussionsthema und kam in vielen verschiedenen Zusammenhängen auf«, antwortete Ruff. Es sei das größte Problem gewesen, mit dem sich das Team auseinandersetzen musste. Seiner Erfahrung nach habe niemand bei Kraft jemals davon gesprochen, die Zusammensetzung der Lebensmittel des Konzerns so anzulegen, dass sie »süchtig machten«. Andererseits mussten sie natürlich nicht genau diesen Ausdruck verwenden. Es war eine allgemein bekannte und akzeptierte Tatsache, dass das gesamte Unternehmen– von den Lebensmitteltechnikern über die Verpackungsdesigner bis hin zu den Werbetextern– mit vereinten Kräften auf ein einziges Ziel hinarbeitete. »Man sucht nach dem Produkt, das den Leuten am besten gefällt«, sagte Ruff zu mir. »Wir sprachen immer davon, dass die Leute nach Lebensmitteln ›verlangen‹, und so stellt man letztendlich Essen her, das so lecker wie möglich ist.«


      Daher erforderte es einiges an Mut, als Kraft 2004 das Thema der Produktzusammensetzung aufs Tapet brachte.


      Seit ihren Anfängen vor mehr als 100 Jahren hatte die lebensmittelverarbeitende Industrie die Rezepturen als Teil des unverletzlichen Firmenbesitzes angesehen. Die Unternehmenschefs, und nur diese allein, konnten festlegen, wie viel Salz, Zucker und Fett in ein Produkt gehörte. Wenn sie sich irgendjemandem fügten, dann den Lebensmittelforschern, die sich mit den Details des Wohlgefühls auseinandersetzten. Doch als Ruff und seine Kollegen jetzt die Schuldfrage in der Fettleibigkeitskrise neu bewerteten und im Sinne der Verbraucher handeln wollten, drängten sie Kraft, etwas zu verändern. Die Initiative, die sie Ende 2003 anregten, kann nur ketzerisch genannt werden: Krafts Lebensmittelforscher und die Markenmanager sollten bei der Entwicklung neuer Produkte nicht mehr so viel Salz, Zucker und Fett hinzufügen können, wie sie wollten. Kraft setzte Obergrenzen für jede dieser Zutaten, und ebenso für Kalorien, in jeder Lebensmittelkategorie, in der produziert wurde. Der Gedanke dahinter war, den Salz-, Zucker-, Fett- und Kaloriengehalt des gesamten 35-Milliarden-Dollar-Portfolios zu senken.


      Heute beteuert Kraft, dass man sich diesen Obergrenzen immer noch verpflichtet fühle. Um mir das näher anzusehen, stattete ich dem Konzern 2011 einen Besuch ab, besichtigte die Forschungs- und Entwicklungslabore und setzte mich mit hohen Führungskräften zusammen, um zu besprechen, wie die Dinge bei der Anti-Adipositas-Kampagne acht Jahre nach deren Beginn standen. Unter den Angestellten, mit denen ich redete, war Marc Firestone, der Chefjustiziar des Unternehmens. Er war von Philip Morris zu Kraft gekommen und kehrte 2012 wieder zurück. Die Rebellengruppe »Übergewicht« unter den Kraft-Mitarbeitern hatte Firestone stets als Verbündeten betrachtet; doch bei unserem Treffen zeigte er sich sehr zurückhaltend. Aus Wettbewerbsgründen könne er mir keine Details zu den Obergrenzen nennen, die Kraft für Salz, Zucker und Fett eingeführt habe, sagte er zu mir, weder die tatsächlichen Mengen noch irgendwelche Einzelheiten dazu, wie die Zutatenobergrenzen sich im Lauf der Zeit gehalten hätten.


      Was Krafts Initiative angeht, mangelte es nie an Skeptikern; vor allem nicht unter den Rivalen, die Krafts Anti-Adipositas-Kampagne als ein geschicktes Manöver betrachteten– oder, wie es der Kommunikationschef von General Mills, Tom Forsythe, für mich formulierte: »Kraft stahl den anderen die Show. Es war ein nettes PR-Spielchen, doch es brachte das Unternehmen in eine schwierige Position. Seien wir ehrlich, Kraft ist eine Käsefirma, und es gab eine ganze Reihe von Produkten, für die die schicken neuen Gesundheitsideen nicht gelten sollten. Daher war es eine kunstfertige Inszenierung, um das Unternehmen gut dastehen zu lassen. Doch an den entscheidenden Stellen gab es eine Menge Fußnoten und ›oder-Formulierungen‹«


      Also versuchte ich noch einmal einen anderen Ansatz bei Firestone.


      Im Jahr 2004 habe Kraft verkündet, dass es gelungen sei, ungefähr 30 Milliarden Kalorien aus 200 Produkten zu entfernen, sagte ich. Wusste er, ob es für den jetzigen Zeitpunkt eine entsprechende Zahl gebe?


      »Allein bei der Capri-Sonne haben wir 120 Milliarden Kalorien eingespart«, sagte Firestone. »Doch wie es auf das ganze Portfolio bezogen aussieht, kann ich nicht sagen. Ich glaube nicht, dass wir das zusammengetragen haben. Wir haben uns angeschaut, wie viel Natrium wir herausgenommen haben. Letztes Jahr waren es mehr als 2,7 Tonnen, und bis 2013 werden wir neun Milliarden Portionen Vollkorn hinzufügen. Das sind unsere wichtigsten Initiativen.«


      Wer diese Zahlen beeindruckend findet, muss in Betracht ziehen, was Michelle Obama der gesamten lebensmittelverarbeitenden Industrie 2010 abgerungen hat, als sie diese im Kampf gegen die Fettleibigkeit um Hilfe bat. »Ich freue mich, mitteilen zu können, dass die Lebensmittelhersteller versprochen haben, bei den jährlich verkauften Produkten bis 2012 zunächst insgesamt eine und bis 2015 anderthalb Billionen Kalorien einzusparen«, verkündete sie. »Sie haben sich bereit erklärt, eine Reihe von Veränderungen an ihren Lebensmittel vorzunehmen, in Bezug auf den Fett- und den Zuckergehalt, durch die Einführung von kalorienreduzierten Versionen und durch die Verkleinerung der Portionsgrößen bei schon bestehenden portionierten Produkten.«


      Die Mathematik, die dahinter steckt, ist allerdings weniger überzeugend: Wenn jeder Amerikaner den Durchschnittswert von 2 000 Kalorien am Tag beziehungsweise 730 000 Kalorien im Jahr zu sich nimmt, würden die eingesparten 1,5 Billionen Kalorien die allgemeine Zufuhr um knapp ein Prozent senken. Laut einiger Gesundheitsexperten sieht die Lage sogar noch düsterer aus. Denn in Wahrheit nehmen wir weit mehr als 2 000 Kalorien zu uns. Ein großer Teil, wenn auch nicht alle, stammen aus industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Daher macht dieser Verzicht auf 1,5 Billionen Kalorien tatsächlich deutlich weniger als ein Prozent des Konsums aus. Dennoch, ein Anfang ist gemacht.


      Eine der überzeugtesten Verfechterinnen der Anti-Adipositas-Kampagne von Kraft war die Co-CEO, Betsy Holden, deren Karriere dadurch eine schlagartige Wende nahm. Holden hatte sich im Unternehmen rasch hochgearbeitet, seitdem sie 1982 in der Dessert-Abteilung von General Foods eingestiegen war. Sie beeindruckte durch ihren Umgang mit Marken wie dem Sahneersatzprodukt Cool Whip; später verdankte man ihr die Innovationen der DiGiorno-Marke, durch die das Pizzageschäft des Konzerns mit einer Milliarde Jahresumsatz gigantische Ausmaße annahm. Ende 2003 schwächelte Kraft allerdings an verschiedenen Fronten. Einige neue Produkte, wie die Chips Ahoy! Warm ›N‹ Chewy, in der Mikrowelle erwärmbare Kekse, hatten sich als komplette Flops herausgestellt. Und verlässliche Dauerbrenner wie der Philadelphia-Frischkäse blieben hinter den Erwartungen zurück. In jenem Sommer kühlte die Stimmung bei einer Telefonkonferenz mit Wall-Street-Analysten plötzlich erheblich ab, als Kraft die Neuigkeit überbrachte, dass der Betriebsertrag geringer als erwartet ausfiel und dass das Unternehmen für den Versuch, sich seine Marktposition zurückzuerobern, 200 Millionen Dollar ausgeben musste.


      »Glauben Sie, dass es da ein größeres Problem gibt?«, fragte ein Analyst der Bank Morgan Stanley. »Denn Sie schneiden deutlich schlechter ab als die Konkurrenz.«


      Und was habe es mit all diesem Gerede über den Kampf gegen das Übergewicht auf sich?, fragte ein Analyst von Prudential Securities. Wie wolle das Unternehmen das angestrebte Umsatzwachstum von drei Prozent erreichen, wenn es sich Sorgen um den Bauchumfang der Menschen machte? »Was die Fettleibigkeit angeht, haben Sie Ihre Position deutlich gemacht«, fuhr dieser Analyst fort. »Doch können Sie die Maßnahmen des Unternehmens zur Vergrößerung des Umsatzvolumens etwas näher erläutern? Wenn Sie versuchen, das Volumen hier im Inland um zwei bis drei Prozent zu steigern, dann müssen wir ja fast zwangsläufig alle zunehmen.«


      Holden erwiderte mutig, dass sich die Gewinnsteigerung des Unternehmens und der Kampf gegen die Fettleibigkeit nicht gegenseitig ausschließen müssten. Sie bemühte das in der Branche verwendete Konzept des Magenanteils: Kraft versuche, argumentierte sie, seinen Anteil an dem, was die Leute aßen, zu vergrößern, wolle sie aber nicht dazu bewegen, grundsätzlich mehr zu essen. Doch die Börsianer besänftigte das nicht. Genau zu der Zeit, in der die Anti-Adipositas-Kampagne bei Kraft ins Rollen kam, im Sommer und Herbst 2003, fiel Krafts Aktienkurs; er gab in dem Jahr um 17 Prozent nach, während die Konkurrenz fünf Prozent dazugewann.


      Krafts finanzieller Einbruch kam für einen der Schlüsselakteure zum ungünstigsten Zeitpunkt: für den Mutterkonzern Philip Morris. Nach fast zwei Jahrzehnten als Eigentümer seit der Übernahme von General Foods hatte der Tabakriese beschlossen, sich aus dem Lebensmittelgeschäft zurückzuziehen, doch er wollte seine Millionen Aktien nicht zu diesem mageren Preis verkaufen. (Der niedrige Kurs und andere Überlegungen brachten Philip Morris im Endeffekt dazu, den Verkauf der letzten Anteile bis 2007 hinauszuzögern. Ab da war Kraft wieder ein unabhängiges Unternehmen.)


      Holdens Karriere bei Kraft endete deutlich früher. Am 18. Dezember 2003 verlor Holden den Posten der Vorstandsvorsitzenden und bekam eine weniger angesehene Position als Leiterin der Abteilung für globales Marketing. Die Kraft-Mitarbeiter, die ich traf, hielten sehr viel von Holden und meinten, ihre Versetzung sei zum Teil darauf zurückzuführen, dass es seltsam war, zwei CEOs zu haben; 18 Monate nach der Degradierung verließ Holden Kraft, um mehr Zeit mit ihren Kindern zu verbringen.


      Michael Mudd, stärkster Verfechter der Anti-Adipositas-Kampagne und ihr Anführer, verließ das Unternehmen Ende 2004 ebenfalls. Das Expertengremium, das er eingesetzt hatte, darunter auch Ellen Wartella, hatte gute Arbeit geleistet und ihm und seinen Kollegen dabei geholfen, das Unternehmen in puncto Gesundheit auf den richtigen Weg zu bringen. Dies war ein bahnbrechender Erfolg, auf den er äußerst stolz war. Doch Mudds Frust wuchs angesichts der Weigerung der restlichen Branche, sich Kraft anzuschließen. Das isolierte das Unternehmen und setzte es neuen Zwängen aus. Dazu gehörte, nicht mehr über übergewichtige Kinder nachzudenken, sondern zu den Grundlagen der industriell verarbeiteten Lebensmittel zurückzukehren. Letztlich bedeutete das, den Wert der Unternehmensaktien zu steigern, indem man mehr von den Lebensmitteln verkaufte, die die Leute so gern mochten.


      Am 3. März 2011 gab Kraft bekannt, dass in Indien ein neues Zeitalter der fetthaltigen, süßen Lebensmittel angebrochen sei. Die Oreo-Kekse, die dort nie zuvor vermarktet worden waren, befanden sich auf dem Weg in die Regale von Hunderttausenden Supermärkten auf dem gesamten Subkontinent. Unterstützt wurde die Einführung durch einen medialen Kraftakt mit Werbespots, Plakaten und einem knallblauen Bus, der das ganze Land von Neu-Delhi bis Mumbai durchquerte und Kinder dazu einlud, einzusteigen und bei Oreo-Spielen mitzumachen. Die Vermarktung verfolgte einen pädagogischen Zweck: der 1,2 Milliarden starken Bevölkerung des Landes beizubringen, wie man einen Oreo-Keks richtig isst. »Das ›Drehen, Lecken, Eintauchen‹-Ritual hat schon unzähligen Familien auf der ganzen Welt ausgelassene, verbindende Augenblicke beschert«, verkündete der Unternehmensverantwortliche für Südostasien und Indochina in einer Stellungnahme.


      Den Oreos auf dem Fuße folgte die Getränkemarke Tang, die Kraft im nächsten Monat mit diesem Werbeslogan einführte: »Ein erfrischendes Getränk, das Kinder glücklicher macht und sie kreativer denken lässt.« Dann folgte im Juli 2012 Toblerone, der dreieckige Schokoriegel, den Kraft in der Schweiz herstellen ließ und der nun in 122 Ländern vertrieben wurde. Um zu verstehen, wie diese Verkaufsrenner nach Indien gelangten, wo ein steigender Prozentsatz an Fettleibigen jetzt den Gesundheitsbehörden genauso große Sorgen bereitet wie die Mangelernährung, müssen wir in eine Zeit zurückkehren, in der Krafts Keksabsatz ziemlich düster aussah.


      Man schrieb das Jahr 2002, und der Keksumsatz ging rasant zurück. Kraft stellte Wissenschaftler ein, um herauszufinden, was falsch lief. Die Antwort, die das Unternehmen auf diese Frage erhielt, war fast schon vernichtend: Die Käufer gaben zu, die Keksabteilung komplett zu meiden, weil sie panische Angst davor hatten, die Kontrolle zu verlieren, ihren Einkaufswagen vollzuladen und mit dem Inhalt nach Hause zu eilen, um sich, nun ja, vollzufressen.


      »Auf dem Markt fand ein radikaler Wandel statt, für den Oreo zum Aushängeschild geworden war«, sagte Daryl Brewster, zu der Zeit Chef von Krafts Nabisco-Abteilung. »Die Konsumenten, die Oreos mochten, die Chips Ahoy! mochten, die alle unsere Kekse mochten, hatten plötzlich Angst, am Keksregal vorbeizugehen, weil sie ja etwas kaufen und dann aufessen könnten. Also haben wir darüber so viel wie möglich gelernt, über dieses ›Kaufen-Und-Verschlingen‹-Verhalten. Bei Snacks passiert es manchmal, dass die Leute überhungrig werden. Sie machen eine Packung auf, es können Oreos sein, es können auch Lay’s Kartoffelchips sein– sie machen sie auf, fangen an zu essen und hören nicht wieder auf. Sie essen die Packung leer. Sie haben gerade Hunderte oder Tausende von Kalorien zu sich genommen und fühlen sich jetzt schuldig. Es geht ihnen schlecht.«


      Für Kraft und Philip Morris war das keine Kleinigkeit. Philip Morris hatte im Jahr 2000 seine letzte Übernahme im Bereich Lebensmittel getätigt und 18,9 Milliarden Dollar für den Kauf von Nabisco bezahlt, inklusive der Schulden des Unternehmens; die Börse hatte den Schritt begrüßt. Nabisco hatte einen Jahresumsatz von 8,3 Milliarden Dollar, aufgrund eines Sortiments mit bombensicheren Verkaufsschlagern, von Chips Ahoy! über die Ritz-Cracker bis hin zur Mutter aller Kekse, dem Oreo. Drei Jahre später herrschten jedoch nur noch Ratlosigkeit und Resignation.


      Die Angst der Käufer davor, die Kontrolle zu verlieren, sei nur ein Teil des Problems, sagte Brewster. Die Oreo-Kekse waren Gegenstand eines Gerichtsverfahrens, in dem Kraft vorgeworfen wurde, weiterhin trans-Fettsäuren einzusetzen, jene Art Fett, die für noch schädlicher gehalten wurde als gesättigte Fettsäuren. (Heute ist die Verwendung von trans-Fettsäuren in der lebensmittelverarbeitenden Industrie größtenteils eingeschränkt worden.) Außerdem schien ein großer Teil des Landes plötzlich die Atkins-Diät zu machen, bei der Süßigkeiten und alle anderen kohlenhydratreichen Lebensmittel verpönt waren– Kekse standen auf der Liste der Dinge, auf die verzichtet werden sollte, ganz oben.


      Doch alles wäre verloren, wenn Kraft die Menschen in der Keksabteilung verlor; daher machte sich die Nabisco-Abteilung an die Arbeit. Ende 2003 ließ sie sich etwas einfallen, das die Verbraucher, die schon beim Anblick der Oreos ein schlechtes Gewissen bekamen, beruhigen sollte. Einer von Brewsters Vermarktungsspezialisten hatte die Idee: Warum erfand man nicht eine Packung Kekse, die weniger bedrohlich wirkte, die dem Esser eine gewisse Kontrolle ermöglichte? Dieses Konzept zur Stärkung der Verbraucherselbstbestimmung wurde unter dem Namen »100-Kalorien-Packung« bekannt.


      Kraft begann mit den Oreo-Keksen. Ihre Rezeptur wurde so verändert, dass eine Handvoll nur noch 100 Kalorien hatte. Vom technischen Standpunkt aus war das durchaus mühsam: Die cremige Füllung war so reichhaltig, dass man dort beim Fett keine Abstriche machen konnte. Also schaffte man die Füllung gleich ganz ab und fügte stattdessen dem Schokoladenkeks selbst den Geschmack der cremigen Füllung hinzu. Die Verkaufszahlen schossen in die Höhe. Nicht nur das, die Leute kehrten in Scharen zum Keksregal zurück und kauften nicht nur mehr Oreo-Kekse, sondern mehr von allem ein, auch von den fetthaltigen Versionen. »Die Leute, die das Keksregal sonst umgingen, weil sie Oreos kaufen könnten, kauften auch keine Cracker wie die Wheat Thins oder die Triscuits mehr, da sie ja Angst davor hatten, dorthin zu gehen«, sagte Brewster. »Doch jetzt liefen sie plötzlich alle zum Regal, um sich die 100-Kalorien-Packungen zu holen, und nahmen auch ein paar der anderen Produkte mit.«


      Aus Krafts Perspektive funktionierten die 100-Kalorien-Packungen allerdings ein bisschen zu gut: Einige der Produkte von konkurrierenden Unternehmen verkauften sich jetzt in solchen Mengen, dass Kraft– überspitzt formuliert– vor Neid und Angst mit den Zähnen knirschte. Der größte Widersacher war Hershey, die Schokoladenfirma. Als die Verkaufszahlen für Kekse ab 2002 zurückgingen, hatte Kraft daraus geschlossen, dass man die Schuldgefühle der Verbraucher beim übermäßigen Konsum lindern müsste. Doch Hershey machte sich darüber keine Sorgen. Schließlich verdiente das Unternehmen das meiste Geld in der Süßigkeitenabteilung, wo von Schuldgefühlten geplagte Verbraucher an der Tagesordnung waren. Da wäre zum Beispiel »Hershey’s Kiss«; mit zwölf Milliarden verkauften tränenförmigen Pralinen im Jahr war Hershey damit zu einem Einzelhandelsgiganten geworden. Und immer, wenn der Umsatz im Sinken begriffen war, brachte die Firma einfach eine neue Variante auf den Markt, die so verlockend war, dass niemand widerstehen konnte. So ging aus dem einfachen Kiss der Schokotrüffel-Kiss hervor, daraus der extradunkle Kiss, daraus dann der karamellgefüllte Kiss, der Kiss mit Buttercreme, der Zuckerstangen-, der Schoko-Marshmallow-, der schmelzende Schoko-Kiss und so weiter.


      Mit genau diesem kompromisslosen Vermarktungsansatz machte Hershey’s sich ab 2003 auch in der Keksabteilung breit, mit einem Zwischending zwischen Keks und Süßigkeit namens »S’mores«. Es basierte auf den in den USA sehr beliebten Lagerfeuerleckerbissen. Die Kombination aus dem Fett der Hershey-Schokolade, den süßen und salzigen Crackerstückchen und einer Füllung aus Marshmallows löste ein extremes Wonnegefühl aus. Mit sechs Gramm gesättigten Fettsäuren pro Stück wurde das Produkt zum Verkaufsschlager. »Diese Typen haben sich mit noch mehr reinen Genussprodukten einfach Platz in den Keksregalen verschafft, was bei uns eins dieser interessanten Dilemmata auslöste, in denen sich große Unternehmen manchmal wiederfinden«, erzählte Brewster mir.


      Nabisco stand mit Keksen da, die fettärmer waren– und unattraktiver. Brewster sagte, er habe sein Bestes getan, um durch veränderte Rezepturen, die die Kekse reizvoller machten, aber kein zusätzliches Fett enthielten, im Wettbewerb mithalten zu können; so habe er zum Beispiel mit einem höheren Kakaogehalt experimentiert. Doch letzten Endes musste sein Keksteam beim Fett nachgeben, um den Reiz zu steigern. Das wiederum widersprach Krafts Anti-Adipositas-Initiative, in deren Rahmen Obergrenzen für Salz, Zucker und Fett in allen Lebensmittelbereichen gesetzt worden waren, von Limonaden über Lunchfleisch bis hin zu Käseaufstrichen. Die Kekse, die Brewster entwickeln musste, um mit Hershey mithalten zu können, verlangten nach einer Ausnahmegenehmigung.


      Kraft schuf einfach eine neue Kekskategorie, genannt »Schoko-Bäckerei«, und setzte die Obergrenze für Fett in dieser so hoch an, dass man sich mit Hershey messen konnte. »Unser Wunsch war es, nicht schlechter und im Idealfall besser zu sein als die anderen«, sagte Brewster, der Kraft 2006 verließ, um Geschäftsführer bei Krispy Kreme Donuts zu werden. Die Kekse, die in Krafts Labors entstanden, waren einzeln betrachtet nicht unbedingt Diät-Sünden. Doch das Gesamtbild, das der Konzern abgab, glich dem eines Menschen, der gerade eine gescheiterte Diät hinter sich hat und nun schlemmen möchte. Bei den Oreo-Keksen wurden statt der 100-Kalorien-Packung jetzt Varianten wie die mehrschichtigen Triple Double Oreos, die Banana-Split-Creme-Oreos, die Fudge-Sundae-Creme-Oreos mit Vanille- und Schokoladenfüllung, die Dairy-Queen-Blizzard-Creme-Oreos mit Kekskrümeln in der Füllung und die Golden-Double-Stuf-Oreos mit doppelt so viel Füllung entwickelt. 2007 brachte Kraft den Oreo Cakester auf den Markt, einen weichen, mit Schokoladen- oder Vanillecreme gefüllten Oreo-Keks, der deutlich dicker war, um Platz für ein zusätzliches Gramm gesättigter Fettsäuren, vier Gramm mehr Zucker und 92 weitere Kalorien zu schaffen.


      Als der Oreo-Keks 2012 seinen 100. Geburtstag feierte, war das ständig erweiterte Oreo-Sortiment in den USA zu einem Geschäft mit jährlich einer Milliarde Dollar geworden. Und das war nur die eine Hälfte des Erfolgs– in dem Jahr fuhr Kraft eine weitere Milliarde Dollar mit dem Verkauf von Oreos in anderen Ländern ein. Diese globale Expansion von Kraft ließ die Anti-Adipositas-Kampagne des Konzerns noch viel schlechter dastehen als der Verzicht auf die Fett-Obergrenze. Beim ersten Anzeichen von Marktverlusten hatte Kraft nicht einfach nur die Zügel ein wenig gelockert; der Konzern hatte sich daran gemacht, die Konkurrenz zu besiegen, indem er die Herrschaft über den gesamten Weltmarkt für Kekse und Süßwaren übernommen hatte.


      Den großen Coup landete Kraft Anfang 2010, als der Konzern 19,6 Milliarden Dollar für Cadbury zahlte und dann die Snack- und Vermarktungsmaschinerien der beiden Unternehmen zusammenlegte. Cadbury war in weiten Teilen Asiens eine bekannte Marke, und Kraft nutzte dies, um die Oreo-Kekse einzuführen. Die Logik hinter diesem Schritt erläuterte die neue Vorstandsvorsitzende des Konzerns bei einem Treffen mit Wall-Street-Analysten 2012– das sich hinsichtlich der Stimmung grundsätzlich von der Schelte, die ihre Vorgängerin Betsy Holden 2003 hatte einstecken müssen, unterschied. Bei diesem Gespräch fragte niemand nach Fettleibigkeit. Es gab keinen Grund dazu. Die CEO, Irene Rosenfeld, konzentrierte sich ganz auf eine gewinnsteigernde Strategie, welche die Analysten nur begrüßen konnten: Krafts Snacks sollten die Welt im Sturm erobern, mithilfe dessen, was sie einen »positiven Wachstumskreislauf« nannte.


      »Seitdem wir uns mit Cadbury zusammengetan haben, hat sich das Wachstum in unseren Warengruppen beschleunigt, angetrieben durch die Schokolade«, berichtete sie. »Nehmen wir zum Beispiel Indien. Hier konnten wir unseren Einfluss durch doppelt so viele aufgestellte Kühlgeräte auf entlegene Dörfer ausweiten. Diese kompakten Kühlvitrinen sind äußerst gut sichtbar, und sie gewährleisten die richtige Temperatur für unsere Schokolade im heißen indischen Wetter. Infolgedessen hat Cadbury-Vollmilchschokolade im letzten Jahr um 30 Prozent zugelegt. Auch unser Keksgeschäft verzeichnet eine hervorragende Entwicklung. Die Oreo-Kekse, die in diesem Jahr ihren 100. Geburtstag feiern, haben mit einem organischen Umsatzwachstum von 50 Prozent ein Beispiel gesetzt. Auf den sich entwickelnden Märkten sind die Verkaufszahlen von Oreos seit 2006 um 500 Prozent gestiegen. Das ist ein erstaunlicher Rekord für ein sogenanntes ›reifes‹ Produkt– genaugenommen für jedes Produkt.«


      Insgesamt stieg Krafts Nettoumsatz 2011 um 10,5 Prozent auf 54,4 Milliarden Dollar, wirklich ein bemerkenswerter Erfolg.


      2012 übertrug Kraft seine Zusammenarbeit mit Cadbury auch auf den heimischen Markt in den USA. Der Konzern brachte einen Aufstrich in die Läden, der das Fett aus dem Käse mit dem Fett und dem Zucker von Schokolade verband: Philadelphia Indulgence (»Schlemmerei«) hieß der Frischkäse gemischt mit Milchschokolade, den es auch auf dem deutschen Markt gibt, wo Milka die Schokolade beisteuert. Zwei Teelöffel dieses Schokoladenkäses liefern ein Viertel der Tageshöchstmenge an gesättigten Fettsäuren und, folgt man den Empfehlungen der American Heart Association, sogar die Hälfte der Tageshöchstmenge für Zucker.


      Hinter den Kulissen bedeutete der Schokoladenkäse eine neue Belastung für Krafts konzerninterne Zutatenobergrenzen. Eine Sprecherin sagte mir, dass Indulgence nicht in die Kategorie Käse falle, in der der Zusatz von Zucker nicht zulässig war. Daher wurde der Frischkäse als Aufstrich oder Dip betrachtet, wo dies erlaubt war. Auf dem Markt erhielt diese Verbindung von Käse und Süßigkeit reihenweise überschwängliche Bewertungen: »Meine Frau hat heute Morgen die Werbung dafür gesehen, ist aufgestanden, hat sich angezogen und hat den Lebensmittelladen hier leer gekauft«, schrieb ein Mann auf Krafts Homepage. »Schokolade und Frischkäse! Macht euch lieber auf den Weg und kauft etwas davon, bevor Bürgermeister Bloomberg es verschreibungspflichtig macht.«


      »Das haut mich von den Socken«, meinte ein anderer. Und ein Dritter schrieb: »Wenn dir die Ideen ausgehen, schmier es dir auf die Hand und leck es ab!!!!« Und ein Vierter: »Ich will mein ganzes Gesicht darin versenken.«


      Die Becher mit Schokoladenfrischkäse erinnerten mich an die Arbeit von Adam Drewnowski, dem Epidemiologen aus Seattle, über die Auswirkungen von Fett auf das Gehirn. Da Fett so energiereich ist– es enthält doppelt so viele Kalorien wie Zucker–, betrachtet das Gehirn Fett in Lebensmitteln als besten Freund des Menschen. Je mehr Fett im Essen ist, desto mehr Treibstoff hat der Körper für die Zukunft zur Verfügung, wenn er das Fett in Körperfett umwandelt. Der Körper schätzt Fett sogar so sehr, dass er den Mechanismus, der uns vom übermäßigen Konsum abhalten soll, extra langsam aktiviert. Dieser Mechanismus besteht aus einem Signal, das das Gehirn aussendet, um uns mitzuteilen, dass wir satt sind.


      Drewnowski wusste, dass dieses Signal bei süßen Lebensmitteln recht gut funktioniert. Sogar Kinder verkraften nur eine bestimmte Menge Zucker in ihrem Essen, bevor ihre Geschmacksknospen zurückzucken; doch wie Drewnowski feststellte, liegt der Glückspunkt für Fett, wenn es ihn denn gibt, viel höher, wahrscheinlich irgendwo im Bereich des allerfettigsten Sahneprodukts. Aus diesem Grund wurden, wie wir gesehen haben, Käse und Rindfleisch zu solch bedeutenden Zutaten in industriell verarbeiteten Lebensmitteln. Außerdem fand Drewnowski heraus, dass es etwas gibt, das in Lebensmitteln noch mächtiger ist als Fett allein: Fett mit ein bisschen Zucker. Wird das Gehirn mit dieser Kombination konfrontiert, verliert es das Fett voll und ganz aus den Augen. Das Fett in Lebensmitteln wird dann noch unsichtbarer, und die Bremsen, die vor übermäßigem Konsum schützen sollen, werden sofort gelöst.


      Diese Fähigkeit der Lebensmittelhersteller, das Zusammenspiel der Schlüsselzutaten zu ihrem Vorteil einzusetzen, beschränkt sich aber nicht auf Fett und Zucker. Wahrhaft magisch wird es erst, wenn der dritte Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel hinzukommt: Salz.
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      Suchtmittel– »Die Menschen mögen’s salzig«


      In den späten 1980er-Jahren lenkte eine Reihe von Zeitungsberichten und Leitartikeln die Aufmerksamkeit des Landes auf eine wachsende Gefahr: Bluthochdruck. Eine Gesundheitsumfrage hatte ergeben, dass bereits ein Viertel der US-Amerikaner an diesem auch als Hypertonie bekannten Leiden litten– und dass die Zahl stetig anstieg. Ärztevereinigungen gaben Pressekonferenzen, um davor zu warnen, dass viele Patienten nicht einmal wussten, dass sie Bluthochdruck hatten; erst wenn auffälligere Komplikationen auftraten, wie beispielsweise eine Herzinsuffizienz, wurden sie hellhörig. Daher bekam das Leiden den Namen »leiser Killer«. Der genaue Auslöser war schwer zu fassen, doch es wurden mehrere Schlüsselfaktoren genannt, darunter Übergewicht, Rauchen und Diabetes. Ein weiterer war Salz.


      Das Problem war nicht das Salz an sich. Das Problem war das Natrium, eines der chemischen Elemente, die im Salz enthalten sind. Noch etwas komplizierter wurde es dadurch, dass auch Natrium grundsätzlich nicht nur schlecht ist, wie die Gesundheitsbehörden erklärten: Ein bisschen Natrium in der Ernährung ist wichtig für die Gesundheit. Das Problem bestand darin, dass die Amerikaner so viel Salz aßen, dass sie die zehnfache– sogar die 20-fache– Menge des Natriums, das der Körper braucht, zu sich nahmen. Das war bedeutend mehr, als dieser verarbeiten kann. In großen Mengen entzieht Natrium dem Körpergewebe Flüssigkeit und führt diese ins Blut über, wodurch sich die Blutmenge erhöht und das Herz mehr pumpen muss. Das Ergebnis: Bluthochdruck.


      Auf der Suche nach Möglichkeiten, die Natriumaufnahme zu verringern, nahmen die Gesundheitsbehörden ein offensichtliches Ziel ins Visier: den Salzstreuer auf jedermanns Küchentisch. Das schien ein logischer Schluss zu sein: Der Salzstreuer war nicht nur ein zentraler Gegenstand jeden Essens, der am Tisch herumgegeben und danach wie ein Verweis auf die nächste Mahlzeit dort stehen gelassen wurde. Er war zu einem Zeichen der amerikanischen Kultur geworden, etwas, das man sammelte und mit dem man angab. Sogar Lebensmittelkonzerne stiegen in das Spiel mit ein: Coca-Cola gab einen Sammler-Salzstreuer heraus, der wie eine Cola-Dose im Kleinformat aussah.


      Bei all diesen Salzstreuern auf all den Tischen war es kein Wunder, dass sich die Gesundheitsbehörden zum Handeln gezwungen sahen. Sie drängten die Amerikaner, ihre Salzstreuer wegzuwerfen oder sie zumindest ins Nippesregal zu verbannen. 1989 machte sich die American Heart Association für alternative Möglichkeiten stark, das Essen zu würzen. Sie entwickelte und verkaufte ihren eigenen Streuer, der eine salzfreie Mischung aus Cayennepfeffer, Basilikum, Thymian und anderen Kräutern enthielt; und sie prägte sogar einen eingängigen Slogan, der die Würzmischung als Antwort auf Bluthochdruck bekannt machen sollte: »Shaking the salt habit«, was »sich den Salzkonsum abgewöhnen« heißt und zugleich auf »shaker«, also den Salz- beziehungsweise Gewürzstreuer verweist.


      Bei diesem Sturm gegen das Natrium machte sich jedoch niemand die Mühe, die Annahme zu untersuchen, das Salz auf den Tischen sei für die enorme Salzzufuhr der Amerikaner verantwortlich. Die Mengen, die die Leute zu sich nahmen, hätten bereits einen Hinweis darauf geben können, dass etwas anderes, etwas Größeres vorging. Besonders männliche Jugendliche und Männer unter 40 aßen mehr als zehn Gramm Salz pro Tag, fast zwei gestrichene Teelöffel voll. Und das war nur der Durchschnittswert. Unzählige Menschen verzehrten noch mehr. Bei Frauen und Mädchen lag der Wert bei etwas mehr als einem Teelöffel am Tag (in Deutschland liegen die Werte etwas niedriger).


      Die Menge hätte klarmachen müssen, dass der Salzstreuer nicht für diese Ausmaße verantwortlich sein konnte. Woher kam das Salz dann?


      Die Antwort darauf gab es 1991, als die Zeitschrift Journal of the American College of Nutrition (Zeitschrift des US-amerikanischen Ernährungskollegiums) die Ergebnisse eines klugen Experiments veröffentlichte. Um die wahre Ursache des Natriumproblems der Amerikaner zu finden, versammelten zwei Forscher 62 Erwachsene, die in hohem Maße Salz verzehrten, und gaben ihnen vordosierte Salzstreuer, die sie eine Woche lang zu Hause nutzen sollten. Die Glaubwürdigkeit der Wissenschaftler, die die Studie durchführten, war über jeden Zweifel erhaben: Die beiden arbeiteten für das Monell Chemical Senses Center in Philadelphia. Dort hatten die Forscher schon die Errechnung des Glückspunktes für Zucker perfektioniert und die verlockenden Eigenschaften von Fett erkundet, indem sie dessen molekulare Hintergründe auseinandergenommen hatten. Damit hatten sie erklären können, dass der niedrigere Schmelzpunkt von arterienverstopfenden Fetten wie Butter diese im Mund zerfließen lässt und somit ein sofortiges Genussgefühl auslöst. Es stimmt zwar, dass Monell bedeutende finanzielle Unterstützung von den größten Lebensmittelkonzernen erhielt, darunter auch den Herstellern der bekanntesten salzigen Produkte. Doch die Gelder der Industrie hatten die unabhängig denkenden Forscher nie davon abgehalten, die Fertigessenbranche an den Pranger zu stellen. Sie waren sehr direkt, wenn es darum ging, den Lebensmittelherstellern anzulasten, sie missbrauchten ihren Einfluss auf die Essgewohnheiten der Amerikaner; vor allem bei der Verwendung von Zucker, der eingesetzt wurde, um den Reiz eines Produktes zu steigern. Wie die Monell-Forscher aus ihren eigenen Untersuchungen wussten, nutzte diese Taktik das natürliche Verlangen von Kindern nach Süßem aus. Auch jetzt, auf der Jagd nach der Natriumquelle in der amerikanischen Ernährung, waren die Monell-Forscher dazu bereit, ohne Rücksicht auf Verluste bis zum Kern der Sache– oder eher bis zum Korn– vorzudringen.


      Die 62 Teilnehmer wurden gebeten, sorgfältig über alles, was sie in der Woche aßen und tranken, Buch zu führen. Um die Glaubwürdigkeit ihrer Aufzeichnungen zu erhöhen, versetzten die Monell-Forscher die Salzstreuer mit einer Substanz, die sich im Urin verfolgen ließ, ein extrem kluger Schachzug, der den Wissenschaftlern erlaubte, mithilfe von regelmäßig entnommenen Proben festzustellen, wie viel Salz tatsächlich aus den Streuern stammte. Am Ende der Woche sammelten sie alle Daten und werteten die Zahlen aus.


      Da sich in dem Wasser, das die Probanden tranken, kaum Natrium befand, wurde dieses als Quelle ausgeschlossen. Einige Lebensmittel enthalten von Natur aus Natrium– wie Mangold und Spinat–, doch die Teilnehmer hätten diese in rauen Mengen verschlingen müssen, damit ein Unterschied messbar geworden wäre. Das natürlich vorkommende Natrium in den Speisen machte nur etwas mehr als zehn Prozent der Menge aus, die sie in der Woche insgesamt zu sich nahmen. Und der oftmals verleumdete Salzstreuer? Er war nur für sechs Prozent des aufgenommenen Natriums verantwortlich.


      Hätten sie diese Untersuchung ein paar Jahrhunderte früher durchgeführt, hätten die Monell-Forscher wohl ganz andere Ergebnisse erhalten. Der gesalzene Fisch, den die Schweden im 16. Jahrhundert aßen, trieb ihren Natriumspiegel noch in ganz andere Höhen als heute, und bis zur Einführung des Kühlschranks waren Menschen auf der ganzen Welt auf Salz zur Konservierung von Fleisch und Fisch angewiesen. Doch für die Teilnehmer an der Monell-Studie machte das natürliche Natrium im Essen und das Salz, das sie selbst hinzufügten, nur knapp ein Fünftel des verzehrten Salzes aus. Woher kam der Rest?


      1991, als diese Untersuchung durchgeführt wurde, befand sich das Kochen mit frischen Zutaten auf dem absteigenden Ast; es wurde immer mehr von Fertiggerichten abgelöst, die schon zusammengestellt, zubereitet und zum Mitnehmen abgepackt waren. Wie alle anderen auch, kauften die Untersuchungsteilnehmer den Großteil ihrer Mahlzeiten im Supermarkt. Der Preis für den Komfort war das Salz, das diese Lebensmittel enthielten. Die Forscher fanden heraus, dass mehr als drei Viertel des über die Woche konsumierten Salzes aus Fertiggerichten stammte. Die Unternehmen, die diese Produkte herstellten, fügten nicht einfach ein wenig Salz hinzu. Sie kippten es säckeweise in die Packungen mit Käsemakkaroni, in das nur noch aufzuwärmende Chicken à la King, in die Konservendose mit Spaghetti mit Fleischklößchen, in die Salatdressings, Tomatensoßen, Pizzen und Suppen. Sogar Artikel, die die Hersteller eigens für Leute anfertigten, die abnehmen wollten oder mit Krankheiten wie Diabetes umgehen mussten– die fettarmen, zuckerreduzierten Varianten der Marken–, enthielten große Mengen Salz. Egal in welcher Abteilung, es gab kaum etwas im Supermarkt, dem kein Salz zugefügt worden war. Das Salzen von verarbeiteten Lebensmitteln ist ebenso wie die Zugabe von Zucker und Fett– und vielleicht sogar in noch größerem Ausmaß– zu einer Möglichkeit geworden, den Umsatz und den Konsum zu steigern.


      Die Macht des Salzes in Speisen wird vom größten Salzlieferanten der Branche, Cargill, klug zusammengefasst. In dessen Verkaufsliteratur ist zu lesen: »Die Menschen lieben Salz. Von den grundsätzlichen Geschmacksrichtungen– süß, sauer, bitter und salzig– gehört salzig zu denen, auf die man am schwersten verzichten kann. Und das verwundert nicht. Salz beziehungsweise Natriumchlorid trägt dazu bei, Speisen ihren geschmacklichen Reiz zu verleihen– allen Speisen, angefangen bei Schinken, Pizza, Käse und Pommes frites bis hin zu Essiggurken, Salatsoßen, Snacks und Backwaren.«


      Die Leute mögen Salz nicht nur, sie verlangen regelrecht nach salzigem Essen. Je nach Sichtweise ist der Supermarkt mit seinem stark gesalzenen Essen entweder eine Goldmine oder ein Minenfeld. Um die Salzmengen in Lebensmitteln einzuschätzen, kann man sich an der Zahl 2 300 orientieren. Das ist die maximale Menge Natrium, gemessen in Milligramm, die man laut den staatlichen Empfehlungen täglich zu sich nehmen sollte (in Deutschland empfiehlt man ein Maximum von 2 400 Milligramm). 2010 senkte die Regierung diesen Grenzwert sogar noch für diejenigen, die besonders empfindlich auf die Gefahren des Salzes reagieren: für Personen über 51 Jahren, Schwarze aller Altersstufen und jeden, der an Diabetes, Bluthochdruck oder einer chronischen Nierenkrankheit leidet. Diese 143 Millionen Leute– die Mehrheit der erwachsenen Amerikaner– sollten ihre Natriumzufuhr nun auf unter 1 500 Milligramm pro Tag beschränken– weniger als ein Teelöffel.


      Behält man diese niedrigeren Grenzwerte im Kopf, ist leicht zu erkennen, warum die meisten von uns deutlich mehr Natrium zu sich nehmen, als sie sollten; männliche Jugendliche und Männer im Durchschnitt sogar doppelt so viel. Die Etiketten auf den Lebensmitteln können einiges darüber erzählen. Und die Rückkehr zur Natur macht es nicht besser, wenn es um Salz geht; auch gesundheitsbewusste Produzenten verwenden große Mengen Salz. Amy’s Organic Minestrone Soup, eine Bio-Suppe, enthält über 600 Milligramm Natrium pro Viertelliter. Bei der Bio-Nudelsoße Newman’s Own Organic Pasta Sauce kommen 660 Milligramm auf 120 ml Soße. Beim Rundgang durch einen großen Supermarkt in New York City war mein persönliches Lieblingsprodukt ein tiefgekühltes Putenbratengericht der Firma Hungry Man. Salz tauchte in neun verschiedenen Varianten auf der Zutatenliste auf, häufiger als alles andere. Hilfreicherweise waren die Zutaten auf der Liste den einzelnen Teilen des Gerichts zugeordnet. Salz erschien nicht nur im Zusammenhang mit dem Fleisch, der Soße, der Beilage und den Kartoffeln; es war auch die Hauptzutat einer Substanz namens »putenartiges Aroma« und fand sich unter den wichtigsten Bestandteilen einer weiteren mysteriösen Komponente mit der Bezeichnung »Kartoffelaroma«. Insgesamt belief sich die Natriummenge in diesem Mikrowellengericht auf 5 400 Milligramm, was mehr Salz ist, als man im Verlauf von zwei Tagen essen soll. Es sei denn, man ist ein Vertreter der Babyboomer-Generation oder noch älter, schwarz oder leidet an Krankheiten, die empfindlich auf Natrium reagieren lassen. In diesem Fall liefert das Hungry-Man-Gericht genug Salz für eine halbe Woche.


      Um zu verstehen, warum irgendjemand mehr als die dreieinhalbfache Tagesmenge an Salz in einer einzigen Mahlzeit zu sich nehmen wollen würde, wandte ich mich erneut an das Monell-Zentrum. Dieses Mal traf ich mich jedoch nicht mit den Forschern, um mich mit den Glückspunkten für Zucker und Fett zu beschäftigen, sondern um mir ihre bahnbrechende Arbeit zum Thema Salz anzusehen. Der Forschungsleiter, der die Salzstreuer-Studie durchgeführt hatte, befasste sich nun mit einem anderen Projekt, dem Mundgefühl von Fett, doch in dem Zentrum arbeitete inzwischen auch eine der größten Koryphäen im Bereich Salz. Sein Name ist Paul Breslin, und er ist ein Biologe mit Erfahrungen auf dem Gebiet experimentelle Psychologie. Wenn er nicht gerade Untersuchungen bei Monell durchführt, befindet er sich 45 Meilen weiter nördlich in Princeton Junction, New Jersey, wo er an der Rutgers University unterrichtet und sein eigenes Labor leitet. Wir vereinbarten, uns dort zu treffen. In Breslins Labor gab es einen typischen Verkostungsraum, aufgeteilt in einzelne Stationen, an denen Testteilnehmer Platz nehmen und Speisen und Getränke probieren konnten, um ihre Vorlieben und Abneigungen auszuloten. In einer kleineren Kammer nebenan vollendete Breslin gerade den Bau einer in Lebensmittelwissenschaftskreisen eher ungewöhnlichen Konstruktion: In einem großen Metallbehälter, der wie ein Kühlschrank aussah (abgesehen davon, dass die Temperatur konstant 25 Grad betrug), ließ Breslin hier Fruchtfliegen schlüpfen, die sich als sehr nützlich bei der Erforschung der Geheimnisse von Salz erwiesen haben. Die Gene der Fliegen lassen sich schnell manipulieren, sodass Forscher sich auf bestimmte Merkmale konzentrieren können. Zudem ähnelt ihr Geschmacksempfinden dem des Menschen überraschend stark.


      »Die meisten Sachen, die wir mögen, mögen auch sie, und die meisten Sachen, die wir verabscheuen, verabscheuen auch sie«, sagte Breslin. »Wir beide mögen Vergorenes, und sie stehen auf Wein, Bier, Käse, Essig und Brot. Daher findet man sie in unseren Küchen.« Außerdem mögen Fruchtfliegen einen moderaten Salzgehalt in ihrem Essen. Die Manipulation ihrer Gene hat den Forschern dabei geholfen, die zellulären Mechanismen, mit denen unser eigener Mund Salz registriert, zu bestimmen. In jüngster Zeit studierte Breslin die Fliegen nicht, um zu erforschen, wie die Menschen Salz schmecken, sondern um Hinweise darauf zu finden, warum wir es so sehr mögen.


      Denn schließlich ist es nur ein langweiliger weißer Stein, der aus der Erde ausgegraben oder aus dem Meer geholt wird.


      Breslin ist ein Lebensmittelwissenschaftler, der das Essen, das er untersucht, liebt und viel über das Essen, das er liebt, nachdenkt. Wie einige seiner Kollegen bei Monell hat er keine Probleme damit, die Riesen der Lebensmittelindustrie anzugreifen. Zu seinen Lieblingsärgernissen gehören die kalorienarmen Eiscreme-Varianten, die Unternehmen für abnehmwillige Kunden herstellen und die die Leute in Breslins Augen nur dazu animieren, zu viel zu essen. »Ich glaube, dass hinter der Herstellung von fettarmer, kalorienreduzierter Eiscreme– was meiner Meinung nach fast ein Widerspruch in sich ist– die Absicht steckt, die Leute 15 Liter Eis am Tag essen zu lassen«, sagte Breslin. »Dafür ist Eiscreme nicht gedacht.« Er isst Eis so, wie es gedacht ist, als Leckerbissen, der in kleinen Mengen genossen wird. Andererseits ist er schlank gebaut und scheint seinen Völlereitrieb absolut unter Kontrolle zu haben. Seine neueste Schwäche– als Forscher und als Esser– war aus Oliven gepresstes Öl. Die besten, teuersten Sorten Olivenöl lösen hinten in der Kehle einen Stich oder ein Kratzen aus, das Breslin auf Ähnlichkeiten mit der Irritation, die der Entzündungshemmer Ibuprofen hervorruft, untersucht hat. Entzündungshemmende Verbindungen, ob in Medikamenten oder Nahrungsmitteln, könnten sich als wirksam gegen den Ausbruch von Krankheiten erweisen. Seine Freunde fingen an, ihm teure Flaschen zu schicken– doch nicht zum Untersuchen, sondern zum Verzehr, da er auch feststellte, dass ihm der Geschmack von Olivenöl sehr zusagte. Manchmal schlürft er es pur, sogar ohne ein Stück Brot, das dem Bouquet nur im Wege stände, wie er meinte.


      Aber am liebsten genoss Breslin salziges Essen. Zum Lunch fuhren wir zu einem griechischen Feinkostladen in der Nähe seines Labors und ergötzten uns dort am Essen. Der Fetakäse schwamm in Salz, und auch die Spinattaschen enthielten es in großen Mengen. »Sie sollten eine davon probieren, damit Sie wissen, wovon ich spreche«, sagte Breslin und zeigte auf eine Schale mit aufgebrochenen grünen Oliven. »Das sind meine absoluten Lieblingsoliven.« Der Verkäufer reichte mir eine, die in eine extrem salzige Knoblauchtunke eingelegt war und in der Tat großartig schmeckte. Ich konnte die Begeisterung in Breslins Augen sehen, als er eine Olive zum Probieren bekam. »Ich stand lange an der Grenze zum Bluthochdruck, und mir wurde gesagt, ich solle darauf achten«, erzählte er. »Aber jetzt ist mein Blutdruck schon seit langer Zeit ganz normal, daher kümmere ich mich nicht weiter darum. Ich liebe salziges Essen. Ich weiß nicht, ob das nur mit der psychologischen Belohnung, etwas richtig Leckeres zu essen, zu tun hat, oder ob es eine physiologische Begründung dafür gibt, was das Salz mit mir anstellt. Aber meine persönliche Wahrnehmung ist, dass ich mich wirklich besser fühle, wenn ich diese Sachen esse. Damit meine ich nicht, dass ich mich auf die Art und Weise besser fühle, wie nach dem Sport, so kraftvoll. Ich fühle mich einfach besser, so wie wenn man eine kleine Portion von seiner Lieblingseiscreme gegessen hat.«


      Zurück in seinem Labor, wo wir uns mit der Wissenschaft hinter all dieser Wonne befassten, wurde klar, dass ein Großteil der verlockenden Fähigkeiten von Salz ein Rätsel bleibt. Allein der Gedanke, dass Salz Freudengefühle auslösen kann, erscheint verrückt, zieht man in Betracht, dass es sich um ein Mineral handelt, tot und bar jeglicher Nährkraft. Im Gegensatz dazu stammen Zucker und Fett aus Pflanzen und Tieren und sind voll mit den Kalorien, die der Mensch braucht, um nicht zu verkümmern. Es ergibt durchaus Sinn, dass der Schaltkreis im Gehirn eines Menschen aufleuchtet, wenn er in einen Kernspintomografen geschoben wird und gleichzeitig in seinen Mund eine zuckrige oder fettige Lösung getröpfelt wird; der Betreffende wird von einem Wonnegefühl durchströmt. Dieser Stimulus, das wissen wir, wird in dem Teil des Gehirns ausgelöst, der uns dafür belohnt, Dinge zu tun, die das Hirn am Leben halten oder für den Fortbestand der Menschheit sorgen. Dinge wie Essen und Sex.


      Salz ist natürlich nicht komplett wertlos; es enthält Natrium, dessen Bedeutung für unser Wohlbefinden nicht zu unterschätzen ist. 1940 berichteten Forscher von dem Fall eines kleinen Jungen, dessen Fähigkeit, Natrium aufzunehmen, stark eingeschränkt war. Er brauchte enorme Mengen Salz, um zu überleben, und das wusste er instinktiv. Eines der ersten Wörter, die er sagen konnte, war »Salz«. Im Alter von einem Jahr leckte er das Salz von den Crackern. Später aß er es direkt aus dem Salzstreuer. Doch seine Eltern und Ärzte waren ratlos in Bezug auf sein Leiden, und während eines längeren Krankenhausaufenthalts bekam der Junge nur salzarmes Essen und starb. Auch in weniger schlimmen Fällen führt ein Natriummangel in der Ernährung zu Problemen, haben Forscher herausgefunden. Ratten entwickeln dann weniger Knochen- und Muskelmasse und haben kleinere Gehirne. Dennoch brauchen die meisten Leute nur geringe Mengen an Natrium, was es noch unverständlicher macht, warum die überwältigende Mehrheit der Menschen so gern riesige Mengen von dem Zeug verschlingt.


      Ein Teil der Erklärung dafür geht auf die Zungenkarte zurück, das Diagramm, das darstellt, dass wir Zucker angeblich nur an der Zungenspitze schmecken. Laut dieser Karte nehmen wir auch Salz nur in einem sehr begrenzten Bereich wahr– an den Zungenrändern, und dort nur im vorderen Teil. Doch die Karte ist in Bezug auf Salz und Zucker gleichermaßen irreführend: Wir schmecken salziges Essen genauso wie süßes im ganzen Mund. »Das kann jeder für sich zu Hause ausprobieren«, meinte Breslin zu mir. »Dafür nimmt man einfach ein bisschen Zitronensaft, Honig, Espressoschaum und eine Speisesalzlösung und steckt jeweils die Zungenspitze hinein. Man schmeckt sauer, süß, bitter und salzig, alles auf der Zungenspitze, was die Zungenkarte sofort null und nichtig macht.« Das Geschmacksempfinden für Salz endet nicht an der Zungenspitze– der Mensch ist ein einziger großer Saugschwamm für salzigen Geschmack. Genauso wie beim Zucker gibt es im Körper auch für die Wahrnehmung von Salz Rezeptoren, überall, vom Mund bis in den Bauch hinunter.


      Diese komplexe Anlage zur Wahrnehmung des salzigen Geschmacks scheint darauf schließen zu lassen, dass der Körper eine ausreichende Salzzufuhr sicherstellen will. Wenn wir es nicht so leicht schmecken könnten, wenn es uns nicht so reizvoll erschiene, wer würde dann schon die ganze Küche nach den Salzbrezeln absuchen? Dann würden sich die Leute an süße und fettige Speisen halten. Dieses Verlangen nach Salz scheint irgendwie in der Evolutionsgeschichte begründet zu sein. Als alles Leben im Ozean stattfand, bereitete es den Tieren kein Problem, das überlebenswichtige Natrium zu bekommen. Sie suhlten sich in Salzwasser. Doch auf dem Land war das Klima früher heiß und trocken. Die vormenschlichen Mäuler, die aus dem Meer gekrochen kamen, haben die Rezeptoren für salzigen Geschmack vielleicht entwickelt, um dafür zu sorgen, dass ihre Besitzer das Salz auf der Suche nach Fressen nicht vergaßen.


      Das ist sicherlich plausibel. Doch heute erinnern sich die Leute nicht nur einfach in ausreichendem Maße daran, Salz zu sich zu nehmen– sie verschlingen es geradezu. Nur darum gibt es beispielsweise das Hungry-Man-Putengericht mit dem Salzgehalt für eine halbe Woche. Oder das Popcorn, das ich vor Kurzem im Yankees-Stadion kaufte und das so stark gesalzen war, dass ich zwei Innings teilweise verpasste; das erste, weil ich in der Popcorn-Schlange stand, und das zweite, weil ich Getränke für meine Kinder kaufen musste, um ihre Kehlen wieder zu entknoten. Das Verlangen nach gewissen Speisen ist ein Thema, das keiner der Lebensmittelkonzerne, die Monell finanzieren, gern anschneiden möchte. Doch Breslin spricht nicht nur unverblümt über Essgelüste, sondern zögert auch nicht, salziges Essen mit einem noch heikleren Thema in Verbindung zu bringen: Drogensucht.


      Die Auffassung, dass einige Lebensmittel sich wie Betäubungsmittel verhalten, kursiert in Wissenschaftlerkreisen schon seit mindestens 20 Jahren. Einer von Breslins Lieblingsaufsätzen wurde 1991 veröffentlicht, in demselben Jahr wie die Salzstreuer-Studie. Verfasst wurde er von einem Psychiatrieprofessor an der University of Cincinnati namens Stephen Woods, der Essen mit der Einnahme von Drogen verglich. Beides, so schrieb er, verlange dem Körper einiges ab in Bezug auf sein grundsätzliches Ziel, ein Gleichgewicht zu halten. Dieser Balanceakt wird als Homöostase bezeichnet, und Essen wirft den Körper, ähnlich wie Drogen, aus der Bahn. »Letztendlich landet alles, was man isst, im Blut, und unser Körper möchte die Konzentration aller Substanzen im Blut– von Kohlendioxid über Sauerstoff bis hin zu Salz, Kalium, Lipiden und Glukose– konstant halten«, sagte Breslin. »Wahrscheinlich ginge es unseren Körpern am besten, wenn wir niemals essen würden und einfach einen magischen intravenösen Tropf oder so etwas hätten, der diese Stoffe konstant auf einem Level hielte. Wenn man isst, schießen alle möglichen Sachen ins Blut, was gegen das Konzept der Homöostase verstößt; daher besteht die Reaktion des Körpers prinzipiell in einem: ›Verdammt, was tust du mir da an? Jetzt muss ich damit klarkommen.‹ Man muss es wieder zurück auf ein konstantes, homöostatisches Level schaffen. Insulin ist einer der Stoffe, die produziert werden, um den Zucker aus dem Blut und in die Zellen zu transportieren. Und genau das passiert auch, wenn man Drogen nimmt. Wenn man Heroin in seinen Körper spritzt, sagt der Körper: ›Mein Gott, was hast du mir da angetan?‹ Er muss versuchen, dieses Zeug umzuwandeln, und dafür gibt es allerlei Bewältigungsmechanismen.«


      Einen besonders starken Ansturm erlebt das Blut beim Verzehr von industriell verarbeiteten Lebensmitteln, die das System mit ihren enormen Mengen an Salz, Zucker und Fett überschwemmen. Doch wirklich interessant ist die Verbindung zwischen Essen und Drogen im Gehirn: Dort wirken Betäubungsmittel und Speisen– vor allem solche, die viel Salz, Zucker und Fett enthalten– auf sehr ähnliche Weise. Nachdem man sie zu sich genommen hat, rasen sie durch dieselben Bahnen und nutzen dieselben neurologischen Schaltkreise, um das Genusszentrum des Gehirns zu erreichen. Den Bereich also, der uns mit angenehmen Gefühlen dafür belohnt, das Richtige für unseren Körper getan zu haben. Oder eben dafür, das getan zu haben, was dem Gehirn vorgaukelt, das Richtige zu sein.


      Einer der faszinierendsten Berichte über die Auswirkungen von Salz auf das Gehirn findet sich in einem 2008 erschienen Aufsatz von Forschern der University of Iowa mit dem Titel »Salt Craving: The Psychobiology of Pathogenic Sodium Intake« (»Das Verlangen nach Salz: Die Psychobiologie der pathogenen Natriumaufnahme«). Für Laien übersetzt heißt das, es geht um das Verlangen nach Salz, das so stark ist, dass es Krankheiten auslöst. Die Verfasser durchforsteten alle Gehirnscans und sonstigen wissenschaftlichen Untersuchungen, die bis dahin in Zusammenhang mit Salz durchgeführt worden waren. Sie kamen zu dem Schluss, dass Salz in die Kategorie von Dingen gehört, die problematisch werden, wenn man es damit übertreibt. Salz, so folgerten die Autoren, ähnele in dieser Hinsicht »Sex, sportlicher Betätigung, Fetten, Kohlenhydraten und Schokolade in Bezug auf seine süchtig machenden Eigenschaften«.


      Aus offensichtlichen Gründen reagieren die Lebensmittelhersteller auf das Wort »Sucht« ziemlich empfindlich. Sie sprechen lieber davon, dass ein Produkt »Verlangen« oder eine »Vorliebe« auslöst, dass es gut »snackbar« ist, oder sie verwenden irgendeine andere Formulierung, statt es als »süchtig machend« zu bezeichnen. Für sie beschwört der Begriff »Sucht« Bilder von ausgemergelten Junkies herauf, die mit gezückter Waffe einen 7-Eleven-Markt überfallen, um sich Geld für den nächsten Schuss zu besorgen. Außerdem bringt »Sucht« bohrende Rechtsfragen auf, mit denen die Branche nichts zu tun haben will. Aber industriell verarbeitete Lebensmittel sind so billig und so leicht zu beschaffen, dass niemand dafür einen Laden überfallen muss– ganz abgesehen von der Tatsache, dass in diesem Fall der Laden selbst der Dealer für den Stoff ist.


      2006 erstellte eine Anwaltskanzlei, unter deren Klienten sowohl Tabak- als auch Lebensmittelproduzenten sind, eine bemerkenswerte Abhandlung über die juristischen Auseinandersetzungen, denen die lebensmittelverarbeitende Industrie sich ausgesetzt sehen könnte, wenn man versuchte, sie für die Fettleibigkeitsepidemie zur Verantwortung zu ziehen. Die Verfasser kommen zu dem Schluss, dass die Lebensmittelbranche insgesamt rechtlich gut aufgestellt sei und dass die Strategie, die bei der Klage gegen die Tabakkonzerne angewendet wurde, bei den Lebensmittelherstellern nicht annähernd so gut funktionieren würde. Doch ein großer Teil des Berichts widmet sich dem Thema Sucht, und die Verfasser haben Mühe, einen Ansatz zu finden, wie die Unternehmen eine Jury davon überzeugen könnten, dass Essen nicht süchtig macht. Letzten Endes streiten sie nicht ab, dass es Parallelen zwischen übermäßigem Lebensmittelkonsum und Drogenmissbrauch gibt. Sie argumentieren aber, dass das Wort »Sucht« traditionell einige bestimmende Merkmale– wie die äußerst schmerzhaften Entzugssymptome– impliziert, die auf das Verlangen nach Essen nicht ohne Weiteres übertragbar sind. »Wenn der offensichtlich übermäßige Genuss von Schokolade zum Beispiel als ›Schokoladensucht‹ bezeichnet wird, besteht die Gefahr– selbst wenn dieses Verhalten mit einem extremen Ausmaß an (emotionalem) Frustessen und recht unbeständigen Essmustern einhergeht–, dass ernsthafte Abhängigkeiten trivialisiert werden«, schreiben sie.


      Paul Breslin betrachtet die Frage rund um die Sucht ein wenig anders. Bei Menschen, die lange Drogen genommen haben, besteht die Motivation für weiteren Drogenkonsum weniger im Verlangen nach den positiven Auswirkungen– dem Rausch– als vielmehr darin, das schreckliche Gefühl zu vermeiden, das vom Verlangen selbst ausgelöst wird. In ähnlicher Weise sind viele Leute, wenn sie hungrig werden, nicht auf der Suche nach dem hauptsächlichen Nutzen des Essens– nach der Kalorienzufuhr, die sie zum Überleben brauchen. Sie reagieren eher auf das Signal des Körpers, dass er niemals in die Situation kommen möchte, Essen dringend zu benötigen. Die meisten Menschen in den USA kennen den echten Schmerz des Hungers nicht: das in den Eingeweiden wühlende Gefühl, das Nährstoffmangel auslöst. Man müsse nur überlegen, wie oft die Leute an einem Tag sagen, dass sie hungrig sind, meinte Breslin. »Abgesehen von wenigen Ausnahmen schaffen wir völlig problemlos einen ganzen Tag ohne Essen und Wasser. Der Körper verfügt über genügend Kalorien. Doch Menschen, die einen Tag lang fasten, fühlen sich schrecklich. Der Körper lernt zu erwarten, dass wir ihn füttern. Und er verfügt über all diese Mechanismen, die dazu führen, dass es einem schlecht geht, wenn man das nicht tut. Am Ende füttert man sich, um sich wieder wohlzufühlen.«


      Diese Auffassung, dass wir nicht wegen des Wohlgefühls essen, sondern um ein schreckliches Gefühl abzuwehren, erinnerte mich an die Arbeit von Howard Moskowitz, dem legendären Lebensmittelforscher, der den neuen Geschmack von Dr Pepper erschaffen hatte. In einer Untersuchung mit dem Titel »Crave It« (»Verlang danach«) stellte er fest, dass Menschen aus anderen Gründen als Hunger von stark gesalzenen, gesüßten oder fettigen Lebensmitteln angelockt werden. Verantwortlich dafür sind seiner Meinung nach emotionale Signale und der Wunsch, das lausige Gefühl zu vermeiden, das der Körper als Abwehr gegen Unterernährung aussendet. Die Angst vor Hunger sitzt tief, und die Lebensmittelhersteller wissen sehr genau, welche Knöpfe man drücken muss, um diese Angst hervorrufen. Ein besonders krasses Beispiel dafür liefert der Mars-Konzern in einer Werbung für seinen Snickers-Schokoriegel: Für den Slogan »Don’t let hunger happen to you«– »Lass nicht zu, dass dir Hunger widerfährt« erntete er den Beifall der Werbeindustrie.


      So schlimm das Wort »Sucht« auch sein mag, die Lebensmittelriesen haben noch ein weiteres Problem in Bezug auf Salz– eines, das sich als noch problematischer herausstellen könnte: Bei der Untersuchung, inwieweit die Industrie an der Überkonsumepidemie schuld ist, haben Wissenschaftler Hinweise darauf gefunden, dass die Weise, in der Konsumenten nach Salz gieren, weitaus belastender ist als die Gier selbst.


      Wie sich herausstellte, haben die Hersteller von industriell verarbeiteten Lebensmitteln ein Verlangen nach Salz geschaffen, wo vorher keines war.


      Babys mögen Zucker ab dem Augenblick ihrer Geburt– das ergaben einfache Experimente, bei denen ein Tropfen Zuckerwasser ein Lächeln hervorrief. Doch Babys mögen kein Salz. Sie mögen es absolut nicht, bis sie sechs Monate oder älter sind, und auch dann muss man sie dazu drängen.


      Der Gedanke, dass Salz den US-amerikanischen Kindern aufgezwängt wird, stammt von den Wissenschaftlern des Monell-Zentrums. Sie haben viel Mühe darauf verwendet, den Ursprung unserer Vorliebe für Salz zu bestimmen. Sie wollten wissen, was Kinder dazu bringt, Salz zu mögen, wenn es keine natürliche Veranlagung ist. Also verfolgten sie die Entwicklung von 61 Kindern ab ihrer frühesten Kindheit. Zunächst beobachteten sie deren Eltern, um zu erfahren, wie viel Salz die Ernährung der Kinder enthielt. Die Kinder ließen sich dadurch in zwei Kategorien aufteilen: Die eine Gruppe aß, was ihre Eltern aßen, salzige Knabbereien und Cracker und von Lebensmittelkonzernen hergestelltes Brot, während die andere Gruppe Kindernahrung bekam, die wenig oder kein Salz enthielt, wie frisches Obst und Gemüse.


      Dann testeten die Monell-Forscher die Kinder, um zu sehen, ob sich die zwei Gruppen darin unterschieden, wie gern sie Salz mochten.


      Die Ergebnisse wurden 2012 im American Journal of Clinical Nutrition (Amerikanische Zeitschrift der klinischen Ernährung) veröffentlicht und brachten die Regulierungsbehörden sowie die Vertreter der Lebensmittelbranche ganz schön in Aufruhr. Um die Vorliebe der Kinder für Salz zu testen, verabreichten die Monell-Forscher unter der Leitung von Leslie Stein ihnen ab einem Alter von zwei Monaten schlückchenweise verschieden starke Salzlösungen. In dem Alter lehnten die Kinder die Lösungen entweder ab oder standen ihnen gleichgültig gegenüber. Doch als sie mit sechs Monaten noch einmal getestet wurden, ließen sich die Kinder in zwei Gruppen teilen. Diejenigen, die Obst und Gemüse zu essen bekommen hatten, zogen einfaches Wasser den salzigen Lösungen immer noch vor. Doch diejenigen, die mit salzigem Essen gefüttert worden waren, mochten die Salzlösungen jetzt.


      Im Lauf der Zeit entwickelten sich die beiden Gruppen– die salzige und die salzlose– noch weiter auseinander. »Mütter berichteten davon, dass Kinder, die im Alter von sechs Monaten an stärkehaltiges Erwachsenenessen gewöhnt worden waren, im Vorschulalter eher dazu neigten, das Salz von den Lebensmitteln abzulecken«, hieß es in der Studie. »Außerdem war bei diesen Kindern eher der Trend zu verzeichnen, pures Salz zu essen.«


      Natürlich mussten die Kinder nicht auf den Salzstreuer zurückgreifen. Ab dem Vorschulalter hatten die Salz-Kinder Zugriff auf die ganze Palette an Lebensmitteln aus dem Supermarkt, die vor Salz nur so strotzte– Kartoffelchips, Schinken, Suppe, Hotdogs, Pommes frites, Pizza, Cracker.


      Als die Studie herauskam, sprach Gary Beauchamp, Co-Verfasser und Leiter des Zentrums, über ihre Bedeutung. Hier waren Kinder untersucht worden, unterstrich er. Kinder, die Salz nicht von Geburt an mochten. Man muss ihnen beibringen, den Geschmack von Salz zu mögen, und wenn das geschehen ist, hat Salz einen tief greifenden und lang anhaltenden Effekt auf ihre Essgewohnheiten. »Unsere Daten ergeben, dass es wichtig ist, früh anzufangen, wenn man den Salzkonsum in der Bevölkerung als Ganzes reduzieren möchte«, sagte Beauchamp, »denn Kinder und Kleinkinder sind sehr empfänglich.«


      Durch diese Enthüllung erscheint der ausgedehnte Einsatz von Salz in der Branche in einem anderen Licht: Es wird nicht einfach ein Verlangen nach Salz gestillt, sondern ein Verlangen geschaffen, wo eigentlich keines war.


      Wie der Zufall es wollte, war ich nicht der Einzige, der auf die Hilfe der Experten am Monell-Zentrum angewiesen war, um die Macht des Salzes zu verstehen. 2005 jagte Washington der Branche einen Schrecken ein, als man die Leute dazu drängte, ihre Salzzufuhr auf weniger als einen Teelöffel pro Tag zu beschränken. In diesem Jahr stellten einige der größten Lebensmittelkonzerne eine Gruppe mit dem Namen »Salzkonsortium« zusammen, die einen Weg finden sollte, diese Maßnahme zu bewältigen. Die Existenz der Gruppe wurde geheim gehalten, um keine ungewollte Aufmerksamkeit zu erregen; doch mir erzählten dieselben Vertreter der Lebensmittelindustrie davon, die auch preisgaben, dass sie ausgerechnet das Monell-Zentrum dafür ausgewählt hatten, die Fakten zusammenzustellen, die ihnen aus ihrer prekären Lage helfen sollten.


      Das Ziel der Gruppenmitglieder war es, herauszufinden, was genau Salz so reizvoll machte. Dann konnten sie Möglichkeiten ausfindig machen, die Salzmenge in ihren Produkten zu reduzieren. Wie bei Zucker und Fett hat die Industrie auch bei der Einschränkung des Salzgebrauchs eine klare Vorgabe: Das Ergebnis darf den Verkaufszahlen in keinerlei Hinsicht schaden. Ihre Produkte müssen mit weniger Salz genauso verlockend sein wie in der Vollsalzversion.


      Doch je länger sich die Industrie mit Salz auseinandersetzte, desto stärker fiel ihr auf, dass der Verbraucher nur ein Teil des Problems war– die Hersteller selbst waren absolut und unerbittlich von dem Zeug abhängig. Jedes Jahr verwenden die Lebensmittelunternehmen eine Menge an Salz, die tatsächlich so unglaublich ist, wie sie klingt: 2,25 Millionen Tonnen.


      Dabei bildet der salzige Geschmack, der die Leute dazu treibt, die ganze Tüte Popcorn leer zu essen, nur den Auftakt der Fähigkeiten, über die Salz verfügt.


      Die Hersteller halten Salz möglicherweise für den magischsten der drei Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel. Denn es kann weit mehr, als die Geschmacksknospen zu stimulieren. In der Welt des Fertigessens ist Salz das, was alles richtet. Es behebt eine Vielzahl von Problemen, die bei der Produktion aufkommen. Cornflakes zum Beispiel schmecken ohne Salz metallisch; Cracker sind bitter und pappig und kleben einem am Gaumen fest; Schinken wird so gummiartig, dass man ihn hüpfen lassen kann. Einige der Fähigkeiten von Salz haben mit den Lebensmitteln an sich gar nichts zu tun. Bei der kommerziellen Brotherstellung verhindert Salz, dass die riesige, sich schnell drehende Anlage verklebt und dass das Fließband stockt: Salz verlangsamt den Gärprozess, sodass die Öfen mithalten können.


      Von all den Wundern, die Salz für die lebensmittelverarbeitende Industrie bewirkt, ist das bedeutendste vielleicht seine Wirkung gegen den »Aufwärmgeschmack«. Grund dafür ist die Oxidation der Fette im Fleisch; diese lässt das Fleisch, das Suppen oder Fertigmahlzeiten vorgekocht zugefügt wird, nach Pappe oder nach »feuchtem Hundefell« schmecken, wenn es wieder aufgewärmt wird. »Wenn der Aufwärmgeschmack einmal da ist, kann man eigentlich nichts mehr machen«, meinte Susan Brewer, Professorin für Lebensmittelwissenschaften am Institut für Agrar-, Verbraucher- und Umweltwissenschaften der University of Illinois. »Die Leute riechen oder schmecken ihn schon, wenn er nur ganz schwach ist. In meiner Kantine gibt es manchmal gebratene Hochrippe, deren Reste dann am nächsten Tag als Roastbeef-Sandwiches verkauft werden und widerlich schmecken. Das ist der Aufwärmgeschmack. Die Leute reagieren sehr empfindlich darauf.«


      Hier kommt das Salz ins Spiel. Sobald der Aufwärmgeschmack einsetzt, wird Salz zum willkommenen Gegenmittel für die lebensmittelverarbeitende Industrie, die in großem Umfang auf wiedererhitztes Fleisch angewiesen ist. Einer der besten Wirkstoffe gegen den Aufwärmgeschmack ist die Zugabe von frischen Kräutern, vor allem Rosmarin, der Antioxidantien enthält, die dem Verfallprozess des Fleisches entgegenwirken. Doch frische Kräuter sind teuer. Daher achten Hersteller für gewöhnlich eher darauf, dass ihre Rezepturen viel Salz enthalten. Der Papp- oder Hundefellgeschmack ist immer noch da, doch er wird vom Salz überdeckt.


      Für den Verbraucher kommt noch erschwerend hinzu, dass die Lebensmittelhersteller Natrium nicht nur als Bestandteil von Salz in ihr Blut pumpen– sie verabreichen es auch in Form von anderen Zusatzstoffen. Dutzende davon sind natriumbasierte Verbindungen, mit denen industriell verarbeitete Speisen versetzt werden, um die bakterielle Verwesung hinauszuzögern, um Zutaten zu binden und um Mischungen zusammenzuhalten, die normalerweise in ihre Einzelteile zerfallen würden, wie das Eiweiß und die Fettmoleküle im Schmelzkäse. Diese Verbindungen– mit Namen wie Natriumcitrat, Natriumphosphat und Dinatriumdihydrogendiphosphat– sind zu entscheidenden Komponenten in industriell verarbeiteten Lebensmitteln geworden. Sie lassen diese besser aussehen und schmecken und sorgen dafür, dass sie sich im Regal länger halten. Insgesamt liefern diese Verbindungen weniger Natrium als Salz, doch der Supermarkt ist trotzdem voll von Produkten, die auf sie angewiesen sind. Auf dem Hungry-Man-Putengericht, das Salz neun Mal unter seinen Zutaten auflistete, waren zusätzlich noch neun weitere unterschiedliche Natriumverbindungen angegeben.


      Die Abhängigkeit der Branche von Salz und Natrium ist anhand der Produktkennzeichnung klar ersichtlich. Doch auch die Reaktionen hinter den Kulissen auf die kleinsten Anstöße aus Washington sind ein klarer Beleg dafür. Als das staatliche Ernährungsgremium die von ihm empfohlene Tageshöchstmenge für Natrium 2010 für die empfindlichsten US-Amerikaner auf 1 500 Milligramm herabsetzte, gingen die Lebensmittelhersteller sofort in die Offensive und forderten das Gremium auf, sich da herauszuhalten. Kellogg zum Beispiel schickte dem Landwirtschaftsministerium, unter dessen Aufsicht das Gremium stand, einen 20-seitigen Brief. Darin führte das Unternehmen alle Gründe auf, aus denen es Salz und Natrium brauchte– und zwar in Mengen, die die 1 500-Milligramm-Grenze unmöglich zu machen schienen. »Schwerwiegende technische Zwänge schränken die Möglichkeit ein, die Natriumkonzentrationen maßgeblich zu reduzieren, wenn die Akzeptanz der Verbraucher, die für den Fortbestand dieser Produkte auf dem Markt notwendig ist, erhalten bleiben soll«, jammerte Kellogg. »Wir bitten nachdrücklich darum, dass das Komitee diese Zwänge berücksichtigt.«


      Kellogg nannte den Aufwärmgeschmack nicht beim Namen, sondern wies eher generell auf die Fähigkeit von Salz hin, die Schattenseiten industriell verarbeiteter Lebensmittel zu kaschieren; allen voran den unangenehmen Geschmack, den die Masse der verwendeten Zusatzstoffe hervorrufen kann. Lebensmittel müssten noch nicht einmal salzig schmecken, damit Salz für ihren Erfolg von Bedeutung sei, bemerkte das Unternehmen. »Die Fähigkeit von Salz, in Lebensmitteln, die nicht einmal zwingend salzig schmecken, andere Aromen zu verstärken und/oder störende Geschmacksrichtungen (zum Beispiel Bitterkeit) zu verdecken, ist wichtiger. Beispiele für Lebensmittel aus dieser umfangreichen Kategorie sind Backwaren, Frühstücksflocken, Käse, Hauptspeisen und viele andere Lebensmittel.«


      Sicher, Kellogg ließ genauso wenig wie andere Lebensmittelhersteller die Gelegenheit verstreichen, einen Teil der Schuld an der Salzabhängigkeit des Landes den Käufern von Fertigessen zuzuschieben. In dem Schreiben sprach Kellogg von Salz, als handele es sich um eine Droge. Das Unternehmen erwähnte die »Psychobiologie des natürlichen Verlangens nach Salz« und »den praktisch unüberwindbaren Appetit auf Salz« und übertrug die Verantwortung auf die Konsumenten. »Geschmack ist für Verbraucher der bei Weitem bedeutendste Faktor beim Kauf und Konsum von Lebensmitteln«, zitierte Kellogg aktuelle Erhebungen. In diesen Umfragen hatten die Leute zugegeben, dass sie sich nicht genug um eine gesunde Ernährung bemühten; drei Viertel der Befragten nannten ein und denselben Grund für ihr Scheitern: »Ich will die Lebensmittel, die ich mag, nicht aufgeben.«


      Doch es gibt Hoffnung. Von der Salzabhängigkeit kann man sich ohne Weiteres befreien, wie sich herausstellte. Dafür muss man nur eine Zeit lang aufhören, industriell verarbeitete Lebensmittel zu essen.


      Diese Weisheit– die jeder, der zu einer salzarmen Ernährung gezwungen ist, instinktiv kennt– wurde am Monell-Institut wissenschaftlich untersucht. 1982, als Salz zum ersten Mal auf der Agenda der staatlichen Regulierungsbehörden auftauchte, führte der Leiter des Instituts, Gary Beauchamp, ein Experiment mit Salz durch. Er beobachtete sechs Frauen und drei Männer, die ihren Salzkonsum auf die Hälfte herunterfuhren, indem sie bestimmte industriell verarbeitete Lebensmittel mieden. In den ersten paar Wochen geschah nichts, außer, dass die Probanden die Speisen, die sie sonst aßen, vermissten. Doch dann zeichnete sich langsam, Schritt für Schritt, eine radikale Veränderung ab: Die Testteilnehmer hörten nicht auf, Salz zu mögen, und genauso wenig ließ ihre Vorliebe dafür nach. Vielmehr reagierten die auf Salz ausgerichteten Geschmacksknospen in ihren Mündern– die sich an das Bombardement mit salzigem Essen gewöhnt hatten– empfindlicher auf Salz; infolgedessen benötigten die Probanden weniger davon, um es genießen zu können. Viel weniger. So wenig, dass sie sich jetzt an die Grenzwerte halten konnten, welche die Regierung den US-Amerikanern auferlegte. »Nach zwölf Wochen salzarmer Ernährung erlaubten wir ihnen, so viel Salz aus den Salzstreuern zu nehmen, wie sie wollten. Sie fügten der Nahrung nur 20 Prozent der Salzmenge, die wir entzogen hatten, wieder hinzu«, erzählte Beauchamp mir.


      Die Probanden hatten sich dem Salz also entwöhnt, oder zumindest der Menge an Salz, die als potenzieller Killer betrachtet wird.


      Dieser glückliche Umstand erwartet jeden, der sich den Salzkonsum abgewöhnen will. Wie ich schon bald herausfinden sollte, müssen sich die Lebensmittelhersteller einem viel schwerwiegenderen und weitaus komplexeren Kampf stellen, wenn sie sich mit ihrer eigenen Abhängigkeit auseinandersetzen.

    

  


  
    
      


      DREIZEHN


      Weniger Salz, null Geschmack– warum die Lebensmittelindustrie nicht ohne kann


      An einem kühlen Morgen im April 2012 erreichte ich einen modernen Bürokomplex in Hopkins, Minnesota, zehn Meilen westlich von Minneapolis. Dort spielen sich die zentralen Geschäfte von Cargill ab– dem 134 Milliarden Dollar schweren Riesen der Nahrungsmittelbranche. Ich betrat die Lobby, erhielt meinen Sicherheitsausweis, passierte die Sicherheitsschleusen und fuhr mit dem Aufzug in den fünften Stock. Als sich die Türen öffneten, empfing mich eine scheinbar endlose Reihe von Arbeitsplätzen, die durch niedrige Zwischenwände abgetrennt waren und an denen Männer und Frauen saßen, die auf ihre Computerbildschirme starrten. Die Stimmung war trübselig.


      Die Menschen hier hätten einen guten Grund dafür, schlecht drauf zu sein, erklärte mein Begleiter. Sie hätten gerade Monate damit verbracht, mit ihren Fingern auf den Schreibtischen herumzutrommeln und auf das Klingeln der Telefone zu warten. Das hier war die Abteilung, die Streusalz verkaufte, und der vergangene Winter war für jedermann im Land eine Erleichterung gewesen– außer für diese Cargill-Angestellten. Die Meteorologen erklärten, es sei der viertwärmste Winter seit Beginn der Aufzeichnungen gewesen, was hieß, dass es überall im nördlichen Teil der Great Plains, im Mittleren Westen und im Nordosten der USA geregnet und nicht geschneit hatte; das bedeutete wiederum, dass es kein Eis auf den Straßen gegeben hatte. Vereiste Straßen sind Cargills bester Freund. Je mehr Eis der Winter mit sich bringt, desto mehr Geld verdient der Konzern. »Wir haben hier bei Cargill ein Sprichwort«, erzählte mir der Unternehmenssprecher, Mark Klein. »Wenn die Winter weiß sind, kriegen wir glänzende Augen. Und wenn sie grün sind, sieht es für uns eher trübe aus.«


      Als wir jedoch tiefer in das fünfte Stockwerk von Cargill vordrangen, veränderte sich die Stimmung erheblich. In diesem Teil der Salzabteilung schienen die Angestellten alle extrem zufrieden. Hier musste man sich keine Sorgen um die Klimaerwärmung machen. Das Vertriebspersonal stürzte tassenweise Kaffee hinunter, nicht um sich wach zu halten, sondern um mit dem hektischen Tempo der Bestellungen mithalten zu können. Diese Angestellten hatten, solange man zurückdenken konnte, immer viel zu tun gehabt. Das lag daran, dass das Salz, das hier verkauft wurde, nicht für die Straßen des Landes bestimmt war. Dieses Salz ging an einen viel zuverlässigeren– und vom Konzern abhängigen– Kunden: die lebensmittelverarbeitende Industrie.


      Wie mir leitende Mitarbeiter des Unternehmens erzählten, ist das Salz, das sie an die Lebensmittelhersteller verkaufen, kein gewöhnliches Salz. In den Verarbeitungsanlagen von Cargill wird dieses Mineral in eine Vielfalt von Formen und Gestalten gebracht. Cargills Salz wird zerstoßen, gemahlen, pulverisiert, zerflockt und auf Hunderte unterschiedliche Weisen umgearbeitet– alles mit einer Absicht: seine Wirkung in Lebensmitteln zu maximieren. Im Augenblick verkauft Cargill 40 verschiedene Sorten verarbeitetes Salz, von feinem Puder bis zu groben Körnern. Jede einzelne davon ist darauf abgestimmt, dass der Kunde die beste Ware für sein Geld bekommt– oder, genauer gesagt, für sein Kleingeld: Selbst die von Cargill entwickelten Hightechsalze kosten nur zehn Cent pro Pfund, was insgesamt betrachtet so billig ist, dass einige Lebensmittelhersteller mehr Geld für sauberes Wasser in ihren Fabriken bezahlen müssen.


      Abgesehen vom Preis ist an Cargills Salzen aber nichts billig. Sie sind perfekt abgestimmte Glücksmaschinen. Wenn die Popcorn-Hersteller Cargill um Hilfe bitten, bekommen sie Flocken, die speziell darauf ausgelegt sind, an allen Ecken und Winkeln dieses seltsam geformten Snacks zu haften, um die Geschmacksknospen augenblicklich mit einer Ladung Salz zu überschwemmen. Wenn Fleischerzeugnis- und Käsehersteller vorbeikommen, hat Cargill ein Salz im Angebot, das zu einem strukturlosen, feinen Pulver zermahlen wurde, wodurch es von unserem Körper und vom Gehirn leichter aufgenommen wird. Hersteller von Trockensuppen, Frühstücksflocken, Mehl und Snacks, die an Cargills Tür klopfen, sind eher auf bestimmte Meersalzsorten aus, bei denen Zusatzstoffe das Verklumpen des Salzes verhindern. »Unser breites Portfolio an Salzen unterstützt Sie dabei, Ihre Kunden zu entzücken«, wie Cargill in der Verkaufsliteratur verkündet.


      Mein persönlicher Favorit ist das koschere Salz, das ich zu Hause oft nutze, um alles Mögliche aufzupeppen, von gedünstetem Broccoli bis hin zu gebratener Lammkeule. Cargill produziert dieses Salz in St. Clair, Michigan, und verkauft es unter dem Markennamen »Diamond Crystal« sowohl an Lebensmittelhersteller als auch im Einzelhandel. Wenn man es aus der 1,5-kg-Packung gießt, sieht es aus wie unschuldige Schneeflocken, doch in Wahrheit ist dieses Salz eine raffinierte und komplizierte Konstruktion. Seine Besonderheit ist sogar fühlbar: Köche schütten sich das Salz gern in die Hand und zerdrücken die Kristalle dann zwischen ihren Fingern, während sie es ins Essen geben. 2009 engagierte Cargill den Starkoch Alton Brown als Sprecher für Diamond Crystal. In den Videos, die er für das Unternehmen drehte, schwärmt er überschwänglich davon, dieses Salz auf alle möglichen Speisen zu streuen, sogar auf Schokoladenkekse, Obst und Eiscreme. »Salz!«, ruft er. »Die beste Verbindung, die unseren Gaumen je verwöhnt hat.«


      Doch seine größte Wirkung entfaltet dieses koschere Salz in den Speisen erst durch das, was nach dem Streuen geschieht. Hergestellt wird es mithilfe einer Verdampfungstechnik namens »Alberger-Verfahren«. Die Kristalle sind vierseitige Pyramiden mit flachen Seiten, die besonders gut am Essen haften. Zudem sind die Pyramiden ausgehöhlt wie eine Tasse, sodass die Kontaktfläche des Salzes mit dem Speichel aus dem Mund größtmöglich ist. Zu guter Letzt ermöglicht die einzigartige Form es diesem Salz, sich dreimal so schnell aufzulösen wie normales Salz. Was wiederum bedeutet, dass der salzige Geschmack schneller und stärker ins Gehirn vorstößt.


      »Geschmacksexplosion« nennt Cargill dies in den Werbeunterlagen zum koscheren Salz, adressiert an Lebensmittelhersteller, die diese Kristalle natürlich nicht sparsam einsetzen. Die koschere Variante wird lastwagenweise an die Lebensmittelkonzerne verkauft, 30 40-Kilogramm-Säcke pro Palette, und sie steht in den üblichen Qualitätsstufen zur Verfügung, um die Bedürfnisse der Branche zu erfüllen: »Flocken« für Käse und Pökelfleisch, »Spezialflocken« für Cracker und Salzstangen, »Feine, verbesserte Flocken« für Glasuren und Suppen sowie »Shur-Flo feines Mehlsalz« mit drei Zusatzstoffen– Natriumferrocyanid, Natriumaluminiumsilikat und Glycerin–, um einen beständigen Durchlauf zu gewährleisten und Mehlstaub zu vermeiden.


      Der Geschmack, den Salz den Speisen verleiht, ist nur eine der Eigenschaften, auf die die Hersteller bauen. Für sie ist Salz nichts anderes als ein Wundermittel für industriell verarbeitete Lebensmittel. Es lässt Zucker süßer schmecken. Es verleiht Crackern und Toaster-Waffeln Knusprigkeit. Es zögert das Verderben der Produkte hinaus, sodass sie sich im Regal länger halten. Und, ebenso wichtig, es kaschiert den bitteren oder faden Geschmack, der so viele industriell verarbeitete Lebensmittel prägt, bevor man ihnen Salz zufügt.


      In Anbetracht der vielen Vorteile, die Salz für die Herstellung von Fertiglebensmitteln hat, ist es nur angemessen, dass Cargill zum führenden Zulieferer der Branche wurde. Bei all seinen Geschäften rühmt sich das Unternehmen nicht nur mit den Waren, die es verkauft, sondern auch mit dem Service, den es bietet. Der Industrie ein Freund in der Not zu sein trug dazu bei, dass Cargill eines der reichsten Unternehmen der Welt wurde– wobei Salz nur einen kleinen Teil seines Betätigungsfeldes ausmacht. 2012 stieg der Umsatz des Konzerns um zwölf Prozent auf 133,9 Milliarden Dollar, mit knapp 1,2 Milliarden Dollar Gewinn.


      Wer nun versucht ist, loszuziehen und ein paar Aktien des Konzerns zu erstehen, kann sich die Mühe sparen. Es gibt keine. Cargill ist in privater Hand und wird größtenteils von den 100 Nachkommen William Wallace Cargills geführt, der das Unternehmen 1865 gründete. Angefangen hatte der Sohn eines schottischen Schiffskapitäns mit einem einzigen Getreidespeicher in Conover, Iowa, der strategisch günstig am Ende der Mc-Gregor-&-Western-Railroad-Bahnstrecke lag. Bis heute betreibt Cargill keine Landwirtschaft. Das Unternehmen besitzt nicht einmal Land. Cargill verdient sein Geld damit, der Agrarindustrie von außerordentlichem Nutzen zu sein. Der Konzern versorgt Bauern mit allem, was sie brauchen, um Gewinn zu machen, von chemischen Düngemitteln bis zu Swap-Optionen an der Wall Street, die ihr finanzielles Risiko absichern. Das Unternehmen transportiert das Getreide und die Zuckerrüben, die Bauern auf der ganzen Welt anbauen, schneller und effizienter als alle anderen. Cargill ist nicht einfach nur ein Glied in der weltumspannenden Lebensmittelkette. Mit Getreidesilos an abgelegenen Orten wie Rumänien, Schiffsterminals an großen Zuckerproduktionsstätten wie Brasilien, 140 000 Mitarbeitern in 65 Ländern und 350 angemieteten Frachtschiffen, die in 6 000 Häfen anlegen, ist Cargill die weltumspannende Lebensmittelkette.


      Vor allem betreibt das Unternehmen ein 50 Milliarden Dollar schweres Geschäft mit Lebensmittelzutaten. Das macht es sehr wahrscheinlich, dass in allem, was Sie heute trinken oder essen, etwas von Cargill enthalten ist. Cargill mahlt Mehl zum Backen, produziert Malz zum Brauen, trocknet Mais für Frühstücksflocken und Snacks und gewinnt Kakao aus Kakaobohnen. Doch für Cargills Kunden ist am wichtigsten, dass der Konzern alle drei Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel anbietet: Salz, Zucker und Fett. Jeden Tag werden allein rund 2 200 Tonnen Speisesalz hergestellt. Genauso wie beim Salz werden auch Zucker und Fett in Dutzenden von Formen angefertigt, die exakt gemäß den Bedürfnissen der Industrie konstruiert und perfektioniert sind. Cargill bietet Öle und Backfette zum Frittieren, Glasieren und zum Aufschlagen an; Maissirup für Limonaden; und fünf verschiedene Sorten Rüben- und Rohrzucker für Getränkepulver, Süßigkeiten, Soßen, Frühstücksflocken, Fleisch, Milchprodukte und Backwaren.


      Aufgrund seiner machtvollen Position hat Cargill auch die nötigen Kenntnisse, um schnell zu reagieren– und Lösungen anzubieten–, wenn gesundheitliche Bedenken der Verbraucher seinen Kunden Probleme bereiten. In den letzten Jahren ergänzte der Konzern den Markt um Truvia, einen kalorienfreien Süßstoff, hergestellt aus den Blättern der Stevia-Pflanze, die in Lateinamerika wächst. Und um Clear Valley Omega-3-Öl aus ungesättigten Fettsäuren, das für seine positiven Auswirkungen auf das Herz gelobt wurde. Genauso um Barlív, eine Weizenfaser, die den Cholesterinspiegel senkt– oder, wie der Name andeutet, das Leben verlängert.


      2005, als Salz in die Schusslinie der Regulierungsbehörden und der Verbraucherschützer geriet und die Lebensmittelhersteller deshalb zusammenzuckten, trat Cargill mit einem seiner bisher klügsten Lösungskonzepte auf den Plan.


      Salz macht seit 1955 einen bedeutenden Teil des Gewinnstroms von Cargill aus, seitdem einem der Manager eine gute Idee kam. Viele Jahre lang hatten die Schiffe des Unternehmens Getreide über den Mississippi River aus dem Mittleren Westen zum Überseeversand nach New Orleans transportiert und waren von dort aus leer zurückgefahren, um eine neue Ladung abzuholen. Statt leer den Fluss hochzufahren, schlug der Manager vor, könnten sie doch auch mit Salz aus der enormen Salzmine in Süd-Louisiana beladen werden und dieses gewinnbringend oben im Mittleren Westen verkaufen. Heute stellt Cargill mit mehreren Salzgewinnungsanlagen pro Jahr über 770 000 Tonnen für die Nutzung in Lebensmitteln her.


      Als Cargill anfing, Salz feilzubieten, unterhielten die Vertriebsangestellten ihre Kunden mit Erzählungen über die ersten Schifffahrten und die bedeutende Geschichte des Minerals. Sie betonten seine Seltenheit und seinen Wert. Das Rohmineral, erklärten sie, werde in einer Tiefe von 200 bis 750 Metern unter der Erdoberfläche auf eine von zwei Arten abgebaut: Entweder wird Salz mit Maschinen ausgegraben oder es wird Wasser in die Miene geleitet, um aus dem Salz eine Sole zu machen, die dann abgepumpt und verdampft wird. Außerdem kann Salz aus Meerwasser gewonnen werden, das in flachen Teichen aufgefangen wird und dort steht, bis die Verdunstung nur noch das Salz zurücklässt. Wenn irgendjemand über Cargills Preise meckerte, konnten die Vertriebler darauf hinweisen, dass Salz einst so wertvoll war, dass es zu Kriegen führte und auch selbst Gegenstand von Kriegen war, wie etwa im Amerikanischen Bürgerkrieg: Die Nordstaaten setzten 471 Schiffe und 2 455 Schusswaffen ein, um die knapp 320 Tonnen Salz aufzuhalten, die jeden Tag auf britischen Schiffen in New Orleans eintrafen. Wann immer es ihnen möglich war, beschlagnahmten oder zerstörten die Nordstaatentruppen Salzminen im Süden. Zu der Zeit war Salz nicht nur wichtig, um Fleisch zu konservieren; es wurde auch dazu verwendet, die Wunden der Verletzten zu desinfizieren. Salz zieht sich de facto wie ein roter Faden durch die US-amerikanische Geschichte: Die Bewohner der ersten Kolonie Jamestown stellten 1614 ihr eigenes Salz her, als sie es satt hatten, dieses den Briten abkaufen zu müssen: Sie bauten hölzerne Verdunstungsbecken auf Smith Island. Es gab sogar Zeiten, zu denen Leute, zum Beispiel die römischen Soldaten, in Salz bezahlt wurden. Daher das Wort Salär, eine Ableitung von Salz.


      Ab 2005 sah Cargill sich veranlasst, seine Verkaufsstrategie zu überdenken– das war das Jahr, in dem das staatliche Beratungsgremium, das die Ernährungsrichtlinien erstellt, in seinen Empfehlungen eine Obergrenze für Natrium in Höhe von 2 300 Milligramm pro Tag einführte. Dieser Grenzwert war besonders für junge Männer schwierig einzuhalten, die im Schnitt das Doppelte zu sich nahmen, ungefähr zwei Teelöffel pro Tag. Doch laut dem Gremium stand für jeden Einzelnen viel auf dem Spiel. Auch wenn die Menschen sich dem Ziel von 2 300 Milligramm am Tag nur halbwegs annähern könnten und ihre Salzzufuhr um einen halben Teelöffel am Tag reduzierten, würde dies allein 92 000 Herzinfarkte, 59 000 Schlaganfälle und 81 000 Todesfälle verhindern und dem Land 20 Milliarden Dollar an Gesundheitsausgaben und anderen Kosten ersparen.


      Während sich ein paar Forscher über diese Zahlen stritten, teilte Cargill seinen Kunden mit, dass man die grundsätzliche Annahme, zu viel Salz sei schlecht für den Menschen, akzeptiere. Kirsten Dammann, eine Cargill-Angestellte, die regelmäßig Präsentationen vor den Kunden des Konzerns hielt, zeigte mir ihr aktuelles Set PowerPoint-Folien und sagte: »Übermäßiger Konsum ist mit Bluthochdruck in Verbindung gebracht worden, und Bluthochdruck ist ein Risikofaktor für Herzerkrankungen. Daraus ergibt sich die Grundidee, dass weniger Natrium das Risiko für Hypertonie und das Risiko für Herzerkrankungen senken kann.«


      Und als sei dies– dass der größte Salzverkäufer Salz mit Herzinfarkten in Verbindung bringt– noch nicht genug, hatte Cargill weitere schlechte Nachrichten für seine Kunden aus der Lebensmittelindustrie. In England stellten die Regierungsbehörden nicht nur vage Grenzwerte für Natrium auf oder mühten sich mit Salzstreuern ab, wie es die amerikanischen Behörden in den 1980erJahren taten. Die Briten wussten sehr wohl, dass ein Großteil des Salzes in jedermanns Kost aus der Lebensmittelindustrie stammte; daher arbeitete die Lebensmittelbehörde Food Standards Agency in London ab 2003 ein Programm aus, das die Hersteller zur Verantwortung ziehen sollte. Dabei wurde festgesetzt, wie viel Natrium sie ihren Produkten zusetzen durften– man bestimmte Grenzwerte für Dutzende von Lebensmitteln, von Brot über Süßgebäck bis hin zu Tiefkühlgerichten. Die Maßnahme war freiwillig, doch die Behörden drängten die Industrie dazu, diese Grenzwerte einzuhalten. Für die Unternehmen, die es gewohnt waren, so viel Salz in ihre Produkte zu kippen, wie es ihnen beliebte, waren die Vorgaben Furcht einflößend. Bei Suppen musste auf 30 Prozent des Salzes verzichtet werden, bei Brot auf 16 Prozent, bei Fleisch auf zehn und so weiter.


      Viele dieser Lebensmittel wurden von Firmen mit Sitz in den USA hergestellt, wo die Verbraucherschützer den Druck ebenfalls erhöhten. 2005 gab das Center for Science in the Public Interest einen belastenden Bericht heraus mit dem Titel »Salt: The Forgotten Killer… and the FDA’s Failure to Protect the Public’s Heart« (»Salz: Der vergessene Mörder… und das Versagen der FDA, das menschliche Herz davor zu schützen«). Der Verbraucherschutzverband war skeptisch gewesen, als die FDA die Lebensmittelproduzenten 1983– mit sanften Worten– darum gebeten hatte, es mit dem Salz nicht zu übertreiben. Daher hatte der Verband in jenem Jahr angefangen, 100 Markenprodukte wie Campbells Suppen und Krafts Lunchables zu beobachten, und er verzeichnete beim Salzgehalt kaum Veränderungen. Zwischen 1983 und 2003 gingen die Salzmengen um fünf Prozent zurück, doch seit 1993 waren diese Produkte– fernab jeder Aufmerksamkeit aus Washington– sogar salziger geworden; 2003 war ihr Salzgehalt um sechs Prozent gestiegen. »Trotz des Appells der Regierung und anderer Gesundheitsexperten im letzten Vierteljahrhundert, den Salzverbrauch zu senken, verzehren die Amerikaner mehr– und nicht weniger– Salz«, hieß es in dem Bericht. »Tausende von abgepackten Speisen liefern ein Viertel oder mehr der empfohlenen Tageshöchstmenge.«


      Alles in allem sah sich die Lebensmittelbranche einem Salzproblem gegenüber, gegen das die Abhängigkeit des Einzelnen geradezu lächerlich erschien. Die Verbraucher mögen sich zunächst wie leidende Junkies fühlen, wenn sie damit anfangen, ihren Salzkonsum zurückzufahren; doch immerhin wissen wir, dass ihre Geschmacksknospen im Laufe der Zeit wieder den Urzustand erreichen und dass das Verlangen nach Salz irgendwann nachlässt. Unternehmen jedoch trifft es deutlich härter– schon der Vorschlag, weniger Salz zu verwenden, versetzt sie in Panik, und es ist nicht der kleine Salzstreuer, zu dem sie dann greifen. Sie stürzen sich auf die 22,5- und 35-Kilogramm-Säcke Salz, die in ihren Fabriken ankommen, deckenhoch auf Holzpaletten gestapelt.


      Ohne Salz würden die lebensmittelverarbeitenden Unternehmen verschwinden.


      Und hier kommt Cargill ins Spiel, mit der geballten Kraft seiner service-orientierten Philosophie: Der Konzern stellte ein paar kluge Forscher ein, kaufte ihnen ein Rasterelektronenmikroskop für 750 000 Dollar und andere raffinierte Apparate und setzte sie daran, neue Wege zu finden, die Natriumabhängigkeit der Branche zu verringern. Um mich mit eigenen Augen von den Früchten dieser Arbeit überzeugen zu können, verließ ich den Bürokomplex des Konzerns, wo die Angestellten in ihren abgetrennten Nischen Salz verkaufen. Ich besuchte eine nahe gelegene Einrichtung, in deren Zentrum eine große Industrieküche stand, mit fest verschlossenen Fensterläden, um Industriespione fernzuhalten. In den hier stehenden Öfen hatte eine von Cargills Technikerinnen, Jody Mattsen, ein paar Laib Weißbrot für mich gebacken. Sie ließ es uns in Scheiben geschnitten auf Tabletts servieren, damit wir probieren konnten.


      »Viele Leute würden sagen, ›Hey, lasst uns einfach das Salz weglassen‹«, sagte sie. »Daher kommt das Natrium ja, also lassen wir es einfach weg. Und hier haben wir nun ein Beispiel von diesem Ende des Spektrums.« Sie bot mir eine Scheibe an. »Das hier ist im Grunde Brot, dem kein Salz zugesetzt wurde.«


      Wir aßen. Wir würgten. Das Brot schmeckte metallisch. Ohne Salz sah es noch nicht einmal aus wie das fluffige, leichte Brot, das man im Lebensmittelgeschäft kauft. Es war von großen Luftblasen durchzogen und hatte eine festere Konsistenz; die übliche goldbraune Kruste des Laibes war einem hellen, blassen Braunton gewichen.


      Dann schob sie mir ein Stück Brot herüber, das, wie sie sagte, die Lösung barg, die Cargill seinen Kunden jetzt anbot. Dieser Laib sah gut aus und schmeckte auch so, und dennoch enthielt er 33 Prozent weniger Natrium als normales Brot. Cargills Trick bestand darin, einen Teil des Salzes durch eine chemische Verbindung namens Kaliumchlorid zu ersetzen.


      Mit seiner weißen Farbe und der kristallinen Form ähnelt Kaliumchlorid Salz, sowohl von der Optik als auch der Haptik. Doch viel wichtiger ist, dass es sich, chemisch betrachtet, auch wie Salz verhält. »Von dem, was wir im Augenblick haben, funktioniert es am ehesten wie Salz«, sagte Mattsen. »Erinnern Sie sich an das Periodensystem aus der Schule? In dieser Darstellung findet sich Kalium, mit dem Zeichen K, direkt unter Natrium, Na, was bedeutet, dass es ähnliche Eigenschaften hat.« Der Chlorid-Teil des Kaliumchlorids, fügte sie hinzu, sei der gleiche wie im Salz, dessen chemischer Name Natriumchlorid lautet.


      Für die Zwecke der industriell verarbeiteten Lebensmittel war Kaliumchlorid im Grunde Salz ohne das böse Natrium. Derselbe salzige Geschmack, aber keine Herzinfarkte oder Schlaganfälle. Davon gebannt fing ich an, meinen unwissenschaftlichen Ansatz, die Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel mit Suchtstoffen zu vergleichen, infrage zu stellen. Ja, Salz konnte mit Kokain verglichen werden, bei all dem Wohlgefühl und dem Verlangen, das beides erzeugte; aber dieser Salz-Ersatzstoff war etwas ganz anderes. Er war weniger eine Droge als ein Heilmittel. Vielleicht war dies das Methadon für eine Branche, die von Salz abhängig war. Etwas, das die Qualen der Unternehmen, die vom Salz loskommen wollten, lindern könnte– ohne ihren Verkaufszahlen zu schaden.


      Dies schien für alle Seiten ein Gewinn zu sein. Die Verbraucher nähmen weniger Natrium zu sich, die Lebensmittelhersteller blieben im Geschäft und Cargill könnte den schwindenden Salzmarkt durch den Verkauf von Kaliumchlorid ausgleichen– was das Unternehmen jetzt auch tut, unter dem Markennamen »Premier«. Genau wie Salz ist es in einer Vielzahl von Qualitätsstufen und auf 800-Kilogramm-Paletten lieferbar, doch für Cargill hat es einen weiteren Vorteil: Kaliumchlorid erzielt deutliche höhere Preise als Salz.


      Um Kaliumchlorid zu bewerben, verfasste Cargill sogar einen praktischen Instruktionsflyer für Unternehmen, die ernsthaft vom Salz loskommen wollen, die sogenannte »10-Schritte-Anleitung«. Die Ratschläge reichen von der Aufforderung, sich mit der Konkurrenz zu beschäftigen, bis zur Frage, ob man den Verbrauchern von den Bemühungen, die verwendeten Salzmengen zu verringern, erzählen sollte. »Entscheiden Sie sich dafür, auf die gesundheitlichen Vorteile hinzuweisen? Erwähnen Sie die Beschränkung überhaupt? Oder behalten Sie das für sich? Die Antwort hängt davon ab, welche Ziele Sie sich gesteckt haben, wen Sie ansprechen wollen und was Ihre Tests ergeben haben«, heißt es in der Anleitung. »Wir bieten Ihnen ein umfassendes Portfolio von Salzalternativen, die Ihren Bedürfnissen entsprechen und gleichzeitig immer noch denselben tollen salzigen Geschmack haben, nach dem Ihre Kunden verlangen.«


      Hinsichtlich der höheren Kosten für Kaliumchlorid merkt Cargill an, dass diese und andere Ausgaben, die sich bei der Produktion von gesünderem Essen ergeben, an die Kunden weitergegeben werden könnten: »Optionen wie Kaliumchlorid und alternative Aromasysteme sind kostspieliger, daher helfen Ihnen Kenntnisse über die Zielgruppe und deren Bereitschaft, für ein natriumreduziertes Produkt mehr zu zahlen, beim Abwägen der Vor- und Nachteile.«


      Doch leider birgt die Kaliumchlorid-Lösung für die Lebensmittelproduzenten einige schwerwiegende Probleme, wie auch das Abnabeln vom Salz im Allgemeinen. Zum einen kann Kaliumchlorid ziemlich bitter sein, was den Geschmack eines Produkts ruiniert; einige Zutatenfirmen haben bereits begonnen, noch mehr Zusatzstoffe anzubieten, die speziell darauf ausgelegt sind, den bitteren Geschmack des zugesetzten Kaliumchlorids zu kaschieren. Zum anderen bringt der Austausch von Salz gegen Kaliumchlorid auch die komplexen Rezepturen durcheinander, die die Lebensmitteltechniker ersonnen haben. Und stört das Gleichgewicht der anderen Zutaten– darunter Zucker und Fett. Für gewöhnlich wird ihre Wirkung vermindert, was die Techniker dazu zwingt, mehr Zucker und Fett hinzufügen, um die Attraktivität des Produkts zu erhalten.


      Die Briten, die den US-amerikanischen Regulierungsbehörden so weit voraus sind, wenn es um Salz geht, bemühen sich, Herstellerfirmen grundsätzlich davon abzubringen, Kaliumchlorid einzusetzen. Sie verweisen auf Studien, die große Mengen Kalium mit Nierenproblemen in Verbindung bringen und besagen, dass das Risiko für Kinder und Senioren besonders hoch sei. Darüber hinaus befürchten die britischen Behörden, dass Kaliumchlorid ihre Strategie zur Reduzierung der Natriumzufuhr unterläuft– eine Strategie, die darauf beruht, das Faible der Bevölkerung für Salz zu verringern. Wie Forscher am Monell-Institut entdeckten, schmecken industriell verarbeitete Lebensmittel furchtbar salzig, nachdem man eine Weile auf Salz verzichtet hat. Im Gegensatz dazu verringert Kaliumchlorid den Natriumbedarf, während die Speisen immer noch genauso salzig schmecken wie mit Salz. Das wäre eigentlich in Ordnung, aber Kaliumchlorid kann in vielen Lebensmitteln nicht verwendet werden, und diese müssten weiterhin mit viel Salz versetzt werden, um der ungeschmälerten Vorliebe der Leute für Salz entgegenzukommen.


      Während der ersten sechs Jahre des britischen Programms ging die durchschnittliche Salzzufuhr um 15 Prozent zurück, und die Behörden dort hoffen auf noch deutlich mehr. »Die Leute fangen an, sich darüber zu beschweren, dass das Essen im Ausland zu salzig schmeckt«, sagte Graham MacGregor, Professor für kardiovaskuläre Medizin in London und früher Befürworter der Bemühungen, die Salzzufuhr zu verringern. »Das Programm verhindert pro Jahr 10 000 Todesfälle durch Schlaganfälle und Herzerkrankungen, und das infolge einer gesundheitspolitischen Maßnahme, die quasi nichts gekostet hat.«


      Doch die Lebensmittelhersteller fangen an, sich zu beschweren, dass die ersten Senkungen die einfachsten gewesen seien. Sie hatten ihren Speisen solche Mengen an Salz zugesetzt, dass Einschnitte von 20 oder sogar 30 Prozent kaum Probleme bereitet hatten– diese waren den Verbrauchern fast nicht aufgefallen. Als die Produzenten von industriell verarbeiteten Lebensmitteln dann jedoch versuchten, noch geringere Mengen Salz zu verwenden, begannen die Schwierigkeiten.


      Um mir dieses Problem genauer anzusehen, besuchte ich nacheinander die größten Lebensmittelkonzerne in den USA, angefangen mit Kellogg, dem Unternehmen, das sein Angebot von Cornflakes auf alle möglichen Frühstücksprodukte und Snacks ausgeweitet hatte. Im Forschungszentrum in Battle Creek erstellten die Lebensmittelwissenschaftler von Kelloggs Sonderversionen einiger ihrer bekanntesten Produkte für mich– ohne auch nur das geringste bisschen Salz zu verwenden. Sie wollten mir zeigen, welchen Schwierigkeiten sie beim Versuch ausgesetzt waren, sich aus ihrer Salz-Abhängigkeit zu lösen. Und das gelang ihnen auf ganzer Linie. Offen gesagt war es eine kulinarische Horrorshow.


      Die Cornflakes schmeckten wie Metallspäne, die Eggo Toaster-Waffeln wie Stroh. Die Cheez-Its verloren ihren goldgelben Farbton, wurden blassgelb und verwandelten sich in Gummi, wenn man sie kaute. Der butterige Geschmack der Keebler Town House Light Buttery Cracker, die genau genommen gar keine Butter enthalten, verschwand einfach. »Salz verändert die Art und Weise, wie die Zunge das Produkt wahrnimmt, total«, erklärte mir John Kepplinger, Vorstandsmitglied und Lebensmittelwissenschaftler bei Kellogg, als wir die salzfreien Produkte probierten. »Man nimmt nur eine winzig kleine Veränderung vor, und schon sticht etwas hervor, das vorher ein Komplementärgeschmack war– und stört.«


      Der Geschmack war nicht das Einzige, was sich durch das Fehlen des Salzes änderte. Die Hersteller von Fleischerzeugnissen beschwerten sich darüber, dass die Konsistenz verloren ging, wenn das Salz weggelassen wurde. Es gab sogar einen messbaren Punkt– wie den Glückspunkt für Zucker, nur andersherum–, ab dem ihre Geschmackstester das Fleisch ausspuckten.


      2010 schickte Kraft mir ein paar Stücke probeweise erzeugten, in Scheiben geschnittenen Schinken der Marke Oscar Mayer, deren Salzgehalt unterschiedlich stark reduziert war. Normalerweise enthielten drei Scheiben dieses Fleisches 820 Milligramm Natrium, mehr als die Hälfte dessen, was den meisten Amerikanern heutzutage als Tageshöchstmenge empfohlen wird.


      Ich packte die Schinken aus und probierte sie direkt, ohne Brot. Die Version mit 37 Prozent weniger Natrium war nicht schlecht; sie erinnerte mich immer noch an meine Lunchpakete als Schuljunge, auch ohne Mayo und Weißbrot. Doch die nächste Version, der noch weitere drei Prozent entzogen worden waren, schmeckte nach Gummi. Verbraucher, die diese Sorte testeten, ließen sie in allen wichtigen Kategorien durchfallen: Konsistenz, Geschmack und Aroma. »Oft geht es ganz abrupt bergab, und das ist hier der Fall«, sagte Russell Moroz, ein Vorstandsmitglied von Kraft.


      Also stand Oscar Mayer mit Schinken da, der trotz seines reduzierten Salzgehalts immer noch ein Drittel oder mehr der Tageshöchstmenge an Natrium lieferte, wobei Salz nicht die einzige Quelle war. Im Deli-Fresh-Schinken zum Beispiel spielen Natriumlactat, Natriumphosphate, Natriumdiacetat, Natriumascorbat und Natriumnitrit bedeutende Rollen.


      Im Rahmen der Auseinandersetzung mit den britischen Behörden vermeldete Kraft 2009 einen ganzen Katalog von Produktionsschwierigkeiten. Die Oreo-Kekse des Konzerns benötigten nicht nur Salz für ihren Geschmack, sie brauchten auch Natriumbicarbonat, um die Basizität des Teiges zu steigern; beim Versuch, beides zu reduzieren, seien Kekse herausgekommen, die sowohl verfärbt als auch bitter waren, sagte Kraft. Genauso war es bei den Ritz-Crackern, deren Anziehungskraft vom herzhaften Geschmack abhing. Doch Käse schien das größte Problem zu sein: Wenn man Cheddar auch nur ein bisschen Salz entzöge, ruiniere dies das Aroma, meinte Kraft. Die Verwendung von Kaliumchlorid anstelle von Salz erzeuge einen »seifigen, bitteren Nachgeschmack«. Die Geschmackstester beschwerten sich am lautesten, wenn man versuchte, sowohl den Salz- als auch den Fettgehalt des Käses zu verringern. »Haben jegliche weitere Reduzierung gestoppt«, teilte Kraft den Briten in Bezug auf die Käsebemühungen mit, »da klar, dass die Verbraucherpräferenzen stark beeinträchtigt würden.«


      2010 machte sich New York City daran, den Briten beim Thema Salz nachzueifern. Unter der Führung eines Beamten des Gesundheitswesens, der sich zuvor mit der Tabakindustrie angelegt hatte, stellte die Stadt eine Reihe von Zielen für die lebensmittelverarbeitende Industrie zusammen. Dabei führte sie Grenzwerte für jede Kategorie ein. Voller Optimismus gab der Bürgermeister, Michael Bloomberg, im Rahmen einer Pressekonferenz im Rathaus den Startschuss für das Programm und verkündete den Reportern: »Wenn wir diese Ziele erreichen, retten wir in New York und dem Rest der Welt Abertausende von Leben.«


      Ein Blick auf die Richtlinien macht jedoch klar, warum sich so wenige Hersteller dem freiwilligen Programm angeschlossen hatten. Die Brote und Brötchen, die in New York und dem Rest des Landes verkauft wurden, enthielten pro 100 Gramm im Durchschnitt 490 Milligramm Natrium, und Bloomberg wollte diesen Wert auf 363 Milligramm hinunterdrücken. Er wollte, dass Suppenpulver von 825 auf 575 Milligramm Natrium sank, Schmelzkäse von 1 397 auf 1 048 und Kartoffelchips von 716 auf 434 Milligramm.


      Bloomberg verkaufte sein freiwilliges Programm als das geringere zweier Übel: »Wenn Sie staatliche Regulierung wollen, sind Sie auf gutem Wege dorthin, wenn Sie gar nichts tun.« Doch schließlich nahmen die paar Hersteller, die in Zugeständnisse einwilligten, nur ihre einfachsten Speisen ins Sparprogramm auf– diejenigen, die schon so salzig waren, dass ein bisschen weniger Salz gar nicht auffiel und die ohnehin nur den geringsten Teil des Umsatzes ausmachten. Kraft versprach, den Salzgehalt von Schinken zu reduzieren, nicht aber den von Käse. Unilever nahm Salzeinsparungen an den Butterprodukten vor, aber nicht an den Suppenpulvern oder der Eiscreme, die überraschenderweise neben Zucker und Fett fast 100 Milligramm Salz pro 120-Gramm-Portion enthalten kann.


      »Ich habe eine Frage«, sagte einer der Reporter zu einem Vertreter des Mars-Konzerns, der anwesend war. »Sie machen das beim Reis, doch wirklich bekannt sind Sie für Süßwaren. Schokoriegel, Snickers.… Ich sehe keinerlei Bemühungen in Bezug auf die Milliarden Dollar, die Sie mit Süßwaren einnehmen.« Der Mars-Verantwortliche antwortete so ausweichend, dass sich der Bürgermeister verpflichtet fühlte, ihm zu Hilfe zu eilen. »Wenn man den Leuten beim Einkauf von Reis hilft«, erwiderte Bloomberg dem Reporter, »kann das für die nächste Produktlinie förderlich sein. Weitere Fragen?«


      Unter den Firmen, die sich nicht beteiligten, war einer der größten, am meisten gefeierten US-amerikanischen Lebensmittelkonzerne– die Campbell Soup Company. Dort hatte man es abgelehnt, Produkte aus dem Sortiment in die Initiative des Bürgermeisters einzubringen. Daher reiste ich zum Hauptsitz des Unternehmens in Camden, New Jersey. Leitende Angestellte hatten sich bereit erklärt, mir zu zeigen, welcher Herausforderung sie sich stellen mussten, wenn sie den Weg aus der Salzabhängigkeit finden wollten.


      Es war nicht ihr erster Konflikt mit Salz; die Abhängigkeit hatte dem Unternehmen im Laufe der Jahre schon einige Probleme bereitet. Als Campbell in den späten 1980er-Jahren eine neue Reihe fettreduzierter Suppen als gesund verkaufen wollte, schritt die Federal Trade Commission ein und beschuldigte das Unternehmen der irreführenden Werbung, da die Suppen immer noch enorme Mengen Salz enthielten. (Das Unternehmen legte den Streit bei, indem es einwilligte, den Natriumgehalt der Suppen in der Werbung anzugeben.) Ähnlich war es 2010, als Campbell den V8-Gemüsesaft als Ersatz für frisches Gemüse anpreisen wollte und der Salzgehalt des Saftes– 480 Milligramm Natrium pro Portion– unter Beschuss geriet. Der Saft dürfe nicht als gesund bezeichnet werden, sagte ein Prüfer wissenschaftlicher Studien. Er beanstandete eine Untersuchung, die das Unternehmen in der Hoffnung finanziert hatte, damit seine Aussagen über Gemüse untermauern zu können. (Die Anzeigen wurden trotzdem geschaltet und gewannen eine Branchenauszeichnung, weil sie den Saftumsatz um vier Prozent steigerten.)


      Bei unserem Treffen sagten die Campbell-Angestellten mir, sie gäben sich Mühe, so viel Salz wie möglich aus ihren Produkten zu entfernen, ohne den Verkaufszahlen zu schaden. Ihre jüngsten Leistungen bestanden darin, den Natriumgehalt des V8-Saftes von 480 auf 420 Milligramm gesenkt und ihn bei einigen Sorten des Pepperidge-Farm-Brotes von 360 bis auf 65 Milligramm pro Portion heruntergeschraubt zu haben. Diese Erfolge, sagten sie, seien größtenteils auf ein spezielles Salz zurückzuführen, welches das Unternehmen eingekauft habe und das 50 Prozent weniger Natrium enthalte als normales Salz. Campbell weigerte sich unter Berufung auf Wettbewerbsgründe, irgendwelche Details zu diesem Salz zu enthüllen. Dennoch betonten die Angestellten, dass in ihren Augen nichts mit Salz mithalten könne, wenn es darum ging, die Produkte des Unternehmens für die Kunden attraktiv zu machen. Und dass sie– ähnlich wie der Rest der Lebensmittelbranche– bei der Reduzierung des Salzgehalts an ihre Grenzen stießen.


      Um mir dies zu verdeutlichen, arrangierte Campbell eine Verköstigung von zwei Dauerbrenner-Suppen: Tomaten- und Rindfleisch-Gemüse-Suppe. Mir zur Seite stand George Dowdie, Geschäftsbereichsleiter für globale Forschung und Entwicklung. Er hatte fast ein Jahrzehnt lang für Frito-Lay gearbeitet und weitere zehn Jahre für Seagram’s, bevor er 2002 zu Campbell kam; aufgrund seiner langjährigen Erfahrung verfügte er über ein ausgeprägtes Gespür für Geschmack und Aroma. »Tatsächlich ist es so, dass wir uns das Vertrauen der Verbraucher jeden Tag neu verdienen müssen«, sagte Dowdie. »Und wenn man die Verbrauchererwartungen hinsichtlich Genuss enttäuscht, gibt es keine Garantie dafür, dass er zurückkommt.«


      Wir betraten einen Raum neben den Testküchen des Unternehmens, in den das Personal einen Stapel weißer Porzellanschüsseln und mehrere Töpfe heißer Suppe trug. »Die Frage lautet eigentlich, warum ist es so schwierig, den Salzgehalt zu verringern?«, erklärte Dowdie. »Denn unterm Strich ist es eine sehr, sehr schwierige Aufgabe. Wenn man an die elementaren Geschmacksrichtungen denkt, gibt es da herzhaft, was einige Leute ›umami‹ nennen. Es gibt bitter, es gibt süß, es gibt sauer, doch die komplizierteste dieser Geschmacksrichtungen ist die salzige. Über ihre Mechanismen weiß man am wenigsten, und sie kann nicht ersetzt werden. Salz spielt in Rezepten eine bedeutende Rolle. Denken Sie mal an zu Hause: Schon eine Prise Salz lässt den Geschmack explodieren. In unserer Welt ist das Salz dafür da, andere Aromen und Geschmacksrichtungen in der Suppe oder im Eintopf oder in was auch immer man gerade zubereitet, hervorzuheben.«


      Das kann gut sein, doch bei unserer Verköstigung wurde klar, dass Salz, abgesehen vom Hervorheben, noch andere wichtige Funktionen übernimmt. Zunächst einmal enthielten auch die Suppen mit verringertem Salzgehalt immer noch enorme Mengen Natrium. Den größten Stolz empfindet Campbell für eine Reihe namens »Healthy Request«, bei der auf jede Portion von knapp 250 ml 410 Milligramm Natrium kommen– fast ein Drittel der Tageshöchstmenge für gefährdete Amerikaner, wenn sie nur eine Portion essen, also eine halbe Dose. Doch Healthy Request mache nur zehn Prozent des Suppenumsatzes aus, teilte mir das Unternehmen mit. Die Kassenschlager wie Hühnchen-Nudel-Suppe befinden sich im Bereich um 790 Milligramm pro Portion.


      Dowdies Team verteilte eine Version der Tomatensuppe auf die Schüsseln, die extra für mich gemacht worden war und bei der man den Natriumgehalt von 710 auf 480 Milligramm gesenkt hatte. Dowdie aß einen Löffel voll. »Das hier ist nichts, was die Leute mögen und in Mengen essen könnten«, sagte er. »Da fehlt etwas.« Doch dann probierten wir eine Version mit demselben Natriumgehalt– nur dass sein Team dieses Mal ein paar Kräuter und Gewürze hinzugegeben hatte. Bei dieser war Dowdie optimistischer: »Man nimmt einen ausgeglichenen Tomatengeschmack wahr, als wäre die Suppe selbst gemacht.«


      Campbell hatte herausgefunden, dass man den Salzgehalt von Suppen nicht mithilfe der Cargill-Lösung, also der Zugabe von Kaliumchlorid, senken konnte, sondern auf den Trick zurückgreifen musste, den zum Beispiel meine Mutter angewendet hatte: frische Kräuter und Gewürze.


      Campbell weigerte sich, darüber zu sprechen, welche Würzmittel das Unternehmen verwendete und wie viel sie kosteten. Doch Dowdie stellte klar, dass für die Mehr-Kräuter-Weniger-Salz-Lösung finanzielle Einschränkungen galten. Jedes Mal, wenn der Konzern den Natriumgehalt ein Stück heruntersetzte und stattdessen frische Kräuter verwendete, stiegen die Produktionskosten. Wer sollte dafür bezahlen? »Im Vergleich zum spottbilligen Salz«, sagte er, »ist das hier deutlich teurer.«


      Schließlich probierten wir eine natriumreduzierte Rindfleisch-Gemüse-Suppe, die nicht mit Gewürzen verfeinert war. Sie schmeckte nicht einfach nur fad– die Suppe hatte einen üblen Beigeschmack, irgendetwas zwischen bitter und metallisch. Diese unerwünschten Geschmacksnoten gab es wahrscheinlich auch in der normalen Suppe, doch das Salz– das war eine seiner Funktionen– überdeckte sie.


      »Das Salz kaschiert diesen Beigeschmack?«, fragte ich Dowdie.


      »Ja, genau«, antwortete er. Grüne Bohnen können ohne Salz bitter schmecken, meinte er, doch in diesem Fall sei es möglich, dass die Bitterkeit vom Aufwärmgeschmack komme– dem Problem, das durch die Oxidation des wiedererhitzten Fleisches entsteht.


      Ein Jahr nach meinem Besuch brachte ein weiteres Hindernis Campbells Bemühungen, sich vom Salz unabhängig zu machen, ins Wanken– eines, das für die Lebensmittelbranche vielleicht ein noch schwereres Joch war als der Aufwärmgeschmack: die Börse. Campbell erlebte ein miserables Jahr. Der Umsatz stagnierte, die Voraussagen waren schwach, der Aktienkurs um fünf Prozent gefallen und die Aktienanalysten beschwerten sich vehement über die finanziellen Aussichten des Konzerns. Daher kündigte die neue Vorstandsvorsitzende von Campbell, Denise Morrison, am 12. Juli 2011 Maßnahmen zur Umsatzsteigerung an. Sie versicherte den Investoren, dass sie wisse, was am dringendsten nötig sei, um den Konsum anzukurbeln. Es war genau das, was Dowdie über das Gewinnen des Kundenvertrauens gesagt hatte: kein Salz, kein Geschmack. Kein Geschmack, kein Kauf.


      Morrison sagte, dass der Konzern einigen seiner Suppen mehr Salz hinzufügen werde. Wo der Natriumgehalt von 700 bis 800 Milligramm pro Portion auf 480 Milligramm gesenkt worden war, werde er jetzt wieder auf 650 Milligramm angehoben. »Den Natriumgehalt zu verringern ist wichtig«, verkündete Morrison den Analysten. »Doch wir müssen uns mit anderen Dingen befassen, wie etwa dem Geschmack.«


      Dieser Schritt betraf nur die 31 Suppen der Marke Select Harvest, doch an der Wall Street wurde es gern gesehen, dass Campbell sich jetzt in die Richtung bewegte, die man dort für die richtige hielt. Der Aktienkurs des Konzerns schloss an dem Tag mit einem Plus von 1,3 Prozent. Wie ein Analyst von Standard & Poor’s sagte: »Wir gehen davon aus, dass es zukünftige Ergebnisse begünstigen wird, dass der Schwerpunkt jetzt stärker auf der Umsatzsteigerung durch schmackhafte Suppenprodukte liegt.«


      

    

  


  
    
      


      VIERZEHN


      Versalzen– »Es tut mir so leid für die Allgemeinheit«


      Auf einem Symposium für Ernährungswissenschaftler am 15. Februar 1985 in Los Angeles erzählte ein Pharmakologie-Professor aus Helsinki die bemerkenswerte Geschichte, wie Finnland seine Salzabhängigkeit angegangen war. Ende der 1970er-Jahre nahmen die Finnen riesige Mengen Natrium zu sich; sie verzehrten im Schnitt mehr als zwei Teelöffel Salz am Tag. Infolgedessen hatte das Land große Probleme mit Bluthochdruck, der wiederum eine Epidemie von Herzinfarkten und Schlaganfällen nach sich zog– der Anteil der Männer mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen war im Osten Finnlands in der Tat höher als irgendwo sonst auf der Welt. Forschungen ergaben, dass dies keine Laune der Gene und nicht das Ergebnis eines größtenteils im Sitzen verbrachten Lebens war– einfach ausgedrückt war der Grund dafür industriell verarbeitetes Essen. Daher konzentrierten sich die finnischen Behörden, als sie sich mit dem Problem befassten, gleich auf die Lebensmittelhersteller. Jeder ihrer Artikel, der viel Salz enthielt, musste von nun an gut sichtbar mit der Warnung »Hoher Salzgehalt« versehen sein. In Verbindung mit einer ehrgeizigen Informationskampagne zeigte dies große Wirkung: Bis 2007 sank Finnlands Pro-Kopf-Verzehr von Salz um ein Drittel, und parallel dazu gingen die Todesfälle, die durch Schlaganfälle und Herzinfarkte ausgelöst wurden, um 80 Prozent zurück.


      Heikki Karppanens Präsentation wurde begeistert beklatscht, doch ein Mann im Publikum schien von der Rede des Professors besonders angetan zu sein. Er hatte in der ersten Reihe gesessen und erhob sich nun eilig von seinem Platz, um Karppanen abzufangen, als dieser die Bühne verließ. Karppanen bemerkte ihn sofort, da er sich deutlich von dem Saal voller Akademiker abhob. Der Kleidungsstil der Professoren konnte wohlwollend als »Typ altmodischer Hörsaal« bezeichnet werden, während der Mann, der nun auf ihn zukam, in die Kategorie »schicke Chefetage« fiel. Er trug einen teuren, maßgeschneiderten Anzug, der dunkel und frisch gebügelt war. Seine Schuhe glänzten, sein schwarzes Haar war sauber geschnitten. Er trat zu Karppanen und gratulierte ihm zu seiner Arbeit. Dann sagte er, dass er sein Interesse an Salz teilte, und bat Karppanen, ihn zum Abendessen zu begleiten, damit sie sich intensiver über das Thema unterhalten könnten.


      In Anbetracht des Kleidungsstils des Mannes war Karppanen nicht überrascht, als an diesem Abend ein schickes Auto vor seinem Hotel vorfuhr, um ihn zum Abendessen abzuholen. Genauso wenig erstaunte ihn das Ziel, ein elegantes Restaurant am Santa Monica Pier mit einem beeindruckenden Blick auf den Pazifik. Ihr Gespräch verlief jedoch ganz anders, als Karppanen erwartet hatte. Sein Gastgeber interessierte sich durchaus für Salz, doch sein Blickwinkel war ein ganz anderer: Der Mann hieß Robert I-San Lin und hatte von 1974 bis 1982 für Frito-Lay gearbeitet. Das war der Lebensmittelhersteller mit vier Milliarden Dollar Umsatz im Jahr, der Verkaufsschlager wie Lay’s Chips, Doritos Tortillachips, Cheetos Flips und natürlich Fritos, die einfachen, aber herrlich fettigen Chips aus Mais, Maiskeimöl und Fett, im Angebot hatte.


      Lin arbeitete nicht einfach nur für das Unternehmen. Er war der wissenschaftliche Leiter, was bedeutete, dass es seine Aufgabe war, die Kunden dazu zu bringen, diese Snacks immer wieder zu kaufen. Daher hatte er einige der fesselndsten wissenschaftlichen Untersuchungen der Branche, die fast schon Abenteuern glichen, aus nächster Nähe miterlebt; diese standen im Zusammenhang mit ganz verschiedenen Produkten, von Chips bis hin zu Erfrischungsgetränken. Frito-Lay (dessen Eigentümer PepsiCo war und ist) hatte Lins Fachwissen für das ganze Spektrum von Salz, Zucker und Fett genutzt. In den Laboren in der Nähe von Dallas, Texas, hatte er an den Glückspunkten für alle drei Schlüsselzutaten herumgefeilt.


      Doch bei seiner Arbeit mit Salz entwickelten sich Lins Ansichten und die des Unternehmens immer weiter auseinander; Knackpunkt war, wie man mit den schwelenden gesundheitlichen Bedenken der US-Amerikaner hinsichtlich des übermäßigen Salzkonsums umgehen sollte. Er wurde in Unternehmenspraktiken eingebunden, die er für äußerst beunruhigend hielt.


      Karppanen ging beim Essen an diesem Abend zunächst vorsichtig vor und stellte ein paar prüfende Fragen, mit denen er Lins Bereitschaft testen wollte, über die Welt des Salzes bei Frito-Lay zu sprechen. Doch er hatte bald erkannt, dass Lin überaus gewillt war, freimütig zu erzählen. Genau genommen öffnete er sich wie noch nie zuvor. Karppanen fühlte sich wie eine Art Beichtvater, und Lin wollte über vieles sprechen.


      Lin arbeitete zu der Zeit für Frito-Lay, als die Verbraucherschützer in den USA zum ersten Angriff auf salzige Speisen geblasen hatten. Besorgt aufgrund der Verbindung zu Bluthochdruck und Herzerkrankungen, forderten sie die Regulierungsbehörden 1978 dazu auf, Salz in die Kategorie »riskanter Lebensmittelzusatzstoff« aufzunehmen– das hätte zu ernsthaften Kontrollen geführt. Kein Unternehmen habe diese Bedrohung ernster genommen als Frito-Lay, erklärte Lin. Das lag zum einen am Salzgehalt der eigenen Snacks, aber auch an der ausgeprägten (manch einer würde sagen, texanischen) Unternehmenskultur, die keinerlei Einmischung in Form von Regulierung durch die Narren in Washington zuließ. Die Chefetage des Konzerns nahm den Vorstoß gegen Salz persönlich. Lin war zwischen den Interessen des Unternehmens und denen der Öffentlichkeit hin- und hergerissen, darum bemüht, das Beste für die Firma mit dem Besten für die Kunden in Einklang zu bringen. Er berichtete Karppanen in groben Zügen vom Salz-Kampf des Unternehmens. In dessen Verlauf hatte der Konzern »Experten« eingesetzt, die scharfe Kritik an Studien übten, die Salz mit Bluthochdruck in Verbindung brachten. Zudem hatte man Ängste über die gesundheitlichen Risiken einer zu salzarmen Ernährung geschürt und Untersuchungen finanziert, die Mittel gegen die schädigenden Nebenwirkungen von Natrium erforschen sollten, was Lin für einen tölpelhaften Versuch hielt, die Aufmerksamkeit vom Salz selbst abzulenken. Für Frito-Lay war Salz von enormer Bedeutung– gleichbedeutend mit allen anderen Zutaten, wenn nicht sogar noch wichtiger.


      Als Karppanen an diesem Abend zurück im Hotel war, holte er sein persönliches Tagebuch heraus und stellte fest, dass er gar nicht mehr aufhören konnte zu schreiben und viele der Kernpunkte des Gesprächs notierte. »Es verstörte ihn sehr, was in den USA mit Geld alles zu kaufen ist«, schrieb Karppanen. »Er sagte, alles stehe zum Verkauf, wenn man nur genug Geld habe.«


      Die Tagebucheinträge dieser Nacht blieben vor der Öffentlichkeit verborgen– bis zum Frühjahr 2010, als Karppanen sie für mich hervorholte. Ich war zufällig über einen Brief gestolpert, den Lin Karppanen drei Wochen nach dem Abendessen geschrieben hatte und der in einem Ordner gelandet war, auf den ich Zugriff erhalten hatte. Besonders faszinierte mich eine interne Mitteilung, die an den Brief geheftet war; sie stammte aus der Zeit, in der Lin bei Frito-Lay arbeitete und erläuterte einige der gezielten Bemühungen des Konzerns, Salz zu verteidigen. Ich fand Lin in Süd-Kalifornien, in der Universitätsstadt Irvine. Dort, in seinem schönen Haus am Ende einer gewundenen Auffahrt, verbrachten Lin und ich mehrere Tage mit Gesprächen über Salz und seine Jahre bei Frito-Lay sowie der Durchsicht von internen Unternehmensmitteilungen, Strategiepapieren und handgeschriebenen Notizen, die er aufbewahrt hatte.


      Die Details, die man diesen Unterlagen entnehmen konnte, unterstrichen die Sorgen, die Lin sich um die Verbraucher machte. Während der Zeit bei Frito-Lay sprachen Lin und andere Forscher des Unternehmens offen über den exzessiven Konsum von Natrium. Sie machten sich Sorgen, dass, wie Lin mir mehr als einmal erzählte, »die Leute süchtig nach Salz werden«.


      Doch gemeinsam mit anderen Dokumenten, die ich mir verschaffte, stießen diese Schriftstücke auch die Tür zu einer anderen Geschichte auf; einer, die die unheimliche– und höchst folgenreiche– Fähigkeit der Lebensmittelbranche zeigt, Widrigkeiten in Vorteile zu verwandeln. Als sich Frito-Lay wegen des Salzes in die Ecke gedrängt sah, fand das Unternehmen andere Möglichkeiten, die Verkaufszahlen seiner Snacks in die Höhe zu treiben. Und es wendete diese Tricks genau zu der Zeit an– in den 1990er-Jahren und darüber hinaus–, als Amerikas Abhängigkeit von Fertignahrungsmitteln seinen Höhepunkt erreichte. Bluthochdruck war sicherlich ein Grund zur Sorge; doch als das Übergewicht die Hypertonie als Hauptgesundheitsproblem des Landes ablöste, stellte beim übermäßigen Konsum der Snacks, die Frito-Lay so aggressiv vermarktete, mehr und mehr die Kalorienzahl und nicht mehr der Salzgehalt die Gefahr dar.


      32 Jahre sind vergangen, seitdem Robert Lin sich zum ersten Mal wegen der gesundheitlichen Aspekte der Chips mit Frito-Lay angelegt hat. Als wir an seinem Wohnzimmertisch saßen und seine Unterlagen durchgingen, war sein Gesicht immer noch von Reue gezeichnet. In seinen Augen sind drei Jahrzehnte vergeudet worden; Zeit, die er und die anderen Wissenschaftler damit hätten verbringen können, nach Wegen zu suchen, wie man die Abhängigkeit der Branche von Salz, Zucker und Fett eindämmen könnte. »Ich arbeitete dort zu einer Zeit, in der ich nicht viel tun konnte«, sagte er zu mir. »Es tut mir so leid für die Allgemeinheit.«


      Wie viele andere Forscher und Entwickler in der lebensmittelverarbeitenden Industrie begann Robert Lin seine Laufbahn bei Frito-Lay mit reinem Herzen. Er war ein Wissenschaftler, erpicht darauf, Neues zu erforschen und das Leben der Menschen zu verbessern. 1960 war er aus Taiwan in die USA gekommen, nachdem er ein prestigeträchtiges Stipendium für ein Auslandsstudium erhalten hatte. Seine Familie war gebildet und anspruchsvoll. Sein Bruder arbeitete als Kernphysiker für die staatlichen Forschungslabore in Los Alamos. Seine vier Kinder sollten alle einen Doktortitel erlangen.


      Als junger Mann war Lin nicht nur erfrischend klug; er war auch ehrgeizig und selbstbewusst. Er widersetzte sich seinen Mentoren in Taiwan, die ihn nach Oxford oder zumindest auf eine amerikanische Elite-Universität schicken wollten. Stattdessen wählte Lin wegen ihrer medizinischen Fakultät die University of California in Los Angeles aus. Dort und später am California Institute of Technology beschäftigte sich Lin nebenbei mit den neuesten Gehirnforschungen und befasste sich mit der rekombinanten DNA. Schließlich entschied er, dass er die bleibendsten Beiträge nicht auf dem Gebiet der Nuklearmedizin oder der Biophysik leisten konnte, sondern im Bereich Ernährung. Seiner Ansicht nach ging es beim Essen um nichts anderes als um (ein langes) Leben oder (den frühen) Tod. »Mein Gedankengang war, dass sich der menschliche Körper durch die Nahrungsaufnahme am Leben erhält«, erzählte mir Lin. »Wenn ich das besser verstünde, könnte ich es schaffen, dass der Körper länger durchhält.«


      Doch schon kurz darauf musste seine Leidenschaft für die Wissenschaft der Branchenrealität weichen. Er ging in den Osten, um für die Biowissenschaftsabteilung des Telekommunikationskonzerns GTE zu arbeiten. Dann nahm er an einem Goldrausch teil, der sich gerade rund um das Süßen industriell verarbeiteter Lebensmittel abspielte. Washington hatte kurz zuvor den künstlichen Süßstoff Zyklamat verboten, da er im Verdacht stand, toxisch zu sein. Damit war eine Lücke im aufkeimenden Markt für Diabetikerprodukte geschaffen worden. Lin schloss sich einem Start-up-Unternehmen an, das versuchte, eine afrikanische Beere so schnell wie möglich in einen Zuckerersatzstoff zu verwandeln. »Wenn man sie kaute, war der Geschmack nicht allzu stark«, erzählte er mir. »Doch das Molekül, das wir aus der Beere extrahierten, konnte man sich auf die Zunge legen, und es ließ sogar Essig süß schmecken.« Eine Meinungsverschiedenheit zwischen den Geschäftsinhabern ließ das Beerenprojekt platzen, und Lin war gezwungen, sich nach einer etwas gesicherteren Beschäftigung umzusehen. Er flog nach Dallas und hatte ein Vorstellungsgespräch vor ein paar Führungskräften, die ihren eigenen Goldrausch erlebten, in diesem Fall in Bezug auf das Salz in industriell verarbeiteten Lebensmitteln.


      Die Unternehmenskultur bei Frito-Lay war ein Schock für Lin. Als wissenschaftlicher Leiter stand er einer Abteilung mit 150 Forschern und Entwicklern vor, die sich alle wie Manager zu kleiden und zu verhalten hatten. »Marineblau und dunkelgrau«, sagte Lin. »Jeder, der etwas Farbenfrohes trug, wurde nicht befördert.« Lin wurde manchmal sogar angewiesen, morgens um fünf nach acht Schreibtischkontrollen durchzuführen, um Pünktlichkeit zu erzwingen. Die Laborarbeit machte ihm jedoch großen Spaß; sie bestand aus einer Reihe von Rätseln, die zu lösen waren. Eines Nachts wurde Lin aus dem Bett geholt, als die Kronkorken von Tausenden von Pepsiflaschen, die gerade nach Japan verschifft wurden, plötzlich wie Champagnerkorken durch die Gegend schossen. Ein paar Wochen später hatten Lin und sein Team endlich den Schuldigen gefunden: Ausgelöst hatte den Ärger der neue Traubenfarbstoff, den Pepsi anstelle des künstlichen Farbstoffs Nr. 6 verwendete, weil dieser wie Zyklamat verboten worden war. Der Traubenfarbstoff war natürlichen Ursprungs, doch er wies chemische Besonderheiten auf, mit denen in der Fabrik offensichtlich vorsichtiger umgegangen werden musste. Ein anderes Mal wandte man sich an Lin, damit er die Kartoffelchips des Unternehmens rettete. Frito-Lay hatte immer sehr genau darauf geachtet, dass die Chips absolut frisch waren. Die Regel lautete, was nicht innerhalb von ein paar Tagen verkauft war, wurde aus den Regalen genommen. Das strikte Einhalten dieser Frischemaxime war ein Markenzeichen des Unternehmens, das es von der Konkurrenz absetzte. Doch wenn die Chips einmal zu lange im Regal stehen blieben, schmeckten sie nicht nur alt; den Leuten, die sie aßen, wurde auch schlecht. Das Problem, so fand Lin heraus, war das Licht: In jenen Tagen wurden die Chips in durchsichtigen Plastiktüten verkauft, und das einfallende Licht löste eine chemische Reaktion aus. Lin fand eine Lösung, indem er auf lichtundurchlässige Tüten umstellte, was mittlerweile von einem Großteil der Branche übernommen worden ist.


      Lins Einfluss erstreckte sich über weite Teile von PepsiCo und des Frito-Lay-Arms und reichte sogar bis in die Marketingabteilung, wo sich die Mitarbeiter bemühten, herauszufinden, warum Leute die Produkte des Konzerns kauften oder nicht. Bei salzigen oder süßen Snacks waren gesundheitliche Bedenken offensichtlich ein Thema. Lin schuf eine passende Darstellungsweise dafür. Als ein Kollege eine Möglichkeit fand, die Vor- und Nachteile von Snacks zu berechnen, lieferte Lin den entsprechenden mathematischen Rahmen dafür. Der Ruf von Snacks, sie seien schlecht für die Gesundheit (G), hatte negative Auswirkungen für die Firma, genauso wie die Kosten ($) und Qualitätsstörungen (Q), wie beispielsweise Bruchschäden. Doch andere Faktoren wirkten sich positiv für das Unternehmen aus und machten es wahrscheinlicher, dass sich Verbraucher zum Kauf (K) entschieden. Die Chips und die anderen Produkte schmeckten toll (S). Sie waren bequem zu verzehren (B) und praktisch (P); man konnte sie direkt aus der Hand oder zu Mahlzeiten essen. Lin fügte noch ein paar mathematische Gewichtungen hinzu (a, b) und puzzelte alles zu einer Gleichung zusammen, die er das »Modell für den idealen Snack« nannte und die– aus mathematischer Perspektive– erklärte, warum Frito-Lay mit fettigen und salzigen Snacks einen Riesenreibach machte. »Jedes Mal, wenn ein Verbraucher sich entscheidet, ob er einen Snack mitnimmt, gäbe es keinen Kauf, wenn der Widerstand größer wäre als die Belohnung«, schrieb Lin in einer Mitteilung an andere Frito-Lay-Führungskräfte. »Besser lässt sich das auf folgende Art und Weise ausdrücken: K = a1S + a2B + a3P– b1$– b2G– b3Q.«


      Eine seiner teureren Untersuchungen bei Frito-Lay war das Affenprojekt. Es zielte darauf ab, die Kritiker zu widerlegen, die gegen Ende der 1970er-Jahre einen Aufstand wegen der gesättigten Fettsäuren machten. Frito-Lay beteuerte, dass Käufern Schlimmeres passieren konnte, als eine Tüte Chips einzupacken; Brot und Butter zum Beispiel mögen harmlos klingen, enthalten aber große Mengen Salz und Fett. Also gab das Unternehmen 1,5 Millionen Dollar für ein Experiment aus, das beweisen sollte, dass Lay’s Chips gar nicht so schlecht waren. Als Versuchskaninchen dienten Affen– 130 an der Zahl. Ein Tierforschungszentrum wurde mit der Durchführung des Experiments beauftragt; Lin beaufsichtigte die Versuche. »Wir verabreichten ihnen eine Mahlzeit aus Kartoffelchips, die dreifache Menge von dem, was ein Mensch unserer Meinung nach am Tag essen könnte, und das fünf Jahre lang«, sagte Lin. Affen pflanzen sich schnell fort, daher waren genau genommen zwei Generationen an diesem Experiment beteiligt. Die Ergebnisse waren, obwohl sie niemals veröffentlicht wurden, beruhigend für Frito-Lay: Die Chips waren der Gesundheit vielleicht nicht gerade zuträglich, aber sie brachten auch niemanden um. »Wir wollten eine Bestätigung, ob gesättigte Fettsäuren wirklich so schlimm sind«, meinte Lin. »Die Fragestellung lautete: ›Wie schädlich sind Chips?‹ Wir zogen die Affen zwei Generationen lang auf und fütterten sie mit dieser kontrollierten Kartoffelchipskost, versetzt mit Vitaminen und Mineralstoffen; und eine Gruppe erhielt zunehmende Mengen an gesättigten Fettsäuren. Nach fünf Jahren war der einzige Befund, dass der Cholesterinspiegel der Gruppe, die mehr gesättigte Fettsäuren zu sich genommen hatte, höher war. Aber Geburtsfehler? Die gab es nicht. Manch einer glaubte vielleicht, wir hätten unsere Zeit verschwendet, aber ich hielt es für eine verantwortungsbewusste Studie. Es verschaffte jedem Beruhigung.«


      Die Chips in Bezug auf das Cholesterin zu verteidigen war eine Sache. Natrium war eine ganz andere. Ab 1978 sollte das Salz, das Frito-Lay an seine Chips gab, den Konzern– und mit ihm die ganze Branche– zu einigen geschickten Manövern in Washington zwingen.


      Diejenige Verbraucherschutzgruppe, die die Lebensmittelbranche am meisten fürchtete, war die Organisation Center for Science in the Public Interest. Und zwar, weil sie so schonungslos effektiv war. Dieser Verbund von Aktivisten, der 1971 gegründet worden war, wuchs beträchtlich; sein Ernährungsnewsletter hatte 900 000 Abonnenten, was der Gruppe beachtlichen Einfluss verschaffte– nicht nur in Washington. Ihr großartiges Juristenteam, das für die Durchsetzung von Gesetzen gegen irreführende Werbung kämpfte, löste in der Lebensmittelbranche große Angst aus. Das führte dazu, dass Unternehmen oft eiligst Reformen angingen, noch bevor eine Klage überhaupt eingereicht war. Seit 2005 zwang die Organisation Kellogg, die auf kleine Kinder ausgerichtete Werbung einzuschränken; oder das Unternehmen Sara Lee, klarzustellen, dass dessen »Vollkornbrot« nur zu 30 Prozent aus Vollkorn besteht; und PepsiCo, die Bezeichnung des Tropicana-Pfirsich-Papaya-Safts zu ändern, um den Tatsachen Rechnung zu tragen, dass das Getränk weder Pfirsiche noch Papayas enthält und es sich auch nicht um Saft handelt. »Wir sind immer bereit, legitime Bedenken anzuhören, und dies schien ein begründeter Einwand zu sein«, äußerte ein PepsiCo-Vertreter, als der Tropicana-Fall beigelegt wurde.


      Der geschäftsführende Leiter der Organisation, Michael Jacobson, hatte Mikrobiologie am Massachusetts Institute of Technology studiert. Ein paar Jahre nach der Gründung des Verbunds entdeckte er sein Interesse an Salz. Er hatte gerade ein Projekt beendet, in dem er die Konservierungsmittel, Farbstoffe und chemischen Verarbeitungshilfsstoffe untersuchte, die die Lebensmittelkonzerne bei der Produktherstellung verwenden. So beängstigend einige von diesen auch wirken mochten, er fasste nun das viel offensichtlichere und dringendere Problem Salz ins Auge. Jacobson sah, wie der Anteil der an Bluthochdruck leidenden Menschen immer weiter in die Höhe schoss. Und ihm war bewusst, dass Studien diese Plage mit Natrium in Verbindung brachten. Er gelangte zu der Einsicht, dass Salz– gemeinsam mit Fett und Zucker– das größte Problem der industriell verarbeiteten Lebensmittel war. »Mir wurde klar, dass konventionelle Zutaten wie Salz wahrscheinlich viel gefährlicher waren« als die Zusatzstoffe, die er untersucht hatte, sagte er mir. 1978 ersuchte er die FDA, Salz nicht mehr als gesundheitlich unbedenkliche Zutat wie beispielweise Pfeffer oder Essig zu behandeln, sondern als Lebensmittelzusatzstoff, den die Behörden durch verpflichtende Obergrenzen und Warnhinweise regulieren konnten.


      Bei Frito-Lay befand Lin die Themen, die Jacobson aufgriff, vom wissenschaftlichen Standpunkt her für völlig gerechtfertigt. Er konnte die Qualität der Untersuchungen bemäkeln, aber er hielt die grundsätzliche Prämisse für logisch und stimmte zu, dass übermäßiger Salzkonsum ein Gesundheitsrisiko darstellte. Als die staatlichen Regulierungsbehörden Jacobsons Gesuch ernst nahmen und anfingen, mögliche Vorschriften für Salz zu diskutieren, betrachtete Lin dies absolut nicht als Bedrohung für Frito-Lay. In seinen Augen war es eine Chance für sein Unternehmen. Frito-Lays bekanntestes Produkt, die Kartoffelchips, enthielt weniger Salz als die meisten anderen Snackartikel, vor allem als Salzbrezeln, in denen drei Mal so viel Natrium steckte wie in Chips. Lin glaubte, dass der Vorstoß aus Washington, Salz zu regulieren, für Frito-Lay von Vorteil sein könnte. Wenn sie sich nun beeilten, die Salzmengen zu reduzieren, könnten sie ihren Marktanteil vergrößern, dachte Lin. »Unsere Produkte sind jetzt schon salzarm«, schrieb Lin 1978 in einer Mitteilung an andere Mitarbeiter des Unternehmens. »Doch da die Gesellschaft zu viel Natrium durch andere Lebensmittel konsumiert, wäre es klug, den Salzgehalt zu senken, um den Umsatz zu steigern.«


      Lin musste nur nach Finnland schauen, um ein Beispiel dafür zu finden, dass die Regierung Freund statt Feind sein konnte. Dort verlangten die Behörden von den Herstellern, ihre salzigsten Produkte mit der Warnung »Hoher Salzgehalt« zu kennzeichnen, doch sie gaben denselben Firmen auch Anreize– und das war wichtig–, salzärmere Versionen ihrer Produkte herzustellen. Praktisch geschah dies, indem sie den Unternehmen mit den gesünderen Artikeln erlaubten, diese mit einem starken Argument zu bewerben: Sie konnten ihre Schachteln und Tüten mit dem beruhigenden Begriff »salzarm« bedrucken. Dorthin wollte Lin Frito-Lay auch gern bringen.


      Daher setzte Robert Lin seine Mitarbeiter darauf an, einen Weg zu finden, wie man die Salzabhängigkeit des Unternehmens zügeln könnte. Ein handgeschriebenes Dokument mit dem Titel »Salzstrategie« zeigt, wie sich sein Team diesem Ziel aus verschiedenen Richtungen, von denen einige einen beträchtlichen Recherche- und Forschungsaufwand verlangten, genähert hatte. Die untersuchten Ideen reichten von der Möglichkeit, den Fettgehalt der Kartoffelchips anzupassen und so weniger Salz zu benötigen, bis hin zur Manipulation der Form der Salzkristalle selbst, um ihre Wirkung zu erhöhen.


      Was die Überlegung betraf, die physische Form des Salzes zu verändern, gab es zwei konkurrierende Modelle. Das eine argumentierte, dass größere Kristalle die effizientere Methode seien, da sie stärker auf die Zunge einwirkten. Das andere war für kleinere Kristalle, was bedeutete, das Salz zu feinem Pulver zu zermahlen und somit eine größere Oberfläche zu schaffen, an der der Zungenspeichel mit dem Salz interagieren und die Signale des Wohlgefühls ins Gehirn schießen lassen konnte. Lin wandte sich an die Salzhersteller und löcherte sie nach den Details der verschiedenen Mahlstufen ihres Salzes. Ob große oder kleine Kristalle– er wusste, dass es eines gab, was für Frito-Lay unantastbar war: Die Leute mussten aufgrund des salzigen und fettigen Geschmacks nach den Frito-Lay-Chips verlangen. Wenn sich das mit weniger Salz machen ließ– in Ordnung. Doch verloren die Chips auch nur das geringste bisschen an Reiz, wäre jegliche Diskussion über die Verringerung des Salzgehalts von Anfang an gestorben. Das verstand Lin. »Allgemein kann man sagen«, meinte er zu mir, »dass das Essen, bei dem man sich wohlfühlt, das ist, von dem man mehr kaufen möchte. Es wird zwar Werbung gemacht, aber die richtet nur wenig aus. Zu 90 Prozent geht es darum, womit man sich wohlfühlt, und ein gutes Gefühl ergibt sich aus gutem Geschmack.«


      Lange bevor er auch nur eine dieser Techniken zur Salzreduzierung an Fokusgruppen testen konnte, versuchte Lin, die Schwächen, die er feststellte, auszuräumen. Er besichtigte eine Fabrikhalle, in der Lay’s hergestellt wurden. Als er an der Salzstation stand, brachte ihn– eigentlich zum ersten Mal– der Mangel an Komplexität des Herstellungsprozesses aus der Fassung. Das Salz wurde einfach aus großen Behältern auf die Chips gekippt, die darunter auf einem Förderband vorbeiliefen. Das Salz, das nicht an den Chips hängen blieb, fiel auf den Boden und sammelte sich dort zu großen Haufen an, bis Arbeiter vorbeikamen und es in Mülleimer fegten. Lin, den diese Verschwendung anwiderte, begann, eine neue Methode auszutüfteln, bei der das Salz viel gezielter aufgetragen wurde. Diese Methode griff auf Elektrostatik zurück, damit das Salz an den Chips haften blieb, genauso, wie ein Luftballon an der Wand kleben bleibt, nachdem man ihn an einem Hemd gerieben hat. Abgesehen von der geringeren Verschwendung erlaubte diese Technik Frito-Lay auch, zu kontrollieren, wie viel Salz auf die Chips kam. Doch Lin erkannte schon bald den Schwachpunkt seines Plans: Niemand interessierte sich für das vergeudete Salz, nicht einmal die Erbsenzähler des Unternehmens. Vom rein finanziellen Standpunkt aus war Salz so billig– zehn Cent pro Pfund–, dass es sich nicht lohnte, über eine Reduzierung des Verbrauchs nachzudenken. Lin legte seine Elektrostatik-Idee ad acta.


      Auf der anderen Seite setzte die drohende Regulierung des Salzgehalts Lins Chefs zu. Lin wurde immer öfter dazu aufgefordert, sich für den Einsatz von Salz stark zu machen und die Kritiker anzugreifen, statt das Unternehmen vom Salz unabhängig machen zu wollen. Doch Lin war ein Querdenker. Einige der Strategien des Konzerns wehrte Lin einfach ab. Als seine Kollegen vorschlugen, Kartoffelchips zu verteidigen, indem man ihren Kaliumgehalt anpries, wies Lin darauf hin, dass die Chips nicht ansatzweise genug Kalium enthielten, um die schädigenden Effekte des Natriums auszugleichen. Lin warnte seine Mitarbeiter auch davor, bei ihren Attacken gegen Studien, die Natrium und Bluthochdruck miteinander in Verbindung brachten, zu weit zu gehen. »Ich riet ihnen: ›Sagt niemals, dass Salz nichts mit Bluthochdruck zu tun hat‹«, erzählte er mir. Doch schon sehr bald ging die Kampagne gegen die Salzregulierung sehr viel weiter, als seine Kontrolle reichte.


      1979 verhandelte ein FDA-Gremium in Washington über den Vorschlag, Salz zu regulieren, und Frito-Lay war dort mit zahlreichen Mitarbeitern vertreten. Während mehrere Vorstandsmitglieder des Unternehmens im Publikum saßen, plädierte der Forschungsdirektor Alan Wohlman in einer Rede leidenschaftlich für Salz und ging dabei auf dessen historische Wurzeln in der Lebensmittelherstellung und -konservierung ein. Ihm schlossen sich zwei Medizinexperten an– ein Kardiologe aus New York City und ein Krebsforscher aus Buffalo–, die für den Branchenverband Potato Chip and Snack Food Association (Kartoffelchips- und Snackverband) das Wort ergriffen. Der Kardiologe erklärte, dass die wissenschaftlichen Erkenntnisse zu Bluthochdruck und Salz nicht gesichert seien, während der Krebsforscher dem Gremium aggressiver entgegentrat. Er warnte davor, dass Amerika einer großen Gefahr ausgesetzt würde, wenn die geplanten Vorschriften den Salzverzehr erfolgreich senkten: Menschen könnten sterben. Besonders hoch seien die Risiken, die sich aus einer zu salzarmen Ernährung ergaben, bei Kindern und Kleinkindern, bei Diabetikern, Schwangeren und Frauen, die östrogen-basierte Verhütungsmittel einnahmen.


      Von dieser Verhandlung berichtete Frito-Lay in einem Newsletter, der an die Angestellten ging. Hier wiederholte der Generaldirektor und CEO, Wayne Calloway, folgende Warnung: »Nach sorgfältigen Untersuchungen und Rücksprache mit anerkannten medizinischen Experten war klar, dass der Sonderausschuss versäumt hatte, das substanzielle Risiko zu bedenken, welches die Auferlegung von einschneidenden Ernährungsbeschränkungen in Bezug auf Salz für die Allgemeinheit bedeutet«, schrieb er.


      Robert Lin, der an den Vorbereitungen für die Verhandlung beteiligt gewesen war, wurde schon bald in den Generalangriff des Unternehmens gegen die geplanten Vorschriften hineingezogen. Anfang 1982 stand die Entscheidung der FDA noch aus. Zu diesem Zeitpunkt sorgte er gemeinsam mit anderen Frito-Lay-Mitarbeitern dafür, dass der Konzern Untersuchungen zu der Frage finanzierte, inwieweit Kalzium die schädigenden Nebenwirkungen des Salzes aufhob. In einer Mitteilung, in der diese Pläne detailliert dargestellt wurden, bezweifelte Lin, dass diese Studien Salz entlasten könnten. Er zitierte andere Medizinexperten, die derselben Meinung waren. Doch »von einem strategischen Standpunkt aus könnte eine effektive Vermarktung der ›Kalzium-Gegen-Bluthochdruck-Theorie‹ fürs Erste den Druck vom Natrium nehmen«, schrieb er. An einer anderen Stelle der Mitteilung bezeichnete er die Forschungsarbeiten als »mächtige Munition«.


      Als ich Lin nach der Mitteilung fragte, schätzte er die Kalzium-Studien als Ablenkungsmanöver ein, typisch für die massiven Anstrengungen des Konzerns, den Einsatz von Salz zu verteidigen. »Es mag einige Leute geben, die glauben, das Kalzium funktioniert, aber ich glaubte das nicht«, sagte er. »Pepsi ist ein gutes Unternehmen, aber es hat einige Sachen nicht ganz richtig gemacht, und dazu gehört auch der Kampf für Salz. Man vertrat dort diese Macho-Einstellung, deren Botschaft lautete: ›Finger weg von meinem Unternehmen.‹«


      Letzten Endes spielte die Zeit der Lebensmittelindustrie in die Hände: Die angestrebten Vorschriften waren in der letzten Hälfte der Regierungszeit Carters aufgekommen, die bald von Ereignissen wie der Energiekrise und der Geiselnahme im Iran dominiert wurde. Inmitten all der schlechten Nachrichten für Präsident Carter war es für die Lobbyisten der Lebensmittelbranche ein Leichtes, die geplanten Einschränkungen für Fernsehwerbung, die auf Kinder abzielte, abzuwenden. 1982, als die FDA endlich auf Jacobsons Gesuch zum Thema Salz reagierte, lebten die Bundesbeamten in ständiger Angst vor der kürzungswütigen Reagan-Regierung. Das Beratungsgremium, das das Thema vier Jahre zuvor als erstes aufgegriffen hatte, war auf Jacobsons Seite gewesen und zu dem Schluss gekommen, dass Salz in der Tat nicht länger in den Genuss der pauschalen Einordnung als sicherer Lebensmittelzusatzstoff kommen sollte. Laut einem Beamten, der später eine Analyse der behördlichen Entscheidung verfasste, wären die Empfehlungen des Gremiums normalerweise von der FDA übernommen worden. Die damaligen Verantwortlichen bei der FDA stimmten sogar zu, dass die Senkung des Salzkonsums ein erstrebenswertes Ziel sei. Doch es war kein guter Zeitpunkt, um amerikanischen Konzernen aggressiv entgegenzutreten. Den Lebensmittelherstellern staatliche Vorschriften zu machen, stand nicht zur Debatte. Daher kündigte die FDA an, dass sie, statt die Verwendung von Salz zu regulieren, versuchen würde, dem Land den Salzkonsum durch schonendere Methoden abzugewöhnen– indem man die Verbraucher besser über die gesundheitlichen Gefahren informierte.


      Sanford Miller, der zu der Zeit der Leiter des Center for Food Safety and Applied Nutrition (Zentrum für Lebensmittelsicherheit und angewandte Ernährungswissenschaften) der FDA war, sagte mir, dass er und andere Beamte sich ernsthafte Sorgen um die gesundheitlichen Auswirkungen von Salz gemacht hätten; doch sie seien davon ausgegangen, dass sie nicht über genügend Daten verfügten, um den erbarmungslosen Attacken der Branchenlobbyisten standzuhalten. »Vor allem die Salzleute lagen uns ständig in den Ohren«, sagte Miller. Ein weiterer führender Beamter zu der Zeit, William Hubbard, erzählte mir, dass die Behörde auch befürchtet habe, die Gesellschaft sei noch nicht bereit für einen Sinneswandel in Bezug auf Salz. »Wir versuchten, ein Gleichgewicht zwischen den Erfordernissen des Gesundheitswesens und dem, was wir für gesellschaftlich akzeptiert hielten, zu bewahren«, sagte er. »Jeder mit einem gesunden Menschenverstand wird einsehen, dass man nichts Gutes ausgerichtet hat, wenn man zu weit geht und die Leute nichts mehr kaufen.«


      In gleichen Jahr verließ ein desillusionierter Robert Lin Frito-Lay und wechselte in einen anderen Bereich der Lebensmittelbranche– er arbeitete nun für Unternehmen, die Nahrungsergänzungsmittel herstellten. Genauso wie andere ehemalige Führungskräfte von Lebensmittelkonzernen, die ich getroffen hatte, stellte er seine gesamte Ernährung um. Er mied nun genau das Essen, an dessen Perfektion er so hart gearbeitet hatte. In seinen Schränken, die er für mich öffnete, fanden sich, wenn überhaupt, wenige industriell verarbeitete Lebensmittel. Zum Lunch servierte er schlichten Haferbrei ohne Zucker und rohen Spargel. Das war recht harter Tobak für jemanden wie mich, der bekanntlich einmal im Urlaub einen Umweg in Kauf nahm, um eine Kartoffelchipsfabrik zu besichtigen, die für Touristen geöffnet war. Andererseits beginnt Lin im Alter von 75 Jahren jeden Tag mit einem extrem flotten, einstündigen Marsch auf den großen Hügel hinter seinem Haus. Durch das Meiden industriell verarbeiteter Lebensmittel hat Lin seinen Salzkonsum stark heruntergefahren, was bei ihm gemischte Gefühle auslöst: »Wenn ich salziges Essen sehe, probiere ich es immer noch gern«, erzählte er mir. »Doch ich höre an einem bestimmten Punkt auf. Obwohl ich es mag und auch das Verlangen da sein kann, bin ich diszipliniert. Ich weiß, dass mein Körper nicht darauf ausgelegt ist, viel Salz zu sich zu nehmen.«


      Abgesehen von Lins Scheitern, Frito-Lay zu ändern, waren seine Jahre dort von einer Reihe bleibender Errungenschaften für den Hersteller salziger Snacks geprägt. Er glaubte an die Kraft des Intellekts, um Probleme zu lösen. Also gründete er ein Forum, zu dem Branchenexterne– ein Shell-Vorsitzender, ein Forschungsanalyst von McKinsey & Co., Gentechnikexperten von Universitäten in Washington und Kalifornien– eingeladen wurden, sich mit Frito-Lay-Vertretern zu treffen. Sie diskutierten, wie das Unternehmen bei der Herstellung und dem Verkauf von Snacks kreativer sein könnte. Lin hatte ein Gespür für Brillanz, wo immer sie sich verstecken mochte. Unter den Gästen zu einem der Treffen 1981 befand sich ein Marketingmitarbeiter des Tabakunternehmens R.J. Reynolds. Lin hatte ihn eingeladen, damit dieser sein Wissen über die gezielt Ansprache von Kunden weitergab, deren Vorlieben und Wünsche man bis ins letzte Detail studiert hatte. Dieser Tabakvertreter, Greg Novak, arbeitete als einer der Ersten mit Methoden, bei denen Konsumenten nach Alter, Geschlecht und Ethnie gefiltert und eingeteilt wurden, um sie mit speziell zugeschnittener Werbung besser ansprechen zu können. Lin gab die Richtung dieses Treffens vor, als er den berühmten Ausspruch eines Werbechefs zitierte: »Wer ein Produkt– oder spezifisch ausgerichtete Werbung– so gestaltet, wie die Leute es ihrer eigenen Meinung nach gern hätten, ist ein törichter Narr.«


      Fünf Jahre später, als Lin schon lange weg war, sollte diese Auffassung– dass die Branche besser wusste, was die Leute wollten– Frito-Lay dabei helfen, die Bedenken hinsichtlich Salz zu umgehen– das Unternehmen leitete damit eine neue Ära des Snackens ein.


      Es war das Jahr 1986, und Frito-Lay erlebte eine seltene Pechsträhne: Der Konzern hatte eine Reihe von aufsehenerregenden Produkten herausgebracht, nur um zusehen zu müssen, wie sie mit Pauken und Trompeten untergingen. Da waren beispielsweise die Toppels, Maiscracker mit Käseüberzug, die direkt in die Mülleimer hinter den Supermärkten wanderten. Dann gab es Stuffers, eine knusprige Maistortilla mit verschiedenen herzhaften Füllungen, die in denselben Müllbehältern landete; ebenso wie Rumbles, ein Müsliriegelsnack in mundgerechten Häppchen, der kaum einen Monat in den Regalen überlebte. Aus Angst davor, neben den 52 Millionen Dollar Produktionskosten auch den Anschluss zu verlieren, holte die Marketingabteilung sich tatkräftige Unterstützung an Bord: Dwight Riskey, einen angehenden Experten für das Verlangen, das solche Snacks auslösen sollten.


      Riskey kam 1982 zu Frito-Lay, als Robert Lin gerade ging. Er hatte am Monell Chemical Senses Center gearbeitet und zu dem Team gehört, das herausgefunden hatte, dass Menschen die Salzsucht einfach überwinden können, indem sie so lange auf salzige Lebensmittel verzichten, bis die Geschmacksknospen wieder ihre normale Empfindlichkeit zurückgewonnen haben. Bei seinen eigenen Projekten am Monell-Institut hatte Riskey herausgefunden, dass die Vorliebe einer Person für bestimmte Speisen weitgehend davon beeinflusst ist, was sie dazu isst oder trinkt. Der Geschmack eines Schokoriegels ändert sich zum Beispiel, wenn man eine Cola dazu trinkt. Das bedeutete, dass der Glückspunkt für Süßes nicht festgelegt war; er konnte sich nach oben oder unten verschieben, je nachdem, was man noch verzehrte. Dieser ziemlich komplizierte, situationsbezogene Faktor musste von den Lebensmitteltechnikern mit einbezogen werden, wenn sie daran arbeiteten, den Produkten den maximalen Reiz zu verleihen. »Ich fand heraus, dass es eine optimale Rezeptur gibt, wenn man Zutaten wie Salz und Zucker variiert«, erzählte Riskey mir. »Doch in Wahrheit war es so, dass ich diesen optimalen Wert, diesen Glückspunkt, verschieben konnte. Ich konnte ihn nach oben oder unten verlagern; je nachdem, welche anderen Speisen oder Getränke ich in den Referenzrahmen aufnahm.«


      Glückspunkte veränderten sich auch, wenn die Leute älter wurden. Das konnte eine Erklärung dafür sein, warum es Frito-Lay so schwerfiel, neue Snacks auf den Markt zu bringen. Amerika wurde älter und verlor die Lust auf salzige Snacks. Der größte einheitliche Verbraucherblock, die Babyboomer, die zwischen 1946 und 1964 geboren worden waren, waren nun mittleren Alters. Laut der Studien hieß das, dass ihr Faible für salzige Snacks– sowohl in Bezug auf die Salzkonzentration als auch hinsichtlich der Menge, die sie aßen– mit jedem weiteren Lebensjahr abnahm. Demografisch betrachtet hatte dies weitreichende Auswirkungen auf Frito-Lays Vermarktungstaktik: Genau wie der Rest der Branche erwartete das Unternehmen, da die Bevölkerung immer älter wurde, einen geringeren Umsatz; die Vermarktungspläne wurden entsprechend angepasst, um neue Kunden anzulocken. Die Werbung, die auf die Babyboomer ausgerichtet gewesen war, als diese noch jünger waren, wurde reduziert. Der 35-jährige Babyboomer stand nicht mehr länger im gleichen Maße im Fokus der Anzeigen wie mit 20.


      Bei dieser Taktik gab es nur einen Haken: Der Snackumsatz ging nicht zurück, wie jeder vorausgesagt hatte. Im Laufe der 1980er- Jahre stieg er. Dwight Riskey war es, der den Grund dafür fand.


      Riskey hatte ein zweites Büro bei sich zu Hause, ein paar Meilen vom Frito-Lay-Gelände in Plano entfernt, wo sein Schreibtisch und der Fußboden mit Tabellen, Diagrammen und Ausdrucken seiner verschiedenen Marketingprojekte übersät waren. Verbraucher einzuschätzen und sie in klar definierte Kategorien einzuordnen war ein wichtiger Teil des Marketings, und er verbrachte viele Stunden damit. Bei der Untersuchung des steigenden Snackumsatzes war er fest entschlossen, herauszufinden, wer das ganze Zeug– demografisch betrachtet– aß. An einem Sonntagabend um das Jahr 1989 herum, saß er in seinem Büro zu Hause, als er plötzlich die Antwort wusste: Er und seine Marketingkollegen hatten die Daten falsch gelesen. Sie hatten die Snackgewohnheiten von verschiedenen Altersgruppen gemessen, aber nicht die Gewohnheiten dieser Personengruppen, während sie älter wurden. Das war ein bedeutender Unterschied. Letztere Methode ist in der Wissenschaft als »Kohortenstudie« bekannt, weil sie eine Gruppe von Menschen im Verlauf der Zeit verfolgt; und nur diese Methode konnte zeigen, wie sich die Gewohnheiten einer Gruppe wie der Babyboomer über die Jahre hinweg veränderten.


      Als Riskey beim Unternehmen einen neuen Satz Verkaufszahlen anforderte und ihn auf der Grundlage der Kohortentechnik durchging, erhielt er ein neues, viel aufmunternderes Bild. Die Babyboomer aßen gar nicht weniger Snacks, je älter sie wurden. Ganz im Gegenteil. »In Wahrheit stieg der Verbrauch in all diesen Bereichen– Kekse, Cracker, Süßigkeiten, Chips– mit dem steigenden Alter der Leute sogar an!«, sagte Riskey. »Sie aßen nicht nur das, was sie aßen, als sie jünger waren; sie aßen sogar mehr davon. Und das war es, was den Snackfirmen in all den Jahren diesen Riesenerfolg eingebracht hatte.«


      Die Babyboomer konnten natürlich nicht mit den 20-Jährigen mithalten, die mehr salzige Snacks hinunterschlangen, als die Babyboomer sich erträumen konnten. Doch die guten Nachrichten für Frito-Lay bestanden darin, dass die Babyboomer mit 30 mehr aßen als mit 20– und damit waren sie nicht allein: Im Schnitt aß jeder im Land mehr salzige Snacks als zuvor. Als Riskey sich die Zahlen ansah, stellte er fest, dass die Verzehrmenge jedes Jahr um ungefähr 150 Gramm zunahm, wobei der durchschnittliche Konsum von Snacks wie Chips und Käsecrackern bei mehr als 5,5 Kilogramm im Jahr lag (Deutsche nahmen 2012 durchschnittlich etwa 3,36 Kilogramm Knabberartikel zu sich).


      Riskey hatte eine Theorie dazu, warum die Babyboomer nun mehr Snacks aßen: Richtige Mahlzeiten waren zu einem Relikt der Vergangenheit geworden. Vor allem die Babyboomer schienen dem traditionellen Konzept von Frühstück, Mittagessen und Abendessen abgeschworen zu haben– oder sie führten diese Rituale zumindest nicht mehr so regelmäßig durch wie früher. Sie fingen damit an, das Frühstück auszulassen, wenn sie frühmorgendliche Besprechungen hatten. Sie ließen das Mittagessen aus, wenn sie bei diesen Besprechungen viel Zeit verloren hatten und das Arbeitspensum aufholen mussten. Sie ließen das Abendessen aus, wenn ihre Kinder bis spät beim Baseballtraining waren oder erwachsen wurden und auszogen. Doch die Babyboomer blieben dabei nicht die ganze Zeit hungrig. Wenn sie diese Mahlzeiten ausließen, ersetzten sie sie durch bequeme Snacks– aus dem Schrank, dem Kiosk oder dem Snackautomaten im Büro. »Wir betrachteten dieses Verhalten und dachten: ›Oh Gott, die Leute lassen ständig Mahlzeiten aus‹«, erzählte mir Riskey. »Es war verblüffend.« Dies führte zur nächsten Erkenntnis, dass die Babyboomer »keine gesättigte Kategorie waren, ohne Aussicht auf Wachstum. Sie bildeten eine Kategorie mit enormem Wachstumspotenzial. Also setzten wir uns daran, dieses Potenzial abzurufen.«


      Nun sahen Riskey und die anderen Marketingchefs bei Frito-Lay Toppels und Stuffers in einem ganz neuen Licht. Sie waren nicht deshalb gescheitert, weil alternde Amerikaner die Lust auf solche Snacks verloren hatten. Auch nicht, weil die Leute Salz gegenüber misstrauischer geworden waren. Sie waren gescheitert, weil Frito-Lay bei der Intensität der Vermarktung ein bisschen lax geworden war, und das ließ sich leicht ändern.


      Damit begann die letzte Phase der Geschichte Frito-Lays, in der für die Entwicklung und Vermarktung salziger Snacks alle Kräfte eingespannt und alle Register gezogen wurden– und zwar, um US-Amerikaner jeder Altersstufe zu erreichen. Es schadete auch nicht, dass Frito-Lays Besitzer, PepsiCo, durch die Auseinandersetzungen mit Coca-Cola bereits kampferprobt war.


      PepsiCo war eine Vermarktungsmaschine. Ein Jahr nach der Übernahme von Frito-Lay 1965 hatte der Konzern seinen Hauptsitz von der Park Avenue mitten in Manhattan auf ein weitläufiges Firmengelände in Purchase, New York, verlagert; doch das Leben in der Vorstadt lullte bei PepsiCo niemanden ein. Das Unternehmen war stolz darauf, im Soft-Drink-Bereich als angriffslustig zu gelten, weil es Wege fand, den Goliath, Coca-Cola, bloßzustellen und auszumanövrieren, wo immer es ging. Dwight Riskeys Erkenntnis, dass die Babyboomer neue Konsumrekorde verzeichneten, kam gerade in dem Augenblick, in dem Pepsi– mittlerweile auch Eigentümer von Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut und Taco Bell– 1990 zum ersten Mal die Eine-Milliarde-Dollar-Marke übertraf. In dem Jahr setzte PepsiCo ein Symbol für seine Mission– und für unseren wachsenden Appetit– auf die Titelseite seines Hochglanz-Jahresberichts: Auf dem gesamten Cover prangte das Bild eines riesigen Sumoringers in kampfbereiter Pose und mit angriffslustigem Gesichtsausdruck.


      Ein Jahr später, 1991, machte PepsiCo einen der geschätztesten Kämpfer des Konzerns, Roger Enrico, zum Chef von Frito-Lay. Der Sohn eines Eisenhüttenvorarbeiters sollte später, von 1996 bis 2001, ganz PepsiCo leiten und es als Vermarktungsgenie mit Coca-Colas berühmtem Vorstand, Robert Woodruff, aufnehmen. Als er bei Frito-Lay anfing, war er bereits eine Größe im Bereich Soft Drinks. Es war Enrico, der Michael Jackson 1984 davon überzeugte, seinen Erfolgshit »Billy Jean« vom Album Thriller zu einem Werbespot für Pepsis »New Generations«-Kampagne zu machen; und es war Enrico, der Coca-Colas »New Coke« ein Jahr später zum Untergang verurteilte, als er deren neue Rezeptur in einem brillanten Gegenangriff als Sieg für Pepsi anpries.


      Als CEO von Frito-Lay machte sich Enrico die Marketingstrategie zunutze, die unter der Bezeichnung »up and down the street« bekannt war: Pepsis Lieferteams sorgten dafür, dass der Umsatz in Convenience Stores maximiert wurde– dort, wo die Essgewohnheiten von Kindern geprägt wurden. Die Lieferanten brachten nun neben der Limonade des Konzerns auch Frito-Lay-Produkte, und Enrico rief seine Snackmanager immer wieder dazu auf, diese kleinen Läden zu dominieren. Dwight Riskey erinnerte sich an eine Rede Enricos vor den Führungskräften des Konzerns in Orlando, in der er darüber schimpfte, dass das Bierunternehmen Anheuser-Busch Frito-Lay mit der Eagle-Snacks-Reihe bei den Kartoffelchips ins Gehege kam.


      »Diese Reihe war sehr hochwertig und erhielt viel Platz im Regal«, sagte Riskey. Auf Enricos Drängen hin beeilte sich Frito-Lay, die eigenen Chips knuspriger und schmackhafter zu machen und die Preise so weit zu senken, dass der Umsatz angekurbelt wurde. »Ich glaube, wir haben danach acht Jahre lang jedes Jahr drei Prozentpunkte Marktanteil dazugewonnen«, meinte Riskey. »Es war toll, beobachten zu können, wie das Unternehmen auf die von Enrico gestellte Herausforderung reagierte. Der Typ war ein Geschäftsgenie.«


      Die Lebensmitteltechniker bei Frito-Lay hörten auch auf, sich über die Entwicklung neuer Produkte wie Toppels Gedanken zu machen. Sie griffen stattdessen auf die grundlegendste– und zuverlässigste– Methode der Branche zurück, wenn es darum ging, den Verbrauchern mehr Essen zu verkaufen: die Sortimentserweiterung. Sie nahmen die bestehenden Snacks und ergänzten sie um unzählige Varianten. Zu den klassischen Lay’s-Chips kamen die Sorten Salt & Vinegar, Salz & Pfeffer und Cheddar & Sour Cream. Sie brachten die Frito’s-Maischips in Barbecue- und in Chili-Käse-Versionen heraus und entwickelten 21 Abwandlungen der Cheetos-Flips– die fast doppelt so viel Salz enthielten wie Kartoffelchips.


      Dies waren keine gängigen Erweiterungen. Die Wissenschaftlertruppe bei Frito-Lay rühmte sich mit ihren hochwertigen Erfindungen; sie warf für den Geschmack, die Knusprigkeit, das Mundgefühl, das Aroma und die generelle Anziehungskraft jedes dieser Produkte alles in die Waagschale. Die Zutaten, die verwendet wurden, waren zwar nicht außergewöhnlich: Fett und Salz, in einigen der Produkte wie den Cheetos auch Zucker, sowie Kartoffel- oder Maisstärke und diverse Gewürze. Der Zauber ergab sich jedoch aus der Zusammensetzung, und um dafür ein besseres Gespür zu bekommen, besuchte ich Steven Witherly, den Lebensmittelwissenschaftler, der für Nestlé an Käsesoßen gearbeitet hatte. Witherly hat einen äußerst spannenden Ratgeber für Kenner der Lebensmittelindustrie mit dem Titel »Why Humans Like Junk Food« (»Warum Menschen Junkfood mögen«) geschrieben, und ich brachte ihm zwei Einkaufstüten mit verschiedenen Snacksorten zum Probieren mit. Er stürzte sich gleich auf die Cheetos.


      »Dies… ist eines der am großartigsten konzipierten Nahrungsmittel des Planeten, wenn es um puren Genuss geht«, sagte er und ging ein Dutzend Attribute der Cheetos durch, die das Gehirn dazu bringen, »Mehr!« zu rufen. Ein Schlüsselfaktor ist die unheimliche Eigenschaft der Flips, im Mund wie Schokolade zu schmelzen. »Das nennt sich ›schwindende Kaloriendichte‹«, erklärte Witherly. »Wenn etwas schnell schmilzt, geht das Gehirn davon aus, dass es keine Kalorien enthält, und daher kann man davon, wie beim Popcorn, unendlich viel essen.« Noch spektakulärer als die Cheetos ist laut Witherly nur eine andere Frito-Lay-Erfindung– die Doritos 3D, eine aufgeblähte, kugelförmige Version der flachen Chips. »Die zusätzliche Dimension erhöht den Überraschungsfaktor, wenn man einen Happen davon nimmt«, sagte er. Und Überraschungen sind sehr gut für die Konsumsteigerung.


      Auch ohne Robert Lin verfügte Frito-Lay in der Nähe von Dallas über eine herausragende Forschungsanlage. Fast 500 Chemiker, Psychologen und Techniker stellten dort Untersuchungen an, die bis zu 30 Millionen Dollar im Jahr kosteten. Zu ihren Werkzeugen gehörte ein 40 000-Dollar-Gerät, das zum Testen und Perfektionieren von Chips einen kauenden Mund simulierte und dabei Dinge wie den perfekten Bruchpunkt fand: Menschen mögen Chips, die bei einem Druck von 275 Millibar zerbrechen, nicht mehr und nicht weniger. Während dort an den Produktrezepturen gefeilt wurde, revolutionierte die Vertriebsabteilung des Unternehmens mit ihren 10 000 Angestellten das Liefersystem der Lebensmittelbranche mithilfe von tragbaren Computern, die Fehlmengen meldeten und dafür sorgten, dass die Tüten in den Supermarktregalen stets frisch waren.


      Als in den Zeitungen zunehmend Artikel über den wachsenden Bauchumfang Amerikas erschienen, ignorierte Frito-Lay die Bedenken, die die Verbraucher in Bezug auf ihre Gesundheit entwickelten, natürlich nicht. Schon 1988 führte das Unternehmen fettarme Chips, die auf ernährungsbewusste Kunden ausgerichtet waren, auf einem Testmarkt ein. »Wenn wir in unserem Bereich erreichen können, was kalorienreduziertes Bier bei Bier geschafft hat, wäre das eine enorme Wachstumschance«, erklärte ein Vorstandsmitglied des Unternehmens damals. Die fettarmen Chips wurden schlecht angenommen, doch eine andere Erfindung, die Sun Chips– aus Vollkorn und mit weniger gesättigten Fettsäuren und Salz–, erwiesen sich als großer Erfolg bei denen, die sich gesünder ernähren wollten.


      Insgesamt entsprach der Salzgebrauch des Unternehmens dem Branchentrend: Die Werte gingen über einen Großteil der 1980er- und 1990er-Jahre hinweg zurück, aber nur geringfügig. Als Robert Lin die Snacks von Frito-Lay 1981 analysierte, stellte er fest, dass sie im Schnitt 635 Milligramm Natrium pro 100 Gramm enthielten; bei den Kartoffelchips waren es bis zu 845 Milligramm. Drei Jahrzehnte später lagen die einfachen Lay’s Kartoffelchips bei 600 Milligramm, doch es waren aromatisierte Chips und andere Snacks hinzugekommen, deren Natriumgehalt deutlich höher war: Salt & Vinegar-Chips mit 810 Milligramm; Xxtra Flamin’ Hot Cheetos mit 1 060; 2nd Degree Burn Fiery Buffalo Doritos mit 1 340 Milligramm. In diesen Bereichen enthielt jede Handvoll Doritos ein Viertel der Tageshöchstmenge für jene 143 Millionen US-Amerikaner, für die übermäßiger Natriumkonsum am gefährlichsten war.


      Das Snack-Unternehmen antwortete auf meine Fragen, welche Maßnahmen man zum Verringern des Salzgehalts ergriffen hätte, dass man die eigene Verantwortung ernst nehme. Eine Konzernsprecherin sagte mir, dass sich unter den vielversprechendsten Initiativen eine befand, mit der sich Robert Lin schon 30 Jahre zuvor befasst hatte: die Verwendung von fein gemahlenem Salz, was die benötigte Menge minimiere, den Effekt aber maximiere. Im März 2010 verkündete PepsiCo, dass der Konzern ein Programm auf den Weg bringe, um den Salzgehalt der Produkte um durchschnittlich 25 Prozent zu senken; gleichzeitig gab es Pläne, weniger süße Getränke zu bewerben. Dies war laut Jeffrey Dunn, dem ehemaligen Coca-Cola-Chef, ein Vorstoß, der bei Coca-Cola Beifall hervorgerufen hatte. Er schilderte mir, wie seine Vertrauten bei Coca-Cola der Meinung gewesen waren, ihre Kollegen bei PepsiCo durchlebten gerade einen Augenblick geistiger Umnachtung. Coca-Cola wollte dies zu seinem Vorteil nutzen, indem es die eigenen Bemühungen, Cola zu vermarkten, noch einmal verstärkte.


      Wenn es um Snacks ging, gaben sich die Führungskräfte von Frito-Lay jedoch alle Mühe, den Börsianern zu versichern, dass sie nicht den Verstand verloren hatten. Bei vertraulichen Treffen, außerhalb der Hörweite von nervigen Verbraucherschützern, erläuterten die Bosse des Unternehmens die Details der neuesten Vermarktungsmaßnahmen. Diese Maßnahmen leiteten sie allein zu dem Zweck in die Wege, damit ihre Snacks eine noch größere Rolle im Leben eines jeden US-Amerikaners spielten. Frito-Lays Bemühungen, seine Kampagnen anzupreisen, erreichten im März 2010 ihren Höhepunkt, als PepsiCo ein zweitägiges Treffen mit Analysten von Goldman Sachs, der Deutschen Bank und anderen Großinvestoren abhielt. Der Konzern brachte die Wall-Street-Chefs in den »Legends Room« des Yankee-Stadions, wo sie von einem der neuesten Gesichter bei PepsiCo begrüßt wurden: Derek Jeter. »Wir Yankees lieben es zu gewinnen, und PepsiCo ist ein Gewinnerunternehmen«, erklärte der Baseballspieler. Danach übernahmen die Führungskräfte von Pepsi und Frito-Lay.


      Die Doritos, so erklärte der geschäftsführende Leiter für globalen Vertrieb und Marketing den Anwesenden, waren »durch die unermüdliche Konzentration auf Teenager« bereits zu den meistverkauften Maischips der Welt aufgestiegen. Doch das Unternehmen ruhte sich nicht auf seinen Lorbeeren aus. Jedes Produkt und jede Bevölkerungsgruppe wurden so verfolgt, wie es nur Frito-Lay konnte.


      Eine weitere vielversprechende Zielgruppe waren die Millennials, auch »Generation Y« genannt, die in den 1980er- und 1990er-Jahren geboren wurden– rund 65 Millionen Amerikaner. Die Herausforderung bei dieser Zielgruppe bestehe in deren weitgehender Unterbeschäftigung, erklärte Frito-Lay, was den Wettbewerb um ihre begrenzten finanziellen Mittel verstärkte. »Von einem Dollar kann man sich auch einen Double-Cheeseburger oder ein Lieblingslied bei iTunes kaufen«, bemerkte die Marketingchefin, Ann Mukherjee. »Also müssen wir anders an die Doritos herangehen; wir nennen das den ›Und-Effekt‹, was heißen soll: Wie bieten wir mehr als nur einen beeindruckenden Snack?« So wurde die »snacktaugliche Unterhaltung« zur Taktik für die Generation Y. Die Chips des Unternehmens wurden durch Sportveranstaltungen wie den Super Bowl und durch Spiele für die Xbox vermarktet. Schon jetzt haben diese Maßnahmen eine Umsatzsteigerung im zweistelligen Prozentbereich bewirkt.


      Im Rahmen einer anderen Strategie, die auf die Millennials abzielte, wies Frito-Lay seine Wissenschaftler an, bessere Wege zu finden, mit den Fast-Food-Ketten zu konkurrieren– und die ersten Versuche wirkten wie pure Magie. Die Forscher hatten eine Reihe von chemischen Verbindungen geschaffen, die sie »Aroma Plus« nannten und die nicht nur den Geschmack, sondern auch den Geruch von Fast Food nachbildeten. In eben jenem Jahr hatte Frito-Lay eine Serie von Tortillachips namens »Late Night« herausgebracht (810 Milligramm Natrium und 530 Kalorien pro 100 Gramm), in allen Fast-Food-Geschmacks- und Geruchsrichtungen, die den Lebensmittelforschern des Konzerns einfielen: Cheeseburger, Taco, Jalapeño Poppers. Insgesamt führte das impulsive, spätabendliche Naschen, das diese Chips anregten, zu einem Umsatz von 50 Millionen Dollar im ersten Jahr.


      Die Babyboomer würden dabei nicht vernachlässigt, schob das Unternehmen eilig hinterher. Mit 80 Millionen Menschen in den USA und 1,4 Milliarden weltweit, bildeten sie weiterhin die lukrativste Zielgruppe (für Deutschland gibt es keine exakten Zahlen). Diese hatte Frito-Lay vor Augen gehabt, als das Unternehmen 2006 Stacy’s Pita Chip Company übernommen hatte, ein Geschäft mit einem Jahresumsatz von 60 Millionen Dollar. Gegründet worden war die Company von einem Paar aus Massachusetts, das aus einem Imbisswagen heraus Sandwiches verkauft und angefangen hatte, den wartenden Kunden Pitachips anzubieten. In den Händen von Frito-Lay seien die Pitachips (1 095 Milligramm Natrium und 460 Kalorien pro 100 Gramm, in zwölf verschiedenen Varianten) pures Gold, erklärte Mukherjee. Die Babyboomer konnten ihnen nicht widerstehen.


      »Wie ich schon gesagt habe, sie essen viele Snacks«, wiederholte sie. »Doch sie suchen immer nach etwas ganz anderem. Sie suchen nach neuen Erfahrungen, echten Geschmackserfahrungen… Dingen, die sie noch nie probiert haben. Nach solchen Snacks suchen diese Babyboomer.«


      Sogar das Salz und die ständigen Bedenken wegen dessen gesundheitlichen Auswirkungen passten genau in die Vermarktungspläne des Unternehmens, sagten die Führungskräfte von Frito-Lay. Sie erzählten den Wall-Street-Investoren von der stetigen Suche des Konzerns nach einem »Designernatrium«, das, wie sie hofften, den Natriumgehalt ihrer Produkte in naher Zukunft um 40 Prozent würde senken können. Man müsse sich keinerlei Sorgen um Umsatzverluste in diesem Bereich machen, versicherte der CEO von Frito-Lay, Al Carey. Die Babyboomer würden den verringerten Salzgehalt als Signal dafür verstehen, so viele Snacks essen zu können wie noch nie zuvor. Als er die Psychologie dieses Phänomens erklärte, griff Carey den alten Branchenausdruck »Erlaubnis« auf.


      »Was hier bevorsteht, ist, die Hürden für die Babyboomer abzubauen und ihnen die Erlaubnis zum Snacken zu erteilen«, sagte Carey bei der Beschreibung des Designersalzes. »Sein Geschmack ist großartig. Es gibt keinen Unterschied. Man schmeckt keinen Unterschied zwischen den Lay’s von heute und diesem Produkt.… Ich will damit sagen, eine Mutter könnte sich dieses Produkt angucken und es guten Gewissens ihren Kindern vorsetzen oder es selbst essen. Und das ist meiner Meinung nach mal etwas anderes als die Art und Weise, wie die Leute in den letzten paar Jahren auf die Snackbranche geschaut haben.«


      Die Aussichten für das Designersalz seien so großartig, sagte Carey, dass sich das Unternehmen zum Ziel gesetzt habe, den härtesten aller Märkte für Snacks zu erobern: die Schulen. Als Beispiel führte er die Schulesseninitiative an, deren Verfechter der ehemalige Präsident Bill Clinton und die American Heart Association waren und in deren Rahmen der Nährstoffgehalt von Schulessen durch eine Beschränkung der Salz-, Zucker- und Fettmengen verbessert werden sollte. »Stellen Sie sich Kartoffelchips vor, die toll schmecken und den Ansprüchen des Clinton-AHA-Bündnisses für Schulen gerecht werden…«, schwärmte Carey. »Wir glauben, dass wir die Möglichkeiten haben, all dies mit Kartoffelchips zu schaffen, und stellen Sie sich vor, dieses Produkt in die Schulen zu bringen, wo die Kinder dieses Produkt verzehren dürfen und damit aufwachsen und sich beim Essen wohlfühlen dürfen, und ihre Eltern auch.«


      Dieser Ausdruck, »sich beim Essen wohlfühlen«, kam mir bekannt vor. Daher fing ich an, mich durch die Ordner zu wühlen, in denen ich das Recherchematerial aufbewahrte, das ich für dieses Buch zusammengetragen hatte. Schließlich fand ich ihn in einer vertraulichen Mitteilung von 1957, die mir in die Hände gefallen war.


      Der Verfasser war ein Psychologe namens Ernest Dichter, der Sigmund Freud zu seinen Freunden zählte, bevor er 1938 aus Österreich in die Vereinigten Staaten auswanderte. Dichter gründete im Dorf Croton-on-Hudson, New York, eine Beraterfirma, über die er US-amerikanischen Unternehmen die Kunst der Motivationsforschung beibrachte. In Branchenkreisen wurde Dichter dafür berühmt, dass er Lebensmittelbetriebe dazu ermunterte, ihre Produkte nach dem »Geschlecht des Essens« zu vermarkten– wie Rice Krispies für Frauen und Wheaties-Flocken für Männer. Für Frito-Lay hatte er jedoch einen anderen Plan, um den Amerikanern die salzigen Snacks vertretbarer erscheinen zu lassen. Sein Eckpunktepapier trug den Titel »Kreativ-Memo zu Lay’s-Produkten«.


      Die Chips des Unternehmens, schrieb er, verkauften sich nur aus einem einzigen Grund nicht so gut, wie es möglich wäre: »Obwohl die Leute Kartoffelchips mögen und genießen, fühlen sie sich schuldig, weil sie sie mögen. Sie haben große Angst davor, welche Konsequenzen es hat, sie zu essen. Unbewusst erwarten die Leute, dafür bestraft zu werden, dass sie ›sich gehen lassen‹ und die Chips genießen.« Dann zitierte er einen Verbraucher, der erklärte: »Ich mag sie sehr gern, aber ich habe sie nicht gern da, weil sie so dick machen. Man kann nicht aufhören, sie zu essen, wenn man einmal angefangen hat.«


      In Gesprächen mit Verbrauchern ermittelte Dichter sieben »Ängste und Abwehrreaktionen« in Bezug auf Chips, die er in Listenform aufzählte: »Man kann nicht aufhören, sie zu essen; sie machen dick; sie sind nicht gut für einen; sie sind fettig und machen beim Essen Flecken; sie sind zu teuer; die Reste sind schwierig zu lagern; sie sind schlecht für Kinder.«


      Beim letzten Punkt zitierte er eine Konsumentin aus Schenectady, New York, die ganz wie die Mütter von heute klang, als sie den Forschern mitteilte: »Die Kinder essen zu viel von dem Zeug. Sie sollten es gar nicht essen. Mir wäre es lieber, wenn sie Möhrenschnitze, Pfirsiche und Äpfel äßen.«


      Das sei ein Problem, schrieb Dichter, und er verwendete den Rest seines 24-seitigen Memos darauf, eine Lösung dafür zu entwerfen. Es gebe eine Vielzahl von Strategien, die Frito-Lay anwenden könne, um diesen Ängsten und Abwehrreaktionen entgegenzuwirken, schrieb er. Im Laufe der Zeit sollten seine Instruktionen weitreichende Beachtung finden, nicht nur bei Frito-Lay, sondern in der ganzen Branche.


      Dichter setzte beim Thema »schlecht für einen« an und schlug vor, dass Frito-Lay das Wort »frittiert« in Bezug auf Chips vermeiden und stattdessen den Begriff »geröstet« verwenden sollte. Mit der jüngsten Neuauflage dieser Taktik gewann Frito-Lay 2010 einen begehrten Preis der Werbebranche für eine Kampagne mit dem Titel »Glück ist einfach«, die der Werbungsbeschreibung des Unternehmens nach mit der »Auffassung, dass es ein Paradebeispiel für Junkfood sei«, aufräumen sollte. In den Anzeigen sah man keine öltriefenden Kartoffelchips; stattdessen zeigten sie einen Himmel voller fliegender Kartoffeln, die sich mitten in der Luft in Chips zerlegten.


      Um der Angst, »sich gehen zu lassen«, entgegenzuwirken, empfahl Dichter, die Chips in kleineren Tüten anzubieten. »Die ängstlicheren Verbraucher, diejenigen, die sich die größten Sorgen darüber machen, ob sie ihren Appetit unter Kontrolle haben, werden den Sinn der neuen Packung erkennen und sich für sie entscheiden«, sagte er. Die jüngste Verkörperung dieser Strategie war Teil der Frito-Lay-Kampagne namens »Nur in der Welt einer Frau«, für die der Konzern 2010 eine weitere Auszeichnung gewann. Vor der Jury enthüllte Frito-Lay seine Taktik.


      »Als wir herausfanden, dass immer mehr Frauen das Chipsregal– in dem unser Unternehmen dominiert– mieden, war das eine ernsthafte Herausforderung für uns«, ließ das Unternehmen verlauten. »Obwohl Frauen mehr Snacks essen als Männer, waren darunter nicht mehr so viele Frito-Lay-Snacks.« Also richtete das Unternehmen seine Werbung neu aus und vermarktete nun gesünder klingende Versionen der Chips, darunter die gebackenen Baked Lay’s und die kleineren Chipstüten, die nur je 100 Kalorien enthielten. Diese 100-Kalorien-Packungen– ein beliebtes Mittel der Lebensmittelhersteller– haben für Abnehmwillige einen großen Nachteil: Kürzlich veröffentlichte Studien haben ergeben, dass sie nicht funktionieren; wer zu zwanghaftem Essen neigt, reißt einfach eine kleine Tüte nach der anderen auf.


      Zu guter Letzt, und das war vielleicht das Wichtigste, riet Dichter Frito-Lay, die Chips ganz aus der Schublade der Zwischenmahlzeiten herauszuholen und sie zu einem allgegenwärtigen Bestandteil der amerikanischen Ernährung zu machen. »Die vermehrte Verwendung von Kartoffelchips und anderen Lay’s-Produkten als Teil der normalen Gerichte, die in Restaurants und Sandwichläden angeboten werden, sollte gezielt unterstützt werden«, meinte Dichter und nannte eine Reihe von Beispielen: »Kartoffelchips zu Suppe, zu Vorspeisen aus Frucht- oder Gemüsesäften, Kartoffelchips als Gemüse zur Hauptspeise; Kartoffelchips mit Salat; Kartoffelchips mit Eiern zum Frühstück; Kartoffelchips zu Sandwiches.«


      Man muss bedenken, dass kalte Sandwiches, als Dichter 1957 dieses Memo verfasste, noch mit einer Gewürzgurke, nicht mit Kartoffelchips serviert wurden. Chips wurden für sich gegessen, als Snack. Und, wie Dichter betonte, mit wachsenden Schuldgefühlen. Heute verkauft Frito-Lay die Chips nicht nur an Restaurants– der Konzern hat sich bei der Fleisch- und Milchproduktindustrie etwas abgeguckt und empfiehlt seine Snacks für die kreative Küche zu Hause, als Zutat für andere Speisen. Auf der Webseite findet sich eine Unmenge an Rezepten, fein säuberlich sortiert nach Produkt– Cheetos, Lay’s, Stacy’s, Doritos–, nach Tageszeit– Frühstück, Abendessen, Nachtisch–, und nach Gericht– Eintopf, Geflügelgerichte, Salate. Zudem gibt es ein Onlinekochbuch mit dem Titel »Der Geschmack von Heimat mit Frito-Lay«.


      Die Rezepte reichen von Maiseintopf mit Kartoffelchips über Chili Pie mit Fritos bis zu panierten Hähnchenschnitzeln mit vier Tassen Fritos-Maischips und einem halben Pfund Käse und, zum Nachtisch, Erdnussbutterparfait mit Stacy’s Zucker-Zimt-Pita-Chips zum Eintauchen.


      Ernest Dichter starb 1991. Daher konnte ich ihn nicht fragen, ob er 1957 geahnt hatte, wie weitsichtig es war, die Snackbranche davon zu überzeugen, Chips zu einem Bestandteil der US-amerikanischen Küche zu machen. Ein Mensch jedoch, der 35 Meilen weiter südlich in Manhattan arbeitete, konnte es mit Dichters Genie aufnehmen. Er hieß Len Holton und prägte einen der berühmtesten Werbeslogans aller Zeiten.


      Auch Holton hat das Zeitliche gesegnet, doch einer seiner Kollegen, Alvin Hampel, erzählte mir seine Geschichte. Im Jahr 1963 zermarterten sich die Mitarbeiter der Werbeagentur Young & Rubicam das Hirn über einen neuen Slogan für Frito-Lay. Holton war der leitende Werbetexter, zu dem Zeitpunkt schon etwas älter, ein Gentleman mit hängenden Schultern, der leise durchs Büro schlurfte. Während seine jungen Kollegen die übliche Show abzogen, setzte Holton sich einfach hin und kritzelte einen Satz auf ein Stück Papier. Als er ihn herumreichte, machte die Selbstverständlichkeit des Slogans seine Kollegen sprachlos. »Er wartete nur darauf, gepflückt zu werden«, sagte Hampel.


      Der Slogan, der Holton eingefallen war, lautete: »Betcha Can’t Eat Just One.« (»Ich wette, du kannst nicht nur einen essen.«)


      Diese fünf Worte fingen die Quintessenz der Kartoffelchips weitaus besser ein, als irgendjemand bei Frito-Lay sich hätte vorstellen können. 1986, als der Anteil der Fettleibigen in den USA zu steigen anfing, wurde eine umfassende, mehrjährige Untersuchung gestartet, bei der die Essgewohnheiten der Bevölkerung verfolgt wurden. Diese Studie ergab kaum ein repräsentatives Bild aller Amerikaner, da die Teilnehmer im Gesundheitsbereich arbeiteten und daher zwar berufsbedingt dazu neigten, korrekte Angaben über sich selbst zu machen, jedoch andererseits gerade bei diesen Männern und Frauen zu erwarten war, dass sie sich mit den Ernährungsaspekten der Lebensmittel, die sie zu sich nahmen, auskannten; daher ist es möglich, dass der allgemeine Trend in den USA sogar noch ausgeprägter war, als die Ergebnisse belegten. 120 877 Männer und Frauen nahmen an der Studie teil. Die Forscher schlossen bereits übergewichtige Personen aus und beobachteten die aufgenommene Nahrung sowie die körperliche Betätigung und das Rauchen. In der laufenden Untersuchung werden die Teilnehmer alle vier Jahre befragt.


      2011 veröffentlichte das New England Journal of Medicine die neuesten Ergebnisse. Seit 1986 hatten sich die Teilnehmer alle vier Jahre weniger bewegt, mehr ferngesehen und im Schnitt 1,52 Kilogramm zugenommen. Da die Forscher wissen wollten, was die Gewichtszunahme am stärksten ausgelöst hatte, analysierten sie die Daten nach dem Kaloriengehalt der verzehrten Speisen. Zu den Hauptverursachern gehörten rotes und industriell verarbeitetes Fleisch, mit Zucker gesüßte Getränke und Kartoffeln, auch in Form von Brei und Pommes frites. Doch mit Abstand am ausschlaggebendsten für die Gewichtszunahme, weit vor allem anderen, waren die Kartoffelchips.


      Chips, mit ungefähr 565 Kalorien pro 100 Gramm, führten in jedem der Vier-Jahres-Intervalle der Studie zu einer Gewichtszunahme von 767 Gramm. Zum Vergleich: Süßigkeiten und Desserts zeichneten nur für gut 200 Gramm verantwortlich.


      Als die Daten veröffentlicht wurden, wiesen Beobachter darauf hin, wie unwiderstehlich Chips auch aufgrund der Art und Weise ihrer Verpackung seien. Die Portionsgröße, die auf der Chipstüte angegeben war– normalerweise eine Unze oder gut 28 Gramm– hatte absolut nichts damit zu tun, wie viel eine Person essen konnte. »Man isst für gewöhnlich nicht ein oder zwei Chips«, sagte der Adipositasexperte Dr. F. Xavier Pi-Sunyer vom St. Luke’s-Roosevelt Hospital Center in New York. »Man isst die ganze Tüte.«


      Doch das war nur die halbe Wahrheit. Die Zutaten der Chips waren wahrscheinlich mindestens genauso effektiv, wenn es darum ging, Menschen zum übermäßigen Konsum zu verleiten. Das fängt mit der Salzkruste an, auf die die Zunge als Erstes trifft, aber es steckt noch viel mehr in den Chips: Sie sind voller Fett, was die meisten Kalorien ausmacht. Dieses sorgt in dem Augenblick, in dem die Chips gekaut werden, für den Sinneseindruck, der Mundgefühl genannt wird. Wie Lebensmittelforscher wissen, löst das Fett im Mund einen anderen Eindruck aus als Öl auf der Hand; es verursacht ein großartiges Gefühl, das das Gehirn mit einem sofortigen Wohlbehagen belohnt.


      Das ist aber noch nicht alles: Kartoffelchips enthalten auch jede Menge Zucker. Nicht die Art Zucker, die man in der Zutatenliste findet, obwohl einige Chips-Hersteller ihren Kartoffelchips tatsächlich Zucker hinzufügen, um das Verlangen von Kindern zu stillen. Der Zucker in normalen Chips ist der, den der Körper aus der Stärke in den Kartoffeln zieht. Stärke wird als Kohlenhydrat betrachtet, doch genau genommen besteht sie aus Glukose, der gleichen Glukose, die sich auch im Blut findet. Kartoffeln schmecken nicht süß, doch die Glukose wirke ab dem Augenblick, in dem man hineinbeiße, wie Zucker auf den Esser, meinte Eric Rimm, außerordentlicher Professor für Epidemiologie und Ernährung an der Harvard School of Public Health und einer der Verfasser der Studie. »Die Stärke wird bereitwillig absorbiert«, erklärte er mir. »Sogar noch schneller als eine vergleichbare Menge Zucker. Die Stärke sorgt dann dafür, dass der Glukosespiegel im Blut nach oben schnellt, was in Bezug auf Fettleibigkeit einen Anlass zur Sorge darstellt.«


      Dieser Anstieg des Blutzuckerspiegels ist für jeden, der auf sein Gewicht achten will, höchst problematisch. Jüngste Forschungen legten nahe, dass Blutzuckerspitzen die Leute dazu bringen, mehr essen zu wollen, noch vier Stunden nachdem sie das verspeist haben, was den Anstieg des Spiegels ausgelöst hat. Wer in dieser Stunde Chips isst, will in der nächsten Stunde mehr.


      In dieser Hinsicht sind Kartoffelchips nicht das Aushängeschild des Junkfoods, wie die Führungskräfte von Frito-Lay einst warnten. Sie sind der Inbegriff der industriell verarbeiteten Lebensmittel im Allgemeinen, bei denen Salz, Zucker und Fett– manchmal austauschbar– eingesetzt werden, um die Anziehungskraft auf die Verbraucher zu maximieren. Frito-Lay könnte den Salzgehalt der Chips nach Gutdünken verringern, um ihnen eine beliebig gesunde Aura zu verleihen. Solange die Chips– durch ihr Fett, ihre Knusprigkeit, ihren durch Salzersatzstoffe ausgelösten salzigen Geschmack– verlockend bleiben und die Vermarktungskampagnen einem die psychologische Erlaubnis geben, so viel davon zu essen, wie man will, werden sie weiterhin Kalorien liefern. Und das ist letzten Endes die eigentliche Ursache der Fettleibigkeit.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      Wehrt euch– Eltern schlagen zurück


      Die Sonne blitzte gerade zwischen den Wolken hindurch, als ich an einem Montagmorgen im Mai 2011 in der Schweiz landete. Mein Ziel war das nördliche Ufer des Genfer Sees, wo der Lebensmittelriese Nestlé seine Forschungslabore und seinen Hauptsitz hat. Schon seit Monaten hatte ich von der außergewöhnlichen und innovativen Arbeit Nestlés im Bereich der Ernährungswissenschaft gehört. Deshalb kam ich her, um zu sehen, was die Zukunft für Salz, Zucker und Fett bringen mochte.


      Nestlé war sicherlich in der besten Position, um ein paar Veränderungen in der Branche anzustoßen. In den letzten Jahren hatte der Konzern Kraft immer weiter verdrängt und war zum größten Lebensmittelhersteller der Vereinigten Staaten und sogar der Welt geworden. 1866 als Milchpulverproduzent gegründet, war Nestlé nun in fast jeder Sparte des Supermarkts vertreten, von Getränken (Juicy Juice und Nesquik) über Tiefkühlkost (DiGiorno und Stouffer’s) bis zur Quengelware (Butterfinger, Baby Ruth, der berühmte Crunchriegel). In Deutschland verbreitete Marken von Nestlé sind beispielsweise die Getränkemarken Caro, Vittel, Nestea, Nescafé, die Tiefkühlpizzamarke Wagner und die Schokoriegel KitKat und Nuts sowie Smarties.


      29 der Produktlinien brachten Nestlé mehr als eine Milliarde Dollar Umsatz im Jahr ein– die »Schatzkammer der Milliardenmarken«, wie Nestlé sie nannte. Der Jahresumsatz des Konzerns übertrifft 100 Milliarden Dollar, mit einem Gewinn von mehr als zehn Milliarden, wodurch Nestlé derartige Reichtümer anhäufen kann, dass einer der ehemaligen Wissenschaftler des Konzerns, Steven Witherly, mich davor warnte, das Unternehmen als einen Lebensmittelhersteller zu betrachten. »Nestlé«, sagte er, »ist eine Schweizer Bank, die Essen druckt.«


      Von größerer Bedeutung war, dass Nestlé auch über einen sehr ambitionierten und üppigen Forschungsbetrieb verfügte. Dadurch war man dort vielleicht am ehesten in der Lage, Veränderungen voranzutreiben. Oben in den Bergen bei Lausanne– und mit Nebenstellen in Peking, Tokio, Santiago de Chile und St. Louis– beschäftigte Nestlés Forschungsabteilung 700 Mitarbeiter, darunter 350 Wissenschaftler. Jedes Jahr führten sie 70 klinische Studien durch, veröffentlichten 200 Artikel mit Peer-Review, meldeten 80 Patente an und gingen 300 Kollaborationen mit Hochschulen, Zulieferern und privaten Forschungsinstitutionen ein. Nestlé zog Toptalente aus allen Bereichen der Naturwissenschaften an, darunter auch aus der Hirnbildgebung; diese ermöglichten es dem Konzern, ausgeklügelte Experimente durchzuführen, wie zum Beispiel, die Kopfhaut der menschlichen Testobjekte über Kabel mit EEG-Geräten zu verbinden, um zu sehen, warum etwa Dreyer’s Eiscreme (eine der Milliardenmarken) das Gehirn stimuliert.


      Durch den weitläufigen, funkelnden Komplex in Lausanne zu spazieren, fühlte sich ein bisschen so an, wie die fiktive Schokoladenfabrik von Willy Wonka zu betreten. (Natürlich hatte Nestlé die echte Willy-Wonka-Fabrik und deren Marken schon 1988 aufgekauft, einschließlich der Dauerlutscher und allem anderen.) Es wimmelte nur so von technologischen Wunderwerken, doch ein Höhepunkt des Besuchs war der Raum GR26, bekannt unter dem Namen »Emulsionslabor«. Dort zeigten mir Emmanuel Heinrich und Laurent Sagalowicz unter einem hoch aufragenden Elektronenmikroskop, wie sie Fett auf seinem Weg vom Mund bis in den Dünndarm verfolgten. Nestlé, so erfuhr ich, hatte Möglichkeiten entwickelt, die Verteilung der Fetttröpfchen in Speiseeis so zu verbessern, dass die Leute irrtümlich glaubten, das Eis sei fettiger, als es wirklich war. Mithilfe eines anderen Wahrnehmungstricks sorgte der Konzern dafür, dass die Konsumenten nicht mehr bemerkten, wenn gesättigte Fettsäuren durch gesündere Öle ersetzt wurden. Zu diesem Zweck legte Heinrich letzte Hand an eine bemerkenswerte Erfindung namens »eingekapseltes Öl«. Bei diesem Kunstgriff wird eines der gesünderen Öle– wie Sonnenblumen- oder Rapsöl– von Zucker oder Proteinmolekülen eingekapselt und dann durch das Trocknen in ein Pulver verwandelt; wenn es in Keksen, Crackern oder Kuchen zum Einsatz kommt, imitiert dieses eingekapselte Öl gesättigte Fettsäuren, indem es die verlockende Sinneswahrnehmung namens Mundgefühl produziert, jedoch mit einem deutlich verringerten Herzinfarktrisiko. Das Ergebnis: derselbe Genuss für das Gehirn, weniger gesättigte Fettsäuren für den Körper.


      Nestlé verkauft auch Tierfutter. Purina ist eine weitere der Milliardenmarken, und die Forscher haben auch an dieser Front hervorragende Arbeit geleistet. Zusammen mit Wissenschaftlern von Cargill arbeiteten sie eine Gruppe von Verbindungen namens Isoflavone– gewonnen aus Sojamehl– in ein neues Produkt mit dem Namen »Fit & Trim« ein. Das soll Hunde lebhafter machen oder zumindest ihren Stoffwechsel stark genug beschleunigen, um eine aufkommende Gesundheitskrise unter den Tieren zu bekämpfen. »Übergewicht ist nicht nur für Menschen ein Problem«, hieß es in einem Bericht von Nestlé. »Bis zu 40 Prozent aller Hunde in den Industriestaaten sind übergewichtig oder fettleibig.«


      Insgesamt war das Forschungszentrum sehr beeindruckend und hochmodern, bis hin zur Kaffeebar, wo Nespresso (die größte Milliardenmarke von allen) aus eleganten Maschinen serviert wurde; doch letzten Endes enttäuschte es mich. Gegen Ende meines Besuchs wurde mir klar: Wenn Nestlé die Welt vor der Fettleibigkeit und den anderen negativen Auswirkungen der industriell verarbeiteten Lebensmittel retten sollte, würde das nicht zu unseren Lebzeiten geschehen. Das Essen, das die Leute in den Lebensmittelläden kauften, war so perfekt darauf abgestimmt, zum übermäßigen Konsum zu verleiten, dass es für Nestlés Forscher trotz all ihrer spektakulären Technologie und ihren Kenntnissen der Lebensmittelwissenschaft unmöglich war, mit realisierbaren Lösungen aufzuwarten.


      Das Enttäuschendste, was ich bei Nestlé sah, war der Versuch, Ballaststoffe in ein Heilmittel gegen Überernährung zu verwandeln. In Nestlés »Verdauungslabor« steht eine kühlschrankgroße Kaumaschine, die den Kauprozess und die Verdauung simuliert– Röhren, die in alle Richtungen laufen und Computerprogrammierungen, um die Magen-Darm-Trakte von Kindern, Erwachsenen und sogar von Hunden nachzubilden. Eine der Forscherinnen aus dem Labor, Alfrun Erkner, ging mit mir ihre Bemühungen durch, die Illusion eines Sättigungsgefühls zu erzeugen. Nestlé arbeitete daran, einen Joghurt zu entwickeln, der einem trotz minimaler Kalorienzahl das Gefühl gibt, satt zu sein. Doch um dieses Gefühl zu erzeugen, müssen die Wissenschaftler so viele Ballaststoffe in den Joghurt packen, dass sogar die Kaumaschine auf höchster Stufe Probleme damit hat, ihn herunterzubekommen. »Die Menschen wollen eine Wunderwaffe«, meinte Erkner zu mir. »Und es wäre schön, wenn wir eine Pille hätten, mit deren Hilfe Leute so viel essen können, wie sie wollen, ohne zuzunehmen. Aber das werden wir nicht hinkriegen.«


      Nestlé war auch bei der Suche nach einem noch begehrteren Heiligen Gral der Branche gestrauchelt– einem Lebensmittel, das nicht nur das Zunehmen verhindert, sondern zum Gewichtsverlust führt. Es handelte sich um ein Getränk namens »Enviga«, das in Zusammenarbeit mit einem anderen mächtigen Akteur der Lebensmittelindustrie hergestellt wurde– mit Coca-Cola. Enviga, das 2007 auf den Markt kam, vereinte grünen Tee, Koffein und zwei künstliche Süßstoffe und wurde auf dem Etikett als »Kalorienverbrenner« angekündigt. Je mehr Enviga man trank, desto mehr Gewicht sollte man verlieren. In Wahrheit war das Getränk jedoch eine Steilvorlage für die Verbraucherschutzanwälte des Center for Science in the Public Interest. Sie warfen einen Blick auf die wissenschaftliche Idee dahinter und zerrten Nestlé und Coca-Cola wegen irreführender Geschäftspraktiken vor Gericht. Auf der Basis von Nestlés eigenen Daten errechnete der Verbraucherschutzbund, dass man über 180 Dosen trinken müsste, um ein Pfund abzunehmen. Und das war der Optimalfall. Einige der Versuchsteilnehmer verbrannten die Kalorien sogar langsamer, nachdem sie Enviga getrunken hatten, was offensichtlich zur Folge hatte, dass sie zu- statt abnahmen.


      Es gab einen Aufschrei seitens der Ernährungsexperten, der Umsatz brach ein. 2009 legten Nestlé und Coca-Cola einen anderen Werbungsrechtsstreit mit zwei Dutzend US-amerikanischen Staaten bei; sie verpflichteten sich, keinerlei Behauptungen über Gewichtsverlust mehr aufzustellen. Zwei Jahre später war dieses Projekt den Nestlé-Mitarbeitern immer noch peinlich, obwohl sie dabei blieben, dass das Getränk theoretisch, unter den besten Umständen, den menschlichen Stoffwechsel tatsächlich beschleunigte– wenn auch nur in geringem Maße. »Bei Enviga waren wir ein bisschen vorschnell«, gestand der Technologiechef des Konzerns, Werner Bauer. »Wir hätten das Konzept der Energieverbrennung erst diskutieren sollen, in einem öffentlicheren Rahmen. Wir haben das Getränk quasi als Überraschung auf den Markt gebracht. Die Leute haben nicht daran geglaubt.«


      So anspruchsvoll die Ernährungswissenschaft auch sein mochte, die Zukunft von Salz, Zucker und Fett machte mir immer mehr Sorgen, als ich das Ufer des Genfer Sees weiter entlangfuhr, in das Städtchen Vevey, wo Nestlé seinen Hauptsitz hat. An klaren Tagen hat man von der Eingangshalle freie Sicht auf den fantastischen See mit den atemberaubenden Alpen im Hintergrund, und eine prächtige Treppe in Doppelhelixform windet sich wie ein Stück DNA durch das Gebäude. Hier wartete Nestlé nicht darauf, dass die Forscher reihenweise weitere Traumgetränke oder ballaststoffhaltige Wunder kreierten. Der Konzern war schwer damit beschäftigt, sich beim heikelsten aller Themen selbst zu widersprechen: bei der Fettleibigkeit.


      Nestlé vermarktete Lebensmittel, die uns dick machen– und verkaufte dann andere Produkte, die denjenigen von uns helfen sollen, die zu weit gegangen waren.


      Auf der einen Seite des Spektrums produzierte Nestlé am laufenden Band riesige Mengen der Ware, die wohl zu den ungesündesten Speisen im Supermarkt gehörte– und im großen Maße zur Fettleibigkeitsepidemie beitrug. Es handelte sich dabei um einen tiefgekühlten, in der Mikrowelle zuzubereitenden Snack mit dem Namen »Hot Pockets«, den Nestlé 2002 für 2,6 Milliarden Dollar kaufte und der nun ein renommiertes Mitglied in der Schatzkammer der Milliardenmarken ist. In den Werbeunterlagen beschreibt Nestlé die Hot Pockets als ein »vollständig ummanteltes Sandwich, das es ermöglicht, ohne Schmiererei unterwegs zu essen!«. Doch es ist eine Mahlzeit, die ihren Preis hat. Die »Salami & dreierlei Käse«-Calzone-Variante der Hot Pockets, die ich in dem Lebensmittelgeschäft bei mir vor Ort kaufte, bestand zum Beispiel aus weit über 100 Zutaten, darunter Salz, Zucker und Fett in unterschiedlichen Erscheinungsformen und sechs verschiedene Käsezusammensetzungen, von »Mozzarella-Imitat« bis zu »Cheddar-Imitat«. Eine einzelne, 225 Gramm schwere Calzone enthielt zehn Gramm gesättigte Fettsäuren und 1 500 Milligramm Natrium– beides entspricht fast meiner Tageshöchstmenge. Außerdem waren darin sechs Teelöffel Zucker, 600 Kalorien und– praktisch für den Einzelhändler– genügend Konservierungsstoffe enthalten, um sie 420 Tage lang haltbar zu machen. Auf meine Nachfragen hin antwortete Nestlé, dass man Hot Pockets aufgekauft habe, um die Bedürfnisse der Millennials zu erfüllen, vor allem die der jungen Männer, »die Wegbereiter für ungezwungenere, formlosere Mahlzeiten sind«. Nestlé fügte hinzu, dass das Nährwertprofil des Produkts verbessert werde, die Calzone vom Markt genommen werden solle und dass man nun ein Dutzend Varianten der alternativen Marke, Lean Pockets, anbiete, mit Vollkornteig und weniger Salz, Zucker und Fett.


      Am anderen Ende des Spektrums war Nestlé damit beschäftigt, sich so umfassend in allen Bereichen abzusichern, wie selbst ich es mir nicht hätte träumen lassen. 2007 übernahm der Konzern das Gesundheitsnahrungsmittelgeschäft des Pharmaunternehmens Novartis, was Nestlé die Möglichkeit verschaffte, nach einer Lösung für einen der entsetzlichsten Aspekte des übermäßigen Konsums zu suchen: Jedes Jahr lassen sich 200 000 fettleibige Menschen in den USA– darunter Kinder im Alter von nur neun Jahren– den Magen operativ verkleinern, um weniger zu essen. In Deutschland wurden 2011 schätzungsweise 7 000 operative Eingriffe aufgrund von Adipositas vorgenommen, eine Steigerung um etwa 40 Prozent im Vergleich zu 2009.


      Die Prozedur, die als Magenbypass-Operation bekannt ist, birgt an sich schon medizinische Risiken, doch der schwierigste Moment kommt später, wenn die Patienten wieder zu Hause sind– und natürlich feststellen, dass das Verlangen nach reichhaltigen, industriell verarbeiteten Lebensmitteln, das sie erst zum übermäßigen Konsum verleitet hatte, nicht verschwunden ist. In den schlimmsten Fällen essen die Leute weiterhin so viel, dass die Operationsnaht wieder aufreißt und eine Notfallbehandlung unvermeidbar ist. Doch auch unter den besten Umständen fällt es ihnen schwer, genügend von den Nährstoffen aufzunehmen, die wir zum Überleben brauchen.


      Hier kommt Nestlé ins Spiel. Der Konzern hat eine Produktlinie mit Flüssignahrung auf den Markt gebracht, unter anderem ein Produkt namens »Peptamen«, das über eine Ernährungssonde aufgenommen wird; ein anderes, »Optifast«, können Operationspatienten trinken, während sie sich an ihren kleineren Magen gewöhnen. »Viele dieser Personen leiden unter Mangelernährung«, erläuterte mir Hilary Green, eine Wissenschaftlerin bei Nestlé. »Ihr Nährstoffhaushalt ist nicht ausgeglichen. Und sie verlangen nach Essen. Sie neigen dazu, von Natur aus mehr und öfter Hunger zu haben. Die Herausforderung besteht daher darin, dem gerecht zu werden, ohne den Magen zu belasten.«


      An meinem letzten Tag bei Nestlé traf ich mich zum Mittagessen mit dem Vorsitzenden der neuen Abteilung für Gesundheitswissenschaften des Unternehmens, Luis Cantarell. Zu Anfang redeten wir darüber, dass Fettleibigkeit in der Schweiz kein Problem darstellte, was er teilweise auf die landesweite Begeisterung für Aktivitäten im Freien zurückführte; darüber kamen wir auf seine eigene Taktik zu sprechen, fit zu bleiben: Er vermeidet es, zu viel Nudeln zu essen, arbeitet hart daran, mehr Gemüse zu sich zu nehmen, isst abends niemals Fleisch und bevorzugt Fisch als Proteinquelle. Er erzählte mir, dass die einzige Schwäche, die er sich erlaubte, ein Glas Wein sei.


      Doch schon bald wandten wir uns Nahrungspulvern wie Peptamen zu, die der Konzern für Leute anbot, die zu viel aßen. So öde diese Produkte auch wirken mögen, sagte Cantarell, sie ebnen doch den Weg für eine große Fusion von Lebensmitteln und Pharmazie in der nicht allzu fernen Zukunft. Er malte sich– voller Begeisterung– medikamentenähnliche Lebensmittel oder lebensmittelähnliche Medikamente aus: Diese könnten den traditionellen Ansatz der medizinischen Versorgung, mit teuren Medikamenten gegen die Geißeln des übermäßigen Konsums wie Diabetes, Fettleibigkeit und Bluthochdruck anzugehen, auf den Kopf stellen. »Die Gesundheitskosten steigen uns über den Kopf, und Arzneimittel sind nicht die wirksamste Lösung bei chronischen Krankheiten«, sagte er. »Wir haben die Möglichkeit, mit einem wissenschaftlichen Ansatz eine personalisierte Ernährung auszuarbeiten, mit klinischen Studien und dem, was Pharma-Leute nutzen, wenn sie Medikamente entwickeln. Nestlé mit seiner weit zurückreichenden Tradition, könnte ein Akteur beim Durchbrechen der gängigen Denkmuster sein.«


      Auf dem Rückweg zum Genfer Flughafen wurde ich das Bild nicht los, wie sich Teenager auf die Hot Pockets stürzten, nur um später für den Rest ihres Lebens Peptamen durch einen Schlauch zu trinken. Doch man muss fairerweise zugeben, dass Nestlé kühne Schritte unternommen hat, um den Salz-, Zucker- und Fettgehalt seiner kompletten Lebensmittelpalette zu verringern. Zudem verkaufte der Konzern– wie andere Unternehmen auch– abgespeckte, salzarme und fettreduzierte Varianten der Hauptprodukte, für die Leute, die diszipliniert genug waren, ihre Kalorienzufuhr zu beschränken. Doch auch so war und ist Nestlé nicht die Weltgesundheitsorganisation– die übrigens ihren Hauptsitz direkt in Genf hat. Nestlé ist ein Unternehmen und macht das, was Unternehmen machen: Gewinne einfahren.


      Ich hatte dreieinhalb Jahre lang in den Geschäften der Lebensmittelbranche herumschnüffeln müssen, um mich mit den Zwängen abzufinden, die sogar die besten Unternehmen dazu bringen, am laufenden Band Lebensmittel herauszubringen, die eine gesunde Ernährung unterlaufen. Am gefährlichsten ist natürlich die starke Abhängigkeit der Branche von Salz, Zucker und Fett. Von den Hunderten Menschen, die ich während meiner Arbeit an diesem Buch interviewt habe– Laborchemiker, Verhaltensbiologen, Lebensmittelwissenschaftler, leitende Marketingmitarbeiter, Verpackungsdesigner, Geschäftsführer, Lobbyisten– stellten fast alle klar, dass die Unternehmen diese drei ohne einen groß angelegten Kampf niemals wirklich aufgeben werden. Salz, Zucker und Fett sind die Grundlagen der industriell verarbeiteten Lebensmittel. Die entscheidende Frage, die sich die Unternehmen stellen, wenn sie die Rezeptur ihrer Produkte festlegen, lautet: Wie viel davon benötigen wir, um die maximale Verlockung zu erreichen?


      Es liegt einfach nicht in der Natur dieser Konzerne, den Verbraucher mitfühlend zu umsorgen. Sie sind mit anderen Dingen beschäftigt, beispielsweise damit, die Konkurrenz auszustechen und ihr zuvorzukommen. Das Faszinierendste am geheimen Treffen der Lebensmittelbosse 1999, bei dem sie über Fettleibigkeit diskutierten, war, dass sie überhaupt zusammenkamen. Schließlich quillt der Supermarkt heute über mit den Ergebnissen ihrer Schlacht darum, wer die höchsten Verkaufszahlen erreicht; und zwar, indem er seine Produkte mit mehr Salz, Zucker und Fett ausrüstet. Ein Beispiel dafür ist, als Post begann, seine Frühstücksflocken mit Zucker zu überziehen: Die Konkurrenten brachten Versionen heraus, deren Zuckergehalt bei bis zu 70 Prozent lag. Oder man wirft einen Blick auf das, was geschah, als Hershey 2003 mit den S’mores den Superschokoriegel herausbrachte: Kraft reagierte darauf mit der Einführung einer Reihe von fettigeren, süßeren Oreo-Keksen.


      Neben dem ausgeprägten Konkurrenzdenken herrscht bei den Lebensmittelunternehmen auch noch das tiefe Pflichtgefühl gegenüber den Anteilseignern vor. Wenn Konzerne wie Campbell sagen, sie wollen beim Verringern des Salz-, Zucker- oder Fettgehalts ihrer Produkte keinerlei Geschmackskompromisse eingehen, denken sie dabei nicht an das Wohlergehen der Verbraucher; sie denken an den Konsum und den Umsatz. Und das müssen sie auch, wenn sie überleben wollen. Profit ist ihr einziger Daseinszweck– so sehen es zumindest die Börsianer, die an jeder Ecke parat stehen, um daran zu erinnern. Es gibt sogar einige Experten, die glauben, dass die Börse einer der Hauptauslöser der Fettleibigkeitsepidemie war, als die Investoren in den frühen 1980er-Jahren ihr Geld aus den soliden, aber langweiligen Großunternehmen abzogen und es in die aufstrebende Technologiebranche und andere Bereiche steckten, die eine schnellere Rendite versprachen. »Das setzte die Lebensmittelunternehmen ganz besonders unter Druck«, meinte Marion Nestle, Autorin und ehemalige Ernährungsberaterin des US-amerikanischen Gesundheitsministeriums. »Sie versuchten ja vorher schon, ihre Produkte in einem Umfeld zu verkaufen, in dem es doppelt so viele Kalorien gab wie benötigt. Jetzt mussten sie alle 90 Tage ihren Gewinn steigern. Infolgedessen mussten die Lebensmittelkonzerne neue Wege finden, um ihre Produkte zu verkaufen. Und das gelang ihnen, indem sie größere Portionen herstellten, indem sie die Lebensmittel absolut überall erreichbar machten, indem sie die Lebensmittel so bequem wie möglich machten und indem sie eine Gesellschaft schufen, in der es in Ordnung war, den ganzen Tag lang zu essen, an mehr Orten, in größeren Mengen.«


      Und noch ein letzter Faktor spielt beim zielgerichteten Streben der Lebensmittelindustrie nach Umsatz statt nach dem Wohlergehen der Verbraucher eine Rolle: Im Gefecht des Wettbewerbs ignorieren die Konzerne die gesundheitlichen Auswirkungen ihrer Produkte. Die Limonadenbranche war besonders gut darin, sich blind zu stellen. 2012 lud ich mich selbst zum jährlichen Plausch der Branche mit den Wall-Street-Investoren ein. Hauptthemen waren der andauernde Abwärtstrend des Limonadenumsatzes und die Frage, wie die Konzerne diesen durch die Vermarktung anderer Getränke abmildern konnten. Zu den neuen, begeistert aufgenommenen Getränken gehörten: Pure Leaf, ein gesund klingender Tee mit vier Teelöffeln Zucker pro Portion, und Crave, eine Schokoladenmilch mit zehn Teelöffeln Zucker neben der halben Tagesration an gesättigten Fettsäuren pro Portion. Eröffnet wurde das Treffen vom Finanzchef der Dr Pepper Snapple Group, Martin Ellen. Er wurde nach dem Vorschlag des New Yorker Bürgermeisters Michael Bloomberg gefragt, der den Verkauf von extrem großen, von Bloomberg als gesundheitsgefährdend eingestuften Limonadenportionen verbieten wollte. Ellen erntete Lacher, als er die Initiative von Beginn an als »Vorschlag eures Bürgermeisters« bezeichnete– die etwa 100 Anwesenden wussten, dass sein Unternehmen seinen Sitz in Texas hatte, wo kein gewählter Amtsträger jemals auch nur im Traum auf die Idee käme, solch einen Vorschlag zu machen. »Selbst wenn man die Wahlfreiheit und die Rolle des Staats in unserem Leben mal außen vor lässt und sich nur auf das Thema ›Fettleibigkeit und die Limonadenbranche‹ konzentriert, geben die Daten einfach nichts Entsprechendes her«, fuhr er fort. »93 Prozent der Kalorien, die wir aufnehmen, stammen aus anderen Nahrungsmitteln als gesüßten Getränken. Und obwohl die Branche im Lauf der Jahre Fortschritte im Bereich der Produktentwicklung gemacht hat, ist die Fettleibigkeit weiter auf dem Vormarsch. Es wird weniger Limonade getrunken, aber wir werden nicht gesünder. Es ist unfair, diese Branche zu verteufeln.«


      Ernährungswissenschaftler sind da natürlich anderer Meinung.


      Und das gilt auch für Jeffrey Dunn, der diesen Treffen früher als Coca-Cola-Chef für Nord- und Südamerika beigewohnt hat. Wenn Dunn sich die Daten anschaut, erkennt er in Limonade einen der Hauptgründe für Fettleibigkeit. Die Entwicklungen passen in der Tat perfekt zusammen: Der Limonadenkonsum stieg ab den 1980er-Jahren, und obwohl er in den letzten Jahren ein wenig zurückgegangen ist, erhöhte sich der Verzehr von anderen gesüßten Getränken wie isotonischen Getränken, aromatisiertem Wasser und Schokoladenmilch rapide. Daran gemessen kann niemand davon ausgehen, dass die Leute– wie Ellen von Dr Pepper es ausdrückt– »gesünder werden«.


      Angesichts dieser Schwächen seitens der Lebensmittelunternehmen– dem Konkurrenzdenken, der Verpflichtung gegenüber der Börse und dem Leugnen jeglicher Schuld– scheint ein Eingreifen aus Washington definitiv angemessen. Seltsamerweise gehörte Geoffrey Bible, der ehemalige CEO von Philip Morris, zu denjenigen Branchenvertretern, die für staatliche Regulierung empfänglich waren. »Ich fühle mich in dieser Hinsicht ein bisschen wie ein Waschlappen«, setzte er an, als wir uns trafen. »Ich mag keine Regulierungen, weil ich kein Freund des starken Staates bin. Ich glaube, dass wir alle in angemessenem Rahmen unsere Rechte und unsere Entscheidungsfreiheit ausleben können sollten.« Doch dann sprachen wir darüber, wie der wachsende öffentliche Unmut gegenüber den Tabakunternehmen Philip Morris dazu veranlasste, staatliche Vorschriften zu begrüßen; und wie Bibles Lebensmittelmanager bei Kraft 2003 einseitig eine Reihe von Anti-Fettleibigkeits-Initiativen in die Wege leiteten, nur um sich dann dem erhöhten Wettbewerbsdruck ausgesetzt zu sehen. Mit staatlichen Grenzwerten für Salz, Zucker und Fett säßen die Lebensmittelhersteller zumindest im selben Boot. »Möglicherweise ist die Regulierung der beste Weg«, sagte Bible schließlich. »Dann wäre die Branche in einigen dieser Bereiche auf gleicher Höhe, was sehr wichtig ist. Doch es muss im Rahmen bleiben.«


      In den letzten Jahren sind ein paar Ideen in diese Richtung aufgekommen, doch die meisten davon bewegen sich weder im angemessenen Rahmen noch sind sie sonderlich klug. Da ist zum Beispiel der von einem republikanischen Senator in Florida vorgebrachte Vorschlag für ein Gesetz, das es untersagen würde, Lebensmittelmarken für Waren wie Süßigkeiten, Chips oder Limonade zu verwenden. Genau das braucht Amerika: eine noch tiefere Spaltung auf Basis des Einkommens. Andere haben sich für eine »Dickmachersteuer« auf Limonade stark gemacht, doch auch hier gilt: Warum wird der Verbraucher bestraft? Es wäre viel sinnvoller, Salz, Zucker und Fett zu besteuern, bevor sie den industriell verarbeiteten Lebensmitteln hinzugefügt werden. Es gibt nur ein Problem: Die Unternehmen würden die Kosten sicherlich einfach an die Verbraucher weitergeben. Die größere Herausforderung besteht darin, den Preisunterschied zwischen industriell verarbeiteten und frischen Lebensmitteln abzubauen, damit Blaubeeren sich als schnelle Zwischenmahlzeit besser gegenüber dem Snickersriegel behaupten können.


      Die Branche ist anderer Ansicht, was die Nahrungsmittelökonomie angeht: Ihre Produkte seien es, die Essen bezahlbar machten. 2012 startete ein Branchenverband eine Werbekampagne, die sich des Schreckgespenstes eines Planeten mit neun Milliarden Menschen bediente, um dafür zu plädieren, weiterhin auf industriell verarbeitete Lebensmittel zu bauen. In diesem Szenario sind Salz, Zucker und Fett keine Schurken, sondern sichere, verlässliche und billige Quellen für die benötigten Kalorien. Doch sogar einige Brancheninsider sehen das anders: Sie argumentieren, die niedrigen Kosten der industriell verarbeiteten Lebensmittel verhinderten die Entwicklung gesünderer Mittel und Wege, die Welt mit Nahrung zu versorgen.


      »Wir sind süchtig nach billigem Essen, genauso wie nach günstigem Strom«, sagte James Behnke, der ehemalige leitende Mitarbeiter von Pillsbury. »Das wahre Problem ist diese Preissensibilität, und leider auch die wachsende Einkommensschere zwischen den Besitzenden und den Besitzlosen. Frisches, gesünderes Essen ist teurer. Und daher hat das Fettleibigkeitsproblem auch eine ausgeprägte wirtschaftliche Komponente. Am schlimmsten trifft es die, die die geringsten Mittel haben und am wenigsten verstehen und wissen, was sie tun.«


      Dass Branchenveteranen sich so äußerten, gehörte zu den bemerkenswertesten Offenbarungen meiner Recherche für dieses Buch. Ich traf in der Tat viele intelligente Menschen mit guten Absichten– frühere und jetzige Brancheninsider–, die daran arbeiten, die Industrie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Auf persönlicher Ebene stellte ich fest, dass viele der Führungskräfte, mit denen ich sprach, einige Umstände in Kauf nahmen, um ihre eigenen Produkte zu meiden. Das führte so weit, dass ich nicht widerstehen konnte, jeden meiner Gesprächspartner nach seinen Essgewohnheiten zu fragen: John Ruff von Kraft, der süße Getränke und fettige Snacks aufgegeben hat, Luis Cantarell von Nestlé, der abends Fisch isst, Bob Lin von Frito-Lay, der Kartoffelchips und fast alle anderen stark industriell verarbeiteten Lebensmittel meidet, Howard Moskowitz, das Limonadenschöpfungsgenie, das keine Limonade trinkt. Geoffrey Bible hatte nicht nur aufgehört, die Zigaretten seines Konzerns zu rauchen; als er Kraft leitete, gab er sich ebenso viel Mühe, alles zu meiden, was seinen Cholesterinspiegel in die Höhe treiben könnte. »Ich war ein kleiner Fitnessfreak«, erzählte er mir. »Ich habe Squash gespielt und bin jede Woche 25 bis 30 Kilometer gejoggt.«


      Doch die meisten von uns können nicht einfach damit aufhören, industriell verarbeitete Lebensmittel zu essen. Wir haben immer noch damit zu kämpfen, morgens heil das Haus zu verlassen oder wählerische Esser zufriedenzustellen oder ein vernünftiges Essen auf den Tisch zu bringen, ohne gefeuert zu werden, weil wir zu früh Feierabend gemacht haben. Viele von uns haben Geschmacksknospen, die immer noch an hohe Dosen Salz, Zucker und Fett gewöhnt sind. Aus Genuss oder wegen des Komforts brauchen wir unsere Kellogg’s Toppas und unsere Salt-&-Vinegar-Chips, ganz zu schweigen von ein paar Oreos, um den Tag zu überstehen.


      Diese Abhängigkeit bereitet in verschiedenerlei Hinsicht Schwierigkeiten, wenn es darum geht, all die Rezeptur- und Vermarktungstricks, mit denen die Unternehmen uns in ihren Bann ziehen, zu erkennen und abzuwehren. Um mir ein Gefühl für einige der schlimmsten Qualen zu geben, die manche Leute erleiden, lud mich die Marketingmitarbeiterin eines Lebensmittelunternehmens zu einem Treffen ihrer Ortsgruppe der Food Addicts in Recovery Anonymous (Anonyme Esssüchtige auf Entzug) ein. Es war erschütternd zu hören, wie die Teilnehmer über Zucker sprachen, als handle es sich um Heroin. Ihre Autos waren mit Essensverpackungen vermüllt gewesen– schon auf dem Weg vom Supermarkt nach Hause. Sie waren nicht in der Lage, den gekauften Süßigkeiten zu widerstehen, daher bestand die Überlebenstaktik darin, Zucker ganz zu meiden; ein Ansatz, der mir extrem erschien, bis ich mich mit einer der angesehensten Suchtexpertinnen des Landes, Nora Volkow, zusammensetzte, die das National Institute on Drug Abuse (Nationales Institut für Drogenmissbrauch) leitet. Als Psychiatrieforscherin und Wissenschaftlerin leistete sie bei der Verwendung bildgebender Verfahren Pionierarbeit, als sie Parallelen zwischen Essen und Drogen aufzeigte. Sie gelangte zu der Überzeugung, dass für manche Leute die Esssucht genauso schwierig zu überwinden ist wie einige Formen der Drogenabhängigkeit. »Der verarbeitete Zucker kann bei manchen Personen offensichtlich zwanghafte Einnahmemuster verursachen«, erklärte sie mir. »Und diesen Leuten würde ich raten, sich einfach davon fernzuhalten. Man sollte nicht versuchen, sich auf zwei Oreo-Kekse am Tag zu beschränken, denn wenn der Belohnungscharakter des Produkts sehr ausgeprägt ist, kann man sein Verhalten nicht kontrollieren, egal, wie gut die Vorsätze sind– und das ist das, was wir auch Drogenabhängigen sagen.«


      Eins der vielversprechendsten Experimente, wie man den Verlockungen des übermäßigen Konsums widerstehen könnte, findet in Philadelphia statt. Hier versucht Michael Lowe, Professor für klinische Psychologie an der Drexel University, eine weitere Ursache für Fettleibigkeit zu überwinden. Neben dem Einfluss der Börse und der aggressiven Vermarktung durch die Limonadenkonzerne weist er auch auf einen Riss im sozialen Gefüge hin, der das erste Mal in den frühen 1980er-Jahren zum Vorschein kam, als die Fettleibigkeitszahlen anfingen zu steigen. »Als die meisten von uns groß wurden«, sagte er zu mir, »gab es drei Mahlzeiten am Tag und vielleicht noch eine geplante Kleinigkeit vor dem Zubettgehen, und das war’s. Außerhalb dieser Zeiten aß man nichts, weil man sich sonst den Appetit verdarb. Das hat sich verändert. Die Leute fingen an, überall zu essen, bei Besprechungen oder während sie die Straße entlanggingen. Es gibt heute keinen Ort, an dem Essen nicht akzeptiert wird, und die Leute sind so beschäftigt, dass sie sich nicht die Zeit nehmen, sich zum Essen hinzusetzen. Wir müssen uns bemühen, Familien zum gemeinsamen Essen zu ermutigen– das geschah früher automatisch.«


      Lowe hat ein Programm in die Wege geleitet, bei dem sich die Teilnehmer in Bezug auf industriell verarbeitetes Essen komplett neu orientieren. Sie meiden die schlimmsten Produkte, kaufen stattdessen gesündere Waren und teilen die enormen Portionsmengen in sinnvolle Rationen auf, sodass sie nicht so sehr in Versuchung geraten, zu viel zu essen. Steve Comess, ein leitender Angestellter in der Gesundheitsbranche, reduzierte sein Gewicht von 105 auf 80 Kilogramm, und obwohl es zwei Jahre dauerte, sagte er, er habe nun endlich die Kontrolle darüber, was er einkauft und isst. »Es ist eine Frage des Verhaltens«, erklärte er mir. »Ich fing damit an, die Etiketten zu lesen, damit ich bessere Entscheidungen treffen konnte und mehr Kontrolle hatte. Ich verwende möglichst viele frische Lebensmittel, um nicht nur die Kalorienzahl, sondern auch den Fett-, Salz- und Zuckergehalt im Auge zu behalten. Es geht nicht darum, perfekt zu sein, sondern darum, sich in einem vertretbaren Rahmen zu bewegen.«


      Diese Idee, die Kontrolle zu übernehmen, um sich vor der ungesunden Abhängigkeit von industriell verarbeiteten Lebensmitteln zu schützen, könnte das Beste sein, was uns kurzfristig zur Verfügung steht. Verbraucherschützer drängen die staatlichen Behörden, die Lebensmittelindustrie zu einem breiten Spektrum von Veränderungen bei den Rezepturen und der Vermarktung zu verpflichten; dazu zählen unter anderem die Verringerung der Mengen an Salz, Zucker und ungesunden Fetten; außerdem Beschränkungen, welche Produkte in den Snackautomaten in Schulen verkauft werden dürfen; und die Umgestaltung von Etiketten, um die Nährwertinformationen leichter lesbar zu machen. Doch wenn sich die Regierung oder die Branche querstellen, können diese Veränderungen noch Jahre dauern. In der Zwischenzeit können nur wir selbst uns retten.


      Ich fuhr während der Recherche für dieses Buch mehrmals nach Philadelphia. Mich zog ein kleines Viertel im Norden der Stadt an, das der gemütlichen Umgebung von Nestlé in der Schweiz nicht unähnlicher sein könnte. Es heißt Strawberry Mansion, und die Kinder hier kletterten nicht auf irgendwelche Berge, um fit zu bleiben; sie konnten kaum vor die Tür gehen, um auf den rissigen Bürgersteigen vor ihren Häusern zu spielen, aus lauter Angst vor Gewaltverbrechen.


      Zu essen gab es hingegen reichlich. Das Viertel war von Eckläden übersät, die alle unschlagbar klug konzipiert waren: Limonade an der Tür, gefolgt von Regalen voller Süßgebäck, dann Salzsnacks und ein Schlaraffenland an Süßigkeiten an der Kasse. Ein Kind, das über die Schwelle eines solchen Ladens trat, hatten Forscher herausgefunden, nahm im Schnitt Chips, Süßigkeiten und ein gezuckertes Getränk mit insgesamt 360 Kalorien mit– alles für nur 1,06 Dollar. Wenn diese Kinder auch nur das kleinste bisschen Taschengeld von ihren Eltern bekamen, gingen sie oft auf dem Weg zur Schule am Laden vorbei, um sich Frühstück zu kaufen, und kehrten für einen Snack auf dem Weg nach Hause noch einmal zurück. Die Ladenbetreiber nannten diese Zeiten ihre »Hauptgeschäftszeiten«, aber in Wahrheit kam die Kundschaft den ganzen Tag über, bis spät in den Abend.


      Ich habe Stunden damit verbracht, die Convenience Stores in Strawberry Mansion zu beobachten. Und es dauerte nicht lange, bis ich eine endlose Schlange von Limonaden- und Snack-Lastwagen ihre Runden abfahren sah; sie praktizierten das »up-and-down-the-street«-Marketing und füllten die Regale und Kühlschränke mit Coca-Cola und Pepsi, Cheetos und Lay’s, Hostess-Snacks und den regional hergestellten Süßigkeiten namens TastyKake. Ich hatte von den besorgten Eltern gehört, die sich zu bürgerwehrähnlichen Gruppen zusammenfanden, mit Handfunkgeräten und Schlachtplänen, um die Läden rund um eine Schule des Viertels aufzusuchen. Daher wurde ich bei einem meiner Besuche in der Stadt Zeuge des ersten Tages ihrer Aktion. Es war im Winter 2010, bitterkalt, aber die Eltern machten sich auf den Bürgersteigen draußen bereit, bliesen sich in die bloßen Hände und hatten die Absicht, ihre Kinder vom Betreten der Läden abzuhalten.


      Diese Gruppe war von einer ehrgeizigen Schuldirektorin namens Amelia Brown organisiert worden, die keine Lust mehr auf die Hibbeligkeit, die steigende Fettleibigkeit, die kurze Aufmerksamkeitsspanne und die sich grundsätzlich verschlechternde Gesundheit ihrer Schüler hatte. Sie machte dafür größtenteils das Essen, das diese Läden an die Kinder verkauften, verantwortlich. Und sie hatte beschlossen, dass sie sich um die Gesundheit der Kinder bemühen musste, so wie sie sich darum bemühte, deren Noten zu verbessern. In der William-D.-Kelley-Schule wurden erstaunliche, selbst entwickelte Maßnahmen ergriffen, um den Schülern eine gesündere Ernährung beizubringen. Wo früher Plakate an den Wänden hingen, die die Kinder vor Drogen warnten, befanden sich jetzt Plakate, die die Kinder vor Salz, Zucker und Fett warnten. Darauf waren Zeichnungen der Kinder von einem idealen Abendessen zu sehen. Die Sportlehrerin, Beverly Griffin, setzte Nachbildungen der Lebensmittelpyramide, Lieder und Spiele ein– wie durch die Halle zu laufen und Plastiklebensmittel einzusammeln: Die Mannschaft mit dem meisten Obst und Gemüse gewann; die mit mehr Fleisch und Getreide verlor. »Es ist, als würde jemand sagen: ›Sollen doch all diese Kinder dick werden, dann fettleibig und schließlich sterben‹«, sagte Griffin. Diese Programme werden mancherorts nachgeahmt. Und sie sollten nicht aufgegeben werden, bis jede Grundschule in diesem Land und auf der ganzen Welt eine Beverly Griffin hat und jede High-School Grundkenntnisse zum gesunden Einkaufen und Kochen vermittelt.


      Doch die Direktorin Amelia Brown wusste, dass sie auch etwas hinsichtlich der Eckläden rund um die Schule tun musste. Bei einer Versammlung in der Schulaula teilte sie den Freiwilligen unter den Eltern mit: »Sie müssen für mich in diese Läden gehen und sagen: ›Hören Sie mal, können Sie unseren Kindern zwischen 8.15 Uhr und 8.30 Uhr nichts verkaufen? Wir wollen nicht, dass sie zuckerhaltige Produkte essen. Es gibt hier in der Schule ein Frühstückangebot. Und wenn Sie das nicht tun, müssen wir Sie für eine bestimmte Zeit boykottieren.‹«


      Im vorausgehenden Sommer hatte sie sich selbst an die Läden gewandt, nur um festzustellen, dass ihre Schüler den Betreibern einen Großteil des Einkommens einbrachten. Und das brauchten die Besitzer nicht nur, um ihre Rechnungen begleichen zu können, sondern auch für die Schulden, die sie aufgenommen hatten, um die Läden zu eröffnen. Daher rekrutierte sie die Eltern– nicht um die Läden an sich zu boykottieren, sondern um die Schüler fernzuhalten. Die Eltern nahmen an einer Taktikschulung eines lokalen Vereins teil; dieser hatte den Bürgern in den 1980er- und 1990er-Jahren, als dasselbe Stadtviertel von Kokain heimgesucht wurde, beigebracht, Crackhöhlen zu bekämpfen. Es war kein Zufall, dass die Limonade und die Chips, die die Kinder kauften, umgangssprachlich als »Crack-Snacks« bekannt waren.


      Am ersten Tag der Aktion positionierte sich einer der Väter, McKinley Harris, vor dem Oxford Food Shop und wollte die Kinder davon abhalten, ihn zu betreten. Sie kamen grüppchenweise vorbei, waren auf dem Weg zur Schule. Einige fügten sich, viele nicht. »Süßigkeiten?«, fragte er, schüttelte den Kopf und warf einen Blick in die Tüte, die eines der Kinder in der Hand hielt, das gerade aus dem Laden kam. »Das ist kein Essen.« Er versuchte nicht, es zu beschlagnahmen. Er versuchte, das Kind dazu zu bringen, über seine Entscheidung nachzudenken. Später traf ich mich mit der Ladenbesitzerin Gladys Tejada, die sagte, sie verstehe die Eltern, glaube aber nicht, dass sie Erfolg haben würden. Sie könne die Kinder definitiv nicht davon abhalten, zu kaufen, was sie wollten. »Sie mögen es süß«, sagte sie. »Und sie mögen es billig.«


      Doch der wahrhaft herzzerreißende Augenblick trat ein paar Minuten später ein, als McKinleys Frau, Jamaica, mit den Kindern im Schlepptau die Straße heruntergelaufen kam. Sie und ihr Mann hatten sich sehr darum bemüht, die Ernährung ihrer Familie zu verbessern. Dazu gehörte, ein Taxi zu nehmen, um Supermärkte zu erreichen, in denen sie frische, gesunde Lebensmittel kaufen konnten. Doch an diesem Morgen war alles sehr hektisch gewesen, als die Kinder für die Schule fertig gemacht werden mussten. Sie brauchten noch Frühstück, also lief Jamaica in den Laden, um ihnen etwas zu besorgen. Der Oxford verkaufte kein frisches Obst, nicht einmal Bananen, daher kam sie eine Minute später mit einer gesund klingenden Alternative wieder heraus: »Joghurt-Frucht«-Frühstücksriegeln für ihre Kinder. Nachdem sie die Vorderseite der Verpackung gelesen hatte, sagte sie mit gewissem Stolz: »Da ist Kalzium drin.« Doch das Kleingedruckte auf der Rückseite verhieß etwas anderes. Die Riegel waren in Wahrheit nicht besser als die Süßigkeiten, zu denen ihr Mann den Weg versperren wollte. Die »gesunden« Riegel enthielten mehr Zucker und weniger Ballaststoffe als Oreo-Kekse.


      Diese Szene beeindruckte mich tief. Da standen die Leute aus Strawberry Mansion, die es leid waren, dass ihre Kinder vom Essen aus den Eckläden hibbelig wurden und Magenschmerzen bekamen; die versuchten, ihre eigenen Essgewohnheiten zu ändern, und dann wurden sie so ausgetrickst, dass sie ein »gesundes« Produkt kauften, das nicht gesünder war als Süßigkeiten. Diese Strategie der Lebensmittelkonzerne, eine gute Zutat hervorzuheben, in der Hoffnung, dass die Verbraucher den Rest übersehen, ist einer der ältesten Tricks des Geschäfts. Schon in den 1920er- und 1930er-Jahren war er angewandt worden, als die Unternehmen anfingen, ihren Frühstücksflocken Vitamine hinzuzufügen und diese gesunden Zusätze vorn auf der Verpackung anzupreisen– Jahrzehnte, bevor sie den Zuckergehalt im Kleingedruckten auf der Rückseite angeben mussten. Doch heute erscheint diese Taktik noch böswilliger, da immer mehr Leute versuchen, sich ausgewogen zu ernähren. Bei all den Ablenkungen, die das Leben bereithält, ist es ebenso entscheidend wie schwierig, die gesamte Aufschrift auf der Verpackung zu lesen und zu verstehen.


      Daher soll dieses Buch nicht zuletzt ein Weckruf sein. Es soll die Themen und Taktiken zeigen, die die Lebensmittelbranche bestimmen. Und nicht zuletzt darauf hinweisen, dass wir nicht machtlos sind, wenn es darum geht, ihnen entgegenzutreten. Wir haben die Wahl, vor allem wenn es um Lebensmitteleinkäufe geht. Ich betrachte dieses Buch in erster Linie als ein Werkzeug, mit dem wir uns wehren können, wenn wir die Läden betreten. Einige der Tricks, mit denen wir verführt werden sollen, sind subtil, und Vorsicht ist geboten: die sanfte Musikberieselung, der Backduft im Laden, die Limonadenkühlschränke vor der Kasse, die Platzierung von einigen der Lebensmittel, die am meisten Gewinn bringen, aber am schlechtesten für den Verbraucher sind– nämlich auf Augenhöhe–, während gesündere Waren wie Vollkornmehl oder einfache Haferflocken auf dem untersten Regalbrett stehen und frisches Obst und Gemüse am hintersten Ende des Ladens aufgebaut sind.


      Doch bei den Produkten selbst kann von Subtilität keine Rede sein. Sie sind bewusst so gestaltet– »konstruiert« ist das treffendere Wort–, dass sie die maximale Verlockung ausstrahlen. Ihre Verpackung ist darauf zugeschnitten, unsere Kinder zu begeistern. Die Werbung nutzt jeden erdenklichen psychologischen Trick, um alle logischen Argumente auszuschalten, die uns dazu bringen könnten, am Produkt vorbeizugehen. Der Geschmack der Produkte hat eine solche Macht, dass wir uns noch an ihn erinnern vom letzten Mal, als wir am Regal vorbeigingen, nachgaben und das Produkt kauften. Und vor allem sind die Rezepturen von Wissenschaftlern berechnet und perfektioniert worden, die sehr genau wissen, was sie tun. Entscheidend ist zu wissen, dass im Supermarkt nichts dem Zufall überlassen wurde. Hinter allem steckt eine Absicht.


      In diesem Zusammenhang ist es vielleicht nicht unangemessen, den Supermarkt als ein Schlachtfeld zu betrachten, voller Minen, die jederzeit hochgehen können. Und wenn man das akzeptiert, wird umso deutlicher, warum die Lebensmittelindustrie so abhängig von den Zutaten Salz, Zucker und Fett ist: Sie sind billig. Sie sind austauschbar. Sie sind enorme, mächtige Naturgewalten in unnatürlichem Essen. Und dennoch kann dieses Wissen uns eine gewisse Macht verleihen. Wir können durch den Supermarkt gehen und die Produkte– obwohl die leuchtend bunten Verpackungen und die leeren Versprechungen immer noch faszinierend sind– so sehen, wie sie wirklich sind. Wir können außerdem all das sehen, was hinter dem steckt, was im Regal steht: die Rezepturen, die Psychologie und die Vermarktung, die uns dazu verleiten, die Produkte in den Einkaufswagen zu legen. Die Konzerne haben vielleicht Salz, Zucker und Fett auf ihrer Seite, doch wir haben letzten Endes die Macht, Entscheidungen zu treffen. Schließlich bestimmen wir, was wir kaufen. Wir bestimmen, wie viel wir essen.
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      Von Scott Moyers, Andrew Wylie und James Pullen von der Wylie Agency erfuhr ich in genau den richtigen Augenblicken Fürsorge und Trost, und ich hätte mir kein effektiveres Team erträumen können. Als Scott ins Verlagsgeschäft zurückkehrte, war Andrew umgehend für mich da, wann immer ich ihn brauchte, und dafür bin ich ihm dankbar.
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      Anmerkungen zu den Quellen


      Dieser Bericht ist aus einer Vielzahl von Quellen entstanden, darunter Hunderte von Interviews mit Einzelpersonen, die in enger Verbindung mit der Weiterentwicklung oder der kritischen Betrachtung von Aktivitäten der lebensmittelverarbeitenden Industrie stehen, und mehr als tausend Artikeln und Studien, die die Wissenschaft, industriell verarbeitete Lebensmittel herzustellen sowie die gesundheitlichen Auswirkungen des Verzehrs untersuchen. Viele dieser Primärquellen werden in den folgenden Anmerkungen genannt, aber es gibt einige, die eine umfassendere Beschreibung erfordern, zum Teil auch, um denjenigen behilflich zu sein, die eventuell eigene Untersuchungen anstellen möchten.


      Eine der wertvollsten Quellen höchst vertraulicher Aufzeichnungen, die einen Einblick in die inneren Mechanismen der Lebensmittelindustrie geben, ist ein reines Zufallsprodukt. Diese Fundgrube an Unterlagen stammt aus der juristischen Schlacht, die um Tabak geführt wurde. Klagen, die vier US-Bundesstaaten 1994 angestrengt hatten, um sich die Gesundheitskosten erstatten zu lassen, die aus durch Tabak ausgelösten Erkrankungen resultierten, führten im Jahr 1998 zu einer Einigung, bei der sich die größten Tabakkonzerne dazu verpflichteten, die internen Dokumente, die bei der Verhandlung vorgelegt worden waren, zu veröffentlichen. Diese Unterlagen sind in der »Legacy Tobacco Documents Library« (Legacy-Bibliothek der Tabakunterlagen, LT) an der University of California, San Francisco, archiviert. Sie umfassen– Stand September 2012– 81 Millionen Seiten in 14 Millionen Dokumenten. Deren Bedeutung für dieses Buch ergibt sich aus den Konzernverbindungen. Obwohl der Schwerpunkt der Sammlung auf Tabak liegt, enthält das Archiv auch die Unterlagen von Philip Morris, die mit den drei riesigen Lebensmittelunternehmen, in deren Besitz Philip Morris war– Kraft, General Foods und Nabisco–, zu tun haben. Ich danke den Archivaren in der Bibliothek dafür, dass sie mir ihre Suchmechanismen erklärt haben, sodass ich die lebensmittelbezogenen Dokumente aufspüren konnte. Die bisher archivierten Unterlagen umfassen die Jahre 1985 bis 2002– die kritischste Phase, wenn man die Gesundheitsprobleme in Verbindung mit industriell verarbeitetem Essen untersuchen will; darunter finden sich interne Mitteilungen, Besprechungsprotokolle, Strategiepapiere, interne Ansprachen und Verkaufszahlen bezüglich der Herstellung, der Werbung, der Vermarktung, dem Umsatz und den wissenschaftlichen Forschungsaktivitäten der Lebensmittelunternehmen. Im Verlauf der Recherche für dieses Buch fand ich nur einen Zeitungsartikel, der sich die Archivunterlagen, die mit Lebensmitteln zu tun hatten, zu Nutze machte: einen Bericht im Chicago Tribune vom 29. Januar 2006 mit dem Titel »Wo Rauch ist, ist vielleicht auch Lebensmittelforschung«. Er bezog sich auf mehrere interne Mitteilungen, in denen Wissenschaftler der Lebensmittel- und der Tabakabteilung von Philip Morris eine mögliche Zusammenarbeit im Bereich der Aromastoffe und anderer sensorischer Aspekte besprachen. Die Legacy Library nimmt gerade weitere Dokumente auf, die aus einer Zivilklage des Justizministeriums gegen die größten Tabakkonzerne des Landes, darunter Philip Morris, stammen. Sie wurde eingereicht in Folge einer bundesrichterlichen Entscheidung von 2006, nach der die Konzerne den Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (RICO) verletzt hätten– ein Gesetz zur Bekämpfung des organisierten Verbrechens, das auch die Möglichkeit zivilrechtlicher Verfahren mit Schadensersatzklagen gegen die Beschuldigten bietet. Die Bundesrichter waren der Ansicht, die Tabakkonzerne hätten die Öffentlichkeit über die gesundheitlichen Gefahren des Rauchens getäuscht, wogegen die Konzerne Berufung eingelegt hatten.


      Ein weiteres, weitgehend unbekanntes Archiv mit Unterlagen zu den Lebensmittelunternehmen wird vom Council of Better Business Bureaus (der Koordinationsstelle der Zweigstellen des BBB) geführt. Eine der Abteilungen, die National Advertising Division (Nationale Werbeabteilung, NAD), bietet einen Schiedsgerichtsdienst für Unternehmen an, der diesen ermöglicht, Streitigkeiten miteinander außerhalb des Gerichts beizulegen. Zu diesen Konflikten gehören normalerweise Zweifel an der Wahrhaftigkeit bestimmter Werbeversprechen, aber auch Fälle, die auf den eigenen Untersuchungen der NAD beruhen. Ich bin Linda Bean vom Better Business Bureau zu Dank verpflichtet, die mir von Dutzenden Fällen, an denen unter anderem Coca-Cola, Kellogg, Kraft und General Mills beteiligt waren, Kopien schickte. Darin fanden sich viele Details zu den Werbestrategien und Marketinganalysen der Firmen– höchst aufschlussreiche Informationen, die üblicherweise nicht einmal von der staatlichen Kontrollbehörde für Werbeangelegenheiten, der Federal Trade Commission, veröffentlicht werden.


      Die Marketingabteilungen der Lebensmittelunternehmen machen wiederum weitere vertrauliche Materialien über noch ein anderes Forum publik, das öffentlicher ist, als ihnen wohl lieb ist. Jedes Jahr werden Werbekampagnen für Lebensmittel und andere Konsumgüter von einer Organisation mit dem Namen »Effie Awards« ausgezeichnet, die 1968 gegründet wurde und ursprünglich unter der Leitung der American Marketing Association (Amerikanischer Marketingverband) stand. Die Gewinner müssen zeigen, dass es ihnen gelungen ist, den Umsatz anzukurbeln. Daher bereiten die Lebensmittelunternehmen und ihre Werbeagenturen Fallanalysen ihrer Vermarktungskampagnen vor, mit Details zur finanziellen Entwicklung des Produkts und zu den Strategien bezüglich der Zielgruppenansprache, die angewendet wurden, um den Umsatzanstieg zu erreichen. Es gelang mir, auf Dutzende dieser Fallanalysen, die von der preisverleihenden Organisation online gestellt wurden, zuzugreifen und sie durchzugehen.


      Die Lebensmittelwissenschaftler, die die Tausende von Produkten, die jährlich erschaffen werden, entwickeln, haben mehrere Foren, in denen sie die Details ihrer Arbeit besprechen und miteinander teilen, darunter das Institute of Food Technologists (Institut der Lebensmitteltechnologen). Das IFT, das 1939 gegründet wurde, veranstaltet eine jährliche Konferenz in Verbindung mit einer Lebensmittelausstellung, und ich danke der Organisation dafür, dass ich dieses Treffen 2010 in Chicago besuchen durfte. Mehr als 21 000 Mitarbeiter der Lebensmittelbranche kamen zu dieser fünftägigen Veranstaltung, die mit 900 Ausstellern und mehreren 100 Workshops zu einem breiten Themenspektrum aufwarten konnte, angefangen bei der Anpassung von Rezepturen, um Lebensmittel auf die emotionalen Bedürfnisse der Verbraucher auszurichten, über das Prüfen von Lebensmitteln auf Krankheitserreger bis hin zur Gestaltung umweltfreundlicher Verpackungen. Wichtig ist auch, dass das IFT eine Zusammenstellung von Inhaltsangaben wissenschaftlicher Aufsätze zum Thema Lebensmittelgestaltung herausgibt. Ich danke der Organisation dafür, dass sie mir ein Exemplar des Abstract-Buchs mit den Inhaltsangaben von 2010 zur Verfügung gestellt hat. Die 1 400 Einträge verschafften mir zahlreiche Branchenkontakte und Hinweise auf die jüngsten wissenschaftlichen Projekte, die sich mit der Herstellung industriell verarbeiteter Lebensmittel befassten. Ein anderer Forscherverband, die Association for Chemoreception Sciences (Gesellschaft für Chemorezeptionswissenschaft), gibt seine eigene jährliche Sammlung mit Hunderten von Abstracts, also Kurzabrissen, heraus, die ich extrem nützlich fand.


      Auf der Seite der Verbraucher kämpft das Center for Science in the Public Interest mit Sitz in Washington seit seiner Gründung 1971 bei großen Konflikten mit der Lebensmittelbranche stets in der ersten Reihe. Ich bin dem Leiter der Organisation, Michael Jacobson, sowie den führenden Angestellten im Bereich Ernährung, Bonnie Liebman und Margo Wootan, dafür dankbar, dass sie mich in ihre Akten schauen ließen. Die Organisation verfügt auch über ein großes Archiv mit Berichten und Studien, auf das es über seine Webseite öffentlich Zugriff gewährt.


      Die verschlossenen Türen, hinter denen die Lebensmittelindustrie einen Großteil ihrer Geschäfte macht, versperren sogar den Blick auf die Nährwertprofile ihrer Produkte. Selbst heutzutage werden die Zutaten, die in den Produkten verwendet werden, nur eingeschränkt veröffentlicht; die Unternehmen sind zwar verpflichtet, die Zutaten nach ihrem relativen Anteil geordnet aufzulisten, angefangen bei den größten Posten, doch die tatsächlichen Mengen müssen sie nicht nennen. Noch bedeutsamer ist, dass die Produktrezepturen sich ständig verändern. Für die Nährwertinformationen wie die Kalorienzahl und die absoluten Mengen an Zucker, Fett und Natrium habe ich mich, wenn möglich, auf die Homepages der Unternehmen verlassen. Außerdem habe ich mich auf den Onlinedienst Calorie Count gestützt, dessen Eigentümer die New York Times ist. Er veröffentlicht die Nährwertinformationen zu Produkten und vergibt eine Note zwischen A und F, basierend auf den Nährstoffangaben.


      Letzten Endes geht es bei der Herstellung und der Vermarktung von Lebensmitteln nur um Umsatz. Unternehmen sind für gewöhnlich unwillig, Details über bestimmte Produkte oder Marken zu verraten. In zahlreichen Fällen konnte ich Verkaufsdaten von SymphonyIRI, einem Marktforschungskonzern mit Sitz in Chicago, bekommen, und ich danke den Mitarbeitern dort für ihre Unterstützung.


      Michael Moss, Brooklyn, New York

    

  


  
    
      


      Anmerkungen


      Die nachfolgenden Anmerkungen wurden um zahlreiche Fakten und Statistiken aus dem deutschsprachigen Raum sowie um Zusatzinformationen zu amerikanischen Produkten ergänzt. Sie sind mit [AdÜ] gekennzeichnet.


      Für ihr großes Engagement sei den Übersetzerinnen Elisabeth Schmalen und Katharina Uhlig an dieser Stelle noch einmal ganz herzlich gedankt.


      PROLOG»Die Firmenjuwelen«


      11 Diese elf MännerOrganisiert wurde das Treffen der Lebensmittelkonzernbosse 1999 vom International Life Science Institute (ILSI), einer Branchenorganisation, die 1978 gegründet wurde, um die Sicherheitsbedenken in Bezug auf Koffein als Zusatzstoff zu untersuchen. Seitdem hat das ILSI seinen Ansatz ausgeweitet und befasst sich nun mit einer Vielzahl von Themen aus den Bereichen Gesundheitswesen, Ernährung und Lebensmittelsicherheit. Seine Aktivitäten sind meist auf Wissenschaftler und Fachleute von Lebensmittelunternehmen ausgerichtet. Ich danke Michael Shirreffs, dem Leiter der Kommunikationsabteilung der Organisation, für die Informationen über die Geschichte und die Zielsetzungen des ILSI.


      12 »Wir befürchteten«James Behnke zum Autor.


      13 Gerade in dem JahrIm Bereich der Frühstücksflocken übertraf der Marktanteil von General Mills in diesem Jahr kurz den von Kellogg, bevor beide sich bei einem Gleichstand von ungefähr 32 Prozent einpendelten, gefolgt von Post mit 16 Prozent. Vgl. zum Beispiel das Branchenmagazin Food and Beverage Packaging, das General Mills am 1. April 2009 als »Verpackungsinnovator des Jahrzehnts« präsentierte. Auf der Webseite einer Beraterfirma, Innosight, erfährt man enthüllende Einzelheiten über Go-Gurt. In den Fallstudien der Harvard Business School findet sich ein Porträt von General Mills und dem früheren CEO, Stephen Sanger, aus dem Jahr 2008.


      13 doppelt so viel ZuckerEin weiterer Vergleich schmälert den Ruf von Joghurt als gesundem Lebensmittel noch mehr: Der Zuckergehalt der führenden Produkte, darunter die Standardvarianten von Yoplait, ist pro Portion beinahe doppelt so hoch wie der von Eiscreme.


      16 KraftAm 1. Oktober 2012 gab sich Kraft einen neuen Namen: Ein Großteil des Konzern heißt nun »Mondelēz International«, nur der nordamerikanische Lebensmittelzweig behält weiterhin den Namen »Kraft Foods« [AdÜ].


      16 Velveeta Cheesy SkilletsHalbfertiggericht aus Nudeln, Gewürzen, Gemüse und Käsesoße; selbst hinzufügen muss man nur Wasser und Fleisch nach Wahl [AdÜ].


      16 Stove Top StuffingInstantfüllung für Fleisch (zum Beispiel den traditionellen Thanksgiving-Truthahn), die aber auch als Beilage gegessen werden kann [AdÜ].


      17 Krafts Geschäftsführer, Bob Eckert, sagte später im JahrDieses Zitat stammt aus dem unveröffentlichten Transkript eines Interviews, das Eckert einem Business-Week-Reporter im August 1999 gab. Das Transkript ist Teil der Unterlagen, die Philip Morris der Legacy Tobacco Documents Library (Legacy-Bibliothek der Tabakunterlagen, LT) überlassen hat.


      17 »Ich freue mich sehr über die Gelegenheit«Michael Mudds Präsentation vor den Hauptgeschäftsführern ist in den Philip-Morris-Unterlagen der LT archiviert. Auf dem Podium wurde Mudd von James Hill unterstützt, Professor für Kinderheilkunde und Medizin an der medizinischen Fakultät der University of Colorado in Denver und außerdem Vorsitzender des Colorado Nutrition Obesity Research Centers (Forschungszentrum für Ernährung und Adipositas). Hill stellte die Zahlen zu Fettleibigkeit vor und sprach über Methoden zur Bekämpfung der Epidemie. Ich danke Hill für seine Erinnerungen an das Treffen und dafür, dass er mir eine Kopie der von ihm und Mudd präsentierten Folien zur Verfügung gestellt hat.


      18 Auch in DeutschlandLaut der »Studie zur Gesundheit Erwachsener in Deutschland– Welle 1« (DEGS1) des Robert Koch-Instituts (Erhebungszeitraum 2008 bis 2011) sind in Deutschland heute 67 Prozent der Männer und 53 Prozent der Frauen übergewichtig, wobei 23,3 Prozent der Männer und 23,9 Prozent der Frauen unter Adipositas, das heißt klinischer Fettleibigkeit leiden. Die Werte in Bezug auf das Übergewicht haben sich seit dem Bundesgesundheits-Survey von 1998 (BGS98) nicht verändert, der Anteil der Fettleibigen ist seitdem angestiegen (1998: Männer 18,9% / Frauen 22,5%) Vgl. www.degs-studie.de. In Bezug auf die Verbreitung von Übergewicht und Adipositas bei Kindern und Jugendlichen führte das Robert Koch-Institut zwischen 2003 und 2006 eine entsprechende Studie durch (Kinder- und Jugendgesundheitssurvey, KiGGS) und kam zu dem Schluss, dass 15 Prozent der Kinder und Jugendlichen übergewichtig sind und 6,3 Prozent unter Adipositas leiden. In absoluten Zahlen entspricht das 1,9 Millionen übergewichtigen und 800 000 adipösen Kindern. Im Vergleich zu den 1980er- und 1990er-Jahren habe sich der Anteil um 50 Prozent erhöht (vgl. www.kiggs-studie.de). Hinsichtlich der Kosten, die Übergewicht in Deutschland verursacht, geht die Deutsche Adipositas Gesellschaft, basierend auf entsprechenden Studien, von Ausgaben in Höhe von 13 Milliarden Euro im Jahr 2003 aus und prognostiziert einen Anstieg auf 25,7 Milliarden Euro bis zum Jahr 2020 (vgl. http://www.adipositasgesellschaft.de/index.php?id=42) [AdÜ].


      23 Sanger hatte vorn in der Mitte gesessenStephen Sangers Anwesenheit bei diesem Abendessen 1999 ist durch die Anwesenheitslisten und den Sitzplan von ILSI dokumentiert und wurde von vier Personen in Interviews bestätigt. Sanger, der mittlerweile im Ruhestand ist und kein Interview geben wollte, schrieb in einer E-Mail, er könne sich nicht an das Treffen erinnern, und betonte, dass das Thema gute Ernährung ihm sehr wichtig gewesen sei. »Während meiner Zeit als CEO hat der Konzern der Verbesserung des Nährwertprofils unserer Produktpalette stets einen hohen Stellenwert eingeräumt, indem Vollkorn, Ballaststoffe und Nährstoffe hinzugefügt und der Fett-, Salz-, Zucker- und Kaloriengehalt gesenkt wurden. Wir haben Unternehmensziele in Bezug auf bessere Ernährung formuliert, in Forschung und Entwicklung investiert, um sie umzusetzen, die Fortschritte aufmerksam verfolgt und diese Messgrößen in unser betriebliches Bonussystem integriert. Infolgedessen führte General Mills fortlaufend neue und veränderte Produkte mit diesen ernährungsphysiologischen Eigenschaften ein, darunter Light-Joghurt, Light-Kuchen mit Light-Glasur, Light-Suppen, zuckerreduzierte Versionen unserer beliebtesten vorgesüßten Frühstücksflocken, fettreduzierte und fettfreie Joghurts, salzreduzierte Suppen, ballaststoffreiche Müslis und Müsliriegel, Vollkornflocken und vieles mehr. Außerdem haben wir viel Geld darin investiert, bei den Verbrauchern für diese ernährungsphysiologischen Verbesserungen zu werben. Einige diese Produkte hatten Erfolg, andere nicht. Im Allgemeinen waren die Verbraucher nur dann sehr offen für ernährungsphysiologische Verbesserungen, wenn sie dafür nicht auf den Geschmack verzichten mussten.« Tom Forsythe, ein Sprecher von General Mills, sagte, die Bemühungen des Unternehmens, zuckerreduzierte, aber trotzdem gut schmeckende Frühstücksflocken herzustellen, seien nur teilweise erfolgreich gewesen und schlössen auch die Versuche ein, zuckerreduzierte Versionen der beliebten Marken zu vermarkten, bis ein Durchbruch bei der Rezeptur es 2007 möglich machte, den Zuckergehalt aller Frühstücksflocken generell zu senken und dadurch durchschnittlich 14 Prozent Zucker einzusparen. »Wir haben auf die Gesundheit gesetzt, um die Leistung zu steigern«, sagte Forsythe zu mir. »Es ist nicht die einzige Strategie, und wie ich schon sagte, gesunde Produkte, die nicht schmecken, verkaufen sich nicht. Wir haben es versucht und können das auch mit Misserfolgen belegen.«


      24 bedeutete das Ende des TreffensJames Behnke sagte, dass noch ein oder zwei andere der Anwesenden nach Mudds Präsentation zu Wort kamen, doch »derjenige, an den wir uns jetzt alle erinnern, war Steve. Seine Stimme zählte am meisten. Beim Abendessen waren die Reaktionen gemischt, je nachdem, an welchem Tisch man saß. Aber die Luft war raus.«


      25 »Ich glaube, es geschah nie etwas«John Cady zum Autor. Die Organisatoren des Treffens kamen später erneut zusammen, um ihre Möglichkeiten abzuwägen, die in einem Memorandum mit dem Titel »ILSI CEO-Dinner Anschlussplanung« festgehalten wurden. Demnach sollte Mudd vor weniger hochrangigen Unternehmensmitarbeitern eine 30-minütige »Zusammenfassung der CEO-Präsentation« geben, »damit die Zuhörer genau erfuhren, was man ihren Chefs erzählt hatte«. Entmutigt von der Reaktion der CEOs beschlossen sie, diese um weniger als die zuvor beabsichtigten 15 Millionen Dollar zu bitten und nur schrittweise Veränderungen vorzuschlagen, beginnend mit »Punkten, bei denen niemand bestreiten würde, das sie angegangen werden müssen«. Im Endeffekt waren Mudd und die anderen Befürworter eines branchenweiten Einsatzes gezwungen, sich auf eine einzige Initiative zu beschränken: Kinder zu mehr Bewegung zu ermuntern. Mehrere von Kraft und anderen Unternehmen aufgebrachte Millionen Dollar wurden darauf verwendet, Aufklärungsmaterial zu produzieren, das körperliche Aktivität als einen der Auswege aus der Fettleibigkeit proklamierte.


      25 Für die Öffentlichkeit gab es ein paar GehversucheSiehe zum Beispiel die Pressemeldung zur Senkung des Zuckergehalts, die General Mills am 9. Dezember 2009 auf seiner Webseite veröffentlichte. Tom Forsythe, der Unternehmenssprecher, sagte mir, dass »die Aufmerksamkeit, die Zucker erregte«, der Grund für diese Maßnahme war. General Mills verteidigte die Nährstoffprofile seiner Frühstücksflocken weiterhin standhaft, so auch auf einer Konferenz der American Heart Association zum Thema Zucker am 5. Mai 2010 in Washington, D.C. In einer Präsentation behauptete das Unternehmen, dass Frühstücksflocken viel weniger Zucker liefern als andere Lebensmittel wie Getränke und Süßspeisen, dass Frühstücksflocken von den beliebten Frühstücksnahrungsmitteln, darunter Frischkäsebagels oder Eier und Schinken, die wenigsten Kalorien hätten, und dass Cheerios (ein Gramm Zucker pro Portion) hinsichtlich des Vollkorngehalts und der Versorgung mit anderen Nährstoffen mit Lucky Charms (elf Gramm Zucker pro Portion) vergleichbar seien. »Schaut man auf die Kalorien und die Nährstoffe, sind beide eine gute Wahl für das Frühstück«, meinte das Unternehmen.


      Eine Reihe weiterer Konzerne, darunter Nestlé, sind gerade dabei, den Salz-, Zucker- und Fettgehalt ihrer Produkte zu verringern, und 2010 verpflichtete sich ein Verbund von Lebensmitteleinzelhändlern und -herstellern mit dem Namen »Healthy Weight Commitment Foundation« (Stiftung zum Einsatz für ein gesundes Gewicht), den Nahrungsmitteln bis 2015 1,5 Billionen Kalorien zu entziehen. Siehe Kapitel 11 für weitere Ausführungen zu diesem Versprechen und Krafts Anti-Adipositas-Initiativen.


      26 S’more-RiegelEin »S’more« ist eigentlich ein Sandwich, bestehend aus Crackern und belegt mit Marshmallows und Schokotäfelchen, das in den USA gern als Snack am Lagerfeuer gegessen wird. Hershey machte einen Schokoriegel daraus [AdÜ].


      26 »eins dieser interessanten Dilemmata auslöste«Daryl Brewster zum Autor.


      27 Kinder waren besonders anfällig gewordenBei den Zahlen und Fakten in Bezug auf Übergewicht und andere ernährungsrelevante Gesundheitsthemen stütze ich mich auf Angaben des staatlichen Gesundheitsamts Centers for Disease Control and Prevention (Behörde für die Kontrolle von Krankheiten und für Prävention, CDC) in Atlanta. Siehe zum Beispiel Cynthia Ogden et al., CDC, »Prevalence of Obesity among Children and Adolescents: United States, Trends 1963–1965 Through 2007–2008«, und U.S. Public Health Service, »The Surgeon General’s Call to Action to Prevent and Decrease Overweight and Obesity 2001«.


      28 was aktuell auch auf Deutschland zutrifftAuch in Deutschland ist Diabetes immer verbreiteter: Die Ergebnisse der Studie DEGS1 ergaben, dass momentan ca. 7,2 Prozent der Deutschen (ca. 4,6 Millionen Menschen) an Diabetes leiden, im Vergleich zu 5,2 Prozent im Jahr 1997 [AdÜ].


      29 Erkrankung, die u. a. durch falsche Ernährungsgewohnheiten verursacht wirdLaut der »Deutschen Gicht-Liga« sind in Deutschland 2,8 Prozent der Männer und 0,4 Prozent der Frauen im Alter zwischen 30 und 59 Jahren betroffen (vgl. www.gichtliga.de). Zum Zusammenhang zwischen der Gicht und den heutigen Ernährungsgewohnheiten erläutert Anne-Kathrin Tausche in einem Beitrag im Deutschen Ärzteblatt: »Die Gicht […] betrifft in Industrienationen aufgrund veränderter Ernährungs- und Lebensgewohnheiten mindestens 1 bis 2 % aller Erwachsenen. […] Ursachen für die Harnsäureanreicherung sind neben genetischen Störungen der Harnsäureexkretion und des Purinstoffwechsels vor allem purinreiche Kost, Alkoholkonsum und Übergewicht.« (Tausche, Anne-Kathrin et al.: »Gicht– aktuelle Aspekte in Diagnostik und Therapie«, Dtsch. Arztebl. Int. 2009; 106(34–35): 549–55) [AdÜ].


      29 Ausbruch von SalmonellenMichael Moss, »Peanut Case Shows Holes in Food Safety Net«, The New York Times, 9. Februar 2009.


      29 Lebensmittelhersteller wie KelloggSeit dem Salmonellenunglück hat Kellogg Veränderungen vorgenommen, um einen besseren Überblick über die Zustände bei seiner erstaunlichen Menge von Lieferanten zu haben. »In der Folge dieser unglücksseligen Situation haben wir sofort mehrere Schritte unternommen, zum Beispiel ein neues, bereichsübergreifendes Kellogg-Kontrollsystem eingeführt, das die Lieferanten von stark anfälligen Zutaten prüft«, sagte mir Kris Charles, die Sprecherin von Kellogg. »Zu unserem Lebensmittelsicherheitssystem gehören interne Teams, welche die Lieferanten von mikrobiologisch empfindlichen, stark anfälligen Zutaten wie Nüssen, Samen, getrockneten Früchten, Gemüse und Milchprodukten überprüfen. Diese Kontrolleure besuchen jeden Lieferanten von empfindlichen Zutaten auf der ganzen Welt, um sicherzustellen, dass alle unseren hohen Standards entsprechen. In jüngster Zeit haben wir diese internen Prüfteams ausgeweitet, mit dem Ziel, alle Zutatenlieferanten zu evaluieren. 2011 wurden mehr als 900 (und damit mehr als 50 Prozent aller) Lieferantenstandorte in der ganzen Welt geprüft.«


      29 auf einen privaten, von der Firma bezahlten KontrolleurMichael Moss, »Food Safety Problems Elude Private Inspectors«, The New York Times, 6. März 2009.


      29 Lieferung HamburgerMichael Moss, »The Burger That Shattered Her Life«, The New York Times, 4. Oktober 2009.


      30 wenn es mit Lieferungen von anderen Schlachthöfen vermischt wurdeCargill sagt, dass das Unternehmen über eine Reihe von weiteren Schutzmaßnahmen verfüge, um das Risiko von Krankheitserregern zu mindern, darunter auch, den Fleischlieferanten Kontrollverfahren aufzuerlegen. Außerdem testet Cargill Proben der fertigen Hamburger auf Krankheitserreger und informiert »alle möglicherweise darin betroffenen Lieferanten« über eventuelle positive Befunde.


      33 die Deutschen sogar noch toppenDer deutsche Milchindustrie-verband (MIV) gibt an, dass der Pro-Kopf-Verzehr von Käse 2011 bei 23,1 Kilogramm im Jahr lag und in den letzten Jahren stetig angestiegen ist: 2000 lag er noch bei 21,0 Kilogramm, 2006 bei 22,0 Kilogramm (vgl. www.milchindustrie.de). In der Nationalen Verzehrstudie II (Erhebungszeitraum: 2005 bis 2007) finden sich weitaus niedrigere Werte: Laut dieser nehmen Männer pro Tag 38 Gramm, Frauen 36 Gramm Käse und Quark zu sich (eine getrennte Aufführung liegt leider nicht vor), was einen jährlichen Gesamtverzehr von 13,9 beziehungsweise 13,1 Kilogramm ergibt (Deutsche Gesellschaft für Ernährung, 12. Ernährungsbericht 2012, S. 44 ff.) [AdÜ].


      34 »Die Tabakkriege kommen jetzt«Unterlagen von Philip Morris in der LT.


      36 Die Abhängigkeit der BrancheBesuche des Autors in den Forschungslaboren von Kellogg und anderen Firmen.


      36 »Wir setzen ganz auf Softdrinks«Jeffrey Dunn zum Autor.


      EINSSüßer Glückspunkt– »Die Biologie des Kindes ausnutzen«


      41 Vergessen wir, was wir in der SchuleInterviews des Autors mit Wissenschaftlern im Monell Chemical Senses Center in Philadelphia, darunter David Margolskee, Gary Beauchamp, Danielle Reed und Paul Breslin. Die Anerkennung für diese Entdeckung gebührt Virginia Collings, »Human Taste Response as a Function of Locus of Stimulation on the Tongue and Soft Palate«, Perception and Psychophysics 16, Nr. 1 (1974): 169–174. Für eine Abhandlung über die Fehlinterpretation der Zungenlandkarte siehe Linda Bartoshuk, »The Biological Basis of Food Perception and Acceptance«, Food Quality and Preference 4 (1993): 21–32.


      42 Im Schnitt nehmenDer durchschnittliche Zuckerkonsum von 22 Teelöffeln am Tag basiert auf der National Health and Nutrition Examination Survey (Untersuchungserhebung zur nationalen Gesundheit und Ernährung), wie die American Heart Association berichtet, die sich für die Reduzierung des Zuckerkonsums einsetzte. Rachel Johnson et al., »Dietary Sugars Intake and Cardiovascular Health; a Scientific Statement from the American Heart Association«, Circulation, 15. September 2009. Die Ziffer beinhaltet Zucker, der den Nahrungsmitteln bei der Verarbeitung oder Vorbereitung hinzugefügt wird. Was den Konsum von Lebensmitteln angeht, habe ich mich auch auf den Economic Research Service (Wirtschaftsforschungsdienst) des U.S. Department of Agriculture (US-Landwirtschaftsministerium) verlassen, dessen Daten über die Internetseite der Behörde zugänglich sind. Die Behörde meldet jedoch in der Regel Daten, die auf der Menge von Zucker oder anderer Rohstoffe beruht, die den Konsumenten zur »Verfügung« gestellt wird. Die Behörde ist darum bemüht, herauszufinden, inwiefern diese Daten den tatsächlichen Konsum zu hoch einschätzen, da sie über die Nahrungsmittel hinwegsehen, die verderben oder weggeworfen werden.


      42 einen Verzehr von ca. 24,5 Kilogramm anIn Deutschland ist der durchschnittliche Pro-Kopf-Absatz (inkl. Non-Food-Bereich) von Zucker seit 1970 relativ konstant geblieben und liegt bei durchschnittlich 35 Kilogramm im Jahr. Der tatsächliche Verzehr liegt laut dem Ernährungsbericht 2004 ca. 30 Prozent darunter. (Quelle: http://www.zuckerverbaende.de/ernaehrung/ernaehrungsfakten/fragen-und-antworten- zu-zucker.html) [AdÜ].


      42 Das erste GlanzstückSidney W. Mintz, Die süße Macht: Kulturgeschichte des Zuckers (Frankfurt a. M.: Campus-Verlag 1987).


      43 unser Konsum von zuckersüßer LimonadeIch bin John Sicher, dem Herausgeber und Verleger des Informationsdienstes Beverage Digest, dafür zu Dank verpflichtet, dass er mich mit Angaben versorgt hat, die zwischen kalorienreichem und kalorienarmem Limonadenkonsum unterscheiden, ebenso wie Angaben zu anderen, mit Zucker gesüßten alkoholfreien Getränken.


      43 in den USA als auch in Deutschland 120 LiterDer durchschnittliche Jahreskonsum von Erfrischungsgetränken lag in Deutschland 2011 ebenfalls bei 120 Litern pro Person (Quelle: Rabenberg M., Mensink G. B. M., »Limo, Saft & Co– Konsum zuckerhaltiger Getränke in Deutschland«. Hg. v. Robert Koch-Institut Berlin. GBE kompakt 4(1), 2013, S. 2) [AdÜ].


      44 Das änderte sich in den späten 1960er-Jahren Anthony Sclafani zum Autor. Anthony Sclafani und Deleri Springer, »Dietary Obesity in Adult Rats: Similarities to Hypothalamic and Human Obesity Syndromes«, Psychology and Behavior 17 (1976): 461–471; Anthony Sclafani et al., »Gut T1R3 Sweet Taste Receptors Do Not Mediate Sucrose-Conditioned Flavor Preferences in Mice«, American Journal of Physiology– Regulatory, Integrative, and Comparative Physiology 299 (2010).


      45 Wäre da nicht »Eddy«Die Bildhauerin Arlene Love zum Autor.


      46 Wenn einem per SummerIch habe das Monell Center mehrere Male für Interviews und Nachforschungen besucht. Ich bin den Wissenschaftlern und dem restlichen Personal sehr dankbar dafür, dass sie mir so großzügig ihre Zeit zur Verfügung gestellt haben. Auf der Internetseite des Zentrums sind umfangreiche Informationen über die Wissenschaftler und ihre Arbeit zu finden.


      46 2001 identifizierten sieDafür gebührt mehreren Forschungsgruppen Anerkennung. Corie Lok, »Sweet Tooth Gene Found«, Nature, 23. April 2001; Marianna Max, »Tas1r3, Encoding a New Candidate Taste Receptor, Is Allelic to the Sweet Responsiveness Locus Sac.«, Nature Genetics 28, Nr. 1 (2001): 58–63.


      46 Sie haben sogarRyuske Yoshida et al., »Endocannabinoids Selectively Enhance Sweet Taste«, Proccedings of the National Academy of Sciences 107, Nr. 2 (2010): 935–939.


      48 Diese Spannung zwischenJanet Desor et al., »Preferences for Sweet and Salty in 9- to 15-Year-Old and Adult Humans«, Science 1990 (1975): 686–687. Für eine neuere Analyse von Geschmacksvorlieben je nach Alter und Ethnie, siehe Julie Mennella et al., »Evaluation of the Monell Forced-Choice, Paired-Comparison Tracking Procedure for Determining Sweet Taste Preferences Across the Lifespan«, Chemical Senses 26 (2011): 354–355. Diese Studie beurteilt nicht nur die Vorliebe von 356 jüngeren Kindern für Süßes, sondern stellt dies auch bei 169 Jugendlichen und 424 Erwachsenen fest.


      50 »Glückspunkt« für ZuckerFür mehr Information über die Entstehung des Begriffes »Glückspunkt« siehe Kapitel 2.


      51 Die in London ansässige GruppeUnterlagen von Philip Morris in der LT.


      53 ein entzückendes, sechs Jahre altes MädchenTatyana Grays Mutter war bei dem Experiment und meinen Interviews mit Tatyana dabei, und ich danke ihnen beiden dafür, dass ich über Tatyanas Erfahrungen schreiben darf. Mein Dank gilt auch Susana Finkbeiner vom Monell Center, die die Puddings für die Geschmacksprobe vorbereitete.


      59 »Ich deutete an, dass Amerikaner«In den frühen 1990ern verfasste Mark Hegsted einen Bericht über seine Beteiligung am Sonderausschuss für Ernährung und menschliche Grundbedürfnisse des Senats, den ich aus der Sammlung historischer Dokumente der University of Minnesota School of Public Health erhielt.


      59 Zusätzlich machteFür mehr Informationen zu Jacobsons Zuckerpetition siehe Kapitel 14.


      60 Die SchlagzeilenEllen Wartella, »Examination of Front-ofPackage Nutrition Rating Systems and Symbols Phase 1 Report«, Institute of Medicine, 2010.


      60 »Es kam aus«Al Clausi zum Autor. Ich habe mich mehrmals mit Clausi getroffen, um über seine Arbeit für die Lebensmittelindustrie zu sprechen, und bin ihm sehr dankbar dafür, dass er mir seine Zeit und Aufzeichnungen so großzügig zur Verfügung gestellt hat. Andere Unterlagen über die Interaktion zwischen dem Monell Center und dem Flavor Benefits Committee aus der LT.


      62 Viele der Untersuchungen über LimonadeMichael Tordoff und Annette Alleva, »Effect of Drinking Soda Sweetened with Aspartame or High-Fructose Corn Syrup on Food Intake and Body Weight«, American Journal of Clinical Nutrition 51 (1990): 963–969.


      63 »Drei Wochen lang gaben wir ihnen«Michael Tordoff zum Autor.


      65 Eine andere ihrer KolleginnenKaren Teff et al., »48-h Glucose Infusion in Humans: Effect on Hormonal Responses, Hunger, and Food Intake«, Physiology and Behavior 5 (2007): 733–743; Karen Teff, »Dietary Fructose Reduces Circulating Insulin und Leptin, Attenuates Postprandial Suppression of Ghrelin, and Increases Triglycerides in Women«, Journal of Clinic Endocrinology and Metabolism 89, Nr. 6 (2004): 2963–2972; Karen Teff, »Prolonged Mild Hyperglycemia Induces Vagally Mediated Compensatory Increase in C-Peptide Secretion in Humans«, Journal of Clinic Endocrinology and Metabolism 89, Nr. 11 (2004): 5606–5613.


      65 »Ich bin immer noch schockiert«Karen Teff zum Autor.


      67 Gebäck wie einen Twinkie beziehungsweise eineinhalb Fig NewtonsBeides abgepackte Gebäckstücke, der Twinkie ist mit Creme gefüllt, der Fig Newton mit Feigenpaste [AdÜ].


      67 Dieses Mal brauchten die LebensmittelunternehmenDie Aussagen der American Heart Association über Zucker und Aufzeichnungen zur »Added Sugars Conference« (Konferenz über Zuckerzusatz) im Mai 2010 sind auf der Internetseite der Organisation abrufbar. Die Aufzeichnungen beinhalten Präsentationen des National Cancer Institute (Nationales Krebsinstitut), Coca-Cola, des American Institute of Baking International (Internationales amerikanisches Backinstitut), der National Confectioners Association (Nationaler Konditorverband) und General Mills.


      68 »Sehen wir uns mal«Eyal Shimoni, außerordentlicher Professor für Biotechnologie und Lebensmitteltechnologie am Technion, der Technischen Universität Israels, in seiner Präsentation bei der Konferenz und zum Autor.


      ZWEI»Die zarteste Versuchung…«– Wie bekommt man die Leute dazu, sich nach etwas zu verzehren?


      71 Was sie alle wolltenJohn Lennons Liebe zu Dr Pepper wurde von seiner Freundin May Pang in ihrer Biografie Instamatic Karma (New York: St. Martin’s, 2008) festgehalten; die Vorliebe der anderen Popstars dafür wurde von der Webseite Smoking Gun in Erfahrung gebracht. Hillary Clinton berichtet von ihren Erfahrungen unterwegs mit Dr Pepper in ihrer Autobiografie Gelebte Geschichte (München: Econ, 2003). Diese und andere wissenswerte Details über Dr Pepper wurden in einer Onlinesammlung von Christopher Flaherty zusammengestellt, The Highly Unofficial Dr Pepper FAQ.


      72 begann Dr Pepper den bequemen dritten Platz»Top–10 Carbonated Soft Drink Companies and Brands for 2002«, Beverage Digest, 24. Februar 2003.


      73 »Wenn wir die Wachstumsraten«»Dr Pepper President: Red Fusion Designed to Add ›Excitement‹ and Appeal to Non-Dr Pepper Users«, Beverage Digest, 24. Mai 2002.


      74 So ließ er beispielsweise die VerkaufszahlenHoward R. Moskowitz und Alex Golfman, Selling Blue Elephants (München: FinanzBuch-Verlag, 2007).


      74 ganze 60 000 ArtikelLaut dem Food Marketing Institute (Institut für Lebensmittelvermarktung), einem Fachverband der Lebensmittelhändler, rangiert die Anzahl der Artikel in Supermärkten zwischen 15 000 und 60 000, je nach Größe des Geschäfts; der Durchschnitt liegt bei 38 718.


      74 Raum im SupermarktHerb Sorensen, Inside the Mind of the Shopper (Upper Saddle River, NJ: Wharton School Publishing, 2009).


      76 »Ich habe Suppen optimiert«Howard Moskowitz zum Autor.


      78 Sie entwickelten 61Interviews mit Moskowitz und Michele Reisner, außerdem Dr-Pepper-Projektunterlagen.


      80 »Wenn die Leute plötzlich«Howard Moskowitz zum Autor. Michael Moss, »The Hard Sell on Salt«, The New York Times, 30. Mai 2010.


      80 Wie er vor einer VersammlungHoward Moskowitz, Institute of Food Technologists (IFT), Versammlung 2010, Chicago.


      81 Das Militär hatte schon langeMeine Berichterstattung über Natick wurde sehr durch Interviews mit verschiedenen Natick-Funktionsträgern unterstützt, unter anderem Jeanette Kennedy, Projektleiterin für Forschung zu MREs. Das Front-Rationierungsprogramm des Militärs wird auch in dem Dokument »Operational Rations of the Department of Defense« (Natick, Mai 2010) ausführlich erläutert.


      81 »Das Problem beim Militär«Herb Meiselman zum Autor.


      81 MREEntspricht dem deutschen Bundeswehr-Verpflegungspaket »Epa«, Einmannpackung [AdÜ].


      82 Truthahn-TetrazziniTetrazzini heißt ein beliebtes US-amerikanisches Gericht, bestehend aus Pasta mit Fleisch oder Meeresfrüchten, Pilzen und Nüssen in einer Butter- oder Sahnesoße mit Wurzelgemüse, Parmesan und Wein oder Sherry [AdÜ].


      82 »sensorisch-spezifische Sättigung«Steven Witherly, Why Humans Like Junk Food: The Inside Story on Why You Like Your Favorite Foods, the Cuisine Secrets of Top Chefs, and How to Improve Your Own Cooking Without a Recipe! (Lincoln, NE: iUniverse, 2007); Barbara Rolls, »Sensory Specific Satiety in Man«, Psychological Behavior 27 (1981): 137–142; Marjatta Salmenkallio-Marttila et al., »Satiety, Weight Management, and Foods: Literature Review«, VTT Staatliches Technisches Forschungszentrum Finnlands, Esbo, Finnland.


      83 Dieser KollegeKorrespondenz des Autors mit Balintfys Sohn, einem Sprecher der National Institutes of Health (Nationale Gesundheitsinstitute). Balintfy erwähnte den Ausdruck »Glückspunkt« unter anderem 1979 in einer Präsentation vor der Society for the Advancement of Food Service Research (Gesellschaft zur Förderung der Gastronomieforschung).


      84 Halbfertiggericht Hamburger HelpsterDie Produktlinie Hamburger Helpster besteht aus Nudeln, Reis oder Kartoffeln und einer Soßenmischung, der man nur noch Wasser, Milch und Hackfleisch beimischen muss [AdÜ].


      84 Das Unternehmen, von Bürokratie geplagtSiehe vor allem Toby E. Stuart, Professor an der Harvard Business School, Kraft General Foods: The Merger.


      85 »einen der größten Langeweiler«Ebd.


      85 Maxwell HouseDiese Berichterstattung profitierte sehr von Interviews mit Howard Moskowitz und John Ruff, einem Forscher und Entwickler der Kaffeeabteilung von General Foods. Moskowitz, Selling Blue Elephants.


      87 TED-KonferenzTED ist die Abkürzung für »Technology, Entertainment, Design«; seit 1990 jährlich stattfindende Konferenz, auf der sich Fachleute über die unterschiedlichsten Themen austauschen [AdÜ].


      92 Die genauen ZutatenDr Pepper lehnte es ab, spezifische Zutaten neben den auf der Packung aufgeführten, zu erörtern, und sagte, die Rezeptur sei geschützt.


      96 Im Jahr 2006 gab der CEOProtokoll der Präsentation des Geschäftsführers Todd Stitzer vor der Consumer Analyst Group of New York (Verbrauchsanalysegruppe von New York) am 23. Februar 2006.


      DREIZeit für die schnelle Nummer– Getränkepulver und Fertiggerichte


      99 Im Frühjahr 1946Al Clausi zum Autor.


      100 Er prägte sogar den BegriffAl Clausi erinnerte sich daran, dass Mortimer den Ausdruck »Fertiggerichte« in einer Ansprache an die Angestellten in den frühen 1950er-Jahren verwendete, was laut Clausi das erste Mal gewesen sein könnte, dass jemand diesen Begriff benutzte. »Er sagte: ›General Foods stellt nicht einfach nur abgepackte Nahrungsmittel her, General Foods ist das Unternehmen für Fertiggerichte‹«, erzählte mir Clausi. »Und dieses Signal ging raus an alle, ins Marketing, in die technische Abteilung. Dass wir uns jetzt ansehen mussten, was wir tun, und uns zu fragen hatten: ›Wie können wir das noch praktischer machen?‹ Das war der Beginn der Ära, in der galt: Instant hier, Instant da, Pulver hier, Pulver da.«


      102 Diese brauchte JahreClausi zum Autor. Seine Schöpfung des Jell-O-Anrührpuddings wurde auch in dem großen, wunderschön illustrierten Band The Greatest Thing Since Sliced Cheese (Die großartigste Erfindung seit dem Scheibenkäse) festgehalten, das auf der Grundlage von Unternehmensunterlagen und Interviews aufzeigt, welche Rolle Lebensmitteltechniker und -forscher bei der Erfindung vieler Kultprodukte des Unternehmens spielten, um die umstritteneren Themen jedoch einen großen Bogen macht. Der Anstoß zu diesem Buch kam von John Ruff, einem früheren Kraft-Vorstandsmitglied, der die oft übersehene Arbeit der Lebensmitteltechniker ehren wollte, und ich bin ihm sehr dankbar, dass er mir eine Ausgabe zur Verfügung gestellt hat. Anne Bucher und Melanie Villines: The Greatest Thing Since Sliced Cheese: Stories of Kraft Food Inventors and their Inventions (Kraft Food Holdings, Northfield, Illinois, 2005).


      103 Ein Konkurrent, National BrandsNational Brands meldete zwei Patente an, die bei der Produktion von Instantpudding eine Rolle spielten; das erste 1952 (Patent Nr. 2.607.692), und das zweite im Jahr 1958 (Patent Nr. 2.829.978). Clausis eigenes Patent wurde 1957 ausgestellt (Patent Nr. 2.801.924). Das United States Patent and Trademark Office (Patentamt der USA) hat eine Onlinedatenbank, in der man Patente nach verschiedenen Suchkriterien abrufen kann, wie zum Beispiel der Patentnummer, dem Namen des Erfinders und dem Unternehmen, auf welches das Patent ausgestellt wurde.


      107 »Schnell! Einfach!«Bucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese.


       Als Mortimer in den frühen 1950er-Jahren Charles Mortimer beim Festessen der dritten Jahreskonferenz zur Vermarktung von The Conference Board, New York, 22. September 1955.


      108 Post führte eine ReiheBei diesem Bericht über die Entwicklung von zuckerüberzogenen Frühstücksflocken profitierte ich sehr von Scott Bruces Cerealizing America: The Unsweetened Story of American Breakfast Cereal (Boston: Faber & Faber, 1995; auf Deutsch in etwa: Die Verflockung Amerikas: Die ungesüßte Geschichte der amerikanischen Frühstücksflocken), einer wunderbaren und gut recherchierten Abhandlung über die Pioniere der Frühstücksflockenindustrie. Siehe auch Kenneth Corts, »The Ready-To-Eat Breakfast Cereal Industry in 1994« (Cambridge, MA: Harvard Business School, 1995), und Raymond Gilmartin, General Mills.


      109 General Foods war zu dieser ZeitStuart, Kraft General Foods; »Modern Living: Just Heat and Serve«, Time Magazine, 7. Dezember 1959; Bucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese; »A Chronological History of Kraft General Foods«, KGF Archives Department, Glenview, Illinois; »General Foods Plans to Buy Oscar Mayer«, The New York Times, 5. Februar 1981; »General Foods Corporation: List of Deals«, Lehman Brothers Collection, Harvard Business School; »At General Foods, Did Success Breed Failure?«, The New York Times, 11. Juni 1972.


      110 »Wir dachten, das würde es«Al Clausi zum Autor.


      111 »… nicht, weil sie so süß waren«Clausi erinnert sich, dass die Alpha-Bits weit weniger Zucker enthielten als die süßesten Frühstücksflocken. Doch 1983 wurden sie in einer Verbraucherklage als eine der süßesten Flockensorten des Unternehmens aufgeführt, und zehn Jahre später, als das Unternehmen den Salz-, Zucker- und Fettgehalt seiner Produkte auf den Etiketten anzugeben begannen, listete die Zeitschrift Consumer Reports den Zuckergehalt von einer der Sorten, Marshmallow Alpha-Bits, mit 49 Prozent auf.


      111 »Sie machten die Techniker«Al Clausi zum Autor.


      112 Als Kind war Mortimer»Modern Living«, Time Magazine, 7. Dezember 1959; Charles Mortimer, »Purposeful Pursuit of Profits and Growth in Business«, McKinsey Foundation Lectures; »Expert Offers Marketing Tips«, New York Times, 14. Mai 1959; »General Foods Chief Describes ›Benign Revolution in Kitchen‹«, New York Times, 12. September 1962.


      112 »Heutzutage sind die Erwartungen«Charles Mortimer beim Festessen der dritten Jahreskonferenz zur Vermarktung von The Conference Board, New York, 22. September 1955.


      113 »Wer sagt, dass es immer«Nacherzählung Al Clausis für den Autor.


      114 »Meine Tochter«Nacherzählung Al Clausis für den Autor.


      114 »Das war eine ganz neue Denkweise«Al Clausi zum Autor.


      115 Das Tang-Projekt warAl Clausi zum Autor.


      115 »Arbeitet ihr an irgendwas«Bucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese; Al Clausi und Domenic DeFelice zum Autor.


      116 Bloomquist meinte, die LeuteAl Clausi zum Autor.


      117 »Wir starteten in Peking«Al Clausi zum Autor.


      117 »rückstandsarme« LebensmittelBucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese.


      117 »Sagen Sie der NASA, wir fühlen uns geehrt«Ebd.


      118 jeweils ganze 19 GrammEin Teelöffel Zucker wird gemeinhin auf 4,2 Gramm geschätzt. Daher ergeben 19 Gramm Zucker 4,5 Teelöffel.


      118 Als die Verkaufszahlen 40 Jahre späterDie Vermarktungsabteilung und die Werbeagentur von Kellogg stellten für die Effie Awards eine Fallanalyse der Pop-Tarts-Kampagne von 2003 zur Verfügung; die Firma erhielt 2004 eine goldene Auszeichnung.


      119 »die 30 Millionen Kinder und Jugendlichen«Effie-Award-Fallanalyse von Kellogg.


      121 »Es ging wirklich um Grundlegendes«Betty Dickson zum Autor.


      122 Dickson gehörte derDigitalisierte Versionen der Zeitschrift des Amerikanischen Verbands der Hauswirtschaft Bulletin of American Home Economics Association, später The Journal of Home Economics, stehen durch die Mann-Bibliothek der Cornell University zur Verfügung. Ab 1914 bietet sie aufschlussreiche Lektüre, nicht nur in Bezug auf die Bemühungen des Verbands, sondern auch zur sozialgeschichtlichen Entwicklung der Essenszubereitung.


      123 führte die LebensmittelbrancheJournal of Home Economics, Jahrgänge 1956 und 1957. Siehe beispielsweise Band 49, Nr. 3 (März 1957), der eine Ankündigung des Unternehmens General Foods enthält, sein Verbraucherservicedienst solle in »General-Foods-Küchen« umbenannt werden. Diese wachsende Abteilung des Unternehmens umfasste sechs Testküchen, in denen neu geschaffene Produkte zubereitet und Rezepte entwickelt wurden, die diese beinhalteten. Die Küchen wurden von einer kleinen Armee von Fotografen, Autoren und Korrespondenten unterstützt, welche die Tausende von Briefen beantworteten, die General Foods inzwischen von Hausfrauen bekam, ebenso wie Essenspressesprechern, die den auf Gastronomie spezialisierten Journalisten und Verlegern die Produkte nahebrachten.


      124 »Sie werden feststellen«Susan Marks, Finding Betty Crocker (New York: Simon and Schuster, 2005).


      125 allein im Jahr 1957Journal of Home Economics 49, Nr. 3 (März 1957): 246.


      125 »Als ich 1963 zu General Mills kam«Marcia Copeland zum Autor.


      126 wurde sie dafür gelobtJournal of Home Economics 72, Nr. 4 (Winter 1980): 13. Ihre Schüler umfassten sowohl Jungen als auch Mädchen der Klassen 10, 11 und 12; der Lebensmittellehrplan beinhaltete die »Verwendung kleiner Geräte zur Lebensmittelzubereitung; Entwicklung von Einkaufsfertigkeiten; Untersuchungen zur Entwicklung von Essensgewohnheiten«.


      126 »So gut wie jeder Bissen«»Modern Living: Just Heat and Serve«, Time Magazine, 7. Dezember 1959.


      128 »Wir lehrten Fertigkeiten«Betty Dickson zum Autor.


      128 »Komfort spielt im Denken der Verbraucher«Al Clausi zum Autor.


       Kellogg war mit Zucker so weit gekommenIn Interviews und öffentlichen Stellungnahmen verteidigt Kellogg standhaft das Nährwertprofil seiner Frühstücksflocken. Zwar gab das Unternehmen zu, dass einige seiner Marken immer noch recht süß waren, sagte aber, dass es viele andere mit weniger Zucker anbiete und der Zuckergehalt in Frühstücksflocken, für die Kinderreklame gemacht wurde, durch laufende Bemühungen um 16 Prozent reduziert wurde.


      VIERVon wegen gesundes Frühstück– Cornflakes & Co.


      131 John Harvey Kellogg»J. H. Kellogg Dies; Health Expert, 91«, New York Times, 16. Dezember 1943; »Dr. John Harvey Kellogg«, Battle Creek Historical Society; Dr. John Harvey Kellogg, »The Simple Life in a Nutshell«, abrufbar auf Lifestylelaboratory.com; John Kellogg, The Living Temple (Battle Creek, MI: Good Health Publishing, 1903); Scott, Cerealizing America; »One Hundred Years: An Overview,« Kellogg Company.


      133 John Harvey Kellogg hatte einen jüngeren Bruder»Our Founder«, W. K. Kellogg Foundation; »Our History«, Kellogg Company; »The Good Old Days«, Promo Magazine, 1. September 2003; Rachel Epstein, W. K. Kellogg: Generous Genius (Danbury, CT: Children’s Press, 2000); »A ›Flakey‹ Patent Case«, Stereoscope, Historical Society of the U.S. District Court for the Western District of Michigan, Band 1, Nr. 3 (Herbst 2003).


      134 ein VermarktungskünstlerKraft gliederte die Post-Frühstücksflocken-Marke 2007 bei der Fusion mit Ralcorp Holdings aus; 2011 wiederum gliederte Ralcorp Holdings Post Foods aus und machte es zu einem eigenen Unternehmen. »Post Heritage«, Post Foods Company, Battle Creek, Michigan; Scott Bruce, Cerealizing America; Nancy Rubin Stuart, American Empress: The Life and Times of Marjorie Merriweather Post (Bloomington, Indiana: iUniverse, 2004).


      135 machte im Jahr eine Million Dollar GewinnDas Magazin Collier’s beschuldigte 1911 Post in einem Artikel mit dem Titel »The Great American Frauds« (Die großen amerikanischen Betrüger), er benutze fiktive Doktoren als Fürsprecher und um anzudeuten, Grape-Nuts könnten Blinddarmentzündung heilen. Als Reaktion darauf gab Post 150 000 Dollar für Anzeigen aus, in denen er den Herausgebern von Collier’s vorwarf, nur neidisch zu sein, weil er nicht in ihrem Magazin inserierte. Collier’s verklagte Post mit dem Anzeigenleiter des Magazins, Conde Nast, als Zeugen auf Verleumdung und gewann (Bruce, Cerealizing America).


      136 1970 kontrollierten die Großen DreiCorts, Ready-to-Eat Breakfast Cereal Industry.


      136 De facto kontrollierten sie diesen Bereich»Not Enough Competition in Cereal Industry, Report Says«, Associated Press, 2. Oktober 1980; »Cerealmakers Call Federal Study ›Inadequate‹«, Associated Press, 13. Februar 1980; »Bill Could Cripple FTC’s Case on Cereal Companies«, Washington Post, 5. März 1981; F. M. Scherer, »The Welfare Economics of Product Variety: An Application to the Ready-To-Eat Cereals Industry«, Journal of Industrial Economics (Dezember 1979).


      138 ein engagierter ZahnarztIra Shannon, »Sucrose and Glucose in Dry Breakfast Cereals«, Journal of Dentistry for Children (September/Oktober 1974). Diese Studie von Shannon, einem Air-Force-Zahnarzt, hatte Zeitungsartikel im ganzen Land zur Folge. Siehe zum Beispiel »Sugar in Breakfast Cereal«, Chicago Tribune, 30. Oktober 1977. Später schrieb er ein Buch über seine ausgeweiteten Untersuchungen: Ira Shannon, The Brand Name Guide to Sugar: Sucrose Content of Over 1,000 Common Foods and Beverages (Chicago: Nelson-Hall, 1977).


      139 was Mayer zu so einer BedrohungJean Mayer, »Obesity: Physiologic Considerations«, American Journal of Clinical Nutrition 9 (September/Oktober 1961); »How to Eat Right and Live Longer«, U.S. News & World Report, 9. August 1976; »Jean Mayer; Tufts Chancellor, Adviser on U.S. Nutrition«, Los Angeles Times, 3. Januar 1993.


      139 »Ich bin der Meinung, dass die Frühstücksflocken«Jean Mayer, »Sweet Cereals Raise Labeling Issue«, Chicago Tribune-New York News Syndicate, 17. Dezember 1975.


      140 1977 spielte Zucker die HauptrolleMarian Burros, »And Now a Word from Industry«, The Washington Post, 20. Oktober 1977.


      140 »Wir haben nie behauptet«Ebd.


      141 Der Kampf um Zucker in WashingtonArthur Applbaum, »Mike Pertschuk and the Federal Trade Commission«, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, 1981; Arthur Applbaum, »Mike Pertschuk and the Federal Trade Commission: Sequel«, John F. Kennedy School of Government, Harvard University, 1981; Howard Beales, »Advertising to Kids and the FTC: A Regulatory Retrospective that Advises the Present«, Federal Trade Commission, Reden.


      142 »Wie bei der Zigarettenwerbung«Applbaum, »Mike Pertschuk and the Federal Trade Commission«.


      143 »Wenn Sie sich mit Werbeleuten anlegen«Ebd.


      144 mit der eindrucksvollsten LobbyistengruppeEbd.


      144 Bis dahin hatte die Chefredaktion»The FTC as National Nanny«, The Washington Post, 1. März 1976.


      145 keine angemessene Rolle für eine Regierung35 Jahre später sollte diese »Nanny«-Bezeichnung von einer Gruppe der Limonadenbranche wiederbelebt werden, die 2012 einen Vorschlag des Bürgermeisters von New York City, Michael Bloomberg, abwehren wollte, den Verkauf von XXL-Limonaden an bestimmten Veranstaltungsorten zu verbieten. Die ganzseitige Anzeige der Gruppe stellte Bloomberg in einem langen Kleid und mit Tuch dar, unter der Überschrift »Die Nanny. Sie dachten nur, dies sei ein freies Land.« Dieses Mal war es die Chefredaktion der New York Times– in der die Anzeige der Limonadengruppe abgedruckt wurde–, welche die Position der Lebensmittelbranche wiederkäute. »Einen gesunden Lebensstil zu fördern ist wichtig«, hieß es in dem Artikel. »Im Falle von zuckerhaltigen Getränken sollte eine regelmäßige Erinnerung daran, dass eine Zweiliterflasche Cola über 800 Kalorien beinhaltet, helfen. Aber Überfürsorglichkeit in Form eines Verbots könnte leicht dazu führen, dass Leute es ignorieren.« Der Artikel vergaß jedoch anzusprechen, wie sehr sich die Welt verändert hatte, seit The Washington Post das Argument mit der Nanny gebracht hatte, und dass übermäßiger Konsum längst zum Problem der Allgemeinheit geworden war. Während die Limonadenindustrie 700 Millionen Dollar im Jahr für Werbung ausgab, um den Limonadenkonsum zu steigern, mussten New York City und das Land als Ganzes 90 Milliarden Dollar im Jahr für die medizinische Behandlung der verheerenden gesundheitlichen Folgen von Fettleibigkeit blechen (»A Ban Too Far«, The New York Times, 31. Mai 2012).


      145 die FTC selbst ging beinahe unter»Curbing the FTC«, The MacNeil/Lehrer Report, 18. März 1982; »FTC Ends Consideration of Rule on TV Ads for Children«, Associated Press, 30. September 1981; »Regulating the FTC«, Newsweek, 15. Oktober 1979.


      145 »Es wurde zu einem Schlüsselmoment«Bruce Silverglade zum Autor.


      145 »Sie unterdrückten die Energie«»Pertschuk Exits FTC with Guns Blazing«, The Washington Post, 26. September 1984.


      146 »Ich mache kein Geheimnis daraus«Ebd.; »New Head at FTC, New Era for Kid Ads«, The Washington Post, 1. Oktober 1981; »FTC Chief Changes Role of ›Nation’s Nanny‹«, Christian Science Monitor, 6. Dezember 1983.


      146 Der Bericht war 340 Seiten lang»FTC Staff Report on Television Advertising to Children«, Federal Trade Commission, Februar 1978.


      148 »kidvid« genanntJane Brody, »Personal Health«, The New York Times, 13. März 1985; Dale Kunkel und Walter Gantz, »Assessing Compliance with Industry Self-Regulation of Television Advertising to Children«, Journal of Applied Communication Research 2 (1993).


      149 »Es ist eine Marketingstrategie«Lisa Belkin, »Food Labels: How Much They Do, And Don’t, Say«, The New York Times, 18. September 1985.


      149 »Honey Smacks«Die »Frosted Flakes« hießen bei ihrer Einführung in Deutschland 1965 erst »Cornfrost«, heute »Frosties«. »Honey Smacks« kamen hierzulande 1963 auf den Markt und hießen damals noch »Honigpops«– die heutigen »Smacks«–, trugen also beide nie »Zucker« im Namen [AdÜ].


      149 Diese begannen, ihre eigenen No-Name-ImitateCorts, Ready-To-Eat Breakfast Cereal Industry; »The Battle For the Cereal Bowl«, Food Processing, 2009; »Topher’s Breakfast Cereal Character Guide«, Topher’s Castle, LavaSurfer.com, 1998; »1991 Food Processor of the Year: General Mills«, Prepared Foods, 1. September 1991; Li Li et al., »The Breakfast Cereal Industry«, Cornell University, 20. April 2011.


      150 wendete sich General MillsCorts, Ready-To-Eat Breakfast Cereal Industry.


      150 »Sanger drängte auf«Fingerman zum Autor.


      151 General Mills tat sich»Repositioning Cereals as Snacks?«, Brand Packaging, März 2000.


      151 »Einen Anteil von 0,5 Prozent«Karen Hoggan, »Kellogg’s, a Cereal Killing?«, Marketing, 31. Oktober 1991.


      152 Irgendwann erstreckte sich diese Regel Bruce, Cerealizing America.


      153 »Sie wissen doch, dass bei Meetings«Edward Martin zum Autor.


      156 das 1993 auf den Markt kamCorts, Ready-To-Eat Breakfast Cereal Industry.


      157 die Werbespezialisten von Leo BurnettGeorge Lazarus, »Burnett Drama Still a ›How Done It?‹«, Chicago Tribune, 28. März 1997; »Leo Burnett USA: The Most Effective Agency in America«, Market Wire, 8. Juni 2007.


      157 »Wenn du dir eine Schale«Fall Nr. 4453, Children’s Advertising Review Unit, Council of Better Business Bureaus, 14. Februar 2006.


      158 »Ich war es gewohnt, mit Äpfeln zu kochen«William Thilly zum Autor.


      159 Jenness war kein gewöhnlicher Kellogg-CEO»Clients Talk about Burnett«, Advertising Age, 31. Juli 1995; »Former Ad Exec to Run Kellogg«, Chicago Tribune, 30. November 2004; »Getting Settled in Battle Creek«, Grand Rapid Press, 26. Dezember 2004.


      159 »Bei dem Wettbewerb und der Qualität«Jenny Rode, »Aggressive But Steady Sells the Cereal«, Battle Creek Enquirer, 7. März 2006.


      160 hatte Post einen sieben Jahre währendenDetails zu dieser Werbekampagne finden sich in der Fallanalyse, die Kraft und seine Werbeagentur 2006 bei den Effie Awards eingereicht haben.


      160 Nach einer SituationsanalyseEbenso erörterte Kellogg die Strategie seiner Toppas-Kampagne in einer Einreichung für die Effie Awards 2007.


      161 »Helfen Sie Ihrem Kind, eine Eins«Ankündigung von Kellogg am 12. März 2008, als Beweisstück in der Beschwerde der FTC gegen Kellogg enthalten.


      161 Schauplatz war ein KlassenzimmerFTC-Beschwerde gegen Kellogg, 27. Juli 2009.


      162 Zu diesen Ergebnissen Ebd.


      163 »… was landesweit verbreitete Werbung angeht.«Der Vorsitzende übte 2010, ein Jahr später, weiterhin scharfe Kritik an Kellogg, als das Unternehmen ein zweites Verfahren wegen irreführender Werbung beilegte, das die FTC angestrengt hatte. In diesem Fall willigte Kellogg ein, nicht länger zu behaupten, Rice Krispies verbesserten mit ihren zugefügten Vitaminen und Antioxidationsmitteln das Immunsystem von Kindern. Bei der Verkündung dieser Vereinbarung merkte der Vorsitzende an, wie schnell diese Werbung auf den Toppas-Fall gefolgt war, und sagte: »Wir erwarten uns mehr von einem großartigen amerikanischen Unternehmen, als die dubiose Behauptung aufzustellen– nicht ein-, sondern zweimal–, seine Frühstücksflocken tragen positiv zur Gesundheit von Kindern bei. Das nächste Mal sollte Kellogg sich gut überlegen, was für Behauptungen es äußert, bevor es eine neue Werbekampagne herausbringt, damit Eltern die beste Wahl für ihre Kinder treffen können.« In einer begleitenden Stellungnahme schrieb der Vorsitzende: »Kellogg darf sich nicht der Verantwortung entziehen, das Richtige zu tun, wenn das Unternehmen Werbung für die Lebensmittel macht, die wir unseren Kindern vorsetzen.«


      163 arbeitete im Folgenden über ein Jahr daranDie FTC erzählte mir, dass sie die Zeit brauchten, um den Fall zu untersuchen und zu bearbeiten, und dass sie aufgrund der geringen Macht der Behörde vorsichtig vorgingen. »Während viele Unternehmen freiwillig aufhören, Werbung während der Anhängigkeit einer Ermittlung zu zeigen, hat die FTC keine gesetzliche Grundlage, dies von ihnen zu verlangen«, schrieb Mary Engle, die Leiterin der Abteilung für Werbepraktiken im Büro für Verbraucherschutz der Behörde in einer E-Mail. »Und natürlich verteidigt ein Unternehmen seine Werbung in den meisten Fällen vehement– es von einem Vergleich zu überzeugen, kann sehr schwierig sein. Normalerweise beantragen wir nur eine einstweilige Verfügung beim Bundesgericht, wenn eindeutig Betrug vorliegt. Ansonsten ist ein Vergleich, bei dem das Unternehmen zustimmt, die angefochtenen Behauptungen nicht weiter zu verwenden, das effizienteste Vorgehen.«


      164 Unglaubliche 51 ProzentFall Nr. 4866, National Advertising Division, Council of Better Business Bureaus, 17. Juni 2008.


      164 »… Kindern, die das Frühstück ausließen«Ob Kellogg seine Frühstücksflocken auch mit Frühstück verglich, das von Ernährungswissenschaftlern empfohlen wurde– wie Haferbrei oder Vollkorntoast–, wurde in dieser Toppas-oder-nichts-Behauptung nicht verraten.


      FÜNF»Ich will viele Leichensäcke sehen«– der Kampf um die Alleinherrschaft


      167 »Wir waren immer auf dem neuesten Stand«Jeffrey Dunn zum Autor.


      169 »Auf diesem Gelände«Constance L. Hays, The Real Thing: Truth and Power at the Coca-Cola Company (New York: Random House, 2004).


      169 Robert Woodruff, der MannEbd.


      171 »Die Geschichte, die bei Coca-Cola«Jeffrey Dunn zum Autor.


      172 mit 44 Teelöffeln ZuckerAuf dem deutschen Markt verkauft Coca-Cola seine Getränke in anderen Größen als in den USA, am gängigsten sind: 0,25 Liter, 0,33 Liter, 0,5 Liter, 1 Liter, 1,5 Liter und 2 Liter [AdÜ].


      172 1995 konsumierten zwei DrittelDer Limonadenverzehr wird unterschiedlich interpretiert. Dan Glickman vom US-Landwirtschaftsministerium erklärte auf der Konferenz »Childhood Obesity: Causes and Prevention« (Adipositas bei Kindern: Gründe und Vorbeugung) im Oktober 1998, dass zwei Drittel der männlichen Jugendlichen täglich mindestens drei Dosen und zwei Drittel der Mädchen täglich zwei Dosen Limonade tränken.


      [AdÜ:] Auch in Deutschland sind Limonaden und andere zuckerhaltige Getränke bei Kindern und Jugendlichen sehr beliebt, bei Jungen noch mehr als bei Mädchen: Laut der KiGGS-Basiserhebung (2003–2006) nehmen Mädchen der Altersgruppe 3–6 Jahre zwar nur 0,7 Glas Erfrischungsgetränke (1 Glas = 200 ml) pro Tag zu sich; mit den Jahren steigt dieser Wert aber: In der Altersgruppe 14–17 Jahre sind es schon 1,7 Gläser täglich. Bei den Jungen liegt ein noch stärkerer Anstieg vor: Auch sie trinken im Alter von 3–6 Jahren 0,7 Glas, mit 14–17 Jahren jedoch ganze 2,7 Gläser Erfrischungsgetränke täglich. Zu den Erfrischungsgetränken wurden in dieser Erhebung neben Limonaden auch Eistee, Malzbier, Sportgetränke und Energydrinks gezählt. Vgl. Rabenberg, Martina und Mensink, Gert B. M.: »Limo, Saft & Co– Konsum zuckerhaltiger Getränke in Deutschland«.


      172 sie sprachen von »Intensivnutzern«Jeffrey Dunn zum Autor.


      172 Dunn, der sich stetig umJim Lovel, »Coke’s a Big Part of His Life«, Atlanta Business Chronicle, 19. November 2001.


      173 »Meiner Meinung nach glauben sie«Jeffrey Dunn zum Autor.


      175 Er war nun verantwortlich»Former Coke Executive Walter Dunn Dead at 86«, Atlanta Business Chronicle, 22. Juni 2009.


      175 »Er nahm seine Arbeit sehr ernst«Jeffrey Dunn zum Autor.


      177 »Er reiste erster Klasse«Ebd.


      179 nachdem PepsiCo ein RiesencoupRoger Enrico und Jesse Kornbluth, The Other Guy Blinked: How Pepsi Won the Cola Wars (New York: Bantam Books, 1986).


      179 vier Prozent süßerEbd.


      179 Coca-Cola schlug Pepsi in den 1960er-JahrenHays, Real Thing; Edward Hess, The Coca-Cola Company, Harvard Business School, 2008; Michael Watkins, The Coca-Cola Company: The Rise and Fall of M. Douglas Ivester, Harvard Business School, 2007. David Yoffie, Cola Wars Continue: Coke and Pepsi in 2006, Harvard Business School, 2006.


      182 »Es hieß, das Faszinierende«Jeffrey Dunn zum Autor.


      183 Studien haben ergebenJennifer Breneiser und Sarah Allen, »Taste Preference for Brand Name Versus Store Brand Sodas«, North American Journal of Psychology, Bd. 13, Nr. 2 (2011).


      185 »Wir befanden uns nicht mehr«Sergio Zyman, Das Ende der Marketing-Mythen (München, Econ, 2000).


      185 auf die Werbung von Coca-Cola ansprangen.Gleichermaßen zeigte sich auch, dass schwere wirtschaftliche Zeiten in den USA, darunter die Rezession, die 2008 einsetzte, ein Glücksfall für die lebensmittelverarbeitende Industrie sind, weil die Verbraucher ihr Geld beisammen halten und lieber Limonade, Snacks und Tiefkühlnahrung kaufen als teurere Lebensmittel wie frisches Obst und Gemüse.


      186 in Deutschland ist Coca-Cola sogar noch dominanterAm 2. November 2004 vermeldete das Handelsblatt, dass der Konzern an Boden verloren habe und jetzt »nur« noch 56 Prozent Marktanteil habe. Der Konkurrent Pepsi kommt diesem Artikel zufolge auf 13 Prozent. Weitere zwölf Prozent verteilen sich auf die Eigenmarken des Handels. Vgl. http://www.handelsblatt.com/unternehmen/industrie/konkurrent-pepsico-hat-an-boden-gut-gemacht-im-kerngeschaeft-mit-cola-getraenken-verliert-der-us-getraenkeriese-in-deutschland-marktanteile-durst-auf-coca-cola-laesst-nach/2428574.html. Angaben zum Limonadenkonsum der Deutschen finden sich in Rabenberg M., Mensink G. B. M., »Limo, Saft & Co– Konsum zuckerhaltiger Getränke in Deutschland«. Hg. v. Robert Koch-Institut Berlin. GBE kompakt 4(1), 2013 [AdÜ].


      186 Light-Produkte machten nurJohn Sicher, Herausgeber des Informationsdienstes Beverage Digest, zum Autor.


      187 »Die Intensivnutzer-Basis«Jeffrey Dunn zum Autor. Der Begriff »Intensivnutzer« tauchte auch in den Gesprächen zwischen Coca-Cola und den Börsenmanagern auf. So enthüllte beispielsweise Doug Daft, der Vorsitzende und CEO des Unternehmens, den Investoren am 12. Dezember 2003, dass Coca-Cola eine neue Halbliterflasche produzieren werde, und meinte dazu: »Es geht hauptsächlich darum, den Leuten etwas zu bieten, die keine Intensivnutzer oder Intensivtrinker sind, damit sie diese Möglichkeit ernsthaft in Betracht ziehen.« Vier Monate später, am 28. April 2004, teilte Coca-Cola Investoren in einer Telefonkonferenz mit, dass man ein neues Produkt namens C2 einführe, das nur halb so viele Kalorien wie normale Cola enthalte, als Antwort auf die allseits beliebte kohlenhydratarme Atkins-Diät. David Van Houton, verantwortlich für das operative Geschäft, sagte: »Wir glauben, dass dieses Produkt die Intensivnutzer von zuckerreicher Cola ansprechen wird, und wir glauben, dass es der Coca-Cola-Marke im Allgemeinen zu neuem Wachstum verhelfen wird.«


      187 es habe ihn erstauntTodd Putman sprach im Juni 2012 auf einer Konferenz zum Thema Limonade, organisiert vom Center for Science in the Public Interest, und wurde von mehreren Medienvertretern interviewt. Coca-Cola reagierte darauf mit der Aussage, dass Putman nur kurze Zeit für das Unternehmen gearbeitet habe, und dass eine der Strategien, die er erwähnte– die Verdrängung anderer Getränke, die die US-Amerikaner tranken, durch Cola, bekannt unter dem Stichwort »Magenanteil«–, nicht länger ein Ziel des Unternehmens sei. Vielmehr gehe man auf die gesundheitlichen Bedenken ein, indem man eine Reihe von neuen kalorienarmen oder -freien Produkten entwickle, die nun insgesamt 41 Prozent der Produktpalette des Unternehmens ausmachten, im Vergleich zu 32 Prozent im Jahr 1999.


      188 »ein Paradigmenwechsel, der alles«»Former Coke Executive Slams ›Share of Stomach‹ Marketing Campaign«, Washington Post, 7. Juni 2012.


      189 Die Werberichtlinie sei etwasJeffrey Dunn zum Autor.


      189 »Wenn man an Coca-Colas Präsenz«Ebd.


      190 »Und an dem Tag, an dem sie«»Former Coke Executive Slams«.


      190 Dabei überließ Coca-Cola nichts1978 gründete Coca-Cola eine Einheit mit dem Namen Coca-Cola Retailing Research Council, um sich mit Fragen zu befassen, die den Einzelhandel betrafen. Coca-Cola hebt hervor, dass das Unternehmen den Rat zwar durch die Finanzierung der Forschungsprojekte unterstütze, dass die Führung der Einheit jedoch leitenden Mitarbeitern von Lebensmittelgeschäften obliege, die unabhängige Entscheidungen auf der Grundlage der Forschung träfen. Einzelhändlern ermöglicht Coca-Cola den Zugang zu diesen Untersuchungen durch einen Dienst namens »Coke Solutions« (Coca-Cola-Lösungen), der Einzelhändlern eine Reihe von Hilfestellungen bietet, von Verbrauchertrendanalysen bis hin zu eigens zugeschnittenen Marketingmaterialien. Eines der frühesten Projekte des Rates war die 103 Seiten umfassende Studie »Social Trends and Food Retailing« (Gesellschaftliche Trends und der Lebensmitteleinzelhandel), die 1980 von SRI International für Coca-Cola angefertigt wurde. Darin wurde auf die steigende Anzahl von berufstätigen Frauen mit mehr Geld, aber weniger Zeit eingegangen, ein Trend, der Fertigprodukte begünstigte (Seite 57). Ein erhöhtes Stresslevel lasse das Interesse der Verbraucher an »Wohlfühl-Essen« steigen (Seite 71), hieß es in der Studie. Außerdem wurden die US-Amerikaner in vier Kategorien eingeteilt: »festgelegte Verbraucher«, »Aufstiegsverbraucher«, »nach innen gerichtete Verbraucher« und »bedürfnisgesteuerte Verbraucher«. Letztere, zu denen wirtschaftlich schlechter gestellte US-Amerikaner gehören, »neigen dazu, mehr gesättigte Fettsäuren wie Schweinefleisch, fettige Hamburger, Haxe etc. zu kaufen und erwerben ›streckende‹, ›füllende‹ Nahrungsmittel, vor allem stärkehaltige Produkte (Brot, Kartoffeln, Spaghetti, Nudeln, Reis, Milchpulver und Kondensmilch etc.)« und »weisen einen starken Hang zum Verzehr industriell verarbeiteter Lebensmittel auf« (Seite 86 f.). Heutzutage präsentiert Coca-Cola seine Forschungsergebnisse weiterhin in verschiedenen Branchenforen, wo sie auf beachtliches Interesse seitens der Lebensmittelgeschäfte und der Convenience Stores stoßen. »Coca-Cola Bubbling With Ideas«, SCP Daily News, 13. Oktober 2006; »Using Shopper Research to Grow Sales«, States News Service, 5. April 2012. Bei einer Branchenmesse in Dallas am 30. April 2012 stellte Coca-Cola eine Studie zum Kassenbereich vor, in der Lebensmittelhändler dazu ermutigt wurden, durch das Aufstellen von Getränkekühlschränken aus den »Impulskäufen« Kapital zu schlagen. Limonade, Süßigkeiten und andere Waren im Kassenbereich erreichten zu dem Zeitpunkt einen Jahresumsatz von 5,5 Milliarden Dollar, doch durch einige einfache Verbesserungen könne dieser auf 7,2 Milliarden Dollar steigen, hieß es im Bericht.


      194 von einem C-Store zum nächstenAuch in Deutschland beliefert Coca-Cola viele der Verkaufsstellen selbst– durch die sogenannte »Rote Flotte«: Über tausend LKWs der deutschen Konzerntochter Coca-Cola Erfrischungsgetränke AG bewegen nach eigenen Angaben täglich über eine Million Kisten mit Getränken (vgl. http://www.cceag.de/faq/index.html?f_topic=Produktion+%2f+Supply+Chain)[AdÜ].


      194 »Coca-Cola machte es«Jeffrey Dunn zum Autor.


      195 2005 versuchte das ForschungsinstitutDieser Bericht, »Convenience Teens: Building Loyalty with the Next Generation« (Komfort-Teenager: Wie man die Loyalität der nächsten Generation aufbaut), wurde einem stark eingeschränkten Kreis von Einzelhändlern durch den Marketingdienst von Coca-Cola zugänglich gemacht. Die Rechte am 41 Seiten starken Bericht aus dem Jahr 2005, von dem ich eine Kopie erhielt, liegen bei der Coca-Cola Company. Zusammenfassend äußert der Bericht über Teenager: »Die gesellschaftlichen Aspekte des Einkaufens sind für sie extrem wichtig– das heißt, ob sie sich willkommen und dazugehörig fühlen oder nicht. Zur Technologie: Die Teenager mögen sie sehr aufgrund dessen, was sie ihnen ermöglicht, weil sie neu ist. Sie erwarten, ihre Apparate genauso wieder auffüllen zu können, wie ältere Kunden erwarten, die Tanks ihre Fahrzeuge wieder auffüllen zu können. Vorsicht! Teenager kaufen dieselben Artikel, die sie in C-Stores erwerben, auch bei anderen Einzelhändlern. Für Teenager ist Komfort nicht das Angebot eines bestimmten Ladens; er findet sich überall.«


      196 kam ein BuchH. Leighton Stewart et al., Zucker-Knacker. Das Ernährungskonzept der Zukunft. Dauerhafter Gewichtsverlust durch veränderten Umgang mit Zucker (München, Goldmann, 1999).


      197 Die Strategie des UnternehmensJeffrey Dunn zum Autor; »Coca-Cola’s Marketing Challenges in Brazil: The Tubainas War«, Thunderbird School of Global Management; Yoffie, Cola Wars Continue; »Successful Retail Innovation in Emerging Markets: Latin American Companies Translate Smart Ideas into Profitable Businesses«, Coca-Cola Retailing Research Council, 2006. Vor Kurzem kündigte Coca-Cola an, das Unternehmen werde bis 2016 in Brasilien 7,6 Milliarden Dollar investieren und die Fabriken dort um drei Stück auf insgesamt 50 aufstocken; der Fokus auf Brasilien übertrifft sogar das Interesse an China, wo Coca-Cola Investitionen im Wert von vier Milliarden Dollar plant. Trefis Team, »Coca-Cola Pours into Brazil and China, Pushes PepsiCo Aside in the U.S.«, Forbes, 10. April 2012. Trefis, eine Analysefirma, schätzt, dass Cola weit vor den anderen Produkten des Unternehmens wie Cola Light und Dasani Tafelwasser liegt, wenn es darum geht, welchen Wert ein Getränk für den Börsenkurs des Unternehmens hat. Auf dem zweiten Platz– Tendenz steigend– lag Powerade, ein mit Zucker gesüßtes Sportgetränk.


      198 schrieb einen BriefJeffrey Dunn zum Autor.


      198 erfolgte eine RestrukturierungIn öffentlichen Foren und im Schriftwechsel mit dem Autor äußerte Coca-Cola, dass das Unternehmen vieles von dem, für das Dunn gekämpft hatte, in seine Strategien übernommen habe, einschließlich der Vermarktung von Wasser und der nachlassenden Schwerpunktlegung auf Limonade in Schulen. »Die Welt verändert sich, und wir mit ihr«, ließ das Unternehmen auf der von der American Heart Association gesponserten Konferenz über Zuckerzusatz am 5. Mai 2010 verlauten. Coca-Cola sagte, man baue das Sortiment der kalorienfreien und -armen Produkte aus, verbessere durch das Anbringen von Kalorienangaben auf der Vorderseite der Verpackungen die Kennzeichnung und arbeite daran, einen aktiven, gesunden Lebensstil zu fördern. Außerdem bemüht sich Coca-Cola darum, die Produkte des Unternehmens in einen Zusammenhang mit der Ernährung im Allgemeinen zu stellen. »Fehlannahme: Das Verlangen nach Süßem ist schlecht«, schreibt Coca-Cola auf der Homepage. »Damit wird man buchstäblich geboren. Denk einfach dran: Du musst deine Lust auf Süßes vielleicht bändigen. Eine gute Gesundheit ist abhängig von einem Gleichgewicht zwischen der Kalorienzufuhr und den Kalorien, die durch körperliche Aktivität verbrannt werden. So etwas wie ›schlechtes‹ Essen oder ›schlechte‹ Getränke gibt es nicht. Wenn du gern Schokolade, Eiscreme oder zuckerhaltige Getränke magst, kannst du sie trotzdem in deine Ernährung einbauen– in Maßen.« Gleichwohl gerät Coca-Cola weiterhin ins Kreuzfeuer der Verbraucherschützer, die behaupten, dass die auf Kinder ausgerichteten Strategien des Unternehmens sich mittlerweile auf die sozialen Medien verlagert haben. Für eine ausführliche Kritik vgl. Jeff Chester und Kathryn Montgomery, Interactive Food and Beverage Marketing: Targeting Children and Youth in the Digital Age, Berkeley Media Studies Group, 2007. Zur gleichen Zeit wird Coca-Cola weiterhin von Lebensmittelhändlern dafür gelobt, Produkte wie Sprite so aggressiv bei Kindern anzupreisen, wie zum Beispiel durch die Werbespots während der Olympischen Spiele 2012. »Sprite Targets Teens with ›Intense‹ Campaign«, Convenience Store News, 30. Juli 2012. »Sprite verfolgt bei den Teenagern ein sehr spezifisches Ziel, daher suchen wir nach einer knackigen Ausdrucksweise«, erklärte ein Marketingboss von Coca-Cola. Bei den vertraulichen Unterredungen mit Marketingfachleuten spricht sich Coca-Cola dafür aus, den Konsum weiterhin mithilfe verschiedener Strategien zu steigern. Das Unternehmen verfügt über ein Programm namens »My Coke«, in dessen Rahmen Kinder Bilder eines Eisbären mit einer Colaflasche in der Hand über Facebook versenden können, wo Coca-Colas Seite 47 Millionen Fans hat. Außerdem betreibt das Unternehmen ein Prämienprogramm mit dem Titel »My Coke Rewards« (Meine Cola-Prämien), das den Konsum mit kostenlosen Werbeartikeln und Spenden an Schulen verknüpft. Das Programm, das seit 2006 läuft, gilt als durchschlagender Erfolg. »Wir sehen eine positive Entwicklung beim Umsatz«, sagte der Leiter des Programms in der Ausgabe der Marketingfachzeitschrift Colloquy vom 10. September 2009. »Teilnehmer an My Coke Rewards konsumieren im Schnitt zwei bis drei Mal mehr als der typische US-Haushalt.« Vielleicht am augenfälligsten auf der Homepage von Coca-Cola ist momentan der ständig aktualisierte Zähler, wie viele Getränke des Unternehmens am jeweiligen Tag bis dahin getrunken wurden. Die Zahl steigt sekündlich um 25 000. Der Richtwert stammt laut Coca-Cola aus dem Jahr 2010: »1,7 Milliarden Portionen pro Tag.«


      199 »Man will wirklich nicht«Ebd.


      200 in seiner PräsentationJeffrey Dunn zum Autor. Ich danke Dunn dafür, dass er mir eine Kopie der Präsentation, die er vor den Madison-Dearborn-Managern hielt, zeigte.


      202 Sie hatten schon eingewilligtIm Juli 2012 kündigte Madison Dearborn Partners an, dass das Unternehmen den Möhrenerzeugerbetrieb, Bolthouse Farms, für 1,55 Milliarden Dollar an die Campbell Soup Company verkaufe.


      SECHS»Eine Explosion von Fruchtgeschmack«– die dreisten Täuschungsmanöver der Getränkehersteller


      203 zwölf der hochrangigstenFür die Berichterstattung über diese und andere Philip-Morris-Besprechungen waren die Unterlagen, die der Konzern der Legacy Tobacco Documents Library (LT) an der University of California, San Francisco, überlassen hat, von großem Nutzen. Diese Dokumente reichen vom Trivialen– Einladungsschreiben an Teilnehmer, Zahlungsbelege und Informationen zur Vorbereitung der Örtlichkeiten– bis zum äußerst Aufschlussreichen– Tagesordnungen der Besprechungen, Protokolle und Präsentationen. Für eine Beschreibung des Gebäudes vgl. »It’s Open House at Last at Altria’s Midtown Home«, The New York Times, 9. September 2008.


      204 Zu ihm gesellten sich»Joseph F. Cullman 3rd, Who Made Philip Morris a Tobacco Power, Dies at 92«, The New York Times, 1. Mai 2004; »George Weissman, Leader at Philip Morris and in the Arts in New York, Dies at 90«, The New York Times, 27. Juli 2009.


      206 Als die FusionStuart, Kraft General Foods; »Contents for Briefing Book Annual Meeting 1992«, LT. Das »Briefing Book« ist eine ergiebige Quelle für vertrauliche Informationen über die Einnahmen und Ausgaben von Philip Morris in dem Jahr: über den Anteil an den Erträgen, den Lebensmittel ausmachten (50 Prozent im Vergleich zu 42 Prozent aus dem Tabakgeschäft), die Werbeausgaben (2,4 Milliarden Dollar), die Betriebskosten für die 15 konzerneigenen Luftfahrzeuge (32 Millionen Dollar), die Summe, die für Lobbyhonorare ausgegeben wurde (4,8 Millionen Dollar) und die Forschungs- und Entwicklungsausgaben (396 Millionen Dollar).


      207 »Zigaretten sehen alle«Geoffrey Bible zum Autor.


      208 von einem Nebraskaner namens Edwin Perkins»Edwin Perkins and the Kool-Aid Story«, Historical News, Bd. 31, Nr. 4, Adams County Historical Society, 1998; Bucher und Villines, Greatest Thing since Sliced Cheese; Jean Sanders, »Edwin E. Perkins: Inventor and Entrepreneur, Kool-Aid King«, Nebraska State Education Association, 2008. Der anfängliche Erfolg von Kool-Aid ist auch der Verdienst eines Mitarbeiters des Vertriebs: »Bob Maclean, Marketing Expert Who ›Put Kool-Aid On The Map‹«, San Jose Mercury News, 21. Februar 1994.


      209 verrührten und tranken die AmerikanerPräsentation von Kraft bei Philip Morris, 18. Juni 1996, in der LT.


      210 Kinder nicht mehr direkt mit Werbung angesprochen wurdenFür eine Erörterung der Branchenpraktiken vgl. »Hearing on the ›Targeting‹ of Blacks, Hispanics, Other Racial Groups, and Women by Alcohol and Tobacco Company Advertising«, House Committee on Energy and Commerce, Transportation and Hazardous Materials Subcommittee, 1. März 1990.


      211 Adventures of Kool-Aid ManVgl. Comic-Einzelhändler Comic Vine.


      211 »Nachfrage bei Kindern ausweiten«Präsentation von Kraft bei Philip Morris, 26. Februar 1990, in der LT.


      211 nur fünf ProzentEbd.


      212 gewann die Tang Fruit BoxPhilip Morris Quarterly Director’s Report, Juni 1992, als »vertraulich« gekennzeichnet, in der LT. Die Auszeichnung war ein Effie.


      212 markenrechtlich schützenU.S. Patent and Trademark Office, Eintragsnr. 1.646.512, 28. Mai 1991.


      212 »Vier kluge Wege«Über die Tang-Werbung berichtete das Center for Science in the Public Interest in seinem Newsletter 1990.


      212 »Für Kinder zwischen sechs und zwölf«Präsentation von Kraft bei Philip Morris, 26. Februar 1990, in der LT.


      213 ein paar eigene PunkteMitschrift des Treffens des Konzernproduktkomitees vom 26. Februar 1990, in der LT.


      213 »exzellente« ErgebnisseProtokoll, Jahresversammlung der Philip-Morris-Aktionäre, 23. April 1992, in der LT.


      214 Jede der großen MarkenInterviews des Autors mit Al Clausi. Im Detail beschrieben wird das technische Zentrum in der Broschüre »Welcome to the General Foods Technical Center 20th Anniversary Open House« (Willkommen beim Tag der offenen Tür zum 20. Jahrestag des Technischen Zentrums von General Foods), General Foods, 11. November 1977.


      215 Fruktose an sich ist viel süßerVerschiedene Lebensmittelforscher von Kraft und anderen Unternehmen zum Autor. Für eine technische Erörterung von Fruktose und den Details zu Krafts Experimenten vgl. das US-Patent Nr. 5.102.682, am 7. April 1992 durch Maurice Nasrallah et al. im Auftrag von Kraft General Foods beantragt.


      215 ungefähr gleich viel Fruktose und GlukoseSeine genaue Bezeichnung hängt allerdings davon ab, welcher Anteil überwiegt: Bei einem Gehalt zwischen fünf und 50 Prozent Fruktose wird er »Glukose-Fruktose-Sirup« genannt, bei über 50 Prozent »Fruktose-Glukose-Sirup« [AdÜ].


      216 die wahre Macht der FruktoseJohn White, »The Role of Sugars in Foods: Why Are They Added?«, Added Sugars Conference, American Heart Association, Mai 2010.


      216 »Fruktose-Team«Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      216 ihn »Patentkönig« nannteFouad Saleeb zum Autor; Bucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese.


      217 dieser Schritt alleinToni Nasrallah, »The Development of Taste/Cost Optimized Dry Mix Beverages«, Philip-MorrisProduktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      218 Eine Studie aus Yale schaffte esJane Brody, »New Data on Sugar and Child Behavior«, New York Times, 10. Mai 1990.


      218 WeltgesundheitsorganisationIch danke Marion Nestle von der New York University dafür, dass sie ihre ausführlichen Aufzeichnungen zu diesem und anderen ernährungspolitischen und -wissenschaftlichen Themen so großzügig mit mir geteilt hat. Außerdem löste der Plan der WHO ein breites Medienecho aus. »Commodities: WHO Proposal Worries Sugar Producers«, Inter Press Service, 26. April 1990.


      218 Er gab ihnen ein MedikamentAdam Drewnowski et al., »Naloxone, an Opiate Blocker, Reduced the Consumption of Sweet High-Fat Foods in Obese and Lean Female Binge Eaters«, American Journal of Clinical Nutrition 61 (1995): 1206–1212.


      219 die Experten sind sich mittlerweileMarion Nestle zum Autor. Für eine unvoreingenommene und ausführliche Darstellung aus Sicht eines Branchenberaters vgl. John White, »Straight Talk about High-Fructose Corn Syrup: What It Is and What It Ain’t«, American Journal of Clinical Nutrition 88 (2008): 1716S–1721S; John White, »Misconceptions about High-Fructose Corn Syrup: Is It Uniquely Responsible for Obesity, Reactive Dicarbonyl Compounds, and Advanced Glycation Endproducts?«, Journal of Nutrition, 22. April 2009.


      220 auf die Ernährung der US-Amerikaner auswirkeK. L. Stanhope et al., »Consumption of Fructose and High Fructose Corn Syrup Increases Postprandial Triglycerides, LDL-Cholesterol, and Apolipoprotein-B in Young Men and Women«, Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism 96, Nr. 10 (2011): 1596–1605.


      221 für 155 Millionen Dollar»Contents for Briefing Book Annual Meeting 1992«, in der LT. Im Dokument heißt es: »Wir einigten uns darauf, den Kaufpreis (155 000 000 Dollar) nicht öffentlich zu machen.«


       »umwerfenden«»A World of Growth in Store«, Philip-Morris-Jahresbericht 1995.


      222 »Ja, das wäre möglich«Paul Halladay zum Autor.


      222 den »Goldenen Windbeutel« für die dreisteste WerbemascheFoodwatch kritisiert das Unternehmen für die an Kinder gerichtete Werbung der »Wasser-Zucker-Aroma-Mixtur mit einem bisschen Fruchtsaft«, die Nähe zu Sportveranstaltungen, die Bereitstellung von konzerneigenen Unterrichtsmaterialien in Schulen und die Ablenkungsmanöver von der Verantwortung für Übergewicht (vgl. www.goldener-windbeutel.de) [AdÜ].


      223 18 Tage späterPressemitteilung von Kraft, 26. Januar 2007, und Unternehmensmitarbeiter zum Autor.


      223 ließ den Konsum wiederIn den beim Effie Award eingereichten Unterlagen schreibt Kraft: »Der Gewinnanstieg bei Capri-Sonne war deutlich stärker als der Konsumanstieg von 17,6 Prozent, dank des Doppelschlags, der durch die Steigerung der Marktdurchdringung und der Kaufrate während einer Preiserhöhung gelang.« Kraft erhielt für diese Kampagne einen Effie Award.


      224 Nur zwei der 35Stuart, Kraft General Foods.


      224 ein paar eigene Strategien»Marketing Synergies«, 1989, in der LT.


      225 verkündete Bible den Kraft-ManagernProduktentwicklungssymposium von Philip Morris, 5. Dezember 1990, in der LT.


      225 KGFDie vereinten Lebensmittelunternehmen waren unter dem Namen Kraft General Foods bekannt, bevor sie 1995 einfach zu Kraft Foods wurden.


      226 Im Sommer 1996 standen siePräsentation der Getränkeabteilung von Kraft vor dem Konzernproduktkomitee, 24. Juni 1996, in der LT.


      226 »Die Getränkesparte«Protokoll vom Treffen des Konzernproduktkomitees vom 24. Juni 1996, in der LT.


      227 »erhielt extrem gute Bewertungen«Präsentation der Getränkeabteilung von Kraft vor dem Konzernproduktkomitee, 24. Juni 1996, in der LT.


      227 »hat ergeben, dass Afroamerikaner«Ebd.


      228 »Die Kunden dieser Läden«Ebd.


      229 dankbarer, da stetig wachsender MarktFür Diabetiker wurde in Deutschland ein großes Sortiment an speziellen Lebensmitteln entwickelt. Dieser Verkaufsnische setzte das Bundesministerium für Ernährung, Landwirtschaft und Verbraucherschutz mit seinem Beschluss zur Änderung der Diätverordnung vom 9. Oktober 2010 ein Ende. Da Diabetiker nach aktuellem Forschungsstand keine andere Ernährung als der Rest der Bevölkerung benötigen, dürfen ab dem 9. Oktober 2012 keine Diabetikerlebensmittel mehr verkauft werden (vgl. http://www.bmelv.de/SharedDocs/Standardartikel/Ernaehrung/SpezielleLebensmittelUndZusaetze/StreichungDiabetikerLM-DiaetVO.html) [AdÜ].


      229 »Diabetiker machen bereits«Ebd.


      229 fasste Kraft eine jüngere ZielgruppeAuf meine Fragen zu dieser Präsentation antwortete das Unternehmen: »Kraft überprüft am laufenden Band die geschmacklichen Vorlieben seiner Verbraucher, um Produkte liefern zu können, die ihren unterschiedlichen Geschmäckern entsprechen. In Bezug auf die Werbung, die auf Tweens ausgerichtet ist, waren wir uns einig, dass die Lebensmittel- und Getränkeunternehmen freiwillig begrenzen sollten, welche Werbung sie an Kinder adressieren. Das ist der Grund dafür, dass wir im Jahr 2005 als erstes Unternehmen etwas daran geändert haben, welche Werbung auf Kinder unter zwölf Jahren ausgerichtet wird. Wir richteten die Werbung für viele der Speisen und Getränke, die Kinder gern mögen, darunter Tang, nicht mehr auf sie aus. Und es freute uns sehr, dass viele andere in der Branche unserem Vorbild folgten. Heute gibt es nur noch wenige Marken, deren Werbung an Kinder gerichtet ist.« Vgl. Kapitel 11 für weitere Ausführungen zu Krafts Bemühungen für eine bessere Ernährung.


      229 »Für Tang ist es«Protokoll vom Treffen des Konzernproduktkomitees vom 24. Juni 1996, in der LT.


      230 eine ganztägige VeranstaltungMitteilungen und Tagesordnungsunterlagen, in der LT.


      SIEBEN»Dieses weiche, klebrige Mundgefühl«– nicht nur eine Frage des Geschmacks


      234 Voraussetzung für die Aufnahme in diese GruppeRichard Matthes, »Is There a Fatty Acid Taste?«, Annual Review of Nutrition 29 (2009): 305–327; Jean-Pierre Montmayeur und Johannes Le Coutre, Fat Detection: Taste, Texture, and Post-Ingestive Effects (Boca Raton, FL: CRC Press 2010).


      237 Ergebnisse eines ExperimentsIvan Araujo und Edmund Rolls, »Representation in the Human Brain of Food Texture and Oral Fat«, Journal of Neuroscience 24 (2004): 3086–3093.


      238 Brookhaven National LaboratoryGene-Jack Wang et al., »Enhanced Resting Activity of the Oral Somatosensory Cortex in Obese Subjects«, NeuroReport 13, Nr. 9 (2002); Gene-Jack Wang et al., »Exposure to Appetitive Food Stimuli Markedly Activates the Human Brain«, NeuroImage 21 (2004): 1790–1797; Gene-Jack Wang et al., »Imaging of Brain Dopamine Pathways: Implications for Understanding Obesity«, Journal of Addiction Medicine 3, Nr. 1 (2009): 8–18; Gene-Jack Wang et al., »Brain Dopamine and Obesity«, The Lancet 357 (2001): 354–357.


      238 Er versammelte ein DutzendAraujo und Rolls, »Representation in the Human Brain«.


      239 »Sowohl Fett als auch Zucker lösen im Hirn«Aus der Korrespondenz zwischen Edmund Rolls und dem Autor.


      239 beschrieb die ArbeitFrancis McGlone zum Autor.


      239 »Ich kam dorthin«Ebd.


      240 die Bedeutung des GeruchsDana Small et al., »Separable Substrates for Anticipatory and Consummatory Chemosensation«, Neuron 57, Nr. 5 (2008): 786–797.


      240 die Macht des GehörsMassimiliano Zampini und Charles Spence, »The Role of Auditory Cues in Modulating the Perceived Crispiness and Staleness of Potato Chips«, Journal of Sensory Studies 19, Nr. 5 (2004): 347–363.


      241 als McGlone ein Gespräch mit dem LeiterFrancis McGlone zum Autor.


      241 zu viele variable FaktorenMcGlone stellte eine Beschreibung des Experiments unter dem Titel »Ice Cream Makes You Happy« (Eiscreme macht dich glücklich) auf seine Homepage, NeuroSci.


      241 »Ein einziger Löffel«»Ice Cream Makes You Happy, Say Unilever Scientists«, FoodNavigator, 4. Mai 2005.


      242 eines der weltgrößten Privatunternehmen»An Unmatched Breadth of Ingredients for Creating Superior Products: Ingredient Portfolio«, Cargill, 2007.


      244 Verbraucherverbände, die die MenschenVgl. insbesondere Center for Science in the Public Interest, »Promoting Consumption of Low-Fat Milk: The 1% or Less Social Marketing Campaign«, Center for Health Improvement.


      245 zum Beschreiben der KonsistenzAlina Szczesniak et al., »Consumer Texture Profile Technique«, Journal of Food Science 40 (1970): 1253–1256.


      245 lange Liste mit AusdrückenEbd.


      246 empfohlenen Tagesmenge für einen Erwachsenen2010 gab das Expertengremium des Landwirtschaftsministeriums, das für die Festsetzung der Ernährungsrichtlinien zuständig ist, einen neuen Standard heraus, laut dem gesättigte Fettsäuren nicht mehr als sieben Prozent der Gesamtkalorienmenge ausmachen sollten, das heißt ca. 15,6 Gramm bei 2 000 Kalorien am Tag. Der durchschnittliche Verbraucher nimmt ca. 11–12 Prozent zu sich. [In Deutschland liegt der prozentuale Anteil der gesättigten Fettsäuren an den aufgenommenen Kalorien laut der Nationalen Verzehrstudie II (NVS II) bei 15,7 Prozent bei Männern beziehungsweise bei 15,4 Prozent bei Frauen. Das entspricht 39 beziehungsweise 28 Gramm am Tag; der deutliche Unterschied ergibt sich aus der unterschiedlich hohen durchschnittlichen Kalorienzufuhr von Männern und Frauen. Vgl. DGE, 12. Ernährungsbericht 2012, AdÜ.]


      246 »Wir haben ständig versucht«Steve Witherly zum Autor.


      247 zeigte ihnen BilderMontmayeur und Le Coutre, Fat Detection.


      247 »Warum schmeckt Fett so gut?«Ebd.


      248 »Ich will wissen«Adam Drewnowski zum Autor.


      249 ersann ein ExperimentAdam Drewnowski und Mary Rita Cooke Greenwood, »Cream and Sugar: Human Preferences for High-Fat Foods«, Physiology and Behavior 30 (1983): 629–633.


      251 veröffentlichte seine StudieAdam Drewnowski und M. Schwartz, »Invisible Fats: Sensory Assessment of Sugar/Fat Mixtures«, Appetite 14 (1990): 203–217.


      251 »Eine Speise oder ein Getränk«Adam Drewnowski zum Autor.


      ACHTAngeschmiert– Schmelzkäse ohne Käse und versteckte Fettmacher


      254 »Wir aßen es auf Toast«Dean Southworth zum Autor.


      254 ohnehin schon der SchreckenCalorie Count, ein Onlineernährungsratgeber für Supermarktprodukte, der zur New York Times gehört, benotet den Nährwert von Produkten auf einer Skala von A bis F. Die »Original«-Version von Cheez Whiz erhielt ein D; andere Versionen befanden sich zwischen C und F, nur eine Version, eine Light-Version, erreichte ein B.


      255 »SCHNELLE Käsehappen«Bucher und Villines, Greatest Thing Since Sliced Cheese.


      255 »Wir haben Veränderungen im Einkauf«Aus der Korrespondenz zwischen Kraft und dem Autor.


      256 »Ich nehme an, dass es«Dean Southworth zum Autor.


      257 jährlich knapp 1,5 Kilogramm pro PersonDiese Zahl stammt vom US-amerikanischen Landwirtschaftsministerium, das die Produktion von Käse und anderen Lebensmitteln überwacht und den Konsum wahrscheinlich zu hoch ansetzt, da verdorbene und weggeworfene Produkte nicht abgezogen werden. Die genaue Menge, wie viel Käse die Leute essen, liegt wohl bei nur 12,3 kg pro Jahr, doch die Tendenz ist dieselbe: Der Konsum hat sich seit 1970 verdreifacht.


      257 auf über 22 Kilogramm 2010Laut Ernährungsberichte der DGE von 1996 und von 2012 [AdÜ].


      257 Tag für Tag überschreitetReport of the Dietary Guidelines Advisory Committee on the Dietary Guidelines for Americans, 2010, U.S. Departments of Agriculture and Health and Human Services, 2010.


      259 seine Berufung fandBucher und Villines, Greatest Thing since Sliced Cheese. Siehe auch James Krafts Patent Nr. 1.186.524.


      259 »Habe die Gewinn-Verlust-Rechnung«Ebd.


      260 abschreckenden SchlagwörternCurt Wohleber, »From Cheese to Cheese Food: Kraft Persuaded Americans to Accept Cheese by Divorcing It from Its Microbe-laden Origins«, Invention and Technology 17, Nr. 1 (2001).


      261 wurde nun Natriumphosphat zugefügt2009 verkündete Kraft, dass die Schmelzsalze Natriumphosphat und Natriumcitrat hinzugefügt würden, »um die schmelzende Konsistenz des Käses zu erzeugen«, und dass diese 40 bis 45 Prozent des Natriums im Schmelzkäse ausmachten. Todd Abraham, »Sodium Reduction: Opportunities and Challenges«, Kraft Foods, 30. März 2009.


      262 »Vergesst, wie Käse«Bucher und Villines, Greatest Thing since Sliced Cheese.


      262 »Milch rein, Käse raus«Ebd.


      263 In früheren ZeitenDon Blayney, »The Changing Landscape of U.S. Milk Production«, Economic Research Service, U.S. Department of Agriculture, 2002; Carl Coppock, »Selected Features of the U.S. Dairy Industry from 1900 to 2000«, Coppock Nutritional Services, San Antonio, Texas; Carl Coppock zum Autor; Comptroller General, »Effects and Administration of the 1984 Milk Diversion Program«, U.S. General Accounting Office, Washington, D.C., 1985; Alden Manchester und Don Blayney, »Milk Pricing in the United States«, Economic Research Service, U.S. Department of Agriculture, 2001; Charles Nicholson und Mark Stephenson, »Analysis of Proposed Programs to Mitigate Price Volatility in the U.S. Dairy Industry«, unveröffentlichter Bericht für einen Verband der Milchindustrie, dessen Autor Verbindungen zur California Polytechnic State University und zur University of Wisconsin hat, 2010; »Overview of the United States Dairy Industry«, National Agricultural Statistics Service, U.S. Department of Agriculture, 22. September 2010; John Brouillette et al., »Cow Comfort and the Effects on Productivity and Profitability«, Hudson Valley Agricultural Newsletter.


      264 so viel, wie die Molkereien produzieren konntenAuch in der EU greift die Politik durch Interventionskäufe in das Geschäft mit der Milch ein, allerdings nur, wenn der Milchpreis einen bestimmten Grenzwert unterschreitet. Dadurch sollen die Preise stabil gehalten und die Milchbauern unterstützt werden. Jedoch ist diese Maßnahme durchaus umstritten; regelmäßig wird ihre Abschaffung diskutiert (vgl. http://www.zeit.de/online/2009/29/milch-subventionen-eu, http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/milch-subventionen-fuer-bauern-rolle-rueckwaerts-der-eu–1.482596) [AdÜ].


      265 »Tief unter der Erde«Ward Sinclair, »Under Missouri: A Monument to the Output of the American Cow«, The Washington Post, 21. Dezember 1981.


      266 entdeckte der neue LandwirtschaftsministerJohn Block zum Autor.


      266 »Manchen von uns ging es auf die Nerven«Sinclair, »Under Missouri«.


      266 weniger Milch herzustellenComptroller General, »Effects and Administration«.


      268 »Sie haben alles billiger gemacht«Ulfert Broockmann zum Autor.


      269 Im Mai 1989 stellte das UnternehmenPräsentation zum Philadelphia-Frischkäse von Kraft vor dem Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, Juni 1989, in der LT.


      270 »Die Einführung neuer Frischkäseformen«Ebd.


      270 »Ich will gar nicht auf Philadelphia-Frischkäse herumhacken«Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      271 »Die Medienauswahl zielt auf die Haupteinkäuferinnen ab«Präsentation zum Crockery-Käsesnack von Kraft vor dem Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, Juni 1989, in der LT.


      273 »Käse kann in jeder Abteilung«»Natural and Specialty Cheeses: The U.S. Market and a Global Perspective«, Packaged Facts, 2010.


      274 »Der Wettbewerb nimmt«»Kraft USA 1993 Strategic Plan«, in der LT. Zur gleichen Zeit erkannte Kraft die ernährungswissenschaftlichen und anderweitige Bedenken in Bezug auf Käse an und betonte in seinen öffentlichen Stellungnahmen, dass das Unternehmen hart daran arbeite, eine Vielzahl von fettreduzierten Varianten zu produzieren. In einem internen Bericht mit dem Titel »Contents for Briefing Book Annual Meeting 1992« (Inhalte für das jährliche Treffen zur Informationssammlung 1992) nahm Kraft eine Reihe von Fragen seitens der Anteilseigner zum Thema Käse vorweg: »Ist Kraft wegen des Cholesterins in seinen Produkten besorgt? Obwohl Milchprodukte sowohl Fett als auch Cholesterin enthalten, ist es für die allermeisten Menschen weiterhin positiv zu beurteilen, sie als Teil einer ausgeglichenen Kost zu sich zu nehmen. Sind künstliche Lebensmittel wie Velveeta verkaufsschädigend für unsere anderen Produkte? Die Konsistenz und der Geschmack dieser Produkte decken einen spezifischen Verbraucherbedarf und bedeuten ein beachtliches Geschäft für Kraft.«


      274 schien kein Ende in Sicht zu seinAuch in Deutschland ist die Tiefkühlpizza weiterhin auf dem Vormarsch: Nach Angaben des Deutschen Tiefkühlinstituts e.V. wurden 2012 im Lebensmittelhandel 272 823 Tonnen davon verkauft, das entspricht gut 825 Millionen Stück und einer Absatzsteigerung von 1,5 Prozent im Vergleich zum Vorjahr (www.tiefkuehlkost.de/tiefkuehlwissen/tiefkuehlmarkt/absatzstatistik2012, www.welt.de/wirtschaft/article115380012/Die-ungebremste-deutsche-Sucht-nach-Tiefkuehlpizza.html). Marktführer in diesem Segment sind mit großem Abstand Dr. Oetker mit 34 Prozent und Wagner (zu Nestlé gehörig) mit rund 30 Prozent Marktanteil (vgl. www.proplanta.de/Agrar-Nachrichten/Unternehmen/Nestl-Wagner-baut-Tiefkuehlpizza-Produktion-aus_article1377082926.html) [AdÜ].


      275 hatte Käse unter scharfer BeobachtungSiehe Verbrauchsstatistik, Economic Research Service, U.S. Department of Agriculture.


      275 in den letzten Jahrzehnten deutlich zurückLaut der Einkommens- und Verzehrstudie von 1973 konsumierten die Deutschen damals im Schnitt 196,23 Gramm (Männer) beziehungsweise 176,42 Gramm (Frauen) Trinkmilch pro Tag, was in etwa 71 beziehungsweise 64 Litern pro Jahr entspricht. Im Zeitraum 2005 bis 2007 waren es dann laut der Nationalen Verzehrstudie II (NVS II) täglich nur noch 88 Gramm bei den Männern beziehungsweise 80 Gramm bei den Frauen (entspricht 32 beziehungsweise 29 Litern pro Jahr). Vgl. Ernährungberichte der DGE aus den Jahren 1976 und 2012. Der Milchindustrieverband (MIV) gibt mit 54,6 Litern pro Person für das Jahr 2012 allerdings deutlich höhere Werte an. (vgl. http://www.milchindustrie.de/uploads/tx_news/ProkopfDeutschland_Mopro_2000–2012_Homepageneu.pdf) [AdÜ].


      276 »In diesem Bereich konnten wir«Aus den von Kraft beim Effie Award eingereichten Unterlagen.


      276 »Philadelphia-Frischkäse war glücklich darüber«Ebd.


      278 Vier Monate langEbd.


      278 Die Verkaufszahlen von Philadelphia stiegenEbd.


      279 »Wir müssen Käse nicht gänzlich vermeiden«Walter Willett zum Autor. Auf meine Nachfragen hinsichtlich der Bemühungen, den Käsekonsum zu steigern, antwortete der Konzern: »Kraft glaubt, dass der Verzehr von Speisen, die man gern isst, und ein gesunder Lebenswandel koexistieren können und sollten. Käse in Maßen kann Teil eines gesunden Lebenswandels sein. Wir sorgen für klare und eindeutige Informationen, sodass die Verbraucher fundierte Entscheidungen als Teil eines ausgeglichenen Lebenswandels treffen können. Kraft ist stolz darauf, eine Vielzahl von fettarmen Produkten zu vertreiben. Außerdem bieten wir Philadelphia-Frischkäse, Kraft-Singles-Scheibenkäse und viele andere Produkte aus unserem Portfolio in fettreduzierten, fettfreien und Light-Varianten an.«


      280 führte eine niederländische ForschergruppeMirre Viskaal-van Dongen, »Hidden Fat Facilitates Passive Overconsumption«, Journal of Nutrition 139 (2009): 394–399.


      280 »Wir verwendeten Produkte«Mirre Viskaal-van Dongen zum Autor.


      NEUNKein Kinderspiel– Fertigsnacks in praktischen Boxen


      283 wo 1 800 ArbeiterJoe Jerzewski, Präsident und Geschäftsführer der Abteilung 536 der Gewerkschaft »United Food and Commerce« (Lebensmittel- und Handelsvereinigung), zum Autor.


      283 Hinter den ArbeiternFotografien des Fließbands, die am ersten Tag seines Betriebs oder kurz danach gemacht wurden.


      284 den sie »Essensspielplatz« nannteStephen Quickert und Donna Rentschler, »Developing and Optimizing the Lunchables Concept«, Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      284 Die gigantische MaschinerieSchätzungen verschiedener Einzelhandelsexperten aus dem Bereich Lebensmittel.


      285 der Umsatz bei 218 Millionen DollarBob Drane zum Autor.


      285 Nettoverlust von 20 Millionen DollarEbd.


      287 zeigte Maxwell die frühen VerkaufsdatenNeben Bob Drane war auch Jim McVey, der Geschäftsführer der Oscar-Mayer-Einheit, bei dem Gespräch anwesend; er teilte seine Erinnerungen mit mir. »Das Gute an Philip Morris ist, dass der Konzern, wenn man etwas mit Potenzial für ihn hatte, gern Mittel aus anderen Produkten abzog und sie dem Produkt zuwies, bei dem es gerade Bewegung gab«, erzählte McVey mir.


      287 wandte Maxwell sich Drane zuJim McVey und Bob Drane zum Autor.


      289 Die Gründer waren zwei Brüder aus Bayern»Oscar Mayer Foods Co.«, International Directory of Company Histories, Bd. 12, St. James Press, 1996; Bucher und Villines, Greatest Thing since Sliced Cheese.


      289 Horrorgeschichten, die späterUpton Sinclair, Der Dschungel (Zürich: Europa-Verlag 2013).


      290 enthält zum Beispiel 3,5 Gramm gesättigte FettsäurenAngaben von Calorie Count.


      290 dass der Konsum von rotem FleischOscar Mayer an Philip Morris, 1991, in der LT.


      290 »Zwischen 1986 und 1988«Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      291 Auf einer Skala von 1 bis 10Bob Eckert, Vorsitzender der Oscar-Mayer-Einheit, zum Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, 20. Oktober 1995, in der LT.


      291 »Talentsuche«Ebd.


      291 »Wir haben über 700 Veranstaltungen abgehalten«Ebd.


      295 Auf dieser Liste standenBob Drane, »Developing and Optimizing the Lunchables Concept«, Projektpräsentation, Oscar Mayer.


      297 Wortspielen und SchlagwörternEbd.


      299 1990 hatte Philip Morris den ZigarettenmarktRichard Kluger, Ashes to Ashes: America’s Hundred-Year Cigarette War, the Public Health, and the Unabashed Triumph of Philip Morris (New York: Knopf, 1996).


      300 »ein schönes Geschäft«Ebd.


      300 Ein leitender Angestellter bei KraftJohn Ruff zum Autor.


      300 Doch der Preis für General FoodsStuart, Kraft General Foods.


      301 »Hamish Maxwell war brillant«Geoffrey Bible zum Autor.


      301 »Ich habe niemals ernsthafte Bedenken«Ebd.


       Der Grund dafür war nichtJohn Tindall auf dem Philip-Morris-Produktentwicklungssymposium, 5. Dezember 1990, in der LT.


      304 »Aufgrund der ganzen Aufregung«Ebd.


      304 »Natürlich gab es Bedenken«Ebd.


      304 mit der KonkurrenzDie nikotinreduzierte Zigarette, De-Nic genannt, erwies sich als kurzlebig. Philip Morris nahm sie innerhalb eines Jahres nach ihrer Einführung 1992 unter Berufung auf geringe Verkaufszahlen wieder vom Markt.


      305 »für deren Erhalt ich wie verrückt«Bob Drane zum Autor.


      305 »Lunchables mit einem Nachtisch«Clark Murray, leitender Produktmanager, vor dem Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, 24. Januar 1991, in der LT.


      306 »Unsere Fleischerzeugnisse«Bob Eckert vor dem Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, 20. Oktober 1995, in der LT.


      307 »Auf jeden Fall«Geoffrey Bible zum Autor.


      308 »Die Leute konnten mit dem Finger«Ebd.


      308 »Bob wollte unbedingt«Ebd.


      309 mit frischen Möhren und ApfelstückenBob Drane zum Autor.


      311 »Es handelt sich hier nicht«Los Angeles Times, 8. Februar 1994.


      312 »Wir haben das Verfahren«Bob Drane zum Autor.


      313 »Die Schachtel wirkte wie ein Geschenk«Ebd.


      314 »Bei den Lunchables geht es nicht um Lunch«Transkript eines Gesprächs zwischen Bob Eckert, CEO von Kraft, und der Business Week, in der LT.


      314 »Kinder bauen gern Sachen zusammen«Bob Drane zum Autor.


      316 0,14 Prozent bei den 0- bis 17-JährigenLaut der KiGGSBasiserhebung (Befragungszeitraum 2003–2006) des Robert Koch-Instituts leiden in Deutschland 0,14 Prozent der 0- bis 17-Jährigen an Diabetes, wobei keine signifikanten Unterschiede zwischen verschiedenen Altersgruppen festgestellt werden konnten (vgl. Panagiotis Kamtsiuris et al., »Prävalenz von somatischen Erkrankungen bei Kindern und Jugendlichen in Deutschland– Ergebnisse des Kinder- und Jugendgesundheitssurveys«, Bundesgesundheitsblatt– Gesundheitsforschung– Gesundheitsschutz Bd. 50, Ausg. 5–6, 2007: 686–700). Neuere Daten für den Zeitraum 2009 bis 2012 verspricht die Folgestudie KiGGS Welle 1, deren Ergebnisse Ende 2013 veröffentlicht wurden (vgl. www.kiggs-studie.de) [AdÜ].


      316 Eine Gruppe mit dem Namen »Krebsprojekt«»The Five Worst Packaged Lunchbox Meals«, das Krebsprojekt, Physicians Committee for Responsible Medicine, Frühjahr 2009.


      317 Durch Angriffe wie diese»Oscar Mayer Lunchables Lunch Combinations Expand Wholesome Product Line«, Kraft, 16. August 2000.


      317 »Langsam lösten sich alle Probleme«Bob Drane zum Autor.


      319 »Die Menschen, die in diesen Unternehmen«Ebd.


      320 Außerdem hat Drane in Zusammenarbeit mit StudentenBob Drane, »What Role Can the Food Industry Play in Addressing Obesity?«, unveröffentlichtes Manuskript.


      321 »Eine ganze Menge Schuld«Ebd.


      ZEHNOffiziell bestätigt– Geschäftsinteressen schaden unserer Gesundheit


      323 nannte Präsident Abraham Lincoln esWayne D. Rasmussen, »Lincoln’s Agricultural Legacy«, Agricultural History Branch, U.S. Department of Agriculture.


      323 zwei Gebäude, die den HauptsitzNationales Register der historischen Stätten.


      324 90-Milliarden-Dollar-Geschäft mit den SnacksUm mehr über das Snackgeschäft zu lernen, bietet sich passend zum Thema dieses Kapitels das Weißbuch des »Dairy Managements« (Milchproduktmanagement) an, einer Organisation, die unter der Aufsicht des Landwirtschaftsministeriums steht und deren Ziel es ist, den Konsum von Käse und anderen Milchprodukten zu steigern. »Snacking: Identifying a World of Opportunity for Dairy«, Dairy Management Inc., April 2010.


      325 Der jährliche Haushalt des ZentrumsKorrespondenz zwischen dem Center for Nutrition Policy and Promotion und dem Autor.


      325 Ernährungspolitik der Regierung»Dietary Guidelines for Americans«, Center for Nutrition Policy and Promotion, U.S. Department of Agriculture. Das Expertengremium, das die Richtlinien alle fünf Jahre entwickelt, steht abwechselnd unter der Aufsicht des Landwirtschafts- und des Gesundheitsministeriums.


      327 steigt die Zahl der Erkrankungen spürbarDie Zahlen stammen vom Robert Koch-Institut. Neun Prozent der Frauen und acht Prozent der Männer sind an Diabetes erkrankt. In den letzten Jahren war ein spürbarer Anstieg der Erkrankungen zu verzeichnen (vgl. Heidemann C., Du Y., Scheidt-Nave C., »Diabetes Mellitus in Deutschland«, hg. vom Robert Koch-Institut, GBE kompakt 2(3), 2011) [AdÜ].


      327 Kinder im Alter von ein bis drei JahrenDietary Guidelines Advisory Committee, Report of the Dietary Guidelines Advisory Committee on the Dietary Guidelines for Americans, 2010 (Washington, D.C.: U.S. Departments of Agriculture and Health and Human Services, 2010), D2–12.


      327 im Schnitt zu sich nehmenWenn man einen Verbrauch von 2 000 Kalorien am Tag zugrunde legt, den Wert, auf dem die Nährwertkennzeichnung auf abgepackten Lebensmitteln basiert, dürfte eine Person nicht mehr als 15,5 Gramm gesättigte Fettsäuren– ungefähr drei Kugeln Eis oder zwei Gläser Vollmilch– zu sich nehmen, um diese Sieben-Prozent-Grenze zu erreichen.


      327 Angeführt wird die ListeEbd., D3–13 (Kinder im Alter von…).


      328 sehr direkt in seiner AufforderungWalter Willett zum Autor. Die medizinische Fakultät in Harvard hat ihre eigenen Versionen der Nahrungsmittelpyramide und der Tellergrafiken entworfen, die bedeutende Abweichungen aufweisen. Für den Eiweißanteil von Harvards idealer Mahlzeit wird zum Beispiel empfohlen: »Viel Fisch, Geflügel, Bohnen und Nüsse; wenig rotes Fleisch; kein Schinken, Wurstaufschnitt oder andere Fleischerzeugnisse.« Und statt zum Verzehr von Milch aufzurufen, empfehlen die Ernährungswissenschaftler aus Harvard Wasser und zudem wenig Milch und Fruchtsaft: »Keine gezuckerten Getränke.«


      329 im Leitfaden von 2010 gut verstecktDas Landwirtschaftsministerium veröffentlichte eine gekürzte Version des Berichts des Expertengremiums, der die Quellen der gesättigten Fettsäuren auf Seite 25 dieser 59-seitigen Zusammenfassung auflistete.


      329 »Wenn Sie wirklich wollen«The Diane Rehm Show, 1. Februar 2011.


      330 »Es ist nicht beabsichtigt«Ebd.


      331 es im Supermarkt zu findenR. Post et al., »A Guide to Federal Food Labeling Requirements for Meat and Poultry Products«, Labeling and Consumer Protection Staff, U.S. Department of Agriculture, August 2007.


      332 einschätzen können, was sie essenDas vom Kongress verabschiedete »Gesetz zur Nahrungsmittelkennzeichnung und Bildung« aus dem Jahr 1990 verpflichtete die FDA, Vorschriften zur Lebensmittelkennzeichnung einzuführen.


      332 2012 verlangte das Landwirtschaftsministerium»Nutrition Labeling of Single Ingredient Products and Ground or Chopped Meat and Poultry Products«, Food and Safety Inspection Service, U.S. Department of Agriculture.


      333 »das Fachwissen und die Perspektiven«Craig Henry, Grocery Manufacturers Association, Schreiben an Carole Davis, Center for Nutrition Policy and Promotion, U.S. Department of Agriculture, 23. Mai 2008.


      333 vor schädlichen Bakterien spieleAndere Interessenvertretungen, wie die Eierproduzenten, Frühstücksflockenhersteller und eine zweite von der Branche finanzierte Gruppe, der International Food Information Council (Internationaler Rat zur Lebensmittelinformation), gewannen ihre eigenen Gremiumsmitglieder; vier weitere wurden von akademischen Institutionen vorgeschlagen. Doch keins der 13 Mitglieder wurde von einer Verbraucherschutzorganisation entsendet. Die Nominierungsschreiben wurden mir auf eine Anfrage auf der Basis des Informationsfreiheitsgesetzes hin vorgelegt.


      334 Die typische VerbraucherperspektiveDiese und andere Anmerkungen zu den Ernährungsrichtlinien sind in einer vom Landwirtschaftsministerium angelegten Datenbank zugänglich, die auf der Homepage des Center for Nutrition Policy and Promotion zu finden ist.


      337 »Ich mache mir Sorgen«Protokoll, Gesetzesentwurf zum Lebensmittelsicherheitsgesetz von 1985, US-Senat, 18. Dezember 1985.


      338 Er schuf zwei Vermarktungsprogramme»Federally Authorized Commodity Research and Promotion Programs«, U.S. General Accounting Office (heute: U.S. Government Accountability Office), Dezember 1993; »Federal Farm Promotion (›Check-Off‹) Programs,« Congressional Research Service, 20. Oktober 2008; »Understanding Your Beef Checkoff Program«, Cattlemen’s Beef Board.


      338 für verfassungswidrig erklärt wurdeZiel dieses Absatzfonds war es, durch die Centrale Marketinggesellschaft der deutschen Agrarwirtschaft (CMA) »den Absatz und die Verwertung von Erzeugnissen der deutschen Land- und Ernährungswirtschaft durch Erschließung und Pflege von Märkten im In- und Ausland mit modernen Mitteln und Methoden unter Berücksichtigung der Belange des Verbraucher-, Tier- und Umweltschutzes zentral zu fördern«. Dafür wurden Beiträge von den Lebensmittelerzeugern erhoben (ca. 88 Millionen Euro pro Jahr). Das Verfassungsgericht begründete sein Verbot damit, dass es sich um eine nicht zulässige Sonderabgabe handele (vgl. Urteil des BVerfG, AZ 2 BvL 54/06)[AdÜ].


      339 Der durchschnittliche JahresverzehrCarrie Daniel et al., »Trends in Meat Consumption in the United States«, Public Health Nutrition 14, Nr. 4 (2011): 575–583. In der von der Rindfleischindustrie geförderten Studie »U.S. Beef Demand Drivers and Enhancement Opportunities« (Auslöser und Steigerungsmöglichkeiten des US-amerikanischen Rindfleischbedarfs) der Kansas State University Agricultural Experiment Station and Cooperative Extension Service (Landwirtschaftliche Versuchsstation und kooperativer Beratungsdienst der Kansas State University) vom Juni 2009 werden die Bedenken der Verbraucher in Bezug auf Fett als ein Grund für den Konsumrückgang genannt.


      339 »Ich hielt es für eine mäßige Idee«Mark Thomas zum Autor.


      340 »Wir haben in den letzten Jahren«Steve Wald, Leiter der Abteilung für die Entwicklung neuer Produkte bei der National Cattlemen’s Beef Association in einem von der Vereinigung veröffentlichten Video, 8. Januar 2008.


      341 auch den Fast-Food-Umsatz zu steigernEine Zusammenfassung einiger dieser Produktinnovationen findet sich in »Cattlemen’s Beef Board Introduces New Staff, Snack«, Cattlemen’s Beef Board, 25. Februar 2008.


      341 mindestens 29 RindfleischsortenAuf meine Anfrage hin untersuchte die National Cattlemen’s Beef Association die landesweiten Einzelhandelsdaten und fand heraus, dass zwei Drittel des 2012 verkauften Muskelfleischs mager war, während es beim Hackfleisch nur 20 Prozent waren.


      342 das Gewebe weicher machtÜber beide Methoden sind Bedenken laut geworden, trotz der Überzeugung der Branche, dass sie sicher sind. Die Nadeln, die beim mechanischen Zartmachen eingesetzt werden, könnten E. coli-Bakterien und andere Krankheitserreger ins Innere der Steaks übertragen, wo die Temperatur beim Zubereiten normalerweise nicht hoch genug ansteigt, um die Keime abzutöten. Einige der Salzlösungen fügen dem Fleisch große Mengen zusätzlichen Salzes hinzu.


      (Vgl. »Background Information for Letter to Secretary Vilsack on Mechanically Tenderized (MT) Beef Products«, Safe Food Coalition, 12. Juni 2009. Ich danke Carol Tucker-Foreman, der früheren stellvertretenden Landwirtschaftsministerin, die heute Mitglied der Verbraucherschutzorganisation Consumer Federation of America (Verbraucherbund von Amerika) ist, für ihre kritische Sicht auf zart gemachtes Fleisch.)


      342 »mageres, fein strukturiertes Rindfleisch«Die Bezeichnung veränderte sich im Laufe der Jahre, in denen die Hersteller und das Landwirtschaftsministerium für verschiedene Abwandlungen plädierten. Eine einfache Beschreibung des Produkts findet sich in H. Ying und J. G. Sebranek, »Finely Textured Lean Beef as an Ingredient for Processed Meats«, Iowa State University, 1997.


      343 Es war 15 Prozent billigerDiese Information stammt aus mehreren Ministeriums- und Branchenberichten, die mir durch das Informationsfreiheitsgesetz und andere Quellen zugänglich gemacht wurden. Michael Moss, »The Burger That Shattered Her Life«, The New York Times, 4. Oktober 2009.


      343 bis zu drei Prozent pro Pfund sparen konnteDie tatsächlichen Einsparungen variierten von Jahr zu Jahr, je nachdem, wie viele Burger angeboten wurden und wie hoch der Anteil des entfetteten Fleischs lag. Bevor die Kontroverse über den »rosaroten Schleim« das Ministerium dazu zwang, zurückzurudern, hatten Ministeriumsmitarbeiter gesagt, es sei geplant gewesen, über 50 000 Tonnen Hackfleisch mit entfettetem Fleisch, das nicht einmal die Hälfte der üblichen 15 Prozent Fett enthält, zu erwerben, was knapp 3 Cent pro Kilogramm eingespart hätte– insgesamt 1,4 Millionen Dollar.


      343 Der größte HerstellerMichael Moss, »Company Record on Treatment of Beef Called into Question«, The New York Times, 31. Dezember 2009.


      344 »Es war tiefgefroren«Charles Tant zum Autor.


      344 verkauften Hamburger zugesetztObwohl der Zweck des Ammoniums darin bestand, Krankheitserreger abzutöten, wurden bei Proben von Fleischerzeugnissen Verunreinigungen gefunden; das verdorbene Produkt wurde aus dem Verkehr gezogen, bevor es die Verbraucher erreichte.


      344 »Ich betrachte dieses Zeug«Gerald Zirnstein in einer internen Mitteilung des Landwirtschaftsministeriums, zu der der Autor Zugang hatte. Zudem bin ich ihm für die Besprechung dieser Mitteilung und für die Art und Weise, wie er mit mir in Bezug auf das Produkt umging, dankbar.


      345 als Erster öffentlich verwendet hatteMoss, »Company Record on Treatment«.


      345 starke Umsatzeinbußen hinnehmenUnter den Kritikern des entfetteten Rindfleischs war Bettina Siegel, eine Juraabsolventin aus Harvard, die zuvor für den Lebensmittelriesen Unilever gearbeitet und dort die juristischen Aspekte der Vermarktung und der Werbung unter die Lupe genommen hatte. Doch Anfang 2012 verfasste sie– als Mutter von zwei Kindern– aus ihrer Heimat tief im Kernland des Fleisches (Houston, Texas) einen Blog über Essen mit dem Titel »Lunch Tray«, Essenstablett. Und sie organisierte eine Onlinepetitionskampagne, um industriell verarbeitetes Fleisch aus Schulen zu verbannen. Schon bald hatten 200 000 Personen ihre Petition unterschrieben, was das Landwirtschaftsministerium in die Knie zwang: Im März 2012 verkündete das Ministerium, dass die Schulen auch Burger ohne diese Substanz anbieten könnten. Es gestattete den Fleischproduzenten auch, das industriell verarbeitete Fleisch auf dem Etikett als etwas anderes als »Rindfleisch« zu bezeichnen, wenn sie es wollten.


      345 »Das war eins der Argumente dafür«Video der Pressekonferenz, Des Moines, Iowa, 28. März 2012.


      345 »es zu einem Grundnahrungsmittel des Schulessens zu machen«Ich schulde mehreren Beamten des Schulessensprogramms des Landwirtschaftsministeriums Dank dafür, dass sie ihre internen Mitteilungen, ihre Daten und Erfahrungen zu diesem Thema mit mir geteilt haben. Vgl. auch Moss, »Company Record on Treatment«.


      346 »Ich glaube, dass wir ganz neue Bedenken«James Haggery, »›Pink Slime‹ Spurs Beef Backlash«, (Scranton, Penn.) Times-Tribune, 15. April 2012.


      347 »überzeugende« Hinweise darauf ergeben hätten»Food, Nutrition, Physical Activity, and the Prevention of Cancer: A Global Perspective«, World Cancer Research Fund and American Institute for Cancer Research, 2007, 121, 123.


      348 genannt »Krebs-Team«Eine interne Analyse zu den Bemühungen des Rindfleischprogramms hinsichtlich des Krebsberichts findet sich in »Project Evaluation Audit: World Cancer Research Fund/American Institute of Cancer Research Report« (Projektevaluationsaudit: Bericht des Weltkrebsforschungsfonds und des US-amerikanischen Instituts für Krebsforschung), Sound Governance, 13. Juni 2008.


      348 eine Beratungsfirma namens ExponentAb dem 10. April 2007 wurde die Ausgabe dieser Mittel von der National Cattlemen’s Beef Association genehmigt, mit Zustimmung des US-Landwirtschaftsministeriums, wie sich aus Unterlagen ergibt, die das Ministerium dem Autor zur Verfügung stellte. Exponent führt auf der Unternehmens-Homepage Beispiele für seine Arbeit an.


      349 führte Exponent eigene AnalysenDominik D. Alexander et al., »Red Meat and Processed Meat Consumption and Cancer«, National Cattlemen’s Beef Association, 2010.


      349 »ein emotionales und angsteinflößendes Thema«»Project Evaluation Audit: World Cancer Research Fund/American Institute of Cancer Research Report«.


      350 »Das Krebsrisiko hat nicht nur«Ebd.


      351 »Insgesamt erreichten die durch die Rinderbeiträge«Ebd.


      352 »Der Landwirtschaftsminister«Auffassung des Gerichts im Fall Johanns vs. Livestock Marketing Association, U.S. Supreme Court, 23. Mai 2005. Für eine Analyse des Falls durch einen früheren Mitarbeiter der FDA vgl. Daniel E. Troy, »Do We Have a Beef with the Court? Compelled Commercial Speech Upheld, But It Could Have Been Worse«, Cato Supreme Court Review, The Cato Institute.


      353 »In Anbetracht der Botschaft«Ruth Bader Ginsburg in einer abweichenden Auffassung zum Urteil im Fall Johanns vs. Livestock Marketing Association, U.S. Supreme Court, 23. Mai 2005. Ich bin einem früheren Ökonomen des Landwirtschaftsministeriums, Parke Wilde, zu Dank verpflichtet, dass er so viel Zeit dafür geopfert hat, seine eigene, ähnlich kritische Analyse der Beitragsprogramme mit mir zu diskutieren. Vgl. beispielsweise Parke E. Wilde, »Federal Communication About Obesity in the Dietary Guidelines and Checkoff Programs«, Diskussionspapier Nr. 27, Tufts University, 2005.


      353 weniger mit Käse überfrachtete Pizza»Your Personal Health: Steps to a Healthier You« (»Deine persönliche Gesundheit: Schritte zu einem gesünderen Selbst«), eine 2006 vom Landwirtschaftsministerium herausgegebene Broschüre, rät den Menschen Folgendes, wenn sie den Drang verspüren, eine Pizza zu essen: »Bestellen Sie einen Vollkornboden und nur halb so viel Käse.«


      353 »Durch diese Partnerschaft wird mehr Käse verkauft«Tom Gallagher, »Checkoff Is Working Hard for You!«, Western Dairy Business, September 2009.


      354 »In Mexiko befand sich bei einer Werbeaktion«»Report to Congress on the National Dairy Promotion and Research«, U.S. Department of Agriculture, 1. Juli 2002.


      ELFUrsache und Wirkung– »Kein Zucker, kein Fett, kein Umsatz«


      358 »Das Komitee ermöglicht«»Kraft Foods Announces 10 Members of Worldwide Health and Wellness Advisory Council«, Business Wire, 3. September 2003.


      359 »Meine beiden Jungs fanden die Vorstellung«Ellen Wartella zum Autor.


      359 gelten als fettleibigDie Studie zur Gesundheit Erwachsener in Deutschland (DEGS1) ergab, dass 23,9 Prozent der Frauen und 23,3 Prozent der Männer an Adipositas leiden, in der vergleichbaren Altersgruppe der sieben- bis zehnjährigen Kinder sind es laut KiGGS-Basiserhebung 8,5 Prozent (vgl. Mensink, G. B. M. et al, »Übergewicht und Adipositas in Deutschland«, Bundesgesundheitsblatt 56, 2013; 786–794; Kurth, B.-M., Schaffrath Rosario A., »Die Verbreitung von Übergewicht und Adipositas bei Kindern und Jugendlichen in Deutschland«, Bundesgesundheitsblatt– Gesundheitsforschung– Gesundheitsschutz 50, 2007: 736–743) [AdÜ].


      360 Zum Auftakt des TreffensIch danke verschiedenen Kraft-Mitarbeitern dafür, dass sie die vertrauliche Arbeit des Gremiums mit mir besprochen haben.


      361 »Ich wies darauf hin«Ellen Wartella zum Autor.


      362 die ein Käufer treffen konnte2012 versuchten zwei Wirtschaftswissenschaftler des Landwirtschaftsministeriums mit der Vorstellung aufzuräumen, dass gesundes Essen teurer sei. Sie gaben zu, dass dies sicherlich zutrifft, wenn die Speisen an ihrem Kaloriengehalt gemessen werden: Wenn man die Kalorien zählt, kostet Brokkoli viel mehr als Kekse. Doch in Anbetracht der Tatsache, dass zu viele Kalorien ein zentrales Element der Fettleibigkeitskrise sind, entwickelten die Ökonomen eine andere Rechenweise: Sie verglichen die Lebensmittel nach Gewicht, und nach dieser Messung kostete Brokkoli pro Pfund weniger als Frühstücksflocken und andere abgepackte Lebensmittel, die auf die gleichzeitig kalorienreichen und gewichtsarmen Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel– Zucker und Fett– bauen. (Vgl. Andrea Carlson und Elizabeth Frazao, »Are Health Foods Really More Expensive? It Depends on How You Measure the Price«, Economic Information Bulletin Nr. EIB-96, Economic Research Service, U.S. Department of Agriculture, Mai 2012).


      362 »Aufbau und Verteidigung«Kraft vor dem Philip-Morris-Konzernproduktkomitee, 24. Juni 1996, in der LT.


      363 »Wir versuchten, die Konzernführung«Kathleen Spear zum Autor.


      364 »Wir sind ein Lebensmittelunternehmen«Ebd.


      365 1925 tauchte in amerikanischen ZeitungenAmanda Amos und Margaretha Haglund, »From Social Taboo to ›Torch of Freedom‹: The Marketing of Cigarettes to Women«, Tobacco Control 9 (2000): 3–8.


      366 nur intern explizit zur Sprache»New Product Screening«, interne Mitteilung bei Philip Morris, 1. März 1972, in der LT.


      366 »Fettreiche Ernährung kann die Bildung«Ernst Wynder et al., »Association of Dietary Fat and Lung Cancer«, American Health Foundation, New York City, 1986, in der LT.


      367 »gilt als eine der größten Erfolgsgeschichten«Philip-Morris-Prozessanwalt-Seminar, La Jolla, Kalifornien, 9.–12. Mai 1990.


      368 »Als Manager«Orientierung von Kraft General Foods für das Managementtreffen, 11.–12. Juli 1990, in der LT.


      370 »Wir bieten vielbeschäftigten Konsumenten«»A Powerful Company, Poised for Growth«, Präsentation vor den Investoren, New York City, 29. Juni 1999.


      371 ermittelten die Umfragen des Konzerns»Issues Management Q3 Omnibus Survey Key Results«, interne Mitteilung von Philip Morris, 7. November 2000, in der LT.


      371 »Fettleibigkeit ist in diesem Land«Rede von Jay Poole auf der Konferenz des Verbandes für Landwirtschaft und angewandte Wirtschaftswissenschaft, 1999, in der LT.


      372 1999 in einem Eckpunktepapier»A New Approach to Our Mission: Lessons from the Tobacco Wars«, in der LT.


      373 »Wir haben ziemlich schwere Zeiten«Geoffrey Bible zum Autor.


      375 »das richtige Produkt für den Konsumenten«Ebd.


      375 »Er sprach darüber, warum«John Ruff zum Autor.


      376 teilte Bible den Lebensmittelchefs mitEbd.


      377 bei den 77 Kilo stehe ich seitdemIch möchte keinesfalls irgendwelche Diättipps geben, doch ungesalzene Nüsse gewinnen immer mehr namhafte Anhänger, unter ihnen den Leiter von Harvards Institut für Ernährung, Walter Willett, und Richard Mattes, Experte für Nahrungsfette an der Purdue University. Nüsse hätten, so sagten sie mir,– abgesehen von einer Menge Protein und der »guten« Art Fett, den ungesättigten Fettsäuren– herausragende Ergebnisse, wenn es um die sogenannte Sättigung geht: Schon eine Handvoll davon macht satt, was hilfreich ist, wenn man ungesunde Snacks meiden will. Der Trick besteht darin, nach dieser Menge aufzuhören, weil Nüsse durch das in ihnen enthaltene Fett sehr kalorienreich sind, was den positiven Effekt schnell wieder zunichtemachen kann.


      379 aus seinen eigenen UntersuchungenPräsentation von Kraft vor der FDA, 14. Mai 2010.


      380 Daher trafen sich im Mai 2004Ebd.


      381 sogar weitergehende VeränderungenFür eine Analyse der in Betracht gezogenen Systeme vgl. Ellen Wartella et al., »Examination of Front-of-Package Nutrition Rating Systems and Symbols«, Phase 1 Report, Institute of Medicine, 13. Oktober 2010.


      382 »Das war ein ständiges Diskussionsthema«John Ruff zum Autor.


      384 »Allein bei der Capri-Sonne«Marc Firestone zum Autor.


      384 2010 abgerungen hatDie Bemühungen, 1,5 Billionen Kalorien einzusparen, werden von einem Verband der Lebensmittelindustrie geleitet und stehen unter Aufsicht der Robert-Wood-Johnson-Stiftung. Diese arbeitete 2012 an einem System, das jegliche von der Industrie vorgenommenen Veränderungen überprüfen und verfolgen kann. Eine Herausforderung dieser Aufgabe, teilten mir Stiftungsmitarbeiter mit, sei es, sich über die kontinuierliche Produktfluktuation im Lebensmittelbereich auf dem Laufenden zu halten, wo ständig neue Artikel die alten ersetzen. Eine weitere bestände darin, sicherzustellen, dass die Kalorienreduzierung nicht nur an schlechter verkäuflichen Abwandlungen von großen Produkten vorgenommen würde.


      385 »Glauben Sie, dass es«Transkript der Telefonkonferenz zum Thema Einnahmen, 16. Juli 2003.


      386 Holden erwiderte mutigEbd.


      386 verlor Holden den PostenDave Carpenter, »Kraft Demotes Co-CEO Betsy Holden amid Product Setbacks«, Associated Press, 16. Dezember 2003.


      387 »Das ›Drehen, Lecken, Eintauchen‹-Ritual«Anand Kripalu, Kraft-Foods-Verantwortlicher für Südasien und Indochina, Campaign India, 6. April 2011.


      388 »Ein erfrischendes Getränk«Bekanntmachung von Kraft Cadbury, 14. April 2011.


      388 »Auf dem Markt fand«Daryl Brewster zum Autor.


      390 »Die Leute, die das Keksregal«Ebd.


      390 ein paar der anderen Produkte mitDas 100-Kalorien-Prinzip breitete sich schnell im Supermarkt aus, in allen Snackproduktbereichen. 2008 gab es 285 Artikel mit 100-Kalorien-Packungen, die zusammen enorme Verkaufszahlen erreichten. Doch 2009 ging der Umsatz zurück. Eine mögliche Begründung dafür könnte sein, dass sie den Drang, zu viel zu essen, nicht effektiv eindämmen konnten. Eine Untersuchung ergab, dass die kleinen Packungen bei den Leuten am wenigsten wirkten, die für das Hinunterschlingen am empfänglichsten waren. Sie leerten eine Packung und öffneten sofort die nächste. Zudem begannen die Hersteller, als der Umsatz schwächelte, den Diäteffekt der kleinen Packungen zu unterlaufen, indem sie verschiedene Geschmacksrichtungen in einer einzigen größeren Schachtel oder Tüte verkauften. Darin waren dann zum Beispiel kleine Chipstüten in fünf verschiedenen Sorten, was die Versuchung, eine Tüte nach der anderen zu öffnen, nur noch verstärkte (vgl. Elaine Wong, »100-Calorie Packs Pack It In«, Brandweek, 26. Mai 2009).


      390 ein paar der anderen Produkte mitMaura Scott, »The Effects of Reduced Food Size and Package Size on the Consumption Behavior of Restrained and Unrestrained Eaters«, Journal of Consumer Research 35 (2008): 391–405.


      390 Doch Hershey machte sich»Hershey Lures Lenny From Kraft«, Chicago Tribune, 13. März 2001; »Hershey Foods: It’s Time to Kiss and Make Up«, Mendoza College of Business, University of Notre Dame, März 2003.


      392 »Unser Wunsch war es«Daryl Brewster zum Autor.


      392 das ständig erweiterte Oreo-Sortiment»Oreo Enters 100th Year Crossing the $2 Billion Mark; Plans to Reach $1 Billion in Developing Markets in 2012«, Mitteilung von Kraft, 3. Mai 2012.


      392 Den großen Coup landete Kraft»Cadbury war das letzte Puzzlestück«, sagte Chris Jakubik, ein Vorstandsmitglied von Kraft, am 15. September 2010 den Investoren in einer Präsentation mit dem Titel »Hitting Our Sweet Spot« (in etwa: »Unser süßer Volltreffer«). Kraft befinde sich »auf dem Weg von der Kehrtwende zum Wachstum«, und der Konzern stehe kurz davor, die Branche im Bereich Snacks weltweit anzuführen; mit einem Marktanteil von 10,1 Prozent lag Kraft weit vor dem zweitgrößten Snackverkäufer PepsiCo, mit 7,6 Prozent.


      394 »Meine Frau hat heute Morgen«Kommentare zum Frischkäse-Schokoladen-Produkt auf Krafts Homepage.


      ZWÖLFSuchtmittel– »Die Menschen lieben’s salzig«


      401 mehr als zehn Gramm Salz pro Tag»Report of the Dietary Guidelines Advisory Committee on the Dietary Guidelines for Americans«, 2010, Seite D6–17. Speisesalz besteht zu 40 Prozent aus Natrium, daher entsprechen zehn Gramm Salz vier Gramm beziehungsweise 4 000 Milligramm Natrium. Ein Teelöffel fasst ungefähr sechs Gramm Salz beziehungsweise 2 300 Milligramm Natrium.


      401 Werte ein wenig niedrigerDie Nationale Verzehrstudie II enthält keine Daten zum Salzkonsum der Deutschen, dafür aber Angaben zur durchschnittlichen Natriumzufuhr. Demnach nehmen Männer im Schnitt 2 766 Milligramm und Frauen 1 932 Milligramm zu sich (vgl. 12. Ernährungsbericht der DGE, 2012). Da 2 300 Milligramm einem Teelöffel entsprechen (vgl. Anmerkung zu S. 592 f.), ergibt das etwas mehr als einen Teelöffel bei den Männern und weniger als einen bei den Frauen [AdÜ].


      401 die Ergebnisse eines klugen ExperimentsRichard Mattes und Diana Donnelly, »Relative Contributions of Dietary Sodium Sources«, Journal of the American College of Nutrition 10, Nr. 4 (1991): 383–393.


      403 Salz zur Konservierung von Fleisch und FischMark Kurlansky, Salz: Der Stoff, der die Welt veränderte (München: Claassen 2002).


      404 »Die Menschen lieben Salz«»10-Step Guide to Lowering the Sodium in Food and Beverage Products«, Cargill, 2009.


      404 an der Zahl 2 300 orientierenWie Besprechungsprotokolle zeigen, war das Gremium für Ernährungsrichtlinien nach der Untersuchung der gesundheitlichen Auswirkungen von extremen Mengen Natrium bereit, die empfohlene Obergrenze von 1 500 Milligramm für alle US-Amerikaner gelten zu lassen. Doch in Anbetracht der Tatsache, wie weit über dieser Grenze die meisten Amerikaner lagen, wurde im Abschlussbericht die Obergrenze von 2 300 Milligramm beibehalten. Die American Heart Association empfiehlt, dass alle Erwachsenen weniger als 1 500 Milligramm Natrium pro Tag zu sich nehmen sollten. Einige Gesundheitsbehörden haben auch Natriumgrenzwerte für Kinder bestimmt, die von 1 500 Milligramm (1–3 Jahre) über 1 900 (4–8 Jahre) bis zu 2 200 (9–13 Jahre) reichen.


      404 ein Maximum von 2 400 MilligrammInsgesamt scheint der Salzkonsum der Bevölkerung den Behörden im deutschsprachigen Raum weniger Sorgen zu bereiten als den US-amerikanischen. Die Deutsche Gesellschaft für Ernährung geht in ihrem Ernährungsbericht 2012 nicht auf die Problematik einer zu hohen Zufuhr ein, sondern bewertet die erhobenen Daten nur in Bezug auf den für Deutschland, Österreich und die Schweiz festgelegten Referenzwert für die »minimale« und die »ausreichende« Zufuhr (550 Milligramm/2 400 Milligramm; vgl. DGE, 12. Ernährungsbericht 2012, S.63). Letzterer Wert liegt auch den »Guideline Daily Amounts« (GDA) zugrunde, auf deren Basis auf vielen Lebensmittelprodukten angegeben wird, wie viel Prozent der empfohlenen Tagesmenge eine Portion des Produkts enthält. Hier werden 2 400 Milligramm Natrium allerdings als Höchstmenge verstanden [AdÜ].


      404 2010 senkte die Regierung»Report of the Dietary Guidelines Advisory Committee on the Dietary Guidelines for Americans, 2010«.


      404 Diese 143 Millionen LeuteDas staatliche Gesundheitsamt analysierte die Angaben für Natrium in den Ernährungsrichtlinien von 2010 und stellte fest, dass 57 Prozent der erwachsenen Amerikaner in die Kategorie fielen, die die Natriumzufuhr auf 1 500 Milligramm am Tag beschränken sollte, und dass fast alle von ihnen diese Grenze überschritten. »Usual Sodium Intakes Compared with Current Dietary Guidelines: United States, 2005–2008«, Morbidity and Mortality Weekly Report, Centers for Disease Control, 11. Oktober 2011.


      405 ein tiefgekühltes Putenbratengericht der Firma Hungry ManDie Rezepturen der Hungry-Man-Produkte, die zur Pinnacle Foods Group gehören, wurden verändert, um den Gesamtgehalt an Natrium zu verringern.


      406 »Die meisten Sachen, die wir mögen«Paul Breslin zum Autor.


      407 »Ich glaube, dass hinter der Herstellung«Ebd.


      409 1940 berichteten ForscherLawson Wilkins und Curt P. Richter, »A Great Craving for Salt by a Child with Corticoadrenal Insufficiency«, Journal of the American Medical Association 114 (1940): 866–868.


      411 Einer von Breslins LieblingsaufsätzenStephen Woods, »The Eating Paradox: How We Tolerate Food«, Psychological Review 98, Nr. 4 (1991): 488–505.


      412 Einer der faszinierendsten BerichteMichael Morris et al., »Salt Craving: The Psychobiology of Pathogenic Sodium Intake«, Physiological Behavior 94, Nr. 4 (2008): 709–721.


      413 2006 erstellte eine AnwaltskanzleiJoseph McMenamin und Andrea Tiglio, »Not the Next Tobacco: Defense to Obesity Claims«, Food and Drug Law Journal 61, Nr. 3 (2006): 445–518. Im April 2012 fand bei einem von der Grocery Manufacturers Association veranstalteten Forum in Washington eine Diskussion über Lebensmittelsucht statt, moderiert von einem leitenden Angestellten von Frito-Lay. Unter den Diskussionsteilnehmern war eine Professorin für Ernährungswissenschaften von der Pennsylvania State University namens Rebecca Corwin, die meinte, dass man sich beim Thema Sucht mehr auf den Verbraucher konzentrieren solle. Problematisch sei die Art und Weise, wie die Speisen verzehrt würden, nicht die Speisen selbst, argumentiert sie. Fett- und zuckerreiche Lebensmittel machen süchtig, wenn die Leute zu extremen Verhaltensweisen greifen und zwischen Hinunterschlingen und Enthaltung abwechseln. In ihrem 2009 im Journal of Nutrition erschienenen Aufsatz erläutert sie dies weiter: »Auch höchst schmackhafte Speisen machen an sich nicht süchtig«, schreibt sie. »Es ist eher die Art und Weise, wie sie zur Verfügung stehen (das heißt, zeitweilig) und verzehrt werden (das heißt, wiederholt zeitweiliges ›Hinunterschlingen‹), die den Beginn einer Sucht ausmachen kann.« R. L. Corwin und Patricia Grigson, »Symposium Overview: Food Addiction: Fact or Fiction«, Journal of Nutrition 139, Nr. 3 (2009): 617–619.


      414 »Abgesehen von wenigen Ausnahmen«Paul Breslin zum Autor.


      414 dass Menschen aus anderen Gründen als HungerHoward Moskowitz und Jacquelyn Beckley, »Craving and the Product: Looking at What We Crave and How to Design Products around It«, Moskowitz Jacobs Inc., 2001.


      415 »Don’t let hunger«2001 erhielt Mars von der Werbeindustrie einen Effie Award für eine Kampagne, die verschiedene Varianten des Grundthemas »You’re Not You When You’re Hungry«– »Du bist nicht du, wenn du hungrig bist«– verwendete.


      415 Der Gedanke, dass SalzLeslie Stein et al., »The Development of Salty Taste Acceptance Is Related to Dietary Experience in Human Infants: A Prospective Study«, American Journal of Clinical Nutrition 95, Nr. 1 (2012): 123–129.


      417 »Unsere Daten ergeben«Anahad O’Connor, »Taste for Salt Is Shaped Early in Life«, New York Times, 21. Dezember 2011.


      418 2,25 Millionen TonnenDer United States Geological Survey (Geologischer Survey der USA, USGS) schätzt, dass vier Prozent des produzierten Salzes für Lebensmittel verwendet werden, während die Chemieindustrie und der Winterdienst den Löwenanteil in Anspruch nehmen. Vgl. Dennis Kostick, »Salt«, 2010 Minerals Yearbook, USGS.


      DREIZEHNWeniger Salz, null Geschmack– warum die Lebensmittelindustrie nicht ohne kann


      425 nur zehn Cent pro PfundCargill weigert sich, Preise oder Absatzzahlen zu nennen. Die Preise und die Produktionszahlen in diesem Kapitel sind Schätzungen des Autors, die auf Quellen aus der Lebensmittelindustrie, öffentlichen Dokumenten von anderen Salzherstellern und der U.S. Geological Survey, die die Salzproduktion verfolgt, beruhen.


      425 gebratener LammkeuleDie meisten Salze sind in der Hinsicht koscher, dass sie die Speisevorschriften aus der Thora erfüllen. Die Bezeichnung dieses Salzes als »koscher« ergab sich daraus, dass es sehr gut für die Zubereitung von koscherem Fleisch geeignet ist; seine einzigartige kristalline Struktur saugt das Blut an der Fleischoberfläche gekonnt auf.


      426 »Salz!«Alton Brown in einem Werbevideo für CargillSalz.


      427 2012 stieg der Umsatz»Working to Feed the World«, Cargill-Jahresbericht 2011.


      428 350 angemieteten FrachtschiffenDavid Whitford und Doris Burke, »Cargill: Inside the Quiet Giant That Rules the Food Business«, Fortune Magazine, 27. Oktober 2011.


      428 rund 2 200 Tonnen SpeisesalzSchätzung des Autors, beruhend auf den Berichten der U.S. Geological Survey und auf Interviews mit Vertretern der Behörde und der Branche. Dennis Kostick, »Salt«, Mineral Commodity Summaries, U.S. Geological Survey, Januar 2012.


      429 eine gute IdeeCargill-Angestellte zum Autor.


      429 die Nutzung in Lebensmitteln herCargill lehnte es ab, sich dazu zu äußern, wie viel Salz der Konzern herstellt, daher beruht diese Zahl auf Schätzungen basierend auf staatlichen Angaben und auf Interviews mit Branchenexperten. Der stärkste Rivale des Konzerns ist Morton Salt, am bekanntesten für sein Salz für den Hausgebrauch.


      430 Die Nordstaaten setztenKurlansky, Salz.


      430 würde dies allein 92 000 HerzinfarkteReport of the Dietary Guidelines Advisory Committee on the Dietary Guidelines for Americans, 2010, D6–16.


      431 »Übermäßiger Konsum«Kristen Dammann zum Autor.


      431 Die Briten wussten sehr wohlCorinne Vaughan, »The U.K. Food Standards Agency’s Programme on Salt Reduction«, Präsentation vor dem Institute of Medicine, März 2009.


      433 »Viele Leute würden sagen«Jody Mattsen zum Autor.


      435 »Entscheiden Sie sich dafür«»10-Step Guide to Lowering the Sodium in Food and Beverage Products«, Cargill, 2009.


      435 »Optionen wie Kaliumchlorid«Ebd.


      436 bemühen sich»Guidance on Salt Reduction in Meat Products for Smaller Businesses«, British Meat Processors Association, London.


      436 »Die Leute fangen an«Graham MacGregor zum Autor. MacGregor ist Vorsitzender einer Verbraucherschutzgruppe, »Consensus Action on Salt and Health« (Gemeinschaftliches Handeln in Bezug auf Salz und Gesundheit). Vgl. L. A. Wyness et al., »Reducing the Population’s Intake: The U.K. Food Standards Agency’s Salt Reduction Programme«, Public Health Nutrition 15, Nr. 2 (2011): 254–261.


      437 »Salz verändert die Art und Weise«John Kepplinger zum Autor; Michael Moss, »The Hard Sell on Salt«, The New York Times, 30. Mai 2010.


      438 2010 schickte Kraft mirIch danke den Mitarbeitern des Essensressorts bei der New York Times, die mir beim Probieren und beim Beurteilen des salzarmen Schinkens geholfen haben.


      438 »Oft geht es ganz abrupt«Russell Moroz zum Autor; Moss, »Hard Sell on Salt«.


      438 vermeldete Kraft 2009 einen ganzen Katalog»Proposals to Revise the Voluntary Salt Reduction Targets: Consultation Response Summaries«, Food Standards Agency, London.


      439 »jegliche weitere Reduzierung gestoppt«Ebd. Eine Evaluation der Maßnahmen zur Salzreduzierung in Großbritannien wurde von der Beratungsfirma Leatherhead Food Research vorgenommen, die darlegte, dass eine Reihe von Herstellern mit großen Problemen zu kämpfen hatten, als sie versuchten, den Natriumgehalt ihrer Speisen zu senken. Doch Verbraucherschützer, darunter auch Graham MacGregor, glauben, dass ein weiteres Zurückschrauben möglich ist, wenn das Faible der Gesellschaft für den salzigen Geschmack zurückgeht. Rachel Wilson et al., »Evaluation of Technological Approaches to Salt Reduction«, Leatherhead Food Research, 2012.


      439 »Wenn wir diese Ziele erreichen«Mitschrift des Autors bei der Pressekonferenz.


      439 Ein Blick auf die Richtlinien»National Salt Reduction Initiative Packaged Food Categories and Targets«, New York City Health Department.


      440 nur ihre einfachsten Speisen»NSRI Corporate Commitments and Comments«, New York City Health Department.


      440 Initiative des Bürgermeisters einzubringenEin paar Monate später schloss sich Campbell der Initiative zur Salzreduzierung an, mit derselben Taktik wie die anderen Unternehmen: Der Konzern versprach, den Salzgehalt einiger Gerichte zu senken, darunter Chili und Hackfleischeintopf in Dosen, doch der größte Teil des Portfolios, die Suppen, blieb außen vor.


      441 ein Prüfer wissenschaftlicher StudienDiese Besprechungen sind streng vertraulich und nicht einmal den Urhebern der besprochenen Studien zugänglich. Ich danke dem Kritiker dafür, dass er mir seine Kommentare anvertraut hat. Campbell reagierte darauf mit der Aussage, dass die Studie nichts mit dem Natriumgehalt des Saftes zu tun habe und dass das Unternehmen die Aussage über Gemüse weiterhin für gültig halte.


      441 Ihre jüngsten LeistungenInformationen, die Campbell dem Autor zur Verfügung gestellt hat.


      442 »Tatsächlich ist es so«George Dowdie zum Autor.


      442 »Die Frage lautet«Ebd.


      444 »Den Natriumgehalt zu verringern«Maria Panaritis, »New Campbell’s CEO: Just Add Salt«, Philadelphia Inquirer, 13. Juli 2011; Martinne Geller, »Campbell Stirs Things Up«, Reuters, 15. Juli 2011. Eine Woche später teilte Campbell mit, dass man weiterhin an der Verringerung des Natriumgehalts in den Produkten festhalte. »Es ist entscheidend, dass wir den Leuten eine Wahl bieten«, sagte die zukünftige CEO, Denise Morrison, in der öffentlichen Bekanntmachung des Unternehmens. »Campbell Continues to Provide Consumers with an Array of Lower-sodium Choices«, Business Wire, 20. Juli 2011.


      445 »Wir gehen davon aus«Martinne Geller, »Campbell Adds Salt to Spur Soup Sales«, Reuters, 12. Juli 2011.


      VIERZEHNVersalzen– »Es tut mir so leid für die Allgemeinheit«


      447 im Osten FinnlandsJaakko Tuomilehto et al., »Sodium and Potassium Excretion in a Sample of Normotensive and Hypertensive Persons in Eastern Finland«, Journal of Epidemiology and Community Health 34 (1980): 174–178.


      447 mit der Warnung »Hoher Salzgehalt« versehen seinIn Deutschland gab es zwischenzeitlich Überlegungen, ein ähnliches System für alle drei Grundpfeiler der industriell verarbeiteten Lebensmittel einzuführen: Die sogenannte Lebensmittelampel sollte dem Verbraucher auf den ersten Blick klarmachen, wie (un-)gesund ein Produkt hinsichtlich des Salz-, Zucker- und Fettgehalts ist; Grün stand dabei für eine unbedenkliche Menge, Gelb für einen Mittelwert und Rot für einen gefährlich hohen Wert. Dieser Vorschlag, den viele Verbraucherschützer begrüßt hätten, wurde vom Bundesministerium für Verbraucherschutz jedoch abgelehnt, mit der Begründung, dass die Kennzeichnung teilweise irreführend gewesen wäre (vgl. http://www.sueddeutsche.de/geld/verbraucherschutzministerin-aigner-lehnt-lebensmittel-ampel-ab–1.1711159) [AdÜ].


      447 zeigte dies große WirkungHeikki Karppanen und Eero Mervaala, »Sodium Intake and Hypertension«, Progress in Cardiovascular Diseases 49, Nr. 2 (2006): 59–75. Pirjo Pietinen, »Finland’s Experiences in Salt Reduction«, National Institute for Health and Welfare, 2009.


      448 um 80 Prozent zurückDa es sich hierbei um eine Maßnahme handelte, die Salzabhängigkeit der Gesellschaft einzudämmen, und nicht um eine wissenschaftliche Untersuchung, bei der die finnischen Behörden die Teilnehmer per Zufallsprinzip auswählen und alle Variablen kontrollieren konnten, bleibt unklar, in welchem Umfang genau der Rückgang der Herzerkrankungen auf den reduzierten Salzkonsum zurückzuführen ist.


      450 »Es verstörte ihn sehr«Karppanen zum Autor.


      451 »süchtig nach Salz werden«Robert Lin zum Autor.


      452 »Mein Gedankengang war«Ebd.


      455 »Jedes Mal, wenn ein Verbraucher«Robert Lin, »Model for Ideal Snack«, interne Frito-Lay-Mitteilung, 8. Februar 1979.


      455 »Wir verabreichten ihnen«Robert Lin zum Autor.


      456 »Wir wollten eine Bestätigung«Ebd.


      457 zwang die OrganisationDas Center for Science in the Public Interest veröffentlicht seine Klagen, einschließlich der Antworten der Unternehmen und des weiteren Verlaufs, auf seiner Homepage.


      457 »Wir sind immer bereit«Veröffentlichung des Center for Science in the Public Interest, 11. August 2005.


      457 »Mir wurde klar, dass konventionelle«Michael Jacobson zum Autor; Moss, »Hard Sell on Salt«.


      458 »Unsere Produkte sind jetzt schon salzarm«Robert Lin, »Salt«, interne Frito-Lay-Mitteilung, 1. März 1978.


      459 Ein handgeschriebenes DokumentIch danke Robert Lin dafür, dass er mir dieses Dokument zeigte, das Frito-Lays Forschungsaktivitäten rund um das Salz detailliert aufzeichnet, und es mit mir besprach.


       Newsletter, der an die AngestelltenFrito Bandwagon, undatiert. Die Verhandlungen wurden vom Sonderausschuss für Substanzen der Kategorie GRAS (Generally Recognized as Safe; grundsätzlich als sicher eingestuft) abgehalten.


      462 »von einem strategischen Standpunkt aus«Robert Lin, »›Calcium Anti-Hypertension‹ Campaign«, interne Frito-Lay-Mitteilung, 28. Januar 1982.


      463 endlich auf Jacobsons Gesuch»GRAS Safety Review of Sodium Chloride«, FDA, 18. Juni 1982.


      463 Laut einem BeamtenMichael Taylor, »FDA Regulation of Added Salt under the Food Additives Amendment of 1958: Legal Framework and Options«, vorgestellt bei einem Informationssammel-Workshop des Komitees für Strategien zur Senkung der Natriumzufuhr, Institute of Medicine, 30. März 2009.


      463 »Vor allem die Salzleute«Sanford Miller zum Autor; Moss, »Hard Sell on Salt«.


      463 »Wir versuchten, ein Gleichgewicht«William Hubbard zum Autor. Ebd.


      464 »Wenn ich salziges Essen sehe«Robert Lin zum Autor.


      465 »Wer ein Produkt«Robert Lin, »Consumer Research«, interne Frito-Lay-Mitteilung zur Tagesordnung für die Unternehmensversammlung mit Greg Novak von R. J. Reynolds als Sprecher, 12. August 1981.


      465 mit Pauken und Trompeten untergingen»Oops! Marketers Blunder Their Way Through the ›Herb Decade‹«, Advertising Age, 13. Februar 1989.


      468 In Wahrheit stieg der Verbrauch«Dwight Riskey zum Autor.


      468 mehr salzige Snacks als zuvorGary Jacobson, »How Frito-Lay Stays in the Chips: Company Profile«, Management Review, 1. Dezember 1989; Gary Levin, »Boomers Leave a Challenge«, Advertising Age, 8. Juli 1991; »Monday Memo«, St. Louis Post-Dispatch, 2. August 1993.


      468 etwa 3,36 Kilogramm Knabberartikel zu sichLaut dem Bundesverband der Deutschen Süßwarenindustrie (BDSI) verzehrte in Deutschland jeder Bürger 2012 3,36 Kilogramm Knabberartikel, 9,78 Kilogramm Schokoladewaren und 5,66 Kilogramm Zuckerwaren (vgl. www.bdsi.de) [AdÜ].


      469 Stuffers in einem ganz neuen LichtChristine Donahue, »Marketers Return to Product Testing«, Adweek, 4. Mai 1987.


      470 als Sieg für Pepsi anpriesDie Michael-Jackson-Werbung ist unglaublich beliebt; als sie zwei Jahrzehnte später als historisches Artefakt auf YouTube eingestellt wurde, brachte sie es auf 45 Millionen Klicks (vgl. Enrico und Kornbluth, Other Guy Blinked).


      470 machte sich Enrico die MarketingstrategieDwight Riskey zum Autor.


      471 »Diese Reihe war sehr hochwertig«Ebd.


      472 »Dies… ist eines der«Steven Witherly zum Autor.


      472 eine herausragende ForschungsanlageRobert Johnson, »Marketing in the ’90s: In the Chips at Frito Lay, the Consumer Is an Obsession«, Wall Street Journal, 22. März 1991.


      473 »Wenn wir in unserem Bereich«Jacobson, »How Frito-Lay Stays«.


      473 Chips wurden schlecht angenommenJane Dornbusch, »Flavor In, ’lites out; Low-Fat Products Lose Appeal; No Heavy Demand for ›Lite‹ Foods«, Boston Herald, 23. Juni 1993.


      473 Die Werte gingen überRandolph Schmid, »Group Finds Little Change in Salt Content of Processed Foods«, Associated Press, 12. Februar 1986; »Who Makes the Best Potato Chip?«, Consumer Reports, Juni 1991; »Those New Light Snack Foods: When Marketers Call Their Chips ›Light‹, They Must Mean Weight, Fat Content Remains High«, Consumer Reports, September 1991.


      473 dass sie im Schnitt 635 MilligrammLin, »Salt«.


      474 Wenn es um Snacks gingMike Esterl und Valerie Bauerlein, »PepsiCo Wakes Up and Smells the Cola: Criticized for Taking Eye Off Ball and Focusing on Healthy Foods, Company Plans Summer Ad Splash«, Wall Street Journal, 28. Juni 2011.


      474 ein zweitägiges TreffenEin Protokoll dieses Treffens, das am 22. März 2010 begann, ist über das Fair Disclosure Wire, eine Datenbank mit öffentlich zugänglichen Firmenunterlagen, erhältlich.


      476 keine exakten ZahlenDass keine genauen Zahlen zu den deutschen Babyboomern zu ermitteln sind, liegt auch daran, dass nicht exakt definiert ist, welche Jahrgänge dazugezählt werden. Kein Zweifel herrscht jedoch daran, dass die Babyboomer einen überproportional großen Anteil an der Bevölkerung ausmachen und als Werbezielgruppe attraktiv sind (vgl. Anita Blasberg, »Die schon wieder!«, Zeit Nr. 17/2013, http://www.zeit.de/2013/17/demografie-babyboomer; Rainer Hank, »Babyboomer– Wir sind viele«, FAZ, 4. Mai 2013, http://www.faz.net/aktuell/wirtschaft/vollbeschaeftigung/babyboomer-wir-sind-viele–12165063.html) [AdÜ].


      477 »Was hier bevorsteht«Ebd. Auf meine Fragen zur Präsentation vor den Investoren und zu den Unternehmensstrategien antwortete eine Sprecherin des Konzerns: »PepsiCo verfügt über ein breites Portfolio an Lebensmittel- und Getränkemarken, die die Verbraucher mögen, und unsere Strategie besteht darin, in allen Bereichen unseres Geschäfts zu wachsen. Zu den Methoden, die unser Geschäft immer weiter haben wachsen lassen, gehört es, unser Portfolio an die sich wandelnden Bedürfnisse und Wünsche der Verbraucher anzupassen. Auf die stärkere Nachfrage der Verbraucher nach Snacks mit weniger Natrium und Getränken mit weniger Zucker hin haben wir Produkte entwickelt und auf den Markt gebracht, die den Verbrauchern diese Optionen bieten. Außerdem haben wir ein attraktives Angebot an Gesundheits- und Wellnessprodukten in wachsenden Bereichen wie den Molkereierzeugnissen, Säften, Vollkornprodukten und Sportnahrung. Wir glauben, dass ein breit gefächertes Angebot, das unseren Kunden guten Geschmack, Komfort und Mehrwert bietet, PepsiCos Erfolg weiterhin fördern wird.«


      478 In Branchenkreisen wurde DichterViele Reden, Aufsätze und andere Schriftstücke Dichters werden im Hagley Museum and Library, Wilmington, Delaware, aufbewahrt.


      481 »Er wartete nur darauf«Alvin Hampel zum Autor.


      482 die neuesten ErgebnisseDariush Mozaffarian et al., »Changes in Diet and Lifestyle and Long-Term Weight Gain in Women and Men«, New England Journal of Medicine 364, Nr. 25 (2011): 2392–2404.


      484 »Die Stärke wird bereitwillig«Eric Rimm zum Autor.


      EPILOGWehrt euch– Eltern schlagen zurück


      485 größten Lebensmittelhersteller»Nestlé’s Stellar Performance Tops Our Annual Ranking«, Food Processing, 3. August 2009.


      486 »Schatzkammer der Milliardenmarken«»Vision, Action, Value Creation«, Nestlé Research, 2010, 26.


      486 »eine Schweizer Bank, die Essen druckt«Steven Witherly zum Autor.


      487 eine bemerkenswerte ErfindungVgl. Nestlés Patentantrag bei der Weltorganisation für geistiges Eigentum (WIPO), Nr. WO/2012/089676. Unter Berufung auf Wettbewerbsinteressen weigerte sich der Konzern, sich detaillierter dazu zu äußern.


      487 »Übergewicht ist nicht nur«»Vision, Action, Value Creation«, 29.


      488 so viele BallaststoffeNestlé konnte zeigen, dass ein mit Ballaststoffen angereicherter Joghurt satter machte als Cracker, wie in der Studie ausgeführt wird. E. Almiron-Roig et al., »Impact of Some Isoenergetic Snacks on Satiety and Next Meal Intake in Healthy Adults«, Journal of Human Nutrition and Dietetics 22 (2009): 469–474. Doch Erkner und andere Nestlé-Mitarbeiter betonten, dass diese Ergebnisse nur eingeschränkt galten und mit Vorsicht betrachtet werden sollten. Sie beriefen sich auf die ernüchterndere Einschätzung zu Ballaststoffen und dem Sättigungsgefühl in einer anderen Nestlé-finanzierten Studie zum Thema Ballaststoffe: Holly Willis et al., »Increasing Doses of Fiber Do Not Influence Short-Term Satiety or Food Intake and Are Inconsistently Linked to Gut Hormone Levels«, Food and Nutrition Research 54 (2010).


      489 »Kalorienverbrenner«»New Enviga Proven to Burn Calories«, BevNet, 11. Oktober 2006.


      489 Sie warfen einen BlickCenter for Science in the Public Interest, Brief vom 4. Dezember 2006 an Coca-Cola und Nestlé; »Center for Science in the Public Interest v. The Coca-Cola Company, Nestlé, Beverage Partners Worldwide«, U.S. District Court for the District of New Jersey, 1:07cv539, eingereicht am 1. Februar 2007.


      490 wohl zu den ungesündesten SpeisenDer Onlineernährungsdienst Calorie Count gibt den »Salami & Dreierlei Käse«-Hot Pockets ein D+; die meisten Sorten erhalten ein C oder ein D.


      491 420 Tage lang haltbar zu machenIn der Nährwertkennzeichnung auf der Packung sind diese Werte halb so groß, da eine Portion als die Hälfte einer Calzone definiert wird.


      491 Auf meine Nachfragen hinEine Sprecherin von Nestlé in einer E-Mail an den Autor. »Die Marke lieferte wohlschmeckende Produkte, die sehr praktisch und flexibel waren; wir dachten, dass dieser Vorteil an Bedeutung gewinnen würde, da die Millennials die Wegbereiter für ungezwungenere, formlosere Mahlzeiten sind. Die Marke sprach hauptsächlich männliche Kunden an, doch sie verschaffte uns eine Plattform, um die sich wandelnden Bedürfnisse zu erfüllen (seitdem haben wir Frühstücksartikel hinzugefügt, unsere Lean-Pockets-Reihe erweitert und die Hot-Pockets-Snackers eingeführt). Die Verbraucherforschung half uns dabei, zu definieren, welche Produkte für diese Marke sinnvoll waren. Während der Kernverbraucher anfangs von den Hot Pockets angezogen wird, sorgen die zusätzlichen Vorteile der Lean Pockets dafür, dass er sich mit fortschreitendem Alter für diese entscheidet. Und jüngere männliche Konsumenten, die ein zufriedenstellendes Sandwich brauchen, sind oft noch auf ihre Mutter angewiesen, die Hüterin des Kühlfachs (weil sie für die Einkäufe zuständig ist). Ihr differenziertes Interesse an guter Ernährung führt wieder zu den Lean Pockets.«


      491 Jedes Jahr lassen sich 200 000Jonathan Treadwell et al., »Systematic Review and Meta-Analysis of Bariatric Surgery for Pediatric Obesity«, Annals of Surgery 248, Nr. 5 (2008): 763–776; Malcolm Robinson, »Surgical Treatment of Obesity: Weighing the Facts«, New England Journal of Medicine 361 (2009): 520–521.


      491 Steigerung um etwa 40 Prozent im Vergleich zu 2009Die Zahlen beruhen auf Schätzungen der Techniker Krankenkasse (vgl. http://www.tk.de/tk/niedersachsen/pressemitteilungen2013/pressemitteilungen-2012/445596) [AdÜ].


      492 »Viele dieser Personen«Hillary Green zum Autor.


      492 die einzige SchwächeLuis Cantarell zum Autor.


      495 »Das setzte die Lebensmittelunternehmen«Marion Nestle zu Gabe Johnson, The New York Times, in einem unveröffentlichten Videointerview.


      495 zum jährlichen PlauschIch danke dem Konferenzsponsor Beverage Digest dafür, dass ich teilnehmen durfte.


      497 »Ich fühle mich in dieser Hinsicht«Geoffrey Bible zum Autor.


      498 »Wir sind süchtig nach billigem Essen«James Behnke zum Autor.


      500 »Der verarbeitete Zucker kann«Nora Volkow zum Autor.


      501 »Als die meisten von uns«Michael Lowe zum Autor.


      501 »Es ist eine Frage der Verhaltens«Steve Comess zum Autor.


      502 von Eckläden übersätIch danke Sandy Sherman und Brianna Almaguer Sandoval von der Organisation »Food Trust« (Lebensmittel-Stiftung), die sich viel Zeit nahmen, um mir von ihren laufenden Erfolgen zu berichten, Ladenbesitzern in Philadelphia den Verkauf von gesünderem Essen, einschließlich frischem Obst und Gemüse, schmackhaft zu machen. Und ich danke Gary Foster vom Center for Obesity Research and Education (Zentrum für Adipositasforschung und -information), Temple University, Philadelphia, dafür, mit mir seine Forschungen zum Thema Eckläden und Schulessen besprochen zu haben. Vgl. beispielsweise: Gary Foster et al., »A Policy-Based School Intervention to Prevent Overweight and Obesity«, Pediatrics 121 (2008): e794-e802.


      504 »Es ist, als würde jemand sagen«Gabe Johnson und Michael Moss, »Food Fight«, ein New York Times-Video, 27. März 2011.


      504 »Sie müssen für mich«Amelia Brown zum Autor; Gabe Johnson und Michael Moss, »Food Fight«. Michael Moss, »Philadelphia School Battles Students’ Bad Eating Habits, on Campus and Off«, The New York Times, 27. März 2011.


      505 »Süßigkeiten?«McKinley Harris zum Autor. Ebd.
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