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    Steintor, Worcester, Massachusetts,


    27. Dezember.


    


    Liebe Judy!


    Dein Brief ist da. Ich habe ihn zweimal gelesen — und bin betroffen. Verstehe ich richtig, daß Jervis Dir die Verwandlung des John-Grier-Heims in ein Musterinstitut zu Weihnachten geschenkt hat, und daß Du mich ausersehen hast, das Geld dafür auszugeben? Mich — ich, Sallie McBride, als Vorsteher eines Waisenhauses! Meine lieben Leute, habt Ihr den Verstand verloren oder habt Ihr Euch dem Genuß des Opiums ergeben, und dies ist das Delirium zweier Fieberphantasien? Ich bin genau so geeignet, die Sorge um hundert Kinder zu übernehmen wie Kurator eines Zoo zu werden.


    Und als Köder bietest Du mir einen interessanten schottischen Doktor an? Meine liebe Judy — — und ebenso: mein lieber Jervis — — ich durchschaue Euch! Ich weiß genau, was für eine Familienkonferenz am Pendletonschen Kamin abgehalten wurde. „Ist es nicht ein Jammer, daß Sallie, seit sie mit dem College fertig ist, nichts mehr geleistet hat? Sie sollte etwas Nützliches unternehmen, statt ihre Zeit in der nichtssagenden Geselligkeit von Worcester zu vergeuden. Außerdem (Jervis spricht) beginnt sie sich für den verdammten jungen Hallock zu interessieren; er ist zu schön, zu anziehend, zu labil; ich habe noch nie etwas für Politiker übrig gehabt. Wir müssen sie mit einer packenden und erhebenden Beschäftigung ablenken, bis die Gefahr vorbei ist. Ha! Ich weiß was! Wir werden ihr die Leitung des John-Grier-Heims geben.“


    Oh, ich höre ihn so genau, als wenn ich dort wäre! Bei meinem letzten Besuch in Eurem herzerfreuenden Haushalt hatten Jervis und ich eine sehr ernste Unterredung betreifend: 1. die Ehe, 2. die billigen Ideale von Politikern, 3. das frivole unnütze Leben, das Damen der Gesellschaft führen.


    Bitte, sage Deinem moralischen Gemahl, daß ich mir seine Worte sehr zu Herzen genommen habe und daß ich seit meiner Rückkehr nach Worcester allwöchentlich einen Nachmittag damit verbringe, den Insassen des Frauenasyls für Trunksüchtige Gedichte vorzulesen. Mein Leben ist nicht so zwecklos, wie es scheint.


    Laßt Euch auch versichern, daß der Politiker gar nicht so schnell droht; und daß er, auf alle Fälle — ein sehr begehrenswerter Politiker ist, auch wenn seine Ansichten über Zölle und Steuern und Gewerkschaften nicht genau mit denen von Jervis übereinstimmen.


    Euer Wunsch, mein Leben dem öffentlichen Wohl zu widmen, ist geradezu süß, aber Ihr solltet auch an die Anstalt denken. Besitzt Ihr kein Mitleid für die armen, schutzlosen kleinen Waisenkinder?


    Ich jedenfalls besitze es, auch wenn es Euch fehlt, und mit ergebenstem Bespekt lehne ich die Stellung ab, die Ihr anbietet.


    Ich werde dagegen entzückt sein, Eure Einladung nach New York anzunehmen, muß aber gestehen, daß ich die Liste der Vergnüglichkeiten, die Ihr plant, nicht sehr aufregend finde.


    Bitte setzt an Stelle des New Yorker Waisenhauses und des Findlings-Hospitals lieber ein paar Opern, Theaterbesuche und ein oder zwei Diners. Ich habe zwei neue Abendkleider und einen Mantel aus Blau und Gold mit weißem Pelzkragen. Ich will sie sofort einpacken. Telegrafiert also schnell, falls Ihr mich nicht meinetwegen sehen wollt, sondern nur als Nachfolgerin von Mrs. Lippett.


    


    


    Wie immer Eure gänzlich frivole und dies auch zu bleiben beabsichtigende


    Sallie McBride.


    PS. Eure Einladung trifft sich besonders gut. Ein charmanter junger Politiker namens Gordon Hallock wird nächste Woche in New York sein. Ich bin sicher, daß Ihr ihn mögen werdet, wenn Ihr ihn besser kennt.


    2. PS. Sallie auf dem Nachmittagsspaziergang, so wie Judy sie gerne sehen möchte:
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    Ich frage Euch noch einmal: Seid Ihr beide denn verrückt geworden?


    


    


    


    John-Grier-Heim,


    15. Februar.


    Liebe Judy!


    Bei einem Schneesturm sind wir gestern abend um 11 Uhr angekommen, Singapur und Jane und ich. Es scheint nicht üblich zu sein, daß Vorsteherinnen eine Zofe und chinesische Chows mitbringen. Der Nachtwächter und die Haushälterin, die aufgeblieben waren um mich zu empfangen, waren sehr aufgeregt. Sie hatten nie so etwas wie Sing gesehen und glaubten, ich wolle einen Wolf in die Herde einschmuggeln. Ich versicherte ihnen, daß Singapur nur ein Hund sei - und der Wächter wagte, nachdem er die schwarze Zunge studiert hatte, einen Witz. Er wollte wissen, ob ich ihn mit Schwarzbeertorte füttere. Es war schwierig, für meine Familie Unterkunft zu finden. Der arme Sing wurde winselnd in eine fremde Holzlege gezerrt und bekam ein Stück Sackleinen. Jane ging es nicht viel besser. Es gab kein freies Bett im Gebäude, von einem 1 ½ Meter langen Kinderbett im Krankenzimmer abgesehen. Wie Du weißt, ist sie fast 1,80 lang. Wir steckten sie hinein, und wie ein Taschenmesser zusammengeklappt verbrachte sie die Nacht. Sie ist heute herumgehinkt wie ein altersschwacher Buchstabe S und hat offen über diesen letzten Seitensprung ihrer schweifenden Herrin geklagt. Sie sehnt sich danach, daß wir wieder zu uns kommen und zum elterlichen Herd nach Worcester zurückkehren.


    Ich weiß, daß sie alle meine Aussichten, bei den übrigen Angestellten populär zu werden, zunichte machen wird. Sie hier mitzuhaben, ist der lächerlichste Einfall, den je einer gehabt hat; aber Du kennst meine Familie. Ich habe ihre Einwände Schritt für Schritt bekämpft; Jane war ihre letzte Verteidigungslinie. Wenn ich sie mitbrächte und sie dafür sorgte, daß ich nahrhaftes Essen bekommen und nicht die ganze Nacht aufbleiben würde, durfte ich — zunächst einmal — kommen; aber wenn ich


    mich geweigert hätte, sie mitzunehmen--o je, ich weiß nicht, ob ich je wieder die Schwelle von Stone Gate hätte betreten dürfen! Also sind wir hier, und ich fürchte, keine von uns ist sehr willkommen. Ich wachte heute früh um 6 Uhr durch den Gongschlag auf, blieb liegen und hörte eine Weile dem Lärm zu, den 25 kleine Mädchen im Waschraum über mir machten. Offenbar werden sie nicht ganz gewaschen, sondern nur die Gesichter, aber sie machten genau so ein Geplantsche wie fünfundzwanzig junge Hunde in einem Teich. Ich stand auf, zog mich an und ging auf Entdeckungen aus. Es war sehr gescheit von Euch, daß Ihr mich diesen Ort nicht ansehen ließt, bevor ich die Stelle annahm.


    Als meine kleinen Pflegebefohlenen beim Frühstück waren, schien mir der richtige Augenblick gekommen, mich vorzustellen; also suchte ich nach dem Eßzimmer. Entsetzen über Entsetzen! — — diese eintönigen düsteren Wände, die wachstuchbedeckten Tische mit Blechtassen und -tellern und hölzernen Bänken, und als Dekoration nur der beleuchtete Text „Der Herr wird sorgen!“ Der Aufsichtsrat, der diese letzte Nuance beigesteuert hat, muß einen schneidenden Sinn für Humor besitzen. Wirklich, Judy, ich habe nie gewußt, daß es auf der Welt einen Fleck geben könnte, der so vollkommen häßlich ist. Und als ich diese Reihen von blassen, teilnahmslosen, blau uniformierten Kindern sah, versetzte mir die ganze trostlose Angelegenheit einen solchen Schock, daß ich fast zusammenbrach. Es schien ein unerreichbares Ziel, daß ein einziger Mensch in hundert kleine Gesichter Sonnenschein bringen soll, wo doch eigentlich jedes einzelne eine eigene Mutter braucht.


    Ich habe mich leichtfertig genug in dieses Unternehmen gestürzt, teils weil Eure Überredungskunst so groß war, vor allem aber, wie ich offen gestehe, weil der skurrile Gordon Hallock derartig schallend bei dem Gedanken lachte, daß ich eine Anstalt leiten könnte. Ihr habt mich alle zusammen hypnotisiert. Allerdings, als ich dann anfing das Thema zu Studieren und nachdem ich die siebzehn Anstalten besucht hatte, fing ich natürlich Feuer und wollte meine eigenen Ideen über Waisen in die Tat umsetzen. Im Augenblick aber bin ich entsetzt, hier zu sein. Es ist ein so atemberaubendes Unternehmen. Die Gesundheit und das Glück von hundert menschlichen Wesen liegt in meinen Händen, gar nicht zu reden von ihren drei- oder vierhundert Kindern und tausend Enkeln. Das ist eine geometrische Reihe. Es ist schrecklich. Wer bin ich eigentlich, daß ich so eine Aufgabe übernehme? Sucht, ach sucht doch eine andere Vorsteherin!


    Jane meldet, daß das Abendessen fertig ist. Nachdem ich zwei von Euren Anstaltsmahlzeiten hinter mir habe, hat der Gedanke an eine dritte nichts Aufregendes für mich.


    Später.


    Die Angestellten hatten Hammelhaschee mit Spinat, und Tapioka-Pudding als Nachtisch. An das, was die Kinder bekamen, denke ich lieber nicht.


    Ich hatte angefangen, von meiner ersten offiziellen Rede beim heutigen Frühstück zu berichten. Sie handelte von all den herrlichen Neuerungen, die dank der Freigebigkeit von Mr. Jervis Pendleton, dem Vorsitzenden unseres Aufsichtsrats, und Mrs. Pendleton, der lieben „Tante Judy“ aller anwesenden Mädchen und Buben, dem John-Grier-Heim zugute kommen sollen.


    Bitte, habt nichts dagegen, daß ich die Pendleton-Familie so groß aufmache. Ich tat es aus politischen Gründen. Da sämtliche Angestellten der Anstalt anwesend waren, fand ich die Gelegenheit günstig, zu betonen, daß alle diese umstürzenden Neuerungen geradeswegs aus dem Hauptquartier kommen, und


    keinesfalls aus meiner leicht entzündlichen Phantasie.


    Die Kinder hörten auf zu essen und gafften. Die auffallende Farbe meiner Haare und die unernste Linie meiner Nase sind offenbar neue Eigenschaften bei einer Vorsteherin. Meine Kollegen zeigten ebenfalls, daß sie mich für zu jung und zu unerfahren halten, als daß mir eine solche Verantwortung übertragen werden dürfte. Ich habe Jervis’ wunderbaren schottischen Doktor noch nicht gesehen. Aber ich versichere Euch, er muß sehr wunderbar sein, um die übrigen Leute hier aufzuwiegen, vor allem die Kindergärtnerin. Miß Snaith und ich hatten sofort einen Zusammenstoß über das Thema: frische Luft. Aber ich bin entschlossen, diesen schrecklichen Anstaltsgeruch zu vertreiben, und wenn ich jedes Kind zu einer kleinen Eisstatue erfrieren lassen muß.


    Da heute ein sonniger, strahlender Schneenachmittag ist, habe ich befohlen, daß der Kerker von einem Spielzimmer geschlossen wird und die Kinder im Freien spielen.


    „Sie jagt uns raus“, hörte ich einen kleinen Kerl murren, als er sich mühte, in einen Mantel zu kommen, der ihm um zwei Jahre zu klein ist.


    Sie standen einfach mit hochgezogenen Schultern in ihren Mänteln im Hof herum und warteten geduldig, bis sie wieder herein durften. Kein Rennen, kein Schreien, kein Schleifen, keine Schneebälle. Stellt Euch vor! Diese Kinder wissen gar nicht, wie man spielt.


    Noch später.


    Ich habe mit der angenehmen Aufgabe angefangen, Euer Geld auszugeben. Ich habe heute nachmittag elf Wärmflaschen gekauft (alle, die im Laden des


    Dorfs zu haben waren), außerdem etliche Wolldecken und gefütterte Steppdecken. Und die Fenster im Schlafsaal der ganz Kleinen sind weit offen. Die armen kleinen Würmer werden das völlig neue Gefühl genießen, nachts atmen zu können.


    Es gibt eine Million Dinge, über die ich schimpfen möchte. Aber es ist halb zehn, und Jane sagt, daß ich ins Bett gehen muß.


    Euer Befehlshaber


    Sallie McBride.


    


    PS. Bevor ich ins Bett ging, schlich ich auf Zehen durch den Korridor, um mich zu vergewissern, daß alles in Ordnung ist. Und was glaubt Ihr, daß ich gefunden habe? Miß Snaith war im Begriff, leise die Fenster im Schlafsaal der Kleinen zu schließen! Sobald ich eine geeignete Stelle für sie in einem Altersheim für Damen finden kann, werde ich diese Frau entlassen.


    Jane nimmt mir die Feder aus der Hand.


    Gute Nacht.


    


    


    


    John-Grier-Heim,


    20. Februar.


    Liebe Judy!


    Dr. Robin MacRae hat heute nachmittag Besuch gemacht, um die neue Vorsteherin kennenzulernen. Bitte lade ihn, wenn er das nächste Mal nach New York kommt, zum Abendessen ein und stelle selbst fest, was Dein Mann getan hat. Jervis hat die Tatsachen grob entstellt, als er mich glauben machte, daß ein Hauptvorteil meines Amts das tägliche Zusammensein mit einem so polierten, brillanten, gelehrten und charmanten Mann wie Dr. MacRae sein werde.


    Er ist groß und ziemlich dünn, mit samtfarbenem Haar und kalten, grauen Augen. Während der Stunde, die er in meiner Gesellschaft verbrachte, hat auch nicht der Schatten eines Lächelns die gerade Linie seines Mundes erhellt (und ich war sehr amüsant). Kann ein Schatten erhellen? Vielleicht nicht. Aber jedenfalls: was in aller Welt ist mit dem Mann nur los? Hat er ein quälendes Verbrechen begangen? Oder kommt seine Schweigsamkeit nur von dem ihm angeborenen Schottisch-Sein? Er ist ein so guter Gesellschafter wie ein granitener Grabstein!


    Übrigens hat unser Doktor mich ebensowenig gemocht wie ich ihn. Er findet, daß ich unernst und unlogisch bin, und für einen Vertrauensposten völlig ungeeignet. Ich kann mir vorstellen, daß Jervis schon einen Brief von ihm hat, in dem er um meine Abberufung bittet.


    Auch in bezug auf die Unterhaltung blieben wir einander völlig fremd. Er erörterte philosophisch und in aller Breite die Nachteile der Anstaltsfürsorge für abhängige Kinder, während ich leichthin die entstellende Frisur, die bei unseren Mädchen vorgeschrieben ist, beklagte.


    Um meine Ansicht zu beweisen, ließ ich Sadie Kate, mein spezielles Laufmädchen, kommen. Ihr Haar ist wie mit einem Schraubenschlüssel straff angezogen und hinter den Ohren in zwei drahtige Zöpfchen geflochten. Waisenkinder-Ohren müssen ganz entschieden weicher gemacht werden. Aber Doktor MacRae ist es ganz einerlei, ob die Ohren ihnen stehen oder nicht; er interessiert sich nur für ihre Mägen. Wir stritten uns über rote Unterröcke. Ich sehe nicht ein, wie irgendein kleines Mädchen seine Selbstachtung bewahren kann, wenn es einen roten Flanellunterrock anhat, der ein bis zwei Zentimeter unter seinem blaugewürfelten Kattunkleid vorsieht. Aber er findet, daß rote Unterröcke heiter, warm und hygienisch sind. Ich sehe für die neue Vorsteherin eine Regierung mit viel Krieg voraus.


    Nur für einen Zug an diesem Doktor muß ich dankbar sein: er ist fast so neu wie ich und kann mich nicht über die Tradition der Anstalt belehren. Ich glaube, ich hätte unmöglich mit dem alten Doktor Zusammenarbeiten können. Nach den Beweisen seiner Kunst zu schließen, wußte er von kleinen Kindern ebensoviel wie ein Tierarzt.


    Der gesamte Stab hat meine Erziehung zur Anstalts-Etikette in die Hand genommen. Sogar die Köchin hat mir heute mit Festigkeit erklärt, daß das John-Grier-Heim jeden Mittwoch abend Maismehlbrei ißt.


    Sucht Ihr fest nach einer anderen Leiterin? Ich bleibe bis sie kommt, aber bitte findet sie rasch.


    In fester Entschlossenheit


    Eure


    Sallie McBride.

  


  
    


    Büro der Vorsteherin,


    John-Grier-Heim,


    21. Februar.


    


    Lieber Gordon!


    Bist Du immer noch beleidigt, weil ich Deinen Rat nicht befolgte? Weißt Du nicht, daß eine rothaarige Person mit irischen Vorfahren und einem Schuß schottischen Bluts nicht getrieben werden kann, sondern sanft gelenkt werden muß? Hättest Du nicht so abscheulich auf Deinem Willen bestanden, hätte ich lieb zugehört und wäre gerettet gewesen. Jetzt aber gestehe ich offen, daß ich die letzten fünf Tage damit zugebracht habe, unseren Streit zu bereuen. Du hast recht gehabt, und ich unrecht, und wie Du siehst, gebe ich es großherzig zu. Wenn ich je der fatalen Lage, in der ich gegenwärtig bin, entrinnen sollte, werde ich mich in der Zukunft (fast immer) von Deinem Urteil leiten lassen. Kann eine Frau bedingungsloser widerrufen, als ich es tue?


    Der romantische Glanz, den Judy über dieses Waisenhaus ausgoß, besteht nur in ihrer dichterischen Phantasie. Der Ort ist gräßlich. Mit Worten ist es gar nicht zu beschreiben, wie trostlos und düster und übelriechend er ist: lange Korridore, nackte Wände, blau uniformierte, teiggesichtige kleine Insassen, die nicht die geringste Ähnlichkeit mit menschlichen Kindern haben. Und ach, der fürchterliche Anstaltsgeruch. Ein Gemisch von nassen, geschrubbten Böden, ungelüfteten Zimmern und Essen für hundert Leute, das unentwegt auf dem Herd dampft.


    Nicht nur die Anstalt, sondern auch jedes Kind muß umgemodelt werden, und das ist eine allzu herkulische Arbeit, als daß eine so selbstsüchtige, luxuriöse und faule Person wie Sallie McBride sie je hätte unternehmen dürfen. Ich trete zurück, sowie Judy einen geeigneten Nachfolger finden kann, aber das wird, fürchte ich, nicht sofort sein. Sie ist nach dem Süden gefahren und ließ mich hier gestrandet zurück; und ich kann, nachdem ich einmal das Versprechen gab, ihre Anstalt natürlich nicht einfach im Stich lassen. Aber einstweilen versichere ich Dir, daß ich Heimweh habe.


    Schreibe mir einen aufmunternden Brief und schicke eine Blume, um mein privates Wohnzimmer aufzuheitern. Ich habe es von Mrs. Lippett möbliert geerbt. Die Wände sind braunrot; die Möbel knallblau, mit Ausnahme vom Mitteltisch, der vergoldet ist. Grün ist die vorherrschende Farbe im Teppich. Wenn Du mir einige rosa Rosenknospen schenken würdest, wäre das Farbenbild vollendet.


    Ich war wirklich an jenem letzten Abend abscheulich. Aber Du bist gerächt.


    Voller Reue


    Deine


    Sallie McBride.


    


    Du hättest über den schottischen Doktor nicht so böse zu sein brauchen. Der Mann verkörpert alles, was das Wort „Schottisch“ an Unbeugsamkeit enthält. Ich hasse ihn auf den ersten Blick, und er haßt mich. Oh, unsere Zusammenarbeit wird eine süße Zeit werden.
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    John-Grier-Heim,


    22. Februar.


    Mein lieber Gordon,


    Deine kraftvolle und teure Mitteilung ist hier. Ich weiß, daß Du viel Geld hast, aber das ist kein Grund, es so frivol auszugeben. Wenn der Gesprächsstoff so aus Dir herausplatzt, daß nur ein Telegramm von hundert Worten eine Explosion verhindert, könntest Du wenigstens ein Nachttelegramm schicken. Hast Du das Geld auch nicht nötig, meine Waisen können es jedenfalls gebrauchen.


    Alsdann, mein lieber Herr, wie wär’s mit ein bißchen gesundem Menschenverstand. Selbstverständlich kann ich die Anstalt nicht so einfach hinschmeißen, wie Du vorschlägst. Es wäre Judy und Jervis gegenüber nicht fair. Wenn Du mir die Feststellung erlaubst: sie sind viel längere Jahre meine Freunde als Du, und ich habe nicht die Absicht, auf sie zu pfeifen. Ich kam hierher in einem Geist des — nun, sagen wir, des Abenteuers, und ich muß das Unternehmen nun durchstehen. Du würdest mich nicht wirklich mögen, wenn ich umfallen würde. Das bedeutet aber nicht, daß ich mich auf Lebensdauer verurteile, ich habe die Absicht zurückzutreten, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Eigentlich sollte ich mich überhaupt ein wenig geschmeichelt fühlen, weil die Pendletons bereit waren, mir einen so vertrauensvollen Posten anzuvertrauen. Obwohl Du, geschätzter Herr, es nicht ahnst, besitze ich ein beträchtliches Maß administrativer Begabung und mehr gesunden Verstand, als auf der Oberfläche sichtbar wird. Wenn ich mich entschließen würde, meine ganze Seele in dieses Unternehmen zu stecken, würde ich die famoseste Vorsteherin abgeben, die 111 Waisen je besessen haben.


    Du wirst das wahrscheinlich komisch finden. Es ist aber wahr. Judy und Jervis wissen das, und deshalb haben sie mich gebeten, zu kommen. Du siehst also, daß ich sie, nachdem sie soviel Vertrauen in mich gesetzt haben, nicht so glattweg sitzenlassen kann, wie Du vorschlägst. Solange ich hier bin, werde ich genau soviel zustande bringen, wie eine Person in vierundzwanzig Stunden eben fertigbringen kann. Ich werde meiner Nachfolgerin die Sache so übergeben, daß sich alles rasch in der richtigen Weise weiterentwickelt.


    Aber inzwischen bitte ich Dich, mich nicht links liegen zu lassen, in der Meinung, ich sei zu beschäftigt, um Heimweh zu haben; denn das stimmt nicht. Ich wache jeden Morgen auf und starre benommen auf Mrs. Lippetts Tapete mit dem Gefühl, daß alles ein schlechter Traum ist, und ich in Wirklichkeit gar nicht hier bin. Was in aller Welt habe ich mir bloß gedacht, als ich meinem schönen, heiteren Zuhause und den Vergnügungen, auf die ich doch ein Anrecht habe, den Rücken kehrte? Ich stimme oft Deinem Urteil über meine geistige Gesundheit zu.


    Aber warum, wenn ich fragen darf, machst Du so ein Getue? Du würdest mich j a doch auf keinen Fall sehen. Worcester ist von Washington genau so weit entfernt wie das John-Grier-Heim. Und ich will zu Deiner weiteren Beruhigung hinzufügen, daß in der Nähe dieser Anstalt kein Mensch ist, der rotes Haar bewundert, während es deren in Worcester aber mehrere gibt. Also, schwierigster aller Männer, sei bitte wieder friedlich. Ich bin ja nicht nur aus Trotz gegen pich gekommen. Ich wollte im Leben ein Abenteuer haben, und, bei Gott, nun habe ich es!


    Bitte schreibe bald und heitre mich auf.


    In Sack und Asche


    Deine


    Sallie.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    24. Februar.


    Liebe Judy,


    sage Du Deinem Jervis, daß ich im Urteilen nicht voreilig bin. Ich habe eine gutherzige, arglose, sonnige Natur, und ich habe jeden gern, fast jeden. Aber den schottischen Doktor kann kein Mensch gern haben. Er lächelt nie.


    Er hat mich heute nachmittag wieder besucht. Ich forderte ihn auf, sich in einen von Mrs. Lippetts knallblauen Stühlen niederzulassen, und setzte mich dann gegenüber, um die Harmonie zu genießen. Er hatte einen senffarbenen Homespun an, mit einer Spur grün und einem Schimmer von gelb im Gewebe, eine „Heidemischung“, die zur Belebung eines öden schottischen Moors erdacht wurde; violette Socken und ein roter Schlips mit Amethystnadel vollendeten das Bild. Wie Du siehst, wird Euer Muster von einem Doktor bei der Hebung des ästhetischen Tones dieser Anstalt nicht sehr hilfreich sein.


    Während der fünfzehn Minuten seines Besuches beschrieb er eindringlich alle Veränderungen, die er in dieser Institution verwirklicht zu sehen wünscht. Er in der Tat! Und was, wenn ich fragen darf, sind dann die Pflichten der Vorsteherin? Ist sie nur eine Strohpuppe, die die Befehle des besuchenden Arztes entgegenzunehmen hat?


    Die Degen der McBride und MacRae sind gezogen!


    Ich bin voller Empörung Deine


    Sallie.


    


    


    


    John-Grier-Heim,


    Montag.


    Lieber Herr Dr. MacRae,


    ich schicke diese Mitteilung durch Sadie Kate, da es unmöglich zu sein scheint, Sie am Telefon zu erreichen. Ist die Person, die sich Mrs. McGurk nennt und die mitten im Satz einhängt, Ihre Haushälterin? Wenn sie oft das Telefon bedient, verstehe ich nicht, daß Ihre Patienten noch patientia bewahren.


    Da Sie heute früh, entgegen unserer Verabredung, nicht gekommen waren, die Anstreicher aber wohl, so erlaube ich mir, ein heiteres Maisgelb als Farbe für die Wände Ihres neuen Laboratoriums auszuwählen. Ich hoffe, daß Maisgelb nicht unhygienisch ist.


    Ferner möchte ich darum bitten, daß Sie, wenn Sie heute nachmittag einen Augenblick übrig haben, zu Dr. Brice in der Wasserstraße fahren und den Zahnarztstuhl mit Ausrüstung ansehen, der dort zum halben Preis zu haben wäre. Befänden sich alle die angenehmen Gegenstände seines Berufes hier — in einer Ecke Ihres Laboratoriums —, könnte Dr. Brice seine 111 neuen Patienten viel schneller erledigen, als wenn wir sie einzeln in die Wasserstraße befördern müssen. Halten Sie das nicht für eine gute Idee? Sie kam mir mitten in der Nacht, aber da ich noch nie in der Lage war, einen Zahnarztstuhl zu kaufen, wäre ich für einen fachmännischen Rat dankbar.


    Mit vorzüglicher Hochachtung!


    S. McBride.


    


    


    


    John-Grier-Heim,


    1. März.


    Liebe Judy,


    bitte höre doch auf, mir Telegramme zu schicken!


    Natürlich weiß ich, daß Du alles wissen willst, was passiert ist, und ich würde auch gern einen täglichen Bericht senden, aber ich habe einfach keine Minute übrig. Ich bin am Abend so müde, daß ich mit meinen Kleidern ins Bett ginge, wenn Jane’s strenge Disziplin das nicht verhinderte.


    Später, wenn wir ein wenig eingefahren sind und ich mich darauf verlassen kann, daß meine Assistenten alle ihre jeweiligen Aufgaben erfüllen, werde ich der regelmäßigste Korrespondent sein, den Du je gehabt hast.


    Habe ich Dir nicht vor fünf Tagen zum letztenmal geschrieben? In diesen fünf Tagen ist viel passiert. Dr. MacRae und ich haben einen Schlachtenplan ausgeheckt, und wir wühlen diesen Platz bis in seine versumpften Tiefen auf. Ich mag ihn immer weniger; aber wir haben eine Art von Arbeitswaffenstillstand geschlossen. Und der Mann kann arbeiten. Ich habe immer gedacht, ich hätte selbst genügend Energie, aber wenn eine Verbesserung eingeführt wird, renne ich außer Atem hinter ihm drein. Er ist so eigensinnig und zäh und bulldoggisch wie ein Schotte nur sein kann, doch kennt er sich mit kleinen Kindern aus, das heißt, er versteht ihre physiologischen Aspekte. Für sie persönlich hat er ebensowenig Gefühl wie für die Frösche, die er vielleicht gerade seziert.


    Erinnerst Du Dich, wie sich Jervis eines Abends etwa eine Stunde lang über die wunderschönen humanitären Ideale des Doktors ausließ? Daß ich nicht lache! Der Mann betrachtet das J.G.H. nur als sein Privatlaboratorium, wo er wissenschaftliche Experimente ausführen kann, ohne daß liebende Eltern Einspruch erheben. Es würde mich nicht im geringsten wundern, wenn er eines Tages Scharlachfieberkulturen im Morgenbrei einrühren würde, um ein neuerfundenes Serum auszuprobieren.


    Unter den Angestellten des Hauses sind nur zwei, die mir wirklich tüchtig Vorkommen, die Elementarschullehrerin und der Heizer. Du solltest mal sehen, wie die Kinder zu Miß Mathews laufen und um eine Zärtlichkeit betteln, und wie peinlich höflich sie gegen die anderen Lehrer sind. Kinder erfassen einen Charakter schnell. Sollten sie einmal zu mir zu höflich werden, würde mir das sehr ungemütlich sein.


    Sobald ich mich einigermaßen auskenne und genau weiß was wir brauchen, werde ich ein Entlassen großen Stils vornehmen. Ich würde gerne mit Miß Snaith anfangen, aber ich habe herausbekommen, daß sie die Nichte eines unserer freigiebigsten Aufsichtsräte ist und nicht einfach entlassen werden kann. Sie ist ein formloses, blaßäugiges Wesen ohne Kinn, spricht durch die Nase und atmet durch den Mund. Sie kann nichts entschieden sagen und dann -wieder aufhören; ihre Sätze laufen alle in ein unverständliches Gemurmel aus. So oft ich die Frau gehe, ergreift mich ein fast unwiderstehliches Verlangen, sie bei den Schultern zu nehmen und etwas Entschlossenheit in sie hineinzuschütteln. Und Miß Snaith hat die alleinige Aufsicht über siebzehn kleine Stöpsel von zwei bis fünf gehabt! Aber, wenn ich sie auch nicht entlassen kann, so habe ich sie doch in eine untergeordnete Stellung gebracht, ohne daß es ihr bewußt wird.


    Der Doktor hat ein reizendes Mädchen für mich gefunden, das ein paar Meilen entfernt lebt und jeden Tag für den Kindergarten kommt. Sie hat große, sanfte, braune Augen, wie die einer Kuh, und ein mütterliches Wesen (sie ist gerade neunzehn), und die Kleinen lieben sie. Die Leitung dieser Abteilung habe ich einer lustigen, gemütlichen Frau mittleren Alters übergeben, die selbst fünf eigene Kinder hat. Die hat unser Doktor ebenfalls aufgetrieben; Du siehst, er ist nützlich. Offiziell untersteht sie Miß Snaith, aber sie ergreift schon die Diktatur in befriedigender Weise. Ich kann nun nachts ohne die Angst schlafen, daß unsere Babys durch Unfähigkeit ermordet werden.


    Wie Du siehst, kommen unsere Reformen in Gang. Und während ich unter Aufbietung meiner ganzen Intelligenz den grundlegenden wissenschaftlichen Umwälzungen des Doktors zustimme, lassen sie mich manchesmal doch kalt. Die Frage, die in meinem Kopf kreist und wieder kreist, ist: Wie kann ich je genug Liebe und Wärme und Sonnenschein in diese grauen kleinen Leben bringen? Und ich bezweifle, daß die Wissenschaft des Doktors das schaffen wird.


    Eines unserer dringendsten vernünftigen Bedürfnisse ist gerade jetzt, unsere Register in Ordnung zu bringen. Die Bücher sind auf tolle Weise vernachlässigt worden. Mrs.Lippett hatte ein großes schwarzes Kontobuch, in das sie alle Tatsachen — über die Familie der Kinder, ihr Verhalten, ihre Gesundheit—, die ihr zufällig bekannt wurden, durcheinander eintrug; aber oft hat sie sich wochenlang nicht die Mühe gemacht, überhaupt etwas einzutragen. Wenn eine Familie, die ein Kind zu adoptieren wünscht, etwas über seine Eltern wissen will, können wir in der Hälfte der Fälle nicht einmal angeben, wo wir das Kind herhaben!


    „Woher kommst du denn, mein liebes Kind?“


    „Der blaue Himmel ging auf, hier bin ich geschwind“,


    ist eine genaue Beschreibung ihrer Ankunft.


    Wir brauchen dafür eine Fachkraft, die im Land umherreist und alle Erb-Statistiken aufsucht, welche über unsere Kücken zu finden sind. Das wird nicht schwer sein, weil die meisten Verwandte haben. Meinst Du, daß Jane Ware dafür geeignet wäre? Du erinnerst Dich sicher, was für ein Löwe sie in Nationalökonomie war; sie hat sich an Tafeln, Karten und Aufstellungen geradezu gemästet.


    Außerdem kann ich Dir mitteilen, daß das John-Grier-Heim gerade einer sehr genauen ärztlichen Untersuchung unterzogen wird, und es ist eine erschütternde Tatsache, daß von den achtundzwanzig kleinen Würmern, die bisher untersucht wurden, nur fünf dem Normalstand entsprechen. Und die fünf sind noch nicht lange hier.


    Erinnerst Du Dich an das häßliche Empfangszimmer im ersten Stock? Ich habe von seiner Grün-heit so viel wie möglich entfernt und es als Labor für


    den Doktor eingerichtet. Dort gibt es nun auch Waagen und Arzneien, und als Höhepunkt einen Zahnarztstuhl und eine von den lieben Bohrmaschinen (gebraucht gekauft von Dr. Brice im Dorf, der zur Freude seiner Patienten alles mit weißem Email und Vernickelung einrichtet). Die Bohrmaschine wird als Höllenmaschine angesehen und ich als Monster aus der Hölle, weil ich sie einrichten ließ. Aber jedes kleine Opfer, das plombiert herauskommt, darf eine Woche lang täglich in mein Zimmer kommen und erhält dann zwei Stück Schokolade. Obwohl unsere Kinder nicht auffallend mutig sind, sind sie, wie wir feststellten, Kämpfer. Der kleine Thomas Kehoe hat fast den Daumen des Doktors entzweigebissen, nachdem er vorher einen Tisch voller Instrumente umgestoßen hatte. Man braucht nicht nur zahnärztliches Können, sondern auch Körperkräfte, um Zahnarzt für das J.G.H. zu sein.


    


    *


    


    Wurde hier unterbrochen, um einer wohltätigen Dame die Anstalt zu zeigen. Sie hat fünfzig gegenstandslose Fragen gestellt, mich eine Stunde Zeit gekostet, und schließlich eine Träne aus dem Auge gewischt und einen Dollar für meine „armen Kleinen“ hinterlassen. Vorläufig sind meine armen Kleinen von den Neuerungen nicht begeistert. Sie haben für den plötzlichen frischen Luftzug, der auf sie hereinweht, wenig übrig, und ebensowenig für die Überschwemmung mit Wasser. Ich habe zwei Bäder die Woche eingeschoben, und sobald wir genug Badewannen und Wasserhähne gesammelt haben, werden wir sieben bekommen.
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    Aber wenigstens habe ich eine Reform eingeführt, die beliebt ist.


    Unser täglicher Speisezettel ist erweitert worden, eine Änderung, die von der Köchin beklagt wird, weil sie Mühe macht, und von den übrigen Angestellten, weil sie unmoralisch viel Geld kostet. S P A R E N in großen Buchstaben war so viele Jahre lang der leitende Grundsatz dieser Anstalt, daß er zu einer Religion geworden ist. Ich versichere meinen ängstlichen Mitarbeitern zwanzigmal am Tag, daß unser Vermögen dank der Freigebigkeit unseres Präsidenten genau verdoppelt worden ist und daß ich außerdem von Mrs. Pendleton riesige Summen für eine so wichtige Angelegenheit wie Gefrorenes habe. Aber sie können einfach das Gefühl nicht überwinden, daß es eine sündhafte Verschwendung ist, diese Kinder zu ernähren.


    Der Doktor und ich haben die Speisezettel der Vergangenheit sorgfältig studiert und können nur über das Hirn staunen, das sie erdacht haben mag. Hier ist eins der häufig wiederkehrenden Essen:


    Gekochte Kartoffeln


    Gekochter Reis


    Milchpudding


    Ich finde es ein Wunder, daß die Kinder noch etwas anderes als nur einhundertundelf kleine Haufen Stärke sind.


    Wenn man sich diese Anstalt ansieht, möchte man Robert Browning falsch zitieren:


    „Vielleicht gibt’s den Himmel;


    die Hölle gibt’s sicher;


    Einstweilen aber gibt’s das Heim


    des John Grier.“


    S. McB.

  


  
    


    John-Grier-Heim


    Samstag.


    Liebe Judy!


    Dr. Robin MacRae und ich haben gestern wieder einmal eine Schlacht ausgefochten — über eine ganz unwichtige Angelegenheit (in der ich im Recht bin), und seitdem habe ich unserem Doktor einen Spitznamen zugelegt. „Guten Morgen, Feind!“ war heute meine Begrüßung, worüber er in allem Ernst verärgert war. Er sagt, er wünscht nicht als Feind angesehen zu werden. Er ist nicht im geringsten feindlich eingestellt — solange ich meine Politik seinen Wünschen anpasse!


    Wir haben zwei neue Kinder, Isador Gutschneider und Max Yog, die uns von der Hilfsgemeinschaft baptistischer Damen gegeben wurden. Wo in aller Welt mögen diese Kinder eine solche Religion aufgegabelt haben? Ich wollte sie nicht nehmen, aber die armen Damen wandten viel Überredungskunst auf, und sie zahlen für jedes Kind die fürstliche Summe von vier Dollar fünfzig Cents pro Woche. Damit kommen wir auf 113 und sind recht eingeengt. Ich habe ein halb Dutzend Babys abzugeben.
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    Suche mir ein paar gütige Familien, die adoptieren möchten. Weißt Du, ich finde es doch recht störend, nicht ohne weiteres zu wissen, wie groß die Familie ist, aber meine scheint von Tag zu Tag zu wechseln, wie die Börsenkurse. Ich würde sie gerne ungefähr auf pari halten. Wenn eine Frau mehr als hundert Kinder hat, kann sie ihnen nicht die individuelle Aufmerksamkeit schenken, die sie eigentlich brauchen.


    Montag.


    Dieser Brief liegt schon zwei Tage auf meinem Schreibtisch, und ich habe nicht einmal die Zeit gefunden, eine Marke aufzukleben. Aber es sieht so aus, als ob ich einen freien Abend vor mir hätte, also will ich ein oder zwei Seiten anfügen, bevor ich ihn auf die angenehme Fahrt nach Florida sende.


    Ich fange gerade erst an, einzelne Gesichter unter den Kindern zu entdecken; zuerst schien mir, als würde ich nie lernen, sie auseinanderzukennen, sie kamen mir in den unsagbar häßlichen Uniformen so hoffnungslos nach einem Muster zugeschnitten vor. Schreibe bitte jetzt bloß nicht zurück, Du wünschtest, daß die Kinder sofort in neue Kleider gesteckt werden. Ich weiß, daß Du es wünschst. Du hast es mir schon fünfmal mitgeteilt. In einem Monat werde ich soweit sein, die Frage anzugreifen, aber im Augenblick ist ihr Inneres wichtiger als ihr Äußeres.


    Es besteht kein Zweifel: Waisen in Masse sagen mir wenig. Ich fange an zu fürchten, daß der berühmte Mutter-Instinkt, von dem wir so viel zu hören bekommen, meinem Charakter abgeht. Kinder als solche sind schmutzige, spuckende kleine Dinger und haben insgesamt laufende Nasen. Hie und da packe ich mir einen unartigen kleinen Missetäter, der einen Funken Interesse erweckt, heraus, aber im allgemeinen sind sie nur eine zusammengesetzte Masse aus weißem Gesicht und blau gewürfeltem Stoff.


    Allerdings mit einer Ausnahme. Sadie Kate Kilcoyne ist am ersten Tag aus der Masse emporgetaucht und dürfte wohl für immer draußen bleiben. Sie ist mein besonderes kleines Laufmädchen, und sie liefert mir meine Tagesration an Spaß. Es ist keine Missetat während der letzten acht Jahre in dieser Anstalt inganggesetzt worden, die ihren Ursprung nicht in Katies außergewöhnlichem Hirn hatte. Diese junge Person hat meines Erachtens eine ganz ungewöhnliche Geschichte, aber nach allem, was ich hier höre, ist sie in Findlingskreisen gewöhnlich genug. Vor elf Jahren ist sie auf der untersten Stufe eines Hauses in der 39. Straße in einer Pappdeckelschachtel mit der Aufschrift „Altmann & Co.“ entdeckt worden. ,,Sadie Kate Kilcoyne, fünf Wochen alt. Seid gut mit mir“ stand in sauberer Blockschrift auf dem Deckel.


    Der Polizist, der sie fand, nahm sie zum Bellevue1), wo die Findlinge reihum ganz unparteiisch abwechselnd „Katholisch“ und „Protestantisch“ gemacht werden. Unsere Sadie wurde, trotz ihrem Namen und ihren irischen blauen Augen, zu einem Protestanten gemacht. Und nun wird sie von Tag zu Tag irischer, aber getreu ihrer Taufe protestiert sie laut gegen jede Einzelheit ihres Lebens.


    Ihre zwei kleinen schwarzen Zöpfe zeigen in verschiedene Richtungen, ihr kleines Affengesicht ist voller Teufeleien; sie ist so aktiv wie ein Terrier, und man muß sie immerzu beschäftigen. Die Geschichte ihrer Untaten nimmt viele Seiten im Buche des Jüngsten Gerichtes ein. Der letzte Eintrag lautet: „Weil sie Magrettie Geer so anstieß, daß diese einen Türknopf in den Mund bekam — Strafe, ein Nachmittag im Bett und trockene Kekse als Abendbrot“.


    Es scheint, daß Magrettie Geer, die mit einem Mund von ungewöhnlicher Dehnbarkeit ausgestattet ist, den Türknopf zwar in den Mund bekam, aber nicht mehr heraus. Der Doktor wurde zu Hilfe gerufen und löste das Problem schlau mit einem butterbeschmierten Schuhlöffel. „Rettel mit dem Riesenmund“ heißt die Patientin seitdem bei ihm. Du kannst Dir also vorstellen, daß meine Gedanken angstvoll damit beschäftigt sind, jeden freien Augenblick von Sadie Kates Dasein auszufüllen.


    Eigentlich hätte ich mit dem Präsidenten eine Million Fragen zu klären. Ich finde es sehr unfreundlich, daß Du und er mir Euer Waisenhaus in den Schoß gelegt habt und Ihr selbst südwärts gezogen seid, um Euch zu verlustieren. Es würde Euch recht geschehen, wenn ich alles falsch machte. Während Ihr im Privatwagen umherreist und Euch im Mondlicht am Palmstrand ergeht, denkt bitte an mich im Regen eines New Yorker März, die ich mich um 113 Kinder kümmere, welche von Rechts wegen Euch gehören — und seid dankbar.


    Ich verbleibe (für beschränkte Zeit)


    S. McBride.

  


  
    


    Leiterin des John-Grier-Heims.


    Lieber Feind!


    Ich sende hiermit gesondert Sammy Speir, der zur Zeit Ihres Morgenbesuches verlegt worden war. Miß Snaith brachte ihn ans Licht, nachdem Sie gegangen waren. Bitte untersuchen Sie seinen Daumen. Ich habe nie ein Fingernagelgeschwür gesehen, aber ich habe es als solches diagnostiziert.


    In vorzüglicher Hochachtung


    S. McBride.


    


    


    Vorsteherin des John-Grier-Heims,


    6. März.


    Liebe Judy!


    Ob die Kinder mich lieben werden oder nicht, weiß ich noch nicht, aber daß sie meinen Hund lieben, ist sicher. Noch nie ist ein Wesen durch diese Tore gekommen, das so beliebt ist wie Singapur. Jeden Nachmittag dürfen drei Buben, deren Benehmen tadellos war, ihn bürsten und kämmen, während drei andere ihm sein Futter und zu trinken darbieten dürfen. Aber der Höhepunkt jeder Woche ist am Sonntagmorgen erreicht, wenn drei überwältigend artige Buben ihm ein schönes schäumendes Bad mit heißem Wasser und Flohseife geben. Das Privileg, Singapur bedienen zu dürfen, wird der einzige Ansporn sein, den ich brauche, um die Disziplin aufrechtzuerhalten.


    Aber ist es nicht traurig und unnatürlich, daß diese Kinder auf dem Land leben und nie selber ein Tier besaßen? Gerade weil sie mehr als alle anderen


    Kinder etwas brauchen, was sie lieben können. Irgendwie werde ich Tiere für sie aufbringen, und
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    wenn ich unser zusätzliches Vermögen für eine Menagerie ausgeben müßte. Könntest Du nicht ein paar junge Alligatoren und einen Pelikan mitbringen? Alles, was lebt, wird dankbar entgegengenommen.


    Eigentlich wäre heute mein erster Aufsichtsratstag. Ich bin Jervis tief dankbar dafür, daß er nur eine Geschäftssitzung in New York angesetzt hat; denn noch sind wir zur Parade nicht bereit. Aber wir hoffen, daß wir bis zum ersten Mittwoch im April etwas Sichtbares vorweisen können. Sofern alle Ideen des Doktors und sogar ein paar von mir sich verwirklichen lassen, werden unsere Aufsichtsräte die Augen ein wenig aufreißen, wenn wir sie herumführen.


    Ich habe gerade eine Aufstellung der Mahlzeiten für die nächste Woche gemacht und sie in der Küche in der Blickrichtung der beleidigten Köchin aufgehängt. Abwechslung ist ein Wort, das bisher im Lexikon des J.G.H. nicht vorkam. Nicht einmal im Traum kannst Du Dir die Überraschungen, die wir haben werden, vorstellen: braunes Brot, Kukuruze, Grahamküchle, indianischen Maisbrei, Reispudding mit vielen Rosinen, dicke Gemüsesuppe, Makkaroni auf italienische Art, Polentakuchen mit Melasse, Apfelküchle, Ingwerbrot, — oh, eine endlose Liste! Nachdem unsere größeren Mädchen geholfen haben, so appetitanregende Delikatessen herzustellen, werden sie fast fähig sein, ihre künftigen Männer in sich verliebt zu erhalten.


    O Du meine Gute! Hier schwätze ich über diese lächerlichen Nichtigkeiten, und dabei habe ich eine wirkliche Nachricht im Hinterhalt. Wir haben eine neue Hilfe, ein Juwel von einem Arbeiter. Erinnerst Du Dich an Betsy Kindred, College-Jahrgang 1910? Sie leitete den Zupfgeigen-Klub und war Präsident des Theaterausschusses. Ich erinnere mich genau an sie. Sie hatte immer so wunderschöne Kleider.


    Also, bitte, sie wohnt nur 12 Meilen von hier entfernt. Zufällig begegnete ich ihr, als sie gestern durchs Dorf fuhr, — das heißt: sie hätte mich beinahe überfahren!


    Ich hatte nie mit ihr gesprochen. Aber wir begrüßten einander wie die ältesten Freunde. Es lohnt sich, auffallendes Haar zu haben. Sie erkannte mich sofort. Ich sprang aufs Trittbrett ihres Wagens und sagte:


    ,,Betsy Kindred, 1910, Sie müssen mit mir in mein Waisenhaus kommen und mir helfen, meine Waisen zu katalogisieren.“ Sie war so erstaunt, daß sie mitkam. Sie wird 4—5 Tage die Woche als zeitweilige Sekretärin hier arbeiten, und irgendwie muß ich fertigbringen, sie ständig hier zu behalten. Sie ist die nützlichste Person, die ich je gesehen habe. Ich hoffe, Waisen werden ihr so zur Gewohnheit, daß sie nicht mehr ohne sie leben kann. Ich glaube, sie würde vielleicht bleiben, wenn wir ihr genügend Gehalt zahlen. Sie ist gern von ihrer Familie unabhängig, genau wie wir alle in diesen degenerierten Zeiten.


    In meinem wachsenden Eifer, die Menschen zu katalogisieren, hätte ich gerne auch den Doktor aufgenommen. Wenn Jervis irgendwelchen Klatsch über ihn weiß, schreibe ihn mir, je schlimmer desto besser. Gestern kam er, um einen Spreißel aus Sammy Speir’s Daumen zu ziehen, dann kam er in meinen Salon, um Instruktionen über das Verbinden von Daumen zu erteilen. Die Pflichten einer Vorsteherin sind vielfältig.


    Es war gerade Zeit für den Tee, deshalb forderte ich ihn beiläufig auf, zu bleiben. Und er blieb! Nicht um meine Gesellschaft zu genießen — beileibe nicht —, sondern weil Jane in dem Augenblick mit einer Platte heißer Krapfen hereinkam. Offenbar hatte er nicht zu Mittag gegessen, und bis zum Abendbrot war es noch lang. Zwischen den Krapfen (er aß die ganze Platte voll auf) hielt er es für angebracht, mich über meine Vorbildung für diese Stellung auszufragen. Ob ich im College Biologie studiert habe? Wie weit ich es in Chemie gebracht habe? Was ich über Soziologie wisse? Ob ich die Muster-Anstalt in Hastings besucht habe?


    Auf das alles antwortete ich freundlich und offen. Dann erlaubte ich mir eine oder zwei Fragen: welche Art von Jugend-Erziehung hatte wohl solch ein Muster an Logik, Präzision, Würde und gesundem Menschenverstand, wie ich es vor mir sitzen hatte, hervorgebracht? Durch unentwegtes Stochern holte ich einige traurige Tatsachen hervor, die aber alle ganz respektabel sind. Aus seiner Zurückhaltung möchte man schließen, daß einer aus der Familie am Galgen geendet hat. Der Vater MacRae wurde in Schottland geboren und kam nach Amerika, um einen Lehrstuhl an der John-Hopkins-Universität zu bekleiden; der Sohn Robin wurde zur Erziehung nach Auld Reekie zurückverschifft. Seine Großmutter war eine M’Lachlan von Strathlachan (das klingt doch sicher respektabel), und die Ferien verbrachte er bei der Jagd auf Rehe im Hochland.


    Soviel brachte ich heraus, aber sonst noch nichts. Erzähle mir, ich bitte Dich, etwas Klatsch über meinen Feind, wenn möglich etwas Skandalöses.


    Wenn er wirklich eine so ungeheuer tüchtige Person ist, warum begräbt er sich an einem so abgelegenen Ort? Man dächte, daß eine künftige wissenschaftliche Kanone sich an einem Ellenbogen ein Krankenhaus, am anderen eine Leichenhalle wünscht. Seid Ihr sicher, daß er kein Verbrechen begangen hat und sich nun vor dem Gesetz versteckt hält?


    Mir scheint, ich habe einen Haufen Papier beschrieben, ohne viel mitgeteilt zu haben. Vive la bagatelle!


    Wie immer Deine


    Sallie.


    


    


    PS. Etwas hat mich allerdings beruhigt. Dr. MacRae sucht seine Anzüge nicht selber aus. Er überläßt alle derartig unwichtigen Kleinigkeiten seiner Haushälterin, Mrs. Maggie McGurk.


    Nochmals und unwiderruflich, Adieu!

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    Mittwoch.


    Lieber Gordon!


    Deine Rosen und Dein Brief haben mich einen ganzen Vormittag lang aufgeheitert, und das ist das erstemal, seit ich am 14. Februar in Worcester Abschied nahm, daß ich beinahe gut gelaunt wurde.


    Worte können Dir nicht sagen, wie monoton niederdrückend das tägliche Einerlei des Anstaltslebens sich auswirkt. Der einzige Lichtblick in der hoffnungslos langweiligen Sache ist der Umstand, daß Betsy Kindred vier Tage der Woche mit uns verbringt. Betsy und ich waren zusammen im College, und zuweilen entdecken wir etwas Komisches, worüber wir lachen können.


    Gestern tranken wir Tee in meinem scheußlichen Salon, als wir plötzlich beschlossen, uns gegen so viel unnötige Häßlichkeit aufzulehnen. Wir holten sechs kräftige und zerstörfreudige Waisen, eine Leiter und einen Eimer heißes Wasser, und in zwei Stunden hatten wir jede Spur der Tapete von den Wänden herunter. Du kannst Dir nicht vorstellen, was es für eine Lust ist, Tapeten von den Wänden zu reißen.


    Zwei Tapezierer sind nun am Werk, das Beste, was das Dorf bietet, anzukleben, während ein deutscher Polstermacher auf den Knien die Stühle abmißt, um Chintz-Überzüge anzufertigen, die jeden Zentimeter des Plüschbezuges verdecken sollen.


    Bitte werde nicht nervös. Das bedeutet nicht, daß ich vorhabe, den Rest meines Lebens in der Anstalt zu verbringen. Es bedeutet nur, daß ich für meine Nachfolgerin einen erfreulichen Empfang vorbereite. Ich habe nicht gewagt, Judy mitzuteilen, wie trostlos ich es hier finde, denn ich will Florida nicht bewölken.


    Aber wenn sie nach New York heimkehrt, wird die offizielle Mitteilung meines Rücktritts im Vorplatz auf sie warten.


    Ich wollte Dir als dankbare Gegenleistung für sieben Seiten einen längeren Brief schreiben, aber zwei meiner kleinen Lieben hauen sich unter meinem Fenster. Ich stürze davon, um sie zu trennen.


    Immer Deine


    S. McB.
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    John-Grier-Heim,


    8. März


    Meine liebe Judy!


    ich selbst habe meinerseits dem John-Grier-Heim auch eine kleine Gabe gemacht — die Neueinrichtung des privaten Salons des Vorstandes. Schon in der ersten Nacht hier erkannte ich, daß weder ich noch eine Nachfolgerin in Mrs. Lippetts knalligem Plüsch je glücklich sein könnte. Du siehst, ich habe vor, meine Nachfolgerin zufriedenzustellen, damit sie bereit sein wird, dazubleiben.


    Betsy Kindred hat bei der Rehabilitierung von Mrs. Lippetts Schreckenskammer geholfen, und zusammen haben wir eine Symphonie aus mattem Blau und Gold geschaffen. Es ist wirklich eins der hübschesten Zimmer, das Du je gesehen hast; der Anblick wird eine künstlerische Erziehung für jedes Waisenkind sein. Neue Tapeten an der Wand, neue Teppiche auf dem Boden (meine eigenen kostbaren Perser, die von einer jammernden Familie in Worcester expreß geschickt worden waren). Neue Vorhänge an meinen drei Fenstern, welche eine weite und köstliche Landschaft sehen lassen, die bisher durch Nottinghamer Spitze versteckt war. Ein neuer großer Tisch, einige Lampen und Bücher, ein paar Bilder und ein echtes Feuer im offenen Kamin. Sie hatten den Kamin versperrt, weil Luft hereinkam.


    Ich hatte noch nie erfaßt, was für einen Einfluß eine künstlerische Umgebung auf den Frieden einer Seele ausmacht. Gestern nacht saß ich da und betrachtete die Lichter, die mein Feuer auf mein neu erstandenes antikes Kamingitter warf und schnurrte vor Glück. Und ich versichere Dir, es war das erste Schnurren, das diese Katze von sich gab, seit sie durch die Tore des John-Grier-Heims hereinkam.


    Aber die neue Einrichtung im Salon der Vorsteherin ist das geringste unserer Bedürfnisse. Die Schlafzimmer und Tagesräume der Kinder erfordern so viel grundlegende Aufmerksamkeit, daß ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Das dunkle Spielzimmer nach Norden ist eine Schande, obschon es nicht schlimmer ist als unser scheußliches Eßzimmer oder unsere ungelüfteten Schlafsäle und die Waschräume ohne Wannen.


    Wenn die Anstalt sehr spart, meinst Du, sie könnte sich jemals leisten, diesen übelriechenden alten Original-Bau niederzubrennen und statt dessen einige hübsche, ventilierte, moderne Einzelhäuser aufzustellen? Ich kann nicht an die wunderbare Anstalt in Hastings denken, ohne daß mich der Neid überkommt. Es würde Spaß machen, ein Heim zu leiten, wenn eine solche Anlage einem zur Verfügung stünde. Aber wenn Du wieder in New York bist und bereit, den Architekten über einen Umbau zu befragen, wende Dich bitte auf alle Fälle um Vorschläge an mich. Neben anderen kleinen Einzelheiten hätte ich gerne 70 Meter lange Balkons zum Schlafen, die außen an den Schlafsälen entlanggeführt werden sollen.


    Du mußt wissen, daß nach dem Ergebnis unserer medizinischen Untersuchung etwa die Hälfte der Kinder aenemisch — aneamisch — anaemisch (Himmel, was für ein Wort!) ist, und viele haben tuberkulöse Vorfahren, und noch mehr welche, die Trunksüchtige waren. Sie brauchen Sauerstoff viel nötiger als Erziehung. Und wenn die Kränklichen ihn brauchen, warum sollte er nicht auch für die Gesunden gut sein? Ich möchte gern, daß jedes Kind, im Winter und im Sommer, an der frischen Luft schläft. Aber ich weiß, daß der ganze Aufsichtsrat in die Luft ginge, wenn ich eine solche Bombe vor ihm fallen ließe.


    Bei Aufsichtsräten fällt mir ein: ich habe den Ehrenwerten Cyrus Wykoff getroffen, und ich glaube fast, er ist mir noch unsympathischer als Dr. Robin MacBae oder die Kindergärtnerin oder die Köchin. Ich scheine geradezu ein Talent im Aufspüren von Feinden zu haben!


    Mr. Wykoff kam letzten Mittwoch auf Besuch, um den neuen Vorsteher zu besichtigen.


    Nachdem er sich in meinem bequemsten Lehnstuhl niedergelassen hatte, blieb er dort für den Rest des Tages. Er erkundigte sich nach dem Geschäft meines Vaters, und wollte wissen, ob mein Vater vermögend sei oder nicht. Ich sagte ihm, daß mein Vater Overalls herstelle, und daß selbst in diesen schweren Zeiten die Nachfrage nach Overalls ziemlich beständig sei. Er schien beruhigt; die Nützlichkeit von Overalls sagt ihm zu. Er hatte befürchtet, daß ich aus der Familie eines Pfarrers, Professors oder Schriftstellers komme,—viele hohe Ideen und kein gesunder Verstand. Cyrus glaubt an gesunden Verstand.


    Und was eigentlich meine Vorbildung für diese Stellung sei?


    Du weißt, das ist eine etwas peinliche Frage. Aber ich wartete mit meiner College-Ausbildung auf und mit einigen Vorlesungen in der Schule für Wohltätigkeit, außerdem mit einem kurzen Aufenthalt in der College-Siedlung (ich erzählte ihm natürlich nicht, daß ich dort nichts anderes getan habe, als die hintere Halle und Treppe anzustreichen). Dann brachte ich etwas von Sozialarbeit unter den An-


    gestellten meines Vaters vor, sowie einige freundschaftliche Besuche im Heim für weibliche Trunksüchtige.


    Wozu er nur grunzte.


    Ich fügte hinzu, daß ich kürzlich Studien über die Fürsorge für unabhängige Kinder gemacht hätte und erwähnte nebenher meine siebzehn Anstalten.


    Er grunzte wieder und sagte, er halte nicht viel von neumodischer wissenschaftlicher Wohltätigkeit.


    In diesem Augenblick erschien Jane mit einer Schachtel Rosen aus dem Blumenladen. Gordon Hailock — er sei gelobt — schickt mir zweimal die Woche Rosen, um die Härten des Anstaltslebens zu mildern.


    Unser Aufsichtsrat begann eine empörte Untersuchung. Er verlangte zu wissen, woher ich diese Blumen bekäme, und war sichtlich beruhigt, als er hörte, daß ich keine Gelder der Anstalt dafür ausgegeben habe. Er fragte dann, wer wohl Jane sei. Diese Frage hatte ich vorausgesehen und beschlossen, den Stier bei den Hörnern zu packen.


    „Meine Zofe“, sagte ich.


    „Ihre was?“ kollerte er, puterrot im Gesicht.


    „Meine Zofe“.


    „Was tut sie hier?“


    Ich erging mich liebenswürdig in Einzelheiten. „Sie stopft meine Kleider, putzt meine Schuhe, hält meine Schubladen in Ordnung, wäscht mir die Haare.“


    Ich glaubte tatsächlich, der Mann werde ersticken. Drum fügte ich gütig hinzu, daß ich ihren Lohn aus meinem eigenen Privateinkommen zahle und jede Woche fünf Dollar fünfzig Cents für ihre Kost an die Anstalt entrichte, und daß sie, trotz ihrer Größe, wenig esse.


    Er gestand mir zu, daß ich eins der Waisenkinder für alle erlaubten Dienstleistungen verwenden könne. Ich erklärte, immer noch höflich, aber in wachsendem Maß angeödet, daß Jane seit vielen Jahren in meinem Dienst stehe und unentbehrlich sei.


    Er verfügte sich schließlich hinweg, nachdem er mir erklärt hatte, daß er für seine Person nie etwas an Mrs. Lippett auszusetzen gehabt habe.


    Sie sei eine christliche Frau mit einem gesunden Menschenverstand gewesen, ohne ausgefallene Ideen, aber mit viel solider Arbeitskraft. Er hoffe, daß ich


    [image: Beschreibung: F:\ebooks\_Pascale\Webster Jean\Lieber Feind\lf_files\lf-9.jpg]


    vernünftig genug sein werde, mein Verhalten nach dem ihren auszurichten!


    Meine liebe Judy, was sagst Du dazu?


    Einige Minuten später kam der Doktor herein, und ich berichtete das Gespräch des Ehrenwerten Cyrus in allen Einzelheiten. Zum erstenmal in der Geschichte unserer Bekanntschaft stimmten der Doktor und ich überein.


    „Ausgerechnet Mrs. Lippett“, knurrte er, „die meckernde alte Zicke! Möge der Herr ihm mehr Verstand geben!“


    Wenn unser Doktor wirklich aufgerührt wird, spricht er Schottisch. Mein neuester Spitzname für ihn (hinter seinem Rücken) ist Sandy.


    Während ich schreibe, sitzt Sadie Kate auf dem Boden, entwirrt Nähseide und wickelt sie sauber wieder auf, — für Jane, die geradezu eine Zuneigung für den kleinen Kobold gefaßt hat.


    „Ich schreibe an deine Tante Judy“, sagte ich zu Sadie Kate, „was soll ich ihr von dir ausrichten?“ „Ich habe nie von einer Tante Judy gehört.“


    „Sie ist die Tante von jedem braven Mädchen in dieser Schule.“


    „Sagen Sie ihr, sie soll mich besuchen kommen und Bonbons mitbringen“, sagt Sadie Kate.


    Ich sage dasselbe.


    Dem Präsidenten meine Zuneigung


    Sallie.

  


  
    


    13. März.


    An Frau Judy Abbott Pendleton.


    Gnädige Frau!


    Ihre vier Briefe, zwei Telegramme und drei Schecks sind eingegangen, und Ihre Weisungen werden so schnell befolgt, wie es die Unterzeichnete überarbeitete Vorsteherin bewältigen kann.


    Das Eßzimmer habe ich Betsy Kindred überantwortet. Einhundert Dollar gewährte ich ihr für die Instandsetzung jenes düsteren Raumes. Sie übernahm die Aufgabe, wählte fünf brauchbare Waisenkinder aus, um bei den handwerklichen Einzelheiten zu helfen, und schloß die Türe ab. Drei Tage lang haben die Kinder an ihren Schulbänken im Schulzimmer gegessen. Ich habe keine Ahnung, was Betsy macht, aber sie hat viel mehr Geschmack als ich, also hat es nicht viel Sinn, mich einzumischen.


    Es ist wirklich eine himmlische Beruhigung, einem Menschen etwas überlassen zu können und sicher zu sein, das es auch ausgeführt wird! Mit allem nötigen Respekt vor dem Alter und der Erfahrung der Angestellten, die ich hier vorfand, — neuen Ideen sind sie wenig zugänglich. So wie das John-Grier-Heim im Jahre 1875 von seinem edlen Gründer geplant wurde, so soll es heute noch geführt werden.


    Übrigens, liebe Judy, Dein Vorschlag für ein eigenes Eßzimmer, den ich als gesellige Seele zuerst verachtete, war meine Rettung. Wenn ich todmüde bin, esse ich allein, aber in den Zwischenzeiten, in denen ich auflebe, lade ich einen der Angestellten ein, die Mahlzeit mit mir einzunehmen; und bei der behaglichen Intimität des Eßtisches erziele ich meine besten Erfolge. Wenn es nötig wird, die Saat frischer Luft in die Seele von Miß Snaith zu legen, lade ich sie zum Essen ein und lege taktvoll ein wenig Sauerstoff zwischen ihre Scheiben Kalbfleisch. Kalbfleischscheiben sind das Ideal unserer Köchin als pièce de résistance für eine Abendeinladung. In einem Monat werde ich die Frage geeigneter Ernährung für die leitenden Angestellten anpacken; einstweilen gibt es so viel wichtigere Dinge als unser Wohlbefinden, daß wir uns weiter mit Kalbfleisch durchschlagen müssen.


    Gerade bumpert es fürchterlich vor meiner Türe. Ein kleiner Engel scheint einen anderen kleinen Engel mit den Füßen die Treppe hinunterzustoßen. Aber ich schreibe weiter. Wenn ich meine Tage zwischen Waisen verbringen soll, muß ich eine fröhliche Distanz pflegen.


    Hast Du die Karten von Leonora Fenton bekommen? Sie heiratet einen Missionsarzt und zieht für immer nach Siam! Findest Du es nicht auch die Höhe, daß ausgerechnet Leonora einem Missionarshaushalt vorstehen soll? Glaubst Du, sie wird die Heiden mit Kunsttänzen unterhalten?


    Aber es ist auch nicht lächerlicher als ich in einem Waisenhaus oder Du als konservative etablierte Matrone oder Marty Keene als gesellschaftlicher Schmetterling in Paris. Glaubst Du, daß sie in Reithosen auf Botschaftsbälle geht, und was um alles in der Welt wird sie mit ihrem Haar anfangen? Es kann noch nicht so bald nachgewachsen sein. Sie wird eine Perücke tragen müssen. Sind wir nicht ein Jahrgang mit recht komischen Überraschungen? Die Post kommt. Entschuldige mich, solange ich einen schönen dicken Brief aus Washington lese.


    Nicht so schön, ziemlich frech. Gordon kommt nicht darüber weg: S. McB. in Verbindung mit einhundertdreizehn Waisen bleibt für ihn ein Witz. Aber er fände es nicht mehr so witzig, wenn er es ein paar Tage lang ausprobieren könnte. Er sagt, er wird bei seiner nächsten Reise nordwärts hereinschauen und sich den Kampf ansehen. Wie wäre es, wenn ich ihm alles überließe und unterdessen nach New York stürzte, um Einkäufe zu machen? Unsere Leintücher sind schon mürbe, und wir haben nur zweihundertelf Wolldecken im Haus.


    Singapur, der einzige Hund meines Herzens und Heims, schickt seine gehorsamsten Grüße.


    Ich ebenfalls


    S. McB.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    Freitag.


    Meine liebste Judy!


    Du solltest sehen, was Deine hundert Dollar und Betsy Kindred mit dem Eßzimmer angefangen haben.


    Es ist ein blendender Traum in gelber Farbe. Da es ein Nordzimmer ist, wollte sie es auf hellen; und das hat sie getan. Die Wände sind mit Leimfarbe ockergelb gestrichen, mit einem Fries kleiner wolliger Osterhasen, die oben herumspringen. Alles, was aus Holz ist — Tische und Bänke eingeschlossen —, ist ein fröhliches Chromgelb. An Stelle von Tischtüchern, die wir uns nicht leisten können, haben wir Leinen-Läufer mit bedruckten Häschen. Außerdem gelbe Schalen, die zur Zeit mit Kätzchen gefüllt sind, sich aber schon auf Narzissen, Schlüsselblumen und Butterblumen freuen. Und neues Geschirr, meine Liebe, — weiß mit gelben Osterglocken (wie wir vermuten);
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    es können aber auch Rosen sein; wir haben keinen Botaniker im Haus. Und als Glanzpunkt: wir haben Servietten, die ersten, die wir in unserem Leben zu sehen bekamen. Die Kinder meinten, es seien Taschentücher und schneuzten sich mit Begeisterung hinein. Zu Ehren der Eröffnung des neuen Zimmers gab es Eis und Kuchen als Nachtisch. Es ist eine solche Freude, diese Kinder nicht nur verschüchtert und apathisch zu sehen, daß ich Preise für Übermut austeile, — — an alle außer Sadie Kate. Sie trommelte mit Messer und Gabel auf dem Tisch und sang: „Willkommen in den goldenen Hallen.“ Du erinnerst Dich an jenen erleuchteten Text über der Eßzimmertür: „Der Herr wird sorgen.“ -Wir haben ihn übertüncht und an die Stelle Hasen gemalt. Es mag ja angebracht sein, normalen Kindern, die eine eigene Familie und ein Dach über dem Kopf haben, einen so leichten Glauben zu lehren; aber ein Mensch, dessen einzige Zuflucht in der Not eine Parkbank sein wird, muß einen mehr kämpferischen Glauben lernen.


    „Der Herr hat dir zwei Hände und ein Hirn und eine weite Welt gegeben, sie zu benutzen. Verwende sie richtig, und es wird für dich gesorgt sein; verwende sie falsch, und du wirst Not leiden“, ist unser Leitspruch, und auch der nur mit Vorbehalten.


    In dem Auswahlprozeß, der im Gang ist, bin ich elf Kinder losgeworden. Die gelobte Staatliche Wohlfahrts-Gesellschaft hat mir geholfen, drei kleine Mädchen unterzubringen, alle in sehr netten Häusern, eines soll gesetzlich adoptiert werden, wenn sie es mögen. Und die Familie wird sie mögen. Dafür habe ich gesorgt. Sie war das Musterkind der Anstalt, gehorsam und höflich, mit lockigem Haar und liebevollem Wesen, genau das kleine Mädchen, das jede Familie braucht. Wenn ein Paar adoptierender Eltern sich eine Tochter aussucht, stehe ich daneben, das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich habe das Gefühl, als schaute ich in die undurchsichtigen Pläne des Schicksals. Was für Winzigkeiten den Ausschlag geben! Das Kind lächelt — — und hat auf ewig ein liebendes Heim; es niest — — und ist auf immer übergangen.


    Drei unserer größten Buben sind zur Arbeit auf Farmen gegangen, einer nach Westen auf eine RANCH! Das Gerücht behauptet, daß er ein Cowboy, ein Bekämpfer der Indianer und ein Jäger von Grizzlybären wird, aber ich glaube, in Wirklichkeit soll er der ländlichen Tätigkeit, Weizen zu ernten, nachgehen. Er marschierte als romantischer Held ab; die sehnsüchtigen Blicke von fünfundzwanzig abenteuerlustigen Buben folgten ihm, die nur mit einem Seufzer in das eintönig sichere Leben des J. G. H. zurückkehrten.


    Fünf weitere Kinder sind in die entsprechenden Anstalten geschickt worden. Eins ist taub, eins ein Epileptiker, und drei sind Trottel. Keines hätte je hier aufgenommen werden dürfen. Dieses hier ist eine Erziehungsanstalt, und wir können unsere wertvolle Anlage nicht an die Sorge für anomale Kinder verschwenden.


    Waisenhäuser sind altmodisch. Was ich anstrebe, ist ein Internat für die körperliche, moralische und geistige Entwicklung von Kindern, deren Eltern nicht in der Lage waren, für sie zu sorgen. „Waisen“ ist nur mein Sammelbegriff für die Kinder. Viele sind gar keine Waisen. Sie haben schwierige und zähe Eltern, die keinen Verzicht unterschreiben wollen, so daß ich sie nicht für die Adoptierung vorsehen kann. Aber diejenigen, die verfügbar sind, würden in einem liebevollen Pflegeheim viel besser dran sein als in der besten Anstalt, die ich je fertigbringen könnte. Also bilde ich sie so schnell wie möglich zum Adoptiertwerden aus, und suche nach den Familien.
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    Du solltest eigentlich auf Deinen Reisen vielen angenehmen Familien begegnen; kannst Du nicht einige zwingen, Kinder anzunehmen? Vor allem Buben. Wir haben einen Haufen überzählige Buben, die keiner will. Was heißt da Anti-Feminismus! Er ist nichts gegen den Anti-Masculinismus, der in der Brust adoptionswilliger Eltern herrscht. Ich könnte eintausend kleine Mädchen mit Grübchen und gelben Haaren unterbringen, aber ein rechter lebendiger Bub zwischen neun und dreizehn ist ein reiner Ladenhüter. Es scheint eine allgemeine Überzeugung zu bestehen, daß Buben im Schmutz waten und Mahagonimöbel zerkratzen.


    Meinst Du nicht, daß Herren-Klubs Knaben als eine Art Maskottchen adoptieren könnten? So ein Bub könnte bei einer netten respektablen Familie in Pension gegeben und am Samstagnachmittag von den verschiedenen Mitgliedern geholt werden. Sie könnten ihn zum Fußball und in den Zirkus mitnehmen und ihn zurückbringen, wenn sie genug von ihm haben, wie ein Buch aus der Leihbibliothek. Es wäre eine sehr wertvolle Erziehung für Junggesellen. Die Leute reden immer davon, wie nötig es wäre, Mädchen fürs Mutter-Sein auszubilden. Warum nicht einen Ausbildungskurs fürs Vater-Sein einrichten und die besten Männer-Klubs dazu bringen, sich zu beteiligen? Bitte sorge dafür, daß Jervis in seinen Klubs dafür agitiert, und ich werde sehen, daß Gordon die Sache in Washington betreibt. Die beiden sind Mitglieder von so vielen Klubs, daß es möglich sein sollte, mindestens ein Dutzend Buben unterzubringen.


    Ich verbleibe


    die dauernd beunruhigte Mutter von 113.


    S. McB.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    18. März.


    Liebe Judy!


    Ich hatte eine angenehme Erholung von den 113fachen Sorgen des Mutter-Seins.


    Wer ist gestern in unserem friedlichen Dorf angekommen? Mr. Gordon Hallock auf seinem Rückweg nach Washington, wo er die Sorgen der Nation wieder auf sich lädt. Er hat zwar gesagt, es liege auf seinem Weg; aber ich sehe auf der Karte in der Unterklasse, daß es mindestens hundert Meilen von seinem Weg abliegt.


    Ach, wie froh war ich, ihn zu sehen! Es war der erste Blick in die Außenwelt, seit ich in dieser Anstalt gefangensitze. Und er plauderte von so vielen unterhaltsamen Dingen! Er kennt den inneren Kern aller äußeren Dinge, die man in der Zeitung liest; soweit ich beurteilen kann, ist er der gesellige Mittelpunkt, um den sich Washington dreht. Ich wußte schon immer, daß er in der Politik Erfolg haben werde, denn er hat etwas an sich; da gibt es keinen Zweifel.


    Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie vergnügt und aufgekratzt ich bin, als sei ich nach einer Periode gesellschaftlicher Verfemung wieder in meine Rechte eingesetzt. Ich muß gestehen, daß ich mich nach jemandem sehne, der meine Art Unsinn redet. Betsy geht jedes Wochenende nach Hause, und der Doktor ist gesprächig genug, aber, ach, auch so furchtbar logisch! Gordon steht irgendwie für das Leben, dem ich zugehöre--Landklubs und Autos und Tanzereien, und Sport und Höflichkeit--- wenn Du


    willst, ein armseliges, törichtes, lächerliches Leben, aber eben das meinige. Diese Sache mit dem Der-Gesellschaft-Dienen ist theoretisch bewundernswert und zwingend, aber tödlich langweilig, wenn man an die Einzelheiten der Arbeit geht. Ich fürchte, daß ich nicht dazu bestimmt bin, das Krumme gerade zu machen.


    Ich habe versucht, Gordon herumzuführen und ihn für die Babys zu interessieren, aber er weigerte sich, auch nur hinzusehen. Er glaubt, ich sei nur hierhergekommen, um ihn zu ärgern, was ja auch stimmt. Dein Sirenenruf allein hätte mich nie vom Pfad der Vergnügungen fortgelockt, wenn Gordon nicht so unangenehm belustigt gewesen wäre über den Gedanken, daß ich ein Waisenhaus leiten könnte. Ich kam hierher, um ihm zu zeigen, daß ich es kann. Und nun, da ich es ihm beweisen kann, lehnt das Ekel ab, hinzuschauen.


    Ich lud ihn zum Essen ein und warnte gleichzeitig vor den Kalbfleischschnitten. Er sagte, nein, danke, aber ich hätte eine Abwechslung nötig. So gingen wir zu gebratenem Hummer ins Gasthaus Brantwood. Ich hatte völlig vergessen, daß die Tiere überhaupt genießbar seien.


    Heute früh um sieben Uhr wurde ich durch das schrille Läuten des Telefons geweckt. Es war Gordon am Bahnhof vor der Weiterreise nach Washington. Er war wegen der Anstalt in reumütiger Stimmung und hat sehr um Entschuldigung gebeten, weil er sich geweigert hatte, meine Kinder anzusehen. Es sei ja nicht so, daß er Waisen immer ablehne, sagte er; er lehne sie nur im Zusammenhang mit mir ab. Und als Beweis seiner guten Absichten wolle er ihnen einen Sack Erdnüsse schicken.


    Ich fühle mich nach meinem kleinen Ausbruch so frisch und belebt, als wenn ich richtige Ferien


    gehabt hätte. Kein Zweifel: eine Stunde erregender Gespräche kuriert mich besser als ein Liter Eisen- und Strychnin-Tabletten.


    Du schuldest mir zwei Briefe, liebe Dame. Zahle sie tout de suite, oder ich lege meine Feder auf immer nieder.


    Wie gewöhnlich Deine


    S. McB.

  


  
    


    Dienstag, 5 Uhr nachmittags.


    Mein lieber Feind!


    Es wird mir berichtet, daß Sie uns während meiner Abwesenheit einen Besuch abstatteten und einen Skandal ans Licht brachten. Sie behaupten, daß die Kinder unter Miß Snaith nicht den Lebertran bekommen, der ihnen zusteht.


    Es tut mir leid, wenn Ihre ärztlichen Befehle nicht ausgeführt wurden, aber Sie sollten wissen, daß es nicht einfach ist, das scheußlich riechende Zeug in das Innere eines zappelnden Kindes zu kriegen. Und die arme Miß Snaith ist sehr überarbeitet. Sie muß für zehn Kinder mehr sorgen, als rechtmäßigerweise dem Los einer einzelnen Frau zufallen sollte, und bis wir eine weitere Hilfe für sie finden, hat sie sehr wenig Zeit für die Extra-Würste, die Sie verlangen.


    Außerdem, mein lieber Feind, ist sie sehr sehr empfindlich gegenüber Beschimpfungen. Wenn Sie sich in kämpferischer Laune befinden, würde ich Sie bitten, daß Sie Ihre Kriegslust auf mich konzentrieren. Mir macht es nichts aus, ganz im Gegenteil.


    Aber die arme Dame hat sich in hysterischer Auflösung in ihr Zimmer zurückgezogen, neun Babys hinterlassend, die derjenige ins Bett stopfen mag, der sich dazu berufen fühlt.


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    S. McBride.


    


    


    


    Mittwoch früh.


    Lieber Dr. MacRae!


    Ich nehme keineswegs einen unverständigen Standpunkt ein; ich bitte Sie nur, mit allen Klagen zu mir zu kommen, statt meine Angestellten so vulkanartig aufzurühren wie gestern.


    Ich bin bestrebt, alle Ihre Befehle auszuführen --soweit sie medizinischer Natur sind--— und zwar mit größter Sorgfalt. Im vorliegenden Falle scheint allerdings Nachlässigkeit vorzuliegen; ich weiß nicht, was aus den vierzehn nicht eingeflößten Flaschen Lebertran geworden ist, über die Sie so ein Getue machen, aber ich leite eine Untersuchung ein.


    Aus verschiedenen Gründen kann ich Miß Snaith nicht so plötzlich davonjagen, wie Sie fordern. Sie mag in mancher Hinsicht untüchtig sein; aber sie ist gut zu den Kindern und wird unter der nötigen Aufsicht vorläufig genügen.


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    S. McBride.

  


  
    


    Lieber Feind! Donnerstag.


    Soyez tranquille. Ich habe Weisung erteilt, daß die Kinder in Zukunft allen Lebertran erhalten, der ihnen rechtmäßig zusteht. Wenn de Bock een Mann stött, mut hei sin Willen hem*).
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    22. März


    Liebe Judy!


    Das Anstaltsleben hat sich in den letzten Tagen etwas belebt, — seitdem nämlich der große Lebertrankrieg wütet. Das erste Gefecht ereignete sich am Dienstag. Unglücklicherweise verpaßte ich es, weil ich mit vieren meiner Kinder auf einer Einkaufsrunde im Dorf war. Als ich zurückkam, lief die Anstalt von Hysterie über. Unser hochentzündlicher Doktor hatte uns einen Besuch abgestattet.


    Es gibt zwei Leidenschaften in Sandys Leben: die eine für Lebertran, die andere für Spinat. Weder das eine noch das andere ist bei den Kindern beliebt. Vor einiger Zeit — nämlich schon vor meiner Ankunft — hatte er Lebertran für alle aenemischen, aneamischen — Himmel! da ist schon wieder das Wort! — Kinder verordnet, und hatte Miß Snaith Weisung gegeben, wie er einzunehmen sei. Gestern fing er in seiner mißtrauischen Art an, herumzuschnüffeln, um herauszubringen, warum die armen kleinen Würmer nicht so schnell dick wurden, wie sie es nach seiner Ansicht müßten, und grub einen entsetzlichen Skandal aus. Ganze drei Wochen lang hatten sie auch nicht eine Spur Lebertran erhalten! An diesem Punkt explodierte er, und es herrschte Freude, Aufregung und Hysterie. Betsy sagte, daß sie Sadie Kate einen erfundenen Gang zur Wäscherei machen lassen mußte, weil seine Ausdrücke für die Ohren von Waisenkindern zu schlimm waren. Als ich nach Hause kam, war er fort. Miß Snaith hatte sich weinend in ihr Zimmer zurückgezogen, und was aus den vierzehn Flaschen Lebertran geworden war, war noch nicht aufgeklärt. Er hatte sie mit lauter Stimme beschuldigt, den Tran selbst genommen zu haben. Stell Dir vor, daß Miß Snaith — sie, die so unschuldig, kindlich und harmlos aussieht — den Lebertran der armen, hilflosen kleinen Waisen still und im geheimen aussäuft!


    Ihre Verteidigung bestand in hysterischen Versicherungen, daß sie die Kinder liebe und ihre Pflicht, so wie sie sie sieht, getan habe. Sie halte es für falsch, kleinen Kindern Medizin zu geben! Sie glaube, Arzneien verdürben ihnen den Magen. Du kannst Dir Sandy vorstellen! Oh, welch’ ein Jammer, daß ich das verpaßt habe!


    Also, der Sturm tobte drei Tage lang, und Sadie Kate hat sich fast die Beinchen abgerannt mit den vielen gepfefferten Briefen, die sie zwischen dem Doktor und uns hin und her trug. Nur unter Druck verhandle ich mit ihm übers Telefon, weil er einen neugierigen alten Drachen von einer Haushälterin hat, die am Telefonanschluß im unteren Stock mithört. Ich wünsche nicht, daß die schändlichen Geheimnisse des John-Grier überall verbreitet werden. Der Doktor verlangte die sofortige Entlassung von Miß Snaith. Ich lehnte ab. Natürlich ist sie ein vages, ungenaues, untüchtiges, altes Ding, aber sie liebt die Kinder wirklich, und sie ist unter der nötigen Aufsicht einigermaßen brauchbar.


    Auf jeden Fall kann ich sie mit Rücksicht auf ihre hohen Familien-Beziehungen nicht einfach fortjagen wie eine betrunkene Köchin. Ich hoffe, mit der Zeit zart so auf sie einzuwirken, daß sie geht; vielleicht kann ich ihr beibringen, daß ihre Gesundheit einen Winter in Kalifornien erfordert. Außerdem ist die Art des Doktors so kategorisch und diktatorisch, daß man schon aus Selbstrespekt die Gegenseite ergreifen muß, gleichgültig, was er auch fordert. Wenn er feststellt, daß die Erde rund ist, behaupte ich sofort, sie sei dreieckig.


    Schließlich ist, nach drei erheiternden Tagen, alles ins Lot gekommen. Eine Entschuldigung (eine sehr verwässerte) wurde dem Doktor abgerungen, weil er so unfreundlich mit der armen Dame umgegangen war, und eine volle Beichte, mit Versprechungen, sich in Zukunft zu bessern, wurde aus ihr herausgeholt. Sie konnte es offenbar nicht über sich bringen, den lieben Kleinen das Zeug aufzuzwingen, aber aus naheliegenden Gründen konnte sie es auch nicht ertragen, Dr. MacRae entgegenzutreten; deshalb versteckte sie die letzten vierzehn Flaschen in einer dunklen Ecke des Kellers. Was sie mit ihrer Beute noch anfangen wollte, weiß ich nicht. Kann man Lebertran verpfänden?


    Später.


    Die Friedensverhandlungen waren heute nachmittag gerade abgeschlossen worden, und Sandy hatte einen würdigen Abgang gehabt, als der ehrenwerte Cyrus Wykoff angemeldet wurde. Zwei Feinde im Lauf einer Stunde sind wirklich zuviel!


    Der ehrenwerte Cy war vom neuen Eßzimmer sehr beeindruckt, um so mehr, als er vernahm, daß Betsy die Hasen mit ihren eigenen lilienweißen Händen angemalt hatte. Häschen auf Wänden aufzuzeichnen ist, wie er zugibt, eine geeignete Betätigung für eine Frau, aber eine führende Stellung wie die meine liegt, nach ihm, ein wenig außerhalb ihres Kreises. Er findet, es wäre viel klüger, wenn Mr. Pendleton mir keine so große Handlungsfreiheit mit seinem Geld einräumte.


    Während wir immer noch Betsys Fresko betrachteten, ereignete sich ein fürchterliches Klirren in der Speisekammer, und wir fanden Gladiola Murphy weinend zwischen den Scherben von fünf gelben Tellern. Es ist schon genügend angreifend für meine Nerven, wenn ich diesen Krach höre solange ich allein bin, aber es ist besonders zerrüttend, wenn gerade ein unfreundlicher Aufsichtsrat zu Besuch da ist.


    Ich werde dieses Geschirr so gut wie möglich hüten, aber wenn Du Dein Geschenk in seiner ganzen ungesprungenen Schönheit sehen willst, dann rate ich Dir, gen Norden zu eilen und das John-Grier-Heim unverzüglich zu besuchen.


    Immer Deine


    Sallie.

  


  
    


    26. März.


    Meine liebe Judy!


    Gerade hatte ich eine Aussprache mit einer Frau, die als Überraschung für ihren Mann ein kleines Kind mit nach Hause nehmen wollte. Ich hatte einige Mühe, sie davon zu überzeugen, daß es eine zarte Aufmerksamkeit wäre, vor der Adoptierung mit ihrem Mann darüber zu beraten, zumal er es ja ist, der für den Unterhalt aufkommen muß. Sie beharrte eigensinnig auf dem Standpunkt, daß es ihn gar nichts angehe, da die Last des Waschens, Anziehens und der Erziehung doch auf sie fallen würde. Ich fange wirklich an, mit den Männern Mitleid zu haben. Einige scheinen sehr wenig Rechte zu haben.


    Sogar bei unserem kämpferischen Doktor habe ich den Verdacht, daß er das Opfer häuslicher Tyrannei ist, und zwar derjenigen seiner Haushälterin. Es ist schandbar, wie Maggie McGurk den armen Mann vernachlässigt. Ich habe ihn der Fürsorge einer Waisen übergeben müssen. Sadie Kate sitzt in diesem Augenblick mit überaus hausfraulicher Miene und gekreuzten Beinen auf dem Teppich vor dem Kamin und näht Knöpfe an seine Jacke, während er oben nach den Kleinen schaut.


    Du wirst es kaum glauben, aber Sandy und ich werden auf eine knurrige schottische Art ganz zutraulich miteinander. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, auf dem Heimweg von seinen Visiten etwa um 4 Uhr nachmittags vor unserem Tor anzufahren, die Runde im Hause zu machen, um sicher zu sein, daß bei uns nicht cholera morbus oder Kindsmord oder irgend etwas Ansteckendes vorkommt, und sich um vier Uhr dreißig an der Tür meiner


    Bibliothek zur Besprechung gemeinsamer Probleme einzufinden.


    Kommt er, um mich zu sehen? O nein, er kommt, um Tee und Toast und Marmelade zu bekommen. Der Mann ist mager und hat einen hungrigen Blick. Seine Haushälterin gibt ihm nicht genug zu essen. Sobald ich etwas mehr Einfluß auf ihn habe, werde ich ihn zum Aufstand aufhetzen.


    Inzwischen ist er sehr dankbar für etwas Eßbares, aber auch höchst komisch in seinem Bemühen um gesellschaftliche Anmut! Zuerst hielt er eine Tasse Tee in einer Hand, einen Teller Krapfen in der anderen Hand und suchte bestürzt nach einer dritten, um sie zu essen. Jetzt hat er das Problem gelöst. Er dreht seine Zehen einwärts und bringt seine Knie zusammen; dann faltet er seine Serviette zu einem langen, schmalen Keil, den er in die Spalte zwischen den Beinen legt, wodurch ein ganz brauchbarer Ersatzschoß entsteht; dann sitzt er mit angespannten Muskeln, bis der Tee getrunken ist. Ich sollte wohl einen Tisch hinstellen, aber der Anblick von Sandy mit seinen einwärts gestellten Zehen ist die einzige Komik, die mir der Tag bietet.


    Der Postbote fährt gerade herein und bringt hoffentlich einen Brief von Dir. Briefe sind eine sehr interessante Unterbrechung in der Eintönigkeit des Anstaltsdasein. Wenn Du die Vorsteherin zufrieden halten willst, schreibst Du am besten oft.


    Post erhalten und Inhalt zur Kenntnis genommen. Übermittle gütigst meinen Dank an Jervis für drei Alligatoren im Sumpf. Er zeigt bei der Auswahl seiner Postkarten einen seltenen künstlerischen Geschmack. Dein sieben Seiten langer illustrierter Brief aus Miami kommt zur selben Zeit. Ich hätte Jervis ohne weiteres, auch ohne Beschriftung, von der Palme unterschieden, weil der Baum so viel mehr Haare hat. Außerdem habe ich einen höflichen Dankbrief von meinem netten jungen Mann in Washington, und ein Buch von ihm, und außerdem eine Schachtel Pralinen. Den Sack Erdnüsse für die Kleinen hat er expreß geschickt. Hast Du je einen solchen Diensteifer erlebt?


    Jimmie vergönnt mir die Nachricht, daß er mich besuchen wird, sobald der Vater ihn in der Fabrik entbehren kann. Der arme Kerl haßt die Fabrik so! Nicht als ob er faul wäre. Er interessiert sich einfach nicht für Overalls. Aber Vater kann einen solchen Mangel an Geschmack nicht verstehen. Da er die Fabrik aufgebaut hat, hat er natürlich eine Leidenschaft für Overalls entwickelt, die sein ältester Sohn hätte erben müssen. Ich finde es kolossal angenehm, als Tochter geboren zu sein. Ich bin nicht verpflichtet, Overalls zu lieben, sondern ich bin frei, jedem morbiden Beruf nachzugehen, den ich wählen mag, wie z. B. dem jetzigen.


    Um zu meiner Post zurückzukehren. Da kam eine Anzeige von einem Nährmittelhändler en gros, der mitteilt, daß er besonders billige Sorten Haferflocken, Reis, Mehl, Zwetschgen und getrocknete Apfel hat, die er eigens für Gefängnisse und Wohlfahrtsinstitutionen packt. Klingt doch nahrhaft?


    


    Außerdem bekam ich noch Briefe von einigen Farmern, von denen jeder gerne einen starken, kräftigen Buben von vierzehn Jahren hätte, der keine Arbeit scheut; es sei beabsichtigt, ihm ein gutes Heim zu bieten. Diese Art von guten Heimen treten, gerade wenn die Frühjahrsarbeiten anfangen, sehr häufig auf. Als wir letzte Woche eines untersuchten, antwortete der Dorfpfarrer auf die bei uns übliche Frage: „Hat er Besitz?“ sehr vorsichtig: „Ich glaube, er besitzt einen Korkenzieher.“


    Viele Heime, die wir untersucht haben, würdest Du nicht für möglich halten. Kürzlich fanden wir eine sehr wohlhabende ländliche Familie in drei Zimmer zusammengepfercht, damit der Rest ihres schönen Hauses sauber bleibe. Das vierzehnjährige Mädchen, das sie an Stelle eines billigen Dienstboten adoptieren wollten, sollte in einem winzigen Zimmer mit ihren drei Kindern schlafen. Ihr Küchen-Eßzimmer-Wohnraum war vollgestopfter und ungelüfteter als irgendeine städtische Elendswohnung, die ich je sah, — bei einem Thermometerstand von 30 Grad. Man kann kaum sagen, daß sie dort lebten. Sie schmorten. Du kannst ganz ruhig sein, die bekommen kein Mädchen von uns.


    Ich habe eine einzige Regel aufgestellt, gegen die nicht verstoßen werden darf — alle anderen sind dehnbar. Kein Kind wird weggegeben, wenn die vorgeschlagene Familie nicht mehr bieten kann als wir. Damit meine ich das, was wir im Lauf von einigen Monaten zu bieten vermögen, wenn wir uns in eine Musteranstalt verwandelt haben werden. Ich muß gestehen, daß es vorläufig um uns noch ziemlich bös bestellt ist. Aber auf jeden Fall bin ich sehr wählerisch in bezug auf Heime. Und ich lehne drei Viertel derjenigen ab, die angeboten werden.


    Später.


    Gordon hat an meinen Kindern ehrenhafte Wiedergutmachung geübt. Sein Sack Erdnüsse ist angekommen; er ist aus Sackleinen und einen Meter hoch!
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    Erinnerst Du Dich an den Nachtisch aus Erdnüssen und Ahornzucker, den es so oft im College gab? Wir rümpften zwar die Nasen, aßen ihn aber. Ich führe ihn hier ein, und ich versichere Dir, daß wir unsere Nasen nicht rümpfen. Es ist eine Freude, Kinder zu füttern, die einen Kursus bei Mrs. Lippett durchgemacht haben. Sie sind rührend dankbar für kleine Gaben.


    Du kannst Dich nicht darüber beklagen, daß dieser Brief zu kurz ist.


    Am Rande eines Schreibkrampfs


    Deine S. McB.

  


  
    


    John-Grier -Heim,


    Am Freitag, mit Unterbrechungen.


    Liebe Judy!


    Es wird Dich interessieren zu hören, daß ich einem weiteren Feind begegnet bin — der Haushälterin des Doktors. Ich hatte ein paar Mal mit der Person am Telefon gesprochen, und hatte festgestellt, daß sich ihre Stimme nicht durch den sanften, leisen Akzent auszeichnet, der die Kaste der „Vere de Vere“ kennzeichnet. Aber jetzt habe ich sie gesehen. Heute früh auf dem Heimweg vom Dorf machte ich einen kleinen Umweg und ging am Haus unseres Doktors vorbei. Sandy ist offenbar das Produkt seiner Umwelt — olivgrün, mit Mansardendach und herabgelassenen Rolläden. Man könnte glauben, er habe gerade eine Beerdigung abgehalten. Es wundert mich nicht, daß dem armen Mann die Lieblichkeiten des Lebens entgangen sind. Nachdem ich das Äußere seines Hauses studiert hatte, war ich neugierig, ob das Innere dazu paßt.


    Da ich heute vor dem Frühstück fünfmal geniest hatte, beschloß ich, hineinzugehen und ihn als Arzt zu konsultieren. Er ist zwar Spezialist für Kinder, aber Erkältungen kommen in allen Lebensaltern vor. Ich stieg also kühn die Treppe hinauf und läutete.


    Gott! Was muß ich hören? So wahr ich lebe, es ist die Stimme des ehrenwerten Cyrus, die auf der Treppe näherkommt. Ich muß Briefe schreiben und kann mich nicht durch sein Gemeckere stören lassen, also jage ich Jane an die Tür mit dem Befehl, ihm fest in die Augen zu schauen und zu sagen, daß ich ausgegangen sei.


    * * * * * * * *


    Weiter im Tanz! Freude ohne Ende. Er ist fort. Indessen, diese acht Sternchen stellen acht qualvolle Minuten dar, die ich im Schrank meiner Bibliothek verbrachte. Der ehrenwerte Cy empfing Janes Erklärung mit der freundlichen Mitteilung, daß er warten werde. Woraufhin er hereinkam und saß. Aber hat Jane mich im Schrank dahinsiechen lassen? Nein, sie lockte ihn zu den Kleinen, damit er sehe, was Sadie Kate Entsetzliches angestellt hat. Der ehrenwerte Cy liebt entsetzliche Dinge, vor allem, wenn Sadie Kate sie angestellt hat. Ich habe keine Ahnung, was für eine Untat Jane auf decken wird; aber das macht nichts. Er ist gegangen.


    Wo war ich? Ach ja, ich hatte gerade beim Doktor geklingelt.


    Die Tür wurde von einer großen, kräftigen Person mit aufgekrempelten Ärmeln geöffnet. Sie sah sehr geschäftstüchtig aus, mit einer Geiernase und kalten grauen Augen.


    „Nü?“ sagte sie, und in ihrem Ton lag die Annahme, daß ich ein Vertreter für Staubsauger sei. „Guten Morgen!“ Ich lächelte liebenswürdig und trat ein. „Sind Sie Mrs. McGurk?“


    „Se is dat“, sagte sie. „Un Se warn de ni Fru ut Wisenhus sin.“


    „Das bin ich“, sagte ich. „Ist er zu Hause?“


    „Hei is ni dor“, sagte sie.


    „Aber jetzt ist doch Sprechstunde.“


    „Hei holt se ni regelmaatig.“


    „Er sollte“, sagte ich streng. „Sagen Sie ihm gütigst, daß Miß McBride seinen ärztlichen Rat einholen wollte, und bitten Sie ihn, nachmittags im John-Grier-Heim hereinzuschauen.“


    „Hm!“ knurrte Mrs. McGurk und schloß die Tür so schnell, daß sie meinen Rocksaum einklemmte.


    Als ich dem Doktor heute nachmittag davon erzählte, zuckte er mit den Schultern und bemerkte, das sei eben Maggies huldvolle Art.


    „Und warum behalten Sie Maggie?“ sagte ich. „Und wo würde ich eine bessere finden?“ sagte er. „Für einen einsamen Mann zu arbeiten, der so unregelmäßig zu den Mahlzeiten kommt, wie es die vierundzwanzig Stunden des Tags erlauben, ist nicht gerade ein Ausruheposten. Sie verbreitet wenig Sonnenschein im Haus, aber sie bringt es fertig, abends um neun Uhr eine heiße Mahlzeit aufzutischen.“


    Trotzdem bin ich sicher, daß ihre heißen Essen weder köstlich noch gut serviert sind. Sie ist eine untüchtige, faule, alte Hexe, und ich weiß, warum sie mich nicht mag. Sie bildet sich wohl ein, daß ich ihren Doktor wegstehlen und sie aus einer angenehmen Stellung verjagen will, was unter den Umständen ein rechter Witz ist. Aber ich kläre sie nicht auf. Es wird dem alten Ding ganz gut tun, sich ein wenig
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    zu beunruhigen. Vielleicht kocht sie ihm nun bessere Mahlzeiten und füttert ihn ein wenig heraus. Soviel ich weiß, sind dicke Männer gutmütig.


    


    Zehn Uhr.


    Ich weiß nicht, was für dummes Zeug ich Dir den ganzen Tag zwischen den vielen Unterbrechungen geschrieben habe. Endlich ist es Nacht geworden, und ich bin zu müde, um auch nur den Kopf hochzuhalten. Dein Lied sagt eine traurige Wahrheit: „Es gibt keine Freude im Leben außer Schlaf.“


    Ich sage Dir eine gute Nacht.


    S. McB.


    


    


    


    J.G.H.,


    1. April.


    Liebe Judy!


    Ich habe Isador Gutschneider untergebracht. Seine neue Mutter ist eine Schwedin, fett, lachend, mit blauen Augen und gelbem Haar. Sie wählte ihn aus der ganzen Kinderstube heraus, weil er das brünetteste Kind war. Sie hat immer die Brünetten geliebt, aber in ihren kühnsten Träumen nicht gedacht, daß sie einmal ein eigenes haben werde. Sein Name wird in Oskar Carlson verwandelt, nach seinem neuen verstorbenen Onkel.


    Meine erste Aufsichtsratssitzung naht am nächsten Mittwoch. Ich gestehe, daß ich ihr nicht gerade mit Ungeduld entgegensehe, vor allem, weil meine Einführungsrede den Hauptteil ausmachen wird. Ich wollte, der Präsident wäre hier, um mir den Rücken zu steifen! Aber eins weiß ich sicher. Ich werde nie die unterwürfige Haltung gegenüber Aufsichtsräten einnehmen, die für Mrs. Lippett bezeichnend war. Ich werde die „ersten Mittwoche“ als angenehme gesellschaftliche Unterhaltung betrachten, meinen „jour fixe“, an dem die Freunde der Anstalt zu Gespräch und Ausspannung Zusammenkommen; und ich werde mich bemühen, daß unser Wohlergehen die Waisen nicht stört. Du siehst, wie ich mir die unglücklichen Erlebnisse der kleinen Jerusha zu Herzen genommen habe.


    Dein letzter Brief ist gelandet und enthält keine Andeutung, daß Ihr nordwärts reist. Wäre es nicht an der Zeit, daß Ihr Euch zur Fünften Avenue zurück begebt: To Hus is to Hus, un wenn et ock nich fein is. Staunst Du nicht über das Schottisch, das glatt aus meiner Feder fließt? Seit ich Sandy kenne, habe ich allerhand neue Ausdrücke gelernt.


    Der Gong zum Essen! Ich verlasse Dich, um mich eine halbe Stunde lang mit Hammelhaschee neu zu beleben. Im John-Grier-Heim ißt man, um zu leben.


    Sechs Uhr.


    Der ehrenwerte Cy hat schon wieder Besuch gemacht. Er schaut sehr häufig herein, in der Hoffnung, mich auf frischer Tat zu ertappen. Wie mir der Mann zuwider ist! Er ist ein rosanes, fettes, aufgeschwemmtes altes Ding, mit einer rosanen, fetten, aufgeschwemmten Seele. Ich war, bevor er kam, bester Laune und voll Optimismus, aber jetzt werde ich den Rest des Tags nur noch brummig sein.


    Er beklagt alle unnützen Neuerungen, mit denen ich mir so viel Mühe gebe, als da sind: ein heiteres Spielzimmer, hübschere Kleider, Bücher, besseres


    Essen, frische Luft, Spiele, Lustig-Sein, Eis und Küsse. Er sagt, es wird die Kinder unfähig machen, die Stellungen im Lehen einzunehmen, zu denen Gott sie berufen habe.


    Das hat denn doch mein irisches Blut in Wallung gebracht, und ich sagte ihm: wenn Gott beabsichtige, alle 113 kleinen Kinder zu unfähigen, unwissenden, unglücklichen Bürgern zu machen, dann würde ich Gott hintergehen. Wir dächten gar nicht daran, sie über ihren Stand hinaus zu erziehen. Im Gegenteil, wir brächten sie viel sicherer in die ihnen natürlichen Stellungen, als das in der Durchschnittsfamilie der Fall sei. Wir versuchten nicht, sie ins College zu zwingen, wenn sie nicht das nötige Hirn dazu hätten, wie es mit den Söhnen reicher Leute der Fall sei. Und wir steckten sie nicht, wenn sie von Natur strebsam seien, mit vierzehn Jahren in die Arbeit, wie es bei den Söhnen armer Leute vorkomme. Wir beobachteten sie genau, und jeden einzeln, um ihren Standard festzustellen. Wenn unsere Kinder eine Begabung zeigten, Landarbeiter oder Kindermädchen zu werden, würden wir ihnen beibringen, die bestmöglichen Landarbeiter und Kindermädchen zu sein; und wenn sie eine Neigung zeigten, Rechtsanwälte zu werden, würden wir sie zu ehrlichen, intelligenten, vorurteilsfreien Rechtsanwälten machen. (Er ist selbst Rechtsanwalt, aber sicher kein vorurteilsfreier.)


    Er grunzte, als ich mit meinen Erklärungen fertig war, und rührte heftig in seinem Tee. Darauf sagte ich; „Sie haben vielleicht noch ein Stück Zucker nötig“, warf es ein, und ließ ihn allein, damit er es sich zu Gemüte führe.


    Es gibt nur eine Art, mit Aufsichtsräten umzugehen: eine feste ruhige Hand. Man muß ihnen ihren Platz zeigen.


    Ach, meine Liebe! Der Schmutzfleck in der Ecke kommt von Singapurs schwarzer Zunge. Er möchte Dir einen liebevollen Kuß schicken. Der arme Sing glaubt, er sei ein Schoßhund — ist es nicht tragisch, wenn Leute ihren Beruf verkennen? Ich selbst bin allerdings auch nicht immer überzeugt, daß ich zur Leiterin eines Waisenhauses geboren wurde.


    Bis in den Tod


    Deine


    S. McB.


    


    


    


    Büro der Vorsteherin,


    John-Grier-Heim,


    4. April.


    An die Familie Pendleton,


    Palm Beach, Florida.


    Gnädiger Herr und gnädige Frau!


    Ich habe meinen ersten Besuchstag überstanden und den Aufsichtsräten eine wunderschöne Rede gehalten. Alle sagten, es sei eine wunderschöne Rede gewesen — sogar meine Feinde.


    Mr. Gordon Hallocks jüngster Besuch kam besonders gelegen; denn von ihm bekam ich viele Winke, wie man eine Zuhörerschaft mitreißen muß.


    „Komisch sein.“ — Ich berichtete über Sadie Kate und einige andere Engel, die Ihr nicht kennt.


    „Konkret und im Rahmen der Intelligenz der Zuhörer bleiben.“ — Ich beobachtete den ehrenwerten Cy und sagte nichts, was er nicht verstehen konnte.


    „Den Zuhörern schmeicheln.“ — Ich deutete zart an, daß alle diese neuen Reformen der Weisheit und Initiative unserer unvergleichlichen Aufsichtsräte entsprängen.


    „Einen hohen moralischen Ton mit einer Prise Pathos verwenden.“ — Ich verbreitete mich über den elternlosen Zustand dieser kleinen Mündel der Gesellschaft. Es war sehr wirkungsvoll — mein Feind wischte sich eine Träne aus dem Auge!


    Dann fütterte ich sie mit Schokolade und Schlagrahm und Limonade und Tatarenbrötchen, und schickte sie strahlend und gut gelaunt, aber ohne Appetit fürs Abendessen, nach Hause.


    Ich verweile so lange bei diesem unserem Triumph, um Euch in günstige Stimmung zu versetzen, bevor ich zu dem schrecklichen Unglück komme, das den Tag fast verdorben hätte.


    „Nun folgt der dämmrige Schrecken meiner Geschichte,


    Und ich fühl’ mein Erblassen, indem ich berichte,


    Denn obwohl am heutigen Tag


    Der Geruch sich verflogen hat,


    Erheb’ ich, sooft meine Gedanken zurück ich richte.“


    Ihr habt wohl noch nie von unserem kleinen Tammas Kehoe gehört? Ich habe Tammas nur deshalb noch nicht vorgeführt, weil er so viel Tinte, Zeit und Wortschatz erfordert. Er ist ein hochgemute - Bursch, und er folgt seinem Vater, der in alten Zeiten ein großer Jäger war, — das klingt fast wie die Bab Balladen, aber ich habe es beim Schreiben ausgedacht.


    Wir können unserem Tammas die ererbten räuberischen Instinkte nicht austreiben. Er schießt die Hühner mit Pfeil und Bogen, fängt Schweine mit dem Lasso, spielt Stierkampf mit den Kühen — und ist überaus zerstörerisch! Aber seine krönende Untat ereignete sich eine Stunde vor der Aufsichtsratssitzung, als wir gerade so sauber und süß und einnehmend sein wollten.


    Er hatte offenbar eine Rattenfalle aus der Haferkiste gestohlen und im Wald aufgestellt, und war gestern früh so glücklich, ein feines großes Stinktier zu fangen.


    Singapur war der erste, der die Entdeckung mitteilte. Er kam ins Haus zurück und wälzte sich wegen seines Anteils an dem Unternehmen in reumütiger Raserei auf den Teppichen. Während unsere Aufmerksamkeit von Sing beansprucht wurde, war Tammas eifrig dabei, seine Beute in der Abgeschiedenheit der Scheune zu häuten. Er knöpfte das Fell in seiner Jacke ein, brachte es auf Umwegen durch das ganze Gebäude und versteckte es unter seinem Bett, was er für ein sicheres Versteck hielt. Dann ging er -— wie vorgesehen — ins Souterrain, um beim Eismachen für unsere Gäste zu helfen.


    In der kurzen Zeit, die verblieb, entfachten wir so viele Gegengerüche wie möglich. Noah (der Negerheizer) zündete in Abständen auf dem Gelände Rauchfeuer an. Die Köchin schwenkte eine Schaufel brennenden Kaffees durchs Haus. Betsy bespritzte die Gänge mit Ammoniak. Miß Snaith behandelte die Teppiche zierlich mit Veilchenwasser. Ich sandte einen Hilferuf an den Doktor, der auch kam und eine riesige Lösung Chlorkalk anrührte. Aber trotzdem schrie über und unter und durch jeden anderen Geruch hindurch das unbegrabene Gespenst von Tammas’ Opfer um Rache.


    Der erste Punkt, der bei der Sitzung behandelt wurde, war die Frage, ob wir ein Loch graben und nicht nur Tammas, sondern das ganze Gebäude begraben sollten. Ihr erkennt, mit welcher Eleganz ich die Angelegenheit behandelte, wenn ich Euch erzähle, daß der ehrenwerte Cy auf dem Heimweg über eine komische Geschichte lachte, statt über die Unfähigkeit der neuen Leiterin, mit Buben umzugehen, zu knurren.


    Wi möt unser iegn Krüz drägen.


    Wie immer


    S. McBride.


    


    


    


    John-Grier-Heim,


    Freitag, ebenfalls Samstag.


    Liebe Judy!


    Singapur lebt immer noch in der Remise und erhält täglich ein karbolduftendes Bad von Thomy Kehoe. Ich hoffe, daß es in der fernen Zukunft meinem Liebling eines Tages wieder möglich sein wird, zurückzukehren.


    Es wird Dich freuen, zu hören, daß ich ein neues System eingeführt habe, um Dein Geld auszugeben. Wir werden von jetzt an einen Teil unserer Schuhe und Nährmittel und Kolonialwaren in hiesigen Läden kaufen. Die Preise sind nicht ganz so niedrig wie die der Großhändler, aber immerhin herabgesetzt, und die Lehre, die dabei herausspringt, wiegt den Unterschied auf. Mein Grund ist folgender: Ich habe festgestellt, daß die Hälfte der Kinder nichts vom Geld und seinem Kaufwert weiß. Sie meinen, daß Schuhe und Maismehl und rote Flanellunterröcke und Hammelstew und Kattunhemden einfach vom blauen Himmel herunterschweben.


    Letzte Woche ist mir ein neuer grüner Ein-Dollar-Schein aus dem Portemonnaie gefallen, ein achtjähriger Bengel hat ihn aufgehoben und gefragt, ob er das Bild mit dem Vogel behalten dürfe (der amerikanische Adler in der Mitte). Dieses Kind hatte noch nie in seinem Leben einen Geldschein gesehen! Ich begann eine Untersuchung und entdeckte, daß Dutzende von Kindern in dieser Anstalt noch nie selbst etwas gekauft haben oder auch nur zugesehen haben, wie andere etwas einkauften. Und wir wollen sie mit sechzehn Jahren in eine Welt schicken, die ganz und gar von der Kaufkraft des Dollars und Gents beherrscht wird! Sie werden kein behütetes Leben mit jemand führen, der dauernd für sie sorgt; sie müssen sehen, wie sie so viel wie möglich aus jedem Pfennig, den sie zu verdienen imstande sind, herausschinden können.


    Ich habe mir die Frage mit Unterbrechungen eine ganze Nacht lang überlegt und bin am nächsten Morgen um 9 Uhr ins Dorf gegangen. Dort habe ich mit sieben Ladeninhabern verhandelt, habe vier willig und hilfsbereit gefunden, zwei zweifelhaft und einen ausgemacht dumm. Ich habe mit den vieren einen Anfang gemacht, Schnittwaren, Lebensmittel, Schuhe und Papierwaren. Als Gegengabe für einigermaßen große Aufträge von uns sollen sie und ihre Verkäufer sich zu Lehrmeistern unserer Kinder machen, welche ins Geschäft gehen, die Ware ansehen und ihre eigenen Einkäufe mit echtem Geld machen sollen.


    Sagen wir mal: Jane braucht eine Spule blaue Nähseide und einen Meter Gummiband. Also laufen zwei kleine Mädchen, denen ein silbernes 25-Cent-Stück anvertraut wurde, Hand in Hand zu Mr. Meeker. Sie wählen besorgt die Farbe der Seide aus und beobachten eifersüchtig den Verkäufer, während er das Gummiband mißt, um sicher zu sein, daß er es nicht dehnt. Dann bringen sie sechs Cents Wechselgeld zurück, erhalten von mir Dank und Lob und kehren im Gefühl, etwas geleistet zu haben, bebend in ihre Reihen zurück.


    Ist es nicht mehr als rührend? Gewöhnliche Kinder wissen mit zehn oder zwölf Jahren so vieles, wovon unsere Brutkastenkücken nie geträumt haben. Aber ich habe einen Haufen Pläne ausgeheckt. Gib mir nur Zeit, und Du wirst staunen. Eines Tages werde ich nahezu normale Jugendliche hervorbringen.


    


    


    Später.


    Ein freier Abend liegt vor mir. Also setze ich mich hin, um mit Dir etwas zu klatschen.


    Erinnerst Du Dich an die Erdnüsse, die Gordon Hallock geschickt hat? Ich war, als ich mich dafür bedankte, so liebenswürdig, daß ich ihn zu neuen Leistungen anstachelte. Er hat sich offenbar in einen Spielzeugladen und ohne Vorbehalt in die Hand eines zielbewußten Verkäufers begeben. Gestern setzten zwei kräftige Dienstmänner in unserer vorderen Halle eine Expreßkiste ab, die voller teurer Wolltiere war, — bestimmt, von den Kindern reicher Leute verbraucht zu werden. Sie sind nicht gerade das, was ich gekauft hätte, wenn ich ein Vermögen hätte ausgehen können, aber meine Kinder finden sie zum Lieben. Die Kleinen nehmen nun Löwen, Elefanten, Bären und Giraffen mit ins Bett. Ich weiß nicht, was für eine psychologische Wirkung das haben wird. Glaubst Du, sie werden, wenn sie groß sind, alle zum Zirkus wollen? 0 je, hier ist Miß Snaith, um einen gesellschaftlichen Besuch zu machen.


    Adieu


    S.
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    PS. Der verlorene Sohn ist zurückgekehrt. Er schickt seinen gehorsamsten Diener und ein dreifaches Schwanzwedeln.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    7. April.


    Meine liebe Judy!


    Ich habe gerade eine Denkschrift über handwerkliche Ausbildung für Mädchen gelesen, und eine zweite über die richtige Diät für Anstalten, — das richtige Verhältnis von Proteinen, Fett, Stärke usw. Bei der heutigen wissenschaftlich fundierten Wohltätigkeit, wo jede Frage eingeordnet ist, kann man eine Anstalt nach der Tabelle führen. Ich verstehe nicht, wie Mrs. Lippett alle die Fehler machte, vorausgesetzt natürlich, daß sie lesen konnte. Aber es gibt einen wichtigen Zweig der Anstaltsarbeit, der noch nicht behandelt wurde. Zu dem trage ich persönlich das Material zusammen. Eines Tages werde ich eine Denkschrift herausgeben über „Leitung und Kontrolle von Aufsichtsräten“.


    Ich muß Dir einen Witz über meinen Feind erzählen, nicht über den ehrenwerten Cy, sondern über meinen ersten, meinen ursprünglichen Feind. Er hat ein neues Betätigungsfeld entdeckt. Er sagt in vollem Ernst (alles, was er sagt, ist ernst; er hat noch nie gelächelt), daß er mich seit meiner Ankunft genau beobachtet hat, und obwohl ich keine Ausbildung habe, und töricht und schnippisch bin (sic), glaubt er nicht, daß ich wirklich so oberflächlich bin, wie ich zuerst wirkte. Ich habe eine fast männliche Fähigkeit, eine Frage in ihrem ganzen Umfang zu erfassen und geradeswegs aufs Ziel zuzugehen.


    Sind Männer nicht komisch? Wenn sie einem das größtmögliche Kompliment machen wollen, sagen sie ganz naiv, man habe einen männlichen Geist. Übrigens gibt es ein Kompliment, das ich ihm nie machen werde. Ich kann nicht ehrlich behaupten, daß er eine geradezu weibliche Schnelligkeit der Auffassung hat.


    Obwohl also Sandy meine Fehler genau sieht, glaubt er doch, daß einige sich korrigieren lassen, deshalb hat er beschlossen, meine Ausbildung von da wieder aufzunehmen, wo das College sie liegen ließ. Eine Person in meiner Stellung sollte sich in Biologie, Physiologie, Psychologie, Soziologie und Eugenik auskennen; sie sollte die Wirkung von Irrsinn, Idiotie und Alkoholismus auf die Vererbung kennen, sollte fähig sein, den Binet Test anzuwenden und sollte das Nervensystem eines Frosches verstehen. In Verfolg welcher Ansicht er seine Bibliothek, umfassend viertausend Bände, zu meiner Verfügung gestellt hat. Er bringt mir nicht nur die Bücher, von denen er wünscht, daß ich sie lese, sondern er stellt Fragen, um sicher zu sein, daß ich nichts überspringe.


    Die letzte Woche haben wir dem Leben und den Briefen der Familie Jukes gewidmet. Margaret, die Mutter von Verbrechern, war vor sechs Generationen die erste einer fruchtbaren Linie. Ihre Nachkommen, die sich meist im Gefängnis befinden, zählen jetzt zwölf hundert. Moral: beobachtet die Kinder mit schlechter Erbanlage so sorgfältig, daß keines je die Ausrede haben kann, zu einem Jukes zu werden.


    Sobald wir also jetzt unseren Tee getrunken haben, holen Sandy und ich unser Buch vom jüngsten Gericht heraus und brüten über den Seiten auf der Suche nach alkoholischen Eltern. Es ist ein erheiterndes kleines Spiel, um die Dämmerstunde nach der Tagesarbeit zu verbringen.


    Quelle vie! Komm bald zurück und hole mich fort. Ich sehne mich nach Deinem Anblick.


    Sallie.

  


  
    


    J.G.H.,


    Donnerstag morgen.


    Meine liebe Familie Pendleton!


    Ich habe Euren Brief bekommen und ergreife meine Feder, um Euch Einhalt zu gebieten. Ich wünsche nicht, abgelöst zu werden. Ich nehme es zurück. Ich habe meinen Sinn geändert. Die Person, die Ihr schicken wollt, klingt genau wie der Zwilling von Miß Snaith. Wie könnt Ihr verlangen, daß ich meine Lieblinge einer guten, aber untüchtigen Dame mittleren Alters ohne Kinn übergebe? Schon der Gedanke daran dreht einer Mutter das Herz herum.


    Bildet Ihr Euch ein, daß eine solche Frau diese Arbeit auch nur vorübergehend fortführen könnte? Nein! Wer eine Anstalt wie diese leitet, muß jung und kräftig und energisch und kraftvoll und tüchtig und rothaarig und gut gelaunt sein, wie ich. Natürlich war ich unzufrieden — das wäre jeder, wenn der Karren so im Dreck steckt —, aber es ist das, was Ihr Sozialisten eine heilige Unzufriedenheit nennt. Und glaubt Ihr, ich würde alle die herrlichen Reformen im Stich lassen, die ich so mühevoll gestartet habe? Nein! Mich kriegt Ihr nicht von der Stelle, bis Ihr eine Vorsteherin gefunden habt, die Sallie McBride übertrifft.


    Das bedeutet aber nicht, daß ich mich auf ewig festlege. Nur fürs erste, bis alles in Gang kommt. Solange die Periode des Gesichtwaschens, Lüftens, Instandsetzens dauert, habt Ihr, glaube ich, wirklich die richtige Person gewählt, als Ihr auf mich kamt. Ich bin darauf versessen, Verbesserungen zu planen und Menschen herumzudirigieren.


    Das ist ein furchtbares Durcheinander von einem Brief; aber ich schmiere ihn in drei Minuten hin, damit er Euch erreicht, bevor Ihr jene freundliche, untüchtige, ältliche Person ohne Kinn engagiert.


    Bitte, liebe Frau, lieber Herr, nehmt mir die Stelle nicht weg! Laßt mich noch einige Monate bleiben. Laßt mich beweisen, was ich kann, und ich verspreche, daß Ihr es nie bereuen werdet.


    S. McB.


    


    


    


    J.G.H.,


    Donnerstag nachmittag.


    Liebe Judy!


    Ich habe ein Gedicht gemacht, einen Triumphgesang:


    Herr Robin MacRae


    Hat gelacht heute.


    Es war wirklich so.


    S. McB.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    13. April.


    Liebe Judy!


    Ich bin erfreut zu hören, daß Ihr erfreut seid zu hören, daß ich bleiben werde. Ich war mir dessen nicht bewußt, aber ich entwickle wirklich eine Art Zuneigung zu Waisen.


    Es ist eine arge Enttäuschung, daß Jervis geschäftlich so viel länger im Süden bleiben muß. Ich platze vor Redelust, und es ist so mühselig, alles aufschreiben zu müssen, was ich sagen will.


    Natürlich freue ich mich, daß das Gebäude umgebaut werden soll, und ich finde alle Deine Ideen gut, aber ich habe selbst noch ein paar zusätzliche. Es wird schön sein, eine neue Turnhalle und Schlafbalkone zu haben, aber ach, meine Seele dürstet nach Villen! Je besser ich den internen Betrieb eines Waisenhauses kennenlerne, desto klarer sehe ich, daß die einzige Art Anstalt, die mit der Privatfamilie konkurrieren kann, eine mit Villen-Anlage ist. Solange die Familie die Einheit der Gesellschaft ist, sollten die Kinder früh fürs Familienleben abgerichtet werden.


    Das Problem, das mich zur Zeit nicht schlafen läßt, ist die Frage: was werden wir während des Umbaues mit den Kindern tun? Es ist schwierig, m einem Haus zu leben und es gleichzeitig umzubauen. Wie wäre es, wenn ich ein Zirkuszelt mieten und auf der Wiese aufstellen würde?


    Außerdem möchte ich, wenn wir schon unsere Veränderungen planen, ein paar Gastzimmer haben, wohin die Kinder zurückkehren können, wenn sie krank sind oder arbeitslos. Das große Geheimnis unseres bleibenden Einflusses auf ihr Leben wird unsere spätere wache Fürsorge sein! Was für ein schrecklich einsames Gefühl muß ein Mensch haben, hinter dem keine Familie schwebt. Ich mit all meinen Dutzenden von Tanten und Onkeln und Müttern und Vätern und Vettern, Cousinen, Brüdern und Schwestern kann es mir gar nicht vorstellen. Ich würde voller Schrecken dauernd außer Atem sein, wenn ich nicht in Deckung gehen könnte. Und für diese verlorenen kleinen Würmer muß auf irgendeine Weise das John-Grier-Heim dieses Bedürfnis erfüllen. Also, meine Lieben, schickt mir bitte ein halbes Dutzend Fremdenzimmer.


    Adieu, und ich bin froh, daß Ihr nicht die andere Frau eingesetzt habt. Die bloße Andeutung, daß jemand anderes meine eigenen schönen Reformen übernehmen könnte, bevor sie überhaupt begonnen haben, hat alle Opposition in mir aufgerührt. Ich fürchte, ich bin wie Sandy — ick kan mi jüst ni denken, dat dat got geiht, wat ick nich sülben do.


    Fürs erste die Eurige


    Sallie McBride.


    


    


    


    John-Grier-Heim, Sonntag.


    Lieber Gordon!


    Ich weiß, daß ich in letzter Zeit nicht geschrieben habe. Du hast alles Recht, knurrig zu sein, aber, je, o je, Du kannst Dir nicht vorstellen, wie beschäftigt eine Waisenhaus-Vorsteherin ist. Und alle Schreibenergie, die ich besitze, muß an den Vielfraß Judy Abbott Pendleton gehen. Wenn drei Tage ohne einen Brief vergehen, telegrafiert sie, um zu erfahren, ob die Anstalt abgebrannt ist; wohingegen Du — netter Mann - wenn Du ohne Briefe bist, einfach mit einem


    Geschenk antwortest, um uns an Deine Existenz zu erinnern. Es ist also, wie Du siehst, durchaus zu unserem Vorteil, Dich oft zu vernachlässigen.


    Du wirst Dich wahrscheinlich ärgern, wenn ich Dir sage, daß ich versprochen habe, hier zu bleiben. Sie haben schließlich wirklich eine Frau gefunden, die an meine Stelle hätte treten können; aber sie war gar nicht der richtige Typ und wäre nur vorübergehend in Frage gekommen. Und, mein lieber Gordon, es ist wirklich wahr: wenn ich dem hiesigen fieberhaften Planen und Schaffen hätte adieu sagen müssen, so wäre mir Worcester dagegen irgendwie farblos vorgekommen. Ich könnte es nicht ertragen, mein Anstaltsleben aufzugeben, ohne sicher zu sein, daß ich ein Leben mit ebensoviel Sensationen dafür eintauschen würde. Ich weiß, vor welche Alternative Du mich stellen wirst, aber bitte tu’s nicht — noch nicht. Ich habe Dir schon gesagt, daß ich noch einige Monate brauche, um mich zu entschließen. Und inzwischen genieße ich das Gefühl, auf der Welt zu etwas nutz zu sein. Es ist etwas Konstruktives und Optimistisches an der Arbeit für Kinder; das heißt, wenn man es von einem fröhlichen Standpunkt aus betrachtet, nicht von dem eines schottischen Doktors. Ich habe noch nie einen solchen Mann gesehen; er ist immer pessimistisch und morbide und niedergeschlagen. Es ist wohl besser, nicht zu viel über Irrsinn und periodische Trunksucht und alle anderen Vererbungsangelegenheiten zu wissen. Ich bin gerade ungebildet genug, um an einem Ort wie diesem frohen Herzens zu sein und etwas fertig zu bringen.


    Der Gedanke, daß alle diese kleinen Leben in Ewigkeit sich nach allen Richtungen ausdehnen, hat etwas Erregendes für mich; in unserem Kindergarten gibt es so viele Möglichkeiten für allerlei Blumen. Gewiß ist er etwas wahllos angepflanzt worden, aber obwohl wir zweifellos eine Anzahl Unkräuter ernten werden,
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    hoffen wir doch auch auf einige seltene und schöne Blüten. Werde ich nicht sentimental? Das kommt vom Hunger — und da schlägt auch séhon der Gong zum Essen. Es wird etwas Köstliches geben: Roastbeef und Karotten in Rahmsauce und Rote-Rüben-Gemüse mit Rhabarbertorte als Nachtisch. Möchtest Du nicht mit mir essen? Ich hätte Dich liebend gern dabei.


    Aufs herzlichste


    Deine S. McB.


    


    PS. Du solltest die Zahl der armen heimatlosen Katzen sehen, die unsere Kinder adoptieren möchten. Als ich ankam, hatten wir vier. Seitdem haben sie alle Junge gekriegt. Ich habe keine genaue Volkszählung abgehalten, aber ich glaube, die Anstalt besitzt ihrer neunzehn.


    


    


    


    


    15. April.


    Meine liebe Judy!


    Du willst aus dem Überfluß Deines Monatsgeldes dem J.G.H. ein weiteres kleines Geschenk machen? Dann lasse bitte folgende Anzeige in allen großstädtischen Tageszeitungen fürs niedere Volk einrücken:


    


    Achtung!


    An alle Eltern, die die Absicht haben, ihre Kinder auszusetzen. Bitte tun Sie es, bevor sie ihr drittes Lebensjahr erreicht haben.


    Ich kann mir nichts vorstellen, was von Eltern, die ihre Kinder aussetzen wollen, für uns Wirksameres getan werden könnte. Dieses Ausrottenmüssen des Bösen, bevor man anfangen kann, Gutes zu pflanzen, ist eine langsame, entmutigende Arbeit.


    Wir haben hier ein Kind, das mich fast zur Strecke gebracht hat. Aber ich will mich nicht von einem fünfjährigen Buben geschlagen geben. Er wechselt zwischen verbockter Finsterheit, wenn er kein Wort spricht, und den heftigsten Temperamentsausbrüchen, wenn er alles in Reichweite kaputt schlägt. Er ist erst seit drei Monaten hier, und in der Zeit hat er fast jedes aufgestellte Stück Porzellan der Anstalt kaputt gemacht, — was im übrigen kein großer künstlerischer Verlust ist.


    Etwa einen Monat, bevor ich ankam, zog er die Tischdecke vom Tisch der Angestellten, während das Mädchen im Gang war und den Gong schlug. Die Suppe war schon aufgetragen. Du kannst Dir die Verwirrung vorstellen! Mrs. Lippett hat das Kind bei der Gelegenheit halb umgebracht, aber das Umbringen hat nicht den geringsten Einfluß auf das Temperament gehabt, welches ich unbeschädigt übernahm.


    Sein Vater war Italiener, die Mutter irisch. Er hat rotes Haar und Sommersprossen aus County Cork, und die schönsten braunen Augen, die Neapel je hervorgebracht hat. Nachdem der Vater in einem Streit erstochen worden und die Mutter an Alkohol zugrunde gegangen war, kam der arme kleine Kerl irgendwie zu uns. Ich möchte annehmen, daß er in die katholische Wohlfahrt gehört. Und was seine Manieren angeht, — Erbarmen! Sie sind wie zu erwarten. Er gibt Fußtritte, beißt und flucht. Ich habe ihn Punch genannt.


    Gestern wurde er strampelnd und brüllend in mein Büro gebracht unter der Anklage, ein kleines Mädchen niedergeschlagen und seiner Puppe beraubt zu haben. Miß Snaith setzte ihn in einen Stuhl hinter mir und ging weg, damit er ruhig werde, während ich weiter schrieb. Plötzlich wurde ich durch einen fürchterlichen Knall aufgeschreckt. Er hatte die große grüne Jardiniere vom Fensterbrett heruntergestoßen, so daß sie in fünfhundert Stücke ging. Ich sprang so plötzlich auf, daß die Tintenflasche auf den Boden flog, und als Punch diese zweite Katastrophe sah, hörte er auf, vor Wut zu brüllen, und brüllte vor Lachen. Das Kind ist teuflisch.


    Ich habe beschlossen, eine neue Art der Disziplin zu versuchen, die er in seinem armseligen kleinen Leben gewiß noch nie erfahren hat. Ich will sehen, was Lob und Ermutigung und Liebe ausrichten werden. Statt ihn also wegen der Jardiniere auszuschimpfen, tat ich, als sei es ein Unglücksfall. Ich küßte ihn und sagte, er solle nicht unglücklich sein; es mache mir gar nichts. Das erstaunte ihn so, daß er still war. Er hielt einfach den Atem an, während ich seine Tränen wegwischte und die Tinte aufsaugte.


    Das Kind ist gegenwärtig das größte Problem des J.G.H. Es braucht die geduldigste, liebevollste Einzelbehandlung, — eine eigene Mutter und einen Vater, ebenso einige Brüder, Schwestern und eine Großmutter. Aber ich kann ihn in keiner anständigen Familie unterbringen, bis ich seine Sprache und seine Begabung, Dinge kaputt zu machen, umgemodelt habe. Ich habe ihn von den anderen Kindern getrennt und den ganzen Morgen in meinem Zimmer behalten, nachdem Jane alle Kunstgegenstände in sicheren Höhen verwahrt hatte. Glücklicherweise zeichnet er mit Hingabe. Zwei Stunden lang saß er auf meinem Teppich und beschäftigte sich mit Buntstiften. Er war so erstaunt, als ich Interesse an einem rotgrünen Fährboot mit gelber Flagge am Mast zeigte, daß er ganz gewöhnlich freundlich wurde. Bis dahin habe ich kein Wort aus ihm herausgebracht.


    Nachmittags kam Dr. MacRae und bewunderte das Fährschiff, während Punch im Stolz des Schöpfers schwoll. Als Belohnung dafür, daß er so ein braver kleiner Bub war, nahm der Doktor ihn dann im Auto mit zum Besuch eines Patienten auf dem Land.
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    Um fünf Uhr wurde Punch von einem traurigeren und weiseren Doktor der Herde zurückgegeben. Auf einem geruhsamen Landgut hatte er die Hühner gesteinigt, ein Mistbeetfenster eingeschlagen und die geliebte Angorakatze an ihrem Schwanz durch die Luft geschwungen. Als dann die süße alte Dame ihn dahin bringen wollte, daß er mit der armen Mieze lieb sei, sagte er ihr, sie solle zum Teufel gehen.


    Ich finde es gräßlich, mir vorzustellen, was einige dieser Kinder gesehen und erfahren haben. Es wird Jahre von Sonnenschein, Glück und Liebe brauchen, um die schrecklichen Erinnerungen auszulöschen, die sie in den hintersten Winkeln ihrer kleinen Gehirne aufspeichern. Und es gibt so viele Kinder, und wir sind so wenige, daß wir sie nicht genug umarmen können. Wir haben einfach nicht genug Arme und Schöße für alle.


    Mais parlons d’autres choses! Diese schrecklichen Yererbungs- und Milieufragen, über denen der Doktor unaufhörlich brütet, stecken mich an, und das ist eine böse Angewohnheit. Wenn ein Mensch an einem Platz wie diesem nützen will, muß er nur Gutes in der Welt sehen. Optimismus ist das einzige Gewand für den, der in der Wohlfahrt arbeitet.


    „’s ist Mitternacht auf der Uhr im Schloß“ — weißt Du, woher diese schöne Zeile Poesie stammt? „Christabel“ im Englischen. Mein Gott, wie ich den Kursus gehaßt habe! Du als Löwe der Literatur hattest ihn ja gern; aber ich habe von dem Augenblick an, da ich eintrat, bis zum Schluß nicht ein Wort, was da geredet wurde, mitbekommen. Doch die Bemerkung, mit der ich diesen Absatz begann, stimmt. Es ist Mitternacht auf der Uhr über dem Kamin, und so wünsche ich Euch angenehme Träume.


    Addio!


    Sallie.

  


  
    


    Dienstag.


    Lieber Feind!


    Sie haben das ganze Haus verarztet und sind mit der Nase in der Luft an meiner Bibliothek vorbeigestelzt, während ich mit Tee und einem Teller schottischer Weizenkuchen auf dem Dreifuß saß. Die Küchlein waren eigens als Friedensgabe für Sie bestellt.


    Wenn Sie wirklich gekränkt sind, werde ich das Kallikak-Buch lesen; aber ich muß Ihnen sagen, daß Sie mich zu Tode arbeiten. Es bedarf fast meiner ganzen Energie, damit ich eine erfolgreiche Vorsteherin bin, und diesen Universitäts-Nachhilfe-Kursus, den Sie eingeführt haben, finde ich sehr anstrengend.


    Sie erinnern sich, wie empört Sie letzte Woche einmal waren, als ich gestand, daß ich in der vorangegangenen Nacht bis ein Uhr auf war? Ich kann nur sagen, mein lieber Mann, daß ich jede Nacht bis zum Morgen aufsitzen würde, wenn ich all die vielfältige Lektüre bewältigen wollte, die Sie verlangen. Doch bringen Sie es nur mit. Ich kann meist eine halbe Stunde Ausruhen nach dem Essen einschalten, und obwohl ich gerne in den neuesten Roman von Wells geschaut hätte, werde ich mich statt dessen mit Ihrer schwachsinnigen Familie amüsieren. Das Leben ist neuerdings sehr schwer.


    Verbindlichst Ihre


    S. McB.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    17. April.


    Lieber Gordon!


    Vielen Dank für die Tulpen, und desgleichen für die Maiglöckchen. Sie stehen meiner blauen persischen Schale ausgezeichnet.


    Hast Du je von den Kallikaks gehört? Hol Dir das Buch und lies es nach. Sie sind eine Familie mit zwei Zweigen, in Jersey, soviel ich weiß, obwohl ihr wirklicher Name und ihre Herkunft künstlich verschleiert sind. Aber jedenfalls — und das ist wahr — hat vor sechs Generationen ein junger Mann, der Martin Kallikak genannt wird, sich eines Nachts betrunken und ist vorübergehend mit einem schwachsinnigen Schankmädchen durchgebrannt, wobei er eine lange Linie schwachsinniger Kallikaks begründete — Betrunkene, Huren, Pferdediebe —, eine Plage für New Jersey und die umliegenden Staaten.


    Martin ist später auf den geraden Weg zurückgekehrt, hat eine normale Frau geheiratet und eine zweite Linie richtiger Kallikaks begründet — Richter, Arzte, Farmer, Professoren, Politiker —. Eine Ehre für ihr Land. Und jetzt existieren immer noch beide Linien und gedeihen Seite an Seite. Du siehst, was für ein Segen es für New Jersey gewesen wäre, wenn dem schwachsinnigen Schankmädchen in seiner Kindheit etwas Energisches zugestoßen wäre.


    Offenbar ist Schwachsinn eine leicht vererbliche Eigenschaft, und die Wissenschaft hat nichts dagegen tun können. Keine Operation ist erdacht worden, durch die man Gehirn in den Kopf eines Kindes bringt, das ohne Hirn geboren wurde. Also wächst das Kind auf, vielleicht mit einem neunjährigen Gehirn in einem dreißigjährigen Körper, und wird ein leichtes Werkzeug für jeden Verbrecher, dem es begegnet. Unsere Gefängnisse sind zu einem Drittel mit schwachsinnigen Sträflingen angefüllt. Die Gesellschaft sollte sie auf Farmen für Schwachsinnige absondern, wo sie ihren Lebensunterhalt mit friedlicher Handarbeit verdienen könnten und keine Kinder haben dürften. Dann könnten wir sie in ein bis zwei Generationen ausrotten.


    Hast Du das alles gewußt? Es ist für einen Politiker sehr wichtig, so was zu wissen. Bitte hole das Buch und lies es. Ich würde Dir mein Exemplar schicken, aber ich habe es ausgeliehen.


    Es ist auch für mich ein sehr notwendiges Wissen. Wir haben elf Kücken, die ich ein wenig in Verdacht habe, und bei Loretta Higgins bin ich sicher. Ich habe seit einem Monat versucht, ein oder zwei grundlegende Gedanken ins Gehirn dieses Kindes zu bringen, und jetzt weiß ich, was fehlt: ihr Kopf ist an Stelle von Hirn mit einer Art weicher käseartiger Masse angefüllt.


    Ich bin hierhergekommen, um die Anstalt in bezug auf Kleinigkeiten, wie frische Luft, Essen, Kleider, Sonnenschein, zu überholen, aber lieber Himmel! Du siehst, welchen Problemen ich gegenüberstehe. Ich muß zuerst die Gesellschaft überholen, damit sie mir keine anomalen Kinder schickt. Verzeih dieses ganze aufgeregte Gequassel. Ich bin eben gerade auf das Thema des Schwachsinns gestoßen, und es ist erschreckend — und interessant. Es ist Deine Sache als Gesetzgeber, Gesetze zu machen, die derartiges aus der Welt schaffen. Bitte besorge das sofort und verpflichte damit


    S. McBride


    Leiterin des John-Grier-Heims.

  


  
    


    Freitag


    Lieber Mann der Wissenschaft!


    Sie sind beute nicht gekommen. Bitte übergehen Sie uns morgen nicht. Ich bin mit der Kallikak-Familie fertig und platze vor Redebegier. Glauben Sie nicht, daß wir unsere Kinder von einem Psychologen untersuchen lassen sollten? Wir sind es adoptionsfreudigen Eltern schuldig, ihnen keine schwachsinnigen Nachkommen aufzuladen.


    Wissen Sie, ich bin versucht, Sie zu bitten, für Lorettas Erkältung Arsen zu verschreiben. Ich habe ihren Fall diagnostiziert. Sie ist ein Kallikak. Ist es recht, sie aufwachsen zu lassen, damit sie eine Linie von 378 Schwachsinnigen gründet, für die die Gesellschaft sorgen muß? Ach Gott! Ich bin doch so dagegen, das Kind zu vergiften, aber was soll ich tun?


    S. McB.


    


    


    


    


    Lieber Gordon!


    Du interessierst Dich nicht für Schwachsinnige und bist entsetzt, weil ich es tue? Nun, ich bin ebenso entsetzt über Dich. Wenn Du Dich nicht für alle derartigen Dinge interessierst, die es unglücklicherweise in der Welt gibt, wie kannst Du dann weise Gesetze machen? Du kannst es nicht. Jedoch will ich, auf Deine Bitte, ein weniger morbides Gesprächsthema wählen. Ich habe soeben fünfzig Meter blaues, rosa, grünes und gelbes Haarband als Ostergeschenk für meine fünfzig kleinen Töchter gekauft.


    Ich will Dir auch was zu Ostern schicken. Würde Dir ein hübsches, wuschliges, kleines Kätzchen gefallen? Ich kann die folgenden Muster anbieten:
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    Nummer drei gibt es in jeder Farbe, grau, schwarz oder gelb. Wenn Du mir schreibst, welches Du am liebsten hättest, werde ich es sofort mit Eilboten senden.


    Ich würde einen ordentlichen Brief schreiben. Aber es ist Tee-Zeit, und ich sehe, daß ein Gast naht.


    Addio!


    Sallie.


    


    PS. Weißt Du niemanden, der ein erstrebenswertes Bübchen mit siebzehn hübschen neuen Zähnen adoptieren möchte?

  


  
    


    20. April


    Meine liebe Judy!


    „Einmal suchen, zweimal suchen, gibt Berliner Pfannekuchen!“ Wir haben als Karfreitagsgeschenk zehn Dutzend bekommen, gestiftet von Mrs. De Peyster Lambert, einer kirchenfensterfrommen Seele, die ich vor ein paar Tagen auf einem Tee traf. (Wer sagt nun noch, daß Tees eine dumme Zeitverschwendung sind?) Sie erkundigte sich nach meinen „kostbaren Heimatlosen“ und fand, daß ich eine edle Arbeit tue und meinen Lohn erhalten werde. Ich roch Krapfen in ihrer Miene, setzte mich hin und sprach eine halbe Stunde lang mit ihr.


    Jetzt werde ich sie besuchen, mich persönlich bei ihr bedanken und ihr mit vielen rührenden Einzelheiten erzählen, wie sehr die Krapfen von meinen kleinen Heimatlosen gewürdigt wurden, wobei ich aus-lassen werde, wie der kostbare kleine Punch seinen Krapfen Miß Snaith zielgerecht ins Auge schmiß. Ich glaube, mit einiger Ermunterung kann Mrs. De Peyster Lambert zu einer frohen Geberin entwickelt werden.


    Ich wachse mich zu einem fürchterlichen Bettler aus! Meine Familie wagt nicht, mich zu besuchen, weil ich so unverfroren Bakschisch verlange. Ich habe meinem Vater gedroht, ihn von meiner Besuchsliste zu streichen, falls er nicht sofort fünfundsechzig Paar Overalls für meine werdenden Gärtner liefert. Eine Aufforderung vom Güterbahnhof, ich solle zwei Kisten von der J. L. McBride Co. aus Worcester bei ihnen abholen, führt mich zum Schluß, daß Vater die Bekanntschaft mit mir fortsetzen möchte. Jimmie hat uns noch nichts geschickt, und er hat ein Riesengehalt. Ich schreibe ihm häufig eine herzbewegende Liste dessen, was wir brauchen.


    Aber Gordon Hallock hat den Weg zu einem Mutterherzen erkannt. Ich war so freundlich wegen der Erdnüsse und der Menagerie, daß er uns jetzt alle paar Tage irgendein Geschenk schickt, und ich verbringe meine ganze Zeit mit dem Verfassen von Dankbriefen, die nicht genaue Kopien der vorangegangenen sind. Letzte Woche bekamen wir ein Dutzend große feuerrote Bälle. Der Kindergarten ist voll davon; man stößt sie im Gehen vor sich her. Und gestern kam ein halber Scheffel Frösche und Enten und Fische, die man in der Badewanne schwimmen läßt.


    Sendet, o bester aller Aufsichtsräte, die Wannen, in denen sie schwimmen können.


    Ich bin, wie immer


    S. McBride.
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    Dienstag.


    Meine liebe Judy!


    Der Frühling muß irgendwo stecken; die Vögel kommen vom Süden. Ist es nicht Zeit, daß Ihr dem Beispiel folgt?


    Gesellschaftsnotizen aus der „Zeitung für Zugvögel“:


    „Herr und Frau Erstes Rotkehlchen sind von einer Tour nach Florida zurückgekehrt. Es besteht die Hoffnung, daß Herr und Frau Jervis Pendleton in Kürze eintreffen.“


    Sogar hier in unserem rückständigen Dutchess County riecht der Wind grün. Man möchte draußen sein und ins Weite streifen, über die Hügel ziehen oder auch auf den Knien in der Erde wühlen. Ist es nicht komisch, was für Gärtner-Instinkte der knospende Frühling sogar in den städtischsten Seelen erweckt?


    Den Morgen habe ich damit verbracht, kleine Privatgärten für jedes Kind über neun zu planen. Das große Kartoffelfeld ist verurteilt. Es ist der einzig mögliche Ort für zweiundsechzig Privatgärten. Es ist so nah, daß man es von den Nordfenstern aus beobachten kann, und doch genügend weit entfernt, daß ihre Schmutzerei nicht unseren hochgeschätzten Landschaftsrasen verdirbt. Außerdem ist die Erde gut, und sie haben etwas Aussicht auf Erfolg. Ich will nicht, daß die armen Hühner den ganzen Sommer scharren und dann am Ende keine Schätze herausholen. Um einen Ansporn zu geben, werde ich verkünden, daß die Anstalt ihre Erzeugnisse kaufen und in echtem Geld bezahlen wird, obwohl ich voraussehe, daß wir unter einem Berg von Radieschen begraben sein werden.


    Es ist mir so darum zu tun, Selbständigkeit und Initiative in diesen Kindern zu entwickeln, zwei handfeste Eigenschaften, an denen es ihnen merklich fehlt (mit Ausnahme von Sadie Kate und einigen anderen Bösen). Kinder, die genügend Geist haben, » böse zu sein, halte ich für sehr vielversprechend. Aber die, die nur aus Lahmheit brav sind, sind die Hoffnungslosen.


    Die letzten paar Tage wurden vor allem damit verbracht, den Teufel aus Punch wegzuzaubern, eine interessante Aufgabe, wenn ich meine ganze Zeit damit verbringen könnte; aber von einhundertundsieben weiteren kleinen Teufeln, die auszutreiben wären, ist meine Aufmerksamkeit schmerzlich abgelenkt.


    Das Schlimme bei diesem Leben ist, daß, was ich auch tun mag, die anderen Dinge, die ich nicht tue, aber tun sollte, mich dauernd am Rock ziehen. Es gibt keinen Zweifel darüber, daß Punchs persönlicher Teufel die Aufmerksamkeit einer ganzen Person benötigt — wenn möglich von zwei Personen —, so daß sie sich gegenseitig feien und etwas Ruhe finden könnten.


    Sadie Kate ist gerade vom Kindergarten hereingestürzt mit der Meldung, daß eins unserer Babys einen scharlachroten Goldfisch (Geschenk von Gordon) verschluckt hat. Barmherzigkeit! Was für eine Unzahl von Katastrophen in einem Waisenhaus auftreten können!


    Neun Uhr abends —


    Meine Kinder sind im Bett, und ich habe gerade eine Idee gehabt. Wäre es nicht wunderbar, wenn auch bei den menschlichen Jungen der Winterschlaf üblich wäre? Es wäre doch ganz vorzüglich, eine Anstalt zu leiten, wenn man einfach die kleinen Lieblinge am ersten Oktober in ihre Betten stopfen und bis zum zweiundzwanzigsten April dort behalten könnte.


    Ich bin, wie immer


    Eure Sallie.

  


  
    


    24. April.


    Lieber Jervis Pendleton, Hochwohlgeboren!


    Dies soll ein Nachttelegramm ergänzen, welches ich Dir vor zehn Minuten sandte. Da fünfzig Worte nicht genügten, um Dir eine Ahnung meiner Gefühle zu übermitteln, füge ich hiermit noch tausend hinzu.


    Wie Du wissen wirst, wenn Du dies erhältst, habe ich den Farmer entlassen, und er weigert sich, sich entlassen zu lassen. Da er doppelt so groß ist wie ich, kann ich ihn nicht bis zum Tor schleifen und hinauswerfen. Er braucht eine Mitteilung des Präsidenten des Aufsichtsrats, die auf offiziellem Papier maschinengeschrieben und in kräftiger Sprache abgefaßt ist. Also, lieber Präsident des Aufsichtsrats, bitte, liefere dies alles so schnell wie möglich.


    Hier folgt die Geschichte des Vorfalls:


    Da bei meiner Ankunft noch Winter herrschte und die landwirtschaftliche Tätigkeit kaum bemerkbar war, hatte ich Robert Sterry wenig Aufmerksamkeit geschenkt, abgesehen davon, daß ich zweimal feststellte, seine Schweineställe bedürfen der Reinigung; aber heute habe ich ihn rufen lassen, um die Frühjahrsbestellung mit ihm zu besprechen.


    Sterry kam, wie erbeten, setzte sich bequem in meinem Büro hin und behielt den Hut auf dem Kopf. Ich regte so taktvoll wie möglich an, daß er ihn entfernen möge, was absolut notwendig war, weil kleine Waisenknaben dauernd mit Bestellungen herein- und herausliefen, und „im Hause Hüte ab“ unsere erste Vorschrift für männliches Benehmen ist.


    Sterry erfüllte meinen Wunsch, und versteifte sich darauf, gegen alles zu sein, was ich wünschen könnte.


    Ich ging zum Thema über, nämlich, daß der Speisezettel des John-Grier-Heims im kommenden Jahr weniger ausschließlich aus Kartoffeln bestehen soll. Dazu grunzte unser Farmer irr der Art des ehrenwerten Cyrus Wykoff, nur war es ein weniger zartes und herrenmäßiges Grunzen als das, welches sich ein Aufsichtsrat erlaubt. Ich nannte Mais und Bohnen und Zwiebeln und Erbsen und Tomaten und Rüben und Karotten und Möhren als wünschenswerten Ersatz.


    Sterry erklärte: Wenn Kartoffeln und Kraut für ihn gut genug seien, dann würden sie wohl auch für Wohlfahrtskinder genügen.


    Ich fuhr unbeirrt fort zu erklären, daß das Kartoffelfeld von einem Hektar Größe gepflügt, gedüngt und in sechzig Einzelgärten aufgeteilt werden solle, bei welcher Arbeit die Buben helfen würden.


    Nun explodierte Sterry. Das Feld sei das wertvollste Stück Erde auf dem ganzen Grundstück. Wenn ich es in Spielgärten für die Dreckerei der Kinder umwandelte, würde ich nach seiner Meinung verdammt schnell vom Aufsichtsrat hören. Das Feld sei für Kartoffeln geeignet, es seien dort immer Kartoffeln gezogen worden, und es würden dort weiter Kartoffeln gezogen, solange er etwas zu sagen habe.


    „Sie haben nicht das Geringste zu sagen“, antwortete ich liebenswürdig. „Ich habe beschlossen, daß das Feld am besten für die Gärten der Kinder geeignet ist, und Sie und Ihre Kartoffeln werden weichen müssen.“


    Woraufhin er in einem Sturm bäuerlicher Wut aufstand und sagte, er sei verdammt, wenn er durch eine Unzahl verdammter Stadtkröten seine Arbeit stören lassen werde.
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    Ich erklärte — für eine Person mit irischen Vorfahren mit viel Ruhe —, daß diese Anstalt zum ausschließlichen Wohl der Kinder geführt wird; daß die Kinder nicht hier sind, um zum Wohl der Anstalt ausgebeutet zu werden, eine Philosophie, die ihm nicht einging, obwohl meine gewählte Sprache eine leicht dämpfende Wirkung hatte. Ich fügte hinzu: vom Farmer werde verlangt, daß er die Fähigkeit und Geduld habe, die Buben im Gärtnern und in einfachen Außenarbeiten zu unterrichten; ich wünschte einen Mann mit umfassender Sympathie zu haben, dessen Beispiel einen anfeuernden Einfluß auf diese Kinder aus den Stadtstraßen habe.


    Sterry lief auf und ab wie ein eingesperrtes Murmeltier, erging sich in einer Tirade gegen lächerliche Sonntagsschul-Ideen, und verbreitete sich — mit einem Übergang, den ich nicht ganz erfaßte -— über das allgemeine Thema des Frauenwahlrechts. Ich schloß daraus, daß er der Bewegung nicht gewogen ist. Ich ließ ihn argumentieren, bis er still war. Dann gab ich ihm einen Scheck mit seinem Gehalt und wies ihn an, bis Mittwoch um zwölf das Pächterhaus zu räumen.


    Sterry sagt, er will verdammt sein, wenn er das tut (verzeih die vielen verdammt. Es ist das einzige Adjektiv des Kerls). Er sei vom Präsident des Aufsichtsrats für diese Anstalt in Dienst gestellt worden und werde sich nicht aus jenem Haus bewegen, bis der Präsident des Aufsichtsrats ihm befohlen habe, zu gehen. Ich glaube nicht, daß der arme Sterry sich des Regimewechsels bewußt ist, der sich seit seinem Eintritt vollzogen hat.


    Alsdann. Du weißt nun die Geschichte. Ich spreche keine Drohungen aus. Aber: Sterry oder McBride — Ihr habt die Wahl, lieber Herr.


    Ich bin außerdem im Begriff, an den Leiter des Landwirtschaftlichen College von Massachusetts in Amherst zu schreiben, damit er einen rechten, praktischen Mann mit einer netten, tüchtigen, fröhlichen Frau empfiehlt, der unser bescheidenes Gebiet von acht Hektar übernimmt und die richtige Persönlichkeit für unsere Buben ist.


    Wenn wir den landwirtschaftlichen Teil dieser Anstalt in Gang bringen, sollte er nicht nur Bohnen und Zwiebeln für den Eßtisch liefern, sondern auch eine Lehrzeit für Hand und Hirn.


    Ich verbleibe, mein Herr,


    aufs aufrichtigste


    S. McBride


    Leiterin des John-Grier-Heims


    


    PS. Ich glaube, daß Sterry wahrscheinlich einmal bei Nacht zurückkommt und Steine durch die Fenster wirft. Soll ich sie versichern lassen?


    


    


    


    Mein lieber Feind!


    Sie sind heute nachmittag so schnell verschwunden, daß ich keine Zeit hatte, Ihnen zu danken. Aber der Widerhall der Entlassung ist bis zu meiner Bibliothek durchgedrungen. Ich habe mir auch die Trümmer angesehen. Was in aller Welt haben Sie mit dem armen Sterry angefangen? Als ich die Entschlossenheit Ihrer Schultern sah, mit der Sie der Remise zuschritten, hatte ich plötzlich Gewissensbisse. Ich wollte nicht, daß der Mann ermordet wird, nur daß ihm Vernunft beigebracht werde. Ich fürchte, Sie waren ein wenig hart.


    Doch scheint Ihre Technik wirksam gewesen zu sein. Das Gerücht besagt, daß er nach einem Möbelwagen telefoniert hat, und daß Mrs. Sterry schon jetzt auf den Knien ist und den Teppich im guten Zimmer aufrollt.


    Für diese Unterstützung vielen Dank.


    Sallie McBride.

  


  
    


    26. April.


    Lieber Jervis!


    Dein energisches Telegramm war schließlich gar nicht mehr nötig! Dr. Robin McRae, der ein großartiger Pfiffikus ist, wenn es sich um einen Kampf handelt, hat die Sache mit schönster Gradheit erledigt. Ich kochte so vor Wut, daß ich gleich nach meinem Rrief an Dich den Doktor anrief und ihm die ganze Sache vorbetete. Nun hat unser Sandy, was auch seine Fehler sein mögen (und die hat er), ein ungewöhnliches Maß von gesundem Menschenverstand. Er weiß, wie nützlich diese Gärten sein werden und wie mehr als unnütz Sterry war. Also sagte er: „Die Autorität der Leiterin muß aufrechterhalten werden.“ (Das ist, im übrigen, aus seinem Mund besonders köstlich.) Aber jedenfalls, das waren seine Worte. Er legte den Hörer auf, kurbelte sein Auto an, und flog mit ungesetzlicher Geschwindigkeit hierher. Er marschierte geradeswegs zu Sterry, und von einer echten schottischen Wut erfüllt, entließ er den Mann mit so viel Kraft und Zielsicherheit, daß das Fenster des Wagenhauses in Scherben ging.


    Seit heute früh um elf Uhr, als dann Sterrys Fuhre mit Möbeln aus den Toren rumpelte, lagert ein süßer Friede über dem John-Grier-Heim. Ein Mann aus dem Dorf macht vorläufig die Arbeit, während wir hoffnungsvoll den Farmer unserer Träume erwarten.


    Ich bin traurig, Dich mit unseren Sorgen bemüht zu haben. Sage Judy, daß sie mir einen Brief schuldet, und keinen von mir bekommt, bis sie geschrieben hat.


    Dein gehorsamer Diener


    S. McBride.

  


  
    


    


    Liebe Judy!


    In meinem gestrigen Brief an Jervis vergeßte ich (Punchs Ausdruck), Euch unsern Dank für die drei Blechbadewannen zu übermitteln. Die himmelblaue Wanne mit den Mohnblumen auf der Seite bringt eine besonders lustige Note in unser Kinderzimmer. Geschenke für die Babys, die zu groß sind, um verschluckt zu werden, sind wirklich herrlich.


    Du wirst erfreut sein zu hören, daß unsere Handwerkskurse gut in Gang sind. Die Hobelbänke sind im früheren Zimmer für die erste Klasse eingerichtet worden, und bis unsere Schule ihren Anbau erhält, findet der Unterricht der ersten Klasse auf der vorderen Veranda statt. Diesen guten Einfall hatte Miß Mathews.


    Die Handarbeitsklassen der Mädchen machen auch Fortschritte. In einem Kreis von Bänken unter der Blutbuche sitzen die, die mit der Hand nähen, während die großem Mädchen sich auf unseren drei Maschinen abwechseln. Sobald sie ein wenig Übung haben, werden wir mit der glorreichen Arbeit beginnen, die Anstalt neu einzukleiden. Ich weiß, daß Du mich für langsam hältst, aber es ist wirklich eine Aufgabe, hundertachtzig neue Kleider zustande zu bringen. Und die Mädchen werden sie so viel mehr würdigen, wenn sie die Arbeit selber ausführen.


    Ich kann außerdem berichten, daß unsere hygienischen Einrichtungen einen hohen Standard erreicht haben. Dr. McRae hat morgens und abends Gymnastik eingeführt, und ein Glas Milch und eine Runde Fangen zwischen den Schulstunden. Er hat eine Klasse für Physiologie eingerichtet und die Kinder in kleine Gruppen eingeteilt, so daß sie zu ihm nach Hause kommen können. Er besitzt eine Gliederpuppe, die auseinanderzunehmen ist und alle unappetitlichen Eingeweide zeigt. Sie können nun wissenschaftliche Wahrheiten über ihre kleinen Verdauungen so glatt heruntersagen wie Kinderreime. Wir werden wirklich so intelligent, daß man uns nicht mehr wiedererkennt. Du würdest nie glauben, daß wir Waisen sind, wenn Du uns reden hörtest; wir sind ganz wie Kinder aus Boston.


    


    2 Uhr nachmittags.


    O Judy, solch ein Unglück! Erinnerst Du Dich, daß ich vor ein paar Wochen von einem netten kleinen Mädchen schrieb, das ich in einem netten Familienheim unterbrachte mit der Hoffnung, man werde es adoptieren? Es war eine freundliche, christliche Familie in einem hübschen, ländlichen Dorf; der Pflegevater ist Dekan der Kirche. Hattie war ein süßes, folgsames, hausfrauliches kleines Geschöpf, und sie schienen genau zueinander zu passen. Meine Liebe: Heute früh ist sie wegen Diebstahls zurückgeschickt worden. Schmach türmt sich auf Schmach! Sie hatte den Kommunionsbecher aus der Kirche gestohlen.


    Zwischen ihrem Geschluchze und den Anschuldigungen der Leute brauchte ich eine halbe Stunde, bis ich die Wahrheit heraus hatte. Es scheint, daß die Kirche, die sie besuchen, sehr modern und hygienisch ist, genau wie unser Doktor, und deshalb gibt es einzelne Kommunionsbecher. Die arme kleine Hattie hatte noch nie im Leben von Kommunion gehört; sie war überhaupt an die Kirche nicht sehr gewöhnt, da die Sonntagsschule für ihre einfachen religiösen Bedürfnisse genügt hatte. Aber in ihrem neuen Heim besuchte sie beide, und eines Tags wurden zu ihrer freudigen Überraschung Erfrischungen geboten. Sie wurde allerdings übergangen. Sie sagte jedoch dazu nichts; sie ist gewöhnt, übergangen zu werden. Aber als sie aufbrachen, sah sie, daß der kleine silberne Becher zufällig in der Bank liegengeblieben war, und in der Annahme, er sei ein Andenken, das man mitnehmen könne, steckte sie ihn in die Tasche.


    Zwei Tage später kam er als der kostbarste Schmuck ihres Puppenhauses zutage. Hattie hatte offenbar vor langer Zeit einen Satz Puppengeschirr in der Auslage eines Spielzeugladens gesehen und hatte seitdem immer davon geträumt, selbst welches zu besitzen. Der Kommunionsbecher war nicht genau dasselbe, aber er erfüllte den Zweck. Wenn jetzt unsere Familie nur ein bißchen weniger Religion und ein bißchen mehr Verstand gehabt hätte, würde sie den Becher völlig unversehrt zurückgegeben haben, wäre mit Hattie zum nächsten Spielzeugladen marschiert und hätte ihr etwas Geschirr gekauft. Statt dessen packten sie das Kind und seine Sachen in den ersten Zug, den sie erreichen konnten, schoben sie zu unserer Vordertür herein, und verkündeten laut, sie sei ein Dieb.


    Ich freue mich zu sagen, daß ich dem empörten Dekan und seiner Frau eine so gründliche Strafpredigt hielt, wie sie sie gewiß noch nie von der Kanzel gehört haben; ich entlehnte einige Kraftausdrücke aus Sandys Sprachschatz und schickte sie recht gedemütigt nach Hause. Die arme kleine Hattie ist nun wieder zurück, nachdem sie mit so großen Hoffnungen ausgezogen war. Es hat eine fürchterlich demoralisierende Wirkung auf ein Kind, mit Schande in die Anstalt zurückgeschickt zu werden, vor allem, wenn es sich nicht bewußt ist, ein Verbrechen begangen zu haben. Es gibt ihm das Gefühl, daß die Welt voll unbekannter Fallen ist, so daß es Angst hat, noch einen Schritt zu tun. Ich muß nun alle Energie daransetzen, einen zweiten Satz Eltern für sie zu finden, und zwar solche, die nicht so alt und gesetzt und gut geworden sind, daß sie ihre eigene Kindheit völlig vergessen haben.


    


    


    


    Sonntag.


    Ich habe vergessen zu erzählen, daß unser neuer Farmer hier ist, Turnfelt mit Namen; und seine Frau ist eine Liebe, gelbes Haar und Grübchen. Wenn sie eine Waise wäre, könnte ich sie sofort unterbringen. Wir dürfen sie nicht unbenutzt lassen. Ich habe einen wunderschönen Plan: am Farmerhaus einen Anbau zu machen und unsere neuen Kücken unter ihre behäbige Fürsorge zu stellen, um sicher zu sein, daß sie nichts Ansteckendes haben, und um so viel Proletenausdrücke wie möglich auszumerzen, bevor sie auf unsere anderen vollkommeneren Hühnchen losgelassen werden.


    Wie kommt Dir das vor? Es ist sehr notwendig, in einer Anstalt, die so voll von Leben, Bewegung und Aufregung wie die unsere ist, einen isolierten Punkt zu haben, wo wir die Einzelfälle hinstecken können, die persönliche Behandlung nötig haben. Einige unserer Kinder haben Nerven mitbekommen, und eine Zeit stiller Beschaulichkeit wäre angezeigt. Ist mein Wortschatz nicht fachmännisch und wissenschaftlich? Der tägliche Verkehr mit Dr. Robin MacRae ist außerordentlich erziehlich.


    Seit Turnfelt da ist, solltest Du unsere Schweine sehen, sie sind so sauber und rosa und unnatürlich, daß sie sich gegenseitig nicht mehr erkennen, wenn sie aneinander vorübergehen.
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    Unser Kartoffelfeld ist auch nicht wiederzuerkennen. Es ist mit Stricken in so viele Quadrate eingeteilt worden wie ein Schachbrett, und jedes Kind hat seinen Anspruch angemeldet. Samenkataloge sind unsere einzige Lektüre.


    Noah ist gerade von einem Gang in die Stadt zurückgekommen, wo er sich Zeitungen für seine Freizeit gekauft hat. Noah ist eine sehr kultivierte Person; er kann nicht nur tadellos lesen; er trägt auch eine Hornbrille, während er liest. Er brachte von der Post auch einen Brief von Dir, vom Freitag. Es schmerzt mich zu hören, daß Du „Gösta Berling“ nicht magst, und Jervis ebenfalls nicht. Mein einziger Kommentar ist: „Was für ein erschreckender Mangel an literarischem Geschmack ist in der Familie Pendleton!“


    Dr. MacRae hat einen zweiten Doktor zu Besuch; einen sehr melancholischen Herrn, der eine Privatanstalt für Psychopathen leitet, und glaubt, es gebe nichts Gutes im Leben. Aber ich nehme an, daß eine solche Auffassung zur zweiten Natur wird, wenn man dreimal am Tag seine Mahlzeiten an einem Tisch voller Melancholiker einnimmt. Sein Leben besteht daraus, nach Degenerationserscheinungen zu suchen, und er findet sie überall. Nach einem halbstündigen Gespräch erwartete ich, er werde verlangen, in meinen Hals zu sehen, ob ich einen gespaltenen Gaumen habe. Sandys Geschmack in der Freundschaft scheint seinem Geschmack bei Büchern zu gleichen.


    Erbarmen! Ist das ein Brief!


    Leb wohl.


    Sallie.


    


    


    


    Donnerstag, 2. Mai.


    Liebe Judy!


    Es wirbelt nur so von Ereignissen! Das J.G.H. ist atemlos. Nebenher bin ich im Begriff das Problem zu lösen, was mit den Kindern geschehen soll, während die Schreiner, Installateure und Maurer hier sind. Oder vielmehr, mein kostbarer Bruder hat es für mich gelöst.


    Heute nachmittag sah ich unseren Wäschevorrat durch und machte die entsetzende Entdeckung, daß wir nur soviel Leintücher haben, um die Betten der Kinder alle zwei Wochen frisch zu beziehen, was offenbar unsere Bettlerangewohnheit ist. Während ich noch mitten in meiner Haushaltsaufmachung war, mit einem Bund Schlüssel am Gürtel und dem Aussehen einer mittelalterlichen Schloßherrin, — wer wurde hereingeführt? Jimmie. Da ich sehr beschäftigt war, pflanzte ich einen verrutschten Kuß auf seine Nase und ließ ihn unter der Führung meiner beiden ältesten Buben das Grundstück besichtigen. Sie sammelten sechs Freunde und organisierten ein Spiel Baseball. Jimmie kam außer Atem, aber begeistert zurück und willigte ein, seinen Besuch übers Wochenende zu verlängern. Allerdings hat er nach dem Abendessen bei mir beschlossen, seine weiteren Mahlzeiten im Hotel einzunehmen. Als wir beim Kaffee vor dem Kamin saßen, vertraute ich ihm meine Sorge an, was aus den Kücken werden soll, solange der neue Brutkasten im Bau ist. Du kennst Jimmie. In einer halben Minute war sein Plan ausgearbeitet.


    „Baue auf der kleinen Anhöhe an eurem Waldstück ein Adirondack-Lager. Du kannst drei offene Baracken machen, jede mit acht Bettkästen, und die vierundzwanzig ältesten Buben den Sommer über da hinauflegen. Es kostet keine zwei Cent.“


    „Ja“, war mein Einwand, „aber es wird mehr als zwei Cent kosten, einen Mann anzustellen, der sie beaufsichtigt.“


    „Ganz einfach“, sagte Jimmie großzügig. „Ich schicke dir jemand aus einem College, der gern über die Ferien gegen Pension und eine lächerliche Summe kommen wird. Nur müßt ihr ihm etwas Sättigenderes geben, als was du mir heute abend vorgesetzt hast.“


    Dr. MacRae schaute etwa um neun Uhr herein, nachdem er unsere Krankenabteilung besucht hatte. Wir haben drei Fälle mit Keuchhusten, aber alle isoliert, und keine neuen. Wie diese drei hereinkamen, ist ein Rätsel. Offenbar gibt es einen kleinen Vogel, der Keuchhusten in Waisenanstalten einführt. Jimmie überfiel ihn, er solle seinen Plan für ein Lager unterstützen. Der Doktor war begeistert. Sie ergriffen Papier und Bleistift und machten die Grundrisse. Bevor der Abend vorbei war, war der letzte Nagel eingeschlagen. Diese beiden Männer gaben sich erst zufrieden, als sie um zehn Uhr ans Telefon gegangen waren und einen armen Zimmermann aus dem Schlaf gerissen hatten. Er und etwas Holz wurden auf morgen früh um acht bestellt.


    Um zehn Uhr dreißig wurde ich sie schließlich los, immer noch im Gespräch über Pfosten und Querbalken und Abflußrohre und Dachwinkel.


    Die Aufregung von Jimmie und dem Kaffee und diesen ganzen Bauplänen hat mich bewogen, mich sofort hinzusetzen und Dir zu schreiben; aber ich glaube, mit Deiner Erlaubnis werde ich weitere Einzelheiten auf ein anderes Mal verschieben.


    Immer Deine Sallie.


    


    


    


    


    Samstag.


    Lieber Feind!


    Wollen Sie heute abend mit uns essen? Es ist ein richtiggehendes Diner; es wird Gefrorenes geben.


    Mein Bruder hat einen vielversprechenden jungen Mann entdeckt, der die Buben übernehmen könnte — vielleicht kennen Sie ihn —-, Mr. Witherspoon von der Bank. Ich möchte ihn behutsam in die Kreise der Anstalt einführen, also erwähnen Sie bitte weder


    Irrsinn noch Epilepsie noch Alkoholismus oder eines Ihrer sonstigen Lieblingsthemen.


    Es ist ein flotter junger Herr aus der Gesellschaft, der an ein ausgewähltes Essen gewöhnt ist. Glauben Sie, daß wir ihn im John-Grier-Heim je glücklich machen können?


    In offensichtlicher Eile


    Ihre Sallie McBride.


    


    


    


    Sonntag.


    Liebe Judy!


    Jimmie war um acht Uhr am Freitagmorgen wieder da und der Doktor eine Viertelstunde später. Die beiden und der Zimmermann und unser neuer Farmer und Noah und unsere beiden Pferde und unsere acht größten Buben haben seitdem ununterbrochen gearbeitet. Nie sind Bauarbeiten schneller in Gang gekommen. Ich wollte, ich hätte ein Dutzend Jimmies hier, obwohl ich zugeben muß, daß mein Bruder am schnellsten arbeitet, wenn man ihn erwischt, bevor der erste Schmelz seiner Begeisterung abgesprungen ist. Er würde beim Ausmeißeln einer mittelalterlichen Kathedrale nicht viel taugen.


    Er war am Samstagmorgen von einer neuen Idee entbrannt. Im Hotel hatte er in der vorangegangenen Nacht einen Freund getroffen, der seinem Jagdklub in Kanada angehört und der Kassierer bei unserer ersten (und einzigen) Nationalbank ist.


    „Er ist ein toller Sportler“, sagte Jimmie, „und genau der Mann, den du brauchst, um die Jungens im Lager in die Reihe zu bringen. Er ist bereit, für die Pension und 40 Dollar im Monat zu kommen, weil er mit einem Mädchen aus Detroit verlobt ist und sparen will. Ich habe ihm gesagt, das Essen sei miserabel, aber wenn er genügend rebelliere, würdest du wahrscheinlich eine neue Köchin nehmen.“


    „Wie heißt er?“ fragte ich mit vorsichtigem Interesse.


    „Er hat einen bezaubernden Namen. Er heißt Percy de Forest Witherspoon.“


    Ich wurde fast hysterisch. Stelle Dir einen Percy de Forest Witherspoon als verantwortlich für diese vierundzwanzig ungezähmten kleinen Wilden vor!


    Aber Du kennst ja den Jimmie, wenn er in voller Fahrt ist. Er hatte schon Mr. Witherspoon auf Samstag abend zum Essen zu mir eingeladen und hatte Austern und junge Tauben und Eis vom Delikateßgeschäft im Dorf als Ergänzung für mein Kalbfleisch bestellt. Zum Schluß habe ich ein sehr formelles Diner gegeben, Miß Mathews und Betsy und der Doktor eingeschlossen. Fast hätte ich den ehrenwerten Cy und Miß Snaith auch aufgefordert. Seitdem ich die beiden kenne, habe ich das Gefühl, es müßte zwischen ihnen ein zartes Verhältnis entstehen. Nie habe ich zwei Leute gekannt, die so genau zusammenpassen. Er ist ein Witwer mit fünf Kindern. Meinst Du nicht, daß man etwas arrangieren könnte? Wenn er eine Frau hätte, die seine Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt, würde er vielleicht ein wenig von mir abgelenkt. Ich würde beide auf einen Schlag los sein. Es muß auf die Liste unserer künftigen Verbesserungen gesetzt werden.


    Jedenfalls, wir hatten unser Essen. Und im Lauf des Abends wuchs meine Besorgnis, nicht ob Percy für uns gut genug ist, sondern ob wir für Percy gut genug sind. Wenn ich die ganze Welt absuchte, würde ich nie einen Mann finden, der so geeignet ist, die Zuneigung unserer Buben zu gewinnen, wie ihn. Man braucht ihn nur anzusehen, um zu wissen, daß er alles richtig macht, wenigstens alles Kräftige. Seinen literarischen und künstlerischen Fertigkeiten stehe ich etwas mißtrauisch gegenüber, aber er reitet und schießt und spielt Golf und Fußball und segelt. Er schläft gerne im Freien, und er mag Buben. Er wollte schon immer einmal ein paar Waisen kennenlernen, hat oft in Büchern von ihnen gelesen, sagt er, aber nie welche von Angesicht zu Angesicht getroffen. Percy klingt zu gut, um wahr zu sein.


    Bevor sie gingen, suchten Jimmie und der Doktor eine Laterne, und in ihren Abendanzügen führten sie Mr. Witherspoon über ein frischgepflügtes Feld, damit er seine künftige Behausung besichtige.


    Und der Sonntag, den wir verbrachten! Ich mußte ihnen das Zimmern absolut verbieten. Diese Männer hätten einen ganzen Arbeitstag geleistet, ohne Rücksicht auf den Schaden, der hundertundvier kleinen moralischen Naturen zugefügt worden wäre. So Lind sie nur herumgestanden, haben die Hütten angeschaut, mit ihren Hämmern gespielt und überlegt, wo sie morgen früh den ersten Nagel einschlagen. Je mehr ich die Männer studiere, desto mehr erkenne ich, daß sie nichts anderes in der Welt sind als Buben, die zu groß geworden sind, um übergelegt zu werden.


    Ich bin in heftiger Sorge, wie ich Mr. Witherspoon ernähren soll. Er sieht aus, als habe er einen fürchterlich gesunden Appetit, und er sieht aus, als könne er nicht einen Bissen herunterschlucken, wenn er sich nicht für den Abend umgezogen hat. Ich bat


    Betsy, einen Koffer voll Abendkleider von zu Hause kommen zu lassen, damit unser gesellschaftlicher Standard gewahrt bleibt. Eins ist ein Glück: er ißt zu Mittag im Hotel, und ich höre, daß dort die Mahlzeiten sehr sättigend sind.


    Sage Jervis, es tut mir leid, daß er nicht da ist, um einen Nagel fürs Ganip einzuschlagen. Jetzt kommt der ehrenwerte Cy den Fußweg herauf. Der Himmel beschütze uns!


    Immer Deine vom Unglück verfolgte


    S. McB.


    


    


    


    


    Das John-Grier-Heim,


    8. Mai.


    Liebe Judy!


    Unser Lager ist fertig, unser energischer Bruder ist abgereist, und unsere vierundzwanzig Buben haben zwei gesunde Nächte im Freien verbracht. Die drei rindenbedeckten Hütten verleihen dem Grundstück einen angenehm ländlichen Anstrich. Sie sind wie die, die wir früher in den Adirondack-Bergen hatten, — auf drei Seiten geschlossen und nach vorne offen, eine ist größer als die übrigen, um Mr. Percy Witherspoon einen Privat-Pavillon zu gewähren. Eine anschließende Hütte, die dem Wetter weniger ausgesetzt ist, bietet höchst angemessene Bademöglichkeiten, bestehend aus einem Wasserhahn und drei Gießkannen. Jedes Lager hat einen Bademeister, der auf einem Stuhl steht und jeden kleinen Zitterer begießt, während er unter ihm vorbeiläuft. Da unsere Aufsichtsräte uns einfach nicht genug Badewannen geben wollen, müssen wir unseren Verstand in Anwendung bringen.


    Die drei Lager haben sich in drei Indianerstämme geteilt, jeder mit einem eigenen Häuptling, der für das Benehmen verantwortlich ist, Mr. Witherspoon als oberster Häuptling und Dr. MacRae als Medizinmann. Letzten Dienstagabend haben sie ihre Lager mit den angemessenen Stammeszeremonien eingeweiht; und obwohl sie mich höflich aufgefordert hatten, zu kommen, beschloß ich, daß es eine rein männliche Angelegenheit sei, also lehnte ich ab, schickte aber Erfrischungen, was großen Beifall fand. Betsy und ich spazierten im Lauf des Abends bis zum Spielfeld und warfen einen verstohlenen Blick auf die Orgien. Die Tapferen hockten in einem Kreis um ein großes Feuer, jeder mit einer Decke von seinem Bett und einem tollen Federschmuck ausgerüstet. (Die Schwänze unserer Hühner sehen sehr gerupft aus, aber ich habe keine unfreundlichen Fragen gestellt.) Der Doktor führte mit einer Navajo-Decke um die Schultern einen Kriegstanz auf, während Jimmie und Mr. Witherspoon die Kriegstrommeln schlugen, — auf zwei unserer Kupferkessel, die nun auf ewig Dellen haben. Stell Dir Sandy vor! Es ist der erste jugendliche Funke, den ich an dem Mann entdeckt habe.


    Nach zehn Uhr, als die Indianer für die Nacht sicher weggepackt waren, kamen die drei Männer herein und ließen sich ermattet in die bequemen Stühle meiner Bibliothek fallen, als hätten sie sich in der Hohen Schule der Wohltätigkeit zu Märtyrern gemacht. Aber mich konnten sie nicht hinters Licht führen. Sie haben die ganze Clownerie für ihr eigenstes Vergnügen inszeniert.


    Vorläufig scheint Mr. Percy Witherspoon einigermaßen glücklich zu sein. Er präsidiert an einem Ende des Angestelltentisches unter dem besonderen Schutz von Betsy, und, wie ich höre, bringt er viel Leben in diese gesetzte Versammlung. Ich habe versucht, ihren Speisezettel ein wenig zu verbessern, und er nimmt, was ihm vorgesetzt wird, mit ausgezeichnetem Appetit entgegen, ohne Rücksicht auf das Fehlen so gewohnter Kleinigkeiten wie Austern, junge Tauben und weichschalige Krebse.


    Es gab nirgends etwas wie ein privates Wohnzimmer, das ich dem jungen Mann hätte zur Verfügung stellen können, aber er hat die Schwierigkeit selbst gelöst, indem er vorschlug, unser neues Labor zu beziehen. So verbringt er seine Abende mit einem Buch und einer Pfeife bequem im Zahnarztstuhl ausgestreckt. Es gibt nicht viele Männer in der Gesellschaft, die bereit wären, ihre Abende so harmlos zu verbringen. Das Mädchen in Detroit ist ein glückliches junges Ding.


    Erbarmen! Ein Auto voller Leute, die die Anstalt besichtigen wollen, ist gerade angekommen, und Betsy, die sonst den Führer spielt, ist nicht da. Ich fliege.


    Addio!


    Sallie.

  


  
    


    Lieber Gordon!


    Dies ist kein Brief — ich schulde Dir keinen —, es ist die Empfangsbestätigung für fünfundsechzig Paar Rollschuhe.


    Vielen Dank


    S. McB.
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    Freitag.


    Lieber Freund!


    Ich habe heute Ihren Besuch versäumt, aber Jane hat Ihre Mitteilung zusammen mit der „Genetischen Philosophie der Erziehung“ abgeliefert. Sie sagt, Sie würden in einigen Tagen nach meiner Meinung über das Buch fragen. Soll es ein mündliches oder schriftliches Examen geben?


    Und ist Ihnen je in den Sinn gekommen, daß diese Erzieherei etwas einseitig ist? Mir kommt oft vor, daß auch Mr. Robin MacRaes geistige Einstellung


    durch etwas Aufpolieren verbessert werden könnte. Ich verspreche, Ihr Buch zu lesen, vorausgesetzt, daß Sie eins von meinen lesen. Ich schicke hiermit die „Puppen-Dialoge“ und werde in ein bis zwei Tagen nach dem Urteil fragen.


    Es ist sehr anstrengend, einen schottischen Presbyterianer frivol zu machen, aber Beharrlichkeit bewirkt Wunder.


    S. McB.


    


    


    


    13. Mai.


    Meine liebe, liebe Judy!


    Die Zeitungen sind voll von den Überschwemmungen in Ohio! Aber hier in Dutchess County sind wir wie ein nasser Schwamm. Fünf Tage Regen, und alles in der Anstalt ist verquer.


    Die Babys hatten Bräune, und wir haben nachts bei ihnen gewacht. Die Köchin hat gekündigt, und in den Mauern ist eine tote Ratte. Unsere drei Lager sind undicht, und nach dem ersten Wolkenbruch kamen in der frühen Dämmerung vierundzwanzig durchnäßte kleine Indianer, in feuchtem Bettzeug eingehüllt, klappernd an die Tür und baten um Einlaß. Seitdem sind alle Wäscheleinen und alle Treppengeländer mit nassen und riechenden Decken bedeckt, die zwar dampfen, aber nicht trocknen. Herr Percy de Forest Witherspoon ist ins Hotel zurückgekehrt, um zu warten, bis die Sonne herauskommt.


    Nachdem sie vier Tage lang ohne wirkliche Bewegungsfreiheit zusammengepfercht waren, bricht das Böse der Kinder fleckenweise aus wie bei Masern. Betsy und ich haben uns alle Arten aktiver und unschuldiger Beschäftigungen ausgedacht, die in einem so engen Raum möglich sind: Blinde Kuh und Kissenschlachten und Versteck, Turnen im Eßzimmer, Sackhüpfen im Schulzimmer (wobei zwei Fenster kaputt gingen). Die Buben haben in den Gängen Bockspringen gespielt und den ganzen Verputz der Wände abgeschlagen. Wir haben energisch und wild großreinegemacht. Das ganze Holzwerk ist abgewaschen, die Böden sind auf Hochglanz gebracht worden. Aber trotz allem haben wir sehr viel Energie übrig und sind mit den Nerven an dem Punkt angelangt, wo wir uns gegenseitig prügeln möchten. Sadie Kate hat sich aufgeführt wie ein kleiner Teufel — gibt es weibliche Teufel? Wenn nicht, dann hat Sadie Kate diese Gattung eingeführt. Und heute nachmittag hatte Loretta Higgins — ja, ich weiß nicht, ob es eine Art Anfall oder nur ein Temperamentausbruch war. Sie warf sich auf den Boden und brüllte eine geschlagene Stunde lang, und wenn man sich ihr nähern wollte, hat sie um sich geschlagen wie eine kleine Windmühle und gebissen und mit den Füßen ausgeschlagen. Bis der Doktor da war, hatte sie so ziemlich ausgetobt. Er hat sie schlapp und kraftlos aufgehoben und ins Krankenzimmer getragen. Nachdem sie eingeschlafen war, kam er in mein Zimmer, um die Urkunden durchzusehen.


    Loretta ist dreizehn; in den drei Jahren ihres Hierseins hatte sie fünf solcher Ausbrüche, jedesmal wurde sie schwer dafür bestraft. Die Angaben über die Abstammung des Kindes sind einfach: „Mutter an Alkoholiker-Wahnsinn in der Anstalt Bloomingdale gestorben. Vater unbekannt.“ Er studierte die Seite lange mit gerunzelter Stirn und schüttelte den Kopf.


    „Darf man bei solch einer Erbanlage ein Kind mit einem zerrütteten Nervensystem bestrafen?“


    „Man darf es nicht“, sagte ich entschieden, „wir werden ihr zerrüttetes Nervensystem heilen.“


    „Wenn wir können.“


    „Wir werden sie mit Lebertran und Sonnenschein füttern, und ihr eine nette Pflegemutter ausfindig machen, die Mitleid hat mit der armen Kleinen . . .“ Aber dann versagte mir die Stimme. Denn ich stellte mir Lorettas Gesicht vor, mit den hohlen Augen, der großen Nase, dem offenen Mund, keinem Kinn, strähnigem Haar und abstehenden Ohren. Keine Pflegemutter der Welt würde ein Kind lieben, das so aussieht.


    „Warum, ach warum“, jammerte ich, „schickt der gute Herrgott keine Waisen mit blauen Augen und lockigem Haar und der Anlage zum Liebhaben? Ich könnte eine Million von der Sorte in gütigen Heimen unterbringen, aber Loretta will niemand haben.“


    „Ich fürchte, der gute Herrgott hat nichts damit zu tun, daß die Lorettas auf die Welt kommen. Es ist der Teufel, der sich mit ihnen befaßt.“


    Armer Sandy! Er ist ungeheuer pessimistisch in bezug auf die Zukunft des Weltalls. Aber es ist ja auch kein Wunder bei dem freudlosen Leben, das er führt. Er sah heute so aus, als sei sein eigenes Nervensystem zerrüttet. Er war im Regen umhergepantscht, seitdem er heute früh um 5 Uhr zu einem schwer-kranken Kind geholt worden war. Ich brachte ihn dazu, sich zu setzen und Tee zu trinken, und wir hatten ein nettes, heiteres Gespräch über Trunksucht, Schwachsinn, Epilepsie und Irrsinn. Er mißbilligt alkoholische Eltern, aber über irrsinnige Eltern gerät er einfach außer Rand und Band.


    Unter uns: ich glaube nicht, daß irgend etwas an der Vererbung ist, vorausgesetzt, daß man die Babys wegschnappt, bevor ihnen die Augen aufgehen. Wir haben den sonnigsten kleinen Kerl, den Du Dir vorstellen kannst; seine Mutter und Tante Ruth und Onkel Silas sind alle im Wahnsinn gestorben; aber er ist so gelassen und unerregbar wie eine Kuh.


    Adieu, meine Liebe. Es tut mir leid, daß dies kein vergnüglicher Brief ist, obwohl im Augenblick gerade nichts Unangenehmes zu passieren scheint. Es ist elf Uhr, und ich habe gerade den Kopf in den Gang gesteckt. Es ist alles ruhig, abgesehen von zwei hin und her schlagenden Fensterläden und rinnenden Dachrinnen. Ich habe Jane versprochen, um zehn ins Bett zu gehen.


    Djüs ok, un lat ji dat got gan.


    Sallie.


    


    PS. Inmitten meiner Mühsalen gibt’s eines, wofür ich dankbar sein muß: der ehrenwerte Cy liegt mit einem hartnäckigen Grippeanfall danieder. In einer Anwandlung der Dankbarkeit sandte ich ihm einen Veilchenstrauß.


    PS. 2. Wir haben eine Epidemie von Augenentzündungen.

  


  
    


    16. Mai.


    Guten Morgen, meine liebe Judy!


    Drei Tage Sonnenschein, und das J.G.H. lächelt.


    Meine dringendsten Sorgen werde ich los. Die widerlichen Decken sind endlich trocken, und unsere Lager sind wieder bewohnbar. Die Böden sind mit Holzplatten belegt worden, die Dächer mit Dachpappe (Mr. Witherspoon nennt sie Hühnerhäuser). Wir bauen einen ausgemauerten Graben von dem Plateau, wo die Hütten stehen, zum Maisfeld weiter unten. Die Indianer sind zum Leben der Wilden zurückgekehrt, und ihr Häuptling ist wieder auf seinem Posten.


    Der Doktor und ich haben Loretta Higgins Nerven unsere sorgfältigste Aufmerksamkeit geschenkt. Wir glauben, daß unser Kasernendasein mit seiner dauernden Bewegung und Unruhe für sie zu aufregend ist, und haben beschlossen, daß es das beste sei, sie bei einer privaten Familie in Pension zu geben, wo man sich dauernd um sie kümmert.


    Der Doktor hat, mit seiner bekannten Findigkeit, die Familie aufgetrieben. Sie wohnen neben ihm und sind sehr nette Leute; ich bin gerade von einem Besuch bei ihnen zurückgekommen. Der Mann ist Vorarbeiter in der Gußabteilung des Eisenwerks, und die Frau ist eine gemütliche Seele, an der alles mitwackelt, wenn sie lacht. Sie leben meistens in der Küche, um ihren Salon sauber zu halten; aber es ist eine so erfreuliche Küche, daß ich gern selbst drin leben würde. Sie bat an den Fenstern Begonien in Töpfen, und auf dem Fleckerlteppich vor dem Herd schläft eine hübsche, getigerte Katze. Sie bäckt am Samstag — Plätzchen und Schmalzgebackenes und Ingwerkuchen. Ich habe vor, Loretta meinen allwöchentlichen Besuch am Samstagvormittag um 11 Uhr abzustatten. Offenbar habe ich auf Mrs. Wilson einen ebenso guten Eindruck gemacht wie sie auf mich. Nachdem ich fort war, vertraute sie dem Doktor an, daß ich ihr gefalle, weil ich ebenso gewöhnlich bin wie sie.


    Loretta soll die Hausarbeit lernen und selbst einen kleinen Garten haben und viel im Freien in der Sonne spielen. Sie soll früh ins Bett gehen und mit gutem, nahrhaftem Essen aufgepäppelt werden, und sie sollen sie ein wenig verwöhnen und glücklich machen. Und das alles für drei Dollar die Woche!


    Warum nicht einhundert solche Familien finden und die Kinder in Pension geben? Dann könnte dies Gebäude in ein Irrenhaus verwandelt werden, und ich, die ich von Irren nichts verstehe, könnte mit gutem Gewissen auch nach Hause gehen und bis zum Erde meiner Tage glücklich leben.


    Wirklich, Judy, ich bekomme es allmählich mit der Angst. Diese Anstalt verschlingt mich, wenn ich lange genug bleibe. Ich interessiere mich schon so dafür, daß ich von nichts anderem mehr denken oder reden kann. Du und Jervis, Ihr habt meine ganzen Lebensaussichten ruiniert.


    Stell Dir vor, ich trete zurück und heirate und habe eme Familie. So wie Familien heutzutage ausfallen, könnte ich höchstens auf fünf bis sechs Kinder hoffen, alle mit derselben Erbanlage. Aber, du lieber Himmel, so eine Familie erscheint mir vollkommen unbedeutend und eintönig. Ihr habt mich ver-institutet.


    Vorwurfsvollst Eure


    Sallie McBride.


    


    PS. Wir haben bier ein Kind, dessen Vater gelyncht wurde. Ist das nicht eine pikante Einzelheit in einer Familiengeschichte?


    


    


    


    


    Dienstag.


    Liebste Judy!


    Was sollen wir tun? Mamie Prout mag keine Zwetschgen. Diese Abneigung gegen ein billiges und gesundes Nahrungsmittel beruht nur auf Einbildung und sollte bei den Insassen einer gutgeführten Anstalt nicht geduldet werden. Mamie muß also dazu gebracht werden, Zwetschgen zu mögen. So sagt unsere Grammatiklehrerin, die über Mittag bei uns bleibt und die Moral unserer Zöglinge überwacht. Heute, ungefähr um 1 Uhr, führte sie mir Mamie in meinem Büro vor, unter der Anklage, daß sie sich geweigert, absolut geweigert habe, den Mund aufzumachen und eine Zwetschge hineinzutun. Das Kind wurde auf einen Schemel gesetzt, um auf eine Strafe von mir zu warten. Nun mag ich, wie Du weißt, keine Bananen, und ich würde es verabscheuen, gezwungen zu werden, welche hinunterzuwürgen. Warum sollte ich also Mamie Prout zwingen, Zwetschgen hinunterzuschlucken?


    Während ich noch überlegte, wie ich Miß Kellers Autorität aufrechterhalten und doch zugleich für Mamie einen Ausweg offenhalten könne, wurde ich ans Telefon gerufen.


    „Bleib da sitzen, bis ich zurückkomme“, sagte ich, ging hinaus und machte die Türe zu.


    Der Anruf war von einer freundlichen Dame, die mich zu einer Komiteesitzung fahren wollte. Ich habe Dir noch nicht erzählt, daß ich das örtliche Interesse für uns mobil mache. Die reichen Müßiggänger, die Güter in der Nachbarschaft besitzen, fangen an, aus der Stadt herauszuziehen, und ich lege meine Pläne darauf an, sie abzufangen, bevor sie durch zu viele Gartenfeste und Tennis-Tourniere abgelenkt sind. Sie haben dieser Anstalt noch nie im Geringsten genutzt, und ich meine, es ist wirklich Zeit, daß sie einmal etwas von unserer Existenz merken. Als ich zur Teezeit nach Hause kam, hielt Dr. MacRae mich im Gang an, weil er aus meinem Büro ein paar Statistiken haben wollte. Ich machte die Türe auf, und da saß Mamie Prout genau, wo sie vor vier Stunden hingepflanzt worden war.


    ,,Mamie, Liebling!“, rief ich entsetzt, „Du warst doch nicht die ganze Zeit hier?“


    „Doch, Frau Direktor“, sagte Mamie, „Sie haben mir gesagt, ich solle warten, bis Sie zurück sind.“


    Das arme, geduldige, kleine Ding wankte vor Übermüdung, klagte aber nicht mit einem Ton.


    Ich muß Sandy zugestehen, daß er süß war. Er nahm sie in den Arm und trug sie in meine Bibliothek und liebkoste sie, bis sie wieder lächelte. Jane stellte den Nähtisch vor den Kamin, und während der Doktor und ich Tee tranken, bekam Mamie ihr Abendessen. Ich nehme an, daß nach der Theorie mancher Pädagogen, jetzt, da sie völlig ausgelaugt und hungrig war, der psychologische Augenblick gewesen wäre, sie mit Zwetschgen zu füttern. Aber Du wirst mit Vergnügen hören, daß ich nichts dergleichen tat, und daß der Doktor ausnahmsweise meine unwissenschaftlichen Prinzipien unterstützte. Mamie bekam


    das köstlichste Abendessen ihres Lebens, verschönt durch Erdbeermarmelade aus meiner privaten Dose und Pfefferminz aus Sandys Tasche. Wir gaben sie glücklich und getröstet ihren Kameraden zurück, aber immer noch mit der bedauernswerten Abneigung für Zwetschgen.
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    Ist Dir je etwas Schlimmeres vorgekommen als dieser seelenzermalmende blinde Gehorsam, den Mrs. Lippett so beharrlich gezüchtet hat? Es ist die Einstellung des Waisenhauses gegenüber dem Leben, und irgendwie muß ich sie ausmerzen. Initiative, Verantwortung, Neugier, Erfindungsgabe, Kampflust, — ach Gott! ich wollte, der Doktor hätte ein Serum, mit dem man alle diese Eigenschaften in den Kreislauf einer Waise einspritzen könnte.


    Später.


    Ich wollte, Du kämst wieder nach New York. Ich habe Dich zum Presseagenten der Anstalt ernannt, und wir brauchen sofort etwas von Deiner blumigsten


    Prosa. Wir haben hier sieben kleine Kinder, die nach Adoption schreien, und es ist Deine Sache, für sie Reklame zu machen.


    Die kleine Gertrud schielt, ist aber lieb, anhänglich und freigebig. Kannst Du sie nicht so überzeugend darstellen, daß eine liebende Familie bereit ist, sie zu nehmen, auch wenn sie nicht schön ist? Ihre Augen können, wenn sie älter ist, operiert werden; aber hätte sie einen schielenden Geist, könnte kein Chirurg auf der Welt das korrigieren. Das Kind weiß, daß etwas fehlt, obwohl es in seinem Leben noch nie lebendige Eltern gesehen hat. Es streckt rührend seine Arme nach jedem Vorübergehenden aus. Verwende das ganze Pathos, dessen Du fähig bist, und schau, ob Du nicht einen Vater und eine Mutter angeln kannst.


    Vielleicht könntest Du eine New Yorker Zeitung dazu bringen, laufend einen bebilderten Sonntagsartikel über eine Menge Kinder zu drucken. Ich schicke ein paar Fotos. Erinnerst Du Dich, wieviele Antworten die Seeluftleute mit dem Bild vom „Lächelnden Joe“ bekamen? Ich kann ebenso berückende Porträts von der lachenden Lou, der glucksenden Gertrud und dem kickenden Karl liefern, wenn Du nur den literarischen Teil dazutust.


    Und suche mir doch ein paar Mutige, die keine Angst vor Vererbung haben. Dieses Verlangen, daß jedes Kind von einer der ersten Familien Virginias abstammt, wird nachgerade langweilig.


    Wie gewöhnlich, Deine Sallie.

  


  
    


    Freitag.


    Meine liebe, liebe Judy!


    Was für ein Aufruhr! Ich habe die Köchin entlassen, und die Haushälterin, und unserer Grammatiklehrerin beigebracht, daß sie nächstes Jahr nicht zurückzukommen braucht. Aber, ach! wenn ich nur den ehrenwerten Cy entlassen könnte!


    Ich muß Dir erzählen, was diesen Morgen passiert ist. Unser Aufsichtsrat, der eine gefährliche Krankheit hatte, ist nun wieder gefährlich gesund und schaute herein, um einen nachbarlichen Besuch zu machen. Punch saß auf einem Teppich in meiner Bibliothek und spielte tugendsam mit Bauklötzen. Ich trenne ihn von den übrigen Kindergartenkindern und versuche bei ihm die Montessori-Methode eines privaten Teppichs, ohne nervöse Ablenkung. Ich schmeichelte mir, Erfolg zu haben. Sein Wortschatz war neuerdings geradezu prüde geworden. Nach einem flüchtigen Besuch von einer halben Stunde erhob sich der ehrenwerte Cy zum Fortgehen. Als die Türe hinter ihm zu war — ich bin dankbar, daß das Kind wenigstens so lange gewartet hat —, erhob Punch seine hinreißenden Augen zu mir und murmelte mit einem zutraulichen Lächeln: „Donner! Hat er nicht ein höllisches Gfries?“


    Wenn Du eine gütige christliche Familie kennst, wo ich einen süßen kleinen fünfjährigen Buben unterbringen kann, bitte ich um sofortige Mitteilung an


    S. McBride.

  


  
    


    Liebe Pendletons!


    Ich habe noch nie so etwas wie Euch Schnecken gesehen. Ihr seid gerade erst in Washington angekommen, und mein Koffer ist seit Tagen gepackt, damit ich ein verjüngendes Wochenende bei Euch verbringen kann. Schickt Euch doch bitte. Ich bin jetzt in dieser Anstaltsatmosphäre so lange dahingesiecht, wie es menschenmöglich war. Ich werde einen letzten Atemzug tun und sterben, wenn ich nicht bald herauskomme.


    Im Begriff zu ersticken bin ich Eure


    S. McB.


    


    PS. Schickt Gordon Hallock eine Karte, daß Ihr dort seid. Er wird entzückt sein, sich und das Kapitol zu Eurer Verfügung zu stellen. Ich weiß, daß Jervis ihn nicht mag, aber Jervis sollte sein grundloses Vorurteil gegen Politiker aufgeben. Wer weiß? Vielleicht begebe ich mich eines Tages selbst in die Politik.


    


    


    


    Meine liebe Judy!


    Wir bekommen wirklich die erstaunlichsten Geschenke von unseren Freunden und Wohltätern. Hör Dir das Neueste an. Letzte Woche fuhr Mr. Wilton J. Leverett (ich zitiere seine Karte) vor unserem Tor über eine zerbrochene Flasche und besah sich die Anstalt, während sein Chauffeur den Reifen flickte. Betsy führte ihn. Er zeigte ein intelligentes Interesse für alles, was er sah, vor allem unsere neuen Lager. Das ist ein Vorzeigestück, welches Männer anspricht. Er zog schließlich seine Jacke aus und spielte mit zwei Indianerstämmen Baseball. Nach anderthalb


    Stunden schaute er plötzlich auf die Uhr, erhat ein Glas Wasser, verbeugte sich und ging.


    Wir hatten ihn völlig vergessen, als heute nachmittag der Mann von der Eilfracht mit einem Geschenk der Chemischen Werkstätten von Wilton J. Leverett für das John-Grier-Heim vorfuhr. Es war ein Faß — mindestens ein recht großes Fäßchen — voller grüner Schmierseife!


    Habe ich Dir erzählt, daß die Samen für unsere Gärten aus Washington kamen? Ein höfliches Geschenk von Gordon und der Regierung der Vereinigten Staaten. Als Beispiel dafür, was das verflossene Regime hier nicht fertiggebracht hat, hat Martin Schladerwitz, der drei Jahre auf dieser Pseudofarm zugebracht hat, ein dreiviertel Meter tiefes Grab gegraben und seine Salatsamen darin verbuddelt!


    Ach, Du kannst Dir gar nicht ausdenken, auf wievielen Gebieten wir erneuert werden müssen. Allerdings Du, ausgerechnet, kannst es Dir ja ausdenken. Ganz allmählich öffnen sich meine Augen, und Dinge, die mir erst nur komisch vorkamen, sind jetzt — o je! Es ist sehr desillusionierend. Jede komische Sache, die sich ereignet, scheint in der Mitte eine kleine Tragödie zu haben.


    Zur Zeit achten wir mit sorgender Aufmerksamkeit auf unsere Manieren — nicht Waisenhaus-Manieren, sondern Tanzschul-Manieren. Es soll nichts Demütig-Kriechendes in unserer Haltung gegenüber der Welt sein. Die kleinen Mädelchen machen Knickse, wenn sie die Hand geben, die Buben nehmen die Mütze ab, stehen auf, wenn eine Dame steht, und rücken die Stühle an den Tisch. (Tommy Woolsey hat gestern Sadie Kate mit Schwung in
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    ihre Suppe geschoben, zur Begeisterung aller Zuschauer mit Ausnahme von Sadie Kate, die ein unabhängiges junges Dämchen ist und nichts von diesen unnützen männlichen Aufmerksamkeiten hält.) Zuerst waren die Buben geneigt, zu höhnen, aber seitdem sie die Höflichkeit ihres Helden, Percy de Forest Witherspoon, beobachtet haben, benehmen sie sich wie kleine Herren.


    Punch ist diesen Morgen bei mir auf Besuch. Während der letzten halben Stunde, als ich eifrig an Dich dahin schmierte, war er im Fenstersitz etabliert und mit bunten Bleistiften beschäftigt, ohne etwas zu zerschlagen. Betsy pflanzte im Vorbeigehen einen Kuß auf seine Nase.


    „Geh zu!“ sagte Punch, heftig errötend, und wischte die Zärtlichkeit mit einer großartigen Geste männlicher Gleichgültigkeit fort. Aber ich stelle fest, daß er sein Werk an einer grün und roten Landschaft mit erhöhtem Feuer und einem Versuch zu pfeifen fortsetzt. Wir werden es doch noch fertigbringen, das Temperament dieses jungen Mannes zu zügeln.


    


    Dienstag.


    Der Doktor ist heute in einer sehr knurrigen Laune. Er kam gerade, als die Kinder zum Essen marschierten. Daraufhin marschierte er mit und kostete ihr Essen, und, ach meine Liebe! die Kartoffeln waren angebrannt. Und was für ein Getöns der Mann dann gemacht hat! Es war das erstemal, daß die Kartoffeln je angebrannt waren, und Du weißt, daß das sogar in den besten Familien vorkommt. Aber nach Sandys Reden würdest Du glauben, daß die Köchin sie absichtlich und auf meine Anweisung verbrannt hat.


    Wie ich Dir schon früher sagte: ich könnte sehr gut ohne Sandy auskommen.


    


    Mittwoch.


    Weil gestern ein herrlicher sonniger Tag war, haben Betsy und ich der Pflicht den Rücken gekehrt und sind zum höchst luxuriösen Haus ihrer Freunde gefahren, wo wir im italienischen Garten Tee tranken. Punch und Katie waren den ganzen Tag so brav gewesen, daß wir im letzten Augenblick um Erlaubnis baten, sie mitzubringen.


    „Aber natürlich, bringt die kleinen Lieblinge mit“, war die begeisterte Antwort. Wir hätten lieber Mamie Prout mitnehmen sollen, die ihre Fähigkeit zu


    [image: Beschreibung: F:\ebooks\_Pascale\Webster Jean\Lieber Feind\lf_files\lf-25.jpg]


    sitzen bewiesen hat. Ich werde Dir die Einzelheiten unseres Besuches ersparen. Der Höhepunkt war erreicht, als Punch am Grund des Schwimm-Bassins Goldfische fangen ging. Unser Gastgeber zog ihn an einem aufgeregten Bein heraus, und das Kind wurde im rosafarbenen Schlafrock des Herrn in die Anstalt zurückgebracht.


    Stell Dir vor, Dr. Robin MacRae hat in seiner Reue darüber, daß er gestern so besonders widerwärtig war, Betsy und mich soeben auf den nächsten Sonntagabend um 7 Uhr in sein olivgrünes Haus zum


    Abendessen eingeladen, damit wir uns einige mikroskopische Objektträger ansehen. Die Unterhaltung soll, soviel ich weiß, aus einer Scharlachkultur, etwas alkoholischem Gewebe und einer tuberkulösen Drüse bestehen. Solche gesellschaftlichen Aufmerksamkeiten findet er natürlich tödlich; aber er ist sich klar, daß er gegenüber der Anstaltsleiterin ein wenig höflich sein muß, wenn er beim Anwenden seiner Theorien auf die Anstalt freie Hand haben will.


    Ich habe diesen Brief gerade noch einmal durchgelesen, und ich muß zugeben, daß er leicht von Thema zu Thema hüpft. Aber, obwohl er keine Nachrichten von großem Gewicht enthalten mag, wirst Du, wie ich hoffe, erkennen, daß jede freie Minute während der letzten drei Tage darauf ging, ihn zu schreiben.


    Ich bin aufs intensivste beschäftigt


    Sallie McBride.


    


    PS. Eine gesegnete Frau kam heute früh und sagte, sie wolle den Sommer über ein Kind nehmen — eins der kränksten, schwächsten, bedürftigsten Babys, das ich ihr geben kann. Sie hat gerade ihren Mann verloren und wollte eine schwere Aufgabe. Ist das nicht wirklich rührend?


    


    Samstagnachmittag.


    Liebe Judy und lieber Jervis!


    Bruder Jimmie (wir sind sehr alliterierend!) hat schließlich, durch mehrfache Bettelbriefe von mir angetrieben, ein Geschenk geschickt. Aber er hat es selbst ausgewählt.


    Wir haben einen Affen! Sein Name ist Java.


    Die Kinder hören die Schulglocke nicht mehr läuten. Am Tag, als das Geschöpf ankam, hat sich die ganze Anstalt in eine Reihe gestellt, ist vorbeidefiliert und hat seine Pfote geschüttelt. Die Nase des armen Sing ist ausgerenkt. Ich muß dafür zahlen, daß er gewaschen wird.


    Sadie Kate entwickelt sich zu meiner Privatsekretärin. Ich lasse sie die Dankbriefe der Anstalt schreiben, und ihr literarischer Stil schlägt bei unseren Wohltätern ein. Sie fordert immer ein zweites Geschenk heraus. Bisher habe ich gedacht, die Kilcoyne Familie entstamme dem wilden Westen von Irland, aber nun glaube ich, daß ihre Wurzeln eher im einschmeichelnden Klima von Blarney Castle liegen. Aus der beiliegenden Abschrift ihres Briefes an Jimmie werdet Ihr sehen, was für eine überzeugende Feder die junge Person hat.


    


    


    


    Lieber Mister Jimie!


    Wir danken Ihnen für den wunderschönen Affen, den Sie gegeben haben. Wir heißen ihn Java, weil das eine Insel ist gegenüber dem Ozian, wo er geboren war in einem Nest wie ein Vogel nur groß hat uns der Doktor erzählt.


    Am ersten Tag, wo er da war, hat jeder Bub und jedes Mädchen ihm die Hand geschüttelt und gesagt: Guten Morgen Java. Seine Hand fühlt sich komisch an, er packt so fest. Ich habe Angst gehabt ihn anzurühren, aber jetzt lasse ich ihn auf meiner Schulter sizen und den Arm um meinen Halz tun, wenn er will. Er macht einen komischen Lerm, das klingt wie Fluchen, und wenn man ihn am Schwanz ziht, wird er bös.


    Wir lieben ihn sehr, und wir lieben Sie auch.


    Wenn Sie das nächste Mal ein Geschenk machen, schicken Sie bitte einen Elifanten. Ich denke, ich werde jetzt auf hören.


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    Sadie Kate Kilcoyne.
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    Percy de Forest Witherspoon jst seiner kleinen Gefolgschaft immer noch treu, aber ich habe solche Angst, er möchte genug bekommen, daß ich ihn dränge, oft Urlaub zu nehmen. Er ist nicht nur selbst treu geblieben, er hat auch Rekruten beigebracht. Er hat in der Nachbarschaft ausgedehnte gesellschaftliche Beziehungen, und letzten Samstagabend hat er zwei Freunde eingeführt, nette Männer, die sich ans Lagerfeuer setzten und Jagdgeschichten austauschten.


    Einer war gerade von einer Reise um die Welt zurückgekommen und erzählte haarsträubende Geschichten von den Kopfjägern von Sarawak, einem schmalen rosanen Land auf dem Gipfel von Borneo. Meine kleinen Tapferen dürsten danach, groß zu werden, nach Sarawak zu gelangen und sich auf den Kriegspfad nach Kopfjägern zu begeben. Jedes Lexikon dieser Anstalt ist aufgeschlagen worden, und es gibt keinen Buben hier, der Dir nicht Geschichte, Sitten, Klima, Flora und Fauna von Borneo erzählen kann. Ich wünschte nur, daß Mr. Witherspoon Freunde einführen würde, die in England, Frankreich und Deutschland auf Kopfjagd waren, — Länder, die nicht ganz so chic sind wie Sarawak, die aber für die Allgemeinbildung nützlicher wären.


    Wir haben eine neue Köchin, die vierte, seitdem meine Herrschaft begonnen hat. Ich habe Dich mit meinen Küchen-Angelegenheiten nicht belästigt, aber sie sind in Anstalten genau so unausweislich wie in Familien. Die neueste ist eine Negerin, ein großes, dickes, lächelndes, schokoladenfarbenes Geschöpf aus Südkarolina. Und seit sie hier ist, haben wir von Honigtau gespeist. Ihr Name ist — was meinst Du? Sallie, wenn gefällig. Ich schlug vor, daß sie ihn ändert.


    „Aber Miß, den Namen Sallie han i länger ghatt als Sie, und ich könnt mi nie dran gwöhna, schnell zu antworten, wenn Sie „Mollie“ schrein täten. Gewiß gehört Sallie einfach zu mir.“ Also bleibt sie „Sallie“. Aber es ist wenigstens keine Gefahr, daß unsere Briefe verwechselt werden, denn ihr Nachname ist nicht so proletarisch wie McBride, sondern Johnston-Washington, mit einem Bindestrich.


    


    Sonntag.


    Neuerdings ist unsere Lieblingsbeschäftigung, Spitznamen für Sandy zu erfinden. Seine gestrenge Anwesenheit fordert die Karikatur heraus. Wir haben eine neue Sammlung. Percy hat sich für den „Laird von Cockpen“*) entschieden.


    „Der Laird von Cockpen, er ist stolz und groß.


    Die Geschäfte des Staats trägt er im Sinn und im Schoß.“


    Miß Snaith nennt ihn voll Abscheu „jenen Mann“, und Betsy bezeichnet ihn (in seiner Abwesenheit) als „Dr. Lebertran“. Mein Lieblingsname ist zur Zeit „Macphairson Cion Glocketty Angus Me Clan“. Aber in bezug auf echtes poetisches Gefühl hat Sadie Kate uns alle übertroifen. Sie nennt ihn „Herr Bald einmal“. Ich glaube nicht, daß der Doktor je gedichtet hat, mit einer Ausnahme, aber jedes Kind dieser Anstalt kann das eine Gedicht auswendig.


    Einmal bald wird was Schönes passieren,


    Sei also brav und folg meinem Plan;


    Trink mit Lächeln den Lebertran,


    Dann kannst’ den Mund mit Schoklade beschmieren.


    Heute abend werden Betsy und ich seiner Einladung zum Abendessen folgen, und ich gestehe, wir warten mit freudigster Spannung darauf, wie sein düsteres Haus von innen sein mag. Er spricht nie über sich oder seine Vergangenheit oder irgend jemand, der mit ihm zusammenhängt. Er sieht aus wie eine isolierte Figur auf einem Sockel mit der Aufschrift WISSENSCHAFT, ohne auch nur einen Funken gewöhnlicher Zuneigungen oder Gemütsbewegungen oder menschlicher Schwächen, außer seiner Laune. Betsy und ich sind vor Neugierde geradezu zernagt, weil wir wissen wollen, was für eine Vergangenheit er hat. Aber wart nur, bis wir in seinem Hause sind; unseren Detektivinstinkten wird es seine eigene Geschichte erzählen. Solange das Tor von der wilden McGurk bewacht wird, hatten wir die Hoffnung aufgegeben, je eindringen zu können. Aber siehe! Die Tür hat sich freiwillig geöffnet.


    Fortsetzung folgt.


    S. McBride.

  


  
    


    Montag.


    Liebe Judy!


    Gestern waren wir beim Doktor zum Abendessen. Betsy und Mr. Witherspoon und ich. Es erwies sieb als eine leidlich vergnügte Angelegenheit, obwohl ich sagen muß, daß es mit bösen Vorzeichen begann.


    Sein Haus hält im Inneren alles, was das Äußere verspricht. Nie in meinem Leben habe ich solch einen Innenraum gesehen wie das Eßzimmer dieses Mannes. Die Wände und Teppiche und Volants sind alle von einem schweren dunklen Grün. Ein Kamin aus schwarzem Marmor umrahmt einige rauchende, schwarze Kohlen. Die Möbel sind so schwarz, wie Möbel nur sein können. Der Kunstschmuck besteht aus zwei Stahlstichen in glänzenden schwarzen Rahmen: „Der Fürst der Bergschlucht“ und „Der Hirsch ist gestellt“.


    Wir haben uns ungeheuer angestrengt, leicht und prickelnd zu sein, aber es war wie ein Diner in der Familiengruft. Mrs. McGurk in schwarzem Alpaka mit einer schwarzen Seidenschürze stelzte um den Tisch und bot kalte, schwere Dinge zum Essen an, und ihr Schritt war so fest, daß das Silber in den Buffet-Schubladen klirrte. Ihre Nase ging in die Höhe, die Mundwinkel gingen in die Tiefe. Ganz sichtlich mißbilligt sie es, wenn ihr Herr Einladungen gibt, und sie will alle Gäste davon abschrecken, je wieder eine anzunehmen.


    Sandy hat irgendein unklares Gefühl, daß seinem Hause etwas fehlt, und um es den Gästen zu Ehren etwas aufzuhellen, hatte er Rosen gekauft — Dutzende —, die entzückendsten Killarney-Rosen und rote und gelbe Tulpen. Die McGurk hatte sie alle so eng wie möglich in einer pfauenblauen Jardinière zusammengepreßt und auf die Mitte des Tisches gepflanzt. Das Ding war so groß wie ein Huckelkorb. Betsy und ich vergaßen fast unsere Manieren, als wir dieses Mittelstück sahen. Aber der Doktor war offenbar so erfreut über die heitere Note, die er seinem Eßzimmer verliehen hatte, daß wir unsere Belustigung unterdrückten -und ihm warm zu der glücklichen Farbenzusammenstellung gratulierten.


    Sobald das Essen vorbei war, eilten wir wie erlöst in seinen Teil des Hauses, in den der Einfluß der McGurk nicht eindringt. Kein putzender Mensch betritt je seine Bibliothek oder sein Sprechzimmer oder das Laboratorium mit Ausnahme von Llewelyn, einem kurzen, drahtigen Waliser mit O-Beinen, der in einzigartiger Weise die Eigenschaften eines Zimmermädchens mit denen eines Chauffeurs vereinigt.


    Die Bibliothek ist zwar nicht gerade das heiterste Zimmer, was mir je begegnet ist, aber für einen Männerhaushalt nicht so übel, — rundum Bücher vom Boden bis zur Decke, und was überfließt in Stößen auf dem Boden, Tisch und Kamin; ein halb Dutzend abgrundtiefer Lederstühle, ein paar Teppiche, noch ein Kamin aus schwarzem Marmor, aber diesmal mit einem knisternden Holzfeuer. An Stelle von Ziergegenständen hat er einen ausgestopften Pelikan und einen Kranich mit einem Frosch im Schnabel, auch einen Waschbär auf einem Holzstamm, und einen Megalops Atlanticus. Ein leiser Hauch von Jodoform durchzieht die Luft.


    Der Doktor machte eigenhändig den Kaffee in einer französischen Maschine, und wir verjagten die Haushälterin aus unseren Gemütern. Er hat sich wirklich Mühe gegeben, ein sorgsamer Gastgeber zu sein, und ich kann berichten, daß das Wort „Irrsinn“ nicht ein einziges Mal erwähnt wurde. Offenbar ist Sandy in seinen Erholungszeiten ein Fischer; er und Percy fingen an, Geschichten über Lachse und Forellen auszutauschen, und schließlich holte er sein Etui mit Fischerei-Fliegen heraus und präsentierte Betsy und mir galant einen „silbernen Doktor“ und einen „Jack Scott“, damit wir Hutnadeln daraus machen lassen. Dann ging das Gespräch auf Sport in den schottischen Mooren über, und er erzählte uns, wie er sich einmal verirrt hatte und die Nacht in der Heide zubrachte. Es besteht kein Zweifel: Sandys Herz ist im Hochland.


    Ich fürchte, Betsy und ich haben ihm Unrecht getan. Es fällt uns zwar schwer, die interessante Idee aufzugeben, aber er hat vielleicht trotz allem kein Verbrechen begangen. Wir glauben nun aber, daß er Unglück in der Liebe hatte.


    Es ist wirklich scheußlich von mir, mich über den armen Sandy lustig zu machen, denn trotz seiner düsteren Einstellung ist er eine pathetische Figur. Stell Dir nur vor, daß man nach einer sorgenschweren Runde von Visiten nach Hause kommt und ein einsames Abendessen in jenem schrecklichen Eßzimmer einnehmen muß! Meinst Du, es würde ihn ein wenig aufheitern, wenn ich ihm eine Gruppe von Künstlern schicken würde, die rings um die Wand einen Fries von Häschen malen?


    Wie immer viel Liebes


    Sallie.

  


  
    


    Liebe Judy!


    Kommt Ihr denn überhaupt nicht nach New York zurück? Bitte, beeilt Euch! Ich brauche einen neuen Hut, und mein Herz verlangt, daß er auf der Fifth-Avenue und nicht in der Wasserstraße gekauft wird. Mrs. Gruby, unsere beste Putzmacherin, hält nichts von einer sklavischen Befolgung der Pariser Moden. Sie schöpft ihre eigenen Modelle. Aber vor drei Jahren hat sie, als großes Zugeständnis an die Konvention, doch eine Tournee durch die New Yorker Läden gemacht und kreiert nun immer noch Moden aus der Inspiration jenes Besuchs.


    Also, außer meinem eigenen Hut muß ich 113 Hüte für meine Kinder kaufen, gar nicht zu reden von den Schuhen und Sporthosen und Hemden und Haarschleifen und Strümpfen und Strumpfhaltern. Es ist eine ganz hübsche Aufgabe, eine kleine Familie wie die meine anständig gekleidet zu halten.


    Hast Du den angestückten Brief bekommen, den ich letzte Woche schrieb? Du hattest nicht die Güte, ihn in Deinem Brief vom Donnerstag zu erwähnen, dabei war er siebzehn Seiten lang, und ich habe tagelang daran geschrieben.


    Herzliche Grüße Deine


    S. McBride.


    


    PS. Warum schreibst Da mir nichts über Gordon? Hast Du ihn gesehen? Hat er von mir gesprochen? Läuft er einem von den hübschen Mädchen aus dem Süden nach, von denen es in Washington so viele gibt? Du weißt, daß ich das alles wissen möchte. Warum bist Du so niederträchtig schweigsam?

  


  
    


    Dienstag, 4.27 nachmittags


    Liebe Judy!


    Dein Telegramm wurde vor zwei Minuten telefonisch durchgegeben. Ja, vielen Dank, ich freue mich rasend, am Donnerstagnachmittag um 5.49 anzukommen. Und, bitte, mach für den Abend nichts aus; denn ich will bis Mitternacht aufbleiben, um mit Dir und dem Präsidenten über John-Grier zu tratschen.


    Freitag, Samstag und Montag muß ich einkaufen. Ja gewiß, Du hast recht, ich besitze schon mehr Kleider, als irgendein Vogel im Käfig braucht, aber wenn der Frühling kommt, muß ich neue Federn haben. Ich trage sowieso schon jeden Abend ein Abendkleid, nur um sie abzutragen, — nein, nicht nur deshalb,- sondern um mir einzureden, daß ich wirklich nur ein gewöhnliches junges Mädchen bin, trotz dem außerordentlichen Leben, in das Ihr mich geschubst habt.


    Der ehrenwerte Cy’traf mich gestern in nilgrüner Seide angetan (eine Schöpfung von Jane, die aber pariserisch aussieht). Er war höchst verwundert, als er feststellte, daß ich nicht im Begriff war, auf einen Ball zu gehen. Ich lud ihn ein, mit mir zu Abend zu essen, und er nahm es an! Wir sind sehr gut ausge' kommen. Essen macht ihn mitteilsam. Es bekommt ihm wohl gut. Falls es zur Zeit in New York irgendeinen Bernard Shaw gibt, würde ich, glaub ich, gerne am Samstagnachmittag einige Stunden an eine Vorstellung wenden. Dialoge von G.B.S. wären ein so belebender Kontrast zu denen des ehrenwerten Cy.


    Es hat keinen Zweck, mehr zu schreiben. Ich will alles aufs Reden aufsparen.


    Addio.


    Sallie.


    


    PS. Ach Gott! Grad als ich anfing, einen Funken Nettigkeit an Sandy zu finden, ist er wieder ausgebrochen und war greulich. Unglücklicherweise haben wir fünf Masernfälle in der Anstalt, und der Mann tut so, als hätten Miß Snaith und ich den Kindern die Masern mit Absicht angehext, um ihm Arger zu machen. Es gibt viele Tage, an denen ich den Rücktritt unseres Doktors gern annehmen würde.


    


    


    


    Mittwoch.


    Lieber Feind!


    Ihr kurzes und würdiges Schreiben von gestern hegt vor. Ich habe noch niemand gekannt, dessen literarischer Stil so genau seinem gesprochenen Wort entspricht.


    Und Sie wären sehr verbunden, wenn ich meine blöde Angewohnheit, Sie „Feind“ zu nennen, ablegen würde? Ich werde meine blöde Angewohnheit, Sie Feind zu nennen, ebenso schnell aufgeben, wie Sie Ihre blöde Angewohnheit fallen lassen, bös und beschimpfend und vorwurfsvoll zu werden, sobald die kleinste Sache schief geht.


    Ich verreise morgen auf vier Tage nach New York.


    Besten Gruß


    S. McBride.

  


  
    


    Chez les Pendletons, New York


    Mein lieber Feind!


    Ich hoffe, dieses Briefchen findet Sie in einer freundlicheren Gemütsverfassung als die, in der ich Sie zuletzt gesehen habe. Ich wiederhole mit Betonung, daß es nicht auf die Nachlässigkeit der Leiterin unserer Institution zurückzuführen ist, wenn die beiden neuen Masernfälle auftraten, sondern vielmehr auf die unglückselige Anatomie unseres altmodischen Gebäudes, welche die richtige Isolierung ansteckender Fälle nicht erlaubt.


    Da Sie gestern nicht so gnädig waren, uns vor meiner Abreise zu besuchen, konnte ich keine Ab" schiedsmitteilungen machen. Deshalb schreibe ich, mit der Bitte, daß Sie ein kritisches Auge auf Mamie Prout werfen. Sie ist über und über mit roten Flecken bedeckt, welche Masern sein können, aber es, wie ich hoffe, nicht sind. Mamie ist sehr leicht gefleckt.


    Ich kehre am nächsten Montag um 6 Uhr ins Gefängnisleben zurück.


    Mit den besten Grüßen


    S. McBride,


    


    PS. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich sage, daß Sie nicht die Sorte Arzt sind, die ich bewundere. Ich habe sie gern pausbäckig und rundlich und lächelnd.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    9. Juni.


    Liehe Judy!


    Für ein junges Mädchen auf Besuch, das stark auf Eindrücke reagiert, seid Ihr eine fürchterliche Familie. Wie könnt Ihr erwarten, daß ich zurückkomme und zufrieden im Anstaltsleben versinke, nachdem ich ein so glückliches Bild häuslicher Eintracht gesehen habe, wie es die Familie Pendleton bietet?


    Auf der ganzen Rückreise im Zug habe ich mich nicht mit den zwei Romanen, vier Zeitschriften und der einen Pralinen-Schachtel beschäftigt, die Dein Gatte so fürsorglich beigesteuert hatte, sondern die Zeit im Geist mit einer Heerschau der jungen Männer meiner Bekanntschaft verbracht, um festzustellen, ob ich nicht einen entdecke, der ebenso nett ist wie Jervis. Und das tat ich auch! (Sogar etwas netter, glaube ich.) Von diesem Tag an ist er das bezeichnete Opfer, die Beute, die nicht mehr entrinnen kann.


    Ich würde die Anstalt nur sehr ungern aufgeben, nachdem sie mich so erregt hat, aber wenn ihr nicht bereit seid, sie in die Hauptstadt zu verlegen, sehe ich keine andere Möglichkeit.


    Der Zug hatte furchtbar viel Verspätung. Wir standen dampfend auf einem Nebengleis, während zwei eingeschobene Züge und ein Güterzug an uns vorbeirasten. Ich glaube, es ist etwas kaputt gewesen, so daß die Maschine repariert werden mußte. Der Schaffner war beruhigend, aber nicht gerade mitteilsam.


    Es war 7.30 h, als ich, der einzige Reisende, in unserer unbedeutenden kleinen Station ausstieg: in pechschwarze Dunkelheit und in Regen, ohne Schirm und mit dem kostbaren neuen Hut auf dem Kopf. Kein Turnfelt war da, um mich abzuholen, nicht einmal ein Fiaker. Gewiß hatte ich nicht die genaue Zeit meiner Ankunft telegrafiert, aber trotzdem kam ich mir einigermaßen vernachlässigt vor. Irgendwie hatte ich mir unklar vorgestellt, daß alle einhundertunddreizehn am Bahnsteig aufgereiht sein würden, Blumen streuend und Willkommenslieder singend. Gerade als ich dem Stationsvorsteher sagte, ich würde auf seinen Telegraphen aufpassen, während er über die Straße läuft und in der Gaststube nach einem Gefährt telefoniert, kamen um die Ecke zwei große Scheinwerfer gerast und zielten genau auf mich. Sie hielten an, — zehn Zentimeter weiter, und sie hätten mich überfahren. Ich hörte, wie Sandys Stimme sagte:


    „God, god, Miß Sallie McBride! Dat schint mi de iligste Tid, dat Se to Hus komen deihn und mi die Gören avnehmen.“


    Der Mann war tatsächlich dreimal auf gut Glück dagewesen, um mich zu holen, da der Zug ja irgendwann einmal ankommen mußte. Er stopfte mich und meinen neuen Hut und die Koffer und Bücher und Pralinen alle unter sein Notdach, und wir plantschten los. Mir war wirklich, als komme ich nach Hause, und ich war ganz traurig beim Gedanken, einmal fortgehen zu müssen. Du sollst wissen, daß ich im Geist schon abgedankt, gepackt und Abschied genommen hatte. Der bloße Gedanke, daß man nicht bis zum Ende seines Lebens an einem bestimmten Ort sein wird, gibt einem ein furchtbar unsicheres Gefühl. Darum funktionieren Versuchsehen auch nie. Man muß das Gefühl haben, daß man unwiderruflich und auf immer bei einer Sache ist, um wirklich alle Kraft daranzusetzen, sie zum Erfolg zu bringen.


    Es ist erstaunlich, wieviel Dinge in vier Tagen passieren können. Sandy vermochte gar nicht schnell genug zu reden, um mir alles zu erzählen, was ich wissen wollte. Unter anderem erfuhr ich, daß Sadie Kate zwei Tage im Krankensaal zugebracht hat; ihre Krankheit bestand, nach der Diagnose des Doktors, in einem halben Topf Stachelbeermarmelade und weiß Gott wie vielen Krapfen. In meiner Abwesenheit hatte man ihr eine andere Arbeit gegeben, nämlich Spülen in der Anrichte der Angestellten, und die Gegenüberstellung mit so vielen exotischen Köstlichkeiten war zuviel für ihre zerbrechliche Tugend.


    Außerdem haben unsere Neger-Köchin Sallie und unser Negerfaktotum Noah einen gegenseitigen Vernichtungskrieg entfacht. Der Streit fing mit einer lächerlichen Auseinandersetzung über Kleinholz an und wurde erhöht durch einen Eimer heißes Wasser, den Sallie mit einer für Frauen ungewöhnlichen Zielsicherheit zum Fenster hinausgeschüttet hat. Du siehst, was für einen seltenen Charakter die Leiterin eines Waisenhauses haben muß. Sie muß die Eigenschaften eines Kindermädchens mit denen eines Polizeikommissars vereinigen.


    Der Doktor hatte erst die Hälfte erzählt, als wir das Haus erreichten, und da er noch nicht gegessen hatte, weil er mich dreimal hatte abholen wollen, bat ich ihn, die Gastlichkeit des John-Grier anzunehmen. Ich wollte Betsy und Mr. Witherspoon dazuholen, und wir konnten eine Exekutiv-Sitzung abhalten und alle unerledigten Geschäfte erledigen.


    Sandy nahm mit schmeichelhafter Schnelligkeit an. Er ißt gerne außerhalb der Familiengruft.


    Aber Betsy war, wie ich erfuhr, nach Hause gestürzt, um einen besuchenden Großelternteil zu begrüßen, und Percy spielte im Dorfe Bridge. Es ist sehr selten, daß der junge Kerl des Abends fortkommt, und ich bin froh, wenn er ein wenig erfreuende Ablenkung bat.


    So verspeisten zum Schluß der Doktor und ich tête-à-tête eine hastig improvisierte Mahlzeit — es war inzwischen fast acht, und unsere gewöhnliche Essenszeit ist 6.30 —, aber es war so ein improvisiertes Abendessen, wie es ihm Mrs. McGurk sicherlich niemals vorgesetzt hat. Sallie, die mich von ihrer Unersetzlichkeit überzeugen wollte, übertraf sich selbst in ihrer südlichen Küche. Und nach dem Essen tranken wir vor dem Feuer in meiner gemütlichen Bibliothek den Kaffee, während draußen der Wind heulte und die Läden schlugen.


    Wir verbrachten einen überaus herzlichen und intimen Abend. Zum erstenmal seit ich ihn kenne, traf ich in dem Mann auf eine neue Note. Er hat wirklich etwas Anziehendes, wenn man ihn besser kennenlernt. Aber um ihn kennenzulernen, braucht man Zeit und Takt. Hei is en beten döspattlich. Ich habe nie einen so aufreizend rätselhaften Menschen gesehen. Wenn ich mit ihm rede, habe ich unaufhörlich das Gefühl, als seien hinter der graden Linie seines Mundes und seinen halbgeschlossenen Augen schwelende Feuer aufgeschichtet. Bist Du sicher, daß er kein Verbrechen begangen hat? Man hat in seiner Gegenwart so sehr das köstliche Gefühl, daß er etwas zu verbergen hat.


    Außerdem muß ich auch noch hinzufügen, daß Sandy, wenn er sich gehen läßt, gar kein so schlechter Redner ist. Die ganze schottische Literatur liegt ihm auf der Zungenspitze. „Weinig wet dat ole wiv vor’t Füer, wat de Wind deiht am Hürli-Bürli-Schwüer“, bemerkte er, als ein besonders wilder Windstoß den Regen ans Fenster peitschte. Das klingt passend, nicht? Dabei habe ich nicht die entfernteste Ahnung, was es heißt. Und hör Dir das an: zwischen zwei Tassen Kaffee (er trinkt viel zu viel für einen vernünftigen Mediziner) sagte er nebenher, daß seine Familie die Familie Robert Louis Stevenson persönlich kannte, und in Heriot Row 17 oft zum Abendessen war! Den Rest des Abends habe ich ihn eifrig verwöhnt in einer Verfassung von:


    Hast Du einst Shelly genau gesehen,


    und hat er Dich angesprochen im Gehen?


    Als ich diesen Brief anfing, hatte ich nicht die Absicht, ihn mit einer Beschreibung der neu ausgegrabenen Reize von Robin McRae anzufüllen; es ist nur eine Art von reuiger Abbitte. Er war gestern abend so nett und umgänglich, daß ich heute mit Gewissensbissen herumlaufe, weil ich mich vor Dir und Jervis so erbarmungslos über ihn lustig gemacht habe. Ich habe nicht alle unfreundlichen Dinge, die ich über ihn gesagt habe, wirklich gemeint. Etwa einmal im Monat ist der Mann heb und zugänglich und anziehend.


    Punch hat gerade einen gesellschaftlichen Besuch gemacht und dabei drei kleine Kröten verloren. Sadie Kate hat eine unter dem Büchergestell aufgehoben, aber die anderen beiden sind weggehupft, und ich habe solche Angst, daß sie ihre Zuflucht in meinem Bett gefunden haben! Ich wünsche inständig, daß Mäuse und Schlangen und Kröten und Regenwürmer nicht so leicht transportierbar wären. Man weiß nie, was sich in einer ganz ordentlich aussehenden Kindertasche zuträgt.


    Mein Besuch in der Casa Pendleton war wunderschön. Vergiß nicht, ihn bald zu erwidern.


    Immer Deine


    Sallie.
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    PS. Ich habe ein Paar blaßblaue Pantoffel unter dem Bett vergessen. Bitte laß Mary sie einpacken und mir schicken. Und führe, bitte, ihre Hand, wenn sie die Adresse schreibt. Auf den Tischkarten hat sie meinen Namen „Mackbird“ buchstabiert.

  


  
    


    Dienstag.


    Lieber Feind!


    Wie ich Ihnen schon sagte, habe ich beim Arbeitsamt in New York ein Inserat nach einem gelernten
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    Kindermädchen aufgegeben. Gesucht! Ein Kindermädchen mit ausgiebigem Schoß, der 17 Babys auf einmal fassen kann. Heute nachmittag ist sie gekommen, und hier ist die feine Figur der Frau, die mir das Los bestimmt hat.


    Wir könnten ein Baby höchstens daran verhindern, von ihrem Schoß herunterzufallen, wenn wir es mit Sicherheitsnadeln feststeckten.


    Bitte geben Sie Sadie Kate die Zeitschrift. Ich werde sie heute nacht lesen und morgen zurückgeben.


    Hat es je einen gefügigeren und gehorsameren Schüler gegeben als


    S. McBride?


    


    


    Donnerstag.


    Meine liebe Judy!


    In den letzten drei Tagen war ich voll damit beschäftigt, alle die Neuerungen einzuführen, die wir uns in New York ausgedacht haben. Dein Wort ist Gesetz. Eine allen zugängliche Büchse mit Plätzchen ist aufgestellt worden.


    Außerdem sind auch die achtzig Spielzeugkisten bestellt worden. Daß jedes Kind einen eigenen Kasten bekommt, wo es seine Schätze aufbewahren kann, ist eine großartige Idee. Der Besitz von etwas persönlichem Eigentum wird dazu beitragen, aus ihnen verantwortliche Bürger zu machen. Ich hätte selbst drauf stoßen müssen, aber aus irgendeinem Grund ist mir die Idee nicht gekommen. Arme Judy! Du hast ein inneres Wissen von den Sehnsüchten ihrer kleinen Herzen, das ich nie erreichen werde, auch nicht mit allem Mitgefühl, das ich auf bringen kann.


    Wir tun, was wir können, um diese Anstalt mit so wenig unbequemen Verboten als möglich zu führen, aber in bezug auf die Spielzeugkästen gibt es einen Punkt, an dem ich fest bleiben werde. Die Kinder dürfen keine Mäuse, Kröten oder Regenwürmer darin halten.


    Ich kann Dir gar nicht sagen, wie mich Betsys Gehaltserhöhung freut und daß wir sie nun auf Dauer behalten werden. Aber der ehrenwerte Cy Wykoff ist natürlich dagegen. Er hat Erkundigungen eingezogen und festgestellt, daß ihre Familie sie sehr gut auch ohne Gehalt erhalten kann.


    „Sie geben auch keine juristische Beratung umsonst“, sagte ich zu ihm. „Warum sollte sie ihre geschulten Dienste umsonst leisten?“


    „Dies ist Wohltätigkeitsarbeit.“


    „Danach müßte eine Arbeit, die für unser eigenes Wohl geleistet wird, bezahlt werden, eine Arbeit, die für das öffentliche Wohl geschieht, aber wohl nicht?“ „Quatsch“, sagte er. „Sie ist eine Frau, und ihre Familie sollte sie unterhalten.“


    Dies eröffnete Gefilde der Auseinandersetzung, in die ich mit dem ehrenwerten Cy nicht eintreten wollte, deshalb stellte ich ihm die Frage, ob er es schöner fände, wenn wir einen echten Rasen oder eine Heuwiese auf dem Hang bis zum Tor hätten. Er hat es gerne, wenn er um Rat gefragt wird, und ich gebe ihm in bezug auf alle unwesentlichen Kleinigkeiten soviel wie möglich nach. Dabei folge ich nämlich Sandys raffiniertem Rat: „Aufsichtsräte sind wie Violinsaiten; sie dürfen nicht zu stark angezogen werden. Deiht so, as wenn ji magt, wat de Mann will, awer lopt hin, wo ji wult.“ Oh, der Takt, den diese Anstalt mich lehrt! Ich würde eine glänzende Politikersgattin abgeben.


    Donnerstagnacht.


    Du wirst mit Vergnügen hören, daß ich für begrenzte Zeit Punch untergebracht habe, und zwar bei zwei reizenden Junggesellinnen, die schon lange am Rande eines Kindes schwebten. Sie kamen schließlich letzte Woche und sagten, sie würden gerne eines auf einen Monat ausprobieren, um zu sehen, wie es geht.


    Natürlich wollten sie ein hübsches Zierstück in weißrosa Kleidchen, mit einer Abstammung von der „Mayflower“. Ich sagte ihnen, es sei keine Kunst, eine Tochter der „Mayflower“ zu einer Zierde der Gesellschaft zu erziehen, dagegen wäre es eine echte Tat, den Sohn eines italienischen Drehorgelspielers und einer irischen Waschfrau aufzuziehen. Und ich bot Punch an. Die neapolitanische Erbschaft, die er hat, könnte — künstlerisch gesehen — eine wunderbare Mischung ergeben, wenn in einer richtigen Umwelt das Unkraut zerstört würde.


    Ich habe ihnen das als sportliche Aufgabe gestellt, und sie nahmen sie an. Sie sind bereit, ihn auf einen Monat zu nehmen und die ganzen aufgespeicherten Kräfte ihrer Jahre auf seine Umerziehung zu konzentrieren, auf daß er für die Adoptierung in einer moralischen Familie geeignet wird. Sie haben beide einen Sinn für Humor, und die Fähigkeit, etwas fertigzubringen, sonst hätte ich einen solchen Vorschlag nie gewagt. Und ich glaube wirklich, es wird der einzige Weg sein, um unseren jungen Feueresser zu zähmen. Sie werden ihm die Liebe und Zärtlichkeiten und Aufmerksamkeiten bieten, die er in seinem ganzen vernachlässigten kleinen Leben nie gehabt hat.


    Sie leben in einem bezaubernden alten Haus mit einem italienischen Garten, und einer Einrichtung, die aus allen Weltteilen stammt. Es ist wirklich wie ein Sakrileg, dieses Kind, das alles zerstört, auf eine solche Sammlung von Kostbarkeiten loszulassen. Aber er hat hier schon über einen Monat lang nichts kaputt gemacht, und ich glaube, die italienische Ader in ihm wird auf so viel Schönes reagieren.


    Ich habe sie gewarnt, vor keinen Flüchen zurückzuschrecken, die aus seinem zarten Kindermund hervorkommen könnten.


    Er fuhr gestern in einem höchst eleganten Auto ab. Und ob ich nicht froh war, unserem anrüchigen jungen Mann adieu zu sagen! Er hat ungefähr die Hälfte meiner Energie aufgebraucht.


    


    Freitag.


    Das Pendant ist heute früh angekommen. Vielen Dank! Aber Du hättest mir wirklich nicht ein zweites geben sollen; eine Gastgeberin ist doch nicht verantwortlich für alles, was sorglose Gäste in ihrem Haus verberen. Es ist viel zu hübsch für meine Kette. Ich überlege mir, ob ich meine Nase auf Negerart durchbohren lassen und meinen neuen Schmuck so tragen soll, daß man ihn wirklich sieht.


    Ich muß Dir erzählen, daß unser Percy gute Aufbau-Arbeit für unsere Anstalt leistet. Er hat die John-Grier-Bank gegründet und hat alle Einzelheiten in einer sehr fach- und geschäftsmäßigen Weise ausgearbeitet, die meinem unmathematischen Gehirn völlig unverständlich ist. Alle größeren Kinder besitzen gedruckte Scheckbücher, und sie sollen 5,— Dollar die Woche für ihre Dienstleistungen erhalten, als da sind: zur Schule gehen und bei der Hausarbeit helfen. Sie müssen dann der Anstalt (per Scheck) ihre Pension und Bekleidung bezahlen, womit ihre fünf Dollar aufgebraucht sind. Es sieht aus wie ein circulus vitiosus. Aber es ist in Wirklichkeit sehr erzieherisch. Sie werden den Wert des Geldes verstehen lernen, bevor wir sie in eine vom Profit bestimmte Welt ausstoßen. Wer bei den Schul- und Hausarbeiten besonders gut ist, bekommt eine Sonderentschädigung. Mein Kopf brummt beim Gedanken an die Buchhaltung, aber Percy schiebt das als bloße Bagatelle beiseite. Unsere besten Mathematiker sollen die Buchführung übernehmen und dadurch für Vertrauensstellungen vorbereitet werden. Wenn Jervis irgendwelche Möglichkeiten für Bankbeamte weiß, soll er sie mitteilen; in einem Jahr werde ich einen wohlausgebildeten Präsidenten, Kassierer und Schalterbeamten zur Verfügung haben.


    


    Samstag.


    Unser Doktor mag nicht „Feind“ genannt werden. Es kränkt seine Gefühle oder seine Würde oder sonst etwas; aber da ich trotz seines Protestes daran festhalte, hat er schließlich mit einem Spitznamen für mich geantwortet. Er nennt mich „Miß Sally Lunn“ und glüht vor Stolz über diesen Gedankenflug seiner Phantasie.


    Er und ich halben eine neue Unterhaltung erfunden. Er spricht Schottisch, und ich antworte auf Irisch.


    „Lat Se dat god gan Dokter. Un wi geiht se dat hüt?“


    „God, god. Un wat magt de lütt Gören?“


    „Dar geiht se woll god.“


    „Dat is ja fein. De lau Luft is nicks för de Lüt. Dat givt vel Kranksin i Landen.“


    „Een Glück, dat se bi uns ni wär. Awer set ji ju dal, lever Dokter, en doht so, as wenn ji to Hus sünt.“


    „Wölt ji een Pot Thee hem?“


    „Ach laten’s man. Da deiht nich nödig. Awer een lütten büschen Thee künt ick verdrägen.“


    „Jo, dat giv ick Se gern.“


    Du wirst finden, daß das kein schwindelerregender Ausflug in die Regionen der Leichtlebigkeit ist; aber ich versichere Dir: für jemand mit Sandys Würde ist es geradezu revolutionär. Der Mann ist seit meiner Rückkehr in einer himmlischen Laune; nicht ein einziges böses Wort. Ich glaube bald, daß ich ihn ebenso gut umerziehen kann wie Punch.


    Dieser Brief muß sogar für Dich allmählich lang genug sein. Ich habe ihn angestückt, so oft ich an meinem Schreibtisch vorbei kam.


    Wie immer Deine


    Sallie.


    


    PS. Ich halte nicht viel von Deinem gepriesenen Haarmittel. Entweder der Drogist hat es nicht richtig angerührt, oder Jane hat es nicht vorsichtig genug verwendet. Heute früh war ich am Kopfkissen festgeklebt.


    


    


    


    Das John-Grier-Heim,


    Samstag.


    Lieber Gordon!


    Dein Brief vom Donnerstag ist da, und ich finde ihn geradezu lächerlich. Selbstverständlich denke ich gar nicht daran, Dich sanft aufzugeben. Das würde nicht zu mir passen. Wenn ich Dich überhaupt aufgeben sollte, dann wird es plötzlich sein, und mit einem großen Knall. Ich muß gestehen, ich war mir nicht bewußt, daß ich seit drei Wochen nicht geschrieben hatte. Verzeihung!


    Aber, mein lieber Herr, ich muß auch Dich zur Rechenschaft ziehen. Du warst letzte Woche in


    New York und bist nicht einmal hierher gefahren, uns zu besuchen. Du hast gedacht, wir würden es nicht merken; aber wir haben es erfahren — und sind beleidigt.


    Möchtest Du gerne eine Übersicht über meine Tätigkeit am heutigen Tag haben? Monatsbericht für die Aufsichtsratssitzung geschrieben. Buchführung kontrolliert. Abgesandten von der Staatlichen Wohlfahrtsgesellschaft zum Mittagessen gehabt. Speisezettel der Kinder für die nächsten zehn Tage überprüft. Fünf Briefe diktiert an Familien, die Kinder von uns haben. Unsere kleine schwachsinnige Loretta Higgins besucht (verzeih, daß ich sie erwähne, ich weiß, daß Du Schwachsinnige nicht leiden kannst), die bei einer netten gemütlichen Familie in Pension ist, wo sie arbeiten lernt. Zum Tee nach Hause und Besprechung mit dem Doktor, ob ein Kind mit tuberkulösen Drüsen in ein Sanatorium geschickt werden soll. Artikel gelesen über die Fräge, ob Einzelhäuser oder Gesamtanstalt für die Unterbringung abhängiger Kinder besser sind. (Wir brauchen unbedingt Einzelhäuser! Ich wollte, Du würdest uns ein paar zu Weihnachten schenken.) Und jetzt, um neun Uhr, fange ich schläfrig einen Brief an Dich an. Kennst Du viele junge Mädchen aus der Gesellschaft, die auf einen so nützlichen Tag wie diesen hinweisen können?


    Ach, ich habe vergessen zu sagen, daß ich mich von meinen Rechnungsbüchern heute morgen zehn Minuten fortgestohlen habe, um eine neue Köchin einzuführen. Unsere Sallie Washington-Johnston, die wie für Engel kochte, hatte einen schrecklich, schrecklich bösen Charakter, und sie terrorisierte unseren armen Noah, den hervorragenden Heizer, so, daß er kündigte. Auf Noah können wir nicht verzichten. Er ist der Anstalt nützlicher als die Vorsteherin, und so ist Sallie Washington-Johnston nicht mehr.


    Als ich die neue Köchin nach ihrem Namen fragte, sagte sie: „Mein Name ist Susanne Estelle, aber meine Freunde nennen mich Liebchen.“ Liebchen kochte heute abend das Essen, doch ich muß sagen, sie hat nicht Sallies leichte Hand. Ich bin sehr traurig, daß Du uns nicht besucht hast, solange Sallie hier war. Du wärst mit einer hoben Meinung über meine hausfrauliche Befähigung abgereist.


    Die Müdigkeit hatte mich an diesem Punkt übermannt, und jetzt ist es zwei Tage später.


    Armer vernachlässigter Gordon! Es ist mir gerade eingefallen, daß ich Dir immer noch nicht gedankt habe für den Modellier-Ton, der vor zwei Wochen kam. Und dabei war es ein so ungewöhnlich intelligentes Geschenk, daß ich meine Freude hätte telegrafieren sollen. Als ich den Kasten aufmachte und das ganze klebrige Kittzeug sah, setzte ich mich sofort hin und machte eine Statue von Singapur. Die Kinder sind davon begeistert; und es ist sehr gut, wenn auch die handwerkliche Seite ihrer Ausbildung ermutigt wird.


    Nach einem sorgfältigen Studium der amerikanischen Geschichte bin ich zum Schluß gekommen, daß für einen künftigen Präsidenten nichts so wertvoll ist wie eine frühzeitig erzwungene, nicht zu umgehende Beschäftigung mit Hausarbeiten.


    Deshalb habe ich die tägliche Arbeit dieser Anstalt in hundert Einzelvorgänge zerteilt, und die Kinder machen Woche für Woche die Runde durch eine Folge ungewohnter Arbeiten. Natürlich machen sie alles schlecht; denn sobald sie etwas können, kommen sie an die nächste Aufgabe. Es wäre unendlich viel leichter für uns, wenn wir Mrs. Lippetts unmoralischer Übung folgten, jedes Kind fürs Leben zu einer gut gekonnten Routine zu verurteilen; aber wenn die Versuchung mich ankommt, rufe ich mir die traurige Gestalt von Florence Henty ins Gedächtnis, die sieben Jahre lang die messingnen Türknöpfe dieser Anstalt polierte — und streng schiebe ich die Kinder weiter.


    Ich werde wütend, so oft ich an Mrs. Lippett denke. Sie hatte genau die Auffassung eines Tammany-Politikers2) — überhaupt keinen Sinn für Dienst an der Gesellschaft; ihr einziges Interesse am John-Grier-Heim war: ihren Lebensunterhalt zu verdienen.


    Was meinst Du, was für eine neue Wissenschaft ich in meiner Anstalt eingeführt habe? Tischmanieren!


    Ich habe nie geahnt, wieviel Mühe es ist, Kindern beizubringen, wie man ißt und trinkt. Ihre Lieblingsmethode ist, ihre Mäuler bis zu den Schüsselchen zu bringen und ihre Milch wie kleine Kätzchen aufzulecken. Gute Manieren sind nicht nur snobistische Verzierungen, wie das Regime der Mrs. Lippett offenbar glaubte, sie bringen auch Selbstbeherrschung und Rücksicht auf andere Menschen mit sich, und meine Kinder müssen sie lernen.


    Diese Person, die Mrs. Lippett, hat ihnen nicht erlaubt, jemals bei den Mahlzeiten zu reden, und ich habe die größte Mühe, etwas anderes an Gesprächen aus ihnen herauszuholen als ein erschrockenes Flüstern. Deshalb habe ich eingeführt, daß der gesamte Stab, mich eingeschlossen, bei Tisch mit ihnen zusammensitzt und das Gespräch in fröhliche und fördernde Bahnen lenkt. Außerdem habe ich einen kleinen, sehr strengen Ausbildungstisch eingerichtet, wo die kleinen Lieblinge schubweise je eine Woche ständigen Nörgelns über sich ergehen lassen. Unsere erhebende Tischkonversation verläuft ungefähr so:


    „Ja, Tom, Napoleon Bonaparte war ein sehr großer Mann — Ellbogen vom Tisch herunter. Er hatte eine ungeheure Fähigkeit, seinen Geist auf das zu konzentrieren, was er haben wollte, und auf diese Weise erreicht man — grapse nicht, Susanne, bitte höflich um das Brot, und Carrie wird es Dir reichen. — Aber er war ein Beispiel für die Tatsache, daß Selbstsüchtige, nur aufs eigene Ich bedachte Gedanken, ohne Rücksicht auf das Leben anderer, zu einem schlimmen Ende — Tom! Mach den Mund zu, solange Du kaust — und nach der Schlacht von Waterloo — laß Sadies Plätzchen gehen — war sein Sturz um so größer, weil — Sadie Kate, verlasse den Tisch. Es macht nichts aus, was er getan hat. Unter keiner Herausforderung ohrfeigt eine Dame einen Herrn!“


    Zwei weitere Tage sind vergangen. Das sind genau so herumstreunende Briefe wie ich sie immer an Judy schreibe. Immerhin, mein Lieber, kannst Du Dich nicht beklagen, daß ich diese Woche nicht an Dich gedacht hätte! Ich weiß, daß Du es nicht ausstehen kannst, nichts als Anstaltsgeschichten zu hören. Aber ich kann nichts dafür. Ich weiß nichts anderes. Ich habe keine fünf Minuten am Tag, um auch nur die Zeitungen zu lesen. Die große Außenwelt ist verschwunden. Meine Interessen liegen alle innerhalb dieser kleinen eisernen Einfriedung.


    Ich bin zur Zeit


    S. McBride ,


    Leiterin des John-Grier-Heims.


    


    


    


    Donnerstag.


    Lieber Feind!


    „Die Zeit ist nur der Strom, in dem ich angeln gehe“, klingt das nicht sehr philosophisch und losgelöst und nach Herr-der-ganzen-Welt? Es stammt aus Thoreau, den ich zur Zeit mit Hingabe lese. Sie sehen, ich habe gegen Ihre Literatur rebelliert und bin zu meiner eigenen zurückgekehrt. Die beiden letzten Abende habe ich „Waiden“ gewidmet, ein Buch, das nicht den entferntesten Zusammenhang mit Waisenkindern hat.


    Haben Sie je den guten alten Henry David Thoreau gelesen? Sie sollten es wirklich tun; ich glaube, Sie würden eine gleichgestimmte Seele finden. Hören Sie: „Die Gesellschaft ist gewöhnlich zu billig. Wir treffen uns in sehr kurzen Abständen, ohne die Zeit gehabt zu haben, einen neuen Wert für einander gewonnen zu haben. Es wäre besser, wenn auf die Quadratmeile nur ein Einwohner käme, wie da, wo ich lebe.“ Ein freundlicher, mitteilsamer, nachbarlicher Mann muß das gewesen sein! Er erinnert mich in mancher Hinsicht an Sandy.


    Hiermit will ich Ihnen mitteilen, daß wir eine Agentin zur Unterbringung von Kindern auf Besuch haben. Sie ist dabei, über vier unserer Kücken zu verfügen, darunter Thomas Kehoe. Was meinen Sie? Sollen wir es wagen? Die Stelle, die sie für ihn im Auge hat, ist eine Farm in einem Bezirk von Connecticut, wo Alkohol verboten ist, wo er für seinen Unterhalt schwer arbeiten und in der Familie des Farmers leben wird. Es klingt genau richtig, und wir können ihn nicht auf ewig hierbehalten. Einmal muß er in eine Welt voller Whisky entlassen werden.


    Es tut mir leid, Sie von dem heiteren Werk über „Dementia Praecox“ loszureißen; aber ich wäre äußerst dankbar, wenn Sie gegen acht Uhr zu einer Besprechung mit jener Agentin hier hereinschauen würden.


    Ich bin, wie immer


    S. McBride.


    


    


    


    17. Juni.


    Meine liebe Judy!


    Betsy hat mit einem Paar adoptierender Eltern das gewissenloseste Spiel getrieben. Sie sind in ihrem Touren-Wagen von Ohio nach dem Osten gefahren, um einerseits das Land kennenzulernen, andererseits eine Tochter aufzulesen. Sie scheinen die führenden Bürger ihrer Stadt zu sein. Der Name ist mir im Augenblick entfallen, aber es ist eine sehr wichtige Stadt. Sie hat ein Elektrizitäts- und ein Gaswerk, und der Herr Führende Bürger3) besitzt den Hauptanteil an beiden. Mit einer Handbewegung kann er die ganze Stadt ins Dunkel stürzen, aber glücklicherweise ist er ein guter Mann und wird nichts so Hartes tun nicht einmal dann, wenn er nicht wieder zum Bürgermeister gewählt werden sollte. Er lebt in einem Backsteinhaus mit einem Schieferdach und zwei Türmen und hat im Garten ein Reh und einen Springbrunnen und viele schöne schattige Bäume. (Ein Foto davon trägt er in der Tasche bei sich.) Sie sind gutmütige, freigebige, gutherzige, lächelnde Leute, ein wenig dick; Du siehst also, was für wünschenswerte Eltern sie abgeben würden.


    Also, wir hatten genau die Tochter ihrer Träume, nur hatte sie, da sie ohne Vorankündigung kamen, bloß ein Flanellnachthemd an, und ihr Gesicht war schmutzig. Sie sahen sich Karoline an und waren nicht beeindruckt; aber sie bedankten sich höflich und sagten, sie würden sie im Sinn behalten. Sie wollten vor einem endgültigen Entschluß noch das New Yorker Waisenhaus besuchen. Wir wußten genau, daß unsere arme kleine Karoline keine Chance mehr hatte, wenn sie die dortige Ansammlung besserer Kinder besichtigen würden.


    Doch Betsy war der Katastrophe durchaus gewachsen. Sie lud die beiden liebenswürdig zum Tee in ihr Elternhaus ein, wo einer unserer kleinen Schützlinge heute nachmittag ihre kleine Nichte besuchen werde. Herr und Frau Führender Bürger kennen nicht viele Leute im Osten und haben nicht so viele Einladungen erhalten, wie ihnen nach ihrer Ansicht zuständen. Daher waren sie über die Aussicht auf etwas gesellschaftliche Ablenkung ganz unschuldig erfreut. Sobald sie sich zu ihrem Mittagessen ins Hotel zurückgezogen hatten, telefonierte Betsy nach ihrem Wagen und stürzte mit Baby Karoline nach Hause. Sie stopfte sie in das hübscheste rosa und weiß bestickte Kleid der Baby-Nichte, lieh einen Hut aus irischer Spitze, rosa Söckchen und weiße Pantöffelchen aus, und setzte sie malerisch auf den Rasen im Garten unter eine breite Buche. Ein weißbeschürztes Kindermädchen (ebenfalls von der Baby-Nichte ausgeliehen) fütterte sie mit Brot und Milch und gab ihr lustige bunte Spielsachen. Als die ausersehenen Eltern ankamen, war unsere Karoline so voller Essen und Vergnügen, daß sie sie mit einem Gurren des Entzückens begrüßte. Vom Augenblick an, als ihr Blick auf das Kind fiel, waren sie von Begierde erfüllt. Da sie wenig Beobachtungsgabe hatten, zog nicht der Schatten eines Verdachts über ihre Gemüter, daß diese süße kleine Rosenknospe das Kind vom Vormittag sein könne. Und nun, nachdem ein paar Formalitäten erledigt sind, sieht es wirklich so aus, als werde Baby Karoline in „Den Türmen“ leben und zu einem Führenden Bürger heranwachsen.


    Ich muß mich wirklich ohne Aufschub an die brennende Frage neuer Kleider für unsere Mädchen machen.


    Mit vorzüglicher Hochachtung bin ich, geehrte gnädige Frau,


    Ihre gehorsamste und untertänigste Dienerin


    Sal. McBride.

  


  
    


    19. Juni.


    Meine liebste Judy!


    Vernimm die größte aller Neuerungen, und zugleich auch die, die Dein Herz am meisten erfreuen wird:


    KEIN BLAUER KATTUN MEHR!


    In der Überzeugung, daß die aristokratische Nachbarschaft der Landgüter wertvolles Material für unsere Anstalt enthalten könne, habe ich mich neuerdings in die gesellschaftlichen Kreise des Dorfs begeben und gestern bei einem Mittagessen eine reizende Witwe ausgegraben, die entzückende, fließende, von ihr selbst entworfene Gewänder trägt. Sie hat mir anvertraut, daß sie am liebsten Schneiderin geworden wäre, wenn sie mit einer Nähnadel statt mit einem goldenen Löffel im Mund auf die Welt gekommen wäre. Sie sagt, sie kann kein schlechtangezogenes junges Mädchen sehen, ohne das Verlangen zu haben, es in die Hand zu nehmen und anzuziehen. Hast Du je so etwas Passendes gehört? Von dem Augenblick an, in dem sie den Mund öffnete, war sie ein gekennzeichneter Mensch.


    „Ich kann Ihnen neunundfünfzig schlecht angezogene Mädchen zeigen“, sagte ich zu ihr, „und Sie müssen mit mir kommen und ihre neuen Kleider entwerfen und sie schön machen.“


    Sie protestierte,--jedoch umsonst. Ich führte sie zu ihrem Auto, schob sie hinein und murmelte dem Chauffeur zu: „John-Grier-Heim“. Die erste Insassin, der wir begegneten, war Sadie Kate, wie ich annehme frisch von einer Umarmung mit dem Syrupfaß und ein abstoßender Anblick für jeden ästhetisch denkenden Menschen. Abgesehen davon, daß sie klebte, hing ein Strumpf herunter, die


    Schürze war verkehrt zugeknöpft, und sie hatte ihre Haarschleife verloren. Aber wie immer war sie ganz selbstsicher, begrüßte uns mit einem vergnügten Lachen und offerierte der Dame eine klebrige Pfote.


    „Jetzt“, sagte ich triumphierend, „sehen Sie, wie sehr wir Sie brauchen. Was können Sie tun, um Sadie Kate schön zu machen?“


    „Sie waschen“, sagte Mrs. Livermore.


    Sadie Kate wurde in mein Badezimmer geführt. Als die Schrubberei beendet, das Haar zurückgekämmt, der Strumpf hochgezogen war, brachte ich sie zu einer zweiten Besichtigung zurück—ein ganz gewöhnliches kleines Waisenkind. Mrs. Livermore drehte sie links herum und rechts herum und studierte sie ernsthaft.


    Sadie Kate ist von Natur eine Schönheit, ein wildes, dunkles, zigeunerhaftes Fohlen; sie sieht aus, als komme sie geradeswegs von den windgefegten Mooren von Connemara. Aber, ach, wir haben es fertiggebracht, sie mit dieser gräßlichen Anstaltsuniform ihres Geburtsrechts zu berauben!


    Nach fünf Minuten schweigender Betrachtung schaute Mrs. Livermore mich an.


    „Ja, meine Liebe, Sie brauchen mich.“


    Und dann haben wir unsere Pläne gemacht. Sie wird dem Ausschuß über Kleider Vorsitzen. Sie soll drei Freundinnen aussuchen, die ihr helfen, und diese mit den zwei Dutzend besten Näherinnen unter unseren Mädchen und unserer Handarbeitslehrerin und fünf Nähmaschinen werden das Aussehen unserer Anstalt verändern. Dabei ist die Wohltätigkeit ganz auf unserer Seite. Wir geben Mrs. Livermore den Beruf, um den die Vorsehung sie gebracht hat. War ich nicht tüchtig, daß ich sie gefunden habe?


    Ich hin heute zur Dämmerstunde aufgewacht und habe gekräht!


    Es gibt noch viel mehr Neuigkeiten. Ich könnte einen zweiten Band füllen. Aber ich will diesen Brief mit Mr. Witherspoon in die Stadt schicken. In einem sehr hohen Kragen und dem schwärzesten aller Abendanzüge ist er im Begriff, zu einem Scheunenball des Landhausklubs aufzubrechen. Ich habe ihm gesagt, er solle die nettesten Mädchen, mit denen er tanzt, aussuchen, damit sie unseren Kindern Märchen erzählen.


    Es ist geradezu fürchterlich, was für eine berechnende Person ich werde. So oft ich mich mit jemand unterhalte, denke ich im stillen: „Wie kann ich Dich für meine Anstalt verwenden?“ Es besteht ernstlich die Gefahr, daß die gegenwärtige Leiterin sich für ihre Aufgabe so interessiert, daß sie nie mehr bereit sein wird, zu gehen. Manchmal stelle ich sie mir
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    als weißhaarige alte Dame vor, die in einem Rollstuhl durch das Gebäude gefahren wird, aber immer noch zäh ihre vierte Generation von Waisen beaufsichtigt.


    Bitte, entlaßt mich, bevor es dazu kommt!


    Eure Sallie.


    


    


    


    Freitag.


    Liebe Judy!


    Gestern morgen fuhr ohne die geringste Vorankündigung eine Droschke vor unser Tor, leerte zwei Männer, zwei Buben, ein Baby, ein Schaukelpferd und einen Teddybär auf unsere Treppen aus und fuhr wieder ab.


    Die Männer waren Künstler, und die Kleinen waren die Kinder eines anderen Künstlers, der vor drei Wochen gestorben ist. Sie hatten die Persönchen zu uns gebracht, weil sie meinten, daß „John-Grier“ respektabel und solid klingt, und nicht wie eine öffentliche Anstalt. Ihren geschäftsuntüchtigen Köpfen war nie die Idee gekommen, daß irgendwelche Formalitäten nötig sein könnten, wenn man ein Kind in eine Anstalt steckt.


    Ich erklärte, daß wir keinen Platz hätten, aber sie wirkten so verloren und entsetzt, daß ich sie aufforderte, sich so lange zu setzen, bis ich ihnen einen Rat gäbe. Inzwischen schickte ich die Kleinen ins Kinderzimmer, mit der Weisung, ihnen Brot und Milch zu geben, während ich mir ihre Geschichte anhörte. Diese Künstler hatten wohl eine verhängnisvoll literarische Note, oder vielleicht war es auch dag Lachen des kleinen Mädelchens,--jedenfalls gehörten die Kinder uns, noch bevor die Erzählung beendet war.


    Ich habe noch kein sonnigeres Geschöpf gesehen als die kleine Allegra (wir bekommen selten so auserlesene Namen, noch auch so erlesene Kinder). Sie ist drei Jahre alt, lispelt eine komische Baby-Sprache und läuft von Lachen über. Die Tragödie, die sie gerade hinter sich hat, hat sie gar nicht berührt. Aber Don und Clifford, feste kleine Buben von fünf und sieben, haben schon ernste Augen und einen Schrecken vor der Härte des Lebens.


    Ihre Mutter war eine Kindergärtnerin, die einen Künstler geheiratet hat; das Kapital bestand aus Begeisterung und ein paar Tuben Ölfarbe. Seine Freunde sagen, daß er begabt war, aber natürlich mußte er das Talent vergeuden, um den Milchmann bezahlen zu können. Sie lebten aufs Geratewohl in einem baufälligen alten Atelier und kochten hinter Wandschirmen, während die Kinder auf Regalen schliefen.


    Doch das Ganze hatte offenbar eine sehr glückliche Seite,--sehr viel Liebe und eine Menge Freunde, die alle mehr oder weniger arm waren, aber künstlerisch und harmonierend und idealistisch. Die Knaben mit ihrer Feinheit und Zartheit beweisen diesen Teil ihrer Erziehung. Sie haben etwas an sich, was den meisten meiner Kinder, trotz allen guten Manieren, die ich ihnen beibringe, immer fehlen wird. Die Mutter ist wenige Tage nach Allegras Geburt im Krankenhaus gestorben, und der Vater hat zwei Jahre lang den Kampf weitergeführt, hat für seine Brut gesorgt und wie wild gemalt — Reklamebilder und sonstwas —, um nur ein Dach über dem Kopf zu haben.


    Er ist vor drei Wochen im St. Vinzent-Spital gestorben, — Überarbeitung, Sorge, Lungenentzündung. Die Freunde haben sich um die Kinder gesammelt, diejenigen Ateliermöbel verkauft, die nicht schon gepfändet waren, die Schulden gezahlt und sich nach der bestmöglichen Anstalt umgesehen. Und, der Himmel sei ihnen gnädig! Sie sind auf uns verfallen!


    Ja, da habe ich also die beiden Künstler zum Mittagessen dabehalten, — nette Leute mit weichen Hüten und Windsorkrawatten, die selber ziemlich abgerissen aussahen, und dann schickte ich sie wieder nach New York und versprach ihnen, daß ich der kleinen Familie meine mütterliche Aufmerksamkeit schenken werde.


    So sind sie also hier, die eine im Zimmer der Kleinsten, die andren beiden im Kindergarten-Zimmer, dazu vier große Kisten im Keller mit den Ölbildern ihres Vaters, und auf dem Speicher ein Koffer mit den Briefen ihrer Eltern. Und ein Ausdruck in den Gesichtern, ein unfaßbares geistiges Etwas, das ihre Erbschaft ausmacht.


    Sie gehen mir nicht aus dem Sinn. Die ganze Nacht habe ich mir ihre Zukunft ausgemalt. Bei den Buben ist das leicht; sie haben schon das College absolviert — mit der Hilfe von Mr. Pendleton — und gehen respektierten Berufen als Geschäftsleute nach. Aber in bezug auf Allegra weiß ich nichts. Ich weiß nicht recht, was ich für das Kind wünschen soll. Natürlich wird man gewöhnlich für ein süßes kleines Mädelchen Pflegeeltern wünschen, die an Stelle der ihm vom Schicksal geraubten Eltern treten. Aber in diesem Fall wäre es grausam, sie den Brüdern fortzunehmen, deren Liebe für das Baby herzergreifend ist. Du mußt bedenken, sie haben sie aufgezogen. Ich höre sie höchstens einmal lachen, wenn Allegra etwas Komisches getan hat. Die armen kleinen Kerle vermissen ihren Vater schrecklich. Don, den Fünfjährigen, fand ich gestern im Bett, wie er in sein Kissen schluchzte, weil er „Daddy“ nicht Gutnacht sagen konnte.


    Aber Allegra ist, getreu ihrem Namen, das glücklichste kleine Fräulein von drei Jahren, das ich je gesehen habe. Dem armen Vater ist sie gut ausgefallen, und sie, die kleine Undankbare, hat schon vergessen, daß sie ihn verloren hat.


    Was in aller Welt kann ich mit diesen Kleinen anfangen? Ich denke und denke an sie, immerfort. Auswärts kann ich sie nicht unterbringen, und sie hier großzuziehen, kommt mir zu schrecklich vor; denn wenn wir nach unserer Verwandlung auch noch so gut werden, wir sind eben eine Anstalt, und unsere Zöglinge sind nur kleine Brutkasten-Kücken. Sie bekommen nicht die individuelle, umständliche Pflege, die nur eine alte Henne geben kann.


    Es gibt viele interessante Neuigkeiten, die ich Dir hätte erzählen können, aber meine neue kleine Familie hat mir alle anderen Gedanken ausgetrieben.


    Gören sin een Spaß, awer se magt ok veel Liid.


    Immer Deine


    Sallie.


    


    PS. Vergiß nicht, daß Du mich nächste Woche besuchen wirst.


    PS. II. Dieser Doktor, der sonst so wissenschaftlich und unsentimental ist, hat sich in Allegra verliebt. Er hat nicht den kleinsten Blick auf ihre Mandeln geworfen; er hat sie nur in die Arme genommen und an sich gedrückt. Oh, das ist eine kleine Hexe! Was soll bloß aus ihr werden?


    


    


    


    22. Juni.


    Meine liebe Judy!


    Ich kann berichten, daß Du Dich über unseren unzulänglichen Feuerschutz nicht länger zu beunruhigen brauchst. Der Doktor und Mr. Witherspoon haben dieser Frage ihre ernsthafteste Aufmerksamkeit zuteil werden lassen, und kein Spiel, das bisher erdacht wurde, hat sich als so unterhaltsam und zerstörerisch erwiesen wie die Feuerübung. Die Kinder ziehen sich alle in ihre Betten zurück und stürzen sich in eifrigen Schlaf. Der Feueralarm ertönt. Sie springen auf, schlüpfen in die Schuhe, reißen die oberste Decke von ihrem Bett, wickeln sie um ihre vermeintlichen Nachthemden, ordnen sich in Reih und Glied und traben durch die Halle zum Treppenhaus.


    Unsere siebzehn Kleinsten im Baby-Zimmer sind in der Obhut je eines Indianers und werden — vor Entzücken kreischend — in Bündeln hinausgetragen. Die übrigen Indianer widmen sich, solange das Dach noch nicht einzustürzen droht, dem Rettungswerk. Bei Gelegenheit unserer ersten Übung unter Percys Kommando wurde der Inhalt von einem Dutzend Kleiderkisten in die Leintücher gestürzt und zum Fenster hinausgeschleudert. Ich riß die Diktatur gerade noch rechtzeitig an mich, um zu verhindern, daß die Kissen und Matratzen nachfolgten. Wir haben Stunden damit zugebracht, die Kleider wieder aus.-zusortieren, während Percy und der Doktor, nun ohne alles Interesse, mit ihren Pfeifen einen Spaziergang zum Lager machten.


    Unsere künftigen Übungen sollen eine Spur weniger realistisch sein. Aber es freut mich, Dir mitzuteilen, daß wir unter der geschulten Leitung von Feuerwehr-Direktor Witherspoon das Gebäude in sechs Minuten und achtundzwanzig Sekunden geräumt hatten.


    Das Baby, die Allegra, hat Feenblut in den Adern. Noch nie hat diese Anstalt solch ein Kind beherbergt, --mit Ausnahme von einer, die Jervis und


    ich kennen. Sie hat den Doktor vollkommen unterworfen. Statt, daß er wie ein ernsthafter Mediziner seinen Besuchen nachgeht, kommt er Hand in Hand mit Allegra in meine Bibliothek, kriecht eine halbe Stunde auf dem Teppich herum und spielt ein Pferd, während das holde Kind auf seinem Rücken sitzt und ausschlägt.


    Weißt Du, ich denke daran, eine Reklame in die Zeitung zu setzen:


    


    Charaktere werden aufs beste umgemodelt.


    S. McBride.


    


    Sandy hatte vorgestern abend hereingeschaut, um mit Betsy und mir ein wenig Konversation zu treiben, und er war geradezu frivol. Er hat drei Witze gemacht und sich ans Klavier gesetzt und alte schottische Lieder gesungen: „Meine Liebe ist wie eine rote, rote Rose“, „Komm mit unter meine Decke“ und „Wer ist dort am Fenster? Wer? Wer?“ Keins war erzieherisch. Und dann hat er ein paar Schritte Strathspey getanzt!


    Ich saß nur da und strahlte über das Werk meiner Hände; denn es ist kein Zweifel, ich habe das alles durch mein frivoles Beispiel erreicht und durch die Bücher, die ich ihm gegeben habe, und weil ich ihn in die leichtherzige Gesellschaft der Jimmie und Percy und Gordon Hallock einführte. Wenn ich noch ein paar Monate Zeit habe, werde ich den Mann noch menschlich machen. Er hat die violetten Krawatten aufgegeben und zieht auf meine taktvolle Anregung hin einen grauen Anzug an. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie gut er ihm steht. Er wird geradezu vornehm aussehen, wenn ich ihn erst dazu bringen kann, keine klobigen Gegenstände mehr in den Taschen zu tragen.


    Adieu, und vergiß nicht, daß wir Dich am Freitag erwarten.


    Sallie.


    


    PS. Hier ist ein Bild von Allegra, das Mr. Witherspoon aufgenommen hat. Ist sie nicht zum Verlieben? Die Kleider, die sie jetzt an hat, erhöhen ihre Schönheit nicht, aber im Lauf von einigen Wochen wird sie sich in einem handgearbeiteten rosa Kleid bewegen.

  


  
    


    Mittwoch, 24. Juni, 10 Uhr morgens.


    Frau Jervis Pendleton.


    Gnädigste!


    Ihr Brief mit der Mitteilung, daß Sie mich nicht, wie versprochen, am Freitag besuchen können, weil Ihr Mann geschäftlich in der Stadt bleiben muß, ist eingegangen. Was für ein Quatsch! Seid Ihr schon so weit, daß Du ihn keine zwei Tage allein lassen kannst?


    Mich haben 113 Babys nicht von meinem Besuch bei Euch abgehalten, und ich sehe wirklich keinen Grund, warum ein Gatte Dich verhindern sollte, mich zu besuchen. Ich werde, wie ausgemacht, am Freitag am Schnellzug nach Berkshire sein.


    S. McBride.


    


    


    


    30. Juni.


    Meine liebe Judy!


    Das war ein äußerst flüchtiger Besuch, den Du uns gemacht hast. Aber wir sind für alle kleinen Gaben dankbar. Ich freue mich ungeheuer darüber, daß Du so zufrieden damit warst, wie alles hier läuft, und ich kann es gar nicht erwarten, daß der Architekt und Jervis ankommen und das Einreißen erst richtig beginnt.


    Weißt Du, solange Du hier warst, hatte ich ein ganz komisches Gefühl. Es kommt mir ganz unwirklich vor, daß Du, meine liebe, wunderbare Judy, wirklich in dieser Anstalt aufgewachsen bist und aus eigener bitterer Erfahrung wissen sollst, was diese kleinen Würmer brauchen. Manchmal erfüllt mich die Tragödie Deiner Kindheit mit einem solchen Zorn, daß ich meine Ärmel aufkrempeln und den Kampf gegen die ganze Welt aufnehmen möchte, um sie zu zwingen, sich in einen Ort zu verwandeln, an dem Kinder besser leben können. Meine schottischirischen Vorfahren haben meinem Charakter offenbar eine Riesenmenge Kampflust mitgegeben.


    Wenn Du mich in eine moderne Anstalt gesetzt hättest, mit hübschen, sauberen, hygienischen Einzelhäusern und alles in bestem Gang, dann hätte ich die Eintönigkeit eines so vollkommenen Uhrwerks nicht ausgehalten. Aber gerade der Anblick so vieler Dinge, die nach Änderung schreien, macht mir das Bleiben möglich. Ich muß gestehen, daß ich manchmal am Morgen aufwache und dieses Anstaltsgeräusch höre, und die Anstaltsluft rieche, und mich nach dem glücklichen, sorgenfreien Leben sehne, das mir von Rechts wegen zusteht.


    Du, meine liebe Hexe, hast mich in Bann geschlagen, und ich bin ihm gefolgt. Aber nachts wird dieser Bann oft sehr fadenscheinig, und ich beginne den Tag mit dem brennenden Entschluß, vom John-Grier-Heim wegzulaufen. Aber ich verschiebe den Aufbruch bis nach dem Frühstück. Und wenn ich in den Gang hinaustrete, läuft eins von diesen hilflosen Kücken auf mich zu, schlüpft schüchtern ein warmes, geballtes Fäustlein in meine Hand und schaut mit weiten Kinderaugen zu mir herauf und bittet stumm um ein wenig Zärtlichkeit; dann hebe ich es auf und umarme es; und wenn ich über seine Schultern die anderen verlorenen kleinen Dinger ansehe, habe ich nur den Wunsch, sie alle in meine Arme zu schließen und liebzuhaben, bis sie glücklich sind. Diese Arbeit mit Kindern hat etwas Hypnotisierendes. Man kann sich wehren so viel man will, am Ende ergreift es einen doch.


    Dein Besuch scheint mich in einem höchst philosophischen Geisteszustand zurückgelassen zu haben; aber ich habe tatsächlich ein paar Neuigkeiten, die ich übermitteln könnte. Die neuen Kleider sind auf dem Weg, und — sie werden geradezu süß! Mrs. Livermore war bezaubert von den Ballen mehrfarbiger Baumwollstoffe, die Du geschickt hast — — Du solltest unser Nähzimmer sehen, wo es überall herumliegt --, und wenn ich an die sechzig Mädelchen denke, die in Rosa und Blau und Gelb und Lavendel an einem Sonnentag auf unserem Rasen spielen werden, dann meine ich, wir sollten eine Anzahl Sonnenbrillen für Besucher bereithalten. Natürlich weißt Du, daß einige dieser glänzenden Stoffe sehr schießen und höchst unpraktisch sein werden; aber Mrs. Livermore ist genau so schlimm wie Du, — es macht ihr gar nichts. Sie wird, wenn es nötig, eine zweite und dritte Ausstattung machen.


    


    NIEDER MIT KARIERTEM KATTUN!


    Es freut mich, daß der Doktor Dir gefiel. Natürlich behalten wir uns das Recht vor, über ihn zu reden, wie wir wollen. Aber es würde uns schon sehr kränken, wenn sich jemand anderes über ihn lustig machen wollte.


    Er und ich überwachen immer noch gegenseitig unsere Lektüre. Letzte Woche erschien er mit Herbert Spencers „System einer synthetischen Philosophie“, das ich anschauen sollte; ich nahm dankbar an und gab ihm statt dessen das „Tagebuch der Marie Baschkirtseff“. Erinnerst Du Dich, wie wir im College unsere Reden mit Zitaten aus Marie bereichert haben? Sandy hat sie also nach Hause genommen und sorgfältig gelesen. „Ja“, sagte er heute, als er seinen Bericht darüber abgab, „es ist die wahrheitsgetreue Geschichte einer bestimmten Art morbider egoistischer Persönlichkeiten, die es tatsächlich gibt; aber ich kann nicht verstehen, warum Sie so etwas lesen mögen; denn, Gottseidank, Sally Limn, haben Sie und Basch nichts gemeinsam.“


    So nah an ein Kompliment ist er noch nie gekommen, und ich fühle mich enorm geschmeichelt. Was die arme Marie betrifft, so nennt er sie nur „Basch“, weil er ihren Namen nicht aussprechen kann, und seine Verachtung zu tief ist, als daß er es versuchen würde.


    Wir haben hier ein Kind, die Tochter einer Choristin, und sie ist eine eingebildete, selbstsüchtige, eitle, unechte, morbide, lügnerische kleine Hexe, — aber die Augenwimpern! Sandy hat gegen dieses Kind die heftigste Abneigung gefaßt; und seitdem er das Tagebuch der armen Marie gelesen hat, hat er ein neues umfassendes Eigenschaftswort erdacht, das alle ihre betrüblichen Anlagen zusammenfaßt. Er nennt sie „baschig“ und lehnt sie ab.


    Adieu. Komm bald wieder.


    Sallie.


    


    PS. Meine Kinder zeigen eine betrübende Neigung, ihr ganzes Geld vom Bankkonto zu holen, um Süßigkeiten zu kaufen.
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    Meine liebe Judy!


    Was meinst Du, daß Sandy jetzt getan hat? Er hat eine Vergnügungsreise nach der psychopathischen Anstalt unternommen, deren oberster Arzt uns vor ungefähr einem Monat besucht hat. Ist Dir schon je so ein Mann begegnet? Verrückte haben es ihm offenbar angetan, und er kann von ihnen nicht lassen.


    Als ich zum Abschied um einige ärztliche Weisungen bat, sagte er: „Fret veel bi’m Snuppen, un ät nicks bi’n Bukweh, un laat de Dokters lopen.“


    Mit diesem Ratschlag und einigen Flaschen Lebertran bleiben wir uns selbst überlassen. Ich fühle mich sehr frei und abenteuerlustig. Vielleicht wäre es gut, wenn Du bald wieder heraus kämst, denn man kann nie wissen, was für freudige Umstürze ich vollbringen werde, wenn ich nicht unter Sandys dämpfendem Einfluß stehe.


    S.


    


    


    


    


    Das John-Grier-Heim,


    Freitag.


    Lieber Feind!


    Ich bin hier an den Mast angebunden, während Sie im Land umherfahren und sich mit Irren amüsieren. Und das gerade, als ich glaubte, daß ich Sie von dieser morbiden Vorliebe für psychopathische Anstalten kuriert hätte! Es ist sehr enttäuschend. Sie . waren mir neuerdings fast menschlich vorgekommen.


    Darf ich fragen, wie lange Sie auszubleiben gedenken? Sie hatten die Genehmigung für zwei Tage und sind nun schon vier Tage fort. Charlie Martin ist gestern von einem Kirschbaum heruntergefallen, hat sich den Kopf aufgeschlagen, und wir waren gezwungen, einen fremden Doktor zu rufen. Fünf Stiche. Patient bei gutem Befinden. Aber wir schätzen es nicht, von Fremden abhängig zu sein. Ich würde kein Wort sagen, wenn Sie etwas Berechtigtes vorhätten; aber Sie wissen ganz genau, daß Sie, nachdem Sie eine Woche lang mit Melancholikern zusammen waren, in einem fürchterlichen Zustand des Trübsinns zurückkommen werden und davon überzeugt, die Menschheit gehe vor die Hunde. Und ich muß es dann auf mich nehmen, Sie wieder einigermaßen vergnügt zu machen.


    Überlassen Sie doch diese irren Leute ihren Wahnvorstellungen, und kommen Sie zum John-Grier-Heim zurück, das Sie nötig hat.


    I am most fervent,


    Your friend and servant.4)


    S. McB.


    


    PS. Bewundern Sie nicht diesen poetischen Schluß? Er stammt von Robert Burns, dessen Werke ich zur Zeit als Kompliment für einen schottischen Freund mit Eifer lese.


    


    


    


    


    6. Juli.


    Liebe Judy!


    Dieser Mensch von einem Doktor ist immer noch weg. Kein Wort. Einfach in den leeren Raum verschwunden. Ich weiß nicht, ob er je zurückkehren wird. Aber hier läuft alles sehr glücklich ohne ihn weiter.


    Gestern habe ich bei den beiden gütigen Damen zu Mittag gegessen, die unseren Punch in ihr Herz geschlossen haben. Der junge Mann scheint sehr zu Hause zu sein. Er hat mich an der Hand genommen und mir den Garten vorgeführt, wobei er mir die Glockenblume meiner Wahl überreichte. Beim Essen hat der englische Diener ihn in seinen Stuhl gesetzt und ihm seinen Latz umgebunden, als bediene er einen Prinzen von Geblüt. Der Diener ist kürzlich aus dem Haushalt des Grafen von Durham gekommen, Punch aus einem Keller in Houston Street. Es war ein sehr erhebender Anblick.


    Meine Gastgeberinnen unterhielten mich nachher mit Auszügen ihrer Tischgespräche während der letzten beiden Wochen. (Es wundert mich, daß der Diener nicht gekündigt hat, er sieht höchst respektabel aus.) Wenn sich schon nichts anderes daraus ergibt, so hat Punch sie wenigstens für den Rest ihres Lebens mit komischen Geschichten versorgt. Die eine denkt sogar daran, ein Buch zu schreiben. „Wenigstens“, sagte sie und wischte sich hysterische Lachtränen aus dem Auge, „haben wir gelebt!“


    Der ehrenwerte Cy erschien gestern abend um 6.30 Uhr und fand mich im Abendkleid auf dem Weg zu einem Essen bei Mrs. Livermore. Er bemerkte milde, daß Mrs. Lippett nicht den Ehrgeiz gehabt habe, in der Gesellschaft führend zu sein, sondern ihre Kräfte für ihre Arbeit aufsparte. Du weißt, ich bin nicht rachsüchtig. Aber diesen Mann sehe ich nie an, ohne den Wunsch zu haben, daß er am Grund des Ententeichs liegt, fest mit einem Felsen verankert. Andernfalls würde er nämlich auftauchen und schwimmen.


    Singapur schickt Dir seine gehorsamsten Grüße und ist sehr froh, daß Du ihn in seinem gegenwärtigen Zustand nicht sehen kannst. Ein entsetzliches Unglück ist über sein gutes Aussehen hereingebrochen. Ein böses Kind — und ich glaube nicht, daß sie ein Bub ist — hat das arme Tier fleckenweise geschoren, so daß es jetzt wie ein räudiges, mottenzerfressenes Schachbrett aussieht. Niemand kann sich vorstellen, wer es getan hat. Sadie Kate ist sehr geschickt mit der Schere; aber sie ist auch geschickt mit einem Alibi! Zur Zeit, als die Schur wahrscheinlich statt -fand, befand sie sich auf einem Schemel in einer Ecke des Schulzimmers, das Gesicht gegen die Wand, wie achtundzwanzig Kinder bezeugen können. Trotzdem muß Sadie Kate täglich die Stellen mit Deinem Haarmittel behandeln.


    ich bin, wie immer


    Sally.
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    PS. Dies ist ein neues Porträt des ehrenwerten Cy, nach dem Leben. Der Mann ist in mancher Hinsicht ein berückender Redner; er gestikuliert mit der Nase.

  


  
    


    Donnerstag abend.


    Liebe Judy!


    Sandy ist nach zehntägiger Abwesenheit zurück — ohne jegliche Erklärung — tiefste Niedergeschlagenheit. Er ärgert sich über unsere freundlichen Anstrengungen, ihn aufzuheitern, und will mit uns allen nichts zu tun haben. Mit Ausnahme von Baby Allegra. Er hat sie gestern zum Abendessen mit nach Hause genommen und sie erst um halb acht Uhr zurückgebracht, was für ein dreijähriges junges Fräulein eine skandalöse Stunde ist. Ich weiß nicht, was ich von unserem Doktor halten soll, er wird jeden Tag unverständlicher.


    Dagegen ist Percy ein offenherziger, vertrauensseliger junger Mann. Er hat gerade einen Abendbesuch gemacht (in gesellschaftlichen Angelegenheiten ist er peinlich korrekt); und unser ganzes Gespräch war dem Mädchen in Detroit gewidmet. Er fühlt sich einsam und spricht gerne über sie. Und was er dabei für schöne Sachen sagt! Ich hoffe, Miß Detroit ist dieser feinen Zuneigung wert, aber ich habe Angst. Er holte ein Lederetui aus der innersten Tasche seiner Weste, wickelte verehrungsvoll zwei Lagen Seidenpapier aus und zeigte mir die Photographie eines törichten kleinen Dings, — nichts wie Augen und Ohrringe und gelocktes Haar. Ich habe mich sehr angestrengt, beglückwünschend auszusehen, aber mein Herz zog sich vor Mitleid über die Zukunft des armen Jungen zusammen.


    Ist es nicht komisch, wie die nettesten Männer oft die übelsten Frauen aussuchen, und die nettesten Frauen die übelsten Männer? Wahrscheinlich macht gerade ihre Nettigkeit sie blind und vertrauensselig.


    Weißt Du, die interessanteste Tätigkeit der Welt ist das Charakterstudium. Ich glaube, ich war zum Romanschriftsteller bestimmt. Die Menschen nehmen mich so lange gefangen — bis ich sie gründlich kenne. Percy und der Doktor bilden einen höchst anziehenden Gegensatz. Man weiß zu jeder Zeit immer genau, was der nette junge Mensch denkt; er ist wie eine Fibel gedruckt, in großen Lettern und einsilbigen Worten. Aber der Doktor! Er könnte, was die Lesbarkeit angeht, ebensogut auf Chinesisch geschrieben sein. Von Leuten mit einer doppelten Natur hat man schon gehört; nun, Sandy besitzt eine dreifache. Meistens ist er wissenschaftlich und so hart wie Granit, aber hie und da habe ich den Verdacht, daß er hinter seiner offiziellen Aufmachung eine ganz sentimentale Person ist. Tagelang kann er geduldig und gut und hilfreich sein, und ich fange an, ihn gern zu haben; und dann bricht ohne jegliche Warnung ein wilder, ungezähmter Mann aus den innersten Tiefen, und — ach Gott! dieses Geschöpf ist einfach unmöglich.


    Ich habe stets erneut den Verdacht, daß er in der Vergangenheit einmal einen schrecklichen Schmerz erlitten hat, und daß er immer noch über dieser Erinnerung brütet. Wenn er spricht, hat man das ungemütliche Gefühl, daß er in den hintersten Winkeln seines Geistes an etwas ganz anderes denkt. Aber das mag nur eine romantische Auslegung einer ungewöhnlich schlechten Laune sein. Jedenfalls ist er verwirrend.


    Wir haben seit einer Woche auf einen schönen windigen Nachmittag gewartet. Heute ist er da! Meine Kinder genießen den „Drachen-Tag“ nach japanischem Muster. Alle Buben, die groß genug sind, und die meisten Mädchen sind über „Knowltop“ verstreut (das ist die felsige Schafweide, die im Osten an unser Grundstück grenzt). Sie lassen selbstgemachte Drachen fliegen.
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    Ich habe die große Mühe gehabt, den krustigen alten Herrn, der das Gut besitzt, dazu zu bringen, daß er die Erlaubnis gab. Er mag Waisenkinder nicht, sagt er, und wenn er ihnen erst einmal erlaubt, in sein Grundstück einzudringen, dann wird es auf immer mit ihnen verseucht sein. Hört man ihn reden, könnte man glauben, Waisen seien schädliche Käfer.


    Aber nachdem ich zwei Stunden auf ihn eingeredet hatte, hat er uns widerwillig für zwei Stunden freien Lauf in der Schafweide gelassen, vorausgesetzt, daß wir keinen Fuß auf die Kuhweide setzen und pünktlich nach Hause gehen, wenn unsere Zeit um ist. Um die Heiligkeit seiner Kuhweide sicherzustellen, hat Mr. Knowltop seinen Gärtner und Chauffeur und zwei Diener entsandt, um die Grenzen zu bewachen, solange das Fliegen im Gang ist. Die Kinder sind immer noch dabei, und es ist ein herrliches Erlebnis, wie sie über die windige Höhe rennen und sich in ihre Schnüre verwickeln. Wenn sie heimkommen, sollen sie in Form von Ingwerplätzchen und Limonade eine Überraschung bekommen.


    Diese bedauerlichen kleinen Kerle mit ihren alten Gesichtern! Es ist eine schwierige Aufgabe, sie jung zu machen, aber ich glaube, ich bringe es hin. Und das Gefühl, etwas Positives für die Welt getan zu haben, tut mir wohl. Wenn ich mich nicht sehr dagegen wehre, werdet Ihr Eure Absicht, mich in eine nützliche Person zu verwandeln, verwirklichen. Die gesellschaftlichen Aufregungen von Worcester kommen mir schon geradezu schal vor, im Vergleich zum fesselnden Interesse an 113 lebendigen, warmen, zappligen kleinen Waisen.


    Viel Liebes von Deiner


    Sallie.


    


    PS. Ich glaube, die korrekte Zahl meiner Kinder ist heute nachmittag 107.

  


  
    


    Liebe Judy!


    Da beute Sonntag ist und ein schöner blütenreicher Tag mit einem warmen Wind, saß ich an meinem Fenster und hatte die „Hygiene des Nervensystems“ (Sandys letzter Beitrag für meine geistigen Bedürfnisse) offen in meinem Schoß und den Blick nach draußen gerichtet. „Dem Himmel sei Dank“, dachte ich, „daß diese Anstalt wenigstens an einem so beherrschenden Punkt gebaut wurde, daß wir über die eiserne Mauer, die uns einschließt, hinwegblicken können.“


    Ich hatte das Gefühl, sehr eingepfercht und gefangen und selbst wie ein Waisenkind zu sein; deshalb beschloß ich, daß mein eigenes Nervensystem frische Luft, Bewegung und Abenteuer brauche. Gerade vor meinen Augen lag das weiße Band der Straße, die ins Tal hinunterführt und auf den Hügeln auf der anderen Seite wieder auftaucht. Seitdem ich hier bin, hatte ich immer das Verlangen, ihm nachzugehen und herauszubringen, was jenseits des Hügels liegt. Arme Judy! Wahrscheinlich hat dasselbe Verlangen Deine Kindheit beherrscht. Wenn irgendeines meiner kleinen Kücken je am Fenster steht und über das Tal auf die Hügel schaut und fragt: „Was ist dort hinten?“ werde ich nach einem Auto telefonieren.


    Aber heute waren meine kleinen Kücken alle fromm mit ihren kleinen Seelen beschäftigt, und ich im Herzen die einzig Wanderlustige. Ich habe mein seidenes Sonntagskleid gegen ein wollenes vertauscht, und den Plan gefaßt, bis auf den Gipfel jener Hügel zu kommen.


    Dann bin ich ans Telefon gegangen und habe dreist die Nummer 505 angerufen.


    „Guten Nachmittag, Mrs. McGurk“, habe ich mit süßer Stimme gesagt, „ist es gestattet, mit dem Doktor MacRae zu sprechen?“


    „Joa, blivt dor“, sagte sie sehr kurz angebunden. „Nachmittag Doktor“, sagte ich zu ihm, „haben Sie vielleicht ein paar sterbende Patienten, die auf dem Gipfel der jenseitigen Hügel liegen?“


    „Nee, det hev ick nich, Gott schall Dank hem!“


    „Das ist schade“, sagte ich enttäuscht, „und was gedenken Sie heute mit sich auzufangen?“


    „Ick les den ,Ursprung der Arten’.“


    „Schlagen Sie es zu; es schickt sich nicht für den Sonntag. Und sagen Sie mir, ist das Auto geschmiert und fahrbereit?“


    „Det kunt Se hem. Schall ick’n paar Gören ütfarn?“


    „Nur eines, das an einem nervösen System leidet. Es hat die fixe Idee, daß es auf den Gipfel der Hügel kommen muß.“


    „Dat kan de Wagn lik maken. In föftien Minuden bin ick dor...“


    „Halt!“ sagte ich. „Bringen Sie eine Bratpfanne, die eine anständige Größe für zwei Personen hat, mit. In meiner Küche ist nichts kleiner als ein Wagenrad. Und fragen Sie Mrs. McGurk, ob Sie zum Abendessen fortbleiben dürfen.“


    Dann habe ich einen Korb mit Speck und einigen Eiern und Brötchen und Ingwer-Plätzchen gefüllt, und heißen Kaffee in die Thermosflasche, und stand wartend auf der Treppe, als Sandy mit seinem Auto und seiner Bratpfanne angepufft kam.


    Es war geradezu ein Abenteuer, und er hat das Gefühl, durchgebrannt zu sein, genau so genossen wie ich. Nicht ein einziges Mal habe ich ihm erlaubt, von Irrsinn zu reden. Ich habe ihn dazu gebracht, die weiten Wiesengründe anzusehen, und die Linien der gekappten Weiden vor den Hügeln, und er hat die Luft gekostet, und auf das Krähen der Raben und das Klingeln der Kuhglocken und das Murmeln des Flusses gehört. Und wir haben geredet — über tausend Dinge, die nichts mit unserer Anstalt zu tun haben. Ich habe ihn gezwungen, den Gedanken, daß er ein Wissenschaftler ist, über Bord zu werfen und so zu tun, als sei er ein Junge. Du wirst mir das zwar kaum glauben, aber bis zu einem gewissen Grad ist es ihm gelungen. Er hat ein oder zwei wirklich bubenhafte Streiche ausgeführt. Sandy ist noch in den Dreißig, und das ist, weiß Gott, zu früh, um erwachsen zu sein.


    Wir haben an einem Felshang über unserer Aussicht gelagert, haben dürres Holz gesammelt, Feuer gemacht und das beste Abendessen gekocht, — es war zwar eine Prise gebranntes Holz in unseren Eiern, aber Holzkohle ist gesund. Und als Sandy nachher seine Pfeife ausgeraucht hatte, und die Sonne im gewohnten Westen unterging, packten wir zusammen und schlitterten nach Hause.


    Er sagt, es sei der schönste Nachmittag gewesen, den er seit Jahren hatte, und bei dem armen getäuschten Mann der Wissenschaft glaube ich, daß das wirklich stimmt. Sein olivgrünes Heim ist so unbequem und düster und deprimierend, daß es mich nicht wundert, wenn er seine Sorgen in Büchern ertränkt. Sobald ich eine nette gemütliche Hausmutter finde, die ich einsetzen kann, werde ich eine Intrige zur Entlassung von Maggie McGurk anspinnen, obwohl ich schon ahne, daß es noch schwerer sein wird, sie von ihrer Verankerung loszukriegen, als es bei Sterry war.


    Bitte komme nicht zum Schluß, daß ich mich übermächtig für unseren übellaunigen Doktor interessiere; denn ich tue es nicht. Er führt nur ein so freudloses Leben, daß ich ihm manchmal den Kopf streicheln möchte und ihm sagen, er soll wieder fröhlich sein; die Welt ist voller Sonne; und ein Teil davon ist auch für ihn, — es ist genau wie mein Verlangen, meine hundertundsieben Waisen zu trösten; nicht weniger und nicht mehr.


    Ich weiß bestimmt, daß ich einige echte Neuigkeiten habe erzählen wollen; aber sie sind mir vollständig entfallen. Die viele frische Luft hat mich schläfrig gemacht. Es ist halb zehn, und ich wünsche Dir gute Nacht.


    S.


    


    PS. Gordon Hallock ist in dünne Luft verdunstet. Seit drei Wochen kein Wort; keine Bonbons oder ausgestopften Tiere oder sonstige Erinnerungszeichen. Was in aller Welt kann aus dem aufmerksamen jungen Mann geworden sein?

  


  
    


    13. Juli.


    Liebste Judy!


    Horch auf die freudige Kunde!


    Da heute der einunddreißigste Tag von Punchs Monat ist, habe ich, wie ursprünglich vereinbart, seine beiden Gönnerinnen angerufen, um seine Rückkehr vorzubereiten. Ich begegnete einer empörten Ablehnung. Sie sollten ihren süßen kleinen Vulkan aufgeben, gerade da sie ihn soweit haben, kein Feuer mehr zu speien? Sie sind außer sich, daß ich eine so undankbare Forderung stellen kann. Punch hat ihre Einladung für den Sommer angenommen.


    Das Schneidern ist noch im Gang. Du solltest das Schnurren der Nähmaschinen und der Zungen im Nähzimmer hören. Das niedergedrückteste, teilnahmsloseste, entmutigtste Waisenkind wird vergnügt und interessiert sich für das Leben, wenn es erfährt, daß es drei vollkommen private Kleider im eigenen Besitz haben wird, jedes in einer anderen Farbe, die es selbst aussuchen durfte. Und Du solltest sehen, wie es ihrer Näherei zugute kommt; sogar die kleinen Zehnjährigen werden plötzlich zu Näherinnen. Ich wollte, ich könnte mir einen ebenso wirksamen Weg ausdenken, damit sie sich fürs Kochen interessieren. Aber unsere Küche ist alles andere als erzieherisch. Du weißt, wie hemmend es für die Arbeitsbegeisterung ist, wenn man einen Zentner Kartoffeln auf einmal schälen soll.


    Ich glaube, Du hast mich schon sagen hören, daß ich meine Kinderchen gerne in zehn nette kleine Familien mit je einer freundlichen Hausmutter aufteilen würde? Wenn wir nur zehn malerische Häuser hätten, mit Blumen im Vorgarten, und Hasen und Kätzchen und Hühnern im Hof, wären wir eine höchst vorführenswerte Anstalt und müßten uns nicht schämen, wenn die Wohltätigkeitssachverständigen uns besuchen kommen.


    


    


    


    Donnerstag.


    Diesen Brief habe ich vor drei Tagen angefangen. Ich wurde unterbrochen, um mit einem eventuellen Wohltäter zu reden (fünfzig Zirkusbillette), und seitdem batte ich keine Zeit, meine Feder wieder in die Hand zu nehmen. Betsy war drei Tage in Philadelphia als Brautjungfer für eine blöde Cousine. Ich hoffe, daß keine weiteren Mitglieder ihrer Familie ans Heiraten denken; so was ist höchst störend für J.G.H.


    Während sie dort war, untersuchte sie eine Familie, die um ein Kind gebeten hatte. Natürlich sind wir nicht für derartige Untersuchungen eingerichtet. Aber hie und da, wenn uns eine Familie gerade in den Arm läuft, versuchen wir, die Sache selber durchzuführen. Für gewöhnlich arbeiten wir mit der Staatlichen Wohlfahrts-Gesellschaft. Sie hat eine Menge vorgebildeter Agenten, die im Staat herumreisen und Fühlung nehmen mit Familien, welche Kinder aufnehmen wollen, und mit Anstalten, die welche abgeben möchten. Da sie bereit sind, auch für uns zu arbeiten, hat es gar wenig Zweck, auf kostspielige Weise unsere Babys selbst auf den Markt zu tragen. Und ich möchte doch so viele weggeben wie möglich; denn ich bin fest überzeugt, daß ein Privatheim das beste für ein Kind ist, vorausgesetzt natürlich, daß wir die Heime sehr sorgfältig auswählen. Ich verlange keine reichen Pflegeeltern, aber ich verlange gütige, liebevolle und intelligente Eltern. Diesmal hat Betsy, glaube ich, ein Juwel von einer Familie aufgefischt. Aber das Kind ist noch nicht abgeliefert, und die Papiere sind noch nicht unterzeichnet. Es ist natürlich möglich, daß sie einen plötzlichen Ruck machen und wieder ins Wasser fallen.


    Frage Jervis, ob er je etwas von J. F. Bretland aus Philadelphia gehört hat. Er scheint zur Finanz zu gehören. Das erste, was ich von ihm erfuhr, war ein Brief an den „Vorsteher des John-Grier-Heims, Lieber Herr“, — ein kurzer getippter Geschäftsbrief eines höchst geschäftlichen Rechtsanwalts, besagend, daß seine Frau beschlossen habe, ein Mädchen von hübschem Aussehen und guter Gesundheit im Alter von zwei bis drei Jahren zu adoptieren. Das Kind muß ein Waisenkind aus amerikanischem Haus sein, mit tadelloser Erbmasse und keinen Verwandten, die sich einmischen könnten. Ob ich das Gewünschte liefern und dadurch Ihren sehr ergebenen J. F. Bretland verpflichten könne?


    Als Referenz erwähnte er „Bradstreets“5). Hast Du je etwas so Komisches gehört? Man könnte meinen, daß er ein Ausgabenkonto in einem Kindergarten einrichte und eine Bestellung auf unseren Samenkatalog beifüge.


    Wir begannen unsere gewohnte Untersuchung, indem wir einen Fragebogen an einen Pfarrer nach Germantown sandten, wo die J. F. B.s residieren.


    Hat er Besitz?


    Zahlt er seine Rechnungen?


    Ist er freundlich zu Tieren?


    Besucht er die Kirche?


    Streitet er mit seiner Frau?


    und ein Dutzend andere impertinente Fragen.


    Offenbar sind wir auf einen Pfarrer mit Humor getroffen. Statt mit mühseligen Einzelheiten zu antworten, hat er quer über das Blatt geschrieben: „Ich wollte, sie würden mich adoptieren!“


    Das schien vielversprechend. Sobald die Hochzeit vorüber war, stürzte also B. Kindred diensteifrig nach Germantown. Sie entwickelt einen ganz phänomenalen Detektiv-Instinkt. Im Laufe eines gesellschaftlichen Besuchs kann sie bloß aus den Stühlen und Tischen die vollständige moralische Geschichte einer Familie in sich aufnehmen.


    Sie platzte bei ihrer Rückkehr aus Germantown vor hinreißenden Einzelheiten.


    Mr. J. F. Bretland ist ein reicher, einflußreicher Bürger, herzlich beliebt bei seinen Freunden, tief verhaßt bei seinen Feinden (entlassene Angestellte, die sich nicht scheuen zu erklären, er sei ein har-r-ter Mann). Er ist in bezug auf den Kirchenbesuch etwas wacklig, aber seine Frau scheint regelmäßig zu gehen, und er gibt Geld.


    Sie ist eine reizende, gütige, kultivierte Dame, die nach einem nervösen Zusammenbruch soeben ein Jahr im Sanatorium zugebracht hat. Der Arzt sagt, was sie braucht, ist ein starkes Lebensinteresse, daher gibt er den Rat, ein Kind zu adoptieren. Sie hatte schon immer ein Verlangen danach, aber ihr harter Mann hat es eigensinnig abgelehnt. Doch schließlich, wie’s dann ist, war es die zarte, zähe Gattin, die den Sieg davontrug, und der harte Mann war gezwungen, nachzugeben. Unter Verzicht auf seine natürliche Vorliebe für einen Buben verfaßte er, wie oben, die übliche Bitte um ein blauäugiges Mädchen. Sie hat gerade von einem ausgezeichneten englischen Kindermädchen gehört, das sie haben könnte, aber sie weiß nicht, ob es nicht besser wäre, mit einem französischen Fräulein anzufangen, so daß das Kind die Sprache lernen kann, bevor seine Stimmbänder festgelegt sind. Sie war auch höchst interessiert, als sie hörte, daß Betsy ebenfalls im College war. Sie könne sich nicht entschließen, ob sie das Kind ins College schicken soll oder nicht. Was Betsy meine? Wenn das Kind Betsys eigene Tochter wäre, würde sie es dann ins College schicken?


    All’ das wäre komisch, wenn es nicht so rührend traurig wäre; aber mich verfolgt der Gedanke an diese arme einsame Frau, die Puppenkleider für das unbekannte kleine Mädchen näht, von dem sie nicht weiß, ob sie es bekommen wird. Sie hat ihre eigenen beiden Babys vor Jahren verloren: oder vielmehr, sie hat sie nie gehabt, denn sie waren nicht am Leben.


    Du siehst, was für ein schönes Zuhause das sein würde. Es wartet so viel Liebe auf das kleine Ding, und das ist mehr wert als der ganze Reichtum, der ja in diesem Falle noch dazukommt.


    Aber die Schwierigkeit ist jetzt, das Kind zu finden, und das ist nicht einfach; die J. F. Bretlands sind so scheußlich exakt in dem, was sie verlangen. Ich habe haargenau den kleinen Buben für sie, aber mit dem Schrank voller Puppen ist er unmöglich. Die kleine Florence geht nicht, — ein zähes Elternteil ist am Leben. Ich habe eine große Auswahl Ausländer mit feuchten braunen Augen, — geht überhaupt nicht. Mrs. Bretland ist eine Blondine, und die Tochter muß ihr ähnlich sehen. Ich habe einige süße kleine Dinger mit unsagbarer Vererbung, aber die Bretlands wünschen sechs Generationen von Vorfahren, die zur Kirche gingen, mit einem Kolonialgouverneur am Ende. Außerdem habe ich noch ein allerliebstes Lockenköpfchen (und Locken werden immer seltener), aber unehelich. Und das scheint in den Augen adoptierender Eltern ein vollkommen unüberwindliches Hindernis zu sein, obwohl es in Wahrheit das Kind nicht anders macht. Die Bretlands verlangen streng eine Heiratsurkunde.


    Es bleibt unter den ganzen einhundertundsieben nur ein Kind übrig, das geeignet scheint. Der Vater und die Mutter unserer kleinen Sophie sind bei einem Eisenbahnunglück umgekommen, und daß sie nicht auch den Tod fand, kam einfach daher, daß man sie zur Operation eines Abszesses am Hals in einer Klinik zurückgelassen hatte. Sie kommt aus gutem, durchschnittlichen amerikanischen Bestand, der in jeder Hinsicht unbescholten und langweilig ist. Sie ist ein verwaschenes, dummes, weinerliches kleines Ding. Der Doktor hat sie mit seinem geliebten Lebertran und Spinat vollgestopft, nur Fröhlichkeit konnte er ihr nicht einflößen.


    Aber individuelle Liebe und Pflege bringt ja wirklich bei Anstaltskindern oft Wunder zustande, und sie mag nach einigen Monaten des Verpflanztseins zu etwas Seltenem und Schönem erblühen. Also habe ich gestern eine begeisterte Schilderung ihrer fleckenlosen Familiengeschichte für J. F. Bretland gemacht, und angeboten, sie in Germantown abzuliefern.


    Heute früh kam ein Telegramm von J. F. Bretland: Keineswegs! Er hat nicht die Absicht, irgendeine Tochter unbesehen zu kaufen. Er wird am nächsten Mittwoch um 3 Uhr kommen und das Kind persönlich besichtigen.


    Mein Gott! Wenn sie ihm aber nicht gefallen sollte! Wir richten nun alle unsere Energien darauf, die Schönheit des Kindes zu erhöhen, — wie bei einem jungen Hund, der zur Hundeausstellung soll. Findest Du, es wäre furchtbar unmoralisch, wenn ich auf ihren Backen eine Spur von rouge auflegte? Sie ist zu jung, um es sich zur Gewohnheit zu machen.


    Himmel! Was für ein Brief! Eine Million Seiten ohne Unterbrechung. Du siehst, wo sich mein Herz befindet. Ich bin über Klein-Sophiechens Lebensentscheidung so aufgeregt, als sei sie meine eigene Lieblingstochter.


    Respektvolle Empfehlungen an den Präsidenten.


    Sallie McBr.


    


    


    


    


    Lieber Gordon!


    Das war ein widerlicher, bösartiger, gemeiner Streich von Dir, mir vier Wochen lang keine erheiternde Zeile zu schreiben, nur weil ich Dich einmal in einer Periode anomaler Anspannung drei Wochen lang überging. Ich hatte wirklich angefangen, mir Sorge zu machen, ob Du vielleicht in den Potomac gefallen bist. Meine Kücken würden Dich schrecklich vermissen; sie lieben ihren Onkel Gordon. Vergiß bitte nicht, daß Du ihnen versprochen hast, ihnen einen Esel zu schicken.


    Bitte vergiß auch nicht, daß ich mehr zu tun habe als Du. Es ist viel schwieriger, das John-Grier-Heira zu leiten als das Haus der Abgeordneten. Außerdem hast Du tüchtigere Leute zu Hilfe.


    Dies ist kein Brief. Es ist ein empörter Protest. Ich schreibe morgen — oder übermorgen.


    S.


    


    PS. Beim Überlesen Deines Briefes werde ich ein bißchen besänftigt. Aber glaube nur nicht, daß ich alle Deine sanften Worte glaube, ick wet, dat Du mi anschmerst, wenn Du so bannig fin sehreven deihst.


    


    


    


    17. Juli.


    Liebe Judy!


    Ich habe eine Geschichte zu erzählen. Bitte erinnere Dich, daß heilte der besagte Mittwoch ist. Also wurde um halb drei unsere kleine Sophie gebadet und gebürstet und in sauberes Leinen gekleidet und in die Obhut eines zuverlässigen Waisenkindes gegeben, mit der besorgten Weisung, sie sauber zu halten.


    Um drei Uhr dreißig, auf die Minute — ich habe noch kein menschliches Wesen getroffen, das so verwirrend geschäftsmäßig ist wie J. F. Bretland —, hielt ein kostspieliges Auto ausländischer Machart vor den Stufen dieses eindrucksvollen Schlosses. Eine Person mit viereckigen Schultern, viereckigem Unterkiefer, einem abgehackten Schnurrbart und einer Art, die zur Eile auffordert, stellte sich drei Minuten später unter der Tür meiner Bibliothek vor.


    Er begrüßte mich frisch als „Miß MacKosh“. Ich korrigierte milde und er wählte „Miß McKim“. Ich deutete auf meinen beruhigendsten Lehnsessel und forderte ihn auf, nach seiner Fahrt eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen. Er nahm ein Glas Wasser an (ich bewundere Temperenzler als Eltern), und drang ungeduldig darauf, die ganze Sache hinter sich zu bringen. Also klingelte ich, auf daß die kleine Sophie heruntergebracht werde.


    „Halt, Miß McGee!“ sagte er, ,,ich möchte sie lieber in ihrer eigenen Umgebung sehen. Ich werde mit Ihnen in das Spielzimmer oder zur Pferch gehen, wo immer Sie die Kinder halten.“


    Also führte ich ihn ins Kinderzimmer, wo dreizehn oder vierzehn kleine Dinger in baumwollenen Spielhöschen sich auf Matratzen am Boden tummelten. Nur Sophie, im Triumph weiblicher Röcke, befand sich in den Armen eines höchst gelangweilten Waisenkinds. Sie zappelte und kämpfte, um herunterzukommen, und ihre weiblichen Unterröcke waren in einem festen Knäuel um ihren Hals gewunden. Ich nahm sie in den Arm, zog ihre Kleider glatt, wischte ihr die Nase und forderte sie auf, den Herrn anzusehen.


    Die ganze Zukunft dieses Kindes hing davon ab, ob sie fünf Minuten sonnig war. Und statt nur einmal zu lächeln, flennte sie.


    Herr Bretland hat ihr höchst vorsichtig die Hand geschüttelt und ihr zugezwitschert, wie man es mit einem jungen Hund tut. Sophie hat nicht die geringste Notiz von ihm genommen, sondern ihm den Rücken gedreht und ihren Kopf an meinem Hals vergraben. Er zuckte die Achseln und meinte, sie könnten sie wohl versuchsweise nehmen. Sie könnte seiner Frau ja liegen, er selbst wolle ja sowieso keines. Und wir wandten uns zur Tür.


    Was kommt aber nun mitten über seinen Weg gepurzelt, der kleine Sonnenstrahl Allegra! Genau vor ihm stolperte sie, schlug mit den Armen um sich wie ein Windrad und fiel auf alle viere. Er hupfte mit großer Geschicklichkeit auf die Seite, um nicht auf sie zu treten, dann hob er sie auf und stellte sie auf die Beine. Sie umfaßte sein Bein mit ihren Füßen und schaute mit einem glucksenden Lachen zu ihm auf.


    „Daddy, Baby hochwerfen!“


    Er ist, vom Doktor abgesehen, der erste Mann, den sie seit Wochen gesehen hat. Offenbar gleicht er ein wenig ihrem fast vergessenen Vater.


    J. F. Bretland hat sie aufgehoben und so geschickt in die Luft geworfen, als tue er das Tag für Tag, und sie schrie vor Entzücken und Begeisterung. Und als er dann Anstalten machte, sie wieder abzusetzen, ergriff sie ihn an der Nase und an einem Ohr und trommelte mit beiden Füßen einen Zapfenstreich auf seinem Bauch. Niemand kann Allegra vorwerfen, daß es ihr je an Vitalität gefehlt hätte.


    J. F. befreite sich aus ihren Liebkosungen und tauchte wieder auf, mit zerzaustem Haar, aber mit einem höchst entschiedenen Ausdruck um den festen Mund. Er stellte sie auf die Beine, behielt aber ihre kleine Faust in seiner Hand.


    „Das ist das Kind für mich“, sagte er, „ich glaube, ich brauche mich nicht weiter umzusehen.“


    Ich erklärte, daß wir Allegra nicht von ihren beiden Brüdern trennen könnten, aber je mehr ich erklärte, desto entschlossener wurde sein Kinn. Wir gingen in die Bibliothek zurück und stritten eine halbe Stunde lang hin und her.


    Er mochte ihre Vererbung, er mochte ihr Aussehen, er mochte ihr Wesen, er mochte sie. Wenn er schon eine Tochter aufgehalst bekommen mußte, wollte er eine mit Temperament. Er werde sich eher hängen lassen, als daß er das andere weinerliche kleine Ding nehme, das so unnatürlich sei. Aber wenn ich ihm Allegra überlassen wolle, werde er sie wie sein eigenes Kind aufziehen und dafür sorgen, daß sie bis an ihr Lebensende versorgt sei. Ob ich das Recht habe,


    ihr--nur aus sentimentalem Unsinn — das alles vorzuenthalten? Die Familie sei ohnehin schon auseinandergerissen; das Beste, was ich jetzt noch für sie tun könne, sei, einzeln für sie zu sorgen.


    „Nehmen Sie alle drei“, sagte ich kühn.


    Aber nein, daran könne er nicht denken, seine Frau sei leidend, mehr als ein Kind könne sie nicht bewältigen.


    Ich war also in einem fürchterlichen Konflikt. Es war eine solche Chance für das Kind, und doch schien es so grausam, sie von den zwei kleinen Brüdern, die sie anbeteten, zu trennen. Ich wußte, daß die Bret-lands, wenn sie sie gesetzlich adoptiert hätten, alles tun würden, um ihre Bindungen mit der Vergangenheit zu durchbrechen; und da das Kind noch so winzig ist, würde es die Brüder genau so schnell vergessen wie den Vater.


    Dann dachte ich an Dich, Judy, und wie bitter Du immer darüber warst, weil die Anstalt Dich nicht gehen ließ, als eine Familie Dich adoptieren wollte. Immer hast Du gesagt, daß Du auch ein Zuhause hättest haben können, genau wie andere Kinder, aber daß Mrs. Lippett es Dir geraubt hat. War ich nun im Begriff, der kleinen Allegra ihr Zuhause zu rauben? Mit den beiden Buben ist es ja sowieso anders; sie können ausgebildet werden und für sich selber sorgen. Aber für ein Mädchen würde ein Heim wie dieses alles bedeuten. Seit die kleine Allegra zu uns gekommen ist, kam sie mir wie dieselbe Art Kind vor, das Judy als Baby einmal gewesen sein muß. Sie hat Begabung und Mut. Wir müssen ihr irgendwie Bahn schaffen. Sie verdient auch ihren Anteil an den Schönheiten und den Gütern der Welt — soviel sie davon nach ihrer Natur aufnehmen kann. Und vermag eine Anstalt ihr das je zu bieten? Ich hielt durch und dachte nach, während Mr. Bretland ungeduldig auf und ab lief.


    „Lassen Sie mal die Buben herunterholen, damit ich mit ihnen rede“, drängte Mr. Bretland. „Wenn sie einen Funken Generosität haben, werden sie sie gehen lassen.“


    Ich ließ sie kommen, aber mein Herz war ein einziger Bleiklumpen. Sie sehnten sich noch so nach ihrem Vater. Es schien unbarmherzig, ihnen auch noch die süße, kleine Schwester zu entreißen.


    Sie kamen Hand in Hand, aufrechte, feine, kleine Kerle, standen aufmerksam und ernst da und hatten die großen, erstaunten Augen auf den fremden Mann gerichtet.


    „Kommt, Buben, ich will mit euch reden.“ Er nahm jeden bei der Hand. „In dem Haus, wo ich wohne, haben wir kein kleines Baby, deshalb haben meine Frau und ich beschlossen, hierher zu kommen, wo es so viele Babys ohne Vater und Mutter gibt, und eins als das unsrige mit nach Hause zu nehmen. Sie wird in einem wunderschönen Haus wohnen und viele Spielsachen haben, und ihr ganzes Leben sehr glückselig sein, — viel glücklicher als sie hier je werden könnte. Ich weiß, ihr werdet froh sein zu hören, daß ich eure kleine Schwester gewählt habe.“ „Und werden wir sie nie mehr sehen?“ fragte Clifford.


    „O doch, manchmal.“


    Clifford sah von mir zu Mr. Bretland, und zwei große Tränen liefen seine Wangen herunter. Er riß seine Hand los und warf sich in meine Arme.


    „Lassen Sie ihn nicht! Bitte! Bitte! Schicken Sie ihn fort!“


    „Nehmen Sie sie alle!“ bat ich.


    Aber er ist ein harter Mann.


    „Ich bin nicht gekommen, um eine ganze Anstalt zu holen“, sagte er kurz.


    Inzwischen schluchzte Don auf der anderen Seite. Und wer kam nun ins Durcheinander? — Dr. MacRae mit der kleinen Allegra auf dem Arm!


    Ich stellte vor und erklärte. Mr. Bretland griff nach dem Kind. Sandy hielt es fest.


    „Ganz unmöglich“, sagte Sandy kurz. „Miß McBride wird Ihnen erklären, daß es ein Gesetz dieser Anstalt ist, Familien nie zu trennen.“


    „Miß McBride hat schon entschieden“, sagte J. F. B. steif. „Wir haben die Frage ausführlich durchgesprochen.“


    „Sie müssen sich irren“, sagte Sandy und wurde so schottisch, wie er nur sein kann. Und an mich gewandt: „Sie hatten gewiß nicht die Absicht, eine solche Grausamkeit zu begehen?“


    Und damit fing Salomons Entscheidung wieder von vorne an, wobei die beiden eigensinnigsten Männer, die der hebe Gott je geschaffen hat, die kleine Allegra Glied für Glied auseinander rissen.


    Ich sandte die drei Kücken ins Kinderzimmer und kehrte in den Kampf zurück. Wir haben laut und heiß gestritten, bis schließlich J. F. B. die Frage vorbrachte, die mir in den letzten fünf Monaten so oft gekommen war: „Wer ist eigentlich der Leiter dieser Anstalt, die Vorsteherin oder der konsultierende Arzt?“


    Ich war wütend auf den Doktor, weil er mich vor dem Mann in eine solche Lage versetzt hatte, aber ich konnte mich öffentlich nicht mit ihm zanken. Deshalb mußte ich schließlich Mr. Bretland glatt und endgültig erklären, daß Allegra nicht in Frage komme. Ob er sich nicht die Sophie noch einmal überlegen werde?


    Nein, er werde verdammt sein, wenn er Sophie in Betracht ziehen werde. Allegra oder niemand. Wie ich hoffentlich einsähe, sei es pure Schwäche von mir, zu erlauben, daß die ganze Zukunft des Kindes ruiniert werde. Und mit diesem letzten Schuß ging er rückwärts zur Tür. „Miß MacRae, Dr. McBride.“ Er machte zwei formelle Verbeugungen und entschwand.


    Kaum war die Türe zu, da gerieten Sandy und ich aneinander. Er sagte: Jeder Mensch, der Anspruch darauf erhebe, moderne, menschliche Ansichten über das Thema Kindererziehung zu haben, sollte sich schämen, auch nur eine Sekunde daran gedacht zu haben, eine solche Familie auseinanderzureißen. Ich beschuldigte ihn, sie ganz einfach aus egoistischen Gründen behalten zu wollen, weil er sie gern habe und nicht zu verlieren wünsche (und das ist, wie ich glaube, die Wahrheit). Oh, wir hatten die Schlacht unseres Lebens, und schließlich zog er mit einer Steifheit und Höflichkeit ab, die diejenige von J. F. B. noch übertraf.


    Zwischen den beiden komme ich mir so schlapp vor, als sei ich durch eine neue Wäschemangel gedreht worden. Und dann kam auch noch Betsy nach Hause und beschimpfte mich, weil ich die ausgesuchteste Familie, die wir je entdeckt hatten, verschleudert habe! Das ist also das Ende einer Woche fieberhafter Tätigkeit; und sowohl Sophie wie Allegra sollen nun doch Anstaltskinder bleiben. Ach, meine Liebe! Bitte schicke Sandy weg und sende mir dafür einen Deutschen, einen Franzosen, wenn Du willst einen Chinesen--alles, nur keinen Schotten.


    Deine erschöpfte


    Sallie.


    


    PS. Ich kann mir vorstellen, daß auch Sandy seinen Abend mit geschäftigem Schreiben verbringt, um ebenso meine Entfernung zu bewirken. Ich habe nichts dagegen, wenn Ihr das wünscht. Ich habe Anstalten satt.


    


    


    


    Lieber Gordon!


    Du bist ein kritteliger, streitlustiger, schmäh-süchtiger, verbitterter, zänkischer, rechthaberischer Kerl. Hoi, Mann! Warum sollte ich nicht ins Schottische verfallen, wenn ich lustig bin? Und erst recht mit meinem Mac im Namen.


    Natürlich ist das John-Grier-Heim entzückt, Dich am Donnerstag zu begrüßen, nicht nur wegen des Esels, sondern auch um Deiner süßen sonnigen Gegenwart willen. Ich hatte die Absicht, Dir einen meilenlangen Brief zu schreiben, um begangene Fehler aufzuholen. Aber was nutzt das? Ich werde


    Dich am Morgen des Morgen sehen, und Dein Anblick wird für meine schmerzenden Augen eine Lust sein.


    Ärgere Dich nicht, Bursche, über meine Sprache. Meine Vorfahren stammen aus dem Hochland.


    McBride.


    


    


    


    Liebe Judy!


    Im John-Grier steht alles gut, abgesehen von einem gebrochenen Zahn, einem verstauchten Handgelenk, einem bös angehauenen Knie und einem Fall von ansteckender Augenentzündung. Betsy und ich sind zum Doktor höflich aber kühl. Das Ägerliche ist, daß er auch sehr kühl ist; er scheint die Idee zu haben, daß der Temperaturrückgang ganz auf seiner Seite sei. Er geht seiner Arbeit in einer wissenschaftlichen, unpersönlichen Manier nach, die durchaus verbindlich, aber etwas unbeteiligt ist.


    Doch beunruhigt uns der Doktor zur Zeit nicht allzusehr. Wir sind im Begriff, den Besuch einer viel anziehenderen Person als Sandy zu empfangen. Das Haus der Abgeordneten ruht wieder einmal von seinen Mühen aus, und Gordon genießt Ferien, von denen er zwei Tage im Gasthaus Brantwood verbringen will.


    Ich bin selig, daß Ihr genug vom Meer habt und für den Rest des Sommers an unsere Gegend denkt. Man kann innerhalb weniger Meilen vom John-Grier einige große Güter haben, und es wird für Jervis eine nette Abwechslung sein, nur zum Wochenende nach
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    Hause zu kommen. Nach einer angenehm verbrachten Trennung wird jeder von Euch dem gemeinsamen Vorrat neue Ideen hinzufügen.


    Ich kann über das Thema Eheleben im Augenblick keine weiteren Bemerkungen machen, da ich mir die Monroe Doktrin und ein paar andere politische Themen wieder in Erinnerung bringen muß.


    Ich bin in freudiger Erwartung auf die drei Monate mit Dir im August.


    Wie immer


    Sallie.

  


  
    


    Freitag.


    Lieber Feind!


    Es ist sehr verzeihend von mir, wenn ich Sie nach dem vulkanartigen Ausbruch der letzten Woche zum Abendessen einlade. Immerhin: Kommen Sie, bitte. Erinnern Sie sich an unseren wohltätigen Freund Mr. Hallock, der uns die Erdnüsse und Goldfische und andere unverdauliche Kleinigkeiten schickte? Er wird heute abend bei uns sein, und damit erhalten Sie Gelegenheit, seine Wohltätigkeit in hygienischere Bahnen zu lenken.


    Wir essen um sieben.


    Wie immer


    Sallie McBride.


    


    


    


    Lieber Feind!


    Sie hätten in jenen Zeiten leben sollen, als jeder Mensch seine eigene Höhle in seinem eigenen Berg bewohnte.


    S. McBride.

  


  
    


    Freitag 6.30.


    Liebe Judy!


    Gordon ist hier und in seiner Einstellung zu meiner Anstalt ein verwandelter Mann. Er hat die uralte Wahrheit erfaßt, daß der Weg ins Herz einer Mutter über das Lob ihrer Kinder führt, und er hat nichts als Lob für die 107 meinigen. Sogar über Loretta Higgins wußte er etwas Freundliches zu sagen; er findet es schon viel, daß sie nicht schielt.


    Er ist heute nachmittag im Dorf mit mir einkaufen gegangen und war sehr hilfreich bei der Auswahl von Haarschleifen für einige Dutzend kleine Mädchen. Er bat, die für Sadie Kate selbst aussuchen zu dürfen, und nach vielen Überlegungen kam er auf eine orangerote für den einen, eine smaragdgrüne für den zweiten Zopf.


    Während wir in dieses Unternehmen vertieft waren, merkte ich, daß eine Kundin in der Nähe nur so tat, als sei sie mit Haken und Ösen beschäftigt, in Wahrheit aber jedes Ohr spitzte, um unsere Dalbereien zu hören.


    Sie hatte einen so malerischen Hut auf, einen getupften Schleier, eine Feder-Boa und einen hypermodernen Sonnenschirm, daß mir nicht im Traum eingefallen wäre, ich könne mit ihr bekannt sein, bis ich dem wohlbekannten, bösartigen Blick in ihren Augen begegnete. Sie verbeugte sich steif und voller Mißbilligung; und ich nickte wieder. Mrs. Maggie McGurk in ihrem Ausgangsstaat.


    Der hier festgehaltene Ausdruck ist angenehmer als in Wirklichkeit. Das Lächeln kam bloß daher, daß meine Feder ausrutschte. Die arme Mrs. McGurk kann die Möglichkeit eines rein geistigen Interesses an einem Mann nicht begreifen.
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    Sie hat mich in Verdacht, daß ich jeden einzelnen, den ich treffe, heiraten möchte. Zuerst glaubte sie, ich wolle ihren Doktor wegschnappen; aber jetzt, nachdem sie mich mit Gordon gesehen hat, hält sie mich für ein bigamistisches Ungeheuer, das beide haben will.


    Adieu; die Gäste nahen.


    


    11.30 abends.


    Ich habe soeben ein Essen für Gordon gegeben, Betsy, Mrs. Livermore und Mr. Witherspoon waren da. Ich hatte den Doktor gütigst eingeschlossen, aber er hat kurz abgelehnt mit der Begründung, er sei nicht in geselliger Stimmung. Unser Sandy läßt Höflichkeit nicht der Wahrheit in den Weg kommen!


    Es gibt keinen Zweifel, Gordon ist der bestaus-8ehende Mann, der je geatmet hat. Er ist so schön und leicht und charmant und witzig, und seine Manieren sind so tadellos. — Ach, er würde einen herrlich dekorativen Mann abgeben! Aber schließlich muß man mit seinem Mann doch wohl Zusammenleben; man hat ihn nicht nur, um ihn bei Diners und Tees vorzuführen.


    Er war heute abend ganz ungewöhnlich nett. Betsy und Mrs. Livermore haben sich beide in ihn verliebt, — und ich auch ein bißchen. Er hat uns mit einer Rede in seiner besten öffentlichen Form unterhalten; Thema: das Wohl von Java. Wir hatten die größte Mühe, für den Affen einen Schlafplatz zu finden, und Gordon bewies uns mit unbestreitbarer Logik, daß er, weil er uns von Jimmie geschenkt worden ist, und weil Jimmie Percy’s Freund ist, bei Percy schlafen muß. Gordon ist von Natur ein Redner, und eine Zuhörerschaft wirkt auf ihn wie Champagner. Er kann mit ebensoviel gefühlvollem Ernst über das Thema eines Affen diskutieren wie über den größten Held, der je für sein Land verblutet ist.


    Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen kamen, als er die Einsamkeit von Java beschrieb, wenn er die Nacht hindurch in unserem Heizkeller wacht und sich vorstellt, wie seine Brüder im fernen tropischen Dschungel beim Spielen sind.


    Ein Mann, der so reden kann, hat eine Zukunft. Ich habe keinen Zweifel, daß ich in zwanzig Jahren für ihn als Präsidenten stimmen werde.


    Wir haben es alle sehr genossen und haben — drei Stunden lang — völlig vergessen, daß um uns herum 107 Waisenkinder schlummerten. So gern ich die lieben Kleinen auch habe, manchmal ist es angenehm, von ihnen Abstand zu nehmen.


    Meine Gäste sind um 10 Uhr gegangen, und es muß jetzt Mitternacht sein. (Heute ist der achte Tag, und meine Standuhr ist wieder mal stehengeblieben; Jane vergißt das Aufziehen so sicher, wie jeweils der Freitag wiederkehrt.) Aber ich weiß, daß es spät ist. Und als Frau ist es meine Pflicht, etwas Schönheitsschlaf mit zu kriegen, vor allem mit einem annehmbaren jungen Freier in der Nähe.


    Ich schreibe morgen fertig. Gute Nacht.


    


    


    Samstag.


    Gordon hat den Vormittag damit verbracht, mit meiner Anstalt zu spielen und sich einige sinnreiche Geschenke auszudenken, die später geschickt werden sollen. Er meint, drei sauber gemalte Totem-Pfähle würden unsere Indianerlager noch anziehender machen. Er will uns auch drei rosa Spielhöschen für die Babys schenken. Rosa ist bei der Vorsteherin dieser Anstalt sehr beliebt, Blau kann sie nicht mehr sehen! Unser freigebiger Freund spielt auch mit dem Gedanken an ein paar Esel, Sättel und ein rotes Wägelchen. Ist es nicht schön, daß Gordons Vater ihn so reich ausgestattet hat, und daß der junge Mann so zur Wohltätigkeit neigt? Zur Zeit ißt er mit Percy im Hotel zu Mittag und saugt, wie ich hoffe, neue Ideen für die Gefilde der Wohltätigkeit ein.


    Meinst Du vielleicht, ich hätte diese Unterbrechung in der Eintönigkeit des Anstaltslebens nicht genossen! Wie sehr Sie auch behaupten mögen, Mrs. Pendleton, daß ich Ihre Anstalt gut führe, es ist trotz dem nicht das mir bestimmte Leben, so stationär zu sein. Ich brauche häufige Abwechslung. Deshalb ist Gordon mit seinem überlaufenden Optimismus und kindlichen Gemüt so erfrischend, vor allem als Gegensatz zu zuviel Doktor.


    


    


    Sonntagmorgen.


    Ich muß Dir das Ende von Gordons Besuch erzählen. Seine ursprüngliche Absicht war, um 4 Uhr abzureisen, aber in einem unglücklichen Augenblick bat ich ihn, bis 9.30 Uhr zu bleiben, und gestern nachmittag machten er, Singapur und ich einen langen Spaziergang über Land, weit weg vom Anblick der Türme dieser Anstalt. Wir haben in einem Gasthaus am Wege haltgemacht, und es gab ein befriedigendes Abendessen aus Schinken, Eiern und Weißkraut. Sing hat so schamlos gefuttert, daß er seitdem apathisch ist.


    Der Spaziergang und alles andere war lustig und eine höchst dankenswerte Abwechslung in dem eintönigen Leben, das ich hier führe. Ich wäre auf Wochen hinaus vergnügt und zufrieden gewesen, wenn nicht später etwas höchst Unangenehmes passiert wäre. Wir hatten einen wunderschönen, sonnigen, sorgenfreien Nachmittag, und ich bin traurig, daß er verdorben worden ist.


    Wir kamen höchst prosaisch mit der Elektrischen zurück und erreichten das J.G.H. vor 9 Uhr, also gerade rechtzeitig genug, daß er an die Bahn laufen und seinen Zug erreichen konnte. Deshalb habe ich ihn gar nicht aufgefordert, hereinzukommen, sondern ihm höflich unter der Einfahrt eine gute Reise gewünscht.


    Neben der Einfahrt, im Schatten des Hauses, stand ein Wagen, den ich erkannte. Daher nahm ich an, der Doktor und Mr. Witherspoon seien im Haus (sie verbringen oft ihre Abende zusammen im Laboratorium). Also, gerade im Augenblick des Abschiednehmens ist Gordon von dem unglücklichen Drang getrieben worden, mich zu bitten, die Führung dieser Anstalt aufzugeben, und statt dessen die Führung seines privaten Haushalts zu übernehmen.


    Ist Dir schon einmal so ein Mann vorgekommen? Er hatte den ganzen Nachmittag und viele Meilen leerer Wiesen, wo er die Frage hätte erörtern können, aber statt dessen muß er unseren Türvorleger aussuchen!


    Ich weiß nicht genau, was ich gesagt habe. Ich versuchte, leicht abzulenken und ihn eilig an seinen Zug zu schicken. Aber er hat sich geweigert, sich leicht ablenken zu lassen. Gegen einen Pfosten gestemmt, bestand er darauf, die Sache zu Ende durchzusprechen. Ich wußte, daß er seinen Zug versäumen werde, und daß jedes Fenster in dieser Anstalt offen war. Ein Mann denkt ja nie daran, daß jemand zuhören könnte; es ist immer die Frau, die auf die Konvention achtet.


    Da ich den nervösen Wunsch hatte, ihn los zu werden, war ich wohl ziemlich taktlos und abrupt. Er wurde böse, und dann fiel durch einen unglücklichen Zufall sein Auge auf jenen Wagen. Er hat ihn auch gleich erkannt, und in einer bösen Laune fing er an, sich über den Doktor lustig zu machen. „Alte Hornbrille“ nannte er ihn, und „Stelzfuß“, und überhaupt die schlimmste Sorte ungezogener, blöder Dinge.


    Ich -war gerade dabei, ihm mit überzeugendem Ernst zu versichern, daß mir der Doktor ganz wurscht sei, daß ich ihn so komisch und unmöglich wie möglich finde, als sich plötzlich der Doktor in seinem Wagen erhob und auf uns zuging.


    In dem Augenblick hätte ich etwas darum gegeben, einfach von der Erde verdunsten zu mögen!


    Sandy war ganz offenbar böse, und das durfte er auch sein, nachdem, was er gehört hatte. Aber er war völlig kühl und gesammelt. Gordon war heiß und platzte vor eingebildeten Kränkungen. Ich war außer mir über das absolut blödsinnige und überflüssige Durcheinander, das plötzlich aus nichts entstanden war. Sandy entschuldigte sich bei mir mit unübertrefflicher Höflichkeit dafür, daß er aus Versehen etwas belauscht habe, dann wandte er sich zu Gordon und lud ihn steif ein, einzusteigen und mit ihm an die Bahn zu fahren. Ich bat ihn, nicht zu gehen. Ich wollte nicht die Ursache eines dummen Streits zwischen den beiden sein. Aber ohne mich im geringsten zu beachten, stiegen sie in den Wagen, wirbelten fort, und ließen mich einfach auf dem Türvorleger stehen.


    Ich ging dann ins Haus und ins Bett und lag stundenlang wach in der Erwartung, — ich weiß nicht was für eine Explosion zu hören. Es ist jetzt 11 Uhr, und der Doktor ist immer noch nicht erschienen. Ich habe keine Vorstellung, wie in aller Welt ich ihm begegnen soll, wenn er kommt. Ich glaube, ich werde mich im Kleiderschrank verstecken.


    Hast Du je etwas so dummes und unnötiges wie diese ganze Situation erlebt? Ich nehme an, daß ich mich jetzt mit Gordon zerstritten habe — und ich weiß wirklich nicht über was —, und mein Verhältnis zum Doktor wird natürlich furchtbar peinlich sein.


    Ich habe scheußliche Sachen über ihn gesagt — Du weißt, wie dumm ich daherrede — Sachen, die ich nie gemeint habe.


    Ich wollte, es wäre gestern um dieselbe Zeit. Ich würde Gordon zwingen, um 4 Uhr abzureisen.


    Sallie.


    


    


    


    Sonntagnachmittag.


    Lieber Dr. MacRae!


    Das war gestern abend eine scheußliche, dumme, lächerliche Angelegenheit. Aber inzwischen müssen Sie mich gut genug kennen, um zu wissen, daß ich nie die dummen Sachen meine, die ich sage. Meine Zunge hat nicht die geringste Verbindung mit meinem Hirn; sie läuft auf eigenen Touren. Ich muß Ihnen sehr undankbar Vorkommen nach all’ der Hilfe, die Sie mir bei dieser ungewohnten Arbeit gewährt haben, und nach der Geduld, die Sie (gelegentlich) an den Tag legten.


    Ich bin mir durchaus bewußt, daß ich diese Anstalt nie allein hätte leiten können, ohne Ihre verantwortungsbewußte Anwesenheit im Hintergrund; und obwohl Sie zuweilen, wie Sie selbst zugeben müssen, ziemlich ungeduldig und übellaunig und schwierig waren, habe ich Ihnen das doch nicht zur Last gelegt; und ich habe wirklich nichts von den ungezogenen Sachen gemeint, die ich gestern abend aussprach. Bitte verzeihen Sie mir, daß ich Sie gekränkt habe. Ich würde sehr bedauern, Ihre Freundschaft zu verlieren. Und wir sind doch Freunde, nicht wahr? Ich möchte es gerne glauben.


    S. McB.


    


    


    


    Liebe Judy!


    Ich habe nicht die geringste Ahnung, ob der Doktor und ich wieder im reinen sind. Ich habe ihm einen höflichen Entschuldigungsbrief geschickt, den er mit abgründigem Schweigen aufnahm. Er ist erst heute nachmittag in unsere Nähe gekommen und hat dann auch nicht mit einem Wimperzucken auf unseren unglücklichen Zusammenstoß Bezug genommen. Wir haben uns ausschließlich über Ichthyolsalbe unterhalten, mit der man einen Ausschlag von Kinderköpfen wegbekommen kann. Und dann ging das Gespräch, weil Sadie Kate anwesend war, auf Katzen über. Des Doktors Malteserkatze hat offenbar vier Junge, und Sadie Kate gibt keine Ruhe, bis sie sie gesehen hat. Bevor ich mir bewußt war, was ich tat, hatte ich eine Verabredung getroffen, um diese Unglückskätzchen morgen nachmittag um 4 Uhr zu besuchen.


    Woraufhin der Doktor sich mit einer gleichgültig höflichen Verbeugung fortbegab. Und damit ist es offenbar zu Ende.


    Dein Briefchen vom Sonntag ist da, und ich bin glücklich, daß Ihr das Haus genommen habt. Es ist wunderbar, Dich und den Präsidenten so lange als Nachbarn zu haben. Mit Euch beiden um die Ecke werden unsere Verbesserungen vorwärts rasen. Aber mir scheint doch, Du solltest vor dem 7. August herauskommen. Bist Du sicher, daß die Stadtluft Dir gegenwärtig bekommt? Ich habe noch nie eine so hingebungsvolle Gattin gesehen.


    Meine Empfehlungen an den Präsidenten.


    S. McB.

  


  
    


    22. Juli.


    Liebe Judy!


    Jetzt hör mal zu!


    Um 4 Uhr brachte ich Sadie Kate ins Haus des Doktors, um die Katzen anzusehen. Aber weil Freddy Howland zwanzig Minuten vorher die Treppe heruntergefallen war, war der Doktor im Hause Howland mit Freddys Schlüsselbeinbruch beschäftigt. Er hatte hinterlassen, wir sollten uns setzen und warten, er werde bald zurück sein.


    Mrs. McGurk führte uns in die Bibliothek; und um uns nicht allein zu lassen, kam sie unter dem Vorwand, das Messing zu putzen, selbst herein. Ich weiß nicht, was sie von uns erwartet hat! Vielleicht, daß wir mit dem ausgestopften Pelikan durchbrennen.


    Ich vertiefte mich in einen Artikel über die chinesische Frage in der „Century“, und Sadie Kate stöberte herum und untersuchte alles wie ein neugieriger kleiner Mungo.


    Sie begann mit einem ausgestopften Flamingo, und wollte wissen, woher er so groß und so rot sei. Ob er immer Frösche esse, und ob er seinen zweiten Fuß verletzt habe? Sie rattert Fragen mit der Unerbittlichkeit eines achttägigen Uhrwerks herunter.


    Ich habe mich in meinen Artikel vergraben und es Mrs. McGurk überlassen, sich mit Sadie abzugeben. Schließlich ist diese, nachdem sie sich halb ums Zimmer gearbeitet hatte, an das Bild eines kleinen Mädchens gekommen, das in einem Lederrahmen die Mitte von des Doktors Schreibtisch einnimmt, — ein Kind von einer merkwürdig elfenähnlichen Schönheit, die sonderbar unserer kleinen Allegra gleicht. Die Photographie könnte ein Bild von Allegra in fünf Jahren sein. Mir war das Bild an dem Abend, als wir beim Doktor zum Essen waren, aufgefallen, und ich wollte ihn eigentlich fragen, welche seiner kleinen Patienten es vorstellt. Ein Glück, daß ich’s nicht getan habe!


    „Wer ist das?“ sagte Sallie, mit einem Satz auf das Bild hin.


    „Es ist die kleine Tochter des Doktors.“


    „Wo ist sie?“


    „Ach, sie ist weit weg bei ihrer Großmutter.“


    „Woher hat er sie?“


    „Seine Frau hat sie ihm gegeben.“


    Ich tauchte wie elektrisiert aus meinem Buch auf.


    „Seine Frau!“ rief ich.


    Im nächsten Aiigenblick war ich über mich wütend, weil ich gesprochen hatte. Aber ich war gänzlich unvorbereitet gewesen. Mrs. McGurk richtete sich auf und wurde plötzlich ungeheuer gesprächig.


    „Und hat er Ihnen nie etwas über seine Frau erzählt? Sie ist vor sechs Jahren irrsinnig geworden. Es war so, daß man sie nicht im Haus behalten konnte, und er mußte sie wegstecken. Es hat ihn fast umgebracht. Ich habe nie eine Frau gesehen, die schöner war als sie. Ich glaube, er hat ein Jahr lang nicht einmal gelächelt. Es ist komisch, daß er Ihnen nie etwas davon erzählt hat, bei der Freundschaft!“


    „Selbstverständlich ist das kein Thema, über das er gerne spricht“, sagte ich trocken und fragte sie, was für einen Messingputz sie verwendet.


    Sadie Kate und ich sind dann auf eigene Faust in die Garage gegangen und haben die Kätzchen gesucht; und glücklicherweise sind wir fortgekommen, bevor der Doktor zurückkehrte.


    Aber kannst Du mir nicht sagen, was das alles bedeutet? Hat Jervis denn nicht gewußt, daß er verheiratet ist? Es ist die sonderbarste Geschichte, die ich je gehört habe. Ich finde wirklich genau wie die McGurk, Sandy hätte einmal nebenbei die Mitteilung machen können, daß er eine Frau im Irrenhaus hat.


    Es muß natürlich eine fürchterliche Tragödie sein, und ich nehme an, er kann nicht darüber reden, auch wenn er möchte. Ich verstehe jetzt, warum er in bezug auf Vererbungsfragen so morbide ist. — Wahrscheinlich fürchtet er für das kleine Mädchen. Wenn ich an alle Witze denke, die ich über das Thema gemacht habe, bin ich entsetzt! Wie sehr muß ich ihn gekränkt haben. Ich bin mir selbst böse, und ihm auch.


    Ich habe das Gefühl, daß ich den Mann nie mehr sehen möchte. Erbarmen! Hast Du je eine solche Verwirrung gesehen, wie die, in die wir uns da hineinmanövriert haben?


    Deine Sallie.


    


    PS. Tom McComb hat Mamie Prout in einen Mörtelkasten gestoßen, den die Maurer benützen. Sie hat Brandbeulen. Ich habe den Doktor rufen lassen.

  


  
    


    24. Juli.


    Meine liebe Gnädigste!


    Ich muß über die Vorsteherin des John-Grier-Heims Empörendes und Skandalöses berichten. Bitte, sieh zu, daß es nicht in die Zeitung kommt. Ich kann mir die pikanten Einzelheiten der Untersuchung vorstellen, bevor sie von den Beamten „zur Bekämpfung der Grausamkeit“ abgeführt wird.


    Ich habe heute morgen am oifenen Fenster in der Sonne gesessen und ein liebliches Buch über die Fröbelsche Theorie der Kindererziehung gelesen, — laß Dich niemals im Zorn gehen, sprich immer liebevoll mit den Kleinen. Obwohl sie böse wirken mögen, sind sie nicht wirklich böse. Entweder sie fühlen sich nicht gut, oder sie haben nichts Anregendes zu tun. Strafe nie; lenke nur ihre Aufmerksamkeit ab. Ich war in einer sehr erhobenen, hebevollen Stimmung gegenüber dem ganzen jungen Leben in meiner Nähe, als eine Gruppe kleiner Buben unter meinem Fenster meine Aufmerksamkeit auf sich zog.


    „Au — John — tu ihm nicht weh!“


    „Laß sie laufen!“


    „Mach’s schnell tot!“


    Und durch ihre Proteste ertönte das gequälte Schreien eines leidenden Tieres. Ich habe das Fröbel-Buch fallen lassen, bin runter gerannt und bin aus einer Seitentür herausgestürmt. Sie haben gesehen, daß ich komme, und sind nach rechts und links weggerannt. Dadurch wurde Johnnie Cobden sichtbar, der eine Maus marterte. Ich will Dir die scheußlichen Einzelheiten ersparen. Ich habe einem der Buben zugerufen, er solle kommen und das Geschöpf aufs schnellste ertränken! Ich packte John beim Kragen und zerrte ihn, obwohl er zappelte und ausschlug, zur Küchentür herein. Er ist ein großer, schwerer, dreizehnjähriger Kerl, und er hat wie ein kleiner Tiger gekämpft und sich im Vorbeikommen an Pfeilern und Türpfosten festgeklammert. Normalerweise wäre ich mit ihm kaum fertig geworden; das Sechzehntel irisches Blut, das in mir ist, war ganz obenauf, und ich war wild vor Wut. Wir sind in die Küche gestürzt, und ich habe mich hastig nach einem Instrument zur Bestrafung umgesehen. Der Pfannkuchendreher war der erste Gegenstand, den ich sah. Ich ergriff ihn und schlug das Kind damit aus Leibeskräften, bis an Stelle des kämpfenden Raufbolds von vorhin ein zusammengekauerter, winselnder Bettler um Gnade flehte.


    Und wer mußte jetzt gerade plötzlich mitten in den Ausbruch hereinplatzen? Dr. MacRae! Sein Gesicht war vor Erstaunen völlig ausdruckslos. Mit Riesenschritten kam er, nahm mir den Pfannkuchendreher aus der Hand und stellte den Buben auf die Beine. Johnnie hat sich hinter ihm versteckt und sich festgeklammert! Ich war so wütend, daß ich nicht reden konnte; es war noch viel, daß ich nicht in Tränen ausbrach.


    „Kommen Sie, wir werden ihn ins Büro mitnehmen“, war das einzige, was der Doktor sagte. Und wir marschierten hinaus, wobei Johnnie sich so fern von mir hielt wie möglich und auffallend hinkte. Wir ließen ihn im Vorzimmer, gingen in meine Bibliothek, und machten die Türe hinter uns zu.


    „Was in aller Welt hat das Kind getan?“ fragte er.


    Da habe ich nur noch den Kopf auf den Tisch gelegt und zu weinen angefangen! Ich war gefühlsmäßig und körperlich völlig erschöpft. Meine ganze Kraft war daraufgegangen, mit dem Pfannkuchendreher zu schlagen.


    Ich schluchzte die ganzen blutigen Einzelheiten heraus, und er sagte, ich solle nun nicht mehr daran denken, die Maus sei jetzt tot. Dann holte er mir etwas Wasser zum Trinken und sagte, ich solle nur weinen, bis ich müde sei; es werde mir gut tun. Mir war fast, als habe er mir den Kopf gestreichelt! Jedenfalls war es seine beste ärztliche Haltung. Ich habe ein dutzendmal zugesehen, wenn er hysterischen Waisenkindern dieselbe Behandlung angedeihen ließ. Und das war seit einer Woche das erstemal, daß wir mehr als ein formelles „Guten Morgen“ gewechselt hatten!


    Als ich dann soweit war, daß ich mich aufsetzen und lachen konnte, meine Augen zwischenhinein immer noch einmal mit dem Taschentuch betupfend, haben wir uns an die Untersuchung von Johnnies Fall gemacht. Der Bub hat eine krankhafte Vererbung und kann leicht defekt sein, sagt Sandy. Wir müssen diesen Fall genau so behandeln wie jede andere Krankheit. Sogar normale Kinder sind oft grausam. Der moralische Sinn eines Kindes ist mit dreizehn Jahren noch unentwickelt.


    Dann hat er vorgeschlagen, daß ich meine Augen mit heißem Wasser bade und meine Würde zusammenraffe. Was ich tat. Und dann wurde Johnnie hereingeholt. Er stand — auf eigenen Wunsch — während der ganzen Unterredung. Der Doktor hat mit ihm geredet — und war so vernünftig und gütig und menschlich! John plädierte dafür, daß die Maus eine Pest sei und getötet werden müsse. Der Doktor antwortete ihm, daß das Wohlergehen der Menschheit das Opfern von vielen Tieren fordere, aber keinesfalls aus Rache, und daß das Opfer mit so wenig Schmerzen für das Tier durchgeführt werden soll wie möglich. Er hat das Nervensystem der Maus erklärt, und daß das arme Tier keine Verteidigungsmöglichkeiten hat. Es sei feige, unnötigerweise Schmerz zuzufügen. Er sagte John, er solle versuchen, so viel Phantasie aufzubringen, um die Dinge vom Standpunkt des anderen Wesens aus betrachten zu können, auch wenn dies andere Wesen nur eine Maus sei. Dann ging er ans Büchergestell, nahm meinen Band Burns heraus und erzählte dem Jungen, was für ein großer Dichter das war, und wie alle Schotten sein Andenken lieben.


    „Und hier ist, was er über eine Maus geschrieben hat“, sagte Sandy, schlug das Gedicht: „An eine Maus, deren Nest er mit dem Pflugschar umwarf“ auf, las es dem Buben vor und erklärte es so, wie nur ein Schotte das kann.


    Johnnie zog reumütig ab, und Sandy wandte mir seine berufliche Aufmerksamkeit wieder zu. Er sagte, ich sei müde und habe eine Luftveränderung nötig. Warum nicht auf eine Woche in die Adirondack-Berge fahren? Er und Betsy und Mr. Witherspoon würden ein Komitee bilden und die Anstalt zusammen leiten.


    Weißt Du, genau danach sehne ich mich. Ich brauche eine Verlagerung der Ideen und etwas Tannenluft. Meine Familie hat letzte Woche das Lager aufgemacht und findet es gräßlich, daß ich nicht dazu komme. Sie wollen nicht verstehen, daß man eine Verantwortung, die man einmal übernommen hat, nicht einfach über Bord werfen kann, wenn einem danach ist. Meine Anstalt ist wie ein achttägiges Uhrwerk aufgezogen und wird bis nächsten


    Montag um 4 Uhr weiterlaufen, alswann mein Zug mich zurückbringt. Dann werde ich mich schon wieder eingelebt haben, wenn Ihr kommt, und keine schweifenden Ideen mehr im Kopf haben.


    Inzwischen ist Master John gereinigt an Körper und Geist. Und ich habe den Verdacht, daß Sandys Moralpredigt um so wirkungsvoller war, als ihr mein Pfannkuchendreher vorausging! Aber eins ist sicher — sooft ich in die Küche komme, hat Susanne Estelle einen furchtbaren Schrecken. Heute früh habe ich gedankenlos den Kartoffelstampfer aufgehoben, während ich mich über die gestrige versalzene Suppe erging, und sie rannte in Deckung hinter die Tür der Holzlege.


    Morgen um 9 Uhr starte ich, — nachdem ich den Weg mit fünf Telegrammen geebnet habe. Und Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich mich darauf freue, wieder ein lustiges, sorgloses, junges Ding zu sein — auf dem See Kanu zu fahren, durch den Wald zu laufen und im Klubhaus zu tanzen. Ich war die ganze Nacht bei dieser Aussicht in einem Zustand von Delirium. Ich war mir gar nicht bewußt geworden, wie tödlich mir diese ganze Anstaltsszenerie auf die Nerven gegangen war.


    „Was Sie brauchen“, sagte Sandy zu mir, „ist, etwas fortzukommen und über die Stränge zu hauen.“


    Diese Diagnose ist geradezu hellsichtig. Ich kann mir überhaupt nichts ausdenken, was ich lieber täte als über die Stränge zu schlagen. Ich werde mit neuer Energie zurückkommen, bereit, Dich und einen arbeitsreichen Sommer willkommen zu heißen.


    Wie immer


    Sallie


    


    PS. Jimmie und Gordon werden beide oben sein. Wie schön es wäre, wenn Du auch zu uns kämst! Ein Gatte ist sehr unbequem.


    


    


    


    


    Lager McBride,


    29. Juli.


    Liebe Judy!


    Dieser Brief soll Dir melden, daß die Berge höher sind als gewöhnlich, der Wald grüner, und der See blauer.


    Die Leute sind dies Jahr mit dem Herauf kommen spät dran; an unserem Ende des Sees ist das Lager von Harrimans das einzige, was schon offen ist. Das Klubhaus ist mit Tänzern sehr mager versorgt; aber wir haben als Hausgast einen bereitwilligen jungen Politiker, der gerne tanzt, deshalb macht mir der allgemeine Mangel nichts aus.


    Die Angelegenheiten der Nation und die Aufzucht von Waisenkindern sind gleicherweise in den Hintergrund verbannt worden, während wir zwischen den Polstern von Seerosen in diesem erquickenden See herumpaddeln. Ich denke nur mit Widerstreben an Montagfrüh um 7.56 Uhr, alswann ich den Bergen den Rücken kehren werde. Das Schlimme an Ferien ist, daß sie im Augenblick, wo sie anfangen, schon durch das nahende Ende überschattet sind.


    Ich höre auf der Veranda eine Stimme, die fragt, ob Sallie drin oder draußen zu finden ist.


    Addio!


    S.

  


  
    


    3. August


    Liebe Judy!


    Zurück im John-Grier, mit den Lasten der kommenden Generation auf den Schultern. Was sahen meine Augen beim Betreten unseres Grundstücks? John Cobden vom Pfannkuchendreher mit einem Abzeichen auf dem Ärmel. Ich drehte es mir zu und las: „S.P.C.A.“ in goldenen Lettern!*) Der Doktor hat in meiner Abwesenheit eine Zweigstelle der „Grausamkeit gegen Tiere“ gegründet und Johnnie zum Präsidenten ernannt.


    Ich höre, daß er gestern die Arbeiter an den Grundmauern des Farmerhauses anhielt und scharf tadelte, weil sie ihre Pferde bergauf gepeitscht hatten! Außer mir kommt das keinem komisch vor.


    Es gibt viel Neuigkeiten von hier, aber da Du in vier Tagen vermutlich da bist, lohnt es nicht, sie zu schreiben. Nur eine Kostbarkeit spare ich für den Schluß auf. Halte also den Atem an! Du wirst auf Seite 4 die Sensation erfahren. Du sollstest hören, wie Sadie Kate brüllt! Jane schneidet ihr das Haar. Statt es in zwei kleinen festen Zöpfen wie hier zu tragen, wird unser kleines Füllen in Zukunft so aussehen.
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    „Die Schwänzchen sind mir auf die Nerven gegangen“, sagt Jane.


    Du siehst, wieviel modischer und kleidsamer die neue Frisur ist. Ich glaube, jemand wird den Wunsch haben, sie zu adoptieren. Nur ist Sadie Kate ein so unabhängiges, männliches Geschöpf; sie ist von der Natur aufs beste ausgestattet, für sich selbst zu sorgen. Ich muß die adoptierenden Eltern mehr für die Hilflosen aufsparen. Du solltest unsere neuen Kleider sehen! Ich kann es gar nicht erwarten, daß diese Versammlung von Rosenknospen vor Dir aufbricht. Und Du hättest sehen sollen, wie die blauen kattungewohnten Augen erstrahlten, als die neuen Kleider tatsächlich verteilt wurden, — drei für jedes Mädchen, jedes in einer anderen Farbe, und alle absoluter Privatbesitz. Der Name jedes einzelnen steht unauswaschbar in jedem Kragen. Mrs. Lippetts bequemes System, daß jedes Kind, wie es gerade kam, jede Woche ein Kleid aus der Wäsche zog, war eine Beleidigung der weiblichen Natur.


    Sadie Kate schreit wie ein Ferkel. Ich muß sehen, ob Jane ihr aus Versehen ein Ohr abgeschnippelt hat.


    Sie hat nicht. Sadies ausgezeichnete Ohren sind unversehrt. Sie schreit nur grundsätzlich, wie im Zahnarztstuhl, im Glauben, daß es im nächsten Augenblick Weh tun wird.


    Ich weiß wirklich nichts, was ich noch schreiben könnte, außer meiner Neuigkeit — hier ist sie also —, und ich hoffe, sie gefällt Dir.


    Ich bin verlobt und werde heiraten.


    Meine Liebe für Euch beide


    S. McB.


    


    


    


    Das John-Grier-Heim,


    15. November.


    Liebe Judy!


    Betsy und ich kommen gerade von einer Rundfahrt in unserem neuen Auto zurück. Zweifellos trägt es zu den Freuden des Anstaltsdaseins bei. Der Wagen ist von selbst in den oberen Gratweg eingebogen und vor den Toren von Shadywell stehengeblieben. Die Ketten waren vorgelegt, die Läden zu, und das Ganze sah verschlossen, düster und regennaß aus. Es hat so eine Atmosphäre wie der „Niedergang des Hauses Usher“ und besitzt nicht die entfernteste Ähnlichkeit mit dem Haus, das mich nachmittags gastlich zu begrüßen pflegte.


    Ich finde es greulich, daß unser schöner Sommer zu Ende ist. Es kommt mir A'or, als wenn ein Teil meines Lebens sich hinter mir abgeschlossen hätte, und als dränge sich die unbekannte Zukunft furchtbar heran. Ich würde wirklich die Hochzeit gerne noch einmal um sechs Monate verschieben, aber ich fürchte, der arme Gordon würde sich zu sehr anstellen. Denke nicht, daß ich wacklig werde; das stimmt nicht. Ich brauche nur mehr Zeit, um daran zu denken, und der März kommt jeden Tag näher. Ich weiß genau, daß ich das Vernünftigste tue. Jedermann, ob Mann oder Frau, ist besser dran, wenn er gut und passend und heiter verheiratet ist; aber, je o je, ich hasse nun einmal Umwälzungen, und dies wird so eine weltumstürzende Umwälzung sein! Manchmal, wenn die Arbeit des Tages hinter mir liegt und ich müde bin, habe ich nicht mehr Mut genug, ihr entgegenzusehen.


    Und nachdem ihr jetzt auch noch Shadywell gekauft habt und jeden Sommer hier sein werdet, bin ich böse, daß ich fortgehen muß. Nächstes Jahr, wenn ich weit weg bin, wird mich das Heimweh verzehren, sooft ich an alle die geschäftigen, glücklichen Tage im John-Grier denke, an denen Ihr, Betsy und Percy und unser knurriger Schotte, fröhlich ohne mich losarbeitet. Wie kann einer Mutter der Verlust von 107 Kindern je durch irgend etwas ersetzt werden?


    Ich hoffe, daß Judy junior die Reise in die Stadt überstanden hat, ohne daß ihre gewohnte sichere Haltung erschüttert wurde. Ich schicke ihr ein Geschenklein, das zum Teil von mir, aber hauptsächlich von Jane gemacht worden ist. Indessen zwei Reihen stammen, wie ich Dir mitteilen muß, vom Doktor höchst selbst. Nur langsam erfaßt man die Tiefen von Sandys Natur. Nachdem ich den Mann zehn Monate lang kenne, entdecke ich, daß er stricken kann, eine Fertigkeit, die er in seiner Kindheit von einem alten Schäfer auf den schottischen Mooren gelernt hat.


    Er ist vor drei Tagen hereingekommen und zum Tee geblieben, fast in der alten freundschaftlichen Stimmung. Aber inzwischen hat er sich wieder zu demselben granitnen Mann versteift, den wir den ganzen Sommer über gekannt haben. Ich gebe den Versuch auf, ihm auf den Grund zu kommen. Aber ich nehme an, daß jeder etwas herunter sein darf, der eine Frau im Irrenhaus hat. Ich wollte, er würde einmal darüber reden. Es ist schrecklich, wenn man solch einen Schatten im Hintergrund aller Gedanken schweben hat, der nie zu Gesicht kommt.


    Ich weiß, daß dieser Brief nicht ein Wort über die Ereignisse enthält, die Du gerne hören möchtest. Doch es ist gerade die widerhehe Dämmerstunde eines feuchten Novembertags, und ich bin in scheußlich unerfreulicher Laune. Ich habe furchtbar Angst, daß ich mich zu einer launischen Person entwickle, und der Himmel weiß, daß Gordon schon so viel Temperament liefert, wie die Familie brauchen kann! Ich weiß nicht, wo wir hinkommen sollen, wenn ich nicht mein vernünftiges, gesetztes, heiteres Wesen bewahre.


    Bist Du wirklich entschlossen, mit Jervis in den Süden zu reisen? Ich kann es Dir (bis zu einem gewissen Grad) nachfühlen, daß Du nicht von Deinem Mann getrennt sein willst; aber es ist doch einigermaßen kühn, eine so junge Tochter in die Tropen zu bringen.


    Die Kinder spielen im unteren Gang Blindekuh. Ich werde ein wenig mit ihnen herumtollen, um in einer freundlicheren Stimmung zu sein, ehe ich wieder mit Schreiben anfange.


    A Bientôt!


    Sallie.


    


    PS. Die Novembernächte sind ziemlich kalt, und wir bereiten uns darauf vor, die Läger hereinzuverlegen. Unsere Indianer sind zur Zeit sehr verzärtelte junge Wilde, mit einer doppelten Ausrüstung von Decken und Wärmflaschen. Ich nehme höchst ungern von den Lägern Abschied. Sie haben uns viel genutzt. Unsere Buben werden, wenn sie hereinkommen, so zäh sein wie kanadische Trapper.

  


  
    


    20. November.


    Liebe Judy!


    Deine mütterliche Sorge ist süß, aber ich habe nicht gemeint, was ich gesagt habe. Natürlich ist es ganz ungefährlich, Judy junior in die temperiert tropischen Gestade zu bringen, die vom Karibischen Meer bespült werden. Sie wird gedeihen, solange Ihr sie nicht mitten auf den Äquator setzt. Und Euer Bungalow unter dem Schatten der Palmen und dem Fächeln des Meerwinds, mit der Eismaschine im Hof und dem englischen Doktor auf der anderen Seite der Bucht, klingt, als sei es eigens für das Großziehen von Babys erdacht.


    Meine Einwände entsprangen der selbstsüchtigen Tatsache, daß ich und das John-Grier diesen Winter ohne Dich einsam sein werden. Ich finde es wirklich hinreißend, einen Mann zu haben, der so malerischen Beschäftigungen nachgeht wie das Finanzieren von tropischen Eisenbahnen, das Anlegen von asphaltenen Seen und Gummigehölzen und Mahagoni-Wäldern. Ich wollte nur, Gordon würde in diesen malerischen Ländern Fuß fassen; die romantischen Möglichkeiten der Zukunft würden mich dann mehr begeistern. Washington wirkt ungeheuer gewöhnlich im Vergleich mit Honduras und Nicaragua und den Karibischen Inseln.


    Ich werde Euch ein Lebewohl zuwinken.


    Addio!


    Sallie.

  


  
    


    24. November.


    Lieber Gordon!


    Judy ist wieder in die Stadt zurückgekehrt und fährt nächste Woche nach Jamaika, wo sie ihr Hauptquartier aufschlägt, während Jervis in den angrenzenden Gewässern herumkreuzt und den anziehenden, neuen Unternehmungen, die er vorhat, nachgeht. Könntest Du keinen Handel in der Südsee anfangen? Ich glaube, das Verlassen meiner Anstalt würde mir leichter fallen, wenn Du mir etwas Romantisches und Abenteuerliches anzubieten hättest. Und, denk nur, wie wunderschön Du in den weißen Leinenanzügen aussehen würdest! Ich glaube wirklich, ich könnte auf Dauer in einen Mann verhebt bleiben, wenn er immer in Weiß gekleidet wäre.


    Du kannst Dir nicht vorstellen, wie ich Judy vermisse. Ihr Fortsein hinterläßt eine schreckliche Lücke in meinen Nachmittagen. Könntest Du nicht bald einmal zum Wochenende herauf kommen? leb glaube, Dein Anblick würde mich vergnügt machen, und neuerdings bin ich recht herunter. Weißt Du, mein lieber Gordon, ich habe Dich viel lieber, wenn Du gerade vor meinen Augen bist, als wenn ich aus der Entfernung an Dich denke. Ich meine, Du mußt eine Art von hypnotischem Einfluß haben. Zuweilen, wenn Du länger fort warst, nützt sich Dein Zauber etwas ab; aber wenn ich Dich sehe, ist er wieder ganz da. Du warst jetzt sehr lange weg; komm also, bitte, schnell, und bezaubere mich wieder ganz von neuem.


    S.

  


  
    


    2. Dezember.


    Liebe Judy!


    Weißt Du noch, wie wir beide im College, wenn wir uns unsere Lieblingszukunft ausdachten, unsere Gesiebter immer südwärts wandten? Und wenn ich denke, daß es jetzt wirklich in Erfüllung gegangen ist und Du dort bist und zwischen den tropischen Inseln herumsegelst! Hast Du je im Leben solch einen Schauer des Entzückens empfunden — abgesehen von ein oder zwei im Zusammenhang mit Jervis — wie in der frühen Morgendämmerung, als Du an Deck kamst und Dich im Hafen von Kingston verankert fandest, und das Wasser so blau, die Palmen so grün, der Strand so weiß waren?


    Ich erinnere mich, wie ich zum erstenmal in jenem Hafen aufgewacht bin; ich hatte das Gefühl, die Heroine in einer großen Oper vor unecht schön gemalter Szenerie zu sein. Nichts auf meinen vier Reisen nach Europa hat mich je so erregt wie die komischen Ecken, Gerüche und Geschmäcker der drei warmen Wochen vor sieben Jahren. Und seitdem habe ich immer zurückkehren wollen. Wenn ich dran denke, kann ich mich kaum dazu zwingen, unsere langweiligen Mahlzeiten herunterzuschlucken; ich möchte Curry-Speisen und Tamalen und Mango essen. Ist das nicht komisch? Man könnte glauben, ich hätte einen Schuß kreolisches oder spanisches oder sonst ein warmes Blut irgendwo in mir, dabei bin ich gar nichts außer einer frostigen Mischung von Englisch, Irisch und Schottisch. Das ist vielleicht der Grund, warum ich den Süden rufen höre. „Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühen?“


    Nachdem ich Euch abfahren gesehen hatte, kehrte ich nach New York zurück, und eine fürchterliche Wanderlust nagte an meinen Eingeweiden. Ich wollte auch gern auf Reisen gehen mit einem neuen blauen Hut, und blauem Kostüm, mit einem Veilchenstrauß in der Hand. Fünf Minuten lang hätte ich aufs fröhlichste dem guten alten Gordon Lebewohl gesagt, wenn ich dafür die weite Welt zum Wandern hätte eintauschen können. Vielleicht findest Du, daß die beiden nicht ganz unvereinbar sind — Gordon und die weite Welt —, aber es scheint mir unmöglich, Deine Auffassung über Ehegatten zur meinen zu machen. Ich sehe die Ehe, so wie ein Mann sie sehen muß; als eine gute, vernünftige Alltagseinrichtung; aber fürchterlich hinderlich für die eigene Freiheit. Irgendwie verliert das Leben, wenn man einmal auf immer verheiratet ist, das Prickeln des Abenteuerlichen. Es gibt keine romantischen Möglichkeiten, die einen hinter jeder Ecke überraschen könnten.


    Die schmachvolle Wahrheit ist, daß mir ein Mann offenbar nicht genügt. Ich liebe die Vielfalt der Gefühle, die man nur bei mehreren Männern haben kann. Ich fürchte, ich habe in meiner Jugend zuviel geflirtet, und es fällt mir nicht leicht, mich festzulegen.


    Meine Feder scheint auch sehr zu wandern. Also zurück: ich sah Euch scheiden und nahm mit einem schrecklich leeren Gefühl die Fähre nach New York zurück. Nach unseren vertrauten redefreudigen drei Monaten, die wir miteinander hatten, ist es eine fürchterliche Aufgabe, meine Beschwernisse in einem Tonfall mitzuteilen, der bis ans Ende des Kontinents zu Dir dringt. Meine Fähre ist genau unter Eurem Schiff vorbeigefahren, und ich konnte Dich und Jervis deutlich am Geländer lehnen sehen. Ich habe wie wild gewinkt. Aber Ihr habt Euch nicht mit der


    Wimper bewegt. Euer Blick war voll Heimweh auf die Spitze des Woolworth-Gebäudes gerichtet.


    In New York begab ich mich in ein Warenhaus, um ein paar Kleinigkeiten einzukaufen. Als ich durch die Drehtüre hereinging, — wer drehte sich in der anderen Richtung heraus? Helen Brooks! Wir hatten fürchterliche Mühe, zusammenzukommen, weil ich versuchte, rückwärts heraus, sie rückwärts hereinzukommen. Ich dachte, wir würden uns ewig umeinanderdrehen. Aber wir sind schließlich doch noch zusammengekommen, haben Hände geschüttelt, und sie hat freundlich geholfen, fünfzehn Dutzend Paar Strümpfe, fünfzig Mützen und Strickjacken und zweihundert Stück Unterwäsche einzukaufen. Dann haben wir den ganzen Weg bis zur 52. Straße geschwätzt, wo wir im Klub der Akademikerinnen zu Mittag aßen.


    Ich habe Helen immer gemocht. Sie ist nicht auffallend, aber beständig und zuverlässig. Wirst Du je vergessen, wie sie seinerzeit das Komitee für das Theaterstück der Oberklasse in die Hand nahm und in Ordnung brachte, nachdem Mildred solch ein Kuddelmuddel gemacht hatte? Wie würde sie sich als Nachfolgerin für mich eignen? Beim Gedanken an eine Nachfolgerin platze ich vor Eifersucht, aber ich nehme an, ich muß ihm ins Auge schauen.


    „Wann hast Du Judy Abbott zuletzt gesehen?“ war Helens erste Frage.


    „Vor fünfzehn Minuten“, sagte ich. „Sie hat eben die Segel in Richtung spanischer Ländereien gesetzt mit einem Gatten, einer Tochter, einem Kinderfräulein, einem Mädchen, einem Diener und einem Hund.“


    Hat sie einen netten Mann?“


    „Es gibt keinen besseren.“


    „Und liebt sie ihn noch?“


    „Hab nie eine glücklichere Ehe gesehen.“


    Es fiel mir auf, daß Helen etwas traurig aussah, und plötzlich kam mir der ganze Klatsch in den Sinn, den Marty Keene uns letzten Sommer erzählt hat. Infolgedessen bin ich mit dem Gespräch hastig auf ein so sicheres Thema wie Waisenkinder übergegangen.


    Aber später hat sie mir selbst die ganze Geschichte erzählt, so unbeteiligt und unpersönlich, als berichte sie von Personen aus einem Buch. Sie lebt jetzt allein in der Stadt und sieht fast niemanden, und sie schien niedergeschlagen und froh, reden zu können. Die arme Helen! Sie scheint ihr Leben völlig verkorkst zu haben. Ich kenne niemand, der in so kurzer Zeit soviel Terrain zurückgelegt hat. Seit dem College-Abschluß hat sie geheiratet, hat ein Baby gehabt und es verloren, hat sich von dem Mann scheiden lassen, hat sich mit ihrer Familie überworfen und ist in die Stadt gezogen, um sich ihren Unterhalt zu verdienen. Sie liest Manuskripte für einen Verlag.


    Vom gewöhnlichen Standpunkt aus war scheinbar kein Grund für eine Scheidung vorhanden. Die Ehe hat einfach nicht funktioniert, sie waren keine Freunde. Wenn er eine Frau gewesen wäre, hätte sie keine halbe Stunde verschwendet, um mit ihm zu reden. Wenn sie ein Mann gewesen wäre, hätte er gesagt: „Freut mich, Sie zu sehen. Wie geht’s?“ und wäre weitergegangen. Aber sie haben geheiratet. Ist es nicht entsetzlich, wie blind diese Sex-Angelegenheit einen machen kann?


    Sie ist in der Anschauung großgezogen worden, daß der einzig rechtmäßige Beruf der Frau darin besteht, ein Heim zu gründen. Als sie das College beendet hatte, war sie natürlich voll Eifer, ihren Beruf zu ergreifen. Henry zeigte sich, ihre Familie hat ihn genau betrachtet und ihn in jeder Hinsicht vollkommen gefunden, — gute Familie, gute Moral, gute Geldverhältnisse, gutes Aussehen. Helen war in ihn verliebt. Es gab eine große Hochzeit mit vielen neuen Kleidern und vielen Dutzend gestickter Handtücher. Alles sah verheißungsvoll aus.


    Aber als sie sich nach und nach kennenlernten, mochten sie weder die gleichen Bücher und Witze, noch die gleichen Menschen oder Vergnügungen. Ei war überströmend, gesellig, lustig, und sie nicht. Zuerst haben sie sich gelangweilt, dann gereizt. Ihre Ordnungsliebe hat ihn ungeduldig, seine Unordnung sie wild gemacht. Sie hat einen Tag daran gewendet, die Schränke und Kommodeschubladen in Ordnung zu bringen, er hat sie in fünf Minuten um und um gewühlt. Er ließ seine Kleider herumliegen, daß sie sie aufhebe, und seine Handtücher in einem klitschigen Haufen auf dem Boden des Badezimmers, und nie hat er die Wanne sauber gemacht. Und sie ihrerseits war furchtbar kalt und irritierend — sie war sich dessen genau bewußt. Schließlich war sie so weit, daß sie nicht einmal mehr über seine Witze lachte.


    Die meisten altmodischen, orthodoxen Leute würden es wohl schrecklich finden, eine Ehe wegen so belangloser Gründe aufzulösen. Mir ist es zuerst auch so vorgekommen; aber als sie eine Einzelheit auf die andere türmte, jede in sich geringfügig, aber zusammen doch eine gebirgige Summe, da stimmte ich mit Helen überein, daß es schrecklich gewesen wäre, weiterzumachen. Es war gar keine Ehe, es war ein Irrtum.


    Deshalb hat sie eines Morgens beim Frühstück, als das Gespräch darauf kam, was sie im Sommer unternehmen wollten, ganz nebenher gesagt, sie glaube, sie wolle in den Westen fahren und ihren Wohnsitz in einem Staat aufschlagen, wo man auf anständige Weise zu einer Ehescheidung kommen könne. Und zum erstenmal seit Monaten war er mit ihr einer Meinung.


    Du kannst Dir die empörten Gefühle ihrer viktorianischen Familie vorstellen. In den ganzen sieben Generationen ihres Aufenthalts in Amerika haben sie nie etwas Ähnliches in ihre Familienbibel einzutragen gehabt. Das kommt alles daher, denken sie, daß Helen ins College gehen und so schrecklich moderne Leute wie Ellen Key und Bernhard Shaw lesen durfte.


    „Wenn er sich nur betrunken und mich am Haar herumgezerrt ' hätte, wäre alles recht gewesen“, jammerte Helen, „aber weil wir uns nicht Gegenstände an den Kopf warfen, konnte niemand einen Grund für die Scheidung sehen.“


    Das Traurige an der ganzen Geschichte ist, daß sowohl sie wie Henry hervorragend geeignet gewesen wären, einen anderen glücklich zu machen. Sie haben nur einfach nicht zueinander gepaßt. Und wenn zwei Leute nicht zusammenpassen, können alle Zeremonien der Welt sie nicht verehelichen.

  


  
    


    Samstag früh.


    Ich wollte diesen Brief vorgestern auf den Weg bringen; und da sitze ich: Bände sind geschrieben, aber nicht abgesandt.


    Wir hatten gerade eine der elenden, täuschenden Nächte: kalt und frostig, wenn man ins Bett geht, und warm und leblos, wenn man im Dunkeln aufwacht und unter einem Berg von Decken erstickt. Bis ich meine zusätzlichen Decken entfernt und meine Kissen aufgeschüttelt und mich wieder bequem hingelegt hatte, kam mir der Gedanke an die vierzehn eingewickelten Babys im Freiluft-Kinderzimmer. Ihre sogenannte Nachtschwester schläft die ganze Nacht wie ein Sack (ihr Name ist der nächste auf der Liste derer, die entlassen werden). Also habe ich mich wieder aufgerüttelt und eine kleine Decken-Entfernungs-Tour gemacht, und als ich fertig war, war ich hellwach! Es kommt nicht oft vor, daß ich eine nuit blanche verbringe; aber wenn ich’s tue, dann löse ich Weltprobleme. Ist es nicht komisch, wieviel schärfer der Geist ist, wenn man nachts wach liegt?


    Ich begann damit, an Helen Brooks zu denken, und ihr ganzes Leben neu zu planen. Ich weiß nicht, warum ihre elende Geschichte mich so gefangengenommen hat; für eine Verlobte ist es ein etwas entmutigendes Thema. Ich sage mir dauernd: Was wird aus Gordon und mir, wenn wir uns erst wirklich kennen und anders über unsere Liebe denken? Die Angst ergreift mein Herz und wringt es aus. Aber ich heirate ihn aus keinem Grund in der Welt außer aus Zuneigung. Ich bin nicht besonders ehrgeizig. Weder seine Position noch sein Geld haben mich je im geringsten angezogen; und bestimmt tue ich es nicht, um mein Lebenswerk zu finden; denn, um zu heiraten, muß ich die Arbeit, die ich liebe, aufgeben. Ich liebe diese Arbeit wirklich; ich gehe herum und plane und baue an der Kinder-Zukunft, und habe das Gefühl, als baute ich die Nation auf. Was auch im späteren Leben aus mir werden sollte, ich bin sicher, daß ich nach dieser ungeheuren Erfahrung um vieles fähiger sein werde. Und es ist ein ungeheures Erlebnis, das Nahe-Sein beim Menschlichen, das eine Anstalt mit sich bringt. Weißt Du, bei mir zeigt sich eine komische alte Eigenschaft; ich fange an, jede Veränderung zu hassen. Ich mag die Vorstellung nicht, daß mein Leben entwurzelt wird. Früher habe ich die Unruhe von Vulkanen geliebt; aber jetzt gebe ich unter den Landschaften dem Hochplateau den Vorzug. Ich fühle mich sehr wohl, wo ich bin. Mein Schreibtisch, mein Schrank, meine Schubladen sind so organisiert, wie es mir behagt; und ich habe einfach unaussprechliche Angst vor dem Umsturz, der sich nächstes Jahr ereignen soll! Bitte glaube nicht, daß ich Gordon nicht ebenso gern hätte, wie ein Mann es verlangen kann. Es liegt nicht daran, daß ich ihn weniger gern hätte, aber ich bin im Begriff, Waisenkinder lieber zu mögen.


    Ich bin gerade vor einigen Minuten unserem medizinischen Ratgeber begegnet, als er aus dem Kinderzimmer auftauchte, — Allegra ist die einzige Person in der Anstalt, die die Gunst seiner ernsten, gesellschaftlichen Aufmerksamkeiten erfährt. Er blieb stehen, um eine höfliche Bemerkung über den plötzlichen Wettersturz zu machen, und die Hoffnung auszusprechen, daß ich ihn, wenn ich schreibe, Mrs. Pendleton empfehlen werde.


    Dies ist ein jämmerlicher Brief, den ich auf Reisen schicke, mit kaum einem Wort über das, was Du gerne hören wolltest. Aber unser armes, kleines Waisenhaus zwischen den Hügeln muß furchtbar weit weg erscheinen, von den Palmen und Orangehainen, Eidechsen und Taranteln aus betrachtet, an denen Du Dich freust.


    Genieße das Leben, und vergiß nicht das John-Grier-Heim und Deine


    Sallie.


    


    


    


    


    11. Dezember.


    Liebe Judy!


    Dein Brief aus Jamaika ist da, und ich höre mit Vergnügen, daß Judy junior das Reisen genießt. Schreibe mir alle Einzelheiten über Euer Haus, und schicke mir einige Photos, damit ich mir Euch darin vorstellen kann. Wie lustig muß es sein, ein eigenes Boot zu haben, das in jenen unterhaltsamen Gewässern herumdampft! Hast Du schon alle Deine achtzehn weißen Kleider angehabt? Und bist Du jetzt nicht froh, daß ich Dich gezwungen habe, mit dem Kauf eines Panamahutes zu warten, bis Du in Kingston bist?


    Bei uns läuft alles wie gewöhnlich weiter, ohne etwas Aufregendes für die Chronik. Du erinnerst Dich doch an die kleine Maybelle Fuller, — die Tochter der Choristin, die unser Doktor nicht mag? Wir haben sie fortgegeben. Ich habe versucht, die Frau dazu zu bringen, daß sie statt dessen Hattie Heaphy nimmt — die kleine stille, die den Kommunionsbecher gestohlen hat — aber nein, keineswegs! Maybelles Wimpern haben den Sieg davongetragen. Wie die arme Marie sagt, ist es schließlich doch die Hauptsache, hübsch zu sein. Alles übrige im Leben hängt davon ab.


    Als ich letzte Woche nach meinem kurzen Abstecher nach New York heimkam, habe ich den Kindern eine kurze Rede gehalten. Ich habe ihnen erzählt, daß ich Tante Judy gerade zur Abreise bis an ein großes Schiff gebracht hatte, und ich geniere mich, berichten zu müssen, daß ihr Interesse — wenigstens das der Buben — sofort von Tante Judy auf das große Schiff überging. Wieviel Tonnen Kohle verbraucht es am Tag? Ist es so lang, daß es von der Remise bis zum Indianerlager reichen würde? Gibt es Geschütze an Bord, und würde es einem Freibeuterangriff standhalten können? Könnte der Kapitän im Falle eines Aufstandes jeden Beliebigen niederschießen, und würde er nach der Ankunft nicht gehenkt werden? Ich war schimpflicherweise gezwungen, Sandy zu bitten, meine Rede zu beenden. Ich sehe ein, daß auch der bestausgestattete weibliche Geist der besonderen Art von Fragen, die im Hirn eines dreizehnjährigen Buben entstehen, nicht gewachsen ist.


    Als Folge dieses Seefahrtsinteresses kam der Doktor auf die Idee, die sieben ältesten und gewecktesten Burschen auf einen Tag nach New York einzuladen, damit sie mit eigenen Augen einen Ozeandampfer sehen. Sie sind gestern früh um fünf aufgestanden, haben den Zug um 7.30 Uhr genommen und den herrlich aufregendsten Tag ihres ganzen Lebens gehabt. Sie haben eines der ganz großen Schiffe besucht (Sandy kennt den schottischen Ingenieur), sind vom untersten Laderaum bis zum obersten Ausguck geführt worden und haben dann auf dem Schiff zu Mittag gegessen. Und nach dem Essen haben sie das Aquarium besucht und die Spitze des Singer-Gebäudes, sind mit der U-Bahn stadtaufwärts gefahren, um eine Stunde bei den Vögeln Amerikas in ihren Wohnsitzen zu verbringen. Sandy hat sie mit großer Mühe rechtzeitig vom Naturkunde-Museum losgerissen, so daß sie den 6.15-Uhr-Zug erreichten. Abendessen im Speisewagen. Sie haben sich sehr eingehend erkundigt, wieviel es koste, und als sie hörten, daß es ganz gleich sei, wieviel man esse, haben sie tief Atem geholt und sich still und stetig an die Aufgabe gemacht, zu verhindern, daß ihr Gastgeber nicht auf seine Rechnung komme. Die Eisenbahn hat an dieser Gruppe nichts verdient, und alle benachbarten Tische haben zu essen aufgehört und gestarrt. Ein Reisender fragte den Doktor, ob er ein Internat betreue. Daraus kannst Du ersehen, wie die Manieren und Haltung unserer Buben sich gebessert haben. Ich will nicht prahlen, aber niemand hätte in bezug auf sieben von Mrs. Lippetts Knaben eine solche Frage gestellt. „Fahren Sie in eine Besserungsanstalt?“ wäre die naheliegende Frage gewesen, nachdem man die Tischmanieren ihrer Abkömmlinge beobachtet hatte.


    Meine kleine Bande ist gegen zehn Uhr müde zurückgestolpert gekommen und plapperte aufgeregt eine Menge Statistiken über wechselwirkende Verbundmaschinen, wasserdichte Schotten, Teufelsfische, Wolkenkratzer und Paradiesvögel. Ich habe gedacht, ich würde sie nie ins Bett bringen. Das war einmal ein großartiger Tag für sie! Ich wünschte nur, daß ich öfters solche Breschen in die Routine schlagen könnte. Es gibt ihnen einen neuen Ausblick auf das Leben und macht sie mehr wie gewöhnliche Kinder. War es nicht wirklich reizend von Sandy? Aber Du hättest das Benehmen des Mannes sehen sollen, als ich versuchte, ihm zu danken. Mitten im Satz überging er mich und fragte knurrend Miß Snaith, ob sie nicht mit etwas weniger Karbolsäure auskomme. Das Haus rieche wie ein Spital.


    Ich muß Dir schnell noch erzählen, daß Punch mit vollständig erneuerten Manieren wieder bei uns ist, und ich halte nach einer Familie Ausschau, die ihn adoptieren könnte. Ich hatte ja gehofft, daß diese beiden intelligenten Junggesellinnen sich entschließen würden, ihn für ganz zu behalten, aber sie wollen reisen und finden, daß er ihre Bewegungsfreiheit zu stark beschneidet. Ich lege eine Skizze Eures Schiffes in farbiger Kreide bei, die er eben fertiggestellt hat. Es ist nicht ganz klar, in welcher Richtung es fährt; es sieht aus, als werde es sich vielleicht rückwärts bewegen und in Brooklyn landen. Weil mein Blaustift verloren ist, mußte unsere Flagge die italienischen Farben annehmen.
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    Die drei Gestalten auf der Brücke sind Du, Jervis und das Baby. Er schmerzt mich, festzustellen, daß Du Deine Tochter am Nacken packst, als sei sie ein Kätzchen. So werden Babys im J. G. H.-Kinderzim-mer nicht behandelt. Bitte, beachte auch, daß der Künstler die volle Länge von Jervis’ Beinen wiedergegeben hat. Als ich mich bei Punch erkundigte, was aus dem Kapitän geworden sei, sagte er, der Kapitän sei im Innern und schaufle Kohlen aufs Feuer. Es hat einen Rieseneindruck auf Punch gemacht, und mit Recht, daß Euer Dampfer täglich dreihundert Waggon voll Kohlen verbrennt, und er hat es logisch gefunden, daß alle Mann in den Heizraum befohlen wurden.


    Wau! Wau!


    Das ist ein Bellen von Sing. Ich hatte ihm gesagt, daß ich Dir schreibe, und er hat sofort geantwortet.


    Wir schicken beide alles Liebe.


    Deine Sallie.

  


  
    


    Das John-Grier-Heim,


    Samstag.


    Lieber Feind!


    Sie waren gestern so fürchterlich grob, als ich versuchte, Ihnen für den herrlichen Tag zu danken, den Sie meinen Buben bereitet hatten, daß ich nicht fähig war, die Hälfte dessen, was ich fühlte, auszudrücken.


    Was ist nur mit Ihnen los, Sandy? Sie waren doch ein erträglicher, netter Mann — stellenweise, aber während der letzten drei oder vier Monate waren Sie mit anderen Leuten nett, nie jedoch mit mir.


    Wir hatten von Anfang an eine lange Reihe von Mißverständnissen und törichten Auseinandersetzungen, aber nach jeder schienen wir auf eine solidere Ebene der Verständigung zu kommen, so daß ich geglaubt hatte, unsere Freundschaft beruhe auf einer genügend festen Grundlage, um jeder normalen Erschütterung standzuhalten.


    Und dann kam der unglückselige Abend im Juni, als Sie einige dumme Unhöflichkeiten mit anhörten, die ich nicht im geringsten gemeint hatte; und von da an entschwanden Sie in die Ferne. Es hat mir wirklich furchtbar leid getan, und ich wollte um Verzeihung bitten, aber Ihr Benehmen war für vertrauensvolle Worte nicht einladend. Ich kann zwar keine Entschuldigung oder Erklärung Vorbringen; wirklich nicht. Sie wissen, wie dumm und lächerlich ich gelegentlich bin, aber sie werden begreifen müssen, daß ich zwar äußerlich vorlaut, töricht und oberflächlich bin, aber im Inneren doch ganz solide; und Sie werden mir den törichten Fall verzeihen müssen. Die Pendletons wissen das schon lange; sonst hätten sie mich nicht hierher geschickt. Ich habe mir große Mühe gegeben, meine Sache recht zu machen, teils, weil ich Ihr Urteil rechtfertigen wollte, teils, weil mir ehrlich daran lag, den armen Kinderchen ihren Anteil am Glück zu verschaffen, aber, wie ich wirklich glaube, hauptsächlich, weil ich Ihnen zeigen wollte, daß Ihr erstes absprechendes Urteil über mich unbegründet war. Wollen Sie nicht bitte die unglücklichen fünfzehn Minuten an der Einfahrt im letzten Juni auslöschen und statt dessen an die fünfzehn Stunden denken, die ich mit der Lektüre der Kallikak-Familie verbrachte?


    Ich möchte gern glauben, daß wir wieder Freunde sind.


    Sallie McBride.


    


    


    


    


    Das John-Grier-Heim,


    Sonntag.


    Lieber Doktor MacRae,


    Ich habe Ihre Visitenkarte erhalten, auf deren Rückseite elf Worte Antwort auf meinen Brief stehen. Ich wollte Sie nicht mit meinen Aufmerksamkeiten belästigen. Was Sie denken und wie Sie sich benehmen, ist für mich wirklich äußerst gleichgültig. Seien Sie nur so unhöflich, wie Sie wollen.


    S. McB.

  


  
    


    Liebe Judy!


    Bitte, pfeffere Deine Briefe innen und außen mit Briefmarken. Ich habe dreißig Sammler in der Familie. Seit Ihr Euch auf Reisen befindet, versammelt sich jeden Tag zur Postzeit eine eifrige Gruppe am Tor und wartet darauf, Briefe ausländischer Herkunft zu erwischen. Bis sie dann zu mir kommen, sind sie fast in Fetzen, weil die rivalisierenden Pfoten so fest zupacken. Sage Jervis, er soll uns noch mehr so violette Pinien aus Honduras schicken, desgleichen einige grüne Papageien aus Guatemala. Ich könnte sie kiloweise gebrauchen!


    Ist es nicht großartig, daß diese teilnahmslosen kleinen Dinger so begeisterungsfähig geworden sind? Meine Kinder werden fast wie echte Kinder. Schlafsaal B hat gestern abend aus eigener Initiative eine Kissenschlacht begonnen, und obwohl das für unseren geringen Leinenvorrat sehr zermürbend war, bin ich nur mit strahlendem Gesicht daneben gestanden und habe sogar selbst ein Kissen geworfen.


    Am letzten Sonntag haben die beiden begehrenswerten Freunde von Percy den ganzen Nachmittag mit unseren Buben gespielt. Sie haben drei Gewehre mitgebracht, und jeder hat die Führung eines Indianerlagers übernommen; es gab ein Wettschießen nach Flaschen. Das siegreiche Lager erhielt einen Preis. Sie hatten den Preis selbst mitgebracht, — ein schauerlicher Indianerkopf, auf Leder gemalt. Fürchterlich geschmacklos, aber die Männer fanden ihn herrlich, deshalb habe ich ihn mit aller Inbrunst, die ich aufbringen konnte, bewundert.


    Als sie fertig waren, habe ich sie mit Plätzchen und heißer Schokolade aufgewärmt. Doch ich glaube wirklich, die Männer haben es ebenso genossen wie die Buben.
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    Auf jeden Fall haben sie es mehr genossen als ich. Ich bekam unwillkürlich weibliche Angstzustände, solange die Schießerei im Gange war, aus Furcht, daß jemand jemand anderen erschießen würde. Aber ich weiß, daß ich keine vierundzwanzig Indianer am Schürzenbandel halten kann, und ich hätte auf der ganzen Welt keine so netten Männer finden können wie die drei, die sich ihrer annehmen.


    Denke nur an diesen gesunden, übermütigen, freiwilligen Dienst, der unausgenützt vor der Nase der Anstalt lag! Ich nehme an, daß es in der Nachbarschaft noch viel mehr derartiger Schätze gibt, und ich werde es zu meiner Aufgabe machen, sie zu heben.


    Was ich am meisten haben möchte, sind ungefähr acht nette, hübsche, vernünftige junge Frauen, die einmal in der Woche heraufkommen, vor dem Kamin sitzen und Geschichten erzählen, während die Kinder Röstmais machen. Ich möchte so sehr, daß die Kleinen ein wenig persönliche Zärtlichkeit spüren. Du siehst, Judy, wie ich mich an Deine eigene Kindheit erinnere und heftig versuche, die Lücken auszufüllen.


    Die Aufsichtsratssitzung ist letzte Woche wunderbar gegangen. Die neuen Frauen sind sehr hilfsbereit, und von den Männern kamen nur die netten. Ich freue mich, mitzuteilen, daß der Ehrenwerte Cy Wykoff seine verheiratete Tochter in Scranton besucht. Ich wollte, sie würde Vätern auffordern, ständig bei ihr zu leben.


    


    


    Mittwoch.


    Auf den Doktor habe ich einen geradezu kindischen Ärger, und zwar ohne ersichtlichen Grund. Er setzt sein gleichmäßiges, kaltes Verhalten fort, und beachtet niemanden und nichts. Ich habe in den letzten Monaten mehr Kränkungen eingesteckt als vorher in meinem ganzen Leben, und ich entwickle eine schandbar rachsüchtige Natur. Ich verbringe meine ganze Zeit, indem ich mir Situationen ausmale, in denen er sehr gekränkt und meiner Hilfe bedürftig ist, alswann ich in äußerster Gefühllosigkeit mit den Achseln zucken und mich abwenden werde. Ich entwickle mich zu einer Person, die nichts mehr mit dem süßen, sonnigen, jungen Ding zu tun hat, das Ihr einst gekannt habt.


    


    


    Abends.


    Machst Du Dir klar, daß ich in bezug auf die Fürsorge abhängiger Kinder eine Autorität bin? Morgen werden ich und andere Autoritäten offiziell der „Waisenanstalt der hebräischen beschützenden Vormundschaftsgesellschaft in Pleasantville“ (was für ein Name!) einen Besuch abstatten. Von hier aus ist es eine höchst umständliche Fahrt mit Aufbruch in der Dämmerung, zwei Bahnfahrten und einem Stück im Auto; aber wenn ich eine Autorität sein will, muß ich doch dem Titel Ehre machen. Ich bin darauf aus, andere Anstalten anzusehen, und so viele Ideen wie möglich für unsere eigenen Veränderungen im nächsten Jahr aufzugabeln.


    Ich gebe nun nach reiflicher Überlegung zu, daß es für uns richtig war, ausgedehnte Bauarbeiten bis zum nächsten Sommer zu verschieben. Natürlich war ich enttäuscht, weil es bedeutet, daß ich nicht im Mittelpunkt des Einreißens stehen werde, und das wäre doch was für mich! Aber wenn ich auch offiziell nicht mehr Vorsteherin bin, so werdet Ihr doch meinen Rat annehmen? Die zwei kleineren Bauvorhaben, die wir trotzdem schon fertiggebracht haben, sind sehr vielversprechend. Unsere neue Wäscherei wird immer besser; wir sind nun auch den dampfigen Geruch los, der Anstalten so sehr anhängt. Das Haus des Farmers wird nächste Woche endgültig bezugsfertig sein.


    Es muß nur noch gestrichen werden und Türknöpfe bekommen.


    Aber, o Jammer! Eine weitere Seifenblase ist zerplatzt! Trotz ihrem gemütlichen Umfang und dem sonnigen Lächeln kann Mrs. Turnfelt nicht vertragen, daß Kinder herumschmutzen. Sie machen sie nervös. Und Turnfelt selbst, — er ist ja gewiß fleißig und methodisch, und ein ausgezeichneter Gärtner; aber seine geistige Beweglichkeit entspricht nicht ganz dem, was ich erhofft hatte. Als er ankam, erlaubte ich ihm die Benutzung der Bibliothek. Er hat an dem Büchergestell neben der Türe angefangen, das siebenunddreißig Bände der Werke von Pansy6) enthält. Nachdem er vier Monate an Pansy gewendet hatte, habe ich eine Abwechslung vorgeschlagen und ihn mit Huckleberry Finn nach Hause geschickt. Aber nach wenigen Tagen hat er es kopfschüttelnd wiedergebracht. Er sagt, nachdem er Pansy gelesen hat, kommt ihm alles andere zahm vor. Ich fürchte, ich muß mich nach jemand umsehen, der etwas beweglicher ist. Doch verglichen mit Sterry ist Turnfelt geradezu ein Gelehrter!


    Und da ich schon Sterry erwähne: er hat uns vor ein paar Tagen in kleinlauter Stimmung einen Besuch abgestattet. Offenbar braucht der „reiche Stadt-Kerl“, dessen Anwesen er bewirtschaftete, seine Dienste nicht mehr; und Sterry hat gnädigst eingewilligt, zu uns zurückzukehren und den Kindern die Gärten zu lassen, wenn sie sie haben wollen. Ich habe das Angebot freundlich, aber überzeugend abgelehnt.

  


  
    


    Freitag.


    Ich bin gestern abend mit einem Herz voller Neid aus Pleasantville zurückgekehrt. Bitte, Herr Präsident, ich möchte ein paar graue Stukkatur-Villen, mit Figuren von Luca della Robbia in der vorderen Mauer. Fast 700 Kinder sind dort, — alle schon ganz groß. Das ist natürlich ein ganz anderes Problem als meine hundertundsieben, unter denen es alle Altersstufen vom Jüngsten an aufwärts gibt. Aber ich habe mir von ihrem Leiter einige ganz besondere Ideen ausgeborgt. Ich teile meine Kücken in große und kleine Schwestern und Brüder ein, jedes bekommt ein kleines, für das es sorgt und kämpft und das es lieb hat. Große Schwester Sadie Kate muß immer danach sehen, daß kleine Schwester Gladiola glatt gekämmt ist, daß ihr die Strümpfe nicht herunterhängen, daß sie ihre Aufgaben gemacht hat und ihren Anteil Liebe und Bonbons erhält, — sehr angenehm für Gladiola, aber besonders förderlich für Sadie Kate.


    So werde ich denn unter unseren größeren Kindern eine beschränkte Art von Selbstverwaltung einführen, wie wir sie im College hatten. Das wird ihnen helfen, ins Leben zu treten und sich daselbst zu regieren. Dieses Abschieben der Kinder in die Welt, wenn sie sechzehn Jahre alt sind, kommt mir erbarmungslos vor. Fünf meiner Kinder sind so weit, aber ich bringe es einfach nicht über mich. Ich denke dabei an mein eigenes verantwortungsloses, dummes, junges Ich, und überlege, was aus mir geworden wäre, wenn man mich mit sechzehn Jahren zum Arbeiten geschickt hätte.


    Ich muß Dich jetzt verlassen, um einen Brief an meinen Politiker in Washington zu schreiben, und


    das ist eine schwere Arbeit. Was habe ich zu sagen, was einen Politiker interessieren könnte? Ich bin zu nichts anderem mehr fähig, als über Babys zu plappern, und ihm wäre es ganz einerlei, wenn alle Babys vom Erdenrund weggefegt würden. Nein, das stimmt nicht! Ich tue ihm unrecht. Babys, wenigstens männliche Babys, wachsen ja zu Wählern auf.


    Lebewohl.


    Sallie.


    


    


    


    


    


    Liebste Judy!


    Wenn Du heute einen vergnügten Brief von mir erwartest, dann lies diesen nicht. Unser Lebensweg ist eine winterliche Straße. Nebel, Schnee, Regen, Matsch, Sprühregen, Kälte, — was für ein Wetter, was für ein Wetter! Und Du im heben Jamaica mit Sonne und Orangenblüten!


    Wir haben Keuchhusten, und Du kannst uns schon husten hören, wenn Du in zwei Meilen Entfernung aus dem Zug steigst. Wir Missen nicht, woher wir ihn haben, — einfach eine der Freuden des Anstaltslebens. Die Köchin ist fort, in der Nacht verschwunden, — was die Schotten eine „Mondscheinflucht“ nennen. Ich weiß nicht, wie sie ihren Koffer weggebracht hat, aber jedenfalls ist er fort. Das Küchenfeuer ist ebenfalls verschwunden. Die Rohre sind eingefroren. Die Klempner sind da, und der Küchenboden ist aufgerissen. Eines unserer Pferde ist spatig. Und, um allem die Krone aufzusetzen, ist unser lustiger, zu allem bereiter Percy tief, tief, tief unten in den Abgründen der Verzweiflung. Wir waren in den letzten drei Tagen nicht ganz sicher, ob wir ihn vom Selbstmord abhalten könnten. Das Mädchen in Detroit — ich habe ja gewußt, daß es eine herzlose kleine Hexe ist — hat sich, ohne auch nur den Ring zurückzuschicken, an einen Mann, ein paar Autos und eine Jacht verheiratet. Es ist das Beste, was Percy passieren konnte, aber es wird lange dauern, bis er das einsieht.


    Wir haben unsere vierundzwanzig Indianer nun wieder bei uns im Haus. Ich habe sie ungern hereingebracht, aber die Hütten waren nicht gerade als Winterquartiere gedacht. Ich habe sie aber sehr bequem untergebracht, dank der geräumigen, eisernen Veranden, die unsere neue Feuerleiter umgeben. Es war eine glückliche Idee von Jervis, daß er sie als Schlafveranden mit Glas versehen ließ. Das Sonnenzimmer der Babys ist ein herrlicher Zuwachs an unserem Kinderzimmer. Wir können direkt sehen, wie die kleinen Stöpsel unter dem Einfluß der zusätzlichen Luft und Sonne aufblühen.


    Mit der Rückkehr der Indianer in die Zivilisation war Percys Beschäftigung zu Ende, und er sollte sich eigentlich ins Hotel zurückbegeben. Aber er wollte sich gar nicht zurückbegeben. Er sagt, er habe sich an Waisenkinder gewöhnt und würde sie vermissen, wenn er sie nimmer um sich hätte. Ich glaube, in Wahrheit ist er so unglücklich über die aufgelöste Verlobung, daß er Angst vor dem Alleinsein hat; er braucht etwas, was ihn jeden wachen Augenblick außerhalb seiner Bankstunden beschäftigt. Und wir sind, weiß Gott, froh genug, wenn wir ihn behalten. Er war mit den Jungen großartig, und sie brauchen eben die Hand eines Mannes. Aber was in aller Welt sollten wir mit ihm anfangen? Wie Du letzten Sommer gesehen hast, enthält dieses geräumige Chateau keinen Überfluß an Gastzimmern. Er hat sich schließlich im Laboratorium des Doktors eingerichtet, und die Medizinen haben sich in einen Schrank am Ende des Ganges verfügt. Er und der Doktor haben das untereinander ausgemacht, und wenn sie bereit sind, es gegenseitig unbequem zu haben, so habe ich nichts dagegen einzuwenden.


    Erbarmen! Gerade habe ich den Kalender angesehen, es ist der achtzehnte, und in sechs Tagen ist Weihnachten. Wie sollen wir nur alle unsere Pläne in einer Woche ausführen? Die Kücken machen Geschenke für einander, und etwa eintausend Geheimnisse sind in mein Ohr geflüstert worden.


    Gestern nacht hat es geschneit. Die Buben waren am Vormittag im Wald und haben Immergrün gesammelt und auf Schlitten nach Hause gefahren; zwanzig Mädchen sind den Nachmittag über im Waschhaus und winden Kränze für die Fenster. Ich weiß nicht, wie wir diese Woche unsere Wäsche fertigbringen sollen. Wir wollten den Weihnachtsbaum geheimhalten, aber ganze fünfzig Kinder sind zum Fenster der Remise emporgehoben worden, um einen verstohlenen Blick darauf zu werfen, und ich fürchte, die Neuigkeit hat sich bereits unter den restlichen fünfzig verbreitet.


    Weil Du darauf bestanden hast, haben wir eifrig die Legende vom Nikolaus*) gepflegt, aber sie findet wenig Glauben. „Warum ist er denn früher nie gekommen?“ war Sadie Kates skeptische Frage. Aber dieses Mal kommt der Nikolaus ganz ohne Zweifel. Ich habe den Doktor aus Höflichkeit gefragt, ob er bei unserem Weihnachtsbaum die Hauptrolle spielen wolle, und war von vornherein sicher, daß er nein sagen werde. Als Ersatz habe ich Percy engagiert. Doch die Schotten sind unberechenbar. Sandy hat mit nie dagewesener Freundlichkeit angenommen, und ich mußte Percys Anstellung in aller Stille wieder rückgängig machen!


    


    


    


    Dienstag.


    Ist es nicht komisch, daß belanglose Leute oft das, was im Augenblick gerade in ihrem Kopf vorgeht, vor einem ausleeren? Sie scheinen keinen Restbestand leichten Gesprächsstoff zu haben und können niemals eine Krise in den Hintergrund schieben, um das Wetter zu besprechen.


    Ich komme durch einen Besuch darauf, den ich heute hatte. Eine Frau wollte das Kind ihrer Schwester einliefern, — die Schwester mit Tuberkulose im Sanatorium; wir sollen das Kind behalten, bis die Mutter kuriert ist, obwohl ich nach dem Bericht fürchte, daß das nie der Fall sein wird. Aber jedenfalls waren alle Formalitäten erfüllt, die Frau brauchte das Kind nur abzugeben und konnte gehen. Aber da sie zwischen zwei Zügen ein paar Stunden Zeit hatte, äußerte sie den Wunsch, sich umzusehen; also zeigte ich ihr die Zimmer des Kindergartens und die kleine Krippe, in die die Lily kommt, und unser gelbes Eßzimmer mit seinem Fries von Häschen, damit sie der armen Mutter so viele erfreuliche Einzelheiten wie möglich erzählen könne. Da sie müde wirkte, lud ich sie danach gastlich ein, in meinen Salon zu kommen, und eine Tasse Tee zu trinken. Doktor MacRae war auch gerade zur Hand und in einer hungrigen Verfassung (ein seltener Zustand für ihn; er läßt sich jetzt ungefähr zweimal im Monat zu einer Tasse Tee mit den Beamten der Anstalt herab); er kam auch, und so wurde es eine kleine Gesellschaft.


    Die Frau schien zu denken, daß die Last der Unterhaltung ihr zufalle, und um Konversation zu machen, erzählte sie uns, daß ihr Mann sich in ein Mädchen verliebt habe, das in einem Kino Billette verkauft (ihrer Beschreibung nach war die Verführerin ein geschminktes, gelbhaariges Ding, das wie eine Kuh Kaugummi kaut), und daß er sein ganzes Geld für das Mädchen ausgebe und nur nach Hause komme, wenn er betrunken sei. Dann schlage er die Möbel klein, das sei furchtbar. Eine Staffelei mit dem Bild ihrer Mutter, die sie schon vor ihrer Ehe besessen habe, habe er nur aus Spaß am Krach umgeworfen. Und schließlich hatte sie das Leben satt; also trank sie eine Flasche Sumpfwurzel, weil jemand ihr gesagt hatte, es sei giftig, wenn man alles auf einmal nehme. Aber sie ist nicht daran gestorben, sondern nur krank geworden. Und er ist zurückgekommen und hat gesagt, er werde sie erwürgen, wenn sie noch einmal so was versuche; daraus schließt sie, er müsse doch noch etwas an ihr hängen. All’ das ganz nebenher, während sie ihren Tee umrührte.


    Ich habe mich vergeblich bemüht, etwas Passendes zu sagen. Es war ein gesellschaftlicher Notstand, der mich verstummen ließ. Aber wie ein Gentleman zeigte sich Sandy der Situation gewachsen. Er hat wunderschön und weise mit ihr gesprochen und sie m einem geradezu erhobenen Zustand fortziehen lassen. Wenn er es versucht, kann unser Sandy ungewöhnlich nett sein, vor allem mit Leuten, die keinen Anspruch an ihn haben. Es gehört wohl zur Berufsethik, daß das Heilen des Gemüts ebenso Teil der ärztlichen Aufgabe ist wie das Kurieren des Körpers. Die meisten Gemüter in der Welt scheinen es nötig zu haben. Als Folge von diesem Besuch habe ich es jedenfalls nötig. Seitdem frage ich mich dauernd, was ich tun würde, wenn ich mit einem Mann verheiratet wäre, der mich wegen eines Kaugummi-Mädchens verließe, und der beim Heimkommen die Zierstücke zerschlüge. Aus den Theaterstücken, die diesen Winter aufgeführt werden, schließe ich, daß das jedem passieren könnte, vor allem, wenn er zur besten Gesellschaft gehört.


    Du solltest dankbar sein, daß Du Jervis hast. Es ist etwas furchtbar Zuverlässiges an einem Mann wie ihm. Je länger ich lebe, desto überzeugter bin ich davon, daß Charakter das einzige ist, was zählt. Aber wie soll man das je wissen? Die Männer können so gut reden!


    Leb wohl, und frohe Weihnachten für Jervis und beide Judys.


    


    PS. Es wäre eine freundliche Aufmerksamkeit, wenn Du meine Briefe etwas schneller beantworten würdest.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    29. Dezember.


    Liebe Judy!


    Sadie Kate hat diese Woche damit zugebracht, einen Weihnachtsbrief an Dich zu verfassen, und so bleibt mir nichts zum Erzählen übrig. Ach, es war eine wunderbare Zeit! Abgesehen von allen Geschenken und Spielen und Schleckereien, machten wir Schlittenfahrten auf Heu, hatten Schlittschuh-Gesellschaften und Bonbon-Ziehen. Ich weiß nicht, ob sich diese verwöhnten kleinen Waisen je wieder zu normalen Kindern entwickeln werden.


    Vielen Dank für Deine sechzig Geschenke. Ich finde sie alle schön, vor allem das Bild von Judy junior. Der eine Zahn gibt ihrem Lächeln eine freundliche Note. Es wird Dich freuen, daß ich Hattie Heaphy bei einer Pfarrersfamilie untergebracht habe, es ist eine liebe Familie. Sie haben nicht mit der Wimper gezuckt, als ich vom Kommunionsbecher erzählte. Sie haben sich das Kind gegenseitig zu Weihnachten geschenkt; und sie ist so glücklich fort-gegangen, festgeklammert an der Hand des neuen Vaters!


    Ich werde jetzt nicht mehr schreiben; denn fünfzig Kinder schreiben Dánkbriefe, und die arme Tante Judy wird, wenn der nächste Dampfer ankommt, unter ihrer Post begraben sein.


    Alles Liebe den Pendletons.


    S. McB.


    


    PS. Singapur sendet Togo Grüße, und es tut ihm leid, daß er ihn ins Ohr gebissen hat.

  


  
    


    John-Grier-Heim,


    30. Dezember.


    O mein lieber Gordon, ich habe ein ganz bestürzendes Buch gelesen!


    Vor ein paar Tagen habe ich versucht, ein wenig Französisch zu sprechen, und da es nicht sehr gut ging, habe ich beschlossen, daß ich mich um mein Französisch kümmern muß, wenn es mir nicht ganz entschwinden soll. Glücklicherweise hat der schottische Doktor, den wir haben, meine wissenschaftliche Ausbildung aufgesteckt; daher habe ich ein wenig Zeit zu meiner eigenen Verfügung. Ein unglücklicher Zufall führte mich auf „Numa Roumestan“ von Daudet. Es ist für ein Mädchen, das mit einem Politiker verlobt ist, schrecklich beunruhigend. Lies es, lieber Gordon, und entwickele Deinen Charakter nach Kräften von Numas Charakter weg. Es ist die Geschichte eines Politikers, der verwirrend faszinierend ist (wie Du), der von allen, die ihn kennen, angebetet wird (wie Du); der auf die überzeugendste Weise spricht und wunderbare Reden hält (wieder wie Du). Alle verehren ihn und sagen zu seiner Frau: „Was für ein glückliches Leben müssen Sie führen, da Sie diesen wunderbaren Mann so nahe kennen!“


    Aber er, wenn er zu ihr nach Hause kam, war nicht mehr sehr wunderbar, sondern nur, wenn er Zuhörer und Beifall hatte. Er war bereit, mit jedem zufälligen Bekannten zu trinken und lustig und witzig und überströmend zu sein, um dann dumpf, verbiestert und niedergeschlagen heimzukommen.


    „Joie de rue, douleur de maison“, ist der Kehrreim des Buches. Ich habe es gestern bis Mitternacht gelesen, und offen gestanden, ich habe vor Angst nicht geschlafen. Ich weiß, daß Du Dich ärgern wirst, aber wirklich und wahrhaftig, mein lieber Gordon, es ist eine Prise zuviel Wahrheit daran, als daß es mich nur amüsieren könnte. Ich war entschlossen, nie mehr auf die unglückliche Sache vom 20. August zurückzukommen — wir haben sie damals gründlich durchgesprochen —, aber Du weißt ganz genau, daß Du ein wenig Obacht geben mußt. Und das ist mir ein ungutes Gefühl. Ich möchte in bezug auf den Mann, den ich heirate, ein Gefühl des absoluten Vertrauens und der Sicherheit haben. Nicht zu wissen, wann er nach Hause kommt, würde mich in einen ständigen Angstzustand versetzen.


    Lies „Numa“ selbst, dann wirst Du den Standpunkt der Frau verstehen. Ich bin weder geduldig noch sanftmütig, noch in irgendeiner Weise langmütig, und ich fürchte mich etwas vor dem, wozu ich imstande wäre, wenn ich herausgefordert würde. Mein Herz muß bei einer Sache sein, damit ich sie zum Funktionieren bringe, und ach, ich wünsche mir so, daß unsere Ehe funktioniert.


    Bitte verzeih, daß ich das alles geschrieben habe. Ich will damit nicht sagen, daß ich wirklich glaube, Du würdest eine „Freude der Straße und Trübsal des Heims“ sein. Nur habe ich gestern nacht nicht geschlafen und habe ein hohles Gefühl hinter den Augen.


    Möge das kommende Jahr uns beiden guten Rat, Glück und Ruhe bringen!


    


    Wie immer


    S.

  


  
    


    1. Januar.


    Liebe Judy!


    Etwas schrecklich Sonderbares ist passiert, und ich weiß wirklich nicht, ob es wirklich passiert ist, oder ob ich es nur geträumt habe. Ich werde es Dir von Anfang an erzählen; und ich glaube, es ist besser Du verbrennst diesen Brief. Er ist nicht für Jervis’ Augen geeignet.


    Erinnerst Du Dich, daß ich Dir den Fall von Thomas Kehoe erzählte, den wir im Juni untergebracht hatten? Er hat von beiden Seiten her eine alkoholische Vererbung und scheint als Baby statt mit Milch mit Bier gepäppelt worden zu sein. Er ist neunjährig ins John-Grier gekommen und hat es, laut unserem Buch des Jüngsten Gerichts, zweimal fertiggebracht, sich zu betrinken, einmal mit Bier, das er einigen Arbeitern gestohlen hat, einmal (und zwar gründlich) mit Brennspiritus. Du kannst Dir vorstellen, mit wie vielen Bedenken wir ihn fortgaben; aber wir haben die Familie (schwerarbeitende, nichttrinkende Farmersleute) gewarnt und das Beste erhofft.


    Gestern hat die Familie telegraphiert, sie könnten ihn nicht länger behalten. Ich möchte ihn bitte am Sechs-Uhr-Zug erwarten. Turnfelt ging zum Sechs-Uhr-Zug — kein Junge. Ich sandte ein Nachttelegramm, meldete sein Nichteintreffen und erbat Einzelheiten.


    Ich bin gestern länger als gewöhnlich aufgeblieben, habe meinen Schreibtisch in Ordnung gebracht und — sozusagen Mut gefaßt, ins neue Jahr zu gehen. Gegen zwölf kam mir plötzlich zu Bewußtsein, daß es spät und ich sehr müde sei. Ich war schon am Ins-Bett-Gehen, als an die vordere Türe geschlagen wurde. Ich steckte meinen Kopf zum Fenster heraus und fragte, wer da sei.


    „Tommy Kehoe“, sagte eine sehr zittrige Stimme.


    Ich bin hinuntergegangen und habe die Türe aufgemacht, und der Bursche, der sechzehnjährige, ist völlig betrunken hereingetaumelt. Gott sei Dank war Percy Witherspoon in Rufweite und nicht weit weg im Indianerlager. Ich habe ihn geweckt, und zusammen haben wir Thomas in unser Gastzimmer geschafft, der einzige anständig isolierte Ort im Gebäude. Dann habe ich nach dem Doktor telefoniert, der, wie ich fürchte, schon einen langen Tag gehabt hatte. Er kam, und wir haben eine schreckliche Nacht zugebracht. Es stellte sich nachträglich heraus, daß der Bub in seinem Gepäck eine Flasche Flüssigkeit zum Einreiben von seinem Arbeitgeber mitgebracht hatte. Sie bestand zur Hälfte aus Alkohol, zur Hälfte aus Zaubernuß; und Thomas hat sich auf der Reise damit erfrischt!


    Er war in einem solchen Zustand, daß ich wirklich dachte, wir würden ihn nicht durchbringen, — und ich habe sogar gehofft, daß wir es nicht würden. Wenn ich ein Arzt wäre, würde ich solche Fälle sanft entgleiten lassen, zum Wohle der Gesellschaft. Aber Du hättest sehen müssen, wie Sandy gearbeitet hat! Dieser fürchterliche Instinkt des Lebensrettens war in ihm aufgerührt, und er hat mit jedem Zoll Energie, das er besaß, gekämpft.


    Ich habe schwarzen Kaffee gemacht und soviel geholfen, wie ich konnte, aber die Einzelheiten waren ziemlich unappetitlich, und ich habe es den beiden Männern überlassen, ihn zu behandeln, und bin wieder in mein Zimmer gegangen. Ich habe nicht den Versuch gemacht, ins Bett zu gehen; ich hatte Angst, sie könnten mich noch einmal brauchen. Gegen vier Uhr kam Sandy in meine Bibliothek mit der Nachricht, daß der Bub schlafe, und daß Percy eine Couch hereingeschafft habe und den Rest der Nacht im selben Zimmer schlafen werde. Der arme Sandy sah aschgrau und abgehärmt aus und wie mit dem Leben fertig. Als ich ihn so ansah, dachte ich daran, wie verzweifelt er dafür arbeitet, andere zu retten, und wie er nie etwas für sich selbst tut, und an das trostlose Heim, das er hat, ohne jeden Funken Freude, und an die schreckliche Tragödie im Hintergrund seines Daseins. Der ganze Groll, den ich angehäuft hatte, schien zu verschwinden, und eine Wehe der Sympathie hat mich überflutet. Ich habe ihm meine Hand hingestreckt; er hat die seine mir entgegengestreckt. Und plötzlich — ich weiß nicht — es war wie ein elektrischer Schlag. Im nächsten Augenblick lagen wir uns in den Armen. Er hat meine Hände losgelöst und mich in den großen Lehnsessel gesetzt. „Mein Gott, Sallie! Glauben Sie, ich sei aus Eisen?“, sagte er und ging hinaus. Ich bin im Stuhl eingeschlafen und aufgewacht, als die Sonne mir in die Augen schien und Jane in verwunderter Bestürzung vor mir stand.


    Heute früh kam er wieder, sah mir, ohne auch nur mit einer Wimper zu zucken, kalt ins Auge und sagte mir, daß Thomas alle zwei Stunden heiße Milch haben und daß der Belag in Maggie Peters Rachen beobachtet werden müsse.


    Da sind wir also wieder auf dem alten Fuß, und ich weiß tatsächlich nicht, ob ich die eine Minute in der Nacht nur geträumt habe!


    Aber wäre es nicht eine pikante Situation, wenn Sandy und ich entdecken würden, daß wir uns ineinander verlieben, er mit einer durchaus lebendigen Frau im Irrenhaus, und ich mit einem empörten Verlobten in Washington? Ich weiß nicht, ob es für mich nicht das Gescheiteste wäre, zurückzutreten und mich nach Hause zu begeben, wo ich mich geruhsam niederlassen könnte, um einige Monate lang „SMB“ in die Tischtücher zu sticken, genau wie jedes andere ordentliche, verlobte Mädchen.


    Ich wiederhole mit Nachdruck, daß dieser Brief nicht für Jervis bestimmt ist. Zerreiße ihn in kleine Stücke, und verstreue sie im Karibischen Meer.


    S.

  


  
    


    3. Januar.


    Lieber Gordon!


    Du hast recht, verärgert zu sein. Ich weiß, daß ich keine zufriedenstellende Liebesbrief-Schreiberin bin. Ich brauche nur einen Blick auf den gedruckten Briefwechsel von Elisabeth Barrett und Robert Browning zu werfen, um zu wissen, daß die Wärme meines Stils nicht den gesetzten Maßstab erreicht. Aber Du weißt schon — und Du hast es lange gewußt —, daß ich kein sehr gefühlvoller Mensch bin. Ich nehme an, daß ich viele ähnliche Dinge schreiben könnte, wie: „Jeden wachen Augenblick füllst Du meine Gedanken aus.“ „Mein Lieber, ich lebe nur, wenn Du in der Nähe bist.“ Aber es wäre nicht unbedingt wahr. Du füllst nicht alle meine Gedanken aus; 107 Waisen tun das. Und ich lebe wirklich ganz angenehm, ob Du nun hier bist oder nicht. Ich muß natürlich sein. Du willst doch gewiß nicht, daß ich mehr Trostlosigkeit mime, als ich wirklich fühle. Aber wenn ich Dich sehe, bin ich ehrlich glücklich — das weißt Du genau — und bin enttäuscht, wenn Du nicht kommen kannst. Ich bin mir Deiner bezaubernden Eigenschaften voll bewußt, aber, mein Lieber, ich kann einfach auf dem Papier nicht sentimental sein. Ich denke immer an das Dienstmädchen im Hotel, das die Briefe liest, die Du zufällig auf der Kommode hegen läßt. Du brauchst nicht zu beteuern, daß Du sie in der Nähe Deines Herzens trägst; denn ich weiß genau, daß Du das nicht tust.


    Falls jener Brief Deine Gefühle verletzt hat, bitte ich deswegen um Verzeihung. Seitdem ich in die Anstalt gekommen bin, bin ich in bezug auf Trinken außerordentlich empfindlich; Du wärst es auch, wenn Du gesehen hättest, was ich sah. Einige meiner Kücken sind die traurigen Ergebnisse von alkoholischen Eltern, und sie werden ihr ganzes Leben lang nie eine echte Chance haben. Man kann sich an einem Ort wie diesem nicht umsehen, ohne dat em det Hart im Liv umdreiht un man in’t Grüveln kümt. Du hast, fürchte ich, recht, daß es echt weiblich ist, erst ein großes Getue zu machen, daß man einem Mann verzeiht, und dann doch immer wieder von der Sache anzufangen. Nun, Gordon, ich weiß tatsächlich nicht, was das Wort „verzeihen“ bedeutet. Es kann nicht „vergessen“ mit einschließen; denn das ist ein physiologischer Vorgang, der von keinem Willensakt abhängt. Wir haben alle eine Sammlung von Erinnerungen, die wir gerne vergessen würden, aber irgendwie sind gerade sie es, die beharrlich darauf bestehen, hängen zu bleiben. Wenn „verzeihen“ bedeutet, daß man nie mehr über eine Sache spricht, so kann ich das gewiß bewältigen. Aber es ist nicht immer das Klügste, eine unangenehme Erinnerung in sich einzuschließen. Sie wächst und wächst und durchsetzt alles wie Gift.


    Du meine Güte! Ich hatte wirklich nicht die Absicht, das alles zu sagen. Ich versuche weiterhin die vergnügte, sorglose (und etwas leichtsinnige) Sallie zu sein, die Du so magst; aber ich bin im vergangenen Jahr mit sehr viel Wirklichkeit in Berührung gekommen, und ich fürchte, ich habe mich zu einer ganz anderen Person entwickelt als derjenigen, in die Du Dich verhebt hast. Ich bin kein lustiges junges Ding mehr, das mit dem Leben spielt. Ich kenne es nun ziemlich gründlich, und das bedeutet, daß ich nicht immer lachen kann.


    Ich weiß, daß das wieder ein scheußlich unerfreulicher Brief ist, — genau so schlecht wie der letzte, und vielleicht noch schlimmer —, aber wenn Du wüßtest, was wir gerade durchgemacht haben! Ein Bub — mit sechzehn — mit unsagbarer Vererbung hat sich fast vergiftet mit einer ekelhaften Mischung aus Alkohol und Zaubernuß. Wir haben drei Tage an ihm geschafft, und sind jetzt nur sicher, daß er sich genügend erholen wird, um es wieder zu tun! „De Welt es got, awer de Lüt up er sint siecht.“ Bitte verzeih das Schottische. Es ist mir herausgeschlüpft. Bitte verzeih alles.


    Sallie.


    


    


    


    11. Januar.


    Liebe Judy!


    Ich hoffe, meine beiden Telegramme haben Dich nicht zu sehr erschreckt. Ich hatte solche Angst, daß Du es auf indirektem Weg erfahren könntest. Sonst hätte ich Dir den ersten Bericht brieflich geschickt, und das hätte eine Beschreibung aller Einzelheiten erlaubt. Die ganze Sache ist schlimm genug, aber Leben gingen nicht verloren, und es gab nur einen schweren Unfall. Wir können nur mit Schaudern daran denken, wieviel schlimmer es hätte sein können, da über hundert Kinder in dieser Feuerfalle von einem Gebäude im Schlaf lagen. Die neue Feuerleiter war völlig nutzlos. Der Wind hat darauf geblasen, und die Flammen haben sie einfach eingehüllt. Wir haben alle durch die mittlere Treppe gerettet, — aber ich will am Anfang anfangen und die ganze Geschichte erzählen.


    Es hatte den ganzen Freitag geregnet, dank einer gnädigen Vorsehung, und die Dächer waren gründlich naß. Abends fing es an zu frieren, und der Regen verwandelte sich in Graupeln. Um zehn Uhr, als ich ins Bett ging, blies ein furchtbarer Sturmwind aus Nordwest, und alles, was am Haus locker war, ratterte und klapperte. Ungefähr um zwei Uhr schreckte ich hellwach auf; ein grelles Licht war in meinem Auge. Ich sprang aus dem Bett und rannte
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    ans Fenster. Die Wagenremise war eine einzige Flammenmasse, und ein Funkenregen ging über unserem Ostflügel nieder. Ich rannte ins Badezimmer und lehnte mich da aus dem Fenster. Ich konnte sehen, daß das Dach des Kinderzimmers schon an einem halben Dutzend Stellen brannte.


    Meine Liebe, mein Herz hat eine Minute lang einfach überhaupt nicht geschlagen. Ich dachte an die siebzehn Babys dort oben unter dem Dach, und ich konnte nicht mehr schlucken. Schließlich brachte ich meine zitternden Knie wieder in die Halle und raste in den Gang, unterwegs meinen Automantel ergreifend.


    Ich trommelte auf den Türen von Betsy und Miß Matthew und Miß Snaith. Gerade kam Herr Witherspoon, der auch vom Licht erwacht war, die Treppe heraufgefallen, drei Stufen auf einmal, und versuchte, im Laufen seinen Mantel anzuziehen.


    „Bringt alle Kinder ins Eßzimmer, die Babys zuerst“, keuchte ich, „ich werde den Alarm anstellen.“


    Er stürzte in den dritten Stock, während ich ans Telefon rannte, — ach, ich glaubte, ich würde das Amt nie kriegen, es lag in festem Schlaf.


    „Das John-Grier-Heim brennt! Gebt Alarm, weckt das Dorf. Verbindet mich mit 505“, sagte ich.


    In einer Sekunde hatte ich den Doktor. Mein Gott, war ich froh, seine kühle, ruhige Stimme zu hören!


    „Wir stehen in Flammen!“ rief ich. „Kommen Sie schnell, und bringen Sie soviel Männer, wie Sie können!“


    „Ich bin in fünfzehn Minuten da. Füllen Sie die Badewannen mit Wasser, und tun Sie die Decken hinein.“ Und er hatte aufgehängt.


    Ich raste in die Halle zurück. Betsy läutete an unserer Feuerglocke, und Percy hatte schon seine Indianerstämme in den Schlafsälen B und C geweckt.


    Unser erster Gedanke war nicht, das Feuer aufzuhalten, sondern die Kinder an einen sicheren Ort zu schaffen. Wir haben in G angefangen, sind von Bettchen zu Bettchen gegangen, haben ein Baby und eine Decke ergriffen, sind mit ihnen zur Tür gestürzt und haben sie den Indianern übergeben, die sie die Treppe hinuntertrugen. Sowohl G wie F waren voll Rauch und die Kinder in einem so totenähnlichen Schlaf, daß wir sie nicht wach bekamen.


    Viele Male in der folgenden Stunde habe ich der Vorsehung — und Percy Witherspoon — für die lauten Feuerübungen gedankt, die wir Woche für Woche erhtten haben. Die vierundzwanzig ältesten Buben haben unter seiner Führung nicht eine Sekunde lang den Kopf verloren. Sie haben sich in vier Stämme aufgeteilt und sind wie kleine Soldaten an ihre Posten gesprungen. Zwei Stämme haben geholfen, die Schlafsäle freizumachen und die erschrockenen Kinder in Ordnung zu halten. Ein Stamm hat die Spritze am Tank in der Kuppel gehandhabt, bis die Feuerwehr kam. Die übrigen haben die Sachen gerettet. Sie haben Leintücher auf den Boden gebreitet, den Inhalt von Schränken und Schubladen hineingeleert und sie hinuntergetragen. Alle Kleider sind gerettet worden, mit Ausnahme derjenigen, die die Kinder gerade getragen hatten, und die meisten Sachen der Angestellten. Aber die Kleider, das Bettzeug, — alles was nach G und F gehörte, ist dahin. Die Zimmer waren zu raucherfüllt, als daß man mit Sicherheit hätte eindringen können, nachdem wir das letzte Kind herausgeholt hatten.


    Bis der Doktor mit Luellen und zwei unterwegs aufgelesenen Nachbarn ankam, waren wir schon dabei, den letzten Schlafsaal in die Küche zu bringen; die war am weitesten vom Feuer entfernt. Die armen Hühnchen waren nur in Decken gewickelt; wir hatten ihnen, als wir sie weckten, gesagt, sie sollten ihre Kleider mitbringen, aber in ihrem Schrecken dachten sie nur daran, herauszukommen.


    Inzwischen war in der Halle so viel Rauch, daß wir kaum atmen konnten. Es sah aus, als werde der ganze Bau draufgehen, obwohl der Wind von meinem Westflügel wegblies.


    Ein zweites Auto mit Angestellten von Knowltop kam fast sofort und hat gleich den Kampf gegen das Feuer aufgenommen. Die reguläre Feuerwehr war erst zehn Minuten später da. Sie haben eben nur Pferde, und wir liegen drei Meilen entfernt, und die Straßen waren in einem bösen Zustand. Es war eine grauenhafte Nacht, kalt, halb Regen, halb Schnee und solch ein Wind, daß man kaum stehen konnte. Die Männer kletterten aufs Dach und arbeiteten in Strümpfen, um nicht abzurutschen. Sie haben mit nassen Decken auf die Funken geschlagen, und gehackt, und den Tank Wasser verspritzt und sich wie Helden benommen.


    Der Doktor hat sich unterdes um die Kinder gekümmert. Unser erster Gedanke war, sie an einen sicheren Ort zu schaffen; denn wenn das ganze Gebäude abbrannte, konnten wir sie nicht einfach in das furchtbare Wetter hinausschicken, ohne anderen Schutz als ihre Nachtkleider und Decken. Inzwischen waren aber noch einige Autos voller Männer angekommen, und wir beschlagnahmten die Wagen.


    Knowltop war glücklicherweise übers Wochenende geöffnet worden, um zu Ehren von des alten Herrn siebenundsechzigsten Geburtstag eine Gesellschaft aufzunehmen. Er war einer der ersten, der ankam, und er stellte sein ganzes Anwesen zu unserer Verfügung. Es war die nächste Zuflucht, und wir nahmen sofort an. Wir packten unsere zwanzig Kleinsten in die Autos und fuhren sie zum Haus. Die Gäste, die sich gerade aufgeregt anzogen, um zum Feuer zu kommen, nahmen sie in Empfang und steckten sie in ihre eigenen Betten. Das hat fast den ganzen verfügbaren Platz im Haus beansprucht, aber Mr. Reimer (das ist nämlich Mr. Knowltops Familienname) hatte gerade eine große Scheune mit angeschlossener Garage gebaut, alles geheizt, und hielt sie für uns bereit.


    Nachdem die Babys im Haus untergebracht waren, haben sich die hilfreichen Gäste an die Arbeit begeben und die Scheune zur Aufnahme der größeren Kinder zurechtgemacht. Der Boden wurde mit Heu bedeckt, darüber Bettdecken und Wagendecken gelegt, und darauf kamen reihenweise dreißig Kinder wie Kälbchen. Miß Mathews und eine Pflegerin gingen mit und gaben überall heiße Milch ein, und innerhalb einer halben Stunde schliefen sie so friedlich wie in ihren kleinen Betten.


    Aber inzwischen hatten wir beim Haus eine Sensation. Die erste Frage des Doktors war:


    „Haben Sie die Kinder gezählt? Wissen Sie, daß alle da sind?“


    „Wir haben uns versichert, daß jeder Schlafsaal leer war, bevor wir ihn verließen“, antwortete ich.


    Du begreifst, daß sie in dem Durcheinander nicht gezählt werden konnten; ungefähr zwanzig Buben waren immer noch in den Schlafsälen und arbeiteten unter Percy Witherspoon daran, Kleider und Möbel zu retten, und die älteren Mädchen waren dabei, die Haufen Schuhe auszusortieren und den Kleinen anzupassen, die jammernd zwischen unseren Beinen herumliefen.


    Jedenfalls: nachdem wir etwa sieben Autos voll Kinder aufgepackt und abgesandt hatten, rief der Doktor plötzlich: „Wo ist Allegra?“


    Erschrecktes Schweigen. Niemand hatte sie gesehen. Und dann stand Miß Snaith auf und schrie wie verrückt. Betsy nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie, bis sie zusammenhängend redete.


    Offenbar hatte sie geglaubt, Allegra bekomme einen Husten, und um sie vor der Kälte zu schützen, hatte sie ihr Bettchen vom Frischluft-Kinderzimmer in die Vorratskammer geschoben — und vergessen.


    Nun, meine Liebe, Du weißt ja, wo die Vorratskammer liegt. Wir haben uns nur mit bleichen Gesichtern angestarrt. Inzwischen war der ganze Ostflügel ausgeweidet und das Treppenhaus in Flammen. Es schien ausgeschlossen, daß das Kind noch lebte. Der Doktor war der erste, der sich bewegte. Er ergriff eine nasse Decke, die auf einem durchweichten Haufen in der Halle auf dem Boden lag, und raste zur Treppe. Wir brüllten, er solle zurückkommen. Es war geradezu Selbstmord. Aber er kehrte sich nicht drum und verschwand im Rauch. Ich stürzte hinaus. Das Fenster der Vorratskammer war zu klein, als daß ein Mann hätte durchsteigen können, und sie hatten es nicht geöffnet, aus Angst vor dem Zug.


    Ich kann nicht beschreiben, was in den nächsten zehn qualvollen Minuten vor sich ging. Die Treppe zum dritten Stock fiel mit Getöse und einem Flammenausbruch ein, etwa fünf Sekunden, nachdem der Doktor darübergelaufen war. Wir hatten ihn schon verloren gegeben, als die Menge auf der Wiese zu rufen anfing; er erschien einen Augenblick an einem der Dachfenster am Speicher und rief, daß die Feuerwehr eine Leiter anlegen solle. Dann verschwand er. Mir schien, sie würden die Leiter nie richtig anbringen; aber schließlich gelang es doch, und zwei Männer stiegen hinauf. Das Öffnen des Fensters hatte einen Zug verursacht, und sie wurden von den Rauchschwaden fast überwältigt, die oben herauskamen. Nach einer Ewigkeit erschien der Doktor wieder, mit einem weißen Bündel in den Armen. Er reichte es den Männern hinaus, dann taumelte er zurück, und fiel außer Sicht.


    Ich weiß nicht, was in den nächsten paar Minuten geschehen ist. Ich hatte mich herumgedreht und meine Augen zugemacht. Irgendwie haben sie es fertiggebracht, ihn herauszuholen, und halbwegs die Leiter herunterzubringen. Dann ließen sie ihn los. Du mußt bedenken, er war von dem ganzen Rauch, den er geschluckt hatte, bewußtlos, und die Leiter war vom Eis schlüpfrig und ' furchtbar wacklig. Jedenfalls, als ich wieder hinsah, war er ein Haufen am Boden, und alle rannten; jemand schrie, man müsse ihm Luft lassen. Zuerst haben sie geglaubt, er sei tot. Aber Dr. Metcalf vom Dorf hat ihn untersucht und gesagt, ein Bein sei gebrochen und zwei Rippen, aber sonst scheine er ganz zu sein. Er war immer noch bewußtlos, als sie ihn auf zwei Kinderbettmatratzen taten, die zum Fenster hinausgeworfen worden waren, und diese auf den Wagen legten, auf dem die Leitern gekommen waren, und ihn nach Hause brachten.


    Wir übrigen, die zurückblieben, haben einfach weitergearbeitet als sei nichts passiert. Das Komische an einem solchen Unglück ist, wieviel es auf jeder Seite zu tun gibt, so daß man keinen Augenblick nachdenken und die relative Wichtigkeit erst nachträglich einordnen kann. Der Doktor hatte, ohne einen Augenblick zu zögern, sein Leben für Allegra riskiert. Das war das Mutigste, was ich je gesehen habe, und doch nahm der ganze Vorfall nur fünfzehn Minuten jener schrecklichen Nacht in Anspruch. Als es geschah, war es nur ein Zwischenfall.


    Und Allegra hat er gerettet. Sie kam mit zerzaustem Haar und einem Ausdruck erfreuter Überraschung über diese neue Art Versteckspiel aus ihrer Decke heraus. Sie lachte! Wie das Kind davongekommen ist, ist geradezu ein Wunder. Das Feuer hatte einen Meter von ihrer Wand entfernt seinen Ausgang genommen, aber dank der Richtung des Windes hatte es sich fortbewegt. Wenn Miß Snaith etwas mehr an frische Luft glauben würde und das Fenster offen gelassen hätte, wäre das Feuer zurückgekommen. Aber glücklicherweise glaubt Miß Snaith nicht an frische Luft. Wenn Allegra umgekommen wäre, hätte ich mir nie verziehen, daß ich sie nicht zu den Bretlands gelassen habe, und ich weiß, daß Sandy das gleiche gefühlt hätte.


    Trotz dem Verlust kann ich nicht anders als glücklich sein, wenn ich an die beiden entsetzlichen Tragödien denke, die abgewendet wurden; sieben Minuten lang, während der Doktor in dem flammenden dritten Stock eingeschlossen war, durchlebte ich die Qual, sie beide tot zu glauben, jetzt noch wache ich nachts auf und zittere vor Entsetzen.


    Aber ich will versuchen, Dir das übrige zu erzählen. Die Feuerwehr und die Freiwilligen — vor allem der Chauffeur und der Stallknecht von Knowltop — haben die ganze Nacht wie wild gearbeitet. Unsere neueste Negerköchin, die auf ihre Weise eine Heldin ist, hat im Waschhaus Feuer gemacht und einen Kessel Kaffee gekocht. Sie ist ganz von alleine auf die Idee gekommen. Wer nicht aktiv mitkämpfte, gab den Feuerwehrleuten zu trinken, wenn sie sich gegenseitig ablösten und einige Minuten ausruhten. Und das hat gutgetan.


    Den Rest der Kinder brachten wir in verschiedenen gastfreien Häusern unter, mit Ausnahme der älteren Buben, die die ganze Nacht hindurch so gut wie irgendwer gearbeitet haben. Es war wirklich erhebend, zu sehen, wie die ganze Bürgerschaft sich aufmachte und Hilfe leistete. Leute, die nicht zu wissen schienen, daß die Anstalt überhaupt existiert, kamen mitten in der Nacht und stellten uns ihr Haus zur Verfügung. Sie nahmen die Kinder auf, gaben ihnen heiße Bäder und heiße Suppen und stopften sie ins Bett. Und soweit ich beurteilen kann, hat nicht ein einziges von meinen hundertsieben Kindern irgendwie Schaden gelitten, weil es mit nackten Füßen auf dem nassen Boden herumlaufen mußte, nicht einmal die Keuchhustenfälle.


    Es war helhchter Tag geworden, bevor das Feuer genügend gebändigt war, daß wir abschätzen konnten, was wir gerettet hatten. Ich habe zu berichten, daß mein Flügel ganz intakt ist, wenn auch etwas rauchig, ebenso ist der große Gang bis zur Haupttreppe fast in Ordnung; dahinter ist alles verkohlt und naß. Der Ostflügel ist eine schwarze, dachlose Schale. Deine verhaßte Abteilung F, liebe Judy, ist auf immer dahin. Ich wollte, Du könntest sie in Deinem Geist ebenso vollständig auslöschen, wie sie von der Erde ausgelöscht ist. Sowohl in der Materie wie im Geist ist das alte John-Grier erledigt.


    Ich habe nie in meinem Leben so viele komische Sachen gesehen wie in jener Nacht. Als alle Leute im äußersten Negligee waren, die meisten Männer in Schlafanzügen mit Überziehern, und alle ohne Kragen, zeigte sich der ehrenwerte Cyrus Wykoff angetan wie für eine Tee-Einladung. Er trug eine Krawattennadel mit einer Perle und weiße Gamaschen! Aber er war wirklich sehr hilfsbereit. Er stellte mir sein ganzes Haus zur Verfügung, und ich übergab ihm Miß Snaith in einem Zustand der Hysterie, ihre Nerven machten ihm so viel zu schaffen, daß er uns die ganze Nacht nicht in den Weg kam.


    Ich kann jetzt keine weiteren Einzelheiten schreiben. Ich war noch nie im Leben so gehetzt. Ich möchte Dir nur versichern, daß nicht der geringste Grund für Dich besteht, Deine Reise zu unterbrechen. Fünf Aufsichtsräte waren am Samstagfrüh zur Stelle, und wir arbeiten wie verrückt, um den Dingen einen Anschein von Ordnung zu geben. Unsere Anstalt ist zur Zeit über den ganzen Ort verstreut; Du darfst aber keine unnötige Sorge haben. Wir wissen, wo alle Kinder sind, keines ist auf Dauer verlegt. Ich habe nicht gewußt, daß vollkommen Fremde so gut sein können. Meine Meinung über das menschliche Geschlecht ist gestiegen.


    Den Doktor habe ich nicht gesehen. Sie haben aus New York einen Chirurgen hertelegrafiert, der sein Bein geschient hat. Der Bruch ist ziemlich bös und wird langsam heilen; sie glauben nicht, daß er interne Verletzungen hat, obwohl er sehr zusammengeschlagen ist. Sobald wir ihn besuchen dürfen, werde ich Näheres darüber schreiben. Ich muß wirklich aufhören, wenn der morgige Dampfer erreicht werden soll.


    Leb wohl. Beunruhige Dich nicht. Diese Wolke hat ein Dutzend Silberstreifen, über die ich morgen berichten werde.


    


    Sallie.


    


    Guter Himmel! Hier kommt ein Auto mit J. F. Bretland darin!

  


  
    


    Das John-Grier-Heim,


    14. Januar.


    Liebe Judy!


    Jetzt hör zu! J. F. Bretland hat in einer New Yorker Zeitung etwas über unser Feuer gelesen (ich muß sagen, die Großstadt-Presse hat aus den Einzelheiten soviel wie nur möglich herausgeholt) und kam in bebender Sorge hier an. Seine erste Frage, als er über unsere geschwärzte Schwelle stolperte, war: „Ist Allegra heil?“


    „Ja“, sagte ich.


    „Gott sei Dank“, rief er und fiel in einen Stuhl. „Dies ist kein Platz für Kinder“, sagte er streng, „und ich bin gekommen, um sie heimzuholen. Und die Buben nehme ich auch mit“, fügte er hastig hinzu, bevor ich Gelegenheit hatte zu sprechen. „Meine Frau und ich haben es überlegt und beschlossen, daß wir uns die Mühe, ein Kinderzimmer einzurichten, ebensogut für drei wie für eins machen können.“


    Ich führte ihn in meine Bibliothek, wo unsere kleine Familie seit dem Feuer wohnt, und zehn Minuten später, als ich gerufen wurde um mit den Aufsichtsräten zu verhandeln, hinterließ ich J. F. Bretland mit seiner neuen Tochter auf den Knien und einem Sohn gegen jeden seiner Arme gelehnt als den stolzesten Vater in den Vereinigten Staaten.


    Du siehst also, daß unser Feuer eins fertiggebracht hat: diese drei Kinder sind fürs Leben versorgt. Das wiegt fast den Verlust auf.


    Aber ich glaube, ich habe noch gar nicht erzählt, wie das Feuer zustande kam. Es gibt so viele Dinge, die ich nicht erzählt habe, daß mein Arm weh tut, wenn ich dran denke, sie alle noch schreiben zu müssen. Sterry hat, wie wir inzwischen entdeckt haben, das Wochenende als unser Gast verbracht. Nach einem alkoholfreudigen Abend, den er bei „Jack’s Place“ verbracht hatte, kehrte er zu unserer Wagenremise zurück, stieg durch ein Fenster ein, zündete eine Kerze an, machte es sich bequem und schlief ein. Er muß vergessen haben, die Kerze auszulöschen; jedenfalls, das Feuer ereignete sich, und Sterry ist knapp mit dem Leben davongekommen. Er ist jetzt im Spital des Städtchens in geölten Umschlägen und bedauert mit Schmerzen seine Schuld an unserem Unglück.


    Ich habe mit Freude gehört, daß wir ziemlich gut versichert waren, so daß der Geldverlust trotz allem nicht so riesig sein wird. Und was den sonstigen Verlust angeht, es gibt keinen! In Wahrheit nur Gewinn, soweit ich es erkennen kann, abgesehen von unserem armen, zerschundenen Doktor. Alle Leute waren großartig. Ich habe nicht gewußt, daß im menschlichen Geschlecht soviel Hilfsbereitschaft und Güte existieren. Habe ich je etwas gegen Aufsichtsräte gesagt? Ich nehme alles zurück. Vier sind sofort nach dem Feuer von New York gekommen, und alle hier Ansässigen waren prachtvoll. Sogar der ehrenwerte Cy ist so davon in Anspruch genommen, die Moral der fünf Waisenkinder zu beobachten, die bei ihm einquartiert sind, daß er uns nicht in die Quere kommt.


    Das Feuer war am Samstagmorgen, und am Sonntag haben die Pfarrer in allen Kirchen Freiwillige aufgerufen, ein oder zwei Kinder auf drei Wochen in ihren Häusern aufzunehmen, bis die Anstalt ihr Getriebe wieder in Gang gebracht hat.


    Es war erhebend, das Ergebnis zu sehen. Innerhalb von einer halben Stunde war jedes Kind untergebracht. Und bedenke, was das für die Zukunft bedeutet: jede dieser Familien hat von jetzt an ein persönliches Interesse an der Anstalt. Bedenke aber auch, was das für die Kinder bedeutet. Sie erfahren nun, wie eine echte Familie lebt; und für einige Dutzend ist es das erstemal, daß sie je über die Schwelle eines privaten Haushalts gekommen sind.


    Hör Dir folgende Winterpläne an. Der Landhaus-Klub hat ein Klubhaus für die Golf-Caddies, das im Winter nicht benutzt wird und das er uns höflich zur Verfügung stellt. Es grenzt hinten an unser Land an, und wir richten es für dreizehn Kinder unter Miß Matthews ein. Da unser Eßzimmer und die Küche noch heil sind, kommen sie für die Mahlzeiten und zur Schule hierher und gehen abends nach Hause, wobei ihnen der Spaziergang von einer halben Meile nur gut tun kann. „Den Golfpavillon“ nennen wir das Haus.


    Dann hat sich die nette, mütterliche Mrs. Wilson, die Nachbarin des Doktors — die, die unserer kleinen Loretta so gut getan hat — bereit erklärt, weitere fünf zu vier Dollar die Woche aufzunehmen. Ich überlasse ihr einige der vielversprechenden älteren Mädchen, die Hausfraueninstinkte gezeigt haben und gern in anständig kleinem Maßstab kochen lernen möchten. Mrs. Wilson und ihr Mann sind so ein feines Paar, sparsam, fleißig, einfach und hebevoll, — ich glaube, es wird den Mädchen gut tun, sie zu beobachten. Eine Ausbildungsklasse für den Ehestand!


    Habe ich Dir von den Knowltop-Leuten im Osten von uns erzählt, die in der Nacht des Feuers siebenundvierzig Kinder aufgenommen und ihre ganzen Gäste in Aushilfskindermädchen verwandelt haben? Sechsunddreißig haben wir ihnen am nächsten Tag abgenommen, aber sie haben immer noch elf. Habe ich Herrn Knowltop je einen knurrigen, alten Knicker genannt? Ich nehme es hiermit zurück. Ich bitte ihn um Verzeihung. Er ist ein süßes Lamm. Was glaubst Du, daß der gesegnete Mann in unserer Not getan hat? Er hat ein leeres Pächtérhaus auf seinem Anwesen für unsere Babys eingerichtet, hat selbst eine ausgebildete englische Baby-Schwester engagiert, die sie übernimmt, und liefert ihnen die überschüssige Milch aus seiner eigenen Mustermolkerei. Er sagt, er habe seit Jahren überlegt, was er mit der Milch anfangen solle. Er kann sich nicht leisten, sie zu verkaufen, denn er verliert an jedem Liter vier Cent!


    Die zwölf älteren Mädchen aus Schlafsaal A stecke ich in das neue Farmerhaus; die armen Turnfelts, die erst zwei Tage drin waren, werden ins Dorf abgeschoben. Aber sie eignen sich nicht für die Kinder, und ich brauche ihren Platz. Drei oder vier dieser Mädchen sind aus Pflegestellen als unbezähmbar zurückgeschickt worden, und sie brauchen eine energische Aufsicht. Was glaubst Du, was ich da getan habe? An Helen Brooks telegrafiert, sie soll den Verleger fahren lassen und statt dessen meine Mädchen übernehmen. Du weißt, daß sie hier ausgezeichnet sein wird. Sie hat probeweise zugesagt. Die arme Helen; sie hat genug von unabänderlichen Verträgen; sie will alles nur noch versuchsweise unternehmen!


    Für die großen Buben hat sich etwas besonders Schönes ereignet; wir haben ein Dankgeschenk von J. F. Bretland erhalten. Er ist zum Doktor gegangen, um sich für Allegra zu bedanken; sie hatten ein langes Gespräch über die Bedürfnisse der Anstalt, und J. F. B. kam zurück und gab mir einen Scheck über 3000 Dollar, damit das Indianerlager solide ausgebaut wird. Er, Percy und der Architekt im Dorf haben Pläne gezeichnet, und in zwei Wochen werden die Stämme hoffentlich ihre Winterquartiere beziehen.


    


    Freitag.


    Du wunderst Dich wahrscheinlich, warum ich nichts Genaueres über den Zustand des Doktors schreibe. Da er mich nicht empfängt, kann ich aus erster Hand nichts mitteilen. Außer mir hat er jedoch alle gesehen — Betsy, Allegra, Mrs. Livermore, Mr. Bretland, Percy und etliche Aufsichtsräte; sie berichten alle, daß er so gut voran kommt, wie es mit zwei gebrochenen Rippen und einem gesplitterten Wadenbein möglich ist. So heißt, wie ich glaube, der Teil des Knochens, den er gebrochen hat, wissenschaftlich. Er mag nicht, daß man ein Getue mit ihm macht, und er will nicht anmutig als Held posieren. Ich selbst, als dankerfüllte Leiterin der Anstalt, habe zu verschiedenen Gelegenheiten Besuch gemacht, um meinen offiziellen Dank auszusprechen, bin aber jedesmal an der Tür mit der Mitteilung abgefertigt worden, daß er schlafe und nicht gestört sein wolle. Die ersten beiden Male habe ich es der Mrs. McGurk geglaubt; seitdem—ich kenne ja unseren Doktor! Als daher Zeit war, unser kleines Mädelchen zu schicken, damit sie, ohne es zu wissen, dem Mann, der ihr das Leben gerettet hatte, ihr Lebewohl vorplappert, sandte ich sie an der Hand von Betsy.


    Ich habe keine Ahnung, was mit dem Mann los ist. Letzte Woche war er durchaus freundlich; aber wenn ich jetzt seine Meinung hören will, muß ich Percy schicken, damit er sie aus ihm herausholt. Ich finde wirklich, er könnte mich wenigstens als Vorsteherin der Anstalt sehen, wenn er schon nicht will, daß unsere Bekanntschaft eine persönliche Seite hat. Kein Zweifel, unser Sandy ist schottisch!


    


    Später.


    Es wird ein Vermögen an Marken kosten, diesen Brief nach Jamaica zu schicken, aber ich möchte doch, daß Du alles erfährst, und seit unserer Gründung im Jahr 1876 ist uns nie so viel Aufregendes widerfahren. Dieses Feuer hat uns einen solchen Schock versetzt, daß wir auf Jahre hinaus lebendiger sein werden. Ich glaube, daß jede Anstalt alle fünfundzwanzig Jahre abbrennen sollte, um die altmodische Einrichtung und überholte Ideen loszuwerden. Ich bin nun überwältigend dankbar dafür, daß wir das Geld von Jervis nicht im Sommer ausgegeben haben; es wäre zu tragisch gewesen, wenn es verbrannt wäre. Es tut mir weniger leid um das Geld des John-Grier, da er es, wie ich höre, mit einer Medizin verdient hat, die Opium enthielt.


    Der Rest, den das Feuer stehen ließ, ist schon abgedichtet und mit Dachpappe bedeckt, und wir leben in unserem Teil des Hauses ganz angenehm. Es ist genug Platz für die Angestellten, das Eßzimmer der Kinder und die Küche, und Pläne auf Dauer können später gemacht werden.


    Hast Du erfaßt, was uns passiert ist? Der gute Herrgott hat mein Gebet erhört, und das John-Grier-Heim ist eine Anstalt aus Einzelheimen geworden!


    Ich bin


    die meistbeschäftigte Person nördlich des Äquators


    S. McBride.

  


  
    


    Das John-Grier-Heim,


    16. Januar.


    Lieber Gordon!


    Bitte benimm Dich, und mache die Dinge nicht noch schwieriger, als sie sind. Es ist völlig ausgeschlossen, daß ich die Anstalt in diesem Augenblick aufgebe. Du solltest Dir klarmachen, daß ich meine Hühnchen nicht ausgerechnet dann verlassen kann, wenn sie mich furchtbar nötig haben. Außerdem bin ich nicht bereit, diese verdammte Wohltätigkeit aufzugeben. (Du siehst, wie Deine Ausdrücke in meiner Handschrift aussehen.)


    Du hast keinen Grund zur Beunruhigung. Ich überarbeite mich nicht. Ich genieße es; war noch nie im Leben so beschäftigt und glücklich. Das Feuer war nicht ganz so sensationell, wie die Zeitungen es machten. Das Bild von mir, auf dem ich mit einem Baby unter jedem Árm vom Dach herunterspringe, ist leicht übertrieben. Ein oder zwei Kinder haben Halsweh, und unser Doktor ist in einem Gipsverband; aber wir sind Gott sei Dank alle am Leben und werden ohne dauernde Narben davonkommen.


    Ich kann im Augenblick keine Einzelheiten schreiben; ich bin einfach zu Tode gehetzt. Und komm jetzt nicht — bitte! Später, wenn sich die Dinge etwas gesetzt haben, müssen Du und ich ein Gespräch über Dich und mich haben, aber vorher brauche ich Zeit, um darüber nachzudenken.


    S.

  


  
    


    21. Januar


    Liebe Judy!


    Helen Brooks wird mit den vierzehn widerspenstigen Mädchen auf meisterliche Art fertig. Die Aufgabe ist die böseste, die ich anzubieten hatte, und sie gefällt ihr. Ich glaube, sie wird ein wertvoller Beitrag zu unserer Arbeitsgemeinschaft sein.


    Und ich habe ganz vergessen, Dir von Punch zu erzählen. Als das Feuer ausbrach, waren die zwei netten Frauen, die ihn den ganzen Sommer über gehabt hatten, im Begriff, den Zug nach Kalifornien zu besteigen, — und sie haben ihn einfach zusammen mit ihrem Gepäck unter den Arm gestopft und mitgenommen. Also wird Punch den Winter in Pasadena verbringen, und ich nehme fast an, daß sie ihn behalten. Wunderst Du Dich, daß ich über alle diese Ereignisse in gehobener Stimmung bin?


    


    Später.


    Der arme betrogene Percy hat gerade den Abend mit mir verbracht, weil ich angeblich sein Unglück verstehe. Warum muß ich die Sorgen aller Leute verstehen? Es ist sehr anstrengend, aus einem leeren Herzen Sympathie ausströmen zu lassen. Der arme Kerl ist zur Zeit ziemlich niedergeschlagen; aber ich habe den Verdacht, daß er — mit Betsys Hilfe — durchkommen wird. Er ist gerade im Begriff, sich in Betsy zu verlieben, aber er weiß es noch nicht. Er ist jetzt in dem Zustand, in dem er gewissermaßen sein Unglück genießt; er kommt sich vor wie ein tragischer Held, ein Mann, der wirkhch schwer gelitten hat. Aber ich stelle fest, daß er, wenn Betsy in der Nähe ist, fröhhch bei jedweder Arbeit mitmacht, die gerade im Gange ist.


    Gordon hat heute telegrafiert, daß er morgen kommt. Ich habe Angst vor der Unterredung, denn ich weiß, daß es eine Auseinandersetzung wird. Am Tag nach dem Feuer hat er geschrieben und mich gebeten, die Anstalt hinzuwerfen und sofort zu heiraten; und jetzt kommt er, um darüber zu diskutieren. Ich kann ihm nicht beibringen, daß ein Posten, der das Glück von ungefähr hundert Kindern zu verantworten hat, nicht mit solch entzückender Unbekümmertheit hingeworfen werden kann. Ich habe versucht, was ich konnte, ihn fernzuhalten, aber wie der Rest seines Geschlechts ist er eigensinnig. O je! Ich weiß nicht, was vor mir hegt. Ich wollte, ich könnte einen schnellen Blick ins nächste Jahr werfen.


    Der Doktor ist noch im Gipsverband, aber er soll, wie ich höre, in seiner knurrigen Art Fortschritte machen. Er kann jeden Tag ein wenig aufsitzen und eine sorgfältig ausgewählte Reihe von Besuchern empfangen. Mrs. McGurk siebt sie an derTür und weist diejenigen zurück, die sie nicht mag.


    Leb wohl. Ich würde mehr schreiben, aber ich bin so schläfrig, daß meine Augen auf mir zugehen (der Ausdruck stammt von Sadie Kate). Ich muß ins Bett und etwas Schlaf aufholen, um gegen die einhundertundsieben morgigen Sorgen gerüstet zu sein.


    Viel Liebes den Pendletons.


    S. McB.

  


  
    


    22. Januar


    Liebe Judy!


    Dieser Brief bat nichts mit dem John-Grier-Heim zu tun. Er ist nur von Sallie McBride.


    Erinnerst Du Dich, wie wir in unserm letzten College-Jahr Huxleys Briefe lasen? Das Buch enthielt einen Satz, der seitdem in meinem Gedächtnis haften blieb: „Es gibt in jedem Leben ein Kap Horn, um das man entweder herum kommt oder an dem man zerschellt.“ Das ist eine grausame Wahrheit. Und das Schlimmste ist, daß man nicht immer sein Kap Horn erkennen kann, wenn man es sieht. Die Segelfahrt geht oft im Nebel, und man ist zerschellt, bevor man es weiß.


    Ich habe in der letzten Zeit erkannt, daß ich das Kap Horn meines eigenen Lebens jetzt erreicht habe. Ich bin die Verlobung mit Gordon ehrlich und hoffnungsfreudig eingegangen, aber ganz allmählich habe ich Zweifel bekommen, wie es ausgehen werde. Das Mädchen, das er hebt, ist nicht das Ich, das ich sein möchte. Es ist das Ich, von dem ich im ganzen letzten Jahr fortkommen wollte. Ich bin nicht einmal sicher, daß es sie je gegeben hat. Gordon hat es sich wohl nur eingebildet. Jedenfalls existiert sie nimmer, und das einzig faire Verhalten, ihm wie mir gegenüber, war, dem ein Ende zu machen.


    Wir haben keine gemeinsamen Interessen mehr. Wir sind nicht einmal Freunde. Er begreift es nicht. Er glaubt, ich denke es mir aus, und ich brauchte mich nur für sein Leben zu interessieren, dann würde alles glücklich ausgehen. Natürlich interessiere ich mich auch, wenn er da ist. Ich rede über die Dinge, über die er reden möchte, und er weiß nicht, daß ein großer Teil von mir — der größte Teil — ihm einfach


    an keiner Stelle begegnet. Ich spiele Theater, wenn ich mit ihm zusammen bin. Ich bin nicht ich selbst, und wenn wir Tag für Tag dauernd Zusammenleben sollten, müßte ich mein ganzes Leben lang schauspielern. Er möchte, daß ich auf sein Gesicht achtgebe, und lächle, wenn er lächelt, und ernst bin, wenn er ernst ist. Er kann sich nicht vorstellen, daß ich genau so ein Einzelmensch bin wie er.


    Ich habe gesellschaftliche Fähigkeiten. Ich ziehe mich gut an, ich falle auf, ich wäre eine ideale Gastgeberin im Hause eines Politikers, -— und deshalb hat er mich gem.


    Jedenfalls sah ich plötzlich mit furchtbarer Deutlichkeit, daß ich, wenn ich so weitermache, in ein paar Jahren dahin gelange, wo Helen Brooks ist. Im, Augenblick ist sie ein viel besseres Ehebeispiel für mich, als Du es bist, liebe Judy! Ich glaube, solch ein Anblick wie Du und Jervis ist eine Gefahr für die Gesellschaft. Ihr seht so glücklich, friedlich und verträglich aus, daß Ihr eine schutzlose Zuschauerin dazu bewegt, fortzurasen und den ersten Mann zu ergreifen, den sie trifft — und das ist immer das Falsche.


    Wie dem auch sei, Gordon und ich haben uns entschieden und endgültig verzankt. Ich hätte lieber ohne einen Streit Schluß gemacht, aber in Anbetracht seines Temperaments — und wie ich gestehen muß, auch des meinen — mußten wir in einer großen, rauchbildenden Explosion losplatzen. Er ist gestern nachmittag gekommen, obwohl ich ihn gebeten hatte, nicht zu kommen, und wir haben einen Spaziergang auf den Knowltop gemacht. Dreiundeinhalb Stunden lang sind wir auf dem windigen Moor auf und ab gegangen und haben uns bis in die hintersten je behaupten können, daß der Bruch kam, weil wir uns gegenseitig falsch verstanden!


    Es endete damit, daß Gordon ging, um nie wiederzukehren. Als ich zum Schluß dastand und sah, wie er über dem Rücken des Hügels weg dem Blick entschwand, und erfaßte, daß ich frei und allein und mein eigener Herr war, — ja, Judy, da durchfuhr mich ein Gefühl freudigster Erleichterung und Freiheit! Ich kann es Dir nicht erklären, ich glaube, kein glücklich verheirateter Mensch kann sich vorstellen, wie wunderbar und herrhch allein ich mich fühlte. Ach, ich atme auf, weil es geregelt ist! Mir ist die Wahrheit in der Nacht des Feuers aufgegangen, als ich vor dem brennenden alten John-Grier-Heim erkannte, daß ein neues an seine Stelle gebaut würde, und ich dabei fehlen würde. Eine fürchterliche Eifersucht hat mein Herz ergriffen. Ich konnte nicht darauf verzichten, und in jenen qualvollen Minuten, als wir glaubten, wir hätten den Doktor verloren, wurde mir klar, wieviel sein Leben bedeutet, wieviel mehr als das von Gordon. Und dann wußte ich, daß ich ihn nicht im Stich lassen könne; ich mußte weitermachen und alle Pläne ausführen, die wir zusammen geschmiedet hatten.


    Ich fürchte, daß dies nur ein Durcheinander von Worten ist; ich bin so voll von einem Durcheinander drängender Gefühle; ich möchte nichts als reden und reden, bis ich alles klar habe. Aber jedenfalls bin ich im winterlichen Zwielicht gestanden, habe die klare, kalte Luft tief eingeatmet und mich herrlich, wundervoll, elektrisiert und frei gefühlt; dann bin ich den Hügel heruntergerannt, gehupft und gelaufen und über die Wiesen, bis an unsere eiserne Einzäunung und habe vor mich hingesungen. Ach, es war wirklich ein schandhaftes Verhalten, da ich doch, allen Vorbildern gemäß, mich mit einem gebrochenen Flügel hätte heimschleppen sollen. Ich habe keinen einzigen Gedanken an den armen Gordon gewendet, der ein gebrochenes, verratenes Herz zur Bahnstation trug.


    Als ich ins Haus trat, begrüßte mich das fröhliche Lärmen der Kinder, die zum Essen marschierten. Sie gehörten plötzlich mir. In der letzten Zeit, als mein Verhängnis immer näher rückte, schienen sie sich zu kleinen Fremdlingen zu verflüchtigen. Ich habe die drei nächsten ergriffen und fest an mich gepreßt. Ich habe plötzlich so viel neues, überströmendes Leben in mir; ich habe das Gefühl, als sei ich aus dem Gefängnis entlassen und frei. Ich fühle — nein, ich höre schon auf —, ich möchte nur, daß Du die Wahrheit weißt. Zeig Jervis diesen Brief nicht, erzähle ihm nur, was drin steht, in einer gesittet gedämpften und betrübten Art.


    Es ist jetzt Mitternacht, und ich will versuchen, einzuschlafen. Es ist herrlich, nicht jemand zu heiraten, den man nicht heiraten möchte. Ich bin froh über Helen Brooks, ja, und über das Feuer und alles, was mich klar sehen ließ. In meiner Familie hat es noch nie eine Ehescheidung gegeben, und es wäre ihr gräßlich gewesen.


    Ich weiß, daß ich entsetzlich egoistisch und selbstsüchtig bin; ich sollte eigentlich an das gebrochene Herz des armen Gordon denken. Aber es wäre wirklich nur eine Pose, wollte ich vorgeben, ich sei sehr traurig. Er wird eine andere finden, die genau so auffallendes Haar hat wie ich, die eine genau so eindrucksvolle Gastgeberin sein wird, und die nicht mit diesen verdammten Ideen über Dienst an der Gesellschaft und die Mission der Frau und all dem anderen Quatsch, dem sich die moderne Frauengeneration hingibt, belastet sein wird. (Ich umschreibe und mildere die Äußerungen unseres jungen Mannes mit dem gebrochenen Herzen.)


    Lebt wohl, liebe Leute. Wie ich mir wünsche, daß ich mit Euch auf dem Strand stehen und übers blaue Meer blicken könnte! Ich grüße die Gefilde Spaniens.


    Addio!


    Sallie.

  


  
    


    27. Januar.


    Lieber Dr. MacRae!


    Ich bin gespannt, ob dieses Schreiben das Glück haben wird, Sie wach anzutreffen. Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß ich viermal Besuch machen wollte, um in meinem besten Krankenbettstil Dank und Tröstung anzubieten. Ich bin gerührt über den Bericht, daß Mrs. McGurks Zeit vollkommen davon in Anspruch genommen ist, Blumen, Gelee und Hühnerbrühe entgegenzunehmen, welche die anbetenden Damen der Gemeinde dem ungnädigen Helden im Gipsverband darboten. Ich weiß, daß Ihnen eine Mütze aus Handgewobenem lieber ist als ein Heiligenschein, aber ich finde wirklich, daß Sie mich in einem anderen Licht sehen könnten als die in Frage stehenden hysterischen Damen. Sie und ich waren früher Freunde (mit Unterbrechungen), und obwohl es in unserem bisherigen Umgang ein oder zwei Einzelheiten gibt, die besser ausgelöscht wären, so sehe ich doch nicht ein, warum sie unsere ganze Beziehung über den Haufen werfen sollten. Können wir nicht vernünftig sein und sie auslöschen?


    Das Feuer hat soviel unerwartete Güte und Hilfsbereitschaft hervorgebracht; ich wollte, es könnte ein wenig aus Ihnen herausholen. Bedenken Sie, Sandy, daß ich Sie gut kenne. Sie mögen vor der Welt die Pose des groben, kurz angebundenen, unfreundlichen, wissenschaftlichen, unmenschlichen SCHOTTEN annehmen, aber mich können Sie nicht hinters Licht führen. Mein neu geschultes psychologisches Auge hat zehn Monate lang auf Ihnen geruht, und ich habe das Binet-Verfahren angewendet. Sie sind in Wirklichkeit gut, freundlich, weise, verzeihend und groß, also seien Sie bitte das nächste Mal, wenn ich Sie besuchen komme, zu Hause, und wir werden an der Zeit einen chirurgischen Eingriff vornehmen und fünf Monate amputieren.


    Erinnern Sie sich an den Sonntagnachmittag, als wir durchbrannten, und wie vergnügt wir waren? Heute ist der Tag danach.


    


    Sallie McBride.


    


    PS. Wenn ich mich herablasse, Sie noch einmal zu besuchen, dann lassen Sie sich bitte herab, mich zu sehen; denn ich versichere Ihnen: noch einmal versuche ich es nicht! Ich versichere Ihnen desgleichen, daß ich keine Tränen über Ihrer Steppdecke vergießen noch versuchen werde, Ihre Hand zu küssen, wie es eine bewundernde Dame getan haben soll.
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    Das John-Grier-Heim.


    Donnerstag.


    Lieber Feind!


    Sie sehen, daß meine Gefühle für Sie im Augenblick sehr freundschaftlich sind. Wenn ich Sie MacRae nenne, mag ich Sie nicht, wenn ich Sie Feind nenne, aber wohl. Sadie Kate hat Ihr Briefchen überbracht (fällt mir eben ein). Für einen linkshändigen Mann ist es eine sehr ordentliche Leistung; auf den ersten Blick glaubte ich, es sei von Punch.


    Sie dürfen mich morgen um vier Uhr erwarten; und passen Sie auf, daß Sie auch wach sind! Ich bin froh, daß Sie glauben, wir seien Freunde. Es kommt mir wirklich vor, als hätte ich etwas Kostbares zurückerhalten, das ich leichtfertig verlegt hatte.


    S. McB.


    


    PS. Java hat sich in der Nacht des Feuers erkältet und leidet unter Zahnweh. Er sitzt da und hält seine Backe wie ein armes, kleines Kind.


    


    


    


    Donnerstag, 29. Januar.


    Liebe Judy!


    Das müssen fürchterlich zusammenhanglose Seiten gewesen sein, die ich letzte Woche an Dich hingeschmiert habe. Hast Du meinen Befehl, den Brief zu vernichten, respektiert? Ich möchte nicht, daß er in meinen gesammelten Briefen erscheint. Ich weiß, daß mein Gemütszustand schändlich, unpassend, skandalös ist, aber man kann wirklich nichts für »eine Gefühle. Gewöhnlich gilt es als angenehmer


    Gefühlszustand, verlobt zu sein, aber, o je, es ist nichts gegen das herrliche, unbändige, freudige, freie Gefühl, entlobt zu sein! Ich hatte während der letzten Monate ein furchtbar unstabiles Gefühl, und jetzt bin ich endlich sicher. Niemand hat dem Junggesellentum dankbarer entgegengesehen als ich.


    Unser Feuer war — wie ich jetzt glaube — von der Vorsehung geschickt. Der Himmel hat es gesandt, um den Weg für ein neues John-Grier zu bereiten. Wir sind tief in Plänen für Einzelhäuser. Ich ziehe graue Stukkatur vor, Betsy ist für Backstein, und Percy für halb Stein, halb Holz. Ich weiß nicht, was unser armer Doktor vorziehen würde, sein Geschmack scheint olivgrün mit Mansardendach zu sein.


    Wenn sie zehn verschiedene Küchen zum Üben haben, werden da unsere Kinder nicht kochen lernen! Ich sehe mich schon nach zehn liebevollen Hausmüttern um, die ich einsetzen kann; d. h. ich werde, glaub ich, nach elf suchen, um auch noch eine für Sandy zu haben. Er hat ein wenig Bemutterung genau so rührend nötig wie irgendeines meiner Kücken. Es muß recht niederschmetternd sein, jeden Abend zu den Dienstleistungen von Mrs. McGurk zurückzukehren.


    Wie ich diese Frau hasse! Sie hat mir mit selbstzufriedener Festigkeit an vier verschiedenen Malen erklärt, dat de Doktor slöpt un keen een to em komen kann.


    Ich habe ihn noch nicht erblickt, und ich bin am Ende meiner Höflichkeit. Doch halte ich das Urteil bis morgen um vier Uhr zurück, alswann ich einen kurzen, unaufregenden Besuch von einer halben Stunde machen soll. Er hat die Verabredung selbst getroffen, und wenn sie mir wieder sagt, daß er schläft, werde ich ihr einen zarten Puff geben und sie umwerfen (sie ist sehr dick und wenig standfest), einen Fuß fest auf ihren Bauch setzen, und gelassen meinen Weg hinein und hinauf fortsetzen. Luellen, bisher Chauffeur, Dienstmädchen und Gärtner, ist nun auch Krankenschwester. Ich brenne darauf, ihn in weißer Schürze und Häubchen zu sehen.


    Die Post hat gerade einen Brief von Mrs. Bretland gebracht, der berichtet, wie glücklich sie über die Kinder sind. Sie hat ihre erste Photographie eingelegt, — alle in einem Ponywagen, Clifford stolz mit den Zügeln in der Hand, und ein Diener am Kopf des Ponys. Wie ist das für drei bisherige Insassen des John-Grier-Heims? Es ist alles sehr erhebend, wenn ich an ihre Zukunft denke, aber ein wenig traurig, wenn ich mich an ihren armen Vater erinnere, und wie er sich für die drei Kinder, die ihn vergessen werden, zu Tode gearbeitet hat. Die Bret-lands werden Ihr Mögliches tun, um das zu erreichen. Sie sind auf alle äußeren Einflüsse eifersüchtig und wollen die Kleinen ganz zu den ihren machen. Ich muß sagen, ich finde den natürlichen Weg doch den besten: daß jede Familie ihre eigenen Kinder hervorbringt und behält.


    


    Freitag.


    Ich habe heute den Doktor gesehen. Sein Anblick ist rührend. Er besteht größtenteils aus Verbandszeug. Irgendwie haben wir unsere Mißverständnisse alle aufgeklärt. Ist es nicht schrecklich, daß zwei menschliche Wesen, beide mit einer ordentlichen Fähigkeit zum Reden, es fertigbringen, sich nichts über ihre seelischen Vorgänge mitzuteilen? Ich habe seine geistige Einstellung von Anfang an nicht begriffen, und er begreift meine immer noch nicht. Diese grimmige Zurückhaltung, um die wir nordischen Menschen uns so bemühen! Ich glaube, daß trotz allem die erregbare Art südlicher Sicherheitsventile am besten ist.


    Aber Judy, etwas ganz Schlimmes, — erinnerst Du Dich, daß er letztes Jahr die psychopathische Anstalt besucht hat und zehn Tage fortgeblieben ist, und ich darüber so ein dummes Getue gemacht habe? Ach, meine Liebe, was für unmögliche Sachen ich anstelle! Er war beim Begräbnis seiner Frau. Sie ist in der Anstalt gestorben. Mrs. McGurk hat es die ganze Zeit gewußt und hätte es vollends mitteilen können, aber sie hat es nicht getan.


    Er hat mir sehr gütig alles über sie erzählt. Der arme Mann hat jahrelang in einer schrecklichen Anspannung gelebt, und ich nehme an, ihr Tod ist eine himmlische Erleichterung. Er gibt zu, daß er zur Zeit, als sie heirateten, wußte, daß er sie nicht heiraten sollte; er kannte ihre ganze nervöse Labilität; aber er" glaubte, weil er ein Doktor ist, könne er das überwinden. Und sie war wunderschön! Er hat ihretwegen seine Stadtpraxis aufgegeben und ist aufs Land gezogen. Und dann ist sie nach der Geburt des Mädelchens ganz auseinandergegangen, und er „mußte sie wegstecken“, um Mrs. McGurk’s Ausdruck zu gebrauchen. Das Kind ist jetzt sechs, ein süßes, wunderschönes kleines Ding, aber, nach dem, was er sagt, offenbar ganz anomal. Er hat dauernd eine ausgebildete Pflegerin bei ihr. Denk nur an diese ganze Tragödie, die über unserem geduldigen, armen Doktor stand, denn er ist geduldig, obwohl er der ungeduldigste Mann ist, der je gelebt hat!


    Danke Jervis für seinen Brief. Er ist ein lieber Mann, und ich freue mich, daß er belohnt wird. Wieviel Spaß wir haben werden, wenn Ihr wieder in Shadywell seid und wir unsere Pläne für das neue John-Grier machen! Ich habe das Gefühl, als hätte ich das letzte Jahr mit Lernen verbracht und sei nun eben erst bereit, anzufangen. Wir werden dieses in die netteste Waisenanstalt verwandeln, die je gelebt hat. Ich bin so blödsinnig glücklich über die Aussicht, daß ich den Tag mit einem Freudensprung beginne und bei meinen verschiedenen Unternehmungen vor mich hinsinge.


    Das John-Grier-Heim sendet seinen Segen an die beiden besten Freunde, die es je besessen hat!


    Addio!


    Sallie.

  


  
    


    Das John-Grier-Heim


    Samstag um halb sieben in der Früh!


    Mein liebster Feind!


    „Einmal bald wird was Schönes passieren.“ Warst Du nicht überrascht, wie Du heute früh aufgewacht bist und Dich erinnert hast? Ich schon! Ich habe zwei Minuten lang nicht gewußt, warum ich so glücklich bin.


    Es ist noch nicht hell, aber ich bin ganz wach und aufgeregt, und muß an Dich schreiben. Ich werde diesen Brief mit dem ersten vertrauenswürdigen
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    kleinen Waisenknaben, der auftaucht, schicken, und er wird auf Deinem Frühstückstablett mit Deinem Haferbrei zu Dir heraufkommen.


    Ich werde sehr pünktlich um vier Uhr heute nachmittag kommen. Glaubst Du, die Mrs. McGurk wird je den Skandal zulassen, daß ich zwei ganze Stunden bleibe ohne ein Waisenkind als Anstandsdame?


    Ich habe in gutem Glauben gehandelt, als ich versprochen habe, Deine Hand nicht zu küssen und keine Tränen auf die Steppdecke zu vergießen, aber ich fürchte, daß ich beides getan habe, — oder Schlimmeres! Wirklich, ich habe nicht geahnt, wie lieb ich Dich habe, bis ich über die Schwelle trat und Dich sah, wie Du gegen die Kissen gelehnt warst, über und über verbunden, und mit dem weggesengten Haar. Du bist ein Anblick! Wenn ich Dich jetzt liebe, wo ein ganzes Drittel von Dir aus Gips und Mullbinden besteht, kannst Du Dir vorstellen, wie ich Dich lieben werde, wenn Du nur mehr Du bist!


    Aber mein lieber, lieber Robin, was für ein törichter Mann Du bist! Wie konnte ich in all den Monaten annehmen, daß Du mich liebst, wo Du Dich so scheußlich SCHOTTISCH benommen hast? Bei den meisten Männern würde Deine Art Benehmen nicht als Zeichen der Zuneigung gelten. Ich wollte, Du hättest mich nur die Wahrheit im Entferntesten ahnen lassen; dann hättest Du uns beiden vielleicht einiges Herzweh erspart.


    Aber wir müssen nicht zurückblicken; wir müssen vorwärts sehen und dankbar sein. Die zwei glücklichsten Dinge im Leben werden unser sein: eine freundschaftliche Ehe und Arbeit, die wir lieben.


    Gestern, nachdem ich von Dir fort war, bin ich wie betäubt in die Anstalt zurückgegangen. Ich wollte allein sein und denken, aber statt allein zu sein, mußte ich Betsy und Percy und Mrs. Livermore zum Essen haben (waren schon eingeladen), und dann hinuntergehen und zu den Kindern sprechen. Freitag — gesellschaftlicher Abend. Sie hatten eine Menge neuer Platten fürs Grammophon, ein Geschenk von Mrs. Livermore, und ich mußte höflich dasitzen und zuhören. Und, mein Lieber, Du wirst es komisch finden, — aber das Letzte, was sie spielten, war „John Anderson, my joe John“, und plötzlich mußte ich weinen! Ich mußte das nächste Waisenkind ergreifen und es fest an mich halten und meinen Kopf in seine Schulter vergraben, damit niemand es sieht.


    John Anderson, mein Lieb, John,


    Du stiegst bergauf mit mir,


    Und manchen frohen Tag, John,


    Verlebt’ ich wohl mit dir.


    Nun wanken wir bergab, John,


    Wenns Hand in Hand nur blieb’!


    Dann ruhen wir im selben Grab,


    John Anderson, mein Lieb!


    Ich möchte wohl wissen, ob Du und ich, wenn wir alt, gebeugt und wacklig sind, ohne Bedauern zurückschauen können auf „gar manchen frohen Tag, den wir zusammen verlebt haben“? Ist es nicht schön, es vor sich zu haben — ein Leben der Arbeit und des Spiels und der kleinen täglichen Abenteuer an der Seite von jemand, den man liebt? Ich habe keine Angst mehr vor der Zukunft. Ich habe nichts dagegen, mit Dir zusammen alt zu werden, Sandy. „Die Zeit ist nur der Strom, in dem ich fischen gehe.“


    Der Grund, warum ich angefangen habe, die Waisenkinder zu heben, ist, weil sie mich so brauchen, und das ist der Grund — wenigstens einer der Gründe —, warum ich angefangen habe, Dich zu heben. Du bist eine ergreifende Figur eines Mannes, mein Lieber, und da Du Dir selbst das Leben nicht angenehm machen willst, muß man es Dir angenehm machen.


    Wir werden ein Haus am Hügel bauen, gerade über der Anstalt — was hältst Du von einer gelben italienischen Villa oder noch lieber einer rosanen?


    Jedenfalls wird sie nicht grün sein. Und sie wird kein Mansardendach haben. Und wir werden ein großes, heiteres Wohnzimmer haben, nur Kamin und Fenster und Aussicht und keine McGURK. Das arme, alte Ding! Was die für eine Laune haben wird, und Dir ein schlechtes Essen kochen, wenn sie die Nachricht erhält. Aber wir werden ihr noch lange nichts sagen, — und auch sonst niemand. Es ist zu schandbar unmittelbar nach meiner aufgehobenen Verlobung. Ich habe gestern abend an Judy geschrieben und mit nie dagewesener Selbstbeherrschung auch nicht die kleinste Andeutung gemacht. Ich werde noch selber schottisch! Vielleicht habe ich Dir nicht die genaue Wahrheit gesagt, Sandy, als ich sagte, ich hätte nicht gewußt, wie ich Dich liebe. Ich glaube, es ist mir gekommen in der Nacht, als das John-Grier brannte. Als Du unter dem flammenden Dach warst, und während der folgenden halben Stunde, als wir nicht wußten, ob Du leben würdest oder nicht, — ich kann Dir nicht sagen, was für Qualen ich da durchlitten habe. Ich hatte das Gefühl, wenn Du wirklich sterben solltest, daß ich das mein Lebtag nicht überwinden würde; daß ich irgendwie den besten Freund, den ich je hatte, dahinscheiden ließ mit der schrecklichen Kluft des Mißverstehens zwischen uns, — ja — und da konnte ich nicht auf den Augenblick warten, bis ich Dich sehen durfte und alles herausreden, was ich seit fünf Monaten in mich hineingepreßt habe. Und dann, — Du weißt, daß Du den strengen Befehl gegeben hast, mich auszuschließen; das hat mir fürchterlich weh getan. Wie konnte ich wissen, daß Du in Wirklichkeit mich viel lieber sehen wolltest als alle die anderen, und daß es das schreckliche schottische Moralgefühl war, das Dich zurückhielt? Du bist ein ausgezeichneter Schauspieler, Sandy. Aber, mein Lieber, wenn wir je im Leben das leiseste Wölkchen eines Mißverstehens haben, dann wollen wir uns doch versprechen, es nicht in uns einzusperren, sondern zu reden.


    Gestern Abend, nachdem sie alle fort waren — glücklicherweise früh, weil die Kinder ja nicht mehr zu Hause wohnen —, bin ich heraufgekommen und habe meinen Brief an Judy fertiggeschrieben. Und dann habe ich das Telephon angeschaut und mit der Versuchung gekämpft. Ich wollte die 505 anrufen und Dir Gutnacht sagen. Aber ich habe es nicht gewagt. Ich bin immer noch ganz anständig schüchtern! Dann habe ich, als Zweitbestes, wenn ich schon nicht mit Dir sprechen konnte, meinen Burns herausgeholt und eine Stunde lang gelesen. Ich bin eingeschlafen, als noch diese ganzen schottischen Liebeslieder in meinen Kopf herumgingen, und da bin ich nun bei Tagesanbruch und schreibe sie Dir.


    Djüs ok, mi leven Robinjung, ick häv di bannig lev.


    Sallie.
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    1 Ein großes New Yorker Krankenhaus


    2 Tammany Hall war zu Jener Zeit die korrupte Parteimaschine der Demokraten in New York.


    3 In diesem Brief kommt die Ironie zum Ausdruck, mit der die Bewohner der amerikanischen Ostküste von ihren Landsleuten im mittleren Westen sprechen, die sie für nicht ganz gesellschaftsfähig halten.


    4 Ich bin aufs eifrigste Ihr Freund und Diener.


    5 Eine alteingesessene New Yorker Firma, die Auskünfte über die finanziellen Verhältnisse bekannter Geschäftsleute erteilt.


    6 Kinderbücher.


    7) Um die Besonderheiten der schottischen Ausdrucksweise im Text vom Hochdeutschen abzuheben, wird im folgenden Plattdeutsch gesetzt, wo im englischen Text Schottisch oder Irisch steht.


    


    8) Ein Held aus der Zeit von Charles II.


    9) S.P.C.A. ist Society for the Prevention of Cruelty to Animals, die Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten gegenüber Tieren, die in USA. sehr verbreitet ist.


    10) Nach amerikanischer Sitte kommt der Nikolaus in einem Rentierschlitten erst in der Nacht vom 24. auf den 25. Dezember und steckt seine Geschenke in die Strümpfe, die die Kinder am Kamin aufgehängt haben.
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