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  Jede Milizabteilung legt regelmäßig Rechenschaft über ihre Arbeit ab. Rapporte werden gebietsweise zusammengefaßt, und aus den Meldungen der einzelnen Gebiete entsteht in jeder Unionsrepublik ein Bericht. Diese Berichte aus dem ganzen Land kommen im Ministerium des Innern der UdSSR zusammen. Auf ihrer Grundlage verschafft sich die Kriminalstatistik einen Überblick über die Kriminalität im Land: über Charakter und Zahl der Rechtsverletzungen sowie über ihre jährlichen, ja täglichen Schwankungen. Eines Tages entdeckte man bei der Analyse dieser Berichte, daß in mehreren Unionsrepubliken einige Fälle von Trickbetrug unaufgeklärt geblieben waren.


  Daraufhin wurden vom Ministerium alle Akten angefordert und gesichtet ein paar dünne Mappen mit den Anzeigen der Geschädigten und zwei, drei Dokumenten. Aber selbst bei dieser flüchtigen Durchsicht kam etwas heraus: Sie stützte die Vermutung, daß es sich in allen Fällen um ein und denselben Täter handelte. Michail Petrowitsch Daineko wurde beauftragt, das Für und Wider dieser Version abzuwägen.


  Was auf den ersten Blick entschieden dagegensprach, war die geographische Lage der Tatorte. Als Daineko sie auf der Karte eingetragen hatte und in den Aktionen des Täters irgendeine Logik zu erkennen suchte, breitete er ratlos die Arme aus. Wenn das wirklich ein einziger Mensch war, dann mußte er wie verrückt durch das Land eilen. Zwei aufeinanderfolgende Straftaten gab es weder in einer Stadt noch in einem Gebiet.


  Auch ein Vergleich der Daten schien dagegenzusprechen. Mit dem Stift in der Hand löste Daineko simpelste Rechenaufgaben: Am Sonntag war am Punkt A die Bürgerin N. betrogen worden, am Montag hatte man im Punkt B den Bürger M. übers Ohr gehauen. Die Frage lautete: Mit welcher Geschwindigkeit bewegt sich der Täter, wenn die Punkte A und B in Luftlinie fünfhundertzwanzig Kilometer voneinander entfernt sind?


  In dem Moment, da der Täter die Bürgerin N. betrog, mußte er das Flugticket zum Punkt B bereits in der Tasche haben und anschließend per Taxi oder Anhalter vom Flugplatz aus zu seinem Ziel rasen, um den Bürger M. noch “rechtzeitig” übers Ohr hauen zu können. Wann aber war es ihm gelungen, den Bürger M. aufs Korn zu nehmen und sich in sein Vertrauen zu schleichen?


  Noch etwas sprach dagegen: die Vielfalt der Methoden, mit denen der Täter das Vertrauen der Leute gewann. Genaugenommen war keine einheitliche Handschrift zu erkennen. Sie variierte in weitem Radius, während Betrüger im allgemeinen nach zwei, drei Methoden arbeiten. Anders, wenn man von der Existenz eines außerordentlich mobilen und einfallsreichen Ganoven ausging.


  Die Geschädigten gaben sein Alter mit dreißig bis vierzig an. Sein Gesicht beschrieben sie als rund, die Lippen als dick; alle nannten ihn mittelgroß. Nur seine Haarfarbe wurde unterschiedlich angegeben – bald als kastanienbraun, bald als dunkelblond. Dafür hob man einmütig den ukrainischen Akzent und die Tatsache hervor, daß der Betrüger Charme besitzt und auf den ersten Blick für sich einnimmt.


  Die ungefähre Übereinstimmung der Kennzeichen bewies zwar noch gar nichts, unterstützte aber die Version von einem einzigen Täter. Davon ausgehend, konnte man auch sagen, daß die Chronologie der Straftaten dafür sprach: Obwohl sich die Tatzeiten mitunter direkt aneinanderreihten, gab es keine einzige Überschneidung. Aus diesen Fakten und Überlegungen mußte Daineko eine Schlußfolgerung ziehen. “Der Täter geht außerordentlich geschickt vor”, berichtete er seiner Leitung. “Das ist ein Mann mit vielen Gesichtern. Warum “ein” Mann? Weil man sonst davon ausgehen müßte, daß plötzlich eine Schar von Betrügern aus dem Boden geschossen sei, die jeweils nur eine einzige Straftat begeht. Und das auch noch auf Verabredung – an verschiedenen Tagen, damit es nirgendwo eine Überschneidung gibt!”


  Daineko ließ sich nicht von kriminalistischen Weisheiten oder einer geheimnisvollen Intuition leiten, er ging vom gesunden Menschenverstand aus. Die Leitung beschloß, die Fahndung nach dem Unbekannten einzuleiten.


  Das Ministerium des Innern bildete eine Sondergruppe, zu der Mitarbeiter aus verschiedenen Unionsrepubliken gehörten. Diese Gruppe stand unter der Leitung von Michail Petrowitsch Daineko.


  Die Mitglieder der Sondergruppe begaben sich in verschiedene Orte und kehrten nach zwei, drei Wochen mit reicher Beute zurück.


  Um diese Zeit läutete in unserer Wohnung das Telefon.


  “Oberst Dawydowa, Ministerium des Innern”, sagte eine sympathische Frauenstimme halb scherzhaft, halb offiziell.


  “Guten Tag, Jelena Wassiljewna. Sie haben ja lange nichts mehr von sich hören lassen!”


  “Ist es richtig, daß Sie einen Fall filmen wollen?”


  “Ja, diese Absicht besteht und auch ein Vertrag mit dem Fernsehen – bloß, den Fall haben wir noch nicht.”


  “Ich kann Ihnen einen Tip geben. Notieren Sie: Michail Petrowitsch Daineko, Untersuchungsführer für besonders wichtige Fälle.”


  “Oh, Michail Petrowitsch ist inzwischen für besonders wichtige Fälle zuständig?” Fünf Minuten später wählte ich Dainekos Nummer. “Michail Petrowitsch, bitte.”


  “Grüß’ dich, Sascha!” tönte es aus dem Hörer. Einen Moment war ich sprachlos: Schließlich hatten wir uns seit dem Studium nicht mehr gesehen, und Daineko erkannte meine Stimme auf Anhieb!


  Bereits am nächsten Tag trafen wir uns in Dainekos kleinem, mit Aktenschränken vollgestopften Arbeitszimmer. Daineko kam sofort zur Sache: “Setzen Sie sich, hören Sie zu, und machen Sie sich ein Bild.”


  Im Arbeitszimmer löste ein Untersuchungsführer den anderen ab: der pedantische Apelis aus Litauen, der temperamentvolle Moskauer Gerschtejn, der ungewöhnlich breitschultrige georgische Kriminalist Dshonni Matkawa mit den geschmeidigen Bewegungen eines Tigers, Boris Mudrow, bei dessen “Titel” es einem kalt über den Rücken lief. Oberinspektor der Kriminalabteilung für besonders wichtige Fälle…


  Allmählich kristallisierte sich aus den einzelnen Vorträgen eine zusammenhängende Geschichte heraus. Auf der vor Michail Petrowitsch ausgebreiteten Karte zogen sich Pfeile von einer Stadt zur anderen.


  Daugavpils.Der Bürger Pustschin gibt an, daß ihm Geld und eine Aktivistenurkunde abhanden gekommen seien. Einen Verdacht hat er nicht. Allerdings ist ihm vor kurzem etwas Merkwürdiges passiert. Am Stadtrand ließ er einen Anhalter in seinen Wagen steigen. Unterwegs erzählte Pustschin dem Mann, wo er arbeitete, und zeigte ihm sein Haus. Bald darauf trat er eine Dienstreise an. In seiner Abwesenheit bekam seine Frau Besuch, der sich als ein enger Freund Pustschins und ehemaliger Arbeitskollege vorstellte und um ein Nachtquartier bat, da er dienstlich noch einen Tag in der Stadt zu tun habe, die Vorbestellung im Hotel aber verfallen sei. Pustschins Frau war von dem Gast bezaubert und nahm ihn ohne Zögern für eine Nacht auf. Eine Woche später entdeckten die Pustschins den Verlust.


  Kaluga.Im Hotel taucht ein junger Wissenschaftler auf, der bei einem “geheimen Objekt” arbeitet. In seiner Zerstreutheit hat er seinen Ausweis zu Hause gelassen – das einzige Dokument, das er bei sich hat, ist eine Aktivistenurkunde (auf den Namen Pustschin ausgestellt). Der Wissenschaftler wirkt so sympathisch, daß ihm der Empfangschef entgegen der Vorschrift nach Vorlage der Aktivistenurkunde ein Zimmer gibt. Dankbar nimmt “Pustschin” den Zimmerschlüssel entgegen und diktiert noch in Gegenwart des Empfangschefs ein Telegramm an seine Frau: “Schick sofort per Wertbrief meinen Ausweis!”


  Im Hotel lernt “Pustschin” eine Ingenieurin kennen, die dienstlich in Kaluga zu tun hat. Als der zerstreute junge Wissenschaftler hört, daß sie Moskauerin ist und für zwei Tage nach Hause fährt, ist er hocherfreut. “Ich spüre es: Sie sind meine Rettung!” ruft er aus und unterbreitet ihr seine Bitte. Da er noch nicht im Besitz seines Ausweises sei, könne er auch keine Geldüberweisung erhalten. Seine hiesigen Kollegen wolle er nicht um Geld bitten, das könnte falsch verstanden werden. Das Geld aber brauche er, er sei es nicht gewohnt, sich einzuschränken. Seine bezaubernde neue Bekannte möge doch in Moskau von seinem Sparbuch anderthalbtausend Rubel abheben und sie ihm bei ihrer Rückkehr nach Kaluga mitbringen.


  Die junge Frau, die die Verantwortung für eine so hohe Summe scheut, macht ihm nach langem Hin und Her einen anderen Vorschlag. Sie habe etwa zweihundertfünfzig Rubel bei sich. Bis der in Schwierigkeiten geratene “Pustschin” seinen Ausweis und die Überweisung erhalte, wolle sie ihm dieses Geld gern leihen. Er küßt gerührt ihre Hand, nimmt das Geld und bringt sie zum Moskauer Zug. Nachdemerseine Arbeit an dem “geheimen Objekt” überraschend schnell beendet hat, verabschiedet er sich vom Empfangschef.


  Kemerowo.Hier lernt der “Aktivist der kommunistischen Arbeit” in einem Restaurant den Bürger Pschenzow kennen. Sie sitzen nett beisammen und plaudern über wissenschaftliche Themen. Pschenzow ist Kernphysiker. Gegen Abend vermißt er plötzlich die Brieftasche mit seinen Papieren.


  Minsk.Während Pschenzow und die Miliz in Kemerowo nach dem Gauner “Pustschin” suchen, trifft ein vielversprechender junger Wissenschaftler namens Pschenzow in Minsk ein. Mit dem Wechsel der Papiere schwindet auch die Zerstreutheit, dafür wird er außerordentlich empfänglich für weibliche Schönheit. Buchstäblich auf der Straße verliebt sich der “Physiker” bis über die Ohren in die gutgekleidete Nadja L. Und da er jetzt einen Ausweis hat, schlägt er dem Mädchen vor, das Aufgebot zu bestellen. Sie muß sich aber schnell entscheiden, dem “Physiker” steht eine längere Auslandsreise bevor.


  Und Nadja L. entscheidet sich. Die Hochzeit wird gefeiert, ohne auf den Abschluß der Formalitäten zu warten. So beginnt ein rauschendes Fest mit Trinksprüchen, Liedern, Tänzen und teuren Geschenken für das junge Paar… Nach der Hochzeitsnacht aber ist der Bräutigam verschwunden, mit ihm ein großer Koffer voller Wertsachen. Obendrein vermißt einer der Gäste, ein Seemann, seinen Offiziersdolch und seinen Urlaubsschein.


  Odessa. Noch zerfließt die Minsker Braut in Tränen und läuft bei jedem Geräusch zur Tür, da spaziert der “Kapitän der Hochseeschiffahrt Tschurin” bereits in bester Laune über die berühmte Uferpromenade. Er hat Urlaub und ist gut bei Kasse. Um die Zeit totzuschlagen, besteigt “Tschurin” ein Motorschiff, zecht täglich im Restaurant, läßt Sektkorken knallen und schneidet mit seinem Offiziersdolch Zuckermelonen auf.


  Mit seiner Großzügigkeit und mit malerischen Schilderungen seiner Seefahrtsabenteuer gewinnt er das Herz der blutjungen Restaurantleiterin Anja W. die sich auf den kurzen Routen langweilt und vom weiten Ozean träumt. Warum nicht, der “Kapitän der Hochseeschiffahrt” macht es möglich.


  Gegen Ende der Fahrt muß “Tschurin”, der sich verausgabt hat, die Zeche schuldig bleiben und vereinbart mit Anja, daß er das Geld (die geringfügige Summe von dreißig, vierzig Rubeln) zu Anjas Eltern nach Kiew bringen wird. Gleichzeitig will er ihnen mitteilen, ob es mit ihrer Versetzung auf einen Überseedampfer klappe.


  Kiew.Der “Kapitän” sucht Anjas Eltern auf, begleicht seine Schuld und sitzt bis spät in die Nacht hinein mit den alten Leuten zusammen, die ihn nun natürlich nicht mehr gehen lassen und ihn für die Nacht in Anjas Zimmer unterbringen.


  Wie üblich, macht sich der “Kapitän” in aller Herrgottsfrühe, ohne die Wirtsleute zu wecken, aus dem Staub und läßt ein paar Kleinigkeiten mitgehen. Ein rascher Überschlag ergibt, daß sich die hohen Zechen im Restaurant durchaus gelohnt haben. Was der “Kapitän” bei ihren Eltern – ehemaligen Juwelieren – mitgehen läßt, entschädigt ihn vollauf.


  Kischinjow.Hier taucht unser Held drei Tage später unter dem Namen Sashin als Dozent der Kiewer Universität auf. In Kischinjow packt ihn wieder die Liebe auf den ersten Blick, und er hat die Absicht zu heiraten. Als Beweis seiner ernsten Absichten gibt er in ihrer Gegenwart ein Telegramm an den Rektor der Kiewer Universität auf, in dem er ihm mitteilt, daß er seiner Eheschließung wegen länger wegbleiben werde, und bittet, ihm von seinem Gehalt fünfhundert Rubel an die Adresse seiner Auserwählten zu schicken. Während sich der Rektor über das merkwürdige Telegramm den Kopf zerbricht, reist “Sashin” weiter, wobei er mitgehen läßt, was ihm unter die Finger kommt. Eine Zeitlang ist er vollauf damit beschäftigt, zu heiraten, und bricht nacheinander sechs Frauenherzen in verschiedenen Städten.


  Typisch ist, daß die meisten der Mädchen keine Eile haben, zur Miliz zu gehen; sie warten auf die Rückkehr ihres bezaubernden Bräutigams, der ihnen Liebesbriefe schickt und verspricht, bald zurückzukehren.


  Den Schluß der Briefe bildet oft ein eilig hingekritzeltes PS: “Ljuda” {bei ihr ließ er eine ansehnliche Geldsumme und einen Teppich mitgehen), “ich bitte Dich sehr:Reg Dich nicht auf. Den Teppich brauchst Du nicht. Ich bringe Dir einen Pelzmantel mit, aber reg Dich bitte nicht auf!” Oder: “Irotschka, ich möchte, daß Du zu mir ziehst. Habe deshalb für alle Fälle Deine Sachen mitgenommen. Reg Dich bitte nicht auf.” Ein Absender ist leider nicht angegeben. (Diese Liebesbriefe kamen als erste Sachbeweise in die Mappe des Untersuchungsführers: Sie alle trugen dieselbe Handschrift)


  Wenn die Geschädigten das Warten aufgaben und sich endlich an die Miliz wandten, hatten sie in ihrer Wohnung schon so oft die Fußböden gescheuert, Staub gewischt und die Aschenbecher entleert, daß es keine Spuren mehr gab.


  Durch die energischen Ermittlungen der Moskauer Gruppe konnten noch unregistrierte Aktionen desselben Täters aufgedeckt werden. Viele Geschädigte hatten überhaupt keine Anzeige erstattet: Wer gibt schon gern zu, daß er sich hat übers Ohr hauen lassen? Sobald die Leute aber hörten, daß sie Leidensgefährten hatten, erzählten sie bereitwillig, was ihnen widerfahren war.


  Nach und nach schloß sich der Ring: Daugavpils – Kaluga – Kemerowo – Minsk – Odessa – Kiew – Kischinjow – Charkow – Riga – Tallinn – Jürmala – Pskow – Sotschi – Rjasan – Saporoshje…


  “Der kutschiert was umher!” brummte Daineko und zeichnete ein paar dicke Pfeile. “Da soll man ihn nun fassen. Die Spuren, die wir verfolgen, sind kalt, Leute. Dabei müßten wir ihm immer ein Stück voraus sein. Aber woher sollen wir wissen, wohin es ihn das nächste Mal treibt?” Daineko lächelte. “Nein, aus dem Kino wird wohl nichts.”


  “Aber, Michail Petrowitsch! Der Kameramann hat sich schon einen Film besorgt.”


  “Und was will er filmen?”


  “Fürs erste Sie, wie Sie mit der Karte arbeiten. Und wie der Fotoroboter das Erkennungsbild anfertigt. Und wiedie Mitglieder der Sondergruppe zurückkehren und über die Affären des Gauners berichten. Und eines Tages schnappen Sie ihn – dann geht es richtig los.”


  “Beschreien Sie es nicht!” Daineko lachte.


  Aber er glaubte ebenso an den Erfolg wie wir. Die Dreharbeiten begannen bei der ersten “heißen” Spur.


  Aus Petrosawodsk kam die Nachricht von einer soeben beraubten und sitzengelassenen Braut. Der ungetreue Bräutigam war ein sympathischer, brünetter Mann um die Fünfunddreißig mit angenehmem ukrainischem Akzent. Jemandem war zufällig aufgefallen, daß er am Abend vor seinem Verschwinden die Flugverbindungen nach Vilnius erkundet hatte.


  Boris Mudrow brach sofort nach Vilnius auf, das Erkennungsbild des Ganoven trug er bei sich.


  In Vilnius kam es jedoch noch nicht zur Ergreifung des Täters, obwohl Mudrow die ganze Miliz in Aufruhr versetzt hatte und in der Stadt auch auf die Spur des Verbrechers gestoßen war.


  Eine Frau hatte Anzeige erstattet, weil sie zu drei Prozent verzinste Obligationen vermißte. Sie war überzeugt, ihr Mann habe sie genommen – kein anderer käme in Frage. Er habe sie genommen und vertrunken, das sei völlig klar, soviel er auch das Gegenteil beteuern möge. Natürlich brauchen Sie ihn nicht einzusperren, aber jagen Sie ihm einen ordentlichen Schreck ein, damit er sich in Zukunft vorsieht!


  Was gingen den Inspektor die Streitereien eines betagten Ehepaares an? Trotzdem zog er in der Stadt eine Unmenge Erkundigungen ein und ließ unter anderem auch klären, ob die verstrittenen Eheleute in letzter Zeit einen Fremden beherbergt hatten.


  Ja, erzählte die Frau, sie habe einem Durchreisenden für vier Nächte Quartier gewährt. Man legte ihr das Erkennungsbild vor: Ist er das zufällig?


  “Das ist er!” rief die Frau erfreut aus. “Ja, genau, das ist ein Foto von ihm. Aber worauf wollen Sie hinaus? Soll er etwa die Obligationen…? Nein, einen guten Menschen darf man nicht ohne Grund verdächtigen! Er war so nett und höflich. Allein schon der Gedanke ist absurd!”


  Da halfen weder Mudrows Ansehen noch all seine Titel. Die Frau blieb dabei: Die Obligationen hat ihr Mann vertrunken, die Miliz aber nimmt diesen alten Taugenichts zu Unrecht in Schutz!


  Mudrow kehrte beinahe begeistert aus Vilnius zurück.


  “Ein Könner!” sagte er immer wieder. “Sie hätten hören sollen, wie das Muttchen ihn verteidigt hat! Ein Erzgauner unterscheidet sich von einem Durchschnittsverbrecher dadurch, daß man ihn nach fünf Minuten schon wie einen engen Verwandten liebt. Du bist zu beneiden, Michail Petrowitsch, auf dich wartet ein interessanter Gesprächspartner!”


  “Na, vorläufig bin ich es noch, der auf ihn wartet. Und meine Vorgesetzten. Und das Filmteam.”


  Große Hoffnungen setzten wir auf die im ganzen Land angelaufene Fahndung mit Hilfe des Erkennungsbildes.


  Erstaunlicherweise gingen diese Hoffnungen rasch in Erfüllung. Eines Morgens leuchteten alle Gesichter im Stab auf. Der Fernschreiber gab bekannt: “Der Gesuchte wurde vom Bürger Basiljuk, der mit ihm den Armeedienst abgeleistet hat, als Juri Jurjewitsch Ladshun aus Mukatschewo identifiziert. Protokolle wurden per Luftpost abgeschickt.”


  Basiljuk hatte Ladshun im Speisewagen getroffen, sich aufrichtig über das Wiedersehen gefreut und ihm “bis Swerdlowsk”, wo Ladshuns Frau mit Geld auf dem Bahnhof warten sollte, fast seinen ganzen Barbesitz (siebenundzwanzig Rubel) geborgt. Er notierte sich die Adresse des Regimentskameraden und versprach, ihn zu besuchen. Alles wäre gut gegangen, wäre der angenehme Mitreisende nicht plötzlich weit vor Swerdlowsk aus dem Zug verschwunden.


  Die Aussagen des zutiefst beleidigten Basiljuk befanden sich auf dem Luftweg nach Moskau. Im Moment aber interessierten sich Daineko und seine Mitstreiter mehr für Ladshuns Heimatort. Zwar glaubten sie nicht, ihn dort anzutreffen, aber hier konnte man Fotos von ihm bekommen, etwas über seine Vergangenheit erfahren und Kontakt zu seinen Verwandten und Freunden (oder Feinden) aufnehmen, denen sicherlich ab und zu Gerüchte über seine neuesten Affären zu Ohren kamen und ihnen Anlaß zu lebhaften Debatten boten.


  Die Kriminalabteilung von Mukatschewo arbeitete operativ. Bereits gegen Abend wurde bekannt, daß die gerade von einer Dienstreise zurückgekehrte L. Pawlowa (eine ehemalige Klassenkameradin Ladshuns) ihn einen Tag vor ihrem Abflug aus Moskau auf dem Leningrader Bahnhof gesehen hatte. Ladshun hatte gut ausgesehen, war tadellos gekleidet gewesen, hatte ein elegantes Köfferchen bei sich gehabt und – was ihr komisch vorgekommen war – zur Nachtzeit eine Sonnenbrille getragen. Während L. Pawlowa den Bahnsteig entlangging, stieg er mit seinem Köfferchen in den Expreß.


  “Da hat er sich in der Hauptstadt amüsiert und ist vorgestern an die Newa gereist. Manche Leute haben ein Leben!” erklärte Daineko schmunzelnd. “In Leningrad wird er vielleicht etwas länger bleiben.” Daineko wandte sich zu Mudrow um. “Falls er natürlich dort angekommen und nicht, wie auf dem Weg nach Swerdlowsk, vorher ausgestiegen ist.”


  “Das läßt sich sehr leicht nachprüfen.” Mudrow war bereits an der Tür, und seine letzten Worte schallten aus dem Korridor zu uns herein: “Wir brauchen nur die Zugbegleiter zu fragen.”


  Bevor wir jedoch über die Festnahme berichten (die tatsächlich in Leningrad erfolgte!), wollen wir einen Blick zurückwerfen und die Frage beantworten: Wer war Juri Jurjewitsch Ladshun? Was konnte außer seinem Narren und ein paar Fotos, die per Bildfunk aus Mukatschewo eintrafen, noch ermittelt werden?


  In Ladshuns Kindheit und Jugend gibt es auf den ersten Blick nichts, was ihn auf die schiefe Bahn gebracht haben könnte. Der lebhafte, intelligente Junge, der in der Schule zu den schönsten Hoffnungen berechtigte und selbst viel von der Zukunft erwartete, wuchs in einer Arbeiterfamilie auf, in der es weder Trunksucht noch Raffgier oder andere auffällige Laster gab.


  Dann wurde er einberufen. Die strenge Disziplin war zwar nicht nach seinem Geschmack, aber irgendwie brachte er die Zeit doch herum. Als er zurückkehrte, drängte es ihn nach Freiheit, Vergnügungen und Annehmlichkeiten. Doch dafür muß man Jahr um Jahr arbeiten und lernen. Eine unüberwindliche Barriere für einen Menschen, deralles soforthaben will.


  Man ertappte Ladshun bei einem Zugdiebstahl. Er kam vor Gericht und erhielt eine Freiheitsstrafe. In der Kolonie führte er sich tadellos, arbeitete fleißig und ließ eine so aufrichtige Reue erkennen, daß die Strafe bedingt ausgesetzt wurde. Man schickte ihn in der Hoffnung nach Wolgograd, daß das gesunde Arbeitsklima in einem Werk ihn vollends umerziehen werde, und gab ihm die besten Empfehlungen mit. Aber Ladshun hatte andere Pläne. Nur wenige Tage hielt es ihn in Wolgograd: Er verschwand, ohne seinen ersten Lohn abzuwarten.


  Die erste Etappe seines neuen Lebens ist in Dunkel gehüllt. Wahrscheinlich war er sehr vorsichtig. Vielleicht erlebte er hier und da einen Mißerfolg, probierte neue Masken und neue Methoden aus – er befand sich in einem Lernprozeß. Daran schloß sich eine Kette von Abenteuern an, der die Ermittlungsorgane nun ein Ende setzen wollten.


  Was geschah in Leningrad? Wir geben hier Boris Mudrows Bericht wieder.


  “Als ich nach Leningrad flog, bereitete man dort schon alles vor. Ladshun stieg gewöhnlich in einem Hotel ab und speiste in Restaurants, um sein nächstes Opfer auszuwählen. Also mußte man Hotels, Restaurants und Cafés überwachen. In allen arbeiten Zimmermädchen, Empfangschefs, Portiers und Kassiererinnen. Wir zeigten ihnen Fotos von Ladshun, beschrieben ihnen seine Gewohnheiten, seinen Habitus und seine Redeweise und verhehlten nicht, weshalb wir ihn suchten. Einen anderen Weg gab es nicht, uns konnten nur diese Menschen helfen. Dabei bauten wir vor allem auf die Frauen.


  Wir hielten ständig Verbindung zueinander. Dem geringsten Hinweis ging ich mit der operativen Gruppe nach. Nach Vilnius wünschte ich mir nur noch eins: ihm endlich Auge in Auge gegenüberzustehen. Wie ärgerlich war es da, feststellen zu müssen, daß er in keinem Leningrader Hotel abgestiegen war!


  Also vermutete ich, daß er sich irgendwo besuchsweise aufhielt. Oder er hatte eine Adresse bekommen, wo man solide wirkenden Durchreisenden Quartier gewährte. Aber er würde doch nicht die ganze Zeit im Quartier hocken! Ringsum warteten so viele Taschen darauf, von ihm geleert zu werden!


  Nach Leningrad schien es ihn zum erstenmal verschlagen zu haben, so daß er absolut nichts zu befürchten hatte, denn daß im Safe des Untersuchungsführers Akten aus zehn Republiken lagen, daß er von Zeugen und Geschädigten identifiziert worden war und daß ihn auch in Leningrad viele Hunderte, die sein Fotolächeln gesehen hatten, wiedererkennen würden, konnte er nicht ahnen!


  Am dritten Tag wurde in Gatschina eine Spur entdeckt. Wir rasten los. An der Chaussee empfing uns ein Mitarbeiter der Kriminalabteilung, der uns zu einer Gaststätte führte. Dort erwartete uns eine Büfetteuse, die folgendes erzählte: Am Morgen hatte man ihr Ladshuns Porträt gezeigt, und mittags tauchte er selbst auf. Er aß in der Gaststätte und ließ sich von ihr einen Fünfzigrubelschein wechseln. Dabei erkannte die Frau in ihm jenen Gast wieder, der am Abend zuvor der Kellnerin Wika schöne Augen gemacht hatte. ,Wie ich ihn mir so ansah’, sagte sie, dachte ich: Was für ein sympathischer Mann! Schade, daß Wika heute frei hat. Ich wechselte ihm die fünfzig Rubel, und da plötzlich durchzuckte es mich: Das ist doch der Mann von dem Foto! Ich war völlig durcheinander und überlegte, wem ich meine Entdeckung mitteilen könnte. In diesem Augenblick kam die Chefin auf mich zu. Hör mal, sagte sie, findest du nicht auch, daß dieser Mann so ähnlich aussieht wie… Ich sagte: Er ist es sogar! Während wir noch miteinander flüsterten, verließ er die Gaststätte. Die Chefin lief ins Büro, um die Miliz anzurufen, ich aber schloß meine Kasse ab und rannte zum Garderobier: Ist hier ein so und so aussehender Mann vorbeigekommen? Ja, der ist gerade ‘raus, sagte er. Ich meinte: Was machen wir nur, wir müssen ihn aufhalten! Er aber erzählte mir, daß der Mann sich mit unserer Wika verabredet hätte. Er habe von hier aus telefoniert und gesagt: Um sieben bin ich bei dir.‘


  So tappte uns Ladshun in die Falle. Um sieben traf er nicht mehr Wika, sondern uns. Wir nahmen ihn in aller Stille fest und brachten ihn zu Michail Petrowitsch.”


  Natürlich verlangte auch Mudrows “in aller Stille” Vorbereitung und Können. Erstens mußte Wika als Verbündete gewonnen werden. Sie wollte lange nicht glauben, daß es sich bei dem Wolodja von gestern abend, dem netten, witzigen Ingenieur aus Moskau, um einen eingefleischten Gauner handelte. Erst die Fotos, die wir ihr vorlegten, überzeugten sie.


  Ihre Hilfe aber konnte gebraucht werden. Der Garderobier hatte richtig verstanden: Wika war tatsächlich eine Verabredung mit “Wolodja” eingegangen. Sie wollten ins Kino gehen, dann würde man weitersehen. Das Mädchen sollte ihm bis zur Kreuzung entgegengehen. Wenn “Wolodja” sie dort zur verabredeten Zeit nicht antraf, mußte er entweder an ihrer Tür klingeln oder anrufen, um Wika an die Verabredung zu erinnern. In letzterem Fall hatte sie ihn unter einem Vorwand dazu zu bringen, daß er zu ihr hinaufkam, denn man war entschlossen, Ladshun im Hausflur festzunehmen. Das war am einfachsten und sichersten – man weiß nie, wie ein Verbrecher reagiert, und auf der Straße waren viele Passanten.


  Wika wohnte im dritten Stock eines Hauses ohne Fahrstuhl. Deshalb teilte sich die operative Gruppe. Ein Teil (darunter auch der Kameramann) begab sich in den vierten Stock, die anderen versteckten sich in der Grünanlage auf der anderen Straßenseite. Das Signal für die Gruppe im Haus – “Objekt im Treppenflur” -sollte ein in der Nähe abgestelltes Taxi geben.


  Es dämmerte bereits, aber Mudrow, der in dem Taxi saß, war überzeugt, daß er Ladshun selbst in tiefster Dunkelheit erkennen würde. Er erkannte ihn auch tatsächlich auf Anhieb, obwohl Ladshun völlig überraschend aus einer anderen Richtung als erwartet auftauchte und auf das Haus zuging.


  Nun gab Mudrow das Signal: Das grüne Taxilicht leuchtete auf, und der Kameramann riß die Kamera hoch. Dadurch wurde der Zuschauer Zeuge einer lebendigen, ausdrucksstarken Szene: Der Verbrecher erklimmt munter die Stufen; als er das Treppenpodest im ersten Stock hinter sich hat, sieht er plötzlich drei junge Männer in lockerer Haltung auf sich zukommen; sie verziehen keine Miene, doch Ladshun reagiert blitzartig: Er macht kehrt und eilt die Treppe hinunter… Von dort aber kommen ihm unhörbar Mudrow und die anderen entgegen.


  Ein paar Sekunden lang versucht Ladshun zu protestieren, bis Mudrow beinahe gutmütig zu ihm sagt: “Laß gut sein, Juri Jurjewitsch, bleib schön ruhig! Das Spiel ist aus!”


  Ladshun kam ins Untersuchungsgefängnis. Dort gedachte sich mit entsprechender Genehmigung auch das Filmteam “einzuquartieren”. Zuerst erkundete man die Lage: Wo und wie lassen sich Leute und Geräte unterbringen? Natürlich wollte man mit versteckter Kamera filmen.


  “Das ist ganz einfach”, sagte Regisseur Winogradow unbekümmert zum Untersuchungsführer. “Wir brauchen bloß ein Zimmer neben dem Vernehmungsraum mit einer Öffnung in der Wand von etwa zwanzig mal zwanzig Zentimetern. Keine Sorge, wir werden sie schon gut tarnen.”


  “Zwanzig mal zwanzig?” fragte Daineko zweifelnd.


  “Na, notfalls auch zehn mal zehn. Oder sogar noch weniger. Es wird schon gehen.”


  Ein Angestellter führte uns nach unten und zeigte uns zwei aneinandergrenzende Zellen, zwischen denen sich eine Tür mit einem Spion befand. In der größeren Zelle würden die Verhöre stattfinden, während das Filmteam die kleine, fensterlose Kammer daneben beziehen konnte, die einen eigenen Ausgang zum Korridor hatte. Die Aufnahmen sollten durch den Spion erfolgen, aus dem man das Glas entfernen würde. Wir räumten Eimer und Besen aus der Kammer und richteten uns voller Freude darüber, daß wir eine Lösung gefunden hatten, so gut es ging, ein. Ladshun stand also kurz vor seiner Vernehmung durch den Untersuchungsführer. Jahrelang hatte er nach Herzenslust das Land durchstreift und den Sommer in kühleren, den Winter in wärmeren Gefilden verbracht. Mit Vergnügen hatte er die Rolle des charmanten, begabten (und ledigen) Ingenieurs, Seemanns, Physikers, Lyrikers oder Piloten gespielt. Er hatte geglaubt, nie gefaßt zu werden, und fand sich nun plötzlich hinter Gittern, in einer Viermannzelle, wieder, so daß er zur ersten Vernehmung wohl finster, verkrampft, von Angst und Hoffnung hin und her gerissen erscheinen würde -ganz anders als der, der Frauen und Männer um sich herum bezaubert hatte. Wir aber wollten dem Publikum wenigstens einen Abglanz des früheren Ladshun zeigen, um seine Wandlung im Verlauf der Untersuchung deutlich zu machen.


  Wir beratschlagten mit Michail Petrowitsch.


  “Das ist eine Idee!” rief er angeregt. “Versuchen wir’s!”


  An einem sonnigen Frühlingstag im Mai rückten wir dem Leiter des Untersuchungsgefängnisses mit unserer ausgefallenen Idee auf dem Leib: Wir baten darum, Ladshun zu seinem ersten Verhör über den Hof zu führen, in dem es einen wunderschönen Garten – den Stolz aller Angestellten – gab. Wir hofften, daß er nach dem plötzlichen Wechsel vom finsteren Gefängnismilieu zu Luft und Sonne aufleben, nicht mehr an das bevorstehende Verhör denken und völlig ungezwungen wirken würde. Ein zweiter Kameramann, der sich neben dem Eingang an einem Fenster postiert hatte, war bereit, die Szene auf einen Film zu bannen.


  Und es gelang. Ladshun ging quer durch den Garten auf die Kamera zu, holte tief Luft und blinzelte lächelnd in die Sonne. Wenn man diesen ein wenig korpulenten, in seinem noch immer wie frisch gebügelt wirkenden Anzug leicht ausschreitenden Mann, sein näher kommendes rundes Gesicht mit den weichen Lippen und den sanften, verträumten Augen so vor sich sah, begriff man, weshalb Geschädigte und Zeugen ihn durchweg als charmant bezeichneten. Ja, der junge Mann, der da über den Gartenweg auf die Zuschauer zukam, machte einen äußerst sympathischen und vertrauenerweckenden Eindruck. Später bog der Weg ab und führte am Gebäude vorbei. Und als der Mann am Fenster vorüberkam, drehte er den Kopf zur Seite und… blinzelte schelmisch ins Objektiv.


  Dabei hatten wir…zigmal überprüft, ob die Kamera hinter Gardine und Fensterpflanzen wirklich gut genug versteckt war!


  “Nein, gesehen habe ich nichts, aber ich habe es geahnt”, sagte Ladshun später zu Michail Petrowitsch.


  Das war eine Lehre für das Filmteam. Ein Maximum an Vorsicht!


  Das erste Verhör blieb enttäuschend unergiebig. Die beiden plauderten über dies und das. Ob er Probleme mit den Zellengenossen hat? Ob er jemanden benachrichtigen möchte? Wie es um seine Gesundheit steht?


  Gesundheitlich konnte Ladshun nicht klagen. Benachrichtigen wollte er niemanden. Die Zellengenossen seien Grobiane und miese kleine Gauner.


  “Ich bin es nicht gewohnt, mit solchem Gesindel die Stube zu teilen. Dann rücken sie einem auch noch auf den Pelz: Wofür haben sie dich eingelocht? Dabei weiß ich das, nebenbei gesagt, selber nicht.”


  Daineko ignoriert die erwartungsvolle Pause und kommt noch einmal auf Ladshuns physisches und psychisches Befinden zurück: Wie er die Haft verträgt? Ob er unter Schlaflosigkeit oder Kopfschmerzen leidet? Ob er früher darunter litt?


  Nein, früher auch nicht. Ladshun ist die Fragerei lästig.


  “Ich war nie ein kränklicher oder nervenschwacher Mensch! Da heißt es immer, ich wäre dick, dabei sind das alles Muskeln. Ich habe immer etwas für meinen Körper getan.”


  Michail Petrowitsch nickt. Auch er hat nichts für kränkliche und nervenschwache Leute übrig. Ein Mann braucht einen kräftigen Körper und gesunde Nerven. Nachdem dieses Thema erschöpft ist, einigt man sich dahingehend, daß Ladshun zwar ein “feinsinniger Mensch” ist und seine jetzige Umgebung verachtet, ansonsten aber völlig ausgeglichen ist, für seine Worte und Handlungen voll einsteht und ein gutes, ja sogar ausgezeichnetes Gedächtnis besitzt.


  “Na, dann wird uns die Arbeit ja leichtfallen”, sagt Daineko. “Fangen wir an?”


  Ladshun horcht auf. Bisher ist er noch nicht mit dem Untersuchungsführer zusammengetroffen und ahnte nichts von dessen hohem Dienstgrad. Noch hofft er, mit ein oder zwei Affären davonzukommen. Dainekos Schulterstücke aber machen ihn stutzig: Ob das ein gutes Zeichen ist? Er kann es kaum erwarten, zu hören, was die Miliz über ihn weiß. Die Schulterstücke des Oberstleutnants sind einerseits beunruhigend, andererseits schmeicheln sie seiner Eitelkeit: Dienstgrade und Titel üben auf Ladshun eine magische Kraft aus – hat er sich doch selbst gern als Prorektor oder Dozent ausgegeben. In Dainekos Uniform sieht er einen Beweis dafür, daß man Juri Jurjewitsch Ladshun nicht für einen gewöhnlichen Gauner hält.


  “Bis zum Mittagessen ist noch eine Stunde Zeit, da werden wir wohl noch ein bißchen schaffen, nicht wahr?”


  Ladshun murmelt etwas, das sich wie eine Zustimmung anhört. Endlich wird er erfahren, was gegen ihn vorliegt.


  Michail Petrowitsch aber spürt, wie Ladshun aufhorcht, und fängt wieder zu plaudern an. Er möchte sich erst ein Bild von Juri Jurjewitschs Leben in den letzten Jahren machen. Hatte er eine feste Arbeit? Nein? Und wo hat er gewohnt? Aha, heute hier, morgen da. Alles klar. Gelegenheitsarbeiten und Reiselust. Zieht Juri Jurjewitsch ländliche Gegenden vor oder Städte? Städte? Und wo war er überall? Er ist weit herumgekommen? Das wollen wir spaßeshalber mal notieren. Die genaue Reihenfolge weiß er nicht mehr? Das macht nichts, es genügt, wenn er die Unionsrepubliken nennt. Fangen wir mal mit Ihrer Heimat an. Welche Orte außer Mukatschewo kennen Sie noch? Kischinjow. Richtig, eine schöne Stadt. Steht der Basar noch an der alten Stelle?


  Die geographischen Erkundungen füllten Vormittag und Nachmittag und würden bestimmt noch für eine Woche ausreichen. Nachdem Ladshun abgeführt worden war, kam das Filmteam aus der engen Kammer, reckte die steifen Glieder und sah Daineko verständnislos an.


  “Sie tun mir wirklich leid”, sagt der mitfühlend und verbarg ein Lächeln. “Ich mir übrigens auch. Es wird noch eine Weile dauern, bis ich ihn da habe, wo ich ihn haben will!”


  “Aber wie wollen Sie vorgehen? Sie müssen doch einen Plan haben. Wann fangen Sie an, ihn ernsthaft zu verhören?”


  “Sie glauben wohl, jetzt mache ich Spaß? Ich verhöre ihn doch längst. Anfangen aber muß ich nun mal so und nicht anders.”


  “Wirklich? Ist das die einzige Möglichkeit?”


  “Nicht die einzige. Man kann auch anders vorgehen. Dabei spielen sein und mein Charakter eine Rolle. Das ist schwer zu erklären.”


  Wir überlegten hin und her, wie wir am wenigsten Material verbrauchen würden, und beschlossen, Daineko zu bitten, irgendeine charakteristische Bewegung zu machen, bevor er von belanglosem Geplänkel zu ernsthaften Dingen überging.


  Michail Petrowitsch behielt recht: Ladshun taute nur langsam auf. Früher oder später aber überwindet jeder gute Untersuchungsführer die Anfangsschwierigkeiten. Beim zweiten Verhör benahm sich Ladshun wesentlich ungezwungener, und Daineko schien beträchtlich weitergekommen zu sein. Aber der Schein trog. Hier machte sich lediglich Ladshuns langjährige Übung im Umgang mit den verschiedensten Menschen bemerkbar, seine Gewohnheit, mit dem ersten besten Freundschaft zu schließen, falls dieser ihm irgendwie nützlich sein konnte. In seiner jetzigen Lage aber gab es für ihn keinen nützlicheren Menschen als einen wohlwollenden Untersuchungsführer.


  “Vorläufig bin nicht ich es, der den Ton angibt”, sagte Michail Petrowitsch schmunzelnd. “Im Moment versucht er, mich um den Finger zu wickeln.”


  Wie aber schafft man das bei einem Untersuchungsführer? Nur durch ein Geständnis. So gestand Ladshun eben. Aber immer nur nach und nach und nur, was man ihm unwiderlegbar nachweisen konnte – mehr nicht. Ladshun spielte den Offenherzigen, und Daineko tat so, als glaube er ihm jedes Wort. Er fing an, Ladshun zu duzen, nannte ihn “Juri Jurjewitsch” und mitunter sogar “Jura”, weil die Anrede “Angeklagter Ladshun” auf diesen wie ein kalter Guß wirkte. Geduldig und mit leisem Humor nahm Daineko Ladshuns Geschwätz, seine Finten und Winkelzüge hin.


  Äußerlich redselig, zerstreut, ständig in Nebensächlichkeiten abgleitend und leicht gekränkt, mit plötzlich wechselnden Stimmungen, war Ladshun immer auf der Hut und ließ nie seinen Vorteil aus dem Auge. “Eine Mischung aus Tschitschikow und Chlestakow.” So definierte es Michail Petrowitsch.


  Mit flinker Zunge gibt Ladshun irgendwelchen Unsinn zum besten, schlägt die gepflegten Hände zusammen, staunt über die Maßen und tut, als würde er die Ermittlungen gern unterstützen, um seinem Freund Daineko die Arbeit zu erleichtern. Aber er kann doch nur gestehen, was er getan hat!


  “Von der Ostseeküste hast du also alles erzählt?”


  “Ja, alles, weil mir mein Gewissen doch keine Ruhe läßt.”


  “Sieh mal her, Juri Jurjewitsch, erinnert dich dieses Foto nicht an etwas, das du uns verschwiegen hast?”


  “Dieses Foto? Nie im Leben!”


  “Aber das bist du doch? Zusammen mit einer Frau.”


  “Keine Ahnung. Ich weiß nicht mal, wo das ist!”


  “Sieh noch einmal genau hin. Eine schöne Frau. Auf dem Tisch ein Siphon und eine Flasche Sekt.”


  “Den Siphon sehe ich. Den Sekt auch. Bei meiner Ehre, Michail Petrowitsch, ich kann mich nicht erinnern!”


  “Na gut. Ich will deine Erinnerung ein bißchen auffrischen. Ich erinnere dich an die Stadt Jürmala in der Lettischen SSR. Na? An die Bahnstation Majori.”


  “Ich war nur in Bulduri.”


  “Bulduri ist abgeschlossen. Aber du warst auch in Majori und hast dich dort ziemlich lange bei einer Frau aufgehalten.”


  “In Majori? Nie im Leben habe ich dort bei irgendeiner Frau gewohnt. Das schwöre ich, Michail Petrowitsch!”


  “Jura, du weißt sehr gut, daß an diesem Fall noch mehr Leute arbeiten. Wenn wir über bestimmte Umstände genau informiert sind, du sie uns aber verheimlichen willst, dann kommen uns unwillkürlich Zweifel an deiner Aufrichtigkeit. Immer wieder zwingst du mich, dich durch Beweise zu überführen.”


  “Wenn Sie im Besitz von Fakten sind, werde ich alles unterschreiben und nie behaupten, nichts davon zu wissen.”


  “Ich glaube, du konntest dich davon überzeugen, daß ich genug Fakten habe. Die Frau hat dich auf dem Foto wiedererkannt.”


  “Was mag das bloß für eine Frau sein? Die habe ich noch nie gesehen! In Lettland habe ich nur drei Orte besucht… Ach, doch, jetzt fällt’s mir wieder ein. Damals habe ich mich in Majori bei zwei Fotografen aufgehalten.”


  “Du hast dich bei ihnen aufgehalten?”


  “Etwa eine Woche, glaube ich.”


  “Das hört sich schon anders an. Von wegen. ,Das schwöre ich, ich war nie dort?‘”


  “Nein, ich sagte nur, daß ich dort nie gewohnt habe. Um’s kurz zu machen, ich war zu Besuch. Bei dieser Frau, einer Krankenschwester. Sie arbeitet in einem Sanatorium.”


  “Wie heißt sie?”


  “Nina, glaube ich. Ja, Nina.”


  “Richtig. Und bei welcher Gelegenheit wurde das Foto gemacht?”


  “Na, sie hatte mich eingeladen, warum nicht? Von mir aus kann man mich fotografieren, soviel man will. Ich hatte Sekt mitgebracht, damit’s nach was aussah. Die Fotografen wohnten in der Nachbarschaft, fünf Häuser weiter.”


  “Was weißt du noch von diesen Fotografen?”


  “Der Mann hieß Petja. Ja, Petja. Die Frau war schwanger… Sie hatten ein schönes Häuschen, fünf Zimmer.”


  “Du hast ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Juri Jurjewitsch. Als wären nicht zwei Jahre vergangen, sondern zwei Monate. Ich hoffe, du erinnerst dich auch an ihre Verwandte?”


  “Von den Fotografen?”


  “Ja. Dort wohnte noch eine alte Frau.”


  “Die alte Frau, die kenne ich. Sie hat eine Schwester in Australien. Sie ist sogar mal hingeflogen.”


  “Und weshalb frage ich wohl nach ihr?”


  “Na, um’s kurz zu machen, sie hatte eine goldene Uhr…”


  Die Uhr wurde ins Protokoll aufgenommen. Einer jener zahllosen Diebstähle an Juri Jurjewitsch Ladshuns Weg.


  So überlegte er bei jeder Episode, wie lange er alles abstreiten konnte, um nachher noch rechtzeitig mit einem “freiwilligen Geständnis” aufzuwarten.


  Besonders hartnäckig sträubte sich Ladshun gegen ein Zusammentreffen mit Geschädigten. Die Mitteilung, daß er einem früheren Opfer von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten müsse, rief jedesmal Proteststürme hervor.


  Das Filmteam dagegen liebte diese Szenen mehr: Im Film tauchten neue Personen auf, und vor allem brauchte man nicht mehr mit versteckter Kamera zu drehen. Bei Untersuchungsexperimenten, Identifizierungen und einigen anderen Gelegenheiten sind Aufnahmen zulässig, so daß Ladshun nicht mißtrauisch wurde. Außerdem hatte er andere Sorgen, als auf den Kameramann zu achten: Befangen und gehemmt saß er da und hielt den Blick gesenkt. Man hatte den Eindruck, er schäme sich in Grund und Boden.


  Und Daineko bestätigte das: “Natürlich schämt er sich. Aber nur, weil er sich hat erwischen lassen. Er, dieser Held und Superman, der sich seinen Opfern haushoch überlegen fühlte. Jetzt aber wird er, die Hände auf dem Rücken, unter Bewachung abgeführt.”


  Diese Erniedrigung nahm Ladshun Daineko übel, der aber suchte geduldig, Ladshuns Wesen zu ergründen.


  “Man kann ihn ja verstehen”, sagte Michail Petrowitsch. “Da hat er so viele Jahre als einsamer Wolf gelebt. Und keinem Menschen konnte er die Wahrheit über sich sagen! Er hat das einfach verlernt.”


  “Ihnen erzählt er doch einiges. Zwar mit Zähneknirschen, aber immerhin.”


  “Nein, ich bin’s nicht gewohnt, den Leuten jedes Wort aus der Nase zu ziehen. Übrigens ist für ihn ein Geständnis noch wichtiger als für mich. Wenn er diese Barriere überwunden hat, wird er das Gefängnisleben ganz anders sehen und auch mit einer anderen Einstellung in die Freiheit zurückkehren.”


  Daineko dachte wirklich an alles.


  Er berücksichtigte selbst Ladshuns gesteigertes Bedürfnis nach einem zwar oberflächlichen, aber doch regelmäßigen Umgang mit Menschen, der ein wichtiger Teil seines “Berufslebens” gewesen war. Daineko wußte, daß Ladshun mit seinen Zellengenossen nichts im Sinn hatte, und überließ ihn mitunter zwei, drei Tage sich selbst, damit er hinterher den um so dringenderen Wunsch verspürte, sich auszusprechen. Er bedachte auch Ladshuns Bestreben, seinem Gesprächspartner Sympathie einzuflößen. Wenn Michail Petrowitsch mit Nachdruck sagte: “Jura, so geht das nicht, ich verliere ja jede Achtung vor dir”, dann trug der Wunsch zu gefallen nicht selten den Sieg über den Vorsatz davon, den Mund zu halten.


  Ebenso berücksichtigte Daineko Ladshuns Prahlsucht und dessen hohe Meinung von sich.


  Verhöre, Verhöre, Verhöre… Jeden Tag neue Protokolle, Filmaufnahmen und Tonbandaufzeichnungen.


  Die Gespräche mit Juri Jurjewitsch wurden immer lebhafter. Sie berührten auch Fragen, die nichts mit der Untersuchung zu tun hatten: das Leben im allgemeinen und die Literatur. (Daineko hatte ihm ein paar Bücher gegeben, um zu sehen, wie er darauf reagierte.) Auch bei den Vernehmungen wurde Ladshun aufgeschlossener und kämpfte nicht mehr so verbissen um jeden kleinen Vorteil. Mitunter brauchte Michail Petrowitsch nur zu fragen: “Dann und dann, da und da – warst du das auch?” Und Ladshun stimmte zu: “Was soll ich erst lange leugnen, ich war’s.” Einmal geriet er so in Fahrt, daß er sogar eine Geschichte erzählte, die in Michail Petrowitschs Akten überhaupt nicht enthalten war.


  Das Filmteam gratulierte Daineko: Endlich ist der Kontakt hergestellt und Ladshun aufgetaut.


  “Ladshun? Der ist bis zum letzten Knopfloch zugeknöpft! Das kann man doch nicht als Kontakt bezeichnen!”


  Michail Petrowitsch war fest davon überzeugt, daß er mit seiner Arbeit nicht nur seine dienstliche, sondern auch seine staatsbürgerliche und menschliche Pflicht erfüllte. Diese Überzeugung war so unerschütterlich, daß sich ihr selbst hartnäckige Gegner beugten.


  In Dainekos Beziehungen zu Ladshun aber lag dieses Stadium noch in weiter Ferne, obwohl ein Fortschritt bereits zu erkennen war. Daineko blieb jedoch auf der Hut.


  “Ich glaube, du verschweigst uns noch eine ganze Menge”, erklärte er eines Tages vielsagend.


  “Das glauben Sie von mir?” Ladshun spielte den Gekränkten, wandte sich ab und starrte ins Objektiv. Irgend etwas verbarg sich in seinen Augen. Ein Gedanke? Eine Erinnerung?


  “Ja, und ich glaube, ich irre mich nicht. Wir kommen bestimmt noch mal darauf zurück. Heute aber steht uns eine Gegenüberstellung bevor.”


  “Mit wem denn?”


  “Mit der Gornostajewa aus Tula.”


  “Wozu das Theater? Sagen Sie mir, was Sie wissen wollen, und ich schreibe Ihnen alles auf. Ich unterschreibe, was Sie wollen, wenn’s sein muß.”


  “Jura, ich will nur wissen, was wirklich war.”


  “Was wirklich war? Das habe ich Ihnen doch alles erzählt.”


  “Sie hat es uns auch erzählt, und zwar ein bißchen anders.”


  Bei der Gornostajewa hatte sich Ladshun – wieder mal als durchreisender Intellektueller – mehrmals Geld geborgt. Er borgte sich etwas, gab es zurück und lieh sich wieder etwas aus, bis er eines Tages mit einer für ihre Verhältnisse ziemlich hohen Summe von zweihundertfünfzig Rubeln das Weite suchte. (Vorher hatte er allerdings auch schon größere Beträge ausgeliehen und zurückgegeben.) Die Gornostajewa behauptete, es wäre ihr eigenes Geld gewesen, Ladshun dagegen, sie hätte es aus der Kasse genommen: Die Frau war Kassiererin in einem Baubetrieb.


  Vielleicht sagte er die Wahrheit, vielleicht auch nicht. Oft verunglimpfte er die Geschädigten, indem er kompromittierende Details erfand. Bei Gegenüberstellungen aber widerrief er seine Lügen gewöhnlich, um die Sache rasch hinter sich zu bringen.


  Die Gornostajewa, eine früh zur Fülle neigende und außerordentlich häuslich, ja mütterlich wirkende Frau mit einer klaren Kinderstimme, gab sich weder zornig noch anklagend wie viele andere, sondern eher traurig und voller Mitgefühl. Ladshun starrte finster auf seine Fingernägel.


  “Geschädigte Gornostajew, kennen Sie diesen Bürger?”


  “Ja, ein bißchen kenne ich ihn schon.”


  “Woher?”


  “Ganz zufällig. Er sprach mich auf der Straße an. Offenbar hat er mich verwechselt… So haben wir uns kennengelernt.”


  “Wie hat er sich Ihnen vorgestellt?”


  “Als Michail Stepanowitsch… Er hat auch einen Familiennamen genannt, aber den habe ich vergessen.”


  “Haben Sie sich danach wiedergesehen?”


  “Ja, ein paarmal. Wir waren spazieren und im Kino. Er hat sich gelangweilt. Ich habe mir gleich gedacht, daß er auf einer Dienstreise war: wegen seiner Erzählungen und überhaupt.”


  “Aha. Beschuldigter Ladshun, kennen Sie diese Bürgerin? Wo und wann haben Sie sich kennengelernt?”


  “Es ist, wie sie’s sagt.”


  “Sie bestätigen also ihre Aussagen. Gut. Bürgerin Gornostajewa, erzählen Sie bitte, unter welchen Umständen Sie Ladshun zum letzten Mal Geld gaben und woher Sie es nahmen.”


  “Ich hatte etwas für einen Mantel gespart. In meiner Größe kann ich nur schwer was finden, deshalb fragte ich jeden zweiten Tag nach und hatte das Geld immer bei mir. Ich weiß nicht mehr den genauen Tag, aber kurz vor dem Ersten Mai kam er und bat mich um Geld. Er sagte: ,Mach dir keine Sorgen, heute oder morgen bekomme ich eine Überweisung, dann kriegst du es zurück.’ Ich lief ins Kontor und brachte es ihm.”


  “Und woher nahmen Sie es?”


  “Aus meiner Tasche im Kontor.”


  “Das heißt im Kassenraum?”


  “Ja, ich hatte die Tasche an meinem Arbeitsplatz.”


  “Und wo händigten Sie ihm das Geld aus?”


  “Auf der Straße, wo wir uns unterhalten hatten.”


  “Kam der Beschuldigte mit ins Kontor?”


  “Nein. Bei mir ist das so: Wenn jemand die Stufen hochkommt, sehe ich gleich, wer es ist. Mein Fenster steht immer offen, weil das Zimmer so klein und stickig ist. Er winkte mich ‘raus, na, und da ging ich zu ihm.”


  “Hat er das Kontor vorher mal betreten?”


  “Nein, wir haben uns immer nach der Arbeit getroffen.”


  “Bürger Ladshun, bestätigen Sie diese Aussagen oder nicht?”


  “Ich bestätige sie.”


  “Bei der Vernehmung haben Sie ausgesagt, daß die Gornostajewa Ihnen staatliche Gelder gegeben und Sie in den Kassenraum eingelassen hat, daß sie, wenn Sie Ihre Schulden zurückzahlten, das Geld nachgezählt und in Ihrem Beisein in den Safe gelegt hat… Entschuldigen Sie, Bürgerin Gornostajewa, ich spreche nicht mit Ihnen. Ich habe den Beschuldigten etwas gefragt.”


  “Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein: Sie hat wirklich für einen Mantel gespart, und die Kasse habe ich nicht betreten.”


  “Sie nehmen also Ihre früheren Aussagen zurück?”


  “Ja. Ich habe mich geirrt.”


  “Gut. Unterschreiben Sie hier. Und Sie auch.”


  Nach außen ging der Fall seinem Ende entgegen: die letzten Geschädigten, die letzten Verhöre. Sorgfältiger noch als vorher prüfte Michail Petrowitsch jedes Wort Ladshuns, jede noch so kleine Einzelheit. An einer Stelle hatte der Verbrecher einen elektrischen Rasierapparat zurückgelassen, der danach nicht mehr benutzt worden war; man entdeckte in ihm Bartstoppeln. Daineko ließ ein Gutachten darüber anfertigen. Anderswo fand sich eine von ihm geschriebene Ansichtskarte (“Ich komme bald wieder und erkläre Dir alles. Reg Dich nicht auf.”) Und obwohl die Handschrift bekannt war, leitete Daineko die Ansichtskarte an die Graphologen weiter. Er bemühte sich, jedes Indiz dokumentarisch zu belegen, unstrittige Beweise zu erbringen, und gab sich nicht mit Ladshuns Geständnissen zufrieden. Ein Teil der Sondergruppe, darunter auch Dshonni Matkawa, widmete sich ausschließlich der Beschaffung von Beweismaterial.


  “Nein, Ladshuns Offenheit überzeugt mich nicht”, sagte Daineko und erwies sich damit als äußerst scharfsinnig.


  Drei Tage später kehrte Dshonni Matkawa von einer Dienstreise zurück. Er brachte einen interessanten Bericht mit. An Ort und Stelle hatte er eine für Ladshun typische Episode überprüft: Vor wenigen Monaten hatte in einer kleinen Stadt ein Gauner, der sich als wissenschaftlicher Mitarbeiter aus der Hauptstadt ausgab, einem jungen Mädchen den Kopf verdreht, die Sympathie ihrer Eltern errungen, ihr einen Heiratsantrag gemacht, anschließend die Familie bestohlen und das Weite gesucht. Die Geschädigten erkannten Ladshun auf dem Foto wieder, und er selbst gab zu: Ja, das war ich. Die Begleitumstände aber beschrieb er nur sehr lückenhaft. Matkawa machte sich auf die Suche nach den Einzelheiten. Dabei kam heraus, daß der Heiratsschwindler einmal in Gegenwart des Mädchens ein Telegramm an seine Schwester geschickt hatte. Text und Adresse kannte das Mädchen nicht, vor dem “Bräutigam” aber hatte ihr Nachbar in der Schlange gestanden.


  “Was nun kam, war ganz einfach”, erzählte Matkawa. “Ich ließ mich in der Post nieder und ging die Telegrammformulare durch. Gegen Abend hielt ich das Telegramm des Nachbarn in der Hand. Das nächste hatte demnach der Verbrecher abgeschickt. Ein Bus, eine TU, ein Vorortzug – und gegen Morgen klopfte ich an eine Wohnungstür. Zwei Tage später waren wir dem Ganoven auf der Spur. Er war ebenfalls ein brünetter Typ, ein wenig korpulent und hatte ein rundes Gesicht, war aber nicht unser Juri Jurjewitsch!”


  Daß wir nebenbei noch einen Schwindler faßten, war ja nicht schlecht. Aber wieso nahm Ladshun ein fremdes Verbrechen auf sich?


  Beim Verhör holte Daineko weit aus.


  “Juri Jurjewitsch, du behauptest immer, daß du alles verstanden hast und nichts mehr verheimlichst.”


  “Ich verheimliche auch nichts. Ich… Um’s kurz zu machen: Ich schütte Ihnen mein Herz aus.”


  “Ein Außenstehender, der dich so sieht und hört, könnte das tatsächlich glauben. Ich aber habe das Gefühl, daß du ein halbherziger Mensch bist. Ich weiß nicht, ob man dir glauben kann.”


  “Wie kommen Sie darauf, Michail Petrowitsch? Warum meinen Sie, daß man mir nicht glauben kann?”


  “So war es doch schon einmal. Du hast alles eingesehen und bereut und kamst vorzeitig auf freien Fuß. Wenn auch nur auf Bewährung. Man schickte dich nach Wolgograd in ein ausgezeichnetes Werk. Man hat dir also vertraut. Du aber hast dieses Vertrauen mißbraucht.”


  “Wissen Sie, das war so, Michail Petrowitsch… Ich hatte es in Wolgograd sehr schwer. Kein Mensch redete mit mir, keiner sagte zu mir. So und so läuft die Sache. Nicht mal irgendein Rentner hat sich Zeit für mich genommen. Ich brauche zwar niemanden, aber ein bißchen hätte man sich schon um mich kümmern können.”


  “Juri Jurjewitsch, was redest du denn da! Kein Rentner hat sich Zeit für dich genommen, niemand hat mit dir geredet. Wann hätte man sich auch um dich kümmern sollen – nach elf Tagen bist du ja schon wieder ausgerissen.”


  “Michail Petrowitsch, ich wollte wirklich ehrlich arbeiten, aber keiner hat mich unterstützt. Außerdem bin ich nicht so ein Esel, mich dort abzurackern und mir Schwielen zu holen.”


  “Dort arbeiten also nur Esel?”


  “Das ist ihre Sache.”


  “Nicht mal den Lohntag hast du abgewartet. Dir standen immerhin siebzig Rubel zu. Die hättest du doch gut gebrauchen können.”


  “Ich brauchte gar nichts mehr, keinen Tag länger hätte ich es dort ausgehalten! Der Lohn konnte mir gestohlen bleiben. Sie wissen ja, wie ich gelebt habe: Alles hatte ich, war ein freier Mann. Jetzt sollte ich um halb sechs aufstehen und um sieben nach Hause kommen. Habe ich das nötig?”


  “Na bitte, und du behauptest, daß du arbeiten wolltest. Wie soll man dir da noch glauben?”


  “Das wollte ich ja auch. Aber ich behaupte nicht, daß ich unbedingt ein ehrlicher Mensch geworden wäre. Vielleicht nie im Leben. Wenn wir nicht allein wären, würde ich mir meine Worte besser überlegen, Ihnen aber sage ich, was ich denke. Sie würden mir ja doch nicht glauben, wenn ich Ihnen einreden wollte, daß ich mich nach dem Werk zurücksehne!”


  “Ja, du hast dir ein Leben nach deinem Geschmack ausgesucht. Aber wie kommst du zu der Überzeugung, daß du ,nicht so bist wie alle’, daß für dich die Gesetze nicht gelten, daß du tun und lassen kannst, was du willst?”


  “Michail Petrowitsch, in meinen Adern fließt westliches Blut. Ich habe vor nichts Angst!”


  (Ladshun spielte darauf an, daß seine Eltern aus Amerika, wo sie heute noch Verwandte hatten, ins Land ihrer Väter zurückgekehrt waren. Trotz seines Zigeunerlebens hatte Juri Jurjewitsch versucht, brieflich mit seinen Verwandten in Übersee in Verbindung zu treten, während seine Familie in der Heimat jahrelang nichts von ihm gehört hatte.)


  “Wir können ruhig annehmen, daß in dir slawisches, nämlich ukrainisches Blut fließt. Deine Eltern haben bei uns von Jugend an als Bauern gearbeitet. Eine andere Frage ist, ob du vielleicht westlichen Einflüssen erlegen bist.”


  “Schon möglich. Im Grund genommen bin ich Anarchist, nicht gerade so wie Väterchen Machno. Aber ein bißchen davon steckt in mir.”


  “Gib zu, daß es dich ins Ausland gezogen hat!”


  “Gedacht habe ich schon daran. Aber dann fiel mir plötzlich ein: Du meine Güte, dort muß man auch arbeiten! Zwar hätte aus mir ein erstklassiger Gangster werden können. Aber dazu muß man die Sprache aus dem Effeff beherrschen!”


  “Also, Jura, da wir uns gerade so offen unterhalten, wollen wir gleich noch eine Sache präzisieren. Du erinnerst dich doch an die Geschichte in Ensk?”


  Der in seinem Lieblingsthema unterbrochene Ladshun kniff die Lippen zusammen und sah Daineko mißtrauisch an: “Das habe ich doch alles schon gestanden.”


  “Darum geht’s ja gerade. Du hast gestanden, aber wie sich herausstellt, warst du es gar nicht.”


  Juri Jurjewitschs Antwort nahm fünfundzwanzig bis dreißig Minuten ein und enthielt nicht einen einzigen vernünftigen Satz. Das war seine Methode, auf unbequeme Fragen zu reagieren. Erregt redete er um den heißen Brei herum und hielt sich nur an eine einzige Regel: Sag nicht ja und nicht nein, schwarz und weiß laß schön sein.


  “Michail Petrowitsch, ich war dort, ich will kein langes Theater, dasschwöre ich bei meiner Ehre! Sie haben mich gefragt, und ich habe gestanden. Ich erinnere mich daran, auch wenn mir noch keiner was bewiesen hat, ich habe es nicht vergessen. Es waren auch noch zwei Moskauerinnen dabei – dreihundert Rubel habe ich für sie ausgegeben. Wenn mir eine Frau gefällt, kann ich sehr nett sein.”


  “Warte, Jura, du kommst vom Thema ab, werd mal ein bißchen konkreter. Das Verbrechen in Ensk hat ein junger Mann begangen, der dir ähnlich sieht, aber…”


  “Ich nehme es auf mich, ich schwöre es, aber Sie brauchen mir nicht zu glauben. Mir ist es doch egal, ob Sie mir zehn oder elf Fälle anhängen. Vielleicht hätte ich keinen Rubel genommen, aber ich habe mich geärgert…”


  “Es sind insgesamt mehr als vierundsiebzig Fälle. Warum willst du dir da noch mehr aufladen?”


  “Die Fakten sprechen gegen mich, die Geschädigten haben mich auf dem Foto erkannt. Was sollte ich also machen? Ich dachte, Ihnen wäre es so am liebsten.”


  “Du hast eine schlechte Meinung von der sowjetischen Rechtsprechung und von mir persönlich.”


  “Nein, Michail Petrowitsch, ich schwöre, ich will nur eins: Selbst wenn diese Zeugen nicht vor Gericht erscheinen, kann ich ihnen doch vielleicht einmal wiederbegegnen. Ich erinnere mich an die Sache, was soll ich mich da lange rumärgern? Ich kann Ihnen die Geschichte von A bis Z erzählen. Keiner hat mich zu einem Geständnis gezwungen, ich habe alles freiwillig zugegeben und eigenhändig unterschrieben. Kurz, ich hab’ mich nun mal dazu durchgerungen, verstehen Sie?”


  Hartnäckig blieb er bei seinem verworrenen “Geständnis”.


  Offensichtlich verfolgte er damit ein bestimmtes Ziel; leeres Stroh drosch er im allgemeinen nicht. Was aber war sein Ziel? Daineko kam ein Verdacht. Er rief die Sondergruppe zusammen, und alle waren sich einig: Mit der Geschichte in Ensk will Ladshun ein schwereres Verbrechen verdecken.


  Zeitlich kam ihm die Sache für ein falsches Alibi sehr gelegen.


  “Jetzt hat er sich daran festgebissen und weiß nicht mehr, wie er aus der Geschichte rauskommen soll.”


  Mudrow zog Bilanz. “Gut”, sagte er, “wir müssen überprüfen, welche schweren Verbrechen es zu dieser Zeit gegeben hat.”


  Nun fehlte nur noch eine “Kleinigkeit” – ein nicht aufgeklärtes Verbrechen, das zwischen dem sechzehnten und einundzwanzigsten Oktober in irgendeinem Winkel des Landes (außer in Ensk) begangen worden war.


  Das herauszufinden war nicht schwer. Weniger einfach war es jedoch, all diese Verbrechen Ladshun “anzupassen” und zu ermitteln, für welches er zuständig sein könnte. Das verlangte Intuition und Überlegung.


  Erst nach drei Tagen ließ Michail Petrowitsch wieder von sich hören: “Am Sonntag wollte ich mal abschalten. Ich spürte, daß ich mich schon völlig verrannt hatte. Meine Töchter freuten sich und schleppten mich zur Jagdhundeausstellung in Ismailowo. Na, wir gehen so an den Absperrungen entlang, und eine Lautsprecherstimme erklärt, wodurch sich die einzelnen Rassen voneinander unterscheiden. Bei den russischen Jagdhunden bleiben wir eine Weile stehen, und der Sprecher lobt sie über den grünen Klee: Sie setzen unermüdlich dem Wild nach und werden besonders wegen ihrer Zähigkeit geschätzt. Ich stehe so da, höre zu, sehe mir die Hunde an und denke an gar nichts – nur an diese Schlappohren. Die Sonne scheint, die Hundebesitzer sind aufgeregt… Und plötzlich schießt mir der Name ,Terek’ durch den Kopf. Es war, als faßten ein paar Zahnräder ineinander und setzten mit einem Ruck eine ganzeMechanik in Bewegung. Eins paßte zum anderen. Bei der Gornostajewa interessierte sich Ladshun für das Kassensystem. In der Rolle als Hochseekapitän erkundete er ebenfalls, wie der Tageserlös abgerechnet wurde – das war bei seiner Vergnügungsfahrt auf dem Motorschiff ,Tschernyschewski’. Zu den ungeklärten Fällen aus jener Zeit aber gehört auch ein Raubmord auf der ,Terek’, einem Flußschiff vom selben Typ wie die ,Tschernyschewski’. Und wieder ist das Opfer eine Restaurantleiterin! Haben Sie mal eine Großaufnahme von Juri Jurjewitschs Händen gemacht? Solche Hände habe ich wohl noch nie gesehen. Ich stehe also auf der Ausstellung und nehme weder Menschen noch Hunde wahr, nur seine Hände sehe ich ständig vor mir.”


  (Ja, wir hatten Ladshuns Hände aufgenommen – sie waren wirklich außerordentlich eindrucksvoll. Kräftige, gepflegte Hände, die immerzu in der Luft schwebten – bald zerteilten sie Zigarettenrauch, bald preßten sie sich in schöner Gebärde an die Brust, bald hoben sie sich, den Himmel als Zeugen anrufend, empor. Bei seinen Abenteuern hatten sie ihm als eine Art Visitenkarte gedient: Seht her, hier ist ein Mensch, der nie körperlich arbeiten, sich keine Schwielen holen und nie im Dreck wühlen mußte. Seine Finger ließen an gute Seife, Wohlstand und verborgene Raubtierkräfte denken. Die Geschädigten hatten immer wieder gesagt: Das erste, was Ladshun bei ihrer Begegnung tat, war, daß er seine gepflegten Hände auf den Tisch oder auf die Barriere legte – eben auf das, was ihn von seinem künftigen Opfer trennte – und sie für sich sprechen ließ.)


  “Wieso ich plötzlich an seine Hände dachte? Weil die Frau auf der ,Terek’ mit bloßen Händen erwürgt worden war. MitseinenHänden, davon war ich überzeugt!”


  Als sich die “Terek” auf der vorletzten Fahrt der Vorjahrssaison Jaroslawl näherte, erschien die Restaurantleiterin Titowa nicht an ihrem Arbeitsplatz. Man rief nach ihr und klopfte an ihre Kajütentür. Stille. Tür und Fenster waren geschlossen, die Gardinen zugezogen. Da man sich Sorgen machte, brach man die Tür auf. In der Koje lag, wie eine Schlafende in eine Decke gehüllt, die tote Titowa. Von den Restauranteinnahmen, die in ihrer Kajüte aufbewahrt wurden, war so gut wie nichts mehr vorhanden. Mehrere Versionen wurden in Betracht gezogen. Nach einer von ihnen fiel der Verdacht auf den Passagier aus Kajüte 20. Er hatte sich unterwegs um die Titowa bemüht und das Schiff vorzeitig verlassen. Die Fahndung verlief ergebnislos.


  Die von Michail Petrowitsch angeforderten Akten enthielten eine Beschreibung des verdächtigen Passagiers, die durchaus auf Ladshun zutreffen könnte…


  Das Filmteam fieberte dem nächsten Verhör entgegen. Wie würde sich Daineko verhalten? Würde er seinen bisherigen Ton beibehalten? Er durfte weder seinen Verdacht noch den Zweck seines Verhörs verraten. Mehr noch, er mußte Ladshun, dem die letzte Vernehmung sicherlich einen Schreck eingejagt hatte, erst einmal in Sicherheit wiegen. Denn wenn die Ensker Episode den Mord auf der “Terek” vertuschen sollte, mußte jedes Interesse des Untersuchungsführers für Ensk panische Angst hervorrufen.


  Daineko jedoch war völlig ungezwungen und stimmte Ladshun wohlwollend zu, als der, krampfhaft schluckend, sagte: “Es wird allmählich Zeit, den Fall abzuschließen.”


  “Das wollte ich dir heute auch vorschlagen. Unsere Zeit läuft ab, und es müssen nur noch ein paar Kleinigkeiten geklärt werden, dann heißt es Abschied nehmen. Ob du wohl im guten an mich zurückdenken wirst, Jura?”


  Darauf folgten wortreiche Beteuerungen, und das Gespräch nahm eine andere Richtung: über Juri Jurjewitschs Zukunft, wie er sich vor Gericht verhalten sollte und wieviel er für seine “Streiche” kriegen könnte. Bei dem Gedanken an die bevorstehende Strafe stöhnte Juri Jurjewitsch auf und ging bereitwillig zu seinem Lieblingsthema über: seinem Leben in den letzten Jahren, seinen Eroberungen und den Dummköpfen, die er an der Naseherumgeführt und um Gut und Geld gebracht hatte.


  Michail Petrowitsch hörte geduldig zu und warf nur hin und wieder eine kurze Bemerkung ein, um das Gespräch in die richtige Bahn zu lenken. Daß es in Ladshun noch verborgene Schichten gab, hatte er auch vorher gewußt, nur besaß er noch keine Beweise dafür. Vorläufig genügte ihm die Überzeugung, daß er Ladshun nicht umsonst mit dem Mord auf der “Terek” in Verbindung gebracht hatte. Jetzt brauchte er ihn nur noch im passenden Moment zu attackieren.


  “Heute muß ich einen langen Anlauf nehmen”, warnte uns Michail Petrowitsch. “Ich will ihm Gelegenheit geben, sich zu entspannen, ein wenig zu schwatzen und jede Vorsicht zu vergessen. Schaltet euch ein, sobald wir auf seine Schiffsreisen zu sprechen kommen. Dann werde ich ihm eine überraschende Frage vorlegen – mal sehen, wie er darauf reagiert.”


  Nach zwei Stunden hörten wir Daineko sagen: “Ich glaube, du machst lieber Schiffsreisen.”


  Viktor Winogradow klopfte dem Kameramann und dem Tontechniker auf den Rücken: “Jetzt!”


  “Ja, ich bin gern auf dem Wasser. Meine Abenteuer könnten unter dem Titel ,Der Seedrache’ erscheinen. Ich liebe Geschichten über Seefahrer, vor kurzem habe ich ein Buch über ein amerikanisches U-Boot gelesen…”


  Daineko, der früher einmal bei der Flotte gedient hatte, fachsimpelte über dieses Buch und erwarb sich Juri Jurjewitschs neidvollen Respekt.


  “Na gut, aber wie erklärt sich diese Vorliebe bei dir?”


  “Ich weiß nicht. Ich liebe das Meer, ich würde gern auf hoher See sterben, meinetwegen auf der Stelle. Ich liebe den Sturm. Man muß sich ihm entgegenwerfen, mit ihm kämpfen. Ich mag auch hohe Wellen. Stundenlang könnte ich ihnen zusehen!”


  “Dir geht’s also um den Kampf mit den Naturgewalten?”


  “Genau. In einem anderen Jahrhundert wäre ich Pirat geworden! Für Seeleute habe ich was übrig. Nicht wegen der Romantik… obwohl auch die eine Rolle spielt. Schon als Kind ging mir das so. Ich habe sehr früh schwimmen gelernt. Zu Hause hatten sie immer Angst, daß ich mal ertrinke. Ich konnte mich tagelang auf dem Wasser halten wie ein Stück Holz.”


  “Als du den Hochseekapitän spieltest, ging dir also ein Kindertraum in Erfüllung?”


  Juri Jurjewitsch strahlte – man hatte an eine gute Saite in seinem Herzen gerührt. Die einzige vielleicht.


  “Warst du auch mal auf der ,Terek’?” fragte Daineko arglos.


  Nie zuvor hatten wir Juri Jurjewitsch so wehrlos gesehen.


  Einen besseren Moment hätte Daineko nicht wählen können! Und doch huschte kein Schatten über Ladshuns verträumtes Gesicht. Kein Lid zuckte! Er brauchte nur ein paar Sekunden, um sich auf die neue Situation einzustellen. Nachdenklich – zur Kamera gewandt – betrachtete er seine rechte Schulter und blies ein unsichtbares Stäubchen weg. Das aber schien noch immer da zu sein; er nahm es mit den Fingerspitzen auf, streckte den Arm aus und sah zu, wie es langsam zu Boden segelte.


  Dann hob er das volle Gesicht mit den unschuldigen Augen zu Michail Petrowitsch auf: “Ich glaube nicht.” Gleichmütig und lässig. Nur die Stimme klang ein wenig heiser, und der ukrainische Akzent verstärkte sich.


  “Na, was sagen Sie nun?” fragte Daineko nach dem Verhör. “Dabei war der Halunke auf der ,Terek’, er war dort! Das wird noch einen harten Kampf kosten!”


  Die “Terek” befand sich auf ihrer gewöhnlichen Route und würde in wenigen Tagen Moskau erreichen. Die Besatzung war noch dieselbe. Im Nördlichen Flußhafen wurde das Motorschiff von Daineko, den Untersuchungsführern Gerschtejn und Apelis sowie von dem Filmteam erwartet.


  Bei dem Mord an der Titowa waren zwei Dinge rätselhaft geblieben. Erstens hatten sich hinter den dünnen, hellhörigen Kajütenwänden andere Passagiere aufgehalten. Wenn die Frau nur ein einziges Mal geschrien hätte, wäre sie auf jeden Fall gehört worden. Die Leute hatten aber weder Schreie noch Kampfgeräusche wahrgenommen.


  Zweitens waren laut Protokoll der Tatortuntersuchung Fenster und Tür der Kajüte von innen verschlossen gewesen. Wie hatte der Täter die Kajüte verlassen können?


  Durch eine Befragung der Besatzung hoffte Daineko, wenigstens etwas Licht ins Dunkel bringen zu können. Außerdem wollte er der Besatzung einen Schlüssel aus jenem respektablen Bund vorlegen, das man bei Ladshuns Verhaftung beschlagnahmt hatte. Auf diesem Schlüssel stand: “Made in Hungary”, Ebendort war die “Terek” in sowjetischem Auftrag gebaut worden.


  (Schon als Daineko auf Ladshuns Interesse für Geldschränke gestoßen war, hatte er von Experten feststellen lassen, ob die Sammlung einen Safeschlüssel enthielt. Es war jedoch keiner darunter. Die Schlüssel gehörten durchweg zu Möbel- und Türschlössern, und wofür Juri Jurjewitsch sie gebraucht hatte, war klar. Das ungarische Fabrikat aber erinnerte nach Ansicht der Experten an einen Kajütenschlüssel. Da die “Tschernyschewski” ebenfalls aus Ungarn stammte, hatte Daineko diesen Schlüssel damals mit ihr in Verbindung gebracht.)


  Die Arbeit auf der “Terek” begann in Kajüte 15 – der ehemaligen Unterkunft der Titowa.


  “Sagen Sie, wie haben Sie an jenem Tag die Tür geöffnet?”


  “Der Kapitän und ich gingen hinunter. Wir versuchten es mit einem Schlüssel, aber da rührte sich nichts. Die Tür war nicht abgeschlossen, man merkte, daß der Riegel vorgeschoben war. Daraufhin drückte ich die Tür mit der Schulter ein.”


  “Aha. Ist der Riegel inzwischen wieder angebracht worden?”


  “Ja, der Bootsmann hat ihn angeschraubt.”


  Daineko schob nachdenklich den Riegel hin und her: Nein, der ließ sich von draußen beim besten Willen nicht bewegen.


  “In welcher Stellung befand sich das Fenster?”


  “Es war hochgezogen und zugeschnappt.”


  (Der Schnapper befand sich natürlich auch innen.)


  “Wie bei Agatha Christie”, flüsterte jemand.


  “Das werden wir gleich nachprüfen”, erwiderte Daineko und zog das Fenster herunter. Über das Tischchen vor dem Fenster breitete er eine Zeitung. “Treten Sie bitte nur auf die Zeitung, und fassen Sie nichts an. Klettern Sie jetzt ‘raus.”


  Der Erste Offizier schwang sich leicht aufs Deck hinaus.


  “Ausgezeichnet. Stecken Sie jetzt einen Arm durchs Fenster und nehmen sie die Zeitung an sich. So… ziehen Sie die Gardine zu… Ausgezeichnet. Und jetzt ziehen Sie von außen das Fenster hoch… Es geht nicht? Und wenn Sie es mit einem Ruck hochstoßen?”


  Der Erste Offizier wandte ein wenig mehr Kraft auf, das Fenster ging hoch und schnappte zu.


  “Da haben Sie das Geheimnis der verschlossenen Tür”, sagte Daineko fröhlich. “Und keine Spuren.”


  Während Gerschtejn und Apelis mit der Besatzung sprachen, unterhielt sich Daineko mit dem Bootsmann.


  “Würden Sie einen Schlüssel von der ,Terek’ unter mehreren anderen herausfinden?”


  “Natürlich. Ich kenne doch unsere Schlüssel.”


  “Na bitte, hier sind sie.”


  Der Bootsmann ließ den Blick über die Schüssel gleiten und zeigte mit dem Finger auf den richtigen. “Das ist er.”


  “Ein Irrtum ist ausgeschlossen?”


  “Zweifellos. Ich kann Ihnen auch genau sagen, zu welcher Tür er paßt. Anhand des Zweitschlüssels.”


  Die Zweitschlüssel wurden gebracht.


  Der Schlüssel aus Ladshuns Bund war zweifelsfrei von derselben Art, stimmte aber mit keinem genau überein.


  “Aha, dann ist alles klar! Das ist der Zweitschlüssel von Kajüte zwanzig”, sagte der Bootsmann. “Dafür haben wir nämlich keinen Schlüssel mehr.”


  Und der Schlüssel paßte. Im Buch war vermerkt, daß auf der uns interessierenden Fahrt der Passagier seinen Schlüssel nicht abgegeben hatte und deshalb beim nächsten Mal der Zweitschlüssel ausgegeben worden war.


  “Haben Sie ihn also doch gefaßt?” fragte der Bootsmann. “Den Halunken aus Kajüte zwanzig?”


  “Warum verdächtigen Sie gerade ihn?”


  “Na, vor allem, weil er so plötzlich getürmt ist.”


  “Gibt es dafür Zeugen?”


  “Ich bin selbst einer.”


  “Erzählen Sie bitte.”


  “Als wir nach Jaroslawl kamen – es war noch sehr früh am Morgen –, hatten wir kaum angelegt, als er schon von Bord springen wollte. Ich habe ihn daran gehindert. Sobald wir festgemacht hatten, ging er als erster an Land. Ein Mann in einem braunen Jerseymantel, er hatte dunkles Haar und war etwa fünfunddreißig.”


  “Seitdem haben Sie ihn nicht mehr gesehen?”


  “Nein. Er kam nicht an Bord zurück. Später stellten wir fest, daß er bis zur Endstation bezahlt hatte.”


  “Und vorher ist er Ihnen nicht aufgefallen? Hat er keinen Verdacht erregt?”


  “Vorher nicht… Das heißt doch, kurz vor Tutajew ist er uns aufgefallen. Als wir uns Jaroslawl näherten, ging ich mit dem Kapitän zur Deckkabine. Da sahen wir einen Mann an der Bordwand stehen. Der Kapitän fragte ihn: ,Was machen Sie hier, warum schlafen Sie nicht?’ Und er antwortete: ,Es ist so stickig, ich fühle mich nicht wohl, das geht gleich vorbei.‘”


  “Auf welchem Deck war das?”


  “Auf dem unteren.”


  “Wohin das Fenster der Titowa führt?”


  “Genau. Aber von dem Mord wußten wir ja noch nichts, es war erst gegen vier Uhr zwanzig.”


  “Und dieser Mann stand dort? War er im Mantel?”


  “Nein, da hatte er noch keinen Mantel an.”


  “Und wie sah er aus, wie benahm er sich?”


  “Er schien getrunken zu haben. Anscheinend war ihm schlecht. In Tutajew kam er dann zu uns und fragte den Steuermann, ob wir in Tutajew anlegen. Die Antwort lautete: Nein.”


  “Aha. Ist das alles?”


  “Ja. Später wurde dann gemunkelt, daß er der Titowa nachgestiegen sei.”


  “Aha. Ich danke Ihnen.”


  Das Filmteam ging in gehobener Stimmung von Bord.


  “Na, Michail Petrowitsch, jetzt haben Sie ihn.”


  “Wie kommen Sie darauf?”


  “Aber es paßt doch alles zusammen: daß er plötzlich an Land wollte, daß er an Deck gesehen wurde und dann der Schlüssel…”


  “Das schon, aber was beweist das? Daß der Unbekannte aus Kajüte zwanzig die Fahrt abbrechen wollte.”


  “Was heißt ,der Unbekannte‘?”


  “Bisher wissen wir noch nicht, wer es ist.”


  “Der Passagier aus Kajüte zwanzig ist Ladshun!”


  “Wer sagt das? Wir haben noch keinen Beweis dafür.”


  “Warum haben Sie der Besatzung nicht sein Foto gezeigt, Michail Petrowitsch?”


  “Wenn ich den lebendigen Ladshun habe, muß ich die Gegenüberstellung ,in natura‘ vornehmen.”


  “Als ob das einen Unterschied macht! Dann hätten sie ihn eben erst auf dem Foto und später ,in natura‘ gesehen.”


  “Irrtum! In diesem Fall würden sie nicht den Passagier vom vorigen Jahr wiedererkennen, sondern den Mann von dem Foto.”


  “Ach so… Und wann werden Sie ihn der Besatzung gegenüberstellen?”


  “Dazu ist es noch zu früh.”


  “Noch zu früh?”


  “Natürlich. Nun, sie erkennen ihn wieder. Nun, er ist es. Aber wer ist ,er‘? Ein Mörder? Nicht unbedingt! Bisher ist er einfach ein Passagier, der auf jener Unglücksfahrt in Kajüte zwanzig gewohnt hat. Mehr nicht. Juri Jurjewitsch wird nur lächelnd die Arme ausbreiten. ,Ja, ich war auf dem Schiff, Pardon, das hatte ich ganz vergessen. Aber ist es ein Verbrechen, Kajüte zwanzig zu bewohnen? Der Titowa habe ich tatsächlich den Hof gemacht. Ist das etwa verboten? Und in Jaroslawl bin ich von Bord gegangen. Na und?‘”


  “Dann weiß ich nicht, woher wir Beweise nehmen sollen.”


  “Die Beweise wird uns Juri Jurjewitsch selbst liefern.”


  


  Daineko entschied sich für eine ermüdende, aber erfolgreiche Taktik. Wenn der Beschuldigte nicht weiß, was der Untersuchungsführer gegen ihn in der Hand hat, kann man das Verhör so gestalten, daß der Unschuldige seine Schuldlosigkeit offenbart und der Schuldige unbewußt Schuldbeweise erbringt.


  Die erste beiläufig gestellte Frage nach der “Terek” hatte Ladshun veranlaßt, erst einmal zu leugnen. (“Warst du auch mal auf der ,Terek’?” – “Ich glaube nicht.”) Im Protokoll stand also, daß er nicht dort gewesen war – der erste falsche Schritt war notiert. So wie bei einer Schachpartie ein einziger falscher Bauernzug den ganzen Spielverlauf beeinflussen kann, zog auch dieses “Ich glaube nicht” ein Lügengespinst nach sich, in dem Juri Jurjewitsch sich allmählich verstrickte.


  “Ich habe noch mal in deiner Akte geblättert, Jura, da ich die Anklageschrift vorbereiten muß. Aber einige Details sind noch zu klären, damit nichts falsch ausgelegt werden kann.”


  “Na, wenn’s sein muß… Aber ich habe bald genug.”


  “Bei deiner Festnahme wurde ein Schlüsselbund beschlagnahmt. Wie viele Schlüssel befanden sich daran?”


  “Ich habe sie nicht gezählt – vielleicht vierzig, vielleicht auch sechzig.”


  “Da taucht unvermeidlich die Frage auf: Warum so viele?”


  “Siedenken natürlich… Na klar, das ist Ihr gutes Recht. Aber man hat mir auch ohne Schlüssel alles in die Hände gelegt, ich habe nicht in Schränken gewühlt.”


  “Trotzdem hattest du dieses Schlüsselbund. Wozu?”


  “Um’s kurz zu machen, ich habe ein Faible für Schlüssel.”


  “Das ist aber ein Hobby für einen seßhaften Menschen. Mir hat die Aktentasche mit den Schlüsseln heute fast den Arm ausgerenkt: Ich habe sie mitgebracht. Erkennst du sie?”


  “Ja, das sind sie.”


  “Wie hast du die nur alle zusammengekriegt?”


  “Na, wenn ich dazukam, habe ich sie eben eingesteckt. Bloß so, zur Erinnerung, das schwöre ich bei meiner Ehre!”


  “Von da, wo du gewohnt hast?”


  “Ja.”


  “Wenn das so ist, Juri Jurjewitsch, dann warst du auch auf der ,Terek’. Das hier ist der Schlüssel zu Kajüte zwanzig in der ersten Klasse.”


  “Ja?” Ein kurzer, forschender Blick. “Ich fahre immer erster Klasse.”


  “Wie oft haben wir ausgemacht: keine Lügen. Jetzt versuchst du schon wieder, irgendwas zu verheimlichen.”


  “Ich kann mich nicht erinnern, daß ich mal auf der ,Terek’ war. Doch, einmal bin ich mit ihr gefahren, jetzt fällt’s mir wieder ein, Michail Petrowitsch. Da war ich mit einem Mädchen unterwegs, einer Aserbaidshanerin aus Baku. Suliko war sehr schön.”


  Daß es Juri Jurjewitsch wieder “einfallen” würde, hatte Daineko vorausgesehen. Aber daß er im Handumdrehen eine Reisegefährtin erfand und im selben Atemzug ihren Namen, ihre Nationalität und ihren Wohnort, war ein weitsichtiger Schachzug. (In Begleitung eines schönen Mädchens hätte er sich wohl kaum um die Titowa, eine wenig reizvolle Frau, bemüht.) Bei Bedarf hätte er, ohne mit der Wimper zu zucken, auch die Gewohnheiten der mysteriösen Dame aus Baku und ihre Art, sich zu kleiden, geschildert. (Nur die genaue Adresse und ihren Familiennamen hätte er natürlich nicht genannt.) Ladshun war ein Meister im Erfinden!


  “Welche Route fährt die ,Terek’?”


  “Astrachan – Moskau und zurück.”


  “Bist du nur in einer Richtung mitgefahren?”


  “Nein, in beiden.”


  “In beiden… Dir hat wohl die Uferlandschaft so gut gefallen?”


  “Die Uferlandschaft? Ich hatte nur Augen für das Mädchen.”


  “Wie hast du sie denn kennengelernt?”


  “Ganz zufällig, erst auf dem Schiff.”


  “Und wie lange dauerte die Bekanntschaft?”


  “Solange die Fahrt ging. Zurück sind wir auch noch zusammen gefahren. Das dauert fast einen Monat.”


  (Juri Jurjewitsch war von dem Abenteuer mit der temperamentvollen Bakuerin so hingerissen, daß er sich ein wenig vergaß. Jetzt mußte man ihn daran hindern, aus dem Lügengeflecht eine stabile Verteidigungsposition aufzubauen.)


  “Eine für dich ganz ungewöhnliche Beständigkeit, Jura.”


  Michail Petrowitsch schmunzelte, und Ladshun schmunzelte zurück: zwei Männer, die einander “verstehen”.


  “Aber in Astrachan habt ihr euch dann doch getrennt?”


  “Mein Weg führte in die eine Richtung, ihrer in eine andere. Natürlich war’s schade, wir hatten eine schöne Zeit zusammen.”


  “Auf wessen Kosten habt ihr eigentlich gelebt? Auf ihre?”


  “Nie im Leben! Wenn mir ein Mädchen gefiel, habe ich sie so verwöhnt, daß sie es nie mehr vergaß. Ich war imstande, ihr eine Uhr zu kaufen! Niemand kann mir nachsagen, daß sie mich ausgehalten hat. Wir haben zusammen so manche Flasche Kognak und Sekt geleert.”


  “Man sagt aber, du hättest eine miese Zeche gemacht.”


  “Ich – eine miese Zeche?”


  Im letzten Augenblick verkniff sich Juri Jurjewitsch die Frage: “Wer sagt das?” Das hätte zu einer peinlichen Zuspitzung des Gesprächs geführt.


  “Nie im Leben! Das ist nicht meine Art, verstehen Sie mich richtig! Ich hatte Geld, und es fiel mir überhaupt nicht ein, mich auf ihre Kosten zu amüsieren. Ich gebe das Letzte her, wenn ich einen Menschen liebgewonnen habe.”


  (Weiterzubohren hatte keinen Sinn, mochte er sich erst ein wenig beruhigen.)


  “Und den ganzen Monat über warst du ehrlich?”


  “In dem Monat ja.”


  “Und als das Schiff in Moskau anlegte?”


  “Da bin ich durch die Straßen spaziert und habe einen halben Liter gekauft, den ich nachher mit dem Steuermann ausgetrunken habe. Dann bin ich zurück in die Kajüte. Was konnte ich in der kurzen Zeit in Moskau schon angefangen?”


  (Nicht vergessen, daß einer der Reisegefährten, der in der Nähe durch die Geschäfte streifte, Ladshun in einem Haushaltwarenladen gesehen hat.)


  “War das der wohltuende Einfluß des Mädchens aus Baku? Das paßt gar nicht zu dir, Juri Jurjewitsch.”


  “Manchmal braucht man eine Ruhepause, verstehen Sie?”


  “Ja, ja. Waren übrigens viele Passagiere auf dem Schiff?”


  “Passagiere? Nein, nicht viele. Die Saison ging zu Ende. Es war ja die letzte Fahrt.”


  (Aha, die letzte Fahrt! Die Titowa war aber auf der vorletzten ermordet worden. Ein nicht gerade origineller Einfall.)


  “Ach, fast hätte ich’s vergessen: Im letzten November hast du in Shdanow einen Mantel zurückgelassen. Wir haben schon mal darüber gesprochen. Du nahmst einen fremden Mantel und hundert Rubel mit, deiner aber blieb zurück. Wie ist das zu verstehen: als Gegenwert oder damit der Mann im Herbst nicht fror?”


  “Meiner hat mir nicht mehr gefallen.”


  “War der Mantel etwa schlecht? In ihrer Anzeige schreibt die Frau: ,Der Mantel war fast neu, aus hellbraunem Jersey, genau die Größe meines Mannes.‘ Was hat er gekostet?”


  “Zweihundertvierzig.”


  “Da hast du dich aber vergriffen, Jura. Den für ihren Mann hatte sie für hundertachtzig gekauft.”


  “Mir gefiel die Farbe nicht mehr. Der andere war dunkelblau, und da er gepaßt hat, habe ich ihn mitgenommen.”


  “Wo hattest du deinen gekauft?”


  “In Astrachan. Ich bin nun mal so ein Mensch, Michail Petrowitsch, ich kann auch was verschenken. Der Mantel ging nicht mehr in meinen Koffer, und ich dachte mir: Zum Teufel damit! Wozu soll ich noch einen zweiten Koffer nehmen?”


  (In Astrachan hatte er ihn gekauft, auf der “Terek” war er damit an Deck umherspaziert, in Jaroslawl mit ihm von Bord gegangen, und in Shdanow hatte er es vorgezogen, ihn umzutauschen. Klarer Fall.)


  “Den Kajütenschlüssel hast du also für deine Sammlung mitgenommen. Oder hast du ihn zufällig eingesteckt?”


  “Für meine Sammlung.”


  “Hast du von der ,Tschernyschewski’ auch einen?”


  “Von da nicht.”


  “Warum nicht?”


  “Wahrscheinlich haben sie da besser aufgepaßt.”


  “Gut, notieren wir das. Unterscheidet sich die ,Tschernyschewski’ übrigens sehr von der ,Terek’?”


  “Nein, sie sind gleich. Beide haben zwei Decks, dieselbe Wasserverdrängung, die gleiche Innenausstattung und so weiter. Und beide sind in Ungarn hergestellt. Ich bin so viel auf ihnen gefahren, Michail Petrowitsch…”


  “Sie gefallen dir also?”


  “Es sind schöne Schiffe.”


  “Hast du bewußt die ,Terek’ gewählt?”


  “Mir ist es egal, ob’s die ,Iwan Franko’, die ,Tschernyschewski’ oder die ,Terek’ ist.”


  “Mir aber nicht, Juri Jurjewitsch, weil auf der ,Terek’ ein Mord verübt wurde.”


  Ladshun ist überrumpelt, wieder läßt er sich nichts anmerken.


  “Ist dir das bekannt?”


  “Kein Stück”, sagt er schnell.


  “Du hast doch die letzte Fahrt mitgemacht? Und passiert ist es auf der vorletzten! Da mußt du doch davon gehört haben.”


  “Ich habe nicht auf das Gerede der Leute gehört. Ich war im Urlaub, noch dazu mit einem Mädchen.”


  An dieses Mädchen klammerte er sich, ohne zu ahnen, welchen Mühlstein er sich damit um den Hals hängte.


  “In dem ganzen Monat hast du ,kein Stück‘ gehört? Das kann nicht sein, Juri Jurjewitsch. Bei deiner Beobachtungsgabe!”


  Ladshun ließ die Zigarette von einer Hand in die andere wandern und trommelte mit den Fingern auf den Tisch.


  “Aber du hast doch mal die Kajüte verlassen und im Restaurant gesessen. Alles ringsum redete von dem Verbrechen und von dem Verdacht, den man hatte.”


  “Wenn ich was wüßte, hätte ich’s gesagt, das schwöre ich. Wenn ich den Ermittlungsorganen oder Ihnen persönlich helfen kann… Ja, wahrscheinlich hat’s Gerede gegeben. Aber ich habe nicht darauf geachtet, was ging es mich an?”


  “Auch als du mit dem Steuermann Wodka getrunken hast, hat er kein Wort darüber verloren?”


  “Nein, er erzählte, daß er bis zum Frühling Urlaub machen wollte, und inzwischen sollte das Schiff überholt werden.”


  “Du bringst mich da auf eine Idee, Jura. Wenn du nichts von dem Mord gehört hast, warst du wohl nicht bei der letzten Fahrt dabei.”


  “Hm, vielleicht haben Sie recht, hol’s der Teufel! Wenn ich’s mir genau überlege, kann ich mich natürlich auch irren. Was zehn Jahre zurückliegt, weiß ich noch genau, aber manchmal habe ich erst gestern ein Buch gelesen, und heute weiß ich schon nicht mehr, was drin stand. So was gibt’s.”


  “Natürlich. Versuche dich zu erinnern, wann du auf der ,Terek’ warst. Nur der Ordnung halber.”


  So wandte Michail Petrowitsch, ohne seine Trümpfe aufzudecken, indem er Ladshun die Möglichkeit gab, Schritt für Schritt zurückzuweichen und eine Lüge durch eine andere zu ersetzen, eine Taktik an, der Ladshun willig folgte, die für ihn aber am gefährlichsten war.


  Und Michail Petrowitsch ließ sich Zeit, er nahm die Festung nicht im Sturm.


  “Mag er allmählich dorthin kommen, wohin ich ihn haben will”, sagte er immer wieder. “Die Zeit arbeitet für mich. Juri Jurjewitsch braucht mich von Stunde zu Stunde mehr. Warum? Weil er gern gestehen möchte. Nein, das ist kein Scherz. Er möchte sich jemandem anvertrauen und über jenes schreckliche, tief in seinem Innern verborgene Erlebnis sprechen. Wir sind schon ganz dicht dran. Bald wird er die Nerven verlieren, er ist schließlich nicht aus Eisen.”


  


  Ladshun hielt noch zwei Tage durch. In dieser Zeit fand die vom Filmteam schon lange herbeigesehnte Gegenüberstellung statt. Ladshun sah ihr gefaßt entgegen, denn er ahnte wohl, daß sie unvermeidlich war, und bereitete sich darauf vor. Bootsmann, Steuermann und Büfetteuse identifizierten ihn unabhängig voneinander als jenen Passagier, der die vorletzte Fahrt mitgemacht, mit der Besatzung auf vertrautem Fuß verkehrt hatte und überraschend in Jaroslawl von Bord gegangen war.


  Juri Jurjewitsch bestätigte alles, ließ aber nach dieser Prozedur, mit Daineko allein geblieben, eine leidenschaftliche Rede vom Stapel, in der er den Tiefgekränkten spielte. Wenn er auf Grund der inzwischen vergangenen Zeit und seines an Abenteuern reichen Lebens etwas verwechselt oder übersehen habe, stehe es Michail Petrowitsch dann an, ihn zu überführen, indem er so eine “Komödie” aufführe? Als ob er, Ladshun, etwas verbergen wolle! Michail Petrowitsch hätte ihm, wenn er doch schon alles wußte, die Sache nur in Erinnerung zu rufen brauchen, statt ihn vor den Augen der Justiz in eine dumme Lage zu bringen und ihn vor den Leuten, die ihm freundlich gesinnt wären, zu erniedrigen.


  Daineko hörte mit ernsthafter Miene zu.


  “Es freut mich”, sagte er, “daß du bis zum Schluß aufrichtig bleiben willst.”


  “Jawohl, das will ich. Selbst wenn es mir zum Schaden gereichen und mir später leid tun sollte – ich sage alles, wie es ist. Wollen Sie wissen, weshalb ich in Jaroslawl von Bord gegangen bin? Weil ich schon in Tutajew aussteigen wollte.”


  “Warte mal, Jura, darüber sprechen wir später. Wir wollen lieber zu einer Frage zurückkehren, über die wir schon in anderem Zusammenhang gesprochen haben. Du hast also die letzte Fahrt nicht mitgemacht und wirklich nichts von dem Vorfall gehört. Du konntest auch nichts davon hören, weil du schon in Jaroslawl, bevor man die Leiche entdeckte, von Bord gingst. Aber die Tote selbst hast du doch gekannt?”


  “Ich habe sie gekannt und auch wieder nicht. Wie jeder Fahrgast, der ordentlich essen will. Es ist immer gut, wenn man den Chefkoch oder die Restaurantleiterin kennt.”


  “Gut, wir schreiben also; Bekannt ja, aber nicht intim. Einverstanden?”


  “Ja. Intim? Nie im Leben!”


  “Wie hat sie dir eigentlich gefallen?”


  “Überhaupt nicht, ich hätte sie nicht einmal angesehen, selbst wenn ich allein auf dem Schiff gewesen wäre…”


  “Von wem sprichst du?”


  “Na, von der Restaurantleiterin.”


  “Von dem Mord hast du nichts gehört, aber wer ermordet wurde, weißt du? Merkwürdig, Jura. Bei der Gegenüberstellung wurde sie nicht erwähnt, das steht fest.”


  Ladshun verschaffte sich eine kurze Pause, indem er “versehentlich” mit dem Ellbogen die Streichhölzer vom Tisch schob und sich nach ihnen bückte. “Dann haben Sie sie wohl erwähnt. Woher sollte ich es sonst wissen, Michail Petrowitsch?”


  (Ich habe sie nicht erwähnt, aber bilde dir ruhig ein, dich herausgewunden zu haben.)


  “Da ist noch eine Frage, über die wir schon einmal gesprochen haben, ohne endgültige Klarheit zu erreichen. Was hast du während des Aufenthalts in Moskau gemacht? Außer daß du Wodka gekauft hast? – Na? Gewöhnlich antwortest du schneller.”


  “Ich überlege, schließlich will ich nicht schwindeln.”


  In der Kajüte der Toten hatte man auf dem Fußboden ein Klappmesser gefunden. Die Titowa hatte es kaum gebraucht: In ihrem Schrank befanden sich zwei, drei Messer und etwas Geschirr, alles leicht eingestaubt, denn natürlich aß sie im Restaurant. Spuren frischen Schmieröls ließen vermuten, daß das Messer erst vor kurzem gekauft worden war. Es konnte nicht ausgeschlossen werden, daß der Mörder es mitgebracht, dann aber vorgezogen hatte, kein Blut zu vergießen. Es fiel ihm aus der Tasche, als er aus dem Fenster kletterte. Angesichts dieser Vermutungen war Ladshuns Besuch im Haushaltwarenladen nicht uninteressant.


  “Du kannst dich nicht erinnern? Dann will ich dir mal ein Stichwort geben. Da ist zum Beispiel der Haushaltwarenladen in der Nähe des Flußhafens. Du hast dich heute über mein mangelndes Vertrauen beklagt – das ist jetzt eine gute Gelegenheit, deine Aufrichtigkeit unter Beweis zu stellen. Ich will dich nicht erst mit Zeugenaussagen in die Enge treiben.”


  “Sie… nun ja, mein Mädchen… sie brauchte irgendwas. Sie sagte zu mir: Gehen wir ins Geschäft, und so gingen wir. Wenn ich was gekauft habe, dann höchstens ein paar Gabeln und Messer. Sie sollte sehen, daß ich ein häuslicher Mensch bin. Wenn ich mich als Sportler ausgebe, kaufe ich Kugeln oder Hanteln, verstehen Sie? Nun aber kaufte ich ein Messer, weil ich einen gesetzten Eindruck machen wollte.” Ladshun blickte Michail Petrowitsch ins Gesicht und fand darin bestätigt, daß der nichts anderes von ihm erwartet hatte.


  “Erklär mir mal genauer, was du mit dem Messer vorhattest.”


  “Was ich mit dem Messer vorhatte… Na, wissen Sie, das war so: Jeder Mensch braucht ein Messer. Ich aber kaufte als solider Mensch ein Küchenmesser, weil ich gerade eines brauchte. Ich glaube, es hat vier Rubel gekostet.”


  “Du wolltest also einen guten Eindruck machen? Auf das Mädchen aus Baku?”


  “Ja, um sie von meiner Häuslichkeit zu überzeugen. Als ordentlicher Mensch habe ich kein Finnenmesser gekauft, sondern eins für den Hausgebrauch, verstehen Sie?”


  “Jura, du hast doch immer den Junggesellen gespielt, der die Absicht hat zu heiraten!”


  “Ich wollte ihr keine falschen Hoffnungen machen. Sie war ein gutes Mädchen.”


  “Ach so, hör mal, woher hattest du das Geld, um auf der ,Terek’ Kognak und Sekt zu trinken?”


  “Ich hatte noch welches.”


  “Woher? In deiner Einnahmeliste ist der ganze Monat davor leer. Es sind sogar fast zwei Monate.”


  “Davor hatte ich in Pskow etwas eingenommen, Michail Petrowitsch.”


  “Das war im Juli – auf der ,Terek’ aber warst du im Oktober. Und in Astrachan hattest du dir auch noch einen Mantel gekauft, stimmt’s?”


  “Stimmt. Ich dachte mir: Du wirst eine Fahrt auf der Wolga machen, und wenn’s auch noch warm ist, so brauchst du doch einen Mantel. Auch einen Schal habe ich mir gekauft.”


  “Und die Schiffskarte hin und zurück. Entweder warst du ziemlich pleite, oder du hast uns irgendeinen Fall vom August verschwiegen.”


  “Nein, Michail Petrowitsch, bei meiner Ehre! Ich hatte zwar nicht mehr viel Geld, aber für meine Bedürfnisse reichte es. Was braucht man schon auf so einem Motorschiff? Man ist doch ständig unterwegs.”


  “Mit anderen Worten, du warst knapp bei Kasse.”


  “Nicht gerade knapp… ein bißchen hatte ich schon noch…”


  


  Alles geht einmal zu Ende. Das traf auch auf die Ermittlungen zu. Das entscheidende Verhör stand bevor.


  Während des Verhörs herrschte von Anfang an eine gespannte Atmosphäre. Ladshun ahnte, was kommen würde, und sah Michail Petrowitsch bei seinen Vorbereitungen unruhig zu.


  “Du hast den Bogen überspannt, Juri Jurjewitsch”, sagte Daineko. “Du wolltest schlauer sein als alle anderen, aber daraus ist nichts geworden. Laß uns gemeinsam überlegen. Erst nimmst du ein fremdes Verbrechen auf dich. Ich rätsele natürlich herum: Wieso? Ein so cleverer, vorausschauender Mann kann das nicht zufällig getan haben. Du hast dir also was dabei gedacht. Nun, ich dachte mir auch verschiedenes: Du hast die Schuld auf dich genommen, um dir einAlibizu verschaffen.”


  Ladshun, der gespannt zugehört hatte, hob empört die Schultern. “Wofür, zum Teufel, halten Sie mich?”


  “Das sollst du gleich erfahren. Ich werde alles, was ich weiß, vor dir ausbreiten: Im Juli war die Episode in Pskow, im August und September war nichts. Wo du dich aufgehalten und was du getan hast, ist unbekannt. Nun, ich habe ein bißchen nachgegraben und bin auf die ,Terek’ gestoßen. Hier haben dich zwei Dinge verraten, der Kajütenschlüssel und der Mantel, den du im November in Shdanow zurückgelassen hast. Jener verdächtige Passagier hatte das Schiff in einem braunen Jerseymantel verlassen… Moment, deine Einwände kannst du später vorbringen. Jetzt paß auf. Ich frage dich: Warst du mal auf der ,Terek’? Du sagst: Nein. Ich lege dir den Beweis vor, und du, erinnerst dich: Ja, du warst auf der ,Terek’, aber bei ihrerletztenFahrt und außerdem hin und zurück. Ich lege dir einen neuen Beweis vor, und du erinnerst dich wieder: Es war dievorletzteFahrt, aber die Titowa hast du kaum gekannt. Die Besatzung behauptet jedoch das Gegenteil. Sie sagt, du hättest ihr von Astrachan an schöne Augen gemacht. Weiter. Das Schiff hatte kaum angelegt, als du in Jaroslawl von Bord gingst, obwohl du die Fahrt hin und zurück bezahlt hattest. Nach Aussage des Steuermannes wolltest du das Schiff sogar schon früher – in Tutajew verlassen, das heißt im Morgengrauen nach dem Mord.”


  “Verflixt noch mal!” Ladshun konnte nicht länger an sich halten. “Mir war das einfach unangenehm, verstehen Sie? Ich dachte mir: Verdammt, du steigst lieber aus. Da ist ein Mensch umgebracht worden. Zu guter Letzt fällt der Verdacht noch auf dich. Darum bin ich lieber verschwunden.”


  “Vorsicht, Jura. Jetzt hast du es wieder mal zu eilig, dich zu rechtfertigen, und schadest dir mit einer Lüge. Woher solltest du von dem Mord wissen, wenn auf dem ganzen Schiff noch niemand davon wußte. Nur in zwei Fällen war das möglich. Entweder, du warst Augenzeuge – aber davon rate ich dir ab, du verhaspelst dich bloß wieder. Oder…”


  “Ich habe nichts damit zu tun!”


  “Du hast nichts damit zu tun… Ich bitte dich. Würdest du mir an meiner Stelle glauben?”


  “Ich würde Ihnen glauben. Das schwöre ich, Michail Petrowitsch. Ich würde Ihnen glauben! Bei meiner Ehre!”


  “Und wie würdest du die ganze Beweiskette erklären? Sie fällt doch sofort ins Auge! Dazu kommt noch das Messer. Wenn ich dir nun sage, daß du es verloren hast?”


  “Ich habe es nicht verloren.” Zum ersten Mal sehen wir einen völlig fassungslosen Ladshun vor uns.


  “Wir haben das Messer. Ich kann es dir zeigen.”


  “Wenn es mir in den Sinn gekommen wäre, jemand umzubringen, hätte ich ein anderes Messer gekauft.”


  “Es ist auch kein Küchenmesser, sondern ein Klappmesser. Und gefunden haben wir es in der Kajüte der Titowa.”


  Ladshun fluchte lautlos vor sich hin. Aus dieser Richtung hatte er keine Gefahr erwartet, denn das Messer hatte er nicht benutzt. Er hatte es längst vergessen.


  “An meiner Stelle, Juri Jurjewitsch, würdest du jetzt fragen: Warum sollte man bei einer flüchtigen Bekanntschaft mit einem Messer zu einer Frau gehen?”


  “Warum nicht? Ich dachte, wir würden was trinken… und das Messer war ja nicht für irgendwas… Ich wollte einen Imbiß damit aufschneiden.”


  “War das Restaurant etwa schon geschlossen?”


  Michail Petrowitsch wollte die Tatsache eines nächtlichen Besuchs festhalten. Ladshun aber kam es darauf an, das Messer zu rechtfertigen, und er bestätigte hastig: “Ja, es war geschlossen.”


  “Du warst also abends bei der Titowa. Am Abend oder in der Nacht. In jener letzten Nacht vor Jaroslawl, nicht wahr?”


  “Nie im Leben!”


  “Nicht so hastig, Juri Jurjewitsch. Du hast auf der ,Terek’ genug Spuren hinterlassen. Das nennt man…”


  “Indizien”, warf Ladshun ein. Er hatte eine neue Idee. “Ich war auch gar nicht darauf aus, keine Spuren zu hinterlassen, verstehen Sie? Wenn ich in die Sache verwickelt gewesen wäre, hätte ich’s doch versucht und hätte das Messer bestimmt nicht zurückgelassen, oder?”


  “Das ist dir aus der Tasche gefallen, als du durchs Fenster gestiegen bist. Es lag auf dem Fußboden. Wirklich, Jura, es wird Zeit, die Wahrheit zu sagen.”


  “Zum tausendsten Mal: nein!” Ladshun schlug die Hände vors Gesicht. In seiner Aufregung entging ihm, daß er mit seiner Weigerung, die Wahrheit zu sagen, den Mord im Grunde genommen zugab, wenn auch nicht “fürs Protokoll”.


  “Jura, die Wahrheit kommt so oder so ans Tageslicht. Hast du mal darüber nachgedacht?”


  “Ich denke vielleicht mehr nach als das ganze Gefängnis.”


  “Dann wird dir dein gesunder Menschenverstand sagen, daß es keinen anderen Ausweg gibt.” Michail Petrowitschs Stimme klang mitleidig. Und dieses Mitleid war nicht gespielt. “Glaub mir, Jura, deine Aufrichtigkeit nutzt nicht nur mir, sondern vor allem dir selbst. Du mußt reden!”


  “In der Zelle will ich mit keinem reden”, murmelte Ladshun zusammenhanglos. “Worüber soll ich mit denen reden? Ich kann nicht mit jedem… Aber allein werde ich damit nicht fertig. Ich bin völlig durcheinander und weiß nicht mehr, wohin.”


  “Du hast eben das Bedürfnis, jemandem dein Herz auszuschütten.”


  “Das ist eine riskante Sache”, flüsterte Ladshun. “Ich kann Ihnen nicht mit ja oder nein antworten. Ich stehe so da.” Er drückte die Handkante gegen den Tisch und ließ sie nach links und rechts kippen, um zu zeigen, wie unsicher seine Position war.


  “Ich verstehe dich, Jura.”


  “Sie verfolgt mich bis in meine Träume. Ich bin so mit den Nerven ‘runter… Ich schwöre Ihnen, Michail Petrowitsch, ich kann keine Nacht mehr schlafen. Bei jedem Geräusch fahre ich hoch. Manchmal sage ich mir: Und wenn man mir die Hände abhackt, so habe ich doch noch einen Mund, um zu sprechen!”


  “Sprich, ich höre zu.”


  “Ihnen soll ich das erzählen? Nie im Leben!”


  “Ich verstehe ja, daß es dir schwerfällt. Aber ichweißdoch schon alles, Jura. Laß uns gemeinsam rekapitulieren, was in jener Nacht geschehen ist. Du kamst also aus deiner Kajüte…”


  Zwei einander gegenübersitzende Männer, zwei Profile. Ladshun preßt die Brust gegen den Tisch und beugt sich vor. Das Geständnis liegt ihm bereits auf der Zunge.


  Der spannende Augenblick der Untersuchung, im Bild aber so gut wie keine Bewegung, nur die Lippen sprechen!


  Wir beschlossen, die dramatische Spannung des Textes durch eine passende Bewegung zu unterstreichen. Dazu waren die dreißig bis vierzig Meter Film, die wir auf der “Terek” für alle Fälle aufgenommen hatten, gut geeignet: Ladshuns Weg von seiner Kajüte auf dem Oberdeck bis zur Kajüte der Titowa auf dem Unterdeck. Zweimal scheiterte der Kameramann an der scharfen Wende vor der Treppe. Erst beim dritten Versuch klappte es. Diese zaghaften Anläufe des, Kameramanns, diese immer wieder unterbrochene Bewegung paßten ihrem Rhythmus und ihrer Stimmung nach gut zu Ladshuns qualvollem Bemühen, die Wahrheit zu sagen.


  “Du kamst aus deiner Kajüte”, sagte Daineko langsam.


  Gleichzeitig sehen wir auf dem Bildschirm, wie sich die Tür mit der Nummer 20 schließt, wir kehren ihr den Rücken und nähern uns der Treppe.


  “Ich…”, ertönt Ladshuns heiser klingende Stimme. “Ach, reden wir nicht davon, hol’s der Teufel!”


  Das Bild wird unklar und verschwimmt.


  “Doch, Jura, wir müssen darüber reden. Du kamst also aus deiner Kajüte…”


  Wieder derselbe Korridor; diesmal kommen wir etwas weiter und überwinden die ersten Stufen der abwärts führenden Treppe. Und wieder beginnt das Bild zu zittern und zu verschwimmen.


  “Ich kann nicht… Nie im Leben.”


  Auf dem Bildschirm sieht man zwei einander zugewandte Gesichter im Profil, und plötzlich spürt man, welche Macht Michail Petrowitsch über Ladshun hat.


  “An jenem Abend kamst du aus deiner Kajüte”, wiederholt Daineko sanft, aber unerbittlich. “Du hast dich umgesehen, der Korridor war leer.”


  Die Kamera führt uns zurück auf das Schiff und nähert sich zum dritten Mal wie verstohlen jener schicksalhaften Wende. Und endlich überwindet sie sie!


  Wir eilen die Treppe hinunter.


  “Im Korridor war niemand. Und da gingst du zu ihr. Ja?”


  Noch eine Biege, und vor uns erstreckt sich ein langer, matt beleuchteter Korridor.


  “Um’s kurz zu machen, ja. Ja!”


  Bei diesem Aufschrei Ladshuns führt uns die Kamera rasch in den Korridor und verharrt vor der Tür mit der Nummer 15. Die Tür geht auf – wir sehen eine leere Kajüte, ein ordentlich gemachtes Bett. Gleich darauf wird diese Aufnahme von einem Foto aus der Kriminalakte abgelöst: Die Tür steht ebenso offen, auf der Koje aber liegt der Körper der Titowa.


  “Hat sie so dagelegen, als du gingst?” Daineko zeigt Ladshun das Foto.


  Der verzieht das Gesicht und bemüht sich, nicht hinzusehen.


  “Was spielt es für eine Rolle, ob so oder nicht so…”


  


  In unserer Kammer brach ein leiser Jubel aus.


  “Er hat gestanden”, flüsterten alle.


  Michail Petrowitsch mußte sich jedoch noch die Einzelheiten des Verbrechens anhören, weil nur sie ein wahres Bild von den Vorgängen geben konnten.


  “Hat sie so dagelegen?”


  “Was spielt es für eine Rolle, ob so oder nicht so…”


  Selten bewahrt ein Mörder beim Anblick der Mordwaffe oder seines Opfers die Ruhe. Ladshun schien endgültig gebrochen und zu einer umfassenden Beichte bereit zu sein.


  “Wie hast du sie…”


  “Erwürgt habe ich sie, zum Teufel!”


  “Mit bloßen Händen?”


  “Jaaa…” In einem Ton, als wollte er sagen: Was ist schon dabei? “Ich hab’ sie gepackt und nicht mehr losgelassen. Ich wußte nicht mehr, was ich tat, ich kriegte die Hände nicht mehr auseinander…”


  “Aber sie wird sich doch gewehrt und geschrien haben?”


  “Nein, ich habe gleich fest zugepackt. Als ich wieder zu mir kam, lag sie auf dem Fußboden… Ich habe sie aufs Bett gelegt und noch eine Stunde neben ihr gesessen.”


  “Du erzählst immer von dir. Und was war mit ihr?”


  “Das weiß ich nicht mehr genau. An Einzelheiten kann ich mich nicht erinnern.”


  “Du hast also völlig überraschend zugepackt? Sie hat nicht damit gerechnet?”


  “Wahrscheinlich nicht.”


  “Und warum hast du nicht das Messer benutzt?”


  Instinktiv spürte Ladshun, daß hier eine neue Gefahr drohte. Erklärte er,warum er das Messer nicht benutzt hatte,so kam das einem Eingeständnis gleich.Ja, ich wollte es benutzenund habe mit Vorbedacht gehandelt.


  “Als ich zu ihr ging, wußte ich nicht… Es ändert nichts an der Sache, aber Gott ist mein Zeuge: Ich habe es nicht gewollt. Wenn man mich in Rage bringt, weiß ich nicht mehr, was ich tue.”


  “Was hat dich so in Rage gebracht?”


  “Sie hat mich beleidigt. Ich war in einem Zustand… Ich will mich jetzt nicht erinnern. Ich spüre: Mit mir geht’s zu Ende, Michail Petrowitsch. Versetzen Sie sich in meine Lage.”


  “Na, es wird schon nicht gleich zu Ende gehen.”


  “Ich muß erst wieder zu mir kommen, Michail Petrowitsch. Ich will noch einmal Punkt für Punkt durchgehen, damit’s mir nachher nicht leid tut. Ich habe ja keinen anderen Ausweg und kann nicht mehr zurück, aber verstehen Sie mich richtig… Manchmal ist man in so einem Zustand…”


  Michail Petrowitsch rief die Wache.


  “Warum haben Sie ihn gehenlassen?” fragte ihn der Kameramann empört.


  “Ich habe Hunger. Es ist Zeit, Mittag zu essen.”


  “Nein, Michail Petrowitsch, im Ernst! Man muß doch dranbleiben, wenn er gerade auspacken will.”


  “Es ist sein gutes Recht nachzudenken. Mag er sich ruhig verteidigen.”


  “Er wird sich wieder sträuben!”


  “Und dann wird er wieder reden.”


  


  Am nächsten Tag wirkte Ladshun fast wie vor seinem Geständnis: wieder bereit, zu leugnen und Märchen zu erfinden, um seine Schuld zu verkleinern. Über den Mord sprach er jetzt zwar offen, aber eins hatte er sich fest vorgenommen: ihn als eine im Affekt, keinesfalls aber des Geldes wegen begangene Tat darzustellen.


  Ladshuns Version lief darauf hinaus, daß während seines nächtlichen Besuchs bei der Titowa ein fremder Mann geklopft habe, worauf Ladshun von Eifersucht gepackt worden sei.


  Deshalb versuchte Daineko herauszufinden, ob sich die Frau gewehrt und noch Zeit gefunden hatte zu schreien. Jeder Streit entwickelt sich.


  Bevor Ladshun sich zum Äußersten entschloß, mußte er in Weißglut geraten sein. Irgendwann wäre die Titowa dann erschrocken, hätte sich gewehrt oder um Hilfe gerufen. Anders ist es, wenn der Verbrecher kaltblütig einen geeigneten Moment abpaßt und sein Opfer überraschend anfällt. Die überrumpelte Frau war völlig wehrlos gewesen.


  “Um’s kurz zu machen, ich war in einer Erregung… Da hieß es nun, daß sie mit keinem was hat. Nie im Leben habe ich einen Menschen geschlagen, und wenn er mich noch so gereizt hat… Ich hatte auch überhaupt nicht die Absicht, aber als es dann nachts klopfte, hat’s mich gepackt. Der Mann klopfte und sagte: Mach schnell auf – wie hieß sie doch gleich? –, bevor mich einer sieht. Da war es mit meiner Stimmung vorbei… Ich sage Ihnen, bei so was werden Ehemänner zu Mördern!”


  “Wann wurde dir klar, was du vorhattest? Gleich?”


  “Ja… nein… Ich weiß nicht, ob es mir klar wurde oder nicht. Ich weiß nur noch, daß ich sie gepackt habe…”


  “Na, und sie? Hat sie dir nicht angesehen, daß du deine Drohung wahrmachen würdest?”


  Ladshun starrte vor sich hin und trommelte mit seinen Fingern auf den Tisch.


  “Weiß der Kuckuck, ob sie’s mir angesehen hat oder nicht. Ich will nicht schwindeln.”


  “Versuch dich zu erinnern.”


  “Zum Teufel! Ich bin doch kein kaltblütiger Mörder, der bei so was ganz ruhig bleibt…”


  “Die Eifersucht war also schuld. Aber diese Eifersucht ist nicht sehr glaubhaft. In deiner Kajüte wartete die Aserbaidshanerin, ein hübsches junges Mädchen.”


  “Sie war eine Abenteurerin”, erwiderte Ladshun rasch.


  “Auf einmal?”


  “Als ich einmal weg war, hat sie in meinem Koffer gewühlt. Ich weiß immer genau, wie meine Sachen liegen”, schimpfte Ladshun, der die mysteriöse Dame aus Baku allmählich zu hassen begann.


  “Ich denke, du warst so verliebt, daß du ringsum nichts wahrgenommen hast?”


  “Nicht, daß ich nichts wahrgenommen hätte, aber… Verstehen Sie, Michail Petrowitsch, mir ging’s ja nicht darum. Ich hatte ungefähr dreihundert Weiber, wenn Sie’s wissen wollen.”


  “Deine Weibergeschichten sind mir bekannt. Aber wie hast du das vereinbart? Jede Nacht bist du zu einer anderen Frau gegangen. Das Mädchen muß das doch gemerkt haben. Und die Titowa war, wenn ich dich richtig verstanden habe, im Vergleich zu dem Mädchen…”


  “Diese Titowa kann mir gestohlen bleiben! Meinen Sie, die hätte mir gefallen? Mir kam’s nur darauf an, meine Sammlung zu vergrößern.”


  “Wenn das so ist, wird die Sache mit der Eifersucht im Gerichtssaal höchstens ein Lächeln hervorrufen. Gib ruhig zu: Du warst allein auf dem Schiff. Die Besatzung hat nämlich kein Mädchen gesehen.”


  “Sie war auf dem Schiff, Michail Petrowitsch. Aber sie ist früher an Land gegangen. Sie wollte nach Pensa.”


  “Dann bist du deiner Sammlung wegen zur Titowa übergewechselt? Und dann hat dich die Eifersucht so gepackt, daß du dich vergessen hast?”


  “So was kommt vor, Michail Petrowitsch, bei meiner Ehre!”


  “Na gut. Und wie hattest du dir die Sache mit dem Geld gedacht?”


  “Ich wollte das Geld nicht stehlen. Das kam mir überhaupt nicht in den Sinn! Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich’s doch gleich am ersten Tag getan!”


  “Warum soll es dir nicht in den Sinn gekommen sein? Dein Beutel war leer.”


  “Ich habe überhaupt nicht an so was gedacht, zumal sie keine großen Einnahmen hatte – auf dem Schiff waren bloß Rentner.”


  “Wo sollten die Einnahmen abgeliefert werden?”


  “In Gorki.”


  “Du bist ja gut informiert.”


  Ladshun merkte, daß er sich verplappert hatte.


  “Sie hat’s mir von selbst erzählt.”


  “Ich habe noch eine Frage zu unserem gestrigen Gespräch. Du bist doch ein ordentlicher, reinlicher Mensch?”


  “Ja.”


  “Aber an deinem Messer klebte noch Fett. So was riecht doch. Einen Imbiß hättest du damit nicht schneiden können.”


  Die erneute Erwähnung des Messers verstimmte Juri Jurjewitsch sehr. Die Dame aus Baku war er nun glücklich los geworden, das Messer aber lag ihm schwer im Magen. Von ihm wollte er so schnell wie möglich ablenken.


  “Wenn wir’s gebraucht hätten, hätte sie’s abgewischt, sie hatte ja ein Handtuch und Servietten da.”


  “Aber du warst doch schon eine Woche lang bei ihr. Da habt ihr doch sicher mal was getrunken und gegessen?”


  “Natürlich.”


  “Bei deiner Beobachtungsgabe mußte dir aufgefallen sein, daß es in der Kajüte Messer gab.”


  “Aber… Warum sollte ich’s nicht für alle Fälle mitnehmen? Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, wie alles gekommen ist.”


  “Bitte.”


  “Als es an der Tür klopfte, war es mit meiner Stimmung vorbei. Und da sagte sie zu mir: ,Was, zum Kuckuck, soll ich mit dir?’ Verstehen Sie, wie beleidigend so was ist? Ich frage sie: ,Bist du bei Trost? Was soll das?’ Sie aber erklärt: ,Was bist du für ein Mann, wenn du kein Geld hast?’ Mein Gott! Da hab’ ich sie gepackt… Und als ich’s getan hatte, dachte ich: Verflixt noch mal… und ich hab’s mit der künstlichen Beatmung versucht. Verstehen Sie? Wir lagen ja auf dem Fußboden. Ich hob sie aufs Bett und versuchte, sie wiederzubeleben. Das hat bestimmt eine halbe Stunde gedauert. Dann habe ich mich auf den Tisch gesetzt. Und dabei stieß ich mit dem Fuß gegen einen eisernen Gegenstand. Ich zog den Kasten vor und sah, daß Geld drin war. Ich dachte mir: Es ist nun mal passiert, ihr kann ich sowieso nicht mehr helfen. Verstehen Sie, in welchem Zustand ich war? Ich sagte mir: Na, wirst mal nachsehen.”


  “Wo war denn der Schlüssel?”


  “Den hatte sie in der Tasche.”


  “Hatte sie ihn nicht versteckt?”


  “Nein, sie kannte mich doch. Sie hatte oft in meinem Beisein die Einnahmen gezählt und weggesteckt.”


  “Nach dem Mord aber hast du das Geld zufällig gefunden?”


  “Ganz zufällig! Ich habe nicht danach gesucht. Ich hatte nicht vor, es mitzunehmen. Aber als ich’s dann fand, dachte ich mir: Jetzt ist schon alles egal. Sehen Sie, wie ich da reingerasselt bin? Aber ich hatte das nicht geplant, das schwöre ich! Ich wußte sogar, daß sie noch Geld in der Tasche hatte, aber ich sagte mir: Zum Teufel damit!”


  “Wieso? Du hast doch auch davon etwas genommen.”


  “Davon weiß ich nichts… Ach ja, doch. Ein Bündel Geldscheine mit einem Gummi drum.”


  “Und warum hast du nicht alles genommen?”


  “Ich wollte es nun mal nicht. Was brauche ich so viel Geld? Sollte ich vielleicht noch in ihrer Tasche wühlen? Ich will Ihnen nichts vormachen, Michail Petrowitsch, aber ich hatte den Diebstahl nicht geplant!”


  “Kommen wir zur Sache. Waren es unterschiedliche Scheine?”


  “Zu fünfzig und zu hundert Rubeln. Vor allem große Scheine.”


  “Kleine waren nicht dabei?”


  “Zehner noch.”


  “Wieviel hast du insgesamt genommen?”


  “Eine ganze Menge.” Ladshuns Stimme klang noch jetzt befriedigt.


  “Hast du’s nachgezählt?”


  “Ja, in ihrer Kajüte. Geld will gezählt sein.” Die Sentenz eines soliden Geschäftsmannes.


  “Und wieviel war es?”


  “Dreitausendfünfhundert Rubel.”


  “Eins will mir nicht in den Kopf. Du hast das Geld gezählt. Aber in welchem Zustand hat dich die Besatzung angetroffen? Erinnerst du dich?”


  “In welchem Zustand? Ich war an Deck. Ich sagte, daß mir schlecht ist und ich frische Luft brauche. Daß ich eine Zigarette rauchen und dann schlafen gehen will.”


  “In Wirklichkeit war dir nicht schlecht?”


  “In Wirklichkeit? Vielleicht war mir auch schlecht.”


  “Einerseits hattest du so viel nüchternen Verstand und Selbstbeherrschung, daß du nach dem Mord noch fähig warst, das gestohlene Geld zu zählen. Andererseits warst du seekrank.”


  “Wissen Sie, es ist kein Vergnügen, neben einer Leiche zu sitzen. Ich ekle mich ziemlich leicht.”


  “Trotzdem hast du das Geld gezählt. Dreieinhalbtausend – das dauert eine Weile.”


  “Es waren vor allem große Scheine. Anscheinend hat sie sie irgendwo eingewechselt.”


  “Und dir war wirklich schlecht?”


  “Ja.”


  “Wie konntest du dann…?”


  “Um’s kurz zu machen, ich wollte es wissen. Obwohl mir alles egal war, das sage ich Ihnen ehrlich. Ich hatte nicht mal die Absicht, das Schiff zu verlassen. Wenn ich auf dem Schiff festgenommen worden wäre, hätte ich nicht einmal abgestritten, daß ich es war, verstehen Sie?”


  “Dir war alles egal? Als die Titowa auf dem Fußboden lag, hast du sie aufgehoben und in eine Decke gewickelt.”


  “Ich habe sie nicht eingewickelt, sondern zugedeckt”, stellte Ladshun vorwurfsvoll richtig.


  Einwickeln heißt soviel wie verbergen. Im Wort zudecken dagegen liegt ein gewisser Respekt, fast eine Art Trauer.


  Ladshun, der bisher weder Reue noch Mitleid mit der toten Frau gezeigt und sie eben noch seelenruhig als “Leiche” bezeichnet hatte, begriff, daß das alles nicht zu seiner eigenen Version paßte, und begann sich plötzlich um die Kosmetik des Textes zu kümmern.


  Noch heute, nach vielen Jahren, erinnern wir uns an seine unverwechselbare, melodische Redeweise, an diesen samtweichen Bariton, der uns dieses abscheuliche Verbrechen schilderte.


  Jetzt bestand Ladshun darauf, das Geld erst später, in seiner Kajüte, gezählt, sich bei der Titowa fürchterlich gefühlt und bei der Begegnung mit dem Kapitän kaum auf den Beinen gehalten zu haben.


  “Gut, Juri Jurjewitsch, rekapitulieren wir noch einmal. Du hast die Titowa in die Koje gelegt und sie zugedeckt wie eine Schlafende. Das aber genügte dir nicht, du hast auch noch die Tür verriegelt. Anschließend hast du geschickt alle Spuren beseitigt, hast die Gardine zugezogen und das Fenster so geschlossen, daß man es von außen nicht mehr öffnen konnte. Antworte: Was besagen diese Fakten?”


  “Es sieht so aus, als ob ich Spuren verwischen wollte. Aber das stimmt nicht. Ich habe nur dafür gesorgt, daß man es nicht gleich entdeckte.”


  “Ich denke, dir war alles egal?”


  “Das war es auch. Ich habe ganz automatisch gehandelt, Michail Petrowitsch. Jeder andere an meiner Stelle…”


  “Das ist nicht überzeugend, Jura, begreif das. Ich muß dir in aller Offenheit sagen: Du hast ausgeführt, was du geplant und sorgsam vorbereitet hattest.”


  Im Film sah man Daineko und Ladshun von nun an nicht mehr zusammen. Die letzten Filmmeter waren leider nicht zu gebrauchen.


  Nur die Tonaufzeichnung blieb erhalten. Ihr Ende wollen wir zitieren. Das war jetzt kein Verhör mehr, sondern ein offenes Gespräch.


  “Ich weiß alles, Michail Petrowitsch. Ich weiß es nur zu gut. Selbst wenn ich tausendmal behaupte, es nicht zu wissen.”


  “So ist es. Der einzige Punkt, über den man streiten könnte, ist, warum du es getan hast.”


  “Ich werde bei der Eifersucht bleiben.”


  “Dafür brauchtest du ein ernsthaftes Motiv, Jura. Aber die Umstände und deine Handlungen sprechen dagegen.”


  “Ich verstehe, der Richter wird sich fragen, worauf ich hinauswill. Ich bleibe bei der Eifersucht. Für Mord aus Eifersucht kriegt man fünf bis zehn Jahre, für Raubmord aber… Verflixt noch mal… Vielleicht sollte ich so tun, als wäre ich übergeschnappt?”


  “Damit kommst du nicht durch. Du hast nüchtern und logisch gehandelt.”


  “Der Teufel soll die Weiber holen. Ich hasse sie! Sie haben mich zugrunde gerichtet, das schwöre ich!”


  “Was soll das, Jura? Du bist doch nicht dumm.”


  “Doch, ich bin dumm, ein Riesenkamel bin ich! Ich hätte alles anders machen sollen!”


  “Trotzdem wärst du eines Tages hier gelandet. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht. Und wenn nicht ich hier säße, dann eben ein anderer.”


  “Wenn man mir… schrecklicher Gedanke… fünfzehn Jahre gibt, werde ich arbeiten. Nicht um meine Schuld wiedergutzumachen, ich würde arbeiten, um dem Staat einen Nutzen zu bringen.”


  “Solche hochtrabenden Worte sind jetzt fehl am Platz.”


  “Michail Petrowitsch, Sie sind doch nicht mein Feind?”


  “Ich weiß, worauf du hinauswillst, aber von mir hängt gar nichts ab.”


  “Von Ihnen hängt ab, was in der Anklageschrift steht.”


  “Jura, als Mensch, als Kommunist und als Untersuchungsführer bin ich verpflichtet, die Wahrheit zu schreiben! Über die Tatumstände und den Grad deiner Gefährlichkeit für die Gesellschaft. Dazu sitze ich hier.”


  “Ihrer Meinung nach sollen sie mich also umbringen? Eine Kugel – und aus?” Ein Aufstöhnen.


  Auch Michail Petrowitsch seufzte.


  “Überleg doch mal… Was wäre, wenn man dich freilassen würde? Einmal hat man dir schon geglaubt und dich rausgelassen. Und was ist dabei herausgekommen? Außerdem bist zu heute viel erfahrener als damals. Aber nicht ich entscheide das, Jura. Das Gericht wird entscheiden.”


  Das Gericht verurteilte Juri Jurjewitsch Ladshun zum Tod durch Erschießen.
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