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  Manfred starrt ihr ins Gesicht. Sein Atem geht schnell – nach den fünf Treppen, die er eben hinaufgestiegen ist, die Leiter im Arm und zwei schwere Pappeimer.


  Sie lächelt, und es klingt spöttisch, als sie mit einer einladenden Geste sagt: „Bitte, meine Herren, treten Sie ein! Freut mich, daß es noch pünktliche Handwerker gibt.“


  Clemens stapft mit seinen farbbeklecksten Arbeitsschuhen in die kleine Diele, an einem aufgerollten Teppich vorbei, stellt die Eimer ab und den Gips, der weiße Spuren rieseln läßt, und sagt unbeeindruckt: „Wir immer, junge Frau. Wir sind ein Betrieb der vorbildlichen Ordnung und Sicherheit.“


  „Gratuliere“, sagt sie verbindlich.


  „Was ist, Manfred?“ fragt Clemens. „Willst du Wurzeln schlagen?“ Sie tragen die restlichen Eimer und die Kiste mit dem Werkzeug in den fünften Stock. Danach setzt sich Clemens hinter das Lenkrad des kleinen Lieferwagens, will abfahren, aber Manfred steht unschlüssig mit dem Tapeziertisch auf der Straße neben dem heruntergekurbelten Autofenster.


  „Scheißtreppen und kein Fahrstuhl“, seufzt Clemens und wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Früher hat mir das nichts ausgemacht.“


  „Was ist das eigentlich für 'ne Doktorsche, Clemens?“


  „Ist das wichtig, du Casanova? Daß mir keine Klagen kommen“, sagt er und grient.


  „Die!“ Manfred zieht ein Gesicht. „Sind wir für die überhaupt Männer? Am liebsten würde ich ihr den Kram vor die Füße werfen.“


  „Du hast neuerdings immer was zu meckern.“ Clemens muß husten. Es ist das Husten eines alten Mannes, der sein Lebtag geraucht hat. „Dabei behandeln wir dich wie 'ne Diva. Büroräume zu machen beim Rat der Stadt paßt dir doch auch nicht.“


  „Das kannste vergessen, das weißte“, sagt Manfred. „Ein Raum wie der andere! Ich käm' mir vor, als ob ich wochenlang am selben Objekt ackere.“


  Clemens hat eine Zigarette hervorgekramt und bläst den Rauch zum Fenster hinaus, an dem farbfleckigen Hut des Jungen vorbei. Manfred mustert mit schmalen Augen einen knallroten Dacia, der am Straßenrand parkt. Ihm ist es nicht einmal gelungen, die Summe für das Motorrad zu sparen, das auf ihn wartet im Autohaus, bestellt und abholbereit.


  „Was ist los mit dir?“ fragt Clemens. „In letzter Zeit bist du wie ausgewechselt.“


  Der einzige Wagen, den ich mir leisten kann, ist ein Kinderwagen, denkt Manfred. Und andauernd ist was anderes an dieser alten Klitsche von Haus. Wie mich der Dachdecker, dieser Halunke, geschröpft hat! Und Ina kann nicht rechnen. Meine Mutter, die konnte noch wirtschaften. Sie brauchte mein Geld nicht. Als Junge konnte ich mir schon ein Moped leisten. Aber jetzt? Clemens sitzt hinter dem Lenkrad wie ein alter Chinese, nickt und ist ein wenig gelb im Gesicht. Wochenlang leidet er schon an Gallenbeschwerden. Dem ist nicht zu helfen, denkt Manfred und sagt: „Wann gehst du endlich mal zum Arzt?“


  „Wenn du dich zum Meisterlehrgang anmeldest, damit du mich vertreten kannst.“


  „Ich sag' dir doch, ich setze mich nicht noch einmal zwei Jahre auf die Schulbank. Jeden Sonnabend. Bloß weil ihr noch 'nen Bereichsmeister braucht. Ich geh' ruhiger so. Und mehr Geld kriege ich dann doch nicht.“


  „Geld, Geld“, sagt Clemens, „Geld ist nicht alles.“


  „Kann sein.“ Manfred packt widerwillig den Tapeziertisch, um endlich damit loszuziehen, da fragt Clemens noch: „Hast du Krach mit Ina?“


  „Wie kommst'n darauf? Ich bin Familienvater. Vorbildlich.“


  „Nun sag schon!“


  „Was denn? Alles in Ordnung. Ina arbeitet nicht mehr. Das Theater mit ihrer Spätschicht hat aufgehört. Und die Rennerei zur Kinderkrippe fange ich gar nicht erst an.“ Er rafft sich auf und rückt den Schlapphut aus der Stirn. „Wirklich, Clemens, alles okay. Die da oben ist mir ein bißchen aufs Gemüt geschlagen. Solche Typen schmecken mir.“


  Clemens schüttelte den Kopf. „Mensch, Junge, deine Sorgen möcht' ich haben! Und noch mal so jung sein wie du. Wetten? Eines Tages sitzt du doch in dieser Karre und fährst statt meiner die Baustellen ab. Ist ganz logisch. Trautes Heim, seinen Job und Sense? Du? Du nicht, mein Junge!“


  Der Barkas knattert davon, und während Manfred auf den Hauseingang zugeht, langsam, unlustig, ist sie wieder da, diese Vorstellung: In einem halbdunklen Raum hinter einer Schaufensterscheibe sitzt ein alter, dicker Mann und zählt Geld.


  


  Rechts und links Mietskasernen, bröckelnder Putz, blinde Fenster. Ein Beerdigungsinstitut, eine Schneiderwerkstatt, dann ein kleiner Selbstbedienungsladen. Die Straße liegt im alten Stadtkern, ist dem Zentralen Platz, wo es von Menschen wimmelt, unmittelbar benachbart. Jedoch diese Querstraße ist still, nur fernes Straßenbahnrasseln, an- und abschwellende Verkehrsbrandung. Achtzehn Uhr zehn. Eine Bogenlampe beleuchtet schwach den geschlossenen Selbstbedienungsladen, die Glasscheibe spiegelt das Bild eines Mannes wie in trübem Wasser: dunkelgraue Kutte, dunkle Kappe, unauffällig.


  


  Vorige Woche hatte Manfred bei der Nachbarin eines Kunden das Wohnzimmer nebenbei mittapeziert, vier Tage lang zwei Stunden nach Feierabend. Auf dem Nachhauseweg war er hier vorbeigekommen. Erst zufällig, die nächsten Tage absichtlich. Jedesmal zur gleichen Zeit. Gebannt schaute er hinein in den Lichtkreis der Lampe.


  Im Geschäftsraum drinnen zählte der Verkaufsstellenleiter mit der Kassiererin die Einnahme des Tages. Seine dicken Finger durchblätterten geübt die Scheine, schichteten sie, versahen die Stapel mit Banderolen, steckten sie in die Säcke für den Nachttresor. Nun noch die Plombe, und die Säcke verschwanden in einer Aktentasche.


  


  Heute wendet Manfred sich ab und geht weiter in Richtung des Zentralen Platzes. Der Gedanke an die Frau, für die er heute gearbeitet hat, läßt ihn nicht los.


  Frau Doktor Franziska Arendt. In der Wohnung war nicht die Spur von einem Mann zu entdecken gewesen, weder im Bad noch in dem Zimmer, in dem sie anscheinend auf einer großen Liege zu schlafen pflegte. Allein?


  Für eine Stunde war sie weggefahren. Mit dem roten Dacia unten vor der Tür. Er hatte siebeobachtet, wie sie eingestiegen war, hatte ihr nachgesehen, wütend, daß sie so wenig Notiz von ihm genommen hatte, von dem Maler, der die Abflußrohre strich, geduckt hinter ihrem Klobecken, und er hatte sich auf den Badewannenrand gehockt, besessen von ihr, gegen sein Begehren ankämpfend, gedemütigt.


  Als sie wiederkam, benahm er sich gereizt, trank ihren Kaffee nicht, schnauzte sie an, weil sie ihm angeblich im Wege stand. Er schuftete ohne Pause, nur um fertig zu werden mit seiner Arbeit, die er in ihrer Gegenwart als Erniedrigung empfand. Für diese Frau – sosehr sie ihn reizt – kommt er nicht in Betracht, das scheint ihm klar. Die erwartet mehr von einem Mann, als daß er eine Wohnung zu renovieren gelernt hat. So einer Frau muß man schon etwas bieten können.


  Bevor er um die Straßenecke biegt, blickt er noch einmal zurück. Die Haustür neben der Konsum-Selbstbedienung hat sich geöffnet. Davor verabschieden sich zwei Frauen von einer dritten, die gleich darauf in einem Nebenhaus verschwindet. Die beiden anderen eilen davon, in die entgegengesetzte Richtung. Gleich darauf schiebt ein alter, massiger Mann sein Fahrrad aus dem Hausflur, verschließt umständlich die Tür, rückt die Aktentasche auf dem Gepäckhalter zurecht und steigt behäbig auf. Er radelt langsam auf die Straßenecke zu. Die Sicht ist schlecht. Nebelnässe, Novemberdunkel. Gleich wird er an dem Platz eintreffen, an dem sich die beiden Hauptverkehrsadern kreuzen. Dort stauen sich die Autos vor den Ampeln, und er wird noch langsamer fahren, im Schrittempo.


  Den langen Tag, den ganzen Weg über hat Manfred gegrübelt, das Für und Wider erwogen, seine Hemmungen, seine Vorbehalte abzubauen versucht. Nun drückt er sich unentschlossen in das schützende Dunkel eines Hauseinganges.


  Der Verkaufsstellenleiter kommt angefahren, biegt langsam nach links ein. Jetzt fährt er nahe der Bordsteinkante an Manfred vorbei. Die Tasche steht schiefgerutscht hinter dem fetten Hintern. Manfred starrt auf die Tasche, die an ihm vorbeizuschweben scheint, unwirklich in der Dämmerung. Wenn nicht jetzt, dann nie! schießt es ihm durch den Kopf, gleichzeitig erfaßt er blitzschnell die günstige Situation: Die vorn an der Haltestelle Wartenden gehen hinüber zur Verkehrsinsel, auf eine quietschend bremsende Straßenbahn zu. Kein Auto in Sicht. Der Nebel hängt wie ein Schleier über der Straße. Und so taucht plötzlich ein Mann aus der Dunkelheit der Torecke, spurtet über die Straße in Richtung Straßenbahn und läuft dicht hinter dem Fahrrad mit der Aktentasche her. Er greift zu. Der Bügel des Gepäckträgers ist ohne Zug, klemmt nicht, klickt nur leise. Ein hastiger Blick ringsum: vor ihm der sich entfernende Rücken des Radfahrers, hinter ihm ein aus dem Dunst auftauchendes Auto.


  Nun noch ein paar Meter in schnellen Sätzen. In die Straßenbahn drängende Menschen, schrilles Warnklingeln, Türenschließen, der Ruck bei der Beschleunigung des Anfahrens. Inmitten des überfüllten Wagens hangelt Manfreds freie Hand in die Halteschlaufe. In der anderen spürt er den Griff der fremden Tasche, und eine wilde Freude kommt in ihm auf.


  So schnell, so leicht, so einfach geht das also, ein Kinderspiel, denkt er und atmet tief die Luft ein, die nach regenfeuchter Kleidung riecht, nach Schweiß und ungewaschenen Haaren. Die zahlreichen Menschen bedeuten für ihn Untertauchen, Sicherheit. Bisher hat er sich nie wohl gefühlt inmitten einer Menge. Zum erstenmal hat er seine Abneigung überwunden, seine Scheu davor, sich nicht mehr zu unterscheiden von anderen. Und das ausgerechnet in diesem Moment, da er bewiesen hat, daß er nicht so ist wie alle.


  


  Es ist kurz vor zehn Uhr, als Manfred an der Wohnungstür im fünften Stock klingelt.


  Am Morgen hat er das Motorrad abgeholt. Nun erfüllt ihn Freude und Stolz, Besitzer einer solchen Maschine zu sein. Er klingelt noch einmal, diesmal Sturm. Als sie öffnet, hat sie Jeans an und ein Männerhemd. Das dunkle Haar ist zu einem Knoten mitten auf dem Kopf aufgedreht.


  „Ich dachte schon, Sie wollten überhaupt nicht aufmachen“, sagt er frech.


  „Ich dachte schon, Sie kommen heute überhaupt nicht mehr“, gibt sie schlagfertig zurück.


  „Das bißchen hier bei Ihnen schaffe ich immer noch spielend.“ An der Garderobe hängt sein fleckiger Maleranzug ordentlich auf dem Bügel, die Hose mit den baumelnden Hosenträgern und die Jacke, darüber sein Schlapphut. Gestern – daran erinnert er sich genau – hatte er die Sachen wütend in eine Ecke des Badezimmers gepfeffert. Er muß grinsen über ihre überflüssige Sorgfalt. „Soll ich mich gleich hier umziehen?“ fragt er.


  „Wie Sie es gern hätten“, erwidert sie und wendet sich ab. „Am liebsten so!“ sagt er übermütig, greift nach ihr und reißt sie an sich.


  Der Überfall läßt sie zunächst erstarren, dann aber fängt sie sich, drückt ihn von sich weg und schreit: „Sind Sie verrückt geworden? Lassen Sie mich los!“


  Nun erst wird ihm sein Tun bewußt: Verdammt, das gibt Ärger. Aber wennschon, dann will ich wenigstens was davon gehabt haben. Seine Hände fahren unter das lockere Hemd. Er schiebt den Stoff beiseite, ohne daß sie noch abwehrt, und beugt sich nieder. Ihr Körper gibt nach. Nicht zu fassen! denkt er. Die will ja. „Komm!“ sagt er drängend.


  


  Die Mittagszeit ist längst vorbei. Franziska will aufstehen, Kaffee machen, etwas zubereiten, aber dann essen sie doch Manfreds Schinkenbrote aus seiner Blechbüchse und harte Eier und die Äpfel, die Ina in einem Beutel dazugegeben hat, und trinken Cola dazu.


  „Bist du verheiratet?“ In die Kissen gelehnt, stellt Franziska die abgegriffene Frage.


  „Natürlich. Schließlich bin ich schon fünfundzwanzig.“


  „Dann hast du heute eine alte Frau geliebt. Ich bin fünf Jahre älter als du.“


  „Du bist die Jüngste und Schönste, die ich kenne.“


  „Hast du Kinder?“ fragt sie sachlich.


  Er stutzt, überlegt. Es ist Inas Kind, nicht seins. Er war dagegen, er hat's nicht gewollt. „Nein“, sagt er. „Und ich habe Ina geheiratet, weil sie gerade da war, als meine Mutter starb. Was soll ein Mann machen, der plötzlich dasteht mit Haus und Garten und dem ganzen Kram am Hals.“


  Sie mustert ihn so kritisch wie vorhin den Apfel, ehe sie in ihn hinbiß. Er möchte fluchen über diesen Stimmungsumschwung. Enttäuscht läßt er sich auf den Rücken sinken, sieht zur Zimmerdecke hinauf. Ihm fällt ein, welche Arbeit ihm noch bevorsteht: Decke, Wände, Fensterrahmen, Türen, Heizkörper. Er seufzt.


  „Armer Kleiner!“ sagt Franziska und lächelt auf ihn hinab. „Ich kenne genug Männer in deinem Alter, die schrecklich vollkommen sind. Jugendliche Greise mit Bart und Brille. Du dagegen hast noch gar nicht angefangen, erwachsen zu werden. Ich versteh' schon, wie es gewesen ist: Deine Mutter hat dich verwöhnt, dann hat sie dich allein gelassen. Du brauchtest wieder jemanden, der für dich da ist, sobald du die Haustür aufschließt. Ist es so gewesen?“


  Seine Mutter hat ihm die Pasta auf die Zahnbürste gedrückt und seine Schuhe geputzt, und nun putzt Ina sie. „Ja, so ungefähr“, sagt er und schmollt weiter, damit ihre Zärtlichkeit nicht aufhört. „Ich frage dich nicht nach so was.“


  „Das kannst du ruhig. Ich bin geschieden. Mein Mann war der beste, den ich kenne. Nur – es klappte nicht zwischen uns.“


  „Hör auf, ich will das nicht wissen!“ sagt er und denkt: Müssen Frauen immer reden? Wenn sie stumm wären, ginge alles viel leichter.


  Die Türklingel schlägt an.


  „Das ist nicht wahr“, stöhnt er. „Kann man nicht mal ungestört frühstücken?“


  Franziska lacht, macht sich frei, fragt unruhig: „Wer kann das sein?“


  „Ist doch egal. Laß es klingeln!“ Und es klingelt.


  „Das kriege ich einfach nicht fertig“, sagt Franziska. Er steht auf, guckt aus dem Fenster. Der Barkas parkt vor dem Haus. Manfred läßt sich Zeit, nimmt seine Berufskleidung vom Bügel im Flur, hängt die Zivilsachen auf. Niemand soll ihm nachsagen können, er habe sich überstürzt in seine Klamotten geschmissen nach so einem Abenteuer. Das Klingeln hat inzwischen aufgehört. Aber er weiß genau, Clemens lauert noch hinter der Tür.


  Er sitzt tatsächlich im Flur auf der Steintreppe und raucht eine Zigarette.


  „Hol dir man keine Hämorrhoiden“, sagt Manfred.


  „Ich hab' den Abtreter druntergelegt.“ Clemens lüftet sein Hinterteil.


  „Was willst du denn?“


  „Weißt du, unter anderem“, sagt Clemens, „kriege ich mein Geld dafür, daß ich mich jeden Tag bei euch sehenlasse.“


  „Haste“, sagt Manfred. „Noch was?“


  „Es hat genau sieben Minuten gedauert, bis du aufgemacht hast.“


  „Na und?“


  „Junge! Sie ist 'ne Nummer zu groß für dich.“


  „Was geht dich das an?“ schreit Manfred aufgebracht. „Ich tue, was mir paßt. Ich bin nicht dein Junge und nicht mehr dein Lehrling. Misch dich nicht in meine Privatangelegenheiten, sonst kann mir eure ganze PGH gestohlen bleiben!“ Er knallt die Tür zu, lehnt sich dagegen, atmet auf. Wenig später brummt unten der Lieferwagen davon.


  


  Nun sieht alles anders aus. Er ist bei Doktor Franziska Arendt nicht mehr der bezahlte Handwerker, sondern fühlt sich als Hausherr, der seine Wohnung renoviert. Er bestimmt die Farbe der Fensterwand, tiefdunkelrot, als Kontrast zur weißen Tapete. Franziska zeigt sich anstellig beim Möbelrücken und bereit zu Handlangerdiensten. Sie lächeln sich zu bei jeder Lage Tapete, die er aufrollt, wobei sich ihre Hände berühren, und manchmal, wenn er von der Leiter zu Franziska hinabsieht, ruft er sich den Vormittag in Erinnerung, um sich zu versichern, daß ihm diese Frau gehört hat.


  


  Manfred hält den Lenker fest in beiden Händen, legt sich in die Kurve. Das Pflaster flitzt unter ihm weg. Gleich kommt die Auffahrt zur Tangente, einer Straße wie eine Rollbahn.


  Zwar ist die Maschine noch nicht eingefahren, doch für eine kurze Strecke kann sie schon einmal zeigen, was in ihr steckt. Er rast an den anderen Fahrzeugen vorbei. Es gibt keinen, der sein Tempo mithält. Die Geschwindigkeit reißt den Schall des Motorlärms nach hinten weg. Der Wind schlägt gegen seine Brust, dringt durch die Lederjacke, scharf und kalt. Vereinzelt liegen Pfützen als gefrorene Scheiben auf der Fahrbahn. Er weicht ihnen aus, in sanften Bogen, tänzerisch fast, den Oberkörper wiegend. Es ist eine Lust, diese Kraft unter sich zu spüren, die ihn vorwärts treibt und die er beherrscht.


  Er fährt nicht in Richtung Vorstadt, in der das kleine Haus steht, das er von seinen Eltern geerbt hat. Er weiß, daß Ina auf ihn wartet, nach einem Tag ungewohnter Einsamkeit, um ihn zu überfallen mit überflüssigen Fragen und nichtigen Mitteilungen über die Fortschritte in der Entwicklung des Säuglings. Vergleiche drängen sich ihm auf: die kleinen, verschachtelten Stuben in seinem Haus, das der Vater, ein Maurer, eigenhändig Stein für Stein aufgebaut hat, und die moderne, großfenstrige Wohnung für Franziska. Seine Möbel, Gardinen und Bilder erscheinen ihm dürftig. An Inas Kissenplatten, die sie mit wahrer Wollust stickt, oder an das Sammelsurium von ererbtem Geschirr darf er gar nicht denken. Franziska. Groß, schlank und biegsam. Ihr Profil klar und kühl unter dem straffgeknoteten Haar. Ina ist mollig geworden nach dem Kind. Fettwülste über dem Rockbund. Warum nur heiratet man die erste beste, die einem über den Weg läuft? Er versucht sich des Kindes zu erinnern, aber er sieht nur einen aufgerissenen rosigen Mund, aus dem es schreit; ein winziges Bündchen Mensch mit der Phonstärke einer Trompete.


  Manfred nimmt das Gas weg und geht mit Schwung in die Abfahrt zur Innenstadt. Clemens erschien am Freitag in Franziskas Wohnung. Er hatte sich nicht blicken lassen, seitdem ihm Manfred an der Tür seine Meinung gesagt hatte. Noch vergilbter als sonst, wortkarg – auch Franziska gegenüber – war er durch die Wohnung gestapft und hatte Manfreds Arbeit kontrolliert. Dann schoß er den Bolzen ab. „Na, Kollege!“ Noch nie hatte er Manfred so angeredet. Nur einmal, als sie auf die Facharbeiterprüfung getrunken hatten. Damals hatte Clemens gesagt: „Na, Kollege, nun kannste ruhig du zu mir sagen. Jetzt biste auch 'n Mensch.“ Der Tonfall war frotzelnd gewesen, völlig anders als nun das Distanz schaffende „Na, Kollege! Sieht ja aus, als wenn du tatsächlich planmäßig fertig wirst. Hm. Ab Montag kommst du dann mit 'rüber zum Rat der Stadt.“


  Manfred hatte versucht, seinen Ärger zu verbergen, tupfte in unentwegter Regelmäßigkeit den Pinsel in die Büchse mit weißem Lack und fragte: „Und die Privaten?“


  Es schien zu knistern zwischen ihnen, und in diese Spannung hinein sagte Clemens. „Geht Norbert hin.“ Und nach einer Pause setzte er etwas unsicher hinzu: „Wir haben gedacht, es ist vielleicht ganz gut, wenn du mal eine Weile bei den anderen mitarbeitest, weil…“ Er brach ab, obwohl ihm anscheinend noch etwas auf der Zunge lag.


  Das kann er sich schenken, dachte Manfred wütend. Würde doch bloß auf kollektive Einflußnahme oder so etwas hinauslaufen. Er schwieg scheinbar unbeeindruckt und besichtigte den Fensterrahmen. Die Fläche glänzte wie Speck.


  „Du weißt also Bescheid“, sagte Clemens, und es klang erleichtert. „Bis Montag dann! Wiedersehen.“


  „Halt!“ rief Manfred. Die Woche bei Franziska konnte doch nicht einfach zu Ende sein. „Montag noch nicht. Erst Dienstag.“


  „Wieso? Du wirst doch heute fertig.“


  „Ich wollt noch den Kühlschrank machen. Schleifen, lackieren. Und dann sind da noch ein paar Stellen an den Küchenmöbeln.“


  „Kühlschrank?“ fragte Clemens, als hörte er schwer. „Küchenmöbel?“


  „Ja. Ich hab's mir vorgenommen.“


  „Seit wann bist du dafür zuständig, Termine zu ändern?“


  „Ob es dir paßt oder nicht, ich tu's trotzdem.“ Er sah Clemens an, als wäre er ein Fremder. Und er war sicher, der Alte wußte, wie ihm zumute war. Daß er glatt sagen würde: „Meister, meine Papiere!“, wenn Clemens in Franziskas Gegenwart noch ein Wort einzuwenden hätte.


  Clemens nickte nach einer Weile, wortlos, und ging.


  Jetzt fährt Manfred unwillkürlich einen ihm wohlbekannten Weg entlang. Das Motorrad knattert durch die stille Nebenstraße, an dem kleinen Selbstbedienungsladen vorbei. Da ist die Straßenecke, der Hauseingang, in dem er wartete, die Straßenbahnhaltestelle, der Zentrale Platz, danach der Nachttresor, in dem die Tageseinnahme einer gewissen Konsum-Verkaufsstelle an jenem Abend nicht gelandet war.


  Manfred hat das Geld bereits bis auf einen kläglichen Rest verbraucht. Das Motorrad, Integral-Helm, Kombination, Lederjacke, Material für den Bau einer Garage. Die schwere Maschine schluckt ganz schön, denkt er besorgt, aber er liebt diese Spritztouren kreuz und quer durch die Stadt. Es ist seine Entspannung, Flucht vor den Gedanken.


  „Franziska“. spricht er in den Fahrwind, „was soll werden?“ Abends ein paar heimliche Stunden, hinterher Lügen vor Inas Knopfaugen. Und die Wochenenden? Natürlich fehlt ihm das zweite Gehalt von Ina. Ihm wird nichts übrigbleiben, als wieder an den Wochenenden anderer Leute Buden aufzumöbeln. Ein Arbeitspferd ohne Ruhepause. So hatte er sich das nicht vorgestellt, vor zehn Jahren, als er diesen Beruf wählte, ausgerechnet vor allem wegen der Möglichkeit eines Nebenverdienstes. Wofür knechtet er eigentlich? Er glaubt, Ina nicht mehr ertragen zu können. Aber soll er einen harten Strich ziehen? Was wird dann aus seinem Haus? Verkaufen? Wie lange wird die Geschichte mit Franziska halten? Eine Ehe mit Franziska? Ob sie wohl je erwogen hat, daß er einzieht in ihre Wohnung als Ehemann? Er stellt sich ihr Lächeln vor bei ihrer ersten Begegnung in der Flurtür. Seitdem hat sie ihn noch manchmal derartig angelächelt.


  „Du sollst mich nicht so ansehen!“ sagt er laut vor sich hin. „Nicht so!“ – Amüsierte sie sich über ihn? Nahm sie ihn nur ernst als „Spielgefährten“? Er denkt an vorgestern, an ihr gemeinsames Wochenende. Soll es ihr erstes und letztes gewesen sein? Zwei Tage und Nächte voller Lust. Ihm wird heiß zum Ersticken, obgleich seine Hände am Lenker erstarrt sind vor Kälte. War er für sie nur eine Episode, die heute zu Ende geht? Frau Doktor und ein Maler mit'm Pinsel ohne Haar… Übrigens, Frau Kollegin, könnte Ihr Mann nicht mal am Wochenende vorbeikommen und unseren Bungalow streichen?


  „Scheiße“, sagt er, und ihm ist danach zumute, irgend etwas kaputtzuschlagen, heftig, sinnlos. Unbewußt hat er gebremst, daß die Räder quietschend blockieren.


  Das Interhotel. Er parkt vor dem Portal, weiß nicht recht, was er da will, geht Stufen hinauf, schlendert auf Marmorfliesen entlang, an Vitrinen mit neonbeleuchteten Exquisit-Modellen vorbei und landet schließlich vor der Rezeption.


  „Sie wünschen, bitte?“ fragt eine hoheitsvolle Stimme.


  Er schweigt, weiß nicht, was er sagen soll.


  „Ein Einzelzimmer?“ Sie wird freundlicher. „Für wie lange?“


  „Diese Nacht.“


  „Sie haben Glück. Ich habe eine Stornierung.“ Sie tut, als mache sie ihm ein überraschendes Geschenk. Ihre Augen strahlen ihn an unter grünen Lidern. Er kramt seinen Personalausweis hervor, schreibt mühsam die Anmeldung aus – seine Finger sind noch klamm –, da legt sich ihre Hand besitzergreifend auf das Formular. Noch nie hat er so lange Fingernägel gesehen, spitze, rotlackierte Krallen.


  „Aber Sie wohnen ja hier in der Stadt. Dann darf ich das Zimmer nicht an Sie vergeben. Leider.“


  „Bitte!“ sagt er, und es ist ihm jetzt auf einmal unbedingt Ernst damit. Er will sich durchsetzen gegen diese Vogelkrallenhand. „Warum nicht? Ich kann nicht nach Haus. Ich muß hierbleiben.“


  „Ich habe meine Vorschriften. Oder wollen Sie behaupten, daß es sich bei Ihnen um einen sogenannten Katastrophenfall handelt?“


  „Ja, genau. Das ist das richtige Wort.“


  „So?“ Sie lächelt spöttisch, ein wenig wie Franziska, betrachtet ihn, wie er dasteht, unsicher, verfroren, ohne ein Gepäckstück, lediglich Sturzhelm und Handschuhe unter dem Arm, das Haar wirr über den dunklen Augen, die sie um Verständnis anzuflehen scheinen.


  Das Telefon schnarrt. Sie hebt den Hörer ans Ohr, meldet sich: „Interhotel, Empfang, Schleese“, dann völlig verändert: „Nett, daß du anrufst. Nein. Warte! Ja. Nur einen Moment, einen ganz winzigen.“


  Ohne den Hörer loszulassen, reicht sie Manfred einen Schlüssel über den Tisch. „Also gut. Ausnahmsweise. Zimmer sechshundertachtzehn. Sechster Stock, bitte. Drüben ist der Fahrstuhl.“


  


  Zunächst war alles ein herrliches Spiel. Ein Spiel der Einbildung, der Selbsttäuschung, jemand zu sein, ein Gast, der im Interhotel nächtigt, ein Mann, dem Lebensstil einer Franziska ebenbürtig. Er nahm das Zimmer in Besitz, indem er seine neue Lederjacke in den Schrank hängte, Helm und Handschuhe in das Fach darüber legte und das Radio einschaltete. Kurz darauf stand er unter der Dusche und ließ heißes Wasser auf sich niederprasseln. Der Spiegel warf sein Bild zurück. Er betrachtete sich, mit dem Frottiertuch das Haar rubbelnd. Es gefiel ihm, sein Spiegelbild. „Teufel noch mal! Weg mit diesen schäbigen Klamotten! Was dann bleibt, das paßt ihr. Das hat sie mir bewiesen.“


  Nun liegt er auf dem Bett, dreht dem Nachrichtensprecher vom „Pulsschlag der Zeit“ den Strom ab, nimmt das taubenblaue Telefon vom Nachttisch, läßt sich mit der Nummer seiner Nachbarsleute verbinden und bittet, Ina an den Apparat zu holen.


  „Moment!“ brummt Jochen, grölt los: „Mike! Renne 'rüber zu Tante Ina! Los! Sie soll ans Telefon kommen! Schnell! Onkel Manfred ist dran.“ Und dann sanft und mitfühlend: „Ist was, Alter? Liegst du irgendwo fest mit deiner Mühle? Soll ich dir helfen?“


  „Nein.“


  „Ich komme sofort. Das weißt du.“


  Herkommen! Manfred grinst. „Nein, es ist wirklich nichts.“ Was wollen sie nur alle von ihm? Jochen, Clemens. Gleich wird Ina dieselben blöden Fragen stellen: Ist was passiert? Aber Manfred! Wo bist du denn? Ach, ich hab' mich ja so geängstigt um dich. – Genau. Bei Ina weiß man immer schon im voraus, wie sie reagieren wird. Sie sagt nur, was sie meint, und sie tut, was notwenig ist. Nicht mehr und nicht weniger. Auch nicht im Bett. Und jetzt dreht sich ihr ganzes Denken nur noch um das Kind. Er wird sich einen Bierbauch zulegen bei solchem Leben. Fernsehen, das Glas vor sich. Sie ist so phantasielos wie ihre Küchenschürze.


  Da ist sie schon, atemlos. Gewiß ist sie übereifrig den Gartenweg entlanggehechelt, und was sagt sie, seine liebende Gattin?


  „Manfred? Ist was passiert?“


  Na also. Er schwindelt Ina von einer Fahrt nach Halle vor, wegen eines Gebrauchtwagens. Das Inserat hatte heute in der Zeitung gestanden, günstig, und nun würde er bei Kuschmann übernachten, sie wisse schon, Kuschmann, der Kumpel aus der Armeezeit, den wollte er schon lange mal wiedersehen.


  Sie sagt: „Aber Manfred!“ Wie ihm das auf die Nerven geht, dieses ,Aber Manfred!‘ „Ein Auto? Wieso denn? Wo du doch erst das Motorrad…“


  „Willst du mit dem Kind auf das Motorrad steigen?“ Auf den Köder beißt sie an, das weiß er.


  Sie sagt zögernd: „Aber wovon willst du das bezahlen?“ Ungeniert trompetet sie es in die Muschel, wo doch Jochen daneben unweigerlich die Ohren spitzt. „Kannst du nichts sagen, wenn du so etwas vorhast?“


  „Zieh keine Show ab! Es ist sowieso nichts draus geworden. Die anderen waren schneller als ich.“


  „Du mit deinen verrückten Ideen. Bis Halle auf dem Motorrad. Bei der Kälte. Bestimmt hast du dir was weggeholt.“


  „Na und?“ fragt er. „Ich leiste mir doch eine private Krankenschwester. Die hat weiter nichts zu tun, als mich dann wieder gesund zu pflegen.“


  Sie schweigt ein paar Sekunden, sagt dann: „Aber das wird ja zu teuer, wenn es ein Ferngespräch ist. Grüß deinen Freund Kuschmann von mir, und viel Spaß!“ Es klingt ein bißchen beleidigt, doch das macht ihm nichts aus.


  Er springt aus dem Bett, zieht sich an, erscheint in der Hotelhalle, schreitet lässig an dem Schild „Reserviert für Hotelgäste“ vorbei und läßt sich in einen Sessel sinken, der noch niedriger ist, als er aussieht.


  Der Kellner reicht ihm die Karte, vier Seiten lang. Manfred blättert unschlüssig, sagt: „Ein Bier und ein Schnitzel, bitte.“ Der Kellner verbeugt sich, verschwindet. Nach einer Weile bringt er Glas und Flasche, danach ein kunstvoll garniertes Relief, das er vor Manfreds Augen von einer silbernen Platte geschickt auf einen Teller transportiert.


  Später steigt Manfred unsicher die Wendeltreppe zur Bar hinunter. Was mag da unten geboten werden? Seine Phantasie ist angeheizt durch Alkohol. Ernüchtert hört er einen Mann an der Eingangstür sagen: „Tut mir leid, mein Herr, so kann ich Sie nicht hineinlassen.“


  „Ich bin Hotelgast.“ Manfred ist bemüht, eine sichere Haltung zu zeigen.


  „Darum geht es nicht, mein Herr“, sagt der Mann geduldig. „Wir sind angewiesen, unsere Gäste nur in festlicher Kleidung einzulassen.“


  „Was heißt das?“


  „Daß Sie sich umziehen müßten. Anzug, Krawatte. Vielleicht gehen Sie nach oben, und tun Sie es. Es lohnt sich. Wir haben bis vier Uhr geöffnet.“


  Manfred läßt den Kopf hängen, erblickt ein Stück des dicken, von Ina selbstgestrickten Wollpullovers, darunter nicht mehr ganz saubere Jeans.


  „Aber ich will da hinein!“ sagt er trotzig. „So auf keinen Fall, mein Herr.“ Die Musik beginnt zu locken.


  Das wär' doch gelacht, denkt Manfred und greift zur Brieftasche. Noch habe ich genug Geld, und für Geld kann man den Teufel tanzen lassen.


  Der Mann wehrt ab, lächelt mitleidig, sagt: „Auch so nicht, mein Herr. Sie werden verstehen, wir müssen auf das Niveau unserer Gaststätte achten.“


  Der Mann ist groß wie ein Bär. Hinter seinen breiten Schultern gehen die Paare auf eine von unten beleuchtete farbige Glastanzfläche. Direkt neben dem Eingang sitzt ein Mädchen im schummrigen Licht und zeigt ihren Rücken, den das lange Kleid nackt läßt bis zum Gürtel.


  „Muß man sich so behandeln lassen?“ sagt Manfred. „Und das im Sozialismus?“


  „Bitte, entschuldigen Sie!“ knurrt der Mann. „Es ist besser, wenn Sie gehen.“ Er ist auch stark wie ein Bär, packt ihn mit sanfter Gewalt am Arm, und Manfred, die Treppe hinaufstolpernd, sieht das Paradies entschwinden.


  


  Er wirft sich angezogen auf das Bett und hat einen unruhigen Traum: Ein Bär tappt aufgerichtet auf ihn zu. Die Schnauze des Tieres kommt bedrohlich nahe, dunkle Augen glänzen tückisch. Clemens führt den Koloß an der Kette und versichert: „Hab‘ keine Angst, Manfred, er will nichts weiter als dir die Hand geben. Nun tu's schon. Du kommst doch nicht drum herum.“


  Manfred glaubt ihm nicht. Starr vor Entsetzen sieht er das spitze Bärengesicht, wie es sich gefährlich auf ihn niedersenkt. Der Bär umfängt ihn mit den Pranken, drückt ihn an die Brust. Das Fell ist weich, zum Ersticken warm. Manfred fürchtet, das Tier, riesig und unberechenbar, wird ihn mit seiner Kraft zerquetschen.


  Im Erwachen noch hört er sein Stöhnen, ordnet die ungewohnte Umgebung in sein Bewußtsein und sucht die Erklärung für seinen Alptraum beim Verhalten des Barleiters.


  Das nächste Mal, so nimmt er sich vor, wird ihn dieser sture Kerl willkommen heißen. Kleider machen noch immer Leute, wie man sieht. Er wird mit Franziska erscheinen. Einem Mann, der eine solche Frau vorzeigen kann, muß man einfach Anerkennung zollen. Und er wird den teuersten Sekt bestellen. Hauptsache, er hat das Geld dazu. Das müßte doch irgendwie zu beschaffen sein. Es liegt auf der Straße. Schon einmal hat er es aufgehoben. War das nicht die einfachste Sache der Welt?


  Benommen steht er auf, tastet im Licht einer hereinscheinenden Leuchtreklame nach Seltersflasche und Öffner, trinkt. Ihm wird die trockene Wärme im Raum bewußt, er klappt das Fenster auf, will die Gardine schließen. Da entdeckt er das Gebäude gegenüber. Es ist die Staatsbank.


  Er zieht einen Sessel heran, setzt sich auf die Lehne. Die Arme auf das Fensterbord gestützt, das Gesicht in den Handflächen, hockt er da. Der Heizkörper strahlt wohlige Wärme aus, der Nachtwind streicht herein und kühlt seine Stirn. Allmählich klären sich seine Gedanken. Er bemüht sich um nüchterne Logik: Das Glück fällt einem nicht zweimal in den Schoß. Weder eine Franziska noch ein alter Mann, der das Geld wie auf einem Präsentierteller spazierenfährt, begegnen einem alle Tage. Man muß etwas unternehmen, um zu bekommen, was man will.


  Draußen dämmert der Wintermorgen. Zögernd kriecht eine trübe Helligkeit über den verhangenen Himmel.


  Hinter dem Gebäude der Staatsbank kurvt ein grauer Wartburg-Kombi. Manfred fährt aus seiner Lethargie, reißt seine Sachen aus dem Schrank, rast den Flur entlang. Erst im Fahrstuhl zieht er die Jacke über, sieht nach der Uhr. Es ist sechs Uhr zwölf. Im Nu ist er unten bei seinem Motorrad, startet ungeduldig. Der kalte Motor will nicht anspringen.


  Der graue Wartburg hält am Ende der Straße. Manfred braust hinterher und stellt beim Näherkommen befriedigt fest, daß er richtig kombiniert hat. Zwei Männer leeren einen Nachttresor.


  Vorsichtig nimmt er die Verfolgung auf, vermeidet zu enges Heranfahren, zieht Schleifen durch Nebenstraßen, die ihm bekannt sind. Er verschließt sich der Vernunft, die Rechenschaft verlangt, was das soll, dieses Räuber-und-Gendarm-Spielen. Er kommt sich vor wie ein Westernheld, ein Supermann auf der Jagd nach dem großen Coup.


  Als er genau sieben Uhr achtundvierzig vor der Bank und damit wieder vor dem Hotel eintrifft, ist er durchfroren, aber frohgestimmt. Er bezahlt seine Rechnung, erwirbt vom Service einen Stadtplan und begibt sich noch einmal nach oben in sein Zimmer.


  Dort breitet er den Stadtplan aus und trägt den Weg, den das Fahrzeug der Bank eben zurückgeigt hat, auf der Karte ein. Pedantisch genau zeichnet er Kreuze, wo sich Tresore befinden. Nicht alle sind ihm in Erinnerung. Die Lösung dieser Aufgabe reizt ihn wie ein Kreuzworträtsel.


  Seine Heimkehr ernüchtert ihn. Ina kommt, aufgeschreckt, den Bademantel über dem Nachthemd, auf einer Wange noch den Abdruck des Kopfkissens, das sie immer zusammenknüllt, und lamentiert: „Hast du dir freigenommen? Entschuldige, ich hab' die Nacht schrecklich schlecht geschlafen, und ich dachte, ich versäume ja nichts, da kann ich mich auch wieder hinlegen. Hast du Hunger? Möchtest du was zu essen?“


  Sie versucht ein Gähnen zu unterdrücken und streicht sich die Haarsträhne hinter das Ohr. Immer streicht sie mit der gleichen Bewegung dieselbe Haarsträhne hinter das Ohr. Ihr Haar ist nicht blond und nicht braun, so farblos wie alles an ihr.


  „Ich verzichte“, sagt er. „Aber es ist wirklich interessant, wie schwer du hier arbeitest, während ich nicht da bin. Ich möchte bloß wissen, wovon du eigentlich abends immer so müde bist.“ Ina sieht ihn an, völlig ruhig. „Ist dir was schiefgelaufen?“ fragt sie.


  Nebenan schreit das Kind los. Er sagt: „Kümmere dich um die Göre, und laß mich in Ruhe!“ Er reißt das Fenster weit auf hinter den halbgeschlossenen Jalousien und legt sich in sein glattes, kühles Bett neben Inas zerwühlte Kissen.


  Mittags stochert er lustlos in dem Essen, das ihm Ina vorsetzt. Er spürt ein Völlegefühl, wie schon manchmal in den letzten Tagen, und so begibt er sich in die Sprechstunde von Mutters altem Hausarzt.


  Als er zurückkommt, hat er einen Krankenschein in der Tasche und damit ein paar Tage gewonnen, Zeit für Franziska. Vormittags wird er nun seinen Garagenbau voranbringen, dann baden und nach Dienstschluß Franziska erwarten. Ina wird er erzählen, die Brigade arbeite in zwei Schichten.


  Diese Arbeit beim Rat der Stadt ist monoton wie am Fließband. Wenn er daran denkt, könnte er Clemens umbringen.


  


  Er ist dabei, Kalk zu löschen, den er für das Garagenmauern morgen früh braucht, und läßt den Wasserschlauch fallen, als er das Motorengeräusch sich nähern hört. Es paßt zu dem Alten, daß er seine Vorwürfe wegen der Bummelschicht noch heute loswerden will. Manfred ist gewappnet mit Abwehr, doch Clemens macht Konversation: „Bißchen kalt zum Mauern, was?“


  „Geht.“


  „Hm.“ Pause. Dann: „Und das Auto? Malste dir das dran?“


  „Kommt schon noch.“ Manfred blickt mißtrauisch in Clemens' friedfertiges Gesicht. „Ich spiele alles mögliche, und nicht zu knapp. Lotto, Toto, Sechs aus neunundvierzig. Einmal klappt's.“


  „Wer sich darauf verläßt, ist verlassen genug. Deine Frau zu Hause?“ Er stiefelt fort und läßt einen erstaunten Manfred zurück, dem auffällt, wie steifbeinig Clemens' Gang in letzter Zeit geworden ist. Nach einer angemessenen Zeit folgt er ihm.


  Im Wohnzimmer erwartet ihn ein Idyll: Clemens, über den mit Stoff drapierten Wäschekorb gebeugt, nickt und lacht, greift in seine Hosentasche, zieht eine Kinderklapper hervor. Er schüttelt sie, läßt sie rasseln, lächelt verlegen, bis das Kind seine Zurückhaltung aufgibt. Es nimmt den feuchten Finger aus dem Mund, hascht unsicher nach dem tanzenden, klappernden Mond, erwischt einen von Clemens' rissigen Fingern und hält ihn fest.


  Manfred beobachtet Clemens, wie er vorsichtig seinen Finger schwenkt. Dabei fällt ihm ein, daß er Clemens' Kinderlosigkeit eigentlich nie bewußt zur Kenntnis genommen hat. Sie wäre ein Grund dafür, warum der Alte sich andauernd um anderer Leute Sachen schert.


  Es wird Tee gekocht, weil Clemens Kaffee schlecht verträgt. Sie sitzen zusammen um den runden Tisch und essen selbstgebackene Zitronenplätzchen. Das Kind mummelt an einem winzigen Stückchen. Ina wischt ihm Speichel und Krümel vom Mund und erzählt wie ein Wasserfall: „Mein Kind hatte ich eingeplant. Ich will erleben, wie mein Kind wächst, es anfängt zu lachen, zu sprechen. Ich finde es gut, daß man eine Weile aufhören kann zu arbeiten.“


  Clemens nickt, redet über die Bedeutung von Geborgenheit, häuslicher Harmonie. „Eine intakte Familie ist die Voraussetzung zur Vermeidung von späterem Fehlverhalten.“


  Woher – zum Teufel – hat er bloß diese Schlagworte? wundert sich Manfred. Sie klingen fremd aus Clemens' Mund. Was will er bezwecken, der Alte?


  Sie gehen über den Rasen, Clemens und Manfred, schweigend, hin zur Pforte, wo der Lieferwagen parkt. So hockt Clemens wieder hinter dem Lenkrad, kurbelt das Fenster herunter und kommt endlich zum Thema. Sitzt da wie auf einem Thron und predigt von oben herunter Manfred starrt auf die Reifen des Barkas, denkt: Rede du nur, ich habe dich längst ausgetrickst.


  „Also, was ist? Willst du es einarbeiten, oder nimmst du einen Urlaubstag dafür? Du weißt doch, der Vorstand registriert jede Bummelschicht, wegen der Prämie und überhaupt, damit so was nicht einreißt.“


  „Ich weiß nicht, was du willst“, sagt Manfred. „Ich bin krank geschrieben, hab's mit dem Magen.“


  „Aha. Da werden deine Kollegen sich aber freuen. Ich will dir mal was sagen, mein Junge, dir paßt es nicht, daß du mit der Brigade zusammenarbeiten sollst. Dabei ist das jetzt genau das Richtige für dich. Das willst du bloß nicht einsehen, du sturer Hund. Und das ist deine ganze Krankheit.“


  „Weißt du's besser als der Arzt?“


  Nach einer Pause murrt Clemens: „Länger als drei Tage willst du dich doch wohl nicht dran festhalten?“


  „Am Freitag muß ich erst mal zum Röntgen“, erwidert Manfred.


  „Sie sollten dir auch gleich noch den Magen auspumpen.“ Clemens schaut vor sich hin und sagt, während der Motor anspringt: „Bestell deiner Frau noch mal schönen Dank für den Tee. Sie ist ganz anders als du. Die macht sich nämlich Gedanken darüber, ob es richtig ist, was sie tut.“


  


  Fünfmal, an jedem Morgen dieser verbummelten Woche, hatte Manfred die beiden Männer im Wagen der Staatsbank auf ihrer Fahrt beobachtet. Er konnte sie jederzeit erwarten, beliebig ihren Weg kreuzen, berechnen, wann und an welcher Stelle sie auftauchen würden.


  Anfangs kam ihm noch manchmal der Gedanke aufzuhören, dann redete er sich ein, er habe hier einen zusätzlichen Spaß gefunden bei seinen sonst zügellosen Spritztouren durch die Stadt. Er kommt nicht mehr davon los. Vor seinen geschlossenen Augen leuchten die Standorte der Nachttresore auf wie Punkte auf einem Radarschirm. Er könnte ihre Reihenfolge herunterleiern wie seine Mutter einst die ihr eingepaukten Regierungsepochen der Hohenzollern oder sein Vater die Wirtinnenverse, sobald er betrunken war. Jedesmal, wenn das Fahrzeug der Staatsbank zwischen sieben Uhr fünfzehn und sieben Uhr fünfundzwanzig vor dem Tresor in der Lindenallee ankam, hielt es dort fünf bis acht Minuten. Der Fahrer stieg aus und ging in die Frauenklinik gegenüber, der andere blieb im Wagen.


  Manfred überlegt, während er die Garagenwand hochzieht. Die Arbeit geht ihm von der Hand. Als Junge hat er dem Vater oft genug geholfen. Ein Kalk, ein Stein, ein Bier… Ein Maurer, der nicht säuft, ein Mädchen, das nicht stillhält… Als er klein war, erlebte er, wie unmäßiger Schnapsgenuß wirkt, wie er einen erwachsenen Mann in einen Narren verwandelt, in einen erst kichernden, später klagenden, manchmal tobenden Narren. Dann schlief seine Mutter auf der Couch bei ihm im Kinderzimmer und schloß sich ein, immer häufiger. Einmal zerschlug der Vater die Tür, um die Mutter rauszuholen. Manfred wollte ihr helfen. Sie saßen da, beide, einander umklammernd. Der Vater drosch auf den Jungen ein, da machte sie sich frei und ging mit. Ungedämpft durch die zersplitterte Tür, drangen furchterregende Geräusche zu ihm: rhythmisches Knarren, gepaart mit Keuchen, das nicht enden wollte, bis es schließlich in lautes Schnarchen überging.


  Als Mutter zurückkam, stellte er sich schlafend. Sie setzte sich an sein Bett und schluchzte leise vor sich hin. Bei Vaters Tod hat sie auch geweint. Er nicht. Frauen schienen geschaffen, das Schlimmste ertragen zu können, ohne aufzumucken, und alles zu vergeben und zu vergessen.


  Seit sie Witwe war, lebte sie nur noch für den Sohn. Alles, was er tat, hieß sie gut. Sein Wohlergehen, seine Bequemlichkeit, sein Denken und Erleben waren das einzige, was sie interessierte.


  Als Vaters Haus fertig war, war der es auch. Die Leber. Manfred dagegen nimmt sich vor fertigzubringen, was er will – vernünftiger, leichter, schneller, und er wird etwas davon haben, wird es genießen. Das Auto in der Garage. Franziska.


  Er beklopft den letzten Ziegel an der Ecke, schiebt die Wasserwaage darauf. Alles im Lot.


  Der Punkt wäre günstig: der Tresor gegenüber der Frauenklinik. Eine abgelegene Straße. Der Kombi parkt zufällig genau vor einem Haus, in dem Manfred vor Jahren gearbeitet hat. Lange genug her, daß kein Mieter ihn wiedererkennen würde. Als Lehrling, Wochenlang: den Hausflur, drei Treppen und die Treppe zum Boden. Lindgrün, die Türen hellbraun und die Fenster auch.


  Ein Hinterhof, von einer Mauer begrenzt, übermannshoch. Dahinter ein Kinderspielplatz, eine kleine Anlage, wahrscheinlich ein planiertes Trümmergrundstück.


  Heute hat er das Gelände ausgekundschaftet. Mit dem Motorrad dauerte es vier Minuten, bis er vom Parkplatz vor dem Tresor um das Karree herum bis zum Kinderspielplatz vor der Mauer gefahren war. Er prägte sich das Aussehen der kleinen Anlage ein: Bänke vor dichtem Gebüsch, kriechendem Wacholder. Vorn ein Sandkasten und ein Klettergerüst. Hinten, unmittelbar an der Mauer entlang, ein Kiesweg.


  Manfred wendete, fuhr zurück, parkte das Motorrad und ging gemächlich. Im Vorbeischlendern drückte er die Türklinke des Hauses Nr. 17 nieder und stand gleich darauf im noch immer lindgrünen Flur.


  Die Erinnerung überfiel ihn. Hier hatte er als Lehrling gestanden, schlaksig, mit schulterlangen Haaren. An der Leiter hing der Farbtopf mit grüner Ölfarbe. Verzweifelt war er um einen sauberen Strich bemüht gewesen, an der nicht enden wollenden Wand. Wie Clemens gelacht hatte, als Manfred gegen die Leiter stieß, der Farbtopf vom Haken kippte und sich über seinen Kopf ergoß! „Mensch, wie Neptun!“


  Genau hier war das passiert. Clemens hatte versucht, ihn mit Verdünnung zu säubern, bis Manfred schmerzgepeinigt protestierte. Noch tagelang war der Lockenschopf grünstichig und die Haut der Augenlider apart gefärbt. „Mann!“ hatte Clemens geröhrt. „Junge, wie siehste bloß aus mit deinen grünen Augendeckeln!“ Der stille, hohe Flur schien noch heute erfüllt von Clemens' Stimme und seinem Lachen.


  Manfred riß sich los, besichtigte den Hof und überlegte: Asphaltiert bis zur Mauer. Keine Fußspuren möglich. Die Mauer etwa drei Meter hoch, rauh verputzt, nicht zu übersteigen. Gut. Man brauchte für den Fluchtweg eine transportable Leiter, eine Sechser. Für die Klinke einen Schraubenzieher. Und einen Holzkeil. Nichts weiter.


  Manfred schreckt zurück vor der nüchternen Frage, ob er wirklich imstande wäre, sein Vorhaben auszuführen. Er weiß nur eines: Er will Franziska, und er ist auf keinen Fall mehr willens, wie bisher von einem Zahltag zum anderen auf sein Geld zu warten.


  Ihn fröstelt. Wenn er die Sache machen will, müßte es bald sein, ohne Verzögerung. Übermorgen vielleicht, Montag? Er entschließt sich für den Dienstag.


  Nach dieser Lage Steine macht er Schluß. Wenn erst das Geld da ist, könnte er sich einen Maurer leisten.


  „Hast du es bald geschafft?“ Manfred fährt zusammen. Ina steht hinter ihm. „Warum erschrickst du denn? Ich bin doch kein Gespenst!“


  Er sagt trocken: „Das kann man beim besten Willen nicht von dir behaupten.“


  Sie schweigt. Nach einer Weile sagt sie: „Wir sind heute abend bei Jochen eingeladen. Willst du nun hingehen oder nicht?“


  Jochen von nebenan. Autoelektriker. Keiner kann so wie er die Zündung einstellen.


  „Kannst du nicht wenigstens warten, bis ich fertig bin? Schließlich mache ich das hier ja nicht allein für mich.“


  Ina steht abseits und sieht vor sich hin, die Fäuste in den Taschen ihrer ausgebeulten Strickjacke, mit hochgezogenen Schultern, als fröre sie. Etwas im Ausdruck ihres Gesichtes erinnert ihn an Franziska. Das Lächeln vielleicht? Wie kann man bei ihrem Doppelkinn einen Vergleich zu Franziska ziehen! Ein endlos langes Wochenende ohne sie. Er kann ihre Stimme hören, als stünde sie neben ihm: „Nein, Manfred. Am Sonnabendvormittag lasse ich mich zuerst mal wieder menschlich machen. Ich bin bei der Kosmetik angemeldet und hinterher beim Friseur. Anschließend fahre ich übers Wochenende zu meiner Mutter. Sie freut sich schon darauf, mußt du verstehen. Das ist lange verabredet, tut mir leid. Am Montag habe ich einen langen Tag. Nachtdienst. Also erst am Dienstag.“


  Dienstag. Dann ist alles vorbei, denkt er. Gewissensskrupel? Die Bank hat genug Geld. Sie würde es ihm freiwillig auszahlen, wenn er durch Zufall die richtigen Zahlenkarrees auf einem lächerlichen Zettelchen angekreuzt hätte. Er hat seine Kreuze auf andere Weise gesetzt.


  Ina neben ihm schnieft und putzt sich die Nase mit einem zerknüllten Papiertaschentuch. Früher hat er sich manchmal gefragt, was sie wohl denkt, wenn sie diese Miene aufsetzt, in die Gegend sieht mit abwesendem Blick. Längst ist ihm klar: Nichts denkt sie. Wie anders hätte sie es auch durchhalten können, jahrelang Spulen zu wickeln für irgendwelche Meßgeräte? Alle paar Sekunden die gleichen Handgriffe. Tag für Tag, ohne aufzusehen. Ihn würden bei solcher Arbeit die Spulen bis in den Traum hinein verfolgen. Angeblich hatte sie sich wohl gefühlt, wenn ihre Brigade eine Karte erwischt hatte für einen Auftrag, der eine günstige Minutenzuteilung versprach. Wie kann man nur so bedürfnislos sein?


  Manfred streicht den herausgequollenen Mörtel vom letzten Stein und sagt: „So. Das war's. Was liegt nun an?“


  „Weißt du doch“, sagt Ina in einem Tonfall, als hätte sie eben jemand aufgeweckt. „Jochen.“


  Sie besuchen einander regelmäßig. Ein paar Bier, eine Flasche Korn. Für die Frauen Kaffeelikör mit einem Schuß Kondensmilch. „Du bist bloß scharf auf deine Wolke“, meint er. „Jeder Schluck eine Kalorienbombe. Und so was redet vom Abnehmen.“


  „Es ist wie ein Zwang, gegen den ich einfach nicht ankomme.“ Sie seufzt. „Ich habe das Gefühl, ich muß verhungern.“


  Der Abenddunst hängt zwischen den kahlen Obstbäumen. Heute ist ihm wirklich nach einem harten Korn zumute, als Vorbeugung gegen eine Erkältung nach der Schufterei hier draußen. Er spürt fiebriges Unbehagen. Franziska fehlt ihm. Und sein Plan belastet ihn. Wenn er genug trinkt, könnte er einschlafen, ohne zu grübeln. Abschalten.


  


  Jede Kleinigkeit ist vorausberechnet, immer wieder überlegt. Heute morgen allerdings fällt es ihm schwer, sich darauf zu besinnen, welch genialer Stratege er ist. Bei Jochen hat er tüchtig getrunken, und zum erstenmal war es ihm passiert, daß ihm ein Stück Erinnerung fehlt. Ina muß ihn ausgezogen und ins Bett gebracht haben. Er steht auf und geht im Schlafanzug in die Küche. Ina hat bereits geheizt, den Kaffeetisch gedeckt und backt nun Brötchen auf. Ihre Stimme dröhnt in seinem Kopf. Ihre Munterkeit scheint ihm unerträglich. Er preßt die Hand auf den schmerzenden Schädel.


  „Ich habe gedacht“, tönt sie, „wir machen uns heute einen schönen Tag. Wir könnten früher Mittag essen. Rouladen mit Rotkohl, die ißt du doch so gern. Dann mache ich Dorle schnell zurecht, und wir fahren in den Tierpark. Hm?“


  „Tierpark!“ Manfred wiederholt es lustlos.„Beidem Wetter!“


  „Wieso? Ist doch schön da, auch im Winter.“


  Während er ein angewidertes Gesicht zieht, fährt sie fort: „Nicht? Aber Manfred! Ist doch Sonntag. Voriges Wochenende warst du überhaupt nicht zu Haus.“


  „Da habe ich gearbeitet.“ Wehmütig denkt er an das Frühstück mit Franziska.


  „Wir haben so wenig voneinander.“


  „Großer Gott. Wenn du doch bloß aufhören wolltest.“


  „Willst du nicht mal sagen, was los ist? Ärger mit deiner Arbeit?“


  Jetzt sitzt sie ihm gegenüber, die Arme auf den Küchentisch gelegt, und streichelt seinen Handrücken.


  „Es ist nichts!“ erwidert er, gähnt und stellt sich Franziskas Hände vor: überschlanke Finger mit gepflegten Nägeln. Dagegen Inas runde Pfote… Er entzieht sich der lästigen Berührung. „Nun frühstücke erst mal! Dann geht es dir gleich besser.“ Er trinkt eine Tasse Kaffee und schluckt eine Tablette dazu. Warum, fragt er sich, bin ich aufgestanden? Um dieses Getue über mich ergehen zu lassen?


  


  Am Nachmittag, auf seinem Motorrad, fühlt er sich wieder wohl. Die frische Luft tut gut. Er hat Ina den Familienspaziergang ausgeredet. Nun fährt er die Tangente entlang, bis zu der Stelle, wo ihr Bau vor zwei Jahren eine alte Kleingartensiedlung halbierte. Hier stoppt er, schiebt das Motorrad die niedrige Böschung hinunter auf einen getretenen Pfad, der an der Straße entlangführt, und steht vor dem Rest eines Grundstückes, dessen größerer Teil dem Straßenbau geopfert wurde.


  Der Garten bietet den Anblick von Verwahrlosung: ein Urwald aus Obstbäumen, Gestrüpp und Stachelbeerbüschen. Heruntergerissene Bretter vom Zaun liegen herum, auf dem Komposthaufen Dachpappenfetzen und darauf der Torso eines verrotteten Fahrrades neben einer aufgeschlitzten Matratze.


  Die Fenster der Laube sind mit Schmutz bedeckt, undurchsichtig wie Blechplatten. Zwei zerschlagene Scheiben geben Einblick auf ein rotes Plüschsofa. Die Tür hängt in den Angeln. Ein ausgedientes Benzinfaß, vormals als Regentonne verwendet, liegt umgestoßen neben der Traufe. Von den Holzwänden dieser Sommervilla blättert die Farbe. Über dem Dachfirst prangt windschief in altmodischer Schrift: Muttis Glück.


  Das ulkige Schild war das erste gewesen, was ihm aufgefallen war. Er hatte darauf geachtet, jedesmal wenn er vorüberfuhr. Nie bemerkte er einen Menschen auf dem Grundstück, auch im Sommer nicht, als das Grün der Blätter die Unordnung im Garten verschleierte. Hier hatte er in aller Ruhe die Tasche des Verkaufsstellenleiters ausgeleert.


  Manfred hebt mit der Schuhspitze die Dachpappe vom Komposthaufen an. Die Aktentasche darunter verschimmelt. Er stößt die Tür der Laube auf, läßt sich auf dem durchgesessenen Sofa nieder, legt seinen glänzenden Helm auf den schmutzigen Tisch. Durch die Türöffnung schaut er auf den Komposthaufen.


  Noch einmal überlegt er alle Einzelheiten, sieht keine andere Möglichkeit, als seinen Plan auszuführen, wenn er sein Leben verändern will, schnell, rigoros. Er hat Appetit auf ein Bier. Aber er bleibt. – Soll ich es wirklich tun? Er starrt hinaus, bis es dunkel wird, bis Nebel ihn vertreibt.


  


  Am Montagmorgen ist er eine dreiviertel Stunde vor Arbeitsbeginn im Gebäude des Rates der Stadt, Abteilung Kultur. Er findet die Etage, wechselt seine Kleidung und sieht auch gleich diese Leiter, eine Sechser. Sie hat die grünroten Farbstriche, das Kennzeichen der PGH.


  Zuerst schnitzt er mit dem Messer die eingeprägte Nummer heraus, dann sucht er Farbe, die schnell trocknet. Er findet graue, überstreicht damit die Leiter und trägt sie vorsichtig drei Stockwerke tiefer in die Nähe der Heizungsrohre. Mit dem Pinsel bessert er noch ein paar Stellen aus, nicht wegen der Fingerabdrücke, er hat sie sowieso mit einem Stück Packpapier angefaßt. Schluderei bei der Arbeit geht ihm grundsätzlich gegen den Strich.


  Als er wieder in der zweiten Etage angelangt ist, erscheint überpünktlich Dieter Diemitz, allgemein Didi genannt. „Morgen, Manne!“ sagt er herzlich. „Wieder auf dem Posten? Wirst es schon überstehen. So schlimm sind wir doch gar nicht.“


  Manfred sitzt auf einer Schreibtischplatte, läßt ein Bein baumeln, Didi schnürt seine Arbeitsschuhe zu und sagt: „Jeder hat mal so eine Strecke, wo er alles satt hat.“


  „Daß du mal sauer warst, hab' ich noch nicht erlebt.“


  „Denkste“, sagt Didi. „Weißt du, ich hab' da meinen Bau am Hals. Eigenheim mit Kredit. Ich hab's ja nie eingesehen, weil wir doch unsere Neubauwohnung haben. Aber wenn mein Weib sich was in den Kopf gesetzt hat, du, da kommste nicht gegen an. Wegen der Kinder, sagt sie. Punkt. Jedenfalls bau' ich seit zwei Jahren. Kann dir sagen: Bis hierher!“ Er wischt mit dem Handrücken unterm Kinn entlang und seufzt.


  „Ja“, stimmt Manfred zu. „Die Weiber können einen ganz schön schaffen.“


  „Na, du kannst doch noch gar nicht mitreden.“


  „Mir reicht's jetzt schon.“


  „So 'ne Ehe ist kein Karussell, wo man gleich wieder aussteigen kann, wenn einem mal schlecht wird. Noch dazu, wenn ein Kind da ist. Das überleg dir.“


  „So viel wie in der letzten Zeit hab' ich in meinem ganzen Leben noch nicht überlegt.“


  „Mit deinem Magen haste doch vorher nie was gehabt, oder?“


  „Willst du mir unterjubeln, daß ich mich drücken will?“


  „Vor irgendeiner Entscheidung vielleicht?“ antwortet Didi freundlich. „Denk mal nach! Wegen deiner Ehe?“


  „Ich weiß nicht, was ich machen soll“, sagt Manfred kleinlaut.


  „Zuerst mal, sich richtig aussprechen“, sagt Didi. „Jedenfalls ist das immer mein Rezept gewesen.“


  Sie schweigen und hören, wie Stimmen durch den Korridor schallen und nacheinander die anderen Kollegen hereinpoltern.


  Die Begrüßung ist ein lautes Hallo. „Morgen, Leute“, schreit Manfred in das Durcheinander, „morgen hau' ich einen 'rein.“ Ihm wird warm ums Herz. Sie scheinen sich tatsächlich zu freuen, daß er wieder mal da ist.


  Der schöne Peter ist älter geworden, hat sich ein paar Falten im Gesicht zugelegt und einen Bauch, unter dem er gerade den Gürtel festzieht.


  Unverändert ist Hermes, blond, vierschrötig, bedächtig um Worte ringend. Er läßt sich nie aus der Ruhe bringen.


  Gohse, bald Rentner, mustert Manfred aus runden Augen durch die verschmierte Brille. „Du denkst doch nicht etwa, daß du hier 'ne Extrawurst gebraten kriegst?“


  Didi besinnt sich auf seine Brigadierspflichten, teilt die Arbeit ein, sein verbindliches Lächeln in den Mundwinkeln.


  Ein Neuer ist dabei, der Lehrling, lang wie ein Pfahl. Zu ihm hebt Manfred den Kopf, blinzelt empor und sagt gönnerhaft: „Der Bengel ist brauchbar. Sparn wir die Leiter.“


  „Immer witzig, Onkelchen, was?“ meint der Junge herablassend, tätschelt ihm dabei mit seinem Krakenarm die Schulter und erntet lachenden Beifall.


  Noch als Manfred – zusammen mit Hermes – in einem hohen, großen Raum die Decke wäscht, ärgert er sich über diese Anmaßung und das Gelächter der anderen. So etwas hätte sich ein Stift erlauben sollen, zu seiner Zeit, etwa Clemens gegenüber. Der hätte ihn vielleicht angeniest. Onkelchen. Unverschämt.


  Manfred sieht sich in die Position der älteren Generation geschoben, spaßeshalber gewiß, aber er kann den Abstand nachempfinden, den ein Sechzehnjähriger ihm gegenüber hat. Für ihn ist Manfred auf jeden Fall ein Erwachsener, mit anderen Interessen, Lebensinhalten, ein Familienvater, angekommen auf seinem Platz, den er auszufüllen, auf dem er zu bleiben hat. Angekommen.


  „Onkelchen“, schnaubt Manfred erbittert. Er sieht sich selber hier stehen, auf der Leiter, die Decke waschen, Kalkspritzer rechts und links, immer die gleiche Bewegung, hin und her, das gleiche schmatzende Geräusch, mit dem der nasse Klabbatsch den Schmutz von der Decke leckt. Er fühlt sich angeekelt, sieht sich alt werden, immer noch so stehen, den Arm schwingen, nichts weiter als das, ein Leben lang.


  „Mensch“, sagte er, „Hermes, sag mal, ist der Film für uns schon gelaufen? Müßte doch eigentlich noch was kommen, oder?“


  „Was?“ fragt Hermes von der Leiter an der anderen Ecke her. „Was sagste?“ Er hat den Kopf im Genick, den Mund offen, seine Blicke tasten die Decke ab. „Fertig. Sauber. Sauarbeit gewesen.“ Und er stampft davon, die Spritzpistole zu holen.


  Manfred wirft rasch entschlossen den Klabbatsch in den Eimer und hastet die Treppe hinunter, zum Hintereingang hinaus, zu seinem Motorrad. Wenige Minuten später ersteht er in der Kaufhalle einen geräumigen Beutel, packt Bierflaschen hinein und nimmt nach kurzem Überlegen noch eine Taschenflasche Korn dazu. Es liegt ihm daran, unbemerkt von diesem Ausflug zurückzukehren. Den gefüllten Einkaufsbeutel versteckt er im Keller in einer dunklen Ecke hinter einem abgestellten Aktenschrank.


  Als er wieder bei der Arbeit ist, die Decke spritzt, Farbtropfen auf seinen Hut regnen und der Geruch von Farbe, vermischt mit Feuchtigkeit, ihn umgibt, überfällt ihn der Gedanke, daß er keine vierundzwanzig Stunden mehr Zeit hat. Morgen müßte alles getan werden – in Wirklichkeit, nicht nur in seiner Phantasie. Mit dieser Vorstellung kriecht die Angst auf ihn zu, erschreckt ihn. Er läßt die Spritzpistole sinken.


  Hermes blickt ihn an. „Siehst ganz käsig aus, Mensch. Ist dir schlecht? Scheißgestank aber auch.“ Er reißt das Fenster weit auf. „Machen wir mal 'ne Pause.“


  Manfred nimmt den Hut ab, wischt sich mit der verschmierten Hand den Schweiß von der Stirn und tritt ans Fenster. Er sehnt sich nach Franziska, möchte zu ihr flüchten, von ihr getröstet werden wie ein Kind.


  


  Es ist soweit. Er geht die Lindenallee entlang. Morgendämmern. Alles grau in grau, der verhangene Winterhimmel, die Häuserblöcke, die Menschen, die vereinzelt vorbeihasten. Manfred schauert, schlägt den Kragen der alten Kutte hoch, die er über die Lederjacke gezogen hat. Er sieht nach der Armbanduhr: sieben Uhr fünfzehn.


  Sein Motorrad parkt vor der Anlage in der gegenüberliegenden Straße. Die Leiter lehnt an der Mauer des Hinterhofes. Die Türklinke der Haustür ist abgebaut, lediglich vier Schrauben waren zu lösen. Ein Holzkeil hält den Schnapper offen. Nun bleibt nichts weiter übrig, als zu warten.


  Nie hätte er gedacht, daß ihm die Angst derartig zusetzen würde. Er spürt sein Herz hämmern und empfindet Übelkeit, obgleich sein Magen leer ist.


  Wo bleibt – verdammt noch mal – dieser Wartburg? Sieben Uhr fünfzehn. Fehlte noch, daß ihm jetzt schlecht wird. Mit offenem Mund atmet er tief die feuchtkalte Luft ein, sie schmeckt nach Rauch. Der Schornstein des Hauses gegenüber qualmt eine schwarze Fahne heraus.


  Frösteln erfaßt ihn, kalter Schweiß tritt ihn auf die Stirn. Sind seine Beine aus Gummi? Er verhält den Schritt, lehnt sich an eine Hauswand. Aufgeben? Wie spät ist es? Sieben Uhr sechzehn. Wenn der Wagen jetzt käme – er wäre nicht fähig, das Geringste zu tun. Er krümmt sich, kämpft gegen seine Schwäche an, legt die Stirn gegen den rauhen Putz einer Hausmauer und spürt die Flasche in seiner Innentasche. Er nimmt einen kräftigen Schluck, noch einen. Weiter, sagt er sich, nur zu! Er fühlt, wie ein gutes Feuer sich langsam in ihm ausbreitet, herrliche Wärme, die seinen Magen besänftigt, den Kopf befreit.


  Längst ist er weitergegangen, näher der Stelle zu, an der er das Auto erwartet. Die leere Taschenflasche wirft er hinter das Gitter eines Kellerfensters, und es stört ihn wenig, daß eine alte Frau, die ihren fetten Hund an der Leine spazierenführt, sich umsieht, als es scheppert. Na also, denkt er. Nichts ist eine Nummer zu groß für mich, Clemens! Denkst du, ich habe die Absicht, bis ans Lebensende zusammen mit Hermes Decken zu waschen? Er will keine Minuten mehr zählen. Den grauen Wartburg wird er aus dem Grau der Straße auftauchen sehen, sobald er einbiegt. Nichts wird schiefgehen. Er ist völlig sicher.


  Die Flasche war seine Rettung – mit dem putzigen Bär auf dem Etikett und der Aufschrift: „Der Bär, der Frohsinn bringt.“ Ein Bär. Von allen seinen Träumen ist ihm nur dieser eine deutlich geblieben, der Traum im Hotelzimmer, der Bär, der ihn umarmen wollte.


  Was gibt es Angenehmeres, als beim Warten an Franziska zu denken? Gestern hatte er es ohne sie einfach nicht mehr ausgehalten, an diesem Montag, der kein Ende nehmen wollte. Die Spannung in ihm war unerträglich geworden, die Ungewißheit, ob er morgen seinen großen Schlag ausführen oder aufgeben würde. Der verrückte Wunsch erfüllte ihn, sich Franziska anvertrauen zu können. Es würde ihm schon helfen, wenn er sie wenigstens einmal sehen könnte.


  Voller Ungeduld saß er während ihres Nachtdienstes im Wartezimmer.


  „Haben Sie Schmerzen?“


  „Wäre ich sonst hier?“ Er traf genau den gelangweilten Ton der Sprechstundenschwester. Sie lächelte zurück. „Ihren SV-Ausweis, bitte!“


  „Ich bin Privatpatient.“


  „Das gibt es bei uns nicht.“


  „Wetten?“


  Sie zog ihre Augenbrauen bis unter die Haarfransen, stolzierte hinaus im hochgeschlossenen weißen Kittel.


  Anscheinend spielen sie sich alle auf, sowie sie das Geringste mit Medizin zu tun haben, dachte Manfred. Bilden sich ein, sie wären berufen, über Leben und Tod zu wachen, über Schmerz oder Erlösung zu entscheiden. Was verdiente einer schon bei diesem Job? Im Vergleich mit anderen Facharbeitern? Trotzdem – eine hübsche Käthe: lange Beine, gut gewachsen. Das Haar stecknadelkurz geschnitten, graublond getönt.


  Schweigendes Warten. Dann folgte Manfred ihrem gnädigen Kopfnicken.


  Franziska saß entfernt und erhöht auf einem Drehstuhl vor einem Schaltpult mit blitzenden Apparaturen, Lämpchen und Knöpfen. Die ungewohnte Brille machte ihr Gesicht strenger, älter. „Guten Abend, Manfred, bitte, setz dich!“


  Ehe er sich nach einem geeigneten Platz umsehen konnte, hatte ihn die Helferin schon auf den Behandlungsstuhl genötigt, und ein Latz aus Zellstoff hing um seinen Hals. „Aber Franziska! Ich wollte doch nur…“, stammelte er.


  „Wenn du nun schon hier bist, können wir auch gleich mal nachsehen. Wann warst du denn zum letztenmal beim Zahnarzt?“


  Der Stuhl summte, begann zurückzukippen. Manfred zappelte widerstrebend, fand sich in einer äußerst unbequemen Lage wieder. „Franziska!“ Kapiert sie denn nicht, daß er sie hatte sehen müssen? Kann sie sich nicht freuen, einen Moment Pause machen und dieses Mädchen hinausschicken?


  Irgendwie sperrte er doch den Mund auf und hörte Franziskas sachliche Stimme: „Eine Kleinigkeit. Links oben fünf, Jessika!“


  Die Turbine pfiff. Vergeblich strengte er Rücken- und Gesäßmuskeln an, um sich emporzuschrauben und dem Schmerz zu entrinnen.


  „Gleich fertig! Bitte offenhalten!“ hörte er Franziska sagen.


  Er spürte, wie der Zahnnerv rebellierte, lag da mit aufgerissenem Rachen, das Mädchen beugte sich über ihn und drückte ihm ein Rohr auf die Zunge, das den Speichel absog, der sich immer wieder sammelte. Sie sah ihn an, ganz nah. In diesem Augenblick fühlte er sich entwürdigt, peinlich bloßgestellt von Franziska vor dieser Jessika. – Ein verrückter Name für ein verrücktes Mädchen. Grüne Augen hatte sie, erinnert er sich.


  In diesem Augenblick – auf Franziskas Behandlungsstuhl – war für ihn die Entscheidung gefallen. Er würde es tun. Er war es sich schuldig.


  Jetzt biegt der Wartburg am Ende der Straße ein. Manfred schätzt die Entfernung, beobachtet im Näherkommen gelassen die Leerung des Nachttresors. Ein paar Herzschläge Spannung. Da eilt der Mann hinüber zur Frauenklinik. Der andere auf dem Beifahrersitz blättert in einer Zeitung, blickt nicht auf, als Manfred vorbeischlendert.


  Dann geht alles blitzschnell. Die Voraussetzung für den Raub: Die Tür in der Hinterfront des Kombi ist nicht abgeschlossen. Manfred reißt sie auf. Der Sack mit dem Geld liegt zum Zugreifen nah. Ein Lachen steigt in ihm auf, während er den Sack packt, mit einem Schwung herauszerrt. Es ist ein Spiel, ein Superspaß, ein Abenteuer. Triumphierend schlägt er einen Moment später die Haustür hinter sich zu. Sie werden dumm dastehen vor einer klinkenlosen Eingangstür aus schweren Bohlen, solides Handwerk anno 1886. Wohnungsklingeln gibt es nicht.


  Manfred kichert, während er die fünf Treppenstufen hinaufspringt, den Sack unter dem Arm. – Wie anders tönte hier Clemens' volles Gelächter! – An zwei stillen Wohnungstüren vorbei. Ein Satz, die Treppenstufen hinunter. Die Hoftür knarrt. Rechts und links die Seitenhäuser mit wenigen erhellten Fenstern. Vor ihm die Mauer des Hinterhofes. Die angelehnte Leiter. Noch reicht das Zwielicht nicht aus, um Einzelheiten zu erkennen. Er mahnt sich zur Vorsicht, als er die Leiter hinaufsteigt, blickt über die Mauer: Der Kinderspielplatz ist leer zwischen den verputzten Brandmauern der Nebenhäuser. Niemand beobachtet ihn, wie er den Sack hinunterwirft, hinter den Wacholderbusch, wo er die Leiter über Nacht versteckt gehalten hat. Er zieht sie zu sich empor, läßt sie fallen, springt hinterher. Geschafft. Ohne Hast trägt er sie zu einem Container am Rand der Anlage, wirft sie hinein, auf die Überreste eines Kachelofens. Einen Moment zögert er, weil sie so auffallend daliegt auf Mörtel und rußigen Steinen, diese Leiter, frisch lackiert, wie neu. Dann zuckt er gleichmütig die Schultern. Wie oft hat er schon Guterhaltenes im Sperrmüll entdeckt. Für diese Leiter würde sich bald ein Liebhaber finden, und damit wäre sie verschwunden.


  Manfred, wieder in der Anlage, knüllt den Hut zusammen, steckt ihn in die Tasche, zieht die Kutte aus, wickelt den Geldsack darin ein, schnallt das Bündel auf den Gepäckträger des Motorrades. Als er die Handschuhe wechselt, grinst er befriedigt. Selbst wenn er vom Beifahrer noch gesehen worden ist, für einen kurzen Augenblick, ehe er hinter der Haustür verschwand, dann nur der Umriß seines Rückens, ein Gesicht im Hutschatten.


  Jetzt schwingt er sich auf das Motorrad, in knapp sitzender Lederjacke, den orangeroten Helm über dem Kopf, ein Ritter der Straße, der davonjagt, den Schatz geborgen hinter sich. Wer sollte ihn wiedererkennen?


  Sieben Uhr fünfunddreißig. Keine zwanzig Minuten hat es gedauert, und er hat es fertiggebracht, seinem Leben einen ungeheuren Schwung zu verpassen.


  Gleich wird er dem verödeten Kleingarten einen Besuch abstatten, rasch das Bündel unter der umgestürzten Regentonne neben „Muttis Glück“ deponieren, vorläufig, bis zum Abend. Und dann schleunigst an die Arbeit, Heizkörper spritzen. Hermes wird schon muffeln, Didi mit lächelnder Mißbilligung fragen: „Wo treibst du dich bloß 'rum, Manne!“ Und Manfred wird den Beutel vorweisen und sagen: „Hab' ich doch gesagt, daß ich vor'm Frühstück was zum Einstand hole. Klar, es wird nicht gesoffen, Didi. Bloß 'n Bier.“


  


  Manfred lümmelt im Sessel, die Beine hochgelegt, ein Bier vor sich, daneben eine Flasche Weinbrand. Der Abend ist lang zu Haus. Franziska ist bei ihrer Freundin eingeladen.


  Ina, unter der Stehlampe, klappert mit Stricknadeln. Sie hält den Kopf gesenkt, findet die Flimmerscheibe nicht beachtenswert, die ihn seit einer Stunde in Spannung versetzte.


  „Kannst ausschalten!“ sagt er lässig. „Jetzt kommt doch nichts Anständiges mehr. Und hör bloß auf mit deiner Fummelei. Damit gehst du einem unheimlich auf den Geist.“


  Sie strickt erst die Nadel ab, ehe sie sich erhebt, und sagt: „Ich kann an Krimis nichts finden.“


  „Woran findest du überhaupt was?“ fragt er in dem gelangweilten Tonfall, wie ihn Franziskas Assistentin meisterte. Franziska kann sie nicht ausstehen, wie er inzwischen weiß. Seine Frage nach ihr wirkte wie ein rotes Tuch, das Franziska blindlings in Erregung versetzte: „Man kann sich nie auf Jessika verlassen. Die Instrumente sind nicht am richtigen Platz, Karteikarten falsch einsortiert, und das Bestellbuch führt sie völlig gedankenlos. Schließlich müßte sie nach drei Berufsjahren abschätzen können, daß eine Wurzelspitzenresektion oder die Entfernung eines verlagerten Weisheitszahnes mehr als eine Viertelstunde in Anspruch nehmen wird. Die Patienten haben unnötige Wartezeiten, und ich werde nervös. Wenn ich etwas sage, bekomme ich von ihr eine schnippische Antwort. Weil sie Rückhalt hat beim King. Das ist König, unser leitender Zahnarzt. Er hat eine Schwäche für sie. Manchmal haben Männer ein Brett vor dem Kopf, wenn es um solche jungen Dinger geht, die raffiniert genug sind…“ Manfred grinst vor sich hin.


  „Es ist immer dieselbe Masche bei diesen Krimis“, meint Ina und strickt weiter. „Der superkluge Detektiv. Der böse Gangster kriegt seine Strafe. Ein Mädchen, möglichst hilflos und unheimlich hübsch. Straßenkreuzer, die an der Ecke lauern. Jagd über die Dächer. Herumballern mit den Schießeisen. Und in jedem Film garantiert eine ewig lange, blöde Schlägerei.“


  Er läßt das Geschwätz über sich ergehen, rutscht tiefer in den Sessel, lehnt den Kopf zurück. Wenn er die Augen schließt, scheint alles leicht zu schwanken. Er reißt die Augen auf, das Schwindelgefühl läßt nach.


  „Soll ich dir einen Kaffee kochen?“ Sie betrachtet ihn forschend.


  „Trink selber deinen Kaffee!“ sagt er unwirsch. Dann lacht er kurz auf. „Es kommt auf die Idee an“, doziert er überlegen, „wie das Ding gedreht wird. Daß am Ende jedesmal die Gerechtigkeit siegen muß, ist nur eine Spielregel. In Wirklichkeit kriegen sie die Täter in den seltensten Fällen. Ist statistisch erwiesen. Schließlich sind es Leute mit Köpfchen, die sich bei dem Geschäft eine reelle Chance ausrechnen. Darüber habe ich mal einen Bericht gehört, von so einem Obersheriff.“


  „Enorm beruhigend“, sagt Ina, „für die Gangster, meine ich. Aber das ist nicht unsere Welt. Gott sei Dank.“ Er lächelt hintergründig.


  „Denkst du.“ Er fühlt sich entspannt, schließt wieder die Augen. Nichts schwankt mehr. Nach einiger Übung verträgt er jetzt schon eine Menge.


  „Warum willst du mir eigentlich nicht sagen, woher du das Geld für das Auto hast?“ fragt sie und sieht ihn an.


  Vor Manfred tauchen die grünen Augen Jessikas auf. Augen wie eine Meerjungfrau, denkt er in einem Anflug von Poesie, trinkt noch ein Glas Weinbrand und schnalzt genießerisch.


  „Manfred“, drängte Ina, „sag doch – ist es schon bezahlt? Schließlich bin ich deine Frau. Ich möchte wissen, ob du Schulden gemacht hast.“


  Er könnte schreien vor Lachen über diesen Witz. Er lacht, daß es ihn fast aus dem Sessel wirft.


  „Du hast also keine Schulden gemacht?“ fragt sie hartnäckig weiter. „Wo hast du so viel Geld her? Die Leute reden schon darüber.“


  „Was für Leute?“ Er spürt, wie die siegessichere Stimmung ihn verläßt. „Was reden sie?“


  „Ob's vielleicht möglich wär, in deinem Betrieb Material zu verschieben oder so was.“


  „Meine eigene Frau!“ sagt er pathetisch und atmet auf. „Meine eigene Frau tratscht 'rum und zieht mich durch den Dreck.“


  „Ich hab' nicht getratscht. Jochen und Katrin haben mir von dem Gerede erzählt. Und Jochen ist schließlich dein Freund.“


  „Freund!“ Er gießt sich auf den Schreck noch einen ein. „Falsch sind sie alle. Neidisch. Auch Jochen. Erzähl mir nichts. Sonst hat er sich alle Naselang hier rumgedrückt oder uns in den Ohren gelegen, wir sollten rüberkommen zu ihm. Und jetzt?“


  „Ich hab ihn deswegen gefragt.“ Sie legt das Strickzeug beiseite. Die kriegt das fertig, einfach dickfellig zu fragen, denkt er „Jochen sagt, seitdem du hier jedesmal großartig spendierst und es im allgemeinen Besäufnis endet… Er sagt, er könnte sich nicht revanchieren. Nicht so. Das könnte er sich nicht leisten. Wieso du, Manfred?“


  Wut steigt in ihm auf, Wut auf diese überflüssigen Fragen, auf die Frau ihm gegenüber. Mühsam beherrscht, sagt er. „Glaubst du vielleicht auch, daß ich am laufenden Band Lackbüchsen verschiebe oder so was?“


  „Ich frag' dich ja, was daran wahr ist“, sagt sie nüchtern.


  „Was bilden die sich ein, diese Leute? Wen geht das was an? Und wenn ich dir sage, ich habe im Lotto gewonnen, he?“


  „Im Lotto gewonnen? Wirklich?“ Sie schwankt zwischen Zweifel und Hoffnung. „Wann denn? Aber Manfred! Das hättest du mir doch nicht verschwiegen.“


  „Warum nicht? Bin ich dir Rechenschaft schuldig?“


  „Manfred“, sagt Ina, „mußt du so viel trinken?“


  „Ich kann saufen, soviel ich will“, schreit er. „Es ist mein Geld. Wer verdient es denn? Wozu bist du überhaupt noch nütze? Du hockst da, wirst immer träger, immer fetter. Du widerst mich an!“


  „Das meinst du nicht wirklich, nicht im Ernst“, hört er sie reden wie aus weiter Entfernung. „Das ist dieser schreckliche Schnaps, der dich das sagen läßt.“


  Will sie ihn zu einem Trinker abstempeln, zu einem, der nicht mehr weiß, was er sagt und tut? Das ist eine Gelegenheit, auf die er unbewußt gewartet hat, er oder die Lust in ihm, sich gehenzulassen. „Kannst du nicht wenigstens so tun, als wenn du etwas verstehst, du blöde Kuh?“ Mit beiden Händen drückt er die Tischplatte hoch. Der Tisch stürzt um, mit allem, was darauf steht, Ina entgegen.


  Sie wirft den Kopf zurück, blickt nicht den davonkollernden Äpfeln nach, nicht auf die Scherben, nicht in ihren Schoß, von dem das Wasser aus der Blumenvase tropft. Sie lauscht. Nichts ist zu hören als das Ticken der Uhr an der Wand. Das Kind nebenan bleibt still.


  Endlich sieht sie ihn an, ohne Furcht, obgleich er vor ihr steht, die Hände zu Fäusten geballt. Ruhig sagt sie: „Du brauchst nicht großes Theater aufzuführen. Eigentlich weiß ich schon eine ganze Weile, daß es so mit uns nicht mehr weitergeht. Ich wollte es wohl bloß nicht wahrhaben. Ich habe mit Marianne abgemacht, daß ich wiederkomme in den Spulensaal. Zum ersten Januar wird ein Krippenplatz frei.“


  „Und das wird hinter meinem Rücken beschlossen?“


  „Mit dir ist ja nicht mehr zu reden.“


  „Wenn's so ist, warum bist du dann nicht schon längst auf und davon?“


  „Weil ich dachte, meine Tochter sollte einen Vater haben.“ Ihre Stimme klingt, wie man im Traum spricht. „Aber so einen Vater wie dich braucht mein Kind nicht. Und ich halt's auch nicht mehr aus. Ich lass' mich von dir nicht kaputtmachen. Ich find es einfach unter meiner Würde, von dir angeschrien und beleidigt zu werden.“


  „Unter deiner Würde!“ Manfred versucht zu lachen.


  „Ja.“ Sie nickt, steht auf und geht ins Kinderzimmer. Sacht schließt sie die Tür auf, die Klinke hebt sich. Er hört, wie der Schlüssel leise gedreht wird. Eine Erinnerung erscheint: Sein wütender Vater vor dieser Tür. Dahinter, ängstlich zitternd, das Kind Manfred in seinem Bett.


  Beschämt nimmt er sich vor, morgen mit Ina zu sprechen. Er weiß doch, wie sie herumzukriegen ist. Ina hat ihm noch nie ernsthaft etwas übelgenommen. Und mit dieser Gewißheit schwankt er zu Bett.


  Als er am nächsten Morgen erwacht, mühsam, durch schrilles Weckerläuten, und von Durst gequält die Zimmer absucht, nach ihr und seinem Frühstück, sind Ina und das Kind verschwunden.


  Zurückgeblieben ist ein Stilleben: der umgestürzte Tisch, Scherben und Äpfel rundherum, dazwischen hingewelkte Astern und eine Lache faulriechenden Wassers.


  


  „Übrigens kannst du mit zu unserer Harzfahrt im März“, sagt Franziska. „Ein Platz ist frei. Eine Kollegin hat abgesagt.“ Sie liegt neben ihm, den Kopf auf seinem Arm.


  „Sehr gnädig.“ Das Bild des Mädchens Jessika steigt nach längerer Zeit wieder in seiner Vorstellung auf. Bei diesem Betriebsausflug wird er sie wohl wiedersehen.


  Sie blicken beide auf den Bildschirm: Auf schwarzen Samtkissen funkeln Brillanten, leuchten Saphire, glühen Rubine, schimmern Smaragde und Perlen. Eine gepflegte Sprecherstimme berichtet leidenschaftslos über Karatzahl und Herkommen.


  Manfred denkt: Unvorstellbar, was der Kram wert ist. Dagegen sind meine knapp Hunderttausend ein lumpiges Trinkgeld. Was ich der Fleischermeisterwitwe schon hinblättern mußte, bloß für den lächerlichen Ring zu Weihnachten für Franziska. Und was es für Überredungskunst gekostet hat, bis sie ihn endlich abnahm! Das angebliche Erbstück meiner Mutter. Ihre Kollegen werden mitbekommen haben, daß ich nicht irgendwer bin, ein lumpiger Maler, ein Fehltritt, den sie belächeln können.


  Das Geld hat er gut versteckt. In seinem Haus im Keller, in der Werkzeugkiste, ganz unten, in Ölpapier eingewickelt. Da müßte schon einer gezielt suchen. Die Polizei? Pah! Ein Einbruch dagegen wäre nicht ausgeschlossen. Das Haus mit seinen schmutzigen Fensterscheiben sieht schon wochenlang unbewohnt aus. Nur ab und zu findet sich Manfred dort ein, wenn er finanziellen Nachschub braucht. Dann schlurft er durch die unwirtlich kalten Zimmer, versucht, den muffigen Geruch hinauszulüften.


  Auf dem Bildschirm ein sprühender Brillant. Franziska neben ihm sagt begeistert: „Sieh doch mal, Manfred, sieh doch, der Orlow!“ Wenn sie so manches wüßte – denkt er. Er hat es vermieden, ihr sein Haus vorzuführen. Auf ihre Fragen flunkerte er ihr vor, er sähe schon manchmal nach dem Rechten, und sonst kümmerten sich Jochen und Katrin von nebenan darum.


  


  Zu Anfang, als es offensichtlich wurde, daß Ina nicht mehr im Haus hantierte, war Jochen eines Abends bei Manfred erschienen. Als Vorwand hatte er ein paar Flaschen echtes Pilsner auf den Tisch gestellt, sich in den bequemsten Sessel gewuchtet und verkündet. „Hat mir ein Kunde mitgebracht, Kellner aus'm Interhotel. Dachte, die trinken wir zusammen, Alter. Stehen schon ein paar Tage im Kühlschrank. Man muß ja direkt aufpassen, daß man dich mal erwischt.“


  Manfred knallte wortlos den Öffner neben die feuchtschimmernden Flaschen, die ihm Geschmack machten auf das gute Bier. Sie saßen sich gegenüber, sahen einander vorbei und tranken. Jochen schmatzte genießerisch, sagte: „Das kann man trinken, was?“ und „Na denn! Das zischt!“ oder ähnlichen Unsinn, und erst nach geraumer Zeit: „Ina ist bei Katrin gewesen, hat sich verabschiedet.“


  „Von mir nicht“, erwiderte Manfred. „Von mir hat sie sich nicht verabschiedet.“ Das Bier war kalt und würzig. Er öffnete die nächste Flasche.


  „Ich versteh' das nicht“, fing Jochen nach einer Weile wieder an. „Inas Meinung hat mir ja Katrin auseinandergesetzt. Aber man muß immer beide Seiten hören, nicht war.“


  „Kannst du einen nicht in Ruhe sein Bier trinken lassen? Was vorbei ist, ist vorbei.“ Manfred lachte und sang: „Warum denn weinen, wenn man auseinandergeht, wenn an der nächsten Ecke schon 'ne andre steht…“ Den Schlager kennt er noch von seinem Vater.


  Jochen hatte ernsthaft dem Gesang zugehört. Nun nickte er. „Das sagt Ina auch.“


  „Was?“


  „Das eine andere dahinterstecken muß. Sonst hättest du dich nie so ekelhaft aufgeführt, sagt sie, in letzter Zeit.“


  „Die spinnt ja“, stellte Manfred fest. „Und du weißt auch, daß ich schufte, von morgens bis abends. Wo sollen denn da noch freie Spitzen herkommen?“


  „Hm.“ Jochen schob die Unterlippe vor und legte seine Stirn in wichtige Falten. „Sicher. Aber ich frage mich, wieso du es so schnell geschafft haben willst, den Wagen zu bezahlen. Ich meine, wir beide brauchen uns nichts vorzumachen. Da müßtest du ja wohl 'nen tollen Tarif erwischt haben. Wenn dagegen Inas Version stimmt, daß du einen Lottogewinn an Land gezogen hast, fällt das von den Überstunden flach, und es ist absolut drin, daß du dich bei einer anderen herumdrückst.“


  „Was heißt hier Tarif?“ Manfred erregte sich. „Ausgerechnet du willst dich aufspielen? Was macht ihr denn in eurer Bude? Hauptsache, mit dem spitzen Bleistift die Werkstattzettel ankreuzen. Wer kann das nachprüfen, wenn er bezahlen muß? Und wenn er kein Trinkgeld gibt oder vielleicht Pilsner mitbringt, kann er sowieso warten, bis er schwarz wird. Das kennt man doch, Mensch.“


  Jochen blickte perplex. „Wir machen schon unsere Arbeit, das kannst du wissen.“


  „Du solltest dich um deinen eigenen Dreck kümmern“, fauchte Manfred, „da hast du genug zu tun.“


  Jochen hievte sich aus dem Sessel, packte Manfred am Kragen und zog ihn hoch wie ein Spielzeug. „Hör zu, Mensch“, murmelte er durch die Zähne, dicht vor Manfreds Gesicht, „ich hab's gut gemeint, Mensch. Aber wenn du mir so kommst, quasselst, was du gar nicht verantworten kannst…“


  „Laß mich los, du! Hau ab!“ protestierte Manfred und wich Jochens Blick aus. „Laß mich los, oder du wirst mich kennenlernen.“ Er hangelte nach der Bierflasche hinter seinem Rücken.


  Jochen schüttelte den Kopf, brummte: „Dir ist nicht zu helfen, du Idiot“, ließ ihn zurück auf den Sessel fallen, drehte sich um und tappte hinaus, nicht ohne die Tür nachdrücklich zuzuknallen.


  


  Franziska hat sich aufgerichtet, um besser sehen zu können. Sie läßt keinen Blick vom Bildschirm. Das Kinn in beide Hände gestützt, hockt sie auf der Liege.


  Manfred lacht. „Da erzählte mir doch neulich ein Kollege, seine Frau hätte eine Freundin, und deren Mutter kennt jemanden, der keinen Fernseher besitzt.“


  „Ich seh's ein, Junge!“ sagt Franziska sanft und ungewöhnlich einsichtig. „Es war reiner Snobismus.“


  Womit eins ihrer überspannten Prinzipien gestrichen wäre, denkt er. Bisher nämlich hatte sie den armen, vom Fernsehkonsum abhängigen Bürgern ihre Heilslehre verkündet: Die Televisionsgewohnheiten verleiten zur körperlichen und geistigen Passivität. Unterhaltung und Freizeit würden reduziert auf ein genormtes Massenprodukt, das davon abhielte, selbst etwas zu unternehmen, am Leben teilzuhaben.


  Erst gestern hatte Manfred den Farbfernseher in die Wohnung geschleppt. Als Geburtstagsüberraschung.


  „Du bist übergeschnappt, Junge“, sagte sie vorwurfsvoll, als er den Riesenkarton auspackte. „So ein Ding kostet ein kleines Vermögen. Du mußt ein Heidengeld verdienen. Handwerker müßte man sein!“


  „Bitte, steht jedem frei, es zu werden. Aber solche wie ihr wollt doch was Besseres sein. Es liegt euch an eurem weißen Kittel.“


  „Wieso am Kittel?“


  „Woran sonst? Ihr ochst euer ganzes Leben lang: EOS und Abitur und Studium, Prüfungen am laufenden Band, Diplomarbeit und Weiterbildung. Und wie zahlt es sich aus? Bis ihr endlich anfangt, haben andere schon zehn Jahre lang schwer verdient. Das holt ihr nie wieder auf.“


  „So kann man das einfach nicht sehen“, sagte sie, aber er hatte keine Lust, Belehrungen über sich ergehen zu lassen. Noch dazu, wo er gerade mit einem so großzügigen Geschenk aufgekreuzt war.


  „Du hast keine Ahnung, was wirklich gespielt wird“, sagte er also. „Hauptsache, die Kohlen stimmen. Ich weiß, du findest das primitiv, aber so ist das nun mal. Hör dich doch um.“


  Langsam, so denkt er, würde er ihre Weltfremdheit schon abbauen. Jedenfalls hat sie ihre Hypothese über das Erlahmen zwischenmenschlicher Beziehungen unter dem Einfluß des Fernsehens beiseite gelegt. Bliebe die von der persönlichen Freiheit in der Partnerbeziehung: Liebe ohne Bindung, die Zeit mordet die Gefühle. Er wird Franziska immer lieben, das muß sie einsehen. „Du schläfst ja, Junge!“ Neben ihm hopst Franziska von der Liege. Lachend drückt sie mit einem bedeutungsvollen Schwung auf die Abschalttaste. „Bei so einem Programm machst du die Augen zu und träumst. He! Wovon?“ Sie hockt auf dem Teppich neben ihm, reibt die Nasenspitze an seiner Wange. Er nimmt Franziskas Kopf in den Arm und sagt: „Wovon schon? Von dir natürlich.“


  


  Der Kasten zeigt in prachtvoll farbigen Bildern eine spannende Story, so wie Manfred sie schätzt. Heute fehlt ihm die Andacht, ihr zu folgen. Die kantige Flasche vor ihm ist fast leer.


  „Warum nicht?“ fragt er laut sich selbst. „Ich kann mir alles leisten, was ich will. Scotch Whisky. Alles.“ Den Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt, fährt er sich mit den Fingern durch das Haar und sieht sich um. Alles noch genauso wie zu Inas Zeiten. Ihre albernen Kissen, die Möbel, die kitschigen Bilder an den Wänden. Nur daß seither niemand daran denkt, einmal richtig sauberzumachen.


  Es kotzt ihn an. Alles. Alle sind gegen ihn. Jochen, der ihn schneidet wie einen Pestkranken, Katrin in seinem Fahrwasser. Kümmert es niemanden, wenn er hier verkommt? Hat Ina alles einfach vergessen, die ganzen drei Jahre? Schließlich ist er der Vater ihres Kindes und hat ein verbrieftes Recht darauf, es zu sehen. Von der Richterin festgelegt. Jawohl.


  Wie ihm Hermes mit seiner Primitivität auf den Docht geht. Und Gohse, wenn der sich aufplustert. Was haben die an ihm herumzumeckern? Er schafft seinen Kram, auch wenn er einmal nicht auf den Glockenschlag erscheint. Und Didi soll sich bloß nicht immer gleich so haben, wenn einer mal 'n Bier trinkt. Alles Idioten. Warum spielt er da überhaupt noch mit? Hat er gar nicht nötig, für die paar Piepen. Das macht er doch bloß, damit sie auf keine dummen Gedanken kommen. Er könnte zum Beispiel wieder mal den guten Onkel Doktor aufsuchen und ihm etwas von seinen Magenbeschwerden vorwundern. Klar, der würde ihn krank schreiben. Und es ist ja keine Franziska mehr da, die dann anfängt, sich ernsthaft Sorgen um seine Gesundheit zu machen, ihn auf Babykost setzt und ihm jedes Glas streicht.


  Er führt ein richtiges Doppelleben. Ein doppeltes Leben? Ist das hier überhaupt ein Leben? Und was ist Schuld daran? Nur diese Scheißfahrt in den Harz. Mußte Franziska gleich blockieren?


  Das Motel. Im Karree Bungalowzimmer, vor denen man parken konnte. Ein Wagen neben dem anderen. Feine Kundschaft, hatte er festgestellt.


  Vorher waren sie die Landstraße entlanggerollt, gesäumt von blühenden Obstbäumen, auf denen die Sonne lag, grüne Felder ringsum, braune Erde, am Horizont die Harzberge, in Dunst gehüllt. „Die Welt sieht aus wie frisch gewaschen. Fahr langsam, Manfred, bitte.“


  Die Empfangsdame, hübsch wie eine Schaufensterpuppe: „Sie gehören auch zur Poliklinik, nicht wahr?“


  Ein kleines Zweibettzimmer. Vor dem Fenster die bunte Stadt auf dem Hügel, wie aus einem Spielzeugkasten hingebaut. Unter der Dusche prasselten die Tropfen auf Franziskas ulkige Gummikappe. Ihr Körper war naß, warm und zärtlich. Es war das letztemal, daß sie sich liebten.


  „Also, ich find' mich ziemlich albern.“ So hatte er schon in dem exquisiten Laden protestiert. „Sie dich doch an, hier im Spiegel. Na?“


  „Hoffentlich denkt keiner, ich bin der Kellner.“


  „Du bist bestimmt nicht der einzige. Unser King zum Beispiel läßt es sich nie nehmen… Du siehst wirklich gut aus. Ich bin stelz auf dich. Peinlich ist nur, wenn man sich in solch einem seriösen Anzug danebenbenimmt.“


  „Dir werd' ich's zeigen.“


  Er konnte sie mit Leichtigkeit hochheben und aufs Bett fallen lassen. Noch jetzt spürt er ihr Gesicht in seinen Händen, ihren Mund.


  „Hilfe, Manfred, laß das! Junge, mein Make-up… Nein! Nun muß ich mich noch einmal kämmen. Mein Gott, wir müssen uns beeilen. Bestimmt sind wir die letzten.“


  Ihr Einzug in den Saal glich einem sensationellen Auftritt. Alle Gesichter wendeten sich ihnen zu. Manfred fühlte sich im Kreuzfeuer neugieriger Blicke. Eine Gesprächspause trat ein, die Stille hielt an, bis sie zu ihrem Platz geschritten waren. „Deine lieben Kollegen sind dabei, sich über uns das Maul zu zerreißen.“


  „Laß ihnen das Vergnügen. Sie sind neugierig auf dich.“


  Nie hatte er gedacht, daß ein Fest derart langweilig sein könnte. Ein weißbeschürztes Wesen flambierte, Petroleumgeruch verbreitend, servierte beflissen. Es schmeckte ausgezeichnet. Auch der sowjetische Kognak. Die Kapelle gab sich redlich Mühe, zerstampfte einen Rhythmus nach dem anderen, gleichmäßig, im Elefantentrott. Die Gäste saßen wie angekleistert auf ihren Stühlen. Lediglich der King zeigte Initiative, nahm seine Frau in den Arm und wedelte sie über das Parkett.


  Franziska nickte strahlend. Sie tanzten. Zum letztenmal. Ihr langwehendes Kleid, ametystfarben unter dem gedämpften Licht. Das Haar um ihr Gesicht wie bei einer Madonna auf den alten Bildern, die sie so mochte. Alle sahen ihnen zu, kritisch, jede Bewegung, jeden Schritt begutachtend. „Ich komme mir vor wie ein dressierter Affe.“


  Jessika saß am Nebentisch, der Kopf ein silberblonder Helm, auffallend, saß da, grazil, abwartend wie ein Spinnenweibchen. Er fand die Stimmung unerträglich und führte Franziska an die Bar. „Trink nicht so viel. Bitte, Manfred!“ Der gleiche geduldige Tonfall, den Ina immer drauf hatte. War er nicht Manns genug, auf sich selber zu achten?


  Abwesend starrt er vor sich hin. Aus dem Fernseher plätschern die letzten Nachrichten. Er greift nach der Flasche auf dem Tisch, schenkt ein, trinkt, schenkt gleich noch einmal nach, lehnt sich zurück und läßt sich tief in den Sessel rutschen. Den Kopf auf der Rückenlehne, die Beine lang, die Arme ausgestreckt zu beiden Seiten, liegt er da. Der Fernseher rauscht. Das Programm ist zu Ende.


  Jessika trank ihm zu. Jessika lachte ihm zu. Jessika tanzte mit ihm. Jessika zauberte mit geheimnisvoll grünen Augen. Jessikas Zunge lockte. Die Welt bestand aus Jessika. Herausfordernd schwenkte sie die Hüften in ihren schwarzglänzenden, prall sitzenden Hosen, als sie vor ihm hinausging.


  Blasser Mondenschein und Schatten auf dem Hof über verlassen parkende Wagen. Stille. Harzluft, frühlingssanft und erfrischend. Jessika, an der Wand vor ihm, seine beiden Arme rechts und links neben ihrem Gesicht im Dunklen.


  Ja, er hatte vielleicht zuviel getrunken, ja. Aber dieses Weibsstück hatte ihn gereizt und aufgeheizt bis zum letzten. Jessika, sang es in seinem Kopf, Jes-si-ka, Jes-si-ka!


  „Was willst du denn? Eh, Mann! Bildest du dir ein, du bist unwiderstehlich? Na ja, ich find' dich ja ganz süß. Ehrlich. Aber weiter läuft heute abend nichts.“


  Was redete sie da nur?


  Er schmiegte das Gesicht auf ihren Bürstenkopf. Die Trommel dröhnte den Rhythmus. Jessika.


  Sie hätte nicht lachen sollen! Sie lachte ihn aus. Sie konnte ihn nicht veralbern.


  Plötzlich hatte sie geschrien. Sie muß völlig verrückt gewesen sein, gleich loszuschreien wie am Spieß. Sie sollte sich nicht so haben. Ausgerechnet sie. Es war doch überhaupt noch nichts passiert.


  Was wollten sie von ihm? Die Dame vom Empfang, der Geschäftsführer, der King und seine aufgeregte Frau, all diese Menschen? Franziska war verschwunden. Bei dem Tumult, der ausbrach, sich klärte und wieder versickerte, hatte sie ihm nicht beigestanden. Jetzt hätte sie beweisen können, daß sie es ehrlich meinte mit ihren Prinzipien über die persönliche Freiheit, die Unabhängigkeit der Partner. Dieses Abenteuer Jessika war doch völlig belanglos, gemessen an ihrem Verhältnis zueinander.


  Das Zimmer blieb leer. Ohne sie. Wo hatte sie geschlafen? „Frau Doktor Arendt läßt Ihnen ausrichten, sie wäre schon abgereist.“


  Die Klingel an ihrer Wohnung war abgestellt, der Schlüssel steckte von innen. Manfred klopfte, rief, schlug gegen die Tür, bis die Nachbarsfamilie neugierig im Flur erschien. Franziska bekam es fertig, bereits am nächsten Tag die Gütertaxe vor seine Tür zu schicken. Zwei Kisten. Die eine mit seinen Sachen, die sich bei ihr angesammelt hatten. Dazwischen das kleine Lederkästchen mit dem Ring. In der anderen Kiste der Farbfernseher, die Antenne obenauf.


  „Aber ich liebe sie doch“, flüstert Manfred, zieht den Ring aus der Tasche, dreht ihn, er funkelt und blitzt. „Ich liebe sie doch.“


  Es gibt kein Zurück, das weiß er. Er kennt Franziska. Ihr Stolz hat einen zu harten Knacks bekommen. Es wäre sinnlos, zu ihr zu gehen. „Wozu?“ würde sie fragen, eiskalt. „Wozu?“


  Tagelang war er nicht nüchtern gewesen. Manchmal war er durch die Straßen geschlichen, um aus der Kaufhalle Nachschub zu besorgen. Was ist das für eine Welt? hatte er verwundert gedacht und das Geschehen mit dem Abstand eines Zuschauers betrachtet. Es gibt tatsächlich Menschen, die um sieben Uhr abends noch stocknüchtern sind. Da läuft ein Verrückter ums Viereck, in Trainingsanzug und Turnschuhen. Mein Benehmen ist völlig normal. Ich kann immer noch auf dem Pflasterstreifen entlanggehen, schnurgeradeaus. Alles ist wie im Nebel: verändert, fremd, einsam und fern. Ich gehöre nicht dazu.


  Eines Morgens endlich war er aufgetaucht aus diesem Zustand. Welche Kraft hatte es ihn gekostet, wieder an seine Arbeit zu gehen.


  „Hör zu, Manne! Du kannst doch nicht einfach fünf Tage blaumachen!“


  „Doch, Didi, siehste doch.“


  „Und wie du aussiehst! Wenn du krank bist, mußt du zum Arzt gehen. Was ist denn los mit dir?“


  „Nichts. Laß mich zufrieden, oder ich suche mir einen anderen Job.“


  Clemens hätte sich nie damit abspeisen lassen. Er liegt in der Medizinischen Akademie. Schon wochenlang. Mit ihm geht's wohl zu Ende, mit dem alten Recken. Jedenfalls reden alle so, als hätten sie ihn schon abgeschrieben.


  Manfred stellt die leere Flasche neben sich an das Sesselbein und tastet nach der Reserveflasche, die er bereitgestellt hat.


  Als er aufstehen will, um schlafen zu gehen, merkt er, wie betrunken er ist. Er taumelt zurück in den Sessel. „Warum“, murmelt er vor sich hin, „wird mir nicht schlecht wie früher, hundeelend, übel? Im Gegenteil. Ich brauch' ein gewisses Quantum. Sonst fühl' ich mich ausgesprochen mies.“


  Es ist dunkel im Zimmer. Nur das bläulich flimmernde Rechteck zieht den Blick an sich. Draußen streicht ein stürmischer Wind ums Haus, weht in offene Fenster. Die Gardine flattert. Hinter dem mondhellen Viereck des Fensters steht schwarz der Umriß von Clemens' Gestalt.


  „Hallo, Clemens, lebst du denn noch?“


  „So halbwegs.“


  „Mensch, komm 'rein, alter Junge! Die Tür ist offen. Hier bei mir gibt's nichts zu holen.“


  „Bist du sicher?“ Die Fensteröffnung ist leer.


  War das nur ein Spuk? Ihm wird unbehaglich. Da erscheint Clemens leibhaftig in der Zimmertür, muß sich erst orientieren in dem fast dunklen Raum und sagt: „Was hast'n du hier für 'ne Musche-bu-bu-Beleuchtung? Wird man ja ganz plümerant von im Kopf.“ Er steigt vorsichtig über die leeren Flaschen, die auf dem Fußboden herumliegen.


  „Hier, setz dich!“ Manfred hat sich aufgerichtet und fegt mit Schwung ein paar Sachen vom nächsten Sessel. „Möchtest du einen trinken?“


  „Hat mir der Arzt verboten.“


  „Mensch, echter Scotch Whisky.“


  „Na, gibt einen her. Sowieso egal.“


  Manfred hangelt über den Tisch nach einem Glas, das neben seiner Kaffeetasse und einem schmutzigen Teller steht. Beim Einschenken schwappt ein großer Schluck daneben. „Mann, das kostbare Zeug. – Auf deine Gesundheit, Clemens.“


  „Lieber auf deine, Manfred.“


  „Ich hab' gehört, du liegst im Krankenhaus.“


  „Ich hab' gehört, du bist ein reicher Mann.“


  „Anscheinend. Siehst ja.“ Er deutet auf die Whiskyflasche.


  Clemens nickt. „Ja, ich sehe“, holt tief Luft und sagt: „Und was stellst du an mit deinem vielen Geld – außer Saufen?“


  Manfred beugt sich vor und wispert, als wär' es ein Geheimnis: „Irgendwann fahr' ich unbedingt mal nach Kuba. Und in diesem Urlaub aufs Schwarze Meer. Eine Kreuzfahrt. Wülste mitkommen? Ich hab' noch einen Platz übrig. Ernsthaft. Ich lad' dich ein.“


  „Ah ja? Hast du nicht Angst, daß du seekrank wirst?“


  „Aber ich doch nicht, Mensch.“


  „Du bist überhaupt wohl 'ne Ausnahmeerscheinung, wie's aussieht.“


  „Was hast 'n du heute für 'n komischen Tonfall drauf?“ fragt Manfred. Sein Kopf sackt herunter auf die Brust. Er muß sich anstrengen, ihn aufrecht zu halten. „Kann ich dafür, daß es hier so aussieht?“


  „Tja“, sagt Clemens, „für Geld gibt's weder 'ne Haushaltshilfe noch 'ne Frau, die zu einem hält.“


  „Wieso?“ Nur mit Mühe kann er Clemens' Worten folgen.


  „Wenn du das besser verstehst: eben Liebe.“


  „Liebe! Die gibt's überhaupt nicht, Clemens, kannst dich drauf verlassen. Nicht, was wir Idioten uns drunter vorstellen. Frauen sind gar keine richtigen Menschen.“ Manfred hört nicht auf, den Kopf zu schütteln.


  „Das Neuste, was ich höre. Kannst du das mal näher begründen?“


  „Sag lieber, was du wirklich willst“, drängt Manfred. Die Silben sind beim Sprechen ungefügig und wollen nicht mehr zusammenfließen. Immer wieder fallen ihm die Augen zu. Er rutscht zurück und lehnt den Kopf an. „Hat Didi dich geschickt? Sollst du mich zusammenscheißen?“ Es fällt ihm gar nicht auf, welche ungewöhnliche Zeit es ist für einen Besuch. Mitternacht.


  „Tut mir leid“, sagt Clemens, „daß du mich abstempelst, als wäre ich der Bu-Mann. Warum eigentlich?“


  „Nein, Clemens, Bu-Mann nicht.“ Manfred lacht ein trunkenes Lachen, liegt hingekuschelt, mit geschlossenen Augen. „Wie ein Bär bist du. Ein Bär.“ Er reißt die Augen auf. Clemens hat hellblaues Haar in diesem unwirklichen Licht und sieht überhaupt aus wie ein Schemen. „Denk nicht, ich bin besoffen!“


  Manfred pustet und versucht sich zu erinnern: „Ich hab' mal von dir geträumt, Clemens, wirklich. Du hattest einen Bären. Er wollte…“


  „Was?“ fragt Clemens. „Was wollte er?“


  Manfred schluckt. „Er wollte mich umarmen. Ich wollte es ums Verrecken nicht.“


  „Nein“, sagt Clemens. „Du wolltest es nicht. Alle haben wir auf dich eingeredet wie auf 'n kranken Schimmel. Du wolltest nicht hören. Du wußtest alles besser.“


  „Nein!“ schreit Manfred mit letzter Kraft, aber es klingt kläglich. „Ich dachte, ich müßte ersticken.“


  „Du kannst einem leid tun“, sagt Clemens. „Was hast du nur aus dir gemacht, mein Junge?“


  Manfred schläft schon fast. Langsam wie ein müdes Kind murmelt er: „Clemens? Bleibst du noch eine Weile?“ Es tut wohl, wenn man weiß, jemand ist da. Dann ist alles gut. Der Wind klopft an die Wand mit einem Zweig vom Fliederbaum. Er kann nicht herein. Eine Frau, die zu einem hält. Clemens hat immer alles begriffen.


  Ach, Franziska…


  


  Fröstelnd erwacht er nach einer bewußtlosen Zeit. Schlägt die Augen auf. Vor dem Fenster ist es hell. Kühle Luft strömt herein. Es ist Morgen. Manfred spürt keinen Drück im Kopf, scheint ganz klar, ein bißchen zerschlagen vielleicht, eben noch müde. Seine Bartstoppeln stören ihn, er muß sich heute wirklich mal wieder rasieren.


  Über ihm, von der Zimmerdecke herunter, weht ein langer, grauer Staubfaden, und in der Ecke hängt ein Netz Spinnweben. Ihm fällt ein, daß in der Küche, an einer dunklen Stelle, ekelhafte Pilze zu wuchern beginnen. Einfach die ganze Bude renovieren, nimmt er sich vor, wie schon oft in nüchternen Momenten.


  Tief atmet er auf, reckt sich und dreht den Kopf. Man fühlt, wenn man beobachtet wird beim Erwachen. Seine Augenlider sind dick und träge. Gegenüber sitzt Clemens und sieht ihn an. „Clemens?“ Es fällt ihm schwer, richtig munter zu werden. „Du bist immer noch da? Hast du gar nicht geschlafen?“ Ist der zusammengeklappert, der Alte, denkt erschrocken. Und das Haar völlig grau. Sieht schlecht aus. Fast wie Mutter damals.


  „Schlafen kann ich noch genug“, brummt Clemens.


  Manfred gähnt herzhaft und rekelt sich. „Schön. Machen wir uns ein Frühstück. Stör dich bloß nicht an der Sauwirtschaft. Sollt mich ja schämen vor dir, aber ich bin nun mal nicht geschaffen fürs Junggesellendasein. Ich seh's auch ein, so geht's nicht weiter. Also, komm in die Küche. Na, was ist?“


  Clemens bleibt sitzen, schüttelt den Kopf, sagt: „Nein“, und es klingt unerwartet entschieden, „wir haben schon viel zuviel Zeit vertrödelt.“


  „Wieso?“ Manfreds Uhr zeigt kurz vor halb vier. „Was ist denn los?“


  „Ich möchte von dir wissen, woher du das Geld hast. Deswegen bin ich hier.“


  „Welches Geld?“ fragt Manfred verblüfft.


  „Du hast nicht zufällig eine Leiter angestrichen anstatt einen Lottoschein?“


  Es ist ganz still, drinnen und draußen, bis irgendwo fern ein Diesel durch die Gegend knattert. Manfred sinkt langsam wieder in den Sessel, rafft mit aller Energie seinen Verstand zusammen, faßt sich und sagt gelassen, wenn auch nach einer auffallenden Pause: „Was soll denn das?“


  „Sie haben die Leiter, eine Sechser. Grün-rote Streifen, überdeckt mit grauem Lack. Einer aus der Gegend da hatte sie an Land gezogen. Aus dem Container. Es besteht kein Zweifel. Die Lackreste von der Mauer, die sie abgekratzt haben, stimmen mit dem Lack an der Leiter überein. Es ist der gleiche, den ihr damals beim Rat der Stadt verarbeitet habt. Und bestimmt findet sich einer, vielleicht Didi, dem aufgefallen sein müßte, daß dort eine Leiter fehlte. Geklaut.“ Und nach einer Weile setzt er hinzu: „Sie war einwandfrei lackiert, von einem, der gelernt hat, gute Arbeit abzuliefern. Ich bin gestern nachmittag zufällig in die Leitungssitzung reingeschneit. Wollte eigentlich bloß mal gucken, was so anliegt. Die Kripo war gerade da.“


  Verdammt! denkt Manfred und sagt: „Na und? Hatten wir doch schon mal, oder? Wenn's bloß 'ne Leiter war…“


  „Mach einem alten Mann nichts vor, Manfred. Ich weiß, wer sie lackiert hat.“


  „Na wunderbar. Hast du's ihnen gesagt?“


  „Dann wären jetzt sie hier und nicht ich. Es paßt alles wie die Faust aufs Auge.“


  „Ach so. Du meinst den, der die hunderttausend Piepen abgestaubt hat? Wenn ich nicht irre, war es genau an dem Tag, an dem ich meinen Einstand gegeben habe. Am nächsten Morgen hat's in der Zeitung gestanden, und wir haben noch lang und breit darüber geredet. Also, von unserer Truppe kann's keiner gewesen sein. Weil wir nämlich gerade zu der Zeit, wo es passiert sein muß, zum Frühstück alle zusammen einen gehoben haben. Soll tatsächlich einer aus unserer PGH den Fang gemacht haben? Das wär' 'n Ding.“


  Clemens' Augen sind trübe, ihr Blau wie ausgebleicht, aber der Blick läßt Manfred nicht los, auch nachdem er längst aufgehört hat zu reden. Endlich stellt Clemens fest: „Sogar ein Alibi hast du dir also zurechtgezimmert, du Oberschlauer.“


  „Spielen wir jetzt einen Krimi?“


  „Nein“, sagt Clemens bedächtig, „kein Spiel. Leider. Kannst glauben, es ist nicht einfach für mich. Ich hab's immer gut mit dir gemeint. Auch heute. Warum habe ich bloß an dir einen Narren gefressen? Eigentlich bist du doch ein blöder Hund.“


  Seine Worte rauschen an Manfred vorbei, er denkt: Keiner käme sonst auf die Idee. Aber der Alte wäre verrückt genug hinzugehen, nur um beweisen zu können: Seht mal, ich bin der Größte! Er bringt mich und sich selbst doch nur in Schwierigkeiten. Ich lasse mich nicht erpressen. Auch von ihm nicht.


  Manfreds herunterhängende Hand tastet nach der leeren Whiskyflasche. Es ist vollkommen einsam rundherum um das Haus. Kein Mensch in der Nachbarschaft ist munter um vier Uhr früh. Selbst der Wind ist eingeschlafen. Der Flaschenhals liegt in Manfreds Hand.


  „Schlag nur zu“, sagt Clemens, als könne er Gedanken lesen. „Schlag zu, wenn du dazu imstande bist. Tu's! Mir ersparst du bloß, was jetzt auf mich zukommt. Sie haben mich noch einmal entlassen, gut, aber ich weiß, nur auf eine Galgenfrist. Na los! Liefere dir den letzten Beweis, was aus dir geworden ist.“


  Manfred starrt ihn an, den Alten. Wieder fällt ihm auf, wie verfallen das vertraute Gesicht vor ihm im Morgenlicht erscheint: gelblich, die Haut wie zerknittertes Pergamentpapier. Und wieder drängt sich die quälende Erinnerung an die letzte Lebenszeit seiner Mutter auf. Weiß Clemens nicht, was ihn erwartet? Er hätte wahrlich genug an sich selbst zu denken. Jeden Tag, den er noch kriechen kann, sollte er genießen, sein Geld, das er in den langen Jahren zusammengescharrt hat, verjubeln. Was hat er davon, wenn er Manfred anzeigt? Clemens ist doch krank geschrieben, verdammt noch mal, die ganze Geschichte geht ihn überhaupt nichts an. Was hat er hier zu suchen? Muß er reden und dasitzen, zusammengesunken, die Hand auf den Leib gepreßt, aber mit einer Miene, als hätte er einen Trumpf ausgespielt beim Skat? Manfred war schon immer ein schlechter Verlierer, das müßte Clemens aus Erfahrung wissen.


  Was macht es aus, wenn es so ist, wie der Alte sagt und wie es tatsächlich auch aussieht, ob ein paar Wochen früher oder später…


  Kein Mensch hat beobachtet, wie er in der Nacht hier hereingeschlichen kam. Gesagt hat er noch niemandem etwas, auch nicht, wohin er geht, da ist Manfred sicher. Clemens hat nie geschummelt. Er könnte einfach verschwunden sein. Selbstmord? Wäre verständlich, mit dem Wissen um seinen Gesundheitszustand. Seine Frau ist schon ziemlich hinfällig. Grüner Star, zuckerkrank, und auch sonst ist sie ein wenig seltsam. Clemens verwöhnt sie wie ein Kind und würde ihr nichts erzählen, worüber sie sich aufregen könnte. Bestimmt ist er gleich vom Krankenhaus – nur mit einem kleinen Abstecher nach Haus – in den Betrieb gewackelt. So kennt er den Alten. Dann knobelte er herum, ging zu Fuß durch die dunklen Straßen, bis hierher. Deswegen kam er so spät. Ein Besuch, der nie stattgefunden haben könnte.


  Der Garten ist groß. Höchste Zeit und unverdächtig, daß er umgegraben wird. Möglicherweise wäre es jedoch besser und sicherer, „Muttis Glück“ aufzusuchen, diesmal mit solcher Fracht. Die Gedanken schießen ihm durch den Kopf. Wie kann er sich das nur vorstellen? So was würde er nie tun. So was kann keiner tun. Oder doch? Für hunderttausend Mark? Wenn es keinen anderen Weg gäbe? Auf dem Spiel stünde: du oder ich?


  „Lindenallee siebzehn“, sagt Clemens. „Als ich das hörte, fiel bei mir der Groschen. Unser erstes gemeinsames Objekt. War's nicht gut damals, wir beide zusammen? Mußtest du ausgerechnet das aussuchen für dein schmutziges Geschäft?“


  Durch Sticheleien läßt er sich nicht herausfordern, herumkriegen von lächerlichen Erinnerungen. Schließlich weiß Manfred, wie er den Alten einwickeln kann: „Ja, das waren noch Zeiten. Ich habe dir allerhand zu verdanken, Clemens. Du warst wirklich wie ein Vater zu mir. Ich kann mir schon vorstellen, wie dir heute zumute ist. Vielleicht siehst du alles zu schwarz, und es besteht noch Hoffnung. Ganz bestimmt. Sie haben neue Mittel erfunden, verstehst du, eine neue Therapie. In ein paar Jahren lachst du darüber. Nun mach dich nicht verrückt. Soll ich mal mit dem Arzt sprechen? Ich könnte heute nachmittag hingehen zur Medizinischen Akademie. Ich würde ihm erzählen, daß du mir wie ein Vater bist. Und ich würde dir die Wahrheit sagen, was mit dir los ist. Ehrlich. Das bin ich dir schuldig. Du weißt, du kannst dich auf mich verlassen. Ich würde mich auch um deine Frau kümmern, selbstverständlich, wie um meine Mutter, wenn dir wirklich was passieren sollte, damit sie dann nicht allein dasteht. Sie hat doch weiter keinen Menschen. Auf mich kannst du rechnen. So oder so.“


  „Hör auf!“ unterbricht ihn Clemens. „Ich kann das nicht mehr mit anhören! Bleib beim Thema, sage ich dir, und antworte endlich, wenn du ein Kerl bist!“ Seine Stimme ist brüchig geworden, röhrt nicht mehr wie in alten Zeiten, trotzdem gehorcht Manfred unwillkürlich.


  „Was denn antworten? Mensch, du hast eine fixe Idee! Wir sind sechzig Mitglieder in der PGH, und diese komische Leiter besagt doch noch gar nichts!“ Längst hat er die leere Flasche losgelassen und zeigt beim Sprechen seine Handflächen vor, als wolle er beweisen, daß er nichts genommen hätte.


  „Du bist widerlich“, stellt Clemens fest, „ein Schmierenkomödiant, ein mieser Feigling. Warum mußtest du dieses Ding drehen? Wolltest du ihr imponieren, deiner Zahnärztin?“ Er weist auf den Ring, der neben dem schmutzigen Geschirr auf dem Tisch liegt. „Mit so etwas wie dem da? Aber doch nicht damit, mein Junge! Das hättest du anders anstellen müssen. Und du hättest es geschafft. Die war scharf auf dich. Das ist der Witz bei der ganzen Geschichte.“


  „Warum bist du nicht still?“ schreit Manfred, läßt das Visier fallen und schreit weiter: „Los, Mensch, geh! Ich warne dich! Verschwinde endlich und halt die Schnauze!“


  „Könnte dir so passen“, antwortet Clemens, ganz ruhig, leise, hat wieder die Hand vor der Körpermitte und beugt sich vorab. „Ich bleibe. Du bildest dir doch nicht etwa ein, alle außer dir sind dämlich? Die von der Kripo, Mensch, die kommen drauf. Ist nur 'ne Frage der Zeit. Auf einmal stehen sie vor der Tür. Klopfen. Ob du nicht mal kurz mitkommen könntest. Selbstverständlich, nur eine Frage. Und dann möcht' ich dich erleben, wie du anfängst zu schwimmen, mit deinem Lottoschwindel. Wie naiv bist du denn? Da schnallst du ab, mein Lieber! Bloß wenn es erst soweit ist, dann ist endgültig Sense. Kein Pardon, trotz oder gerade deswegen, weil du dich herauslügen willst. Sie finden dich und das Geld, mein Junge. Und nun kannst du dir vielleicht denken, was ich von dir will, du Klugscheißer.“


  „Nein!“ Hingehen und es denen auf den Tisch packen? Alles aufgeben: das Geld, die Frauen, meine Freiheit? Hinter Gittern. Die Jugend wäre dahin. Und dann? Schulden. Schaden wiedergutmachen. Wieviel Tausende? Was hätte ich dann noch vom Leben? Es lohnte sich nicht mehr. Nie wieder würde ich eine Frau finden wie Franziska. Man lebt nur einmal: Man ist nur einmal jung. Freiwillig aufgeben, nur weil dieser Alte, der schon halbtot ist, mir in die Quere kommt? Manfred muß lachen, lacht, bis ihm die Augen tränen und es auf einmal ein Weinen ist.


  Als er sich beruhigt hat, redet Clemens hartnäckig weiter: „Doch, glaub mir. Das ist das einzige, was übrigbleibt, das einzige, was ich dir noch raten kann und wozu ich noch nütze bin.“


  „Darauf kannst du warten, bis du schwarz wirst“, sagt Manfred fest.


  „Na gut.“ Clemens nickt. „Dann wart' ich eben. Ich geh' nicht eher hier weg, bis du's dir überlegt hast. Soviel Zeit hab' ich noch. Bloß, ob du, mein Junge, noch genug Zeit hast, um zu Verstand zu kommen?“


  Manfred, tief atmend, wird die Luft knapp, obgleich das Fenster weit offensteht. Trotzdem fühlt er sich eingesperrt, wie gefangen. Die Sonne geht auf über Nachbars Schuppendach. Eine rotglühende Kugel, unnahbar, weit entfernt.


  Der Alkohol sitzt ihm noch in den Knochen, lähmt sein Hirn. Er fühlt sich elend und schlaff, unfähig, einen Entschluß zu fassen. Er möchte seine Hände in kühles Wasser stecken, spürt brennenden Durst, sehnt sich nach einem Bier, nach einem Glas Wasser wenigstens. Vor ihm steht nur der Whisky, er ist warm, trotzdem tut er gut. Mutter! denkt er, völlig abwegig und unsinnig. Warum ist sie nicht mehr da?


  Eine Leiter. Wenn das alles ist, was sie haben… Das Geld wird er vorübergehend in „Muttis Glück“ verstecken, nichts ausgeben, solange der Boden heiß ist. Nichts wissen sie. Nichts können sie ihm beweisen, absolut nichts, solange Clemens nicht seine Ideenkombination auspackt. Warum um Himmels willen ist Clemens nicht gegangen?


  Clemens beobachtet ihn, während er so tut, als würde er sich gemächlich einrichten auf seinem Platz – für eine längere Wartezeit –, die Arme kreuzt und ein Bein über das andere schlägt. Sein altes, müdes Gesicht sieht geduldig aus, als würde er lächeln wollen, obwohl ihm gar nicht danach zumute ist. Als Manfred mit der Flasche zuschlägt, weicht Clemens nicht aus, blickt ihn von unten her an, bis seine Augen sich leicht verdrehen und er vornüber zusammensinkt. Er hat nicht abgewehrt, nicht gestöhnt.


  Nun liegt er einfach still da. Auf seinem Hinterkopf, zwischen dem schütteren grauen Haar, klebt ein wenig Blut. Nicht einmal die Flasche ist zerbrochen. Manfred starrt auf Clemens' Hände, fremde Hände, blaß, abgemagert. Draußen vor dem Fenster sitzt eine Amsel im alten Fliederbaum und schmettert los. Manfred sinkt in den Sessel, verbirgt das Gesicht in seinen Händen. Er sieht die Augen vor sich, Clemens' Augen. Er schluchzt auf. Es ist noch Whisky im Glas.


  Die Klingel schrillt. Jemand klopft hart und ungeduldig an die Tür.


  Um vier Uhr früh. „Öffnen Sie!“


  Die Tür ist offen.
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