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  In diesem Jahr hatte es der April gut gemeint. Temperaturen um zwanzig Grad waren keine Seltenheit. Von den Launen, die man diesem Monat nachsagt, war kaum etwas zu merken. Bäume standen schon in Blüte und erfreuten das Auge. Die Sonne sorgte für einen prächtigen Rasen und für Blumen. Nachmittags, wenn ich im Garten arbeitete, wurde mir die Jacke zu warm. Auch die Leute, die an meinem Zaun vorbeigingen, vor allem die Teens und Twens und solche, die sich noch dafür hielten, ließen fast alles, was an den Winter erinnerte, im Kleiderschrank.


  Ich liebe meinen Garten und beschäftige mich seit vielen Jahren in ihm, und ich freute mich, daß ich nach den häßlichen Monaten, die zurücklagen, wieder mit Spaten und Pflanzholz hantieren konnte.


  Vor ein paar Wochen hatte ich in Stuttgart bei meinem Antiquar, den ich immer aufsuche, wenn ich in die Stadt fahre, »Das Jahr des Gärtners« von dem Tschechen Karel Čapek erstanden, einem Autor, den ich sehr schätze. Ich las abends, wenn ich mich müde gebückt hatte, darin und gab Čapek aus tiefster Überzeugung recht:April, das ist der richtige und gesegnete Monat des Gärtners. Die Verliebten sollen uns ungeschoren lassen mit ihrem gepriesenen Mai; im Mai blühen die Bäume und Blumen nur, aber im April schlagen sie aus; glaubet mir, dieses Keimen und Ausschlagen, diese Knospen, Knösplein und Keimlinge sind das größte Wunder der Natur.


  Ja, in der Tat, ich war richtig verliebt in das Werden und Wachsen in diesen Tagen.


  Sonntags blieb mancher Spaziergänger stehen, wenn er die Schönheit meines nicht großen, dafür jedoch um so gepflegteren Gartens bemerkte. Anerkennende Worte fielen. Das tat mir gut, denn meine Frau, die gerade bei unserem Sohn in Münster war, hatte eine tiefe Abneigung gegen die Stunden, die ich der Gartenarbeit widmete, diesem »Dreckszeug«, wie sie sagte.


  Was ich für meine Frau empfand, machte es mir die Jahre über unmöglich, ihr zu widersprechen, wenn sie über mein Hobby herzog. Aber ich war traurig darüber, daß sie gar keinen Blick für die Herrlichkeiten hatte, die unser Garten beherbergte.


  Wie konnte man die wunderschönen Blüten, wie konnte man all die Früchte, die sie natürlich lieber aß als das chemisch gedüngte Zeug vom Händler, »Dreckszeug« nennen! Unsere Kinder sind ebenso. Sie belächeln mich, und ich habe mich irgendwie schon damit abgefunden. Menschen sind nun einmal sehr verschieden. Dagegen kann man nichts unternehmen, und vielleicht sollte man es auch nicht.


  Daß das Bücken und Verrenken, ohne das Gartenpflege nicht möglich ist, zumal bei Hitze und nach harten Arbeitstagen in der Praxis, meinem schadhaften Kreislauf wenig zuträglich sind, weiß ich natürlich, aber ich halte es in dieser Beziehung wie viele meiner Patienten: Ich will es nicht zugeben, will es nicht zur Kenntnis nehmen, weil ich spüre, wie wohltuend sich die Betätigung in frischer Luft und der Anblick dessen, was unter meinen Händen heranwächst, auf meine Stimmung auswirken und dem Streß entgegenarbeiten.


  Obwohl ich fast jeden Menschen in Umbrach kenne, habe ich in all den Jahren, in denen ich hier praktiziere, mit niemandem Freundschaft geschlossen. Man sagt mir nach, ich sei ein guter Arzt, aber unzugänglich. Letzteres stimmt insofern, als ich nicht gern nutzlose Worte mache. Ich habe meist meine berufliche Arbeit im Kopf, schlage mich mit fachlichen Problemen herum, von denen in Umbrach keiner etwas versteht, mit denen ich mich aber beschäftige, um ein guter Arzt bleiben zu können. Da stehlen mir gegenstandslos Unterhaltungen lediglich die kostbare Zeit. Doch hin und wieder kommt es vor, daß ich gegenüber jedermann gesprächig werde; wenn man an meinem Zaun stehenbleibt und mich nach den Namen von Blumen und Pflanzen fragt. Die Leute wissen ja heutzutage so gut wie nichts mehr über die Natur, können kaum noch die wichtigsten Laubbäume unterscheiden, an denen sie täglich vorübergehen oder -rasen. Und so erkläre ich denn bereitwillig den Unterschied zwischen Gänse- und Gemskresse, sage Interessierten, welche Lebensbedingungen, welche Pflege dieses oder jenes braucht, fühle mich gut und gesund dabei und vergesse meine zweiundsechzig Lenze und was damit zusammenhängt.


  


  Ich erinnere mich genau – es war am Montag vor Ostern, am 12. April. An diesem Tag fing, wie man so sagt, alles an. Gegen 18 Uhr hatte ich den letzten Spatenstich getan, obwohl noch allerhand umzugraben gewesen wäre. Ich mußte aufhören, denn der Rücken tat mir weh, und vor meinen Augen tanzten bunte Kreise. Zunächst säuberte ich den Spaten notdürftig mit den Füßen, um ihn später abzuwaschen. Der Anblick schmutzigen Werkzeugs im Schuppen treibt meiner Frau die Galle hoch. Im Laufe der Jahre hat sie mich zu ihrer Art von Sauberkeitsempfinden erzogen.


  Klempnermeister Weiß ging vorbei und wünschte mir einen guten Abend.


  »Ich hab’ die Garnitur vergoldeter Hähne noch, Herr Doktor Dressel«, sagte er. »Wollen Sie sie nicht doch haben? Was glauben Sie, Ihre Frau fällt Ihnen sofort um den Hals, wenn sie nach Hause kommt und es im Bad und in der Küche blitzt und funkelt. Es ist erstklassige amerikanische Ware, bei dem jetzigen Dollarstand halb geschenkt. An Ihrer Stelle würde ich mich dazu entschließen. Die Investition lohnt sich. So was hat nicht jeder Sterbliche.«


  »Ich widerspreche Ihnen ja gar nicht, Herr Weiß«, sagte ich, »aber der Grund für meine Ablehnung ist noch immer derselbe: der Dreck, den es beim Anbauen gibt. Außerdem habe ich jetzt so viel in meinem Garten zu tun, daß ich…«


  »Die Frau Gemahlin ist doch weit weg, Herr Doktor, und bis sie wiederkommt, hat Ihre Perle längst alles in Schuß. Meine Frau würde selbstverständlich auch mal rüberkommen. Ich fange am dritten Feiertag an, und zwei Tage später – höchstens – ist alles vergessen.«


  Ich sagte lachend: »Herr Weiß, ich glaube nicht, daß ich mich anders entscheiden werde, aber wenn Sie schon darauf bestehen, daß ich mir’s noch einmal durch den Kopf gehen lasse, so geben Sie mir wenigstens eine Galgenfrist. Ich rufe Sie morgen oder am Mittwoch an und sage Ihnen – dann allerdings endgültig –, wie ich mich entschieden habe.«


  »Na, das ist doch ein Wort. Auf jeden Fall plane ich Sie schon ein, unverbindlich, versteht sich.«


  Als er weg war, fragte ich mich, ob er mir mit seinen vergoldeten Wasserhähnen auch dann geradezu nachlaufen würde, wenn ich keine Tochter hätte, auf die mindestens einer von seinen Söhnen scharf ist. Als ob es meiner Tochter imponieren könnte, daß der Vater von erwachsenen Söhnen, die sie nicht ausstehen kann, ihre Eltern mit seltenen amerikanischen Wasserhähnen beliefert! Sie hat in Göttingen, wo sie jetzt studiert, Freunde gefunden, bei denen es um ganz andere Werte als um vergoldete Sanitärarmaturen geht, Freunde, die sie ihrem »spießigen« Elternhaus und dem »spießigen Nest« Umbrach vorzieht. Natürlich werde ich das Herrn Weiß nicht auf die Nase binden. Wer erzählt den Leuten schon gern ungefragt, daß die eigene Tochter nach den Begriffen, die wir Alten vom Leben haben, »aus der Art geschlagen« ist!


  Ich nahm meinen Spaten und ging hinüber zur Wasserleitung am Haus, um ihn und meine »Prärie«-Schuhe abzuwaschen. Gestern, nach der Autowäsche, hatte ich vergessen, den Schlauch abzuschrauben. Schmutz mußte sich im Gewinde festgesetzt haben. Es klemmte mehr als sonst. Ich wollte mit dem Spaten nachhelfen und klopfte dagegen – das Gewinde ließ sich nicht bewegen. Ich klopfte stärker mit dem Spatengriff und sprang plötzlich entsetzt zurück: Der Plastikwasserhahn war abgebrochen, und eine starke Fontäne rotbraunen Wassers schoß mir unvermutet ins Gesicht.


  Als ich mich vom ersten Schrecken erholt hatte, murmelte ich ein paar Verwünschungen über die moderne Technik im allgemeinen und über Plastikwasserhähne und -gewinde im besonderen, zumal sich sehr schnell eine seeartige Lache um die Zapfstelle und in Richtung meines sorgsam angelegten Komposthaufens ausbreitete. Ich lief, so schnell ich konnte, in den Keller, um den Haupthahn zuzudrehen. Keuchend kam ich dann in die Küche, zog die naß gewordenen Sachen aus, trocknete mich ab, reinigte mir die Hände mit einem Lappen und ging hinauf in mein Arbeitszimmer, um Klempner Weiß anzurufen. Ich wollte den Schaden rasch behoben haben, denn ich wußte, ich würde zu schwach sein, das viele Wasser, das der Garten braucht, in Eimern und Gießkannen hinauszutragen.


  Als Weiß meine Stimme am Telefon hörte, dachte er natürlich, ich riefe wegen der Sanitärarmaturen an.


  »Das Gold reizt doch, was, Herr Doktor Dressel?« fragte er siegessicher.


  »Nein, nein, Herr Weiß. Ich brauche schon einen Wasserhahn, aber einen ganz gewöhnlichen, einen für den Garten.«


  Ich erzählte ihm von meinem Mißgeschick. Er war zwar enttäuscht, wie ich merkte, aber mein »Notfall« rührte, so sagte er, sein gutes Herz, und er wollte gleich am nächsten Morgen herüberkommen. »Wenn’s bis dahin Zeit hat«, fügte er hinzu.


  Ich rief noch den Gärtner an und bat ihn, die von mir bestellten Gemüsepflanzen und Steckzwiebeln noch nicht am folgenden Tag zu liefern – denn was ist Gartenarbeit ohne Wasser!


  Dann überlegte ich, stieg wieder in den Keller hinab und drehte den Haupthahn auf. Ich mußte ja unbedingt noch baden. Sollte es den Garten und den Komposthaufen ruhig ein bißchen überschwemmen. Über Nacht würde das Wasser ablaufen.


  Endlich konnte ich in die Wanne steigen und den Duft des Schaumbades genießen, das ich neulich in der Schweiz gekauft hatte, sozusagen als Opfer des Werbeslogans, der auf sämtlichen Erzeugnissen dieser Marke steht: Für Männer, denen alles ein bißchen leichter fällt. – Dies auf der Rückseite; vorn der behaarte Oberkörper eines »Supermannes« im aufgeplatzten Jeans-Hemd.


  Ich streckte mich wohlig aus und mußte ein wenig über mich lächeln.


  Am nächsten Vormittag, gegen zehn, kam Weiß mit einem Gesellen, besah sich den Schaden fachmännisch und umständlich, klopfte die Freileitung ab, ging durchs ganze Haus, lauschte, stellte den Haupthahn an, ging wieder in den Garten hinaus, blickte eine Weile mit Sorgenfalten und Kopfschütteln auf den Wasserstrahl und fragte mich, ob unser Wasser immer so rosthaltig sei. Ich mußte bejahen.


  »Herr Doktor Dressel«, sagte er mit wichtiger Miene, »die Erdleitung ist zu alt und, wie mir scheint, schon ziemlich schadhaft. In spätestens einem Jahr haben Sie gar kein Wasser mehr oder nur noch solches, das Sie nicht verwenden können. Wir legen jetzt laufend neue Leitungen auf Grundstücken, wo die alten so lange in Gebrauch gewesen sind wie Ihre. Lassen Sie’s gleich machen, bevor wir Handwerker sämtlich für den Reiffeisen-Neubau benötigt werden. Ihre Gattin ist nicht da. Einen besseren Zeitpunkt konnten Sie sich gar nicht aussuchen. Und wenn wir draußen fertig sind, installiere ich Ihnen die Goldhähnchen im Bad – na, Sie wissen schon! Damit die gnädige Frau was zum Staunen hat, wenn sie kommt.«


  »Sie haben gut reden«, sagte ich, »meine Frau ist zwar nicht da, und insofern wäre der Zeitpunkt günstig. Aber ich habe den Garten so mühsam in Schuß gebracht – wenn Sie eine neue Erdleitung legen, war alles für die Katz. Die alte verläuft genau dort, wo die schönsten Pflanzen stehen.«


  »Da kann ich Sie beruhigen, Herr Doktor. An der alten Hauptleitung kann ohnehin nicht angeschlossen werden, denn dazu müßten wir die Genehmigung haben, die Straße aufzureißen. Und die bekommen wir schon deshalb nicht, weil hier zuviel Verkehr durchgeht. Also schließen wir hinten an, beim neuen Abzweig für die Chemiebude. Ich fahre morgen zum Wasserwerk, und Sie rufen bei Geyer & Schmidt an, daß Sie einen Greifer brauchen – auf schnellstem Wege, versteht sich. Tja, und dann kann’s diese Woche losgehen.«


  Mir gefiel die Eile nicht. Es graute mir vor dem Dreck und der Unruhe. Ich machte noch einen Einwand: »Ob die bei Geyers überhaupt so schnell können? Die tanzen doch immer auf zehn Hochzeiten zugleich…«


  »Na, hören Sie mal!« sagte der Meister. »Das wird man für den eigenen Betriebsarzt doch wohl möglich machen! Sagen Sie nur, ich hätte mir alles genau angeschaut, und die Leitung wäre eben völlig im Eimer. Sie müßten jede Kanne aus dem Keller hochschleppen und so. Sollte sich trotzdem nichts tun, drohen Sie damit, daß sie sich einen anderen Arzt suchen müssen. Die sollen erst mal einen finden. Und überhaupt, eine Arztpraxis ohne Wasser! Ich möchte den sehen, der das verantworten will!«


  Ich ließ mich von Weiß beschwatzen.


  Nach drei Tagen, nachmittags gegen fünf, rückte der Greifer von Geyer & Schmidt an.


  Mein Nachbar, Herr Nowak, war einverstanden, einen Graben durch sein Grundstück zu ziehen, nachdem ich Weiß gebeten hatte, dem Mann auch gleich ein Stück Leitung zu legen, auf meine Kosten, versteht sich. Der Landwirt, von dem ich ebenfalls eine Genehmigung brauchte, willigte ohne Zögern ein und bot mir sogar einige Leute zum zeitweiligen Entfernen der Zaunfelder an, damit der Greifer besser arbeiten könne.


  Alles klappte wie am Schnürchen. Jedesmal, wenn er mir begegnete, rieb sich der Klempner demonstrativ die Hände. Jetzt endlich konnte er zeigen, wie hilfsbereit er war. – Einer seiner Söhne müßte dadurch meiner Tochter wieder ein Stück näher gerückt sein, dachte er bestimmt.


  Der Fahrer des Greifers war ein junger Mann in den Zwanzigern aus der Nachbarschaft. Als er sich vorstellte, musterte er mich, als ob er mich noch nie gesehen hätte, ja, als sei ich ein komischer, seltener Vogel.


  Vielleicht machte er, sich lustig über meinen Arbeitsaufzug, vielleicht entging ihm meine Aufregung nicht – jedenfalls entschloß ich mich, seine Ungeniertheit nicht zur Kenntnis zu nehmen, und zeigte ihm sofort die Stelle, wo er meiner Meinung nach am sinnvollsten mit dem Ausheben des Grabens beginnen konnte.


  Bald knirschten Steine und Sand zwischen den Zähnen der Maschine. Ich stand eine Weile dabei, schaute zu und staunte, wie tief der Ausleger – so nennt man das wohl – sich in wenigen Minuten in die Erde fraß.


  Dann hörte ich das Telefon läuten und ging ins Haus. Klempner Weiß rief an. Er wollte wissen, ob die Arbeiten pünktlich begonnen hätten. Ich konnte ihn beruhigen, und er sagte: »Sehen Sie, Herr Doktor, ich hab’ doch gewußt, daß Sie ein Glückspilz sind. Sie sollten es mir endlich glauben!«


  Zwar konnte ich mich nicht darauf besinnen, das Wort »Glückspilz« vorher schon einmal aus seinem Mund gehört zu haben, aber da die Aktion angelaufen war, ohne größere Schwierigkeiten verursacht zu haben, und ich bald eine neue, gute Wasserleitung haben würde, ohne daß meine Frau von den Begleiterscheinungen in Mitleidenschaft gezogen wurde, widersprach ich dem Handwerksmeister nicht, ja, ich war ihm dankbar, daß er mich überredet hatte.


  Draußen rumorte der Greifer mittlerweile im Licht eines Scheinwerfers. Diese Firmen denken auch an alles. Erdarbeiten in meinem Garten unter »Flutlicht«!


  Das Geräusch, das die Maschine verursachte, störte mich. Ich konnte mich nicht entschließen, im Haus irgend etwas in Angriff zu nehmen. Also ging ich wieder in den Garten, um noch ein paar Minuten bei der Arbeit zuzusehen.


  Seit der erste Batzen Erde aufgeworfen worden war, mochten zwanzig oder dreißig Minuten verstrichen sein. Ein ansehnliches Stück Graben war bereits entstanden, an der tiefsten Stelle ungefähr ein Meter fünfzig. Die aufgeworfene Erde zeigte gleichmäßige Farbe, nur hier und da einen fast weißen Fleck: Steine.


  Ja, hier war gutes Land, für einen »Kleingärtner« wie mich genau das Richtige!


  


  »Kleingärtner« und »kleinkariert« ist für manche Leute ein und dasselbe. Erst vor wenigen Tagen hat der geschäftsführende Direktor der chemischen Fabrik, Dr. Hertz, in der Ordination zu mir gesagt: »Menschenskind, Dressel, wie kann man sich als Mann von Ihrem Format bloß ewig mit der Gartenarbeit beschäftigen! Ich begreife das einfach nicht, obwohl ich die Natur liebe wie vielleicht kein zweiter. Gut – Sie sind Ihrer Frau treu wie Gold, das weiß hier jeder. Deshalb kann ich Ihnen wohl nicht raten, Ihre Zeit lieber mit ’ner knusprigen Freundin zuzubringen… Haha. Obwohl, die Frauen tun nur so, als ob sie auf brave, solide Männer Wert legen. In Wirklichkeit hängt ihnen die Zunge ’raus, wenn sie im Film einen richtigen Halunken mit Muskelpaketen und an jedem Finger zehn Weiber sehen können… Haha. Aber, im Ernst, ich muß Ihnen wieder einmal sagen, was Sie schon so oft von mir gehört haben: Die Gesellschaft von Umbrach bedauert sehr, daß Sie sich ganz von ihr fernhalten und ständig in Ihrem Garten buddeln! Sie sind doch sonst – wenn Sie Sprechstunde haben, meine ich – kein Miesepeter. Mir brauchen Sie nicht zu sagen, wie langweilig Parties sein können, aber weshalb nehmen Sie nicht einmal eine ganz intime Einladung an! In den vielen Jahren, die wir uns kennen, haben Sie sich zweimal mit Ihrer Frau bei uns sehen lassen! Sie brauchen doch schließlich privat ein paar Leute um sich und ein bißchen geistige Anregung. Meinen Sie nicht auch? Selbst die beste Ehe hat, wenn sie in die Jahre kommt, ein paar Impulse, ein bißchen Erfrischung nötig. Ich sehe das an meiner. Frauen lieben die Geselligkeit, und wenn sie noch so hohl ist. Dem sollten Sie endlich einmal Rechnung tragen, mein Lieber! Sie wissen ja wohl, was man hinter Ihrem Rücken spricht…«


  Ich hatte Hertz, wie immer bei solchem Zureden mit einem – wahrscheinlich etwas müden – Lächeln geantwortet, ohne auch nur ein einziges Wort zu sagen.


  Soll man mich ruhig für spießig, weltfremd, menschenscheu und kleinkariert halten. Und was die »Gesellschaft« angeht: Als ich 1945 hierherkam, mit nichts, ein Hungerleider, später Heimatvertriebener ohne Angehörige – die waren der »Festung Breslau« zum Opfer gefallen –, als ich damals bei einem Handwerker unterkam und in seinem Haus meine Praxis eröffnete, mit dem Geld, das diesem Handwerker gehörte, und mit den Verbindungen, die er hatte, als ich schließlich dessen Tochter heiratete, war ich ein Niemand, nicht »standesgemäß«. Die »besseren« Familien nahmen mich nur im Notfall in Anspruch, das heißt, wenn der damals ortsansässige Arzt nicht greifbar war.


  Ich habe nie sonderlich darunter gelitten. Die Abneigung, die Antipathie, war durchaus gegenseitig.


  Anders meine Frau. Sie wäre sehr gern in die »gute Gesellschaft« aufgestiegen, wie sie das nannte. Doch noch jahrelang nach dem Kriege wollte man uns beide dort ganz offensichtlich nicht haben, und später, als meine Arztpraxis die einzige im Städtchen war und man uns zu »akzeptieren« begann, hatte ich mich schon so an mein ruhiges, zurückgezogenes Privatleben gewöhnt, daß ich meiner Frau gegenüber darauf bestand, Charakter zu zeigen und denen, die uns einst geschmäht hatten, nicht nachzulaufen. Unsere Ehe ging nicht so, wie ich sie mir erträumt hatte. Ich nahm in Kauf, daß meine Frau lange Zeit wegen dieser »Gesellschaftsangelegenheit« mit mir stritt, bis sie schließlich auf ihre Art die Konsequenzen zog und wochenlang nicht mit mir sprach, nicht für mich kochte, mir im Haus aus dem Wege ging.


  Damals fing ich an, mich einsam zu fühlen, und entdeckte meine Liebe zum Garten, der bis dahin ein Schandfleck gewesen war. Ich hatte, schon um die »beßre Gesellschaft« zu ärgern, die Ausgaben für einen Gärtner gescheut. Sollte sich ruhig auch äußerlich demonstrieren, daß ich nicht zu denen gehörte, die auf gepflegten Villengrundstücken leben und einen Teil ihrer Freizeit nutz- und sinnlos totschlagen.


  Geistige Anregung! Hatte ich die nicht? Ich las regelmäßig meine Fachzeitschriften, und die Lektüre nahm ein gut Teil meiner ohnehin knapp bemessenen Freizeit in Anspruch. Meine Frau dagegen zeigte an einem gedanklichen Austausch mit mir von jeher kein Interesse. Ihr genügten drei Fernsehprogramme zur Unterhaltung. Wenn ich irgendein Thema anschnitt, irgendeine Unterhaltung in Gang setzte, hörte sie mir – so war das von Anfang an. – entweder gar nicht zu oder gab einsilbige Antworten, die mir zeigten, daß sie sich nicht die Mühe machen wollte, über dieses oder jenes nachzudenken.


  Wie die Erfahrung gelehrt hat, kann man auch so miteinander leben, zumindest schweigend nebeneinander hergehen. Ich glaube, dies ging mir durch den Kopf, als ich beim Greifer stand und dem jungen Mann bei seiner Arbeit zuschaute, bis ich mir sehr überflüssig vorkam und mich ins Haus begeben wollte.


  Wieder fiel ein Schub Erdreich auf den bereits stattlichen Hügel, und ein länglicher Gegenstand rollte herab, genau vor meine Füße. Ich setzte an, um den Stein, für den ich ihn hielt, mit dem Fuß zum Erdhügel zu stoßen, zuckte aber zurück, als ich sah, daß vor mir kein Stein lag, sondern ein rechter menschlicher Oberschenkelknochen.


  Ich glaube nicht, daß ich darüber sehr erschrak, doch ich rief dem jungen Mann auf der Maschine zu, sofort einzuhalten. Den Knochen schob ich in den Erdhügel und behauptete, ich hätte schon den ganzen Tag über Kopfschmerzen gehabt. Durch das Geräusch, das die Maschine verursachte, seien sie ganz unerträglich geworden.


  »Hören Sie für heute auf«, sagte ich. »Ich bezahle Ihnen die volle Zeit, die Sie arbeiten wollten.«


  »Okay, Herr Doktor«, sagte der junge Mann, »so was kann nicht jeder vertragen. Wenn ich mal kurz von Ihnen aus anrufen dürfte – meine Freundin nämlich –, geht schon alles seinen geordneten Gang. Ich wäre Ihnen bloß dankbar, wenn Sie nichts verlauten ließen, meinem Chef gegenüber, wissen Sie. Der hat Extratouren – so oder so – nicht gerne.«


  Kaum daß der Bursche weg war, holte ich einen großen Pinsel aus dem Schuppen und bürstete den Knochen ab. Er war überhaupt nicht angegriffen, und es gab keinen Zweifel, daß meine Bestimmung richtig gewesen war.


  Wie kam dieses Stück Skelett in meinen Garten? Der Knochen mußte ziemlich lange hier vergraben gewesen sein. Ich sah ihn mir genau an, wagte aber keine nähere Altersbestimmung. Sollte er aus den Kriegstagen stammen? Damals passierten viele schlimme Dinge, und ich war erst Ende 1945 hier eingezogen. Danach, unter meinen Augen also, konnte keiner auf diesem Fleck etwas vergraben haben, ohne daß es mir entgangen wäre. Andererseits, sollte der Knochen – bei dem guten Zustand, in dem er sich befand – schon über fünfunddreißig Jahre hier in der Erde sein?


  Ja, natürlich, wir waren nicht immer zu Hause gewesen. Es hat Urlaubsreisen gegeben. Wie, wenn während einer solchen Reise jemand die Gelegenheit benutzt hätte, ausgerechnet in meinem Garten die Spuren eines Menschen zu beseitigen?


  Ich fing an, mit den Fingern in dem Erdhügel zu wühlen, den der Greifer aufgeworfen hatte. Womöglich fand sich noch mehr! Nach wenigen Sekunden schon stieß ich auf zwei Knochenstücke, die ich nicht zu identifizieren vermochte, und nun holte ich mir einen Spaten und grub im lockeren, ausgehobenen Erdreich nach – allerdings ohne Resultat.


  Aber ich fühlte plötzlich, hier müsse noch mehr zu finden sein. Mit Besorgnis und Neugier sprang ich in den Graben und suchte vorsichtig weiter.


  Als ein Schädel zutage kam, hörte meine Entdeckungswut schlagartig auf. Nein, hier hatte die Polizei zu arbeiten. Ich mußte von jetzt ab alles unberührt lassen. Die Behörden sollten entscheiden, was zu tun war.


  Ich wurde mit einem Inspektor verbunden und berichtete ihm alles, was ich über den Vorfall sagen konnte. Er fragte mich auch nach dem vermutlichen Alter des Fundes, doch ich wollte mich dazu nicht äußern. Ich hätte auf Grund meiner mangelnden Erfahrung in solchen Dingen nur äußerst vage Angaben machen können.


  »Na schön«, sagte er, »damit können sich ja unsere Leute noch vergnügen. Sehr gut, daß Sie den Baggerfritzen weggeschickt haben, ohne ihm was von dem Fund zu sagen, Doktor! Sonst ist die Presse vor uns da und löchert alle. Wir kommen.«


  


  Knapp zwei Stunden später waren die Beamten vom Morddezernat an der Arbeit, einschließlich der mitgebrachten Spezialisten. Scheinwerfer wurden aufgebaut, Werkzeuge und Apparate ausgeladen, eine Kamera mit Objektiv versehen. Es sah aus, als sollte ein Film gedreht werden.


  Ich mußte angeben, von welcher Stelle des Erdhügels aus mir der Schenkelknochen vor die Füße gerollt war, ob der Greifer zum Zeitpunkt des Fundes an seiner jetzigen Stelle gestanden habe – dann flammten die Blitzlichtgeräte auf.


  »Sie stehen uns zur Verfügung?« fragte mich der Mann, den ich bereits am Telefon gesprochen hatte und der sich jetzt als »Gautzschke« vorstellte, »einfach Gautzschke«. »Wir sind mit Blaulicht gekommen, obwohl der Bursche ja wohl schon ’ne Weile dort gelegen hat. Wenn einer verscharrt wird, hat er auf jeden Fall diese Ehre verdient – Blaulicht und Sirene, meine ich«, sagte Gautzschke und schmiß sich ein Lächeln ins Gesicht.


  »Entschuldigen Sie bitte, aber mir ist keineswegs zum Scherzen zumute«, sagte ich. »Wenn Sie inzwischen hier draußen abkömmlich sind, könnten wir hinauf in mein Arbeitszimmer gehen.«


  »Ja, ja, lassen wir der Technik den Vortritt! Keine sehr angenehme Sache, was – ’nen Toten im Garten… Na, Doktor, was den ›Homo sapiens‹ betrifft, sind Sie wohl auch einiges gewohnt. Sie werden’s überleben. Ich möchte, wenn ich ehrlich sein soll, auch keinen Toten im Erdbeerbeet haben – obwohl, wenn ich nicht weiß, wie er hingekommen ist, würde es mich völlig kaltlassen…«


  Er redete noch eine Menge solcher Sätze vor sich hin, während wir die Treppe hinaufstiegen. Oben angekommen, trat er zum Fenster, öffnete es, sah hinunter auf seine Mannen und rief: »Seitz, kommen Sie ’rauf zum Protokollieren. Damit wir den Doktor nicht noch einmal belästigen müssen. Hat nichts zu tun mit der ganzen Sache – sagt er. Da wollen wir doch nicht unhöflich sein.«


  »Es klingt nicht gerade so, als ob Sie mir glaubten, Herr Inspektor«, sagte ich.


  »Da machen Sie sich mal keinen Kopf! Ich sage mir immer, ob ich einem glaube, was er sagt, oder ob ich ihm nicht glaube, ändert nichts am Sachverhalt, und den bekommen wir ja so und so heraus, nicht wahr? – Sie gestatten doch, daß ich rauche?«


  »Aber ja, rauchen Sie; dort drüben auf dem Schreibtisch sind Zigaretten. Zigarren sind hier…«


  »Hm, ich nehme immer,wenn esnichts kostet, ’ne Zigarre – die hier sind sehr gut. Davon scheinen Sie also auch etwas zu verstehen, Doktor!«


  Er nahm eine Zigarre, biß sie ab, daß sie völlig ausfranste, zündete sie an und ließ sich ungefragt in meinen Schreibtischsessel fallen.


  »Wenn Sie nun auch noch ’ne Cola hätten«, sagte Gautzschke, »dann würde ich Ihnen sogar verzeihen, daß Sie mich um den Feierabend bringen.«


  »Selbstverständlich können Sie eine haben, Herr Inspektor…«


  »Gautzschke, immer nur schlicht und ergreifend Gautzschke«, variierte er seine Floskel von vorhin, und ich stellte ihm eine Cola mit Eis hin. Er schlürfte genüßlich davon, streckte sich im Sessel lang und sagte: »Der Seitz ist auch nicht mehr der Schnellste – ah, da kommt er ja schon. Man muß bloß vom Esel reden, wenn man ihn haben will. Seitz«, sagte er zu dem dicklichen, nicht mehr ganz jungen Mann, der eben zur Tür hereingekommen war, »Sie sind der langsamste Untergebene, den ich jemals hatte. Das wissen Sie zwar schon, aber Sie sollten’s sich doch mal zu Herzen nehmen. Setzen Sie sich irgendwo im Hintergrund so hin, daß ich Sie nicht sehen muß, zücken Sie Ihre Schreibutensilien, und bitten Sie den Doktor, daß er Ihnen was zu trinken und zu rauchen gibt!«


  Und zu mir, mit dem Kopf auf Seitz deutend: »Seitz, Herr Doktor, einer meiner Assistenten.«


  Er rekelte sich im Sessel zurecht, sah eine Weile zur Decke, rauchte, sagte dann, ohne mich anzusehen: »Aber bitte, Doktor, nehmen Sie Platz, fühlen Sie sich in Ihrer eigenen Wohnung ruhig wie zu Hause… Haha! Jetzt mal im Ernst, haben Sie nun eine Ahnung, wie der Kerl da unter die Kartoffeln gekommen ist oder nicht?«


  Ruckartig wandte er mir sein Gesicht zu, dem ich nicht zu entnehmen vermochte, ob er den Fall oder mich ernst nahm.


  »Ich sagte Ihnen doch schon, Herr Gautzschke, bis heute nachmittag, bis ich den Knochen auf mich zurollen sah, hatte ich nicht die geringste Ahnung…«


  »In Ordnung, Doktor, geschenkt. Klingt glaubwürdig. Aber zur Strafe dafür, daß Sie nicht wissen, was in Ihrem eigenen Garten, sozusagen vor der Nase, vorgeht, müssen Sie jetzt den Schnee, den Sie mir am Telefon ausgebreitet haben, dem Seitz noch einmal erzählen, damit er alles schön mitschreiben kann. Wenn Sie gestatten, werde ich inzwischen einen Blick auf Ihre Bücherbestände werfen.«


  »Wie meinen Sie das: den ›Schnee‹, den ich Ihnen am Telefon ausgebreitet habe…?«


  Der Inspektor hielt es nicht für nötig zu antworten. Er lächelte nur vielsagend, drehte sich um und ging zu meinem größten Bücherregal. Als ich mich dem Assistenten zuwandte, mußte ich mir auf die Lippen beißen, um nicht laut zu lachen. Er zeigte mir nämlich verschmitzt, daß sein Vorgesetzter einen Vogel habe.


  »Passen Sie auf, Doktor, gleich wird Ihnen mein Mitarbeiter andeuten, daß ich einen Vogel habe – glauben Sie ihm nicht! Ich mache nur den Eindruck, als ob ich einen hätte. In Wirklichkeit bin ich völlig normal. – Haben Sie eine Tochter?«


  »Ja, ich habe eine…«


  »Passen Sie auf, daß sie Ihnen eines Tages nicht einen Schwiegersohn wie Seitz anschleppt.«


  Der Assistent machte mir wieder ein despektierliches Zeichen, seinen Chef betreffend. Ich setzte mich erschöpft und ärgerlich zu ihm, um die Sache für heute so schnell wie möglich hinter mich zu bringen.


  Noch einmal durfte ich ganz von vorn beginnen. Seitz schrieb fast alles in Stenographie mit. Gautzschke kommentierte meine Aussagen mit dem Satz: »Ein Jammer, daß Sie uns nicht mehr sagen können!«


  »Falls Sie das ernst meinen, Herr Gautzschke, kann ich ebenfalls nur aufrichtig mein Bedauern ausdrücken. Wüßte ich wenigstens, wie lange das Skelett dort unten gelegen hat…«


  »Sagten Sie eben: ›Skelett‹?«


  »Ja. Ich habe immerhin einen ganzen Knochen und einen vollständigen Schädel gefunden. Zumindest ist es möglich, daß sich ursprünglich ein ganzes Skelett hier befunden hat…«


  »Warten wir’s ab«, fiel mir Gautzschke ins Wort. »Erzählen Sie uns lieber gleich mal, wie Sie zu dem Grundstück gekommen sind, seit wann Sie hier wohnen und mit wem… na, Sie wissen ja selbst aus den Fernsehkrimis, was da so alles nötig ist. Überlegen Sie auch, ob irgendwann jemand aus Ihrem Bekanntenkreis verschwunden ist – kann alles von Wichtigkeit sein! Ich werde Ihnen sogar aufmerksam zuhören. Mit Ihren Fachbüchern kann ich nämlich so gut wie nichts anfangen. Schade, ich bin ein Freund von Büchern.«


  Während ich erzählte, was ich für wichtig hielt, wurde Gautzschke mehrere Male aus dem Zimmer gerufen. Er ließ mich wissen, daß man einen weiteren Oberschenkelknochen, zwei gut erhaltene Beckenknochen und einige Reste gefunden hatte, die noch näher bestimmt werden mußten.


  »Wahrscheinlich hat hier wirklich ein ganzes Skelett gelegen, Doktor – ein nacktes männliches Skelett…«


  »Weshalb gerade ein nacktes?«


  »Weil sich auch nicht die Spur eines Knopfes oder dergleichen finden läßt. Wenn die Frau Gemahlin hört, daß in ihrem Garten, was weiß ich, wie viele Jahre lang, ein nacktes männliches Knochengerüst gelegen hat, wird es sie gruseln…«


  Ich wollte dem Inspektor den Kopf waschen, ihn um etwas mehr Höflichkeit ersuchen, unterließ es aber. Vielleicht brauchte er diese Art von Witzeleien, um seinen Beruf überhaupt ausüben zu können.


  »Ich habe die Fundstelle absperren lassen«, sagte er. »Schließen Sie die Gartenpforte über Nacht ab. Wahrscheinlich haben meine Leute schon alles aufgestöbert, was da ist, aber vorsichtshalber wollen wir morgen, bei Tageslicht, noch einmal ein bißchen buddeln. Geben Sie niemandem Auskünfte. Verweisen Sie Neugierige an uns!«


  Daraufhin winkte er seinem Assistenten, und die Männer verabschiedeten sich. An der Tür drehte sich Gautzschke zu mir um und sagte: »Ach ja, was ich Ihnen noch ans Herz legen möchte. Sollten Sie die Absicht haben zu verreisen, lassen Sie uns das bitte wissen. Könnte ja sein, daß wir Sie noch brauchen – in diesem Fall, meine ich. Anruf oder Postkarte genügt – was Ihnen lieber ist. Soll alles an Gautzschke gegeben werden.«


  Bald knallten Autotüren, wurden Motoren angelassen, heulte auf Gautzschkes Wagen die Sirene. Ich konnte mir gut vorstellen, daß er jetzt breit grinsend im Wagenpolster lümmelte, weil er mit dem widerlichen Heulton inzwischen den letzten in Umbrach darauf aufmerksam gemacht hatte, daß hier etwas nicht stimmte.


  


  Ich atmete auf, als die Truppe endlich weg war. Die Überreste eines Toten auf meinem Grundstück! Ich wußte, daß ich mir nichts vorzuwerfen hatte. Dennoch war die Angelegenheit kein Vergnügen – für mich nicht und nicht für die Leute, die jetzt eingeschaltet waren, ein altes Verbrechen aufzuklären. Am fürchterlichsten würden die neugierigen Fragen der Patienten und der lieben Nachbarn sein. Den Gedanken, daß sich auch noch die Presse einschalten könnte, wollte ich lieber nicht zu Ende führen.


  Ich brannte mir eine Zigarre an, goß mir einen Weinbrand ein und ließ mich in den Sessel fallen. Mein Blick fiel auf die schmutzigen Schuhe und Hosenbeine. Ich hatte nach dem bald aufgegebenen Versuch, mehr von »meinem« Skelett zu finden, keine Lust zum Umziehen gehabt, und nun, vor dem Zubettgehen, lohnte es sich nicht mehr.


  Der Weinbrand tat mir wohl. Während ich ihn in kleinen Schlucken zu mir nahm und die Ereignisse von heute nachmittag und heute abend noch einmal vor meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, beruhigte ich mich allmählich.


  Dann mußte ich an meine Frau denken. Wie wird Erika das alles aufnehmen! Sie hat ein zartes, überempfindliches Nervenkostüm. Hoffentlich kommt es nicht mehr zu Verhören, wenn sie wieder hier ist! Solche Aufregungen können sie für mehrere Wochen krank machen. Sie würde dann kaum etwas essen, würde sämtliche Medikamente ablehnen, gereizt, unfreundlich und unnahbar sein.


  Ich hatte sie oft – und aus weit geringerem Anlaß – in solchem Zustand erlebt und jedesmal mit ihr gelitten, ja um sie gebangt.


  Was mich betraf – davon war ich fest überzeugt –, ich würde die Folgeerscheinungen des Fundes im Garten besser als sie durchstehen, und irgendwann erlischt das Interesse der Leute auch am Aufsehenerregendsten.


  Ich goß mir noch einmal nach, trank das Glas langsam aus, rauchte in wiedergewonnener Ruhe meine Zigarre zu Ende und ging zu Bett, im Schlafzimmer kaum noch damit beschäftigt, über eine Lösung »meines« Falls zu grübeln.


  


  Zunächst ging es weiter, wie ich es erwartet hatte. Unsere Stadt ist zu klein, als daß Neuigkeiten nicht schnell und allgemein die Runde machten, und der erste, der mich daraufhin ansprach, war mein Nachbar Nowak, durch dessen Grundstück meine neue Wasserleitung gehen sollte. Ich kam am Morgen vom Bäcker und hatte unterwegs auffällig neugierige Gesichter gesehen. Herr Nowak stand an der Pforte und wollte wissen, ob die Leitung jetzt noch gebaut werden würde.


  »Weshalb soll sie nicht gebaut werden? Die Polizei wird noch ein bißchen buddeln, und dann geht’s natürlich zügig weiter. Was hier geschehen ist, ist ja nicht unsere Sache, nicht wahr?«


  »Na, wissen Sie, Herr Doktor, nichts für ungut, aber wenn ich mir vorstelle, daß auf meinem Grundstück so etwas wäre…«


  »Es ist bestimmt aufregend, Herr Nowak. Andererseits: Ich habe gestern abend noch gründlich darüber nachgedacht und sage mir, soweit ich’s beurteilen kann – was auch immer hier passiert sein mag, es ist sehr viel Wasser die Kamer hinabgeflossen, seit hier jemand begraben worden ist, und das verhindert echtes persönliches Betroffensein, für mich jedenfalls. Höchstens wenn man die näheren Umstände wüßte, könnte die Angelegenheit eine gewisse Brisanz bekommen.«


  »So, na ja, wie lange hat der Tote denn hier gelegen, ungefähr?«


  »Da bin ich überfragt. Ich kann Ihnen nur sagen, daß bis auf die widerstandsfähigsten Knochen fast alles verwest ist.«


  »Und man hat die ganze Zeit keine Ahnung gehabt! Ich bin jetzt zweiundsiebzig, und meine Großeltern haben als junge Leute dieses Haus gebaut. Nie ist hier so etwas vorgekommen. Ich muß schon sagen! Im Nachbargrundstück eine Leiche! Sie muß ja wohl hierhergekommen sein, während ich und meine Frau ein paar Meter weiter…«


  »Versuchen Sie sich zu beruhigen, Herr Nowak! Ich kann doch nichts dafür. Es wird sich alles aufklären. Vermutlich wird die Polizei auch zu Ihnen kommen und Fragen stellen. Übrigens fällt mir jetzt zum erstenmal auf, daß Sie, selbst wenn Sie gewollt hätten, nichts hätten bemerken können. Zu Ihnen hin verbaut der alte Stall den Blick. Und unser Haus macht seinerseits die Sicht von der Straße her unmöglich, so daß man also auch von dort nichts beobachten konnte. Irgend jemand muß das, als wir einmal verreist waren, ausgenutzt haben…«


  »Ich überlege gerade, wie lange die Familie Ihrer Frau hier schon ansässig ist. Warten Sie, ich glaube, die leben schon seit fast hundert Jahren in Umbrach. Wann ist eigentlich Ihr Schwiegervater, der alte Gundol, gestorben?«


  »Neunundvierzig. Wir waren noch nicht vier Jahre verheiratet – ja, im Februar neunundvierzig.«


  »Und ihre Schwiegermutter -- starb die nicht schon viel früher, in der Nazizeit?«


  »Siebenunddreißig.«


  »Ich erinnere mich noch gut an ihr Begräbnis. Meine Frau hatte damals gerade eine Grippe und konnte nicht mitkommen. Ich ging nach der Beerdigung mit ins… Ach, was soll das! Lassen wir die alten Geschichten ruhen! Sie werden schon recht haben, Herr Doktor, wenn jemand etwas gesehen hat, können nur Sie oder Ihre Frau es gewesen sein. Aber das ist ja wohl ausgeschlossen.«


  »Allerdings. Die Polizei wird keine leichte Aufgabe haben. Wünschen wir uns, daß hier bald alles wieder seinen gewohnten Gang nehmen kann.«


  Um drei Viertel zwei verabschiedete ich den letzten Patienten. Ich hatte keinem den Gefallen getan, Berichte zu geben und Vermutungen anzustellen, hatte nur immer wieder erklärt, Teile eines Skeletts seien gefunden worden, über deren Herkunft ich nicht das geringste wüßte. Es sei Sache der Fachleute, sich darum zu kümmern. Das mußte genügen.


  Als Frau Steier, meine Sprechstundenhilfe, gegangen war, zog ich mich um. Ich hatte Tage zuvor an einigen Pflanzen in den Frühbeeten Schwarzbeinigkeit festgestellt und wollte Naßbeize spritzen.


  Im Leitungsgraben hantierten seit dem frühen Morgen zwei Spezialisten der Kriminalpolizei. Sie sagten mir, als ich an ihnen vorüberkam, daß sie nichts Wesentliches mehr gefunden hätten und auch kaum noch mit Weiterem rechneten, doch sie dürften erst aufhören, wenn sie absolut sicher seien, daß nichts übersehen worden war.


  Gegen vier machten sie sich aus dem Staub, ohne die Absperrung aufzuheben. Absicht oder Vergeßlichkeit? Ich hatte sie nicht gehen sehen und deshalb nicht fragen können. Ach was, sollte sein, was wollte. Ich hatte nichts mit alldem zu tun.


  Die Arbeit im Garten war mir schnell von der Hand gegangen. Ich wusch mich, erledigte noch einige schriftliche Arbeiten, aß zeitig zu Abend, schaltete den Fernseher ein – es war erst zehn Minuten vor sieben. Trotzdem fühlte ich mich sehr müde, wie oft an Abenden nach anstrengenden Tagen in Praxis und Garten. Die Zigarre wollte nicht recht schmecken. Ein Buch, das ich zur Hand nahm, brachte mich nach einer halben Seite Lektüre zum Gähnen. Ich zog die Konsequenz, ging schlafen und war schnell in Morpheus’ Armen. Das muß gegen acht gewesen sein. Irgendwann hatte ich einen aufregenden Traum, in dem viele Tote vorkamen, alle schlimm zugerichtet, und ich war in jedem Falle der Mörder. Doch ich entkam der Polizei immer wieder…


  Plötzlich war ich hellwach und konnte nicht wieder einschlafen. Mein Herz schlug bis zum Hals; ich war schweißgebadet. Automatisch griff ich nach den Schlaftabletten in der Konsole, hielt aber in der Bewegung inne. Sollte ich das Zeug nehmen, um den Gedanken an einen Toten loszuwerden, zu dem ich keinerlei Beziehung hatte? Lächerlich!


  Ich stand auf, zog meinen Bademantel über den Pyjama und ging in mein Arbeitszimmer. Im Aschenbecher lag eine halbe Zigarre. Ich zündete sie mir an der Flamme des Gasfeuerzeugs an, ohne zu ziehen. Den Rauch am Gaumen empfand ich als angenehm scharf. Tief zog ich ihn in die Lunge und fühlte mich überhaupt nicht müde. Das Herzklopfen hatte schon bei den ersten Zügen aufgehört. Erika fiel mir ein. Ich dachte mit Zärtlichkeit an sie, wie immer, wenn sie nicht zu Hause war, wenn ich Sehnsucht nach einer kleinen Unterhaltung mit ihr hatte, nach Plauderei über alte Zeiten.


  Du liebst deine Frau viel, viel mehr als sie dich, sagte ich zu mir. Du hast sie noch immer sehr gern, obwohl du längst wissen müßtest, daß es nicht mehr auf Gegenseitigkeit beruht. Aber deine Liebe zu ihr – ist sie noch wie damals? Das kann sie gar nicht sein; es ist eine andere Art Liebe geworden. Früher hast du sogar noch ihre Launen gemocht, fandest selbst ihre Unausgeglichenheit reizvoll und liebenswert und irgendwie unentbehrlich. Inzwischen ist es dahin gekommen, daß du das Warten auf ihre Gunst, das Rücksichtnehmenmüssen auf ihre Launen lästig findest. Trotzdem liebst du sie noch – auf deine Weise. Acht Jahre ist es her, daß wir das letztemal miteinander geschlafen haben. Damals sagte sie dir, es mache ihr keine Freude mehr. Du müßtest dich damit abfinden, daß wir zu alt dazu seien. Sie war erst siebenundvierzig!


  Alt fühltest du dich, Werner Dressel, damals noch keineswegs. Dennoch fiel dir der Verzicht auf das, was früher beiden viel Spaß gemacht hatte, verhältnismäßig leicht. Warum? Natürlich, weil es Erikas Wille war.


  Ja, so ist es: Seit Jahren schon sind wir »alte Eheleute«, die nur dann ein bißchen fröhlich sind, wenn doch einmal Gäste kommen. Erika hat nur ihren Haushalt im Kopf. Die Arbeit, die sie sich macht, ermüdet sie. Sie hat das Gefühl, überlastet zu sein – obwohl wir eine Haushaltshilfe haben. Oft ist Erika über die Länge meiner Arbeitstage verärgert, ohne daß sie zu sagen wüßte, was bei uns anders wäre, wenn ich mehr Freizeit hätte. Längere Autofahrten sind ihr zu anstrengend. Der gemeinsame Urlaub langweilt sie. Wir streiten uns oft…


  Ich trank ein Glas Kognak nach dem anderen, merkte, daß er mir langsam zu Kopf stieg. Alte Erinnerungen tauchten auf – an die Anfangszeit unserer Liebe, an die ersten Jahre unserer Ehe, als ich noch ziemlich wunschlos glücklich war und niemals auch nur im entferntesten geahnt habe, wie das Ende beschaffen sein könnte…


  


  Wir hatten uns im Februar 1945 kennengelernt, kurz nach der Zerstörung Dresdens. Ich kam zu dieser Zeit verwundet ins Lazarett nach Umbrach. Erika arbeitete dort als Sanitätshelferin. Sie gefiel mir auf den ersten Blick, was, so glaube ich, in der Natur der Sache lag. Gezwungenermaßen verbrachte ich die Tage in der Horizontale und hatte reichlich Muße, das muntere junge Mädchen mit den braunen Augen genau zu beobachten. Ich verschlang sie geradezu, wann immer ich sie anschaute. Eifersucht nagte an mir, wenn die Blicke der Kameraden auf ihr ruhten, auf ihrem schlanken, geschmeidig wirkenden und – soweit sich das bei dem langen Kittel, den sie trug, abschätzen ließ – außergewöhnlich vollkommen geformten Körper. Sie achteten wie ich auf ihre Bewegungen, wie sie die Hüften schwenkte, wie ihre Brüste unter dem weißen Leinen zitterten. Ihr Lachen tönte in meinen Ohren wie der Klang von hellen Glöckchen. Erika faszinierte mich derart, daß ich, wenn das Licht gelöscht wurde, oft stundenlang regungslos auf dem Rücken lag und an sie dachte. Selbst in meinen Träumen beschäftigte sie mich. Da saß sie bei mir am Bett, hielt meine Hand, und ich spürte ihren angenehm warmen Atem. Den letzten Gedanken vor dem Einschlafen und den ersten beim Erwachen widmete ich, ohne mich dagegen wehren zu können oder zu wollen, Erika…


  Die Zeit verunsichert die Erinnerung. Trotzdem glaube ich heute noch, daß die vielen Situationen, die ich mir damals ausmalte und in denen Erika die Hauptrolle spielte, unbeschreiblich schön gewesen sein müssen. Ich hatte seinerzeit nur sehr wenig Erfahrungen mit Frauen. Richtig verliebt war ich überhaupt noch nicht gewesen. Möglicherweise stellte Erika auch deshalb für mich den Inbegriff begehrenswerter Weiblichkeit dar.


  Das Mädchen arbeitete nicht selten zehn, zwölf Stunden täglich. Dennoch erlebte man sie nie müde oder mürrisch – wie die anderen Hilfsschwestern, die ein Gesicht zur Schau trugen, als hätten sie vierzig, fünfzig Jahre auf dem Buckel, während sie alle ungefähr genauso alt waren wie Erika.


  Ich wollte dieses Mädchen haben, für mich ganz allein – der Wunsch wurde immer stärker und unauslöschlicher, und als ich mich wieder einigermaßen auf dem Posten fühlte, wagte ich, ihr zu gestehen, daß ich in sie verliebt sei. Ich stotterte dabei, wurde wahrscheinlich fürchterlich rot und verlegen und rechnete mit einer prompten Abfuhr.


  Zu meiner großen Überraschung und Freude bekam ich jedoch zu hören, daß sie sich über mein Geständnis nicht wundere. Erstens gäbe es hier kaum einen Mann, der ihr nicht früher oder später eine Liebeserklärung mache, und zweitens freue sie sich ehrlich über die meine, denn auch ich sei ihr nicht gleichgültig.


  Das war der schönste Tag meines Lebens!


  Wen wundert es, daß danach alles ziemlich schnell mit uns ging. Erika zählte zwanzig Jahre und hielt nichts von der Moral einer »deutschen Frau«, wie die offizielle Ideologie sie propagierte.


  Anfangs saß sie abends, wenn in dem kleinen Lazarett nicht mehr viel zu tun war, oft an meinem Bett. Später, als ich mir diese Anstrengung zumuten konnte, folgten ausgedehnte Spaziergänge in die Heide vorausgesetzt, es gab keinen Fliegeralarm. Manchmal kam ich sehr spät ins Bett, und die Kameraden zogen mich auf. »Typisch«, hieß es dann, »was ein richtiger Arzt ist, kann keine Krankenschwester in Ruhe lassen! Na, und habt ihr schon mal ’ne Schwester erlebt, die zu einem Arzt nein sagen kann?«


  Ich ertrug solche und viel schlimmere Frotzeleien gern, denn ich hörte sie kaum, ich war so froh, so gelöst wie nie zuvor in meinem Leben; ich liebte Erika heiß und innig; sie liebte mich auch und schien sehr glücklich zu sein. Darüber vergaß ich die Schrecken des Krieges.


  Der Zusammenbruch von Hitlers Tausendjährigem Reich war abzusehen. Wir machten gemeinsame Pläne. Mitte März beschlossen wir, nach dem Krieg, der nur noch eine Angelegenheit von Wochen sein konnte – wie Erika selbst meinte –, zu heiraten.


  Sie stellte mich ihrem Vater vor, einem Klempnermeister, der sein Geschäft allein betrieb, weil man ihm den Gesellen und die Lehrlinge im Laufe der Jahre weggenommen hatte – für Deutschlands Größe und Herrlichkeit! Der Alte und ich – wir fanden uns wenig sympathisch und sprachen bloß das Allernötigste miteinander. Um es deutlicher zu sagen: Gundol war gegen mich voreingenommen. Er gehörte zu den Menschen, die jeden, der keinen manuellen Beruf ausübt, für eingebildet halten und glauben, man habe, studiert, um sich nicht die Hände schmutzig machen zu müssen - auch dann noch, wenn sie sich längst vom Gegenteil haben überzeugen können. Außerdem war er Witwer. Erika besorgte ihm den Haushalt, damit er arbeiten konnte – was sich in jener Zeit ohnehin schwierig genug ausnahm. Er argwöhnte, daß der Arzt, der in sein Haus kam, ihm die Tochter weglocken würde. Die Möglichkeit, daß ich gar nicht einmal so ungern bei ihm wohnte und später auch praktizierte, zog er überhaupt nicht in Betracht.


  Erika verstand es trotzdem, ihn dahin zu bringen, daß ich in seinem Hause eine ausgebaute Dachkammer beziehen durfte. – Die Wohnung meiner Eltern in Breslau, in der auch ich gelebt hatte, bis man mich zu den Soldaten holte, war zerstört; die Eltern selbst hatten nach Auskunft eines ehemaligen Nachbarn bei einem Luftangriff ihr Leben lassen müssen. Weitere Angehörige kannte ich nicht, zumindest keine, bei denen Unterschlupf möglich gewesen wäre, und ich schätzte mich glücklich, so schnell eine Bleibe gefunden zu haben, noch dazu bei meiner Braut.


  In den letzten Kriegstagen und nach der Kapitulation arbeiteten wir gemeinsam im Lazarett. Die Amerikaner rückten ein. Wir erhielten Lebensmittel und Zigaretten und konnten aufatmen und uns endlich wieder als Menschen fühlen. Am 18. Mai fand unsere Verlobung statt. Der alte Gundol war letztlich außerstande, seiner Tochter zu widersprechen. Zwar gab es eine fürchterliche Szene, als sie ihm gegenüber das Wort »Verlobung« zum erstenmal erwähnte, doch dann fand – Erika ließ nicht locker, sie wußte, wie sie’s anzustellen hatte, ihren Vater um den Finger zu wickeln – sogar eine hübsche kleine Feier statt, die mir unvergeßlich geblieben ist. Und mehr noch: Ohne mir auch nur etwas anzudeuten, hatte Erika ihren Vater überredet, das Haus umbauen zu lassen, damit ich mir eine Arztpraxis einrichten konnte. Mit dieser Neuigkeit überraschte sie mich nach dem offiziellen Verlobungskuß. Ich muß ziemlich verdattert dreingeschaut haben und konnte kaum zeigen, wie sehr ich mich freute.


  Unsere Zukunftspläne fingen an, Wirklichkeit zu werden. Durch mehrere glückliche Umstände fand ich schnell alles, was ich brauchte, um praktizieren zu können… Und es war nur natürlich, daß wir bald darauf unsere längst bestehende intime Verbindung durch eine Hochzeit legalisierten.


  


  Doch was hatten solche Erinnerungen mit den Überresten des Toten in meinem Garten zu tun… Stellte ich etwa im Unterbewußtsein eine Verbindung zwischen dem Leichenfund und meiner eigenen Vergangenheit her? Was für ein Unsinn! Der Tote konnte mit mir, mit uns nichts zu tun haben. Da war ich ganz sicher.


  Dennoch fühlte ich mich nach diesen Gedanken merkwürdig aufgeregt und wußte, daß ich erhebliche Schwierigkeiten mit dem Einschlafen haben würde.


  Ich versuchte erneut zu lesen, fand das Buch tatsächlich langweilig und legte es weg. Dann schaltete ich den Fernsehapparat wieder ein und wechselte rasch durch sämtliche Programme, um nach fünf oder wenig mehr Minuten abzuschalten.


  Schließlich brannte ich mir eine neue Brasil an, goß mir den Kognakschwenker noch einmal halb voll und begann langsamen Schrittes mein geräumiges Arbeitszimmer zu durchwandern.


  Ich weiß nicht, wie lange ich umhergelaufen bin, als mein Blick den Telefonapparat streifte. Ich griff – wie im Trance – nach dem Hörer und wählte die Nummer meines Sohnes. Schon nach dem ersten Rufzeichen meldete sich Hella, meine Schwiegertochter.


  »Ja«, sagte ich zögernd, »ich wollte eigentlich bloß fragen, wie’s euch geht…«


  Das war dumm von mir, denn wer mich ein bißchen näher kennt, weiß, daß ich niemals jemanden anrufe, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen. Hella tat so, als glaubte sie mir, und sagte: »Na, Vater, das ist ja eine Überraschung! Es ist doch nicht etwa was passiert?«


  »Nein, nein, ich wollte lediglich wieder einmal eure Stimmen hören – sonst nichts.«


  »Du kannst beruhigt sein, Vater! Uns allen geht es blendend. Als Mutter hier ankam, sah sie ziemlich gestreßt aus – wahrscheinlich vom Autofahren. Aber sie hat sich schnell erholt und ist rund um die Uhr bei bester Laune. Wie wir alle. Warte, sie steht schon neben mir, will dich sprechen…«


  »Was ist – kommst du nicht zurecht?« hörte ich meine Frau fragen. Ihre Stimme klang etwas belustigt, aber auch unwillig und ein wenig lauernd.


  »Wieso? Weshalb soll ich…«


  »Du machst mir doch nichts vor! Spuck nur aus, was du auf dem Herzen hast, aber mach’s möglichst kurz! Wir sehen nämlich gerade einen spannenden Krimi…«


  Ich legte auf.


  Hatte ich keinen Grund, gekränkt zu sein? War es schon so weit zwischen Erika und mir gekommen, daß ich ihr nur dann sagen durfte, was ich auf dem Herzen hatte, wenn ich’s kurz machte und nicht allzusehr störte?


  Schlagartig fühlte ich mich müde. Ich schluckte den Kognak hastig hinunter und ging zu Bett.


  Wenn eine Ehe dahin gekommen ist, hilft kein Nachdenken, kein Grübeln, keine Empörung…


  


  Am nächsten Morgen – es war ein Samstag, und die Praxis blieb geschlossen – wurde ich erst gegen zehn munter. Die Sonne lachte durchs Fenster. Der Himmel zeigte sich in strahlendstem Blau. Ich hatte zwar einen schweren Kopf, aber an einem Tag wie diesem würde sich das bestimmt bald ändern.


  Ich zog die Vorhänge auseinander und sah auf die Straße hinunter. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Wahrscheinlich saßen die meisten Leute um diese Zeit noch beim Frühstück. Die Arbeitswoche mit ihrer ungesunden Hektik war ja wieder einmal vorüber.


  Plötzlich hörte ich irgendwo im Haus Geräusche, nicht laut, aber deutlich genug, um sie wahrzunehmen.


  Ich zog meinen Bademantel über und ging die Treppe hinunter, um nachzusehen. Die Geräusche kamen zweifelsohne von unten.


  Mich überkam ein seltsames Gefühl, eine Mischung aus Beunruhigung und Ärger, Ärger über die unwillkommene Störung.


  Wer machte sich da ungebeten in meinem Hause zu schaffen, während ich schlief?


  Ich war die Treppe noch nicht ganz hinuntergestiegen, als die Küchentür geöffnet wurde und Erika in die Diele trat, eine Schürze überm Hauskleid, den Staubsauger in der Hand – als hätte ich sie gestern abend nicht noch in Münster gesprochen, als sei sie überhaupt nicht verreist gewesen.


  »Ausgeschlafen?« fragte sie.


  »Du bist…«


  »Ja, ich bin bald nach deinem Anruf losgefahren. Nachts ist es auf der Autobahn sehr angenehm…«


  »Aber du hättest doch nicht…«


  »Doch, doch. Es war schon nötig, daß ich kam. Wenn du zum Telefon greifst, steht die Welt kurz vor dem Untergang! Wie’s scheint, hab’ ich mich nicht getäuscht. Was soll denn die Wüste da draußen?«


  Wir gingen ins Eßzimmer, wo der Frühstückstisch gedeckt war und Kaffee in einer Thermoskanne auf mich wartete. Erika goß mir, nachdem ich mich gesetzt und meine Serviette genommen hatte, ein. Merkwürdigerweise genoß ich es heute nicht, von ihr bedient zu werden. Doch vielleicht tat ich ihr unrecht! Jeder Mensch ist einmal schlecht gelaunt, und wenn sie nachts die vielen Kilometer zurückgelegt hat, dann doch auch aus Sorge um mich…


  »Hast du wenigstens eine Stunde geschlafen?« fragte ich sie.


  »Nein, danke, ich fühle mich trotzdem sehr frisch. Vergiß bitte nicht, daß ich erst fünfundfünfzig bin! In dem Alter verträgt eine Frau noch einiges.«


  Es war das erstemal, daß Erika mich auf unseren Altersunterschied hinwies. Weshalb tat sie das? War ich ihr auf einmal zu alt?


  Sie hat ja recht, ich ermüde schnell, doch hat das nichts mit meinen Jahren zu tun. Das ging mir schon früher so. Und außerdem; ist eine Frau von fünfundfünfzig noch jung?


  Ich entgegnete betont ruhig: »Du solltest dich dennoch ein wenig schonen, Erika.«


  »Sag mir endlich, was da draußen los ist!«


  Ich berichtete meiner Frau, wie es dazu gekommen war, daß der Greifer hatte anrücken müssen. Sie schwieg eine ganze Weile und sagte dann sehr leise: »So ist dir also dein verfluchter spießiger Gartenfimmel zum Verhängnis geworden!«


  Ich sah keinen Sinn in ihren Worten, tat, als hätte ich nichts gehört, und erzählte von dem Knochenfund.


  »Ich wollte dir jede Aufregung ersparen«, sagte ich. »Warst du nicht vorzeitig nach Hause gekommen, hätte alles abgeschlossen sein können, und du hättest eine neue Wasserleitung vorgefunden. – Mit dem Toten haben wir nichts zu tun.«


  »So, haben wir nicht. Du mußt es ja wissen!«


  Meine Frau stand abrupt auf und ging aus dem Zimmer, die Tür hinter sich kräftig ins Schloß werfend.


  Ich hätte, so sagte ich mir, voraussehen müssen, daß Erika, gleichgültig, welche Erklärung die Unordnung auf dem Grundstück fand, gereizt reagieren würde.


  Deshalb nahm ich es ohne Verwunderung hin, daß meine Frau den ganzen Tag über kein Wort sprach und mir aus dem Wege ging. Es war ja nicht das erstemal, daß sie sich so benahm.


  Stutzig wurde ich erst, als sie am Abend den Fernsehapparat nicht einschaltete. Ich kam ins Wohnzimmer; sie saß unter der Stehlampe, mit dem Profil zu mir, und schaute die Wand an. Sie sah so sehr herrisch, aber immer noch schön aus.


  »Erika, bitte«, sagte ich, »nun versuche dich zu fassen! In ein paar Tagen ist alles wieder im Lot. Es ist doch nur natürlich, daß nach so vielen Jahren etwas kaputtgeht.«


  Erika wandte mir das Gesicht zu und sah mich eine kleine Weile mitleidig und herablassend zugleich an. »Ja«, sagte sie, »es wird alles im Lot sein – nur nicht für dich. Du bist ein jämmerlicher Idiot, ein Traumtänzer. Aber weshalb rege ich mich auf – es mußte irgendwann mit einer Katastrophe enden. Es mußte! Wenn man einen Mann wie dich heiratet, einen Versager, muß es irgendwann zur Katastrophe kommen.


  Wie viele Männer sind mir begegnet, denen du nicht das Wasser reichen kannst, nicht im entferntesten…«


  Ich versuchte den Haß in ihrer Stimme zu überhören. »Nimm dich doch zusammen«, bat ich sie. »Gut, ich weiß selbst, daß ich kein Supermann bin. Aber das war ich schon nicht, als du zwanzig warst und mich angeblich innig liebtest und mir des öfteren versichert hast, du möchtest mich oder keinen…«


  »Ich habe dich nie geliebt, nicht mit zwanzig und erst recht nicht mit vierzig. Aber das hast du ja nie begriffen! Weißt du, weshalb ich dich damals haben wollte – willst du’s wissen? Weil ich dich für das geeignete Mittel hielt, gesellschaftlich aufzusteigen.


  Das Schicksal spielt der Tochter eines Klempners, die einigermaßen wohlhabend ist, die aber nicht erwarten kann, von Herrschaften für ihresgleichen angesehen zu werden, nicht jeden Tag einen Arzt in die Hände, vor allem dann nicht, wenn man schon einen hat aufgeben müssen.


  Wenn du es noch genauer wissen willst: Ich habe dich damals nur aufgepäppelt und geheiratet, um ein Sprungbrett zu haben. Als ich auf dem Standesamt ja sagte, hatte ich schon ziemlich genaue Vorstellungen, wie lange unsere Ehe dauern würde. Glaubst du, dein Gequassel, dein lächerlicher Idealismus haben mich jemals beeindruckt? Höchstens zwei, drei Jahre – dann wollte ich mich scheiden lassen und einen Mann heiraten, verstehst du, einenMann!


  Allerdings ist nach dem Krieg vieles anders gelaufen, als ich gedacht hatte… An Liebhabern, falls du es tatsächlich nicht mitgekriegt haben solltest, hat es mir nie gemangelt – aber da waren die beiden Kinder. Ich hätte es besser wissen müssen; wer nimmt schon eine Frau mit solchem Anhang! Und eine Scheidung ins Blaue – das war mir zu unsicher… Irgendwann fand ich mich wohl damit ab, dich als Klotz am Bein zu haben, wenn auch sehr langsam und mit so manchen Rückfällen, das kannst du mir glauben! Aber es war ein Fehler, ein verfluchter Fehler. – Die Leiche, die man jetzt gefunden hat…«


  »Erika«, unterbrach ich meine Frau, bemüht, die häßlichen Dinge, die aus ihrem Mund gekommen waren, für den Ausdruck nervlicher Überreizung zu halten, »du steigerst dich völlig grundlos in eine Aufregung hinein, die… Hör mal gut zu: Ja, man hat auf unserem Grundstück eine Leiche gefunden beziehungsweise das, was davon noch übrig ist. Aber wir haben damit nichts zu tun, absolut nichts, verstehst du! Die Polizei…«


  »Du Idiot, du ausgemachter, hirnloser Idiot!« sagte meine Frau. »Und ob wir etwas damit zu tun haben! Du wirst noch staunen, wievieldu damit zu tun hast. Du kannst mir fast leid tun; lebst seit Jahrzehnten dahin, ohne zu merken, was um dich her vor sich geht, läßt dich von jedem an der Nase herumführen!


  Aber ich habe kein Mitleid mit dir, habe nie welches gehabt, weil du jämmerlich und lächerlich bist.


  Gieß dir einen Kognak ein! Vielleicht erträgst du die Wahrheit dann besser.«


  Ich wunderte mich über die Ruhe, die ich bewahrte. Erika hatte noch niemals mit derartiger Offenheit ausgesprochen, was sie von mir hielt, und was noch kommen würde, schien nichts Gutes für mich zu sein. Ich fühlte mich wie betäubt.


  Mechanisch goß ich Kognak in das Glas und setzte mich. Erika sah mich an und wartete, bis meine Zigarre brannte. Ich verspürte keinerlei Neugier nach diesen Eröffnungen. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich meine Frau gebeten, nicht weiterzusprechen, für sich zu behalten, was sie eventuell wußte.


  »Hör zu«, sagte sie hart, »als du damals in unser Lazarett kamst, hatte ich gerade den einzigen Mann verloren, der mir wirklich etwas bedeutete. Er war hier Oberarzt, war aus Sachsen abkommandiert worden und galt als die beste Partie des Ortes, und das bestimmt nicht bloß, weil sich herumgesprochen hatte, daß sein Vater eine ausgedehnte Landwirtschaft betrieb. – Es störte die Töchter aus gutem Hause überhaupt nicht, daß er zur SS und zu den strammsten Nazis gehörte, die Umbrach je gesehen hatte. Alle waren sie scharf auf ihn. Zu ihrem Ärger habe ich es verstanden, sein Interesse zu wecken. Er hätte mich geheiratet. Soweit hatte ich ihn schon. Aber es sollte nicht sein. Ein paar Tage vor deiner Einlieferung kam er beim Luftangriff auf Dresden ums Leben. Er besuchte dort gerade seine Eltern. Ich wollte es einfach nicht wahrhaben. Alles, was ich mir erträumt hatte, brach zusammen. Noch heute sehe ich sein Bild vor mir: Er war ein ganzer Mann, stattlich, zielbewußt, ein Draufgänger, nicht so ein Waschlappen wie du. Die Uniform stand ihm, als sei er darin geboren worden!


  Als ich die Nachricht von seinem Tod erhielt, wußte ich schon, daß auch du Arzt bist und weder Angehörige noch eine Bleibe hattest. – Es war zwar ein tüchtiger Abstieg, nach dem Oberarzt mit dir anzubändeln, aber daß der Krieg nicht ewig dauern würde, war mir klar, und ich hatte berechtigte Zweifel, ob ich, wenn sich die Verhältnisse normalisierten, wieder so leicht einen Mann finden würde, der etwas darstellte und sich nicht daran stieß, daß ich nur Handwerkertochter war. Ich vermutete, du würdest leicht zu angeln sein, und ich hatte recht. Schon die erste halbe Stunde, die ich mit dir am Feldbett verplauderte, bestätigte meine Erwartung… Du warst ja so blind! Hast nicht einmal gemerkt, wie verzweifelt ich war. Und schon gar nichts davon, daß ich es nach seinem Tode mit fast jedem trieb, der mich haben Wollte. Was hatte mich die Moral einer deutschen Frau zu kümmern, wenn meine Liebe, meine Zukunft kaputt gemacht worden war. Unsere Ärzte, übrigens fast alle verheiratet, waren sich doch auch nicht zu schade. Anfangs hatte ich Sorge, es könnte sich bis zu dir herumsprechen. Aber die Herren schwiegen. – Meine Gefühle erkalteten in dieser Zeit… Doch jetzt hör gut zu. Eines…«


  »Es reicht, Erika!« rief ich gequält, doch meine Frau sah mich nur an und redete weiter: »Eines Abends – ich war auf dem Heimweg von der Klinik – gab es plötzlich Fliegeralarm. Ein Mann überholte mich: Es war unser Rechtsanwalt. Wir kannten uns vom Sehen. Er nahm mich sofort mit ins Haus, bestimmt nicht ganz ohne Absicht, denn seine Frau war mit den Kindern in Köln bei ihren Eltern.


  Er hatte einen phantastisch eingerichteten Luftschutzkeller; mit Hausbar, einem bequemen Diwan, Grammophon… Na ja, als die Entwarnung kam, hatten wir’s schon hinter uns – das erstemal, meine ich. Ich blieb bis zum Morgen bei ihm, bis ich wieder zum Dienst mußte. Er war ein Mann, wie sich ihn eine Frau nur wünschen kann. Es war ärgerlich, daß er schon vergeben war und keine Möglichkeit sah, von seiner Frau loszukommen. Ich glaube, bei ihm hätte ich vergessen können…


  Ich bin oft mit ihm zusammen gewesen, auch noch, als ich schon mit dir ging. Und wenn ich mit dir schlief, habe ich.«


  »Erika, bitte…«


  »Unterbrich mich nicht! Du sollst alles wissen. Nimm es meinetwegen als späte Rache für die tristen Jahre, die ich mit dir verbracht habe, für eine Ehe, die ich nur einigermaßen ertrug, weil ich immer wieder Männer fand, bei denen ich vergessen konnte, deine Frau zu sein. Ich bin ziemlich überzeugt, daß du nie etwas gemerkt hast. Du warst leicht zu täuschen, denn für dich gab es ja nur deine Arbeit und die spießigen Hobbys. Ich hatte einmal ja gesagt, und da glaubtest du eben, du brauchtest dich nicht mehr um mich zu bemühen!


  Eines Tages bestellte man mich zur Gestapo nach Behringen. Dort wollten sie alles über meine Beziehungen zu Doktor Berndt, dem Rechtsanwalt, wissen. Ich ließ mich ausfragen, denn ich hatte Angst, man würde mich dabehalten.


  Sie machten Andeutungen, sie hätten ihn und seine Frau in Verdacht, Hochverrat zu betreiben, und bauten darauf, daß ich ihnen helfen würde, Licht ins Dunkel zu bringen. Meine Mithilfe, diese Leute unschädlich zu machen, sei die einzige Möglichkeit, mir selbst Unannehmlichkeiten zu ersparen, sagten sie.


  Ich wandte ein, sie hätten ja nur einen Verdacht, und vielleicht stelle sich alles als ganz harmlos heraus. Das wischten sie mit der Bemerkung vom Tisch, es sei mehr als ein bloßer Verdacht. Meine Aufgabe wäre, ihnen weitere Einzelheiten zu liefern.


  Der Beamte, der mir das mitteilte, hatte ein Gesicht, dem abzulesen war, daß man mit ihm nicht spaßen konnte.


  Als ich ging – mit einer Zusage, was hätte ich sonst tun sollen? –, rief er mich von der Tür zurück und sagte – ich höre seine Stimme noch heute -: ›Übrigens, Volksgenossin Gundol, Sie legen doch bestimmt keinen Wert darauf, daß Ihr Vater, daß die ganze Stadt erfährt, welchen Lebenswandel Sie führen, was für Umgang Sie haben – mit verheirateten Männern und Vaterlandsverrätern. Auch der junge Mann, um den Sie sich im Lazarett so rührend kümmern, wird wohl kaum wissen wollen, was er mit Ihnen an Land zu ziehen im Begriff ist!‹


  Da war mir klar, daß ich keine Wahl hatte. Sie wußten zu genau Bescheid über mich. Weiß der Teufel, wie sie das gemacht haben… Jedenfalls zitterte ich vor Angst.


  Ich bin zwei Tage nicht zu Berndt gegangen. Dann hatte ich mich ausreichend in der Gewalt, um ihm unter die Augen treten zu können. Nie hatte ich mit ihm über Politik gesprochen. Waren wir zusammen, interessierte uns etwas ganz anderes. Aber das mußte sich jetzt ändern. Ich brachte das Gespräch vorsichtig auf die allgemeine Lage, auf die Front, auf die miesen Verhältnisse. Anfangs war er vorsichtig genug zu schweigen, oder er sagte, ich sähe alles viel zu schwarz. Jedenfalls warf er mich weder aus dem Bett, noch drohte er mir mit der Gestapo; also konnte er nicht allzu fest vom ›Endsieg‹ – an den ich ja auch nicht glaubte – überzeugt sein!


  Nach und nach gelang es mir, bei ihm die Katze aus dem Sack zu locken. Um es kurz zu machen: Berndt nutzte seine ziemlich weitreichenden Beziehungen, um bestimmten Leuten Unterschlupf zu verschaffen, und er gab Informationen, die ihm Freunde bei der Wehrmacht und aus anderen Dienstzimmern anvertrauten, über Mittelsmänner an die Verbindungsleute der Alliierten.


  Man bestellte mich bald wieder nach Behringen, und ich mußte, um meine Haut zu retten, erzählen, was ich wußte. Berndt wurde verhaftet. Von ihm und seiner Frau hat man nie wieder gehört. Ja, und dann, kaum war der Krieg zu Ende – du hattest mir längst den Heiratsantrag gemacht –, tauchte hier ein Mann auf, den ich nie gesehen hatte, der aber die Protokolle besaß, die die Gestapo über meine belastenden Aussagen angefertigt hatte. Weiß der Himmel, wie die in seine Hände gelangt sind!


  Erst erpreßte er Lebensmittel von mir. Dann schien er dafür eine bessere Quelle gefunden zu haben, denn auf einmal wollte er mich selber, das heißt meine Dienste im Stroh in Haberseils alter Scheune. Er drohte mir, mich anzuzeigen, nachdem er dir die Augen geöffnet hätte, und so bin ich lieber jeden zweiten Abend zur Scheune hinausgegangen. Vielleicht erinnerst du dich noch daran: Angeblich war ich damals zum Hamstern unterwegs.


  Er war ein schmieriger Typ, ziemlich verwahrlost. Es gab nur eine Möglichkeit, der Sache ein Ende zu bereiten. Ich mußte irgendwie an die Papiere herankommen. Mit allen Mitteln versuchte ich es, hörst du, mit allen, aber der Kerl war cleverer, als ich dachte.


  In meiner Angst beging ich eine große Dummheit. Ich vertraute mich einem Mann an, dessen Verschwiegenheit und Hilfe ich mir absolut sicher war. Es war einer jener verheirateten Ärzte aus meiner bewegten Lazarettzeit – du kennst ihn übrigens, es wird dir bald ein Licht aufgehen… Er beruhigte mich und entwickelte mir seinen Plan. Ich fand die Idee nicht schlecht. – Eines Abends, als ich wieder zum ›Rendezvous‹ in Haberseils Scheune ging, begleitete er mich. Er schlug auf den Typ ein, ich unterstützte ihn nach Kräften, weil sich der andere stark zur Wehr setzte… Doch plötzlich – ich weiß nicht, wie das passieren konnte – fiel der Kerl auf den Betonfußboden und regte sich nicht mehr. Er lag einfach da, und als wir uns über ihn beugten, wußten wir im selben Augenblick, daß hier nichts mehr zu machen war. – Dann ging alles sehr schnell. Wir nahmen ihm seine Papiere und Wohnungsschlüssel ab, wuchteten ihn ins Auto meines Begleiters und vergruben ihn draußen am See auf unserem Grundstück.


  Jetzt mußten wir nur noch die Gestapoprotokolle in seiner Wohnung suchen – die Adresse stand ja im Ausweis. Doch ich hatte meinen Bekannten falsch eingeschätzt. Er fand die Unterlagen als erster und – verweigerte sie mir. ›Selbstschutz, für alle Fälle‹, sagte er grinsend, ›nachher hätte er die Leiche am Hals, und ich wüsche meine Hände in Unschuld.‹ Ich stand da und wußte nicht, ob ich heulen oder lachen sollte.


  Bald darauf zog er nach Bremen, wo er ein Haus geerbt hatte. – Er hat mir nie geschrieben, doch in mir blieb ein Gefühl der Unsicherheit und Angst, und ich begann ihn zu hassen. Als er neunzehnhundertneunundfünfzig plötzlich wieder hier auftauchte, war ich nicht allzusehr erstaunt. – Jetzt kapierst du endlich, von wem die Rede ist, nicht wahr? Joachim Berger – ich stellte ihn dir damals als Freund meines in Dresden umgekommenen ehemaligen Bräutigams vor. Joachim befand sich angeblich auf einer Urlaubsfahrt ins Blaue, du selbst hast ihn noch gebeten, bei uns zu wohnen, erinnerst du dich? – Was ich all die Jahre befürchtet hatte, trat nun ein.


  Joachim hatte in Bremen zu trinken angefangen, im Suff bei ’nem Patienten irgend etwas verpatzt; das wiederholte sich – bis man ihm schließlich die Lizenz entzog. Seine Frau ließ sich scheiden und zog mit den Kindern zu ihren Eltern. Er hatte keinen Beruf, und es ging ihm dreckig. Aber er brauchte eine Menge Geld für Alkohol, und da fiel ihm zur rechten Zeit eine Kuh ein, die er meinte melken zu können. Er besaß ja die Gestapoprotokolle, und er sagte mir, es ginge ihm so mies, daß er sie zu Geld machen müsse. – Da wußte ich, was ich tun würde, denn er hatte ja nicht nur die Protokolle, sondern auch die Leiche auf meinem Wassergrundstück als Druckmittel gegen mich in der Hand.


  Du warst damals viel auf Achse… Ich schlief sogar wieder mit ihm, freiwillig und weil ich wußte, was geschehen würde. Es war nicht einmal unangenehm, eher eine besondere Art von Nervenkitzel. Als du zu einer Tagung fuhrst, bot ich ihm hunderttausend Mark an; er mußte mir schriftlich geben, daß er das Geld von mir erpreßt hatte, und schriftlich zusichern, daß er keine weiteren Ansprüche stellte.


  Joachim verhielt sich genau so, wie ich es erwartet hatte. Die hohe Summe reizte ihn, und meine Bereitschaft, mit ihm ins Bett zu gehen, wann immer es ging, ließ ihn ziemlich arglos werden.


  Ich hob das Geld ab, er zählte es zu Hause voller Eifer und gab mir die Protokolle und sein Briefchen. Wir besiegelten das Geschäft mit einem langen Kuß.


  Es war sein letzter. Ich hatte ihm etwas in den Wein getan…


  In der Nacht zog ich ihn aus und vergrub ihn im Garten. So konntest du dein Geld und deinen Glauben an eine heile Welt behalten.«


  Erika machte eine Pause. Dann sagte sie entschlossen: »Ich gehe nachher zur Polizei und mache meine Aussagen.«


  


  Jeder Satz des Geständnisses meiner Frau hatte mich wie ein Keulenschlag getroffen. Vor meinen Augen drehte sich alles. Zu gern hätte ich geglaubt, daß Erika sich die Geschichte ausgedacht hatte, doch ich wußte, sie besaß nicht genug Phantasie, sich so etwas aus den Fingern zu saugen.


  Fünfunddreißig Jahre hatte ich mit ihr Seite an Seite gelebt, ohne auch nur zu ahnen, was für ein Mensch sie war! Fünfunddreißig Jahre lang hatte ich mich ihren Launen gefügt, um sie bei Stimmung zu halten – weil ich sie liebte!


  Ein Arzt nahm seiner Frau jahrzehntelang ab, daß sie von schwächlicher Konstitution war. Dabei hatte sie genügend Kraft, eine Leiche anderthalb Meter tief zu vergraben! Ich war – weiß Gott – ein unglaublicher Idiot!


  Ich stützte meine Ellenbogen auf die Knie, verbarg das Gesicht in den Händen und ließ meine Gedanken zum Jahre 1945 zurückwandern. Nach und nach nahmen meine Erinnerungen feste Konturen an…


  Diesen Dr. Berndt hatte ich zwei- oder dreimal gesehen – ein Hüne von einem Mann, blond, blauäugig, der Prototyp der arischen Rasse.


  Eines Tages hieß es, man habe ihn verhaftet. Er sei ein Vaterlandsverräter gewesen. Nach dem Krieg sickerte durch, auch Berndts Frau sei von der Abwehr enttarnt und bei ihren Eltern in Köln festgenommen worden. Man sprach damals davon, daß die beiden Informationen aus dem Oberkommando der Wehrmacht auf ziemlich unverdächtigen Kanälen an die Amerikaner weitergegeben hatten.


  Es wurde auch gemunkelt, jemand müsse den Rechtsanwalt verpfiffen haben. O ja, jetzt erinnerte ich mich wieder ganz genau!


  Erika also hatte ihn ans Messer geliefert, ihn, seine Frau und wahrscheinlich noch einige andere Leute – und das so kurz vor dem Zusammenbruch eines Regimes, das ihr zumindest gleichgültig war! Meine Braut war zur Denunziantin und später zur Mörderin geworden, um von ihren Vorstellungen vom »wahren Leben« keine Abstriche machen zu müssen. O Gott!


  Ich hörte die Haustür ins Schloß fallen und kurz darauf einen Wagen wegfahren. Erika war also schon auf dem Weg zur Polizei.


  Wie sollte das enden! Gab es denn keine Möglichkeit mehr, mit ihr; zu sprechen, mußte sie sich so schnell stellen! Man würde sie natürlich verhaften. Sie kam bestimmt nicht noch einmal nach Hause, und dabei wäre noch so vieles zu klären gewesen. Würde ich es über mich bringen, den Kindern die ganze Wahrheit über ihre Mutter zu sagen?


  


  Ich saß noch lange in meinem Sessel. Mein Herz raste. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ein paarmal griff ich zum Telefon, um die Kinder anzurufen, wählte aber jeweils nur die ersten Zahlen und legte den Hörer wieder auf.


  War Erika überhaupt zur Polizei gegangen? Sie hatte den Wagen genommen – wozu? Bis zum Kommissariat sind es nur wenige Schritte. Daß sie jetzt noch die Nerven besaß, Auto zu fahren! Vielleicht war sie mit dem Vorsatz aus dem Haus gegangen, sich etwas anzutun! Vielleicht lebte sie schon nicht mehr, und ich hatte einfach dagesessen… Ich fühlte mich immer noch wie gerädert, konnte mich zu nichts aufraffen!


  Plötzlich sehnte ich mich nach Schlaf. Unsagbar müde schleppte ich mich ins obere Stockwerk, nahm ein starkes Beruhigungsmittel und legte mich – angezogen und mit Schuhen – ins Bett. Ich hatte keine Kraft, mich meiner Sachen zu entledigen.


  Ich schlief sehr lange, die ganze Nacht hindurch, bis in den nächsten Vormittag hinein. Als ich aufwachte, stand mir sofort wieder vor Augen, was ich gestern erfahren hatte. Ich stand auf, lief schnell die Treppe hinunter, suchte Erika im ganzen Haus, im Garten, im Schuppen. Sie war nicht da, und es deutete auch nichts darauf hin, daß sie noch einmal zurückgekommen wäre.


  Ich mußte jetzt die Kinder informieren. Fahrig brannte ich mir auf nüchternen Magen eine starke Zigarre an, sog den Rauch tief ein und wählte die Nummer meines Sohnes. Er meldete sich nach dem ersten Klingelzeichen. Ich sagte: »Hier ist Vater. Ich…«


  Er unterbrach mich mit einer Stimme, als müsse er mit Tränen kämpfen: »Vater… du… nein, o nein…«, und legte auf.


  Das klang eigenartig. Es war, als hätte er sagen wollen, er könne jetzt nicht mit mir sprechen.


  Was ging in ihm vor – hatte er wieder einmal Ärger mit seiner Frau?


  Ich dachte noch darüber nach, weshalb mein Sohn aufgelegt haben könnte, denn das war noch nie geschehen, da schellte es an der Haustür, durchdringend laut. Um auch nachts für meine Patienten erreichbar zu sein, hatte ich darauf verzichten müssen, mir eine für die Ohren weitaus angenehmere Gong-Anlage installieren zu lassen.


  Ich wäre jetzt lieber allein gewesen, aber vielleicht war jemand draußen, der meine Hilfe brauchte. Langsam stand ich auf, ging über die Diele zur Haustür und öffnete.


  Gautzschke, »einfach Gautzschke«, stand draußen, hinter ihm Seitz und drei Beamte in Uniform. Ich nahm verschwommen wahr, daß zwei Polizeiwagen vor der Pforte parkten. In dem einen saß ein weiterer Uniformierter am Steuer.


  »Kommen Sie ’rein«, sagte ich und ging den Herren voran ins Wohnzimmer. Gautzschke setzte sich ohne Aufforderung, schlug die Beine übereinander und musterte mich von oben bis unten.


  Er fingerte eine Packung Zigaretten aus der Innentasche seines Jacketts, brannte sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, ein Stäbchen an und sagte, nachdem er einen tiefen Zug gemacht hatte: »Nun, Herr Doktor, schade, daß Ihnen nicht früher eingefallen ist, wer da draußen seine vorletzte Ruhestätte gefunden hat! Hätte Vater Staat ’ne Menge Steuergeld sparen helfen – wo doch Bund, Länder und Gemeinden so knapp bei Kasse sind, wo es doch so viele Leute gibt, die sich an nichts erinnern können und deshalb die Polizei so kostenintensiv beschäftigen. Schade, schade!«


  »Ja«, sagte ich schwer atmend, »jetzt weiß ich natürlich, wer da draußen…« Ich wollte den Satz nicht zu Ende bringen.


  Der Inspektor grinste. Es war ein ungutes Grinsen; so etwas spüre ich.


  »Weshalb eigentlich haben Sie den Ahnungslosen gespielt, Herr Dressel? Sie dachten doch nicht im Ernst, eine Chance zu haben. Sie wollten sehen, wie lange wir brauchen, was? Ihre Frau war ja nicht da; es hätte also noch ’ne ganze Weile dauern können.


  Ich bin Ihnen ernstlich böse, Doktor, jawohl, böse bin ich Ihnen! Ich kann’s nun mal nicht leiden, wenn mich Leute an der Nase rumführen wollen. Es tut mir aufrichtig leid, daß ich Sie nicht bei ›Flutlicht‹ auf dem Kommissariat in die Mangel genommen habe, sehr leid tut mir das sogar.«


  »Ich habe nicht den Ahnungslosengespielt.Ich konnte ja nicht wissen, was meine Frau… wie alles zusammenhing…«


  Ich brach mitten im Satz ab, weil Gautzschke wieder grinste, diesmal eher belustigt.


  »Sie sind ein komischer Vogel«, sagte er. »Ja, wirklich komisch.«


  »Ich verstehe nicht…«


  »Ach so, Sie verstehen noch immer nicht! Sie wissen nicht zufällig, wo Ihre Frau ist?«


  »Meine Frau? Ja, ich denke, sie… sie wollte… sie ist… sie wollte doch zu Ihnen…«


  »Ach, das wissen Sie also! Das hat sie Ihnen gesagt. Und da sitzen Sie nun seit gestern hier herum und warten auf uns. Sie hätten uns wieder Arbeit ersparen können, wenn Sie selbst zu uns gekommen wären. Oder hatten Sie die stille Hoffnung, Ihre Frau würde doch nicht zur Polizei gehen?«


  »Ich war ganz durcheinander… wußte überhaupt nicht mehr, was ich machen sollte…«


  »Was niemanden wundert, Doktor, ganz und gar nicht. Wir sind verständnisvolle Menschen. Aber natürlich ist weder unsere Geduld noch unsere Zeit unerschöpflich. Oder wollen Sie lieber im Kommissariat Ihre Aussage machen?«


  »Ich kann Ihnen bestimmt nicht mehr erzählen als das, was Sie bereits von meiner Frau wissen. Und wenn ich ehrlich sein soll – ich möchte eigentlich gar nicht darüber sprechen.«


  »Sie überschätzen Ihre Frau, mein Lieber. Hellsehen kann sie ja nun nicht. Sie hatte damals einenVerdacht,einen starken sogar, aber nicht mehr. Außerdem war sie Ihre Frau und versuchte, die ganze Sache zu verdrängen. Jetzt konnte sie damit natürlich nicht länger hinterm Berg halten. Jetzt weiß sie ja, wer die ganze Zeit da draußen gelegen hat. Aber vielleicht fällt Ihnen alles leichter, wenn Sie’s der Reihe nach erzählen, das wird das beste sein.«


  »Ich verstehe nicht, Herr Kommissar«, sagte ich. »Was heißt, meine Frau hatte einen Verdacht. Was heißt, sie weißjetzt,wer da draußen gelegen hat…«


  Gautzschkes Lächeln erstarb plötzlich. Er wechselte einen Blick mit dem Assistenten. Dann fuhr er mich hart an: »Hören Sie schon auf, das Spielchen ist aus, sehen Sie das endlich ein! – Wissen Sie von dem Tagebuch Ihrer Frau oder nicht?«


  »Von was für einem Tagebuch?«


  »Aha, sie hat es vor Ihnen geheimgehalten. Klug von ihr. Erspart uns eine Menge unnötiger Arbeit, wer weiß, was Sie sonst noch angestellt hätten! Ich glaube, das war’s dann erst einmal. Wir unterhalten uns in meinem Büro weiter.«


  Meine Kehle war wie zugeschnürt; ich konnte nichts sagen. Und dann ging alles sehr schnell. Gautzschke gab den Uniformierten ein Zeichen. Sie legten mir Handschellen an und führten mich hinaus zu einem der Wagen. Ich protestierte nicht. Es mußte sich sehr bald herausstellen, daß der Polizei irgendein Irrtum unterlaufen war. Ich würde Gelegenheit haben, ihn aufzuklären…


  


  Es lag ein Irrtum vor,meinerseits. Ein Wort von Erika, ein noch so kleines Zeichen des Bereuens hätten genügt, und mein Schweigen, mein Beistand wären ihr sicher gewesen. Irgendwie hätte ich damit fertig werden müssen – nach all den Jahren. Ich könnte meine Frau niemals anzeigen, und die Sache wäre vielleicht im Sande verlaufen. Hätte Erika – auch mir gegenüber – geschwiegen, wäre die Polizei möglicherweise nie auf des Rätsels Lösung gekommen.


  Aber eine Erika Gundol überläßt nichts dem Zufall, und sie bittet auch niemanden. Sie weiß stets für sich zu sorgen. Das begriff ich endgültig, als man mir die Aussage meiner Frau vorlegte. Sie war bei der Polizei erschienen, um, wie sie vorbrachte, Angaben über die in unserem Garten gefundene Leiche zu machen…


  Einundzwanzig Jahre habe sie – so stand dort zu lesen – einen Verdacht gegen ihren Mann mit sich herumgetragen, der ihr eheliches Leben – gegen ihren Willen – sehr beeinträchtigte und der jetzt, nachdem die Überreste eines Toten auf dem Grundstück entdeckt worden seien, zur Gewißheit geworden ist. Sie sei nunmehr überzeugt, all die Jahre mit einem Mörder zusammen gelebt zu haben. Anhand der Tagebuchaufzeichnungen, die sie 1959 gemacht, und auf Grund von Briefdurchschlägen aus jener Zeit sehe sie sich in der Lage, Auskunft über den Toten und über wichtige Einzelheiten, die zu seiner Ermordung geführt haben könnten, zu geben.


  Im September 1959 sei ein früherer Freund ihres Mannes, Joachim Berger, aufgetaucht, der beruflich Pech gehabt und ihren Mann um finanzielle Unterstützung gebeten habe. Ihr Mann sei von Anfang an ziemlich abweisend gewesen. Damals sei es im Arbeitszimmer öfter zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen den beiden gekommen, über deren Anlaß sie lediglich Vermutungen anstellen konnte. Dann habe sie durch Zufall mitbekommen, daß Joachim Berger Beweise gegen ihren Mann in der Hand hatte, mit denen er ihn erpressen und seine Existenz vernichten konnte. Es sei – so habe sie damals verstanden – um irgendwelche Dinge gegangen, die mit dem Wassergrundstück zusammenhingen, das seit dem Tod ihres Vaters der Familie gehörte…


  Ich legte die Blätter einen Augenblick aus der Hand, weil sich der dumpfe Druck in meiner Brust verstärkte. Als ich endlich wieder tief durchatmen konnte, zwang ich mich weiterzulesen.


  »Herr Berger blieb einige Zeit bei uns wohnen«, hieß es in dem Polizeiprotokoll. »Offensichtlich fürchtete mein Mann Unannehmlichkeiten für den Fall, daß er ihn ohne finanzielle Unterstützung hinauswarf.


  Mein Mann mußte damals an einer wissenschaftlichen Tagung in Darmstadt teilnehmen und wollte eine Woche wegbleiben. Ich versuchte mehr darüber zu erfahren, was zwischen den beiden vorgefallen war, bekam aber von Herrn Berger nur zu hören, daß er mit Vertraulichkeiten nicht hausieren gehe. Außerdem sei er überzeugt, daß ihn sein alter Freund nicht im Stich lassen, sondern ihm helfen werde, sich eine neue Existenz aufzubauen.«


  Die folgenden Zeilen schnitten sich in mein Gedächtnis ein wie eine Wunde, die nicht mehr heilen will. Ich starrte immer wieder auf die Sätze und wollte nicht wahrhaben, was ich las: »Unsere Ehe war damals schon lange gestört. Mein Mann hatte das Geld und den Besitz, den ich von meinem Vater geerbt hatte, ohne mich zu fragen, dazu verwendet, sich ein seinen Vorstellungen entsprechendes Dasein zu ermöglichen, mit allen Annehmlichkeiten, die sich mit Geld beschaffen lassen.


  Ich selbst war ihm völlig gleichgültig. Er macht sich, glaube ich, überhaupt nichts aus Frauen.


  Während der Abwesenheit meines Mannes kam es zu intimem Kontakt zwischen seinem Freund und mir. Wir fanden uns gegenseitig sympathisch; ich war eine junge Frau, und Joachim hatte natürlich mitbekommen, wie es um unsere Ehe bestellt war. Mein Mann kam zwei Tage früher als erwartet aus Darmstadt zurück und ertappte uns in einer eindeutigen Situation. Das war mir nicht einmal unangenehm, denn ich war bereit, mit Herrn Berger ein neues Leben zu beginnen.


  Noch an jenem Abend gab es einen sehr heftigen Wortwechsel zwischen den beiden Männern – hinter verschlossenen Türen. Ich bekam Angst, rief einen Freund der Familie an, fragte, ob ich für ein paar Tage hinkommen könnte, packte Hals über Kopf meinen Koffer und fuhr weg. Es war ein überstürzter Entschluß. Ich war viel zu unruhig und rief gleich am nächsten Tag zu Hause an. Ich machte mir Sorgen. Mein Mann bat mich, sofort zurückzukommen. Er habe mir verziehen, und es sei alles in Ordnung. Natürlich habe er klare Verhältnisse schaffen müssen und Joachim Berger – unter der Bedingung, daß er sofort verschwinde – eine größere Summe geliehen.


  Ich fuhr nach Hause. Mein Mann sah sehr verändert aus – worüber ich mich nicht wunderte; schließlich hatte er mich mit seinem Freund in flagranti erwischt. Das geht wohl jedem nahe.


  Noch am selben Tag, das heißt am Tag meiner Rückkehr, sprach mich unser Grundstücksnachbar an: Ich sollte darauf achten, daß sich ›der Herr Gemahl‹ nicht übernimmt. Tagsüber die Praxis und nachts Gartenarbeit – das könne auf die Dauer kein noch so kräftiger Mensch aushalten. Ich erfuhr, daß mein Mann in der Nacht zuvor ›bei einer Tranfunzel‹ den Garten umgegraben hatte. Mir kam ein schrecklicher Verdacht. Ich konnte mir ohnehin nicht erklären, daß Joachim so sang- und klanglos abgezogen sein sollte…


  Ich fragte meinen Mann energischer nach seinem Verbleib, doch der wiederholte nur hartnäckig, was er mir bereits am Telefon gesagt hatte; er habe nicht länger mit ihm unter einem Dach leben können und ihn – mit viel Geld ausgestattet – hinausgeworfen, mit der Auflage, sich nicht mehr sehen zu lassen und keine Verbindung mit mir aufzunehmen.


  Kurze Zeit später bekam ich einen eingeschriebenen Brief mit fingiertem Absender, in dem Joachim mir das alles bestätigte. Er sei in einer Lage, die ihm keine andere Wahl lasse. Ich solle versuchen, ihm seine Haltung zu verzeihen. Er werde mich nie vergessen. Die Zeilen sollte ich sofort vernichten, denn er breche damit bereits das Versprechen, das er meinem Mann gegeben hatte.


  Der Brief war in Hamburg abgeschickt worden. Ich hatte also keinen Grund, den entsetzlichen Verdacht weiterhin bestehen zu lassen. Außerdem war ich von Joachim Berger gewaltig enttäuscht. – Mein Mann ließ mich nie Einblick in unsere Geldangelegenheiten nehmen. Damals aber spielte er mir geschickt einen Kontoauszug in die Hände, dem ich entnehmen konnte, daß er für Joachim einhunderttausend Mark flüssiggemacht hatte. Später bekam ich dann weitere Scheine zu sehen, aus denen hervorging, daß dieser die Summe in Raten von fünftausend Mark zurückzahlte.


  Mir schien alles in Ordnung zu sein.


  Heute muß ich erkennen, daß ich zwei Jahrzehnte an der Seite eines Mörders gelebt habe. Vielleicht sogar von Anfang meiner Ehe an. – Ich möchte, daß mein Wassergrundstück gründlich durchsucht wird.


  Meine Tagebuchaufzeichnungen und die Durchschläge von vier Briefen, die ich seinerzeit an Bekannte geschrieben habe und aus denen wichtige Einzelheiten der damaligen Ereignisse hervorgehen, habe ich der Polizei zur Verfügung gestellt.


  Erika Dressel geb. Gundol«


  


  Die Polizei kennt nur diese Version. Man hatte ein Geständnis von mir verlangt. Aber ich sagte, ich wüßte nicht, was ich gestehen sollte. Ich bat lediglich darum, Erikas Aussage noch einmal lesen zu dürfen. Diesmal kam keine Empörung in mir auf. Ich las die Geschichte sogar mit einer gewissen Bewunderung und wußte sofort, daß ich nicht die Kraft haben würde, meine Unschuld zu beweisen – falls das überhaupt möglich wäre. Höchstwahrscheinlich hat Erika in jenen Tagen die hunderttausend Mark mit einem von mir unterschriebenen Blankoscheck abgehoben. Sie, die an alles gedacht hat, wird auch die monatlichen Rückzahlungen so bewerkstelligt haben, daß eine Kontrolle der Unterlagen ihre Aussage bestätigen würde.


  


  Es gibt hier im Gefängnis einen Aufseher, den ich gut kenne. Ich habe ihm vor Jahren das Leben gerettet. Er ist bereit, meinem Sohn diese Blätter zuzuschicken. Ich gebe sie ihm in einem verschlossenen Umschlag.


  Der Mann weiß nicht, daß ich unschuldig bin. Trotzdem behandelt er mich wie einen guten Freund. Neulich sagte er zu mir: »Schrecklich, daß Sie das hier durchmachen müssen, Herr Doktor. Was Sie auch getan haben – ich verurteile Sie nicht. Sie tun mir sogar leid, wegen ihrer Frau.«


  »Wegen meiner Frau?«


  »Na, die setzt Ihnen doch Hörner mit dem Klempner Weiß auf, schon lange. Wissen Sie das wirklich nicht?«


  


  Ich habe beschlossen, daß dies mein letzter Tag im Gefängnis ist. Über das weitere Schicksal meiner Frau sollen die Kinder entscheiden. Ich lege es mit diesen Blättern in ihre Hände.
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