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  Ein wirklich merkwürdiges Erlebnis hatte ich im Nachtexpreß, der, immer an der Ostseeküste entlang, quer durch Nordpolen fährt. Das war im Februar 1971.


  »Genosse Hauptmann, bitte nicht mit diesen Zug fahrren…«, hatten mich meine polnischen Kollegen gewarnt.


  »Warum?«


  »Ist sehrr langweilig… Wald, nix als schwarrzerr Wald.«


  »Und wie soll ich dann, bitte schön, nach Hause kommen?«


  Der Studienaufenthalt hatte zehn Tage gedauert, und ich sehnte mich ein bißchen nach Elisabeth und dem Enkelchen, das damals gerade drei Monate alt war.


  »Genosse Merks – du wirrst durrch die Luft fliegen!« Sie zeigten mir ein rosarotes, bereits auf meinen Namen ausgeschriebenes Billett.


  Mich gruselte. Nicht, daß ich Angst vorm Fliegen habe. Aber ich liebe nun mal die gute alte Eisenbahn. Und mit einiger Mühe gelang es mir, wie so oft, meinen Willen durchzusetzen.


  Die Reise begann zweiundzwanzig Uhr vierzig in Gdynia. Sie wäre so ruhig verlaufen wie jede andere Nachtfahrt durch eine dunkle und, zugegeben, wirklich trostlose Waldlandschaft. Denn wenn man aus dem Fenster sah, erblickte man nichts weiter als hohe, schwarze Wände. Ab und zu glitzerte Schnee auf einem Zweig.


  Ich sagte, die Reise wäre ruhig verlaufen – wenn sich nicht eine Viertelstunde nach Abfahrt des Zuges noch ein Mann in unser Abteil gesetzt hätte. Es wunderte mich, daß er zu uns hereinkam, denn im Wagen standen einige Abteile völlig leer. Bei diesem blonden, mit einer schwarzen Lederjacke bekleideten jungen Mann handelte es sich, wie ich später noch zur Genüge erfahren sollte, um Rudolf Stern, zweiunddreißig Jahre alt, von Beruf Musiklehrer. Ein wenig steif setzte er sich mir gegenüber auf den Fensterplatz und vertiefte sich gleich in die Lektüre irgendwelcher Reiseprospekte.


  Ich glaube, wir wunderten uns alle, daß er die Jacke bis obenhin zugeknöpft behielt. Im Wagen herrschte drückende Hitze.


  Wir – das waren zusammen mit Stern fünf Personen, die es sich auf den braunen Polstern der ersten Klasse bequem gemacht hatten. Jeder war mit seinen Problemen beschäftigt. Das Ehepaar, das an der Tür saß, stritt halblaut miteinander. Ein dürrer, reichlich nervöser Alter schob und zerrte immerzu an seinem grauen, prallgefüllten Rucksack herum, der ihm nicht unter die Knie passen wollte. Ich versuchte zu schlafen. Aber der Wodka, mit dem mich die polnischen Genossen bis an den Bahnsteig verfolgt hatten, hielt mich wach. Studienreise hatte mein Aufenthalt in Warschau und Gdansk geheißen. Von der unumgänglichen Pflicht, aus lauter Freundschaft so viel guten polnischen Wodka trinken zu müssen, hatte im Protokoll natürlich nichts gestanden.


  Stern schielte über die Prospekte zu mir herüber, und ich spürte, wie er nach einer Gelegenheit suchte, um ein Gespräch anzufangen. Die Hitze, der Wodka, das streitende Paar und der zapplige Alte – es war ein unangenehmes Abteil. Merks, sagte ich mir da, alter sturer Merks. Du hättest den Rat der polnischen Genossen doch befolgen sollen.


  »Habe ich dir nicht tausendmal gesagt, du sollst meine Kosmetik nicht zuunterst in den Koffer packen«, zischte die Frau auf dem Türplatz. »Was mache ich nun?«


  »Gar nichts machst du. Siehst sowieso bunt genug aus.«


  Das Männchen bückte sich und zurrte mit hastigen Bewegungen den grauen Rucksack auf. Er gab sich Mühe, niemanden in das geöffnete Gepäckstück hineinsehen zu lassen.


  »Jessesmariajoseph! Hast du der Sypniewska den Wohnungsschlüssel gegeben?«


  »… und ihr aufgetragen, wöchentlich zweimal die Topfblumen zu lüften und alle Zimmer zu gießen.«


  »Zbygniew! Ich glaube, du machst dich über mich lustig!«


  Der Zapplige kroch fast in seinen Rucksack hinein und schob ein längliches Paket unters Jackett.


  »Wie sollte ich mich lustig machen… Es ist traurig genug, mit dir in den Urlaub zu fahren.«


  Plötzlich sprang Herr Zappelphilipp wie von einer Wespe gestochen auf. Er stolperte, die Hände kreuzweise übers Jackett gelegt, auf die Tür zu. Dabei stieß er der giftigen Dame ans Knie. Er entschuldigte sich und verbeugte sich vor beiden Eheleuten mehrmals.


  Nun entlud sich der Zorn der aufgebrachten Xanthippe voll und ganz über dem Alten. Der sah zu, daß er auf den Gang hinaus und außer Hörweite kam.


  »Zbygniew! Wir ziehen in ein anderes Abteil!«


  »Mit dem vielen Gepäck?«


  »Ja, denkst du vielleicht: ohne Gepäck? Los, los! Mach schon.«


  »Schwarze Madonna«, seufzte der Mann und wuchtete die Koffer herunter. »Der Teufel hat die Weiber erschaffen…«


  So blieben wir nur noch zu dritt. Wenige Minuten, nachdem uns das Ehepaar den Rücken gekehrt hatte, kam der Alte wieder. Unter seiner Jacke beulte sich nichts mehr. Er lächelte mich und Stern unsicher an, setzte sich, auf einmal ruhig und friedlich geworden, schloß die Augen und begann augenblicklich tief zu schnarchen.


  »Schreckliche Menschen gibt es, nicht wahr?« sprach Stern mich an und erwartete offenbar meine Zustimmung.


  »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick«, knurrte ich und zog mein Jackett über, denn ich hatte die ganze Zeit im Hemd dagesessen und meine breiten blaugelben Hosenträger zur Schau gestellt. Vorsichtig stieg ich über die ausgestreckten Beine des Alten und begab mich auf den Gang hinaus. Der Alte war so fest eingeschlafen, daß er nichts merkte.


  Die Abteile, nur von lila Notlichtern erleuchtet, waren fast alle schwach besetzt oder leer. Ich schlenderte langsam an den Türen vorüber. Dabei strengte ich mich an, das Innere genau zu erkennen. Auf der Toilette, das war mir klar, brauchte ich nicht nachzusehen. Selbst mit ihren scheinbar vielfältigen Versteckmöglichkeiten – dem Handtuchautomaten, dem Fach für die Wasserkannen – war sie ein zu ungewisser, weil oft besuchter Ort, um etwas zu verbergen.


  Vor einem Abteil bemerkte ich, daß das mittlere Polster der linken Sitzreihe etwas schief an der Lehne saß. Drei, vier Millimeter nur stand es ab. Ich sah mich um. Auf dem Gang befand sich niemand. Da trat ich ein, schloß hinter mir die Tür und zog den Sitz vollends heraus. Eine Stange Zigaretten klemmte dahinter.


  Ich betrachtete kopfschüttelnd die weißrote Packung. Las die Marke: »Marlboro« und dachte darüber nach, wie eigenartig sich manche Menschen benehmen. Da schmuggelt so ein Zappelphilipp eine Stange Zigaretten über die Grenze, bloß zwanzig Schachteln. Und durch seine Nervosität macht er beinahe ein ganzes Abteil verrückt. Wie ich die Packung ansah; über mir die lila Funzel, die mit der Bewegung des Zuges leise zitterte, draußen schwarze Wälder und drinnen eine Affenhitze, da tat mir der Alte leid. Ich schob das Polster in seine alte Lage zurück und beschloß, mir bei der Zollkontrolle auf die Zunge zu beißen. Dem Zoll sollte ich in diesem Zug jedoch nicht mehr begegnen.


  In unser Abteil zurückgekehrt, verwandelte ich meine Jacke wieder in ein Kopfpolster und verteilte meine Massen, so bequem es ging, auf dem breiten Sitz, um ein wenig zu schlafen. Schon hatte ich mich ganz dem angenehmen Wiegen und Federn des Zuges hingegeben, da hörte ich Stern flüstern: »Einen Moment bitte…«


  Sein Ton war so ängstlich, wie meiner gleich darauf grob war: »Was wünschen Sie?«


  »Bitte schlafen Sie nicht… Noch nicht…«


  Ich muß ihn angesehen haben wie mein Urgroßvater die Dampfbahn zwischen Leipzig und Dresden, als sie ihm zum ersten Mal vor Augen kam. Stern lächelte, halb belustigt über meine Verblüffung, halb peinlich-verlegen, daß er mich angesprochen hatte. Er war ein, ich sagte es wohl schon, etwas über dreißig Jahre alter, gut aussehender Mann. Lederjacke, Schlaghosen, modernes Streifenhemd, alles machte einen adretten Eindruck. Sein Gesicht aber hatte etwas Bleiches, irgendwie Muttersöhnchenhaftes an sich. Die Augen waren blaugrau, und das hellblonde Haar trug er streng gescheitelt. Korrekt, ein bißchen weichlich und auch etwas zugeknöpft – das war mein erster Eindruck.


  »Haben Sie gehört«, redete er mit demselben ängstlichen Unterton weiter, »worüber sich das Ehepaar unterhalten hat?«


  »Ich verstehe zuwenig Polnisch«, wich ich aus.


  »Was meinen Sie, wenn Sie sagen: zuwenig?«


  »Ach, du lieber Himmel!« Ein Instinkt riet mir, daß es gut sein konnte, ihn etwas hinters Licht zu führen.


  »Vier Worte.« Ich lachte. Ich gab mir Mühe, daß mein Altvätergesicht mit der roten Kartoffelnase mittendrin so ehrlich wie möglich aussah. »Guten Tag, auf Wiedersehen, danke und bitte!«


  »Das dachte ich mir«, sagte Stern und formte seine Fingerspitzen über den Knien zu einem spitzwinkligen Dach. Diese langen, gepflegten Hände konnten die eines Künstlers sein.


  »Sie sind«, erklärte Stern, immer noch flüsternd, »in einer derart gemeinen Weise über eine dritte, nicht anwesende Person hergezogen, daß es schon eine Schande war, bloß zuhören zu müssen.«


  »Ach was…«, bemerkte ich mit gespielter Verwunderung.


  »Es ging, glaube ich, um einen Cousin der Frau. Es mag auch ihr Onkel oder Schwager gewesen sein. Man kann das im Polnischen nicht so genau feststellen. Die Polen benutzen für alle diese Verwandtschaftsgrade nur ein Wort: Kuzyn. Dieser Cousin nun will heiraten. Aber seine zukünftige Frau gefällt den beiden nicht. Sie scheint ihnen entweder zu arm oder zu dumm zu sein. Jedenfalls zogen sie über das Verhältnis vom Leder, was das Zeug hielt. Am Ende beschlossen sie, die Verbindung durch ein Gerücht zu verhindern…«


  »Was für ein Gerücht?« Und ich dachte: Will er mich auf den Arm nehmen? Schneidet er auf? Oder was hat er sonst für einen Grund, das Gespräch der beiden derart zu verdrehen?


  Meine Frage mußte etwas zu scharf geklungen haben, denn Stern zuckte augenblicklich zusammen. Dann lächelte er wieder.


  »Sie arbeiten bei der Zeitung, nicht wahr?«


  Ich war überrascht. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Nun…« Er baute wieder sein Dach und blickte jede Fingerspitze einzeln an. »Es gibt nur zwei Sorten von Menschen, die eine so direkte Art an sich haben, Fragen zu stellen: Polizisten, und Zeitungsleute.« Er stockte. »Bei der Polizei sind Sie natürlich nicht…«


  »Und warum – wenn ich fragen darf?« Auf einmal kehrte mein alter Humor wieder. Ich fand die Fahrt durch diese endlosen polnischen Wälder, dieses überheizte Abteil und das ständige röchelnde Schnarchen des Männchens neben uns höchst amüsant.


  »Ihre Nase«, schmunzelte Stern. »Ihr ausgeprägtes Rot verrät den Kenner und Freund gewisser geistiger Genüsse. Die paßt zu keinem Polizisten.«


  Na ja, dachte ich, er klopft auf den Busch. In Wirklichkeit riecht er den Wodka noch.


  »Sie haben recht.« Ich lachte und rieb vergnügt mein polizeiwidriges Organ. »Aber zur Sache!« drängte ich ihn. »Welches Gerücht wollen die beiden denn verbreiten?«


  »Ja, denken Sie bloß, diese Unmenschen. Sie wollen in ihrer Verwandtschaft die Lüge in die Welt setzen, die unerwünschte Braut sei unheilbar an Krebs erkrankt. Die Frau schlug es vor. Ihr Mann zögerte erst, bei einer solchen Gemeinheit mitzuspielen.«


  »Unglaublich.«


  »Das sage ich auch. Es gibt Menschen, wissen Sie, für die müßte sich der Erdboden auftun und sie sogleich verschlingen. Die Auseinandersetzung der beiden erinnerte mich bis in Einzelheiten an ein Erlebnis, dessentwegen ich…« Er stockte.


  »Nun?«


  »… dessentwegen ich aus meiner Heimatstadt geradezu geflogen bin. Ich war jetzt drei Wochen in Polen, von Gdansk bis Krakow, von Warszawa bis Kudowa Zdroj. Mal da, mal dort. Ich versuchte, vor meinen erschütterten Gefühlen zu fliehen. Verstehen Sie?«


  »So etwas gibt es durchaus.« Ich nickte. »Wo sind Sie denn geboren?«


  Wieder zuckte er leicht zusammen und zog seinen Kopf kaum merklich zwischen die Schultern, wie einer, der im letzten Augenblick einen Dachziegel entdeckt, der im Begriff ist, ihm auf den Kopf zu fallen. Ahnte er da bereits, daß ich ihm mißtraute?


  »Ich glaube, Sie halten die Spielregeln Ihres Berufs nicht ein«, sagte er. »Soviel ich weiß, fragt man seinen… Interviewpartner zuerst nach dem Namen. – Rudolf Stern heiße ich.«


  »Merks, Gustav«, stellte ich mich vor. Mit meinem Namen konnte er sicher nichts anfangen.


  »Zu Ihrer Frage, wo ich geboren bin, kann ich Ihnen nur antworten, daß das heute keine Rolle mehr spielt.«


  Ich verstand nicht. »Sie meinen, es ist völlig egal, in welcher Gegend man groß wurde?«


  »Natürlich«, antwortete er. Seine Oberlippe zog sich geringschätzig in die Höhe. »In Ihrem Alter und schon in meinem sind seit dem Zeitpunkt unserer Geburt oder, wie es in einer Opernarie heißt, den ›goldenen Jugendtagen‹ ganz andere Dinge geschehen. Diese stehen den sogenannten glücklichen Tagen unserer Kindheit oft so diametral entgegen, daß die Überlegung, wo wir geboren sind, überhaupt nichts mehr besagt. Ich meine: dafür, wie und wer wir jetzt sind.«


  Ach, du Philosoph, dachte ich. Eigentlich mag ich schwärmerisches Geschwätz überhaupt nicht. Aber eine seiner Bemerkungen, die über die Oper, schien mir wichtig.


  »Sie sind Musiker?«


  Überflüssig, zu erwähnen, daß ihn meine direkte Fragestellung wieder einschüchterte. »Musiklehrer«, sagte er und lächelte säuerlich. »Doch ob ich meinen Beruf weiterhin ausführen kann, wissen die Götter.«


  Der Zug hielt mit einem Ruck auf offener Strecke. Das Männlein wurde wach, sah uns mit verschlafenem Blinzeln an und schnarchte gleich darauf weiter. Draußen ertönte ein polnisches Kommando. Dann gab die Lokomotive einen scharfen Pfiff ab. Wir fuhren weiter. Stern schien das Halten des Zuges, das Aufwachen des Alten und den Pfiff gar nicht bemerkt zu haben. Er saß irgendwie in sich gekehrt da und betrachtete einen seiner Schuhe.


  »Ich nehme an«, half ich ihm weiter, »daß Ihre berufliche Unsicherheit mit jenem Erlebnis zusammenhängt, das nun der Grund Ihrer längeren Kreuzundquerfahrt durch Polen war.«


  »O ja!« rief er erleichtert. Er schien wie aus einem bösen Traum zu erwachen. Mich, der ihn freundlicherweise aufgeweckt hatte, blickte er dankbar an.


  »Ich werde Ihnen die Geschichte von Anfang an erzählen. Haben Sie etwas Geduld, Herr Merks?«


  Es war eine eigenartige Situation, wie ich sie in keiner Befragung zuvor erlebt hatte: So vorsichtig ich Stern auch immer aushorchte, nach Herkunft oder Beruf beispielsweise – er war mir stets eine Frage voraus. Verriet sofort viel mehr, als ich eigentlich wissen wollte. Ganz klar, daß er mir eine Geschichte aufbinden wollte – oder einen Bären?


  »Schießen Sie los«, sagte ich scheinbar uninteressiert. Ich rückte meinen Korpus zurecht und streckte die Beine aus. Stern verfolgte meine Bewegungen mit seltsamer Spannung.


  »Ich unterrichte schon acht Jahre an ein und derselben Schule in einer mittleren Kleinstadt. Auf den ersten Blick gesehen, waren wir kein schlechtes Team, wir Lehrer. Größere Aufregungen existierten nicht. Freilich hatte unser Direktor daran einen entscheidenden Anteil. Denn wenn irgendwo auch nur der Schimmer von Zank, Mißgunst oder Nachlässigkeit auftauchte, führte der Alte mit dem betreffenden Kollegen gleich ein sogenanntes persönliches Gespräch. Das dauerte, wie wir alle wußten, etliche Stunden. Dann kniete er auf einem herum wie ein spanischer Beichtvater. O ja, das verstand er! Schon deshalb hüteten wir uns, in irgendeiner Weise unangenehm aufzufallen. Ich erinnere mich noch genau…«


  Er hörte abrupt auf.


  »Woran erinnern Sie sich?«


  »Ach, nichts weiter. Als ich an seiner Schule anfing, wollte ich unbedingt durchsetzen, daß Instrumente gekauft würden: Trompeten, Hörner, Geigen, Klarinetten, ein Kontrabaß. Ein Schulorchester… Es war mein Traum, verstehen Sie? Als der Alte dafür keine Mittel frei machen wollte, versuchte ich, meinen Plan gegen ihn durchzusetzen. Ich schickte einen Brief an die Abteilung Volksbildung. Die Beschwerde ging natürlich an ihn zurück. Fünf Stunden redete er mit mir. Servierte bereitwillig seinen ganzen Finanzplan. Ich mußte einsehen, daß meine Vorstellungen für unsere kleine Schule zu kühn gewesen waren. Dabei hat er eine unglaublich überzeugende väterliche Art. Man kann einfach nicht vom Sessel aufspringen und mit der Faust auf den Tisch donnern. ›Sie Feuerkopf‹, sagt er seitdem zu mir. Klopft mir öfters einmal begütigend auf die Schulter. ›Sie kleiner Macbeth, Sie…‹«


  »Macbeth?«


  »Er ist von Hause aus Literaturlehrer. Wenn er mich Macbeth betitelt, dann meint er damit einen Menschen, dessen Ehrgeiz fast krankhaft ist.«


  »Das soll ein Lob sein?«


  »In seinen Augen, ja. Sie müßten ihn kennenlernen.«


  »Sie bemerkten«, lenkte ich ein, um die Geschichte vorwärtszubringen, »Ihr Kollektiv war gut. Das ist heute nicht mehr so?«


  »Es war tatsächlich, wie man so schön sagt, alles in Butter. Bis diese Praktikantin kam.«


  »Eine Pädagogikstudentin, die an Ihrer Schule das Praktikum absolvierte?«


  »Sie hieß Marlen Fischer. An einem Montag erschien sie, während der dritten Stunde. Draußen pladderte Regen auf die Fensterbretter. Der drückte den Rauch des Wäschereischornsteins in die Zimmer, daß er sich mit den Schulgerüchen von Kreide, Bohnerwachs und angelagerten Stullenpaketen vermischte. Der Alte führte Fräulein Fischer durch die elften und zwölften Klassen, von Tür zu Tür. Mitten im Unterricht stellte er sie uns vor. Das ist seine Art, um eine solche Sache nicht viel Aufhebens zu machen. Den Schülern sagte er, das sei Fräulein Fischer, sie werde in den Klassen hospitieren und dann und wann auch selbst einmal eine Stunde halten. Sie sollten sie durch gute Mitarbeit und Disziplin unterstützen. Fräulein Fischer studiere noch, und ob sie eine gute Beurteilung bekomme, hinge auch von den Schülern ab. Als der Direktor mit ihr in die Zwölfte hereinkam, in der ich gerade unterrichtete, behandelte ich eben – ein seltsamer Zufall! – das Minnelied.«


  »Wieso nennen Sie das einen seltsamen Zufall?«


  »Nun, der Lehrplan sieht in der zwölften Klasse das Minnelied gar nicht vor… und außerdem: Sie hätten die Fischer sehen sollen! Ich will nicht von dem strenggeschnittenen, dreiviertellangen Kostüm sprechen, das sie am ersten Tag trug. Vom Körper, also von den Formen dieser Studentin war so gut wie nichts zu sehen. Die Jacke hatte sie bis obenhin geschlossen. Wie viele kleine Menschen, besser gesagt: wie viele Lehrer von kleinem Wuchs, hielt sie den Kopf hoch, als wollte sie, wenn sie vor der Klasse stand, ihren Mangel an Größe durch erhöhte Aufmerksamkeit ausgleichen. Ihr Gesicht aber, und nun möchte ich auf Ihre Frage antworten, besaß im Gegensatz zur Strenge ihrer Kleidung etwas so provozierend Weibliches – Sinnliches könnte man auch sagen –, man wußte eigentlich nicht genau, woran das lag: an den vollen Lippen? Den katzenhaft verengten Augen? Der Tiefe und Dunkelheit in ihrem Blick? Jener Dunkelheit, die eine Entsprechung fand in ihrem braunen, das blasse Puppengesicht weich umrahmenden Haar…«


  »Sie produzieren selbst Minnegesänge«, unterbrach ich ihn. »Ich glaube, ich hatte Ihnen eine Frage gestellt. Warum nennen Sie es einen seltsamen Zufall, daß Sie gerade in dem Augenblick, als die Praktikantin das Zimmer betrat, über Minne redeten?«


  »Ach, Herr Merks«, seufzte er und lächelte geringschätzig. »Sie denken vielleicht, ich wäre in Marlen verliebt gewesen. So simpel ist meine Geschichte leider nicht…«


  »Sondern?«


  »Ich erzähle Ihnen das Ganze einfach deshalb, weil einem die Strophe eines alten Minneliedes einfallen konnte, wenn man Marlen Fischer sah: ›Süßer rosenvarwer Mund, kum und mache mich gesund.‹ Es klingt banal, aber ich denke, ich übertreibe nicht, wenn ich Ihnen sage, daß jeden normal empfindenden Mann ein Verlangen ankam, die Fischer zu küssen. Einfach nur, um diesen Mund einmal zu berühren, der, wie ich bereits sagte, ungeheuer sinnlich aussah…« Er hielt einen Augenblick inne.


  »Schon gut«, sagte ich. »Und wie küßt sie wirklich – Ihre Marlen?«


  »Sie besitzen offenbar wenig Phantasie«, antwortete Stern frostig. »Ich schildere Ihnen ihr Aussehen deshalb so ausführlich, damit Sie die Wirkung verstehen, die sie vom ersten Augenblick an auf Elger Schwarzmann ausübte.«


  »Ein Kollege?«


  »Ja… Doch ehe ich Elgers unglückliche Geschichte erzähle, gestatten Sie mir, noch einmal auf die Strophe des Liedes zurückzukommen: ›Süßer rosenvarwer Mund, kum und mache mich gesund…‹


  Ahnen Sie, was diese Worte bedeuten? Das heißt doch nichts anderes, als daß die Leidenschaft, die uns plötzlich für ein Wesen des anderen Geschlechts entflammt, nichts mehr und nichts weniger bedeutet als das Gefühl, krank zu sein! Der Organismus ist angegriffen, gestört. In allen seinen bisher so selbstverständlichen Reaktionen verändert und in Frage gestellt! Und der sogenannte Verliebte hat nur einen Wunsch, der alle seine sonstigen Interessen übertrifft: den Wunsch, gesund zu werden. In dieser Verblendung – ja, es ist eine Verblendung! – sieht man jedoch nur die eine Möglichkeit, kuriert zu werden: indem man das geliebte Wesen umarmt und küßt… Entschuldigen Sie. Es ist vielleicht doch nicht so unwichtig, daß ich Sie mit diesem lyrischen Erguß langweilen mußte. Denn nur wer das nachempfinden kann, wird die Ursache für den Tod von Elger Schwarzmann verstehen.«


  »Ach! Ist er tot!« fuhr es mir, lauter, als ich eigentlich wollte, heraus. Das Männchen hörte augenblicklich mit Schnarchen auf. Wieder sah es mit schläfrigem Blick zu uns herüber. Dann aber rückte es sich zurecht und schloß die Augen. Bald darauf rasselte und fiepte es wieder, als wollte es die Wälder da draußen bis auf die Wurzeln abrasieren.


  »War es wirklich ein Unfall?« fragte Stern, wie es den Anschein hatte, mehr für sich, als daß er mir die Frage stellte. »Die Polizei, müssen Sie wissen, stellte einwandfrei einen Unfall fest. Tod durch Sturz von einer drei Meter hohen Leiter. Niemand war im Zimmer gewesen. Trotzdem bin ich fest davon überzeugt, daß es Mord war.«


  Er schwieg. Erwartete meine Reaktion. Ich hütete mich, etwas zu sagen. Jetzt durfte ich ihn nicht unterbrechen. Er war soweit, daß er seine Geschichte auf jeden Fall zu Ende bringen würde. Auch, wenn ich dabei eingeschlafen wäre und er keinen besseren Zuhörer gehabt hätte als die Wand des Abteils, auf die seine blauen Augen jetzt starrten, als wollten sie ein Loch in das Holz bohren. Mir fiel auf, daß das Krampfhafte, Angestrengte, Überspannte oder wie immer man es nennen mochte, was sich in Sterns Blick abzeichnete, auf eigenartige Weise gepaart war mit einem kaum merklichen hintergründigen Flackern, das einen wie bittersten Spott anmutete, so, als lache der Bursche mich insgeheim aus. Ich mußte an das Wort denken, das der Schuldirektor zu ihm gesagt hatte. Mit Macbeth hatte er ihn verglichen – mit dem Mann, der aus krankhaftem Ehrgeiz zum Mörder wurde. Ich war mit Elisabeth in dem Stück gewesen, damals, als ihr Brokatkleid noch die große Mode darstellte. War schon eine Weile her…


  »Als Marlen Fischer die dritte Woche bei uns war, hielt sie eine Deutschstunde in der Zwölften. Elger saß hinten in der Klasse und hatte die Aufgabe, sich über Marlens Unterrichtsmethodik Notizen zu machen. Ich hatte eine Freistunde und war mitgekommen.


  So saßen wir an der Rückwand des Klassenzimmers, ich aus purer Neugier und er sozusagen im Dienst. Vorn stand die Fischer in demselben Kostüm, in dem sie uns am ersten Tag begegnet war. Sie malte eine Tabelle an die Tafel, welche die Beziehungen zwischen Gorkis Roman ›Die Mutter‹ und dem Schauspiel gleichen Titels von Brecht darstellte. Flink und trotzdem mit ausgesprochener Ruhe, fast Überlegenheit, operierte sie mit den weißen, roten und grünen Kreiden. Ihre Bewegungen waren weich und souverän. Dabei gab sie die Erläuterungen mit einer tiefen Altstimme. Kurzum, sie wirkte überzeugend. Auch verstand sie es gut, die Schüler zu wirklich schöpferischer Mitarbeit anzuregen. Sie tat so, als hätte sie ihre Tabelle keinesfalls fix und fertig in der Tasche, was natürlich der Fall war, sondern entwickelte alle Überlegungen gemeinsam mit der Klasse. Es war eine ausgezeichnete Stunde.


  Elger stieß mich kurz vor dem Klingelzeichen in die Seite und flüsterte: ›Sie ist großartig! Findest du nicht?‹


  Ich nickte. Und wollte schon wieder nach vorn sehen. Da bemerkte ich inElgers Gesicht eine seltsame Veränderung. Er strahlte die Fischer unverhohlen an. Elger befand sich geradezu in einem Zustand der Verklärung. Nachträglich fiel mir im Ton der Frage, die Elger leise gestellt hatte, etwas auf, was sich meiner Meinung nach nicht allein auf die Methodik der Fischer bezog. Mir schien, als hätte Elger mit seiner Frage eher die Person der jungen Praktikantin gemeint, die ihn begeisterte. Ich Esel! Damals hätte ich bereits merken sollen, welche Katastrophe sich über dem Kopf meines Kollegen zusammenzog.


  An und für sich ist es nicht verboten und auch, sieht man von dem üblichen Getuschel ab, nicht gefährlich, wenn sich ein Lehrer in eine Praktikantin verliebt. Beide sind schließlich erwachsene Menschen. Sollen sie tun, was sie wollen! Doch Elger ist – jetzt, weil er ja tot ist, muß ich sagen: Elger war verheiratet. Glücklich. Schon dreieinhalb Jahre. Seine Witwe arbeitet beim Rat der Stadt.


  Wie gesagt, ich maß Elgers plötzlicher Begeisterung für Marlen Fischer weiter keine Bedeutung zu. Ich hätte die Episode vergessen, wenn Elger nicht eines Morgens zur Wochenplanbesprechung eine halbe Stunde später erschien. Das war, soweit ich mich entsinnen kann, noch niemals vorgekommen. Sein schwarzes Haar sah nicht ganz ordentlich aus. Er hatte verquollene Augen und machte den Eindruck eines Menschen, der es gründlich verschlafen hat und nun in panischer Eile von zu Hause fortgestürzt war. Wir anderen saßen schon um den großen runden Tisch im Direktorenzimmer und verschoben die bunten Magnetplättchen auf der Stundentafel. Elger stammelte etwas von einem Bus, der angeblich nicht gekommen sei, so daß er laufen mußte. Dann setzte er sich hastig. Eigenartig war, daß an diesem Morgen auch Marlen Fischer nicht erschien. Gegen Mittag rief sie an. Sie sei erkältet, erklärte sie unserem Direktor. Es wäre zwar nichts Schlimmes, doch habe die Ärztin, bei der sie am Vormittag gewesen sei, sie vorsichtshalber einige Tage krank geschrieben.


  Ach, daß ich’s nicht vergesse! Es gab noch ein zweites Telefonat. In der großen Pause rief Elgers Frau an. Die Sekretärin wollte sich zuerst nicht die Mühe machen, ihn heranzuholen. Er hatte nämlich Hofaufsicht, und die Sekretärin fragte, ob sie ihm etwas ausrichten könne. Nein, es sei sehr wichtig, behauptete die Frau und bestand darauf, daß Elger selbst an den Apparat kam. Dieses Gespräch – einige von uns standen in der Nähe, und ich selbst war Zeuge davon – hatte etwas eigenartig Gehetztes und bei aller Knappheit der Worte, die Elger – mit hochrotem Gesicht – hervorbrachte, Hysterisches und Aufgewühltes an sich. Mehr als ›Ja‹ und ›Nein‹ und ›Gut‹ und, mehrere Male übrigens, den Satz: ›Später, Liebling, wir sprechen später darüber‹ brachte Elger nicht heraus. Als ihn die Sekretärin anschließend fragte, ob etwas Unangenehmes geschehen sei, zuckte er wortlos die Schultern.


  Dann lief er mit eiligen Schritten auf den Hof hinunter.


  Wochen später erfuhren wir, daß Elger die Nacht nicht daheim gewesen war. Der alte, schwerkranke Onkel, der außerhalb unseres Ortes wohnte und den er seiner Frau gegenüber als Alibi angegeben hatte, war natürlich putzmunter und kerngesund gewesen. Das herauszubekommen war für Elgers Frau leicht. Sie hatte lediglich beim Rat der Gemeinde, in der jener Onkel wohnte, telefonisch nachgefragt, ob es dem Onkel wieder besser gehe. Langweile ich Sie schon?«


  »Überhaupt nicht«, versicherte ich ihm: »Erzählen Sie ruhig weiter.«


  »Ich muß mich wirklich kürzer fassen. Wer den ersten Anstoß zu dem Klatsch gegeben hatte, der sich bald danach entwickelte, ist im nachhinein gar nicht mehr genau festzustellen. War es die Sekretärin, die jedem einzelnen Kollegen hinter vorgehaltener Hand erzählte, sie sei Elger und der Fischer auf einem Rummel in der Bezirksstadt begegnet, eng umschlungen, wie sie vor dem Riesenrad gestanden und mit entrücktem Lächeln in das Licht der kleinen bunten Lampen geblickt hätten? War es Kollege Rügel, der parterre in Elgers Haus wohnt und mit bedenklichem Stirnrunzeln berichtete, in letzter Zeit sei häufig bei Schwarzmanns abends ein derartiger Krach, bei dem man, er wisse nicht, ob Elger selbst oder seine Frau, so heftig auf dem Fußboden aufstampfe, daß bei Rügels die Deckenleuchte zu schwingen beginne und Rügel sich jedesmal überlege, ob er nicht eine Treppe höher gehen und den Kollegen fragen solle, was eigentlich bei ihm los sei? Oder begann es damit, daß sich Marlen Fischer sträubte, kurzfristig einen FDJ-Nachmittag zu übernehmen, weil, so jedenfalls hörte sich die Deutung der FDJ-Sekretärin an, Elger an ebendiesem Nachmittag auch frei hatte? – Kennen Sie die kleine Stehoper von Paisiello: ›Der Barbier von Sevilla‹?«


  »Sie meinen den ›Barbier‹ von Rossini?«


  »Nein, es gibt auf der Grundlage eines ähnlichen Librettos noch eine Oper mit dem gleichen Titel. Hier heißt es in der tragenden Arie der Baßpartie:


  


  Wie der Teufel saust’s dahin…‹«


  Er hatte mir den Part leise vorgesungen. Seine Stimme war warm und melodisch. Der Bursche tat mir leid. Was ist eine schöne Stimme schon wert, wenn einer lügt wie gedruckt?


  »Sehen Sie«, erzählte er weiter, »so etwa müssen Sie sich die Entwicklung des Tratsches vorstellen, der an dem Verhältnis zwischen Elger Schwarzmann und der Praktikantin ständig neue Nahrung fand. Natürlich blieben das Geflüster, das Getuschel und die scheelen Blicke nicht ohne Wirkung auf Elger. Die Fischer, glaube ich, machte sich nicht viel daraus. Doch Elger geriet allmählich in einen entsetzlichen Zustand…


  Ich sage es Ihnen offen: In dieser Situation hat unser Kollektiv gründlich versagt. Warum hat unser sonst so umsichtiger Direktor, warum habe ich, der für Elger beinah so etwas wie ein Freund war, geschwiegen? Kam einer von uns auf die Idee, eine Aussprache mit ihm zu verlangen? Und damit hinter das ganze Gerede einen Schlußstrich zu setzen? Denn am Ende war es wirklich bloß noch Gerede. In den letzten Wochen, davon bin ich überzeugt, hatte Elger seine Liebschaft abgebrochen und war mit seiner Frau wieder ins reine gekommen. Es nützte ihm nichts. Sein Ansehen war nun einmal zerstört.


  Übrigens: Das Ende des Verhältnisses zwischen den beiden kann ich mir lebhaft vorstellen. Ich kenne Elger schon zu lange. Auch kann ich mir ein Bild davon machen, wie ein Typ wie die Fischer in so einer Situation reagiert.


  Da kommt Elger also eines Nachmittags bei ihr an. Durch den Hintereingang des Hauses natürlich. Die Tür zur Wohnung steht bereits offen. Das hat Marlen besorgt, damit ihre Wirtin nichts bemerkt. Die alte Frau ist übrigens schwerhörig. Sie läßt den ganzen Tag den Fernseher in voller Lautstärke laufen. Eine günstige Geräuschkulisse für ein temperamentvolles Liebespaar, nicht wahr?


  Elger tritt also in ihr Zimmer, dessen Tür nur angelehnt ist. Sie liegt auf dem Sofa, korrigiert Hefte oder blättert in einer Illustrierten. Sie trägt ihren dünnen, schwarzen Gymnastikanzug, den diese Studentinnen fast alle zu Hause tragen. Sie sieht nicht auf, als er eintritt. Bei seinem Kuß erst, so will sie es, möchte sie überrascht tun und vielleicht sagen: ›Ach, bist du schon da?‹


  Doch dieser Kuß bleibt heute aus.


  Elger tritt gar nicht erst an das Sofa heran. Er setzt sich auf einen Stuhl. Nur auf die Kante setzt er sich und deutet so bereits an, daß er vorhat, gleich wieder zu gehen.


  Sie wartet noch. Blättert in der Zeitung. Er sieht auf sie herab. Beißt sich auf die Lippen. Ist verzweifelt. Weiß nicht den rechten Anfang. Sieht sich nervös im Zimmer um: Da ist der Ofen, da der Tisch, da ihre Bücher. Dort hängt die alte Landkarte aus dem Jahre achtzehnhundertzwei, die deutschen Fürstentümer darstellend. Hier vielleicht, gleich neben ihm, gibt es so einen Igelitvorhang, hinter dem sich die Toilettensachen des Mädchens befinden. Diese Studentenzimmer gleichen sich meist, eins sieht wie das andere aus. – Wollten Sie etwas sagen?«


  »Nein, nein«, wehrte ich mit einem Lächeln ab, das vielleicht zu grimmig aussah. Eben hatte sich ein schlimmer Verdacht in mir festgesetzt.


  »Aber Sie machten eine Bewegung, als ob…«


  »Es ist nichts«, beruhigte ich ihn. »Aber wenn man ein paar Stunden hintereinander sitzt, kommt einem das weichste Polster wie ein Holzbrett vor. Wollen wir nicht ein paar Minuten auf den Gang hinaus? Ich hätte Appetit auf eine Zigarette.«


  Wir kletterten über die Beine des Männleins, die wie eine aufgeklappte Schere ins Abteil hineinstakten.


  »Wo war ich eben stehengeblieben?« fragte er, als wir draußen waren. Der Zug durchjagte einen schwach erleuchteten Bahnhof.


  »Sianów« – las ich auf dem Schild. In einer Viertelstunde mußten wir in Koszalin sein. Das hieß, ich sah auf die Uhr, daß es jetzt etwa zwanzig vor zwei sein mußte. Tatsächlich war es bereits halb drei.


  »Sie schilderten mir gerade die typische Einrichtung eines Studentenzimmers«, half ich meinem Gesprächspartner weiter und brannte eine Carmen an.


  »Verzeihung – rauchen Sie auch?«


  »Danke. Es schadet der Stimme. Ja, also Elger sitzt in Marlens Zimmer. Eine Weile lang bringt er keinen Ton heraus. Endlich findet er die ersten Worte. Dann kommt es rasch nacheinander. Gestammelte Erklärungen. Daß er sie liebe, daß sie das wisse, daß er noch nie jemanden so verehrt habe wie sie. Und so weiter. Aber daß sein Gewissen ihm nunmehr keine Ruhe lasse. Auch seine Frau liebe er, sie täte ihm leid. Nein, nicht nur leid! Sie habe es einfach nicht verdient, daß er sie betrüge. Er könne den Schülern nicht mehr ins Gesicht sehen. Außerdem seien da die Kollegen, die Nachbarn, die ganze gesellschaftliche Umgebung… Der Mensch lebe schließlich auf keiner Insel… Sie solle also bitte verstehen, daß er…


  Ich kann mir die Szene lebhaft vorstellen. Ein trauriger Auftritt, der allerdings einer gewissen Komik nicht entbehrt…«


  Er lachte leise.


  »Und wie, überlegen wir einmal, reagiert die Fischer? Schreit sie auf? Kommen ihr die Tränen? Bittet sie ihn, nicht in diesem Ton weiterzureden? Nichts von dem. Sie klappt ihr Buch oder ihre Zeitung zu und fragt ihn einfach, was der Sinn seiner langen Rede sei. Wolle er etwa Schluß machen? Bitte sehr, meint sie, dem stehe nichts im Wege. Er brauche nur zu gehen.


  Elger ist verblüfft. Das hat er nicht erwartet. Er steht auf und geht auf die Fischer zu. Jetzt schreit sie. ›Rühr mich nicht an!‹ kreischt sie los.


  Und dann wieder ruhig und mit unnachahmlichem Stolz: ›Wenn ich dir nun dasselbe eröffnen würde, was du mir eben gestanden hast? Wennichnun einen anderen liebe? Ich werde dir mal was sagen: Diese ganze Heimlichtuerei, dieses ewige Kuschen vor deinen Kollegen hat mir schon immer bis obenhin gestanden – ja, bis hierher!‹ Und ihre kleine Hand vollführt eine Bewegung an das Kinn, eine Bewegung, die abrupt gemeint war und doch grazil ausfällt, anmutig und verlockend. ›Ich mag dieses blöde Versteckspielen nicht mehr, das du mit mir veranstaltest, bloß damit du dein Ansehen behältst. – Dort ist die Tür.‹


  ›Du liebst – einen anderen?‹ Elger fällt aus allen Wolken.


  ›Ja‹, antwortet sie knapp.


  Da geht er endgültig.«


  »Sie hätten Schriftsteller werden sollen«, bemerkte ich ironisch.


  »Ist das Ihr Ernst?« Er wurde verlegen, und ich beobachtete genau, daß mein Kompliment ihm schmeichelte.


  »Ihre Gabe, sich in Situationen hineinzuversetzen, die Sie selbst nicht erlebt haben können – wirklich bemerkenswert!«


  Er nestelte an einem Knopf seiner neuen Lederjacke und wußte nicht gleich weiter. Ich ließ ihm Zeit. Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Draußen war der Wald zu Ende. Felder erkannte man. Weite, schneebedeckte Felder. Keine zehn Minuten mehr bis Koszalin. Dort wollte ich aussteigen. Natürlich nicht allein.


  »Als das Gehechel schließlich solche Formen annahm, daß die Mutter eines Schülers den Direktor ›vertraulich‹ zu sprechen verlangte, mußte unser Alter handeln. Kurzfristig berief er eine Versammlung ein. Das war am Zweiten nachmittags. Heute vor drei Wochen. Genauer gesagt, vor zweiundzwanzig Tagen. Wir haben den vierundzwanzigsten Februar, nicht wahr?«


  Ich nickte.


  »Vier Tage noch, dann sind die Ferien vorbei, und dann…« Er biß sich auf die Lippen.


  »Verzeihen Sie«, sagte er hastig. »Ich bin Ihnen noch den Schluß meiner Geschichte schuldig. – Elger nahm die Einladung zur Versammlung mit bleichem Gesicht, aber gefaßt auf. Er lief in der letzten Zeit herum wie ein gehetztes Wild. Im Unterricht machte er Fehler. Packte beispielsweise die falschen Bücher ein. Verhaspelte sich vor der Klasse. Wurde im Streit mit einer Schülerin, die sich ungerecht zensiert fühlte, unbeherrscht laut und gebrauchte beleidigende Worte.


  Die Zwölfte, die er als Klassenleiter zum Abitur führen sollte, renovierte in jenen Tagen ihr Zimmer. Sie müssen nämlich wissen, daß jede zwölfte Klasse, bevor sie unsere Schule verläßt, noch ein Abschiedsgeschenk in Form ihres neu hergerichteten Zimmers hinterläßt. Elger organisierte nicht nur die Arbeit, die Beschaffung der Farbe und des Handwerkzeugs. An vielen Nachmittagen und Wochenenden legte er auch selbst Hand an.


  An jenem Nachmittag, an dem die Versammlung stattfand, hatten die Schüler nur noch die Aufgabe, die bereits benähten und gebügelten Vorhänge in dem renovierten Zimmer aufzuhängen. Es waren bloß solche Seitenschals, wissen Sie, orangefarben, mit einem einfachen Wirkmuster. Dabei mußte Elger nicht unbedingt anwesend sein. Am nächsten Tag sollte das Klassenzimmer feierlich übergeben werden.


  Elger schärfte der Klasse also ein, die Vorhänge ordentlich anzubringen, denn morgen sei keine Zeit mehr dazu. Dann erschien er, früher als wir anderen, im Direktorenzimmer.


  Ich möchte Ihnen keinen langweiligen Versammlungsbericht geben. (Ich selbst kam übrigens ein paar Minuten später. Da war noch etwas mit einem Schüler der Neunten, der angeblich nicht singen konnte oder wollte…) Nur soviel vielleicht: Es war für Elger die reinste Tortur. Jetzt erst, nachdem er schon ungefähr vier Jahre an der Schule war, lernte er unser feines Kollektiv kennen! Wie da mit der unschuldigsten Miene Verleumdungen hervorgebracht, im Brustton der Überzeugung nicht beweisbare Belastungen herangezogen und die widerwärtigsten Verdächtigungen ausgesprochen wurden! Es läßt sich nicht beschreiben. Manches entschuldigt sich dadurch, daß wir in einer Kleinstadt leben. Schließlich endete das Ganze damit, daß der Direktor Elger eine strenge Rüge erteilte, eine Strafe, die manchem meiner sogenannten Kollegen viel zu gering erschien.


  Wir saßen bis abends acht Uhr zusammen. Kurz bevor alle hinaus waren, muß ein Kollege oder eine Kollegin, wer, weiß ich nicht, Elger wohl mitgeteilt haben, daß die Fensterschals in seinem Klassenzimmer schief hingen. Sie oder er hätten es im Vorübergehen vom Korridor aus gesehen. Die Tür war nämlich, trotz der winterlichen Temperaturen, genauso wie die Fenster, offen. So konnte der Malerdunst besser abziehen.


  Daraufhin war Elger noch einmal in das Klassenzimmer gegangen. Dort stand die drei Meter hohe Leiter herum. Auch die also, muß er ärgerlich gedacht haben, konnten die Kerls nicht zum Hausmeister zurückbringen – und morgen früh ist bereits die Übergabe! Nun muß alles in Bruchteilen von Sekunden geschehen sein.


  Das Klassenzimmer selbst war dunkel. Während der Malerarbeiten hatte nur eine Hundertwattbirne den Raum erleuchtet. Diese war jetzt kaputt, sei es durch einen Farbspritzer oder nur dadurch, daß sie zu lange nacheinander gebrannt hatte und ihre Lebensdauer vorüber war. Elger war bloß auf das Licht der Neonröhren vom Flur angewiesen. Es reichte jedoch, daß er in Umrissen die Gegenstände erkennen konnte und auch den entsprechenden Schal, der dahing wie eine Fahne bei Regenwetter.


  Er rückte also die Leiter an die entsprechende Stelle des Zimmers, die unglücklicherweise noch die dunkelste war. Man mußte bis auf den obersten Tritt steigen, um an die Aufhängerollen heranzukommen. Es war schon im Hellen eine riskante Sache. Dazu kam Elgers seelische Verfassung in diesem Augenblick. Er muß gleich tot gewesen sein, als er auf dem Fußboden aufschlug. Vielleicht war es ein Glück für ihn. Denken Sie nur, er wäre ein Krüppel geworden…


  Ja, und nun könnten Sie mir eine von Ihren Carmen geben. Ab und zu rauche ich doch. – Ich danke Ihnen. Nur, wie gesagt, es schadet der Stimme.«


  Ich gab ihm Feuer, und er zog den Rauch genüßlich ein. Blies ihn aber gleich wieder aus.


  Da waren schon die ersten Häuser zu sehen. Verschlafene Dörfer. Nur auf der Autostraße brannten Lichter. Bald würden wir die Vorstadt erreicht haben.


  »Sehen Sie«, begann er wieder, »es hat dann geheißen, daß es ein bedauerlicher Unfall war. Ich sage Ihnen jedoch: Es war Mord.«


  Ich nickte unwillkürlich.


  »In der Geschichte der Kriminalistik«, sagte er und blies den Rauch in kleinen, raschen Stößen aus, »tauchen die unterschiedlichsten Formen von Mord auf. Raubmord, Mord aus Eifersucht, Mord aus Machtgier oder aus Haß. Mord mit dem Revolver, Mord mit Gift, mit Elektrizität, ja sogar mit Bakterien! Die Methode, mit der Elger ermordet wurde, war viel feiner. Nicht beweisbar. Mehrere Mörder waren an seinem Tod schuldig. Es war die psychologische Methode. Ihre Waffe waren die Zungen der Täter. Böse Zungen. Sie brachten ihn so weit, daß irgendwann, wäre es nicht an diesem Abend gewesen, dann ein andermal, mit Elger Schwarzmann etwas geschehen mußte. Und sei es, daß sie ihn zum Selbstmord getrieben hätten. – Können Sie meinen Überlegungen folgen?«


  Wir standen in der Nähe der Wagentür. Das heißt, er stand der Tür näher als ich, nur einen halben Schritt entfernt. Ich antwortete ihm: »Nicht ganz, Herr Stern.«


  Er blickte mich aus fiebrig glänzenden Augen an. Er zuckte nicht zusammen, wie ich es eigentlich erwartet hatte. Nun bemerkte ich ihn ganz deutlich: diesen Spott oder diesen Ehrgeiz, diese beinahe wütende Ironie in seinem Blick. (Ob es das überhaupt gibt: eine wütende Ironie?)


  »Sehen Sie, Stern«, fuhr ich fort, »mir ist in Ihrer Geschichte manches unklar geblieben. Nehmen wir zum Beispiel die Sache mit dem Kollegen oder der Kollegin, die Elger Schwarzmann davon unterrichtete, daß die Vorhänge im Klassenzimmer schief hingen. Warum wurde diese Person bei der polizeilichen Untersuchung nicht vernommen? Offenbar doch deshalb, weil nur jene Person und der Tote selbst von dem Gespräch nach der Versammlung wußten. Dann, als sich die Geschichte als ein klarer Unfall herausstellte, hat jene Person der Polizei gegenüber die kurze Unterhaltung verschwiegen. Ob sie vielleicht ein Interesse daran hatte? Vielleicht bekam sie Furcht vor einer peinlichen Befragung? Vielleicht auch bedachte sie, daß die Polizei dann unweigerlich von der Unfalltheorie ein wenig abgehen und eine Mordvariante annehmen mußte, in der sie möglicherweise als Täter höchst verdächtig war? Sehen Sie, so eine Leiter kann man doch sehr einfach umstoßen.«


  Er schien zu überlegen. »Daran habe ich nicht gedacht«, gestand er.


  »Dann gibt es noch einen seltsamen Zufall in Ihrer Geschichte. Wenn die Person, die Schwarzmann berichtete, sie habe im Vorbeigehen in das Klassenzimmer gesehen, wirklich den schief hängenden Schal von draußen erkennen konnte, so mußte zu dieser Zeit, also an jenem späten Februarnachmittag, die Birne noch funktioniert haben…«


  »Vor der Versammlung«, unterbrach er mich, »war es draußen noch hell. Das Deckenlicht brauchte also gar nicht eingeschaltet zu werden.«


  Ich ließ mich nicht beirren. »Und dann haben die Schüler den ganzen Nachmittag bis zum Abend im Hellen gearbeitet? Nur in dem Augenblick, als Schwarzmann das Zimmer betrat, war die Beleuchtung auf einmal defekt? Erlauben Sie, Herr Stern, das erscheint mir doch recht seltsam.«


  Er sagte: »Machen Sie weiter.«


  Machen Sie weiter, sagte er. Manchmal war er ein komischer Kauz.


  »Nehmen wir einmal an, es war Mord. Und es gab demnach einen Mörder. Nicht viele, wie Sie behauptet haben, sondern einen einzigen. Und keinen Psychomörder, sondern einen handfesten, brutalen, aber ziemlich intelligenten Täter. Wäre es nicht möglich, daß dieser Mann ein und derselbe war, der Schwarzmann nach der Versammlung die Information zukommen ließ? Der das Opfer somit an den geplanten Ort der Tat führte und der vielleicht auf einem kürzeren Wege Schwarzmann vorauseilte und, nehmen wir einmal an, eilends die Leiter bestieg und die Birne locker schraubte? Ich zweifele übrigens nicht daran, daß es sich bei der Täterperson um einen Mann handelte. Eine Frau, glaube ich, traut es sich nicht zu, die schwere Leiter mit einer solchen Wucht umzukippen, daß Schwarzmann herunterfallen mußte.«


  »Sie meinen: Der Täter hätte sich im halbdunklen Zimmer versteckt gehalten?«


  »Und seine Absicht war es, Schwarzmann entweder zu töten oder wenigstens erheblich zu verletzen. Sie deuteten selbst an, daß Schwarzmann auch am Leben bleiben konnte, dann aber schwer verletzt gewesen wäre. Halten wir einmal die letzte Möglichkeit fest. Der Täter ist sich also über den Ausgang seines verbrecherischen Experiments im unklaren. Doch vielleicht nützt ihm bereits ein schwerverletzter Schwarzmann? Das beantwortet uns die Frage nach dem Motiv.


  Ein Kranker ist für längere Zeit bewegungsunfähig. Er kann sich nicht mit einem Mädchen treffen, beispielsweise mit einer Praktikantin namens Marlen Fischer!«


  »Sie basteln sich eine primitive Mordgeschichte zusammen. Mord aus Eifersucht! Das ist doch lächerlich.«


  »Sie haben recht. Es ist lächerlich. Und natürlich war es keine Eifersucht, die den Täter dazu trieb…«


  »Was dann?«


  »Sehen Sie, Stern. Ich nehme Ihnen vollkommen die Gewissenskonflikte Ihres, nun sagen wir einmal, Freundes Elger ab. Er beendete also sein Verhältnis mit Marlen Fischer. Dann trat, nehmen wir es bei einem so hübschen Mädchen ruhig einmal an, gleich ein anderer Liebhaber auf den Plan. Einer, der, sagen wir, aus Gründen des Ansehens jeden Konflikt vermeiden wollte. Ein ehrgeiziger Mensch, krankhaft ehrgeizig wie – Macbeth…«


  »Ach, hören Sie auf…«


  »Mit Sicherheit nimmt er, dieser andere, an, daß die Fischer Trost braucht – jetzt. Er besucht sie zu Hause, im Zimmer bei ihrer Wirtin. Er, der ja unverheiratet ist, gut aussieht, redegewandt ist und einfühlsam – er nimmt an, daß die Fischer ihn auf jeden Fall mit offenen Armen empfängt. Was muß er erleben? Sie gesteht, daß sie einen anderen liebt. Daß sie Elger Schwarzmann nicht vergessen kann. Das trifft den ehrgeizigen Macbeth bis ins Mark. Es wühlt in seinem Hirn: Wie kann jemand, der mir gegenüber so viele Nachteile besitzt, mehr Erfolg haben als ich? Und er beschließt, den Nebenbuhler empfindlich zu treffen… zu töten… oder wenigstens unansehnlich zu machen… zu verkrüppeln…«


  »Sehr interessant, Ihre – Theorie«, spottete er. Seine Stimme hörte sich an, als ob er auf einmal Mandelentzündung bekommen hätte.


  »Sie schilderten mir übrigens die Einrichtung von Marlens Zimmer. Ohne daß Sie dieses Zimmer je gesehen haben, waren Sie in der Lage, sein Aussehen genau wiederzugeben. Jaja, Sie haben recht: Solche Studentenbuden sehen sich sehr ähnlich. Bis auf eine Kleinigkeit. Die Landkarte aus dem Jahre achtzehnhundertzwei. Haben Sie sich da nicht etwas zu speziell ausgedrückt? Sie kennen Marlens Zimmer?«


  Ich sah ihn fest an. Er antwortete nicht gleich. Ich war überzeugt, daß er lügen würde. Dann aber wandte er mir offen sein erregtes Gesicht zu und sagte: »Und wenn es so wäre? Und wenn ich Marlen geliebt habe oder noch liebe? Unglücklich vielleicht? Was wollen Sie mir damit beweisen?«


  »Wer sagt, daß ich Ihnen etwas beweisen will?« Ich versuchte nun, das Gespräch hinauszuzögern. In wenigen Minuten würden wir in den Bahnhof einfahren. Dann erst wollte ich handeln.


  »Weil Sie, ich werde es Ihnen jetzt offen sagen, von der Polizei sind. Vielleicht sogar von der Kripo. Ein ganz gerissener Kripomensch sind Sie!«


  »Oh!« Ich tat beleidigt. »Dichten Sie mir keine Fähigkeiten an, die ich nicht besitze. Ich arbeite wirklich bei der ›Wochenpost‹.«


  »Ach, lassen Sie das! Ich habe es von Anfang an gewußt.«


  »Und woran haben Sie es gemerkt, wenn ich einmal fragen darf?«


  »An Ihrer Nase natürlich! Sie besitzen eine ganz gemeine, eine ganze gewöhnliche Schnüfflernase!«


  Ich mußte mich beherrschen. Jetzt hatte er mich tatsächlich wütend gemacht. Ich bat meine Nase innerlich um Vergebung für die ihr angetane Schmach, dann sagte ich: »Warum haben Sie mir dann Ihre Geschichte erzählt, obwohl Sie wußten, daß ich bei der Polizei bin? – Sie brauchen nichts zu sagen. Die Erklärung dafür ist recht einfach. Ein paar Tage nach Ihrer Tat begannen die Frühjahrsferien. Sie sind kein kaltblütiger Mörder. Sie wurden mit Ihrem Gewissen nicht fertig und fuhren deshalb plitzplatz fort, in eine Gegend, wo Sie niemand kannte. Sie reisten kreuz und quer durch Polen. Allerdings fanden Sie auch da nicht die ersehnte Ruhe. Der Schrei Elger Schwarzmanns, der im Fallen vielleicht noch seinen Mörder erkannte, verfolgte Sie! Außerdem hatten Sie in diesem Land keinen Menschen, dem Sie Ihre Geschichte erzählen könnten. Denn das Polnische beherrschen Sie nicht. Genau das aber steigerte sich in Ihrem Hirn bis zur Zwangsvorstellung: Ich muß mit jemandem darüber reden! Ich muß! – Mein lieber Stern, es war Ihnen in dem Augenblick, als Sie erkannten, daß ich ein Deutsch sprechender Mensch bin, vollkommen egal, ob ich bei der Polizei arbeitete. Vielleicht bedeutete es sogar einen Nervenkitzel für Sie, daß Sie einem die Geschichte Ihrer Tat erzählten, der Sie sofort dafür festnehmen konnte? War es wieder Ihr Ehrgeiz, der Sie dazu anstachelte? Oder verschaffte Ihnen das Erzählen Ihrer Geschichte eine Beruhigung der Art, wie sie vielleicht ein von Magenkrümmen Geplagter empfindet, wenn er sich die Fingernägel schmerzhaft ins eigene Fleisch drückt?«


  »Es ist reichlich übertrieben, was Sie da von sich geben«, sagte er mit einer immer noch belegten Stimme und rückte ein Stück von mir ab.


  »Ein paar Worte noch, Herr Stern, bevor wir beide einen Besuch bei der Bahnhofspolizei in Koszalin machen werden. Zu Beginn Ihrer Erzählung übersetzten Sie mir die Unterhaltung zwischen dem polnischen Ehepaar. Polnisch, müssen Sie wissen, verstehe ich fast so gut wie das Russische, das sie uns seinerzeit auf der mittleren Polizeischule ausgezeichnet eingeboxt haben. Meinen Sie, meine Genossen hätten mich sonst nach Warschau und Gdansk geschickt? Ich habe natürlich genau verstanden, worüber sich die beiden unterhielten. Eine Tratschgeschichte, wie Sie es mir weismachen wollten, spielte in ihrer Unterhaltung überhaupt keine Rolle. Sie aber, Herr Stern, brauchten einen Anlaß, um mir Ihre Geschichte oder, besser gesagt, Ihre Version der traurigen Geschichte von Elger Schwarzmanns Tod anzubieten.«


  Ich hatte ihn nicht angesehen, als ich diesen letzten Beweis anführte. Plötzlich spürte ich einen scharfen Luftzug von der Seite, wo Stern neben mir stand. Gleichzeitig hörte ich ein dumpfes Knallen. Er hatte die Wagentür aufgerissen. Zuerst nahm ich an, er wollte mich ein wenig an die frische Luft setzen. Aber er stand bereits auf dem Trittbrett. Hielt sich am Türgriff fest.


  Mit einem Satz war ich bei ihm. Ich umklammerte seine Arme. Es war ein stummer Ringkampf, bei dem er mich ständig, wie es schien, spöttisch, überaus spöttisch ansah. Bei diesem Ringen lief ich Gefahr, selbst hinauszufallen.


  Da ließ er die Füße los. Es ist unmöglich, bei der Geschwindigkeit eines Schnellzuges die Last eines erwachsenen Menschen zu halten. Ich mußte loslassen.


  Auf dem Bahnhof Koszalin bat ich den Vorsteher, eine Telefonverbindung nach B. herzustellen. Der Mann sprach etwas Deutsch. Ich trug ihm auf, meinem Vorgesetzten mitzuteilen, daß ich einen Zug später kommen würde. Inzwischen fuhr ich mit einem polnischen Kollegen in einem grüngrauen, jeepartigen Wagen die Strecke zurück. Zwei Kilometer vor der Stadt fanden wir ihn.


  Was den Körper betraf, sah er übel aus. Doch sein Gesicht war unverletzt. Mir kam es vor, als ob Stern immer noch spöttisch lächelte.
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