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Immerhin war er schon achtundsechzig.

Das klang wie ein Urteilsspruch. Und die meisten, die den Satz sprachen, meinten ihn so. Meinten: In dem Alter stirbt man anders. Nicht so unvernünftig, so völlig unsinnig. Da bekommt man eine Krankheit, zum Beispiel. Da liegt man seine Zeit ab. Oder das Herz setzt aus. Einfach so, ohne Schuld, ohne Wissen. In dem Alter…

Immerhin war er schon achtundsechzig, der Georg Schmalkas. Viele hielten ihn sogar für älter. Auch Leutnant Dresen hätte ein paar Jährchen zugelegt. Er war mit Klaus zur Schule gegangen, dem Sohn des Toten. Ein windiges Bürschchen, hatte es über den geheißen. Jetzt lebte er schon lange in Westdeutschland. Aber er war gleichaltrig mit Jürgen Dresen, und gleichaltrig hatte der auch die beiden Väter eingeschätzt. Doch Schmalkas war nun mal erst…

«Immerhin war er schon achtundsechzig, Jürgen.« Dr. Weißberg sagte es. Sagte es genau wie die vielen anderen und meinte es auch so. «Gib das zu, Jürgen. Ein verrückter Tod. Auch wenn du als Kriminalist sicherlich…«

Dresen gab es ohne Widerstreben zu. Es war wirklich unverständlich, warum Georg Schmalkas von einer fahrenden Straßenbahn gesprungen war. Überhaupt, und dann noch mitten im Verkehr. Mitten in der Stadt. Ein Kunstmaler, dünn wie ein Hecht und lang aufgeschossen, mit einem Herzfehler…

Auch das sagte Dr. Weißberg: «Georgs Herz, es war nicht mitgewachsen, verstehst du? Zu klein für den großen Kerl, zu mickrig. Dreißig Jahre habe ich ihn behandelt. Jedes Wehwehchen. Ich kenne den kranken und kenne den gesunden Schmalkas. Deshalb, Jürgen. Georg springt aus keiner fahrenden Straßenbahn.«

«Er sprang aber, Herr Doktor. Von einem Anhänger der Linie vier. Von einem dieser altmodischen Anhänger, mit offenem Perron noch. Es gab ein halbes Dutzend Augenzeugen, ihre Aussagen decken sich. Die Bahn mußte scharf bremsen. Schmalkas wurde nach vorn geschleudert. Er konnte sich festhalten und wieder fangen. Aber in der nächsten Sekunde… er ließ nicht einfach los und ließ sich auch nicht fallen, sondern sprang. Alle haben es bezeugt. Er sprang hinaus, wurde von den Rädern gefaßt, mitgeschleift… der Tod trat sofort ein. Was soll man da machen?«

«Den Grund suchen.«

Leutnant Dresen schwieg. Es war ein Schweigen mit Widerhaken. Er sah den Arzt an, der vor ihm saß und ihn ansah, und spürte den Haken. «Ich bearbeite den Fall nicht. Aber wenn Sie uns Anhaltspunkte geben können, bin ich selbstverständlich… Ein Verbrechen liegt nicht vor, Doktor Weißberg. Vielleicht war es Leichtsinn. Oder ein Irrtum. Er nahm an, die Haltestelle wäre erreicht. Irgendeine Kurzschlußhandlung vermutlich.«

Der Arzt schüttelte den Kopf. Er schüttelte ihn immer wieder, fast unwillig. «Ich habe dich mit zur Welt gebracht, Jürgen. Und als du so ein Bursche von achtzehn oder neunzehn warst, hättest du mir beinahe meine Sprechstundenhilfe weggeheiratet, weißt du noch? Wir waren lange Zeit Nachbarn, deine Eltern und ich. Deshalb bin ich zu dir gekommen, obwohl du den Fall nicht bearbeitest, ich weiß das. Aber ich bin zu dir ins Büro gekommen, nicht in deine Wohnung. Verstehst du? Halbamtlich, sagen wir. Mein Besuch ist halbamtlich. Ich will mich jemandem anvertrauen, ohne daß daraus gleich Protokolle entstehen. Ein paar Gedanken will ich loswerden. Wenn Georg Schmalkas aus einer fahrenden Straßenbahn gesprungen ist, dann muß ein ungewöhnlicher Grund vorliegen. Für Georg ungewöhnlich… Jürgen, ich war fast täglich mit ihm zusammen. Er war ein Einzelgänger. Er hatte nur mich zum Freund. Beinahe dreißig Jahre lang. Verstehst du, was dreißig Jahre Freundschaft bedeuten? Da weiß man viel vom anderen. Oft mehr als der Betreffende von sich selbst. Glaub einem alten Mann: Schmalkas wäre niemals absichtlich… Und Kurzschlußhandlung? Du, auch Kurzschlußhandlungen haben ihre Ursachen.«

«Seelische vielleicht. Im Unbewußten steckende…«

«Eben, eben, da sind wir ja nun schon mittendrin.«

«Sie, Herr Doktor, Sie sind mittendrin. Als Arzt. Ich aber bin Angehöriger der…«

«Kriminalpolizei, ich weiß. Ihr habt Verbrechen zu verhüten und Verbrechen aufzuklären. Ich habe Krankheiten zu verhüten und Krankheiten zu heilen. Aber hat man euch nicht gelehrt, wie eng Verbrechen und Krankheit beieinanderwohnen können?«

Dresen mußte lachen. «Jetzt gehen Sie aber ’ran! Also: Was vermuten Sie? Vermuten Sie überhaupt etwas, oder haben Sie lediglich das Gefühl: Da stimmt etwas nicht?«

«Wenn ich etwas Bestimmtes vermutete, hätte ich nicht diese lange Einleitung benötigt. Ich weiß wirklich nichts. Ich weiß nur, daß dieser Sprung von der fahrenden Straßenbahn einfach nicht paßt, nicht zu Georg gehört. Verstehst du?«

«Schwer zu sagen. Das alles ist wenig faßbar, nicht? Vielleicht…« Er sah auf die Uhr, seufzte, sah nochmals hin und sagte dann: «Begründen Sie Ihre Meinung! Mit dem lapidaren ›Das paßt nicht zu ihm‹ kommen wir nicht weiter.«

Dr. Arno Weißberg nickte. Er nickte sehr zufrieden, offenbar in der Gewißheit, seinen Gesprächspartner nun dort zu haben, wo er ihn hatte hinführen wollen. Er stellte den Gehstock, der bisher zwischen seinen Knien gependelt hatte, zur Seite, öffnete eine umflochtene Tabakdose und stopfte sich ein Pfeifchen. Zwischendurch fragte er, ob das auch gestattet sei, achtete aber kaum auf die Antwort, sondern paffte drauflos.

«Georg Schmalkas«, sagte er, «war Künstler, ohne jemals Kunst gemacht zu haben. Er wußte das auch. Aber im Gegensatz zu vielen, die das ebenfalls wissen, gab er sich nie wie ein Künstler. Er war weder von seiner Arbeit besessen, noch lag ihm diese geniale Großzügigkeit oder Wurschtigkeit im Alltagsleben, die so mancher für ein Attribut freien Künstlertums hält. Georg war ackurat, pedantisch beinahe, viel eher der Typ des Buchhalters als der des Kunstmalers. Ordnung ging bei ihm über alles. Ja, in vielen Dingen war er sogar kleinlich. Schon zweihundert Meter vor einer Haltestelle zählte er das Kleingeld ab. Nie trug er es lose bei sich. Sein Portemonnaie war wie eine Wechselkasse geordnet: Groschen, Fünfziger, Markstücke, alles an seinem Platz. Georg Schmalkas plante exakt den Tagesablauf. Wenn er sein Haus verließ, hatte er einen Zettel bei sich, auf dem nicht nur jede Besorgung vermerkt war, sondern auch die zweckmäßigste Reihenfolge. Er lief niemals ins Leere. Er wäre auch niemals grundlos ins Leere gesprungen, Jürgen. Genügt dir das?«

«Wofür, Herr Doktor?«

«Um zu erkennen, daß da irgend etwas gewesen sein muß, das Schmalkas zu dieser für ihn so atypischen Handlung getrieben hat. Mein Gott, ist das so schwer zu begreifen?«

Natürlich begriff Dresen. Zumindest begriff er, was Dr. Weißberg ausdrücken wollte. Aber was half das? Würden die meisten Hinterbliebenen eines auf solche Weise Verunglückten nicht ebenso argumentieren? Damit konnte er nicht zur Staatsanwaltschaft gehen und ein Ermittlungsverfahren beantragen. Ermittlungsverfahren gegen wen? Gegen Unbekannt? Was hat denn Unbekannt verbrochen?

Leutnant Dresen sagte: «Herr Doktor, wenn ich nicht hier beschäftigt wäre, hätten Sie dann auch die Kriminalpolizei aufgesucht?«

Diese Frage schmeckte dem Alten nicht. Er kaute an seiner Pfeife, stieß dann ein kleines Lachen aus, aber es klang unecht. Er schüttelte den Kopf, was nicht Antwort, sondern Ärger ausdrücken sollte. «Bist du ein Bürokrat geworden, Jürgen?«

Die Frage war ungerecht. Sie paßte auch nicht. Dresen hob die Schultern. ›Was soll das?‹ wollte er damit sagen.

Dr. Weißberg nickte. «Na also. Bist kein Bürokrat. Und ich bin kein schwatzhafter Tattergreis. Auch Georg Schmalkas war noch nicht senil, das weißt du genau. Er war auf seine Art sehr lebensbejahend. So still für sich, verstehst du? Er stand bei niemandem hoch im Kurs, das stimmt. Weder auf der Aktivnoch auf der Passivseite. Man rechnete nicht mit ihm. Aber dieser Tod nun… Plötzlich steht sein Name in einem Licht, das nie das seine war.«

«Tote rücken immer in ein besonderes Licht, Herr Doktor - wem sage ich das, nicht? Und die kurze Charakteristik, die Sie über Schmalkas gegeben haben… Ich sehe da nichts, worauf eine neue Untersuchung fußen könnte. Es bleibt ein Unfall. Schmalkas fiel einem Bedauerlichen Unfall zum Opfer.«

«Auch. Äußerlich betrachtet, fiel er einem Unfall zum Opfer.«

«Und wem noch?«

«Das sollst du ja gerade herausfinden. Deshalb bin ich hier.«

«Es liegt kein Verbrechen vor, das sagte ich schon. Und wenn sich Ihre Einschränkung auf seelische Probleme beziehen  soll, Kummer, Schock, Angst… Ich beschäftige mich mit Straftaten, Doktor Weißberg. Kummer haben ist nicht strafbar.«

«Aber Kummer erzeugen vielleicht? Ich will doch weder Verwirrung stiften noch Unsicherheit verbreiten. Ich meine nur, daß der Unfall eine Vorgeschichte haben muß. Daß wir die Ursache finden müssen. Nicht das, was auf der Bahn passiert ist - da zweifle ich keine Sekunde an eurer gründlichen Arbeit. Die Ursache liegt woanders. Georg Schmalkas fiel seinem Leben zum Opfer, so sage ich. Er wurde das Opfer von irgend etwas uns allen noch Unbekanntem in seinem Leben. Und ob dieses Unbekannte wirklich nichts Strafbares ist… bist du überzeugt davon?«

Das saß erst einmal fest. Das  konnte man nicht einfach wegschnippen wie ein lästiges Staubkörnchen. Der Widerhaken begann zu rumoren. Im Kopf Leutnant Dresens, der an das Gespräch zurückdachte, der an Georg Schmalkas dachte und an den Besuch des alten Arztes.

Der Kriminalist war auf dem Heimweg. Es war ein unruhiger Tag im Spätherbst. Manchmal schien die Sonne, dann wieder jagten tiefe Wolken über die Häuser von Ohnhausen. Und jetzt am Abend wehte es kalt über die Norke, einem kleinen Flüßchen, das die Stadt in zwei Hälften teilte.

Die Menschen fröstelten. Der Himmel wirkte bleiern, als hätte er Schnee geladen. Ein Zug Krähen oder Dohlen flog vorüber, ihr Flügelschlag wirkte träge.

Dresen stand auf einer der Brücken, die über die Norke führten. Er sah den Kindern neben sich zu und dachte an die Kindheit Georg Schmalkas. Erdachte sie sich.

Als Schmalkas zur Welt kam, brach ein neues Jahrhundert an. Gott und Kaiser wurden gepriesen, und die Menschen fuhren in Pferdekutschen. Ein besonderes Jahr, dieses Neunzehnhundert?

Ein besonderes Leben wurde es gewiß, denn jedes Leben ist besonders. Und Jürgen Dresen dachte an die schönen Worte Hermann Hesses, daß jeder Mensch der einmalige, ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwürdige Punkt sei, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder.

Achtundsechzig - wo sollte man da anfangen? Jeder Tat geht ein Leben voraus. Auch dem Sprung von einer fahrenden Straßenbahn? Was ging diesem Ereignis im Leben Georg Schmalkas’ voraus? Der vielleicht den ersten Matrosenanzug geschenkt bekam, während in Petersburg ein Blutsonntag in die Geschichte einging. Der konfirmiert wurde, als in Sarajevo Schüsse fielen, die einen Weltkrieg einleiteten. Der den ersten Kuß austauschte, als man die Leiche Rosa Luxemburgs aus dem Landwehrkanal zog.

Und als Schmalkas so alt war, wie ich jetzt bin, überlegte Dresen, saß er da in den braunen Gefängnissen, oder bewachte er sie? Ging er an ihnen vorüber, nichtswissend oder nichts wissen wollend?

«Kümmere dich um seine Vergangenheit«, hatte Dr. Weißberg gesagt. «Schmalkas stand nicht allein. Er hinterläßt Spuren…«

Es dunkelte bereits. Die Stadtlichter flammten auf und warfen ihren Schein auf die Straßen. Langsam ging Dresen weiter. Er machte einen Umweg und kam in die Gegend, wo Schmalkas gewohnt hatte. Ein ruhiger, gediegener Stadtteil in der Nähe des Marktplatzes. Solide Häuser rechts und links, und in der Mitte des Platzes eine Backsteinkirche.

Dresen betrat eine enge Gasse. Schmalkas’ Haus war zweigeschossig, es stand etwas eingeklemmt zwischen höheren Gebäuden. Auf der Rückseite lag ein großflächiger Hof.

Hier hatten sie oft gespielt, Jürgen Dresen und Klaus Schmalkas. Waren fortgejagt worden, wenn der Maler seine Staffelei aufbaute. Waren heimlich wiedergekommen und hatten zugesehen.

Da war nichts Besonderes in der Erinnerung haftengeblieben, was den Vater betraf. Ein Vater eben, der scherzen und gutmütig sein konnte, gelegentlich grob war  und unzugänglich. Wie der eigene Vater, wie tausend andere Väter.

Damals hatten die Schmalkas das ganze Haus bewohnt. Als die Frau dann starb und Klaus sich verheiratete, war der Alte nach oben gezogen. Im Parterre lebte das junge Paar bis in die fünfziger Jahre, bis Klaus nach drüben ging. Ohne seine Frau, die in Ohnhausen zurückblieb, kinderlos blieb, sich nicht scheiden ließ, aber auch nicht nachfolgte. Sie besorgte dem Schwiegervater den Haushalt und arbeitete seit einigen Jahren in der Sparkasse. Gisela Schmalkas geborene Heimschlot, gleichaltrig etwa mit Dresen, ein hübsches, früher sehr graziles Mädchen und gut zu leiden.

Ein Fenster war erleuchtet. Dresen sah Schatten, die sich hinter dem Vorhang bewegten. Ob Klaus zur Beisetzung seines Vaters gekommen war? Ob er vielleicht schon drinnen bei seiner Frau saß, der verlorene Sohn, dem der Vater nun kein Kalb mehr würde schlachten können?

Einen Augenblick zögerte Leutnant Dresen. Er blieb stehen und wollte klingeln. Doch was hätte er sagen sollen? Kondoliert hatte seine Frau sicherlich schon, sie kannte Gisela Schmalkas besser als er.

Beim Abendbrot fragte er Gudrun. Ja, sie hatte eine Trauerkarte hingebracht und auch einen Kranz bestellt. «Das müssen wir schon machen, Jürgen. Und einer von uns sollte auch zur Beerdigung gehen.«

Er schilderte seiner Frau das Gespräch mit Dr. Weißberg. Obwohl er damit kein Dienstgeheimnis verriet, denn es gab keines, verlegte er die Unterhaltung doch aus seinem Büro weg und sagte, er habe den Arzt zufällig unterwegs getroffen.

Seine Frau nickte, als er am Ende war. «Gisela macht einen ganz verstörten Eindruck. Vielleicht schlägt sie sich mit ähnlichen Gedanken herum. Ich weiß, sie hing sehr an ihrem Schwiegervater, aber daß er einmal… immerhin war er schon achtundsechzig. Sie ist derart verzweifelt… ich habe mich richtig erschrocken, als ich sie sah.«

«Glaubt Gisela, daß Klaus zurückkommt? «

«Nein. Du etwa? «

Dresen antwortete nicht. Georg Schmalkas, dachte er. Achtundsechzig Jahre und ein zu kleines Herz. Ein Sohn, eine Schwiegertochter, keine Enkel. Ein Haus. Einen Beruf. Und einen Freund, Dr. Weißberg, der sich Sorgen macht.

Am nächsten Tag berichtete Jürgen Dresen seinem Vorgesetzten. Hauptmann Anklinger hörte schweigend zu. Dann ließ er sich den Vortrag wiederholen. Wenn es die Umstände erlaubten, hörte er sich jeden Bericht zweimal an. «Ich kenne dann das Ende schon und kann besser auf die Details achten«, pflegte er zu sagen.

«Was wollen Sie unternehmen, Genosse Leutnant?«

«Ich möchte den Dingen nachgehen. Ohne offiziellen Befehl, aber mit Ihrer. Zustimmung. Ich verspreche mir zwar wenig davon, aber in den Wind schlagen können wir Doktor Weißbergs Hinweise auch nicht.«

«Hinweise sind es ja nicht. Es sind vage Mutmaßungen, die sich hoffentlich nicht… Unsinn, hoffentlich doch als Spinnereien erweisen. Aber Sie haben recht: Nehmen Sie sich der Angelegenheit an. Allerdings kann ich Sie von keiner Ihrer sonstigen Aufgaben befreien.«

Dresen erhielt die Erlaubnis, unauffällig Recherchen anzustellen. Er durfte Dienststellen befragen und Berichte anfordern. Auch zur Beisetzung durfte er gehen.

Sie fand am Wochenende statt. Es regnete, und der Geruch der Kränze mischte sich mit dem Geruch feuchter Kleidung. Wider Erwarten war die Anteilnahme der Bevölkerung gering. Die Friedhofskapelle blieb halb leer. Am Grab sprachen der Pfarrer, ein Kulturfunktionär des Kreises und Dr. Weißberg. Sie betonten das schlichte, unauffällige Leben des Verstorbenen. Der Arzt würdigte Schmalkas’ Aufrichtigkeit und Lebensmut. Jeder nannte das plötzliche Dahinscheiden ein tragisches Geschick, und der Pastor stellte es als Gottes unerforschlichen Willen hin.

Leutnant Dresen hielt sich im Hintergrund. Schon in der Kapelle hatten er und Klaus Schmalkas einander erkannt und zugenickt. Auf dem Heimweg wartete das Ehepaar auf ihn.

Gisela unterdrückte ein Schluchzen, als Dresen in warmen Worten sein Beileid bekundete. Sie wischte über die Augen und putzte sich die Nase, ihr Gesicht war blaß und ernst. Der Blick verriet tiefen Schmerz. Ohne ihre sonstige Fröhlichkeit sah sie reizlos aus. Sie erschien älter, als sie war.

Ihr Mann wirkte vornehm und zurückhaltend. Erst als Dresen ohne Zögern das frühere Du gebrauchte, verlor Klaus Schmalkas etwas von seiner Starre. Die Einladung des Ehepaares, noch an der üblichen Kaffeerunde teilzunehmen, hätte Dresen unter anderen Umständen abgelehnt. So aber nahm er an. Die Tafel war im Wohnzimmer gerichtet. Ein Dutzend Personen etwa zwängte sich um den Tisch. Dresen saß zwischen Gisela und dem Pfarrer. Er konnte Klaus Schmalkas gut beobachten, der seinen Platz ihm gegenüber eingenommen hatte.

Die Unterhaltung schleppte sich hin. Nach dem Kaffee wurde Kognak gereicht, Klaus hatte ein paar Flaschen mitgebracht, wie er mehrmals betonte, und er trank am meisten. Dresen entdeckte jetzt purpurne Äderchen auf Schmalkas’ Haut, die den Trinker verrieten. Das runde und auffallend schlaffe Gesicht sah bekümmert aus, um die Augen zogen sich Linien, die von Ermüdung sprachen.

Später fand sich Gelegenheit, ein paar Worte unter vier Augen zu wechseln. Klaus Schmalkas führte Dresen durch das Haus, und als sie im Atelier des Toten standen, kam er auf die Hinterlassenschaft seines Vaters zu sprechen.

«Ich möchte verschiedenes mitnehmen, ein paar Bilder und Zeichnungen. Ob das geht?«

«Hat dein Vater ein Testament gemacht?«

«Nein. Aber mit Gisela werde ich schon einig. Es fragt sich nur, was eure Behörden dazu sagen werden.«

«Du mußt einen Antrag stellen. Wie lange willst du bleiben, Klaus?«

«Ich weiß noch nicht.«

Georg Schmalkas’ Atelier war ein normales Zimmer, das durch die breite, gardinenlose Fensterfront lediglich etwas heller wirkte als die anderen Räume. Die Staffelei war in eine Ecke geschoben. Sie stand leer, und Dresen fragte, ob man nach dem Unfall Veränderungen vorgenommen habe.

Klaus Schmalkas schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts angerührt. Vielleicht hat Gisela ein bißchen Ordnung gemacht.« Und nach einer Weile: «Vater war ja wohl kein großer Künstler. Warum eure Behörden da  Schwierigkeiten machen sollten, möchte ich wissen?«

Dann erzählte er von sich. Nichts Bedeutsames. Daß es ihm gut ginge drüben und daß sich für ihn eigentlich kaum etwas ändere durch den Tod des Vaters. «Gisela trifft es härter… ich meine, was ihre Zukunft angeht.«

«Wollt ihr nicht wieder zusammenkommen?« fragte Dresen.

«Wie denn? Mir gefällt  es dort, ihr hier. Und  außerdem…« Schmalkas’ Gesicht verzog sich, es wurde muffig, er sah mit einemmal aus wie ein gealterter Beamter, der es nicht weit gebracht hatte im Leben. Er betonte, daß man ja schließlich älter werde. Immer wieder betonte er es, so als hätte Dresen das Gegenteil vermutet.

Dann schwieg er lange, und auch Dresen wußte nichts mehr zu sagen. Als die Tür geöffnet wurde und Gisela Schmalkas eintrat, standen die Männer am Fenster und sahen auf die Straße.

Draußen fiel dünner Regen. Auch einzelne Schneeflocken waren dazwischen, die aber in der Luft schon schmolzen. Kinder hatten Gummistiefel an und patschten durch die Pfützen. Ihr Lachen drang gedämpft in das Zimmer.

«November«, sagte Schmalkas. «Der richtige Monat. Allerheiligen, Allerseelen, Bußund Bettag. Totenmonat.«

Die Frau war näher gekommen. Sie sagte nichts. Jürgen Dresen drehte sich um, auch ihr Mann wandte sich ihr zu. Sie sah ihn an, forschend oder prüfend. Dann blickte sie zu Dresen, ebenfalls forschend, prüfend oder gar herausfordernd.

Sie hockte sich auf die Couch und verschränkte die Arme ineinander, als fröstelte sie.

«Ist dir kalt?« fragte Schmalkas.

Sie schüttelte den Kopf. Dann versuchte sie zu lächeln, Dresen anzulächeln, aber es mißlang ihr.

Sie wirkte hilflos, aber in ihrer Hilflosigkeit nicht ohne Charme. Ein zerstörter Charme, dachte Dresen.

«Gehen wir zu den anderen«, sagte Schmalkas. Er ließ Dresen den Vortritt. Als der die Frau vorangehen lassen wollte, wehrte sie ab. Die Treppe knarrte, dennoch hörte er ein kurzes Flüstern hinter sich. Er konnte nichts verstehen. Es klang wie eine Ablehnung.

Schmalkas schenkte sofort wieder Kognak ein, als sie im Wohnzimmer waren. Man trank einander nochmals zu, dann brachen die meisten Gäste auf. Auch Leutnant Dresen verabschiedete sich. Zusammen mit Dr. Weißberg ging er die Straße entlang.

Der Arzt wirkte fahrig und unsicher.

«Ich bin völlig durcheinander, Jürgen«, sagte er nach wenigen Minuten und zog ein Buch aus der Manteltasche. Ein schmales Bändchen im Pappeinband. «Es gehört mir. Ich hatte es Georg geliehen und mir vorhin von Gisela zurückgeben lassen. Eine Abenteuergeschichte, nichts Besonderes. Aber hier…«

Er trat  mit  Dresen in das Licht einer Straßenlaterne. Dann schlug er das Buch auf. Zwischen zwei Seiten lag ein Zettel, der als Lesezeichen gedient haben mochte. «Da, lies mal!«

Es war ein linierter Bogen, der aus einem Heft gerissen schien. Mehrere Zeilen waren mit Tinte geschrieben. Die Handschrift wirkte gedrängt und zierlich, war aber gut zu entziffern.

 

 

«Ich habe an meine wahren Freunde eine einzige, sie schwer belastende Bitte: Nicht mein Andenken besudeln zu lassen und jedem entgegenzutreten, der etwa behaupten wollte, ich sei an dieser oder jener Krankheit gestorben, etwa an meinem Herzleiden.«

Der Satz schloß ohne Punkt ab, und eine Zeile tiefer stand das Datum.

Drei Tage vor seinem Tod hatte Georg Schmalkas die Zeilen geschrieben. Dr. Weißberg sagte: «Ein Testament ist das, Jürgen. Das klingt wie ein Testament.«

Sie standen in einem Hauseingang und sahen dem Regen zu. Auf den Pfützen bildeten sich Wasserblasen. Der Wind warf sich gegen die Männer und wehte Nässe in ihre Gesichter.

Dresen hatte den Text mehrmals gelesen. «Nicht mein Andenken besudeln zu lassen«, zitierte er dann. «Was meint er damit? Was soll das heißen, Doktor? Hatte sich Schmalkas strafbar gemacht?«

Der Arzt antwortete nicht sofort. Er steckte das Buch wieder ein. Den Zettel überließ er dem Leutnant. Schließlich meinte er:

«Man merkt, daß du Kriminalist bist.« Aus den Worten sprachen

Vorwurf und Ablehnung. «Du mußt nicht immer nur auf Verbrecherjagd sein, Junge! In jedem Leben steckt ein bißchen Schuld.

Dazu braucht man nicht mit den Gesetzen in Konflikt geraten zu

sein. Aber man trägt die Schuld mit sich herum, und wenn es ans

Sterben geht…«

Das war es, was den Alten vor allem bewegte.

«Georg muß geahnt haben… nein, mehr: gewußt hat er es. Gewollt hat er es vielleicht! Und dieses Vermächtnis, das ist für mich bestimmt. Für mich hat er es geschrieben, in meinem Buch lag es.«

Weißberg sah nicht auf, als er das sagte. Er stand vornübergebeugt, den Kopf eingezogen, den er plötzlich schüttelte, als sei von irgendwoher eine Entgegnung gekommen.

«Woran denken Sie?« fragte Dresen.

Weißberg blickte ihn an. «Woran kann man schon denken bei solchen Worten!« Seine Stimme klang kühl und zugleich auch traurig.

Er hakte Dresen unter. «Ich möchte jetzt nach Hause.«

Lange Zeit gingen sie schweigend durch den Regen. Dann erzählte Dr. Weißberg: «An dem Tag, an dem Georg Schmalkas diese Worte niederschrieb, bin ich viele Stunden mit ihm zusammen gewesen. Erst bei ihm zu Hause, dann haben wir einen Spaziergang gemacht. Georg war so wie immer. Zurückhaltend, natürlich, ihm lag ja das Herz nie auf der Zunge. Aber wenn ich mir vorstelle, daß er am gleichen Tag diese beschwörende Bitte niedergeschrieben hat… mir ist nichts an ihm aufgefallen, Jürgen, überhaupt nichts…«

Auf einer Kreuzung blieben sie stehen. «Besuch mich morgen«, sagte der Arzt. «Mir gehen da so Gedanken durch den Kopf… wenn ich nur wüßte…«

Dr. Weißberg drehte sich grußlos um. Er schlurfte über die Straße, und seine Lippen bewegten sich. Dresen sah ihm nach. Ein alter Mann, der mit sich selbst sprach und vielleicht mit Georg Schmalkas, dem Toten.

Georg Schmalkas, ein Hüne mit einem zu kleinen Herz und einer zierlichen Schrift. Einer, der neben einem ging und mit dem man sprach. Von dem man geglaubt hatte, man kenne ihn. Nie war etwas Auffallendes an Schmalkas bemerkt worden. Ein Mensch, der mit sich und dem Leben zufrieden schien. Der seine kleinen Sorgen hatte wie jeder, der es vielleicht lieber gesehen hätte, wenn sein Sohn in der Nähe geblieben wäre, für den es aber keine unlösbaren Konflikte gegeben hatte.

Und von dem jetzt dieser Zettel vorlag, dieses Testament oder Vermächtnis, das alles in Frage stellte.

Darüber sprachen sie, Hauptmann Anklinger und Jürgen. Das Wetter hatte sich über Nacht verändert. Es hatte Bodenfrost gegeben, und auch gegen Mittag lag die Temperatur noch unter Null. Der Himmel war klar, die Sonne stand schräg am Horizont. Auf dem Rasen vor dem Polizeirevier glitzerte Reif. Ein Tag ohne Wolken und Nebel.

Hauptmann Anklinger war beeindruckt von Dresens Bericht.

«Eine merkwürdige Sache«, sagte er mehrmals, als bekäme der Satz

dadurch besonderes Gewicht. «Wenn das alles Bedeutung hat… wenn da ein Zusammenhang besteht zwischen Schmalkas Tod und diesem Zettel… wenn das tatsächlich mehr als ein Unfall gewesen sein sollte…«

Sie rauchten und waren beunruhigt und zeigten es auch. Sie wußten zuviel, als daß sie mit ein paar Worten die Angelegenheit hätten vom Tisch fegen können. Sie wußten zuwenig, um die Angelegenheit einen «Fall« nennen zu können. Auf der Akte mit den wenigen Seiten stand nur der Name Georg Schmalkas, ohne Nummer und Aktenzeichen, weil man nicht sagen konnte, in welche Rubrik die Angelegenheit gehörte.

«Der Zettel ist kein Beweis«, sagte Anklinger. «Auch das Datum nicht.«

«Beweis wofür?« fragte Dresen.

Keiner gab Antwort. Sie fühlten sich unsicher wie selten. «Sollen wir eine offizielle Ermittlung ansetzen… auf diese Zeilen hin?«

Die Verantwortung wog schwer. Sie lag nicht nur bei Hauptmann Anklinger, sondern auch bei Dresen. Er dachte an Gisela Schmalkas. Wie würde sie es aufnehmen, wenn plötzlich…? Oder wußte sie von dem Zettel?

Dresden kannte die Zeilen inzwischen auswendig.

«Da ist von ›meinen wahren Freunden‹ die Rede, Genosse Hauptmann. Georg Schmalkas war ein Einzelgänger. Außer Doktor Weißberg stand ihm niemand nahe. Wen meinte er mit ›Freunden‹, Mehrzahl also?«

Sie kombinierten herum. Sie fanden Erklärungen, die einleuchteten, und welche, die fragwürdig blieben. An jedem Satzteil deutelten sie. Es waren Ersatzhandlungen, in die sie sich flüchteten. Sie wußten das.

Als Hauptmann Anklinger schließlich zu einer Besprechung gerufen wurde, atmeten beide auf.

«Wir machen morgen weiter. Gehen Sie noch einmal zu Doktor Weißberg. Er hat es Ihnen angeboten. Vielleicht…«

Sie blickten einander an und verstanden sich. Das «Vielleicht« sollte «hoffentlich« heißen. Denn sonst…

Der Arzt erwartete Dresen bereits. Der Leutnant sah ihm an, daß er wenig geschlafen hatte, das Gesicht war blaß und übernächtig.

Er  machte  einen  müden  Eindruck,  den  er  durch  eine  straffe, aufrechte Haltung zu verbergen suchte.

Er führte Dresen ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch waren Briefe und Notizen ausgebreitet. «Alles von Georg. Meine gestrige Vermutung hat sich bestätigt.«

Dresen wußte nicht, was Dr. Weißberg vermutet hatte.

«Nun… Georg hat diesen Zettel zwar geschrieben, aber nicht verfaßt. Vergleich doch mal: Georgs Stil war ganz anders. Er bevorzugte kurze Sätze. Seine Wortwahl war einfach, manchmal primitiv. Andererseits sorgte er in seiner Pedanterie geradezu besessen dafür, daß innerhalb eines Satzes keine Wortwiederholung vorkam. Dieses zweimalige ›Etwa‹ im vorliegenden Text… das stammt nicht von ihm, das hat er abgeschrieben.«

«Woraus abgeschrieben? Und warum?«

«Georg nahm selten einmal ein Buch zur Hand«, erzählte Dr. Weißberg. «Und wenn, dann bestimmt keines, das zur Weltliteratur zählt. Er bevorzugte ein Niveau, das etwa dem seinen entsprach, verstehst du? Mittelmaß. Genies und hochtalentierte Meister flößten ihm Unbehagen ein. Er kam sich kümmerlich neben ihnen vor. Sie waren ihm nie Ansporn. Auch in der Malerei nicht.«

Ob er denn keine Vorbilder gehabt habe, wollte Dresen wissen.

«Ach, weißt du… früher, in seiner Jugend, da bestimmt. Aber später… er hatte sich mit seinem Los abgefunden und litt eigentlich nie sonderlich unter der eigenen Mittelmäßigkeit. Richtig gekannt und verehrt, ja, angebetet nahezu hat er nur  Barlach. Ernst Barlach, ja… aber er hat ihm nie nachgeeifert… seine Liebe zu diesem ganz Großen hatte andere Ursachen.«

Und Dr. Weißberg erzählte von einem Guido Schmalkas, einem Vetter des Toten, der ein bedeutender Sammler und Mäzen der bildenden Künste gewesen sei. In den dreißiger Jahren, als Barlach von den Nazis verleumdet wurde, war es diesem Schmalkas gelungen, ein paar Skizzen und Entwürfe des Künstlers zu retten. «Und als Guido dann starb, nach dem Kriege, vermachte er Georg die Schätze. Was den wiederum bewog, sich nun intensiv mit Barlach zu beschäftigen… und von dorther rührt schließlich diese einzige, ehrliche Begeisterung für einen Künstler, deren Georg fähig war.«

Übrigens hatte Schmalkas die geerbten Kostbarkeiten im Laufe der letzten Jahre abgesetzt.

«Ich nehme an, aus finanziellen Gründen«, berichtete der Arzt.

«Georgs  Einkünfte  waren  bescheiden.  Er  war  nicht  besonders

fleißig. Oft hatte er keine Lust, Aufträge auszuführen. Und da griff er auf diese bequeme Art des Geldverdienens zurück. Ein paar Exemplare erwarb das Barlach-Haus in Güstrow, einige verkaufte er an Privatpersonen, darunter auch an mich.«

Leutnant Dresen sah sich das Bild an, das im Schlafzimmer des Arztes hing, eine Kohlezeichnung, signiert mit E. Barlach, neunundzwanzigster Dritter zweiundzwanzig. Eine ruhende Frau war skizziert, deren nackte Füße unter einem Kittel oder Kleid hervorsahen.

«Träumende«, erläuterte Dr. Weißberg, «aus Barlachs Schaffensperiode, die man ›Anerkennung‹ nennt, neunzehnhundertzweiundzwanzig. Als das Werk entstand, ließ er sich endgültig in Güstrow nieder. Im gleichen Jahr vollendete er so bedeutende Werke wie ›Der Rächer‹, ›Die Ausgestoßenen‹, und sein Drama

›Der Findling‹ erschien mit zwanzig eigenen Holzschnitten in der Pan-Presse…«

Dresen sah überrascht auf. «Sie kennen sich aber auch ziemlich gut aus, Herr Doktor.«

Der Arzt nickte. «Damit hat mich Georg angesteckt. So etwas bleibt ja nie aus. Aber ich bin dankbar dafür. Übrigens geht Klaus der gleichen Leidenschaft nach. Ich war ganz überrascht, denn sein Vater hatte nie etwas erwähnt.«

«Haben Sie mit Klaus über Ernst Barlach gesprochen?«

«Ja, gestern abend. Klaus kam zu mir. Er druckste lange herum, ehe er mit der Sprache herausrückte. Um die ›Träumende‹ ging es ihm. Er wollte die Zeichnung zurückkaufen. Du kannst dir vorstellen, wie unangenehm mir das alles war. Natürlich möchte ich das Bild behalten. Andererseits rührte mich Klaus. Es schien ihm sehr ernst zu sein, er bettelte geradezu. Er stand vor dem Bild, faßte es immer wieder an, streichelte es, möchte ich mal sagen. Und erst als ich ihm auf seine Frage hin den Preis nannte, den ich seinem Vater bezahlt hatte, gab er auf. Soviel könne er nicht aufbringen, sagte er. Als er ging, war er völlig mutlos.«

Wieso mutlos? wollte Dresen fragen. Aber da hatte sich schon ein anderer Gedanke in ihm festgesetzt, und der erschien ihm wichtiger: «Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Doktor… aber diese Zeichnung, die Ihnen Georg Schmalkas verkauft hat… die ist doch echt?«

«Echter geht’s nicht. Georg hatte alle Exemplare seines Cousins, neun waren’s wohl, überprüfen lassen. Das entsprach vollauf seiner Ackuratesse. Als sich die Verhältnisse nach dem Kriege konsolidiert hatten, schickte er die Zeichnungen an Barlachs Nachlaßverwalter in Güstrow. Dessen jeweilige Stellungnahme hat er später dem Käufer selbstverständlich mit übergeben. Auch die zu der ›Träumenden‹. Ich kann sie dir zeigen, da ist nichts Schiefes dran.«

Schmalkas war wirklich  sehr gewissenhaft vorgegangen. Aus dem Schriftwechsel, der dem Arzt über die «Träumende« vorlag, konnte man seine geradezu pedantische Genauigkeit erkennen. Da blieb nicht der geringste Zweifel zurück, das war Tatsache.

Aber auch dieser Zettel war Tatsache. Diese Beschwörung, sein Andenken nicht besudeln zu lassen und jedem entgegenzutreten, der etwa behaupten wollte, er sei an dieser oder jener Krankheit gestorben, etwa an seinem Herzleiden. Tatsache war, daß ein Mensch diese Worte aufschrieb, der drei Tage später…

«Warum hat Ihr Freund das geschrieben, Herr Doktor? Abgeschrieben meinetwegen. War das eine Marotte von ihm? Sammelte er Aphorismen, gefällige Formulierungen oder ähnliches?«

Dr. Weißberg verneinte.

«Also warum dann? Das muß doch einen Grund haben. Schmalkas tat nie etwas ohne Grund! Das waren Ihre Worte vor ein paar Tagen.«

Der Alte nickte. Er gab das alles zu. Mit Blicken, die voller Fragen waren, voller Sorgen. Der plötzliche Umschwung im Gespräch hatte ihn zusammenfahren lassen. Auch äußerlich. Er hockte im Sessel, in sich gekehrt, und seine Bewegungen waren müde und hilflos.

Er sagte nichts. Er ließ Dresen reden, der mit vielen Worten ebenfalls nichts sagte. Der Leutnant spürte es selbst. Und er spürte auch, daß der Arzt eine Wand errichtet hatte, hinter der er sich verkroch. Eine Wand des Schweigens, die etwas verbergen sollte. Mißtrauen dem Leutnant gegenüber? Oder Zweifel am Sinn dieser Unterhaltung? War Dr. Weißbergs Schweigen ein Verschweigen?

Dresen versteifte sich darauf. Er zimmerte sich diese Einschätzung zusammen, weil er sie brauchte.

Am nächsten Morgen, Hauptmann Anklinger gegenüber, klang sie wie Gewißheit.

«Doktor Weißberg verschweigt etwas. Durch den Zettel ist er auf eine Spur gestoßen, die er für sich behalten möchte. Er ist unsicher geworden. Vielleicht bereut er schon, uns angesprochen zu haben.«

Anklinger reagierte, wie Dresen befürchtet hatte. «Wenn der Zettel abgeschrieben wurde, verliert er an Bedeutung. Und da er das einzige Indiz überhaupt war…«

«Wer sagt uns denn, daß Schmalkas den Text nicht doch selbst verfaßt hat?« Dresen führte den Hinweis auf das Herzleiden an.

«Georg Schmalkas war herzkrank. Das müßte wirklich ein komischer Zufall sein…«

Gab es komische Zufälle? «Eine Tautologie«, sagte Anklinger, «jeder Zufall ist komisch.«

Nun gut, das war so dahingesagt, war kein Streitobjekt. Dresen nickte auch nur und überging den Einwurf. Er zählte die Falten auf Anklingers Stirn. Es waren erst zwei, das ließ hoffen.

Hauptmann Anklinger sprach von Barlach. «Ernst Barlach«, sagte er, «war der einzige, zu dem Schmalkas aufgeblickt hat… und dann dieser Text hier. Da sind so Worte, Dresen, die berühren mich. Für jemanden, der die Zeit miterlebt hat… besudeln, wissen Sie, das war Nazizeit. Ein Terminus, der damals gebräuchlich war. Könnte es nicht sein, daß Barlach vielleicht…«

Ein Gedanke, dem Dresen schon nachgegangen war. Der bei Schmalkas’ Verehrung für Barlach gewissermaßen auf der Hand lag. «Aber Ernst Barlach hat kein Testament hinterlassen, Genosse Hauptmann.«

Schön und gut, aber was bewies das schon? «Barlach war ja nicht nur bildender Künstler. Auch als Schriftsteller hat er sich betätigt. Dramen und Erzählungen sind von ihm erschienen, Gedichte. Außerdem hat er einen umfangreichen Briefwechsel hinterlassen. Überall können diese Sätze stehen, auf die es uns ankommt.«

So redeten sie. Es blieb nichts anderes, als zu reden. Es gab keine Spuren, die zu verfolgen waren, keine Verdächtigen, denen man beikommen mußte. Es gab nach wie vor keine Handhabe, nun endlich mit Forsche und Können einem bestimmten Verdacht nachzugehen.

«Mit welchem Recht etwa sollten wir gegen Schmalkas ermitteln?« erklärte Hauptmann Anklinger. «Seinen Schreibtisch öffnen lassen, die Papiere durchsehen oder Angehörige vernehmen? Mit welchem Recht und mit welchem Ziel? Das ist keine Sache für uns, Dresen. Das sind Fragen, um die sich Psychologen kümmern sollten. Bleiben wir bei dem Kioskeinbruch letzte Nacht. Darin kennen wir uns aus. Schuster, bleib bei… ach, das ist Unsinn. Dennoch, Genosse Leutnant, ich muß passen!«

Anklinger paßte nicht. Er hörte sich auch weiterhin Dresens magere Berichte an, immer wenn es die Zeit erlaubte, nach Feierabend oft und während des Mittagessens.

Leutnant Dresden holte heran, was er in den wenigen Stunden, die für diese Dinge blieben, beschaffen konnte.

Den Verband Bildender Künstler hatte er um eine Beurteilung über Georg Schmalkas gebeten. Sie fiel nicht ungünstig für den Maler aus. Man bestätigte ihm eine gewisse Vielseitigkeit und ein solides handwerkliches Können. Mehrere Werke des Künstlers hatte Dresen sich angesehen: Holzschnitte, meist religiösen Charakters, Aquarelle, Kupferstichund Mosaikarbeiten. Auftragsstücke zum großen Teil, für Kunstgewerbeeinrichtungen, aber auch für Privatpersonen. Nirgends entdeckte der Leutnant irgendwelche Anzeichen einer  Barlachnachahmung,  da  hatte  Dr.

Weißberg völlig recht. Schmalkas’ Einkünfte entsprachen, soweit sie steuerlich erfaßt waren, seinem künstlerischen Niveau: auch hier Mittelmaß. Irgendwelche Vergehen oder Hinterziehungen waren von keiner Seite gemeldet worden. Und das Kramen in der Vergangenheit? Keine NS-Belastung, nirgendwo erkennbare dunkle Flecke.

Ein Leben ohne Fehl und Tadel demnach. Und ein Tod ohne Hintergründe demnach. Mußte so nicht die Schlußfolgerung lauten?

Jürgen Dresen sprach sie selbst aus. Er sprach sie verbissen aus, und es klang, als beschwere er sich. «Mich läßt das einfach nicht los, Genosse Hauptmann!«

Anklinger verstand ihn. Andererseits konnte man keinem Phantom nachjagen. «Wir haben einen Punkt  erreicht, der wie ein Schlußpunkt aussieht. Belassen wir es dabei.«

Er hatte «wir« gesagt und damit seinen Anteil übernommen.

Dresen war ihm dankbar, aber er war nicht erleichtert. «Irgend etwas ist mit Schmalkas«, sagte er. «Und wenn wir jetzt aufgeben…« Er wiederholte, was ihm Dr. Weißberg vorgehalten hatte: In jedem Leben steckt ein bißchen Schuld. An diesen Satz klammerte er sich. «Wir müssen Georg Schmalkas’ Schuld suchen!«

«Wo, Genosse Leutnant?« Die Frage war ehrlich gemeint. Sie sollte nicht einschüchtern oder abriegeln. Anklinger war nicht der Mensch, der andere zu bremsen versuchte, nur weil er selbst auf der Stelle trat. Er war durchaus bereit, Beharrlichkeit zu akzeptieren. «Wo sollen wir suchen? Welcher Bereich bleibt uns noch?«

«Die Familie«, antwortete Dresen, «der Sohn vielleicht.« Seine Stimme klang unsicher und wenig überzeugend. Er hatte keine Gründe aufzuführen.

Anklinger verlangte keine. Er wußte, daß neben dem Verstand auch Gefühle ihre Berechtigung hatten. Auch in diesem Beruf. Daß es so etwas wie Instinkt gab, ein Wittern, das nicht aus dem Kopf, sondern aus dem ganzen Körper kam.

«Aber sei vorsichtig, Jürgen.« Er legte ihm die Hand auf die Schulter.  «Georg  Schmalkas  ist  durch  einen  Unglücksfall  ums Leben gekommen. Diese offizielle Todesursache gilt nach wie vor. Laß keine Zweifel bei den Angehörigen aufkommen. Das wäre verantwortungslos.«

Das «Du« war völlig unerwartet gekommen. Anklinger geizte gewöhnlich damit. Bei aller Herzlichkeit, bei aller Natürlichkeit im Umgang und in der Haltung bewahrte er stets eine gewisse Distanz zu anderen. Vertrauen war ihm wichtiger als Vertraulichkeit. Seine Mitarbeiter wußten und respektierten das. Sie litten nicht darunter. Es ließ sich gut arbeiten dabei.

Für Jürgen Dresen bedeutete der Wechsel in der Anrede mehr als eine Auszeichnung. Sie belastete ihn auch. Er sah darin eine Wertschätzung, die nicht nur ihm, sondern mehr noch seinem Vorhaben galt. Hauptmann Anklinger hatte die ganze Schwere zum Ausdruck bringen wollen, die Sorgfalt, die aufzuwenden war.

Dresen schleppte an der Verantwortung, sie hemmte ihn. Als er Klaus Schmalkas gegenübersaß, fühlte er es ganz deutlich. Hinter dem Ernst und der Ruhe, die er nach außen zeigte, steckte eine nur mühsam bezähmte Nervosität. Eine Erwartung, die er nicht zu definieren vermochte.

Dresen war am frühen Nachmittag zu den Schmalkas gegangen. Er hatte gehofft, um diese Zeit beide anzutreffen. Aber Gisela war nicht zu Hause, und ihr Mann sagte auch nicht, wann sie wiederkommen würde.

Die Begrüßung war steif und förmlich verlaufen. Schmalkas hatte sein Erstaunen über den Besuch nicht verbergen können. Fast ärgerlich hatte er den Leutnant angesehen, sich dann aber schnell umgestellt und eine übertriebene Gastlichkeit an den Tag gelegt.

Sie saßen im Wohnzimmer, in bequemen, altmodischen Sesseln, und auf dem Tisch standen Kognak und Gläser, die Schmalkas aufgetragen hatte. Er sah müde und abgespannt aus, aber auf eine andere Weise als damals nach der Beerdigung. Ein bißchen verludert, fand Dresen. Schmalkas’ Atem roch schal, die Augenlider schienen ein wenig verklebt. Seine Stimme war lau und langweilig.

Er trank wieder sehr hastig, rauchte auch pausenlos.

Doch davon abgesehen, trug er ein Selbstbewußtsein zur Schau, das verblüffte. Zur Schau tragen, ja, so empfand es Dresen. Es wirkte aufgesetzt und unpassend. Und unangenehm.

Ein rechtes Gespräch wollte nicht aufkommen. Die paar Jugenderinnerungen waren unergiebig und bald verbraucht. Andere Themen, die Dresen anschnitt, nahm Schmalkas nicht an. Er antwortete gelangweilt, und was er sagte, war platt und banal. Eine frostige Stimmung lag im Zimmer, die dem fahlen Novemberlicht entsprach, das durch die Fenster fiel.

Ein bißchen Wärme kam in die Unterhaltung, als Schmalkas von seinem Vater erzählte. Ganz unvermittelt hatte er damit begonnen: «Wenn Vater noch lebte…«

Es war viel Gutes, was er über ihn sagte. Viel Schmeichelhaftes auch. Nicht alles klang echt, nicht alles war glaubhaft. Manchmal ertappte sich Schmalkas selbst bei Übertreibungen. Dann schüttelte er den Kopf, und sein Gesicht nahm etwas Kindliches, Hilfloses an.

Über den Tod seines Vaters, über die Todesursache, verlor er kein Wort. Auch auf Georg Schmalkas’ Beruf kam er nicht zu sprechen. Es waren  abseitige Geschichtchen,  die er auskramte. Begebenheiten, die er selbst nicht miterlebt hatte.

Jürgen Dresen hörte zu. Ab und zu streute er eine Frage oder Bemerkung ein, aber Klaus Schmalkas griff sie nicht auf. Ein langer Monolog wurde abgespult, der nach und nach abglitt und an Wert verlor. Was dann am Schluß blieb, waren leere Worte.

Schmalkas mußte das wohl selbst spüren. «Fünfzehn Jahre waren wir getrennt«, sagte er. «Was weiß ich eigentlich von Vater? In fünfzehn, Jahren ändert sich ein Mensch. Auch Väter können sich noch ändern. Glaubst du nicht?«

Dresen antwortete mit einem Achselzucken. Er war sich nicht klar, worauf Schmalkas aus war und ob er überhaupt auf etwas aus war. Klaus Schmalkas hatte schon viel getrunken. Die Haare hingen ihm in die Stirn, und die Stimme war noch kraftloser geworden. Einen Augenblick sah er Dresen an. Dann schweiften seine Augen durch das Zimmer, bedächtig beinahe, als sähe er es zum erstenmal.

Langsam kehrte sein Blick zurück. «Du tust so unbeeindruckt«, sagte er. Etwas Vorwurfsvolles ging von ihm aus.

«Ich bin nicht unbeeindruckt«, antwortete Dresen. «Mir tut das alles sehr leid, Klaus.«

Schmalkas winkte ab. Die Handbewegung sollte Überdruß ausdrücken. Als hinge ihm die Unterhaltung zum Halse heraus. Auch sein Gesicht verzog sich gelangweilt. Es dauerte lange, ehe er wieder sprach. «Ihr seid so anders. Auch Gisela ist anders. Ich verstehe euch nicht mehr…«

Ein wehleidiges Klagen, das anklagen sollte. Dresen ließ sich nicht täuschen. Das bißchen Mitleid, das für Sekunden in ihm aufgekommen war, mahnte ihn zur Vorsicht.

«Worüber beklagst du dich? Du hast deinen Weg selbst gewählt…«

«Und Vater den seinen!«

Das klang doppeldeutig. Das war nicht mehr lau und langweilig gesagt. Schmalkas saß jetzt aufgerichtet am Tisch. Sein Blick, der immer ein wenig verglast gewirkt hatte, war mit einemmal ganz gespannt und offen. Was Dresen darin las, erschreckte ihn. Etwas Verbindendes lag in Schmalkas’ Augenausdruck, ein kumpanenhaftes Wir-brauchen-einander-doch-nichts-vorzumachen etwa. Dabei keineswegs spöttisch oder überlegen, sondern durchaus ehrlich.

Das war alles sehr schnell gegangen. Schmalkas schien ebenfalls erschrocken. Er schlug die Augen nieder und wandte den Kopf. Seine Sehnen am Hals traten stark hervor. Die Haut war gerötet.

Dresen mußte reagieren. Er konnte nicht behutsam abwägen. Jedes Zögern würde Schmalkas recht geben.

«Ich weiß wirklich nicht, worüber du dich beklagst.« Er wiederholte seine Worte. Er sprach kalt und sachlich. «Du hast deinen Weg selbst gewählt. Mach nicht andere verantwortlich! Und was deinen Vater angeht…«

Dresen brach ab. Schmalkas war herumgefahren. Beinahe gierig beugte er sich über den Tisch. Ein gespanntes Warten lag in der Haltung.

Dresen verlor den Mut, seinen Satz zu vollenden. Er wich aus. Leiser und versöhnlich sagte er: «Man kann seinen Weg korrigieren, Klaus. Sprich mit Gisela. Sprecht euch aus, das klärt die Situation.«

«Klärt sie, aber ändert sie nicht!«

Da hatte Haß mitgeklungen. Vielleicht auch Verbitterung, Haß aber auf jeden Fall. Auf wen?

Schmalkas’ Blick wurde abweisend. Er kniff den Mund zusammen, als hätte er gesagt, was zu sagen war, und als wünschte er keine Unterhaltung mehr.

Die Chance war vergeben, Dresen spürte es. Wortlos stand er auf. Unter seinen Schritten knarrten die Dielen. Er sah auf die Uhr. Es war spät geworden. Schmalkas hatte seinen Sessel nach hinten geschoben. Breitbeinig saß  er da, etwas schräg, in den Händen hielt er die Flasche. Die Mundwinkel hingen schlaff nach unten, das Gesicht war trocken und leer, nur noch Oberfläche, kein Inhalt mehr. Eine faltige, verwüstete Oberfläche, aus der zwei verglaste Augen stierten und die grau war, wie von einer Staubschicht überzogen.

Wie sollte er die Begegnung mit Klaus Schmalkas einschätzen? Als Fehlschlag? Dresen war sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt ein Schlag gewesen war.

Am Nachmittag noch, auf dem Heimweg, glaubte er seine Enttäuschung ziemlich leicht überwunden zu haben. Ich bin einer Sache nachgegangen, die gar keine ist, hatte er sich gesagt, in Gedanken Dr. Weißberg zitiert und ihm recht gegeben. Man darf wirklich nicht immer nur auf Verbrecherjagd sein.

Aber zu Hause dann, am Abend, als die Kinder schliefen und Ruhe eingekehrt war, als er an das dienstfreie Wochenende dachte, das bevorstand, an die Tage ohne Anklinger, ohne Aussprache also - da hatte es zu vibrieren begonnen. Irgend etwas in ihm, das er nicht beschreiben konnte. Da hatte er Kartoffeln geschält und Spielzeug repariert, einfach darum, weil er Bewegung für seine Hände brauchte.

Mach dir nichts vor, sagte er sich, du hast geglaubt, ziemlich leichtfertig über  die  Angelegenheit  hinwegkommen  zu  können.

Aber das ist ein Fehlschlag gewesen, dieses Gespräch mit Schmalkas. Ein Fehlschlag, der zu verschmerzen gewesen wäre. Das Terrain war aufgelockert und schien fündig. Du hättest doch nur zu graben brauchen, Alter.

Und wonach, bitte schön? Das eben war der wunde Punkt: Man kann nur fragen, wenn man sich im klaren ist, was man wissen will. Er hatte es nicht gewußt.

Die Tiefstimmung hielt an. Am nächsten Vormittag räumte Dresen im Keller auf. Als Dr. Weißberg kam, schichtete er Holz.

Der Arzt stand plötzlich im Türrahmen. «Jürgen!« Eine Anrede wie ein Anlauf. «Du mußt unbedingt nachforschen, wo der Brief geblieben ist!«

«Was für ein Brief?«

«Das weiß ich nicht. Auch die Brinkmann weiß das nicht. Aber sie will…«

«Wer ist die Brinkmann?«

«Die Postbotin, Jürgen. Und sie weiß genau und will sämtliche Eide darauf schwören, daß sie Georg Schmalkas einen Brief ausgehändigt hat. Am Tage des Unfalls. Sie traf ihn, als er zur Haltestelle der Linie vier ging. Sie gab ihm einen Brief und die Zeitung. Den Brief nahm er, die Zeitung nicht. Er bat, sie bei ihm zu Hause abzugeben, was Fräulein Brinkmann auch gemacht hat. Wo ist der Brief geblieben?«

«In Schmalkas’ Kleidung wurde kein Brief gefunden, das weiß ich.«

«Na bitte, da haben wir’s!« Der Arzt gab die Feststellung von sich, als sei nun alles klar. Er bewegte auch die Hände so, kippte den Kopf nach hinten: Da haben wir’s!

Leutnant Dresen telefonierte mit Hauptmann Anklinger. Dr. Weißberg stand dabei. Er nickte, schüttelte den Kopf, machte Zeichen. Wie ein Schulmeister, der seinen Prüfling nicht durchfallen lassen möchte.

Als Dresen sich auf den Weg zu der Postbotin machte, begleitete der Arzt ihn ein Stück. Es war ein grauer, dumpfer Tag mit Nässe und Glätte unter den Schuhen. Fräulein Brinkmann wohnte in der Altstadt, etwa zehn Minuten entfernt.

Dr. Weißberg sprach von dem Brief. Er stellte Vermutungen an, wo er abgeblieben sein könnte. Zwischendurch schnaubte er sich die Nase, an der sich immer wieder kleine Tröpfchen bildeten.

«Ich glaube, der Brief ist sehr wichtig, Jürgen. Du gibst mir doch

Bescheid,  wenn  ihr  etwas  herausbekommt.  Oder  ist  das  ein Dienstgeheimnis?«

Woher sollte er das jetzt schon wissen? Dresen brummte eine Antwort, auf die er selber böse war. Der Arzt sah ihn von der Seite an. «Hast wohl schlechte Laune, was?« Dann sagte er, und er war bemüht, es ganz beiläufig zu sagen, so wie eine nebensächliche Floskel: «Ich weiß inzwischen, wo Georg diese Zeilen herhat. Ihr braucht da nicht weiter zu forschen. Konzentriert euch auf den Brief!«

Dresen blieb stehen. «Wir konnten gar nicht forschen! Sie waren ja halbamtlich bei mir. Halbamtlich marschiere ich bei dem Mistwetter zur Brinkmann. Alles halbamtlich, Herr Doktor!« Und dann, nicht mehr mit Wut, nur noch mit Ungeduld in der Stimme:

«Na los, erzählen Sie schon!«

Aber das wollte Dr. Weißberg nicht. Das sei hier wohl nicht der richtige Ort, sagte er. Außerdem eile es ja auch nicht. Der Zettel habe mit Georg Schmalkas’ Tod nichts zu tun, das wisse er jetzt.

«Schön, daß Sie es wissen«, knurrte Dresen. Er verabredete sich mit Weißberg für die nächste Woche. «Aber in der Dienstzeit! Da komme ich amtlich!«

Bei Helga Brinkmann dann endlich ein Gespräch ohne jede Schnörkel. Kein Widerspruch, kein Irrtum, so schien es. Ein Brief, normal frankiert, von normaler Größe, die Anschrift mit Maschine geschrieben. Der Absender? - Achselzucken, schließlich sehr vorsichtig: «Ein aufgedruckter Absender, aber ich verbürge mich nicht dafür.«

Aufgedruckt, das hieße: Behörde, Betrieb, Dienststelle. Konnte alles mögliche heißen, auch Privatperson. Der Aufdruck bedeutete somit gar nichts. Trotzdem: Dank an Fräulein Brinkmann und Ermahnung zum Schweigen. Zwanzig Minuten Fußweg dann zur Dienststelle.

Anklinger erwartete den Leutnant bereits. Er hatte die Unterlagen herbeischaffen lassen, die über den Verkehrsunfall angelegt worden waren. Gemeinsam studierten sie die Aufstellung der bei der Leiche vorgefundenen Gegenstände: ein Personalausweis, ein Versicherungsausweis, eine Konsummitgliedkarte, ein Ausweis des Verbandes Bildender Künstler, ein benutztes und ein unbenutztes Taschentuch, ein Kamm, ein Portemonnaie mit acht Mark fünfzehn Hartgeld und fünfunddreißig Mark in Scheinen, ein leeres Straßenbahnheft, ein Filzstift (blau), ein Bund mit zwei Schlüsseln, ein Taschenmesser mit Nagelfeile und Korkenzieher. Alles.

Kein Brief.

«Schmalkas muß ihn fortgeworfen haben«, sagte Dresen. «Und so, wie er mir geschildert wurde, hat er ihn bestimmt erst säuberlich gefaltet, dann zerrissen und die Schnipsel nebeneinander in einen Papierkorb gelegt. Vielleicht an der Haltestelle, während er auf die Bahn wartete.«

«Ein unbedeutender Brief demnach, meinst du.«

«Sieht so aus. Zumindest hielt der pedantische Schmalkas es nicht für erforderlich, ihn aufzuheben.«

«Aber der pedantische Schmalkas sprang nur wenige Minuten später aus einer fahrenden Straßenbahn.«

«Meinst du, er wollte zurück, um den Brief wieder herauszukramen?«

«Darauf will ich gar nicht hinaus. Ich meine nur, Georg Schmalkas hat an diesem Vormittag eben nicht immer seinem Naturell entsprechend gehandelt. Es kann also durchaus möglich sein, daß der Brief doch von Bedeutung war. Der Inhalt hat ihn aufgeregt, aus dem Tritt gebracht. Er warf den Brief weg, was sonst nicht seine Art war, und sprang dann aus der Bahn, was ja ebenfalls nicht…«

«Immerhin war er schon achtundsechzig.«

«Sag’ ich ja.«

Und was nun? Mit gelegentlichen Gesprächen beim Mittagessen war es nicht mehr getan. Die «Angelegenheit« war zu einem «Fall« geworden.

«Zum Fall Georg Schmalkas«, sagte Anklinger.

«Zum Fall Schmalkas«, korrigierte Dresen. Er schilderte den Nachmittag in Schmalkas’ Wohnung. Anklinger ließ sich den Bericht wiederholen, bevor er urteilte. «Dir ist nichts vorzuwerfen. Solche Situationen werden in keinem Lehrbuch  behandelt. Da muß man Erfahrungen sammeln, und auch die reichen meist nicht aus. Und was du da in Schmalkas’ Augen gelesen haben willst - so etwas ist immer sehr subjektiv, weißt du. Vielleicht bist du doch ein bißchen voreingenommen gegen Klaus Schmalkas.«

Dresen gab es zu. Nicht in Worten, denn Anklinger verlangte keine Stellungnahme, aber sich selbst gegenüber gab er es zu.

Als der Anruf von der Post kam, waren Anklinger und Dresen schon im Aufbruch begriffen. Der Vorgesetzte von Fräulein Brinkmann war am Apparat. «Unserer Kollegin ist erst nachträglich eingefallen, daß der Brief, um den es Ihnen geht, per Einschreiben gekommen war. Sie hat sich bei mir gemeldet, und wir haben die Unterlagen herausgesucht. Der Brief kam aus Güstrow, vom Barlach-Haus in Güstrow.«

Die beiden Offiziere sahen sich an. «Und einen solchen Brief soll der gewissenhafte Schmalkas fortgeworfen haben? Ich fahre nach Güstrow, Genosse Hauptmann!« sagte Dresen.

Anklinger schüttelte den Kopf. «Überlaß das mir. Am Montag werde ich darüber berichten. Bis dahin unternimmst du nichts. Das ist ein Befehl, Genosse Leutnant!«

Das ließ sich leicht sagen: Du unternimmst nichts! Was sollte man machen, wenn der Zufall zufällig mitspielte? Der komische Zufall?

Am Sonntagnachmittag machte Dresen mit seiner Familie einen Spaziergang. Sie hatten sich einige Zeit im Zentrum aufgehalten, vor den Schaufenstern und Auslagen, und streiften nun am Ufer der Norke entlang. Das Wetter war schön für diese Jahreszeit, mit einem Stich ins Sonnige sogar. Das Wasser schwappte träge vor sich hin, kraftlos, als wartete es auf die Eisdecke. Der Boden war hart gefroren, man konnte vom Weg abweichen und über die graugrünen Wiesen rennen.

Die Kinder waren begeistert. Sie spielten, kicherten, und sie fanden immer wieder etwas zum Fragen. Sie fragten ohne Unterlaß, und Dresen erklärte. Er erklärte gern. Von seinen zwei Töchtern war ihm keine Frage zuviel.

Er war voll bei der Sache. Er ritzte Skizzen in die Erde, sprach von Endmoränen und Meerestiefen und stockte erst, als seine Frau ihn anstieß und flüsterte: «Dort hinten kommt Gisela Schmalkas, Jürgen.«

Was tut man in so einem Fall? Man denkt an den Befehl und dreht sich nicht um. Leutnant Dresen drehte sich auch noch nicht um, als die beiden Frauen schon miteinander sprachen. Doch das war keine Lösung, er mußte sie begrüßen.

«Klaus ist gestern nacht zurückgefahren«, sagte Gisela Schmalkas sofort. Sie sprach keineswegs traurig oder verbittert. Eher amtlich. So, wie sie auf der Sparkasse sagen würde: Die Abbuchung ist erfolgt. Ihr Blick ruhte dabei nachdenklich auf den Kindern. Vielleicht, weil sie gerade neben ihr standen, vielleicht aber auch, weil Gisela nicht den Kopf wenden und Dresen ansehen wollte. Dann fügte sie hinzu: «Vielleicht kommt er wieder. Er hat es angedeutet.«

«Für immer?« fragte er.

Sie antwortete nicht. Sie öffnete und schloß die Handtasche, zog dann an ihrem Schal, der verknautscht war und schief saß. Schließlich sagte sie leise, aber sehr fest und bestimmt: «Ich möchte nicht, daß er zurückkommt.«

Das war an ihn gerichtet. An den früheren Freund ihres Mannes, vor allem jedoch an den Offizier der Kriminalpolizei. Dresen empfand es so. Er las es auch in ihren Augen, die ihn jetzt groß und bittend ansahen.

Er nickte. Aus Verlegenheit, nicht als Zustimmung. Das Gespräch mißfiel ihm. Immerhin lag ein Befehl vor, nichts zu unternehmen. Dresen hätte abbrechen, mit ein paar billigen Floskeln den Abschied suchen müssen. «Es wird schon werden« und so.

Aber da stand die Frau vor ihm, die in diesem Augenblick alles, nur keine Floskeln erwartete. Die eine Antwort hören wollte. Eine Meinung wenigstens oder einen Hinweis. Dresen hatte auch einiges parat. Es war nicht schwer, Offizielles von sich zu geben. Etwa: «Wenn Klaus in die DDR übersiedeln will, ist das sein gutes Recht. Ob ihr aber wieder zusammen leben wollt, liegt bei euch. Liegt an dir, Gisela.«

Das wäre nicht falsch gewesen. Wäre vielleicht sogar tröstlich aufgefaßt worden. Als Rat oder Ausweg. Aber Dresen sagte etwas ganz anderes. Die Worte kamen fast wie von selbst. Sie standen in keinem Zusammenhang mit dem Vorangegangenen. Er stellte eine Frage, die einem Außenstehenden unverständlich erscheinen mochte, nicht aber Gisela Schmalkas. Schon während er sprach, reagierte sie sehr deutlich und sichtbar. Ein aufatmendes Erschrecken spiegelte sich auf ihrem Gesicht wider, als Dresen sagte:

«Kennt Klaus den Brief?«

Ja, aufatmend und erschrocken zugleich, so wirkte sie. Sie zuckte zusammen und entspannte sich. Etwas Starres wich aus ihrer Haltung. Zum Vorschein kam eine ruhige, gefaßte Furcht, mit der sie sich abgefunden hatte. Sie sagte: «Klaus kennt den Brief. Natürlich. Komm, du kannst ihn lesen.«

Die Antwort überraschte Dresen. Sie irritierte ihn so sehr, daß er nicht weiterzufragen wagte, woher sie den Brief hätte und ob sie ihrem Schwiegervater noch einmal an  der Haltestelle begegnet wäre.

Dresen ging mit. Hätte er erst Anklinger anrufen und um Erlaubnis bitten oder ablehnen und alles auf Montag verschieben sollen? Ohne Risiko kein Erfolg, sagte er sich.

Unterwegs sprachen sie nur Nebensächlichkeiten. Gisela Schmalkas schritt sehr forsch aus, sehr bewußt, als sollten ihre Bewegungen ihren Entschluß bekräftigen. Doch im Haus dann verlangsamte sich alles. Umständlich legte sie ab, betrachtete sich lange im Spiegel und zögerte, ihren Gast ins Wohnzimmer zu führen. Dort lehnte sie sich an den Kachelofen, fröstelnd und müde, und starrte vor sich hin, schweigend noch immer und traurig jetzt.

Dann plötzlich fuhr sie auf, schreckte zusammen, als sie Dresen ansah, und überschlug sich beinahe, ihn zu bewirten. Sie brachte Kognak, eine Flasche von Klaus noch, zwei Gläser, Aschenbecher und Zigaretten. Sie huschelte aufgeregt durch das Zimmer, bis Dresen sich ihr in den Weg stellte und sie zum Sessel führte. «Setz dich, Gisela. Das ist unwichtig.«

Er wartete. Die Wanduhr tickte, auf der Straße hupte ein Auto. Nach einer Weile sagte er: «Du wolltest mir den Brief zeigen, Gisela.«

«Ja, ja.«

Nichts weiter. Sie blieb sitzen, rührte sich nicht, starrte auf die Tischdecke. Dann endlich, mit einer trägen Handbewegung über die Stirn: «Ich will dir erst etwas anderes zeigen. Vielleicht verstehst du dann…«

Sie öffnete ihre Handtasche und nahm ein Stück Papier heraus. Ohne einen Blick darauf zu werfen, gab sie es Dresen. Der las:

«Zur Kunst gehören zwei. Einer, der sie macht, und einer, der sie braucht. (Ernst Barlach)«

Dresen reichte das Blatt zurück. Einen Augenblick sah es aus, als wollte Gisela Schmalkas es zerreißen. Dann rollte sie es zusammen, glättete es wieder und legte es beiseite.

«Das war Vaters Spruch. Nicht sein Evangelium, eher sein Alptraum. ›Meine Kunst braucht niemand‹, sagte er. Ich hielt das für eine Marotte von ihm, ein Sich-Bemitleiden. Er hat anderen gegenüber nie solche Gedanken ausgesprochen. Er ließ sie sich auch nicht anmerken. Daß er aber in dieser Gedankenwelt lebte, daß sie sein Selbstbewußtsein unaufhörlich zerstörte, wurde mir dann in einer schrecklichen Form vor Augen geführt. Ich werde diese Stunden nicht vergessen. Nie in meinem Leben… Es war kurz vor seinem Tode, drei Tage vor diesem Unglücksfall. Vater kam herunter und setzte sich zu mir. Er brachte ein Buch mit, aus dem er mir vorlas. Das machte er zwar selten, aber hin und wieder kam es schon vor. Das Buch handelte, wie fast alles, was er las, von Ernst Barlach. Von seinem Tod diesmal, von seinem Begräbnis. Berühmte Namen standen da: Käthe Kollwitz, Georg Kolbe, Max Planck, Oskar Loerke. Sie hatten den Mut aufgebracht, Barlach die letzte Ehre zu erweisen. Vater war tief beeindruckt, obwohl er davon sicherlich nicht erst durch dieses Buch erfahren hatte. Aber an diesem Tag… ich sah plötzlich, daß er etwas abschrieb, aus dem Testament Oskar Loerkes. Das Testament wurde in dem Buch zitiert und als Beispiel auch für Barlachs Lebensweg bezeichnet. ›Ich habe an meine Freunde nur die eine Bitte…‹, so etwa geht es. Vater las mir die Zeilen vor, dann sah er mich an und sagte: ›Das ist schön, so soll auch mein Testament beginnen. Aber schließen‹, sagte er, ›wird es so: Ich bin an Gram gestorben, an Schande, an Angst, ich bin gestorben, weil ich versagt habe im Leben…‹ Ich habe erlebt, Jürgen, wie gebrochen ein so redlicher Mensch wie er sein kann. Zermürbt, verschlissen… er hat mir alles gebeichtet…«

Und dann erzählte Gisela Schmalkas. Es wurde kein fließender Bericht, kein vorbereitetes Geständnis. Immer wieder suchte sie nach dem richtigen Wort, und sie streute viel Überflüssiges ein. Stets war sie darauf bedacht, den Schwiegervater zu schonen und Verständnis für ihn in Dresen zu wecken.

Der Leutnant begriff, daß das Beiwerk nötig war und dazu gehörte. Es war nicht damit getan, zu sagen: Georg Schmalkas hatte ein Barlach-Original gefälscht. Hatte die  «Träumende«  kopiert. Wie es dazu gekommen war, welche Faktoren wirkten und welche Gefühle ihn trieben, darum ging es. Nicht der rote Faden war die Geschichte, sondern das Drumherum.

«Als Vater nach vielen, vielen Versuchen und Entwürfen endlich ein Exemplar in der Hand  hielt, das dem Original gleich schien, war er ein anderer Mensch geworden. Zum erstenmal in seinem Leben hatte er ein Ziel, das er sich selbst gestellt hatte, auch erreicht. Eine neue Möglichkeit, sich zu betätigen und etwas zu leisten, bot sich ihm. Nicht in betrügerischer Absicht, sondern als legaler Berufszweig. Vielleicht lag dort seine wahre Begabung, und erst im Alter hatte er sie entdeckt. Vater war fröhlich und ausgelassen… so wie er es eben konnte.«

Einen Augenblick lächelte Gisela Schmalkas. Sie sah etwas, was schön war in der Erinnerung. «Ein paar Jahre ist es jetzt her«, fuhr sie fort, «neunzehnhundertvierundsechzig, als Klaus uns zum letzten Mal besuchte. Er war gekommen, um Vater Barlach-Bilder abzuhandeln. Er wollte sie drüben verkaufen, weil es ihm angeblich schlecht ging. Immer ging es ihm schlecht, seit er weg ist. Vater weigerte sich natürlich, er wollte seinem Sohn helfen, schon, aber nicht auf diese Weise. Da nahm Klaus heimlich ein Bild mit, die ›Träumende‹. Er wußte nicht, daß er die Kopie gegriffen hatte. Vater merkte es nicht sofort. Und als er es entdeckte, hatte Klaus das Bild schon verkauft. Als Original, davon war Klaus ja überzeugt. Und nichts geschah. Die Fälschung blieb unbemerkt. Woche auf Woche verging, es wurden Monate, Jahre. Vater fühlte so etwas wie einen verbotenen Stolz in sich. Hatte er sich nicht wenigstens auf diesem Gebiet als Könner bewiesen? Trotzdem quälte ihn das Gewissen. Er konnte das Original nicht mehr sehen und verkaufte es seinem Freund Doktor Weißberg und lebte so weiter, zwischen Angst und Freude schwankend, wobei die Angst im Laufe der Zeit immer geringer wurde. Bis dann jener Brief kam… hier ist er.«

Es war ein Schreiben vom Barlach-Haus in Güstrow, wie Dresen sofort sah. Ehe er den Inhalt las, schaute er auf Datum und Stempel. Der Brief war mehrere Wochen alt! In höflichen Worten wurde Schmalkas darin informiert, daß aus der Bundesrepublik ein Bild, die «Träumende« von Barlach, zur Prüfung eingesandt worden war, das sich einwandfrei als Fälschung erwiesen habe. Das ergebe sich nicht nur aus der Strichführung der Zeichnung selbst, sondern vor allem aus dem benutzten Papier, das künstlich gealtert worden sei und an den Rändern unechte Vergilbungen zeige. Man bat Schmalkas, sein Original zu Vergleichszwecken zur Verfügung zu stellen oder anzugeben, ob und an wen er das Bild veräußert habe.

«Da war es aus mit Vater. Alles zerbrach in ihm. Was sollte er tun? Ach, vieles hätte er tun können und müssen. Wäre er nur nicht so verschlossen gewesen, auch zu mir. So tat er das Dümmste - nämlich nichts. Er antwortete einfach nicht.«

Gisela Schmalkas machte eine Pause. Vielleicht war sie am Ende und wartete auf Dresens Urteil. Sie nahm den Zettel, der neben ihr lag, und rollte ihn wieder zusammen. Dann sah sie den Leutnant an, mit einem Blick, der voller Fragen und Hoffnung war.

«Vater war kein Betrüger«, sagte sie schließlich. «Glaub es, Jürgen. Glaubt es. Er hat nichts Unredliches vorgehabt… er war so glücklich zeitweise…«

Glücklich? Zufrieden vielleicht, stolz oder auch überzeugt von sich, aber glücklich? Glück kann doch nur empfinden, wer redlich handelt. Aber das hatte Georg Schmalkas nicht getan.

Leutnant Dresen fühlte sich einsam an diesem Abend. Es gab niemand, mit dem er sprechen konnte. Anklinger hielt sich in Güstrow auf, und seiner Frau gegenüber mußte er schweigen. Er kurbelte unentschlossen am Radio herum, hörte Schlager, dann wieder ernste Musik, aber das lenkte nicht ab. Schon frühzeitig ging er zu Bett, er wollte noch lesen, doch auch das gelang nicht. Der Schlaf kam zögernd, mit ihm kamen Träume, die wirr und schwer waren. Er stand vor einem Gericht, vor Männern in schwarzer Robe, er sollte eine Frage beantworten, die er nicht hören konnte, er hörte seine eigene Stimme nicht.

Am Sonntagmorgen, unausgeschlafen, mißmutig und auch körperlich nicht erfrischt, rief er in Anklingers Wohnung an. Anklinger war Witwer. Er lebte mit seiner Tochter zusammen, die als Stewardeß arbeitete. Sie sagte, ihr Vater sei noch nicht zurück und habe auch nicht hinterlassen, wie lange er fortbleiben würde. Ob sie etwas ausrichten könnte.

«Nein, nein«, sagte Dresen und legte auf.

Wieder ging er in den Keller, aber das Holz war schon gestapelt, er fand keine Beschäftigung. Alles war ihm im Wege, seine Frau, die Kinder. Ein Unbehagen saß in ihm, das wie eine Krankheit wirkte, die noch nicht ausgebrochen war.

Träge und ohne Inhalt schlichen die Stunden an ihm vorüber. Nach dem Abendbrot holte er Fotoalben hervor. Er suchte Bilder aus seiner Jugendzeit, auf denen auch Georg Schmalkas zu sehen war. Er betrachtete dessen Gesicht, das Gesicht des Dreißigund Vierzigjährigen und ließ es altern in seiner Phantasie. Doch was dort entstand, waren die Züge des Sohnes. Immer wieder mischten sich die Gesichter von Vater und Sohn, und beide bekamen etwas Zerstörtes, Erfolgloses, ja Schuldhaftes im Ausdruck. So wie Dresen Klaus Schmalkas zuletzt gesehen hatte, grau und wie von einer Staubschicht überzogen, verzog sich auch das Gesicht des Malers: eine öde, ausgetrocknete Landschaft, die jeden Augenblick auseinanderbrechen konnte.

Diese früher nie entdeckte und vielleicht auch gar nicht gegebene Ähnlichkeit wurde vorherrschend in Dresens Erinnerung. Es bestürzte ihn, daß er sich Georg Schmalkas nicht mehr vorstellen konnte. Das Gesicht des Sohnes überlagerte das des Vaters, wie vielleicht auch Klaus’ Schicksal das des Vaters überlagert hatte. In jedem Leben steckt ein bißchen Schuld, hatte Dr. Weißberg gesagt. Steckte in Georg Schmalkas’ Leben vor allem die Schuld seines Sohnes?

Hauptmann Anklinger kam am anderen Morgen gegen zehn Uhr ins Büro. Er machte einen gedrückten Eindruck. Anklinger hatte beide Fensterflügel weit geöffnet, der Herbsttag versprach schön zu werden, sanft und durchsichtig. Vom nahen Bahnhof hörte man das Rattern und Kreischen rangierender Züge und dieses mißtönige, unverständliche Gepfeife dazwischen, mit dem aber die Bahnarbeiter einander Weisungen gaben.

Anklinger deutete auf einen Stuhl. «Erzähle du erst mal. Du hast bei uns angerufen?«

Dresen erstattete Bericht. Der Hauptmann verzog keine Miene. Er ließ sich den Vortrag auch nicht wiederholen. Lange Zeit saß er schweigend hinter dem Schreibtisch, und als Dresen wortlos seine Zigarettenschachtel hinüberreichte, schüttelte er nur den Kopf.

Endlich sagte er: «Es ist noch ein drittes Exemplar der ›Träumenden‹ aufgetaucht. Eine Aachener Galerie hat es dem BarlachHaus in Güstrow zur Begutachtung eingereicht.«

«Noch eine Fälschung?«

«Noch eine Fälschung. Die gleiche Machart, sagen die Experten.«

Dresen war wie vor den Kopf geschlagen. Hatte Gisela Schmalkas ihn belogen? Er sah Anklinger an, der unsicher die Schultern hob, als erriete er Dresens Gedanken. «Auf jeden Fall war das der Inhalt des zweiten Briefes, den Schmalkas erhielt«, sagte er dann.

Dresen nickte. Schmalkas’ anschließende Handlung war somit sein Schuldbekenntnis. Er fühlte sich zum zweitenmal ertappt und gab auf.

Aber warum hatte er die Fälschung wiederholt? Immer wieder stellten sie sich diese Frage. Doch alle Antworten und Erklärungen, die sie fanden, begannen mit «Vielleicht«. Sie beschlossen, noch einmal mit Gisela Schmalkas zu sprechen.

Sie kam am nächsten Tag. Ihr Blick war offen. Man merkte ihr an, daß sie sich von einer Last befreit hatte. Das noch immer blasse Gesicht zeigte nur Trauer, keine Spannung mehr.

Sie wiederholte, was sie schon Dresen mitgeteilt hatte, etwas kürzer, geraffter diesmal, aber mit der gleichen Wärme und Parteinahme für ihren Schwiegervater.  Hauptmann Anklinger unterbrach nicht. Als Gisela Schmalkas fertig war und fragend  die beiden Offiziere ansah, erhob er sich und trat dicht vor sie. Das war seine Art, Verständnis und Anteilnahme auszudrücken.

«Ihr Schwiegervater hat nicht nur einmal die ›Träume‹ kopiert«, sagte er. Seine Stimme klang leise, und er feuchtete die Lippen an, als machte es ihm Mühe zu sprechen. «Wenige Minuten vor seinem Tod, vor dem Unfall auf der Straßenbahn, bekam er die Mitteilung, daß noch eine zweite Fälschung entdeckt worden war.«

Dresen sah, daß er noch etwas hinzufügen wollte. Aber Gisela Schmalkas hatte die Hand des Hauptmanns ergriffen, und ohne Überlegung, wie es schien, rief sie: «Klaus hat ihn dazu angestachelt! Wenn Vater das getan hat, dann wegen Klaus, Herr Anklinger!«

War das wirklich das einzige Motiv gewesen? Gisela Schmalkas behauptete es, aber beweisen konnte sie es nicht. Keiner von ihnen konnte Beweise vorlegen. Aber auf die kam es an. Tat, Täter, Tatmotiv - dieses kriminalistische «Dreiecksverhältnis« galt auch hier.

Jürgen Dresen sah immer wieder das leere, vom Trinken zerstörte Gesicht Klaus Schmalkas’ vor sich. Die alte Voreingenommenheit wollte wieder von ihm Besitz ergreifen. Er traute ihm zu, daß er seinen Vater gedrängt hatte, den Betrug zu wiederholen. Doch sprach den das frei von Schuld?

Gisela Schmalkas hatte von der zweiten Kopie keine Ahnung. Sie beteuerte es, und sie glaubten ihr. Mit diesem Glauben jedoch setzten auch Zweifel ein, Unverständnis für das Verhalten des Schwiegervaters.

Warum hatte Georg Schmalkas seiner Schwiegertochter nur einen Teil seiner Schuld gestanden? Was erreichte er mit dieser verlogenen Darstellung einer verlogenen Wahrheit, wie Anklinger es bezeichnete, als sie wieder allein waren?

«Wie war ihm wohl zumute dabei? Was ist in ihm vorgegangen, wenn er Gisela ansah? Wenn er das Vertrauen spürte, das in ihrem Lächeln lag? Wenn sie ihm zuredete und ihn aufmunterte? Hätte er nicht wenigstens dann, in solchen Momenten, das Versäumte nachholen und endlich seine volle Schuld gestehen müssen? Es war doch ohnehin vorbei. Der erste Brief aus Güstrow lag vor. Die erste Fälschung war geplatzt. Warum hat Georg Schmalkas da noch geschwiegen?«

Wie sollten sie das wissen? Sie konnten herumraten. Sie konnten sagen: Versetzen wir uns mal in seine Lage. Sagen konnten sie es, versuchen konnten sie es - gelingen würde es ihnen nur unvollkommen.

Vielleicht, so überlegten sie, wollte Schmalkas nur zugeben, was erwiesen war. Vielleicht hoffte er, daß es bei dieser einen Entdeckung bliebe. Vielleicht auch war er einfach nur feige. Er wollte alles gestehen, aber dann verlor er den Mut. Die Reaktion seiner Schwiegertochter, ihr Erschrecken schon nach den ersten Sätzen, die Angst, von ihr verurteilt, sogar verachtet zu werden, hatte ihn verstummen lassen. Die eine Kopie - da kam er glimpflich weg, da stieg er in ihren Augen, aber mehr…

Der Verdacht, Georg Schmalkas habe die Kopien auch oder sogar vorwiegend in betrügerischer Absicht hergestellt, wurde schließlich zur Gewißheit. In der Bundesrepublik war noch eine weitere Fälschung entdeckt und nach Güstrow eingereicht worden. Keine Nachahmung der «Träumenden« diesmal, aber auch eine BarlachZeichnung und ebenfalls von Klaus Schmalkas angeboten.

Gegen ihn wurde ein Ermittlungsverfahren eröffnet. In seiner Aussage schob er alle Schuld dem Vater zu. Georg Schmalkas habe ihm die Bilder gebracht und gebeten, sie in der Bundesrepublik zu verkaufen. Da er, Klaus, von Jugend an gewußt habe, daß sein Vater wertvolle Barlach-Originale besitze, sei ihm niemals der Gedanke gekommen, bei diesen Exemplaren könne es sich um Fälschungen handeln. Dieser Einlassung schloß sich das Gericht in der Bundesrepublik an und übergab den Vorgang der Staatsanwaltschaft in Ohnhausen.

Gisela Schmalkas war alt geworden in den Tagen der Vorverhandlungen. Sie trug eine Last, die zu schwer war für sie. Nur wenig erinnerte noch an das grazile, lebenslustige Mädchen von einst.

Als Leutnant Dresen zum ersten Termin ging, zur ersten offiziellen Gegenüberstellung mit ihr, hatte er eine unruhige Nacht hinter sich. Seine Kinderund Jugendjahre waren an ihm vorübergelaufen, die Zeit mit Klaus und Gisela, mit Gudrun, mit den alten Schmalkas und den eigenen Eltern, und er war müde und zerschlagen am Morgen aufgewacht. Hauptmann Anklinger, dem er davon erzählte, legte einen Arm um seine Schulter und meinte:

«Ich will dir was sagen, Jürgen: Ein Kriminalist, der in deiner Lage

zu einer solchen Verhandlung geht und davor ruhig schlafen kann, scheidet menschlich schon aus für uns. Der hat sich in unserem Staat selbst disqualifiziert für diesen Beruf.«

Am Abend suchte Dresen Dr. Weißberg auf. Der Arzt wußte Bescheid und stellte keine Fragen. Er sagte: «Georg war mein Freund. Ich kann da nichts rückgängig machen. Ich will es auch nicht.«

Lange standen sie unter dem Bild der «Träumenden«.

«Als Georg mir das Bild anbot, drängte er es mir förmlich auf. Als wollte er es loswerden… das sage ich nicht, weil ich jetzt die Ursache kenne. Ich hatte auch damals diesen Eindruck… Aber was hat dieser Eindruck genutzt? Was habe ich daraus gemacht? Nichts natürlich. Und was hätte ich daraus machen können! Das ist es, Jürgen. Wir machen zuwenig aus unseren Eindrücken. Wir speichern sie und rücken mit ihnen heraus, wenn es zu spät ist.«

An der Tür, bei der Verabschiedung, sagte Dr. Weißberg: «Ich glaube, Georg hat darunter gelitten, daß sich sein eigenes Leben in seinem Sohn wiederholte. Sie haben beide versagt und ihre Chancen nicht genutzt. Als Georg das begriff, machte er Schluß. Er sah keine Möglichkeit, etwas zu ändern, und deshalb… er war ja nicht mehr der Jüngste, nicht?«

Nein, das war er nicht, dachte Dresen. Immerhin war er schon achtundsechzig…
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