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    Buch


    Sommer 1984 in Jersey City: Der sechzehnjährige John Costello, ein in sich gekehrter Teenager, ist zum ersten Mal verliebt und verbringt jede freie Minute mit seiner hübschen Freundin Nadia. Doch eines Tages wird dem jungen Glück ein jähes Ende gesetzt. Die beiden geraten in die Fänge eines brutalen Serienkillers, der Jagd auf junge Pärchen macht. Nadia stirbt, John dagegen überlebt schwer traumatisiert. Der Täter wird gefasst und sagt aus, die Liebespaare getötet zu haben, um ihre Seelen zu retten – bei John ist ihm dies nicht gelungen, weshalb er ihn verflucht.


    Herbst 2006 in New York City: Eine Reihe Morde hält die Stadt in Atem. Die Polizei wendet sich schließlich hilfesuchend an den bekannten Journalisten und Kriminalexperten John Costello. Schnell entdeckt dieser, dass die grausamen Verbrechen eines gemeinsam haben: Sie sind alle auf die gleiche Weise schon einmal verübt worden. Verzweifelt versucht John die nächste Tat zu verhindern. Doch damit begibt er sich in größte Gefahr. Denn der Fluch seiner Jugend ist ihm dicht auf den Fersen.

  


  
    

    Von R.J. Ellory außerdem bei Goldmann lieferbar:


     



    Vergib uns unsere Sünden. Thriller (47210)
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    »Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,

    blickt der Abgrund auch in dich hinein.«


    FRIEDRICH NIETZSCHE


    Jenseits von Gut und Böse, Aph. 146


     



     



     



    All jenen gewidmet,

    die in den Abgrund geblickt

    und trotzdem

    ihr Gleichgewicht nicht verloren haben.

  


  
    

    Autor


    Roger Jon Ellory wurde 1965 in Birmingham geboren und wuchs als Waise in einem Internat, später bei seiner Großmutter auf. Nach einem kurzen Gefängnisaufenthalt wegen Wilderei und einer Karriere als Gitarrist einer Rockband fand er zum Schreiben. Seine Bücher wurden für den »Steel Dagger« nominiert und für den »Richard & Judy Book Club« ausgewählt.

  


  
    Lange Zeit versuchte John Costello zu vergessen, was geschehen war.


    Vielleicht tat er auch so, als wäre es nie passiert.


    Der Teufel kam in Gestalt eines Mannes, eingehüllt in den Geruch von Hunden.


    Er trug den Gesichtsausdruck eines Menschen, dem ein Fremder auf der Straße gerade einen 50-Dollar-Schein in die Hand gedrückt hat. Eine Art selbstzufriedenes Staunen.


    John Costello erinnerte sich an das panische Flügelschlagen, als die Tauben davonflatterten.


    Als hätten sie Bescheid gewusst.


    Er erinnerte sich daran, mit welcher Eile die Dunkelheit hereingebrochen war, als wäre sie irgendwo aufgehalten worden und versuchte nun, ihre Verspätung wieder aufzuholen.


    Es war, als trüge der Teufel das Gesicht eines Schauspielers  – eines vergessenen Schauspielers, dessen Namen man nicht mehr kannte, auch wenn man sich vage an das Gesicht erinnerte.


    »Ich kenne ihn … das ist … das ist … Schatz, dieser Mann hier? Wie, um alles in der Welt, heißt er noch mal?«


    Viele Namen.


    Und sie alle bedeuteten dieselbe Sache.


    Der Teufel hatte die Welt in Besitz genommen, doch er erinnerte sich noch an seine Wurzeln. Er erinnerte sich, dass er einst ein Engel gewesen war, hinabgeschleudert in die Dschehenna wegen Verrat und Meuterei, und er hielt sich 
     zurück, so gut er konnte. Aber manchmal konnte er eben nicht.


    Irgendwie hatte es etwas Ironisches, wie Sex in billigen Motels mit unattraktiven Nutten. Etwas derart Intensives zu teilen, so nahe, und doch niemals seinen wirklichen Namen preiszugeben. Sich für nichts Bedeutsames schuldig zu fühlen – mit anderen Worten: unschuldig.


    John Costello war fast siebzehn Jahre alt. Sein Vater besaß ein Restaurant, wo alle zum Essen kamen.


    Nachdem es geschehen war, war John niemals mehr derselbe.


    Nachdem es geschehen war … verdammt, sie waren alle nicht mehr dieselben.


     



    Jersey City, etwas außerhalb in der Nähe der Grove Street Station, wo man immer den Hudson roch; hier lag ständig eine Schlägerei in der Luft, auch sonntagmorgens, wenn die meisten Iren und Italiener sich für den Kirchgang herausgeputzt hatten.


    John Costellos Vater Erskine stand draußen vor dem Connemara Diner – es war benannt nach den Bergen, wo seine Vorfahren im Lough Mask und Lough Corrib gefischt hatten, wo sie ihren Fang nach der Abenddämmerung nach Hause trugen und Feuer anzündeten, wo sie Geschichten erzählten und Lieder sangen, die schon nach Geschichte klangen, ehe der erste Vers vorüber war.


    Erskine war ein stiller Baum von einem Mann – kühne Augen, sein Haar schwarz wie Ruß; wenn man genug Zeit mit ihm verbrachte, fing man irgendwann an, seine eigenen Fragen zu beantworten, um sich nicht so allein zu fühlen.


    Das Connemara lag im Schatten der S-Bahn-Haltestelle mit ihren schmiedeeisernen Stufen und Gerüsten, die wie Gangways in eine andere Welt wirkten – eine Welt jenseits von all dem hier, jenseits dieses Universums, jenseits der 
     Träume von Sex und Tod und der Negation aller Hoffnungen, die dieses merkwürdige und schattige Viertel der Stadt zu bieten hatte.


    John war ein Einzelkind, und im Januar 1984 wurde er sechzehn Jahre alt.


    Es war ein bedeutsames Jahr.


    Das Jahr, in dem sie in seinem Leben auftauchte.


    Ihr Name war Nadia, was im Russischen Hoffnung bedeutet.


    Er begegnete ihr an einem Sonntag im Connemara. Sie kam, um eine Besorgung für ihren Vater zu machen. Sie kam, um Sodabrot zu holen.


    Stets war Musik aus den Radios zu hören, polterndes Lachen, das Klicken von Dominosteinen. Das Connemara war ein Treffpunkt für die Iren, die Italiener, die Juden und die Betrunkenen – die Überschwänglichen, die Aggressiven, die Zornigen. Sie alle wurden beschwichtigt durch das Essen, das Erskine Costello machte.


    Nadia war siebzehn Jahre alt, fünf Monate älter als John Costello, doch in ihren Augen lag eine Welt, die ihr Alter Lügen strafte.


    »Arbeitest du hier?«, fragte sie.


    Die erste Frage. Die erste von vielen.


    Ein großartiger Moment, der niemals wieder weggenommen werden kann.


     



    John Costello war ein schüchterner Junge, ein stiller Junge. Vor einigen Jahren hatte er seine Mutter verloren. Anna Costello, geborene Bredaweg. John erinnerte sich gut an seine Mutter. Sie trug stets einen Ausdruck leichter Bestürzung zur Schau, als wäre sie gerade in ein vertrautes Zimmer getreten, in dem jemand die Möbel umgestellt hatte und in dem vielleicht ein Fremder saß, obwohl sich kein Besucher angekündigt hatte. Sie begann Sätze, die sie nicht zu Ende 
     führte, vielleicht weil sie wusste, dass man sie auch so verstand. Anna Costello vermittelte vielerlei gleichzeitig mit einem einzigen Blick. Sie stellte sich zwischen die Welt und ihren Sohn. Mom, der Prellbock. Mom, der Stoßdämpfer. Sie warnte die Welt, keine faulen Sachen zu versuchen, keine Überraschungsangriffe oder Taschenspielertricks. Andere Mütter verloren Kinder. Anna Costello hatte nur ein Kind, und das würde sie niemals verlieren. Sie dachte keine Sekunde darüber nach, dass ihr Kind sie verlieren könnte.


    Und sie sprach mit einer Art instinktiver mütterlicher Weisheit.


    »In der Schule werfen sie mir Schimpfwörter an den Kopf.«


    »Was für Wörter?«


    »Alles Mögliche … Ich weiß nicht. Einfach Schimpfwörter.«


    »Worte sind nur Geräusche, John.«


    »Hmm?«


    »Betrachte sie als Geräusche. Stell dir einfach vor, dass sie dich mit Geräuschen bewerfen.«


    »Und was soll das bringen?«


    Lächelnd, beinahe lachend, erklärte sie: »Nun … In deiner Vorstellung schnappst du dir sie einfach und wirfst sie zurück.«


    Und John Costello fragte sich später – viel später –, ob seine Mutter den Teufel hätte kommen sehen und ob sie Nadia und ihn beschützt hätte.


     



    Er lächelte das Mädchen an. »Ich arbeite hier, ja.«


    »Gehört dir der Laden?«


    »Er gehört meinem Vater.«


    Sie nickte verständnisvoll. »Ich brauche Sodabrot. Habt ihr Sodabrot?«


    »Sodabrot haben wir.«


    »Was kostet es?«


    »Einen Dollar fünfundzwanzig.«


    »Ich hab nur einen Dollar.« Sie streckte ihm den Schein entgegen, als wollte sie beweisen, dass sie nicht log.


    John Costello wickelte einen Laib Sodabrot in Papier ein, stopfte es in eine braune Tüte. »Den Rest kannst du mir später geben.«


    Als er den Dollarschein nahm, berührten sich ihre Finger. Es fühlte sich an wie elektrischer Strom.


    »Wie heißt du?«, fragte sie.


    »John … John Costello.«


    »Ich heiße Nadia. Auf Russisch bedeutet es Hoffnung.«


    »Bist du Russin?«


    »Manchmal«, erwiderte sie. Und dann lächelte sie wie die untergehende Sonne und ging hinaus.


     



    Alles änderte sich später, nach dem Winter 1984.


    John Costello begriff, dass er ein anderer Mensch werden würde, doch er hätte nicht vorhersagen können, auf welche Art und Weise.


    Jetzt findet er seine Sicherheit in Routinen. Im Zählen. Im Aufstellen von Listen.


    Er trägt keine Latex-Handschuhe.


    Er hat keine Angst, Milch aus dem Karton zu trinken.


    Er nimmt kein Plastikbesteck mit in Restaurants.


    Er sammelt keine psychotischen Episoden, um sie mit einem oberflächlichen, perversen Seelen-Voyeur auf einer Fünftausend-Dollar-Couch zu teilen.


    Er hat keine Angst vor der Dunkelheit, denn er trägt alle vorstellbare Dunkelheit in sich.


    Er sammelt keine abgeschnittenen Fingernägel oder Haarlocken, aus Angst, dass er durch irgendwelche Voodoo-Rituale plötzlich zu Tode kommt, ganz unerwartet, bei Bloomingdale’s, wo sein Herz mitten im Aufzug explodiert 
     und Blut aus seinen Ohren strömt, während Leute hysterisch kreischen. Als würde das Kreischen zu irgendetwas nütze sein.


    Er würde nicht auf sanfte Weise in den süßen Schlaf fallen.


    Und manchmal, wenn New York die Hitze des Sommers aus jedem Ziegel und jedem Stein ausschwitzte, wenn die Hitze von tausend früheren Sommern sich in allem aufgestaut zu haben schien, was er berührte, sah man ihn Root-Beer-Flaschen aus dem Kühlfach kaufen und die Flasche gegen sein Gesicht pressen, sie sogar seine Lippen berühren lassen, ohne Angst vor tödlichen Krankheiten oder ansteckenden Erregern, die dort auf dem Glas lauern mochten.


    Wenn man ihm auf der Straße begegnete, sah er aus wie eine Million anderer Menschen.


    Wenn man mit ihm redete, bekam man den Eindruck, dass er so war wie man selbst.


    Aber das war er nicht. Und das würde er niemals sein.


    Denn im Winter 1984 hat er den Teufel gesehen, und wenn man den Teufel sieht, wird man seinen Anblick nie mehr los.


     



    Am nächsten Tag kam sie wieder.


    Sie brachte den Vierteldollar, um ihre Schulden zu begleichen.


    »Wie alt bist du, John Costello?«, fragte sie.


    Sie trug einen Rock und ein T-Shirt. Ihre Brüste waren klein und perfekt geformt. Ihre Zähne unvergleichlich. Sie roch nach Zigaretten und Juicy-Fruit-Kaugummi.


    »Sechzehn«, sagte er.


    »Wann wirst du siebzehn?«


    »Im Januar.«


    »Hast du eine Freundin?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Gut«, sagte sie, drehte sich um und ging zur Tür.


    Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch in ihm war nur Stille.


    Die Tür schloss sich hinter ihr. Er sah, wie sie die Straßenecke erreichte, und er sah, wie sie verschwand.


     



    Das Connemara war niemals leer. Selbst ohne Gäste war es immerhin voller Atmosphäre. Doch die Menschen, die kamen, waren wirkliche Menschen mit wirklichen Leben. Sie alle trugen Geschichten mit sich herum. Und mehr noch als um die Geschichten selbst ging es um die Worte, aus denen diese Geschichten konstruiert waren; niemand sprach heutzutage mehr auf diese Weise. Die Umwege und kleinen Anekdoten, die die Erzähler benutzten, um die Lücken auszufüllen, waren wie Mörtel zwischen den Ziegelsteinen. Es ging um die Art und Weise, wie diese Wörter klangen – das Timbre, die Tonhöhe, die Sprachmelodie, in denen sie eines nach dem anderen über die Lippen des Sprechenden kamen. Wörter, auf die die Welt gewartet hatte.


    Im Connemara saßen alte Männer, die Bruchstücke aus ihren bunten Lebensgeschichten auswählten, um sie mit anderen zu teilen – in verschiedenen Schattierungen für verschiedene Tage –, und sie vorsichtig ausbreiteten, als wären es wertvolle Geschenke, nur für ein einmaliges Erzählen geschaffen und dann für immer verloren. Hauchdünn gewebte Geschichten, wie Spinnweben, vielleicht, oder Schatten. Die Männer erzählten Geschichten, die gehört werden sollten, damit sie selbst nicht von der Welt vergessen würden, wenn ihre Arbeit einmal getan war. Manche dieser Männer kannten sich seit zwanzig, dreißig Jahren, ohne etwas über den Beruf des anderen zu wissen. Sie sprachen über Äußerlichkeiten  – Baseball, Autos, manchmal Mädchen –, ausschließlich Dinge, die außerhalb ihrer selbst lagen; Dinge, die sich mit Phrasen aus Zeitungen oder dem Fernsehen beschreiben 
     ließen; Phrasen, die sie manchmal benutzten, ohne sie wirklich zu verstehen. Oftmals waren ihre Gespräche keine Gespräche im wirklichen Sinne des Wortes. Wenn man ihnen eine Frage stellte, sagten sie einem, wie man selbst darüber zu denken hatte. Alles war eine Frage des Standpunkts: ihres eigenen. Aber das merkten sie nicht. In ihren Augen fand eine Diskussion statt, eine wechselseitige Angelegenheit, strukturiert und ausgewogen, eine Begegnung im Geiste. Was nicht der Realität entsprach.


    Diese alten Männer, die durch das Connemara geisterten, sahen vielleicht auch ihr eigenes Ende vor sich, als der Teufel auf der Bildfläche erschien. Vielleicht schauten sie zurück auf den aus dem Ruder gelaufenen Kurs, den die Welt genommen hatte, und auf eine Vergangenheit, die niemals wiederkehren würde. Ihre Zeit war aus und vorbei. Sie ging zu Ende.


    Sie hörten, was dem Costello-Jungen passiert war und dem Mädchen, das bei ihm gewesen war, und sie schlossen die Augen.


    Ein tiefes Durchatmen. Ein stilles Gebet. Ein banges Staunen, wie alles sich entwickelt hatte, und die ebenso bange Frage, wie es noch enden würde.


    Dann erzählten sie einander nichts mehr, denn es gab nichts mehr zu sagen.


     



    Erskine Costello erklärte seinem Sohn, dass der Mensch selbst der Teufel war.


    »Ein Mann ging los, um Zigaretten zu holen, und kam nie mehr zurück«, sagte er. »So etwas wirst du hören. Es hat sich zu einer eigenständigen Sache entwickelt. Es bedeutet etwas anderes, als die Worte in Wirklichkeit aussagen. Wie so oft. Bei den Italienern. Manchmal auch bei den Iren. Er ging los wegen Zigaretten, weil er ein Päckchen Luckys kaufen wollte. Klar ging er wegen der Zigaretten los, aber ganz 
     egal, welche Marke er gekauft hat, es waren seine letzten. Verstehst du? Er liegt auf dem Boden des Sunds und hat keine Finger und Zehen mehr.«


    Später – wegen der Identifizierungsmöglichkeit durch das Gebiss und anderer technischer Fortschritte – brach man ihnen auch die Zähne heraus.


    Äxte, Kabel, Macheten, Fleischermesser, Hämmer – Kugelhämmer oder solche mit flachen Köpfen.


    Man verbrannte das Gesicht eines Mann mit einer Lötlampe. Es roch schlecht. So schlecht, dass sie es nie wieder auf diese Weise taten.


    »Solche Dinge passieren wirklich«, erklärte Erskine. »Wenn du nach dem Teufel suchst, dann schau dir einen Menschen an. Weiter brauchst du nicht zu suchen.«


    Er lächelte. »Weißt du, was man über die Iren und die Italiener sagt? Den ersten Sohn bekommt die Kirche, den zweiten die Polizei, den dritten das Gefängnis und den vierten der Teufel.« Sein Lachen erinnerte an eine Dampflok in einem dunklen Tunnel. Dabei fuhr er John durchs Haar.


    Und John Costello hörte zu. Er war ein kleiner Junge ohne Mutter. Sein Vater bedeutete ihm alles, und er würde niemals lügen.


    Später – danach – begriff John, dass sein Vater tatsächlich nicht gelogen hatte. Man konnte nicht in einer Sache lügen, die man nicht verstand. Die Unwissenheit beeinflusste seinen Blickwinkel und verlieh ihm eine schräge Perspektive.


    John sah den Teufel, und deshalb wusste er, wovon er sprach.


     



    In der darauffolgenden Woche kam sie dreimal.


    Nadia. Russisch für Hoffnung.


    »Ich studiere Kunst«, sagte sie.


    »Kunst.« Eine Feststellung, keine Frage.


    »Du weißt doch, was Kunst ist?«


    John Costello setzte ein wissendes Lächeln auf.


    »Ich studiere also Kunst, und eines Tages gehe ich nach New York, ans Metropolitan College vielleicht. Ich werde …«


    Costellos Gedanken drifteten ab. Er betrachtete den Bürgersteig und die dahinterliegende Straße. Es regnete.


    »Hast du einen Schirm?«, sagte er. Die Frage kam aus heiterem Himmel und überrumpelte sie.


    Mitten im Satz hielt sie inne und schaute ihn an, als würde ihr keine sinnvolle Antwort einfallen. »Einen Schirm?«


    Er schaute zum Fenster. »Regen«, bemerkte er knapp.


    Sie drehte sich um und schaute ihrerseits hinaus. »Regen«, wiederholte sie. »Nein, ich habe keinen Schirm.«


    »Ich aber.«


    »Na, das ist dann ja wohl gut für dich, stimmt’s?«


    »Ich hole ihn. Du kannst ihn zurückbringen, wann du willst.«


    Sie lächelte. Voller Wärme. Etwas lag in der Luft.


    »Danke«, sagte sie und wirkte einen Moment lang verlegen. »Das ist wirklich aufmerksam von dir, John.«


    »Aufmerksam«, entgegnete er. »Ja, wahrscheinlich.«


    Als sie das Diner verlassen hatte, ging er von der Theke hinüber ans Fenster. Er sah zu, wie sie sich hüpfend ihren Weg zwischen den Pfützen hindurch zur Ecke suchte. Ein plötzlicher Windstoß erfasste den Schirm, ihren Rock, ihr Haar. Es sah aus, als würde sie fortgeweht.


    Dann sah er sie nicht mehr.


     



    Heute lebt er in New York.


    Er schreibt alles auf. Großbuchstaben in Druckschrift. Früher schrieb er ganze Sätze, doch inzwischen kürzt er ab.


    Er führt immer noch Tagebuch, eine Art Protokoll sozusagen, 
     ein Notizbuch. Er hat schon viele davon gefüllt. Wenn er kein Ereignis zu beschreiben hat, teilt er das Gefühl des jeweiligen Tages in einzelnen Wörtern mit.


    Dringlich.


    Konkret.


    Manipulation.


    Wenn ihm etwas gefällt, lernt er alles darüber. Oft lernt er Dinge auswendig.


    U-Bahn-Stationen: Eastern, Franklin, Nostrand, Kingston, Utica, Sutter, Saratoga, Rockaway, Junius. Die Haltestellen an der 7th Avenue, die ganze Strecke von der Gun Hill Road bis Flatbush.


    Warum? Es gibt keinen Grund. Er findet einfach Trost darin.


    Montags isst er italienisch, dienstags französisch, mittwochs nimmt er Hotdogs mit Ketchup und deutschem Senf, den Donnerstag überlässt er dem Zufall. Freitags isst er persisch  – Gheime und Ghorme und Barg. In einem kleinen Eckrestaurant in der Nähe des Penn Plaza im Garment District, wo er wohnt. Es heißt Persepolis. Am Wochenende isst er chinesisch oder thailändisch, und wenn er sich inspiriert fühlt, macht er eine Thunfisch-Kasserolle.


    Zu Mittag isst er täglich im selben Lokal, anderthalb Blocks von der Zeitung entfernt, wo er arbeitet.


    Routine. Immer Routine.


    Und er zählt Gegenstände. Stoppschilder. Ampeln. Geschäfte mit Markisen. Geschäfte ohne. Blaue Autos. Rote Autos. Kombis. Behinderte.


    Sicherheit in Zahlen.


    Er erfindet Namen für Menschen: Zuckergesicht, Bleichersokrates, Ganzstilleskind, Tiefeangsthoffnungslos, Drogenverrücktverängstigt.


    Erfundene Namen. Namen, die zu ihren Trägern passen. Zu der Art, wie sie zu sein scheinen.


    Er ist nicht verrückt. Das weiß er sicher. Er hat nur seine eigene Art, mit den Dingen umzugehen, das ist alles.


    Diese Art tut keinem weh, und niemand erfährt etwas davon.


    Weil er, oberflächlich gesehen, so wirkt wie jeder andere.


    Genau wie der Teufel.


     



    Am Samstag, dem 6. Oktober 1984, aßen John Costello und Nadia McGowan zum ersten Mal zusammen zu Mittag.


    Sie aßen Corned Beef auf Roggenbrot mit Senf, dazu grüne Essiggurken, und sie teilten sich eine faustgroße Tomate. Ein kräftig-blutrotes Ding, süß und saftig.


    Sie aßen zusammen, und sie erzählte ihm etwas, das ihn zum Lachen brachte.


    Am folgenden Tag lud er sie ins Kino ein. Ein Platz im Herzen. John Malkovich. Sally Field. Der Film gewann zwei Oscars, für die beste Schauspielerin und das beste Drehbuch. John Costello küsste Nadia McGowan nicht. Er versuchte es auch nicht, obwohl er während der letzten halben Stunde ihre Hand hielt.


    Er war beinahe siebzehn Jahre alt und sehnte sich danach, ihre perfekten Brüste zu sehen, die Art, wie ihr die Haare über die nackten Schultern fallen würden.


    Später, als alles vorbei war, erinnerte er sich an diesen Abend. Er brachte sie nach Hause. Sie wohnte in einem Haus an der Ecke Machin und Wintergreen. Ihr Vater erwartete sie auf der Türschwelle und schüttelte John Costello die Hand. Ich kenne deinen Vater. Vom Sodabrot, sagte er. Und er betrachtete John aufmerksam, so als könnte er aus der äußeren Erscheinung auf seine Absichten schließen.


    Nadia McGowan beobachtete John Costello von ihrem Schlafzimmer aus, als sie ihren Pullover auszog. John Costello, dachte sie, ist ruhig und sensibel, aber darunter ist er 
     stark, intelligent, und er hört zu, und es gibt etwas an ihm, das ich lieben kann.


    Ich hoffe, er bittet mich noch einmal, mit ihm auszugehen.


    Das tat er. Am nächsten Tag. Eine Verabredung für den folgenden Samstag. Sie sahen denselben Film, aber diesmal konzentrierten sie sich aufeinander statt auf die Leinwand.


    Sie war das erste Mädchen, das er küsste. Richtige Küsse. Mit geöffneten Lippen und dem Kontakt mit einer Zunge, die nicht die eigene war. Später, im dunklen Flur ihres Hauses, hinter der Eingangstür, in dem Wissen, dass ihre Eltern ausgegangen waren, zog sie ihren BH aus und ließ ihn ihre perfekten Brüste berühren.


    Dann später: der 2. November.


    »Heute Abend«, sagte sie. Sie saßen zusammen auf einer schmalen Holzbank am Ende der Carlisle Street in der Nähe des Parks.


    Er betrachtete sie, den Kopf zur Seite gelegt, als trüge er eine Last auf seiner Schulter.


    »Hast du schon mal …«, sagte sie. »Du weißt schon … Hast du schon mal Sex gehabt?«


    »In meiner Fantasie«, flüsterte er. »Mit dir. Tausendmal. Ja.«


    Sie lachte. »Ernsthaft. Ich meine in echt, John, in echt.«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Du?«


    Sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht. »Heute«, flüsterte sie. »Das erste Mal für uns beide.«


     



    Sie fielen in einen Rhythmus, als wäre dies irgendwie ein vertrautes Territorium. Das war es nicht, aber das machte nichts aus, denn das Entdecken gehörte so sehr zur Reise wie das Ziel. Vielleicht sogar noch mehr.


    Sie stand vor ihm und hielt die Arme ausgestreckt, um sie um ihn zu schließen, doch er lächelte und trat ein Stück nach 
     rechts, sodass er neben ihr stand und sie ihren Kopf an seine Schulter lehnen konnte.


    »Du riechst toll«, sagte er, und sie erwiderte lachend: »Gut. Es würde mir auch nicht gefallen, schlecht zu riechen.«


    »Du bist …«


    Schsch, flüsterte sie, legte ihren Finger auf seine Lippen und küsste ihn. Er spürte ihre Hand auf seinem Bauch und zog sie dichter an sich heran.


    Sie liebten sich zum ersten Mal.


    Sie sagte, es werde nicht wehtun, doch das Geräusch, das sie von sich gab, als er sich in sie hineinschob, verriet ihm etwas anderes.


    Und dann fanden sie den Rhythmus, und dass es in Windeseile vorbei zu sein schien, machte überhaupt nichts aus.


    Später taten sie es noch einmal, und es dauerte so viel länger. Dann schliefen sie ein, während ihre Eltern in Long Island City übernachteten.


    John Costello erwachte am frühen Morgen. Er weckte Nadia McGowan, einfach, um mit ihr zu reden. Einfach, damit sie die Zeit genießen konnten, die sie zusammen hatten.


    Sie sagte ihm, sie wolle schlafen, und er ließ sie.


    Hätte sie gewusst, dass sie noch vor Ablauf des Monats tot sein würde … Hätte sie das gewusst, dann wäre sie vielleicht wach geblieben.


     



    Er kann sich an so viele Dinge erinnern, was – da ist er sicher  – der einzige Grund dafür ist, dass er seinen Job nicht verliert.


    Er ist ein Register.


    Er ist eine Enzyklopädie.


    Er ist ein Wörterbuch.


    Er ist eine Landkarte der menschlichen Seele und dessen, was getan werden kann, um diese Seele zu malträtieren.


    Er war sechzehn, als sie starb. Sie war seine erste Liebe. Die Einzige, die er wirklich, wirklich liebte. Zu dieser Erkenntnis war er gekommen. Und sie hatte ihn wenig Mühe gekostet.


    Er ist im Kopf tausendmal alles durchgegangen und weiß, dass es nicht seine Schuld war.


    Es ist auf derselben Bank passiert, der am Ende der Carlisle Street nahe beim Park.


    Er könnte jetzt dorthin zurückgehen, in seiner Fantasie oder in der Realität, und er könnte etwas fühlen oder nichts fühlen.


    Es hat ihn verändert. Natürlich hat es das. Es hat ihn neugierig auf die Natur der Dinge gemacht, darauf, warum Dinge geschehen. Warum Menschen lieben und hassen und töten und lügen und verletzen und bluten, und warum sie einander betrügen, warum sie anderen die Ehemänner und Frauen und Kinder stehlen.


    Die Welt hat sich verändert.


    Als er ein Kind war, verhielt es sich so: Ein Kinderdreirad lag an einer Straßenecke. Die Mutter musste das Kind zum Mittagessen gerufen haben. Ein Passant würde das Dreirad aufheben und an die Bordsteinkante stellen, bis das Kind es wieder abholte, damit niemand darüber stolperte und sich verletzte. Der Passant würde ein schlichtes, nostalgisches Lächeln aufsetzen. Sich vielleicht an seine eigene Kindheit erinnern. Und sich nichts weiter dabei denken.


    Heutzutage würde man sofort an eine Entführung denken. Das Kind, in einem einzigen Augenblick gepackt und achtlos auf den Rücksitz eines Wagens geworfen. Das Dreirad bliebe die einzige Erinnerung an ein Kind, das man drei Wochen später auffindet – geschlagen, missbraucht, erwürgt.


    Das Viertel hat sich verändert. Die Welt hat sich verändert.


    John Costello glaubte, dass sie diejenigen waren, die die Welt verändert hatten.


    Nach dem Tod von Nadia McGowan fiel die Gemeinschaft auseinander. Ihr Tod schien das Ende all dessen zu markieren, was ihnen bedeutsam gewesen war. Die Eltern brachten ihre Kinder nicht mehr mit ins Connemara. Sie blieben zu Hause.


    Sein Vater sah alles zerfallen, und obwohl er versuchte, zu John durchzudringen, funktionierte es nicht wirklich. Vielleicht hätte seine Mutter ihn gefunden, in jener selbsterschaffenen Welt, in der er sich versteckte.


    Doch sie war fort.


    Fort für immer.


    Wie Nadia, was auf Russisch Hoffnung bedeutete.


     



    Es war nicht einfach, genug Zeit für ihr Zusammensein zu finden. John Costello arbeitete, und Nadia McGowan studierte, und man durfte die Eltern nicht vergessen. So oft sie konnte, machte sie Besorgungen im Connemara. Manchmal traf sie dort auf Erskine Costello, und John war nirgends zu sehen. Dann registrierte Erskine etwas in ihrer Haltung, in der Art, wie sie einen Moment zögerte, ehe sie wieder zur Tür hinaustrat, etwas, das ihm verriet, dass sie nicht nur wegen des Sodabrots gekommen war.


    »Das ist ein hübsches Mädchen«, sagte er zu seinem Sohn.


    John zögerte und schaute nicht von seinem Teller auf. »Welche meinst du?«


    »Du weißt schon welche, Junge. Die Rothaarige.«


    »Die McGowan-Tochter?«


    Erskine lachte. »So nennst du sie aber nicht, wenn ihr euch unterhaltet, oder?«


    Sie vermieden den Augenkontakt, und keiner von beiden fügte noch etwas hinzu.


    Am Samstag, dem 17. November, waren die McGowans 
     wieder zu Besuch bei Nadias Großmutter. Es war der Jahrestag des Todes ihres Großvaters, und Nadia blieb zu Hause, unter dem Vorwand, dass sie noch zu arbeiten hätte. Sobald das Auto ihrer Eltern aus der Auffahrt auf die Straße bog, ging sie zum Connemara, fand John hinter der Theke vor und verriet ihm, dass ihre Eltern über Nacht fort sein und erst am nächsten Abend zurückkommen würden.


    John verließ sein Zimmer um kurz vor elf. Er schlich sich nach unten und trat nur an den Rändern der Stufen auf, weil die Stufen alt waren und unter seinem Gewicht ächzten.


    Erskine erwartete ihn an der Hintertür. »Willst du weg?«, fragte er.


    John sagte kein Wort.


    »Um dich mit dem Mädchen zu treffen«, fügte Erskine sachlich hinzu. Seine Stimme klang monoton, und sein Gesichtsausdruck verriet nichts. Der Geruch von gutem Whisky hüllte ihn ein, ein vertrauter Geist.


    John konnte seinen Vater nicht anlügen. Er hatte es nie gekonnt und würde es auch nicht lernen.


    »Sie ist ein gutes Mädchen. Und gebildet, keine Frage.«


    John lächelte.


    »Du und deine Bücher und die Sachen, die du aufschreibst … Es wäre nicht gut für dich, wenn du an eine Wilde gerätst, die keinen Sinn fürs Lesen und solche Dinge hat.«


    »Dad …«


    »Na los, Junge, nun geh schon. Du wirst nur tun, was ich in deinem Alter auch gern getan hätte.«


    John setzte sich in Bewegung und drängte sich an ihm vorbei.


    »Vergiss deine Mutter nicht, hm?«, fügte Erskine noch hinzu. »Und tu nichts, von dem du dich schämen würdest, es ihr zu erzählen.«


    John blickte zu seinem Vater auf. »Das werde ich auch nicht.«


    »Das weiß ich, Junge. Ich vertraue dir. Deswegen lasse ich dich ja gehen.«


    Erskine sah zu, wie sein einziges Kind, inzwischen ein junger Mann, die Stufen an der Rückseite des Hauses hinuntereilte und auf der Straße verschwand. Er hatte mehr von seiner Mutter an sich, und sie wäre sicher stolz auf ihn gewesen, doch er war keiner, der in Jersey City bleiben würde, jedenfalls nicht mehr lange. Er war ein Leser, einer, der die Worte liebte, der ständig versuchte, kluge Formulierungen für Dinge zu finden, die gar nicht gesagt werden mussten.


    Erskine Costello schloss die Tür des Connemara und trat zurück in die Küche. Der Geruch des guten Whiskys, sein vertrauter Geist, folgte ihm.


     



    Jemanden sterben zu sehen, jemanden, den man liebt, und ihn auf so schreckliche Weise sterben zu sehen, auf so brutale Weise, ist etwas, das man nicht vergessen kann.


    Ich bin der Hammer Gottes, sagte er.


    John hat die Stimme noch im Ohr, mehr als alles andere, obwohl er das Gesicht nie gesehen hat und sich noch Jahre später wünschte, er hätte es gesehen. Um es zu kennen.


    Natürlich sah er Fotos des Mannes, doch es gibt keinen Ersatz dafür, einen Menschen von Angesicht zu Angesicht zu sehen. Jedes menschliche Wesen hat etwas an sich, das kein Foto einfangen kann, nicht einmal ein Film. Und das ist die Persönlichkeit, das Gefühl, das man in seiner Gegenwart hat, sein Geruch, seine Gedanken, all das, was man erspüren kann.


    Hätte er ihn bloß gesehen …


    Als John Costello zu sprechen begann, war sie schon begraben.


    Erskine hatte geglaubt, dass sein Sohn niemals wieder reden würde.


    Während der ersten Zeit – vier oder fünf Tage wahrscheinlich 
      – kam er jeden Tag und setzte sich an Johns Bett. Dann aber schien es, als könnte Erskine Costello die Stille nicht mehr ertragen, das Warten, die Angst. Also ging er nach Hause, und er trank und blieb bis Neujahr betrunken.


    John machte ihm keine Vorwürfe. Seinen Sohn, sein einziges Kind, dort in einem Krankenhausbett liegen zu sehen, mit bandagiertem Kopf, von dem nur die Augen zu erkennen waren, geschlossene Augen, dazu all die Schläuche und Leitungen und Tropfe mit Glukose, mit Salzlösungen, die Geräusche der piependen Monitore, das konstante Summen in einem mit Elektronik vollgestopften Raum …


    John machte ihm keine Vorwürfe.


    John Costello erwachte am sechsten Tag, dem 29. November, und der erste Mensch, den er sah, war eine Krankenschwester namens Geraldine Joyce.


    »Wie der Schriftsteller«, erklärte sie. »James Joyce, der verrückte Schweinehund.«


    Er fragte sie, wo er war, und als er seine eigene Stimme wahrnahm, klang es, als hörte er einen Fremden sprechen.


    »Nach einer Weile wirst du wieder klingen wie du selbst«, sagte Schwester Geraldine. »Vielleicht gewöhnst du dich aber auch daran und denkst, du hättest schon immer so geklungen.«


    Sie erklärte, dass draußen ein Polizist wartete, der mit ihm reden wollte.


    In diesem Moment begriff John Costello, dass Nadia tot war.


     



    Sie erwartete ihn auf der Treppe vor dem Haus. Die Tür stand offen, und oben brannte ein Licht hinter dem Fenster ihres Zimmers. Der Rest des Hauses lag im Dunkeln.


    Sie streckte die Hand aus, und er lief die letzten paar Meter auf sie zu, so als begegneten sie sich auf einem Bahnsteig. Als käme er aus dem Krieg zurück. Keiner seiner Briefe war 
     angekommen. Lange hatte sie gedacht, er wäre vielleicht tot. Doch sie hatte zu viel Angst davor gehabt, um es wirklich glauben zu können.


    »Komm rein«, sagte sie schnell. »Bevor dich jemand sieht.« Sie sprach mit dezentem, aber doch unüberhörbarem irischen Einschlag.


    Vorher hatten sie sich zweimal geliebt. Jetzt waren sie Profis. Sie waren nicht mehr scheu oder verlegen, und auf dem Weg in ihr Zimmer warf sie ihre Kleider achtlos auf den Flur im oberen Stockwerk.


    Draußen begann es zu regnen.


     



    »Weißt du, was Liebe ist?«, fragte sie, als das erste Licht durch die Vorhänge drang.


    »Wenn es das hier ist, dann schon«, sagte er. »Ich weiß, was Liebe ist.«


    Später saßen sie nebeneinander am Fenster, nackt unter einer Decke und betrachteten die Welt im Regen. Sie sahen einen alten Mann, der sich in Zeitlupe bewegte. Sein eckiger Gang wurde durch die Rinnsale des Wassers auf der Scheibe noch verzerrt. Bei vollem Tageslicht würde eine Schar Kinder in Regenjacken und Gummischuhen auftauchen und aufgeregt durch die Pfützen stapfen, wenn sie Hand in Hand zur Kirche gingen.


    »Musst du nach Hause?«, fragte sie.


    Er schüttelte den Kopf. »Es ist schon in Ordnung.«


    »Und dein Vater?«


    »Er weiß, wo ich bin.«


    Ein plötzliches tiefes Einatmen. »Er … oh, mein Gott, er wird es meinen Eltern verraten …«


    John lachte. »Nein, das wird er nicht.«


    »Du lieber Gott, John, wenn sie es rauskriegen, bringen sie mich um.«


    »Nein, das werden sie nicht«, entgegnete er und meinte 
     damit, dass sie es nicht herausbekommen würden. Er hätte keinen Gedanken daran verschwendet zu sagen, dass sie Nadia nicht umbringen würden.


    Denn das würden sie niemals.


    Das, so schien es, war einem anderen vorbehalten.


     



    Die meisten Menschen, die andere töten, wirken normal.


    Der Mann, von dem John Costello diesen Satz hörte, war ein Mordermittler aus Jersey City namens Frank Gorman.


    »Ich heiße Frank«, sagte er und streckte John die Hand entgegen. Er sagte, das Mädchen sei tot. Nadia McGowan. Die Beerdigung hatte bereits am Tag zuvor stattge funden. Offenbar war es ein kleines Begräbnis gewesen, überwiegend im Familienkreis, doch die Totenwache war im Connemara gehalten worden, das zum Bersten gefüllt war, und draußen auf der Lupus und Delancey Street, bis ganz hinunter zur Carlisle Street am Park, hatten sich Menschen versammelt, um den trauernden Eltern zu kondolieren. Mehr Freunde im Tod als im Leben. Ging es nicht immer so? Man legte Blumen nieder an der Bank, wo sie gestorben war. So viele Blumen, dass die Bank nach kurzer Zeit unter ihnen verschwand. Lilien. Weiße Rosen. Ein Kranz aus irgendwelchen gelben Blüten.


    Frank schüttelte John also die Hand und fragte, ob es ihm besser ginge, ob er einen Schluck Wasser oder sonst etwas haben wollte. Er war der Erste, der John Fragen stellte, und er war auch derjenige, der später am häufigsten kommen würde, und er würde mehr Fragen stellen als jeder andere. Und in seinem Gesicht, in seinen Augen, las John, dass er beharrlich und entschlossen war und keinen Misserfolg hinnehmen würde. Außerdem war er Ire, was immer hilfreich war, wenn es darauf ankam.


    »Ein Serienmörder«, sagte er. »Dieser Typ … derjenige, der euch überfallen hat.« Er wandte den Blick ab und schaute 
     zum Fenster des Krankenzimmers, als verlangte irgendetwas Stilles dort seine Aufmerksamkeit.


    »Wir wissen von vier Opfern … zwei Pärchen. Vielleicht gibt es noch mehr, das können wir noch nicht sagen. »Du bist der Einzige …« Er lächelte einfühlsam. »Du bist der Einzige, der überlebt hat.«


    »Soweit Sie es wissen«, ergänzte John.


    Frank Gorman zog ein Notizbuch aus der Tasche, dazu einen Kugelschreiber, und er blätterte Seite um Seite durch, bis er irgendwo Platz fand, um etwas aufzuschreiben.


    »Er überfällt Paare. Vermutlich Paare, die zusammen ausgegangen sind, du weißt schon … Und die Dinge tun, die Paare eben tun, wenn sie zusammen sind …« Seine Stimme verlor sich.


    »Ich habe das Gefühl, dass ich mich an nichts erinnern kann.«


    »Ich weiß, John, ich weiß. Aber ich bin hier, um dir dabei zu helfen, es zu versuchen.«


     



    »Die erste Liebe ist die wichtigste«, erklärte Erskine Costello seinem Sohn.


    Er saß in der Küche im hinteren Teil des Hauses. Vor ihm auf dem Tisch standen die Reste eines Essens, daneben ein Glas Bier.


    »Ich muss dir sagen, dass deine Mutter nicht meine erste Liebe war.«


    »Du klingst, als wolltest du dich für etwas entschuldigen.«


    »Ich möchte nicht, dass du enttäuscht bist.«


    »Enttäuscht? Warum sollte ich enttäuscht sein?«


    Erskine zuckte die breiten Schultern. Er hob eine Hand und fuhr sich durchs kohlschwarze Haar.


    »Diese Nadia McGowan … Sie ist ein schönes Mädchen.«


    »Das ist sie.«


    »Wissen ihre Eltern, dass du ihr den Hof machst?«


    »Den Hof?«, fragte John. »Wer sagt heute noch den Hof machen? Wir leben im Jahr 1984. Soweit ich weiß, haben die Leute 1945 aufgehört, sich den Hof zu machen.«


    »Schon gut, John, schon gut, dann lass uns direkt mit der Tür ins Haus fallen. Wissen ihre katholischen, gottesfürchtigen Eltern, dass ihre Tochter Sex mit einem Sechzehnjährigen hat, dessen Vater ein Säufer ist, der seit mindestens dreißig Jahren keine Kirche mehr betreten hat? Ist das direkt genug für dich, mein Junge?«


    John nickte. »Ja, das ist es. Und nein, sie wissen es nicht.«


    »Und wenn sie es herausfinden?«


    »Dann gibt es sicher Ärger.« Er schaute zu seinem Vater auf und erwartete, die Leviten gelesen zu bekommen. Doch Erskine Costello, dessen Denkweise und Zunge durch die sanfte Beharrlichkeit des guten irischen Whiskys ihre Schärfe verloren hatten, sagte bloß: »Dann seid besser vorsichtig, damit ihr nicht erwischt werdet, hm?«


    »Ich bin vorsichtig«, versprach John Costello, der wusste, dass ein heftiger Sturm aufgezogen wäre, wenn seine Mutter noch gelebt hätte.


     



    »Wie kann ich mich an etwas erinnern, an das ich mich nicht erinnere?«


    Frank Gorman, Ermittler der Mordkommission von Jersey City, beantwortete die Frage nicht. Er lächelte nur, als wüsste er etwas, von dem die restliche Welt noch keinen Schimmer hatte. Dann schaute er wieder zum Fenster.


    »Kannst du es noch einmal für mich durchgehen?«, fragte er.


    John öffnete den Mund, um etwas zu sagen, nämlich dass er alles wieder und wieder in seinem Kopf durchgespielt hatte, aber jedes Mal zum selben Ergebnis gekommen war.


    »Ich weiß, dass du dir schon allein Gedanken darüber gemacht 
     hast.« Gorman kam ihm entgegen. »Aber nicht mit mir zusammen … Nicht mit mir als Zuhörer, und das ist mir sehr wichtig.«


    John betrachtete ihn, sah sein Lächeln – wie ein Kind, das einen Fehler gemacht hat und nichts anderes wollte, als dass man geduldig mit ihm war, verständnisvoll, einfühlsam.


    »Bitte …«, sagte Gorman leise. »Lehn dich einfach zurück, schließ die Augen und geh es einfach mit mir von Anfang bis Ende durch. Fang mit dem Morgen des Tages an und erzähl mir das Erste, an das du dich erinnern kannst …«


    John Costello betrachtete Frank Gorman noch einen Augenblick, ehe er sich das Kissen in den Nacken schob und sich zurücklehnte. Er schloss die Augen, wie Frank gesagt hatte, und versuchte, sich daran zu erinnern, wie er sich an jenem Morgen gefühlt hatte.


    »Es war kalt«, sagte er …


     



    Und John Costello drehte sich auf die Seite und blieb noch eine Weile unter seiner Decke liegen. Sechs Tage waren vergangen, seit er die Nacht zusammen mit Nadia verbracht hatte.


    Er schaute auf den Wecker neben seinem Bett: vier Minuten vor fünf. Jeden Moment würde sein Vater gegen die Tür hämmern und seinen Namen rufen. Unter der Decke war es warm, doch wenn er den Fuß darunter hinausstreckte, spürte er die Kälte im Zimmer. Er genoss diese wenigen Minuten, bevor der Tag begann, und wurde sich bewusst, dass sein Leben sich stärker verändert hatte, als er es sich jemals hätte vorstellen können.


    Um drei Minuten nach fünf stand er auf und öffnete die Schlafzimmertür ein paar Zentimeter, um seinem Vater zu signalisieren, dass er wach war.


    Brot musste gemacht werden. Speck gebraten, Würstchen, 
     Pfannkuchen, Kartoffelwürfel. Eimerweise Kaffeebohnen mussten gemahlen werden.


    Er hörte das Wasser im Bad laufen. Erskine Costello benutzte immer noch ein Rasiermesser, das er mit geübten Bewegungen an einem Lederriemen schärfte, ehe er sich mit kaltem Wasser und Teerseifenschaum rasierte. Alte Schule. Ein ganz normaler Durchschnittstyp.


    Der Tag verlief wie jeder andere. Das Frühstück ging nahtlos ins Mittagessen über, dann folgten die frühnachmittäglichen Sandwiches, Thermoskannen voll Kaffee und Apfelkuchen, die mit der Fähre zu den Holzarbeitern drüben im McKinnon’s Yard transportiert werden mussten. Ungefähr um vier Uhr brach die Dunkelheit herein, und es dauerte weniger als eine Stunde, bis sie die Räume zwischen den Gegenständen ausfüllte und um die Lichtquellen herum Schatten warf.


    Er entdeckte sie, als sie die Delancey Street überquerte. Es war kurz nach sieben. Sie trug eine Jeans mit einer an der Hüfte aufgestickten roten Blume, flache Schuhe und eine dicke Wildlederjacke. Ihr Haar war an einer Seite mit einer paillettenbesetzten, schmetterlingsförmigen Spange hochgesteckt.


    Er öffnete die Tür und trat hinaus auf den Bürgersteig.


    »Hey«, sagte sie, streckte die Hand aus und berührte seinen Arm.


    »Hey.« Er hätte sie gern geküsst, doch es waren Kunden im Lokal.


    »Wann bist du fertig?«


    »Um neun, vielleicht auch erst um halb zehn.«


    »Dann treffen wir uns um halb zehn auf der Carlisle Street. Ich muss dir etwas erzählen.«


    »Was denn?«


    Nadia McGowan schaute zur Uhr. »Zwei Stunden … Kannst du keine zwei Stunden warten?«


    »Sag es mir jetzt.«


    Sie schüttelte den Kopf und schien beinahe lachen zu müssen. »Um halb zehn auf der Bank an der Ecke Carlisle Street, in Ordnung?«


    »Hast du Hunger?«


    »Nein … warum?«


    »Ich kann dir Plundergebäck mit Zimt anbieten … hab ich selber gemacht.«


    »Ich bin satt, Johnny, ich bin satt.«


    Sie streckte den Arm aus und strich ihm mit dem Handrücken über die Wange. Dann drehte sie sich um und ging fort. Erst an der Straßenecke warf sie noch einen Blick über die Schulter.


    Er hob die Hand und sah sie lächeln …


     



    »Und du hast niemanden gesehen?«


    John Costello schüttelte den Kopf, ohne die Augen zu öffnen.


    »Und die Leute im Diner?«


    »Da waren nur die Leute, die immer dort sind.«


    »Und auf der Straße …«


    »Auf der Straße war keiner«, unterbrach ihn John. »Wie ich schon sagte, war niemand da …«


    »Gut«, sagte Detective Frank Gorman. »Erzähl weiter.«


    »Ich sah also, wie sie die Straße überquerte, und dann bog sie um die Ecke …«


     



    Und dann war sie weg.


    Zwei Stunden vergingen mit Warten. Sie schleppten sich zäh dahin, und John schaute ständig zur Wanduhr, deren schwere Zeiger sich träge bewegten.


    Erskine ging geschäftig auf und ab und registrierte die Frustration im Gesicht seines Sohnes. »Warum gehst du nicht einfach ein bisschen früher?«, fragte er.


    »Ich treffe mich erst um kurz nach neun mit ihr«, erwiderte John.


    »Dann geh nach hinten und mach die Töpfe sauber. Wenn du etwas zu tun hast, geht die Zeit schneller vorbei.«


    Er folgte den Anweisungen seines Vaters, spritzte Töpfe und Pfannen ab und stellte einen Behälter mit Salz daneben, um sie damit zu schrubben.


    Im Handumdrehen wurde es 20:30 Uhr. John wusch sich, wechselte das Hemd und kämmte seine Haare.


    Obwohl es bis zur Carlisle Street zu Fuß nur fünf Minuten waren, verließ er das Connemara um 21:10 Uhr.


     



    »Und auch da hast du niemanden gesehen … Als du losgingst?«


    John schüttelte den Kopf. Er öffnete den Mund zum Sprechen, spürte aber, dass es nichts zu sagen gab.


    Frank Gorman starrte ihn eine Weile an, wahrscheinlich nur ein paar Sekunden, doch die Sekunden fühlten sich an wie Minuten, ja, Stunden. So empfand er die Atmosphäre im Zimmer. Angespannt. Ein wenig klaustrophobisch.


    Gormans rechtes Auge schaute nicht geradeaus, was ihm ein merkwürdiges Aussehen verlieh. John fragte sich, ob diese physiologische Eigenheit es ihm vielleicht ermöglichte, Dinge zu sehen, die andere nicht sahen.


    »Und dann gingst du vom Restaurant zur Carlisle Street?«


    »Ja«, sagte John.


    »Und unterwegs hast du niemanden gesehen?«


    »Nein, ich habe niemanden gesehen.«


    »Und als du an der Ecke der Carlisle Street ankamst … ?«


     



    Er setzte sich auf die Bank und zog die Windjacke enger um sich. Dann schaute er in Richtung Machin Street, von wo Nadia kommen würde. Unter den Natriumdampflampen am Straßenrand hingen gelbe Lichtkugeln. Er hörte einen Hund 
     wegen irgendetwas bellen, das nur ein Hund verstehen konnte; das gedämpfte Brummen von Autos auf der Newark Avenue. Am Himmel bemerkte er die weit entfernten Lichter von Flugzeugen, die über Irvington und Springfield hinwegflogen. Es war ein kalter Abend, aber ein guter Abend.


    John Costello zog den Reißverschluss seiner Jacke nach oben, steckte die Hände in die Tasche und wartete …


     



    »Wie lange?«


    John spürte den Druck der Bandagen. »Zehn Minuten, vielleicht eine Viertelstunde.« Er schaute Gorman direkt ins Gesicht. Es war schwierig, seinem Blick zu begegnen, denn das eine Auge schaute schnurstracks geradeaus, während das andere um fünf Grad nach Steuerbord abwich und nach herannahenden Stürmen Ausschau zu halten schien.


    »Was passierte dann, John? Als du sie kommen sahst?«


    »Als ich sie kommen sah, stand ich auf …«


     



    Er begann ihr entgegenzugehen, und sie hob die Hand, als wollte sie ihn bremsen. Sie lächelte, und etwas Erwartungsvolles lag über dem Moment, als wüsste er, dass irgendetwas auf ihn zukam, und wahrscheinlich sogar etwas Gutes.


    »Hey«, sagte er, als sie die Straßenecke erreicht hatte.


    »Selber hey«, erwiderte sie und ging mit ausgestreckten Armen auf ihn zu.


    »Was ist los?«, fragte er.


    »Setzen wir uns«, sagte sie. Sie blickte ihn an und wandte das Gesicht dann ab. Ein plötzliches Aufflackern in ihren Augen verriet ihm, dass vielleicht doch nichts so Gutes auf ihn zukam.


    Hätte er gewusst, dass sie es ihm nicht mehr verraten würde, dass er es von einem Fremden in einem Krankenzimmer erfahren würde, und hätte er geahnt, warum ihm solch eine Wahrheit in diesem Moment vorenthalten wurde, dann hätte 
     er seine Finger auf ihre Lippen gelegt, ihre Hand genommen und sie eilig in Sicherheit gebracht.


    Doch hinterher ist man immer klüger, niemals vorher. Und die Ironie lag darin, dass nach ihrem Tod, nachdem die schreckliche Sache geschehen war, die Vorahnung – dieses instinktive Gespür für eine Veränderung, das er später entwickeln sollte – so hilfreich gewesen wäre.


    Dieser Instinkt hätte ihm geraten, zurück nach Hause zu laufen, sie mitzunehmen und es jemand anderem zu überlassen, heute Nacht zu sterben.


    Doch diesen Instinkt gab es noch nicht.


    So läuft es immer.


    Nadia McGowan war an der Reihe zu sterben, und es gab nichts, was Costello dagegen hätte unternehmen können.


     



    »Sie wollte nach New York, um dort zu studieren«, sagte Gorman.


    John schwieg und ließ diese Nachricht auf sich wirken. Hatte sie vorgehabt, ihn allein zurückzulassen? Hätte sie ihn gebeten, mit ihr zu kommen?


    Er schaute zu Gorman auf. »Sie hatte keine Chance, noch irgendetwas zu sagen.«


    »Und du hast nichts gehört? Ich meine, bevor er unmittelbar hinter euch war?«


    John Costello schüttelte den Kopf und spürte wieder den Druck der Bandagen.


    »Und was hast du gesehen?«


    John schloss die Augen.


    »John.«


    »Ich versuche, etwas zu sehen.«


    Gorman schwieg, und plötzlich überfielen ihn Unbehagen und Angst.


    »Ich sah die Tauben … das plötzliche Aufflattern der Tauben …«


     



    Und Nadia erschrak, wurde ein wenig ängstlich bei diesen Geräuschen, und irgendwie schien sie gegen John zu fallen, und er packte ihren Arm und zog sie dicht an sich heran, und sie lachte über sich selbst, weil etwas so Dummes ihr Angst eingejagt hatte.


    »Alles klar?«, fragte John.


    Sie nickte, sie lächelte, sie ließ seinen Arm los und ging auf die Bank zu. John folgte ihr, nahm neben ihr Platz. Sie lehnte sich an ihn, sodass er das Gewicht und die Wärme ihres Körpers spürte.


    »Was wolltest du mir sagen?«, fragte er.


    Sie wandte ihm das Gesicht zu. »Liebst du mich?«


    »Natürlich liebe ich dich.«


    »Wie sehr liebst du mich?«


    »Ich weiß nicht. Wie sehr kann man jemanden lieben?«


    Sie streckte die Arme aus wie jemand, der Anglerlatein zum Besten gibt. »So sehr«, sagte sie.


    »Dann fünfmal so viel«, erwiderte John. »Zehnmal sogar.«


    Sie schaute weg, und John folgte ihrem Blick die Carlisle Street hinunter und weiter zur Pearl Street und zum Hafen.


    »Nadia?«


    Sie drehte sich wieder zu ihm um …


     



    »Und in diesem Moment tauchte er auf ?«


    »Ich weiß nicht, ob auftauchen wirklich das richtige Wort ist. Ich weiß nicht mal, welches Wort ich benutzen würde.«


    »Wie meinst du das?«


    »Auftauchen. Ja, vielleicht war es das. Es kam mir vor, als hätte er plötzlich aus dem Nichts heraus vor uns gestanden. Da war kein Mensch gewesen, und im nächsten Augenblick stand er da.«


    »Und das Flattern der Tauben war wieder zu hören?«


    John nickte. »Ja, sie drehte sich wieder zu mir um …« 
    


     



    Und sie nahm seine Hand und lehnte ihren Kopf an seine Schulter.


    »Ich habe nachgedacht«, sagte sie beinahe flüsternd.


    »Worüber?«


    »Über das, worüber wir schon mal gesprochen haben … was ich damals gesagt habe …«


    Die Tauben hatten sich wieder niedergelassen. Keine fünf Meter von der Bank entfernt hatte sich eine ganze Schar um einen Baumstamm herum versammelt. Manchmal kamen alte Frauen und setzten sich auf diese Bank. Sie brachten Brotkrumen mit, seit Jahren schon, und die Tauben trafen sich hier in Erwartung ihrer Besuche.


    »Wann, damals?«


    Ein leichter Windhauch, links hinter John, und …


     



    »Ich spürte etwas auf meiner linken Wange – einen Windhauch. Hätte ich mich in diesem Moment umgedreht …«


    »Tu das nicht, John. Das führt zu nichts.«


    »Was soll ich nicht tun?«


    »Dich fragen, was passiert wäre, wenn. Jeder tut das, aber es verlängert nur den Schmerz.«


    John schaute auf seine Hände hinunter. Sein Gelenk war immer noch eingegipst, seine Fingernägel schwarz, und die Schwellung an seinem rechten Daumen würde für den Rest seines Lebens nicht mehr verschwinden. »Aber man kann nichts dagegen tun«, sagte er. »Man kann nicht aufhören, alles immer wieder durchzugehen, oder?«


    »Wahrscheinlich nicht.«


    »Ist Ihnen jemals so etwas Schlimmes passiert?«, fragte John.


    Gorman musterte ihn mit seinem schiefen Blick und sagte: »Nein, so etwas ist mir noch nicht passiert.«


    »Aber Sie haben gesehen, wie es anderen passiert ist, oder?«


    »Ständig. Na ja, ich habe nicht die Dinge selbst gesehen, aber ihre Auswirkungen. Das ist mein Job. Ich bin Detective. Ich schaue auf die andere Seite der Absperrungen und gelben Bänder. Ich sehe die schrecklichen Dinge, die menschliche Wesen sich gegenseitig antun.«


    »Und was glauben Sie, warum diese Dinge passieren?«


    »Ich weiß es nicht, John.«


    »Psychiater wissen es, oder? Die wissen doch, warum Menschen solche Dinge tun?«


    »Nein, das glaube ich nicht, John. Nach meiner Erfahrung nicht. Wenn sie wüssten, warum Leute verrückt sind, dann wären sie auch in der Lage, etwas zu tun, um ihnen zu helfen. In all den Jahren, die ich jetzt schon arbeite, habe ich kein einziges Mal erlebt, dass einer von ihnen irgendwem geholfen hätte.«


    »Was glauben Sie denn, warum so etwas passiert? Warum tun Menschen anderen Menschen etwas an, Detective?«


    »Ich vermute, dass alle, die so etwas tun, den gleichen Grund dafür haben.«


    »Nämlich?«


    »Damit andere Menschen merken, dass sie existieren.«


    »Eine beschissene Art, den Leuten zu zeigen, dass man existiert, oder?«


    »So ist es, John, so ist es … Aber ich maße mir nicht an zu wissen, worum es hier geht. Ich kann bloß alles dafür tun, die Verantwortlichen zu finden und dafür zu sorgen, dass sie keine Chance mehr haben, es noch einmal zu tun.«


    »Indem sie getötet werden?«


    »Manchmal, ja. Meistens, indem ich sie einsperre und zusehe, dass sie vor Gericht kommen und dann für den Rest ihres Lebens ins Gefängnis.«


    Eine Weile sagte John nichts. Dann fragte er: »Glauben Sie an die Hölle, Detective Gorman?«


    »Nein, mein Junge, ich glaube nicht an die Hölle.«


    »Ich auch nicht«, erwiderte John.


    »Vom Teufel kann ich das allerdings nicht sagen«, ergänzte Gorman. »Wenn auch nur unter dem Gesichtspunkt …«


    »Dass er die Gedanken eines Menschen in Besitz nehmen kann«, warf John ein. »Und ihn Dinge tun lässt … Als wäre der Teufel nicht eine Person wie wir, sondern eher …«


    »Ein Konzept«, schlug Gorman vor. »Mehr wie eine Idee, die Macht über die Menschen gewinnt und sie Dinge tun lässt, die sie sonst nicht tun würden.«


    »Genau«, sagte John.


    »Genau«, wiederholte Frank Gorman.


    Eine Weile herrschte Schweigen, dann schaute Gorman hoch zu John Costello.


    »Du hast also einen Windhauch gespürt«, sagte er.


    »Ja, und dann …«


     



    Er packte Nadias Hand ganz fest und zerrte sie beinahe zu sich heran. Es gab etwas, das sie ihm sagen musste, das zu sagen ihr aber schwerfiel. Allerdings machte er sich keine Sorgen. Die Frage, was sie zu erzählen hatte, beunruhigte ihn nicht. Er glaubte nicht, dass sie ihn verlassen wollte, denn so etwas war bisher nicht passiert, und er konnte es sich auch für die Zukunft nicht vorstellen.


    »Nadia?«


    Sie warf John einen Blick zu, und ihm selben Moment stoben die Tauben zum zweiten Mal auf.


    Wieder fuhr sie zusammen. Dann fing sie an zu lachen, und gerade als sie den Mund öffnete, tauchte ein Schatten hinter ihr auf.


    Dunkel. Schwarz beinahe. Und der Schatten war eingehüllt in den Geruch von Hunden, und er verdunkelte das Licht der Straßenlaterne. Als hätte jemand einen Schalter 
     umgelegt, schien hinter Nadia plötzlich die mitternächtliche Stunde angebrochen zu sein.


    Sie sah, wie Johns Gesichtsausdruck sich veränderte, und runzelte die Stirn. Ein plötzliches Aufblitzen von Angst in ihren Augen.


    John löste den Blick von ihr, schaute hoch und konnte den vagen Eindruck eines Gesichts im Schatten ausmachen. Eines Männergesichts. Eines Gesichts, das von Augen dominiert wurde, die distanziert, ausdruckslos und ohne jedes Licht erschienen. Augen, die in ihm den Eindruck erweckten, dass sich Leere hinter ihnen befand.


    John lächelte – eine unwillkürliche Reaktion, das Lächeln, das man einem Fremden zuwirft, zum Beispiel jemandem, der einen anhält, um nach der Uhrzeit zu fragen oder nach dem Weg. Denn so musste es sein. Oder? Jemand, der spät dran war. Jemand, der sich verlaufen hatte. Jemand, der etwas brauchte.


    Wer auch immer der Mann war, er stand einfach da, sagte nichts, sprach kein einziges Wort, und John öffnete den Mund, um zu fragen, was los war, und in diesem Moment …


     



    »Er hob einfach den Arm, und ich konnte sehen, dass er etwas in der Hand hielt …«


    »Aber du wusstest nicht, was es war?«


    »Noch nicht, erst als er die Hand nach unten sausen ließ und … und diese Sache sagte …«


    Gorman runzelte die Stirn. »Er sagte etwas?«


    John nickte. »Ja, er sagte: ›Ich bin der Hammer Gottes‹, und in dem Moment merkte ich, dass er tatsächlich einen Hammer in der Hand hielt.«


    Gorman machte sich eine Notiz. »Und sein Gesicht?«


    John versuchte, den Kopf zu schütteln. Eine unwillkürliche Reaktion auf die Frage. Doch er merkte, dass ihm dabei 
     ein scharfer Schmerz in den Nacken schoss. »Ich habe sein Gesicht nicht gesehen, nicht richtig. Alles war dunkel und mittendrin die Ahnung eines Gesichts. Es war nicht so, als ob man wirklich jemanden anschauen würde.«


    »Und er schlug Nadia zuerst?«


    John wollte weinen, doch es gelang ihm nicht. Seine Augen schmerzten vor Leere. Der körperliche Schmerz, die Verbände um sein Gesicht – all das merkte er ganz deutlich, doch das Gefühl, das er empfinden wollte, stellte sich nicht ein. In den Phasen seiner Bewusstlosigkeit hatte sich die Szene vor seinen Augen vorwärts und rückwärts abgespult, und meist hatte sie die eigentümliche Vagheit von Träumen besessen. Die Bilder. Die Geräusche. Das plötzliche Begreifen dessen, was geschah. Dass der Mann den Hammer so schnell und mit solcher Entschlossenheit auf Nadias Kopf niedersausen ließ. Dass er ihn in einem einzigen Schlag niedersausen ließ … einem Schlag von solcher Wucht, dass ihr Schädel vom Haaransatz bis zum Kiefer gespalten war.


    »Sie war tot, ehe sie überhaupt wusste, was passierte«, hatte Schwester Geraldine Joyce ihm erklärt. »Glaub mir, ich weiß es.« Sie hatte es gesagt, um ihn zu beruhigen, um ihm klarzumachen, dass Nadia keinen Schmerz empfunden hatte; dass der Mann mit dem Hammer generös und großherzig und einfühlsam genug gewesen war, um sicherzustellen, dass, wenn er Nadia McGowan schon tötete, es schnell, entschlossen, präzise und exakt passieren würde. Mach es ein Mal. Mach es richtig. Das war seine Philosophie.


    Ich bin der Hammer Gottes.


    »Ja«, flüsterte John. »Er schlug Nadia zuerst.«


     



    Und einen Moment, eine Handvoll Sekunden verstand John nicht, was passiert war.


    Es gab keinen Bezugspunkt. Es gab keine Möglichkeit, das, was er sah, irgendwie zu erklären.


    Der Schatten tauchte hinter ihr auf. Ein Mann. Ein Mann mit einem Gesicht und mit Augen in diesem Gesicht, die ihn mit solcher Ausdruckslosigkeit, mit solchem Mangel an Licht betrachteten, dass er einfach nicht begreifen konnte, was der Mann wollte. Er stand einfach da, und um seine Lippen spielte die Andeutung eines Lächelns, der ungelenke Versuch eines Lächelns – die Art Gesichtsausdruck, die man von jemandem erwartet, der einen Witz erzählen will, eine lustige Anekdote, dessen Pointe er kennt und die er einem im nächsten Augenblick um die Ohren haut.


    Doch das tat er nicht.


    Er stand einfach eine Weile da, dann tauchte seine Hand neben ihm auf, und er hob den Arm und schlug mit solcher Kraft zu, dass der Hammer sie mitten auf dem Kopf traf, gleich hinter ihrem Haaransatz, und einen Moment schien sie nichts zu fühlen, und nach einer Sekunde, vielleicht weniger als einer Sekunde, schlängelte sich eine ganz schmale, fadendünne Blutspur vom Punkt des Aufpralls hinunter und an ihrer Nase entlang, dann wurde der Blutfluss stärker, als würde jemand langsam einen Wasserhahn öffnen, und der Ausdruck auf Nadia McGowans Gesicht veränderte sich, bis jegliches Licht in ihren Augen zu schwinden schien, und John saß dort und versuchte zu begreifen, was er gerade sah, und dann lief Blut über ihr Auge, und Nadia, von diesem Gefühl in Panik versetzt, hob instinktiv die Hand, um es fortzuwischen.


    Und ihr Handrücken strich über ihre Wange, und es sah aus, als würde diese Berührung sie völlig aus der Balance bringen, und sie lehnte sich zur Seite, genau in dem Moment, als der Mann noch einmal dasselbe sagte: Ich bin der Hammer Gottes.


    Die Stimme klang ruhig und selbstsicher, und er ließ den Hammer noch einmal herabsausen, sodass er sie seitlich am Kopf traf, direkt über ihrem Ohr, und es klang nach einem 
     Aufprall aus großer Höhe, nach einem Sturz aus dem siebten Stock auf den Bürgersteig, nach etwas so Mächtigem, dass sie sich nie davon erholen würde …


    Und gerade als John Costello spürte, wie ihre Hand aus seiner glitt, gerade als er aufsprang, um sie vor dem Fallen zu bewahren, sah er den Arm erneut emporgereckt, sah das Licht einer gelben Straßenlaterne für einen Augenblick im stählernen Kopf des Kugelhammers reflektiert, hörte er ihn zum dritten Mal sagen …


     



    »Ich bin der Hammer Gottes.«


    »Und dann hat er dich geschlagen?«, fragte Gorman.


    Eine Weile schwieg John, dann musterte er Gorman gründlich, als suchte er nach dem tieferen Sinn dieser Frage.


    »Können wir einen Augenblick zurückgehen?«, fragte Gorman. »Zu dem Punkt, nachdem er sie das zweite Mal geschlagen hatte? Mich interessiert, ob er sonst noch etwas gesagt haben könnte.«


    »Wenn er etwas gesagt hat, dann habe ich es nicht gehört.«


    Wieder notierte Gorman etwas in seinem Buch. »Und dann?«


     



    John versuchte aufzustehen, versuchte, nach ihr zu greifen, seine Hand als eine Art Verteidigung gegen die Schläge hochzurecken, die auf ihn herabregneten, doch der Hammer Gottes wandte sich um und kam wie der Blitz über ihn, und er stoppte die Macht des ersten Schlags mit seiner Hand, und sein Gelenk wurde zertrümmert, und dann traf der zweite Schlag seine Schulter, der dritte seinen Arm, und inzwischen blutete und schrie John Costello, der wusste, dass er sterben würde …


    Er fiel zur Seite, stieß mit dem Knie gegen die Kante der Bank, und einen Moment lang war er hin- und hergerissen 
     zwischen Selbstverteidigung und dem instinktiven Bedürfnis, Nadia vor weiteren Angriffen zu beschützen – auch wenn ihm in diesem Moment klar war, dass die Schläge sie getötet haben mussten.


    Er versuchte aufzustehen, seine Hand auf die Rückseite der Bank zu legen, doch wieder sauste der Hammer herab und prallte von seinem Ohr ab, seinen Hals entlang, brach ihm das Schlüsselbein, ließ ihn zu Boden gehen wie einen nassen Sack.


    In diesem Moment hörte er jemanden schreien.


    Jemand schrie.


    Es war nicht Nadia, es war nicht er selbst. Der Schrei kam von der anderen Straßenseite …


    Und die Tatsache, dass jemand auf der anderen Straßenseite den Überfall beobachtet hatte, die Tatsache, dass irgendeine Frau dort drüben gesehen hatte, was passiert war, und geschrien hatte, war der einzige Grund, warum er überlebt hatte.


    Noch einmal sauste der Hammer auf ihn herab – er war schon in der Luft, als die Frau schrie – und traf die Seite von John Costellos Gesicht, und es lag genug Kraft in diesem Schlag gegen seinen Kiefer, unterhalb des Ohres, um sein Nervensystem zum Zusammenbruch zu bringen.


    Er sah nichts mehr. Gar nichts.


    Alles wurde kalt und lichtlos, und da waren der Geruch von Blut und der Geruch von Hunden und das Geräusch der sich im Laufschritt entfernenden Schritte.


    Es dauerte lange, ehe Frank Costello wieder aufwachte, und als es so weit war, hatte die Welt sich verändert.


     



    Gorman wandte sich um, als die Tür geöffnet wurde.


    Es war Schwester Geraldine Joyce. »Genug jetzt«, sagte sie leise. »Er muss sich ausruhen.«


    Gorman nickte und erhob sich. Er beugte sich zu John 
     Costello hinunter. »Wir unterhalten uns noch mal«, sagte er, dankte ihm für seine Zeit und sagte, es tue ihm leid wegen des Mädchens. Dann trat er vom Bett weg und verschwand durch die Tür, ohne sich noch einmal umzusehen.


    In den darauffolgenden Tagen kam er noch vier- oder fünfmal zurück, und sie unterhielten sich wieder und wieder über dieselben paar Minuten.


    Es war Schwester Joyce, die am darauffolgenden Mittwoch die Zeitung brachte.


    Sie legte sie auf den Rand des schmalen Tischs neben John Costellos Bett, und er entdeckte sie, als er aufwachte.


    
      JERSEY CITY TRIBUNE

      Mittwoch, 5. Dezember 1984


      Verhaftung im Fall der Hammermorde


      Nach einer heute veröffentlichten Erklärung aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts von Jersey City ist im Zusammenhang mit den jüngst verübten Hammermorden eine Verhaftung vorgenommen worden. Zwar blieb der Name des Verdächtigen ungenannt, doch wird Detective Frank Gorman von der Mordkommission des Jersey City Police Department folgendermaßen zitiert: »Wir haben Grund zur Annahme, dass die Person, die wir in Gewahrsam haben, uns wichtige Hinweise im Zusammenhang mit den kürzlich verübten Morden geben kann.«


      Jersey City lebte in Angst und Schrecken nach den Todesfällen von fünf Teenagern in den letzten vier Monaten, beginnend mit den brutalen Morden an Dominic Vallelly (19) und Janine Luckman (17) am Mittwoch, dem 8. August, dann den Morden an Gerry Wheland (18) und Samantha Merrett (19) am Donnerstag, dem 4. Oktober, und schließlich dem tödlichen Angriff auf Nadia McGowan (17) am Freitagabend, dem 23. November. Es wird davon 
       ausgegangen, dass alle Morde vom selben Täter verübt wurden. Der junge Mann, mit dem Nadia McGowan zur Zeit des Überfalls zusammen war, John Costello (16), trug schwere Kopfverletzungen davon, das Jersey City Hospital beschreibt seinen Zustand aber als stabil.

    


    Frank Gorman kam nach dem Mittagessen. Er blieb in der Tür stehen – schweigend, geduldig – und wartete, bis John Costello zu sprechen begann.


    »Sie haben ihn.«


    Gorman nickte.


    »Hat er sich gestellt?«


    »So würde ich das nicht ausdrücken.«


    »Wie heißt er?«


    Gorman schüttelte den Kopf, trat ins Zimmer und stellte sich an den Rand von Johns Bett. »Das darf ich dir noch nicht sagen.«


    »Wie ist es passiert?«


    »Wir sind einem Hinweis gefolgt … wir fanden sein Haus. Wir gingen hin, klopften an die Tür, er öffnete und legte auf der Stelle ein Geständnis ab.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Dasselbe wie zu dir. Ich bin der Hammer Gottes.«


    »Und er hat die Überfälle gestanden?«


    »Er hat die Überfälle auf insgesamt drei Paare gestanden. Ihr wart das letzte.«


    »Und was passiert jetzt mit ihm?«


    »Er wird psychiatrisch untersucht. Die ganze übliche Routine. Er kommt vor Gericht. Er kommt in die Todeszelle. Wir richten ihn hin.«


    »Wenn er nicht für unzurechnungsfähig erklärt wird.«


    »Richtig.«


    »Was aber passieren wird.«


    »Die Wahrscheinlichkeit besteht, ja.«


    John Costello dachte eine Weile nach. Dann fragte er: »Wie fühlen Sie sich dabei?«


    »Bei der Tatsache, dass er möglicherweise für unzurechnungsfähig erklärt und nicht hingerichtet wird?«


    »Ja.«


    »Ich versuche, nichts dabei zu fühlen. Warum? Wie fühlst du dich?«


    John zögerte. Dann runzelte er die Stirn, als überraschte ihn seine eigene Antwort. »Ich fühle auch nichts, Detective Gorman … Ich fühle überhaupt nichts.«


    »Gibt es inzwischen noch etwas, an das du dich erinnert hast? Vielleicht noch etwas, das er gesagt hat?«


    »Was sollte das jetzt noch ändern? Er hat gestanden.«


    »Weil es uns vielleicht besser verstehen ließe, was sich in seinem Kopf abgespielt hat.«


    »Warum interessiert es Sie, was sich in seinem Kopf abgespielt hat?«


    »Weil wir uns bemühen, alles zu finden, was wir können, um den Staatsanwalt und den Richter davon zu überzeugen, dass er wusste, was er tat. Dass er sich wirklich seiner Verbrechen bewusst war.«


    »Warum? Um zu beweisen, dass er nicht unzurechnungsfähig war?«


    Gorman nickte. »Ja. Damit wir sagen können, dass er verantwortlich für die Konsequenzen seines Handelns war.«


    »Damit Sie ihn hinrichten können.«


    »Ja.«


    John Costello schloss die Augen. Er versuchte nachzudenken, aber da war nichts.


    »Nein«, sagte er. »Es tut mir leid, Detective … Ich glaube nicht, dass er noch etwas gesagt hat.


    
      

      WARREN HENNESSY / FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE VERHÖRE. ABSCHNITT EINS. (SEITE 86-88)


      WH: Nun, Robert. Sagen Sie uns, was die Sache mit dem Hammer bedeutet hat?


      RMC: Was wollen Sie wissen?


      WH: Warum sie mit einem Hammer getötet werden mussten.


      FG: Ja, Robert. Warum der Hammer? Warum haben Sie sich nicht einfach eine Pistole oder ein Messer oder so was besorgt?


      RMC: Das gehörte zum Ritual.


      FG: Dem Ritual?


      RMC: Dem Reinigungsritual. Sie mussten gereinigt werden. WH: Wovon gereinigt, Robert?


      RMC: Von dem, was ihnen angetan worden war.


      WM: Den Dingen, die Sie ihnen angetan hatten.


      RMC: Nein. Ich habe ihnen nichts getan. Sie mussten von den sexuellen Dingen gereinigt werden, die ihnen angetan worden waren. Kann ich etwas zu trinken haben? Kann ich einen Drink oder etwas haben? Kann ich hier ein 7-Up bekommen oder was?


      WH: Wir besorgen Ihnen gleich ein 7-Up, Robert.


      RMC: Ich hab Durst. Ich will ein 7-Up. Verdammt, ist das zu viel verlangt? Man kann nicht gut reden mit dem Mund voll Sand und Sägespänen, oder? Ich brauch ’n 7-Up … brauch ’n 7-Up … brauch ’n 7-Up.


      FG: Ich besorge Ihnen ein 7-Up, Robert … und Sie erzählen Detective Hennessy hier inzwischen, was die Sache mit der Reinigung zu bedeuten hat, in Ordnung?


      RMC: In Ordnung.


       



      (Anmerkung: An diesem Punkt verließ Detective Frank Gorman das Vernehmungszimmer für schätzungsweise zwei Minuten.)


      WH: Dann lassen Sie uns noch mal auf die Reinigung zurückkommen, Robert.


      RMC: Genau, die Reinigung.


      WH: Was steckte also dahinter?


      RMC: Dahinter? Nichts steckte dahinter, Detective Hennessy. Nichts und niemand steckte dahinter. Es war einfach nötig.


      HM: Gut, gut, gut, wir kommen vom Thema ab, Robert. Lassen Sie uns auf das zurückkommen, was Sie eben gesagt haben: dass diese jungen Leute gereinigt werden mussten von etwas, das man ihnen angetan hatte.


      RMC: Von dem, was man mit ihnen gemacht hatte, genau.


      WH: Also sagen Sie es mir bitte noch einmal.


      RMC: Sie mussten gereinigt werden.


      (Anmerkung: An diesem Punkt kehrte Detective Gorman zurück und reichte dem Befragten, Robert Melvin Clare, eine geöffnete Dose 7-Up.)


      RMC: Danke, Detective Gorman.


      FG: Keine Ursache, Robert. Tut mir leid, dass ich Sie unterbrochen habe. Sie wollten Detective Hennessy gerade etwas erklären?


      RMC: Ich sprach mit ihm über die Reinigung.


      FG: Genau, genau … also sprechen Sie einfach dort weiter, wo Sie gerade aufgehört haben.


      RMC: Bei dem, was man mit ihnen gemacht hatte, ging es um schmutzige Dinge, verstehen Sie? Um sehr schmutzige Dinge … solche, durch die der Geist und die Seele für immer befleckt werden. Es gibt nichts, was man tun kann, um diesen Schmutz wieder abzuwaschen. Man muss dafür sorgen, dass sie anders aussehen.


      WH: Die jungen Leute?


      RMC: Genau, die jungen Männer und die jungen Frauen. Man muss dafür sorgen, dass sie anders aussehen.


      (Der Befragte schweigt ungefähr 15 Sekunden.)


      WH: Warum, Robert? Sagen Sie uns, warum Sie dafür sorgen mussten, dass die jungen Frauen und Männer anders aussahen.


      RMC: Das begreifen Sie nicht?


      WH: Nein, Robert, wir begreifen es nicht. Sagen Sie es uns.


      RMC: Damit Gott sie nicht erkennt. Damit er sie nicht als diejenigen erkennt, die diese schmutzigen, schmutzigen Dinge getan haben.


      FG: Und was würde mit ihnen passieren, falls Gott sie erkennt?


      RMC: Er würde sie nicht in den Himmel einlassen, stimmt’s? Er würde sie in die Hölle verbannen. Aber ich habe sie gereinigt, verstehen Sie? Ich habe dafür gesorgt, dass sie anders aussahen und dass Gott sie nicht erkannte.


      WH: Und was ist aus ihnen geworden, Robert?


      (Der Befragte schweigt ungefähr 18 Sekunden.)


      FG: Robert?


      RMC: Sie sind Engel geworden, Detective Gorman. Jeder Einzelne von ihnen. Gott hat sie nicht erkannt. Sie durften durchs Himmelstor eintreten. Sie sind bis in den Himmel hineingegangen und zu Engeln geworden.


      
        JERSEY CITY TRIBUNE

        Freitag, 7. Dezember 1984


        Mutmaßlicher Hammermörder identifiziert und angeklagt


        In einer offiziellen Erklärung des Jersey City Police Department wird Detective Frank Gorman, Leiter der Mordkommission des Zweiten Bezirks, mit folgenden Worten zitiert: »Heute Morgen haben wir Anklage gegen Robert Melvin Clare, wohnhaft in Jersey City, erhoben in Zusammenhang mit den Morden an Dominic Vallelly, Janine Luckman, Gerry Wheland, Samantha Merrett und Nadia McGowan. Außerdem wurde Anklage wegen versuchten 
         Mordes an John Costello erhoben. Bislang hat Mr Clare kein formelles Ersuchen um anwaltliche Unterstützung gestellt, sodass ihm ein Pflichtverteidiger zugewiesen wird, um ihm alle notwendige Hilfe im Hinblick auf das bevorstehende Verfahren zukommen zu lassen.«


        Robert Clare (32) ist in Jersey City geboren, lebt zurzeit in der Van Vorst Street und arbeitet als Automechaniker bei Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery am Luis Muñoz Marin Boulevard. Kollegen bezeichnen ihn als »etwas angespannt«. Don Farbolin, Besitzer des Auto-Medic, verweigerte jeglichen Kommentar außer: »Nur weil ich einem eine Arbeit gebe, heißt das noch nicht, dass ich für das verantwortlich bin, was er am Feierabend tut.«

      

    


    
      

      WARREN HENNESSY / FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE VERHÖRE. ABSCHNITT ZWEI. (SEITE 89-91)


      FG: Glauben Sie wirklich, dass es so abgelaufen ist, Robert? Dass sie zu Engeln wurden und in den Himmel kamen?


      RMC: Ja, genau das ist passiert.


      FG: Alle fünf?


      (Der Befragte schweigt ungefähr 23 Sekunden.)


      WH: Robert?


      RMC: Es waren sechs.


      FG: Fünf, Robert. Der Letzte, der Junge… er wird überleben.


      RMC: Überleben? Genau das wird er nicht, Detective.


      WH: Offenbar doch. Die Ärzte sagen, dass er durchkommt.


      RMC: Ärzte? Ich rede nicht von Ärzten. Ich rede vom Überleben … in den Augen Gottes zu überleben. In den Himmel zu kommen. Die fünf werden überleben. Der Sechste, zu seinem eigenen Unglück, leider nicht. Er ist jetzt verdammt. Er trägt den Fluch. Für immer.


      FG: Verraten Sie uns, wie die jungen Leute ausgewählt wurden, Robert. Verraten Sie uns, wie das vor sich ging.


      RMC: Sie sahen alle gleich aus, nicht wahr? Sie waren alle jung und schön und unschuldig, und sie taten Dinge, die sie nicht hätten tun sollen. Taten sie sogar auf den Straßen, in der Öffentlichkeit. Jeder Einzelne von ihnen. Alle taten diese Dinge, und ihre Gesichter mussten verschwinden. Ich musste dafür sorgen, dass sie verschwinden, verstehen Sie? Ich musste sie verschwinden lassen, weil das die einzige Chance war, dass sie in den Himmel kamen.


      FG: Haben Sie sie im Voraus ausgewählt, oder zogen Sie einfach abends mit Ihrem Hammer los?


      RMC: Es war nicht mein Hammer.


      WH: Wessen Hammer denn?


      RMC: Gottes Hammer. Es war der Hammer Gottes. Haben Sie mir denn die ganze Zeit nicht zugehört?

    


    
      

      WARREN HENNESSY / FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE VERHÖRE. ABSCHNITT DREI. (SEITE 93-94)


      FG: Erzählen Sie uns von dem ersten Paar, Robert … erzählen Sie uns von Dominic und Janine. Haben Sie die beiden eine Weile beobachtet? Haben Sie sie ausgewählt, oder war es eine zufällige Angelegenheit?


      RMC: Sie wurden ausgewählt.


      WH: Und wie ging dieser Auswahlprozess vor sich, Robert?


      RMC: Sie mussten auf eine bestimmte Weise aussehen, glaube ich. Ich weiß nicht, wie sie ausgewählt wurden.


      WH: Wählen Sie selbst sie aus, oder übernimmt das jemand für Sie?


      RMC: Sie werden für mich ausgewählt.


      WH: Und wer trifft diese Auswahl für Sie, Robert?


      RMC: Ich weiß es nicht.


      FG: Wissen Sie es nicht, oder erinnern Sie sich nicht?


      RMC: Ich weiß es nicht. Ich weiß, dass jemand geschickt wird, und jemand zeigt mir, wer ausgewählt wurde.


      FG: Jemand wird geschickt?


      RMC: Darüber werde ich nicht weiter sprechen.


      FG: Gut, gut. Dann erzählen Sie uns, an was Sie sich von den beiden Ersten erinnern, die Sie überfallen haben.


      RMC: Ich erinnere mich, wie sie geschrien hat … als ob sie glaubte, wenn sie genug Lärm machte, würde jemand kommen und ihr helfen. Ich schlug den Jungen zuerst. Das war ein Fehler. Ich habe gelernt, dass man das Mädchen zuerst schlagen muss, weil sie immer den meisten Lärm machen. Aber man muss schnell sein und das Mädchen fest genug schlagen, um es zum Schweigen zu bringen. Dann muss man den Jungen schlagen, ehe er die Chance hat zu reagieren.


      FG: Und was haben Sie mit ihr gemacht, Robert?


      RMC: Ich habe sie richtig gründlich gesäubert, verstehen Sie. Darf ich Sie Frank nennen? Ist es in Ordnung, wenn ich Sie Frank nenne, Detective Gorman?


      FG: Sicher dürfen Sie das, Robert.


      RMC: Frank und Warren. Alles klar.


      FG: Wo waren Sie gerade stehengeblieben?


      RMC: Ja … Sie wurde richtig gut vorbereitet, Frank. Das ist ein guter Name. Frank. Frank ist ein guter Name … ein guter männlicher Name, einfach. Frank vergisst man nicht, hm, Frank?


      FG: Nein, Robert, Frank vergisst man nicht. Erzählen Sie weiter, was Sie mit ihr gemacht haben.


      RMC: Sie trug weiße Socken, glaube ich – und Turnschuhe. Ja, weiße Socken und Turnschuhe. Und überall war Blut. Viel Blut, glaube ich. Aber auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, als wäre etwas in ihr hoffnungsvoll, etwas, das ihr sagte, sie sollte so tun, als hätte sie Spaß, und vielleicht würde sie dann lebend davonkommen.


      WH: Was sie aber nicht tat, stimmt’s, Robert? Sie kam nicht mit dem Leben davon, nicht wahr?


      RMC: Nein, das tat sie nicht, Warren … Sie kam überhaupt nicht davon.


      FG: Und dann?


      RMC: Und nichts dann. Ich schlug den Jungen, ich schlug das Mädchen, alles war vorbei. Ich ging nach Hause. Ich wollte auf dem Heimweg noch eine Pizza essen, hatte aber keinen richtigen Hunger.

    


    
      JERSEY CITY TRIBUNE

      Donnerstag, 20. Dezember 1984


      Standpunkt des Herausgebers Der Tod der Gemeinschaft


      Als Herausgeber der Tageszeitung in einer größeren Stadt fühle ich mich immer wieder durch die Beobachtung alarmiert, dass unsere Gesellschaft sich dramatisch verändert hat. In meiner dreiundzwanzigjährigen Laufbahn als Journalist und Zeitungsmann habe ich Woche für Woche und Jahr für Jahr die Schlagzeilen gelesen. Und es scheint mir, als ob der Job des Berichterstatters heutzutage immer weniger darin besteht, die Fakten zu übermitteln, als vielmehr die brutale Wahrheit dessen zu verarbeiten, was menschliche Wesen sich gegenseitig anzutun bereit sind.


      Es ist ein tragischer Kommentar zum Zustand unseres Gemeinwesens, wenn ein Mann sich ans Büro des Bezirksstaatsanwalts wenden muss, um sein Haus und seine Geschäftsräume vor Leuten zu schützen, die er als »Mord-Gaffer« bezeichnet. (Lesen Sie auf Seite 1 dieser Ausgabe: »Hammer Gottes«-Arbeitgeber leitet rechtliche Schritte gegen unbefugte Eindringlinge ein.) Don Farbolin lebt und arbeitet seit 19 Jahren in Jersey City. Seine Frau Maureen arbeitet mit ihm zusammen in der Firma, die sie besitzen, einer kleinen, aber respektabel 
       laufenden Reparaturwerkstatt namens »Auto-Medic Vehicle Repair and Recovery« am Luis Muñoz Marin Boulevard. Mr Farbolin hat erklärt, dass sein Geschäft nach der Verhaftung von Robert Clare zusammengebrochen ist. Clare wurde in die staatliche Psychiatrie in Elizabeth eingewiesen, wo er auf die Entscheidung wartet, ob er angesichts des bevorstehenden Prozesses wegen fünffachen Mordes für verhandlungsfähig erklärt wird. Dieser Zusammenbruch geht auf einen Verlust an Kundschaft zurück, der sich überwiegend dem Umstand verdankt, dass sowohl sein Privathaus als auch sein Firmengelände von Menschen belagert wurden, die nach irgendeiner Art von »Andenken« an Clare, einen Serienmörder, suchen. »Ich verstehe es nicht«, erklärt Mr Farbolin. »Wie kann jemand, der bei gesundem Verstand ist, etwas besitzen wollen, das einem Menschen wie Robert Clare gehört hat? Der Typ hat Leute umgebracht. Er war ein schlechter Mensch, so einfach ist das. Ich habe das Gefühl, dass ich von Leuten verfolgt wurde, nur weil ich den Anstand hatte, jemandem einen Job zu geben. Das ist nicht richtig. Das ist nicht so, wie Amerika sein sollte.« (Fortsetzung auf Seite 23)

    


    
      

      WARREN HENNESSY / FRANK GORMAN – ROBERT MELVIN CLARE VERHÖRE. ABSCHNITT VIER (SEITE 95)


      WH: Was passierte dann, nachdem Sie wieder zu Hause waren, Robert?


      RMC: Ich weiß nicht, was dann sofort passierte … später, als alles …


      WH: Alles was, Robert?


      RMC: Ich kann mich nicht erinnern.


      FG: Erzählen Sie uns irgendwas, an das Sie sich erinnern.


      RMC: Das Blut. Ich erinnere mich an das Blut. Ich erinnere mich an das Geräusch des Hammers, als er den Jungen 
       traf. Und anschließend noch mal, als er das Mädchen traf. Es war das erste Mal, dass ich es getan hatte, und eine Weile war mir kotzübel, aber ich hatte keine Wahl. Ich weiß noch, wie ich das erste Mädchen beobachtet habe … wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, verstehen Sie? Die Dinge, die ihr angetan wurden … wie eine Frau aus ihr wurde, bevor sie alt genug war zu verstehen, was es überhaupt bedeutet, eine Frau zu sein. Ich sah diese Dinge. Sie machten mich verrückt, Frank, wirklich verrückt. Dieses ganze Küssen und Berühren …


      FG: Und wie fühlten Sie sich später? Sie wissen schon, später, wenn Sie nach Hause kamen. Wie fühlten Sie sich nach dem ersten Überfall?


      (Der Befragte schweigt 49 Sekunden.)


      FG: Robert?


      RMC: Wie es sich anfühlte? Was glauben Sie denn, wie man sich danach fühlt? Ich fühlte mich wie der Hammer Gottes.

    


    
      

      ABSCHNITT VIER (SEITE 96-97)


      FG: Wie war es bei den Zweiten?


      RMC: Den Zweiten?


      FG: Dem Paar nach Dominic Vallelly und Janine Luckman? Erinnern Sie sich an sie, Robert? Der vierte Oktober. Gerry Wheland und Samantha Merrett.


      RMC: Ich erinnere mich.


      WH: Sagen Sie uns, was zwischen dem ersten und dem zweiten Überfall geschehen ist.


      RMC: Geschehen? Nichts ist geschehen.


      FG: Sie haben beinahe zwei Monate gewartet, ehe Sie wieder zuschlugen. Warum hat das so lange gedauert?


      RMC: Ich hatte es nicht unter Kontrolle, Frank. Ich hatte es überhaupt nicht unter Kontrolle.


      FG: Was soll das bedeuten, überhaupt nicht unter Kontrolle?


      RMC: Es hat alles ein Eigenleben entwickelt. Es war, als hätte etwas Besitz von mir ergriffen … Irgendetwas drang in mich ein, und ich konnte es nicht zum Aufhören bringen. Sie waren da – sie waren direkt vor meiner Nase –, und es gab nichts, was ich hätte tun können, um das zu verhindern, was passiert ist. Hätte ich es nicht getan, dann wäre bloß alles noch viel schlimmer gekommen. Ich kann nicht erwarten, dass Sie verstehen, wie es sich angefühlt hat … Sie haben nie solche Dinge gesehen wie ich.


      WH: Welche Dinge? Wo haben Sie sie gesehen?


      RMC: In der Nacht, als ich wieder rausging. In der zweiten Nacht. Im Oktober. Ich glaubte nicht, dass es noch einmal passieren würde, ich glaubte, zwei wären vielleicht genug. Aber an diesem Abend bekam ich wieder den Auftrag … den Auftrag, dass ich mich wieder an die Arbeit machen sollte …


      WH: Woher kam dieser Auftrag, Robert?


      RMC: Ich weiß es nicht. Habe ich Ihnen denn nicht schon gesagt, dass ich es nicht weiß? Ich weiß nicht, woher der Auftrag kam … Drinnen ist alles dunkel, die ganze Zeit dunkel, als gäbe es keine Fenster, und ich gehe hinunter und kann sie sehen, und ich höre sie schreien und kreischen, als würden ihre Seelen schreien und kreischen … als wüssten sie, dass es falsch ist, was sie tun, und dass sie gereinigt werden müssen, aber sie haben zu viel Angst, es selber zu tun, also brauchen sie mich, um ihnen zu helfen … und ich spürte, wie viel Angst sie hatten, und ich wusste, dass die einzige Möglichkeit, ihnen die Angst zu nehmen, darin bestand, dass man sie im Himmel aufnehmen würde. Der Auftrag kommt, und dann kann man ihn nicht ignorieren, oder? Es war, als wäre ein Licht über ihnen erschienen, so dass ich wusste, dass sie diejenigen waren 
       … Und das beweist doch über jeden Zweifel erhaben Gottes Erbarmen, dass Er alle Menschen liebt, egal, was sie getan haben.


      FG: Wieso, Robert?


      RMC: Weil auch die Bösen, wissen Sie … auch die Bösen erhalten ihre Chance. Sie erhalten ihre Chance, und sie nutzen sie, und das Einzige, was ich tun musste, war, hinzugehen und dafür zu sorgen, dass sie im richtigen Moment ihre Chance bekamen.


      FG: Was passierte nach dem zweiten Überfall? Was haben Sie gemacht?


      RMC: Ich ging nach Hause und duschte.


      FG: Sie duschten?


      RMC: Genau.


      FG: Um das Blut abzuwaschen?


      RMC: Nein, weil ich immer dusche. Jeden Abend, bevor ich schlafen gehe, dusche ich. Dann trinke ich ein Glas Milch und gehe ins Bett. Ich kann nicht schlafen, wenn ich mich schmutzig fühle.


      WH: Also kamen Sie nach Hause, duschten und gingen dann ins Bett?


      RMC: Genau. Oh, warten Sie. Nein, ich duschte, trank etwas Milch und sah noch eine Weile fern.


      FG: Was schauten Sie sich an?


      RMC: Ich sah Detektiv Rock ford – Anruf genügt.


      FG: Und das spielte sich dann beim nächsten Paar wieder genau so ab?


      RCM: Was?


      FG: Der Ablauf … Sie gingen aus, überfielen das Paar, und als Sie fertig waren, kehrten Sie nach Hause zurück, duschten und sahen fern?


      RMC: Bei dritten Mal sah ich nicht fern. Ich ging früh ins Bett und las ein Buch.


      FG: Welches Buch?


      RMC: Ich las Raymond Chandler. Ich mag Raymond Chandler. Mögen Sie Raymond Chandler auch, Frank?


      FG: Ich habe noch nichts von ihm gelesen, Robert.


      RMC: Das sollten Sie aber, Frank, das sollten Sie … Wo Sie doch Detective sind und alles. Sie sollten Raymond Chandler lesen.


      
        JERSEY CITY TRIBUNE

        Donnerstag, 27. Dezember 1984


        »Hammer Gottes«-Mörder begeht Selbstmord in der Elizabeth-Anstalt


        Robert Melvin Clare (32), verhaftet und wegen fünffachen Mordes sowie Mordversuchs angeklagt, wurde heute Morgen tot in seinem Zimmer in der Psychiatrischen Klinik des Staates New Jersey in Elizabeth aufgefunden. Erste Berichte deuten darauf hin, dass Clare sich mit einer Schlinge aus Streifen eines Bettlakens erhängt hat. Dr. Mitchell Lansden, der Leiter der Einrichtung, war für einen Kommentar nicht zu erreichen, doch ein Sprecher der Klinik erklärte, dass eine gründliche und umfassende Untersuchung veranlasst werde, wie es zu diesem Vorfall kommen konnte. Clare war bereits durch Detective Frank Gorman, den Leiter der Mordkommission von Jersey City, im Zusammenhang mit den »Hammer Gottes«-Morden verhört und der Staatlichen Psychiatrie übergeben worden, wo über seine Prozessfähigkeit befunden werden sollte. Um einen Kommentar gebeten, erklärte Detective Gorman, er sei enttäuscht, dass Clare wegen dieser Fälle nun nicht mehr vor Gericht gestellt werde. Er wies außerdem darauf hin, dass er selbst keinen Zweifel an Clares Schuld habe und dass sein Suizid dem Staat die Kosten eines Verfahrens ersparen werde. Außerdem bliebe den Familien der Opfer der tiefe Schmerz erspart, die Namen und Fotos ihrer Söhne und Töchter während des Verfahrens 
         erneut in den Zeitungen zu finden. Ein offizieller Kommentar des Bezirksstaatsanwalts steht noch aus.

      


      »Hast du schon gehört, was passiert ist?«, fragte Gorman.


      »Er hat sich umgebracht.«


      »Er hat sich erhängt … sich eine Schlinge geknüpft, indem er ein Laken in Streifen gerissen und dann wie ein Seil zusammengewickelt hat.«


      »Woran hat er sich aufgehängt?«


      »Er stellte sein Bett hochkant gegen die Wand. Genau genommen hat er sich weniger erhängt als vielmehr erdrosselt. Dafür musste er die Füße vom Boden heben.«


      John Costello schwieg eine Weile. Unter Schwierigkeiten drehte er den Kopf zum Fenster und sagte: »Glauben Sie, dass er es war?«


      »Ohne jeden Zweifel«, erwiderte Gorman.


      »Hat er gestanden?«


      Gorman schwieg einen Moment. »Ich darf nicht über diese Verhöre sprechen, aber, ja, er hat gestanden.«


      »Hat er gesagt, warum er es getan hat?«


      »Ja, das hat er.«


      John lächelte schwach, drehte den Kopf und schaute Gorman an.


      »Es war verrücktes Zeug, John. Es gab keinen Grund. Natürlich gab es keinen rationalen Grund. Man kann irrationales Verhalten nicht rationalisieren.«


      »Aber er hatte einen Grund, an den er selbst glaubte, o der?«


      »Ja.«


      »Wollen Sie mir sagen, was es war?«


      »Nein, natürlich will ich das nicht.«


      »Aber Sie werden es trotzdem tun, oder?«


      »Glaubst du, es hilft irgendwie?«


      »Mir?«, fragte John. »Nein, ich glaube nicht. Wie Sie schon sagten, es ist verrücktes Zeug. Ich meine, es muss zwangsläufig verrückt sein, oder? Gesunde Leute ziehen nicht los und schlagen anderen Menschen mit einem Hammer die Köpfe ein.«


      »Er glaubte, er würde etwas Gutes tun«, sagte Gorman. »Er glaubte, den Menschen, die er tötete, in den Himmel zu helfen.«


      John lächelte sardonisch. »Das ist einfach bescheuert.«


      »Klar.« Nach kurzem Schweigen fügte Gorman hinzu: »Wie auch immer, wir werden uns später noch ein bisschen unterhalten. Sieh zu, dass du dich etwas ausruhst. Du siehst aus, als wärst du auf dem Weg der Besserung.«


      »Sie sehen aus, als würden Sie nie schla fen.«


      »Das tue ich auch nicht.«


      »Jetzt vielleicht, hm? Jetzt, wo es vorbei ist.«


      »Klar, Junge. Jetzt vielleicht.«


      
        JESEY CITY TRIBUNE

        Freitag, 4. Januar 1985


        »Hammer Gottes«-Polizist tot


        Detective Frank Gorman, Chef der Mordkommission von Jersey City und kürzlich mit der Untersuchung der »Hammer-Gottes«-Fälle befasst, starb gestern Abend auf der Toilette eines Restaurants in der Innenstadt, wahrscheinlich an einem Herzinfarkt. Gorman (51), ein Polizei-Veteran mit 28 Dienstjahren, unverheiratet und kinderlos, hatte offensichtlich allein zu Abend gegessen. Polizeichef Marcus Garrick erklärte heute Morgen, dass Gorman ein gewissenhafter und engagierter Polizist gewesen sei, den man zutiefst vermissen werde. Seine Beerdigung findet am Mittwoch, dem 9. Januar, in der First Communion Church of God statt. An Stelle 
         von Blumen hat Polizeichef Garrick um Spenden für den Witwen-und-Waisen-Fonds der Polizei von Jersey gebeten, die vom Büro des Bürgermeisters entgegengenommen werden.

      


      John Costello wurde zu einem jener Menschen, die Sicherheit in wiederkehrenden Abläufen finden. Im Zählen. Im Erstellen von Listen.


      Er hat keine Angst vor der Dunkelheit, denn er trägt alle vorstellbare Dunkelheit in sich.


      Wenn man ihm auf der Straße begegnet, sieht er aus wie einer von Millionen anderer Menschen.


      Wenn man mit ihm redet, bekommt man den Eindruck, dass er so ist wie man selbst.


      Aber das ist er nicht.


      Und das wird er niemals sein.
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    Das Carnegie Deli & Restaurant, Nummer 854, Seventh Avenue, mit seinem verblassten gelben Schild, seiner roten, bogenförmigen Markise und dem Umstand, dass man dort seit jeher selbst pökelte, räucherte und einlegte, war ein kleines Stück vom Himmel. War man einmal drin, dann vermittelten die Aromen von Pökelfleisch, eingelegten Heringen und Hühnersuppe mit Knödeln, die Fotos an der Wand sowie die altgedienten Kellner, deren sprichwörtliche Grobheit nur durch das Lächeln der Kellnerinnen ein wenig ausgeglichen wurde, ein Gefühl familiärer Vertrautheit.


    Ray Irving von der Mordkommission im Vierten Bezirk war selbst kein Jude, glaubte aber, dass sein Magen – wenn es allein nach ihm ginge – sich jederzeit würde bekehren lassen.


    Er wählte sein Frühstück von der umfangreichen Karte mit koscheren Speisen – Bologna-Omelett auf Pfannkuchenart, vielleicht Virginia-Schinken, dick geschnitten, mit Eiern. Andere Anlässe verlangten nach geräuchertem Lachs mit Frischkäse, Salat, süßen Zwiebeln und einem Bagel, Alberta-Pfirsichen, Schokolade, Hefekuchen mit Früchten und Nüssen, Pumpernickel-Toast und Preiselbeersaft.


    Zum Lunch gab es Sandwiches, doch hier waren das nicht einfach Sandwiches. Es waren die berühmten Pökelfleisch-Sandwiches, die groß genug waren, um eine kleine Familie zu ernähren. Gigantische Kreationen mit Namen wie Fifty 
     Ways to Love Your Liver, Ah, There’s The Reuben, Beefamania und Hamalot. Zum Abendessen gab es Hackbraten und gebackene Short Ribs, Truthahnplatte Vermont, Rumänisches Hühnerpaprikasch, Pastrami auf hausgemachten Kartoffelknisches mit geschmolzenem Schweizer Käse. Wenn man einen Salat wollte, machten sie einem einen Salat: Central Park, Julienne Child, George Shrimpton, Zorba the Greek, AM-FM Tuna, The Hudson Liver und Ray Irvings absoluten Liebling: Salmon Chanted Evening.


    Irving besaß ein Apartment in einem dreistöckigen Brownstone-Haus in der West Side, Ecke 40th Street und Tenth Avenue. Er war nicht verheiratet. Er hatte keine Kinder. Er kochte nicht. Das Polizeirevier des Vierten Bezirks lag an der Kreuzung Sixth Avenue und 57th Street, sodass sein Weg zur Arbeit und zurück es ihm erlaubte, einen Besuch im Carnegie einzubauen. Er parkte dann hinter dem Arlen Building nahe der U-Bahn-Station 57th Street und war nach kurzem Fußweg dort. Die Kellner kannten ihn mit Namen und Gesicht, und sie behandelten ihn nicht wie einen Polizisten. Sie behandelten ihn wie ein Familienmitglied. Sie nahmen Nachrichten für ihn entgegen, wenn ihn jemand weder zu Hause noch im Büro erreichen konnte. Er ließ anschreiben und bezahlte ein Mal im Monat. Sie sprachen ihn nie darauf an, und er vergaß es auch nie. Seit Jahren lief es nun schon so, und es gab keinen Grund, etwas daran zu ändern. Inmitten all des Grauens, aus dem sein Leben bestand, all der Dinge, die er sah, seiner Rolle als Zeuge der Brutalität, die menschliche Wesen sich anscheinend mühelos gegenseitig zufügten, glaubte er fest daran, dass manche Dinge unberührt und unverändert bleiben sollten. Das Carnegie Deli & Restaurant war eines dieser Dinge.


    Ray Irving schlief gut, er aß gut, und bis vor sieben Monaten hatte er regelmäßig eine Frau namens Deborah Wiltshire in ihrem Apartment auf der West 11th in der Nähe von St. 
     Vincent besucht. Sie hatten über unwichtige Dinge gesprochen, Bourbon getrunken und Karten gespielt, Miles Davis und Dave Brubeck gehört und wie die Teenager gefummelt. Deborah war neununddreißig Jahre alt und geschieden, und Ray glaubte, dass sie früher vielleicht einmal als Nutte gearbeitet hatte … oder vielleicht als Tänzerin. Neun Jahre hatte er sie gekannt. Ihre erste Begegnung hatte bei einer Haustürbefragung stattgefunden, nachdem hinter ihrem Haus ein Teenager ermordet worden war. Sie hatte keine hilfreichen Informationen für ihn gehabt, doch als er mit seinen Fragen fertig gewesen war, hatte sie ihn mit diesem Glanz in den Augen angeschaut, der ihm verriet, dass er wiederkommen durfte, falls er noch etwas anderes brauchte. Am nächsten Tag hatte er wieder vor ihrer Tür gestanden, sie gefragt, ob sie Single sei, und sie zu einem Drink eingeladen. Sie trafen sich über mehrere Monate hinweg, bis er einen Vorstoß unternahm, um – wie ein Anwalt es vielleicht ausdrücken würde – »längerfristige und bessere Bedingungen« auszuhandeln.


    »Hast du schon mal daran gedacht, diese ganze Sache ein bisschen …«


    »Ein bisschen was?«, hatte sie gefragt. »Ein bisschen ernsthafter?«


    »Genau. Du weißt schon, ich könnte …« »Du könntest zum Beispiel bei mir einziehen oder so was?«


    »Das meine ich nicht, nein. Es sei denn natürlich, du möchtest es so. Ich dachte bloß …«


    »Verdammt, Ray, warum sollen wir es versauen? Wir sind gut füreinander. Wir kommen gut miteinander klar. Stell dir vor, dass wir uns öfter sehen und dabei wahrscheinlich all die kleinen Eigenheiten aneinander entdecken, die sich am Ende zu den Gründen entwickeln, warum man jemanden verlässt. Es ist gut mit uns beiden. Ich hab das alles oft genug 
     mitgemacht, um zu wissen, dass es besser ist als jedes andere Arrangement, das ich jemals hatte. Und mir gefällt es so. Wenn es mir nicht gefiele, würde ich es nicht so machen.«


    Danach hatte er nicht mehr gefragt.


    Für den größeren Teil eines Jahrzehnts hatte sich kaum etwas geändert, und dann war Deborah Wiltshire gestorben. Ende November 2005, plötzlich und aus heiterem Himmel, eine ererbte Herzschwäche. Aus und vorbei. Wie ein Stein war sie zu Boden gefallen.


    Die Nachricht traf Ray Irving wie ein Kopfschuss. Einen Monat lang war er zu nichts zu gebrauchen gewesen, dann war es ihm irgendwie gelungen, unter großen Mühen wieder in die Realität zurückzufinden.


    In seiner rückblickenden Analyse war es ein Kindesmord gewesen, der Irvings Rückkehr in die reale Welt eingeläutet hatte. Das Töten eines Kindes konnte niemals erklärt oder gerechtfertigt werden. Ganz egal, wer es tat oder was die Umstände, die vermeintlichen Gründe und Erklärungen waren, ein totes Kind war ein totes Kind. Die Ermittlungen waren mühsam verlaufen und hatten sich über Monate hingezogen, doch Rays Gewissenhaftigkeit und Entschlossenheit hatten zur erfolgreichen Verurteilung eines unverbesserlichen Täters geführt.


    In den darauf folgenden sechs Monaten hatte Irving seine Arbeit als Anker benutzt. Und mit der Stabilität, die dieser Anker bot, hatte er langsam vom Rand des Abgrunds zurückgefunden. Er würde Deborah Wiltshire niemals vergessen, würde sich auch nie wünschen, sie zu vergessen, doch er hatte begonnen zu glauben, dass die kleine Welt, in der er existierte, immer noch seine Aufmerksamkeit verdiente. Es gab keinen leichten Weg aus der Trauer heraus – so viel war ihm klar –, also hörte er auf, danach zu suchen.


    Ray Irvings Apartment sah exakt so aus wie an dem Tag 
     vor elf Jahren, an dem er eingezogen war. Acht Fahrten mit einem Kombi von seiner früheren Adresse, ein paar Armvoll Habseligkeiten, keine Kartons, keine Packkisten. Diese Besitztümer hatten ihre rechtmäßigen Positionen eingenommen und waren dort die ganze Zeit über geblieben. Seine Mutter kam nicht zu Besuch, da sie Anfang 1984 an einem Emphysem gestorben war. Sein Vater lebte in einem Pflegeheim am anderen Ende von Bedford-Stuyvesant, wo er Domino spielte und Baseball-Ergebnisse vor sich hinmurmelte. Es gab niemanden, der ihm sagen konnte, er solle ein anderes Leben führen. So lagen die Dinge. Und er glaubte, dass sich daran auch nichts mehr ändern würde.


    Am Morgen des dritten Junis, einem Samstag, nahm Ray Irving einen Funkspruch entgegen. Der Regen hatte Straßen und Bürgersteige mit einer glänzenden Schicht überzogen. Mangelnde Distanz zwischen Erde und Himmel. Es war die ganze Woche schon bedeckt gewesen, und die Luft war schwer, stickig, undurchdringlich. Das Wetter wirkte irgendwie grob und unfertig – vielleicht brachte es Bauern und Gärtnern irgendeinen Nutzen, doch für Irving bedeutete es bloß Ärger. Der Regen vernichtete Beweismaterial, verwandelte Erde in Schlamm, spülte Dinge fort, machte Fingerabdrücke unbrauchbar.


    Als er die Ecke des Bryant Park erreichte – hinter der Bibliothek und nah genug an der Fifth Avenue, dass man das Geld förmlich riechen konnte –, hatten die Uniformierten das Gelände schon abgesperrt. Das Gras war platt gedrückt, der Boden wie Haferbrei, und durch das ganze stümperhafte Hin- und Herlaufen war die Fundstelle praktisch versaut.


    »Melville«, stellte sich der erste Officer vor, dann buchstabierte er seinen Namen.


    »Wie Herman, stimmt’s?«, fragte Irving.


    Melville lächelte. Wie alle wollte er, dass man sich an ihn erinnerte. Wie alle wartete er auf den Ruf zum Mord-, Sitten- 
     oder Drogendezernat: Das hast du gut gemacht, Junge, du wirst das Abzeichen schon bekommen.


    »Was haben wir?«


    »Ein Mädchen«, erwiderte Melville. »Teenager, würde ich sagen. Kopf eingeschlagen. Körper in schwarzes Plastik gewickelt und unter den Bäumen dort liegen gelassen.«


    »Wer hat sie gefunden?«


    »Ein paar fette Jungs von der anderen Straßenseite. Zwillinge. Vierzehn Jahre alt. Ich hab jemanden mit rüber zu den Eltern geschickt.«


    »Kannten die Jungs das Opfer?«


    Melville schüttelte den Kopf. »Ihre Kleidung jedenfalls nicht. Der Kopf ist so zugerichtet, dass man kein Gesicht mehr erkennen kann.«


    »Kommen Sie mit«, sagte Irving.


    Der Boden schmatzte unter seinen Füßen. Der Regen hatte inzwischen etwas nachgelassen und sich in einen feinen Nebel verwandelt, der unmerklich in alles eindrang. Irving war sich nicht bewusst, wie nass seine Haare waren, bis er sich mit der Hand über den Hinterkopf fuhr und spürte, wie ihm die Tröpfchen in den Nacken liefen.


    Mit Bäumen kannte Irving sich nicht aus, aber die, unter denen man die Leiche des Mädchens achtlos hingeworfen hatte, waren kurz und dickstämmig; ihre unteren Äste bildeten ein dichtes Dach. Das war hilfreich. Der Boden darunter war in Anbetracht des Regens vergleichsweise fest. Schleifspuren und Abdrücke waren zu erkennen, Stellen mit platt gedrücktem Gras, außerdem zwei kleine Vertiefungen neben der Leiche, wo jemand gekniet zu haben schien. Die Leiche selbst war mit schwarzer Plastikfolie zugedeckt. Vom Oberkörper bis zu den Füßen war von dem Mädchen nichts zu erkennen. Sichtbar waren nur ihre Schultern, ihr Haaransatz und das Wenige, was von ihrem Gesicht noch geblieben war. Irving zog Latexhandschuhe über, hob die Folie an 
     einer Seite an und schaute sich die Hände des Mädchens an. Sie waren offenbar unversehrt. Vielleicht konnte sie anhand der Fingerabdrücke identifiziert werden, vielleicht auch über das Zahnschema. Er ließ die Folie wieder sinken. Hinter den Bäumen befand sich ein schmiedeeiserner Zaun, dahinter der Bürgersteig der 42nd Street. Der Zaun und die Bäume boten einen mehr als großzügigen Sichtschutz. Irving fragte sich, wie viele Passanten, vielleicht sogar die Eltern des Mädchens, dicht an der Leiche vorbeigegangen waren, ohne irgendetwas zu bemerken.


    »Ist die Spurensicherung unterwegs?«, fragte er, während er die Handschuhe auszog und sie in seine Jackentasche stopfte.


    Melville nickte. »Kann noch ein bisschen dauern. Eine halbe Stunde vielleicht.«


    Irving richtete sich auf. »Postieren Sie zwei Leute hier und zwei auf der Straße. Ich will mit den Kindern sprechen.«


     



    Melvilles Beschreibung war großzügig gewesen. Die Zwillinge waren nicht fett. Klinisch adipös war der Begriff, der einem in den Sinn kam. Straff gespannte Haut, und die Herzprobleme waren jetzt schon an ihren Augen abzulesen. Sie wirkten bleich, unterkühlt, durcheinander, identisch. Die Eltern waren das komplette Kontrastprogramm: die Mutter schon schmerzhaft dünn, der Vater durchschnittlich groß und von leicht unterdurchschnittlicher Statur.


    Melville blieb an der Haustür stehen, um einer möglichen Überfüllung vorzubeugen.


    Als Irving eintrat, erhob sich eine Polizistin von einem Stuhl am Küchentisch. Er kannte sie vom Revier. Sie war mit einem Undercover-Ermittler vom Drogendezernat verheiratet, der eine gute Verhaftungs- und Verurteilungsquote vorweisen konnte, aber auch eine etwas zu großzügige Liste von Verwarnungen wegen übertriebener Gewaltanwendung.


    »Mr und Mrs Thomasian«, stellte sie vor. Dann deutete sie mit dem Kopf auf die beiden Jungen. »Und das sind Karl und Richard.«


    Irving lächelte.


    Mr Thomasian erhob sich, streckte Irving die Hand entgegen und bot ihm einen Stuhl an.


    Irving lächelte, dankte ihm und erklärte, er werde nicht lange bleiben. »Ich will Sie nicht aufhalten. Ich wollte mich nur vergewissern, dass es den Jungen gut geht und ob sie irgendetwas brauchen, vielleicht jemanden, mit dem sie reden können.« Er blickte von einem Jungen zum anderen. Sie starrten mit einem Ausdruck abwesender, unterzuckerter Leere zurück.


    »Uns geht’s gut«, erklärte Mrs Thomasian. »Wir kommen schon zurecht. Alles wird gut, Jungs, stimmt’s?«


    Einer der beiden schaute seine Mutter an, der andere starrte weiter auf Irving.


    Mrs Thomasian lächelte wieder – gezwungen, beinahe krampfhaft. »Es wird alles gut … wirklich.«


    Irving nickte, ging zur Küchentür und bat die Polizistin, ihn in den Hausflur zu begleiten.


    »Adoptiert«, erklärte sie. »Die beiden haben ihre Eltern vor vier oder fünf Jahren verloren. Irgendein Unfall. Sie kommen schon klar. Sie wissen nicht, wer das Mädchen war. Karl hat Richards Arbeitsheft über den Zaun geworfen. Beide sind dann losgezogen, um es zu holen, und haben dabei das Mädchen entdeckt.«


    »Lassen Sie die Eltern die Aussage unterschreiben, alle beide, und sorgen Sie dafür, dass die Jungs sie auch unterschreiben. Keine Fragen, ohne dass beide Eltern anwesend sind.«


    »Natürlich … das würde mir nicht einfallen.«


    Irving verabschiedete sich und ging zusammen mit Melville zurück zum Tatort. Die Leute von der Spurensicherung packten gerade ihre Ausrüstung aus.


    Der Leiter der Gruppe, ein großer, schmaler Mann namens Jeff Turner, hielt einen Plastikbeutel hoch. Darin befanden sich zwei oder drei Gegenstände, unter anderem ein Schülerausweis.


    »Wenn diese Karte ihr gehört, heißt sie Mia Grant. Fünfzehn Jahre alt«, erklärte Turner.


    Irving wandte sich an Melville. »Geben Sie das durch. Stellen Sie fest, ob sie eine Ausreißerin ist.«


    Melville kehrte zurück zum Streifenwagen, der ein Stück entfernt an der U-Bahn-Station abgestellt war.


    »Nun, was haben wir?«, fragte Irving in einem Ton philosophischer Resignation.


    »Nur einen vorläufigen Bericht. Todesursache ist stumpfe Gewalteinwirkung. Es gibt keine anderen offensichtlichen Hinweise. Keine Würgemale, keine Schusswunden. Auf den ersten Blick keine Spuren eines sexuellen Übergriffs, aber die gründliche Untersuchung steht noch aus. Und sie ist woanders gestorben. Hier ist sie nur abgeladen worden. Ich würde schätzen, dass seit ihrem Tod vierundzwanzig Stunden vergangen sind, vielleicht auch weniger. Ich werde die Lebertemperatur bestimmen, fürchte aber, angesichts des Wetters wird uns das nicht viel helfen.«


    »Am Freitagabend ausgegangen«, sagte Irving. »Und nicht mehr zurückgekommen.«


    Melville rief Irving aus einer Entfernung von dreißig Metern und winkte ihn zu sich herüber.


    »Wir haben hier eine Vermisstenmeldung«, sagte er. »Die Eltern haben sich gestern Abend schon gemeldet, kurz nach elf abends. Sie sagten, das Mädchen sei um neunzehn Uhr dreißig aus dem Haus gegangen, wahrscheinlich wegen eines Jobs. Sie wohnen in Tudor. Kein offizieller Bericht, weil noch keine achtundvierzig Stunden verstrichen waren, aber es gibt eine Notiz im Wachprotokoll.«


    »Wir brauchen eine positive Identifizierung, ehe wir mit 
     den Eltern sprechen«, sagte Irving. »Ich werde nicht hinfahren, um ihnen Fragen zum Tod ihrer Tochter zu stellen und nachher rauszufinden, dass sie nicht ihre Tochter ist.«


    »Die Wahrscheinlichkeit, dass sie es nicht ist …«


    »Geht ziemlich sicher gegen null«, fiel Irving ihm ins Wort. »Ich weiß, aber ich will absolut sichergehen.«


    Turner nickte. »Wir brauchen hier noch eine Stunde …« Er schaute zur Uhr. »Rufen Sie mich um elf an. Mal sehen, was wir bis dahin haben.«


     



    Um elf Uhr fünfzehn erreichte Jeff Turner Irving in seinem Büro. »Wir haben sie«, sagte er. »Ihre Fingerabdrücke sind im System. Ihr Vater ist Anwalt. Anthony Grant, große Nummer als Strafverteidiger … Er hat seine Tochter, als sie dreizehn war, in der AFIS-Datenbank speichern lassen. Die Eltern sind jetzt auf dem Weg zu mir.«


    »Ich komme auch.« Irving nahm die Jacke von der Rückenlehne seines Stuhls und meldete sich ab zum Büro des Gerichtsmediziners.
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    Evelyn Grant war ein Wrack. Ihr Mann, ein Rechtsanwalt, an den Irving sich vage von einem mehrere Jahre zurückliegenden, aufsehenerregenden Mordprozess erinnerte, saß vor ihm wie ein Spartaner – resolut, äußerlich emotionslos. In seinen Blick aber hatte sich die abgehärmte und verängstigte Spur einer Realität eingegraben, die von nun an nie mehr vergessen werden würde.


    »Ein Job?«, fragte Irving.


    Anthony Grant nickte. »Sie sparte auf ein Auto. Sie wollte genug Geld für einen Wagen verdient haben, wenn sie aufs College ging. Ich versprach ihr, für jeden Dollar, den 
     sie verdiente, noch einen draufzulegen. Ich wollte, dass sie verstand …«


    Er hielt inne, und seine Frau ergriff seine Hand. Ein ersticktes Schluchzen schien ihr die Kehle zuzuschnüren, und sie vergrub das Gesicht in einem Taschentuch.


    Grant schüttelte den Kopf. »Ich wollte, dass sie begriff, wie wichtig es ist, für eine Sache zu arbeiten.«


    »Und der Job?«


    »Bloß Hausarbeit, Putzen oder so was. Ich weiß es nicht.« Grant betrachtete seine Frau, die wegschaute, als würde sie ihn irgendwie verantwortlich machen wollen.


    »Sie war ein selbstständiges Mädchen«, fuhr Grant fort. »Ich ließ sie alles machen, wozu sie in der Lage war. Sie besuchte ihre Bekannten und kam zu den Zeiten nach Hause, auf die wir uns verständigt hatten. Manchmal übernachtete sie auch bei Freunden. In solchen Dingen war sie ziemlich erwachsen.«


    »Das Erste, wonach ich natürlich fragen muss, betrifft Sie, Mr Grant«, erklärte Irving. »Unzufriedene Mandanten. Natürlich würde es noch mehr Sinn ergeben, wenn Sie Staatsanwalt wären, aber auch als Verteidiger kann man sich Feinde schaffen.«


    »Natürlich.« Nach kurzem Zögern schüttelte er den Kopf. »Mein Gott, ich weiß es nicht. Schließlich habe ich hunderte Fälle durchgefochten. Auf längere Sicht gewinne ich häufiger, als ich verliere, aber natürlich gibt es auch Fälle, die ich verliere. Bei wem wäre das anders? Im Gefängnis sitzen eine Menge Leute, die sauer auf mich sind.«


    »Gibt es jemanden, der jetzt wieder draußen ist und Sie für seine Haft verantwortlich machen könnte?«


    »Das ist schon möglich.«


    Wieder warf Grant seiner Frau einen Blick zu. In ihren Augen blitzte eine Anklage auf, und Irving spürte, dass er eine kalte Frau vor sich hatte. Er vermutete, dass der Ehemann 
     sämtliche Arbeit zu leisten hatte, um die Beziehung am Laufen zu halten.


    »Hören Sie, ich verstehe ja, dass dies alles wichtig ist, aber muss es wirklich jetzt sein? Ich glaube nicht, dass die Sache etwas …«


    Irving lächelte verständnisvoll. »Ich muss bloß noch wissen, ob Sie irgendeine Ahnung haben, wohin sie wollte.«


    Grant schüttelte den Kopf. »Alles, was sie sagte, war, dass es um das Angebot für einen Teilzeitjob in Murray Hill ging. Sie wollte mit der U-Bahn fahren. Ich hätte sie mit dem Wagen hingebracht, aber meine Frau und ich hatten schon einen Termin.«


    »Wann verließ Mia das Haus?«


    »Um sechs, halb sieben wahrscheinlich. Wir brachen eine Stunde später auf und waren kurz nach zehn wieder zu Hause. Mia war nicht da und ging nicht an ihr Handy. Also rief ich um elf bei der Polizei an. Dort sagte man mir …«


    »Dass wir erst nach achtundvierzig Stunden eine Vermisstenmeldung herausgeben können«, unterbrach ihn Irving.


    »Ja, ganz genau.«


    »Und sonst hat sie nichts darüber gesagt, wo genau sie hinwollte und mit wem sie verabredet war?«


    Grant schwieg einen Moment, dann schüttelte er langsam den Kopf. »Nein, nichts, woran ich mich erinnern könnte.«


    »Nun gut … Wie kann ich Sie erreichen?«


    »Ich bringe meine Frau runter nach Rochester zu meiner Mutter«, sagte Grant. »Morgen früh komme ich zurück, um mich um alles zu kümmern.«


    Er nahm einen Bogen Briefpapier aus einer Aktentasche und reichte ihn Irving. »Meine Büronummer und mein Handy, und hier …« Er notierte noch zwei weitere Nummern auf dem Blatt. »Das ist mein Haus hier in der Stadt, und das ist der Anschluss meiner Mutter, falls Sie mich wirklich heute Abend noch erreichen müssen. Versuchen Sie es zuerst 
     auf dem Handy. Dort, wo sie wohnt, ist das Signal allerdings ziemlich schwach. Und ehrlich gesagt wäre es mir am liebten, wenn Sie nicht anriefen. Ich komme morgen bei Ihnen vorbei. Sie arbeiten im Vierten Polizeirevier, oder?«


    »Ja, auf der Sixth Avenue in der Nähe der 57th Street.«


    Grant erhob sich und half seiner Frau beim Aufstehen. Geistig, und vielleicht auch seelisch, befand sie sich längst nicht mehr im selben Raum. Sie war abwesend. Sie sah weder ihren Mann noch Irving oder den uniformierten Polizisten, der ihnen die Tür öffnete und sie zum Ausgang begleitete. Daran würde sich in den nächsten Tagen auch nichts ändern. Irgendwann würde Grant unweigerlich einen Arzt rufen müssen, der ihr etwas gab, um die Realität noch ein Stück weiter hinauszuschieben.


    Irving ging nach links einen Gang hinunter und stieß auf Turner.


    »Kein sexueller Übergriff«, erklärte dieser. »Wir haben sie noch nicht aufgeschnitten, aber es gibt keine äußerlichen Zeichen für Gewaltanwendung außer den stumpfen Schlägen auf den Kopf. Es sieht nach einem Hammer aus, nach etwas Kleinem, verstehen Sie? Von den Leichenflecken und der Hämolyse würde ich auf den Zeitraum zwischen einundzwanzig Uhr dreißig und dreiundzwanzig Uhr gestern Abend schließen. Wo immer sie getötet wurde, hat man sie nicht lange liegen lassen. Sie wurde beinahe sofort bewegt. Die ausgedehnten Flecken an den Stellen, auf denen sie im Park gelegen hat, sind sehr bald nach dem Tod entstanden. Das bedeutet, dass Sie den Tatort noch finden müssen.«


    »Wenn Sie noch etwas Neues entdecken, würden Sie mich gleich anrufen?«


    »Klar.« Turner nickte. »Und die Eltern?«


    »Bisher nicht besonders hilfreich. Das Mädchen brach ungefähr um achtzehn Uhr dreißig auf, um sich für einen Job vorzustellen.«


    »Er hat kein einziges Wort gesagt, als er sie sah, verstehen Sie?«, bemerkte Turner. »Obwohl sie so zugerichtet war, schien es ihn kaum zu berühren.«


    »Das kommt noch«, sagte Irving. »Heute, morgen, nächste Woche. Es kommt noch.«


    »Also ist er kein Verdächtiger?«


    »Alle sind verdächtig. Zumindest so lange, bis sie es nicht mehr sind. Aber Grant als Mörder seiner eigenen Tochter? Das kann ich mir nach den ersten Eindrücken nicht vorstellen. Es könnte ein Mord aus Rache sein, jemand, bei dessen Verteidigung er nicht so erfolgreich war. Aber verdammt, die Wahrheit ist immer ein bisschen komplizierter.«


    Turners Pager summte. Er musste aufbrechen und schüttelte Irving die Hand. Dann versicherte er ihm, dass er anrufen würde, falls sich bei der Autopsie etwas Signifikantes ergäbe.


    Was nicht der Fall war.


    Auch die Spurensicherung zog eine Niete.


    Aus beiden Abteilungen trafen die Berichte am Morgen des Fünften ein. Mia Emily Grant, fünfzehn Jahre alt, geboren am 22. Februar 1991. Todesursache war ein Schädeltrauma durch Gewalteinwirkung mit einem stumpfen Gegenstand sowie massive innere Blutungen; sexuelle Gewalt war nicht verübt worden. Die Ecke im Bryant Park, wo die Baumkronen ein dichtes Dach bildeten, war als Ablageort der Leiche bestätigt worden, aber nicht als Tatort. Ausgiebige Befragungen in der Gegend hatten kaum Resultate erbracht. Das U-Bahn-Personal an den Haltestellen 34th, Ecke Penn, 50 th, 42 nd, Times Square, Grand Central, 33rd – jeder, der Mia Grant auf dem Weg von ihrem Zuhause beim St Vartan’s Park nach Murray Hill gesehen haben konnte, bekam ihr Foto vorgelegt und wurde befragt. Natürlich war es Irving klar, dass es keine Garantie dafür gab, dass sie überhaupt die U-Bahn genommen hatte. Ihm war bewusst, dass 
     sie es von ihrem Elternhaus möglicherweise nicht weiter als einen einzigen Block geschafft hatte. Und dass der Teilzeitjob vielleicht nichts anderes als ein Trick gewesen war, um ihre Eltern in die Irre zu führen. Klug, hübsch, fünfzehn Jahre alt … Mehr musste man wohl kaum sagen.


    Am Samstag, dem 10. Juni, gerade mal eine Woche nach dem Auffinden der Leiche, kühlte der Fall bereits ab. Jeder Hinweis, jeder Ermittlungsansatz, jedes potenzielle Szenario, die sich für Irving aus dem Tod des Mädchens ergaben, waren untersucht, nochmals untersucht und schließlich ein drittes Mal untersucht worden. Die Alibis der Eltern waren unanfechtbar. Es gab nichts. Als hätte Irving seine Hand immer wieder in eine Papiertüte gesteckt und leer wieder herausgezogen.


    Die Akte lag auf einer Ecke seines Schreibtischs. Sehr bald schon war sie unter einer Ausgabe der New York Times vergraben, unter einem Umschlag mit Fotos, dessen Fallnummer abhandengekommen zu sein schien, einer Kaffeetasse und einer leeren Coladose.


     



    Nicht mehr als ein halbes Dutzend Blocks entfernt saß John Costello und starrte auf eine Pinnwand aus Kork gegenüber seinem Schreibtisch im Recherchebüro des New York City Herald. In Augenhöhe war die kurze Fünf-Zentimeter-Spalte angebracht, die sich mit der Entdeckung von Mia Grants Leiche beschäftigte. Die wenigen Fakten, die sie enthielt, betrafen ihr Alter, ihre Schule, den Beruf ihres Vaters und ganz unten – inzwischen rot unterstrichen – den Umstand, dass sie anscheinend auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch in Murray Hill gewesen war.


    Neben dem Zeitungsausschnitt befand sich eine herausgerissene halbe Seite aus einer Stadtteilzeitung. Eine Anzeige von Donnerstag, dem 1. Juni, war mit Tinte eingekreist.


    Mädchen gesucht. Teilzeit-Hausarbeit. Bezahlung Verhandlungssache. Flexible Arbeitszeiten.


    Die angegebene Telefonnummer begann mit der Kennung für Murray Hill.


    In seiner maßvollen und präzisen Handschrift hatte John Costello 3. Juni Carignan Stellenangebot notiert und mehrere Fragezeichen neben den eingekreisten Text gesetzt.


    Seine Sitzposition und sein angespannter Gesichtsausdruck deuteten darauf hin, dass die beiden Papierschnipsel ihn völlig in ihren Bann gezogen hatten.


    Als das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte, erwachte er zum Leben und griff nach dem Hörer.


    Er hörte zu, setzte ein sanftes Lächeln auf und sagte: »Ja, Ma’am, ich bin gleich da.«
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    »Die simple Wahrheit besteht darin, dass wir es in den Vereinigten Staaten jährlich mit ungefähr achtzehntausend Morden zu tun haben. Das sind fünfzehnhundert im Monat, knapp vierhundert pro Woche, fünfundsiebzig am Tag, ein Mord alle fünfundzwanzigeinhalb Minuten. Nur zweihundert im Jahr gehen auf das Konto von Serienmördern …« John Costello lächelte. »Jedenfalls, soweit es bekannt ist.«


    Leland Winter, stellvertretender Chefredakteur des New York City Herald, lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er bildete eine Pyramide mit den Fingern und betrachtete fragend Karen Langley, leitende Redakteurin für Kriminalität, für die John Costello als Rechercheur arbeitete.


    John Costello zählte die Bonsai-Bäume auf Winters Schreibtisch. Es waren acht. Der zweite von rechts war beinahe perfekt symmetrisch.


    »Also, was wollen Sie von mir?«, fragte Winter.


    »Drei Seiten an drei aufeinanderfolgenden Sonntagen«, sagte Langley. Sie schaute lächelnd zu Costello hinüber.


    Costello betrachtete Winter und neigte den Kopf zur Seite. »Darf ich Sie etwas fragen, Mr Winter?«


    »Aber sicher«, erwiderte dieser.


    »Die Bäumchen … die auf Ihrem Schreibtisch …«


    »John«, unterbrach ihn Karen Langley. Sein Name klang wie eine geflüsterte Silbe, eine Aufforderung, ein Tadel.


    Winter lächelte und beugte sich nach vorn. »Die Bäume? Was ist mit ihnen?«


    Costello nickte. »Ich weiß nicht, ob ich jemals etwas so Schönes gesehen habe, Mr Winter. Es sind wirklich ganz außergewöhnliche Exemplare.«


    »Verstehen Sie etwas von Bonsais?«, fragte Winter. »Und, um Gottes willen, John, niemand nennt mich Mr Winter außer der Steuerbehörde und der Polizei. Nennen Sie mich Leland.«


    Costello schüttelte den Kopf. »Ob ich etwas von Bonsais verstehe? Nein, nicht wirklich, gerade so viel, dass ich erkennen kann, wenn jemand anders weiß, was er tut.«


    »Na, vielen Dank, John. Das weiß ich zu schätzen. Die Bonsais sind wirklich eine große Leidenschaft von mir.«


    »Das ist nicht zu übersehen, Leland, wirklich.«


    Leland Winter und John Costello blieben einen Moment reglos sitzen. Schweigen erfüllte den Raum. Von den gegenüberliegenden Seiten des Schreibtischs betrachteten sie die Bonsais. Karen Langley fühlte sich vollkommen überflüssig.


    Schließlich drehte Winter den Kopf und betrachtete sie. »Also machen Sie mir einen Vorschlag, Karen … Stellen Sie ein paar Entwürfe zusammen und lassen Sie mich sehen, wie es aussieht, einverstanden? Ich kann Ihnen keine drei vollen Seiten versprechen, aber lassen Sie mich sehen, was wir haben, okay?«


    Karen Langley erhob sich lächelnd von ihrem Stuhl. 
     »Danke, Leland, das ist großartig … Bis Mitte nächster Woche werden wir etwas vorbereiten.«


    John Costello erhob sich, trat einen Schritt vor und streckte die Hand aus.


    Leland Winter schüttelte sie lächelnd. »Wie lange sind Sie schon hier, John? Bei der Zeitung, meine ich.«


    »Hier?« Costello zog die Mundwinkel hinunter. Er wandte sich an Karen Langley und musterte sie fragend.


    »Achteinhalb Jahre«, sagte Karen. »John arbeitet seit achteinhalb Jahren für mich … Sechs Monate nachdem ich zur Zeitung kam, hat er angefangen.«


    »Ich bin überrascht, dass wir uns nie begegnet sind … Ich meine, ich bin erst halb so lange hier, aber trotzdem.«


    John Costello nickte. »Niemand hat mir erzählt, dass Sie Bonsais haben, Leland, sonst wäre ich längst schon mal hier oben gewesen.«


    Wieder lächelte Leland Winter. Dann begleitete er sie mit einem selbstzufriedenen Lächeln zur Tür.


    »Du bist unglaublich, John«, sagte Karen Langley. »So etwas Dreistes habe ich noch nie erlebt.«


    »Na ja, jetzt bekommst du vielleicht deine Seiten, oder?«


    »Wir werden sehen … Du hilfst mir doch, etwas vorzubereiten, oder? Ich brauche etwas für die Planungskonferenz am nächsten Mittwoch.«


    »Ich werde mal in meinen Terminkalender schauen«, sagte Costello.


    Langley holte mit ihrer ledernen Aktentasche aus und stieß sie gegen Costellos Arm.


    »In deinen Kalender schauen … Himmel, man sollte dir einen halbstündigen Auftritt im Comedy Club am Samstagabend anbieten. Nun komm langsam wieder runter.«


    Sie erreichten den Aufzug, und sie drückte auf den Knopf abwärts.


    »Eine Frage«, begann Costello. »Warum hast du behauptet, ich wäre erst achteinhalb Jahre hier?«


    Karen lächelte. »Ich habe nicht gesagt, du wärst achteinhalb Jahre hier. Ich habe gesagt, du arbeitest seit dieser Zeit für mich.«


    John hob die Augenbrauen.


    »John, ehrlich. Wenn ich den Leuten sage, dass du beinahe zwanzig Jahre hier arbeitest, dann ärgert es sie, dass sie nicht wissen, wer du bist. Es ist – na ja – es ist ihnen peinlich.«


    Costello öffnete bereits den Mund, um etwas zu entgegnen, schien es sich dann aber anders zu überlegen. Er zuckte die Schultern und wandte sich Richtung Treppenhaus.


    »Oh, klar«, sagte sie. »Keine Aufzüge.«


    Er lächelte bescheiden, ging durch die Tür und stieg die Treppen hinunter. Dabei zählte er jede einzelne Stufe. Wie jedes Mal.
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    Am Morgen des 12. Junis, einem Montag, steckte Max Webster im dichten Verkehr auf dem Franklin D. Roosevelt Drive. Ursprünglich hatte er den Queens-Midtown-Tunnel nehmen wollen, dann aber seine Meinung geändert, als er das Ausmaß des Staus am Ende der East 42nd bemerkt und sich ausgerechnet hatte, dass die Williamsburg Bridge die sicherere Wahl sein würde. Max war ein Mann im mittleren Alter, was auch immer man darunter verstehen mochte. Ein Verkäufer der Lower East Side, der bei einer kleinen, aber profitablen Chemikalienfirma an der Rivington Street arbeitete, die ihre Waren im Norden bis hinauf nach Waterburry, Connecticut, und im Süden bis Atlantic City verhökerte. Max war ein ganz normaler Typ; jemand, der nie durch etwas anderes auffallen würde als durch seinen Anstand 
     und seine grundlegende Güte. Er war Teil jener Bruderschaft einfacher Leute mit einem einfachen Leben, die längst den Punkt hinter sich gelassen hatten, frustriert darüber nachzudenken, was hätte passieren können, hätte möglich sein können, hätte passieren sollen oder was nie passieren würde. Seine Welt war nicht kompliziert, nur begrenzt.


    Max hatte zwei Kundenbesuche vor sich und würde dann zurück ins Büro fahren, um aufs Geratewohl ein paar potentielle Interessenten anzurufen. Chem-Tech, seine Firma, musste nicht mehr ums Geschäft kämpfen, und in einem Winkel seines Innersten war Max sich bewusst, dass sein Berufsleben kaum noch Herausforderungen bot. Er war nicht mehr hungrig, anders als noch vor zehn Jahren. Damals hatte sich alles um Verkaufsabschlüsse, Sonderaktionen und Lieferzeiten gedreht, die kürzer waren als die der Konkurrenz. Damals hatte es heftige Diskussionen mit Bestandsverwaltern, Zustellteams und Lagerarbeitern gegeben. Damals hatte er drei Gegrüßet seist du, Maria gesprochen, wenn er aus dem Wagen gestiegen war, ein Firmengelände betreten hatte und mit pumpenden Händen und breitem, dümmlichem Grinsen versprochen hatte, den Boss anzurufen und zu sehen, ob ein Prozent Ermäßigung möglich wäre, wenn die Bestellsumme höher als dreitausend Dollar liegen würde. Damals war es ihm wie etwas vorgekommen, für das es sich aufzustehen lohnte. Fünf Jahre noch, dann würde er Schluss machen, sich ein Boot kaufen und angeln gehen. Fünf Jahre Routine und Wiederholung, die zu ertragen waren. Denn Max Webster war ein anständiger Kerl, der seinen Mann stand, ein Mann, der, wenn er eines Tages starb, von den Leuten vor allem dafür in Erinnerung behalten werden würde, dass er in Ordnung war.


    Auch mit dem Stau kam er klar. Er würde es noch rechtzeitig zu seinem Termin schaffen. Allerdings hatte er heute Morgen eine zweite Tasse Kaffee getrunken, und nun, hier 
     in seinem Wagen auf dem Roosevelt Drive, hatte er das Gefühl, dass jemand so gemein gewesen war, einen Knoten in seine Blase zu drehen und deren Inhalt tief in seinen Darm hineinzupressen. Bei all seinen Vorzügen hatte Max gewisse Probleme, was das Frühstücken betraf. Vielleicht rauchte er zu viel. Was auch immer der Grund sein mochte, Nahrung schien das Letzte zu sein, an das er beim Aufwachen dachte. So war es immer schon gewesen; vor zehn oder elf Uhr konnte er nichts essen, und heute Morgen machte die zweite Tasse Kaffee seinen Eingeweiden zu schaffen.


    Eine Viertelstunde später hatte er sich höchstens vierhundert Meter weiter vorgearbeitet. Seine Knöchel waren weiß, so fest hielt er das Lenkrad umklammert. An seinem Haaransatz hatte sich ein feiner Schweißfilm gebildet, und ihm wurde klar, dass er sich hier im Auto die Hose vollpinkeln würde, wenn er nicht bald einen passenden Ort fand.


    Er warf einen Blick nach rechts auf die leere Notfallspur, riss das Steuer herum, trat das Gaspedal durch und raste die letzten paar hundert Meter bis zur Abfahrt. Er nahm die Unterführung unter dem Expressway hindurch und fuhr am Rand des East River Park entlang. Ein wassergefüllter Ballon suchte den Weg hinaus aus seiner Körpermitte. Eine oder zwei Sekunden zögerte er noch, ehe er in einem Moment ungezügelter Spontaneität den Motor abstellte, aus dem Wagen sprang und die Böschung hinunter zu ein paar einzelnen Bäumen am Fluss hastete.


    Die Erleichterung kam ebenso plötzlich wie überwältigend. Er urinierte mit solchem Druck, dass er eine Glasscheibe hätte zertrümmern können. Er urinierte wie der Champion des Staates New York. Und wie immer in solchen Momenten war die Menge, die er hervorbrachte, weit größer als die beiden Tassen Kaffee. Nervös schaute er nach links und rechts, um sich zu vergewissern, dass man ihn nicht sah. Die Bäume standen dicht genug, und ihre Kronen waren breit. 
     Erst als er nach unten schaute, kam sein Gefühl der Erleichterung zu einem stotternden Ende.


    Zuerst runzelte er bloß die Stirn. Dann, als die Erkenntnis langsam in sein Bewusstsein sickerte wie die Sonne in den Golf von Mexiko aus Richtung Ponce de Leon Bay, blinzelte er auf den Boden und begann zu fokussieren, was er dort sah. Zwischen den heruntergefallenen Blättern und den Flaschendeckeln, zwischen den feuchten Fetzen entsorgter Zeitungen und einer einzelnen verrosteten Coladose, zwischen diesen Gegenständen, die man an einer Baumgruppe am Rand eines Highways erwarten würde, lag eine einzelne menschliche Hand, die Innenfläche nach oben gedreht. Die Finger waren in seine Richtung gebogen und schienen fast auf ihn zu zeigen, ihn anzuklagen. Und obwohl das Handgelenk unter einem feuchten Blätterhaufen verschwunden war, schien es, als ob die Finger aus der Erde wüchsen wie eine bizarre und unnatürliche Pflanze.


    Obwohl er ein so sittsamer Mensch war, bespritzte Max Webster seine altmodischen Straßenschuhe. Der letzte Strahl Urin durchnässte sein rechtes Hosenbein. Sobald es ihm gelungen war, seinen Schwanz wieder zu verstauen, drehte er sich so schnell um, dass er beinahe gestürzt wäre. Dann ließ er die Bäume im Laufschritt hinter sich. Mit weißem Gesicht und weit aufgerissenen, starrenden Augen hetzte er hinauf zu seinem Wagen. Er riss sein Handy aus dem Handschuhfach und wählte 9-1-1. Zum allerersten Mal – wenn er sich recht erinnerte – entfuhr ihm dabei ein heftiger Fluch: Da liegt eine verdammte Leiche, eine gottverdammte beschissene Leiche zwischen den Bäumen, oder etwas in der Art. Die Telefonistin am anderen Ende der Leitung blieb ruhig und brachte ihn dazu zu erklären, wo er war und was er gesehen hatte. Dann gab sie ihm die strikte Anweisung, sich nicht vom Fleck zu bewegen.


    Und er bewegte sich nicht vom Fleck. Er wollte sich nicht 
     einmal mehr zu den Bäumen umdrehen. Einen Moment überlegte er, was er den Polizisten sagen sollte, ob es vielleicht ein Gesetz gab, das Pinkeln im Umkreis mehrerer hundert Meter vom Franklin D. Roosevelt Drive verbot. Aber als guter Kerl, der er nun einmal war, kam er zu dem Schluss, dass die Wahrheit nun einmal die Wahrheit war. Und diese Wahrheit erzählte er den Männern, die aus dem Streifenwagen stiegen, zwei jungen Kerlen, die höchstens vor einem Jahr von der Polizeiakademie abgegangen waren. Einer von ihnen blieb bei Max, während der andere hinabstieg, um sicherzugehen, dass die Hand, die Max gesehen hatte, tatsächlich eine menschliche war und nicht irgendein blödsinniges Halloween-Requisit, das ein Kind dorthin gelegt hatte.


    Die Hand war echt und der Körper dazu ebenfalls. Als der Polizeibeamte wieder zwischen den Bäumen auftauchte, wirkte er ähnlich bleich und schockiert wie Max. Er machte Meldung. Die Einsatzzentrale unterrichtete das Büro des Gerichtsmediziners, und der stellvertretende Coroner des Countys wurde unverzüglich losgeschickt. Sein Name war Hal Gerrard. Ein Mann Mitte vierzig, der wusste, dass er ohne göttliche Fügung niemals zum Coroner befördert werden würde, und sich mit diesem Wissen schon vor vielen Jahren auf philosophische Weise arrangiert hatte. Er nahm einen Kriminaltechniker namens Lewis Ivens mit. Zu zweit untersuchten sie das Gelände um die Leiche herum und fanden eine zweite. Zwei Mädchen. Jung, höchstens sechzehn oder siebzehn. Gerrard nahm erste Daten auf und schloss sich Ivens’ Schätzung an, der den Todeszeitpunkt vor ungefähr vierundzwanzig Stunden ansetzte. Eines der Mädchen war in den Hinterkopf geschossen worden, dann in den Brustkorb. Das andere in den Hinterkopf, mit einer Austrittswunde nahe der rechten Augenbraue; eine zweite Kugel war hinter dem linken Ohr ausgetreten. Trotz ihres jugendlichen Alters trugen die beide Mädchen Arbeitskleidung, das 
     erste eine abgeschnittene Jeans und ein pinkfarbenes schulterfreies Top, das zweite Netzstrümpfe, Stöckelschuhe und einen Minirock, der kaum breiter war als ein Gürtel.


    »Können das wirklich Professionelle sein?«, fragte Ivens. »In diesem Alter?«


    Gerrard schüttelte resigniert den Kopf. Er sagte nichts. Er hatte alles und noch etwas mehr gesehen, und hier gab es wahrhaftig nichts zu sagen.


    Sie suchten die unmittelbare Umgebung ab, um sicher zu gehen, dass weiter nichts Wichtiges oder Interessantes zu entdecken war. Sie fanden eine Handtasche mit Lippenstift, Mundspray, einer Dose Tränengas und sechs Kondomen. In der Nähe lag ein zerdrücktes Marlboro-Päckchen mit drei Zigaretten und einem tief hineingestopften Streichholzheftchen vom EndZone-Nachtclub. Gerrard und Ivens sperrten den Tatort mit schwarz-gelbem Band ab, machten eine Menge Fotos aus jedem erdenklichen Blickwinkel und orderten dann ein zweites Fahrzeug von der Leichenhalle des Countys.


    Die zuerst am Tatort eingetroffenen Polizisten, John Macafee und Paul Everhardt, nahmen eine kurze Aussage von Max Webster auf, der auf dem Rücksitz ihres Streifenwagens saß. Sie nahmen seine Visitenkarte an sich, notierten seine Handynummer und kündigten ihm an, dass sie sich melden würden, wenn weitere Informationen gebräucht würden. Max ging zu seinem eigenen Wagen zurück und rief im Büro an. Er berichtete seinem Bezirksleiter, was passiert war, und bat darum, seine Termine absagen und den Rest das Tages freinehmen zu dürfen. Der Bezirksleiter, ein mitfühlender und verständnisvoller Mann, erklärte, dass er sich selbst um die Termine kümmern werde. Max Webster fuhr nach Hause. Er würde später in den Zeitungen über seine Entdeckung lesen, seinen eigenen Namen gedruckt sehen, diese Geschichte weitere dreiundzwanzigmal bei verschiedenen 
     Zusammenkünften, Barbecues, Gartenpartys und diversen geschäftlichen Treffen erzählen. Er würde ein einziges Mal mit einem Detective Soundso Lucas sprechen, eine relativ kurze Unterredung per Telefon. Doch was tote Mädchen betraf, hatte er seine Rolle hinter sich, hatte sie professionell gemeistert und war aus der Sache heraus. Nie wieder sollte er morgens zwei Tassen Kaffee trinken, und nie wieder würde er anhalten, um am Rand des Highways zu pinkeln.


     



    Karen Langley vom City Herald wusste binnen einer Stunde Bescheid. Ein Reporter wurde losgeschickt, um Max Webster aufzuspüren, ein zweiter, um den Fundort der Leichen zu beobachten. Der erste Schreiber wurde von Max’ Ehefrau Harriet frostig empfangen. Sie erklärte ihm in ziemlich deutlichen Worten, dass Max nicht für einen Kommentar zur Verfügung stünde. Da der Reporter nicht über denselben Strafverteidiger-Charme verfügte wie Karen Langley, kam er mit leeren Händen zurück. Der zweite Reporter bezog auf dem höchsten Punkt einer Anhöhe Posten und blickte hinunter auf die Bäume und das schwarz-gelbe Band, das die Baumstämme umschloss und das Gebiet absperrte. Dort oben fragte er sich, was, um alles in der Welt, er als Nächstes tun sollte. Er machte mehrere Fotos, doch weiter unten standen uniformierte Polizisten, die ihn nicht näher heranließen.


    Karen Langley rief im Büro des Coroners an, schmeichelte Gerrard hemmunglos und bekam exklusive Informationen über die beiden toten Mädchen.


    Dann telefonierte sie mit John Costello. Er hörte zu und schwieg anschließend eine ganze Weile.


    »John?«, fragte sie schließlich in aufforderndem Ton.


    »Das Kaliber. Sie wurden erschossen, stimmt’s? Ich muss wissen, mit welchem Kaliber.«


    »Weiß der Himmel, ich habe nicht danach gefragt. Warum?«


    Wieder schwieg Costello. Karen Langley hörte ihn in den Hörer atmen.


    »Kannst du es herausbekommen, Karen? Das Kaliber, mit dem sie erschossen wurden? Kannst du herausfinden, ob es Kaliber fünfundzwanzig war?«


    »Ich weiß nicht, John … Ich rufe Gerrard noch einmal an.«


    »Ja, wenn du das tun würdest. Das wäre gut.«


    Stirnrunzelnd legte Karen auf. Costello war ein seltsamer und beeindruckender Mann, ohne Zweifel. Außergewöhnlich klug, ein herausragendes Gedächtnis, eine Enzyklopädie an Fakten, überwiegend düsteren und verstörenden Fakten. Sie kannte seine Geschichte, hatte die »Hammer Gottes«-Artikel gelesen, und obwohl sie ihn einmal darauf angesprochen hatte, hatte er kaum etwas gesagt und unübersehbar zu erkennen gegeben, dass er nicht darüber sprechen wollte. Trotzdem, in über zwanzig Jahren im Zeitungsgeschäft hatte sie niemals einen Rechercheur wie John Costello erlebt. Sie wollte ihn nicht verlieren, also hatte sie nicht weiter auf dem Punkt herumgeritten.


    Sie rief erneut bei Hal Gerrard an. Er war nicht zu sprechen, doch sie wurde mit Ivens verbunden.


    »Das kann ich Ihnen nicht verraten, Karen … Es ist vertraulich, verstehen Sie?«


    »Ich will nur wissen, ob es eine Fünfundzwanziger war, Lewis, das ist alles.«


    Lewis Ivens schwieg. Er dachte nach. Und als er wieder sprach, lag etwas in seiner Stimme, das Karen vertraut war. »Sie wollen wissen, ob sie mit einer Waffe Kaliber fünfundzwanzig erschossen wurden?«


    »Ja, mit einer Fünfundzwanziger.«


    Wieder blieb Ivens einen Moment still.


    »Wenn ich annähme, dass sie mit einer Fünfundzwanziger erschossen wurden, läge ich dann falsch?«, fragte Langley.


    Ivens atmete ein und atmete langsam wieder aus. »Wenn Sie raten würden, dass sie mit einer Fünfundzwanziger erschossen wurden, dann hätte ich kein Problem damit«, erwiderte er.


    »Das weiß ich zu schätzen, Lewis, wirklich.«


    »Dafür gibt es keinen Anlass«, erklärte er. »Wir haben heute nicht miteinander gesprochen. Ich kenne Sie nicht. Wir sind uns nie begegnet.«


    »Tut mir leid … Dann habe ich mich wohl verwählt«, erwiderte Langley und legte auf.


    Sofort hob sie erneut ab und wählte Costellos Durchwahl.


    »Eine Fünfundzwanziger«, erklärte sie sachlich.


    »Und es waren zwei? Mädchen im Teenageralter, richtig?«


    »Soweit ich weiß, ja.«


    »Gut, gut, gut … Überlass das mir. In ein paar Tagen könnte ich etwas für dich haben.«


    »Zum Beispiel? Worum geht es hier?«


    »Etwas … nichts. Ich weiß es noch nicht. Ehe ich sicher sein kann, muss ich noch eine andere finden.«


    »Eine andere was, John? Was musst du finden?«


    »Überlass das mir … Ich gebe dir Bescheid, wenn etwas dabei herauskommt. Wenn ich es dir jetzt schon sage, regst du dich bloß auf und gehst mir auf die Nerven.«


    »Fick dich, John Costello!«


    »Hey, das war scheißüberflüssig«, sagte er, und sie hörte ihn noch lachen, ehe er auflegte.
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    Kurz nach dreizehn Uhr am Montag, dem 12. Juni 2006, wurden die Leichen der fünfzehnjährigen Ashley Nicole Burch und der sechzehnjährigen Lisa Madigan Briley im County Coroner’s Office durch den Deputy Coroner Hal 
     Gerrard offiziell identifiziert. Lewis Ivens war anwesend, außerdem Jeff Turner, Leiter des Spurensicherungsteams im Mordfall Grant. Es gab keinerlei Ähnlichkeiten zwischen den Fällen – Turner war aus keinem anderen Grund anwesend, als dass er Ivens persönlich kannte. Sie waren eingeteilt, an diesem Nachmittag ein Seminar zu besuchen, das ein Dr. Philip Roger von der Scientific Investigation Division, Support Services Bureau leitete. Das Thema lautete Zurückverfolgung von Kugeln unbekannten Ursprungs: Erhebungen, Rillen, Geschossdrall, Riefung. Zusammen brachen sie um dreizehn Uhr zwanzig auf, besorgten sich einen Kaffee bei Starbucks und fuhren in Ivens’ Wagen Richtung Westen. Hal Gerrard rief Detective Richard Lucas vom Neunten Revier an, jenen Detective Lucas, der später noch einmal kurz mit Max Webster telefonieren würde.


    »Wir haben eure Mädchen hier«, erklärte Gerrard. »Die Berichte sind fertig, jedenfalls in den wesentlichen Punkten, die ihr im Moment braucht. Jeweils zwei Schüsse aus kürzester Entfernung, Kaliber .2 … Wir schicken die Kugeln durchs System, aber ihr wisst ja, wie die Dinge laufen, oder?«


    Lucas fragte, ob bereits jemand die Eltern informiert hätte.


    »Keine Ahnung … das ist euer Territorium, mein Freund, und ich überlasse es euch gern.«


    Lucas fragte nach Drogen.


    »Alkohol, und zwar eine ganze Menge. Vermutlich konnten sie kaum noch aufrecht gehen. Aber keine Drogen.«


    Sie verabschiedeten sich und beendeten das Gespräch.


    Lucas rief eine der Polizistinnen an, die gerade Dienst taten, und schickte sie los, um die Berichte und die Adressen der Eltern zu besorgen. Als sie zurückkehrte, forderte er sie auf, ihn zu begleiten. Die Wohnungen lagen in ein und demselben Block in den Chelsea Houses in einer Seitenstraße der Ninth Avenue am Chelsea Park.


    Wie immer bei solchen Besuchen tagsüber waren die Väter 
     bei der Arbeit, sodass es den Müttern überlassen blieb, die schlechten Nachrichten entgegenzunehmen und Fragen zu beantworten. Ashley Burch hatte ihren Eltern erzählt, dass sie bei Lisa Briley übernachten würde; Lisa Briley hatte angegeben, dass sie bei Ashley schlafen wollte. Ein alter Trick, doch diese waren immer noch die besten. Offenbar hatten sie sich wie Nutten gekleidet, waren ins EndZone gegangen, hatten sich dort zugeschüttet, und dann … nun, dann waren sie jemandem begegnet, und dieser jemand war der letzte Mensch gewesen, den sie in ihrem Leben sehen sollten.


    Lucas forderte eine weitere Polizistin vom Neunten Revier an und ließ bei jeder Mutter eine Beamtin zurück, bis man die Väter erreichen konnte und sie von der Arbeit zurückkamen. Er selbst ging ins EndZone, zeigte die Fotos der Mädchen herum und zog das übliche Programm ab, indem er dem Manager auf die Pelle rückte und einen Aufstand wegen Alkoholausschank an Minderjährige machte. Es führte zu nichts. Das Lokal, in dem immerhin tausendsechshundert Leute Platz fanden, war an diesem Abend zum Bersten voll gewesen.


    Lucas zog mit leeren Händen ab.


    Zwei Tage lang passierte nichts.


     



    Um zwanzig Uhr am Mittwoch, dem 14. Juni, verlangte eine anonyme Anruferin den Beamten zu sprechen, der den Tod der beiden Mädchen untersuchte, die am Montag gefunden worden waren. Zum Glück saß Lucas an seinem Schreibtisch. Er nahm den Anruf persönlich entgegen.


    »Ich glaube, mein Lover ist ein Mörder«, erklärte die Anruferin.


    »Wer ist da?«, fragte er. »Mit wem spreche ich?«


    »Hören Sie einfach zu«, entgegnete sie. »Sonst lege ich auf.«


    »Ich höre ja zu«, erwiderte Lucas und gab einem seiner 
     Kollegen ein Zeichen, die Aufnahmetaste an der Telefonanlage zu drücken.


    »Was ich möchte, ist, sicherzugehen, ob die Person, die ich kenne und die zufällig mein Lover ist, es tatsächlich getan hat. Er hat es nämlich behauptet. Ich heiße Betsy.«


    »Betsy?«, wiederholte Lucas.


    »Sagte ich Betsy? Nein, ich heiße Claudia.«


    »Sie tun genau das Richtige«, sagte Lucas. »Wir wissen Ihre Hilfe zu schätzen. Können Sie uns den Namen Ihres Liebhabers nennen?«


    »Nein, das kann ich nicht.«


    »Können Sie uns sonst irgendetwas Näheres verraten, Claudia?«


    »Ich kann Ihnen sagen, dass er lockige braune Haare und blaue Augen hat. Sein Vorname ist John, und er ist einundvierzig Jahre alt. Ich habe eine Reisetasche in seinem Auto gefunden, in der blutige Decken und Papiertücher zusammen mit seiner Kleidung steckten.«


    »Gut, gut, das ist sehr gut … Können Sie uns seinen Namen sagen, Claudia?«


    »Er behauptet, er hätte viermal geschossen«, fuhr die Anruferin fort, ohne auf Lucas’ Frage einzugehen. »Zweimal in den Kopf des einen Mädchens, den er buchstäblich weggepustet hätte. Einen Schuss in den Kopf und einen in die Brust des anderen Mädchens. Er hat eine Pistole Kaliber fünfundzwanzig benutzt. Stimmt das mit Ihren Erkenntnissen überein?«


    »Ja, ja, das tut es … Das ist wirklich sehr hilfreich für uns, Claudia … aber wir müssen den Namen dieses Mannes wissen. Wenn Sie uns seinen Namen geben, wird das ganz sicher dazu führen, dass niemandem mehr etwas zustößt …«


    Im nächsten Moment war die Leitung tot.


    Eine Stunde später forderte Richard Lucas eine Liste aller Menschen an, die im letzten Jahr die Genehmigung für eine 
     Waffe das Kalibers fünfundzwanzig beantragt hatten. Außerdem startete er eine Suche nach allen bekannten Gewalttätern im Alter von einundvierzig Jahren mit lockigen braunen Haaren und blauen Augen, die im Stadtgebiet von New York lebten.


    Mit den allerbesten Absichten leitete Richard Lucas eine Operation ein, die in den nächsten drei Tagen beinahe dreihundert Arbeitsstunden kostete.


    Alles ohne Ergebnis. Er gab keinerlei Hinweise, die die Ermittlungen voranbrachten.


     



    Am folgenden Tag stand John Costello am Wasserkühler im Erdgeschoss des New-York-City-Herald-Gebäudes und schaute auf die Meldung aus der New York Times vom 13. Juni zu den Morden an Burch und Briley, die Meldung, die er rot markiert und dreimal unterstrichen hatte.


    In seinem kleinen Büro im zweiten Stock schnitt er den Artikel aus und hängte ihn neben den über den Mord an Mia Grant. Er klebte einen gelben Zettel neben den Ausschnitt und beschriftete ihn: 12. Juni Clark, Bundy, Murray  – Sunset Slayer. Dann fügte er vier Ausrufezeichen hinzu.


    Er trat zurück, griff sich an den Hinterkopf und strich seine Haare glatt. Er zählte die Wörter in jedem Artikel und zählte sie noch einmal.


    Er spürte die schmale Narbe knapp unter dem Haaransatz in seinem Nacken.


    Er spürte den stillen Druck in seinem ängstlichen Herzen.
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    Von Ashley Burch und Lisa Briley wusste Ray Irving nichts. Sie waren Richard Lucas’ Fall – ein anderes Revier, ein anderer Modus Operandi. Irving war pragmatisch und arbeitete 
     methodisch. Gelegentlich neigte er zu genialen Geistesblitzen, doch mit zunehmendem Alter schienen die Abstände dazwischen immer länger zu werden.


    Ray Irving war der geborene Detective, ungemein neugierig, ständig hinterfragend, aber doch vertraut genug mit der Realität der Welt, in der er lebte, um zu begreifen, dass manche Fragen auf immer und ewig unbeantwortet bleiben würden. Vielleicht auch gar nicht zu beantworten waren.


    Nietzsche hatte gesagt, dass jemand, der gegen Monster kämpft, aufpassen muss, dass er dabei nicht selbst zum Monster wird. Er hatte gesagt, dass, wenn man in einen Abgrund schaut, der Abgrund zurückschauen würde.


    Irving war einige Jahre lang am Rand des Abgrunds spaziert. Seine Schritte waren wohlüberlegt, vielleicht sogar vorhersagbar gewesen. Und obwohl er sich auf diesem Terrain einigermaßen zurechtgefunden hatte, überkam ihn dennoch das Gefühl, dass dieses Gebiet immer kleiner wurde. Mit jedem neuen Fall näherte er sich dem Zentrum von etwas. Mit jedem Mord, mit jedem Fall purer Brutalität, die ein menschliches Wesen dem anderen zufügte, entdeckte er ein Stück mehr des Wahnsinns. Manchmal, trotz allem, was er gesehen hatte, reagierte er immer noch entsetzt angesichts des schrankenlosen Einfallsreichtums, der auf die Auslöschung und Vernichtung von Identität und Individualität verwendet wurde. Und er hatte begriffen, dass Irrationalität nicht rationalisiert werden konnte. Wie bei einer Sucht war die Macht des Müssens größer als jede Loyalität und jeder moralische Konsens. Diejenigen, die im Zorn töteten, waren das Eine; diejenigen, die im Kampf der Leidenschaften töteten, bildeten eine ganz eigene Gruppe. Menschen allerdings, die von einem Verlangen zu töten getrieben wurden, gab es eigentlich nicht: Es war kein Verlangen, sondern ein Zwang. Dieser Zwang war stärker als Liebe, als Familie, als jedes Versprechen und jeder Schwur, den man sich selbst oder einem 
     anderen gab. Hier handelte es sich um Mörder, die töteten, weil sie töten mussten. Es war kein Verlangen, es war eine Verpflichtung.


    Er verbrachte viel Zeit seines Lebens damit, Zeuge von Vorfällen zu sein, die der natürlichen Ordnung der Dinge zuwiderliefen. Eltern begruben ihre Kinder. Menschen gestanden, streckten ihre blutigen Hände aus und wurden dann freigelassen, um erneut zu töten. Nicht die Wahrheit führte zur Freilassung. Juristische Formalitäten waren heutzutage der Weg zur Erlösung. So etwas sollte nicht passieren dürfen, aber es passierte dennoch.


    Ray Irving glaubte, dass er, wenn er einst ins Grab hinabgelassen würde, nur einen kleinen Teil dessen verstanden hätte, was er gesehen hatte, denn alles würde er niemals begreifen. Alles zu begreifen war einfach nicht möglich.


    Seit dem Tod von Mia Grant war ein Monat vergangen. Er hatte sie nicht gekannt und konnte sie folglich auch nicht vermissen. Deborah Wiltshire hingegen vermisste er wirklich, und er vermisste sie auf andere Art als früher. Sie war seit sieben Monaten tot, und obwohl Irvings Apartment noch voll kleiner Erinnerungen an ihre Gegenwart, an ihre Persönlichkeit war – ein Haarglätter aus Keramik, ein Paar flacher Schuhe, die an der rechten großen Zehe fadenscheinig waren –, nahm er diese Dinge inzwischen mit einer Art innerer Balance und einem besonderen Blick wahr, die sich nach und nach eingestellt hatten. Anfangs war es ihm unmöglich gewesen, diese Gegenstände von ihrem Platz wegzubewegen, einfach, weil sie für etwas standen und weil sie das Einzige waren, das ihm noch von Deborah geblieben war. Jetzt, nachdem ein gutes halbes Jahr vergangen war, sah er in denselben Dingen die ständige Erinnerung an den Menschen, der sie gewesen war, an die Entwicklung, die er selbst durchgemacht hatte. Sie lösten die stille Einsicht in ihm aus, dass etwas zu Ende gegangen war. Deborah Wiltshire, die inoffizielle 
     Liebe seines Lebens, war nicht mehr da. Die einzige Ironie lag merkwürdigerweise darin, dass sie nicht ermordet worden war. Irving kam es so vor – vielleicht wegen eines kleinen, unscheinbaren Hangs zur Düsternis, den er in sich trug, dem Schatten jenes Abgrunds, der sich Einlass in seine Seele verschafft hatte, als er in seine Tiefe geblickt hatte –, als wäre etwas Derartiges die einzig passende Todesart für sie gewesen. Er war Ermittler bei der Mordkommission, und hätte derjenige, der für sein Karma zuständig war – oder dasjenige –, gründlicher nachgedacht, dann wäre die Frau mit Sicherheit ermordet worden. Es hätte gepasst. Es wäre angemessen gewesen. Aber nein – nichts dergleichen. Ihr Leben war ihr auf leise Art genommen worden, geräuschlos beinahe, ein fortschreitender Verlust von Minuten, jede kürzer als die folgende, während sie mit etwas kämpfte, das sie nicht einmal sehen konnte. Und dann war sie ausgelöscht. Sie flackerte nicht. Sie verlosch. Sie verlor sich nicht in kaum wahrnehmbaren Stufen wie bei einem im Laufe der Zeit verblassten Aquarell, sie verschwand einfach im Nichts.


    Und Ray Irving blieb mit einem Gefühl zurück, das er weder verstehen noch nachvollziehen konnte. Es war weder Einsamkeit noch Selbstmitleid. Es war Leere. Leere, die nicht gefüllt werden konnte. Er erinnerte sich an etwas, das Hemingway zum Thema Verlust gesagt hatte. Wenn man etwas verlor, egal, ob gut oder schlecht, hinterließ es eine Leere. War es eine schlechte Sache, dann füllte sich die Leere von allein; war es etwas Gutes, dann musste man entweder etwas noch Besseres finden, oder die Leere blieb für immer. Etwas in der Art. Für Irving ergab es Sinn, obwohl er nicht hätte benennen oder sich auch nur vorstellen können, was besser sein könnte als Deborah Wiltshire.


    Die Leere, wenn es tatsächlich das war, was er spürte, würde bleiben.


    Er führte sein Leben fort, er aß im Carnegie, er schaute 
     in die Dunkelheit und passte auf, dass ihm nicht schwindlig wurde. Er beobachtete, wie menschliche Leben wahllos zerstört wurden. Er stellte viele Fragen und erhielt nur auf wenige davon Antworten. Jeden Tag beendete er mit demselben Ritual: am Fenster seines Apartments zu stehen und die Welt in Stille versinken zu sehen.


    Am Morgen des 29. Juli meldete sich die Welt und spürte ihn auf. Sie kam in Farbe, mit Cheerleadern und Musikpavillons, mit dekorierten Wagen und Blaskapellen, mit Märschen von Sousa und wirbelnden Taktstöcken. Sie meldete sich mit dem Gesicht eines Clowns. Auf der Murray-Hill-Seite von East 39th und Third Avenue. Wäre es östlich der Second Avenue geschehen, dann wäre es nicht mehr unter Irvings Zuständigkeit gefallen, aber nein. Die Welt wollte, dass er James Wolfe kennenlernte.


    James war ein guter Junge, der sich zu einem problembeladenen jungen Mann entwickelte. Er stammte aus der Lower East Side und war an einer Ecke des Vladeck Park aufgewachsen. James interessierte sich für Architektur, Design und solche Dinge, doch sein Vater war ein harter Kerl, ein Maloche-Schweiß-und-kaltes-Bier-Typ, der auf den Piers 34 bis 42 im Schatten der Manhattan Bridge gearbeitet und die Luft der Wallabout Bay geatmet hatte, solange er in der Lage gewesen war, zu schleppen und zu hämmern. Dennis Wolfe war kein gebildeter Mann, er hatte keine Diplome oder Qualifikationen. Einmal trug er einen Mann über mehr als einen Kilometer in ein Krankenhaus und rettete ihm das Leben, indem er das Blut, das aus einer Bauchwunde strömte, mit einer Handvoll Lappen in einem Plastikbeutel zum Stoppen brachte. »Hab mir gedacht, das wäre das Beste«, erklärte er der Aufnahmeschwester. »Wenn ich die Lappen reinstopfe, saugen sie das Blut einfach auf, ohne es am Weiterlaufen zu hindern, oder? Wenn ich sie in eine Plastiktüte wickele, wirkt es wie eine Abdichtung… Jedenfalls hab’ ich das gedacht.« 
     Dennis Wolfe hatte richtig gedacht. Eine Woche nach dem Vorfall reagierte er hilflos, fast schon peinlich berührt, als eine Party zu seinen Ehren organisiert wurde. Der Chef des Piers kam eigens, um ihm die Hand zu schütteln und ihm eine kleine Messingplakette mit seinem Namen zu überreichen. Dennis hatte verhindert, dass aus einem Arbeitsunfall eine Klage wegen fahrlässiger Tötung wurde. Die Plakette wickelte er in eine Zeitung und verstaute sie auf dem Dachboden unter der Schräge, wo er auch den übrigen Kleinkram aufbewahrte, für den er keine rechte Verwendung wusste. Jeder, der halbwegs bei Verstand war, hätte genauso reagiert wie er, dachte er, und von dieser Sichtweise hätte ihn niemand abgebracht. Er erwähnte die Angelegenheit nie wieder.


    Dennis Wolfe hatte es schwer mit seinem Sohn. Eigentlich war er ziemlich sicher, dass der Junge keine Schwuchtel war, aber dieses künstlerische Zeug ging ihm irgendwie über die Hutschnur. James’ Mutter Alice war eine gute Frau, vielleicht ein wenig simpel, aber pragmatisch und methodisch. Da gab es nichts Künstlerisches. James hatte sie vor ein paar Jahren mit ins Whitney Museum of American Art genommen. Danach hatte sie über den Tee gesprochen, der auf der Terrasse der kleinen Cafeteria serviert wurde. Der Tee war alles, wozu sie etwas anzumerken hatte, und auch so ziemlich das Einzige, an das sie sich erinnern konnte. James hatte zwei Schwestern, beide verheiratet, beide junge Mütter, beide in eine Welt eingebunden, die Dennis begriff, da auch ihre Ehemänner auf den Piers arbeiteten. In der Vorhersehbarkeit lag Zukunft. Tradition und Wiederholung besaßen Substanz  – das zu tun, was vertraut war, statt neue, noch nicht ausprobierte und bewährte Wege zu gehen. Architektur? Inneneinrichtung? Klar hatten solche Dinge ihren Platz, aber nicht in der Familie Wolfe. Die Wolfes waren Arbeiter, keine Träumer. Die Wolfes rackerten sich schwitzend ab, während die Uptown-Leute in Cafés hockten und Scheiße redeten.


    Dennis Wolfe kam ein wenig früher aus seiner Pause, weil er wegen eines Anrufs ins Büro des Pier-Vorarbeiters bestellt worden war. Der Vorarbeiter hatte einen Klotz als Kopf, stumpfe Gesichtszüge und einen noch stumpferen Charakter. Der Anruf war kurz und präzise gewesen. Dennis Wolfe zeigte keine Gefühle und erklärte seinem Vorgesetzten nur, dass er sich um eine Familienangelegenheit kümmern müsse. Er würde die Zeit nacharbeiten – morgen oder vielleicht in den nächsten Tagen.


    Drei Blocks vom Parkplatz entfernt musste Dennis Wolfe an einer Ampel bremsen. In diesem Moment wurde es ihm schlagartig klar: Er würde sich keine Sorgen mehr machen müssen, ob sein Sohn eine Schwuchtel war, jetzt, wo sein Sohn tot war.


     



    Als Ray Irving die Rückseite des Wang Hi Lee Carnival & Firework Emporium erreichte, war schon alles abgesperrt und bewacht. Uniformierte hatten Böcke aufgestellt und um das Gebäude herum schwarz-gelbes Band gespannt, wodurch auf allen Seiten eine etwa acht Meter breite Fläche abgetrennt war, auf der sie in Ruhe arbeiten konnten. Jeff Turner, der leitende Beamte der Spurensicherung im Mia-Grant-Fall, war bereits eingetroffen. Der Gesichtsausdruck, mit dem er Irving begrüßte, gab dem Detective ein ungutes Gefühl.


    »Es gibt Anzeichen, dass er vorher erwürgt wurde, höchstwahrscheinlich mit einem Seil«, erklärte Turner. »Das ist mein erster Tipp für die Todesursache. Es gibt noch keine eindeutige Identifizierung, aber der Junge hatte ein Portemonnaie mit einem Ausweis vom College. Wenn der echt ist, heißt er James Wolfe.«


    »Vorher erwürgt?«, wiederholte Irving. »Und dann?«


    »Nun, wer immer es getan hat, hat seinen Körper praktisch in zwei Teile gebrochen.«


    »Seinen Körper in zwei Teile gebrochen? Was, zum Teufel, soll das heißen?«, fragte Irving, als sie sich unter dem Absperrband hindurchduckten und auf die Rückwand des Gebäudes zugingen. Überall hing der Geruch von Schwefel und Farbe.


    »Man hat seine Leiche in einem rechteckigen Hohlraum im Fußboden verstaut, einer Art Abfluss wahrscheinlich. Neunzig mal fünfundvierzig Zentimeter, schätzungsweise, und es sieht so aus, als hätte die Leichenstarre schon eingesetzt. Falls es wirklich so war …« Turner schüttelte den Kopf. »Falls die Leiche schon steif war, musste der Täter wahrscheinlich immer wieder auf seinen Bauch springen, bis das arme Schwein praktisch in der Mitte zusammengefaltet wurde. Ansonsten hätte man ihn niemals da reinbekommen.«


    Vor ihnen, an der mächtigen Holztür des Lagerhauses, trat ein Uniformierter zur Seite, um sie einzulassen.


    »Außerdem wurde sein Gesicht bemalt«, fügte Turner noch hinzu.


    Irving verlangsamte seine Schritte und blieb schließlich stehen. »Was?«


    »Sein Gesicht … Jemand hat das Gesicht des Jungen angemalt und ihm irgendeine rote Perücke aufgesetzt …«


    »Sie wollen mich verarschen, oder?«


    Turner atmete tief durch und schaute nach vorn. »Kommen Sie. Ich zeige es Ihnen.«
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    Das Bild von James Wolfe – sein Gesicht bemalt wie Pennywise, der Clown, und sein Körper mühsam in ein Loch im Betonfußboden der Firma Wang Hi Lee Carnival & Firework Emporium gestopft – erschien auf der Titelseite der New York Daily News. Dazu hatte es nur eines Polizisten mit Unterhaltsverpflichtungen, 
     eines Autokaufs auf Raten, einer oder zweier Exfrauen und eines Kamera-Handys bedurft.


    Umrisse im Hintergrund – groteske Karussellpferde, ein sechs Meter hoher Springteufel, der Kopf eines chinesischen Drachens – und die rote Balkenüberschrift wurden auf Zeitungsständern zur Schau gestellt und in die U-Bahnen mitgenommen. Man hatte Gesprächsstoff an Wasserspendern und über Gartenzäune hinweg. Der Clown-Killer. Man musste ihm einen Namen geben; man musste allem einen Namen geben, denn eine Sache war erst eine Sache, wenn sie einen Namen hatte.


    Am Morgen des 31. Julis, einem Montag, stand Ray Irving schweigend auf dem Gang gegenüber der Tür seines Büros. Anders als sein Büro besaß dieser Gang ein Fenster mit Blick auf die Straße. Er war lange genug bei der Truppe, um das Recht auf ein eigenes Büro zu haben, doch nicht lange genug für ein Recht auf Tageslicht. Er besaß ein paar Topfpflanzen – eine Art Farn und eine Friedenslilie. Er besaß eine Kaffeemaschine, die den Raum mit dem bitteren Aroma italienischen Kaffees erfüllte, wenn er in der Stimmung dafür war. Er besaß einen Schreibtisch, ein Telefon, einen Aktenschrank, einen Stuhl mit gefederter Rückenlehne, um die Verspannungen in seiner Wirbelsäule erträglicher zu machen, und ein Korkbrett an der Wand, an das er bestimmte Merkzettel gepinnt hatte. Neben Tatortfotos fanden sich Papierschnipsel mit schnell hingekritzelten, kaum entzifferbaren Telefonnummern, ein Rezept für Mandelmuffins, ein monochromer Schnappschuss von ihm selbst und Deborah Wiltshire, auf dem er jünger und sie noch lebendig war. Sein Büro unterschied sich nicht wesentlich von seinem Apartment. Es war unauffällig, schlicht und unpersönlich. Hätte man Irving nahegelegt, sich wieder mehr um sein eigenes Leben zu kümmern, dann hätte er vielleicht gelächelt und gesagt: Mein Leben? Das hier ist mein Leben.


    Mia Grant und James Wolfe waren die Unglückseligen, neben so vielen anderen Unglückseligen. In den Vereinigten Staaten ereigneten sich achtzehntausend Morde im Jahr, und New York lag auf den vorderen Rängen, was die Wahl des Tatorts betraf. Im Prinzip war New York ein einziger Verbrechensschauplatz, vielleicht nicht mehr so schlimm wie in den Achtzigerjahren. Aus Irvings Sicht schienen die ruhigen Zeiten – die Zeiten zwischen den Morden – weit und irgendwie unverbunden auseinanderzuliegen. Sein Leben bewegte sich schnell und reibungslos von einem Tatort zum nächsten.


    Die Stelle, an der Mia Grants Leiche gefunden worden war, bestand aus einem Fleckchen Erde unter überhängenden Bäumen hinter einem Zaun an einem viel benutzten Bürgersteig; der eigentliche Tatort war nach wie vor unbekannt. Der Tatort im Fall Wolfe wurde noch analysiert, doch in einigen Tagen würde nur noch ein Loch im Fußboden im hinteren Teil irgendeines Lagerhauses übrig sein, das einer chinesischen Feuerwerksfirma gehörte. Weiter nichts. Die Leiche würde begraben oder verbrannt sein, je nachdem, wie es die Familie wünschte, und der Rest der Welt würde sie vergessen. Die Familie würde versuchen zu vergessen und sich für diesen Versuch schuldig fühlen.


    Irving seufzte. Er schloss eine Weile die Augen. Als das Telefon in seinem Büro klingelte, drehte er sich um.


    »Irving.«


    »Ray? Ich hab eine Reporterin vom City Herald dran.«


    Irving setzte sich. »Stell sie durch«, entgegnete er resigniert.


    »Detective Irving?«


    »Am Apparat.«


    »Hallo … Vielen Dank, dass Sie bereit sind, mit mir zu sprechen. Ich heiße Karen Langley und rufe vom New York City Herald an. Ich hätte einige Fragen und dachte, Sie könnten sie mir vielleicht beantworten.«


    »Schießen Sie los.«


    »Mia Grant.«


    »Was ist mit ihr?«


    »Ich habe mich gefragt, ob der Coroner schon irgendetwas zur Tatwaffe hat verlauten lassen.«


    »Wir haben uns entschieden, diese Information nicht publik zu machen«, stellte Irving fest.


    »Dann wissen Sie also, welche Art Waffe benutzt wurde?«


    »Natürlich wissen wir, welche Waffe benutzt wurde, Ms Langley.«


    »Aber Sie wollen es mir nicht verraten?«


    »Das sagte ich doch gerade.«


    Karen Langley schwieg einen Moment, ehe sie ihre nächste Frage stellte: »Die jungen Mädchen sind nicht Ihr Fall, oder?«


    »Junge Mädchen?«, fragte Irving.


    »Die beiden Mädchen, die im East River Park gefunden wurden, fünfzehn und sechzehn Jahre alt. Beide erschossen. Ich habe ihre Namen hier …«


    »Mit jungen Mädchen, die erschossen wurden, habe ich nichts zu tun«, fiel ihr Irving ins Wort. »Jedenfalls nicht in den letzten Wochen. Wann soll das passiert sein?«


    »Nein, Sie haben recht«, erwiderte Langley. »Der Fall liegt bei Detective Lucas vom Neunten.«


    »Dann müssen Sie sich mit ihm darüber unterhalten.«


    »Schon gut, ein Punkt noch … diese Sache mit dem Clown-Mord.«


    »Ich hasse es, wie Sie damit umgehen«, sagte Irving.


    »Womit?«


    »Dass Sie sich Namen für diese Fälle ausdenken, verdammt.«


    »Nicht schuldig, Detective … Ich denke, Sie werden feststellen, dass in diesem Fall die ungezügelte Kreativität irgendeines Kollegen dahintersteckt.«


    »Schon gut, von mir aus, aber es ist schlimm genug, sich 
     mit diesem Zeug herumschlagen zu müssen, auch ohne die Gratispresse, die diese Tiere bekommen. Himmel, das Opfer war praktisch noch ein Kind. Wie alt war er? Neunzehn?«


    »Es tut mir leid, Detective Irving …«


    Irving seufzte vernehmlich. »Scheiße, worüber beschwere ich mich eigentlich … Ich hab so viel von diesen Dingen gesehen, dass es für mehrere Leben reicht. Wie lautete Ihre Frage, Ms Langley?«


    »Das Opfer wurde also am Samstag entdeckt, ist das richtig?«


    »Genau, am Samstag. Vor zwei Tagen.«


    »Können Sie mir sagen, ob er sich das Gesicht selbst bemalt hat oder ob es vom Mörder angemalt wurde?«


    »Wie bitte?«


    »Ob er sich selbst das Gesicht angemalt hat … Verstehen Sie, vielleicht weil er zu einer Party wollte oder so etwas? Oder ob sein Mörder ihn bemalt hat. Das würde ich gern wissen.«


    »Ich kann es Ihnen nicht sagen, Ms Langley. Nicht, weil ich es nicht will, sondern weil ich es nicht weiß.«


    »War er als Clown verkleidet?«


    Irving schwieg.


    »Detective?«


    »Ich habe Sie verstanden.«


    »Nun … War er als Clown verkleidet? Denn falls er verkleidet war, würde es mir wahrscheinlich vorkommen …«


    »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, Ms Langley.«


    Karen Langley schwieg. Sie wartete geduldig auf Irvings Antwort.


    »Warum?«, fragte dieser schließlich.


    »Warum? Weil ich ein Interesse an der Frage habe, ob oder ob nicht …«


    »Ein Interesse?«, wiederholte Irving. »Haben Sie etwas zu diesem Fall?«


    »Etwas? Nein, ich habe nichts, was speziell diesen Fall betrifft …«


    »Sie stellen sehr spezifische Fragen zu drei Fällen, die nichts miteinander zu tun haben, Ms Langley.«


    Sie antwortete nicht.


    »Stimmen Sie mir so weit zu?«, drängte Irving.


    »Jetzt bin ich diejenige, die nichts sagen möchte.«


    »Vermuten Sie eine Verbindung zwischen den Fällen?«, fragte Irving.


    »Möglicherweise«, räumte Langley ein.


    »Ein Schädeltrauma, zwei Tode durch Schussverletzungen und ein Erwürgter … Opfer, die in keinerlei Verbindung zueinander standen, drei verschiedene Orte, zwei unterschiedliche Reviere. Die Vorgehensweisen …«


    »Wir ziehen unsere Schlüsse, Detective Irving, genau wie Sie.«


    »Zaubern Sie hier nichts aus dem Hut, Ms Langley!«


    »Aus dem Hut?«


    »Etwas für die Zeitungen, etwas, das die Menschen in Panik versetzt und suggeriert, dass wir es mit mehr zu tun haben, als eigentlich der Fall ist.«


    »Vier ermordete Teenager in sieben Wochen?«


    Irving lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schloss die Augen. »Ms Langley, ernsthaft …«


    »Ich wollte nur Antworten auf eine Reihe von Fragen, Detective, das war alles. Vielleicht machen wir etwas daraus, vielleicht auch nicht. Vielleicht könnten Sie die Fragen einfach beantworten und damit Gedanken zerstreuen, die wir …«


    »Das ist Unsinn, Ms Langley, und Sie wissen es. Sie können doch nicht ernstlich glauben, dass ich darauf hereinfalle.«


    »Unsere Arbeit ist unsere Arbeit, Detective, und wir erledigen sie auf welche Art auch immer. Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


    »Sie wollen mir hier nicht den geringsten Spielraum einräumen, sehe ich das richtig?«


    »Was meinen Sie mit Spielraum?«


    »Sie werden irgendeine Story basteln und sie dann veröffentlichen, ohne mit uns zusammenzuarbeiten.«


    »Wann hat die Presse denn in solchen Angelegenheiten jemals mit der Polizei zusammengearbeitet?«, fragte Langley. Irving glaubte förmlich, ihr Lächeln zu hören. »Oder noch genauer gesagt: Wann hat die Polizei jemals mit uns kooperiert?«


    »Ist das denn hier das Problem?«, fragte Irving.


    »Ich verbuche das als rhetorische Frage. Ich wollte etwas wissen, Sie haben geantwortet – oder nicht geantwortet –, und das ist alles.«


    »Vermutlich.«


    »Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, Detective Irving.«


    »Ich Ihnen auch, Ms Langley … Oh, einen Moment noch.«


    »Ja, Detective?«


    »Sie sind Volontärin bei welcher Zeitung?«


    »Sehr witzig, Officer Irving, sehr witzig.«


    Die Leitung war tot, und Irving legte auf.


    Er öffnete die Wolfe-Akte auf seinem Schreibtisch und starrte einmal mehr auf das brutal grell bemalte, junge Clownsgesicht, die irritierende rote Perücke, den gewaltsam in ein Loch gerammten Körper, die deutlich sichtbaren Würgemale an seiner Kehle.


    Was für ein Leben ist das?, fragte er sich zum tausendsten Mal. Dann rief er sich einmal mehr ins Gedächtnis, dass er es sich selbst ausgesucht hatte.
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    Soweit die anwesenden Beamten der Spurensicherung und der zuständige Coroner sich festlegen konnten, waren die drei jugendlichen Opfer, die am Montag, dem 7. August, in den frühen Morgenstunden entdeckt wurden, seit höchstens acht oder zehn Stunden tot. Zunächst schien keine Verbindung zwischen allen drei Todesfällen zu bestehen, da es zwei verschiedene Tatorte gab, doch ein simpler Umstand – die Handydaten der Opfer – bewies den Zusammenhang. Unter einer überhängenden Stelle der Queensboro Bridge wurde die nackte und geprügelte Leiche eines jungen Mädchens gefunden. Dicht neben ihr lag ein immer noch eingeschaltetes Handy, dessen Bildschirmschoner das Bild eines jungen Mannes zeigte. Der diensttuende Beamte der Spurensicherung suchte im Speicher die zuletzt gewählte Nummer und drückte auf das grüne Hörersymbol. Er war überrascht, als eine vertraute Stimme sich meldete. Sein Kollege am zweiten Leichenfundort – zwei Jungen im Teenageralter, die erschossen und im Kofferraum eines Wagens deponiert worden waren – beantwortete den Anruf auf dem Handy, das er in der Jacke eines der Jungen entdeckte. Später fanden sie heraus, dass sein Bildschirmschoner das Bild des ermordeten Mädchens zeigte. Vielleicht war das digitale Bild des jeweils anderen das Letzte, was sie in ihrem Leben gesehen hatten. Die Fundorte lagen siebenunddreißig Blocks voneinander entfernt – zwei verschiedene Gerichtsbezirke, zwei zuständige Polizeireviere –, doch das Vorhandensein zweier identischer Reifenspuren an beiden Orten führte dazu, dass alle drei Todesfälle als gemeinsame Morduntersuchung behandelt werden mussten.


    Gary Lavelle, Detective der NYPD-Mordkommission im Fünften Revier, bekam den Fall des toten Mädchens übertragen. 
     Ausweispapiere, die sie bei sich trug, identifizierten sie als Caroline Parselle, siebzehn Jahre alt. Eine oberflächliche Untersuchung deutete darauf hin, dass kein sexueller Übergriff erfolgt war und dass sie mit irgendeinem Gegenstand erwürgt worden war.


    »Kein Seil«, erklärte der Mann von der Spurensicherung Detective Lavelle. »Eher eine Art Stange, verstehen Sie? Es sieht aus, als ob der Täter eine Stange, einen länglichen Gegenstand benutzt hätte. Erst drückte er das Mädchen zu Boden und presste ihm dann mit diesem Gegenstand die Kehle zu, bis es erstickte.« Er führte den Detective an die Stelle, wo das Opfer noch immer mit ausgebreiteten Gliedmaßen auf dem Erdreich lag.


    »Sehen Sie«, sagte er und deutete auf die deutlichen Spuren rings um ihre Füße, ihre Hände und ihre Ellbogen. »Sie hat sich gewehrt, sich im Boden festgekrallt … Sie hat mit aller Macht gekämpft, aber der Täter musste sein eigenes Gewicht nur mit irgendetwas auf ihre Kehle übertragen. Es war jemand, der deutlich kräftiger war als sie, und damit war die Sache entschieden.«


    Der zweite Fundort war noch wesentlich beunruhigender. Unter Aufsicht eines Detectives aus dem Dritten Revier wurde der dunkelgraue Ford, dessen Kofferraum offen stand, weiträumig abgesperrt. Das Auto war früher am Morgen aufgefallen, weil es an der Ecke der East 23rd Street und Second Avenue abgestellt war, direkt hinter der Gerichtsbarkeitsgrenze des Gramercy-Viertels. Ein Kurator des New Yorker Polizeimuseums, ein ehemaliger Sergeant vom Elften Revier, hatte sich dem Wagen einfach deshalb genähert, weil er in einer Parkverbotszone stand. Der Umstand, dass der Kofferraumdeckel deutlich sichtbar nur angelehnt war, sowie ein Einschussloch an der Oberkante des hinteren Kotflügels weckten sein Misstrauen.


    Innerhalb der nächsten Stunde waren die jungen Männer 
     identifiziert und die Todesursachen festgestellt worden. Der siebzehnjährige Luke Bradford war an zwei Schüssen in den Kopf gestorben. Eine der Kugeln war vorher durch seinen Arm gedrungen, was darauf hindeutete, dass er ihn in einer Geste der Abwehr erhoben hatte. Dem zweiten Opfer – Caroline Parselles achtzehnjährigem Freund Stephen Vogel – war viermal in den Kopf geschossen worden, wobei eine der Kugeln den Schädel komplett durchschlagen hatte und anschließend durch den hinteren Kotflügel des Wagens ausgetreten war. Insgesamt waren also sechs Schüsse abgegeben worden. Die jungen Männer waren im Kofferraum des Wagens ermordet worden, den der Täter dann unverschlossen und deutlich sichtbar hatte stehen lassen.


    Ganz simpel ausgedrückt deutete alles darauf hin, dass der Mörder es darauf angelegt hatte, dass seine Tat so schnell wie möglich entdeckt wurde.


     



    An diesem Montagmorgen frühstückte Ray Irving im Carnegie. Er bestellte Bologna-Omelett auf Pfannkuchenart und trank zwei Tassen Kaffee. Der Verkehr war dichter als gewöhnlich, sodass er das Vierte Revier erst nach neun Uhr dreißig erreichte. Auf seinem Schreibtisch lag eine Nachricht. Melde dich bei Farraday, sobald du auftauchst.


    Irving und Captain Bill Farraday unterhielten eine leidenschaftslose Arbeitsbeziehung. Farraday arbeitete seit sechzehn Jahren im Vierten Revier, und die Last dieser Jahre war Teil von ihm wie ein zweiter Schatten. Sein Blick schien ständig von der Gewissheit verdüstert, dass irgendwo irgendwas gründlich schieflief.


    »Ray«, bemerkte er sachlich, als Irving das Zimmer betrat.


    »Captain.«


    Irving nahm Platz. Im Geiste ging er den Monat durch, der seit ihrem letzten Gespräch vergangen war, und versuchte, 
     die unvollständigen und ungeklärten Fälle zu zählen. Es mussten fünfzehn sein, vielleicht noch mehr.


    »Erzählen Sie mir etwas über Mia Grant«, begann Farraday. Er hockte sich auf die Fensterbank und lehnte sich mit den Schultern gegen die Scheibe.


    »Worüber genau?«


    Farraday zuckte die Achseln. »Sagen Sie mir alles, was Sie bisher wissen.«


    Irving zog die Mundwinkel herunter. »Ziemlich wenig. Ein junges Mädchen, das von zwei Jungs am Rand des Bryant Park hinter der Bibliothek gefunden wurde. Ihr Kopf war eingeschlagen und der Körper in schwarzes Plastik gewickelt. Der Vater ist Anwalt.«


    »Sie war wegen eines Stellenangebots unterwegs?«


    »Anscheinend, ja. Jedenfalls hat sie das ihren Eltern erzählt.«


    Farraday nickte langsam. »Wissen Sie, ich habe die Akte nicht gelesen«, erklärte er dann. Seine Stimme klang ruhig und gemessen.


    Irving runzelte die Stirn.


    »Wissen Sie, woher ich von der Stellenanzeige weiß?«


    Irving schüttelte den Kopf.


    »Ich habe einen Artikel gelesen, der möglicherweise im City Herald erscheint.«


    Irving öffnete den Mund, doch Farraday schnitt ihm das Wort ab. »Kennen Sie einen Kollegen namens Richard Lucas vom Neunten?«


    Nach kurzem Nachdenken schüttelte Irving den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste …« Dann hielt er inne. Der Anruf der Reporterin ging ihm durch den Kopf. Wie hieß sie noch? Langdon? Langford?


    »Er hat in der zweiten Juniwoche einen Fall übernommen, bei dem zwei junge Mädchen zweihundert Meter vom Roosevelt Drive entfernt gefunden wurden. Erschossen.«


    Irving rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Jetzt beschlich auch ihn das Gefühl, dass irgendwo irgendwas schieflief.


    »Und dann arbeiten Sie doch an einem Fall von letztem Samstag, oder?«, fragte Farraday. »Ein Jugendlicher in einem Lagerhaus. Mit bemaltem Gesicht, richtig?«


    Irving nickte.


    »Lesen Sie den City Herald?«


    »Nein.«


    »Ich aber«, erwiderte Farraday. »Und der Polizeichef ebenfalls. Er und der Herausgeber sind befreundet, wie es scheint. Der Chief hat in diesem Fall eine Vorwarnung erhalten …« Er beugte sich vor, griff nach ein paar Blättern am Rand seines Schreibtischs und warf sie zu Irving hinüber.


    Die Schlagzeile schrie ihm entgegen:


    
      TRITTBRETTFAHRER AHMT FRÜHERE MORDE NACH

    


    Als Verfasserin war Karen Langley angegeben.


    Irving hob den Blick und sah Farraday an.


    Farraday zog eine Augenbraue hoch. »Sie können doch lesen, oder?«


    Irving senkte den Blick wieder auf die Blätter. Noch bevor er zu lesen begann, spürte er, wie seine Nackenhaare sich aufrichteten.


    »Das ist der erste Entwurf zu einem längeren Artikel«, erklärte Farraday. »Bis jetzt hält der Herausgeber des Herald ihn noch zurück, aber das tut er nur, weil er dem Chief einen Gefallen schuldet.«


    Irving begann zu lesen:


    
      Am Dienstag, dem 1. Mai 1973, wurde in der Seattle Times eine Anzeige abgedruckt, in der ein Job an einer örtlichen Tankstelle angeboten wurde. Ein fünfzehnjähriges 
       Mädchen namens Kathy Sue Miller antwortete auf diese Anzeige. Sie half ihrem Freund bei der Jobsuche. Der Mann, der Kathy Sues Anruf entgegennahm, erklärte ihr, dass er ein Mädchen für den Job suchte, und Kathy Sue erklärte sich bereit, ihn nach der Schule zu treffen. Der Mann schlug vor, sie vor dem Sears-Gebäude abzuholen und dann mit ihr zur Tankstelle zu fahren, um die Bewerbungsunterlagen auszufüllen. Kathys Mutter verbot ihrer Tochter, zu diesem Treffen mit dem potenziellen Arbeitgeber hinzugehen, und Kathy versprach ihr zu gehorchen. Später allerdings setzte sie sich über das Verbot hinweg. Danach wurde sie nicht mehr lebendig gesehen.


      Am 3. Juni fanden zwei sechzehnjährige Jungen Kathy Sue Millers Leiche im Tulalip-Reservat. Die Leiche war in schwarzes Plastik gewickelt und derart verwest, dass zunächst nicht einmal das Geschlecht festgestellt werden konnte. Die Identifikation gelang schließlich über ihr Zahnschema, und die Autopsie ergab, dass sie an den Folgen schwerer stumpfer Gewalteinwirkung auf den Kopf gestorben war.


      Viele Jahre später wurde dem Mörder, einem Mann namens Harvey Louis Carignan, der nicht weniger als fünfzehn Morde verübt hatte, eine einfache Frage gestellt: Wenn Sie irgendein Tier sein könnten, welches würden Sie wählen? Seine Antwort: ein Mensch.


      Dreiunddreißig Jahre später – abermals am 3. Juni – fanden zwei Schulkinder die in Plastik gewickelte Leiche eines fünfzehnjährigen Mädchens namens Mia Grant unter den Bäumen am Rand des Bryant Parks. Sie war nach schwerer stumpfer Gewalteinwirkung auf den Kopf gestorben. Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass sie sich auf eine Stellenanzeige für Teilzeit-Hausarbeit in Murray Hill bewerben wollte, die in einem 
       lokalen Anzeigenblatt, umgangssprachlich als »Freep« bezeichnet, erschienen war.

    


    Irving blickte auf. »Ist das alles wahr?«


    Farraday schüttelte den Kopf. »Wie, zum Teufel, soll ich das wissen? Verdammt, ich hoffe nicht. Lesen Sie den kompletten Artikel.«


    
      Am Donnerstag, dem 12. Juni 1980, wurden die nackten Leichen zweiter attraktiver Teenager an einer Böschung am Rand des Ventura Highway in Hollywood entdeckt. Ihre Namen waren Cynthia Chandler und Gina Marano. Auf Cynthia war zweimal mit einer Waffe des Kalibers .25 geschossen worden. Die erste Kugel drang in den Hinterkopf ein und blieb in ihrem Gehirn stecken. Die zweite verletzte ihre Lunge und führte dazu, dass ihr Herz platzte. Auch auf Gina Marano war zweimal geschossen worden. Die erste Kugel trat hinter ihrem linken Ohr ein und an ihrer rechten Augenbraue wieder aus, der zweite Schuss durchschlug ihren Hinterkopf. Zwei Tage später meldete sich eine Frau telefonisch bei der LAPD Northeast Division in Van Nuys. Gegenüber dem Detective, der ihren Anruf entgegennahm, äußerte sie den Verdacht, dass ihr Liebhaber ein Mörder sein könnte. »Was ich möchte«, erklärte sie, »ist, sicherzugehen, ob die Person, die ich kenne und die zufällig mein Lover ist, es tatsächlich getan hat. Er hat es nämlich behauptet. Ich heiße Betsy.« Im Verlauf des Anrufs änderte sie ihren Namen in Claudia und fügte hinzu: »Er hat lockige braune Haare und blaue Augen. Sein Vorname ist John, und er ist einundvierzig Jahre alt. Ich habe eine Reisetasche in seinem Auto gefunden, in der blutige Decken und Papiertücher zusammen mit seiner Kleidung steckten.«


      Bis heute sind die Einzelheiten der Mordserie nicht restlos geklärt, die von einer oder mehreren Personen verübt wurde, die als Sunset Slayers bekannt wurden. Drei Personen waren darin verwickelt – Douglas Clark, Carol Bundy und John »Jack« Murray. Sie ermordeten Prostituierte in Los Angeles, mindestens fünf. Carol Bundy und Jack Murray waren ein Liebespaar. Sie liebte ihn so sehr, dass sie ihm am Sonntag, dem 3. August 1980, zweimal in den Hinterkopf schoss, mehrfach mit einem schweren Ausbeinmesser auf ihn einstach und ihn schließlich enthauptete. Eine Zeit lang fuhr sie mit Jack Murrays Kopf auf dem Beifahrersitz spazieren. Carol Bundy erhielt schließlich eine lebenslange Freiheitsstrafe, Douglas Clark wurde in San Quentin hingerichtet.


      Nun, sechsunddreißig Jahre danach, am Montag, dem 12. Juni, wurden die Leichen der fünfzehnjährigen Ashley Nicole Burch und der sechzehnjährigen Lisa Madigan Briley von einem Außendienstmitarbeiter namens Max Webster gefunden.

    


    Irving schüttelte den Kopf. »Das kann nicht sein«, sagte er. »Wenn das wahr ist, dann …«


    »Haben Sie das komplette Ding gelesen, einschließlich James Wolfe?«


    Irving wandte sich wieder den Blättern zu. Das Gefühl von Verwirrung und Unruhe in ihm wurde von Minute zu Minute tiefer und verstörender.


    
      In der Nähe der Notfallausfahrt vom Franklin D. Roosevelt Drive, in einer Baumreihe des East River Park, wurden die Leichen kurz nach neun Uhr am Morgen entdeckt. Auf beide Mädchen waren Schüsse aus einer Waffe des Kalibers .25 abgegeben worden, zwei Schüsse 
       pro Opfer. Das Schema der Schusswunden entsprach exakt dem der Morde an Chandler/Marano im Juni 1980.


      Man sagt gern, dass etwas beim ersten Mal einfach passiert, dass ein zweites Mal Zufall ist, dass aber ein drittes Mal auf einen Zusammenhang hindeutet.


      Von Letzterem muss im Licht des jüngsten Falles wohl ausgegangen werden.


      John Wayne Gacy, einer der berüchtigsten Serienmörder der Vereinigten Staaten, war verantwortlich für den Tod eines siebzehnjährigen Teenagers names John Butkovitch in Chicago. Butkovitch unterhielt und fuhr einen 68er Dodge, ein teures Hobby, das er teilweise durch Umbauarbeiten für Gacys Firma PDM Contractors finanzierte. Am Dienstag, dem 29. Juli 1975, fuhr Butkovitch zu Gacys Haus, weil er glaubte, dass dieser einen Teil seines Lohns zurückgehalten hatte. Arbeitgeber und Arbeitnehmer lieferten sich ein erbittertes Wortgefecht. Der Streitpunkt ließ sich nicht klären, doch später rief Gacy Butkovitch noch einmal zu seinem Haus. Anscheinend entschuldigte er sich bei Butkovitch, räumte ein Missverständnis ein und tötete den Teenager, nachdem er ihm etwas zu trinken angeboten hatte. Gacy wickelte die Leiche in eine Abdeckplane und zerrte sie in die Garage. Dort blieb sie liegen, bis der Gestank lästig wurde, so dass Gacy, der den Toten nicht so leicht an einen anderen Ort schaffen konnte, ein Loch von etwa neunzig mal fünfundvierzig Zentimeter im Boden seiner Garage aushob. Wegen der Leichenstarre musste Gacy mehrfach auf Butkovitchs Körper springen. Als die Leiche später entdeckt wurde, befand der Coroner auf Tod durch Erwürgen mit einem Seil.


      Am 19. Juli, vor gerade acht Tagen also, wurde die 
       Leiche des neunzehnjährigen James Wolfe in einem neunzig mal fünfundvierzig Zentimeter messenden Loch im Betonfußboden des Wang Hi Lee Carnival & Firework Emporium an der East 39th Street entdeckt. Der junge Mann war mit einem Seil erwürgt worden.


      Der einzige zusätzliche und wahrscheinlich verstörendste Aspekt an diesem Fall besteht darin, dass James Wolfe als Clown zurechtgemacht gewesen war. Sein Gesicht war angemalt, und auf seinem Kopf saß eine knallrote Perücke. Die Verkleidung, in der er aufgefunden wurde, ist bezeichnend. John Wayne Gacy war eine engagierte Person des öffentlichen Lebens, nach außen hin ein Wohltäter, Organisator der Parade zum Polish Constitution Day. Aus diesem Anlass wurde übrigens ein Foto aufgenommen, das ihn händeschüttelnd mit Rosalynn Carter zeigt, der damaligen First Lady. Gacy sammelte außerdem Geld für Seniorenheime; er war Sekretär und Schatzmeister des Norwood Park Township Lighting District und gehörte nicht zuletzt zum »Jolly Joker’s Club« – einer Vereinigung von Personen, die selbst zu alt für eine Mitgliedschaft in der US Junior Chamber sind, sich der River Grove Moose Lodge aber immer noch verbunden fühlen. In seiner Eigenschaft als Jolly Joker verkleidete er sich als »Pogo, der Clown«, um Kinder auf Partys und in Krankenhäusern zu unterhalten. Von Gacy wird ein Zitat aus der Zeit übermittelt, als er endlich im Todestrakt einsaß: Es gibt nichts Erschreckenderes als einen Clown nach Einbruch der Dunkelheit.


      Drei einzelne Mordfälle, insgesamt vier Opfer, jeweils präzise einem früheren Verbrechen entsprechend, was die Todesumstände und sogar das Kalenderdatum betrifft. Und beinahe identisch auch in Methode und Vorgehensweise dieser früheren Morde, die von Personen 
       begangen wurden, die inzwischen hingerichtet wurden oder sich immer noch im Strafvollzugssystem des Bundes befinden. Bis jetzt sind verschiedene Fakten noch nicht bekannt. Im Fall von Mia Grant: Hat der Mörder einen Hammer benutzt, als er ihr die tödlichen Kopfwunden beibrachte, so wie Harvey Carignan beim ursprünglichen Kathy-Sue-Miller-Mord? Nur der Coroner des Bezirks und alle, die mit den spezifischen Details des Falls vertraut sind, verfügen über dieses Wissen. Und hat sich nach der Erschießung der beiden Teenager, die Max Webster in der Nähe des East River fand, eine anonyme Anruferin bei der Polizei gemeldet und eine Aussage gemacht, die jener nach den Morden an Cynthia Chandler und Gina Marano im Juni 1980 entsprach? Wenn ja, wer? Und, was noch wichtiger ist, warum?


      Diese Fragen blieben bislang unbeantwortet, wie auch die Frage nach der Identität des Mörders. Handelt es sich hier um einen Fall in der Gegenwart, der an die Vergangenheit anknüpft? Hat New York es mit einem Serienmörder zu tun, der sich entschieden hat, seine jugendlichen Opfer auf sehr spezielle und individuelle Weise zu töten, oder ist das alles ein seltenes und höchst ungewöhnliches Zusammentreffen zufälliger Ereignisse? Letzteres erscheint angesichts der Faktenlage höchst unwahrscheinlich, und so müssen wir uns der unausweichlichen Schlussfolgerung stellen, dass der oder die Täter noch auf freiem Fuß sind.


      Harvey Louis Carignan ist heute neunundsiebzig Jahre alt und sitzt gut bewacht im Staatsgefängnis in Stillwater, Minnesota, ein. John Murray ist tot, Carol Bundy sitzt zwei lebenslängliche Haftstrafen ab, und Douglas Clark erwartet seinen Termin beim Scharfrichter in San Quentin. John Wayne Gacy hat diesen Termin 
       schon hinter sich und wurde mittels einer tödlichen Injektion am 10. Mai 1994 im Stateville-Zuchthaus in Crest Hill, Illinois, hingerichtet.


      Die Frage bleibt also bestehen: Spielt New York den Gastgeber für einen Serienmörder, der Verbrechen aus der Vergangenheit imitiert? Vertreter des Vierten, Neunten und Fünften Reviers stehen für einen Kommentar weiterhin nicht zur Verfügung, was im Übrigen auch für die Pressestelle der Polizei, den Polizeichef und das Büro des Bürgermeisters gilt.

    


    Irving beugte sich nach vorn und legte die Blätter auf den Rand von Farradays Schreibtisch. Sein Herz raste, seine Handflächen waren schweißnass, doch dies war nicht der Rausch, den neues Beweismaterial in einem kalten Fall verursachte; es war nicht dieses Gefühl plötzlicher Dringlichkeit, wenn eine Überwachung tatsächlich zu einem Ergebnis führte. Dies war etwas viel, viel Verstörenderes. Ray Irving fühlte sich, als wäre etwas unter seine Haut gekrochen und hätte sich dort eingenistet.


    Farraday lächelte wissend. »Soll ich Ihnen etwas wirklich verdammt Beängstigendes erzählen?«


    »Noch beängstigender als das hier?«


    Farraday stieß sich von seinem Platz am Fensterbrett ab und setzte sich an seinen Schreibtisch. »Ich habe Detective Lucas vom Neunten Revier angerufen. Zwei Tage nach der Entdeckung der beiden Mädchen ging dort ein anonymer Anruf ein. Am Telefon war eine Frau, und sie machte exakt dieselben Angaben wie diese Frau damals 1980. Sie haben den Anruf aufgezeichnet, und als ich ihnen den Entwurf des Artikels für den Herald vorlas, konnten sie beides vergleichen … Es stimmte genau überein, jedes beschissene Wort.«


    »Und weiß man, wer die Anruferin war?«, fragte Irving.


    »Der Himmel weiß es«, erwiderte Farraday. »Eine Komplizin? 
     Jemand, den er für den Anruf bezahlt hat? Ich habe keine Ahnung.«


    Irving blickte hoch zu Farraday. »Diese Reporterin hat mich angerufen«, sagte er. »Diese Reporterin. Karen Langley.«


    »Sie machen Witze!«


    »Sie rief vor einer Woche an. Fragte nach dem Jungen im Lagerhaus, ob er als Clown verkleidet war oder nicht.«


    Farraday sagte kein Wort.


    »Nichts an dem Gespräch war anders als bei normalen Anrufen von Presseleuten …«


    Farraday hob die Hand. »Das Problem liegt darin, dass jemand anders, und ausgerechnet eine beschissene Reporterin, eine Verbindung zwischen drei anscheinend unzusammenhängenden Verbrechen entdeckt hat. Und wenn die Dinge tatsächlich so liegen, wie sie es darstellt …«


    »Dann haben wir ein Problem.«


    »Treffen Sie sich mit ihr, Ray. Finden Sie verdammt noch mal heraus, was hier vorgeht, hm? Finden Sie heraus, ob sie über eine Verbindung zur Polizei verfügt, die ungesund für uns ist. Finden Sie heraus, woher, zum Teufel, sie irgendwelche Dinge weiß, von denen wir keine Ahnung haben.«


    Irving erhob sich aus seinem Stuhl.


    Farraday beugte sich vor. »Bis jetzt hatte ich heute schon neun Anrufe. Das Büro des Bürgermeisters, den Chief, drei Zeitungen, jemanden vom FBI, noch mal den Chief, irgendeine Frau vom Komitee zur Wiederwahl des Bürgermeisters und jemand vom Pressebüro des CBS. Der Himmel weiß, was passiert, wenn dieser Mist tatsächlich in der Zeitung landet.«


    »Wie gehen wir damit um?«, fragte Irving.


    »Das ist noch nicht entschieden. Erst mal halten wir den Deckel auf dieser Zeitungsgeschichte. Wir stoppen jede spekulative Brandbombe, an der sie da drüben möglicherweise 
     basteln. In ein paar Stunden habe ich ein Treffen mit dem Chief. Ich, die anderen Captains, dieser Lucas vom Neunten und ein paar andere. Man hat auch um Ihre Anwesenheit gebeten, aber ich habe nein gesagt.«


    Irving zog fragend die Augenbrauen hoch.


    »Sie haben mehr Dienstjahre als die meisten auf dem Buckel. Wenn man jemanden sucht, den man in die vorderste Linie stellen kann, wird es wahrscheinlich auf Sie hinauslaufen. Und das will ich nicht. Ich kann im Moment nicht zulassen, dass uns hier ein beschissener Medienzirkus ins Haus steht.«


    Farraday erhob sich und steckte die Hände in seine Taschen. In seinen Augen spiegelte sich die Resignation angesichts der Unausweichlichkeit schlechter Nachrichten und der Aussicht, dass nun, wo diese Nachrichten in der Welt waren, weitere schlechte Nachrichten folgen würden. »Gehen Sie und reden Sie mit der Journalistin. Erklären Sie ihr, wie diese Scheiße funktioniert. Sagen Sie ihr, dass sie sich, verdammt noch mal, ruhig verhalten und uns unsere Arbeit erledigen lassen soll, okay?«


    »Schon unterwegs«, erwiderte Irving.


    Geräuschlos schloss er die Tür hinter sich und verschwand in Richtung Treppenhaus.

  


  
    

    9


    Gleich hinter dem Port Authority Bus Terminal bog Irving in die Ninth Avenue und fand die Büros des New York City Herald gegenüber dem General Post Office an der Ecke von 31st und Ninth. Der bewölkte Himmel hatte die Farbe angelaufenen Silbers. Irving spürte den Geruch der City, die dichte Luft, in der das Atmen Arbeit zu bedeuten schien. Nachdem er seinen Wagen auf der Rückseite des Gebäudes 
     geparkt hatte, ging er um das Haus herum zum Empfang. Er zeigte seinen Ausweis vor, wartete geduldig und bekam die Auskunft, dass Karen Langley noch eine Stunde beschäftigt sein würde. Irving reagierte höflich und sagte, er werde einen Kaffee trinken gehen und dann um elf Uhr zurückkommen. Die junge Frau an der Rezeption erwiderte sein Lächeln. Sie war hübsch und trug das Haar hinten kurz geschnitten, an den Seiten aber lang. Es umrahmte ihr Gesicht wie ein Bild. Sie erinnerte ihn an Deborah Wiltshire, nicht wegen ihres Aussehens, sondern weil sie eine Erinnerung daran wachrief, wie es war, jemanden bei sich zu haben. Die Tage nach ihrem Tod kamen ihm in den Sinn, die Momente, als er in der Küche innegehalten hatte, als er beim Öffnen eines Schranks plötzlich wie versteinert stehen geblieben war oder sich vorgebeugt und die Stirn an die oberste Kante des Kühlschranks gepresst hatte. Als er die kräftige, atemlose Vibration des Motors auf seiner Haut gespürt hatte wie ein einziges langes Ausatmen ohne jede Pause. Als der Kühlschrank sich dann plötzlich mit einem Ruckeln ausgeschaltet und ihn erschreckt hatte; als er sich der Tränen in seinen Augen bewusst wurde. Und alles nur wegen eines Glases Senf im Regal. Er mochte keinen Senf. Er hatte ihn für sie gekauft, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie bei ihm zu Besuch war und Sandwiches machen wollte. Etwas in der Art. Eine kleine Sache, aus der eine große Sache wurde.


    Er trank seine Extraportion Milchkaffee in einer Ecknische, von der er einen Blick auf einen Teil der nahen Synagoge hatte. Er stellte sich die Frage, ob ein Mann wie er Trost in der Religion finden könnte. Er versuchte abzuwägen, ob die Fragen, die er mit sich herumschleppte, jemals beantwortet werden könnten, und falls es so wäre, ob er sie dann tatsächlich ruhen lassen könnte. Oder war das Gewicht dieser Fragen längst vertraut, tröstlich und notwendig für ihn?


    Um elf Uhr vier stand er vor der hübschen jungen Frau mit den schönen Haaren.


    »Sie ist zurück«, sagte sie.


    »Sie haben schönes Haar«, erwiderte Irving.


    Die junge Frau lächelte breit und wirkte sehr zufrieden. »Vielen Dank. Ich war mir nicht sicher, ob … na ja, ob es vielleicht ein bisschen zu seriös wirkt … verstehen Sie?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Sie sehen aus wie ein Filmstar.«


    Einen Moment schien sie außerstande, etwas zu sagen, dann nahm sie den Hörer und rief Karen Langley an.


    Nach einem kurzen Wortwechsel hängte sie den Hörer wieder ein und deutete zum Aufzug. »Fahren Sie hoch«, sagte sie. »Dritter Stock. Karen wird Zeit für Sie haben.«


    Irving nickte und machte sich auf den Weg.


    »Passen Sie auf sich auf«, rief die junge Frau ihm hinterher.


    »Sie auch«, erwiderte er.


     



    Karen Langley war eine attraktive Frau, doch als sie den Mund öffnete, sagte sie: »Sie sind gekommen, um mir zu sagen, dass ich mein verdammtes Maul halten soll, stimmt’s?« In ihrem Tonfall lag eine Schärfe, bei der Irving sich unbehaglich fühlte.


    Er versuchte, mit einem Lachen über die Härte ihrer Frage hinwegzugehen, doch weder die Augen noch die Stimme der Frau verrieten den leisesten Humor.


    Sie führte ihn in ein Büro rechts vom Aufzug. Es sagte wenig aus über ihre Persönlichkeit. Nichts Dekoratives, keine Familienfotos auf dem Schreibtisch oder den Regalen.


    Karen Langley ging um den Schreibtisch herum und nahm Platz. Sie forderte Irving nicht auf, sich zu setzen, was er dennoch tat.


    »Ich bin sehr beschäftigt«, erklärte sie.


    »Sind wir das nicht alle?«, erwiderte er.


    Karen Langley lächelte – ein wenig gezwungen, aber genug, um etwas von der Person hinter der emotionalen Schutzweste preiszugeben, die sie angelegt hatte. Sie war Ende dreißig, vielleicht Anfang vierzig. Die Farbe ihrer Augen verriet, dass sie ein wenig zu viel trank. Ihre Haut war rein, ohne den matten Teint und die Falten eines starken Rauchers. Ihre Fingernägel waren kurz geschnitten, aber manikürt. Kein Nagellack. Einfacher dunkler Rock, weiße, ganz oben aufgeknöpfte Bluse, eine einzelne Silberkette um den Hals. Keine Ringe, keine Ohrringe, schulterlanges Haar, überwiegend glatt mit einer leichten Welle an den Spitzen. Sie wirkte geschäftsmäßig, weil sie so wirken wollte. Auf Irving machte sie einen einsamen Eindruck; die Art Frau, die alle freien Flächen mit Arbeit ausfüllte, die niemand von ihr verlangte.


    »Ich bin Detective Ray Irving«, sagte er.


    »Ich weiß, wer Sie sind.«


    »Ich war für den Mia-Grant-Fall zuständig.«


    »Sie waren?« Langley runzelte die Stirn. »Dann ist er schon zu den Akten gelegt? Ich dachte, Sie hätten noch keinen Täter gefasst?«


    Irving nickte. »Ich bin für den Mia-Grant-Fall zuständig.«


    »Und für James Wolfe, richtig? Und das Neunte hat Richard Lucas auf die Morde an Burch und Briley vom zwölften Juni angesetzt. Und jetzt haben wir Gary Lavelle vom Fünften und Patrick Hayes vom Dritten, die am Dreifachmord von gestern arbeiten.«


    Irving sagte nichts.


    Karen Langley lächelte wissend. »Das habe ich gesagt, um Sie wütend zu machen«, erklärte sie. »Sie wissen noch gar nichts von dem Dreifachmord gestern, stimmt’s?«


    Wieder sagte er nichts. Er wurde in die Ecke gedrängt und mochte dieses Gefühl überhaupt nicht.


    »Drei Jugendliche. Zwei Jungs, die im Kofferraum eines Autos erschossen wurden. Die Freundin des einen wurde ein paar Kilometer entfernt nackt und erwürgt aufgefunden.«


    »Und das wissen Sie woher?«


    »Weil wir den Polizeifunk abhören. Weil wir mit Leuten reden. Weil wir anonyme Hinweise bekommen, meistens Blödsinn, aber manchmal finden wir ein Klümpchen Gold in all dem Dreck.«


    Irving lächelte. »Sind Sie wirklich so knallhart, wie Sie klingen?«


    Langley lachte. »Ich zeige mich extra für Sie von meiner sanftesten Seite, Detective. Normalerweise bin ich eine unglaubliche Zicke.«


    »Und warum erwähnen Sie diesen Dreifachmord von gestern?«


    »Haben Sie schon mal von einem Kenneth McDuff gehört?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Hingerichtet. November 1998. Hat im August 1966 einen Dreifachmord begangen …«


    »Am sechsten, richtig?«


    »Sie treffen den Nagel auf den Kopf. Sechster August, Dreifachmord. Zwei junge Männer im Kofferraum eines Autos. Ein junges Mädchen wurde ungefähr zwei Kilometer entfernt gefunden, mit einem Besenstiel erdrosselt. Der Täter hatte einen Komplizen, einen Schwachkopf namens Roy Green. McDuff war ein Tier. Keinerlei Seele. Wissen Sie, was er zu Green gesagt hat?«


    Irving schüttelte den Kopf.


    »Eine Frau zu töten, das ist, als ob man ein Huhn tötet. Sie krächzen beide.«


    »Klingt nach einem Supertypen.«


    Langley streckte die Hand zur rechten Seite ihres Schreibtischs 
     aus und griff nach einem braunen Umschlag. Sie öffnete ihn, blätterte ein paar Seiten durch und reichte Irving eine davon.


    »Das ist eine Kopie von Greens Aussage nach seiner Verhaftung.«


    Irving warf einen kurzen Blick darauf, dann sah er Langley wieder an.


    »Nun los«, sagte sie. »Lesen Sie es.«


    
      Montag, 8. August 1966


      Aussage von Roy Dale Green, Komplize von Kenneth Allen McDuff, aufgenommen von Detective Grady Hight, Milam County Sheriff’s Department, Texas.


       



      Morde an Robert Brand (18), Mark Dunman (16) und Ellen Louise Sullivan (16) am Samstag, dem 6. August 1966.


       



      Wir fuhren um die Baseballanlage herum und landeten auf einer Schotterstraße. Er (McDuff) entdeckte ein Auto, das dort geparkt war, und wir stoppten ungefähr 50 Meter vor dem Wagen. Er nahm seine Pistole und sagte, ich sollte aussteigen. Ich dachte, das wäre alles ein Witz. Ich glaubte ihm einfach nicht, als er sagte, was er vorhatte. Ich begleitete ihn die halbe Strecke bis zu dem Auto, und er ging weiter. Er befahl den Jugendlichen, die im Wagen saßen, sie sollten aussteigen, sonst würde er sie erschießen. Ich trat näher, und als ich zum Wagen kam, hatte er sie im Kofferraum verstaut. Er fuhr sein eigenen Auto bis zu ihrem heran, und dann sagte er, ich sollte in seinen Wagen steigen und ihm folgen. Das machte ich, und wir fuhren ein Stück über den Highway, auf dem wir gekommen waren, bis er in einen Feldweg bog. Ich folgte ihm, aber er sagte, das Feld 
       wäre nicht geeignet. Also setzten wir zurück und fuhren zu einem anderen Feld. Er stieg aus und befahl auch dem Mädchen auszusteigen. Er sagte, ich sollte sie in den Kofferraum von seinem Auto bringen. Ich öffnete den Deckel, und sie kletterte rein. In dem Moment sagte er, wir könnten keine Zeugen gebrauchen oder etwas in der Art. Er sagte: »Ich muss sie wohl abknallen« oder so was.


       



      Ich hatte wirklich Angst. Ich dachte, er macht einen Witz, aber sicher war ich nicht. Die beiden waren fix und fertig und bettelten ihn an, nicht zu schießen. Sie sagten: »Wir werden niemandem etwas verraten.« Ich drehte mich zu ihm um, und in dem Moment steckte er die Waffe in den Kofferraum mit den Jungs und begann zu schießen. Beim ersten Schuss sah ich das Mündungsfeuer der Waffe. Ich hielt mir die Ohren zu und guckte weg. Er schoss sechs Mal. Den einen schoss er zweimal in den Kopf und den anderen viermal in den Kopf. Eine Kugel ging durch den Arm eines Jungen, als er versuchte, sich zu schützen. Er (McDuff) wollte den Kofferraum schließen, aber er ging nicht zu. Da sagte er, ich sollte seinen Wagen ein Stück zurücksetzen. Inzwischen wäre ich beinahe vor Angst gestorben, also tat ich, was er wollte. Er stieg ins Auto der Jugendlichen und setzte es rückwärts gegen einen Zaun. Dann stieg er aus und befahl mir, ihm zu helfen, die Fingerabdrücke abzuwischen. Ich hatte keine Lust, mich mit ihm zu streiten. Ich dachte, ich bin der Nächste, also helfe ich ihm lieber.


       



      Er verwischte die Reifenspuren, stieg in sein Auto, fuhr ungefähr anderthalb Kilometer und bog in eine andere Straße ab. Er hielt an, holte das Mädchen aus dem Kofferraum und sagte, sie sollte sich auf die Rückbank 
       setzen. Mir sagte er, ich sollte aussteigen, und ich wartete, bis er ihr befahl, sich auszuziehen. Dann zog er sich ebenfalls aus und fickte sie. Er fragte, ob ich auch mal wollte, und ich sagte nein, ich wollte nicht. Er fragte, warum, und ich sagte, ich hätte einfach keine Lust. Er beugte sich zu mir vor, und ich konnte zwar seine Waffe nicht sehen, dachte aber, er würde mich erschießen, wenn ich es nicht täte. Also zog ich Hemd und Hose aus, stieg hinten ein und fickte das Mädchen. Sie wehrte sich nicht oder so was, und falls sie irgendetwas sagte, hab ich es nicht gehört. Die ganze Zeit, als ich auf dem Mädchen war, behielt ich ihn im Auge. Danach fickte er sie noch mal.


       



      Er befahl dem Mädchen auszusteigen. Sie musste sich auf den Schotterweg setzen. Er holte einen ungefähr einen Meter langen Besenstiel aus dem Auto und drückte damit ihren Kopf nach hinten, bis er auf dem Boden lag. Dann fing er an, sie mit dem Besenstiel zu würgen. Er drückte richtig fest, sodass sie mit den Armen und Beinen zu zappeln anfing. Er sagte, ich sollte ihre Beine festhalten, was ich aber nicht wollte. »Es geht nicht anders«, sagte er, also griff ich nach ihren Beinen und hielt sie eine Sekunde oder so fest. Als ich losließ, sagte er: »Noch mal«, und ich gehorchte, und diesmal hörte sie auf zu zappeln. Ich musste sie an den Händen packen, und er nahm die Füße, und wir hoben sie über einen Zaun. Dann sprangen wir selber über diesen Zaun, und er zerrte sie ein kurzes Stück und würgte sie noch einmal. Wir ließen sie in irgendwelchen Büschen dort liegen.

    


    Irving hob den Blick.


    »Genug?«, fragte Karen Langley.


    Er nickte.


    »Ich kann Ihnen ziemlich sicher garantieren, dass der Modus Operandi bei den Morden gestern mit dieser Schilderung weitgehend übereinstimmen wird«, sagte sie.


    »Zwei Jungen und ein Mädchen, sagten Sie?«


    Langley nickte. »Zwei junge Männer, erschossen im Kofferraum eines Autos, und ein nacktes Mädchen rund anderthalb Kilometer entfernt, das mit einem Gegenstand erdrosselt wurde.«


    »Also haben wir es mit einem Nachahmungstäter zu tun.«


    »Einem Nachahmungstäter, der sich die Jahrestage der früheren Morde aussucht. Und nicht nur einen Mörder kopiert, sondern mehrere. Bis jetzt hat er Carignan kopiert, allgemein bekannt als ›Harv the Hammer‹, den Sunset Slayer Murray, John Gacy und nun Kenneth McDuff. Sieben Opfer, alle Teenager, alle innerhalb von zwei Monaten.«


    »Wir werden Sie bitten, diese Story nicht zu veröffentlichen.«


    »Ich weiß, dass Sie das werden«, erwiderte Langley.


    »Sie werden mir entgegenhalten, dass die Öffentlichkeit ein Recht auf Information hat. Freiheit der Presse und der ganze Mist.«


    Langley schüttelte den Kopf und lächelte.


    Sie sah so viel besser aus, wenn sie lächelte, dachte Irving.


    »Nein, das Zeug werde ich mir ersparen. Es ist irrelevant, ob die Öffentlichkeit ein Recht auf Information hat, und was die Pressefreiheit betrifft … Nun, Sie und ich besitzen beide genug Zynismus und Überdruss, um zu wissen, wie viel die Pressefreiheit wirklich zählt. Nein, ich werde Ihnen sagen, Sie müssen sich einen Gerichtsbeschluss besorgen, wenn Sie mich mundtot machen wollen, einfach, weil ich eine Querulantin bin. Ich habe zu viel Lebenszeit damit verbracht, das zu tun, was man mir gesagt hat, und inzwischen bin ich an dem Punkt angelangt, wo ich meinen Job liebe 
     und ihn gern behalten möchte – und dieser Mist ist Gold wert, wenn es darum geht, Zeitungen zu verkaufen.«


    »Ich besorge den Gerichtsbeschluss«, sagte Irving.


    »Tun Sie, was Sie nicht lassen können, Detective.«


    Irving mochte die Frau. Am liebsten hätte er sie geohrfeigt, aber er mochte sie trotzdem. Er erhob sich von seinem Stuhl.


    »Also, wie viel Zeit habe ich?«, fragte sie.


    Irving warf einen Blick auf die Aussage von Roy Green auf dem Schreibtisch. »Bringen Sie eine Story über diesen Dreifachmord?«


    Langley zuckte die Schultern. »Verlangen Sie, dass ich es nicht tue?«


    »Ich verlange gar nichts von Ihnen außer ein bisschen gesunden Menschenverstand und einen gewissen Respekt dafür, dass wir unseren Job zu machen versuchen.«


    Langley öffnete den Mund zu einer Entgegnung, überlegte es sich aber anders. Nach kurzem Nachdenken erklärte sie: »Ich komme Ihnen ein Stück entgegen, Detective Irving.«


    Sie stand auf, trat um den Schreibtisch herum auf ihn zu und blieb direkt vor ihm stehen. »Vierundzwanzig Stunden«, sagte sie. »Wenn Sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden mit einem Gerichtsbeschluss wieder hier sind, haben Sie gewonnen. Dann werde ich die Story nicht veröffentlichen. Kein Gerichtsbeschluss, und sie erscheint morgen in der Abendausgabe.«


    Irving streckte die Hand aus. »Abgemacht«, sagte er.


    Sie schüttelten einander die Hände.


    »Oh, eine Sache noch«, sagte Langley. »Wir müssen ihm natürlich einen Namen geben. Nachahmungstäter ist völlig passé, meinen Sie nicht? Es klingt so nach den Achtzigerjahren.«


    »Auf diese Bemerkung werden Sie doch wohl keine Antwort erwarten?«, erwiderte Irving.


    »Er ahmt die Morde am gleichen Datum nach, an dem sie ursprünglich begangen wurden«, stellte Langley fest. »Das gefällt mir. Die Jahrestags-Morde.«


    »Wissen Sie was, Ms Langley, ich glaube wirklich, Sie …« Er bremste sich und schüttelte den Kopf.


    »Was?«


    »Vergessen Sie es«, erwiderte Irving. Er verließ das Zimmer und zog die Tür fest hinter sich zu.
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    »Weiter hat sie nichts zu der Stellenanzeige gesagt?«


    »Was hätte sie sagen sollen? Die Zeitungsleute haben einen Schuss ins Blaue gewagt und einen Treffer gelandet … Ich glaube nicht, dass sie wirklich wissen, dass sie getroffen haben.«


    Farraday beugte sich vor und griff nach der Rohfassung des Artikels. »Die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass sie sich auf eine Stellenanzeige für Teilzeit-Hausarbeit in Murray Hill bewerben wollte, die in einer örtlichen Stadtteilzeitung, umgangssprachlich als Freep bezeichnet, erschienen war. Genau das hat Karen Langley geschrieben.« Er warf die Blätter auf den Tisch. »Und sie ließ einen Versuchsballon steigen, als sie am Telefon nach dem Doppelmord an den beiden Mädchen am Rand des Expressways fragte.«


    »Sie ist unvernünftig«, sagte Irving. »Sie ist nicht so hart, wie sie sich gibt, aber hart genug, um ihre Argumente an die Öffentlichkeit zu bringen. Wüsste sie etwas von diesem Betsy-Anruf, dann würde sie für uns zu einem einzigen Albtraum.«


    »Und jetzt hat sie sich diese Aussage zu einem alten Dreifachmord besorgt, die sie Ihnen gezeigt hat, ein Fall, der in dem Artikel überhaupt noch nicht auftauchte …« Farradays Stimme verlor sich.


    Nach einer Pause stellte er sachlich fest: »Wir bekommen keinen Gerichtsbeschluss.«


    »Ich weiß«, erwiderte Irving.


    »Es lohnt nicht einmal den Versuch.«


    »Was ist mit dem Fünften und dem Neunten?«


    »Was soll mit ihnen sein?«


    »Na ja, Lucas leitet ja wohl die Untersuchung zu den beiden Morden an den Mädchen, und Lavelle und Hayes sind für den Dreifachmord zuständig, die beiden jungen Männer im Kofferraum und das erdrosselte Mädchen, richtig? Rufen Sie sie her, damit wir in dieser Angelegenheit zusammenarbeiten. Es gibt immerhin eine Art Muster. Ich weiß, dass wir die unterschiedlichen Tatverläufe, unterschiedlichen Opfer und verschiedenen Zuständigkeiten berücksichtigen müssen, aber immerhin haben wir etwas …«


    Farraday lächelte sardonisch. »Und das Wenige, was wir haben, kommt mit freundlicher Genehmigung vom verdammten New York City Herald. Was ich einfach nicht begreife, ist das beschissene Tempo, mit dem sie diese Einzelheiten zusammengetragen haben. Sie greifen sich drei Mordfälle heraus und entdecken innerhalb weniger Tage Zusammenhänge mit älteren Verbrechen, die teilweise vierzig Jahre zurückliegen. Und das gelingt ihnen jetzt auch mit diesem Mädchen und den Jungs im Kofferraum.«


    Irving rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her.


    »Es ergibt keinen Sinn«, stellte Farraday fest. Er schaute zu Irving, als könnte dieser etwas Erhellendes beitragen, doch der Detective verharrte schweigend und ausdruckslos.


    »Ich werde mit dem Chief sprechen«, erklärte Farraday nach kurzem Nachdenken. »Mal hören, wie groß der Gefallen ist, den der Herausgeber des Herald ihm schuldet. Ich lege ihm den Stand der Dinge dar. Mal sehen, was er von einer Zusammenarbeit zwischen Ihnen und den anderen Detectives hält.«


    »Und jetzt?«


    »Fahren Sie noch mal zu dieser Langley. Finden Sie heraus, was die Zeitung über diese Stellenanzeige weiß – woher stammen diese Freep-Informationen? Wie sind sie da rangekommen? Sie muss über irgendeinen Draht zur Polizei verfügen … Ich will wissen, ob es ein Leck gibt, das wir stopfen müssen.«


    Irving nickte, erhob sich und wandte sich zum Gehen.


    »Und … Ray?«


    Irving warf einen Blick zurück. »Falls Sie Wind davon bekommen, dass jemand auf diesem Revier sich von der Zeitung bezahlen lässt, kommen Sie damit als Erstes zu mir, klar?«


    »Zu wem, in aller Welt, sollte ich wohl sonst gehen?«, erwiderte Irving.


     



    Eine Stunde später war Irving zurück in der Eingangshalle des City Herald. Die junge Frau vom Morgen war nicht da, vielleicht war sie zu einem frühen Mittagessen aufgebrochen. Der Kerl, der ihren Platz eingenommen hatte, war jedenfalls schroff und wenig hilfsbereit. Er sagte Irving bloß, er müsse warten, bis sie Karen Langley irgendwo aufgespürt hätten.


    Es war kurz vor dreizehn Uhr, als man ihm mitteilte, dass Langley in der nächsten Viertelstunde erwartet würde. Sie wüsste, dass Irving wartete, wäre auch bereit, mit ihm zu sprechen, hätte allerdings nur wenig Zeit.


    »Ich bin sehr, sehr beschäftigt«, verkündete Langley, als sie durch die Eingangshalle rauschte. Auf ihren Armen stapelten sich Akten, und in ihrem Schlepptau folgte ein Mann mit Kamera, Schultertasche und Stativ. Karen Langley blieb unmittelbar vor Irving stehen. Irving stand nicht von seinem Stuhl auf.


    »Bis später, Karen«, sagte der Kameratyp.


    »Speicher alle Dateien ab«, sagte sie. »Mail sie mir runter, dann versuche ich später, sie durchzusehen.«


    Der Mann nickte und verschwand durch eine Tür rechts vom Treppenhaus.


    »Also, was wollen Sie?«, fragte Langley.


    »Fünfzehn Minuten«, sagte Irving.


    »Ich habe keine fünfzehn Minuten.«


    Ray Irving griff nach seinem Mantel, den er neben sich abgelegt hatte. Langsam erhob er sich, betrachtete sie einen Augenblick und sagte: »Dann ein anderes Mal.«


    Er ließ Karen Langley stehen und ging Richtung Tür. Als er sie lachen hörte, verlangsamte er seine Schritte.


    »Sie sind ja völlig bescheuert«, sagte sie.


    Er drehte sich um.


    »Nun kommen Sie schon«, lenkte sie ein. »Aber ernsthaft … Nur fünfzehn Minuten, klar?«


    Irving zuckte unverbindlich die Schultern.


    »Was, zum Teufel, sollte das?«


    »Was?«


    »Na, Ihre Reaktion eben … was Sie gerade gemacht haben, als wäre es Ihnen gleichgültig. Verdammt, Detective, Sie haben über eine Stunde auf mich gewartet.«


    »Das ist noch gar nichts«, erwiderte Irving. »Ich bin dafür bekannt, dass ich manchmal zwei Stunden sitzen kann, ohne mich zu rühren.«


    Langley lächelte. Ein echtes Lächeln, das zweite, das Irving von ihr sah. Eine Art Lächeln, das eindeutig zeigte, dass sie trotz allem ein Herz besaß.


    »Nehmen Sie mir diese Akten bitte ab, ja?«, bat sie ihn.


    »Das ist das Mindeste, was ich tun kann, Ms Langley.«


    »Karen«, sagte sie. »Da wir noch einige Zeit damit verbringen werden, uns gegenseitig auf die Nerven zu gehen, können wir uns auch beim Vornamen nennen.«


    »Ich heiße Ray.«


    »Ich weiß. Das sagten Sie mir bereits.«


    Sie setzten sich an denselben Schreibtisch im selben Büro wie zuvor. Sie bot ihm Kaffee an; er lehnte ab.


    »Die Verbindungen«, begann Irving. »Es fasziniert mich ungemein, wie Sie die Verbindungen zwischen heute und früher entdeckt haben. Die Morde liegen teilweise vierzig Jahre zurück.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht verraten.«


    »Die Stellenanzeige«, fuhr Irving fort. »Wie sind Sie auf deren Bedeutung gestoßen? Ohne die Stellenanzeige ging es einfach nur um ein totes Mädchen.«


    »Sie war in schwarzes Plastik gewickelt«, erklärte Langley. »Darin bestand die Ähnlichkeit. Dann ging es bloß darum festzustellen, wo sie gewohnt hat, wo sie gefunden wurde. Und darum, eine Linie zwischen diesen Punkten zu ziehen und zu schauen, welche Bezirke auf diesem Weg lagen. Also schauen wir die Stadtteilzeitung durch, finden eine Anzeige …«


    »Auf keinen Fall«, warf Irving ein. »So leicht geht das nicht. Sie fanden also eine Stellenanzeige?«


    Langley nickte.


    »Um überhaupt nach einer Stellenanzeige zu suchen, mussten Sie vertraut sein mit dem alten Fall von … wann war das?«


    »1973. Ein Mädchen namens Kathy Sue Miller.«


    »Also mussten Sie schon mit diesem Fall vertraut gewesen sein, um überhaupt auf die Idee mit der Stellenanzeige zu kommen. Ich habe eine ganze Reihe Leichen gesehen, die in schwarze Plastikmüllsäcke gewickelt waren.«


    Langley schwieg.


    »Sie sagen gar nichts?«


    »Nein, Detective, ich sage nichts.«


    »Und die Mädchen? Ihr Artikel war sehr spezifisch, als es 
     darum ging, dass sie mit einer Waffe Kaliber .25 erschossen wurden und dass das Muster der Verletzungen mit dem von damals übereinstimmte.«


    »Der Sunset Slayer. Cynthia Chandler und Gina Marano. Juni 1980.«


    »Sie haben einen direkten Draht zur Polizei, stimmt’s?«


    Karen Langley lachte. Es klang weder herablassend noch verlegen, nur wie die simple Reaktion von jemandem, der es vermeiden wollte, Ray Irving direkt in die Augen zu sehen.


    »Das nehme ich als Ja.«


    »Ich sage nichts.«


    »Das müssen Sie auch nicht.«


    »So kommen wir nicht weiter, Detective Irving …«


    »Ray«, fiel er ihr ins Wort. »Wir nennen uns beim Vornamen, weil wir uns doch gegenseitig auf die Nerven gehen, erinnern Sie sich?«


    »So kommen wir nicht weiter, Ray. Ich habe ziemlich viel zu tun …«


    »Wie wäre es mit einem Deal?«, schlug Irving vor.


    Langley runzelte die Stirn.


    »Sie stellen mir eine Frage, und ich antworte wahrheitsgemäß. Anschließend drehen wir den Spieß um.«


    »Wenn Sie zuerst antworten.«


    »Trauen Sie mir nicht?«


    »Hey, ich weiß gar nichts von Ihnen, außer dass wir uns auf die Nerven gehen. Natürlich traue ich Ihnen nicht, Sie sind ein Bulle.«


    »Ich glaube, ich höre nicht richtig.«


    Langley zuckte die Achseln. »Sie haben mich genau verstanden. Kommen Sie damit klar.«


    »Nun, was halten Sie davon?«


    »Eine Frage?«


    »Eine Frage, genau.«


    »Und ich darf zuerst fragen?«, hakte Langley nach.


    »Klar, zum Teufel auch … Wir wissen doch alle, dass Zeitungsschreiberlinge ehrlicher und verlässlicher sind als Polizeibeamte.«


    »Der Anruf«, sagte Langley. »Nachdem die beiden jungen Mädchen tot waren, hat sich da eine anonyme Anruferin gemeldet und eine Erklärung abgegeben?«


    Irving nickte zustimmend.


    »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, fragte Langley ehrlich überrascht.


    »Es stimmte Wort für Wort überein. Im Neunten Revier haben sie die Nachricht auf Band.«


    »Mein Gott«, entfuhr es ihr. »Das ist so verdammt irreal.«


    »Unglücklicherweise ist es ziemlich real«, entgegnete Irving. »Und jetzt bin ich dran.«


    Sie schaute ihn an.


    »Die Verbindungen. Wie haben Sie wirklich die Verbindungen zwischen diesen Morden und den alten Verbrechen hergestellt?«


    Langley lächelte. »Das habe ich gar nicht«, sagte sie dann.


    Irving runzelte die Stirn.


    »In dieser Sache habe ich nicht selbst recherchiert, Ray. Jemand anders hat das übernommen. Ich habe einen Rechercheur.«


    »Und wie heißt er?«


    Karen Langley stand von ihrem Stuhl auf. Sie lächelte Irving an und streckte die Hand in Richtung der Tür aus. »Das sind zwei Fragen«, erklärte sie.


    Irving erhob sich. »Sie sind ein zähes Luder, stimmt’s?«


    »Also … bis morgen?« Sie lächelte wieder.


    Irving ging zur Tür. »Vielleicht sehen wir uns auch heute noch.«


    Am Ende des Gangs notierte Irving sich den Namen an einer Bürotür gleich neben der Treppe. Gary Harmon. Dann warf er einen Blick über seine Schulter. Er bemerkte, wie 
     Karen Langley wieder in ihrem Büro verschwand, als hätte sie ihn beobachtet, ohne selbst gesehen werden zu wollen.


     



    Unten in der Eingangshalle hatte die junge Frau wieder ihren Platz eingenommen.


    »Schon wieder da?«, fragte sie.


    »Ich kann es eben nicht lassen«, erwiderte Irving. »Verraten Sie mir noch eines … Karen Langleys Rechercheur, das ist doch Gary Harmon, oder?«


    Das Mädchen runzelte die Stirn. »Gary? Nein. Sie meinen John. John Costello.«


    Irving lächelte, als hätte sie ihn in einem Moment der Unkonzentriertheit erwischt. »Natürlich, den meine ich«, sagte er. »Ganz herzlichen Dank.«


    »Bitte«, erwiderte sie, und Irving betrachtete ihr hübsches Lächeln und ihren Filmstar-Haarschnitt und dachte: In einem anderen Leben. Vielleicht in einem anderen Leben …
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    Ray Irving wühlte sich durch alte Ausgaben des Anzeigenblatts. Er brauchte nicht lange, um auf ein Stellenangebot in Murray Hill zu stoßen. Die angegebene Nummer gehörte zu einem Handy. Er rief an; der Anschluss war nicht erreichbar. Er setzte sich mit dem Fernmeldeamt in Verbindung, sprach dort mit drei verschiedenen Personen und fand schließlich heraus, dass es sich um eine provisorische Nummer handelte, die für ein vertragsloses Handy vergeben worden war. Dreißig Dollar, ein billiges Wegwerfgerät, bei dem man das Guthaben abtelefoniert und es dann entsorgt. Nicht weiter verfolgbar.


    Als Nächstes rief er im Polizeiarchiv an und bekam einen Mitarbeiter an den Apparat, der bereit war, ihm zu helfen.


    »Alte Fälle«, erklärte Irving. »1966, 1973, 1975 und 1980.«


    »Hier in der Stadt?«


    »Verschiedene Orte. L. A., Seattle, Chicago und Texas.«


    »Das meinen Sie nicht ernst?«


    »Das meine ich verdammt ernst.«


    »Dann weiß ich nicht, ob ich Ihnen helfen kann … Ich meine, ich könnte Ihnen helfen, aber die Stunden, die das in Anspruch nehmen würde … Himmel, ich müsste mit sämtlichen Abteilungen telefonieren, die ursprünglich für die Fälle zuständig waren, die Erlaubnis einholen, die jeweiligen Akten zu transferieren, und vor Ort jemanden finden, der sie für mich heraussucht. Das ist nicht in ein paar Stunden erledigt, Detective Irving, und irgendjemand irgendwo muss diese Arbeitszeit und die Ausgaben genehmigen.«


    »Was muss ich also besorgen?«


    »Sie brauchen eine sogenannte Zwischenstaatliche Archiv-Anforderungs-Überführungs-Vollmacht. Sie muss von einem Captain oder höherrangigen Beamten unterzeichnet sein, ansonsten geht nichts. Dann, und nur dann, kann ich Ihnen helfen.«


    »Und wo bekomme ich das entsprechende Formular?«


    »Geben Sie mir Ihre E-Mail-Adresse, dann schicke ich es Ihnen rüber. Machen Sie einen Papierausdruck, füllen Sie ihn aus und lassen Sie ihn unterschreiben. Dann unterhalten wir uns weiter.«


    Irving bedankte sich bei dem Mann und legte auf.


    An seinem Computer forschte er nach polizeilichen Unterlagen über John Costello. Er fand drei Johns und einen Jonathan. Alle aus New York. Zwei waren wegen Alkohol am Steuer aufgefallen, einer wegen schwerer Körperverletzung, und der vierte war in ein Investmentbetrugs- oder Steuerhinterziehungsdelikt in den frühen 1980er Jahren verwickelt gewesen. Von diesen vieren waren zwei aus dem Staat weggezogen, 
     einer war tot, und der einzig in New York verbliebene war knapp sechzig und wohnte in Steinway. Wenn der Typ nicht gerade ein zwanghafter Pendler war, schien er Irving kaum als Karen Langleys Rechercheur infrage zu kommen. Anschließend besuchte er die Website des City Herald, wählte die Über-uns-Seite aus, fand dort Fotos von Karen Langley, Leland Winter und dem Herausgeber der Zeitung, einem gewichtig dreinblickenden Mann namens Bryan Benedict. Costello war nicht aufgeführt. Irving schickte eine Suchanfrage nach costello rechercheur ab und erhielt eine Liste von nicht zusammenhängenden Artikeln, die die Begriffe enthielten, ein Verzeichnis von Universitätsdozenten, nichts von Bedeutung. Also: John Costello besaß kein Strafregister. John Costello arbeitete für den New York City Herald und hatte es irgendwie geschafft, eine Verbindung zwischen einer Reihe kürzlich verübter Morde und älteren Verbrechen zu entdecken, die bis zu vierzig Jahre zurücklagen.


    Irving notierte die Telefonnummer des Herald, rief an und fragte nach John Costello.


    »Er hat keine eigene Durchwahl«, erklärte die Empfangsdame.


    »Ich war heute schon zweimal bei Ihnen«, sagte Irving. »Detective Irving.«


    »Ja, natürlich. Hallo. Wie geht es Ihnen?«


    »Prima, wirklich prima, aber ich müsste irgendwie mit John Costello sprechen.«


    »Dann kann ich ihm eine Nachricht schicken und ihn bitten, Sie zurückzurufen. Vielleicht sehe ich ihn auch, wenn er Feierabend macht.«


    »Wann ist das?« Irving schaute auf seine Armbanduhr. Es war vierzehn Uhr fünfzehn.


    »Ungefähr um siebzehn Uhr. Vielleicht auch um siebzehn Uhr dreißig.«


    »Sind Sie um diese Zeit noch dort?«


    »Klar. Ich arbeite bis achtzehn Uhr.«


    Irving dachte einen Moment nach. »Es tut mir leid, aber ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«


    »Emma«, erwiderte die junge Frau. »Emma Scott.«


    »Ich habe eine Idee, Emma. Ich komme gegen Viertel vor fünf zu Ihnen und warte, bis Mr Costello herauskommt. Ich würde Sie bitten, ihn mir dann zu zeigen, damit ich ihn gleich ansprechen kann.«


    »Steckt er … Na ja, steckt er in irgendwelchen Schwierigkeiten?«


    »Nein, überhaupt nicht, im Gegenteil. Ich glaube, er kann mir eine Menge Probleme ersparen. Er hat in einer Angelegenheit recherchiert, in der ich ihn um Rat bitten möchte.«


    »Aber das Ganze ist legal, oder? Ich möchte hier keinen …«


    »Alles in bester Ordnung, Emma. Ich möchte nur, dass Sie auf ihn zeigen, damit ich ihn ansprechen kann.«


    »Okay«, erwiderte sie zögernd. »Okay … ich denke, das geht in Ordnung, Detective Irving. Kommen Sie, und ich stelle Ihnen John vor.«


    »Das weiß ich wirklich zu schätzen, Emma … bis später dann.«


     



    Die Zwischenstaatliche Archiv-Anforderungs-Überführungs-Vollmacht war ein eng bedrucktes, einzeilig in Schriftgröße zehn gehaltenes, neunseitiges Formular. Er kannte die Namen und Todesdaten der früheren Opfer, wenn auch nur dank Karen Langleys Artikelentwurf. Aber er wusste weder die zuständigen Polizeireviere noch die Namen der zuständigen Detectives – die höchstwahrscheinlich längst im Ruhestand oder tot waren. Er hatte die Abschrift der Roy-Green-Aussage in Langleys Büro gelesen. Ganz oben hatte der Name des Verhörleiters gestanden, doch er vermochte sich beim besten Willen nicht daran zu erinnern. Er unterdrückte 
     den Impuls, Langley anzurufen und sie zu fragen. Er wollte ihre Hilfe nicht, er wollte ihr nicht das Gefühl geben, dass sie in irgendeiner Weise zu seinen Ermittlungen beigetragen hatte. Der City Herald hatte die Polizei bloßgestellt. Der City Herald wollte New York mit einer Story konfrontieren, von der die Polizei nichts wusste. Wie war das möglich? Wegen John Costello – wer, zum Teufel, das auch sein mochte.


    Natürlich war es Irvings erster Gedanke, Costello für den Täter zu halten. Jahrestags-Morde. Nur wenige Tage nach den Ereignissen stellt eine Zeitung die Zusammenhänge her. Unwahrscheinlich, selbst in der besten aller Welten. Zu dem Wenigen, das Irving über Serienmörder wusste, gehörte, dass viele von ihnen auf die Publizität aus waren. Ich hab einen winzigen Schwanz, ich hab kein Sozialleben, ich komme nur zum Bumsen, wenn ich eine tödliche Waffe bei mir trage, und wenn ich fertig bin, will ich jeden Beweis meiner Missetaten vernichten. Ich wurde als Kind misshandelt. Ich bin ein kümmerlicher Wichser, für den jeder Sympathie und Mitleid empfinden sollte. Ich musste sie alle töten, weil sie eigentlich alle meine Mutter waren. Ich habe eine wichtige Arbeit zu erledigen, einen echten Businessplan, wenn Sie so wollen … Möchten Sie vielleicht Ihre Tochter investieren? Ich bin ein beschissener Irrer.


    Genug jetzt.


    Irving musste lächeln und widmete sich wieder seinem Formular.
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    Ray Irving ließ sich nur selten auf dem falschen Fuß erwischen.


    Tatsächlich gab es nur ganz wenige Menschen, die in 
     der Lage waren, ihn aus der Fassung zu bringen. Jedenfalls glaubte er das von sich.


    Doch genau das gelang John Costello. Und es gelang ihm auf eine Art und Weise, mit der Irving nicht gerechnet hatte.


    »Ich kann nicht mit Ihnen sprechen« waren Costellos erste Worte, als Irving ihn im Foyer des New York City Herald an der Ecke 31st und Ninth ansprach.


    John Costello unterschied sich auf den ersten Blick in keinster Weise von hunderttausend anderen Männern Ende dreißig, die in den Büros, Banken und Computerfirmen New Yorks arbeiteten. Sein Haarschnitt, seine Kleidung – dunkle Hose, ein blaues Hemd, dessen oberster Knopf geöffnet war, ein Sportsakko, der dunkelbraune Aktenkoffer, den er bei sich trug; die Art und Weise, wie er einer Kollegin die Tür aufhielt, um sie vorangehen zu lassen; wie er nickte und lächelte, als sie sich bedankte; sein scheinbar entspanntes Auftreten … All das machte es Ray Irving leicht, auf John Costello zuzutreten und seinen Arm zu berühren, ihn beim Namen zu nennen und sich vorzustellen: Mr Costello, ich bin Detective Ray Irving vom Vierten Revier. Falls Sie einen Moment Zeit für mich …


    Und Costello stoppte ihn mit sechs knappen Worten: Ich kann nicht mit Ihnen sprechen.


    Irving lächelte. »Ich verstehe schon, dass Sie es eilig haben, nach Hause zu kommen …«


    Costello schüttelte den Kopf, deutete ein Lächeln an und sagte: »Ein Mann steht mitten auf der Straße. Er ist von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Er trägt eine schwarze Skimaske, eine Sonnenbrille und schwarze Handschuhe. Alle Straßenlaternen sind außer Betrieb, und doch gelingt es einem Autofahrer, der sich mit Tempo hundertzwanzig und kaputten Scheinwerfern nähert, ihn rechtzeitig zu sehen und auszuweichen. Wie ist das möglich?«


    »Tut mir leid«, erwiderte Irving. »Ich verstehe nicht …«


    »Das ist ein Rätsel«, sagte Costello. »Wissen Sie die Antwort ?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht richtig zugehört …«


    »Es ist helllichter Tag«, erklärte Costello. »Als ich die Straßenlaternen erwähnte, nahmen Sie an, es wäre Nacht, dabei ist es helllichter Tag. Es gibt einen alten Spruch über voreilige Annahmen, die einen Mist bauen lassen …« Lächelnd neigte Costello den Kopf zur Seite.


    »Ja … ja, natürlich«, sagte Irving und machte einen Schritt Richtung Ausgang, als wollte er Costello zuvorkommen.


    »Sie nahmen an, ich hätte Zeit, aber so ist es nicht. Ganz sicher ist das, was Sie mit mir besprechen möchten, furchtbar wichtig, Detective Irving. Ich habe aber eine Verabredung, ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden, verstehen Sie?« Costello schaute zur Uhr. »Ich muss los.«


    »Gut, ja … Das verstehe ich, Mr Costello. Vielleicht könnte ich nach Ihrer Verabredung mit Ihnen sprechen. Vielleicht könnte ich zu Ihnen nach Hause kommen?«


    Costello lächelte. »Nein«, sagte er mit solch klarer Entschiedenheit, dass es Irving für einen Moment die Sprache verschlug.


    »Sie wollen mit mir über den Artikelentwurf sprechen«, stellte Costello sachlich fest.


    Irving nickte. »Ja«, sagte er. »Der Artikel über …«


    »Wir wissen beide, um welchen Artikel es geht, Detective Irving. Aber nicht jetzt.« Wieder schaute er zur Uhr. »Ich muss wirklich gehen. Es tut mir leid.«


    Ehe Irving die Chance hatte, eine Entgegnung zu formulieren, hatte sich Costello schon an ihm vorbeigedrängt und war nach draußen verschwunden.


    Irving schaute hinüber zu Emma Scott. Sie war in ein Gespräch mit einer Frau mittleren Alters vertieft. Dann blickte 
     er hinaus auf die Straße und entschied sich aus einem plötzlichen Impuls heraus, John Costello zu folgen.


    Costello, ein zügiger Fußgänger, wandte sich nach rechts und ging die Ninth Avenue entlang Richtung St. Michael. Dann bog er links in die 33rd Street, und Irving – der sich so weit wie möglich hinter ihm hielt, ohne den Mann aus den Augen zu verlieren – folgte ihm weiter bis zur Eleventh, wo Costello rechts Richtung Jarvis Center abbog. Ehe er dieses erreichte, bog er ein weiteres Mal nach rechts auf die 37th, blieb einen Moment stehen, um in seinen Aktenkoffer zu schauen, ehe er die Treppe zu einem Gebäude hinaufhastete und im Eingang verschwand.


    Als Irving das Haus erreichte, war von dem Mann, den er verfolgte, nichts mehr zu sehen. Er musterte das Gebäude gründlich. Eine kurze Steintreppe, je eine verzierte Miniatur-Straßenlampe zu beiden Seiten der breiten Eingangstür und auf dem Oberlicht darüber der diskrete Schriftzug Winterbourne Hotel.


    Irving zögerte und erwog kurz, einfach kehrtzumachen und zurück zum Revier zu gehen. Er schaute auf seine Armbanduhr: 17:20 Uhr. Schließlich überquerte er die Straße und betrachtete die Fassade des Hotels. Hinter verschiedenen Fenstern brannte Licht – insgesamt waren es drei Etagen mit jeweils zwei Fenstern. Wenn man davon ausging, dass auch zur Rückseite Gästezimmer lagen, kam man auf zwölf Zimmer insgesamt. Das Winterbourne Hotel. Irving hatte den Namen noch nie gehört, wofür es allerdings auch keinen Anlass gegeben hätte.


    Als er sich entschloss, das Hotel zu betreten, war es kurz vor achtzehn Uhr. In seiner Fantasie hatte er verschiedene Szenarien durchgespielt. Er wusste nicht, wo Costello wohnte. Man nahm immer an, dass die Leute Häuser besaßen oder Wohnungen gemietet hatten, aber nein, manche lebten auch in Hotels. Man besuchte Hotels zum Abendessen, 
     für sexuelle Begegnungen, für private Zusammentreffen, die man aus irgendeinem Grund nicht zu Hause arrangieren wollte. Und dann gab es Leute, die Leute besuchten, die in Hotels wohnten …


    Irving hatte keine Ahnung, was Costello in diesem Hotel wollte. Entweder er ging hinein und fragte, oder er machte sich auf den Rückweg.


    Er wählte die erste Möglichkeit.


    An der Rezeption begrüßte ihn ein älterer Mann, Ende sechzig vielleicht oder Anfang siebzig. Er schenkte Irving ein herzliches Lächeln, wobei sein Gesicht wie eine zerknitterte Papiertüte wirkte.


    »Sie sind der Detective«, stellte der alte Mann fest.


    Irving blieb abrupt stehen und begann zu lachen – eine Reaktion der Verlegenheit und Nervosität.


    »Mr Costello hat Ihnen eine Nachricht hinterlassen.«


    »Eine Nachricht?«


    Der alte Mann lächelte wieder und zauberte ein zusammengefaltetes Blatt Papier hervor.


    Irving nahm es in die Hand, öffnete es und las die in sorgfältigen Druckbuchstaben verfasste Nachricht: Carnegie Delicatessen, 7th Avenue Ecke 55th Street, 20 Uhr.


    Irving riss die Augen auf. Ein merkwürdiges Gefühl überkam ihn, so als würde etwas seine Wirbelsäule hinauf bis in den Nacken kriechen. Er zitterte unübersehbar, dann wandte er sich von der Rezeption ab, zögerte und drehte sich noch einmal um.


    »Sir?«, fragte der ältere Mann.


    »Und das hat Mr Costello für mich hinterlassen?«, fragte Irving, der sich immer noch schwertat, es zu glauben oder gar zu verstehen.


    »Ja, Sir. Mr Costello.«


    »Sagen Sie bitte, wohnt er hier?«


    »O nein, Sir. Er wohnt nicht hier, er kommt nur zu den


    Treffen. Wie die anderen auch. An jedem zweiten Montag im Monat. So halten sie es schon, solange ich mich zurückerinnern kann.«


    »Treffen?«, fragte Irving. »Was für Treffen?«


    Der ältere Mann schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Sir, aber ich bin nicht befugt, Ihnen das zu verraten.«


    Irving schüttelte ungläubig den Kopf. Er fühlte sich, als wäre er in ein Spiegelkabinett geraten, in dem sich das wahre Leben völlig verzerrt darstellte. »Sie sind nicht befugt, es mir zu verraten?«


    »Nein, Sir.«


    »Warum … Geht es um die Anonymen Alkoholiker oder so etwas?«


    »Oder so etwas. Ja, ich denke, man könnte sagen, es geht um so etwas.«


    »Es tut mit leid, aber ich verstehe das nicht. Mr Costello kommt hier jeden zweiten Montag im Monat zu einem Treffen, und Sie dürfen mir nicht sagen, worum es bei diesen Treffen geht?«


    »Ganz genau, Sir.«


    »Aber es kommen auch andere Leute?«


    »Dazu darf ich nichts sagen.«


    »Aber Sie sagten doch, es wäre ein Treffen, oder? Man kann sich schlecht mit sich selbst treffen, oder?«


    »Wahrscheinlich nicht, Sir, nein.«


    »Also kommen auch andere Leute zu diesen Treffen.«


    »Dazu darf ich nichts sagen.«


    »Das ist doch lächerlich«, fuhr Irving auf. »Wie heißen Sie?«


    »Ich heiße Gerald, Sir.«


    »Gerald … Gerald wie?«


    »Gerald Ford.«


    Irving nickte. Dann hielt er plötzlich inne. »Gerald Ford. Wie Präsident Gerald Ford, ja?«


    Der alte Mann lächelte ihn mit solcher Aufrichtigkeit an, dass Irving stutzte. »Ganz genau, Sir, wie Präsident Gerald Ford.«


    »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«


    »Ganz und gar nicht, Sir. So heiße ich.«


    »Und dieses Hotel gehört Ihnen?«


    »Nein, Sir, es gehört mir nicht. Ich arbeite hier nur.«


    »Und wie lange dauern diese Treffen?«


    Ford schüttelte den Kopf.


    »Sie dürfen es mir nicht sagen, stimmt’s?«


    »Ganz genau, Sir.«


    »Das ist doch verrückt … absolut verrückt.«


    Ford nickte und lächelte wieder. »Da haben Sie wahrscheinlich recht, Sir.«


    Irving schaute auf das Blatt Papier mit der Adresse des Restaurants, das er fast täglich besuchte, und fragte sich, ob irgendetwas von all dem hier wirklich Zufall war oder … »Gut«, sagte er. »Gut … Bitte richten Sie Mr Costello aus, dass ich seine Nachricht erhalten habe und mich um acht Uhr mit ihm treffen werde.«


    »Sehr wohl, Sir.«


    Irving machte einen Schritt zur Tür, blieb wieder stehen und warf noch einen Blick zurück auf den älteren Mann an der Rezeption. Schließlich verließ er das Gebäude und stieg die Stufen bis zur Straße hinunter.


    Einen Moment war er unsicher, was er als Nächstes tun sollte. Dann entschloss er sich, zu Fuß durch den Garment District zu seinem Büro zu gehen. Er hätte auch die U-Bahn nehmen können, doch er brauchte Zeit zum Nachdenken. Er verstand nicht, was im Winterbourne Hotel abgelaufen war. Er verstand auch den kurzen Wortwechsel mit Costello im Foyer des City Herald nicht. Er fühlte sich überfordert, ohne dass er den Grund für dieses Gefühl hätte benennen können. Nichts ergab einen Sinn. Überhaupt nichts.


    Bei seiner Ankunft im Revier erfuhr Irving, dass Farraday bereits nach Hause gegangen war. Ein wenig fühlte er sich erleichtert; er wollte nichts erklären müssen, was er selbst noch nicht richtig begriffen hatte. Sein Instinkt drängte ihn, trotz des Umstands, dass er nur über vage Verdachtsmomente verfügte, John Costello einem Verhör zu unterziehen – ihm auf den Zahn zu fühlen, wie er angeblich zwei und zwei zusammengezählt hatte. Doch der Gedanke an Karen Langley bremste ihn. Die Veröffentlichung eines Zeitungsartikels stand bereits im Raum, und dieser eine war mehr als genug.


    Auf seinem Schreibtisch lagen keine Nachrichten, weshalb er vermutete, dass es zu keiner Übereinkunft hinsichtlich einer Zusammenarbeit der betroffenen Reviere gekommen war. Schließlich hatten sie es nicht mit Beweisen, nicht einmal mit einigermaßen hinreichenden Verdachtsmomenten für die These zu tun, dass die Mordfälle der letzten Wochen miteinander in Zusammenhang standen. Es gab nichts weiter als diesen Artikel, von Karen Langley geschrieben und von John Costello recherchiert.


    Mit einer Tasse schwarzem Kaffee nahm Ray Irving an seinem Schreibtisch Platz und durchforstete das Internet auf der Suche nach näheren Informationen über die ursprünglichen Morde, die nun anscheinend kopiert wurden. Er las mehrere Texte über Harvey Carignan, den Mann, dessen 1973 verübter Mord an Kathy Sue Miller offenbar durch den Mörder von Mia Grant nachgestellt worden war. Er fand ein Zitat über Carignan von einem Mann namens Russell Kruger, einem Ermittler der Polizei von Minneapolis. »Der Kerl ist der verdammte Teufel in Person«, hatte Kruger gesagt. »Sie hätten ihn vor Jahren schon grillen sollen, Punkt. Die Leute hätten Schlange gestanden, um den Schalter umlegen zu dürfen. Und als er tot war, hätte man einen Pflock durch sein Herz treiben und ihn begraben sollen – und ihn dann nach einer Woche noch mal ausgraben und einen 
     zusätzlichen Pflock einschlagen, nur um sicherzugehen, dass er auch wirklich tot war.«


    Außerdem fand er einen Text zur Hinrichtung von Kenneth McDuff, dessen Dreifachmord aus dem Jahr 1996 nun anscheinend durch die Morde an Luke Bradford, Stephen Vogel und Caroline Parselle kopiert worden war. McDuff war am 17. November 1998 im Walls Prison, Huntsville, Texas, hingerichtet worden. Mindestens fünfzehn Morde gingen auf sein Konto, und wenn man den Berichten der Anwesenden Glauben schenken durfte, war nicht ein einziger Gegner der Todesstrafe zum Protestieren erschienen. Seine Hinrichtung wurde von Neil Hodges, dem stellvertretenden diensthabenden Aufseher im Todestrakt, überwacht.


    Hodges wurde folgendermaßen zitiert: »Die Leute glauben, es verläuft schmerzlos und all so was. Das stimmt nicht. Sie leiden eine Menge. Sie sind irgendwie gelähmt, können aber hören. Sie ertrinken in ihrer eigenen Flüssigkeit und ersticken im Grunde daran. Ja, wir haben manchmal auch Probleme. Manchmal will der Kerl einfach nicht auf den Tisch. Allerdings haben wir hier den riesigsten Wärter von ganz Texas. Er bekommt sie alle auf den Tisch, kein Problem. Innerhalb von Sekunden sind sie festgebunden. Kein Problem. Wir legen sie auf diesen hässlichen alten Tisch und verpassen ihnen die Abschiedsdosis, ob es ihnen gefällt oder nicht.«


    Irving schaute zur Uhr über der Tür. In seinen Gedärmen machte sich ein unangenehmes Gefühl der Unruhe breit. Es war 18:40 Uhr. Noch eine Stunde, bis er zum Carnegie aufbrechen würde. Zum ersten Mal, seit er sich erinnern konnte, spürte er das Verlangen nach einer Zigarette.


    Mehr und mehr gewann er den Eindruck, dass manche Websites auf Menschen zugeschnitten schienen, die ein besonders ungesundes Interesse am Leben und Sterben von Serienmördern besaßen. Er betrachtete sich eigentlich als 
     jemanden, den so schnell nichts überraschen konnte, doch in manchen dieser Artikel entdeckte er verstörende Hinweise auf Vergötterung und Fixierung. Solch ein obsessives und beherrschendes Verlangen zu wissen, was sich wirklich in den Köpfen von Jeffrey Dahmer, Henry Lee Lucas und Konsorten abgespielt hatte, erschien ihm nicht als besonders nachahmenswerter Zeitvertreib.


    Trotzdem spürte auch Irving, dass er – vergleichbar vielleicht mit der Art, wie man langsamer fährt, um den Schauplatz eines Autounfalls zu betrachten – sich für Kenneth McDuff zu interessieren begann, für die letzten Stunden des Mannes, für den Bericht, der ins Netz gestellt worden war und behauptete, über die wahren Umstände seiner Hinrichtung zu informieren.


    Es ging hier um den Mann, der für die Morde an Robert Brand, Mark Dunman und Ellen Louise Sullivan im August 1966 verantwortlich war, jene Verbrechen, die in der Aussage beschrieben wurden, die Karen Langley ihm gezeigt hatte. Irving erinnerte sich an den vollkommenen Mangel an Menschlichkeit, den dieser Mann bewiesen hatte, als er ein sechzehnjähriges Mädchen mehrfach vergewaltigt und dann mit einem Besenstiel erdrosselt hatte. Es hatte zweiunddreißig Jahre gedauert, bis er endgültig der Gerechtigkeit zugeführt worden war. 1968 war McDuff dreimal zum Tode verurteilt worden, zwei Jahre nach den Morden an Brand/ Dunman/Sullivan. Diese Verurteilungen wurden später in lebenslänglich umgewandelt, und McDuff war am 11. Oktober 1989 wieder auf freien Fuß gekommen. Binnen weniger Tage hatte er erneut getötet. Zwei Jahre später, am 10. Oktober 1991, ermordete er eine Prostituierte auf besonders qualvolle Weise. Fünf Tage darauf tötete er eine weitere Frau, und vier Tage nach Weihnachten entführte er eine einen Meter sechzig große und zweiundfünfzig Kilogramm schwere Frau an einer Autowaschanlage. Es dauerte sieben 
     Jahre, ehe man sie vergewaltigt und ermordet auffand. Und so ging es weiter und weiter – eine lange Liste der Brutalitäten und Unmenschlichkeiten, die McDuff zuzuordnen war. Und er tötete seine Opfer nicht einfach, er fiel geradezu über sie her. Er prügelte mit Stöcken und Schlägern. Er vergewaltigte in sadistischer Raserei, die bei altgedienten Polizisten Albträume verursachte. Er zerstörte die Gesichter seiner Opfer, indem er aus allernächster Nähe auf sie schoss, er schlitzte sie auf und schlachtete sie mit Messern.


    Irving wandte sich wieder dem Bericht über McDuffs Hinrichtung zu und konnte sich beim Lesen eines Gefühls von Genugtuung über die ausgleichende Gerechtigkeit nicht erwehren.


    McDuff war die gut zwanzig Kilometer vom Ellis Unit bis zum Walls Prison gefahren worden. Eine Zelle mit nichts darin als einem Bett, einem kleinen Tisch und einem Stuhl war ihm zugewiesen worden. Daneben befand sich eine Absolutes-Kontaktverbot- Zelle, deren Tür mit einem dünnen Maschennetz abgeschirmt war. McDuff aß seine Henkersmahlzeit  – zwei T-Bone-Steaks, fünf gebratene Eier, Gemüse, Pommes frites, Kokosnusskuchen und Coca-Cola. Um 17:44 Uhr am späteren Nachmittag erhielt er eine vorbereitende Spritze von acht Kubikzentimetern zweiprozentigem Thiopental-Natriumsalz verabreicht. In einem angrenzenden Raum wartete schweigend das Überstellungsteam, sämtliche Mitglieder in Schutzkleidung und mit Knüppeln bewaffnet. Um 17:58 Uhr erfuhr McDuff, dass der Oberste Gerichtshof sein letztes Gesuch für einen Aufschub der Hinrichtung abgelehnt hatte. Die Zeugen trafen bereits ein und wurden durch das Haupttor des Gefängnisses geführt und zum Zuschauerraum des Hinrichtungsgebäudes geleitet. Um 18:08 Uhr wurde McDuff aufgefordert, seine Zelle zu verlassen und sich zum Hinrichtungsraum zu begeben. Er leistete keinen Widerstand. Er wurde auf eine Bahre gelegt 
     und eine Stunde liegen gelassen, ehe die Riemen festgezogen wurden. Sanitäter führten je eine Nadel mit einer 16-Gauge-Kanüle und einen Katheter in seine Arme ein, jeweils durch einen Schlauch mit dem Platz des Henkers verbunden. Ein Herzmonitor und ein Stethoskop wurden an McDuffs Brust befestigt. Dann wurden die Vorhänge, die die Kammer vom Zuschauerraum trennten, zurückgezogen, und der Aufseher Jim Willett fragte McDuff, ob er irgendwelche letzten Worte zu sagen hätte.


    McDuff sagte einfach: »Ich bin bereit, erlöst zu werden. Erlöst mich.«


    Im Zuschauerraum saß der vierundsiebzigjährige Vater von Robert Brand, dem achtzehnjährigen Jungen, der zweiunddreißig Jahre zuvor zusammen mit Mark Dunman und Ellen Sullivan ermordet worden war.


    Während der folgenden zehn Sekunden wurde McDuff eine weitere Dosis Thiopental-Natriumsalz injiziert, ein schnell wirkendes Anästhetikum. Nach einer weiteren Minute wurden ihm fünfzehn Kubikzentimeter Salzlösung verabreicht, die die Injektion von 50mg/50ccm Pancuroniumbromid erleichtern sollten, einem Curarederivat zur Muskelentspannung, das die Atemfunktion lahmlegt. McDuff dürfte einen starken Druck in seinem Brustkasten gespürt haben, ein Gefühl des Erstickens, das ihn instinktiv nach Luft schnappen ließ, außerdem Schwindelgefühl und Hyperventilation; sein Herz schlug schneller und schneller, während sein gesamtes Nervensystem mit Gift bombardiert wurde. McDuff war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr in der Lage, sich zu bewegen, konnte aber weiterhin hören und sehen. Seine Augen erweiterten sich, jedes Körperhaar richtete sich auf, dann öffnete eine weitere 1 5-ccm-Dosis Salzlösung seine Venen für eine massive Dosis Kaliumchlorid. Bei intravenöser Injektion verursacht Kaliumchlorid einen brennenden Schmerz. Es zerstört das chemische Gleichgewicht 
     im menschlichen Körper auf der Stelle. Es verursacht extreme Kontraktionen in jedem einzelnen Muskel, und sobald es das Herz erreicht, bringt es dessen Funktion zum Erliegen. Unfähig zu schreien, dürfte McDuff nichts als einen qualvollen Krampf gespürt haben, der sein Herz umklammerte. Zwei Minuten später wurde er untersucht und für tot erklärt. Eine andere Zeugin, die Mutter eines der Opfer von McDuff, äußerte bewegt: »Er sah aus wie der Teufel. Er geht jetzt dahin, wo er hingehört. Ich bin glücklich … Ich fühle mich wunderbar.«


    Am Ende des Artikels entdeckte Irving noch einen Hinweis darauf, was die Medikamente gekostet hatten, mit denen McDuff getötet worden war. Sechsundachtzig Dollar und acht Cent.


    Irving lehnte sich zurück, schloss die Augen und sinnierte. Er hatte es angestrebt, zur Kriminalpolizei zu gehen, hatte das Drogen- und das Sittendezernat verlassen, um zur Mordkommission zu gelangen. Er hatte bis spät in die Nacht gelernt, um seine Examina zu schaffen und sich die nötigen Qualifikationen anzueignen. Nichts davon hatte ihn auf die Schrecken vorbereitet, deren Zeuge er werden musste. Und trotzdem – obwohl er manchmal zynisch und bitter reagierte – glaubte er weiterhin an das fundamental Gute im Menschen. Er glaubte, dass diejenigen, die töteten, und sei es in einer Explosion aus Eifersucht und Hass, in der Minderheit waren. Doch solche Dinge wie hier, diese sadistischen Morde und die staatlichen Hinrichtungen, die nichts weiter zu sein schienen als eine äußerst kalt-präzise und bürokratische Rache, lagen Welten entfernt von den Erfahrungen der allermeisten Menschen. Es war die ewige Frage: lebenslängliche Haft oder Hinrichtung? War Auge um Auge tatsächlich die richtige Antwort?


    Und wer waren diese Menschen?, fragte Irving sich. Und warum waren sie, wie sie waren? In einem weiteren Artikel 
     stieß Irving auf die Aussage eines anderen verurteilten Serienmörders: »Es gab nichts, das sie hätten sagen oder tun können. Sie waren in dem Moment tot, als ich sie sah. Ich benutzte sie. Ich misshandelte sie, und dann tötete ich sie. Ich behandelte sie wie Abfall. Was soll ich weiter dazu sagen?«


    In der Stille seines Büros und des angrenzenden Ganges stellte sich die Frage für Ray Irving ganz unmittelbar: Falls Langley und Costello recht hatten, falls sie recht hatten, dann gab es dort draußen jemanden, der mutwillig das Vermächtnis dieser Menschen fortführte …


    Er stand von seinem Schreibtisch auf und trat aus dem Zimmer. Außer ihm war niemand mehr da. Sämtliche Lichter in den anderen Büros am Gang waren ausgeschaltet.


    Er fühlte sich verstört, unruhig. Zum ersten Mal seit seiner Kindheit spürte er jenes Unbehagen, das einen überfällt, wenn man sich allein in einem dunklen Haus aufhält.


    Er ging wieder ins Zimmer, griff nach seiner Jacke und den Autoschlüsseln und eilte die Treppe hinunter.


    Im Erdgeschoss auf vertraute Gesichter zu treffen, den Sergeant am Empfang zu erkennen tat ihm gut. Und dann war er draußen auf der Straße, mitten im Trubel der Menschen und des Verkehrs, im Lärm und Geruch und in den Geräuschen der Stadt.


    Wieder dachte er an John Costello, an die bevorstehende Verabredung im Carnegie Deli – und an das bizarre Rätsel über das rasende Auto. Annahmen schränken das Beobachtungsvermögen ein; eine alte Weisheit, die ihm auf der Polizeiakademie vor tausend Jahren vermittelt worden war.


    Annahmen schränken das Beobachtungsvermögen ein, und Beobachtung dient dazu, das zu sehen, was wirklich da ist, anstatt das, was man erwartet.


    Irving vergrub seine Hände in den Taschen und machte sich auf den Weg die Rampe hinunter zum unterirdischen Parkdeck.
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    Ein tränenförmiger Fleck auf der Krawatte des Detectives. So ein Fleck dürfte mit einem sauberen Tuch und etwas Sodawasser herausgehen.


    John Costello zählte die Karos im Muster dieser Krawatte. Es waren dreiunddreißig; fünfunddreißig, wenn man die beiden mitzählte, die zum Teil vom Rand des Knotens verdeckt wurden.


    Die Schatten um Irvings Augen verrieten John Costello, dass dieser traurig vom Alleinsein war.


    Alleinmüde.


    Etwas in der Art.


    Irving war nicht leicht zu lesen. Es gab Kanten, und diese Kanten verliehen ihm den Eindruck von Tiefe, obwohl Costello sich nicht sicher war, ob diese Tiefe wirklich existierte.


    Costello spürte, dass jemand gestorben war. Eine wichtige Person. Die Menschen schleppten ein solches Ereignis wie eine zweite Haut mit sich herum.


    »Waren Sie verheiratet?«, fragte er den Detective.


    Irving lächelte. »Nein, ich war nicht verheiratet. Warum fragen Sie, Mr Costello?«


    Costello schüttelte den Kopf. Schwieg.


    Sie saßen seit gut acht oder zehn Minuten auf ihren Plätzen, ehe Costello verriet, warum er dieses Lokal ausgesucht hatte.


    »Ich habe Ihren Namen im Juni nachgeschlagen, nachdem das Grant-Mädchen getötet worden war. Es war nicht schwierig herauszufinden, in welchem Revier Sie arbeiten. Und zufällig hat jemand, den ich kenne, Sie hier ein paarmal gesehen. Wir dachten uns, dass Sie nicht so weit entfernt wohnen, wenn Sie regelmäßig hier essen.« Costello lächelte.


    »Wir?«


    »Ein Freund von mir … Eigentlich eher ein Bekannter.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Irgendwas entgeht mir hier, Mr Costello … Sie sagten, Sie hätten im Juni meinen Namen nachgeschlagen?«


    »Genau.«


    »Und warum haben Sie das getan?«


    »Aus Neugier.«


    »Neugier worauf?«


    »Darauf, wer die Untersuchung im Mia-Grant-Fall leiten würde. Wir … ich … war neugierig, ob Sie etwas herausfinden würden, das noch nicht bekannt war.«


    Rechts von Irving tauchte eine Kellnerin auf.


    »Ich brauche nichts«, erklärte Costello. »Möchten Sie etwas essen, Detective?«


    Irving schüttelte den Kopf.


    Costello lächelte der Kellnerin zu. »Etwas Kaffee … Im Moment nur einen Kaffee, bitte.«


    Die Kellnerin brachte eine Tasse, füllte sie und stellte zwei kleine Krüge mit Milch und Sahne auf den Tisch.


    Irving lehnte sich zurück und musterte John Costello gründlich. Sorge? Verdacht? Simples Unbehagen? Costellos Gesichtsausdruck ließ sich nicht leicht entschlüsseln.


    »Verraten Sie mir, was Sie über diese Morde wissen«, forderte Irving ihn auf.


    »Nicht viel mehr als Sie, Detective. Jemand, vielleicht auch mehr als eine Person, kopiert Verbrechen von Serienmördern. Danach sieht es jedenfalls aus. Das Faszinierende dabei ist für mich, dass Sie von den drei ermittelnden Detectives in diesen auf den ersten Blick unzusammenhängenden Fällen der einzige sind, der sich die Mühe gemacht hat, mit Karen Langley zu sprechen.«


    »Sie sind Ihr Rechercheur, stimmt’s?«


    Costello nickte.


    »Nun, Mr Costello …«


    »John.«


    »Gut, John … Sie können sich vorstellen, was ich als Erstes gedacht habe …«


    »Dass ich Ihr Mann sein könnte?«


    Wieder wurde Irving auf dem falschen Fuß erwischt. Das Treffen im Zeitungsgebäude, die Nachricht im Hotel, der Umstand, dass sie jetzt zusammen im Carnegie saßen. Er schien immer einen Schritt hinterherzuhinken. Das war eigentlich nicht der Sinn der Sache.


    »Nun, Sie können sich meine Reaktion auf den Artikel vielleicht ausmalen«, sagte Irving. »Sie erwähnten die Tatsache, dass Mia Grant sich eventuell auf eine Stellenanzeige für einen Job in Murray Hill beworben hatte.«


    »Ich glaube, wir haben von einer gewissen Wahrscheinlichkeit gesprochen.«


    »Die Frage ist also …«


    »Woher ich das wusste?«


    »Genau.«


    »Ich habe mir angeschaut, wo sie wohnte. Und wo sie gefunden wurde. Und dann rechnete ich mir aus, dass, wenn sie irgendwohin unterwegs war, ihr Ziel höchstwahrscheinlich in Murray Hill lag. Ich besorgte mir eine Ausgabe der Freep, schaute die Anzeigen durch, fand die einzige, die ein Mädchen ihres Alters hätte ansprechen können …«


    »Das weiß ich«, fiel Irving ihm ins Wort. »Das verstehe ich. Was ich nicht verstehe, ist, warum Sie auf die Idee kamen, dass sie unterwegs zu einem Vorstellungsgespräch war.«


    Costello runzelte die Stirn, als ob die Frage ihn verwirrte. »Wegen Kathy Sue Miller.«


    »Dem ursprünglichen Opfer.«


    »Dritter Juni 1973. Das Mädchen, das von Harvey Carignan ermordet wurde.«


    Irving spürte, wie sich Verwirrung und Frustration in seiner 
     Brust breitmachten. »Ja, Mr Costello – John –, das verstehe ich ja«, erwiderte er mit einem Anflug von Ungeduld. »Aber schon, dass Sie wissen, wer Kathy Sue Miller war, führt zu einer neuen Frage. Sie mussten mit den Umständen eines Mordes vertraut sein, der vor beinahe fünfundzwanzig Jahren verübt wurde, um die Ähnlichkeiten überhaupt entdecken zu können. Sie mussten wissen, dass Kathy Sue Miller auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch gewesen war, um überhaupt auf die Idee zu kommen, in die Freep zu schauen. Das ist die Frage, auf die ich eine Antwort brauche. Und dann diese späteren Morde, diese beiden Mädchen …«


    »Ashley Burch und Lisa Briley.«


    »Ja, genau … Sie behaupten, diese Morde stünden in Verbindung mit Verbrechen aus den frühen 1980er-Jahren.«


    »Zwölfter Juni 1980«, erwiderte John Costello. »Cynthia Chandler und Gina Marano, ermordet vom Sunset Slayer. Das ist alles, was ich dazu sagen kann. Ich habe keinen Zugang zum Bericht des Coroners, und ich kann nur mutmaßen, dass Burch und Briley mit einer Fünfundzwanziger erschossen wurden.«


    »Und dann dieser Junge in dem Lagerhaus.«


    »Dabei wurden die Fakten ein wenig überdehnt.«


    »Wie meinen Sie das, die Fakten wurden überdehnt?«


    »Ja … Bei James Wolfe war ein wenig künstlerische Freiheit im Spiel. Der Täter wollte eigentlich den Mord an John Butkovitch kopieren, aber John Gacy hat die Gesichter seiner Opfer niemals wie Clowns bemalt – er bemalte sich selbst das Gesicht. Die einzige Erklärung, die mir dazu einfällt, läuft darauf hinaus, dass der Täter wirklich sichergehen will, dass wir die Verbindung begreifen … Er unterschätzt unsere Fähigkeit, Zusammenhänge zu erkennen, ohne …«


    »Gut«, fiel Irving ihm mit erhobenen Händen ins Wort. »Das reicht. Mir fehlt hier irgendein Glied in der Kette. Sie wollen mir also weismachen, dass Sie in der Lage sind, die 
     Details eines aktuellen Mordfalls in Verbindung mit einem Verbrechen aus der Vergangenheit zu setzen, einem Verbrechen, das vielleicht schon vierzig Jahre zurückliegt, und dass Sie Ähnlichkeiten erkennen …«


    »Klar. Natürlich.«


    »Und das könnten Sie für jeden beliebigen Mordfall?«


    Costello schüttelte den Kopf. »Sie lesen da weit mehr hinein als nötig, Detective. Wir reden hier nicht über irgendetwas Übersinnliches, sondern über simples Faktenstudium. Es ist das Resultat vieler, vieler Jahre, in denen ich versucht habe zu verstehen, warum Menschen so etwas tun. Es geht um den Versuch, zu verstehen und einschätzen zu können, was einen Menschen letztlich zu solchen Taten treibt.«


    »Und das gehört zu Ihrer Arbeit für die Zeitung?«


    »Gewissermaßen schon. Es ist ein Interessengebiet. Ich gehöre einer Gruppe von Leuten an, die sich mit solchen Vorkommnissen beschäftigt und versucht, aus den wenigen Informationen, die uns zur Verfügung stehen, Schlüsse abzuleiten.«


    »Zu einer Gruppe?«


    »Ja.«


    »Sie meinen, es gibt eine Gruppe von Leuten, die Morde studieren …«


    »Serienmorde, Detective, ausschließlich Serienmorde.«


    »Und …?«


    »Und wir treffen uns an jedem zweiten Montag im Monat im Winterbourne Hotel, und während der übrigen Zeit halten wir Kontakt per Internet oder Telefon … oder was auch immer.«


    Irving – sprachlos und bestürzt – lehnte sich zurück.


    »Und wir lesen Zeitungen und sehen fern«, fuhr Costello fort. »Und einige Mitglieder der Gruppe hören den Polizeifunk ab oder besitzen Kontakte zur Polizei. Und so zählen wir zwei und zwei zusammen und kommen auf vier.«


    »Und dann?«, fragte Irving.


    »Und dann was?«


    »Die Informationen, die Sie gesammelt haben. Sie ziehen Ihre Schlüsse hinsichtlich …«


    »Hinsichtlich nichts Speziellem, Detective.«


    »Warum tun Sie es dann? Sie finden in diesen Dingen doch sicher keine Erfüllung? Indem Sie über Menschen lesen, die anderen Menschen solche Dinge antun?«


    »Erfüllung?«, erwiderte Costello lachend. »Nein, es ist ganz bestimmt nicht erfüllend … Es ist nur eine Art, mit den Dingen zurechtzukommen. Für manche ist es vielleicht eine Art Schlussstrich, für andere einfach eine Chance, Menschen zu begegnen, die tatsächlich ähnliche Erfahrungen gemacht haben … Ein Versuch, im Licht der Erlebnisse anderer Klarheit darüber zu erlangen, was einem selbst widerfahren ist.«


    »Erlebnisse womit, John, Erlebnisse womit?«


    »Ermordet zu werden … oder besser: beinahe ermordet zu werden.«


    »Ermordet?«


    »Genau darum geht es, Detective. Das ist der Sinn der Gruppe. Wir haben alle eine Sache gemeinsam.«


    Irving zog die Augenbrauen hoch.


    »Wir haben alle überlebt. Auf die eine oder andere Art haben wir alle überlebt.«


    Schweigend musterte Irving sein Gegenüber.


    Costello schenkte ihm ein entwaffnendes Lächeln.


    »Sie haben einen Serienmörder überlebt?«, fragte Costello.


    Costello nickte. »Der größte Teil von mir jedenfalls, Detective … Der größte Teil hat überlebt.«
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    Irving unterhielt sich noch eine Weile mit Costello, wobei er ausdrücklich darauf hinwies, dass dieser nun ein fester Bestandteil seiner Ermittlungen sei und weder die Stadt verlassen noch mit irgendjemandem über Irvings Fragen oder seine Antworten auf diese Fragen sprechen dürfe. Costello wirkte gelassen. Als Irving ihn jedoch nach seiner Privatadresse und seiner Telefonnummer fragte, war Costello nicht bereit, sie preiszugeben. Stattdessen erklärte er, dass er jederzeit problemlos über die Redaktion zu erreichen sei. Irving entschloss sich, den Mann nicht unter Druck zu setzen, und ließ das Thema fallen.


    »Sie verstehen hoffentlich, dass ich nicht vollständig überzeugt bin …«


    »Überzeugt wovon?«, unterbrach ihn Costello. »Dass sich jemand mit Serienmördern so gut auskennt wie andere mit Baseballspielern oder Footballmannschaften? Hätte ich Ihnen gesagt, dass ich jedes einzelne Resultat der Giants aus den letzten zwanzig Jahren im Kopf habe, dass ich die Namen der Spieler aufsagen kann und ihre durchschnittliche Trefferquote …«


    Irving brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Verlassen Sie nicht die Stadt«, forderte er ihn in sachlichem Ton auf.


    »Ich habe nicht die geringste Absicht, die Stadt zu verlassen, Detective Irving, das können Sie mir glauben.«


    Schließlich waren alle Fragen gestellt. Irving ließ Costello gehen, denn er hatte keinen Grund, ihn noch länger festzuhalten. Er sah zu, wie der Mann durch die Tür trat und sich nach links wandte.


    Irving ging zu Fuß bis zur Ecke der East 57th Street und wandte sich dann südwestlich Richtung Tenth Avenue. Als 
     er endlich die Tür zu seinem Apartment öffnete und die Schuhe abstreifte, war es fast zehn Uhr.


    In der Küche goss er zwei Fingerbreit Four Roses in ein Glas und stellte sich ans Fenster, von dem er den De Witt Clinton Park überblicken konnte. Weiter entfernt sah er die geisterhaften Umrisse der Piers am Hudson River – bis zum Sea-Air-Space Museum, wenn er nach links schaute, und rechts bis zum UN-Gebäude. Der Verkehr schlängelte sich über den West Side Highway. Die Welt ging ihren gewohnten Gang. Menschen öffneten oder beendeten kleine Kapitel ihres Lebens. Menschen trafen sich und gingen wieder auseinander, erinnerten sich und vergaßen einander wieder. In ein und derselben Minute passierte an allen möglichen Orten auf der Welt alles Denkbare. Derjenige, der Mia Grant getötet hatte, der Ashley Burch und Lisa Briley abgeschlachtet hatte; derjenige, der James Wolfes Leiche so lange bearbeitet hatte, bis sie sich endlich in das Loch eines Betonfußbodens zwängen ließ; derjenige, der zwei Jungen im Kofferraum eines Autos erschossen und dann einen Besenstiel benutzt hatte, um mit seinem ganzen Körpergewicht auf den Hals eines armen Mädchens zu drücken … Dieser Mensch oder diese Menschen – man wusste es nicht – hielten sich irgendwo auf. Denkend, essend, schlafend, planend, sich mit irgendwelchen Dingen beschäftigend, sich fürchtend – oder auch nicht. Vielleicht energiegeladen, vielleicht gleichgültig und ohne einen weiteren Gedanken an das, was er oder sie getan hatten.


    Ray Irving versuchte, nicht an John Costello zu denken, denn John Costello passte in keinen ihm bekannten Bezugsrahmen.


    John Costello, sofern er denn die Wahrheit gesagt hatte, hatte den Mordversuch eines Serientäters überlebt. Und er gehörte einer Gruppe von Menschen mit vergleichbaren Erfahrungen an. Sie trafen sich am zweiten Montag jedes 
     Monats und redeten über ihre Erlebnisse. Sie redeten über Morde, die geschehen waren, vielleicht immer noch geschahen, und gelangten zu irgendwelchen Annahmen oder Schlüssen. Und taten weiter nichts. Außer einen Zeitungsartikel zu schreiben. Das immerhin hatten sie getan, und dieser Zeitungsartikel konnte sich jetzt, zumindest potenziell, zur Quelle endloser Schwierigkeiten für die New Yorker Polizei entwickeln. Es gab nichts Schlimmeres als einen Fall, den die Polizei sozusagen frei Haus geliefert bekam und von dem sie bis dahin nichts geahnt hatte. Es war eine Peinlichkeit, ein politischer und diplomatischer Fauxpas. Ein solcher Fall würde zwangsläufig Fragen nach sich ziehen, zu heiklen Momenten bei Pressekonferenzen führen, zu Diskussionen zwischen dem Polizeichef und dem Bürgermeister über die Nutzung von Steuergeldern, finanzielle Umschichtungen und erneute Kandidaturen. Ein solcher Fall musste Gerüchte anfachen, intern und extern, und Anlass zu einem öffentlichen Aufschrei, vielleicht gar zur Panik geben …


    New York hatte einen Serienmörder – oder mehrere –, von dem oder denen die Polizei nichts wusste.


    So etwas schaffte eine neue Faktenlage für die Presse; sie konnten drucken, was sie wollten – Vermutungen, Klatsch, Gerüchte aus zweiter Hand, Theorien …


    Doch Ray Irving hatte inzwischen begriffen, dass es um mehr als Gerüchte ging. Ray Irving hatte begriffen, dass Costello den Zipfel von etwas gepackt hielt, das mehr Realität enthielt, als vielleicht sogar Costello glaubte. Denn die beiden Mädchen waren tatsächlich mit einem .25er Kaliber erschossen worden; denn der anonyme Anruf einer »Betsy« war tatsächlich zwei Tage nach den Morden am East River Park eingegangen. In den tiefsten Tiefen seines Herzens wusste Irving, dass der Ausdruck »Jahrestags-Morde« den Nagel auf den Kopf traf. Er spürte, dass es hier um eine Identifikation oder sogar eine Art Feier ging. Ein Mittel, mit 
     dem irgendjemand irgendwo ein Statement abgab, das bisher zu niemandem durchgedrungen war.


    Und er würde so lange weitermachen, bis seine Nachricht ihr Ziel erreicht hatte.


    War es nicht genau das, was sie alle wollten? Zu wissen, dass die Welt zuhörte, was sie zu sagen hatten?


    Und diese Person, diese einzelne Stimme irgendwo dort draußen, konnte es John Costello sein?


    Irving hoffte, dass es sich nicht so verhielt. Falls Costello wirklich der Jahrestags-Mörder war, dann erschreckte ihn dessen Dreistigkeit vielleicht noch mehr als die eigentlichen Verbrechen.


     



    Während der beiden nächsten Wochen ebbte der Strom an neuer Arbeit, der das Vierte Revier überschwemmte, niemals ab. Zwischen dem 7. August und dem 10. September wurden weitere neun unnatürliche Todesfälle gezählt. Zwei tödliche Sprünge, ein Fall von Ertrinken, ein tödlicher Unfall mit Fahrerflucht, ein Spirituosenverkäufer, der aus nächster Nähe mit einer Mossburgh Magnum Kaliber .12 erschossen worden war und nur anhand einer Tätowierung auf seinem Ohrläppchen identifiziert werden konnte (besagtes Ohrläppchen wurde zehn Meter vom Rest seines Körpers entfernt auf der Straße gefunden); zwei eindeutige Selbstmorde und schließlich eine Mord-Selbstmord-Kombination: Ein Mann und seine Frau streiten sich, er droht ihr Prügel an, sie erklärt, dass sie genug von der Scheiße habe, und versucht zu gehen … er erwürgt sie, begreift dann, was er getan hat, steigt ins Auto, rast mit hundertzwanzig über den Highway und verschmilzt nahtlos mit einem Brückpfeiler aus Beton. Woher sie wussten, dass es eine Selbstmord-Autofahrt war? Weil sie auf der Straße keine Bremsspuren fanden.


    Die Akten Mia Grant und James Wolfe lagen weiterhin auf Irvings Schreibtisch, zogen aber nur gelegentlich seine 
     Aufmerksamkeit auf sich, und auch dann immer nur ein paar Minuten am Stück, zwischen einer Explosion des Menschlichen und der nächsten.


    Farraday sprach nicht mehr über Lucas, Lavelle oder Hayes. Aus dem Dritten, Fünften oder Neunten Revier war kein Wort zu hören. Ein einziger Artikelentwurf einer Tageszeitung stellte anscheinend keine derartige Bedrohung des Status quo dar, dass teure Kooperationen und Sondereinheiten gerechtfertigt erschienen.


    Irving wurde sich seines eigenen Zynismus bewusst, doch dieses Bewusstsein änderte nichts an der Tatsache selbst.


    Karen Langley rief ihn nicht an, und auch von John Costello hörte er nichts. Er hatte Costello überprüft und festgestellt, dass dieser mindestens in einem Punkt die Wahrheit gesagt hatte.


    John Costello und Nadia McGowan. Sechzehn beziehungsweise siebzehn Jahre alt. Am Abend des 23. Novembers 1984, einem Samstag.


    Vor ihnen hatte es bereits Gerry Wheland und Samantha Merrett getroffen und noch davor Dominic Vallelly und Janine Luckman.


    Die Hammer-Gottes-Morde.


    Irving hatte nur wenige Einzelheiten über den Fall finden können, doch das Wenige, das er gelesen hatte, war genug gewesen, um eine innere Unruhe in ihm hervorzurufen, die mit der Zeit nicht nachließ. John Costello war Opfer eines Serienmörders geworden, ein Überlebender, und er traf sich mit anderen Überlebenden, die dem Tod entronnen waren, den irgendjemand ihnen zugedacht hatte. An jedem zweiten Montag im Monat saßen sie zusammen in einem anonymen Hotel und besprachen miteinander, wie jemand, den sie nicht einmal kannten, versucht hatte, sie zu ermorden.


    Irving bemühte sich, nicht an diese Menschen zu denken, doch sie existierten. Ihm war klar, dass Costello auf eine tiefere 
     Verbindung zwischen den Fällen gestoßen war, und eigentlich ging es längst nicht mehr darum, ob diese Angelegenheit ihn verfolgen würde, sondern, wie lange.


    Das alles schien irgendwie auf ihn zu warten, und es würde so lange warten wie nötig.


    Er spürte, dass es – was immer es war – alle Zeit der Welt hatte.
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    Der fünfte Jahrestag von 9/11: Darin lag die Bedeutung dieses speziellen Tages. Es war Montag, der 11. September 2006, und Carol-Anne Stowell, die damals persönlich niemanden verloren hatte, aber genug Mitgefühl und Menschlichkeit besaß, um die Wichtigkeit dieses Tages zu begreifen, erwog einen Moment, was passieren würde, falls sie nicht zur Arbeit ginge.


    Carol-Anne war siebenundzwanzig Jahre alt. Sie leistete sich eine Heroinsucht, die sie beinahe zweihundert Dollar pro Tag kostete. Bei der Arbeit hieß sie Monique, und sie hielt sich längst nicht mehr für zwei verschiedene Personen. Was sie glaubte und was sie sich erfolgreich glauben machen wollte, war inzwischen ein und dasselbe. Sie hatte das Auto ihrer eigenen Mutter gestohlen und es für dreihundertfünfzig Dollar verkauft. Sie war vergewaltigt, geschlagen, ausgeraubt, niedergestochen worden; sie war einunddreißig Mal in Gewahrsam genommen, angeklagt, aus dem Verkehr gezogen und verhört worden, hatte drei Monate im Bayview-Gefängnis verbracht, und das alles für einen Kick. Dieser Kick war ihr vertraut. Sehr vertraut, mehr als ihr eigener Name. Und je öfter sie das Zeug rauchte, desto schwieriger war es, diesen Kick zu erreichen. An seiner Stelle kamen Schwindel und Erbrechen, schlechte Zähne und 
     Zahnfleischentzündungen, Verstopfung, Schweißausbrüche, Depressionen, Unfähigkeit zum Orgasmus, Gedächtnisverlust, Schlaflosigkeit und Schlafwandeln. Diese tausendundein Stellvertreter ersetzten die Sache an sich. Also ging sie anschaffen. Mit einundzwanzig Jahren hatte sie damit begonnen. Überall ging sie auf die Jagd nach Kundschaft. Die Männer schauten immer. So waren die Männer eben. Sie schauten, sie lächelten, sie ging, sie redete, sie verkaufte sich, sie fickte die Männer, sie zahlten. Um das zu begreifen, musste man kein Genie sein. Oder auch nur über ein bisschen Grips verfügen. Das Fühlen hatte sie vor langer Zeit aufgegeben. Es ging um fünfzig Dollar, manchmal sechzig oder achtzig, wenn die Kunden es ohne Kondom oder anal wollten. Es war ein Geschäft. Sie besaß eine Ware. Zum Teufel, jeder schaffte irgendwie an. Ständig fickte jemand einen anderen für Geld.


    Kurz nach Mitternacht, in den frühen Morgenstunden von Montag, dem 11. September, zog Carol-Anne abgewetzte Stöckelschuhe, einen höchstens zwanzig oder fünfundzwanzig Zentimeter breiten Rock und eine hautenge, kurzärmelige Nylonbluse an. Sie trug ihr Make-up auf, alles übertrieben, überbetont, so als müsste sie wie ein Clown aussehen, um in der Nacht als normal durchzugehen – und ihre Arbeit spielte sich immer im Dunkeln ab. Selbst sie – verzweifelt und verblendet, wie sie war – begriff, dass sie bei Tageslicht wie der Tod aussah. Nachts war es anders. Nachts konnte sie jede sein, die ihre Freier in ihr sehen wollten, die zu sehen sie sich einbildeten: die verlorene Liebe, das kleine Mädchen von der anderen Straßenseite, der Cheerleader, die Ballkönigin. Sie verkaufte eine Illusion, und die Männer bezahlten mit Dollars – und diese Dollars verschafften ihr eine vorübergehende Freiheit.


    Manchmal kurz nach Mitternacht kletterte sie zu einem Typen auf die Rückbank seines Kombis, um ihm einen zu 
     blasen. Er nannte sie Cassie. Wenn er fertig war, konnte er es kaum erwarten loszufahren und schubste sie beinahe aus dem Wagen. Krank vor Schuldgefühlen fuhr er dann nach Hause und quälte sich vermutlich mit dem Gedanke an eine schlimme Krankheit, obwohl er ein Präservativ getragen hatte. Vermutlich fragte er sich, ob HIV durch die Fingerspitzen übertragen werden konnte, durch Schweiß, durch die Kleidung einer Nutte. Vermutlich würde er versuchen, sich zu erinnern, ob er sie, in der Hitze des Augenblicks, berührt hatte. Carol-Anne hatte seinen Ehering gesehen. Er würde sich schlecht fühlen, wenn er seine Frau und die Kinder in den Arm nahm, und sich mit dem Gedanken quälen, Überbringer eines Virus zu sein, der seine Familie dezimieren würde … Was Carol-Anne betraf, hatte sie ihm bloß einen geblasen. Es war nicht das Ende der Welt.


    Ein paar Minuten nach eins bremste neben ihr eine Limousine. Das Fenster wurde ein winziges Stück heruntergelassen. Carol-Anne, eine Hand auf dem Dach, die andere an ihrer Hüfte, ging so verführerisch, wie sie konnte, und lächelte, als wäre sie von Paparazzi umstellt.


    »Wie alt bist du?«, fragte der Fahrer. Das Fenster war nicht weit genug heruntergelassen, um ihn deutlich erkennen zu können.


    »Zweiundzwanzig.«


    »Blödsinn«, erwiderte der Fahrer. »Sag die Wahrheit oder hau ab.«


    »Siebenundzwanzig«, sagte Carol-Anne.


    Sie hörte, wie die Türen entriegelt wurden, richtete sich auf, trat einen Schritt zurück, zog am Griff und öffnete die Tür.


    Sobald sie im Wagen war, konnte sie den Fahrer deutlicher sehen. Dunkles, hinten kurz geschnittenes Haar, gute Augen – kein Junkie. Glattrasiert, gerade Zähne. Er wirkte wie jemand aus der City.


    »Kein schräges Zeug«, erklärte er sachlich. »Ganz normaler Sex, und vorher bläst du ein bisschen.«


    »Sechzig«, sagte sie.


    »Von mir aus.«


    Carol-Anne lächelte in sich hinein. Er war ein Neuling. Eigentlich hätte er mit ihr feilschen müssen, sie auf fünfundvierzig herunterhandeln.


    »Wie heißt du?«, fragte sie.


    Der Mann schüttelte den Kopf. »Das tut nichts zur Sache.«


    »Aber irgendwie muss ich dich doch nennen.«


    Der Mann lächelte. Es war ein gutes Lächeln. »Wer war der beste Typ, der dir begegnet ist?«, fragte er.


    »Der beste Typ, der mir begegnet ist … Gott, was für eine Frage. Der beste Typ, der mir je begegnet ist, war ein Lehrer in der Highschool. Ein echter Schatz.«


    »Wie hieß er?«


    »Errol.«


    »Dann nenn mich Errol«, sagte der Mann. »Das erinnert dich an bessere Zeiten, hm?«


    Errol streckte die Hand aus und legte sie sanft auf Carol-Annes linkes Knie. Sein Griff war zart, seine Hand warm, und einen Moment verspürte sie das Gefühl, sie hätten Freunde sein können. In einem anderen Leben. In einem anderen Leben hätten sie Freunde sein können.


    Errol legte einen Gang ein, lenkte den Wagen vom Bordstein weg, fuhr anderthalb Blocks weit und bog dann nach rechts in eine Seitenstraße. Er wirkte völlig entspannt, was Carol-Anne ungewöhnlich erschien, wenn man bedachte, dass er nicht mit ihr gehandelt hatte. Er benahm sich wie ein Mann, dem diese Dinge völlig vertraut waren, und trotzdem hatte er nicht mit ihr handeln wollen. Hatte das irgendetwas zu bedeuten? Mal ehrlich, sechzig Dollar waren sechzig Dollar. Ein paar Jobs wie dieser hier, und sie könnte in aller Ruhe Feierabend machen.


    Er stellte den Motor ab und schaltete die Lichter am Armaturenbrett aus.


    Dann drehte er sich zu Carol-Anne und lächelte wieder. »Du musst jetzt etwas für mich tun«, sagte er.


    Jetzt geht’s los, dachte sie.


    Der Mann streckte die Hand zum Rücksitz aus und brachte eine Papiertüte zum Vorschein.


    »Ich will, dass du das anziehst«, erklärte er.


    »Was ist das?«


    »Jeans, ein Tanktop und Flip-Flops.«


    »Was?«


    Errol lächelte. »Ich möchte, dass du das für mich tust«, sagte er langsam und mit freundlicher Stimme, als wäre es ihm tatsächlich wichtig, wie sie aussah.


    Carol-Anne zog den Inhalt der Tüte heraus. Eine Calvin-Klein-Jeans, ein weißes Tanktop mit roten Schulterträgern und ein Paar blaue Flip-Flops.


    »Ernsthaft?«, fragte sie.


    »Und ob«, sagte Errol. Er griff nach seinem Portemonnaie und zählte daraus vier Zwanziger ab. »Wenn du das für mich anziehst, bekommst du zwanzig extra.«


    Carol-Anne lächelte und streifte schnell ihre Schuhe ab.


    »Du musst alles ausziehen außer deinem Slip«, sagte Errol. »Deine Strümpfe, die Bluse … alles. Du sollst nur die Jeans, das Top und die Flip-Flops tragen.«


    »Soll ich jemand Spezielles sein?«, fragte Carol-Anne.


    Errol nickte. »Du hast mich durchschaut.«


    »Deine Highschool-Liebe?«


    »Vielleicht.«


    »Wie hieß sie?«


    »Wie hieß wer?«


    »Das Mädchen in Jeans und Tank-Top.«


    »Sie hieß … Sie hieß Anne Marie.«


    »Hieß?«


    Errol wandte den Kopf und schaute Carol-Anne ins Gesicht. Plötzlich lag eine deutliche Kälte in seinem Blick.


    »Tut mir leid«, sagte Carol-Anne. »Ich wollte nicht …«


    Errol streckte die Hand aus und berührte ihre Wange. Eine Moment lang spürte sie nichts außer der Berührung seiner Fingerspitzen an ihrem Ohr.


    Sie atmete ein und schloss die Augen für ein paar Sekunden. Sie fragte sich, ob sie sich jemals daran erinnern würde, wie es sich anfühlte, mit jemandem zusammen zu sein, der einen für das liebte, was man war, und nicht für das, was man für ihn darstellen sollte.


    »Schon gut«, sagte Errol. »Schon gut.«


    »Willst du mich Anne Marie nennen?«


    »Zieh einfach die Klamotten an, Süße.«


    In der Enge des Wagens kämpfte Carol-Anne mit der Jeans. Sie hatte mehr Erfahrung, wenn es ums Ausziehen ging.


    Es dauerte einige Minuten, dann lehnte sie sich zurück. Ihre eigene Kleidung befand sich jetzt in der Papiertüte.


    »Ich fühle mich, als würde ich zum Strand gehen«, sagte sie. Dann krümmte sie die Zehen und ließ die Flip-Flops gegen ihre Fußsohlen schnappen.


    Errol legte einen Arm auf die Kopfstütze und drehte sich zu ihr herum.


    Carol-Anne streckte die Hand aus und begann seinen Unterleib zu massieren. Sie zog den Reißverschluss herunter und ließ ihre Finger durch die Öffnung gleiten. Mit der anderen Hand löste sie die Schnalle seines Gürtels, öffnete die Knöpfe und beugte sich nach vorn, als sie merkte, wie er mit einer Erektion auf sie reagierte.


    Ihr Gesicht war nur noch Zentimeter von seinem Oberschenkel entfernt, als sie seine Hand in ihrem Nacken spürte.


    »Sachte, sachte«, sagte sie, doch Errol schien sie nicht zu hören. Der Griff seiner Hand um ihren Hals wurde fester.


    Carol-Anne versuchte, den Kopf von Errols Unterleib wegzubewegen, doch die Kraft seines Griffs machte eine Gegenwehr unmöglich.


    Ihre Beine befanden sich im Fußraum des Beifahrersitzes, und als sie begann, um sich zu treten, traf sie die Tür. Daraufhin riss sie instinktiv die Knie hoch und spürte einen scheußlichen Schmerz, als sie damit gegen die Unterseite des Armaturenbretts stieß.


    »Hey!«, rief sie, und das war für Errol der Anlass, ihren Kopf nach oben zu reißen, ihre Haare zu packen und sie nach hinten zu ziehen, bis sie die Kälte des Fensters an ihrer Wange spürte. Im nächsten Moment lagen seine beiden Hände um ihren Hals, und seine Daumen drängten sich mit heftigem, unerbittlichem Druck in ihre Kehle.


    Selbst wenn sie hätte schreien wollen, wäre es ihr nicht möglich gewesen.


    Sie spürte, wie ihre Augen hervortraten.


    Wellen von Dunkelheit behinderten zeitweilig ihr Sehvermögen. Sie konnte das Blut hinter ihren Augen sehen, wie es versuchte, durch die Augenhöhlen zu entkommen.


    Sie schnappte hysterisch nach Luft, doch Errol verstärkte den Druck sogar noch, bis sie das Gefühl hatte, seine Daumen würden mitten in ihrer Kehle mit den Kuppen der anderen Finger zusammenstoßen.


    Sie versuchte, die Arme zu heben, doch ihre Kraft ließ schon nach. Tatsächlich gelang es ihr, eine Hand zu heben und die Finger zu krümmen, bereit, mit ihren Nägeln Löcher in Errols Gesicht zu reißen. Doch er nahm die Bewegung wahr, riss ihren Kopf zu sich heran und stieß ihren Rücken mit aller Kraft gegen das Fenster. Sofort wurde sie, wenn auch nur für einen Augenblick, bewusstlos. Ein kurzer Black-out – das war alles, denn als sie die Augen wieder öffnete, wurde ihr klar, dass sie noch lebte. Errols Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt. Er schien es nicht 
     eilig zu haben, so als wäre all das nicht von größerer Bedeutung, als ein Päckchen Kaffee zu kaufen. Sie konnte erkennen, dass er lächelte. Welche Gedanken auch immer ihm durch den Kopf gingen, sie zeigten sich nicht auf seinem Gesicht. Immer noch wirkte er freundlich, beinahe mitfühlend, als glaubte er, etwas Schwieriges, aber nichtsdestotrotz Notwendiges zu tun – als müsste irgendjemand es tun, und warum dann nicht er?


    Wäre Carol-Anne Stowell ein wenig kräftiger, wäre ihr Immunsystem weniger angegriffen, wären ihre Muskeln nicht völlig außer Form und ihr Atmungssystem derart geschwächt gewesen, dann hätte sie vielleicht einige Momente länger gelebt. Wie auch immer, sie stellte keinen ernsthaften Gegner für ihren Angreifer dar. Seine Kraft war der ihren hoffnungslos überlegen, und die Zielstrebigkeit seines Handelns machte allzu deutlich, dass sie nicht die geringste Chance hatte, ihm zu entkommen.


    Und so geschah es am fünften Jahrestag von 9/11. Sie wurde siebenundzwanzig Jahre alt. Ohne in irgendeiner Hinsicht viel vom wahren Leben gehabt zu haben, gab Carol-Anne Stowell auf und hörte auf zu atmen. Vielleicht war ein kleiner Teil von ihr sogar irgendwie erleichtert. Heroin war nichts im Vergleich mit dem Sterben. Das Sterben musste der größte Kick von allen sein.
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    Am Ende der montäglichen Spätschicht hatte das New York Police Department, die Mordkommission des Siebten Reviers, in bewährter Weise vertreten durch Detective Eric Vincent, so gut wie keine Erkenntnisse.


    Das Opfer war eine Nutte, ohne Zweifel, und sie war kurz nach sechs Uhr morgens von einem am Pier 67 beschäftigten 
     Hafenarbeiter nur wenige Meter entfernt von der Twelfth Avenue entdeckt worden. Um sieben Uhr dreißig kannte die Polizei ihren Namen, hatte man ihre Bewegungen bis zum Rand des Theater Districts rekonstruiert, stand aber abgesehen von einer möglichen Verbindung zu einer blauen Limousine mit leeren Händen da. Eric Vincent befragte acht Mädchen; fünf davon erwähnten einen Mann in einem Wagen, der abgebremst und sie nach ihrem Alter gefragt hatte, mehr nicht. Sie hatten geantwortet, er hatte die Zuverlässigkeit ihrer Auskünfte angezweifelt, sie hatten noch einmal wahrheitsgemäß geantwortet, und er war weitergefahren. In ihrem Job war es nicht ungewöhnlich, dass ein Freier nach einer bestimmten Größe, Haarfarbe oder Körbchengröße Ausschau hielt. Ein bestimmtes Alter gehörte vielleicht nicht zu den üblichen Wünschen; andererseits erschienen in diesem Geschäft nach einer Weile auch die merkwürdigsten Vorlieben normal. Eine Beschreibung? Keine der Frauen hatte sein Gesicht gesehen. Das Fenster war gerade so weit heruntergelassen worden, dass er die Frauen erkennen, seine Frage stellen und die Antworten hören konnte.


    Carol-Anne Stowell war erwürgt worden. Ihre Leiche war vom Pier heruntergeworfen und auf dem Schotterstreifen am Ufer des Hudson gefunden worden. Sie trug eine Jeans von Calvin Klein, die bis zu den Knöcheln heruntergezogen und deren Innenseite nach außen gedreht gewesen war. Ein weißes Tanktop mit roten Trägern war um ihr rechtes Handgelenk gewickelt, und in der Nähe hatte die Polizei ein Paar Flip-Flops entdeckt. Abgesehen von der Druckstelle an ihrem Hals, einer Abschürfung am Knie und einer Schwellung seitlich am Kopf waren auch eine Haarsträhne aus ihrer Kopfhaut gerissen und ihre Augen entfernt worden. Die Kriminaltechniker erschienen am Tatort, machten Fotos, sammelten ringsum Gegenstände ein, doch die Leiche musste schnell abtransportiert werden. Das Wasser 
     stieg an, so dass vom Fundort bald nichts mehr übrig sein würde.


    Eric Vincent machte sich so viele Notizen wie möglich und informierte die Kriminaltechniker, dass er so schnell wie möglich die Autopsieergebnisse erwartete. Ihre Wege – die von Vincent und Carol-Anne Stowell – trennten sich. Als der Wagen des Leichenbeschauers sich schließlich vom Rand der Twelfth Avenue in den Verkehr einfädelte, blieb Vincent noch einen Moment stehen. Es waren nicht die fehlenden Augen oder das ausgerissene Haarbüschel, die ihn umtrieben. Es waren die Flip-Flops. Niemand ging in Flip-Flops zur Arbeit, vor allem keine New Yorker Nutten, und das bedeutete, dass jemand sie zurechtgemacht hatte – prä- oder postmortal. Und dass jemand sie zurechtgemacht hatte, bedeutete wiederum, dass sie es nicht mit einem Gelegenheitstäter zu tun hatten oder mit einem Freier mit Schuldgefühlen, der den Gedanken nicht ertragen konnte, dass das Mädchen verraten würde, was er mit ihr angestellt hatte. Auch konnten sie wohl einen Zuhälter ausschließen, den ihre Entscheidung, den Job aufzugeben, in Rage versetzt hatte. Nein, sie hatten es mit Vorsatz und böswilliger Absicht zu tun, mit jemand Kreativem. Und die Kreativen waren immer und ausnahmslos die Schlimmsten.


     



    Irving kam zu spät. Ein junger Mann, wohl nicht älter als fünfundzwanzig, war im Carnegie nach einem epileptischen Anfall in Ohnmacht gefallen. Irving hatte geholfen, hatte ihn zum Ausruhen hingelegt, die Leute in ihrer Klaustrophobie verursachenden Neugier gebremst und auf den Krankenwagen gewartet. Als dieser eintraf, ging es dem jungen Mann bereits besser, doch sie nahmen ihn trotzdem mit. Er hatte sich bei Irving bedankt, ohne wirklich zu wissen, wofür.


    Um kurz nach zehn tauchte Irving auf dem Revier auf, wo 
     ihm der diensthabende Sergeant – ein Mann namens Sheridan  – einen einfachen braunen Umschlag überreichte.


    Irving zog die Augenbrauen hoch. »Was ist das?«


    »Woher, zum Teufel, soll ich das wissen? Irgendein Kerl hat es gebracht und für Sie abgegeben. Ich fragte ihn, ob er Sie sprechen wollte, aber er sagte nein. Dann ging er wieder. Ende der Geschichte.«


    »Wann war das?«


    »Vor einer halben Stunde oder vierzig Minuten.«


    Irving lächelte, bedankte sich bei Sheridan und öffnete den Umschlag auf dem Weg zu seinem Büro.


    Er brauchte einige Minuten, bis er begriff, was er vor sich hatte. Offensichtlich waren die Seiten von irgendeiner Website ausgedruckt worden. In der linken unteren Ecke war die zugehörige Webadresse zu lesen.


    
      Irgendwo in den Tiefen der Isolationshaft im Sullivan-Gefängnis in Fallburg, New York, gibt es einen Mann namens Arthur John Shawcross. Sein Name leitet sich vom altenglischen crede cruci her, was wörtlich »Glaube ans Kreuz« bedeutet; doch nichts könnte von der Wahrheit weiter entfernt sein. Von den Medien als »Monster of the Rivers« bezeichnet, wird Shawcross für dreiundfünfzig Morde verantwortlich gemacht, von denen ihm allerdings nur dreizehn schlüssig nachgewiesen werden konnten. Der jugendliche Sadist, Vergewaltiger, Pädophile, Ladendieb und Schulabbrecher wurde erstmals als Teenager im Dezember 1963 wegen Einbruch in eine Sears-Roebuck-Filiale verhaftet. Er kam nicht ins Gefängnis, sondern wurde zu achtzehn Monaten auf Bewährung verurteilt. Zu diesem Zeitpunkt, er war gut siebzehn Jahre alt, hatte er bestimmte Eigenheiten und Verhaltensmuster entwickelt. Er sprach mit hoher, kindlicher Stimme. Er entwickelte einen speziellen 
       »Windmühlen«-Gang, bei dem er sich schnell bewegte und die Arme schwang, als marschierte er mit einer Schülerkapelle; den Körper gerade aufgerichtet, die Arme steif, lief er über alles hinweg, was sich ihm in den Weg stellte. Im Geheimen genoss er die Gesellschaft wesentlich jüngerer Kinder. Er liebte Kinderspielzeug und neigte zu Unfällen: Er schlug sich beispielsweise selbst beim Stabhochsprung bewusstlos, wurde von einem Diskus getroffen – mit dem Resultat einer Schädelfraktur am Haaransatz –, erlitt Stromstöße durch schadhafte Haushaltsgeräte, wurde von einem Vorschlaghammer erwischt, fiel von einer Leiter und kam ins Krankenhaus, nachdem er auf der Straße von einem Lastwagen angefahren worden war.

    


    Irving überflog ein halbes Dutzend weitere Abschnitte, bis eine längere Markierung ein paar Seiten weiter seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm:


    
      Anne Marie Steffen, 27, war eine heroinsüchtige Prostituierte, die nach dem Tod ihrer gelähmten Schwester anschaffen ging, um ihre Sucht zu finanzieren. Nach allem, was man hört, wurde sie am Samstag, dem 9. Juli 1988, auf der Lyell Street zuletzt lebend gesehen. Indizienbeweise und die spätere Aussage von Arthur Shawcross haben ergeben, dass Shawcross Steffen in der Nähe des Princess Restaurants auf der Lake Avenue begegnete und dann mit ihr zusammen auf ein Gelände hinter der Young Men’s Christian Association ging. Wenig später fuhr er sie in seinem Wagen zum Driving Park und erwürgte sie beim Oralsex. Als sie tot war, schob er ihre Leiche über die Kante des Genesee-Flusstals. Die tote Anne Marie Steffen wurde auf der linken Seite liegend in Embryonalhaltung gefunden. Eine 
       Calvin-Klein-Jeans war ihr, die Innenseite nach außen, bis zu den Fußgelenken heruntergezogen worden. Ein weißes Tanktop mit roten Trägern war um ihr Handgelenk gewickelt, und in der Nähe lag ein Paar blauer Flip-Flops, von denen sich herausstellte, dass sie dem Opfer gehörten. Eine große Haarsträhne war aus ihrer Kopfhaut gerissen und die Augen aus ihren Höhlen entfernt worden.

    


    Irving nahm den Hörer und rief beim Empfang an.


    »Sind für letzte Nacht irgendwelche Frauenmorde registriert ?«, fragte er Sheridan.


    »Bis jetzt nicht … Es sind noch nicht von allen Einheiten die Berichte gekommen, aber mir ist kein Frauenmord begegnet. Warum ?«


    »Ich denke, es könnte eine Frau ermordet worden sein«, erwiderte Irving. »Ich werde die Berichte von den anderen Revieren durchsehen.«


    Irving legte auf und loggte sich in seinen Computer ein.


    Er fand zwei Tote – eine im Elften, die andere im Siebten Revier. Beim Elften handelte es sich um eine Frau mittleren Alters mit tödlichen Schusswunden; der Leichenbeschauer hatte noch nicht entschieden, ob es sich um Mord oder Selbstmord handelte. Der Bericht des Siebten war vage, enthielt aber genügend Hinweise, um Irving zum Hörer greifen zu lassen.


    Während Irving sich mit dem Diensthabenden des Siebten Reviers unterhielt, spürte er, wie seine Nackenhaare sich sträubten.


    »Wir haben eine Nutte, glaube ich. Eric Vincent war an dem Fall … Er könnte sogar noch hier sein, warten Sie einen Augenblick.«


    Irving wartete und spürte Anspannung und Unruhe in seinem Bauch kribbeln.


    »Vincent.«


    »Detective Vincent, hier ist Ray Irving vom Vierten.«


    »Was ist los? Ich wollte gerade nach Hause.«


    »Es dauert nur einen Moment. Ich brauche nur ein paar Details zu Ihrem Mordfall.«


    »Die Nutte?«


    »Sie war eine Nutte? Sind Sie da sicher?«


    Irving konnte Vincents sardonisches Lächeln beinahe hören. »Zum Teufel, Ray, wenn sie keine Nutte war, dann hatte sie jedenfalls ein ernsthaftes Problem damit, auf sich achtzugeben.«


    »Wo wurde sie gefunden?«


    »Unten beim Pier 67 … Warum fragen Sie?«


    »Ich glaube, ich kann etwas dazu beisteuern, aber vorher würde ich gern ein paar Einzelheiten abklären.«


    »Gut, gut … Was wollen Sie wissen?«


    »Sie wurde erwürgt?«


    »Die Male an ihrem Hals deuten darauf hin. Falls nicht, könnte sie bis zur Bewusstlosigkeit gewürgt worden sein und sich dann beim Sturz vom Pier den Hals gebrochen haben. Ich muss den Autopsiebericht abwarten.«


    »Und ihre Kleidung?«


    »Ihre Kleidung?«


    »Ja … was hatte sie an?«


    Vincent legte eine Pause ein.


    Diese Pause verriet Irving, was er wissen musste.


    »Na ja, das ist das Merkwürdige. So weit wir wissen, hat sie gearbeitet, allerdings trug sie Jeans und Flip-Flops …«


    Irvings Herzschlag setzte kurz aus. Und setzte noch einmal aus.


    »Und da war noch ein Tanktop, aber das war aus irgendeinem Grund um ihr Handgelenk gewickelt.«


    Irving schluckte. Er atmete einmal tief durch. »Siebenundzwanzig Jahre alt, stimmt’s? Und ihre Augen fehlten.«


    Vincent war einen Moment sprachlos.


    »Eric?«


    »Scheiße, woher wissen Sie das?«


    »Weil ich glaube, wir haben es mit einem Serientäter zu tun«, erwiderte Irving.


    »Haben Sie noch andere Fälle mit fehlenden Augen?«


    »Nein, aber es gibt Verbindungen zu früheren Morden.«


    »Was wollen Sie damit sagen? Nehmen Sie mir diese Sache ab? Himmel, wenn Sie das täten, wäre ich Ihnen echt dankbar.«


    »Ich weiß es noch nicht«, erwiderte Irving. »Ich weiß noch nicht, was ich tun werde. Ich muss mit meinem Captain reden und sehen, ob wir hier zusammenarbeiten können. Sie haben gesagt, Sie hätten jetzt frei?«


    »Mein Sohn hat Geburtstag«, erklärte Vincent. »Das ist eine große Sache. Da kann ich nicht einfach …«


    »Schon gut. Ich kümmere mich darum«, entgegnete Irving. »Mein Captain wird mit dem Chief sprechen müssen. Gott weiß, wie lange das dauert und ob irgendwas dabei herauskommt … Sie wissen ja, wie diese Dinge laufen. Haben Sie eine Nummer, unter der Sie erreichbar sind?«


    Vincent gab Irving seine Handynummer.
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    Es dauerte eine Weile, doch sie kamen dahinter.


    Der Chefredakteur der New York Times, ein Journalisten-Veteran namens Frank Raphael, begriff gleich, als er den Brief vor sich sah, dass etwas aus dem Ruder lief. Es war der Jahrestag von 9/11, und in der Poststelle herrschte Alarmbereitschaft. Die New York Times hatte Erfahrung mit Irren und Perversen, aber an solchen Tagen zahlte es sich aus, zusätzliche Mitarbeiter zu beschäftigen, um alles, was dicker 
     war als ein normaler Brief, mit einem Metalldetektor zu prüfen und außerdem zwei Leute mit einem Röntgenapparat bereitstehen zu haben. Eine traurige Situation, aber so war die Welt heute.


    Der Brief kam mit der regulären Post. Er wurde von einer jungen Frau namens Marilyn Harmer geöffnet, und als sie die gleichmäßigen, beinahe perfekten Symbole vor sich sah, wurde in ihrem Hinterkopf etwas angestoßen. So vorsichtig sie konnte, legte sie den Brief vor sich ab, nahm einen der Beutel mit Clip-Verschluss und ließ den Brief samt Umschlag hineingleiten. Sie rief den Sicherheitsdienst, überreichte das Dokument und wartete.


    Um zehn Uhr sechs am selben Morgen lag der Brief auf Frank Raphaels Schreibtisch, und um zehn Uhr zweiundzwanzig standen drei andere Redakteure, zwei Kolumnisten, ein Fotograf und ein politischer Korrespondent hinter ihm und schauten über seine Schulter. Sie alle spürten jene Art unbehaglichen Schreckens, der einer nicht spezifizierbaren Angst entspringt.


    »Weiß irgendjemand, wie viele es waren?«, fragteRaphael.


    »Alles in allem einundzwanzig, glaube ich.«


    Raphael schaute hoch zu einem der Redaktionsassistenten, Mitte dreißig und blitzgescheit. Sein Name war David Ferrell.


    »Wissen Sie etwas darüber?«, fragte Raphael, und jetzt erst schien ihm bewusst zu werden, wie viele Leute hinter ihm standen. »Um Himmels willen, setzen Sie sich hin oder hauen Sie ab.«


    Sie reagierten schnell. Der Fotograf verließ das Büro, während die Übrigen auf Stühlen am ausladenden Konferenztisch Platz nahmen.


    »Nicht viel«, erwiderte Ferrell jetzt. Er hatte auf einem Stuhl rechts von Raphael Platz genommen. »Ich glaube, es waren einundzwanzig Briefe zwischen Mitte 1969 und 
     April 1978. Außerdem gab es ein halbes Dutzend anderer Schriftstücke, die als Riverside Writings bekannt wurden und eine Nachricht an der Wagentür eines Opfers am Lake Berryessa.«


    Raphael runzelte die Stirn. »Woher, zum Teufel, wissen Sie solches Zeug? Himmel, Mann, manchmal jagen Sie mir Angst ein.«


    Ferrell lächelte. »Bloß Interesse, weiter nichts. Ich bin mit Sicherheit keine Autorität auf dem Gebiet.«


    »Gut, also haben wir es hier mit einem Nachahmer zu tun. Vielleicht handelt es sich um denselben Code, wer weiß das schon, jedenfalls sieht es den Originalen, soweit ich mich erinnern kann, verdammt ähnlich.«


    »Wen sollen wir informieren?«, fragte Ferrell.


    Raphael zuckte die Schultern. »Himmel, was weiß ich denn, vielleicht rufen Sie einfach den Polizeichef an … Was schreibt das Protokoll in solchen Fällen vor?«


    »Es muss eine Fälschung sein«, sagte Ferrell. »Die Experten sind sich einig, dass der Kerl schon lange tot ist.«


    »Meinetwegen … dann rufen Sie den Captain des nächstgelegenen Reviers an. Welches ist das?«


    »Das Zweite«, erwiderte Ferrell.


    »Also rufen Sie ihn an und erzählen Sie ihm, dass wir die stolzen Empfänger des ersten Zodiac-Briefs seit achtundzwanzig Jahren sind.«


     



    Lewis Proctor, Captain im Zweiten Polizeirevier, kannte Bill Farraday – mehr beruflich als privat, aber immerhin gut genug, um sich an den Namen zu erinnern, als ein Anruf für den Polizeichef einging. Proctor und Chief Ellmann hatten gerade zur vierteljährlichen Lagebesprechung zusammengesessen, als ein Anruf von Farraday bezüglich einer möglichen Kooperation zwischen dem Vierten und dem Neunten durchgestellt worden war.


    »Kennen Sie Farraday?«, hatte Ellmann ihn nach dem Anruf gefragt.


    Proctor nickte. »Ein wenig.«


    »Er wünscht sich eine Zusammenarbeit zwischen mehreren Revieren wegen eines Irren, der Serienmorde aus früheren Jahren wiederholt.«


    Mehr war nicht besprochen worden, doch als an jenem Montagmorgen David Ferrell von der New York Times anrief, läutete eine Alarmglocke in Proctors Hinterkopf.


    Als Erstes meldete er sich bei Bill Farraday, um ihm die Neuigkeiten zu berichten. Farraday schwieg eine ganze Weile.


    »Wollen Sie sich dort blicken lassen?«, fragte Proctor ihn.


    »Und Sie?«


    »Wir müssen nicht beide hin.«


    »Ich nehme jemanden mit«, erklärte Farraday. »Und wenn sich etwas Wichtiges ergibt, melde ich mich wieder bei Ihnen.«


    »Einverstanden, Bill.«


    Damit endete ihr Gespräch. Farraday piepte Irving an, der einen halben Block entfernt auf dem Weg war, sich sein Mittagessen zu besorgen.


    Keine fünfzehn Minuten später stand Irving in Farradays Büro.


    »Wir machen einen Ausflug zum Büro der New York Times«, erklärte ihm Farraday. »Sie haben einen Brief bekommen … sieht aus wie ein Zodiac-Brief.«


    Irving riss die Augen auf. »Sie wollen mich verarschen.«


    »Ich nicht, aber anscheinend jemand anders«, erwiderte Farraday.


    »Vielleicht besteht gar kein Zusammenhang.«


    »Vielleicht gibt es zwischen all diesen Verbrechen keinen Zusammenhang. Wir wissen es nicht, oder? Deshalb müssen wir los und es herausfinden. Ein Typ von der Times hat 
     Proctor vom Zweiten angerufen, Proctor mich und ich Sie. So was nennt man delegieren. Wir müssen uns die Sache ansehen. Wir werden schon herausfinden, ob eine Verbindung besteht.«


    Irving erwog kurz, die Unterlagen über Arthur Shawcross und die Genesee-River-Morde zu erwähnen, die John Costello früher am Morgen vorbeigebracht hatte. Doch er behielt die Sache für sich – vorerst.


     



    Als sie das Times-Gebäude erreichten, war es Mittag. Bei der Begrüßung erklärten sie Chefredakteur Frank Raphael, warum Beamte vom Neunten und nicht vom Zweiten Revier gekommen waren. Raphael rief bei David Ferrell an, der mit dem Brief und dem Umschlag im Beutel und einem Exemplar von Robert Graysmiths Buch Zodiac auftauchte.


    »Ich habe den Brief entziffert«, erklärte Ferrell. »Der komplette Code steht in diesem Buch, ziemlich genau …«


    Er reichte Farraday den Originalbrief und Irving die Übersetzung.


    Farraday, der wenig über die Zodiac-Briefe wusste, ließ den Blick über die ordentlich ausgeführten Symbole gleiten.


    Irving nahm die dechiffrierte Kopie und las laut vor:


    »Ich wurde gefragt, haben Sie getötet? Ja, zu oft für einen einzelnen Menschen. Ich war ein Gott für mich selbst. Ich war der Richter, die Geschworenen und der Henker. Ich, liebe Mitmenschen, habe in meinem Leben dreiundfünfzig Menschen ermordet, geschlachtet und ausgelöscht. Warum ?«


    Irving machte eine Pause und schaute erst zu Farraday, dann zu Raphael hinüber. Die Spannung im Raum war mit Händen zu greifen.


    »Lesen Sie weiter«, sagte Raphael leise.


    Irving widmete sich wieder dem Brief.


    »Stellen Sie sich einmal vor: Mir wurde beigebracht, stundenlang 
     zu sitzen, ohne mich zu bewegen; ich habe gelernt, den Feind, sobald ich ihn erkannt habe, aufzuspüren und zu zerstören.


    Die Prostituierten, die getötet zu haben ich angeklagt bin, waren für mich auf ganz spezielle Weise ein Feind, denn sie können durch Geschlechtskrankheiten und AIDS töten. Ob ich es bereue, hat man mich gefragt. Meine Antwort lautet: Ich bereue es sehr, bis zu dem Punkt, dass ich mich frage, warum ausgerechnet ich ausgewählt wurde, diesen Auftrag auszuführen.


    Die Regierung der Vereinigten Staaten brachte mir bei zu töten; was sie mir nicht beibrachte, war die Sehnsucht, es nicht zu tun. Ich bekomme immer noch diese Gefühle – aber die Pillen, unter deren Einfluss ich jetzt stehe, dämpfen sie so weit, dass ich mich beruhigen kann. Warum nicht vorher?


    Warum bin ich, wie ich bin? Forschen Sie nach – suchen Sie nach der Antwort, bevor zu viele Menschen getötet werden. Ich bin wie ein Raubtier: in der Lage, in jedem gegebenen Moment zu jagen und zu töten. Ich wurde herumgeschubst und bedroht, aber irgendwie stoppen oder bremsen die Pillen mein Verlangen zu kämpfen. Ich weiß, dass es, wenn ich erst zu kämpfen anfange, keine Kontrolle mehr gibt – ich werde wieder das Raubtier sein.


    Die meisten Leute sagen, dass ich im Gefängnis sterben werde. (Na und?) Hat man die Wahl, wann und wo man sterben wird? Viele Menschen glauben, dass sie nach ihrem Tod in den Himmel kommen. Aber nein. Deine Seele wartet darauf, gerufen zu werden: Lest eure Bibel, wenn sie es ist, woran ihr glaubt. Was mich betrifft, werde ich wieder neu leben bis zum nächsten Übergang. Ich bin Spiritualist. Der Tod ist nur eine Übergangsstation. Die Menschen, die ich getötet habe, befinden sich schon im nächsten Übergang. Sie werden wieder leben, aber auf viel bessere Weise als in dem Leben, das sie verlassen haben.


    Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind von zehn Jahren und älter sind in der Lage, wissentlich zu töten. Viele von euch Menschen stellen mich als total verrückt hin. Das ist eure freie Entscheidung. Aber was ihr glaubt, könnte in Wirklichkeit auch ganz anders sein.


    Schaut hoch zum Himmel, von dort bin ich gekommen. Und auch ihr, aber das würdet ihr nie zugeben. In dieser Existenz ist mein Ende nahe. Bald werde ich weitergehen, ich fühle, was ich fühle. Besäße jeder Mann, jede Frau und jedes Kind dasselbe wie alle anderen, dann würden Verbrechen und Krieg nicht mehr existieren.


    Denkt daran: Schaut hoch zum Himmel, wir kommen, um euch vor euch selbst zu erretten.


    Ich bin, oder bin ich?«


    Irving betrachtete nacheinander Bill Farraday, Frank Raphael und David Ferrell.


    »Scheiße«, entfuhr es Raphael.


    »Nun, was wissen Sie über diesen Typen?«, fragte Farraday.


    Ferrell beugte sich vor. »Ich habe mich für ein Rechercheprojekt vor einigen Jahren eine Zeit lang mit ihm beschäftigt. Viel weiß ich nicht, aber soweit ich es beurteilen kann, ist der Brief im gleichen Stil geschrieben worden: sehr eng aneinanderstehende Symbole, blauer Filzstift, einige Zeichen kippen nach rechts ab. Und der Absender hat das doppelte Porto auf den Umschlag geklebt. Auch das war bei den damaligen Briefen üblich. Zodiac hat mit normalen Buchstaben außen auf die Umschläge geschrieben, dass der Zusteller sich beeilen solle. Der linke Seitenrand und der Text sind wie mit dem Lineal gezogen, als hätte er ein Stück liniertes Papier als Unterlage benutzt. Zodiac benutzte Papier der Sorte Eaton Bond. Keine Ahnung, ob die Seite, die Sie da haben, von derselben Sorte ist, aber die Größe von neunzehn mal fünfundzwanzig Zentimetern stimmt. Er begann jeden 
     Brief mit der Einleitung: ›Hier spricht der Zodiac‹, was unser Schreiber nicht getan hat, wofür es natürlich eine Erklärung gibt …«


    Ferrell legte eine Pause ein.


    »Nun?«, drängte Raphael.


    »Der Brief hat mich an irgendetwas erinnert. Ich habe ein paar Formulierungen im Internet überprüft und herausgefunden, von wem der Brief tatsächlich stammte.«


    »Tatsächlich stammte?«, fragte Farraday. »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Der Verfasser dieses Briefs hat einfach einen existierenden Brief in den Zodiac-Code übertragen und losgeschickt. Es handelt sich nicht um einen Zodiac-Brief, sondern um den eines anderen Serienmörders.«


    »Name?«, fragte Farraday.


    »Arthur John Shawcross.«


    »O Gott«, rief Ray Irving aus. »Die Genesee-River-Morde.«


    Farraday drehte sich überrascht um. »Ray?«


    »Shawcross«, wiederholte Irving. »Wir hatten heute früh einen nachgestellten Shawcross-Mord … Eric Vincent vom Siebten hat den Fall übernommen.«


    »Heute Morgen … Woher, zum Teufel, wissen Sie bereits davon?«


    Irving griff in die Innentasche seiner Jacke und zog die zusammengefalteten Seiten heraus. Er strich sie auf seinem Knie glatt und reichte sie Farraday.


    »Was ist das? Woher kommen diese Seiten?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, erwiderte Irving.


    Farraday nickte und erhob sich. »Wir werden diesen Brief mitnehmen«, erklärte er Ferrell. »Er ist Teil einer bedeutend größeren Angelegenheit.«


    »Selbstverständlich«, erwiderte Raphael. »Aber wir brauchen eine Story, Captain Farraday.«


    Farraday lächelte trocken. »Ich glaube kaum, dass das die Story ist, die Sie haben wollen.«


    »Wir sind die New York Times … Die Story, die wir nicht wollen, gibt es nicht.«


    »Hier geht es nicht um eine kleine Geschichte«, erwiderte Farraday. »Wahrscheinlich wird sich der Polizeichef persönlich darum kümmern. Und dann … ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung, was dann passiert.«


    »Sie können das Ding nicht einfach mitnehmen, schließlich wurde es an uns geschickt.«


    »Bestehen Sie darauf, dass ich hier ein Riesentheater veranstalte ?«, fragte Farraday. »Ich kann auf der Stelle den Staatsanwalt anrufen, oder aber wir treffen eine Vereinbarung, Mr Raphael.«


    Raphael schüttelte den Kopf. »Tun Sie, was Sie tun müssen«, gab er resigniert nach. »Aber wir wollen die Story, die sich daraus ergibt, exklusiv.«


    »Die Polizei vergibt keine Exklusivrechte, das wissen Sie doch.«


    »Dann stellen wir die ersten Fragen bei der Pressekonferenz, egal, wie diese Sache an die Öffentlichkeit kommt.«


    »Falls sie an die Öffentlichkeit kommt.«


    »Falls sie also öffentlich wird, stellen wir bei der Pressekonferenz die ersten Fragen, einverstanden?«


    Farraday streckte die Hand aus, um die Abmachung zu besiegeln.


    Bis er und Irving die Eingangshalle erreichten, sagte der Captain kein Wort. Dann bremste er seine Schritte und blieb schließlich stehen. »Wer war für den Fall im Neunten zuständig?«, fragte er.


    »Lucas, Richard Lucas.«


    »Und die Sache heute Morgen?«


    »Eric Vincent vom Siebten.«


    »Sonst noch jemand?«


    »Patrick Hayes vom Dritten und Gary Lavelle vom Fünften  – ein Dreifachmord in der ersten Augustwoche.«


    »Rufen Sie alle zusammen«, sagte der Captain. »Rufen Sie jeden Einzelnen an und sagen Sie ihnen, sie sollen zu uns herüberkommen. Wir müssen die Sache zusammen besprechen.«


    »Bei Vincent werde ich das vielleicht nicht schaffen«, sagte Irving. »Seine Schicht war heute Morgen zu Ende, und sein Sohn hat Geburtstag.«


    »Sagen Sie ihm, dass noch andere Geburtstage kommen … Wir brauchen jeden Einzelnen, der mit dieser Angelegenheit befasst ist, ehe der Rest der Stadt dahinterkommt, was hier läuft.«
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    Es wurde fünfzehn Uhr, bis endlich alle unterrichtet waren. Irving war in Farradays Büro geblieben und hatte ihm berichtet, was er über die Reihenfolge der Morde, die Daten, die Jahrestage und über Karen Langley und John Costello wusste. Etwa um dreizehn Uhr dreißig hatte Polizeichef Anthony Ellmann mitbekommen, dass sich etwas zusammenbraute. Er rief kurz bei Farraday und allen anderen Captains der betroffenen Reviere an. Jeder bekam seine Anweisungen: Im Vierten Revier sollte um siebzehn Uhr am selben Tag ein Meeting stattfinden. Niemand durfte zu spät erscheinen. Deputy Coroner Hal Gerrard würde anwesend sein, auch wenn Chief Ellmann selbst nicht kommen würde; er hatte eine Verabredung mit dem Bürgermeister in einer anderen Angelegenheit. Allerdings wollte er bis zum Büroschluss einen vollständigen Bericht vorliegen haben. Bis auf Weiteres war Farraday zum Koordinator ernannt worden. Sobald man sich für ein bestimmtes Vorgehen entschieden hätte, würde Chief Ellmann die notwendigen Mittel prüfen und 
     gegebenenfalls umverteilen. Das unmittelbare Ziel bestand darin, zu klären, ob den ungeklärten Verbrechen tatsächlich ein Muster und ein Zusammenhang zugrunde lagen, und – falls es so war – die forensischen Erkenntnisse und Resultate der bisherigen Ermittlungen zusammenzuführen, diese auszuwerten und Mittel und Methoden vorzuschlagen, mit denen der oder die Täter verhaftet und unter Anklage gestellt werden konnten. Und all das, ohne dass die Ausübung der sonstigen Pflichten vernachlässigt oder die Aufklärung anderer Fälle verzögert würde. In der Theorie klang es simpel; in der Realität sah es, wie immer, völlig anders aus.


    Farraday ließ die Büros der Mordkommission räumen. Er ließ sämtliche Trennwände des Großraumbereichs entfernen und drei Tische zusammenschieben, außerdem ein Whiteboard und einen Overheadprojektor heranschaffen.


    Kurz nach sechzehn Uhr dreißig verwandelte sich das Vierte Revier in einen Ort hektischer Aktivität, als die Besucher nach und nach am Empfang auftauchten. Uniformierte waren abgestellt worden, um die Detectives und Kriminaltechniker in den Besprechungsraum zu führen. Aktenstapel mussten von den Rücksitzen der Autos die Treppen hinauf in den dritten Stock befördert werden.


    Einer nach dem anderen tauchten die mit den relevanten Fällen befassten Kriminaltechniker und Detectives auf. Ray Irving hatte bereits alles vorbereitet. Am Kopf des Tischs hatte er das große Whiteboard aufgestellt und darauf die Namen der aktuellen Opfer notiert, daneben die Namen der früheren Mörder, deren Taten offenbar wiederholt worden waren. Im Raum anwesend – nicht in Fleisch und Blut, aber sicher im geistigen Sinne – waren einige der extremsten und sadistischsten Serienmörder, die jemals in den Vereinigten Staaten ihr Unwesen getrieben hatten. Unter ihre Namen hatte Irving die jeweiligen Geburtsdaten und, soweit vorhanden, die Daten ihrer Hinrichtung geschrieben, bei denjenigen, 
     die noch im Strafvollzugssystem des Bundes einsaßen, das letzte bekannte Gefängnis. Obwohl er Zugang zur bundesweiten Datenbank besaß, hatte Irving es als überraschend schwierig empfunden, den Aufenthaltsort einiger dieser Menschen zu bestimmen – was ironischerweise nicht für Shawcross galt, obwohl dieser als Letzter auf seiner Liste gelandet war. Wäre am frühen Morgen nicht Carol-Anne Stowells Leiche entdeckt worden und hätte John Costello nicht bald darauf die entsprechenden Unterlagen für Irving hinterlegt, dann wüssten sie bis jetzt nichts über Shawcross. Jedenfalls hatte Irving sehr schnell herausfinden können, dass Arthur John Shawcross für jede Gelegenheit zu einem Briefwechsel dankbar war und sowohl seine Gefangenennummer als auch seine Adresse in der Sullivan Correctional Facility in Fallsburg auf zahlreichen Websites zugänglich machte. Während sich hier im Revier die Detectives versammelten, saß Shawcross keine hundertzwanzig Kilometer von ihnen entfernt in seiner Zelle.


    Darüber hinaus hatte Irving aus eigener Initiative auch den Artikelentwurf der Zeitung fotokopiert und vor jedem Platz ein Exemplar auf den Tisch gelegt. Es war das Erste, was die versammelten Teilnehmer zu lesen bekamen, sodass Karen Langleys Ausführungen letztlich die Grundlage ihres Treffens abgaben.


    Obwohl er mit den üblichen Abläufen solcher Versammlungen nicht vertraut war, ließ Bill Farraday es sich nicht nehmen, die Initiative zu ergreifen. Er fing die anfänglichen Zweifel in Bezug auf den Artikel geschickt auf und beantwortete die anschließende Salve von Fragen; es gelang ihm, die darauffolgende, potenziell hitzige Debatte sachlich zu halten, indem er die Rahmenbedingungen, unter denen sie arbeiteten, absteckte.


    Farraday erhob sich von seinem Platz und trat ein paar Schritte auf das Whiteboard zu.


    »Was wir bis jetzt haben«, erklärte er ruhig, »ist eine Reihe von Möglichkeiten. Mehr nicht. Falls wir annehmen, dass zwischen diesen Vorfällen kein Zusammenhang besteht« – er legte eine Pause ein und lächelte ironisch –, »dann haben wir es mit der außergewöhnlichsten Verkettung von Zufällen zu tun, die mir je untergekommen ist.«


    Er schaute in die angespannten und konzentrierten Gesichter der Versammelten. »Wir müssen annehmen, und ich spreche nur aus Vorsicht von einer Annahme … Wir müssen annehmen, dass eine Verbindung besteht.«


    Lucas hob die Hand. »Ich glaube nicht, dass jemand infrage stellt, dass die Fälle in Beziehung zueinander stehen … Ich denke, wir sollten uns auch mit der Möglichkeit anfreunden, dass wir sogar reichlich spät ins Spiel gekommen sind.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wer sagt denn, dass das Grant-Mädchen das erste Opfer war?«, fragte Lucas. »Genauso gut kann die Serie schon seit Jahren laufen. Dazu können wir überhaupt noch nichts sagen.«


    »Ich denke, dass ich diese Frage beantworten kann«, erklärte Irving. »Ich glaube, dass wir es mit jemandem zu tun haben, der Wert darauf legt, dass wir wissen, was er tut.«


    »Das wäre allerdings ein wichtiger Aspekt«, gab Lucas zurück. »Wie kommen Sie zu der These?«


    »Aus drei Gründen«, erwiderte Irving. »Erstens wegen des Anrufs nach dem Doppelmord. Ashley Burch und Lisa Briley. Soweit ich mich erinnere, ging der Anruf in der Telefonzentrale des Neunten ein, sodass wir ihn nicht zurückverfolgen können. Er könnte selbst angerufen und eine Software zur Stimmmodulation benutzt haben, vielleicht hat er aber auch jemanden für den Anruf bezahlt. Wir wissen es nicht. Zweitens hat der Täter im Fall James Wolfe sich die Mühe gemacht, das Gesicht des Jungen wie einen Clown zu bemalen. Das hat Gacy nie getan. Das einzige Gesicht, das er 
     bemalte, war sein eigenes. Der Täter wollte damit nichts anderes erreichen, als uns auf die Verbindung aufmerksam zu machen. Schließlich heute Morgen: Der Umstand, dass wir die junge Frau gefunden haben und dass sie so gekleidet war, dass Haare aus ihrer Kopfhaut gerissen und ihre Augen entfernt waren … all diese Einzelheiten haben eigentlich ausgereicht, um den Zusammenhang mit Shawcross und dem Fall Anne Marie Steffen herzustellen.«


    Irving legte eine Kunstpause ein. »Aber nein, er wollte ganz auf Nummer sicher gehen, dass wir es wirklich kapieren, deshalb der Brief an die Times. Er benutzt den Zodiac-Code, um uns den Shawcross-Brief zu übermitteln.«


    »Und warum der Zodiac-Code?«


    »Das ist bloß wieder eine Theorie«, erklärte Irving. »Aber mir kam der Gedanke, dass er uns wissen lassen will, dass er schlauer ist als all die anderen … Zodiac eingeschlossen. Die früheren Täter wurden alle geschnappt, ein paar von ihnen auch hingerichtet, nur Zodiac nicht.«


    »Warum kopiert er dann nicht einfach einen Zodiac-Mord, statt uns einen Brief zu schicken?«


    »Vielleicht kopiert er nur Morde von Tätern, die erwischt wurden«, sagte Irving.


    »Das sind alles Hypothesen und Vermutungen«, warf Gary Lavelle ein. »Ich habe gesehen, wie das Mädchen unter der Queensboro Bridge aussah. Wer immer sie dort hingebracht hat, hat sie vorher brutal zusammengeschlagen. Und keine zwei Kilometer entfernt diese beiden Teenager, die einfach erschossen und in einem Kofferraum verstaut wurden. Wen auch immer dieser Typ nachahmen will, es bleibt doch letztlich die sehr reale Tatsache, dass wir mindestens acht Opfer und keinen koordinierten Ermittlungsansatz haben. Das geht nun schon so seit … hm, seit wann?«


    »Die Erste, jedenfalls soweit wir wissen, war Mia Grant Anfang Juni«, erklärte Irving.


    »Also sind zwei Monate vergangen, und, verdammt, wo stehen wir mit unseren Ermittlungen?«


    »Wo wir stehen«, griff Farraday den Faden auf, »ist genau, wo wir stehen müssen. Allerdings liegt der Grund, warum wir hier sind, tatsächlich nicht in dem, was wir getan oder versäumt haben, sondern in diesem geplanten Zeitungsartikel.«


    »Und was, wenn ich fragen darf, steckt hinter diesem Artikel ?«, sagte Vincent.


    »Es gibt eine Gruppe von Bürgern«, begann Irving langsam. »Eine Gruppe von Bürgern, wie groß, kann ich nicht sagen, die sich im Winterbourne Hotel auf der West 37th an jedem zweiten Montag im Monat trifft. Soweit ich es begriffen habe, haben sämtliche Mitglieder Überfälle von Serienmördern überlebt …«


    »Was?«, fragte Lavelle. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass wir es mit einer Art Bürgerwehr zu tun haben?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, womit genau wir es zu tun haben. Eines der Mitglieder heißt jedenfalls John Costello. Er ist Karen Langleys Rechercheur beim City Herald, und er ist derjenige, der in diesen Fällen zwei und zwei zusammengezählt hat.«


    »Gilt er als Verdächtiger?«, fragte Lucas.


    »Ich bin mir nicht sicher. Er ist nicht gerade unkompliziert. Ein bisschen linkslastig vielleicht, jedenfalls glaube ich nicht, dass Karen Langley der eigentliche Kopf hinter dem Artikel ist, sondern er. Ich vermute, er macht die Arbeit, und sie schreibt und taucht als Verfasserin auf, weil er die Aufmerksamkeit scheut. Aber ehrlich gesagt, weiß ich es nicht genau. Ich weiß nicht, was Costello umtreibt, und ich weiß auch noch nicht, was das angemessene Vorgehen ihm gegenüber ist. Vielleicht haben wir es einfach mit einem absolut unschuldigen, ziemlich cleveren Kerl zu tun, der eine Menge über Serienmörder weiß. Er recherchiert Artikel über Kriminalität, 
     verdammt, er muss sich mit diesem Mist auskennen. Die simple Tatsache, dass er so schnell zwei und zwei zusammengezählt hat … Na ja, das ist auch ein Grund, warum ich vermute, dass diese Verbrechen erst mit Mia Grant angefangen haben. Hätten sie früher begonnen, dann hätten wir auch diesen Artikel früher zu Gesicht bekommen.«


    »Gut, er hat also diesen Artikel geschrieben«, sagte Lucas. »Sonst noch was?«


    Irving nickte. »Wenige Stunden nachdem diese Nutte heute Morgen entdeckt wurde, lieferte er hier eine Biografie von Shawcross für mich ab.«


    »Sie machen Witze, oder?«


    »Überhaupt nicht«, erwiderte Irving.


    »Wer, zum Teufel, ist dieser Shawcross überhaupt?«, meldete sich Lavelle zu Wort.


    Irving schüttelte abwehrend den Kopf.


    Hannah Doyle, Hayes’ Kriminaltechnikerin vom Dritten, hob am anderen Ende des Tisches die Hand. »Ich weiß ein bisschen über ihn, weil er in einer meiner Forschungsarbeiten vorkam. Er war als Monster of the Rivers oder auch als Genesee River Killer bekannt. Er behauptet, dreiundfünfzig Menschen umgebracht zu haben, allerdings werden ihm offiziell nur dreizehn Morde zugeschrieben. Er hat den üblichen Hintergrund eines Serienmörders … ein jugendlicher Sadist, der Tiere quälte und sich später auf Einbrüche und Brandstiftung verlegte. Das Standardmuster, wenn Sie so wollen: unfähig, eine Verbindung zu anderen Menschen herzustellen, Schwierigkeiten, eine Beziehung aufrechtzuerhalten, Neigung zu Unfällen. Eine Zeit bei der Armee. In den frühen Siebzigern knapp zwei Jahre in Attica wegen versuchten Raubs und Brandstiftung. Nach seiner Entlassung heiratete er – ungefähr im April 1972, wenn ich mich richtig erinnere … Ein paar Wochen später tötete er einen zehnjährigen Jungen, drei oder vier Monate später vergewaltigte 
     und ermordete er eine Achtjährige. Dafür wurde er verhaftet und saß knapp fünfzehn Jahre ein – teils in Attica, teils in Greenhaven. Anfang 1987 kam er wieder auf freien Fuß und tötete 1988 erneut. Das nächste Opfer war dann Anne Marie Steffen im September desselben Jahres. Irgendwann um 1990 herum wurde er wieder geschnappt und gestand daraufhin soundsoviele weitere Morde. Er wurde zu zweihundertfünfzig Jahren verurteilt und sitzt jetzt im Sullivan-Gefängnis.«


    »Das ist oben in Fallsburg, oder?«, fragte Vincent.


    »Im selben Knast wie Berkowitz.«


    »Berkowitz?«, fragte Lucas.


    »Son of Sam«, erklärte Hannah Doyle.


    »Was bringt uns das?«, fragte Farraday. »Wir wissen also etwas über diese Leute, die Mörder, die kopiert werden. Aber was verrät uns das über den Nachahmer?«


    »Und keiner von diesen ursprünglichen Mördern ist auf Bewährung draußen?«, fragte Deputy Coroner Gerrard. »Ist das korrekt?«


    »Soweit ich es beurteilen kann«, sagte Irving, »sitzt Carignan im Minnesota Correctional, Carol Bundy bekam lebenslänglich, könnte aber theoretisch auf Bewährung entlassen werden. Douglas Clark sitzt im Todestrakt in San Quentin, Jack Murray ist bereits tot. Gacy wurde 1994 in Stateville hingerichtet und Kenneth McDuff im November 1998 in The Walls in Texas. Bleibt nur noch Shawcross, der in Sullivan sitzt und nie wieder herauskommen wird.«


    »Also schließen wir die Möglichkeit definitiv aus, dass es sich bei unserem heutigen Täter um einen von ihnen handelt«, stellte Gerrard sachlich fest.


    Irving nickte. »Das betrachte ich als relativ sicher.«


    »Und der Zodiac?«, fragte Vincent.


    »Der vermutlich letzte Zodiac-Mord fand im Mai 1981 statt«, bemerkte Jeff Turner. Er warf einen Blick zu Hannah 
     Doyle hinüber und lächelte. »Bei meiner Forschungsarbeit hatte ich es mit dem Zodiac zu tun, daher weiß ich, dass seine Verbrechen ein paar Charakteristika aufwiesen, die sich nie änderten. Er tötete am Wochenende und jedes Mal in der Nähe von Gewässern, immer bei Vollmond oder Neumond. Abgesehen von einem Taxifahrer überfiel er Paare, vorwiegend jüngere Studenten. Die Taten fanden immer in der Abenddämmerung oder spätabends statt, und er benutzte jedes Mal eine andere Waffe. Raub war nie ein Motiv, und er verging sich niemals sexuell an seinen Opfern, weder vor noch nach dem Mord. Insgesamt wurde er in sechsundvierzig Fällen verdächtigt, aber tatsächlich konnten ihm nur sechs davon schlüssig zugeschrieben werden.«


    Farraday beugte sich vor. »Wir haben es nicht mit dem Zodiac zu tun«, erklärte er. »Ich denke, diese Möglichkeit können wir mit Sicherheit ausschließen.«


    Zustimmendes Gemurmel erhob sich.


    »Also: Wie gehen wir vor?«, fragte Vincent.


    »Für mich ist offensichtlich, dass wir einen Durchsuchungsbeschluss für diese Winterbourne-Gruppe besorgen müssen«, erklärte Lavelle.


    »Wozu?«, fragte Farraday. »Weil sie schlauer sind, als ihnen bekommt?«


    »Weil es uns gut bekommt«, warf Lucas ein. »So ein verdammter Spinner lässt uns aussehen wie einen Haufen dämliche Fotzen.«


    »Sehr nett«, bemerkte Hannah Doyle sarkastisch.


    Lucas lächelte unsicher und hob versöhnlich die Hand. »Tut mir leid. Ich vergaß, dass ich mich in Gesellschaft befinde.«


    »Ich gehe noch mal hin«, schlug Irving vor. »Sie treffen sich heute Abend.«


    »Sie haben doch mit diesem Kerl geredet, oder?«, fragte Lucas.


    Irving nickte.


    »Welchen Eindruck hat er gemacht?«


    Irving zuckte die Achseln. »Himmel, ich wohne in New York … auf mich wirkt jeder durchgeknallt.«


    Zustimmendes Gemurmel vom Rest der Gruppe, ein paar Kommentare wurden ausgetauscht, und einen Moment hatte es den Anschein, als hätte Irvings Bemerkung die Anspannung ein wenig gelockert. Bis zu diesem Augenblick hatte keiner sie wirklich wahrgenommen, doch sie erfüllte den Raum. Acht Opfer. Sie wussten nur sehr wenig und waren sich bewusst, dass dieses Wissen beinahe gegen null tendierte.


    »Er ist, hm … Ende dreißig«, begann Irving.


    »Und er hat überlebt, richtig?«, fragte Hannah Doyle. »Was hat er überlebt?«


    Irving lehnte sich zurück und faltete die Hände über seinem Bauch. »Hat schon mal jemand von den Hammer-Gottes-Morden gehört?«


    Lavelle hob die Hand. »Frühe Achtziger, genau. Wo war es noch? In Jersey City?«


    »Jersey City, ja. Ein gewisser Robert Clare. Er tötete fünf Menschen, alles Teenager, turtelnde Paare, verstehen Sie? Schlug ihnen die Köpfe mit einem Hammer ein. Unser Mann, John Costello, hat als Einziger überlebt. Seine Freundin, Nadia McGowan, ist nicht durchgekommen. Er war sechzehn, sie ungefähr ein Jahr älter. Costello wurde schwer verletzt und musste eine Zeit im Krankenhaus verbringen, aber er kam durch.«


    »Clare wurde geschnappt, oder?«


    »Das wurde er«, bestätigte Irving. »Im Dezember 1984. Vor der Verhandlung beging er Selbstmord. Erhängte sich in der Psychiatrie.«


    »Und wie ist Ihr Eindruck von diesem Costello?«


    »Ich bin ihm nur ein Mal begegnet. Er hatte recherchiert, wo ich gern esse, und wollte sich dort mit mir treffen.«


    »Er hat was?«


    Irving lächelte. »Er wusste, wer ich war. Er wusste, dass ich am Fall Mia Grant arbeitete. Irgendwann besuchte ich den City Herald, um Karen Langley zu sprechen, und sie ließ durchblicken, dass er derjenige gewesen war, der die Fakten für ihren Artikel recherchiert hatte.«


    »Was, zum Teufel, hat diese Langley vor?«, fragte Lucas. »Gibt ihr diese Scheiße irgendeinen Kick?«


    »Nun kriegen Sie sich wieder ein«, sagte Vincent. »Sie ist ein Schreiberling. Die sind alle gleich.«


    »Jedenfalls«, fuhr Irving fort, »wird der Artikel, soweit ich es verstanden habe, weder im Herald noch in der New York Times erscheinen, und ich habe auch nichts von irgendwelchen Kamerateams gehört, die vor unseren Revieren Stellung beziehen, oder von irgendwelchen Nachrichten, die herausposaunt werden.«


    »Geben Sie ihnen ein bisschen Zeit«, prophezeite Lucas. »Geben Sie ihnen einfach ein bisschen Zeit. Sobald sie Wind davon bekommen, dass wir zusammen an einem Fall arbeiten, fallen sie über uns her.«


    »Wir kommen vom Thema ab«, bemerkte Vincent. »Die Frage ist, ob dieser Costello als Täter infrage kommt oder nicht.«


    »Im Moment kommt er genauso infrage wie jeder andere«, stellte Irving fest. »Mein Gefühl sagt nein, aber es wäre nicht das erste Mal, dass ich mich irre. Wenn er unser Mann ist, dann gelingt es ihm verteufelt gut, sich zu verstellen.«


    »Also einigen wir uns auf einen Plan«, ergriff Farraday das Wort. »Ich schlage vor, dass angesichts der Tatsache, dass das Vierte zwei getrennte Fälle zu bearbeiten hat, während das Neunte, das Fünfte, das Siebte und das Dritte jeweils nur einen Fall haben, die zeitweilige Koordinationsstelle hier angesiedelt wird. Irgendwelche Einwände?«


    Niemand hatte welche.


    »Okay, was die Gerichtsmedizin und die Tatortanalyse betrifft – wer von Ihnen hat die meisten Dienstjahre auf dem Buckel?«


    Turner hob die Hand. Er war unübersehbar der Älteste in der Gruppe.


    »Gut, irgendwelche Einwände dagegen, dass Jeff Turner als Koordinator für alle gerichtsmedizinischen und kriminaltechnischen Aspekte eingesetzt wird?«


    Einmal mehr wurden keinerlei Einwände gegen Farradays Vorschlag laut.


    »Okay, dann bleibt es dabei. Irving und Turner schmeißen ihre Ressourcen zusammen. Ich werde Chief Ellmann noch heute Abend informieren. Wir verdonnern Karen Langley und den City Herald zum Schweigen, und wir treffen eine Abmachung mit der Times, dass sie nichts über den Zodiac-Brief veröffentlicht, solange die Untersuchung läuft. Sämtliche Presseanfragen, Bitten um Stellungnahmen oder Pressekonferenzen werden direkt an mich weitergeleitet … und versuchen Sie bloß nicht, besonders schlau zu sein und auch nur kein Kommentar gegenüber irgendwem zu äußern. Sobald Sie sagen: kein Kommentar, wissen die Presseleute, dass hier etwas läuft. Falls irgendjemand nach dem Inhalt unseres Treffens fragt, erklären Sie, dass es um die Sicherheitsmaßnahmen für die öffentlichen Auftritte zur Neuwahl des Bürgermeisters ging. Der Schlüssel zum Erfolg liegt darin, alles leise und diskret zu behandeln. Wir haben uns bis jetzt erfolgreich bemüht, die Angelegenheit unter dem Deckel zu halten, und ich lege Wert darauf, dass es so bleibt. Ich kann ohne Schlagzeilen auskommen, verstanden?«


    »Und John Costello?«, fragte Lavelle.


    »Ich hänge mich an Costello und die Winterbourne-Gruppe«, erklärte Irving.


    Farraday erhob sich. »Ich schlage vor, dass unsere Untersuchung sämtliche bekannten Serienmörder der letzten 
     fünfzig Jahre einschließt. Wir legen eine Datenbank mit allen bekannten Serienmorden an, die zwischen dem heutigen Datum und Weihnachten begangen wurden. Ich weiß, dass es ein Albtraum wird. Denn es ist klar, dass wir nicht vorhersagen können, wessen Mord er als Nächstes kopiert. Aber wenn wir wüssten, dass beispielsweise zwischen dem heutigen Datum und dem nächsten Dienstag kein Mord stattgefunden hat, dann hätten wir wenigstens ein bisschen Luft zum Atmen.«


    Er legte eine Pause ein und musterte jeden Anwesenden gründlich. »Irgendwelche Fragen?«


    Es gab keine Fragen, und wie auf Kommando erhoben sich alle von ihren Plätzen und gingen aufeinander zu, um ihre Eindrücke auszutauschen. Das Stimmengewirr der Diskussionen wurde so laut, dass Ray Irving Farraday kaum verstehen konnte, als dieser sagte: »Bringen Sie diese Untersuchung auf Trab, um Himmels willen … Können Sie mir das versprechen?«


    Farraday wartete die Antwort nicht ab. Er strich einfach seine Jacke glatt, umrundete die Grüppchen von Detectives und Kriminaltechnikern und verließ den Raum.


    Irving blieb noch eine Weile stehen und versuchte, sich daran zu erinnern, wie sein Leben vor dem 3. Juni ausgesehen hatte.
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    »Haben Sie den Umschlag erhalten?«, fragte John Costello.


    Er stand auf dem Bürgersteig vor dem Winterbourne Hotel auf der 37th Street und lächelte Ray Irving an, als wäre dies eine unerwartete Begegnung zweier alter und enger Freunde.


    »Allerdings.«


    »Shawcross, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Ich vermute, es hat für ziemlichen Aufruhr gesorgt.«


    Irving nickte. Er nahm sich die Zeit, John Costello aufmerksam zu mustern, so als sähe er ihn zum ersten Mal. Er war durchschnittlich groß, zwischen einsfünfundsiebzig und einsachtundsiebzig wahrscheinlich, und sorgsam gekleidet  – elegante Hose, Sportsakko und ein weißes, gebügeltes Hemd. Sein Haar war professionell geschnitten, er war glatt rasiert, und seine Schuhe waren poliert. Alles in allem wirkte er wie ein Architekt, ein Schriftsteller, vielleicht auch ein Werbefachmann, der sich mit erfolgreichen Kampagnen einen Namen gemacht hatte und seine Energien jetzt in Beratertätigkeiten steckte.


    Er sah ganz und gar nicht nach einem Serienmörder aus, der alte Verbrechen kopierte und darüber dann Zeitungsartikel verfasste.


    Aber andererseits, dachte Irving, wer sah schon so aus?


    »Machen Sie Fortschritte?«, fragte Costello.


    »Was wollen Sie von mir hören, Mr Costello?« Dabei warf er einen Blick die Straße hinunter, als erwarte er, dort etwas Bestimmtes zu sehen.


    »Ich weiß es nicht, Detective … Vielleicht hoffe ich noch, dass Ihre Leute den anderen einen Schritt voraus sind.«


    »Den anderen?«


    »Den Shawcross’und McDuffs und Gacys dieser Welt. Ist es nicht frustrierend, sich grundsätzlich in einer Position zu befinden, wo man diejenigen jagt, die etwas Schreckliches getan haben, anstatt ihnen zuvorzukommen, bevor sie es noch einmal tun?«


    »Vielleicht sollten Sie es einmal von dem Standpunkt betrachten, dass alle, die wir aus dem Verkehr ziehen, daran gehindert werden, noch mehr schreckliche Verbrechen zu begehen. Wir können nicht rückgängig machen, was geschehen 
     ist, aber wir können für die Zukunft Leben retten.«


    Costello schloss einen Moment die Augen, dann lächelte er resigniert. »Falls Sie darauf hofften zu sehen, wer sonst noch zu unseren Treffen erscheint, muss ich Sie enttäuschen. Ich habe sie durch den Hinterausgang fortgeschickt. Zurzeit bin ich nicht besonders beliebt in der Gruppe.«


    »Weshalb?«


    »Weil ich eine entscheidende Regel verletzt habe.«


    »Nämlich?«


    »Dass alles innerhalb der Gruppe bleibt.«


    »Das klingt nach keiner besonders verantwortlichen Einstellung.«


    »Das dürfte vom jeweiligen Blickwinkel abhängen«, erwiderte Costello. »Ich bin das einzige Mitglied der Gruppe, dessen Angreifer nicht wieder zugeschlagen hat. Der Mann, der mich überfiel …«


    »Beging Selbstmord, richtig? Robert Clare.«


    »Genau, Robert Clare. Alle anderen haben Überfälle von Tätern erlebt, die auch später noch getötet haben.«


    »Dann haben die Mitglieder Ihrer Gruppe wenig für die Polizei übrig«, stellte Irving sachlich fest.


    »Ich denke, so kann man es ruhig ausdrücken.«


    »Wie viele sind es?«


    »Außer mir noch sechs. Vier Frauen und zwei Männer. Insgesamt sind wir zu siebt.«


    »Und wer leitet die Gruppe, wer hat sie gegründet?«


    »Ein Mann namens Edward Cavanaugh.« Costello lächelte. »Wenn man es genau nimmt, sind das, was er begonnen hat, und das, was daraus geworden ist, zwei verschiedene Dinge. Cavanaugh selbst war kein Opfer, aber seine Frau. Er sah in der Gruppe ein Mittel, um Hilfe und Unterstützung von Menschen zu bekommen, die sich in seine Gefühle hineinversetzen konnten. Seine Frau wurde vor einigen Jahren 
     ermordet, und er rief eine Art Trauergruppe ins Leben, zur gegenseitigen Unterstützung, eine Art Selbsthilfegruppe, wenn Sie so wollen. Die Menschen, die auf seine Inserate antworteten, waren dann solche, die selbst Überfälle überlebt hatten, nicht ihre Geliebten oder Verwandte.«


    »Dann ist Cavanaugh eines der männlichen Mitglieder, die Sie erwähnt haben?«


    »Nein, er hat sich vor einiger Zeit umgebracht.«


    »Wie haben Sie von der Gruppe erfahren?«


    »Im Jahr 2000 hatte ich jemanden übers Internet kennengelernt. Sie und ich unterhielten eine Art Beziehung, bloß E-Mails und ein paar Anrufe, verstehen Sie? Zwischen uns war nicht mehr als ein gewisses Maß an Freundschaft. Sie hörte von der Gruppe und wollte hingehen, traute sich allein aber nicht. Sie bat mich, sie zu begleiten, was ich auch tat.«


    »Gehört sie immer noch zur Gruppe?«


    Costello schüttelte den Kopf. »Nein, tatsächlich hat sie jemanden kennengelernt und geheiratet. Sie zog nach Boston, und wir haben keinen Kontakt mehr. Sie war eine von denen, die Glück hatten.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Sie ist darüber hinweggekommen. Sie hat für sich selbst einen Umgang mit ihren Erfahrungen gefunden und war in der Lage, ein neues Leben zu beginnen. Ich glaube, sie hat sogar Kinder bekommen, verstehen Sie? – Lassen Sie uns irgendwo reingehen«, schlug Costello schließlich vor. »Dann trinken wir eine Tasse Kaffee oder sonst etwas. Ich vermute, dass wir gerade eines dieser inoffiziellen offiziellen Gespräche führen und dass Sie nicht glücklich wären, wenn ich jetzt nach Hause gehen wollte.«


    »Ich muss wirklich mit Ihnen sprechen, Mr Costello«, erwiderte Irving. »Ich denke, dass das, was Sie tun, sehr wichtig ist, und ich möchte alles wissen, was Sie herausgefunden haben.«


    Costello lächelte. »Ich fühle mich geschmeichelt, Detective Irving. Aber ich fürchte, Sie wären enttäuscht von dem, was ich weiß.«


    Sie gingen einen Block weit zu Fuß und fanden ein Diner an der Ecke 38th und Tenth. Costello trank seinen Kaffee schwarz. Irving bestellte einen koffeinfreien.


    »Ich schlafe nicht besonders gut«, erklärte er Costello. »Kaffee macht es bloß schlimmer.«


    Eine Weile saßen sie schweigend zusammen, bis Costello Irving fragte, was seiner Meinung nach mit dem Fall passieren werde.


    »Es könnte bereits morgen nicht mehr mein Fall sein«, sagte Irving.


    »Weshalb?«


    »Weil fünf verschiedene Reviere involviert sind, und jedes Revier hat einen Captain, und letztlich wird der Polizeichef alles nach seinen Vorstellungen organisieren. Der gesamte Fall könnte bei jemand anderem landen.«


    »Und auf dem jetzigen Stand?«


    »Auf dem jetzigen Stand? Nun, um die Wahrheit zu sagen, ist jeder, der mit dem Fall zu tun hat, ausgesprochen interessiert an Ihnen, Mr Costello … Und an den Mitgliedern Ihrer Gruppe und daran, was sie vielleicht mit dieser Sache zu tun haben.«


    »Was verständlich ist«, räumte Costello ein. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass niemand aus der Gruppe eine direkte Verbindung zu einem dieser Verbrechen hat und dass ihr Interesse rein akademischer Natur ist.«


    Irving lächelte. »Das wissen Sie, Mr Costello. Und ich wäre vielleicht bereit, es so zu akzeptieren, aber …«


    Costello hob die Hand und brachte Irving zum Schweigen.


    »Es gibt einen Haufen Gründe für das, was wir tun«, erklärte Costello. »Der gemeinsame Nenner liegt darin, dass 
     wir gewillt sind, uns dem zu stellen, was uns ängstigt. Das ist weder kompliziert noch eine sonderlich neue Idee. Wir reden übers Sterben und darüber, was manche Leute anderen anzutun in der Lage sind. Und manchmal sprechen Einzelne aus der Gruppe über ihre Albträume, verstehen Sie? Darum geht es, und wenn ein Mitglied der Gruppe über seine anfängliche Wut und Angst hinwegkommt und es schafft, ein wenig darüber hinauszublicken … die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass es ein Leben jenseits dessen gibt, was wir erfahren haben… es ist wie bei Menschen, die aus dem Gefängnis kommen oder gefoltert wurden oder im Krieg waren … etwas in der Art. Nach einer solchen Erfahrung fühlt es sich eine Zeit lang so an, als bestünde das Leben aus nichts anderem. Wenn man anfängt, mit Menschen zu sprechen, die dasselbe erlebt haben, nun, dann beginnt man zu denken, dass es vielleicht doch noch etwas anderes gibt.« Er lächelte wehmütig. »Im Prinzip reden wir von einer Gruppe von Menschen, die alle glauben, dass sie eigentlich tot sein müssten, die aber trotz allem leben – damit umzugehen ist nicht so einfach.«


    »Das alles verstehe ich«, räumte Irving ein. »Aber was soll dieses Detektivspielen? Wie passt das in die Gleichung?«


    »Interpretieren Sie nichts hinein, wo es nichts zu interpretieren gibt«, erwiderte Costello. »Das ist Aufgabe der Zeitungen, nicht der Polizei.«


    Er musste über seine eigene sarkastische Bemerkung lächeln. »Dieses Gebiet der Analyse ist mein Interesse, überwiegend jedenfalls; aber es gibt da noch jemanden, jemanden, der …« Er hielt inne, hob seine Kaffeetasse, trank einen Schluck und stellte sie zurück auf die Untertasse. »Ein Bekannter von mir. Er hat einen Kopf für Daten und Zeiten und Orte, verstehen Sie? Er kann sich an vieles erinnern.«


    »Er ist derjenige, der die Verbindungen zwischen …«


    Costello nickte.


    »Und was glaubt er, wie diese Sache weitergeht?«, fragte Irving.


    »Was er glaubt, wie es weitergeht? Um Himmels willen, wir reden über eine Gruppe, die sich für Serienmorde interessiert, nicht über einen Club von Spiritisten.«


    Irving lächelte, und eine Weile sagte keiner etwas.


    »Verraten Sie mir etwas, Detective Irving.« Costello brach schließlich das Schweigen. »Wissen Sie irgendetwas über diesen Kerl? Haben Sie die geringste Vorstellung, was als Nächstes passiert?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Das darf ich nicht beantworten. Ich darf nicht über eine laufende Ermittlung sprechen.«


    »Aber das tun Sie doch schon.«


    »Aber ich sage Ihnen nichts, was Sie nicht bereits wissen …«


    »Dann machen wir einen Deal, Detective.«


    Irving zog die Augenbrauen hoch.


    »Sie sagen mir etwas, das ich noch nicht weiß, und dafür erfahren Sie etwas von mir.«


    Irving erinnerte sich an sein Gespräch mit Karen Langley. Er lehnte sich zurück, schaute aus dem Fenster und bemerkte einen Mann auf der anderen Straßenseite, der mit einem Schirm kämpfte. Jetzt erst bemerkte er, dass es regnete. Autos fuhren vorbei, ein Taxi, ein Bus, wie in einer Filmszene. Da draußen lag die Welt, und sie hatten keine Ahnung, was in ihr vorging.


    »Für mich könnte sich das zu einer kompromittierenden Situation entwickeln«, sagte Irving, als spräche er zu sich selbst.


    »Vertrauen ist alles, Detective«, erwiderte Costello.


    »Sie arbeiten für eine Zeitung.«


    »Und Sie fürs New York Police Department.«


    Irving lächelte. »Wollen Sie damit sagen, dass Polizisten nicht vertrauenswürdig sind?«


    »Nicht alle, nein.«


    »Aber manche.«


    »Natürlich …« Costellos Antwort blieb in der Luft hängen.


    »Was genau wollen Sie wissen?«, fragte Irving.


    »Etwas, das nicht in den Zeitungsartikeln steht und das ich auch nicht durchs Abhören des Polizeifunks erfahren haben kann. Ein Detail. Ein persönlicher Aspekt. Etwas, das – in Ihren Augen – wichtig für diesen Fall erscheint.«


    »Und im Gegenzug?«


    »Verrate ich Ihnen etwas, das Sie noch nicht wissen.«


    »Und das bedeutsam für diesen Fall sein könnte?«


    Costello nickte.


    »Und das ist ein seriöser Handel und kein beschissenes Spiel?«


    »Wir sprechen über Menschenleben …«


    »Für diese Unterhaltung gibt es keine Zeugen«, erklärte Irving. Plötzlich und unerwartet streckte er den Arm aus und packte Costellos Hand. Instinktiv wollte dieser die Hand zurückziehen, doch Irvings Griff blieb fest und unnachgiebig. In Sekundenschnelle tastete Irving mit der freien Hand Costellos Schultern, seine Brust und die Unterseiten seiner Arme ab, dann ließ er ihn los.


    »Was?«, fragte Costello. »Sie glauben, ich könnte dieses Gespräch aufnehmen?«


    »Ich bin Detective der New Yorker Polizei«, erklärte Irving. »Und seit zwanzig Jahren im Dienst. Seit 1997 bin ich Detective, Mr Costello. Vor der Mordkommission war ich im Sitten- und Drogendezernat beschäftigt. Ich habe mehr Leichen gesehen, als Sie sich vorstellen können, und ich spreche nicht von Websites oder Zeitungsfotos. Ich rede auch nicht von einem realitätsfernen Zeitvertreib, der Leuten das Gefühl gibt, sie wüssten, wie ein Polizist tickt … Ich rede über die unmittelbare und greifbare Anschauung dessen, 
     was Menschen sich gegenseitig antun. Verstehen Sie, was ich sage?«


    Costello öffnete den Mund, um etwas zu erwidern.


    »Ich bin noch nicht fertig, Mr Costello. Sie haben einen Artikel geschrieben. Okay, er ist nicht veröffentlicht worden, aber das hätte passieren können. Sie haben Fakten über mehrere Morde aus den letzten Wochen zusammengetragen und zwei und zwei zusammengezählt. Sie haben das New York Police Department wie einen Haufen dämlicher Wichser aussehen lassen, die mit Mühe und Not ihre Schnürsenkel binden können. Ich komme ins Büro, und Sie waren so freundlich, ein paar Unterlagen über einen Fall abzugeben, von dem ich noch gar nichts wusste. Und jetzt spielen wir hier Spielchen. Jetzt trinken wir zusammen Kaffee und vergnügen uns mit Ratespielchen, was ich wissen könnte und was Sie mir vielleicht zu erzählen hätten. Hier geht es ums wirkliche Leben, Mr Costello. Das alles ist sehr, sehr real, und ich habe nicht so furchtbar viel Geduld …«


    »Es reicht«, fiel ihm Costello ins Wort. »Es reicht, Detective. Ich bin hier nicht der Übeltäter. Ich bin ein besorgter Bürger, weiter nichts. Ich recherchiere für eine Zeitung über Verbrechen und weiß manches darüber – es ist mein Job, solche Dinge zu wissen. Ich verdiene damit meinen Lebensunterhalt. Ich halte Augen und Ohren offen, ich telefoniere und nutze das Internet. Ich überprüfe Fakten und schreibe sie auf eine Art und Weise nieder, dass die Zeitung keine Klagen wegen Verleumdung und übler Nachrede zu erwarten hat. Was immer Sie mir darüber hinaus unterstellen, trifft nicht zu. Ich bin nicht Ihr Verdächtiger, klar? Ich versuche, Ihnen zu helfen, und nicht, Ihnen das Leben schwerzumachen. Ich bin nicht dumm, Detective, und wenn ich irgendetwas mit diesen Verbrechen zu tun hätte, würde ich Ihnen kaum Material schicken, das Ihnen hilft, mich zu fassen …«


    »Sie wären überrascht, Mr Costello, glauben Sie mir. Sie 
     wären überrascht, was manche von diesen Verrückten unternehmen, um Aufmerksamkeit zu erregen.«


    »Was hat dieser spezielle Verrückte denn getan, Detective? Was hat er unternommen, von dem bisher nur die Polizei etwas weiß?«


    Irving zögerte und schaute einmal mehr hinaus auf die Straße. Der Regen schien aufgehört zu haben, doch der Bürgersteig und die Straßen waren mit einem feuchten Film überzogen. Er sah die Reflexionen von Straßenlaternen und den Reklameschildern der Geschäfte, einzelne Menschen und Paare, er hörte die gedämpfte Musik aus einer nahe gelegenen Bar … Das alles vermittelte den Eindruck einer ganz normalen Stadt, eines sicheren Ortes zum Leben, eines Ortes, an dem die Menschen ihren Beschäftigungen nachgehen konnten, ohne sich Sorgen um ihr Leben machen zu müssen. Falsch! So war es nie gewesen, jedenfalls nicht, seit Irving auf der Welt war. Und so, wie er die Dinge sah, würde sich daran auch niemals etwas ändern.


    »Detective?«


    Irving riss sich von dem Anblick los und musterte sein Gegenüber. Er wollte das Risiko nicht eingehen, dem Mann zu vertrauen. Niemand war vertrauenswürdig. Jedenfalls nicht völlig.


    »Wissen Sie etwas, das uns helfen könnte?«, fragte Irving.


    »Ich denke, ich weiß einen Weg, den Sie einschlagen könnten und der Sie voranbringen würde«, erwiderte Costello.


    »Das klingt nicht besonders eindeutig.«


    »Nichts ist eindeutig, Detective. Sie wissen das so gut wie ich.«


    »Und was wollen Sie von mir?«


    »Irgendetwas«, sagte Costello. »Irgendeinen kleinen Hinweis … etwas, das ich noch nicht weiß.«


    »Und wenn ich Ihnen etwas verrate, was hindert Sie daran, mir zu sagen, dass Sie es schon wussten?«


    Costello lachte. »Wie fühlt es sich an, ein Leben ohne Vertrauen zu führen, Detective?«


    Irving schaute ihm direkt in die Augen, und Costello hielt seinem Blick stand. In diesem Augenblick, aus welchem Grund auch immer, gestand Irving sich zu, dem Mann zu glauben.


    »Er hat einen Brief geschickt«, sagte Irving. »Heute Morgen … einen Brief an die New York Times.«


    »Was stand darin?«, fragte Costello.


    »Interessant war nicht so sehr, was darin stand, ich meine die Worte. Sie stammten aus einem Brief, den Arthur Shawcross früher geschrieben hatte. Allerdings benutzte unser Freund dafür die Zodiac-Chiffrierung.«


    Costello atmete hörbar ein und riss die Augen auf. Er lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf. »Wie bei James Wolfe«, sagte er.


    »Wie meinen Sie das?«


    »Er legt es darauf an, dass wir die Verbindung begreifen. Er liefert uns eine Show und will nicht, dass wir irgendwas verpassen. Er tötet jemanden wie bei einem Mord aus der Vergangenheit, hat aber Angst, dass wir nicht in der Lage sind, zwei und zwei zusammenzuzählen.«


    »Nun, ich habe Ihnen etwas erzählt«, sagte Irving.


    Costello nickte, immer noch in Gedanken versunken. »Fragen Sie sich, ob eine Botschaft dahintersteckt?«


    »Was?«


    »Wegen des Umstands, dass er den Zodiac-Code benutzt hat?«


    »Sie meinen, im Hinblick auf sein nächstes Opfer?«


    »Genau«, sagte Costello. »Dass sein nächstes Opfer vielleicht wie bei einem Zodiac-Mord getötet wird.«


    »Verdammt, woher soll ich das wissen?«, sagte Irving. »Im Moment bin ich damit beschäftigt, mir jeden einzelnen Serienmörder der letzten fünfzig Jahre vorzunehmen und 
     die Daten aller Verbrechen zwischen heute und Weihnachten festzuhalten.«


    »Sie wissen aber, dass der Zodiac nur sechs eindeutige Opfer hinterlassen hat?«


    »Das habe ich gehört.«


    »Und Sie müssten sich nur um die Verbrechen kümmern, die an bestimmten Daten verübt wurden, stimmt’s?«


    »Stimmt.«


    Costello zog ein Notizbuch und einen Kugelschreiber aus der Jackentasche. »Was haben wir also?«, fragte er laut. »Am siebenundzwanzigsten September 1969 wurden Bryan Hartnell und Cecilia Shepherd mit einem Messer überfallen, beide am Lake Berryessa. Er überlebte, sie nicht. Am elften Oktober 1969 wurde Paul Stine in San Francisco erschossen. Am sechsundzwanzigsten September 1970 starb Donna Lass in Nevada, bloß dass sie nie gefunden wurde … neunundzwanzigster September 1974, Donna Braun, erwürgt in Monterey. Und schließlich Susan Dye, die am sechzehnten Oktober 1975 in Santa Rosa erwürgt wurde. Von diesen Opfern können nur Hartnell, Shepherd und Stine zweifelsfrei dem Zodiac zugeschrieben werden. Hartnell hat überlebt …«


    »Sie sollten ihm schreiben«, erklärte Irving. »Laden Sie ihn zu Ihrer Gruppe ein.«


    Costello igorierte Irvings Sarkasmus.


    »Wenn er also einen Zodiac-Mord geplant hat, dann haben Sie es mit einem Verbrechen am sechsundzwanzigsten, siebenundzwanzigsten oder neunundzwanzigsten dieses Monats zu tun. Es sei denn, er wartet bis zum elften oder sechzehnten Oktober.«


    »Das gilt aber nur, falls er den Zodiac kopiert.«


    »Genau«, bestätigte Costello. »Falls er den Zodiac kopiert und falls er sich für einen der nicht eindeutigen Fälle entscheidet. Wenn er sich an dem einzigen sicheren Zodiac-Opfer 
     orientiert, dann ist es der Fall Hartnell/Shepherd am siebenundzwanzigsten.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann müssen Sie Augen und Ohren offen halten, da Sie ungefähr zweihundert Morde pro Jahr über fünfzig Jahre hinweg berücksichtigen müssen. Da ist jeder einzelne Tag ein Jahrestag.«


    »Beruhigend.«


    Costello schloss sein Notizbuch und steckte es wieder ein.


    »Und jetzt Sie«, drängte Irving. »Sagen Sie mir jetzt etwas, das ich noch nicht weiß?«


    »Es gibt eine Subkultur, eine Gruppe von Menschen, die Gegenstände sammeln«, erklärte Costello. »Gegenstände, die etwas mit Serienmorden zu tun haben.«


    »Ich weiß über diesen Dreck Bescheid«, erwiderte Irving.


    »Nein, das wissen Sie nicht«, beharrte Costello. »Nicht über diese Sammler. Ich rede nicht von den Verrückten, die Fotos von Tatorten und T-Shirts mit Blutflecken verkaufen. Ich rede über ernsthafte Sammler, Menschen mit sehr viel Geld. Die Art von Leuten, die Ihnen ein Snuff-Movie besorgen können, auf dem Sie einen echten Mord sehen.«


    »Und was sollen diese Leute mit unserem Fall zu tun haben?«


    »Sie sollten mit ihnen reden«, sagte Costello. »Es besteht die Chance – zumindest glaube ich das –, dass unser Mann zu dieser Gruppe gehört oder mit Menschen aus dieser Gruppe Kontakt aufgenommen hat, um einen bestimmten Mordfall noch besser kennenzulernen.«


    »Das ist eine Vermutung«, stellte Irving fest. »Wir haben eine Abmachung getroffen … Wir haben vereinbart, dass Sie mir etwas erzählen, das ich noch nicht weiß.«


    »Ich habe einen Namen für Sie«, sagte Costello. »Leonard Beck.«


    »Und wer, zum Teufel, soll das sein?«


    »Jemand, von dem ich glaube, er könnte Ihnen besser helfen, als Sie sich vorstellen können.«


    »Und wo finde ich diesen Leonard Beck?«


    »Im Telefonbuch, Detective … einfach im Telefonbuch. Soweit ich weiß, wohnt er inzwischen in Manhattan, und er dürfte der Einzige mit diesem Namen sein.«


    »Das ist alles?«


    »Das ist alles, Detective.«


    »Dann möchte ich Ihnen jetzt zwei Fragen stellen, Mr Costello.«


    Costello zog die Augenbrauen hoch.


    »War Mia Grant das erste Opfer?«


    »Ich glaube schon, ja.«


    »Warum? Wie können Sie sicher sein, dass diese Mordserie nicht schon seit Jahren läuft?«


    »Das kann ich nicht. Verdammt, wie kann sich irgendjemand sicher über irgendwas sein? Ich habe …« Costello suchte einen Moment nach den richtigen Worten. »Diesem Interessengebiet widme ich mich schon eine ganze Weile.«


    »Serienmorde.«


    »Serienmörder. Und zwar nicht das, was sie tun, sondern, warum sie es tun. Die situationsbedingte Dynamik. Die Art und Weise, wie verschiedene Dinge zusammenkommen und jemanden an den Punkt bringen, wo er glaubt, dass der Mord an einem anderen Menschen, an irgendeinem Fremden, eine rationale Tat ist, eine Lösung für irgendetwas.«


    »Jedenfalls nicht für ein Problem, dass Sie oder ich als Problem bezeichnen würden.«


    »Nein, natürlich nicht. Man kann eine irrationale Tat nicht rationalisieren. Wir reden ja nicht über Menschen, die den allgemein akzeptierten Pfaden des Denkens und Handels folgen, oder? Wir reden über Leute, die längst alles hinter sich gelassen haben, was als halbwegs normal durchgehen könnte.«


    »Und welches Problem löst das für Sie, Mr Costello?«


    »Welches Problem?« Costello schüttelte den Kopf. »Ich betrachte mich als Wissenschaftler, Detective Irving, weiter nichts. Falls Sie glauben, ich versuche, irgendwelche Dämonen aus meiner Vergangenheit auszutreiben, dann liegen Sie falsch. Ich wurde von jemandem überfallen, der keinen Grund hatte, mich zu überfallen. Er versuchte, uns beide zu töten, was ihm aber nur bei dem Mädchen gelang, mit dem ich damals zusammen war. Sie war siebzehn Jahre alt, und nachdem ich mich von den physischen Wunden erholt hatte, musste ich mich mit den mentalen und emotionalen Verletzungen auseinandersetzen.«


    »Wie haben Sie das gemacht?«


    »Ich las viele Bücher, Detective. Bücher über Psychologie, Psychiatrie, Psychoanalyse, alle möglichen Sachen. Aber nichts davon erklärt, wie menschliche Wesen funktionieren. Nicht mit wirklicher Sicherheit und nicht mit irgendeinem plausiblen Wissen über den Grad, bis zu dem ein einzelner Mensch sich selbst verstehen kann. Ich spüre, dass ich für mich einen Grad von Selbstverständnis entwickelt habe, der es mir ermöglicht weiterzuleben, ohne die Last der Vergangenheit ständig mit mir herumzuschleppen. Ich habe meine Momente …« Costello lächelte in sich hinein. »Ich habe meine Eigenheiten. Ich lebe nicht in einer Beziehung mit irgendjemandem, und um die Wahrheit zu sagen, glaube ich auch nicht, dass sich das irgendwann ändern wird.«


    Er hielt einen Moment inne. »Ich zähle Dinge …«


    Irving musterte ihn fragend.


    »Was ist Ihre Angewohnheit, Detective? Was tun Sie, von dem sonst niemand etwas weiß? Weichen Sie Fugen im Bürgersteig aus, oder schauen Sie dreimal nach, ob die Hintertür wirklich abgeschlossen ist, ehe Sie endlich das Haus verlassen?«


    Irving lachte. »Ich lese die Zeitung rückwärts … Ich meine 
     nicht, dass ich wirklich die Artikel rückwärts lese, sondern, dass ich ganz hinten anfange und mich bis zur Titelseite vorarbeite.«


    »Warum? Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn.«


    Irving zuckte die Schultern.»Gott, was weiß ich denn, das ist etwas, was mein Vater schon getan hat. Vielleicht habe ich mitgekriegt, wie er die Zeitungen las. Erst die Sportseiten, dann die Witze und das Horoskop und schließlich die Nachrichten, soweit sie ihn interessierten. Irgendwie hatte ich immer die Idee, dass er rückwärts liest.«


    »Standen Sie beide sich nahe?«


    »Nicht besonders, nein … Ich glaube, dass ich eine einzige Enttäuschung für ihn war.«


    »Keine Brüder und Schwestern?«


    »Nein, nur ich.«


    »Und denken Sie heute immer noch, dass Sie eine Enttäuschung waren?«


    »Ich hoffe nicht.«


    »Dann haben die Menschen vielleicht ihre kleinen Schrullen und Eigenarten, weil sie sie von anderen übernehmen und ihnen das ein Gefühl von Sicherheit verleiht … sie auf bestimmte Art irgendwo verankert, verstehen Sie?«


    »Was machen wir hier?«, fragte Irving. »Bin ich jetzt plötzlich in Therapie?«


    »Nein«, sagte Costello. »Ich wollte nur etwas Bestimmtes deutlich machen. Wir alle tun Dinge, die eigentlich überhaupt keinen Sinn ergeben, und die meiste Zeit über wissen wir nicht einmal, warum wir diese Dinge tun. Und bei den Menschen, die anderen etwas antun … den Verrückten, den Durchgeknallten, den Serienmördern, bei denen ist es genauso, Detective Irving. Sicherlich begehen sie diese Verbrechen auf ihre eigene verdrehte Art und Weise auch, ohne wirklich zu wissen, warum … Die Wahrheit ist, dass es letztlich gar nicht darauf ankommt, warum sie etwas tun; sie 
     wissen bloß, dass es erledigt werden muss und dass das Leben nun mal auf diese Weise funktioniert. Was auch immer sie tun, in ihren eigenen Augen muss es so sein.«


    »Das ist eine sehr vereinfachende Sichtweise, Mr Costello.«


    »Wer sagt denn, dass es kompliziert sein muss?«


    »Die zweite Frage …«


    »Schießen Sie los.«


    »Dieser Bekannte von Ihnen … der sich an die Namen und Daten erinnert und all diese Verbindungen herstellt?«


    Costello nickte.


    »Diesen Bekannten gibt es gar nicht, oder?«


    Costello lächelte.


    »Die Namen und Daten der Zodiac-Morde … die eindeutigen und die ungeklärten. Sie selbst haben sich an diese Daten erinnert, stimmt’s?«


    »Ja, so ist es.«


    »Sie wissen alle sechsundvierzig?«


    »Was wird das hier, ein spontanes Quiz?«


    »Nein, Mr Costello, überhaupt nicht. Ich glaube nur, dass, wenn Sie mir wirklich bei diesem Fall helfen wollen, von nun an alles hundertprozentig ehrlich ablaufen muss.«


    »Bitten Sie mich um Hilfe, Detective?«


    »Wären Sie denn bereit zu helfen?«


    »Wenn Sie glauben, dass ich das kann, ja.«


    »Dann komme ich vielleicht wieder auf Sie zu, nachdem ich mit Leonard Beck gesprochen habe. Sie sagten, es gibt nur einen im Telefonbuch von Manhattan?«


    »Nur einen offensichtlichen. Er ist Arzt.«


    Irving erhob sich, streckte die Hand aus, und Costello schlug ein. Irving hatte das Gefühl, dass seine eigene Verzweiflung sich in Costellos Mimik spiegelte. Es war kein unvertrautes Gefühl zu wissen, dass irgendwo Menschenleben in der Schwebe hingen und dass – je nachdem, welche 
     Entscheidungen jetzt getroffen und welche Aktivitäten jetzt in die Wege geleitet wurden – diese Menschen einfach weiterleben würden, ohne die geringste Ahnung, dass irgendein Unbekannter ihren Tod wünschen oder sogar bis ins letzte Detail geplant haben könnte. Falls Irving allerdings einen Hinweis übersah, eine Antwort überhörte, dann könnte ein Leben mit brutaler und unwiderruflicher Gewissheit ausgelöscht werden. Solches Wissen wog schwer, und die Last drückte mit den Jahren immer unnachgiebiger auf seine Schultern.


    »Gut, dann sind wir fertig«, sagte Costello leise.


    »Für den Moment, Mr Costello, für den Moment.«
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    Später, es war kurz nach zehn, suchte Ray Irving im Internet nach Edward Cavanaugh und fand die genauen Umstände des Mordes an seiner Frau. Sarah Cavanaugh, geborene Russell, war das vierte von sechs Opfern. Am Donnerstag, dem 13. Mai 1999, wurde sie nach Feierabend vor ihrer Arbeitsstätte entführt. Der Ehemann meldete sie am selben Abend als vermisst und noch einmal am folgenden Nachmittag. Ein offizieller Bericht wurde erst abends am Freitag aufgenommen. Zu diesem Zeitpunkt hatte eine Sonderermittlungsgruppe der Polizei von Manhattan, die eine Reihe von Entführungen mit anschließender Ermordung der Opfer bearbeitete, entdeckt, dass die Vorgehensweise im Fall Sarah Cavanaugh ihren bisherigen Fällen entsprach. Die Frau wurde schließlich in den frühen Morgenstunden des Samstags in einem Müllcontainer hinter einem schäbigen Hotel gefunden. Man hatte ihr mit Klebeband die Augen verbunden, ihr Schädel war rasiert, ihre Fingerkuppen und Zehen waren mit Gehölzscheren entfernt worden. Todesursache war ein 
     einziger Stich vorn an der Kehle und der nachfolgende Blutverlust durch die verletzte Jugularvene. Wie bei den drei vorherigen Opfern gab es keine Anzeichen für einen sexuellen Übergriff, obwohl auf Sarah Cavanaughs Bauch – wiederum wie bei den früheren Opfern – mit einem Teppichmesser das Wort Schlampe eingeritzt war.


    Der Täter, ein entwaffnend attraktiver Mann namens Frederick Lewis Cope, hatte nach Sarah Cavanaugh noch zwei weitere Frauen getötet, eine im Juni und eine im August. Alle sechs Opfer waren zwischen fünfunddreißig und einundvierzig Jahren alt und arbeiteten in Büros oder Banken im Finanzdistrikt von Manhattan. Sie fuhren morgens aus den Vororten, in denen sie wohnten, zur Arbeit und abends wieder zurück. Alle waren kinderlos und mit Börsenmaklern verheiratet. Was Frederick Lewis Cope dazu getrieben hatte, die Finger und Zehen der Ehefrauen von Manhattaner Börsenmaklern zu entfernen und sie in Müllcontainern in der City ausbluten zu lassen, kam niemals ans Tageslicht. Cope schnitt sich – nachdem sein Werk offenbar vollbracht war – am 4. September 1999 mit demselben Teppichmesser, das er bei seinen Opfern benutzt hatte, selbst die Kehle durch.


    Edward Cavanaugh war Juniorpartner bei Machin, Freed and Langham gewesen, einer anständigen Investmentfirma mit Büros in New York, Boston und Manchester, New Hampshire. Nach dem Tod seiner Frau gewährte ihm die Firma drei Monate bezahlten Urlaub, allerdings kehrte er nicht mehr zur Arbeit zurück. Aus verschiedenen Artikeln und Blogs, die Cavanaugh ins Netz stellte, gewann Irving den Eindruck, dass er in sich zusammengebrochen war und aufgehört hatte, der Mann zu sein, der er vor dem Verbrechen gewesen war. Cope, der in der Öffentlichkeit auch als »Schlampenkiller« bezeichnet wurde, schien sich zu einer Art Kultfigur und Namensgeber für eine Rockband entwickelt zu haben. The Slut Killers, selbsternannte »Anti-Establishment-Kulturrevolutionäre«, 
     hielten zwischen 2000 und Ende 2002 an der Ostküste eine Art Kult lebendig. Ihre Fans trugen T-Shirts mit Frederick Copes Porträt und in einigen Fällen auch mit Bildern der Opfer. Cavanaugh versuchte, The Slut Killers zu verklagen, doch die Angelegenheit gelangte nie zur Verhandlung. Rein juristisch betrachtet war die Band nicht verantwortlich für die Handlungen ihrer Fans, und da der Begriff »Slut Killer« weder ein Warenzeichen noch ein eingetragener Markenname war, bestand keine rechtliche Basis zum Einschreiten. Cavanaugh erstellte seine eigene Website.


    Über diese Website wurde das erste Treffen überlebender Opfer von Serienmördern initiiert, jener Handvoll Menschen, aus denen später die Winterbourne-Gruppe wurde. Irving las zahlreiche Einträge auf der Website und fand sich darin auf unmittelbare Weise mit der unaufhaltsam nachlassenden Kraft eines gebrochenen und verzweifelten Mannes konfrontiert. Wo Cavanaugh anfangs noch von Hoffnung und einer Zukunft gesprochen und zunächst so etwas wie eine Sehnsucht nach Zusammenarbeit mit Leidensgenossen offenbart hatte, entwickelte sich die Website im Laufe der Zeit zu einem Altar für seine tote Frau. Cavanaugh erzählte von ihrem gemeinsamen Leben, von dem Umstand, dass sie gerade eine Woche vor ihrem Tod mit dem Versuch begonnen hatten, ein Kind zu bekommen. Sie hatten eine Zukunft geplant, und von einem Moment auf den anderen war diese Zukunft ausgelöscht worden.


    In den Tagen vor seinem Selbstmord sprach Edward Cavanaugh von seinem Schrecken, seinem Mangel an Glauben an jegliche universelle Gerechtigkeit. Er sprach von seiner Erziehung, seinen kirchentreuen Eltern und davon, dass ihm jeglicher Glaube an Gott abhandengekommen war. Er sprach von Zufall, Glück, Schicksal, Karma, von Reinkarnation, von der Sichtweise, dass Menschen zur Rechenschaft 
     gezogen wurden für Dinge, die sie möglicherweise in einem früheren Leben getan hatten. Derartige Überlegungen füllten viele Seiten, teils als durchdachte und schlüssige Gedanken, teils als weitläufige Abhandlungen und Monologe. Und mit jedem Eintrag schien der Mann ein Stück weiter fortzugleiten von der Welt, in der er einst gelebt und an die er geglaubt hatte. Sein letzter Eintrag, ungefähr eine Stunde vor seinem Tod am Mittwoch, dem 15. Mai 2002, verfasst – exakt drei Jahre nach der Entdeckung der Leiche seiner Frau –, lautete: Scheiß drauf.


    Edward Cavanaugh nahm siebenundvierzig Seconal-Tabletten und schnitt sich in der Badewanne die Pulsadern auf.


    Irving lehnte sich in seinem Stuhl zurück und massierte seine Schläfen. Er war erschöpft, wusste aber, dass er nicht schlafen können würde. Er wollte Gesellschaft, die Art von Gesellschaft, die Deborah Wiltshire ihm so mühelos geleistet hatte. Er wollte Sinn und Bedeutung, er wollte innerlich Raum zum Atmen, Vernunft und ein wenig Einsicht in das Leben, das er führte. Er wollte wissen, was er tat – und warum. Überzeugt davon, dass solche Dinge momentan für ihn nicht zur erwarten waren, griff er stattdessen nach dem Telefonbuch von Manhattan und suchte Leonard Beck, M. D., heraus. Der Eintrag war fett und genauso offensichtlich, wie John Costello es angedeutet hatte. Als er im Internet über Beck recherchierte, entdeckte er, dass dessen Praxisräume in der Stadt höchstens vier oder fünf Blocks vom Vierten Revier entfernt lagen. Beck war Herzspezialist, ein Mann mit mehr Buchstaben hinter als in seinem Namen. Irving würde Leonard Beck am nächsten Tag einen Besuch abstatten.


    Es war zwanzig Minuten vor Mitternacht, und er fuhr den Computer herunter.


    Er setzte sich an den Küchentisch, lauschte dem Verkehr auf der Tenth Avenue und dachte über John Costello nach, einen Mann, der sich entschlossen hatte, sich Orte und Daten 
     von Mordfällen zu merken, als würde er dadurch Stabilität und Sinn gewinnen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht gab es ja keinen tieferen Grund. Vielleicht war es – wie anscheinend auch bei Harvey Carignan und Kenneth McDuff, bei John Gacy, Arthur Shawcross und Frederick Cope – einfach etwas, das getan werden musste.
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    Das Gebäude wirkte eindrucksvoll. Es lag an der Ecke 37th und Madison, in der Nähe der Pierpont Morgan Library. Endlose Stockwerke und eine Eingangshalle wie die Grand Ole Opry. Becks Räumlichkeiten nahmen allein drei Etagen in Anspruch. Großer Doktor. Großes Geld. Großer Händedruck, wie Irving feststellte, als Beck aus seinem Zimmer kam und ihn begrüßte.


    »Detective Irving«, sagte der Arzt mit breitem, freundlichem Lächeln. Etwas in diesem Lächeln allerdings ließ erahnen, dass er ein vorsichtiger Mann war.


    Die Einrichtung des Sprechzimmers wirkte wie aus einer Zeitschrift übernommen, überall Topfpflanzen und Marmorverzierungen. Der Schreibtisch allein war größer als Irvings Küche. Trotz aller teuren technischen Geräte, die darauf verteilt waren, wirkte er leer.


    Der Arzt führte Irving zu einem tiefen Sessel und fragte, ob er Kaffee wolle, etwas Orangensaft, vielleicht ein Glas Wasser. Irving lehnte ab.


    Leonard Beck war schätzungsweise Mitte vierzig. Er besaß das gemessene Auftreten eines Menschen, der sich seiner Stellung im Leben sicher war und wusste, dass diese Stellung auch von anderen wahrgenommen wurde. Darüber hinaus gab es wenig, über das man sich Gedanken machen musste. Hier war genügend Geld vorhanden, um jeden unangenehmen 
     Aspekt in den Hintergrund treten zu lassen. Trotzdem war es nicht allzu schwierig gewesen, einen Termin bei dem Mann zu bekommen. Ein Anruf und der Umstand, dass Irving um Hilfe bei einem Fall nachsuchte, hatten ausgereicht, ihm ein kurzfristiges Treffen anzubieten.


    »Ich weiß Ihre Bereitschaft zu schätzen, sich mit mir zu unterhalten«, erklärte Irving.


    »Sie haben Glück, dass ich hier bin«, erwiderte Beck. Er nahm Irving gegenüber Platz. »Ich war einige Tage auf dem Land, und morgen breche ich nach Atlanta auf.«


    »Dies ist genau genommen keine offizielle Befragung«, begann Irving. »Aber Ihr Name wurde mir von jemandem genannt, der den Eindruck hatte, Sie könnten mir helfen.«


    »Eine medizinische Angelegenheit?«, fragte Beck.


    »Nein, ich frage Sie nicht als Arzt.« Irving fühlte sich unbehaglich und legte eine Pause ein. »Es ist eher eine merkwürdige …«


    »Mein Hobby?«, fragte Beck.


    Irvings Verblüffung war nicht zu übersehen.


    »Bei meiner Arbeit, Detective, bleibt mir keine Zeit für Spielchen, und ich bin sicher, es geht Ihnen kaum anders. Ich bin in erster Linie Kardiologe, und wenn es um das Herz geht, lässt sich nichts beschönigen. Ich bin auf gewisse Weise, manche würden es morbide nennen, fasziniert von einem besonderen Gebiet der menschlichen Verfassung. Und bei aller Offenheit könnte ich Ihnen nicht einmal sagen, warum.« Beck lächelte, schlug die Beine übereinander und wirkte vollkommen mit sich im Reinen. »Es gibt nichts in meiner Vergangenheit, was dieses besondere Interesse begründen würde, aber bei der Ausbildung zum Arzt berührt man bestimmte Aspekte der menschlichen Psychologie, psychosomatische Erkrankungen und dergleichen. Dieses Themengebiet schien mir weitere Studien zu lohnen, sodass ich eine Menge darüber las. Und je mehr ich las, desto weiter geriet 
     ich in die Randbereiche der Psychiatrie und Psychoanalyse, von wo aus es nur ein paar kleine Schritte zu Kriminalpsychologie waren.«


    Beck hielt einen Moment inne und deutete auf die Bücher links von seinem Schreibtisch. »Im zweiten Regal von unten werden Sie entdecken, dass ich ein paar Bände zur Hand habe.«


    Irving folgte Becks Blick. Auf dem Regal entdeckte er Geberths Praxis der Mordermittlung: Taktik, Methoden und forensische Techniken; Resslers und Shachtmanns Der Kampf gegen Ungeheuer; Turveys Täterprofile: Eine Einführung in die Verhaltensanalyse; Sexualmorde: Muster und Motive von Ressler, Burgess und Douglas, sowie Eggers Der Mörder in unserer Mitte: Eine Studie zum Serienmord und seiner Ermittlung.


    »Ein relativ harmloses Interesse, wenn auch faszinierend. Allerdings dürften Sie nicht gekommen sein, um mit mir zu fachsimpeln.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht genau, was ich Sie eigentlich fragen sollte, aber ich habe mir etwas weniger Theoretisches vorgestellt, eher …«


    »Etwas Praktisches?«, fiel Beck ihm ins Wort. »Sie sprechen von meiner Sammlung.«


    »Sammlung?«


    Beck nickte. »Darf ich fragen, wer Ihnen meinen Namen genannt hat, Detective?«


    »Klar, selbstverständlich … Ein Mann namens John Costello.«


    »Der Hammer Gottes«, erwiderte Beck.


    »Sie kennen ihn?«


    »John Costello? Nein, ich kenne ihn nicht. Ich habe von ihm gehört, aber nur wegen des Überfalls, dessen Opfer er wurde. Er war der Einzige, der die Serie überlebt hat.«


    »Das entspricht auch meinen Informationen«, sagte Irving, 
     der sich mit einem Mal sehr verwirrt fühlte, so als stünde er am Rand eines Abgrunds, als verliefe genau hier die Grenze zwischen der ihm vertrauten Welt und etwas wesentlich Dunklerem.


    »Ihre Informationen sind korrekt«, erklärte Beck. »Am dreiundzwanzigsten November 1984 wurden er und seine Freundin, Nadia McGowan, Opfer eines Überfalls durch Robert Melvin Clare. Sie wurde getötet, er überlebte. Er gehört zu dieser Gruppe, stimmt’s? Der Gruppe, die Edward Cavanaugh ins Leben gerufen hat.«


    »Ja, das tut er. Menschen, die von Serienmördern überfallen wurden und trotzdem überlebt haben. Sie treffen sich ein Mal im Monat …«


    »Sie wirken ein wenig bestürzt, Detective.«


    »Vielleicht«, gab Irving zu. »Mir scheint, es gibt eine kleine Welt unter der Oberfläche …«


    »Es gibt überall etwas unter der Oberfläche«, erwiderte Beck. »Die Cavanaugh-Gruppe, das, was ich tue … Das alles ist nichts, verglichen mit dem, was sich wirklich abspielt. Es gibt Menschen, die von dem Thema geradezu besessen sind. Sie widmen ihr Leben, jeden wachen Augenblick und jeden Dollar, den sie in die Hände bekommen, der Jagd nach irgendwelchen Gegenständen.«


    Beck schaute zur Uhr und schien einen Entschluss zu fassen. »Haben Sie von Truman Capote gehört?«


    Irving nickte.


    »Sein Buch Kaltblütig über die Ermordung der Clatter-Familie in Kansas … Sie wurden alle erschossen, aber dem Vater wurde außerdem die Kehle durchgeschnitten. Ich kenne einen Mann, der elf Jahre und über achtzigtausend Dollar investiert hat, um das Messer aufzuspüren, das dabei benutzt wurde.«


    Irving runzelte die Stirn.


    »Sie fragen sich, warum?«


    »Ja«, erwiderte Irving.


    »Aus demselben Grund, warum ich Arzt geworden bin und Sie Detective. Was für einen Grund sollte man haben, seine Hände in der Brusthöhle eines anderen Menschen zu vergraben, sein Herz herauszunehmen und durch ein anderes zu ersetzen? Warum sollte jemand wie Sie seine Zeit damit verbringen wollen, täglich über die Einzelheiten grausamer Morde nachzudenken?«


    »Ich glaube schon, dass das, was wir tun, sich ein wenig unterscheidet vom morbiden Interesse am Leben oder den Tatwerkzeugen irgendwelcher Serienmörder«, erklärte Irving.


    »Vielleicht, Detective, in unseren Augen. Aber nicht für die, die solche Interessen verfolgen. Sie werden für das, was Sie für irrational halten, niemals befriedigende Erklärungen finden.«


    »Das höre ich nicht zum ersten Mal.«


    »Ein Beispiel«, fuhr Beck fort. »Können Sie sich ausmalen, wie jemand wie John Costello sich fühlen muss? Können Sie sich das Ausmaß der selbstquälerischen Fragen vorstellen, die ihn in den Monaten nach dem Überfall beschäftigt haben müssen? Er ist sechzehn Jahre alt, geht mit seiner Freundin aus, wahrscheinlich mit der ersten richtigen Freundin überhaupt, und wird plötzlich von jemandem mit einem Hammer attackiert. Man schlägt ihm den Schädel ein. Das Mädchen stirbt, er überlebt. Er fragt sich, warum es geschehen ist, warum er überlebt hat und sie nicht. Er sinniert über das Schicksal, über Gott, über göttliche Strafen. Er fragt sich, ob nicht irgendein Fehler passiert ist, Detective Irving, und er derjenige ist, der hätte getötet werden sollen. Die Menschen stellen Fragen, Detective Irving, und beantworten sie, so gut sie können. Und sie müssen mit den Antworten, die sie selbst finden, schließlich zurechtkommen, weil es niemanden gibt, der in solchen Fragen eine echte Autorität ist.«


    »Und warum sammeln Sie diese Gegenstände …« Irving hielt inne und lächelte. »Und was genau sammeln Sie eigentlich?«


    »Hauptsächlich Briefe«, sagte Beck. »Ich besitze die führende Sammlung von Briefen und anderen Dokumenten bekannter Serienmörder in unserem Land, vielleicht sogar in der ganzen Welt. Ich besitze Dokumente, die von bestimmten Leuten unterschrieben wurden. Ich besitze Liebesbriefe, Beschwerdebriefe, Bitt- und Entschuldigungsbriefe, Briefe an Mütter und Väter, Briefe überlebender Opfer an die Täter und Antwortbriefe der Täter an die Opfer. Ich besitze über dreizehntausend Seiten mit Worten und Zeichnungen. Eine Zeichnung stammt sogar von Perry Smith, einem der Kansas-Mörder, über die Capote geschrieben hat.«


    »Und wie kommt man an solche Dinge heran?«


    Beck lächelte. »Das ist der Grund, warum Ihr Freund Mr Costello vorgeschlagen hat, mit mir zu sprechen, oder?«


    »Ist das der Grund?«, gab Irving die Frage zurück.


    »Um Ihre Frage zu beantworten, Detective … Wie komme ich an diese Schriftstücke? Ich bekomme sie, indem ich mit bestimmten Individuen Geschäfte mache, die ich ganz sicher nicht zum Abendessen einladen würde.«


    »Andere Sammler?«


    »Auf eine Art schon. Es gibt in diesem Geschäft zwei sehr unterschiedliche Typen von Menschen. Die Sammler und die Verkäufer. Die Verkäufer sind diejenigen, die losziehen und die Stücke aufstöbern, und manchmal möchte ich gar nicht wissen, welche Mittel sie dabei anwenden. Wenn sie etwas finden, geben sie mir Bescheid, ich mache ein paar Anrufe, ich sehe mir die Stücke an, verhandele über den Preis und kaufe, was ich in meine Sammlung aufnehmen möchte. Inzwischen kaufe ich viel weniger als früher. Heutzutage gibt es einen riesigen Markt mit zweifelhaftem Material – gestellte Fotos, gefälschte Dokumente; es werden kaum Mühen 
     gescheut, um etwas möglichst echt wirken zu lassen. Der Großteil dessen, was ich heute zu Gesicht bekomme, ist entweder wertlos oder gefälscht.«


    »Gut … Stellen wir uns einmal vor, ich möchte einen Tatort nachstellen. Wenn ich also Fotos von einem Tatort bräuchte, damit ich ihn so genau wie möglich kopieren kann … die Position der Leiche, die Kleidung des Opfers, solche Dinge?«


    »Dann müssten Sie anfangen, ein ganzes Stück tiefer unter der Oberfläche zu suchen, als Sie es jetzt tun.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ich meine den Untergrund. Die Subkultur in diesem Geschäft. Sie würden damit anfangen müssen, ein paar Orte aufzusuchen, an denen man solches Material kaufen kann.«


    »Und wie bekäme ich Zutritt zu diesen Orten? Wie würde ich sie überhaupt finden?«


    »Na ja, diese Leute inserieren sicher nicht in der New York Times.« Beck schwieg einen Moment, dann stand er auf und ging hinüber an seinen Schreibtisch. »Das echte Material, das bei solchen Gelegenheiten verkauft wird, ist ziemlich oft von Leuten innerhalb der staatlichen Behörden oder der Justiz gestohlen worden. Angestellte, Leute in Archiven, Stenographen, das Personal der Asservatenkammern … Aus solchen Quellen stammen die meisten echten Stücke. Sie stehlen diese Dinge wie andere Leute Heftklammern und Post-its aus ihren Büros. Ein alter Fall mit Akten, die schon auseinanderfallen, ein handschriftliches Geständnis von einem Mörder, das sich niemand mehr ansehen wird, weil der Kerl schon 1973 hingerichtet wurde … Sie können es sich bestimmt vorstellen. Irgendwas verschwindet in irgendwelchen Taschen und wird an irgendjemanden für fünfhundert Dollar verkauft. Am Ende der Kette kaufe ich es drei Jahre später für zwölf Riesen. Die zweite Kategorie von Material, und sie macht sicher den bedeutenderen Teil aus, ist gefälscht. 
     Egal, wie Sie es drehen, in beiden Fällen handelt es sich um illegale Aktivitäten. Im einen Fall um Diebstahl und Weiterverkauf von Regierungsdokumenten, im anderen Fall um Fälschung. Der letzte Mensch auf der Welt, dem solche Leute bei ihren Tauschbörsen begegnen wollen, ist ein Ermittler der Kriminalpolizei.«


    »Ich würde ja nicht in Uniform auftauchen«, sagte Irving.


    Beck zögerte. »Soweit ich weiß, ist ein Termin für Freitag, den Fünfzehnten, geplant.«


    »Wo?«


    »Ich weiß nicht, ob ich …«


    »Wir sprechen hier über echte Opfer, Dr. Beck«, unterbrach ihn Irving.


    Beck hob die Hand. »Ich kann Ihnen sagen, wo das Treffen stattfindet, Detective, aber ich kann Ihnen keinen Zugang verschaffen. Darum müssen Sie sich leider selbst kümmern.«


    Irving antwortete nicht.


    »Ich werde über diese Treffen zwar informiert, bin allerdings seit Jahren bei keinem mehr gewesen. Die Leute, mit denen ich meine Geschäfte mache, organisieren private Sichtungen …«


    »Wo soll das Treffen stattfinden, Dr. Beck?«


    »Ich kann Sie nicht …«


    »Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie mir gegenüber ehrlich waren«, sagte Irving. »Ich habe auch begriffen, dass es sinnlos wäre, Sie durch Drohungen beeinflussen zu wollen. Sie wissen so gut wie ich, dass irgendwelche Ermittlungen über die Herkunft Ihrer Dokumente und Briefe zu nichts führen würden. Wenn ich Sie um Hilfe bitte, dann einfach deshalb …«


    »Im Village«, sagte Beck. »An der Ecke West 11th und Greenwich gibt es ein Hotel namens Bedford Park. Der Name klingt nobel, aber das gilt nicht für das Hotel. Es ist 
     ein Kakerlaken-Loch. Am Freitagabend findet dort das Treffen statt.«


    »Und wie komme ich rein?«


    »Persönliche Empfehlung«, erklärte Beck. »Anders geht es nicht.«


    »Und das ist etwas, um das ich Sie nicht bitten kann?«


    »Es würde mich wirklich sehr freuen, wenn Sie mich nicht darum bäten, Detective Irving.«


    Irving schwieg eine Weile. Schließlich stand er auf, strich sein Jackett glatt und sagte: »Heute ist Dienstag. Wenn mir bis Donnerstagmorgen nichts anderes einfällt, könnte es sein, dass ich Sie noch einmal besuche.«


    »Wie ich schon sagte, Detective, ich breche morgen nach Atlanta auf. Ich komme erst am nächsten Montag zurück.«


    »Gibt es eine Möglichkeit, Sie unterwegs zu erreichen?«


    Beck reichte Irving seine Visitenkarte. »Hier finden Sie auch meine Handynummer und die Nummer meines Pagers.«


    Irving warf einen Blick auf die Karte, nicht um sie zu lesen, sondern um einen Moment Zeit zu gewinnen, um sich zu sammeln.


    Seine Gedanken wurden von Beck unterbrochen. »Was ist der Grund für das alles?«, fragte er. »Suchen Sie jemanden, der Menschen umbringt?«


    Irving schaute auf. »Irgendjemand bringt immer Menschen um, Dr. Beck. Das scheint der Lauf der Dinge zu sein.«
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    Captain Farraday war nicht glücklich. Am Morgen war Chief Ellmann aufgetaucht und hatte mit Irving persönlich sprechen wollen. Farraday regelte die Sache, indem er sagte, Irving ginge einem entscheidenden Hinweis nach. Ellmann 
     verlangte Einzelheiten, Farraday redete irgendeinen Unsinn, Ellmann durchschaute ihn und befahl ihm, gefälligst Klartext zu reden und bei der Sache auf dem Pfad der Wahrheit zu bleiben. Das waren seine genauen Worte. Irving konnte kaum glauben, dass sich jemand tatsächlich so ausgedrückt haben sollte. Dann hatte Ellmann dem Captain erklärt, dass der ganze Albtraum beim Vierten Revier angesiedelt bleiben würde und dass Irving die Ermittlungen leiten sollte. Dass es ihr Fall war. Sie würden die Genehmigung für Überstunden der uniformierten Kräfte erhalten, die die Akten durchforsten und weitere Nachforschungen anstellen sollten. Wenn es allerdings darum ginge, zusätzliche Detectives vom Neunten, Siebten, Dritten oder Fünften anzufordern, sollten sie sich nicht den geringsten Hoffnungen hingeben.


    »Wie viele Morde hatten Sie in diesem Jahr?«, wollte Ellmann von Farraday wissen.


    Farraday schüttelte den Kopf. »In diesem Revier … mein Gott … zweihundertvierzig? Vielleicht zweihundertfünfzig, so über den Daumen.«


    »Wie viele Detectives arbeiten hier?«


    »Sechs.«


    »Das sind also vierzig oder fünfzig Morde für jeden«, erwiderte Ellmann. Dann feuerte er eine Salve knapper Feststellungen auf Farraday ab, so als übte er gerade auf dem Schießstand. »Irving übernimmt alle acht. Das ist sein Baby. Er ist ein guter Detective. Er hat gute Presse bekommen. Er hatte nie Probleme mit der Dienstaufsicht. Er kriegt das hin. Und halten Sie es, um Gottes willen, aus den Zeitungen heraus.«


    »Aber …«


    Ellmann schüttelte den Kopf. »Es sind jetzt acht Morde. Ich bewerbe mich gerade um die Wiederwahl als Chief, und auch der Bürgermeister stellt sich wieder zur Wahl. Was wir brauchen, sind gelöste Fälle, Captain. Ich kann nicht zulassen, 
     dass vier oder fünf Reviere zusammenbrechen, weil Sie Ihre ganze Kraft in etwas stecken, das letztlich ein einziger Fall ist. Irving ist erwachsen, er kommt zurecht. Ich habe Ihnen einen Maulkorb für den Herald besorgt, und wir haben mit der New York Times über den Brief gesprochen. Im Moment kooperieren sie alle, aber Sie können sich ausmalen, welche Aufregung losbricht, falls die Presse den Eindruck bekommt, dass wir alle verfügbaren Kräfte in einen einzigen Fall stecken. Irving ist unser Mann. Sagen Sie ihm, er soll es hart und schnell durchziehen.«


    Und genau so wurde die Botschaft an Irving weitergegeben.


    Sie überraschte ihn nicht. Er hatte schon halb damit gerechnet.


    »Ich habe Ihnen die hintere Hälfte des großen Büros reserviert«, erklärte Farraday. »Dort stehen bereits sämtliche Akten. Aus den anderen Revieren ist alles hergebracht worden. Es ist ein Riesendurcheinander, aber Sie können zwei Uniformierte zum Sortieren haben. Ich bleibe noch ungefähr drei Stunden hier, dann bin ich bis Donnerstagmorgen unterwegs. Gibt es noch etwas, das Sie jetzt unmittelbar brauchen?«


    »Ich muss eine Hotelbuchung überprüfen und dann überwachen, wer dort aufkreuzt.«


    »Ich werde alles unterschreiben, was Sie brauchen. Schicken Sie jemanden mit den Papieren zu mir.«


    »Wie kann ich Sie erreichen, falls ich sonst noch was brauche?«


    Farraday schüttelte den Kopf. »Offiziell überhaupt nicht. Falls es um Leben oder Tod geht, rufen Sie auf meinem Handy an und hinterlassen Sie eine Nachricht. Ich melde mich dann zurück, sobald es geht.«


    »Kann ich einen Uniformierten die ganze Zeit über zur Verfügung haben?«


    »Nein, ich kann niemanden entbehren. Bis Mitte nächsten 
     Monats kann ich keinen allein auf die Straße lassen. Heute habe ich eine gerade Anzahl von Leuten zur Verfügung. Sie bekommen zwei Männer, die Ihnen beim Sortieren helfen, weil ich Ihnen entweder zwei oder keinen geben kann. Sie verfügen über die beiden bis zur Mittagszeit, dann ist Schluss. Präsenz auf den Straßen ist im Moment das oberste Gebot.«


    »Die Wahlen«, stellte Irving sachlich fest.


    »Unsere Jobs«, erwiderte Farraday. »Versuchen Sie, es aus dieser Perspektive zu sehen, dann fühlt es sich nicht ganz so billig an.«


    Irving schaute kurz in seinem eigenen Büro vorbei, dann stieg er eine weitere Treppe hoch in den zweiten Stock. Der Raum, den sie am Tag zuvor benutzt hatten, war in der Mitte durch Trennwände abgeteilt worden. Links befanden sich die Schreibtische der regulären Ermittler der Mordkommission, enger zusammengeschoben, um den nötigen Platz zu schaffen. Rechts standen sich zwei Schreibtische gegenüber, dazu die Whiteboards und auf dem Boden verteilt die Akten und Dokumentenstapel, die aus den übrigen Revieren herangeschafft worden waren.


    Wenige Minuten darauf trafen die beiden Streifenpolizisten ein.


    »Nehmen Sie diese Wand«, ordnete Irving an. »Stellen Sie die Schreibtische längs davor. Teilen Sie die Akten und Unterlagen in fünf Stapel, einen für jeden Mord. Und dann brauche ich Fotos der Opfer und Tatorte an der Wand. Ganz rechts brauche ich die Shawcross-Papiere, den Brief an die Times …«


    Der jüngere der beiden Polizisten, Michael Kayleigh, unterbrach Irving: »Sir, ich bin sicher, dass der Brief ins Labor geschickt wurde. Soweit ich weiß, hat Mr Turner ihn gestern mitgenommen.«


    Irving nickte. »Gut. Das erspart einem von Ihnen einen Ausflug.«


    »Ich weiß, wie wir vorgehen müssen«, meldete sich der zweite Officer zu Wort. »Ich habe so was schon mal gemacht.«


    »Okay, dann lasse ich Sie mit der Arbeit allein. Gehen Sie alles durch, finden Sie die Lücken im Papierkram und machen Sie mir eine Liste. Und alles, wo Sie nicht ganz sicher sind, legen Sie an die Seite, damit ich mich darum kümmere, wenn ich zurückkomme.«


    »Sie wissen aber, dass wir nur bis Mittag bleiben können, oder?«, wandte Kayleigh ein.


    Irving warf einen Blick auf seine Uhr. Es war zehn Uhr fünfundvierzig. »Dann halten Sie sich besser ran«, sagte er.
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    Der Name der Person, die die Konferenzsuite des Bedford Park für Freitagabend gebucht hatte, kostete Irving vierzig Dollar. Der Mann an der Rezeption war argwöhnisch und durch einen Zwanziger nicht zu überzeugen, sodass Irving verdoppelte.


    Das Bedford Park entsprach genau den Vorstellungen, die Irving sich von dem Hotel gemacht hatte. Frühe Fünfzigerjahre vermutlich, gebaut im wilden Rausch der Expansion und des Wohlstands, den New York nach dem Krieg erlebt hatte. Es hatte bessere Tage gesehen und besaß eine Aura einsamer Verzweiflung, die von heimlichen Stelldicheins, Drogendeals, Nutten zum Stundentarif und Kakerlaken kündete. Im Gebäude hingen Schweißgeruch und die Erinnerung an die Ungewaschenen und Nichtgewollten, die im Zeitlupentempo ihren Weg von einem Aushilfsjob zum nächsten suchten. Es war schlichtweg deprimierend, und Irving fühlte sich erleichtert, als er wieder ging.


    George Dietz. Mehr besaß Irving nicht, mehr hatten seine vierzig Dollar nicht eingebracht.


    Zurück im Revier, ließ er den Namen durch den Computer laufen, erhielt aber kein Resultat. Er rief im Archiv an und sprach mit einer jungen Frau über Pseudonyme und Verzeichnisse von Decknamen.


    »Alles im Computer«, erklärte sie. »Aber Sie müssen von hier aus zugreifen, nicht von Ihrem Arbeitsplatz.«


    »Könnten Sie für mich nachschauen?«


    »Geben Sie mir den Namen.«


    Irving buchstabierte ihn.


    »Ich rufe Sie zurück.«


    Irving blieb am Schreibtisch sitzen und schaute Whittaker und Kayleigh dabei zu, wie sie die Wände mit den ungeklärten Mordfällen schmückten. Acht Gesichter blickten ihm entgegen: Mia Grant, Ashley Burch und Lisa Briley, James Wolfe – die starre Fratze seines Clownsgesichts schien ihn anzustarren und zu fragen: Warum warst du nicht da? Warum war niemand da, um mir zu helfen? Daneben die drei Opfer vom Dritten und Fünften Revier: Luke Bradford, Stephen Vogel und Caroline Parselle. Als Letztes die Nutte, die Shawcross-Kopie, Carol-Anne Stowell.


    Das Telefon klingelte.


    »George Dietz, oder?«, fragte die junge Frau aus dem Archiv.


    »Haben Sie etwas?«


    »Es ist ein bekanntes Alias für einen George Thomas Delaney, und wenn Sie diesen Namen in Ihre Tastatur hämmern, werden Sie schnell herausfinden, mit was für einem charmanten und liebenswerten Menschen Sie es zu tun haben.«


    Irving bedankte sich, legte auf, tippte Delaneys Namen ein und sah zu, wie sich das Strafregister des Mannes vor ihm aufblätterte.


    Delaney war vierzig Jahre alt, geboren in Scranton, Pennsylvania. Sieben Verhaftungen, erstmals im Alter von neunzehn. 
     Unzüchtiges und laszives Verhalten, Entblößung, versuchte Vergewaltigung (wegen Mangel an Beweisen nie zur Anklage gebracht), Verdacht auf Unzucht mit Minderjährigen, Einbruch (ins Lagerhaus eines Importeurs von Pornofilmen), Begünstigung von Prostitution, versuchte Bestechung eines Polizeibeamten und schwere Körperverletzung. Er hatte nie im Gefängnis gesessen, sondern war immer um Haaresbreite davongekommen. Delaney besaß jene eng zusammenstehenden Augen, die unreine Haut und die schmierigen Haare samt dem entsprechenden Auftreten, wie sie in seinem Gewerbe unverzichtbar schienen. Er hatte das Bedford Park gemietet. Es war nichts Illegales daran, eine Konferenz-Suite anzumieten, unabhängig davon, wie würdelos die Nutzung dieser Suite ausfallen würde.


    Irving notierte Delaneys Adresse, eine Eigentumswohnung, die höchstens zwei oder drei Blocks vom Bedford Park entfernt an der Bleecker Street lag. Er druckte das Foto des Mannes aus, steckte es in die Tasche seines Jacketts, wechselte noch ein paar Worte mit Kayleigh und Whittaker, dankte ihnen für ihre Unterstützung und verließ das Gebäude.


    Er fuhr denselben Weg zurück, auf dem er vor etwa einer halben Stunde gekommen war, geradewegs die Sixth hinunter, auf die West 14th, dann die Eighth bis zum Abingdon Square und dort in die Bleecker Street.


    George Delaneys Eigentumswohnung wirkte für einen Mann seines Rufs und seiner sozialen Position auf angemessene Weise heruntergekommen. An mehreren Stellen blätterte die Farbe ab, ein Flickenteppich von Roststellen verfärbte die Wand hinter der Regenrinne, und alle möglichen Arten von Abfall zierten den Bürgersteig – ein kaputter Stuhl, dessen Polsterung aus einer aufgerissenen Naht quoll; ein Kinderdreirad, ursprünglich in knalligen Farben, jetzt aber ausrangiert und vergessen; ein Stapel verrottender Zeitungen, von einer Kordel zusammengehalten. Irving fiel es schwer zu 
     begreifen, dass Menschen freiwillig auf solch eine Art und Weise hausten. Wäre es seine Wohnung gewesen, dann hätte er die Nachbarn zusammengetrommelt, ein paar Dosen Bier spendiert, den Bürgersteig entrümpelt, die Fassade gestrichen und die Illusion geschaffen, dass das, was sie hier besaßen, es tatsächlich wert war, instand gehalten zu werden … Doch die Leute, die hier wohnten, lebten verzweifelte, einsame Leben – sie waren arbeitslos und hockten in ihren Sesseln, wo sie Gras rauchten, warmes Bier tranken, kalte Pizza aßen und durch eine endlose Reihe hedonistischer Bilder im Internet hechelten.


    Irving parkte auf der anderen Straßenseite an einer Stelle mit ungestörtem Blick auf das Gebäude. Vor dem Haus standen drei Autos, deren Kennzeichen er sich notierte. Er zog das Bild von Delaney aus der Jackentasche, faltete es auseinander und lehnte es gegen das Lenkrad. Er betrachtete die Augen des Mannes und fragte sich, welches düstere und gnadenlose Universum hinter diesen Augen verborgen liegen mochte.


    Irving verfluchte sich selbst, weil er kein Sandwich oder etwas in der Art mitgebracht hatte, machte es sich auf dem Fahrersitz so bequem wie möglich und bereitete sich innerlich aufs Warten vor.


    Nach fünfundvierzig Minuten hielt ein völlig ramponierter Buick Regal auf der anderen Straßenseite. Der Mann, der aus dem Wagen stieg, sah aus wie jeder x-Beliebige. Ausgewaschene Jeans, Lederjacke, das Haar mit Gel zurückgekämmt, eine Zigarette im Mundwinkel geparkt. Er schloss die Fahrzeugtür ab, überquerte eilig den Bürgersteig, erklomm im Laufschritt die Treppe und trat direkt auf Delaneys Eingangstür zu. Irving notierte sich das Autokennzeichen, rief bei der Zentrale an und bat um eine Identifizierung des Fahrzeughalters.


    Der Wortwechsel an Delaneys Tür war uninteressant; und 
     dass er nicht selber herauskam, interessierte Irving noch weniger. Die einzigen Punkte von Bedeutung waren der Name, den er schließlich genannt bekam, und der Umstand, dass Delaneys Besucher, ein gewisser Timothy Walter Leycross, genau der Typ von Person war, den Irving brauchte. Leycross war einunddreißig. In seiner Akte fanden sich drei unbezahlte Straßenverkehrsvergehen, sieben Monate Jugendhaft und weitere zweieinhalb Jahre in Attica wegen versuchter Vergewaltigung einer Minderjährigen. Aktuell stand eine Entscheidung der Staatsanwaltschaft hinsichtlich eines Computers aus, der möglicherweise verborgene Geheimnisse enthielt. Leycross war bei einer das ganze New Yorker Stadtgebiet umfassenden Razzia gegen Kinderpornografie im Internet in Gewahrsam genommen worden. Dabei hatte die Polizei seinen Computer beschlagnahmt, und die besten Hacker in Diensten der Staatsanwaltschaft bemühten sich nun, das Labyrinth verschlungener Zugänge und unsichtbarer Postfächer zu entwirren, das diese Leute benutzten, um die Beweise für ihre Vorlieben zu verschleiern und zu verstecken. Irving war mit der Ermittlung – Operation Secure – vertraut, und auch wenn die Akten nicht auf seinem eigenen Schreibtisch gelandet waren, hatte er doch genügend Zeit im Sittendezernat verbracht, um zu wissen, wie schwierig es war, derartige Anklagen wasserdicht zu bekommen. Durch Polizeiaktionen wurden die Aktivitäten dieser Leute behindert; doch wirklich gestoppt würden sie nie. Selbst wenn man sie erfolgreich vor Gericht stellte, anklagte, verurteilte und einsperrte, erlaubte die Milde des Systems diesen Menschen, nach einigen Monaten wieder in die Welt entlassen zu werden und sich weiter ihren Geschäften zu widmen. In diesem Metier war Geld zu verdienen, viel Geld, auch wenn Irving glaubte, dass die Täter weit weniger am finanziellen Erfolg interessiert als vielmehr süchtig nach der Sache selbst waren. Delaney und Leycross repräsentierten einen 
     bestimmten Typus Mensch, und die Welt, in der sie sich bewegten, war eine außergewöhnlich finstere.


    Das Gespräch an Delaneys Tür dauerte keine Minute. Irgendetwas wechselte den Besitzer, und als Leycross sich umdrehte und auf den Weg zum Treppenaufgang machte, sah Irving, dass er etwas in seiner Jacke vergrub.


    Leycross raste eilig davon, drehte sich nicht um und schien nicht zu bemerken, dass Irving hinter ihm auftauchte. Irving folgte dem Buick ungefähr ein halbes Dutzend Blocks weit, schaltete dann, gerade als sie die Gansevoort Street überquerten, die Blinklichter über dem Armaturenbrett ein und zwang Leycross hinter der Kreuzung von West 13th Street und Hudson Street zum Halten.


    Irving war unbewaffnet und ließ seine Pistole im Kofferraum. Er kannte tausend Typen von Leycross’ Sorte und wartete bloß ab, bis er das Päckchen, das Delaney ihm zugesteckt hatte, unter den Beifahrersitz geschoben hatte.


    Als Irving den hinteren Kotflügel des Wagens erreichte, öffnete sich die Fahrertür.


    »Bleiben Sie im Wagen, Timothy!«, rief er.


    Es war der Standardtrick: den Wagen verlassen, auf den Polizisten zugehen, ihn in ein Gespräch verwickeln und ihn aus dem Fahrzeug heraushalten. Alle Aufmerksamkeit vom Wagen ablenken.


    Timothy Leycross lehnte sich zurück und zog die Fahrertür wieder zu.


    Als Irving ihn ansah, kam ihm der Gesichtsausdruck allzu vertraut vor: Scheiße, schien er zu sagen. Scheiße, Scheiße, Scheiße!


    »Wie läuft’s denn so, Timothy?«, fragte Irving.


    »Ganz gut … klar, Mann. Es läuft gut, ja. Mir geht’s gut.«


    »Schön zu hören, dass es Ihnen gut geht. Führerschein und Registrierung befinden sich wo genau?«


    »Im Handschuhfach.«


    »Dann immer schön langsam, mein Freund. Öffnen Sie es und lassen Sie mich hineinschauen, bevor Sie irgendwas rausnehmen, klar?«


    Leycross war mit der Routine offenbar bestens vertraut. Er verhielt sich kooperativ. Er leistete keinen Widerstand und verzichtete aufs Protestieren und Beschweren. Er fragte auch nicht, warum er angehalten worden war. Er kannte den Grund genau und wusste auch, dass er nicht davonkommen würde.


    Irving studierte – in erster Linie, um die Angst, die Leycross durchmachte, in die Länge zu ziehen – die Papiere, als könnten sie ihm irgendwelche wichtigen Informationen liefern.


    Als er sie Leycross zurückgab, las er in dessen Gesicht einen Moment, nur einen kurzen Moment, die Frage, ob damit vielleicht alles erledigt wäre.


    »Sie haben Bußgelder in drei Fällen nicht bezahlt«, sagte Irving.


    Leycross’ Gesicht fiel in sich zusammen.


    »Ich wollte sie ja bezahlen …«


    Irving hob die Hand. »Ihr Computer steht beim Staatsanwalt, Tim. Die haben Ihren PC … und die schauen gründlich nach, ob sie die Kinderpornos finden, stimmt’s ?«


    Leycross heuchelte Empörung und öffnete den Mund, um sich über dieses oder jenes auszulassen.


    »Ich will es gar nicht wissen«, erklärte Irving. »Das ist eine Sache zwischen Ihnen und dem Staatsanwalt.« Dann beugte er sich vor, legte die Hand aufs Fahrzeugdach und lächelte warm. »Was mich allerdings wirklich interessiert, ist das, was Sie gerade bei George Delaney gekauft haben.«


    »Delaney? Ich kenne …«


    »… keinen Delaney«, fiel Irving ihm ins Wort. »Sie kennen keinen Delaney und auch keinen Dietz, und Sie würden 
     sicher auch Ihre eigene Mutter nicht kennen, falls Ihnen deswegen Schwierigkeiten drohen könnten.«


    Leycross war erregt, sein Ärger verwandelte sich langsam in Wut, aber eine Schicht tiefer lag die unangenehme Gewissheit, dass die Angelegenheit sich zu seinen Ungunsten entwickelte.


    Der Wortwechsel dauerte höchstens noch drei oder vier Minuten. Leycross stellte Irvings Recht infrage, ihn anzuhalten, und erklärte, es gäbe keinen hinreichenden Verdacht für eine Durchsuchung seines Wagens. Irving entgegnete, dass Leycross’ erste Reaktion nach dem Stoppen des Wagens darin bestanden hatte, die Hand auszustrecken und etwas unter dem Beifahrersitz zu verstauen. Eine Waffe? Eine Drogenlieferung vielleicht? Natürlich bestand hinreichender Verdacht. Er bemerkte das Aufblitzen von Zorn in Leycross’ Augen. Doch im selben Moment, in dem sich diese Wut offenbarte, schien sie dem Eingeständnis der Niederlage zu weichen. Irving wollte etwas, daran hegte Leycross nicht den leisesten Zweifel. War es besser, den harten Kerl zu spielen und sich einbuchten zu lassen oder aus dem Spiel auszusteigen und, verdammt noch mal, darauf zu hoffen, dass der Deal, auf den Irving aus war, nicht ganz so übel aussehen würde?


    »Sie sollten es einmal so betrachten«, sagte Irving, »wenn Sie kooperieren, bringen wir die Sache hinter uns. Wenn Sie allerdings das Arschloch spielen, habe ich keinen Zweifel, dass irgendjemand in Ihrem Computer genau das findet, was er sucht. Und dann gehen Sie zurück nach Attica mit einem Schild um den Hals, auf dem fett Kinderschänder geschrieben steht.«


    »Ich hab niemanden geschändet«, entgegnete Leycross.


    »Sie waren doch schon mal da, Tim. Sie wissen, wie es läuft. Denen ist scheißegal, ob Sie es selber gemacht oder dabei zugeguckt oder Bilder davon verkauft haben. Es gibt Dinge, die sogar die übelsten Zeitgenossen nicht tolerieren. 
     Vergessen Sie nicht, dass die meisten von denen Kinder haben. Und während die dort drinnen sitzen und sich Sorgen um ihre Kinder machen, entdecken sie, dass Sie den Kids mit Ihrer Filmkamera nachstellen.« Irving griff in die Tasche seines Jacketts und zog einen leeren Beweismittelbeutel hervor. Er öffnete ihn und streckte ihn Leycross entgegen.


    Leycross zögerte und schluckte alles, was er noch hatte sagen wollen. Er gab das Päckchen heraus, das unter dem Beifahrersitz gelegen hatte.


    Acht DVDs, selbst gemacht, auf einem Computer gebrannt. Kein Etikett, nichts. Er ließ sie in den Beutel fallen, den Irving umgehend verschloss.


    »Wie alt?«, fragte Irving.


    Leycross runzelte die Stirn.


    »Die Kinder auf diesen Filmen.«


    Leycross schüttelte den Kopf.


    »Sind irgendwelche dieser Kinder älter als zwölf, Tim?«


    Leycross wandte sich ab und schaute durch die Windschutzscheibe hinüber zur anderen Straßenseite.


    »Um ehrlich zu sein, Tim, ich will es eigentlich gar nicht wissen.«


    Leycross wandte Irving wieder das Gesicht zu. Seine Miene wirkte trotzig.


    »Die Party am Freitagabend«, fuhr Irving fort. »Gehen Sie hin?«


    »Welche gottverdammte Party?«


    »Hören Sie auf, so rumzufluchen, Tim.«


    »Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden.«


    »Von der Party, die Ihr Freund George drüben im Bedford Park schmeißt.«


    Leycross’ Gesichtsausdruck veränderte sich. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte Panik in seinen Augen auf. Hätte er Irving nicht direkt ins Gesicht geschaut, wäre sie diesem vielleicht entgangen.


    »Eine richtige Freitagabendparty, mein Freund«, fuhr Irving fort. Er bemühte sich, die Bemerkung möglichst nonchalant klingen zu lassen und den Eindruck zu erwecken, als wüsste die gesamte New Yorker Polizei längst Bescheid.


    »Ich weiß nichts von einer Party«, beharrte Leycross. »Ich begreife nicht, wovon, zum Teufel, Sie sprechen.«


    »Nun, entweder Sie fangen an, ganz genau zu begreifen, wovon, zum Teufel, ich spreche, oder wir fahren jetzt zusammen zum Revier, ich halte Sie wegen der Bußgelder fest, und wir spielen diese DVDs inzwischen mal in unserem Aufenthaltsraum ab. Dann können sich ein rundes halbes Dutzend erschöpfte und zynische Detectives von der Sitte, die übrigens alle Kinder haben, mal mit Ihren schwarz gebrannten Kopien von Jurassic Park und Star Wars amüsieren … denn das sind doch wahrscheinlich die Filme, die wir hier haben. Stimmt’s, Tim?«


    Leycross senkte den Kopf. Er seufzte tief, und als er sich Irving wieder zuwandte, lag etwas derart Resignatives und Jämmerliches in seinem Blick, dass Irving sich beherrschen musste, um nicht loszulachen.


    »Was wollen Sie von mir?«, fragte Leycross.


    »Ich will, dass Sie mich mitnehmen.«


    »Was?«


    »Zum Bedford Park Hotel, Freitagabend. Ich will, dass Sie mich als Ihren Gast mitnehmen.«


    »Sie haben doch nicht mehr alle Tassen im Schrank, Mann!«


    Irving beugte sich näher zu ihm vor. Er nahm Leycross’ Körpergeruch durchs offene Fenster wahr. »Entweder Sie nehmen mich mit, oder wir fahren zum Vierten und reden über Ihre längst überfällige Rückkehr nach Attica.«


    »Ah, Gott, Mann, was zum Teufel läuft hier? Haben Sie auch nur die geringste Vorstellung davon, was mit mir passiert, 
     wenn ich Sie mitnehme und Sie anfangen, irgendwelche Leute hochgehen zu lassen …«


    »Ich lasse niemanden hochgehen, Timothy. Ich bin ein Besucher, ein potentieller Käufer der Waren, die Ihre Freunde dort verkaufen …«


    »Das sind nicht meine Freunde.«


    »Umso besser. Ist doch wirklich günstiger, wenn die Leute Sie nicht kennen. Dann wird Sie auch niemand über mich ausfragen.«


    »Wenn Sie so genau Bescheid wissen und sogar wissen, wo das Treffen läuft, dann gehen Sie doch allein hin.«


    »Ich weiß, wie dieser Mist abläuft, Tim, glauben Sie mir. Zu solchen Veranstaltungen geht man nicht ohne Einladung oder persönliche Empfehlung. Am Freitagabend gehen Sie mir mit aus, mein Freund. Und ziehen Sie sich hübsch an, klar?«


    »Verdammter Blödsinn …«


    Irving schlug mit der Hand aufs Wagendach, sodass Leycross erschreckt hochfuhr.


    »Genug jetzt«, sagte Irving. Er hielt die Tüte hoch. »Sie bringen mich ins Bedford, oder ich bringe Sie aufs Vierte.«


    »Schon gut, schon gut, schon gut … Gott im Himmel, Mann, das ist eine verdammt dämliche Einschüchterungstaktik. Das ist beschissene Schikane!«


    »Und das hier?«, fragte Irving und stieß Leycross mit dem Beutel voller DVDs gegen die Schulter. »Das ist harmlose Unterhaltung für daheim? Sie sind ein verdammtes Tier, mein Freund, ein verdammtes Tier. Kommen Sie mir nicht mit Schikane, klar?«


    Leycross hob besänftigend die Hände. »Neunzehn Uhr«, sagte er. »Kennen Sie das St. Vincent’s?«


    »Das Krankenhaus?«


    »Wir treffen uns am Freitag auf dem Parkplatz … um neunzehn Uhr.«


    »Muss ich Ihnen erklären, was passiert, wenn Sie anfangen zu plaudern?«


    Leycross schüttelte den Kopf. Er betrachtete die DVDs in Irvings Hand.


    »O nein, mein Freund, die behalte ich. Die sind meine Sicherheit. Wenn Sie nicht auftauchen, oder ich gehe hin, und das Treffen ist abgesagt … wenn ich auch nur das leiseste Anzeichen spüre, dass jemand weiß, wer ich bin … dann erfährt die ganze Welt von Ihren Programmvorlieben.«


    Leycross sagte kein Wort.


    »Ist das klar, Tim?«


    »Klar, klar«, bellte er mit erschöpfter Stimme.


    »Gut. Der St.-Vincent-Parkplatz um sieben.«


    Während Irving Leycross davonfahren sah, fragte er sich, welcher Gott es fertigbrachte, solche Menschen zu erschaffen. Dann lächelte er in sich hinein: Er hatte schon vor vielen Jahren aufgehört, an welchen Gott auch immer zu glauben.
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    Es gab Lücken. Zu viele, um sie zu zählen. Berichte mit fehlenden Namen, Gegenzeichnungen auf den Aussagen von Augenzeugen. Irving wusste ganz genau, dass die Eltern der vierzehnjährigen Zwillinge, die die Leiche von Mia Grant entdeckt hatten, eine Einwilligung zur Aufnahme der Aussage von Minderjährigen unterzeichnet hatten, doch weder Kayleigh noch Whittaker hatten dieses Dokument finden können. Irving piepte die Polizistin an, die im Haus gewesen war, und wurde von einem Kollegen zurückgerufen, der ihm sagte, sie sei für den Rest der Woche nicht im Dienst. Irving durchsuchte selbst jeden einzelnen Ordner und fand weitere Lücken. Tatortfotos waren mit den falschen Daten versehen worden. Ein Blatt mit den Namen sämtlicher Personen, 
     die im näheren Umkreis der Burch/Briley-Morde befragt worden waren, wurde zwar im Inhaltsverzeichnis der Akte aufgeführt, hatte sich aber offenbar verselbstständigt. Bei einer Aussage des Mannes, der die Mädchen gefunden hatte – Max Webster, ein Vertreter –, sollte sich eine angeheftete Visitenkarte mit seinen Handy- und Festnetznummern befinden, doch Irving entdeckte sie nirgends. Sicher war sie beim Transport aus einer der Akten gefallen. Im Moment konnte sie überall sein, in einem Treppenhaus, auf dem Rücksitz eines Wagens, unter irgendeinem Schreibtisch. Zwar würde der Zeuge leicht aufzuspüren sein, doch darum ging es nicht. Die Tatsache, das etwas fehlte, legte den Schluss nahe, dass auch andere Dinge fehlten. Und solange er nicht wusste, welche Dinge das waren, konnte er auch nicht nach ihnen suchen.


    Irving schloss den Beutel mit Leycross’ DVDs in der untersten Schublade seines Schreibtischs ein. Sobald Leycross ihm den Zugang zum Treffen im Bedford Park Hotel verschafft hätte, würden diese DVDs in die Hände des Sittendezernats wandern. Wenn es um Individuen wie Leycross ging, spürte Irving nicht die leisesten Gewissenbisse, wenn er sein Wort brach. Der Mistkerl würde wieder in Attica landen, keine Frage.


    Auf einem Whiteboard notierte Irving die Gegenstände, die gefunden werden mussten. Darunter schrieb er Winterbourne-Gruppe und darunter John Costello. Ganz links notierte er Bedford Park Hotel, Freitag 15. 9. 06, Timothy Walter Leycross und unter Leycross’ Namen George Delaney, nennt sich auch Dietz.


    Ein Treffen von Serienmörder-Opfern in einem Hotel an jedem zweiten Montag im Monat, Teilnehmer unbekannt. Ein anderes Treffen von Herstellern von Kinderpornografie, Pädophilen und ausgewähltem Gesindel in einem anderen Hotel. Bestand irgendeine Verbindung? Gab es Punkte, die 
     all diese Leute verbanden, und gab es irgendetwas, das ihn zu dem Täter führen würde, den zu identifizieren und aufzuspüren jetzt seine Aufgabe war?


    Irving verbrachte eine Stunde mit dem Tippen seines ersten Berichts. Dann durchforstete er das Internet nach den Namen und Daten der bestätigten und vermuteten Zodiac-Opfer zwischen Dienstag, dem 12. September, und Weihnachten. Der Gedanke an Weihnachten förderte Gedanken an Deborah Wiltshire zutage. Es würde das zweite Weihnachtsfest seit ihrem Tod sein. Er zwang sich wieder zur Konzentration auf die vor ihm auftauchenden Namen der Zodiac-Opfer und schrieb sie auf ein anderes Whiteboard – fünf Überfälle, fünf Opfer, ein Überlebender. Er dachte an John Costello, der den Hammer Gottes überlebt hatte, und wurde sich bewusst, dass Robert Clare dieselbe Opferzahl bei drei Überfällen hinterlassen hatte. Wie beim Zodiac hatte es fünf Tote und einen Überlebenden gegeben.


    Er notierte die Namen und die Daten der Verbrechen – 26., 27. und 29. September, 11. und 16. Oktober. Fünf Daten, von denen das nächste vom heutigen Tag an gerechnet zwei Wochen in der Zukunft lag. Konnte er den Jahrestagsmörder innerhalb von vierzehn Tagen finden?


    Irving musste sich den Tatsachen stellen. Ungeachtet der Zahl toter Teenager war es so, dass diesen Fall – solange er keine Schlagzeilen und Pressekonferenzen produzierte – nichts von jedem x-beliebigen anderen Fall unterschied.


    Der Times und dem City Herald war klargemacht worden, dass das NYPD und das Büro des Bürgermeisters bis auf Weiteres ein Moratorium für die Berichterstattung erwarteten. Und je größer der Abstand zwischen dem letzten Mord und den aktuellen Tagesnachrichten wurde, desto weniger Interesse würde die Presse aufbringen. Wenn ein Mord heute geschehen wäre oder gestern, gut, damit konnten sie arbeiten. Neuigkeiten von letzter Woche taugten bloß dazu, Vogelkäfige damit 
     auszulegen oder Fische einzuwickeln. Der beste Indikator für die augenblickliche Dringlichkeit und Irvings Ressourcen waren die zwei Stunden, die er über Kayleigh und Whittaker hatte verfügen können. Was sagte ihm das? Farraday war auf seiner Seite, natürlich. Aber selbst Farradays Hände waren dadurch gebunden, dass er seine Uniformierten auf die Straße schicken und Polizeipräsenz demonstrieren lassen musste, um die Aussagen des Bürgermeisterbüros zu untermauern, dass die Kriminalitätsrate wegen der sichtbaren Präsenz der Polizei im Straßenbild niedrig lag. Und schließlich Chief Ellmann, der seine eigene Position für den Wahlkampf absteckte. Ein neuer Bürgermeister konnte auch einen neuen Polizeichef bedeuten. Ellmann wollte, dass die jetzige Regierung im Amt blieb. Ellmann war ein guter Polizeichef, einer der besten, die Irving erlebt hatte, aber er würde kaum seinen Job wegen eines einzigen Falls aufs Spiel setzen. Fünfundzwanzig Uniformierte und vier Detectives auf einen einzigen Fall anzusetzen – das war schlichtweg auszuschließen. Was blieb also unter dem Strich? Irving lächelte grimmig. Unter dem Strich blieb John Costello  – obwohl er verückt und selbst verdächtig war, weil sie keinen besseren Verdächtigen hatten –, der Irving mit kleinen Hinweisen half, auch wenn Irving diese nicht richtig begriff.


    Es war ein kurzer Strohhalm, ein Pokerblatt ohne Paare, geschweige denn einen Drilling. Heute war Dienstag, drei Tage vor der Veranstaltung im Bedford Park Hotel, und selbst daraus musste sich nichts weiter ergeben. Es war bestenfalls ein vager Versuch. Er brauchte mehr Hinweise, mehr Ansätze für seine Ermittlung. Er musste alles noch einmal durchgehen, alles neu arrangieren, neu organisieren. Er musste jedes Detail durchdenken, jeden losen Faden aufspüren. Und er wollte wissen, wer Costello wirklich war und warum er so darauf erpicht zu sein schien, sich in einer Angelegenheit zu engagieren, die ihn nicht betraf … die ihn anscheinend nicht betraf.


    Ray Irving lehnte sich zurück und schloss einen Moment die Augen. Seine Aufgabe kam ihm wie ein im Zeitlupentempo ablaufender Albtraum vor. Der größte Teil von allem lag dort unmittelbar vor ihm – jedes Bild, jeder Bericht, jede Zeugenaussage, über die sie verfügten. Und irgendwo dort verbarg sich eine winzige Tatsache, ein dünner Faden, dem er folgen konnte, sofern er ihn fand. Und am Ende dieses Fadens wartete der Mann, der all dies getan hatte. Es ging lediglich darum, diesen einen Faden zu finden.


    Irving öffnete die Augen, nahm den ersten Aktenstapel vom Boden und begann zu lesen.
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    Es war Mittwochmorgen. Der 13. September. Irving hatte überhaupt nicht geschlafen und viele Stunden damit zugebracht, sich durch jedes einzelne Dokument zu jedem einzelnen Fall zu wühlen, ohne dabei den ersehnten Faden zu entdecken. Er hatte so lange hingeschaut, bis er vom Hinschauen erschöpft war. Nach einer Weile waren die schlechten Handschriften und die zahllosen Rechtschreibfehler nur noch irritierend. Niemand hatte angerufen, während er hier gewesen war, nicht einmal Farraday. Während dieser frühen Morgenstunden war die Welt außerhalb des Einsatzraums still gewesen, stiller als gewöhnlich, fast als wäre ein Vakuum entstanden, in dem nichts und niemand außer Irving in der Lage war, Geräusche zu erzeugen. Die Welt wartete auf das, was er zu sagen hatte.


    Ich habe es … ich weiß, wer dieser Kerl ist … ich weiß, wo er wohnt … die Streifenwagen sind schon auf dem Weg … Irving war um zwei Uhr dreißig aufgebrochen, vielleicht auch ein wenig später, nach Hause gekrochen und hatte bis vier Uhr auf dem Bett gelegen. Dann duschte er, ging abermals 
     ins Bett und warf sich bis sechs unruhig herum. Er versuchte, ein bisschen fernzusehen, konnte sich aber nicht darauf konzentrieren.


    Um acht Uhr fünfzehn fuhr er zum Carnegie. Er bestellte Virginia-Schinken, aß ein paar Bissen, trank anderthalb Tassen Kaffee und vergaß, ein Trinkgeld liegen zu lassen. Er wollte Zigaretten rauchen, eine Schachtel, vielleicht zwei. Er war gestresst und erkannte den allzu vertrauten Pfad, den er nun einschlagen würde, falls es ihm nicht gelänge, seine Objektivität aufrechtzuerhalten. Bei seiner Arbeit ging es stets um Leben und Tod. Nicht um sein eigenes Leben oder seinen eigenen Tod, aber um Leben und Tod anderer Menschen.


    Auf seinem Schreibtisch lagen sieben Nachrichten – drei von Jeff Turner, eine von Farraday, die den Eingang seines Berichts bestätigte, eine von der Reinigung, eine von der Telefongesellschaft und zum guten Schluss eine von Karen Langley vom City Herald. Zuerst rief er Turner an und erfuhr, dass dieser ihm lediglich mitteilen wollte, dass ein Foto von der Autopsie Mia Grants vergessen worden war, das Turner per Kurier nachliefern würde.


    Um neun Uhr zwanzig wählte er Karen Langleys Nummer und wartete ein oder zwei Minuten, ehe sie an den Apparat kam und ihn mit einer Frage aus heiterem Himmel überraschte.


    »Wie fühlen Sie sich?«


    Sie hatte Irving auf dem falschen Fuß erwischt. »Bitte?«


    »Wie Sie sich jetzt fühlen, wo diese Geschichte Ihr Baby ist, verstehen Sie? Jetzt, wo Ihre Leute meine Story an sich gerissen haben?«


    »Das haben Sie also gehört?«


    »Ich habe große Ohren«, erwiderte sie, und der bittere Unterton in ihrer Stimme entging ihm nicht.


    »Ich hoffe, Ihr Mundwerk besitzt nicht die entsprechenden Proportionen«, entgegnete Irving.


    »Was heißt das im Klartext?«


    »Stellen Sie sich nicht dumm, Ms Langley, Sie sind Zeitungsreporterin. Ihr seid alle vom selben Schlag.«


    »Das gilt auch für Detectives.«


    »Ich bin eigentlich sicher, dass Sie nicht bloß zum Hörer gegriffen haben, um mir auf die Nerven zu gehen, Ms Langley.«


    Langley zögerte. Dann verschwand der schroffe Ton aus ihrer Stimme. »Sie wissen, dass wir zum Schweigen gebracht wurden, oder?«


    »Das klingt ein wenig melodramatisch, finden Sie nicht?«


    »Egal, wie Sie es nennen wollen«, erwiderte sie. »Der Umstand, dass die Story einkassiert wurde, lässt sich nicht leugnen.«


    »Aber Sie verstehen natürlich die Gründe.«


    »Ich verstehe, dass jemand auf die Idee kommt, die Story zu stoppen. Was ich nicht verstehe, ist, warum man es wirklich für nötig hält, so zu verfahren.«


    »Weil wir nicht die geringste Lust haben, dem Ego irgendeines Psychopathen zu schmeicheln, indem wir der Welt erzählen, was für ein cleverer Scheißkerl er ist …«


    »Ist das Ihre Sicht?«


    »Meine Sicht worauf?«


    »Dass es den Menschen, die solche Verbrechen begehen, ausschließlich um Aufmerksamkeit geht?«


    »Ich weiß es nicht, Ms Langley, wirklich nicht. Und um die Wahrheit zu sagen, mich interessieren die Beweggründe einer Tat immer wesentlich weniger als das Wie und Wann.«


    Sie schwieg einen Moment, dann schlug sie unerwartet eine neue Richtung ein. »John … war er Ihnen eine Hilfe?«


    »Mr Costello?«, fragte Irving. Er beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf seinen Schreibtisch, legte eine Hand an die Stirn, während die andere den Hörer hielt. Er runzelte die Stirn, sodass seine Augenbrauen dichter zusammenrückten. »Mr Costello ist … er ist …«


    »Ein Rätsel?«, schlug Langley vor.


    »Vorsichtig ausgedrückt, ja. Ich hatte ein paar Gespräche mit Mr Costello …«


    »Und dabei ist Ihnen der Gedanke gekommen, dass er der Mann sein könnte, nach dem Sie suchen?«


    »Bis das Gegenteil bewiesen ist, gilt jeder als Verdächtiger …«


    »Aber Sie fragen sich, ob er wirklich echt ist?«


    »Ist das einfach eine schlechte Angewohnheit von Ihnen, Ms Langley?«


    »Was?«


    »Dass Sie für andere Leute die Sätze beenden?«


    Sie lachte. »Tut mir leid, Detective Irving. Ich habe einfach …«


    »Keine Manieren?«, warf Irving ein.


    »Touché.«


    »Dann möchte ich Ihnen eine Frage stellen, Ms Langley.«


    »Karen.«


    Irving lächelte ironisch. »Ms Langley«, wiederholte er. »Wir haben eine rein professionelle und, ich möchte sagen, sehr eingeschränkte Arbeitsbeziehung … Wir nennen uns nicht beim Vornamen, und ehrlich gesagt denke ich, so sollte es auch bleiben.«


    »Sie sind ein zäher Brocken, Detective Irving.«


    »Zäher, als ich aussehe.«


    »Wie lautet nun Ihre Frage?«


    »Was John Costello betrifft … Ich habe seinen Hintergrund ein wenig untersucht, nicht wirklich in die Tiefe allerdings. In welcher Beziehung stehen Sie zu ihm?«


    »Er ist mein Rechercheur. Hat schon für meinen Vorgänger gearbeitet, ich habe ihn übernommen. Er ist seit zwanzig Jahren dabei.«


    »Und würden Sie ihn als Freund bezeichnen?«


    »Ja … er ist ein Freund, aber mit John Costello pflegt man 
     keine Freundschaft, die in irgendeiner Weise Freundschaften mit anderen Menschen ähnelt.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Ich weiß es nicht, Detective. Sie wollen, dass ich objektiv über etwas rede, das kaum subjektiver sein könnte. Ich weiß ohne jeden Zweifel, dass er nicht Ihr Mann ist. Ich weiß, dass er Ihnen helfen will, aber der Umgang mit Menschen fällt ihm nicht leicht.«


    »Sie haben von der Gruppe gehört, mit der er sich trifft, oder?«


    »Die Überlebenden?«


    »Nennen sie sich so?«


    »Nein, ich glaube auch nicht, dass die Gruppe einen richtigen Namen hat. Es sind einfach eine Handvoll Leute, die sich jeden Monat treffen und über Dinge sprechen, die außer ihnen niemand verstehen kann.«


    »Im Winterbourne Hotel.«


    »Ich weiß nicht, wo sie sich treffen. John geht an jedem zweiten Montag im Monat zu seinen Versammlungen. Nichts kommt ihm in die Quere, nichts anderes ist wichtiger. Selbst wenn wir abends eigentlich lange arbeiten müssten, lässt John sich nicht abhalten. Verstehen Sie, was ich meine?«


    »Klar, natürlich. Wie schätzen Sie ihn als Person ein? Ganz ehrlich?«


    »Himmel, ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte. Er ist clever … unangenehm clever, falls Sie verstehen, was ich damit sagen will.«


    »Das ist in diesem Zusammenhang eine ungewöhnliche Formulierung … unangenehm.«


    »Sind Sie schon mal jemandem begegnet, von dem Sie nach fünf Minuten wussten, dass er Ihnen in intellektueller Hinsicht derart überlegen ist, dass Sie am liebsten nur noch den Mund halten würden?«


    Irving überlegte einen Moment. Vor seinem geistigen Auge erschien ein Nachbarsjunge aus seiner Kindheit. »Ja«, sagte er.


    »Genau so ist John. Er hat ein unglaubliches Gedächtnis. Er kann sich an Gespräche erinnern, die wir vor fünf Jahren geführt haben … an Namen, Daten, Orte, Telefonnummern … Er behält Dinge, bei denen es nicht den geringsten Grund zu geben scheint, sie sich zu merken. Wenn man die Informationen dann doch irgendwann braucht, fragt man ihn einfach, und er hat die Antwort schon gegeben, ehe man richtig zu Ende gesprochen hat.«


    »Gilt das für alle möglichen Themen? Er kann sich alles merken?«


    »Es scheint jedenfalls so, verstehen Sie? Manchmal habe ich ihn schon für autistisch gehalten … einer von diesen Menschen, die geradezu lächerlich klug sind. Sobald es aber um das wirkliche Leben geht – mit Leuten reden, Beziehungen pflegen –, taugen sie zu überhaupt nichts, können nicht einmal eine Scheibe Brot toasten. Na ja, das trifft auf ihn so nicht zu … Aber er hat schon seine Eigenheiten.«


    »Eigenheiten?«


    »Dinge, die er einfach nicht tun will. Macken, Marotten. Die haben wir doch alle, oder? Vielleicht hat John ein paar mehr davon als die meisten Leute.«


    »Zum Beispiel?«


    Langley hielt einen Moment inne. »Ehrlich gesagt weiß ich eigentlich gar nicht, warum ich mit Ihnen darüber spreche. Das sind persönliche Dinge. Es geht hier um einen guten Freund von mir …«


    »Der sich dafür entschieden hat, Teil der Ermittlungen in einer Mordserie zu werden, und der wahrscheinlich misstrauisch beäugt wird, solange ich sein Verhalten nicht erklären und rechtfertigen kann. Genau das ist nämlich der Stand der Dinge, Ms Langley … Wir sprechen über ihn als 
     potentiellen Verdächtigen, und auch wenn er wirklich ein netter Kerl zu sein scheint, Macken hin oder her, hat er sich freiwillig in die Schusslinie gebracht, was mögliche Kandidaten betrifft. Ich habe schon mit dem Gedanken gespielt, ihn aufs Revier zu bestellen für ein paar Fotos und eine Gegenüberstellung …«


    »Er ist nicht Ihr Mann«, fiel Langley ihm energisch ins Wort.


    »Wenn er nicht mein Mann ist, dann muss ich wissen, wer er ist, und noch wichtiger: Ich muss wissen, warum er sich so eifrig in einer Sache engagiert, die ihn eigentlich nicht betrifft.«


    »Ich kann Ihnen im Moment nicht mehr sagen«, erwiderte Langley. Sie klang plötzlich angespannt.


    »Gut … Dann werde ich, was unseren Freund betrifft, meine eigenen Untersuchungen anstellen müssen …«


    »Nein«, sagte sie. »Nun hören Sie doch zu … Ich kann im Moment nicht mehr sagen.«


    Irving begriff. »Er ist bei Ihnen, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Na gut. Was …?«


    »Können wir uns irgendwo treffen?«


    »Ja, auf eine Tasse Kaffee vielleicht.«


    »Gut, auf einen Kaffee. Natürlich vorausgesetzt, dass es für Sie nicht unangemessen ist, mit mir auszugehen.«


    »Unangemessen? Was meinen Sie damit?«, fragte Irving.


    »Ich frage Sie, ob Sie mit mir ausgehen wollen? Sie verstehen doch, was das bedeutet?«


    »Sie meinen diese Art von Ausgehen?«


    »Jetzt klingen Sie doch nicht so überrascht! Himmel, man könnte ja glauben, ich hätte angeboten, Ihre Mutter zu erschießen.«


    »Ähm … ja, klar … natürlich …«


    »Jetzt tun Sie nicht so distanziert, um Himmels willen«, sagte Langley. »Sie sehen aus wie jemand, der selber seine Wäsche bügelt, deshalb hatte ich den Eindruck, dass Sie zur Zeit mit niemandem fest zusammen sind.«


    »Das Aussehen von jemand, der selber seine Wäsche bügelt … Was, zum Teufel, soll das denn heißen?«


    »Das, was ich gesagt habe, nichts weiter. Sie sehen aus wie Columbos Stellvertreter.«


    »Also wirklich, Sie sind eine äußerst charmante Person.«


    »Also was jetzt? Wollen Sie mit mir ausgehen oder was? Wir können etwas essen und dabei unsere Unterhaltung zu Ende führen.«


    Irving zögerte, wenn auch nur kurz. »Ja«, sagte er und merkte, dass er es tatsächlich wollte. »Himmel, warum eigentlich nicht?«


    »Na großartig«, erklärte Langley. »Bei Ihnen klingt es, als wäre ich die letzte Option für einen verzweifelten Mann.«


    »So habe ich das nicht gemeint …«


    »Hey, schon in Ordnung, Detective Irving … Entspannen Sie sich. Ich bin gegen achtzehn Uhr fertig. Und ich führe Sie nicht in einen Nobelschuppen aus, Sie müssen sich also nicht in Schale werfen.«


    »Sie führen mich nicht in einen Nobelschuppen aus?«


    »Die Fünfzigerjahre waren eine goldene Zeit, Detective Irving, aber sie sind vorbei. Es ist völlig akzeptabel, sich von einer Frau ausführen zu lassen.«


    »Gut, ja … klar. Also einverstanden. Circa achtzehn Uhr … Ich komme bei der Zeitung vorbei, wenn es Ihnen recht ist?«


    »Sie wollen vermeiden, dass Ihre Kollegen mich sehen. Ich verstehe schon.«


    Irving runzelte die Stirn. »So war das nicht gemeint.«


    »Mein Gott«, fuhr Langley auf. »Sie sind so leicht aus dem Konzept zu bringen. Entspannen Sie sich, um Himmels 
     willen, ich hab Sie bloß auf den Arm genommen. Holen Sie mich hier um kurz vor sieben ab, einverstanden?«


    »Einverstanden, Ms Langley.«


    »Ms Langley?« Sie lachte. »Na dann bis später, Detective Irving.«


    Die Leitung war tot, doch Irving blieb noch eine Weile mit dem surrenden Hörer am Ohr sitzen. Dann beugte er sich vor, legte ihn auf die Gabel, erhob sich mit einem leichten Lächeln von seinem Stuhl und ging zum Fenster.


    Er war gerade zum Ausgehen aufgefordert worden. Von einer Frau. Von Karen Langley vom New York City Herald. Er hatte sie angerufen und mit einer Auseinandersetzung gerechnet, fälschlicherweise. Stattdessen war sie ihm mit einer Verabredung zum Essen gekommen, und er hatte eingewilligt. In – er schaute auf seine Armbanduhr –, in ungefähr achteinhalb Stunden stand seine erste Verabredung seit langer, langer Zeit bevor. Deborah Wiltshire zu verlieren hatte ihm das Herz gebrochen und ihn völlig auf sich gestellt zurückgelassen. Hatte er eigentlich jemals an die Möglichkeit gedacht, noch einmal von vorn zu beginnen?


    Ray Irving lächelte in sich hinein. Er griff den Dingen meilenweit vor. Die Frau hatte sich mit ihm zum Essen verabredet. Sie wollten eine angefangene Unterhaltung zu Ende führen. Bis zu diesem Moment war es eine dienstliche Angelegenheit, nicht mehr und nicht weniger. Es wäre sicher besser, es dabei zu belassen. Doch Irving wusste, was Einsamkeit bedeutete, und es fiel ihm schwer, sich auf die bevorstehende Aufgabe zu konzentrieren.


    Und das war das deutlichste Signal dafür, dass er bereits in Schwierigkeiten steckte.
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    Ray Irving besaß einen einzigen guten Anzug.


    Wolle und Kaschmir, ein tiefes, rötliches Braun mit einem weißen Ärmelstreifen. Er hatte ihn für eine Hochzeit gekauft, die er gemeinsam mit Deborah besucht hatte. Ein Freund von ihr hatte geheiratet, ein guter Freund, und Deborah hatte ihm klargemacht, dass sie ihn nicht mitnehmen würde, wenn er sich nicht ein bisschen Mühe gäbe. Er hatte mitgehen wollen. Es war ihr wichtig gewesen, und da er sie nicht enttäuschen wollte, hatte er den Anzug gekauft. Er war zu einem exklusiven Herrenausstatter auf der West 34th in der Nähe der Synagoge gegangen und hatte sechshundert Dollar ausgegeben. Dann hatte er ihn das eine Mal zu der Hochzeit getragen und ihn anschließend in den Schrank gehängt.


    Am Mittwoch, dem 13. September, fuhr er nachmittags um siebzehn Uhr nach Hause. Er duschte und rasierte sich, bügelte ein Hemd und wählte eine Krawatte aus. Er nahm den Anzug aus dem Schrank, wo er seit beinahe fünf Jahren gehangen hatte, und hoffte, dass er ihm noch passte. Und das tat er, abgesehen von der Taille. Sein Bauchumfang war um zwei oder drei Zentimeter geschrumpft, was ihn daran erinnerte, dass er zusammen mit Deborah ein besseres Leben geführt hatte. Sie hatte darauf bestanden, dass er gut aß. Sie hatte ihn dazu gebracht, mit dem Rauchen aufzuhören. Sie hatte ihn mit Musik und Literatur vertraut gemacht, ihm stundenlang Jazz-Standards vorgespielt, Schostakowitsch und Mahler, ihn dazu gebracht, Paul Auster, William Styron und John Irving zu lesen. Für Deborah hatte er sich Mühe gegeben. Deborah war die Art Frau gewesen, für die er ein besserer Mann hatte sein wollen.


    Also schlüpfte er in das frisch gebügelte Hemd, legte die farblich passende Krawatte um, zog den guten Anzug an 
     und blieb einen Moment am Eingang seines Apartments an der Ecke West 40th und Tenth stehen, um sich zu fragen, ob er dazu wirklich in der Lage war.


    Mit einer Frau auszugehen.


    Einer anderen Frau als Deborah Wiltshire.


    Und wenn er es könnte, wäre es dann ein neuer Anfang, ein Sinneswandel, eine neue Richtung – oder wäre es ein Verrat?


    Ehe er das Apartment verließ, ging er noch einmal ins Schlafzimmer und griff nach dem silbergerahmten Schnappschuss, den er behalten hatte. Das einzige Foto, das er von Deborah besaß. Er hatte ihre Schwester gebeten, alles andere mitzunehmen, und ihre Schwester hatte gelächelt, verständnisvoll, hatte seinen Hausschlüssel genommen und war mit ihrem Mann vorbeigekommen, als Irving bei der Arbeit war. Sie hatten wirklich fast alles mitgenommen, erst nach ein paar Wochen hatte er ihren Haarglätter entdeckt, ein Paar flacher Schuhe, von denen der rechte an den Zehen durchgelaufen war. Gegenstände, auf die er inzwischen mit etwas Abstand blicken konnte. Doch sein Blick war der eines einsamen Mannes, eines Mannes, der auf sich selbst gestellt war. Nun versuchte er, sich von außen zu betrachten, die akzeptierten Grenzen dessen zu betrachten, was ihre Beziehung dargestellt hatte. Einheit. Eine simple Übereinkunft. Wir haben einander. Es gibt niemand anderen. Hatte diese unausgesprochene Übereinkunft auch bedeutet: Es wird niemals jemand anderen geben?


    Irving berührte die glatte Glasfläche vor dem Foto. Deborah Wiltshire sah ihn an. Das angedeutete Lächeln auf ihrem Gesicht schien auszudrücken, dass alles Wichtige, was diesen Moment betraf, längst zwischen ihnen klar war. Ich bin hier, sagte ihr Lächeln. Ich bin ich. Ich werde nie mehr oder weniger sein als das, was ich jetzt bin. Nimm mich so oder gar nicht.


    Irving stellte das Foto wieder auf seinen angestammten Platz auf der Anrichte. Er ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Deborahs Blick auf dem Foto hatte nichts Wertendes oder Tadelndes. Sie verstand Ray Irving, hatte ihn besser verstanden als jeder andere, und sie würde auch seine augenblickliche Situation verstehen. Würde sie erwarten, dass er ihren gemeinsamen Erinnerungen treu bliebe, alle anderen Frauen ignorierte, seine eigenen emotionalen und körperlichen Bedürfnisse ignorierte, oder würde sie wollen, dass er sein Leben lebte? Er glaubte, dass sie Letzteres wollen würde, und so spürte er kein Schuldgefühl, als er sein Apartment verließ und mit geputzten Schuhen, gebügeltem Hemd und seinem einzigen guten Anzug, der zum ersten Mal nach einem halben Jahrzehnt wieder das Tageslicht erblickte, zu seinem Wagen ging.


    Der Abend hatte ohne ihn begonnen. Der Himmel war bewölkt, und es sah so aus, als läge Regen in der Luft.


     



    Um achtzehn Uhr fünfundzwanzig fuhr Irving am Gebäude des New York City Herald vor. Er ging nicht hinein, da er von niemandem gesehen werden wollte, der ihn möglicherweise erkannte, vor allem nicht von John Costello. Egal, was kommen würde, er musste sich einen objektiven Standpunkt erhalten. Musste realistisch bleiben. Karen Langley war Journalistin. Costello war ihr Rechercheur und – im Moment jedenfalls – ein Mann, der vielleicht mehr als jeder andere über die Bedeutung dieser kürzlich begangenen Morde wusste.


    Während er darauf wartete, dass Karen Langley das Gebäude des New York City Herald an der Ecke 31st und Ninth verlassen würde, fragte er sich, ob er – in diesem Licht betrachtet  – nicht längst einen sehr schwerwiegenden Fehler begangen hatte.
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    Vielleicht war Karen Langley ähnlich besorgt darüber, wer sie sehen könnte, denn sie lief im Eiltempo um das Heck von Irvings Wagen herum, ehe dieser ihr die Beifahrertür öffnen konnte. Sie war außer Atem, wirkte ein wenig durcheinander und schien unbedingt losfahren zu wollen, sobald Irving wieder aufrecht auf dem Fahrersitz saß. Vielleicht schien es aber auch bloß so. Vielleicht nährten lediglich Irvings Unsicherheiten seine Einbildungskraft.


    »Zur East 72nd«, sagte sie. »In der Nähe von St. James und dem Whitney Museum … da gibt’s ein Lokal, das ich mag.«


    Irving ließ den Wagen an, zögerte aber, ehe er losfuhr.


    »Was ist los?«, fragte Langley.


    Er wandte sich ihr zu und schaute ihr ins Gesicht. »So etwas mache ich normalerweise nicht.«


    »Was … fahren?«


    Irving lächelte. Sie versuchte, ihm die Befangenheit zu nehmen.


    Karen Langley streckte die Hand aus und berührte Irvings Arm. »Wir beide machen so etwas normalerweise nicht, Detective …«


    »Ich denke, wir sollten die Formalitäten jetzt beiseitelassen, oder?«


    Karen Langley schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn. »Es tut mir leid … jetzt habe ich doch glatt Ihren Vornamen vergessen?«


    »Oh, verdammt«, sagte Irving. Er fing an zu lachen, und sie fiel in sein Gelächter ein. Er trat aufs Gaspedal und fädelte sich in den Verkehr ein. Was immer er hatte sagen wollen, brauchte nicht mehr ausgesprochen zu werden.


     



    Es war ein gutes Restaurant. Er fühlte sich wohl, und es war ruhig genug, dass sie sich nicht anschreien mussten, um sich über das Stimmengewirr der anderen Gäste hinweg verstehen zu können. Im Hintergrund lief Musik, die Irving kannte  – Teddy Wilson, Stan Getz. Sein guter Anzug und die Seidenkrawatte kamen ihm in dieser Umgebung übertrieben vor; sie kommentierte sein Outfit nicht, wofür er ihr dankbar war.


    »Sie haben mich nach John gefragt«, sagte sie, nachdem sie die Speisekarte studiert hatten.


    Irving schüttelte den Kopf. »Wir müssen eine klare Linie haben, verstehen Sie?«


    Sie runzelte die Stirn.


    »Ich leite die Ermittlungen in einer Mordserie. Sie sind Journalistin. Wie man es auch dreht und wendet, es ist keine gute Kombination für ein Gespräch beim Abendessen.«


    »Ich bin ein menschliches Wesen, ist Ihnen das klar?«


    »Ich habe auch nicht das Gegenteil behauptet …«


    »Das meine ich nicht. Ich meine, dass es einen Punkt gibt, an dem der Job aufhört.«


    Irving lächelte resigniert. »Vielleicht ist das mein Problem … Vielleicht gibt es diesen Punkt nicht, an dem der Job aufhört.«


    »Sie sind anders«, stellte sie fest.


    »Anders?«


    »Ihr Job ist für die betroffenen Menschen viel bedeutsamer als meiner. Ihr Job besteht darin, dafür zu sorgen, dass die Leute am Leben bleiben, ich muss ihnen bloß nachher davon erzählen.«


    »Also haben wir eine Linie?«


    Wieder berührte sie seine Hand. »Wir haben eine Linie, Ray, keine Sorge. Es gibt keinen Kasettenrecorder.«


    »Und Sie haben auch nicht so ein Gedächtnis wie John Costello?«


    »Himmel, nein, der Kerl ist eine Enzyklopädie.«


    »Was steckt eigentlich genau dahinter?«, fragte Irving.


    Karen Langley entfaltete ihre Serviette und legte sie auf ihren Schoß. »Dahinter? Ich wüsste nicht, dass etwas dahintersteckt. Nach dem, was er mir erzählt hat, scheint es so, als ob die Verletzung, die er als Jugendlicher bei dem Überfall erlitten hat, dazu geführt hat, dass bestimmte Fähigkeiten erweitert wurden.«


    »Erweitert?«


    »Das ist sein Ausdruck. Er spricht von erweiterten Fähigkeiten. Er sagt, er kann sich Dinge eben merken. Ich meine, wenn Sie mich fragen, kann man sich keinen besseren Rechercheur wünschen. Der Kerl ist wie das Internet, nur dass man sich nicht durch dreihundert Seiten Müll wühlen muss, um zu finden, was man braucht. Am Anfang, die ersten paar Wochen, wartete ich, bis er das Büro verließ, und schaute dann alles noch einmal durch, um sicherzugehen, dass alle Daten und Uhrzeiten und Orte stimmten. Nach einer Weile hörte ich damit auf.«


    »Weil es nicht nötig war.«


    »Alles, was ich überprüfte, erwies sich als korrekt. Es war unwirklich. Ziemlich unwirklich.«


    »Was halten Sie also von ihm?«


    »Ganz ehrlich? Er ist ein guter Kerl. Ich weiß nicht, was ich Ihnen erzählen könnte. Er tut Dinge auf eine bestimmte Weise. Er isst an jedem Wochentag etwas ganz Bestimmtes.«


    Irvings Gesichtsausdruck sagte alles.


    Karen lachte. »Montags italienisch, dienstags isst er beim Franzosen, mittwochs kauft er Hot Dogs mit Ketchup und deutschem Senf, den Donnerstag überlässt er dem Schicksal, und freitags besucht er dieses persische Restaurant im Garment District in der Nähe seines Apartments. Zu Mittag isst er jeden Tag im selben Diner, einen Block vom Büro entfernt. Ich glaube nicht, dass er eine Freundin hat, und wenn doch, 
     hat er sie mir gegenüber in fast zehn Jahren nicht ein einziges Mal erwähnt. Seine Eltern sind tot. Er hat weder Brüder noch Schwestern.«


    »Einsam«, stellte Irving fest.


    »Allein, ja, aber ich betrachte ihn nicht wirklich als einsam«, sagte Karen. »Er tut, was er tut, und die Routine scheint ihm zu genügen. Oh, und er zählt Dinge, und außerdem erfindet er Namen für Leute …« Sie lächelte.


    »Was?«


    »Für Sie hat er auch einen Namen.«


    »Nämlich?«


    »Detective Hartkante.«


    »Hartkante? Was, zum Teufel, soll das heißen?«


    »John hat eine Theorie über die Menschen. Er glaubt, dass die Leute nicht nur einen Charakter, eine Persönlichkeit besitzen. Er glaubt, dass sie verschiedene Facetten haben und dass, abhängig von ihrer Umgebung und Dingen wie Erziehung, Ausbildung und familiären Beziehungen – all das Übliche, Sie wissen schon –, bestimmte Facetten der Person stärker ausgeprägt werden als andere.«


    »Situative Dynamik«, bemerkte Irving.


    »Genau. Abhängig von dem, was ringsum passiert, übernehmen bestimmte Aspekte der Persönlichkeit die Vorherrschaft.«


    »Und was sagt das über mich?«


    »Wollen Sie es wirklich wissen?«


    »Klar«, erwiderte Irving lächelnd.


    »Er sagt, Sie wären nicht so eckig, wie Sie wirken, und dass Ihr Job Sie dazu bringt, diesen harten Gesichtsausdruck aufzusetzen, verstehen Sie? Er sagt, dass Sie in Wirklichkeit ein Herz besitzen und dass in Ihrem Leben etwas passiert ist, durch das Sie sich emotional abgeschottet haben …«


    »Okay«, sagte Irving. »Genug mit der Küchenpsychologie.«


    »Nehmen Sie es nicht zu ernst«, sagte Karen Langley. »Vielleicht möchten Sie auch wissen, wie er mich nennt.«


    »Wie nennt er Sie?«


    »Er nennt mich den stillen Tornado.«


    »Und was soll das bedeuten?«


    »Dass er glaubt, dass ich die Fähigkeit besitze, jedermanns Abwehr einzureißen, ohne dass derjenige es bemerkt.«


    »Ja, also gut«, sagte Irving. »Das schöne Wetter scheint übrigens vorbei zu sein, meinen Sie nicht? Ich glaube, wir bekommen jetzt richtigen Winter. Sind Sie bereit zum Bestellen? Möchten Sie vielleicht eine Vorspeise, oder legen wir gleich mit dem Hauptgang los?«


    Karen Langley knüllte ihre Serviette zusammen und warf damit nach ihm. Sie hatte ein hübsches Lächeln. Ein sehr hübsches. Es zeigte Tiefe und Farbe und ließ sie anziehender wirken, als er es erwartet hatte. Er spürte den Anflug eines Schuldgefühls bei dem Gedanken, dass das, was er tat, auch als Verrat zu interpretieren war. Deborah war tot seit … Er hielt kurz inne. Sie war im November gestorben, vor beinahe zehn Monaten. Vielleicht war auch er tot gewesen …


    Karen unterbrach seinen Gedankengang. »Sie sind witzig«, sagte sie. »Sie besitzen tatsächlich Sinn für Humor.«


    »Das ist ein Gerücht«, entgegnete Irving. »Wir haben kürzlich einen Hinweis darauf bekommen, wer es in die Welt gesetzt hat, und jetzt stehen wir kurz vor der Verhaftung.«


    »Also«, erklärte sie, »ich will einen Cocktail. Ich will einen Long-Beach-Eistee.«


    »Einen was?«


    »Einen Long-Beach-Eistee … Gin, Rum, Wodka, Triple Sec, Sweet and Sour und Preiselbeersaft. Haben Sie noch nie einen probiert?«


    »Zum Glück nicht, keinen einzigen.«


    »Dann wird das jetzt Ihr erster«, stellte sie fest und winkte dem Kellner.


     



    Sie fragte nach seinen Eltern. Er erzählte von dem Emphysem seiner Mutter und ihrem Tod Anfang 1984. Von seinem Vater, wie er Domino spielte, Baseball-Resultate von 1973 vor sich hinmurmelte, die Namen von B-Movie-Darstellern aufzählte und auf der Skala seines Radios stets eine winzig schmale Frequenz fand, auf der ein unabhängiger Jazz-Sender aus irgendeinem entlegenen Winkel um drei Uhr morgens Wynton Marsalis und Dizzy Gillespie spielte. Das war ihre letzte Gemeinsamkeit. Nach über vierzig Jahren schien es, als wäre ihnen außer »One by One« und »Slew Foot« nichts geblieben.


    »Meine Mutter lebt hier in New York«, sagte Karen. »Es geht ihr ganz gut. Ich sehe sie ein Mal, vielleicht zwei Mal in der Woche. Sie ist eigentlich zu unabhängig. Sie kämpft dagegen an, wenn ich versuche, ihr zu helfen.«


    Irving wusste Bescheid. Es war keine unvertraute Situation.


    Schließlich fragte sie: »Wie kommt es, dass Sie Single sind? Keine Mrs Irving zu Hause?« Und Irving hielt inne, schaute sie an und fragte sich, ob sie es ehrlich meinte oder ihn weichkochen wollte, um ihm eine Insiderinformation zu den Jahrestagsmorden zu entlocken.


    Er zuckte die Schultern.


    »Waren Sie nie verheiratet?«


    »Nein, ich war nie verheiratet. Sie?«


    »Klar«, erwiderte sie. »Ich war elf Jahre verheiratet.«


    »Mit wem?«


    Sie verzog keine Miene. »Mit meinem Mann.«


    Irving rollte die Augen.


    Karen lächelte, hob das Glas und nippte an ihrem Cocktail. »Er war Reporter, genau wie ich«, sagte sie. »Wir sind 
     uns früh begegnet. Eine Zeitlang war er mein Boss, dann ging er zur Times, und jetzt lebt er in Baltimore, soweit ich weiß.«


    »Keine Kinder?«


    »Nein, die Karriere bedeutete uns beiden alles. Es war ein Fehler, aber – hey – was soll’s? Kein Grund zum Heulen.«


    »Und bedeutet Ihnen die Karriere noch immer alles?«


    »Wie alt sind Sie?«, fragte sie plötzlich und unerwartet, wobei sie seine Frage ignorierte.


    »Wie alt ich bin? Vierundvierzig. Warum?«


    »Haben Sie jemals gedacht, Sie hätten es gründlich versaut?«


    »Was versaut?«


    »Ihr Leben. Wohin Sie wollen, verstehen Sie? Denken Sie manchmal, dass, falls Sie die Zeit zurückdrehen könnten, Sie an einer Stelle eine andere Entscheidung treffen und eine völlig andere Richtung einschlagen würden?«


    »Sicher«, sagte er. »Geht uns das nicht allen so?«


    »Aber ich meine wirklich … Zum Beispiel, dass man vierzig wird und darüber nachdenkt, dass, falls man noch einmal etwas Neues anfangen möchte, man es besser jetzt gleich tun sollte, weil es zu spät ist, wenn man noch länger wartet.«


    »Nein, im Moment jedenfalls nicht«, sagte Irving. »Ich gehöre zu den Menschen, die wirklich glauben, dass sie etwas Sinnvolles tun. Vielleicht trifft das gar nicht zu, aber ich habe so lange daran gearbeitet, mich selbst zu überzeugen, dass ich es jetzt wirklich glaube.« Er schwieg und wirkte nachdenklich. »Irgendwie glaube ich, dass ich für etwas anderes nicht richtig taugen würde.«


    Karen antwortete nicht. Sie griff nach der Speisekarte, als wollte sie sie noch einmal lesen. Irving bemerkte, dass sie in Erinnerungen versunken war, und wartete geduldig, bis ihre Gedanken wieder zurückkehrten.


    »Genug jetzt«, sagte sie nach ein paar Minuten. »Ich glaube, wir graben ein wenig tief für die erste Verabredung.«


    »Ist es eine Verabredung?«, fragte Irving. »Ich warte auf den Beginn der Befragung.«


    »Welcher Befragung?«


    »Stoff für den nächsten Artikel über diesen Kerl. Ich weiß, dass Sie atemlos darauf warten, dass in dieser Sache irgendwas passiert.«


    »Falsch«, erwiderte Karen.


    »Richtig.«


    »Ganz egal, Ray. Glauben Sie, was Sie wollen. Ich bin hier, um mit Ihnen zu essen und ein bisschen Blödsinn zu reden. Ich hatte eine echte Verabredung, aber der Kerl war bloß geschäftlich unterwegs.«


    »War er nicht.«


    »Glauben Sie, was Sie wollen«, sagte sie. »Ich bestelle jetzt.«


     



    Sie bat ihn, sie zurück zum Herald-Gebäude zu fahren, wo sie ihr eigenes Auto abgestellt hatte. Es war nach elf, als sie vom Parkplatz wegfuhr. Sie wendete und fuhr an ihm vorbei. Er stand auf dem Bürgersteig und bemerkte das Aufblitzen eines Lächelns, als sie noch einmal die Hand hob. Er ging einen Block weit zu Fuß, setzte sich in ein Diner und trank eine Tasse Kaffee, bis er sich wieder geerdet genug fühlte, um nach Hause zu fahren. Auf jeden Fall hatte er zu viel Alkohol im Blut. Falls ihn jemand anhielt, würde er seine Marke vorzeigen, und damit wäre die Sache erledigt. Doch das interessierte ihn nicht weiter. Er fühlte sich gut. Na ja, vielleicht war gut ein wenig übertrieben, doch er kam sich wie ein menschliches Wesen vor, ein bisschen jedenfalls, und er glaubte, dass das, was an diesem Abend geschehen war, eine Wasserscheide darstellte, einen emotionalen Wendepunkt. Sie hatten keine Telefonnummern ausgetauscht. Er 
     war im Vierten Revier, sie beim City Herald. Beim Abschied hatte er gesagt, dass er den Abend genossen habe.


    »Ich auch«, erwiderte sie.


    »Möchten Sie das vielleicht gelegentlich wiederholen?«


    Sie hatte gezögert und nachdenklich gewirkt. Dann hatte sie den Kopf geschüttelt. »Nein«, sagte sie. »So sehr habe ich es nun auch nicht genossen.«


    »Was sind Sie doch für eine Schwätzerin«, erwiderte er.


    Sie beugte sich vor, berührte seinen Arm und küsste ihn auf die Wange. Dann berührte sie seine Wange mit der Hand und wischte mit der Kuppe des Daumens den Lippenstift ab.


    Ihr Haar roch gut – Zitrusduft oder so etwas –, und die Berührung ihrer Hand an seinem Arm, ihrer Lippen an seinem Ohr … Diese Dinge erinnerten ihn an etwas, das er zwischenzeitlich vergessen hatte.


    Etwas Wichtiges. Etwas, das dem Leben Bedeutung verlieh.


    Also sagte er: »Ich möchte es gern wiederholen, Karen.«


    Und sie erwiderte: »Ich auch.«


    »Ich rufe dich an.«


    »Ich werde an den Apparat gehen.«


    »Fahr vorsichtig.«


    Sie lächelte, er öffnete ihr die Wagentür und sah zu, wie sie einstieg und den Sicherheitsgurt anlegte. Dann schloss er die Tür, und sofort wurde das Fenster einige Zentimeter heruntergelassen.


    »Gute Nacht, Detective Irving.«


    »Gute Nacht, Ms Langley.«


    Und dann war sie fort.


     



    Später, als er allein war, schlich sich ein Gefühl ein. Der Schatten eines Schuldgefühls vielleicht? Zuerst schrieb er es dem Umstand zu, dass er den Abend mit einer Reporterin verbracht hatte; dann warf er nochmals einen Blick auf den 
     monochromen Schnappschuss von Deborah Wiltshire und fragte sich, was sie wohl gedacht hätte. Du bist, wer du bist, Ray Irving, hätte sie gesagt. Und damit zu leben musst du schon selbst lernen.
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    Am Freitagabend brach ein Gewitter los. Der Himmel – der den ganzen Tag schon wolkenverhangen gewesen war – öffnete sich gegen sechs Uhr. Als Irving vom rückwärtigen Ausgang des Reviers zu seinem Wagen lief, schien der Regen gleichzeitig vertikal und von den Seiten auf ihn einzuprasseln.


    Er hatte sich am Morgen nicht rasiert, hatte einfach eine schwarze Jeans angezogen, ein dunkles Sweatshirt, eine burgunderrote Windjacke; Kleidung für Arbeiten außerhalb des Hauses – den Müll ausleeren, die Blätter im Vorgarten zusammenrechen. Er wirkte darin ein wenig nachlässig gekleidet. Wie ein Detective der Mordkommission sah er nicht aus, aber er wollte auch nicht wie ein Detective der Mordkommission aussehen. Seit seiner Verabredung mit Karen Langley waren nun fast achtundvierzig Stunden vergangen, und diese Zeit hatte er damit ausgefüllt, alles im Kopf noch einmal durchzuspielen. Er hatte sie nicht angerufen und auch keine Nachricht erhalten, dass sie es versucht hätte. Er hatte die Einwilligung zur Aufnahme der Aussage von Minderjährigen im Fall Mia Grant aufgespürt und einige andere lose Enden des verloren gegangenen Papierkrams. Damit hatte er den Fall administrativ nun im Griff, ohne jedoch ein besseres Verständnis dafür entwickelt zu haben, womit er es eigentlich zu tun hatte. Er konnte den Ansatzpunkt nicht finden, sah nicht das entscheidende Detail, das ihn der Wahrheit näher bringen würde. Seit dem letzten Opfer waren vier Tage vergangen, und er war kein bisschen klüger.


    Farraday hatte ihn nicht zu sich gerufen. Irving hatte seine Berichte verfasst und pünktlich abgeliefert, ohne bisher eine Reaktion darauf zu erhalten. Er war auf sich selbst gestellt, und das war eine Arbeitsgrundlage, die er stets bevorzugt hatte. New York war eine Millionenstadt. Acht ermordete Menschen – auch wenn sie einem äußerst entschlossenen Mann zum Opfer gefallen waren – stellten doch einen relativ unbedeutenden Bruchteil dar.


    Sobald Irving auf dem Parkplatz von St. Vincent eintraf, entdeckte er Tim Leycross.


    »Das ist Schwachsinn«, lautete sein verbaler Eröffnungszug.


    »Denken Sie vielleicht, das weiß ich nicht?«, entgegnete Irving. Er ging um den Bug von Leycross’ Wagen herum und legte den Hand auf den Türgriff an der Beifahrerseite.


    »Mein Auto?«


    »Mein Nummernschild ist aufs Revier registriert«, stellte Irving fest.


    Leycross lachte und schüttelte den Kopf. »Was glauben Sie denn, was das für Leute sind? Die NSA? Die haben gar keine Möglichkeit, Ihr Kennzeichen zu checken. Mein Gott, Sie tun gerade so, als würden die mit Netzhautscans und genetischen Fingerabdrücken arbeiten.«


    »Wir fahren in Ihrem Auto, Timothy, und Schluss!«


    Sie fuhren höchstens einen oder zwei Blocks weit, ehe Leycross beim Bedford Park Hotel am Straßenrand hielt. Sie hätten auch zu Fuß gehen können, doch Irving legte Wert darauf, dass man sie gemeinsam in Leycross’ Wagen eintreffen sah. Klar konnte man diese Leute nicht mit der NSA, der Abhörbehörde, vergleichen. Im Grunde handelte es sich um jämmerliche Gestalten. Doch oft führte die geringste Nachlässigkeit zum Scheitern der sorgfältigsten Pläne. Einmal hatte ein undercover eingesetzter Drogenfahnder vergessen, seinen Ehering abzunehmen. Kurz darauf standen 
     seine Frau und seine Kinder mit einer Dreiecksflagge und einer Rente da.


    Am Einlass erwartete sie ein Kerl, der wie die Karikatur eines heruntergekommenen Exprofiboxers aussah. Sein Oberkörper war überproportional schwer gebaut, sodass ihn der erste Tritt gegen das Knie wie einen Baum fällen würde. Doch er schien seinen Zweck zu erfüllen. Auch wenn er eher konstant genervt als bedrohlich wirkte, überragte er Irving um gut dreißig Zentimeter. Bei dieser Party wurden keine Mitgliedsausweise verlangt, nur das Eintrittsgeld von fünfundzwanzig Dollar. Das reichte für die Raummiete, mehr nicht. Es gab keine Cocktails oder Horsd’œuvres. Die Männer, die hierherkamen, begnügten sich mit den üblichen Biersorten und Gatorade.


    Es hätte sich genauso gut um die Ausstellung eines Fanclubs handeln können. Es fehlten nur die Promis der zweiten und dritten Reihe – Nebendarsteller und in Kostüme gesteckte Statisten, die in der Lage waren, Poster der ursprünglichen Battlestar-Galactica-Fernsehserie zu signieren. Stattdessen registrierte Irving ein Dutzend Kerle, alle übergewichtig und überwiegend Brillenträger, mit dicken Sweatshirts oder Pullovern mit V-Ausschnitt. Sie standen hinter Tischen, und auf diesen Tischen präsentierten sie Sammlungen von Fotos und DVDs. Opfer von Autounfällen, Selbstmörder, Verbrennungen, zerstückelte Körper, abgetrennte Köpfe, Amputationen, zu Tode Gestürzte und Erhängte. Bilder, die offensichtlich aus polizeilichen Mordermittlungsakten stammten – Stichwunden, tödliche Schusswunden, Menschen mit durchschnittenen Kehlen, fehlenden Augen, herausgeschnittenen Zungen. Welche davon echt waren und welche die Werke ausgesprochen talentierter Maskenbildner, hätte Irving niemals unterscheiden können, aber wie bei jedem Interessengebiet gab es auch hier diejenigen, die es als ihre Aufgabe betrachteten, Echtes von Falschem zu unterscheiden. 
     Überall fanden sich Experten, und der gemeinsame Nenner bei Experten aller Art bestand darin, dass sie stets das Bedürfnis verspürten, über ihr Wissen zu reden. Sie lebten geradezu für solche Gelegenheiten.


    Irving begann zu stöbern. Ohne die Erfahrungen seiner Arbeit und die damit verbundene Gewöhnung wäre ihm von dem, was er sah, wahrscheinlich schlecht geworden. Trotz seiner Jahre bei der Sitte und im Drogendezernat, trotz seiner augenblicklichen Stellung bei der Mordkommission, trotz häufiger Besuche in der Gerichtsmedizin, wo er geduldig dabeistand, wenn ein totes Mädchen von der Kehle bis zum Nabel geöffnet wurde, war er doch nicht völlig gefühllos. Das Bild eines vergewaltigten Kindes sagte alles über die Subkultur derjenigen, die solches Material lieferten. Sie stellten vielleicht nicht die niedrigste Form menschlichen Lebens dar, doch sie waren auf dem besten Weg dorthin.


    Eine Stunde lang schaute er sich um. Er kaufte ein paar Tatortfotos mit dem Stempel des Dritten Reviers auf der Rückseite. Sie zeigten eine Frau, die mit ihren eigenen Seidenstrümpfen erdrosselt worden war. Irving begann eine Unterhaltung mit dem Verkäufer, einem bärtigen Endvierziger namens Chaz. Chaz trug flaschenbodendicke Kontaktlinsen, die seine Augen deutlich größer erscheinen ließen, als sie in Wirklichkeit waren. Chaz starrte kurzsichtig in die Welt hinaus, und diese Welt musste ihm schrecklich merkwürdig vorkommen.


    »Gute Bilder«, stellte Irving fest.


    »Die sind echt, deswegen«, erwiderte Chaz. Er beugte sich vor und schirmte den Mund mit einer Hand ab. »Das meiste von dem Zeug hier ist Mist«, flüsterte er verschwörerisch.


    Irving zuckte die Schultern. »Ich bin irgendwie neu dabei«, sagte er. »Ich hab im Netz schon mal das eine oder andere gesehen …«


    Chaz nickte lächelnd. »Im Netz sind neunzig Prozent 
     Fälschungen und zehn Prozent Fälschungen von Fälschungen.«


    »Man muss wohl studieren, um bei diesen Dingen beurteilen zu können, was man kauft.«


    »Man muss es zu seinem Beruf machen. Entweder professionell oder gar nicht. Schließlich hab ich einen guten Ruf zu verteidigen«, erklärte Chaz. In seiner Stimme schwang Stolz mit, so als leistete er einen wertvollen und ehrenwerten Dienst an der Gemeinschaft. So viel unterschied ihn gar nicht von Kekse verkaufenden Pfadfinderinnen. Die Menschen hatten Bedürfnisse, und die Bedürfnisse wollten befriedigt werden. Und besser, er leistete seinen Beitrag, um diese Bedürfnisse zu erfüllen, als dass die Leute zu Mördern wurden, um ihre eigenen Opfer fotografieren zu können. Für alles gab es eine Rationalisierung. Es gab immer einen Weg, etwas zu rechtfertigen.


    »Kein Zweifel, dass die hier echt sind«, sagte Irving. Er drehte eines der Fotos um und zeigte auf den Stempel auf der Rückseite.


    »Aus Polizeiarchiven kann man alles bekommen, was man will«, sagte Chaz. »Innerhalb vernünftiger Grenzen natürlich.«


    »Alles?«


    »Nennen Sie mir einen Namen, ein Datum, ein Polizeirevier, was immer Sie wollen … Ich besorge Ihnen die Fotos. Ich hab eine Kontaktperson. Einen Insider, verstehen Sie?« Chaz zwinkerte und deutete ein Lächeln an. Er war der große Mann hier. Er konnte einem die ganze Welt zu einem Schleuderpreis besorgen.


    »Das ist wirklich beeindruckend«, sagte Irving. »Ich interessiere mich …«


    Chaz hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Der Preis ist natürlich alles. Je schwerer das Material zu bekommen ist, desto teurer wird es.«


    Irving nickte. »Was man bekommt, muss man auch bezahlen.«


    »Wie recht Sie haben«, bestätigte Chaz. »Gibt es etwas Spezielles, an dem Sie interessiert sind?«


    »Vielleicht.«


    »Wie vielleicht? Ein großes oder ein kleines Vielleicht?«


    Irving zog die Mundwinkel herunter. »Ich habe eine Vorliebe … eine Vorliebe für …«


    »Jeder von uns hat seinen besonderen Geschmack«, sagte Chaz. »Mädchen, Jungs …«


    »Keine Kinder«, erwiderte Irving. »Mit Kindern hab ich nichts zu schaffen.«


    »Was kann ich dann für Sie auftreiben, Mr …«


    »Ich heiße Gary«, sagte Irving.


    Chaz streckte die Hand aus, und Irving schlug ein. Chaz lächelte. Er hatte einen neuen Kunden an der Angel und wusste, dass er ihn an Land ziehen würde.


    »Also, Gary, dann erzählen Sie mir mal von der Sache, die Sie mögen. Und dann lassen Sie mich schauen, was ich für Sie tun kann.«


    »Und dann könnten wir uns privat treffen?«


    Chaz lachte. »Aber klar. Das hier ist bloß der Flohmarkt. Das Stadtfest. Das ist nichts. Es ist eine Möglichkeit für die Leute, ein Netzwerk aufzubauen, Kontakte zu knüpfen, verstehen Sie, was ich meine? Ich hab meinen Laden im Stadtzentrum. Ich besitze eine Bibliothek und unglaubliches Material – schließlich bin ich seit fünfzehn Jahren im Geschäft …«


    »Wann könnten wir uns denn treffen?«, fragte Irving.


    Chaz schaute auf die Uhr. »Die Veranstaltung hier läuft bis zwanzig Uhr dreißig, vielleicht bis einundzwanzig Uhr. Warum Zeit verschwenden? Ich habe heute Abend nichts vor, falls Sie sich zum Reden mit mir zusammensetzen wollen.«


    Irving bemühte sich, naiv zu wirken. »Sie sind doch … kein Bulle oder so was?«


    Chaz streckte den Arm aus und packte Irving an der Schulter. »Doch, natürlich bin ich das«, erklärte er. »Ich bin der gottverdammte Polizeichef von New York, wissen Sie das denn nicht? Ich bin der Polizeichef, und ihr seid alle verhaftet.«


    Ringsum im Raum wurde vereinzelt gelacht. Chaz war der Komiker. Er war ein lustiger Typ.


    »Tut mir leid«, sagte Irving. »Es ist bloß … na ja, Sie wissen schon …«


    »Gary«, fuhr Chaz ihm ins Wort, »nehmen Sie eine verdammte Beruhigungstablette, okay? Alles ist in bester Ordnung. Wir werden hier noch ein Weilchen rumhängen. Wenn Sie Lust haben, können Sie mir beim Einpacken helfen, und dann gehen wir zusammen ein Bier oder etwas anderes trinken und besprechen, was ich für Sie tun kann.«


    »Klingt gut«, sagte Irving. »Danke … Ich weiß das wirklich zu schätzen.«


    »Keine Ursache, Kumpel. Einer muss sich doch um den anderen kümmern, oder? Mann muss aufeinander achtgeben.«
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    Leycross verschwand. Vom einen auf den anderen Moment war er nicht mehr dort. Er hatte Irving Zutritt zu dem Treffen verschafft, offenbar beschlossen, dass sein Job damit erledigt war, und sich aus dem Staub gemacht.


    Es war einundzwanzig Uhr fünfzehn, und Irving half Chaz dabei, seine Ordner und Fotos in Pappkartons zu verstauen. Chaz redete währenddessen über ein Spiel der Knicks. Irving hörte mit einem Ohr zu und versuchte gleichzeitig, 
     Namen aufzuschnappen und sich Gesichter einzuprägen – wer wichtig erschien und wer nicht. Chaz besaß einen dunkelblauen Kombi, den er hinter dem Hotel abgestellt hatte. Sie luden die Kartons ein und gingen ein Stück zu Fuß bis zu einer Bar namens Freddie’s.


    Irving wusste, dass er einen möglichen Ermittlungsansatz gefunden hatte, nicht mehr und nicht weniger. Er war nicht so naiv zu glauben, dass Chaz der Mann war, der den Jahrestagsmörder mit Tatortfotos versorgt hatte. Er konnte nicht einmal sicher davon ausgehen, dass ihr Mörder tatsächlich mit solchen Fotos gearbeitet hatte. Seine Nachbildungen der Tatorte lagen nahe an den Vorbildern, aber sie waren nicht unbedingt perfekt. Sie stellten ziemlich getreue Kopien der ursprünglichen Verbrechen dar. Allerdings war keiner dieser Morde der Öffentlichkeit völlig unbekannt geblieben. Sämtliche Informationen – Todesursache, Kleidung der Opfer, Position der Leiche, Grad der Verwesung – waren in Büchern zugänglich, in Kriminalmagazinen, auf Websites. Irvings Vorgehen war ein Versuch, mehr oder weniger weit hergeholt. Aber diesen Versuch war es wert. Falls es wirklich eine Kontaktperson gab, jemanden im Polizeidienst oder im Büro eines Coroners, jemanden, der Zugang zu Fotos hatte und die Originale entweder stahl oder kopierte, um sie dann zu verkaufen, dann war das ein Fall für sich. Wenn bei alledem nichts weiter herauskäme, als solch eine undichte Stelle zu stopfen, dann sollte es eben so sein; Irving würde für jedes Ergebnis dankbar sein müssen.


    »Dann erzählen Sie mal, Gary«, sagte Chaz. »Was ist denn nun Ihre spezielle Vorliebe?«


    »Mordserien«, erwiderte Irving. »Zwei, drei oder noch mehr. Mehrfachmorde.«


    Chaz lächelte. »Du meine Güte, Mann, das ist doch simpel. Ich dachte schon, Sie würden mir mit etwas wirklich Schwierigem kommen.«


    Irving runzelte die Stirn.


    »Wollen Sie ein bisschen von dem wissen, worum ich sonst gebeten werde? Himmel, Mann, Sie haben ja nicht die blasseste Ahnung. Am schwierigsten sind die wirklichen Originale. Die Fälle, die es in die Schlagzeilen gebracht haben. Wir nennen sie die Historischen. Sie haben ihren Platz in der Geschichte erobert. Sie ragen als bedeutend heraus.«


    »Zum Beispiel?«


    »Oh, ich weiß nicht … Originalfotos von historischen Mordfällen … Leute wie Ted Bundy, der Zodiac, Aileen Wuornos, besonders seit diesem Film mit Charlize Theron. Und dann diese Capote-Sache …«


    »Truman Capote?«


    »Klar, wegen des Films, der darüber gemacht wurde. Der Typ hat einen Oscar gewonnen. Diese Morde in den Fünfzigern. Ich hatte einen Auftrag, die Originalfotos von der Familie zu besorgen, die Eltern, den Jungen und das Mädchen. Haben Sie den Film gesehen?«


    Irving schüttelte den Kopf.


    »Guter Film«, meinte Chaz. »Das mit den Fotos war allerdings eine harte Nuss.«


    »Haben Sie sie bekommen?«


    »Kopien, nicht die Originale. Die Kopien waren gut, aber nicht annähernd so lukrativ. Die Kopien haben mir zweieinhalb gebracht. Für Originale hätte ich zehnmal mehr nehmen können, mindestens.«


    »Fünfundzwanzigtausend Dollar?«, fragte Irving.


    »Klar, fünfundzwanzigtausend. Und das ist nichts im Vergleich zu anderen Sachen, von denen ich gehört habe.«


    »Zum Beispiel?«


    »Die teuerste Sache?«


    »Klar«, ermunterte ihn Irving.


    »Das Teuerste, von dem ich gehört habe, war kein Tatortfoto. Sondern ein Foto von Gacy.«


    »John Wayne Gacy?«


    »Ganz genau. Signiert und mit einer ganz typischen Gacy-Widmung versehen.«


    Irving zog fragend die Augenbrauen hoch.


    »Anscheinend hat jemand ein Foto von Gacy ins Gefängnis geschmuggelt und ihm fünfhundert Dollar für die Unterschrift und einen persönlichen Satz gezahlt, verstehen Sie? Wissen Sie, was er über seinen Namen geschrieben hat? Fick dich zu Tode. Viel Liebe, John. Und darunter drei Küsse.«


    »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


    »Jedes Wort stimmt. Fick dich zu Tode. Viel Liebe, John. Drei Küsse darunter.«


    »Und für wie viel wurde es verkauft?«


    »Dreihundertundvierzig Riesen.«


    »Nie im Leben«, rief Irving aus.


    »Doch im Leben, glauben Sie mir. Für dreihundertvierzig Riesen an einen russischen Typen, der signierte Fotos von allen möglichen Tätern hatte … Dahmer, Bundy, sogar von dem Kannibalen, der die Leute verspeist hat, diesem Russen, ich weiß seinen Namen nicht mehr.«


    »Das ist ja ein Wahnsinnsgeschäft«, sagte Irving.


    »Angebot und Nachfrage, mein Freund, Angebot und Nachfrage.«


    »Und Sie haben jemanden … wo eigentlich? Bei der Polizei?«


    Chaz lächelte. »Ich habe jemanden, und mehr müssen Sie nicht wissen.«


    Irving nickte. »Tut mit leid. Ich wollte nicht neugierig sein. Die ganze Angelegenheit fasziniert mich einfach.«


    »Es ist ja auch ein faszinierendes Geschäft. Egal, möchten Sie noch ein Bier?«


    »Klar«, sagte Irving. »Lassen Sie mich die Getränke holen.«


    »Guter Mann«, erwiderte Chaz. »Ich nehme ein Schlitz.«


    Sie redeten noch ungefähr eine Stunde. Gegen zweiundzwanzig Uhr dreißig erklärte Chaz, er müsse bald gehen. Er forderte Irving auf, jetzt auf den Punkt zu kommen. Was wollte er? Nach was genau suchte er?


    »Mordserien«, sagte Irving. »Mindestens zwanzig Jahre alt, bevorzugt Fotos, die klare Details zeigen – Sie wissen schon, Kleidung und Position der Leiche, solche Sachen … Nicht nur Gesichter, verstehen Sie? Das ganze Drum und Dran.«


    »Mehr nicht? Einfach Mordserien, richtig?«


    »Alles mit zweien oder mehr, ja. Zwei Opfer, drei, vier. Und alles Ungewöhnliche, zum Beispiel, wenn das Opfer verkleidet wurde, wenn es etwas tragen musste, das eine Bedeutung für den Mörder besaß.«


    Chaz nahm einen Bierdeckel und kritzelte seine Handynummer darauf. »Rufen Sie mich morgen Mittag gegen dreizehn Uhr an, in Ordnung?«, schlug er vor. »Dann kann ich Ihnen Genaueres sagen.«


    Irving lächelte und schien überrascht. »So schnell.«


    »Wenn du etwas machst, dann mach es professionell, sage ich immer. Entweder kann ich Ihnen besorgen, was Sie möchten, oder ich kann es nicht. Es ist nicht weiter kompliziert, und ich will Sie nicht hinhalten. Rufen Sie mich morgen an, bis dahin weiß ich, ob ich Ihnen helfen kann.«


    Sie verabschiedeten sich auf dem Parkplatz hinter der Bar. Chaz hatte mindestens vier Gläser Bier getrunken und hätte sich nicht hinters Steuer seines Kombis setzen sollen. Irving betete, dass er nicht angehalten würde. Eine Nacht in der Zelle wäre kein gutes Omen für das morgige Telefonat.


    Irving ging zu Fuß zu St. Vincent, stieg in seinen Wagen und fuhr zum Revier. Als er dort eintraf, war es beinahe Mitternacht.


    Er übertrug Chaz’ Handynummer vom Bierdeckel auf einen Notizblock, dazu sein Autokennzeichen und ließ beides durch den Computer laufen.


    Charles Wyngard Morrison, Eldride Street 116 in der Bowery. Irving fand seine Festnetz- und seine Sozialversicherungsnummer und entdeckte, dass er als Softwarefachmann bei einer kleinen Firma in Bedford-Stuyvesant arbeitete. Chaz Morrison war nicht vorbestraft, hatte allerdings eine Verwarnung kassiert, weil er einen Polizeibeamten an einem Tatort behindert hatte. Er war ein Mordjunkie. Wahrscheinlich besuchte er Tatorte, um dort zu fotografieren.


    Irving verbrachte eine Stunde damit, den erforderlichen Papierkram für eine Überwachung sowohl der Festnetz- als auch der Handyverbindung auszufüllen. Er arbeitete sorgfältig und gründlich. Er ließ nichts aus. Er unterstrich den Umstand, dass er Morrison um dreizehn Uhr am Samstag anrufen sollte und daher seine Leitungen so schnell wie möglich angezapft werden mussten. Irving hoffte, dass Morrison mit seinen Anrufen bis zum späten Vormittag warten und sie nicht schon in der Nacht erledigen würde.


    Die Fotos, die er gekauft hatte, schloss er in der Schublade ein, in der bereits Leycross’ DVDs lagen. Langsam wurde er zum echten Sammler.


    Gegen ein Uhr dreißig brach er auf und fuhr langsam nach Hause. Er war müde, wusste aber, dass er keinen Schlaf finden würde. Stattdessen würde er einen schmalen Fluchtweg auf der Skala seines Radioempfängers finden und dort – als hätten sie auf ihn gewartet – Dave Brubeck und Charlie Mingus begegnen.


    Er musste an seinen Vater denken und machte sich klar, dass er ihn seit Mai nicht besucht hatte. Er rief sich ins Bewusstsein, dass die Lebenden genauso viel Aufmerksamkeit verdienten wie die Toten.
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    Als Irving mit einem im Hintergrund lauernden Kopfschmerz aus seinem unzureichenden Halbschlaf erwachte, waren seine Gedanken nicht bei Deborah Wiltshire, sondern bei Karen Langley. Es war sechs Uhr fünfundvierzig. Bis sieben blieb er einfach liegen und versuchte, an nichts zu denken, nirgendwo zu sein. Dann stand er auf und duschte. Es war Samstag. Ein spätes Frühstück und die Wochenendzeitungen hätten auf dem Programm stehen sollen, vielleicht Pläne für ein Baseballspiel, einen Film, ein Theaterstück. Doch für solche Dinge blieb derzeit kein Platz in Irvings Leben – jedenfalls vorerst noch nicht.


    Vom Vierten Revier aus rief er Farraday an, fuhr zu dessen Haus und ließ ihn den Antrag auf Erlaubnis einer Telefonüberwachung gegenzeichnen. Er brachte ihn auf schnellstem Weg zu Richter Schaeffer, einem zähen Hund mit einem Kopf wie ein Holzklotz, der für seine Bereitschaft bekannt war, mit der Polizei zusammenzuarbeiten statt gegen sie. Die Telefonüberwachung stand um elf Uhr, und zwei Uniformierte waren eingewiesen und beauftragt worden, jeden ein- und ausgehenden Anruf mitzuhören und Charles Morrisons schmutzige kleine Welt zu protokollieren. Falls er tatsächlich per Telefon die Besorgung organisierte, die Irving in Auftrag gegeben hatte, würden sie herausbekommen, wer seine Kontaktperson war.


    Da er nicht viel tun konnte außer warten, dachte Irving noch einmal über die Winterbourne-Gruppe nach. Wenn er Costello als potentiellen Verdächtigen betrachtete, dann konnte das ebenso gut für jedes andere Mitglied der Gruppe gelten. Er wusste nicht, wer diese Menschen waren, und die Wahrscheinlichkeit, einen Gerichtsbeschluss zu erwirken, mit dem er den Besitzer des Hotels zur Preisgabe der 
     Personalien zwingen konnte, war sehr gering. Costello hatte sich bisher konsequent kooperativ gezeigt, obwohl gerade diese Bereitschaft, sich selbst in die Ermittlung einzubringen, formell oder informell, genau der Punkt war, der Irving verdächtig erschien. Er wusste nur wenig von Serienmördern, doch er wusste, dass es für einen Täter generell nicht ungewöhnlich war, Kontakt zur Polizei zu suchen oder sogar bei den Ermittlungen zu helfen. Ein Kindesentführer, beispielsweise, der die Anwohner organisierte, um die Gegend nach einem Kind abzusuchen, das er selbst gekidnappt, vergewaltigt, zerstückelt und vergraben hatte, oder der Mörder einer jungen Frau, der sich freiwillig meldete, um mit Bildern des vermissten Opfers durch die Straßen zu ziehen. Wo lagen die Gründe für ein solches Verhalten? Selbstverleugnung, der Versuch, sich vom Verbrechen zu distanzieren, indem man sich selbst zur eigenen Nemesis stilisierte? Irgendein Glaube daran, auf diese Art und Weise Einfluss darauf nehmen zu können, welche Informationen die Polizei erhielt, und Maßnahmen ergreifen zu können, um die Identifizierung des Täters zu behindern? Eine Sehnsucht, sich selbst als besser und klüger darstellen zu können …


    Irving hielt einen Moment inne.


    Er ging zum Fenster des Einsatzraums und schaute hinunter auf die Straße. Von dort konnte er eine Ecke des Bryant Park und über die 42nd Street hinweg die U-Bahn-Station erkennen. Um diese Uhrzeit an einem Samstagvormittag waren wenige Fußgänger unterwegs, und der Verkehr war noch relativ ruhig.


    Eine Sehnsucht, sich selbst als klüger darstellen zu können …


    Ihm kam ein Satz in der Sinn, den Costello gesagt hatte – war es Costello gewesen? –, dass nämlich die Jahrestags-morde Kopien anderer Verbrechen darstellten, deren Täter allesamt gefasst worden waren. Einige von ihnen waren für 
     immer im Strafvollzugssystem verschwunden, andere hingerichtet worden, einer war eines natürlichen Todes gestorben, falls Irving sich richtig erinnerte. Und dann gab es diesen Zodiac-Brief. Natürlich hatte es sich um eine wortwörtliche Wiedergabe eines Shawcross-Briefes gehandelt, allerdings im Zodiac-Code, den letztlich – nach wiederholten vergeblichen Versuchen des FBI und des Amtes für Marineaufklärung  – ein Geschichtslehrer und seine Frau geknackt hatten. Allem Anschein nach war der Zodiac niemals identifiziert und erst recht nicht wissentlich festgenommen worden. Vielleicht schmachtete der Zodiac im Augenblick ja sogar in einer Zelle irgendeines Staatsgefängnisses – verhaftet, angeklagt und verurteilt wegen eines Verbrechens, das mit den anderen nichts zu tun hatte –, ohne dass jemand es wusste. Vielleicht würde er irgendwo sterben und Hinweise hinterlassen, wer er war und was er getan hatte… vielleicht sogar eine Erklärung für die Gründe seiner Taten. Bis jetzt allerdings blieb er nach wie vor unerkannt. Unter diesem Aspekt musste man den Zodiac wohl als erfolgreichen Serienmörder bezeichnen. Er tat, was er tat, und kam damit durch. Er blieb ein Rätsel.


    Irving suchte in dem Stapel Akten auf seinem Schreibtisch nach Notizen, die er sich gemacht hatte. Schließlich entdeckte er, was er gesucht hatte – die komplette Liste aller Zodiac-Morde, der eindeutigen wie der mutmaßlichen.


    Auf Michael Mageau und Darlene Ferrin, beides unzweifelhafte Zodiac-Opfer, war am 5. Juli 1969 geschossen worden. Mageau überlebte, Ferrin nicht. Weitere Opfer, die an Kalendertagen vor dem 16. September überfallen worden waren, gab es insgesamt siebenundzwanzig. Ließ man das Jahr der Tat einmal beiseite – denn Morde, die mit dem Zodiac in Verbindung gebracht wurden, ereigneten sich in der langen Zeitspanne von Oktober 1966 bis Mai 1981 –, waren fünf Verbrechen im Februar begangen worden, neun im 
     März, eins im April, zwei im Mai, drei im Juni, fünf im Juli, eins im August und – vor dem heutigen Datum, dem 16. – auch eins im September. Der Jahrestags-Mörder hätte jedes Einzelne davon kopieren können, und selbst wenn er sich nur an die eindeutigen gehalten hätte, wäre am 5. Juli ein Zodiac-Jahrestag gewesen. Soweit Irving bekannt war, hatte es nirgendwo im Staat New York eine Meldung über einen Doppelmord am 5. Juli gegeben. Und falls es doch so gewesen wäre, hätte Costello sicher darüber Bescheid gewusst.


    Irving loggte sich ins System ein und überprüfte seine Vermutung. Er hatte recht. Im Bezirk war kein Fall registriert, der in irgendeiner Weise Ähnlichkeiten mit den Schüssen auf Michael Mageau und Darlene Ferrin am 5. Juli 1969 in Vallejo aufwies. Was hatte dieser Umstand zu bedeuten? Dass der Mörder nur Verbrechen kopierte, deren Täter identifiziert und verurteilt worden waren? Aber warum hätte er dann den Zodiac-Code in den Shawcross-Brief einbauen sollen? Wollte er sichergehen, dass sie die Verbindung zwischen seinen Taten und diesen früheren Verbrechen auf keinen Fall übersahen? Oder gab es noch einen anderen Grund?


    Um zwölf Uhr fünfundzwanzig rief Ray Irving beim New York City Herald an. John Costello bekam er nicht an den Apparat. Stattdessen meldete sich Karen Langley.


    »Hallo.«


    »Karen.«


    »Du willst mit John sprechen?«


    »Ja, allerdings.«


    Nach kurzen Zögern fügte er hinzu: »Ich hätte dich noch angerufen …«


    »Das musst du nicht«, erwiderte Karen.


    »Ich weiß, dass ich es nicht muss, aber ich will es. Ich komme einfach nicht dazu, weißt du? Du versteht das doch. Bei dir sind es Redaktionstermine, stimmt’s?«


    »Klar, das verstehe ich.«


    »Ich hatte einen schönen Abend, Karen.«


    »Ich weiß«, erwiderte sie.


    »Du bist so ein Klugscheißer.«


    »Also, John ist nicht hier. Heute ist er zu Hause. Jedenfalls nehme ich an, dass er zu Hause ist. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe nicht die geringste Ahnung, was John mit seiner Zeit anfängt.«


    »Hast du seine Nummer?«


    »Ich kann sie dir nicht geben.«


    »Du kannst sie mir nicht geben? Oder willst du es nicht?«


    »Ich werde sie dir jedenfalls nicht geben. Das könnte ich ihm nicht antun.«


    Irving schwieg leicht verwirrt.


    »Nun komm schon, Ray, du hast ihn kennengelernt. Du weißt, wie er ist. Er kommt mit Menschen nicht besonders gut klar. Er mag keine Veränderungen in seiner Routine.«


    »Wie, zum Teufel, kann ich dann Kontakt mit ihm aufnehmen?«


    »Ich rufe ihn an und sage ihm, dass du mit ihm reden willst. Ich kann nicht versprechen, dass er dich dann zurückruft …« Ihr Satz blieb unvollendet, so dass Irving sie drängen musste.


    »Er hat ein Problem«, erklärte sie schließlich.


    »Ein Problem?«


    »Ein Problem mit dir.«


    »Wovon sprichst du überhaupt?«


    »Weil wir zusammen ausgegangen sind. John macht sich deinetwegen Sorgen.«


    »Meinetwegen. Gott im Himmel, worum geht es eigentlich?«


    »Nun, ich bin seine Freundin. Wir arbeiten schon einige Jahre zusammen. Zwischen uns war nie etwas anderes als eine professionelle und platonische Beziehung, aber trotzdem nimmt er sich alles, was mit mir passiert, sehr zu Herzen.«


    »Okay«, sagte Irving, »das respektiere ich, aber was hast du ihm erzählt? Dass ich ein Arschloch bin oder so was?«


    »Nein, natürlich nicht.«


    »Worüber reden wir dann? Muss ich ihn als Anstandsdame mitnehmen, wenn ich noch einmal mit dir ausgehen möchte?«


    »Sei nicht sarkastisch, Ray. Nimm es einfach, wie es ist. Soll ich ihn nun anrufen oder nicht?«


    »Bitte. Das wäre wirklich gut. Sag ihm, es betrifft den Fall, und ich brauche seine Hilfe.«


    »Du brauchst seine Hilfe?«


    »Klar. Was ist daran so komisch? Er ist der verdammte Rainman, oder? Er ist derjenige, der sich an dreihunderttausend Mordfälle erinnert.«


    »Hör auf damit …«


    Irving atmete tief durch. »Es tut mir leid, Karen, aber …«


    »Aber nichts. Behandele ihn einfach wie jeden anderen, okay? Sei nicht herablassend. Wenn mir zu Ohren kommt, dass er sich deinetwegen aufregt …«


    »Das wird er nicht. Es tut mir leid, es tut mir wirklich leid, okay? Es sollte nicht so klingen, wie es vielleicht geklungen hat.«


    »Das hat es allerdings, und ich mag das nicht. Er ist ein guter Mensch und ein sehr enger Freund von mir. Wenn du ihn fertigmachst, wirst du mich nicht bloß nicht wiedersehen, sondern ich veröffentliche auch jede verdammte Geschichte, die mir in den Sinn kommt, und der Polizeichef und der Bürgermeister können sich zum Teufel scheren, klar?«


    »Karen, mal ganz im Ernst …«


    »Gut, Ray, du brauchst nichts weiter zu sagen. Ich will einfach nur wissen, ob meine Botschaft angekommen ist.«


    »Ja. Okay. Ich hab dich verstanden.«


    »Gut, dann rufe ich jetzt John an. Und sei nett zu ihm. Wenn du ihn ärgerst, komme ich persönlich vorbei und haue 
     dir eine runter. Und wenn du irgendwann eine freie Minute hast, kannst du mich anrufen und auch zu mir nett sein. Vielleicht würde ich wieder mit dir ausgehen. Und du könntest ein paar Blumen schicken als Entschuldigung, weil du dich wie ein Arsch benommen hast, was meinst du?«


    »Du bist einfach un-glaub-lich.«


    »Ich lege jetzt auf, Detective Irving …«


    Und das tat sie.


    Der Hörer brannte anklagend an seinem Ohr.


     



    Er brauchte zehn Minuten, um die Nummer eines Floristen in der City zu finden. Als er gerade zum Telefon greifen wollte, klingelte der Apparat. Verwirrt schnappte er sich den Hörer.


    »Detective Irving.«


    »Mr Costello?«


    »Sie wollten mit mir sprechen.«


    »Ja, allerdings. Danke für den Rückruf.«


    »Sie müssen sich allerdings beeilen. Gleich kommt eine Fernsehsendung, die ich sehen muss.«


    »Ja, natürlich. Himmel, Sie haben mich auf dem falschen Fuß erwischt. Es ging bloß …«


    »Um etwas bei Ihrem Fall?«


    »Ja, um etwas bei dem Fall … um unseren Täter. Die Morde, die er kopiert, und den Brief, den er geschickt hat.«


    Costello lachte – eine spontane und unerwartete Reaktion. »Anscheinend haben Sie und ich denselben Gedanken gehabt«, stellte er in sachlichem Ton fest.


    Irving runzelte die Stirn. »Wie kommen Sie darauf?«


    »Die Frage, die ich mir gestellt habe, ist folgende: Warum kopiert er ausschließlich Verbrechen von Leuten, die geschnappt wurden, und benutzt andererseits den Zodiac-Code, um den Shawcross-Brief zu verschicken? War das auch Ihre Überlegung?«


    Irving saß einige Sekunden mit offenem Mund auf seinem Stuhl.


    »Detective? Sind Sie noch da?«


    »Ja … ja, ich bin noch hier … ja, natürlich, mein Gott. Das kommt nur ein bisschen unerwartet. Tut mir leid, dass Sie mich so unvorbereitet erwischt haben. Ich … ich habe …«


    »Exakt dasselbe gedacht?«


    »Ja, allerdings. Das ist schon bemerkenswert.«


    »Nein, eigentlich nicht. Wenn man die Dinge objektiv betrachtet, merkt man, dass dieser Teil keinen Sinn ergibt. Das ist immer das Erste, was man in solchen Fällen zu beachten hat. Nach dem einen Detail zu suchen, das keinen Sinn ergibt.«


    »Außerdem bin ich die Daten aller eindeutigen und mutmaßlichen Zodiac-Morde durchgegangen und habe herausgefunden, dass …«


    »… er irgendeinen davon in jedem Monat außer Januar hätte kopieren können. Aus jedem Monat des Jahres mit Ausnahme des Januars sind Morde bekannt.«


    »Genau … und der September-Mord, der sich vor dem heutigen Datum ereignete, geschah …«


    »… am vierten September«, warf Costello ein. »Alexandra Cleary. Am vierten September 1972 zu Tode geprügelt. Einem Montag. Vermutlich, aber nicht eindeutig vom Zodiac.«


    »Also kopiert er ihn offenbar nicht.«


    »Bis jetzt nicht, nein«, stimmte Costello ihm zu. »Obwohl es noch drei andere Überfälle im September gab, allerdings nach dem Sechzehnten.«


    »Und was schließen Sie daraus?«, fragte Irving.


    »Eine Huldigung«, sagte Costello leise.


    »Entschuldigung?«


    »Der Brief war, glaube ich, eine Huldigung an den Zodiac.«


    »Eine Huldigung?«


    »Natürlich. Er tötet wie andere Mörder. Was will er damit sagen? Er sagt, dass er kann, was sie auch konnten. Er kann es sogar besser. Er kann töten, ohne gefasst zu werden. Er verschickt den Shawcross-Brief im Zodiac-Code aus zwei Gründen. Erstens weiß er, dass die Polizei nicht so clever ist wie er; deshalb muss er sichergehen, dass sie die Verbindung zwischen der unten am Pier gefundenen Nutte und dem Steffen-Mädchen, das Shawcross 1988 ermordete, auch begreift. Zweitens, und das halte ich für noch wichtiger, will er uns verraten, wohin er unterwegs ist …«


    »Wohin er unterwegs ist?«


    »In die Lehrbücher, verstehen Sie? In die True-Crime-Programme. Er will es zum Star auf Bühne und Leinwand bringen.«


    »Er will so berühmt werden wie der Zodiac.«


    »Er will Ted Bundy, John Wayne Gacy und wahrscheinlich auch der wahre Hannibal Lecter sein, verstehen Sie? Und doch will er für immer unerkannt bleiben wie der Zodiac, und vielleicht will er sogar den Rekord brechen.«


    »Mein Gott, aber Carignan hat über fünfzig Menschen getötet …«


    »Unbestätigt. Die Zahl der eindeutig ihm zugeschriebenen Morde lag irgendwo zwischen zwölf und zwanzig. Das ist immer ein Problem. Diese Leute lügen gewohnheitsmäßig über das, was sie getan haben. Sie geben Morde zu, mit denen sie nichts zu tun hatten, und verleugnen andere Verbrechen, die ganz eindeutig ihr Werk waren. Wir haben es immer mit Schätzungen zu tun, wissen Sie? Aber wenn wir die allgemein akzeptierten Informationen zugrunde legen, können wir davon ausgehen, dass die Sunset Slayer sieben, Gacy dreiunddreißig, Kenneth McDuff nach der Beweislage rund fünfzehn Menschen getötet haben. Shawcross behauptet, er hätte dreiundfünfzig Morde begangen, aber wieder dürfte 
     die realistische Zahl irgendwo zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig liegen.«


    »Und der Schlimmste?«


    »Schwer zu sagen«, erwiderte Costello. »Der Allerschlimmste war kein Amerikaner. Ein Kolumbianer namens Pedro Lopez hat mehr als dreihundert Menschen ermordet. Dann kommt ein amerikanisches Paar, Henry Lee Lucas und Ottis Toole, die offenbar über zweihundert Morde auf dem Gewissen haben. Etwa dreißig haben sie nach der sogenannten Interstate-Mordtour gestanden. Im Puff der De-Gonzales-Schwestern, mexikanischer Bordellbesitzerinnen, wurden in den frühen Sechzigerjahren einundneunzig Leichen entdeckt. Dann gab es Bruno Lüdke, einen Deutschen: vielleicht achtzig oder fünfundachtzig Opfer. Dann den berüchtigten Onoprienko, einen Russen, einen Kannibalen, der anscheinend den Serienmörder-Weltrekord anstrebte, aber nach zweiundfünfzig Opfern gefasst wurde. Als Nächstes wieder ein Amerikaner, Gerald Stano, mit neunundzwanzig Jahren verhaftet, weil er einundvierzig Frauen getötet hatte, überwiegend Prostituierte und jugendliche Ausreißerinnen in Florida und New Jersey. Er kam im März 1998 auf den elektrischen Stuhl. Gary Ridgway, der Green River Killer, irgendwo zwischen fünfunddreißig und fünfzig Opfern, meist in Seattle und Tacoma. Gacy ist der Nächste mit dreiunddreißig, dann Dean Corll und Wayne Williams mit j eweils siebenundzwanzig Opfern. Um Ihre Frage geradeheraus zu beantworten: Unser Freund müsste schon über fünfzig Tote hinterlassen, um es auf die Rekordlisten zu schaffen, und das gilt dann auch nur für die amerikanischen Täter. Wenn er es auf den Weltrekord anlegt, muss er sich schon ziemlich anstrengen.«


    Irving schwieg lange. Er war Teil einer Unterhaltung über etwas, das seine Gedanken kaum fassen konnten.


    »Und bis jetzt haben wir acht Tote«, stellte er nach einer Weile fest.


    »Acht, von denen wir wissen«, sagte Costello. »Es besteht immer die Möglichkeit, dass er aus einer anderen Stadt gekommen ist. Vielleicht hat er sogar eine Weile Pause gemacht, und wir blicken nicht weit genug zurück, um den früheren Teil des Zyklus zu erkennen.«


    Irving spürte, wie sich die Härchen in seinem Nacken aufrichteten. Den früheren Teil des Zyklus. Diese Formulierung ließ es so ganz und gar klinisch klingen.


    »Die Wahrheit besteht einfach darin, dass es unmöglich ist vorherzusagen, wen er sich als Nächstes aussuchen wird«, stellte Costello fest.


    »Außer natürlich, wenn es bei den bisherigen Morden irgendeinen Aspekt gibt, den wir übersehen haben.«


    »Glauben Sie, er will uns zeigen, was er vorhat?«, fragte Costello.


    »Wer weiß, was er uns zeigen will«, sagte Irving. »Wer weiß, was er der Welt zeigen will.«


    »Wenn Sie mich fragen«, erklärte Costello, »dann will er der Welt zeigen, dass er der Beste ist.«
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    Wenige Minuten nach zwölf Uhr dreißig, eine knappe Stunde vor seinem verabredeten Anruf bei Chaz Morrison, erreichte ihn eine Mitteilung aus dem Haus. Um zwölf Uhr siebzehn hatte Morrison von seinem Festnetzanschluss aus telefoniert. Er hatte jemandem seinen Bedarf geschildert  – Mordserien, am liebsten mehr als zwanzig Jahre zurückliegend; drei, vier Opfer, ungewöhnliche Positionen der Leichen, am Tatort zurückgelassene Kleidungsstücke – alles, was ein bisschen ungewöhnlich war. Morrison und seine Kontaktperson machten einen Scherz über langweiligen Geschmack. Dann versprach die Kontaktperson zu besorgen, 
     was Morrison brauchte. Er würde am Montagabend zurückrufen. Damit endete das Gespräch. Innerhalb von fünfzehn Minuten hatte Irving die Nummer zurückverfolgt und einer Adresse im Greenwich Village in der Nähe der U-Bahn-Station 14th Street zugeordnet. Er ließ die Adresse durch die Datenbank der städtischen Angestellten laufen und erhielt den passenden Namen. Dale Haynes, fünfundzwanzig Jahre alt, keine Vorstrafen, zurzeit angestellt bei einer Einheit zur Restaurierung des Polizeicharchivs.


    Irving hatte den Verkäufer. Sie konnten ihn wegen Diebstahls, Verletzung der Vertraulichkeitsklausel seines Dienstvertrags und wegen Verkaufs gestohlenen öffentlichen Eigentums anklagen. Sein Vergehen war nicht von größerer Bedeutung: Wirklich wichtig war, ob dieser Haynes ihren Jahrestagsmörder mit Tatortfotos versorgt hatte. Wann, dachte Irving, konnte man schon von einem Schuss ins Schwarze sprechen? Ging es nicht ständig um Schüsse ins Blaue? Das war hier eindeutig wieder einmal der Fall.


    Um dreizehn Uhr dreißig hatte er einen Durchsuchungsbeschluss und ein Überwachungsteam vor Haynes’ Apartment. Dies war dringender als der pünktliche Anruf bei Chaz Morrison, und Irving beschloss, ihn zunächst warten zu lassen. Farraday hatte Irving um einen detaillierten Bericht über jeden seiner Schritte gebeten und alles genehmigt, worum er nachgesucht hatte. Er schien zufrieden mit Irvings Vorgehen und wies ihn an, ein Team aus sechs Beamten des Vierten Reviers zusammenzustellen und nach seinem Ermessen einzusetzen. Haynes durfte unter keinen Umständen entkommen  – im Augenblick wurde er zwar nicht der Morde verdächtigt, doch er stellte ein potentielles Bindeglied dar und musste streng nach Lehrbuch behandelt werden. Irving besaß keine Vollmacht, ohne ausdrückliche und präzise Anweisung von Farraday einen Deal mit Haynes abzuschließen, und Farraday würde sich im Fall des Falles mit dem 
     Staatsanwalt abstimmen. Der ganze Fall war viel zu wichtig, um ihn durch Verfahrensfehler zu versauen.


    Um vierzehn Uhr drei am Samstag, dem 16. September, stand Detective Ray Irving neben der Tür zu Dale Haynes’ Apartment und klopfte laut. Er gab sich zu erkennen und unternahm nichts, was den Verdächtigen in zusätzliche Alarmbereitschaft hätte versetzen können. Stattdessen wartete er einfach dreißig Sekunden ab und klopfte erneut.


    Um viereinhalb Minuten nach zwei öffneten sie die Tür mit einer Ramme.


    Als Irving und drei Uniformierte durch das Apartment liefen und ein Zimmer nach dem anderen sicherten, wurde die Lage hektisch. Eine Tür war verschlossen, und ehe Irving die Chance hatte, sie einzutreten, rief eine Stimme von drinnen: »Warten Sie einen Moment … warten Sie einen Moment!«


    »Dale Steven Haynes?«, rief Irving.


    »Ja … ich bin hier … was ist passiert?«


    »Treten Sie aus dem Zimmer! Hände über den Kopf! Hier ist die Polizei.«


    »Was zum …«


    »Treten Sie aus dem Zimmer, Mr Haynes. Ich zähle bis drei. Wenn ich dann nicht sehe, dass die Tür sich öffnet, kommen wir rein.«


    »Okay, okay … Mein Gott, was zum Henker, ist hier los?«


    Irving nickte den Uniformierten zu, die sich beiderseits der Tür flach an die Wand drückten. Der Türknauf drehte sich. Irving trat hinter einen Sessel und duckte sich. Er hatte freie Schussbahn zur Tür.


    Die Uniformierten zerrten Haynes aus dem Zimmer und hatten ihn auf die Knie gedrückt und mit Handschellen gefesselt, ehe er überhaupt wusste, wie ihm geschah. Er trug nichts außer seinem T-Shirt und Shorts. Seine Augen waren 
     aufgerissen, auf seinem kalkweißen Gesicht lag ein Ausdruck schierer Panik.


    »Dale Steven Haynes, Sie sind verhaftet wegen Verdacht auf Diebstahl von städtischem Eigentum, wegen Verdacht auf illegalen Verkauf städtischen Eigentums. Sie haben das Recht zu schweigen, aber alles, was Sie sagen, kann und wird bei einem Prozess gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf einen Anwalt. Wenn Sie sich keinen Anwalt leisten können, wird das Gericht Ihnen einen stellen …«


    Inzwischen weinte Haynes.


    »Detective?«, rief einer der Uniformierten aus dem Schlafzimmer.


    »Behalten Sie ihn im Auge«, sagte Irving zu dem zweiten Beamten und trat an dem knienden Mann vorbei durch die Zimmertür.


    Dort standen wohl acht oder zehn Metallboxen im Standardformat, wie sie für Bankschließfächer verwendet werden. In jeder Box befanden sich braune Hefter und in jedem Hefter Dutzende von Fotos. Alles, was man sich vorstellen konnte, teils wirklich grausig, und sämtliche Fotos stammten aus Fallakten, die im Rahmen eines großen Archivprojekts des NYPD instand gesetzt und neu gelagert wurden. Es handelte sich ausschließlich um abgeschlossene Fälle, und die Fotos repräsentierten die Kriminalgeschichte der Stadt. Hier waren die Geister New Yorks, die Gespenster, die Leben Tausender von Menschen, die bekannten oder unbekannten Mördern zum Opfer gefallen waren. Im Nebenjob verkaufte Dale Haynes die dunkelsten Erinnerungen der Stadt New York.


    Eine Weile konnte Haynes nicht sprechen, und als er sich endlich gefasst hatte, brachte er nichts weiter hervor außer: »Ich wollte nicht, dass es so schlimm wird … Es tut mir leid … Ich weiß, was Sie wollen … Es tut mir so leid. Gott, es tut mir so verdammt leid …«
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    Haynes gab ohne formelle Befragung auf. Er verlangte keinen Anwalt. Doch sobald Irving Captain Farraday telefonisch unterrichtet hatte und dieser begriff, dass sie es mit einer substantiellen Spur zu tun hatten, bestand er darauf, einen Pflichtverteidiger aufzustöbern und ins Revier kommen zu lassen. Dann rief Farraday Chief Ellmann an, Ellmann den Staatsanwalt, und der Staatsanwalt schickte einen seiner Assistenten, der als unabhängiger Beobachter dabeisitzen sollte. Jede Information, die Haynes über den möglichen Käufer von Material über frühere Morde geben konnte, musste bombensicher sein. Kein Zwang, keine zweifelhaften Verhörtechniken, kein unangemessener Druck.


    Bis der ganze Zirkus sich endlich versammelt hatte, war es beinahe fünfzehn Uhr. Haynes verhielt sich kleinlaut und entschuldigte sich unablässig. Jeden, der im Verhörzimmer auftauchte, betrachtete er mit demselben Ausdruck kläglichen Selbstmitleids. Er wollte, dass die Welt ihn bedauerte. Er wollte, dass jeder wusste, dass er im Herzen ein guter Kerl war, der auf Abwege geraten war; dass er bloß seinen Lebensunterhalt sichern wollte und die Sache ein wenig aus dem Ruder gelaufen war …


    Während er in einer der Verhörzellen saß, wurde sein Apartment durchsucht. Neun oder zehn Metallboxen mit gestohlenen Fotos wurden abtransportiert. Offenbar ging Haynes ziemlich systematisch vor. Er hatte die Fotos nach Geschlecht, geschätztem Alter und Todesursache sortiert. Jungen, Mädchen, Teenager des einen und des anderen Geschlechts, Frauen über zwanzig, Männer über zwanzig und schließlich eine Extrakategorie für die Opfer, die älter als vierzig waren. Er hatte sein Bestes getan, sie unter Selbstmorden, Erschossenen, Erwürgten, Erstickten, Vergifteten, 
     Vergewaltigten und anschließend Ermordeten, Ertrunkenen, Erschlagenen, Enthaupteten und Erstochenen abzulegen. Daneben existierte eine Kategorie spezieller Einzelfälle, darunter ein Mann, der an einen Stuhl gebunden worden war, ehe man ihm die Hände an den Gelenken abgeschnitten und ihn verbluten lassen hatte. Insgesamt waren es nach einer groben Schätzung rund siebentausend Bilder. Außerdem hatte Haynes – ganz Bürokrat – ein genaues Verzeichnis mit kodierten Namen, Daten und Anzahl der verkauften Fotos angelegt, das auch die Summe enthielt, die ihm jeweils bezahlt worden war, und einen Vermerk, ob der Kunde sie persönlich abgeholt oder eine Lieferung per Post gewünscht hatte.


    Vor allem an diesen Aufzeichnungen war Irving interessiert. Dort entdeckte er schließlich Auflistungen für einen Kunden, der unter 1457 Post lief. Wer immer sich hinter dem Kürzel 1457 Post verbarg, hatte im Mai diesen Jahres drei Einkäufe getätigt. Darunter befanden sich Fotos vom Fundort der Leiche von Anne Marie Steffen, die 1988 von Arthur Shawcross erwürgt worden war.


    Bei dem um zehn Minuten vor vier Uhr beginnenden Verhör waren neben Irving selbst zwei Uniformierte anwesend sowie der Stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Harry Whittaker und Haynes’ vom Gericht bestellter Rechtsbeistand, eine Frau mittleren Alters namens Fay Garrison. Die Befragung dauerte nicht lange, denn Haynes beantwortete Irvings Fragen ohne jedes Zögern.


    »Nach Ihren eigenen Aufzeichnungen«, begann Irving, »die, wie ich zugeben muss, sehr hilfreich sind, haben Sie mit Ihrer kleinen Nebenbeschäftigung insgesamt elftausend Dollar verdient. Ich vermute, dass auch die Steuerbehörde sich für diese Einkünfte interessieren dürfte, meinen Sie nicht?«


    Haynes ließ den Kopf einen Moment hängen. Dann schaute er hoch und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. 
     Als er anfing, ein weiteres Mal zu betonen, wie schrecklich, unglaublich leid ihm alles tue, brachte ihn Irving mit einer Handbewegung zum Schweigen.


    »Sie haben einen Kunden«, sagte Irving. »Er hat im Mai diesen Jahres drei verschiedene Sätze Fotos von Ihnen gekauft. Eines dieser Fotos zeigt eine Prostituierte namens Anne Marie Steffen, die in den späten 1980ern ermordet wurde. Sie bezeichnen diesen Kunden als 1457 Post. Was verbirgt sich dahinter?«


    Haynes versuchte, seine Nase mit dem Ärmel abzuwischen, was sich mit seinen nach wie vor gefesselten Händen umständlich gestaltete. »Dahin hab ich sie geschickt«, erklärte er.


    »Sie haben diesen Kunden nie persönlich getroffen?«


    Haynes schüttelte den Kopf. »Hab ihn nie gesehen. Nur am Telefon mit ihm gesprochen. Er rief an, sagte, was er wollte, und gab mir diese Adresse.«


    »Wie bezahlte er?«


    »Er schickte das Geld mit der Post. Nur das Geld, sonst nichts. Und er nannte mir diese Postfachadresse.«


    »Postfach 1457?«


    Haynes nickte. »Genau. Postfach 1457, New York, das war alles. Da hab ich sie hingeschickt.«


    Irving gab einem der Uniformierten ein Signal. Der nickte und verließ schweigend den Raum. Er würde sich sofort um den Papierkram kümmern, der erforderlich war, um die Post zur Preisgabe der Identität des Postfachbesitzers zu verpflichten.


    »Gut.« Irving lehnte sich zurück. »Das war also ein hübsches Geschäft, was, Dale? Ein hübsches Geschäft. Wir brauchen von Ihnen eine Aussage zu jeder Kleinigkeit. Daten, Uhrzeiten, wann und wie das alles anfing … Ihre ganze Lebensgeschichte, soweit es mit diesem kleinen Abenteuer zu tun hat. Und dann werden wir Sie anklagen, und Sie können 
     sich auf einen Gerichtstermin freuen. Und darauf, dass Ihr Bild in eine Akte kommt und irgendwann beim neuen Archivteam landet.«


    Wieder setzte er seine Jammermiene auf. »Glauben Sie … glauben Sie, dass …«


    »Sie in den Knast müssen? Wollten Sie mich danach fragen?«


    Haynes nickte, unfähig, Irvings Blick standzuhalten.


    »Wer weiß«, erwiderte dieser. »Wir müssen noch einiges klären, bis es so weit ist, Mr Haynes. Im Moment tun Sie sich selbst also den größten Gefallen, wenn Sie eine Aussage machen, so komplett und ehrlich wie möglich. Und passen Sie gut auf, dass Sie kein einziges wichtiges Detail auslassen.«


    »Ja«, murmelte Haynes. »Ja, natürlich.«


    Irving erhob sich. Er ließ Dale Haynes in der Obhut des zweiten Uniformierten und verließ gemeinsam mit dem Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt und Fay Garrison den Raum.


    »Er wird nicht einen Tag sitzen«, erklärte Whittaker. »Wir klopfen ihm auf die Finger und brummen ihm vielleicht eine Geldstrafe und ein bisschen gemeinnützige Arbeit auf. Der Typ ist bloß ein kleiner Fisch.«


    »Ich weiß«, erwiderte Irving. »Aber im Augenblick verhält er sich still und kooperativ, und von mir aus soll es so bleiben.«


    Irving schüttelte beiden die Hand. »Danke für Ihre Unterstützung«, sagte er. »Aber ich muss mich sofort weiter um diesen Fall kümmern.«


    Whittaker und Garrison zeigten Verständnis. Sie wussten, dass sie es nur mit einem Ausschnitt aus einer wesentlich größeren Sache zu tun hatten.
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    Richter Schaeffer unterschrieb die von Irving gewünschte richterliche Anordnung um sechzehn Uhr achtundvierzig. Unmittelbar danach rief Irving bei der Zentralen Nachforschungsstelle des New York Post Office an, identifizierte sich, nannte die Nummer des richterlichen Beschlusses und Schaeffers Namen und arrangierte für siebzehn Uhr fünfzehn einen Termin beim Stellvertretenden Sicherheitschef. Er setzte ein Blaulicht aufs Dach seines Wagens und schaffte es bis siebzehn Uhr zehn.


    Der Stellvertretende Sicherheitschef Lawrence Buchanan war des Inbegriff eines New Yorkers irischer Abstammung. Er war höchstens einsfünfundsechzig oder einsachtundsechzig groß, wog um die achtzig Kilo und trug Schuhe mit quietschenden Kreppsohlen, die den Eindruck erweckten, als wollte er jeden Moment loslaufen. Er lächelte warmherzig und schüttelte Irving enthusiastisch die Hand. Alles in allem wirkte er wie ein Mann, der das Leben in vollen Zügen genoss. Irving erklärte ihm, dass in diesem speziellen Fall eine besondere Dringlichkeit vorlag, weil sie in einer Mordserie ermittelten. Doch Irving hätte sich keine Sorgen machen müssen, denn Buchanan grinste von einem Ohr zum anderen und beschleunigte seine ohnehin schnellen Schritte.


    »Dann, Sir«, erklärte er, »will ich nicht derjenige sein, der Ihre Ermittlungen verzögert.«


    Es war siebzehn Uhr vierunddreißig, als Ray Irving mit einem Stück Papier in der Jackentasche durch den Haupteingang der Zentralen Nachforschungsstelle des New York Post Office nach draußen trat. Auf dem Blatt stand eine Downtown-Adresse: Apt. 14B, 1212 Montgomery Street. Der Name des Mannes, der das Postfach 1457 angemietet hatte, war mit A. J. Shawcross angegeben.


    Irving rief auf dem Revier an, ließ sich direkt mit Farraday verbinden und erklärte diesem die Bedeutung des Namens. Mit dieser ausreichenden Begründung in der Hinterhand telefonierte Farraday mit Richter Schaeffer, kümmerte sich persönlich um den Durchsuchungsbeschluss und beorderte eine Spezialeinheit zur Durchsuchung des Apartments. Ein Mann, der acht Menschen getötet hatte, verdiente nur das Beste.


    Kurz nach achtzehn Uhr erreichte Irving das Vierte Revier und traf sich im Einsatzraum mit Farraday, der das Tempo und die Effizienz seiner Arbeit lobte, noch einmal betonte, wie viel von diesem Fall abhing und dass eine zügige Aufklärung ihnen beiden eine ordentliche Belobigung eintragen würde. Ganz wie Irving spürte der Captain die Dringlichkeit und Relevanz dieser Ermittlung. Es war eine unruhige Zeit, eine Zeit, in der man sich auf das schlimmstmögliche Szenario vorbereiten und gleichzeitig das Beste hoffen musste; in der man Pläne für alle Eventualitäten entwickeln und gleichzeitig darauf achten musste, nicht zu ungeduldig oder überhastet vorzugehen. Wenn sie geschickt vorgingen, konnten sie ihren Jahrestags-Mörder verhaften. Ein falscher Schritt, ein winziger Fehler, und sie standen wieder ganz am Anfang. Im schlimmsten Fall – wenn sie die gerichtliche Zulassung bestimmter Beweismittel aufs Spiel setzten oder irgendwelche Vorschriften verletzten – konnte ihr Mann sogar aus verfahrenstechnischen Gründen davonkommen.


    Die Operation startete um achtzehn Uhr fünfundvierzig. Drei Zivilfahrzeuge, der Einsatzwagen der Spezialeinheit und eine fahrbare Einsatzzentrale machten sich auf den Weg. Der Verkehr war wie erwartet. Sie nahmen den direkten Weg die Sixth Avenue hinunter und bogen erst an der West Houston Street ab. Um neunzehn Uhr zwanzig überquerten sie die Delancey Street mit der Williamsburg Bridge zur Linken. Das Gebiet der Lower East Side zwischen 
     Delancey, Franklin D Roosevelt Drive und der Manhattan Bridge erstreckte sich vor ihnen wie eine sechs oder acht Blocks umfassende Sackgasse. Hinter dem FDR Drive lagen Corlears Hook und Wallabout Bay; an einem klaren Tag hatte man von hier einen Blick über den East River bis zum Brooklyn Navy Yard.


    Die Montgomery Street war mit zwei- oder dreistöckigen Apartmenthäusern ohne Aufzüge und mit Feuerleitern an den Rückseiten bebaut. Drei Männer betraten das Gebäude durch die Vordertür, drei gingen zur Rückseite und stiegen die schmiedeeisernen Stufen hinauf. Der Leiter des Einsatzkommandos erteilte seine Befehle in einem Ton, als gäbe es nichts Aufregenderes zu organisieren als das Unterhaltungsprogramm für einen Kindergeburtstag. Tut dies, tut das, anschließend dies – als würde er gar nicht nachdenken, sondern einfach handeln. Mit einem Gefühl, als legte sich eine Faust um sein Herz, schaute Irving von der Straße aus zu und stellte plötzlich fest, dass er zum ersten Mal seit Monaten ein Gebet sprach. Es war nicht mehr als eine Instinkthandlung, denn sein letztes bewusstes Gebet hatte sich um Deborah Wiltshire gedreht, und seine Worte waren nicht erhört worden.


    Im ersten Stock des Hauses an der Montgomery Street näherte sich der Polizist, der die Vorhut des Einsatzkommandos bildete, mit dem Rücken dicht an der Wand dem Apartment 14B; er war noch zwei Meter von der Eingangstür entfernt und konnte durch den Spion in der Tür nicht entdeckt werden, da dessen Blickwinkel nicht weit genug reichte.


    Der Name dieses Mannes war Mike Radley, seine Teamkameraden nannten ihn Boo, und ganz egal, wie oft er diesen Job schon erledigt hatte und in der Zukunft erledigen würde, war das Gefühl doch stets dasselbe.


    In seinen Eingeweiden spürte er die Spannung wie einen 
     Knoten aus heißen Drähten. Er fühlte sich in einem Gleichgewicht, doch dieses Gleichgewicht war empfindlich. Er sah gern Filme – Jarhead – Willkommen im Dreck, Black Hawk Down – und glaubte, sich in das hineinversetzen zu können, was die Leute in diesen Filmen durchmachten. Zieh in den Krieg. So hätte auch ihr Motto lauten sollen. Wach auf, putz deine Zähne, zieh dich an, zieh in den Krieg. Die Lower East Side war nicht Beirut oder Bagdad, auch nicht Bosnien oder Stalingrad, aber ganz unabhängig vom Schauplatz schützte eine kugelsichere Weste weder Hals noch Gesicht oder Schultern. Sie schützte auch nicht die große Arterie, die an der Innenseite des Beins verlief. Eine Faustfeuerwaffe war eine Faustfeuerwaffe, egal, ob es sich bei demjenigen, der damit zielte, um einen Terroristen, einen Junkie, einen Drogenhändler, eine Nutte, einen Zuhälter, einen Ausbrecher aus der Bellevue-Psychiatrie oder um einen Mann handelte, der es sich zum Ziel gesetzt hatte, die Straßen New Yorks von Gesindel zu befreien. Kugeln waren Kugeln. Tot war tot. Heute, morgen, nächsten Dienstag – es war immer dasselbe. Deine Zeit kam, wenn sie kam. Es ging nur darum, diesen Augenblick möglichst weit hinauszuschieben.


    Also stand Boo Radley mit seinem Rücken zur Wand, noch rund dreißig Zentimeter entfernt vom Eingang zu Apartment 14B. Er stand dort eine geraume Zeit und lauschte seinem Einsatzleiter und dem altbekannten Ruhig jetzt, atme tief, beweg dich langsam, denk schnell.


    Er gab seinen Kollegen das verabredete Zeichen. Er hörte, dass das Team auf der Rückseite an Ort und Stelle und einsatzbereit war.


    Er klopfte an die Tür.


    Er lauschte angestrengt, sämtliche Sinne auf Worte, Bewegungen und die geringsten Anzeichen fokussiert, dass sich jemand im Apartment befand.


    Nichts.


    Er klopfte noch einmal und gab sich laut und deutlich als Polizist zu erkennen.


    Radley wartete eine Ewigkeit, wie es schien, dann wandte er sich um und deutete mit den Fingern nach vorn. Ein zweiter und ein dritter Polizist tauchten mit einer Ramme auf. Radley sprach kurz und präzise mit dem Einsatzleiter. Sie würden hineingehen – vorn und hinten gleichzeitig – und das Apartment sichern.


    Später – als die Tür aufgebrochen war, als das Brüllen begonnen hatte, als das rückwärtige Team über die Feuerleiter und das Küchenfenster eingedrungen war…


    Später – als man Irving informiert hatte, dass sich keine lebende Person im Apartment befand, als er durch das im Haus liegende Treppenhaus hinaufstieg und bereits riechen konnte, was ihn erwartete, und dabei das Gefühl einer Niederlage spürte, das sich automatisch einstellte, wenn ein Einsatz wie dieser eine völlig andere Entwicklung nahm als geplant …


    Später – als sie das tote Mädchen auf dem Boden fanden, nackt und geprügelt, die Hände mit weißer Wäscheleine gefesselt und eng um ihren Hals geschlungen; der Verwesungsgestank war beinahe jenseits des Erträglichen, und auf dem Boden neben ihr waren mit ihrem eigenen Blut kryptische Runen geschmiert, die Irving auf der Stelle erkannte…


    Nach alledem … Hal Gerrard war unterwegs, Jeff Turner kurz hinter ihm, rot-blaue Lichtbalken bahnten sich ihren Weg durch den abendlichen Verkehr… Gefühle in Aufruhr und schwindlig vor Panik. Irving stand draußen im Flur, ein Taschentuch vor dem Gesicht, und spürte so etwas wie Schrecken und Fieberwahn, spürte alles und nichts und versuchte, ein kleines und verzweifeltes Begreifen dieses Albtraums zu entwickeln, der ihm kalte Schweißausbrüche und Übelkeit bereitete. Nicht wegen des Geruchs; nicht wegen des Zustands des armen Mädchens, das wie wahnsinnig geprügelt 
     und dann in einem verlassenen Apartment an der Montgomery Street zurückgelassen worden war, mit einer Nachricht auf dem Boden, die etwas derart Abgründiges anzudeuten schien, dass keiner von ihnen es sich wirklich vorstellen konnte – sondern wegen der Unausweichlichkeit seiner Desillusionierung …


    Es war niemals einfach. Niemals so einfach, wie es sein sollte.


    Erst in diesem Augenblick – nach all diesen Eindrücken – bekam Irving einen Begriff von der wahren Tiefe des Abgrunds.


    Das Einzige, das ihn vor dem Zusammenbruch bewahrte, war ein dünner Faden, der ihn mit der Realität verband, die Hoffnung auf etwas Besseres, der Glaube, dass er irgendwie, auf irgendeine Art, einen Weg quer durch diesen Abgrund hindurch entdecken und die andere Seite sehen würde …


    Das Schlimmste war, so schien es ihm jedenfalls, sein Verlangen, einfach aufzugeben.
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    Inzwischen kannten sie ihren Namen.


    Und sie knackten den Code, die Symbole, die mit dem Blut des Mädchens auf den Boden geschmiert waren.


    Sie war vierundzwanzig Jahre alt und arbeitete in einem Plattenladen im Stadtzentrum. Niemand hatte sie als vermisst gemeldet. Später würden die Kollegen aus ihrem Laden ihre Aussagen zu Protokoll geben. Wir dachten einfach, sie hätte keine Lust mehr auf den Job gehabt… Sie war erst seit ein paar Wochen hier.


    New York – eine Stadt, die groß genug war, dass Menschen einfach so verschwinden konnten. Auf dem Bürgersteig war man noch jemand, doch sobald man an der 
     Ecke die Straße überquerte, hatte die Welt einen vergessen.


    Laura Margaret Cassidy.


    Auf dem Fußboden hatte gestanden: Oakland 9472 Bob Hall Starr war ein Weichei.


    Der Verfasser dieser Botschaft hatte eine Kombination aus Symbolen der Zodiac-Briefe verwendet – denen an den Vallejo Times Herald, den San Francisco Examiner und den Chronicle. Am 4. September 1972 war im kalifornischen Oakland eine vierundzwanzigjährige junge Frau namens Alexandra Clery nackt, gefesselt und zu Tode geprügelt aufgefunden worden. Clery war eins von neun mutmaßlichen Zodiac-Opfern aus dieser Zeit – neben Betty Cloer, Linda Ohlig, Susan McLaughlin, Yvonne Quilantang, Cathy Fechtel, Michael Shane, Donna Marie Braun und Susan Dye. Die Mehrzahl der Opfer war um die Sommer- und Wintersonnenwende und um die Tag- und Nachtgleiche im Herbst herum ermordet worden, Linda Ohlig sechs Tage nach der Tag-und Nachtgleiche im Frühjahr. Nachdem Irving den Stil der Symbole auf dem Fußboden erkannt hatte, begriff er in Windeseile den Zusammenhang zwischen dem neuen Mordfall und den Ereignissen vor vierunddreißig Jahren. Er entdeckte auch die Verbindung zu Bob Hall Starr.


    Sowohl Hal Gerrard als auch Jeff Turner bestätigten aufgrund der vorläufigen Untersuchung und des Verwesungsgrads der Leiche, dass das Opfer in der Montgomery Street schon zwölf Tage tot sein konnte. Seit dem 4. September also. Offenbar hatte der Jahrestags-Mörder doch einen Zodiac-Mord kopiert. Sie hatten bloß nichts davon gewusst.


    Laura Cassidy wurde für die Autopsie in die Gerichtsmedizin gebracht. Jeff Turner und sein Team von der Spurensicherung nahmen sich das Apartment vor.


    Bei einem Treffen mit Farraday im Vierten Revier legte Irving seine Gedanken offen.


    »Ich glaube nicht, dass das Apartment uns etwas verraten wird.«


    »Vermutlich haben Sie recht«, stimmte Farraday zu. »Wir hätten Grund zur Hoffnung, falls sie dort umgebracht wurde … Möglicherweise hat er irgendetwas hinterlassen. Aber wenn sie nach ihrem Tod dorthin gebracht wurde, können wir erst nach der Untersuchung Genaueres wissen.« Er stand auf, ging zum Fenster und blieb mit dem Rücken zu Irving dort stehen. »Und Bob Hall Starr?«, fragte er.


    »War ein Name, genauer gesagt ein Pseudonym, für den Hauptverdächtigen der Polizei von San Francisco.«


    »Für den Zodiac«, bemerkte Farraday sachlich.


    »Ja«, erwiderte Irving.


    »Aber wir gehen davon aus, dass der Zodiac unmöglich noch leben kann.« Farraday wandte sich um und setzte sich auf die Kante der Fensterbank, die Hände in den Hosentaschen.


    »Wir gehen davon aus, ja.«


    »Welche Schlüsse ziehen Sie also?«


    »Möglicherweise will er demonstrieren, dass er besser als alle anderen ist. Das ist nur eine Vermutung … aber von dieser These gehen wir im Moment aus …«


    »Wir?«, unterbrach ihn Farraday. »Wer genau ist wir?«


    Irving bemerkte seinen Ausrutscher und verfluchte sich dafür. Er schaute weg, hinüber zur Wand, an der Farradays Belobigungen, Empfehlungsschreiben, Dienstzeugnisse und gerahmte Fotos hingen. Er blickte sie nicht direkt an, sondern starrte irgendwo vage in ihre Richtung. Einen Moment war Irving völlig abwesend. Er war müde und verwirrt, desillusioniert, enttäuscht, verzagt, wütend, frustriert. Und außerdem fest entschlossen, nicht den Sündenbock zu spielen, wenn Farraday bei seinen Vorgesetzten wegen all der offenen Fragen die Scheiße um die Ohren flog. So durfte es nicht laufen. So hatte er sich sein Leben nicht vorgestellt.


    »Ray?«


    Irving tauchte aus seinen Gedanken auf und erwiderte Farradays Blick. »Ich hatte ein wenig externe Unterstützung bei einigen speziellen Aspekten des Falls … eigentlich nicht wirklich Unterstützung, sondern eher Zusatzinformationen.«


    »Zusatzinformationen?«


    »Der Kerl, der den Artikel für den Herald recherchiert hat … Derjenige, der die Zusammenhänge hergestellt hat.«


    Einen Moment blieb Farraday still. Er ging zurück zu seinem Schreibtisch und setzte sich. Er wirkte nicht nachdenklich, aber sein Gesichtsausdruck verriet, dass er nach einer angemessenen Reaktion suchte.


    »Das ist nicht gut«, stellte er schließlich fest. »Das ist nicht die Art externer Zusatzinformationen, die sich in den Berichten gut machen wird …«


    Irving beugte sich vor. »Captain? Können wir diesen Aspekt für einen Moment in einem anderen Licht betrachten?«


    Farraday zog die Augenbrauen hoch.


    Irving wusste, dass er seine Karriere aufs Spiel setzte. »Lassen wir den Bürgermeister und den Chief beiseite. Vergessen wir die Wahlen und die Frage, wer nächstes Jahr einen Job bekommt oder verliert. Können wir die Sache einfach unter dem Aspekt einer laufenden Mordermittlung betrachten?«


    »Ich baue doch darauf, dass Sie sie bisher genau so betrachtet haben, Ray …«


    »Ich schon, ja, aber außer mir wahrscheinlich niemand … jedenfalls nicht ausschließlich.«


    »Erklären Sie!«


    »Vor allem die Kürzung des Personals. Ich bekomme zwei Uniformierte für gerade mal ein paar Stunden, damit sie mir beim Sortieren der Unterlagen von mehr als einem halben Dutzend Mordfällen helfen. Ich bekomme ein Büro, aber 
     keinen Ermittler an die Seite, und ich werde informiert, dass ich niemanden haben kann, weil alle draußen auf der Straße gebraucht werden, um für den Bürgermeister und den Polizeichef einen guten Eindruck zu machen …«


    Farraday hob die Hand. »Es reicht, Ray. Ich habe neun Detectives zur Verfügung, von denen zwei Urlaub machen. Bleiben also sieben. Sie arbeiten ausschließlich an diesem Fall, während die anderen sechs sich um alles kümmern, was im Revier aufläuft, und dabei habe ich noch nicht einmal eingerechnet, dass zwei von unseren Leuten dabei helfen, die Kollegen vom Achten zu entlasten. Wir haben Captain Hughes, der einem Riesendruck ausgesetzt ist, weil er sich ständig mit den Leuten vom Heimatschutz herumschlagen muss. Wir haben die Behörde für den Öffentlichen Nahverkehr, die Flughafensicherheit und den Streik der Taxifahrer, ganz abgesehen von all den beschissenen Events zu Thanksgiving …«


    »Dann lassen Sie mich ein wenig Unterstützung besorgen«, warf Irving ein.


    »Was soll das heißen, Sie Unterstützung besorgen lassen?«


    »Lassen Sie mich diesen Kerl hierher holen …«


    »Welchen Kerl? Diesen Rechercheur? Himmel, Ray, haben Sie völlig den Verstand verloren? Wenn der Chief erfährt, dass Sie einen Zeitungsreporter zu einer laufenden polizeilichen Ermittlung hinzuziehen …«


    »Er ist kein Zeitungsreporter, er ist Rechercheur, und soweit ich es beurteilen kann, weiß er mehr über diesen Serienmörder-Kram als jeder andere, den ich kenne. Er ist kein Spinner und auch kein engstirniges bürokratisches Arschloch vom FBI. Gut, er hat vielleicht seine Marotten und Eigenheiten …«


    »Was, zum Teufel, meinen Sie damit?«


    Irving wusste, dass er sich auf dünnes Eis begeben hatte, doch es war ihm egal. Im Augenblick konnte er sich nicht 
     vorstellen, wie seine Lage noch schlimmer werden sollte, als sie ohnehin schon war.


    »Wir haben hier jemandem mit einem Gehirn so groß wie ein Planet, der die letzten zwanzig Jahre seines Lebens damit verbracht hat, sämtliche Zusammenhänge zwischen Gott weiß wie vielen Serienmorden zu erforschen, und dieser Mann hat uns seine Hilfe angeboten. Er will uns helfen. Das wissen wir, weil er mich anruft, um mir zu erklären, welche Verbrechen hier gerade kopiert werden. Er sucht Zeug im Internet zusammen und schickt es mir …«


    »Und so, wie es klingt, könnte er Ihr verdammter Hauptverdächtiger sein.«


    »Umso wichtiger, ihn in der Nähe zu haben, ihn genau dort zu haben, wo wir ihn haben wollen. Und in der Zwischenzeit nutzen wir jede Information und Unterstützung, die er anbieten kann, um mit unserer Arbeit voranzukommen. Das hier ist ein allmächtiger Scheiß-Albtraum, Captain, und ich wüsste nicht, wie irgendjemand allein damit zurechtkommen sollte. Ich brauche Hilfe. Er müsste kein Honorar beziehen, und für seine Unkosten würde ich selbst aufkommen.«


    Farraday schüttelte den Kopf. »Wenn wir es so machen, dann hundertprozentig nach Vorschrift. Er wird offiziell als Rechercheur beschäftigt. Er bekommt einen Namen, er bekommt eine Unbedenklichkeitsbescheinigung – bis zu einem gewissen Punkt, natürlich. Er arbeitet mit uns, nicht in unserem Auftrag. Er repräsentiert nicht die Polizeibehörde, sondern wird von der Polizeibehörde in beratender Funktion angestellt und erhält für seine Arbeit einen festen Stundensatz. Um nichts in der verdammten Welt würde ich zulassen, dass ein Zeitungsreporter irgendeine Story darüber in die Welt setzt, dass diese Behörde so unterbesetzt und unterfinanziert ist, dass sie auf unqualifizierte Hilfe von außen angewiesen ist, deren Auslagen aus der Tasche eines Detectives 
     von der Mordkommission erstattet werden müssen.« Nach einer kurzen Pause fügte Farraday hinzu: »Haben Sie begriffen, was ich meine?«


    »Schon, ja … Das klingt vernünftig.«


    Farraday erhob sich und trat wieder ans Fenster. Eine ganze Weile sagte er nichts, schüttelte nur ab und zu den Kopf. Er schien in ein stilles Gespräch mit jemandem vertieft. Vielleicht erklärte er sich sein Vorgehen noch einmal selbst, um sein Handeln zu rechtfertigen.


    »Na gut, also sprechen Sie mit dem Mann«, sagte er schließlich. »Finden Sie heraus, was er glaubt, für Sie tun zu können. Wenn es die Sache wert ist, prima, bringen Sie ihn her, und wir integrieren ihn ins System. Wenn nicht, lassen Sie ihn fallen und kommen Sie zu mir. Dann überlegen wir, ob wir vielleicht jemanden finden, der Ihnen das Telefon und den Verwaltungskram abnimmt. Und einen Uniformierten für die Laufarbeit, einverstanden?«


    Irving stand von seinem Stuhl auf.


    »Einverstanden?«, wiederholte Farraday. »Wir haben uns doch verstanden, Ray, oder?«


    »Ja, Captain«, erwiderte Irving, »wir haben uns verstanden.«
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    »Ich habe keine Ahnung«, sagte Karen Langley.


    Irving wechselte den Telefonhörer von einem Ohr zum anderen. »Du hast keine Ahnung?«


    »Nein, Ray, ich habe keine Ahnung.«


    »Aber wie lange arbeitest du jetzt mit dem Mann? Acht, neun Jahre?«


    »Mit wie vielen Leuten arbeitest du zusammen, deren Adresse du kennst, hm? Er wohnt irgendwo in New York, 
     Ray. Ich muss nicht genau wissen, wo. Ich bin sicher, dass seine Anschrift im Telefonbuch steht. Und natürlich liegt sie im Personalbüro und in der Lohnbuchhaltung.«


    Irving tat sich schwer, das zu verarbeiten, was sie gesagt hatte. »Ich weiß nicht, Karen … Es kommt mir nur eigenartig vor, dass du schon so lange mit jemandem zusammenarbeitest, ohne zu wissen, wo er wohnt.«


    »Du solltest vielleicht die Möglichkeit einkalkulieren, dass er gar nicht so scharf darauf ist, dass ich seine Adresse kenne.«


    »Himmel«, sagte Irving zu sich selbst. Es war Sonntagmorgen. Er hatte Karen Langley auf ihrem Handy angerufen. Sie war zu Hause, allein, wie er annahm, und sie hatte erfreut gewirkt, seine Stimme zu hören. Natürlich nur, bis er gesagt hatte, was er von ihr wollte. Danach wirkte sie geschäftsmäßig, ein wenig distanziert und sachlich. Was er Farraday vorgeschlagen hatte – Costello zu seiner Unterstützung einzustellen –, hatte gestern Abend vernünftig geklungen. Er hatte sich erregt und ängstlich gefühlt – irgendwie abgeschnitten, so als könnte niemand auf der Welt im Entferntesten verstehen, was er fühlte. Wieder ein Opfer. Eine Zodiac-Kopie, die aufs Konto des Jahrestags-Mörders ging. Dazu eine Nachricht. Bob Hall Starr war ein Weichei. Das war eine Provokation. Ich bin besser als sie alle. Ich bin der Beste. Ich bin euch so weit voraus, dass ihr nicht mal die Staubwolke hinter mir seht… Und noch viel besser, denn ich wirbele nicht mal irgendwelchen Staub auf, dem ihr folgen könntet. Das hatte Irving aus seiner Nachricht herausgelesen  – die unausgesprochene Verachtung, die Herausforderung. Na los, probiert es doch. Irving hatte sich angesprochen gefühlt und in diesem Moment geglaubt, dass John Costello möglicherweise der einzige Mensch war, der die genaueren Zusammenhänge entschlüsseln konnte.


    Gleichzeitig nagte ein schleichender Verdacht an ihm. Costello 
     hatte ihm Leonard Beck geliefert, Beck hatte ihn zu Morrison geführt, und durch Morrison war er auf Haynes gestoßen, der wiederum eine direkte Verbindung zu der toten jungen Frau in dem Apartment darstellte. Ohne all diese Verbindungen wäre sie bis jetzt nicht gefunden worden.


    Irving wollte glauben, dass dieses Resultat seiner eigenen Hartnäckigkeit und gründlicher Arbeit zu verdanken war, doch einmal mehr wirkten diese Ereignisse allzu zufällig.


    Als er nun, nach einem unruhigen und mehrfach unterbrochenen Schlaf, alles noch einmal bei Tageslicht betrachtete, kamen ihm ernste Zweifel an seinem Vorhaben.


    Und Karen Langley … nun, sie erklärte ihm, dass sie seit so vielen Jahren mit Costello arbeitete, ohne seine Anschrift zu kennen…


    »Wo liegt das Problem, Ray? Was hast du denn eigentlich vor?«


    Irving bemerkte, dass er längere Zeit nichts gesagt hatte. Er hatte die Augen geschlossen, vielleicht, um so zu tun, als könne er sich, wenn er die Dinge um ihn herum nicht anschaute, einreden, irgendwo anders zu sein.


    »Ich muss ihn besuchen.«


    Sie zögerte eine oder zwei Sekunden.


    »Was ist los?«, fragte Irving.


    »Dazu wird es nicht kommen.«


    »Was meinst du damit? Wozu wird es nicht kommen?«


    »Dass du John Costello besuchst. Dazu wird es nicht kommen. Du willst also rausfinden, wo er wohnt? Seine Adresse im Polizeicomputer aufstöbern oder so was? Hast du die geringste Vorstellung davon, wie sauer er sein wird, wenn du einfach vor seiner Wohnungstür auftauchst?«


    Irving verriet nicht, dass er bereits vergeblich an verschiedenen Stellen nach Costellos Adresse recherchiert hatte. »Nein, aber ich beginne mich langsam zu fragen, wer zum Teufel dieser Kerl ist, den du für dich arbeiten lässt.«


    Abermals musste sie lächeln. »Was? Machst du dir etwa Sorgen um mich?«


    »Natürlich, klar mache ich mir Sorgen.«


    »Warum? Wo liegt das Problem?«


    »Weil ich dich mag. Weil du ein guter Mensch bist …«


    »Du hast mich nicht angerufen«, gab sie abrupt zurück, und plötzlich hatte das Gespräch ohne Vorwarnung einen anderen Ton bekommen.


    Wie kam es, dass Frauen so etwas immer wieder schafften …


    »Was sagst du?«


    »Du hast mich nicht angerufen. Wir sind letzten Mittwoch ausgegangen, vor vier Tagen … Du sagtest, du wolltest mich anrufen. Aber du hast es nicht getan.«


    Irving war kurz davor, den Hörer aufzulegen. »Es tut mir leid. Himmel, Karen, jetzt reden wir plötzlich darüber, dass ich dich nicht angerufen habe?«


    »Ja, das tun wir. Du meldest dich heute Morgen und sagst nur: ›Hallo, wie geht’s?‹ Weiter kein Wort. Und dann willst du wissen, ob ich dich zu Johns Wohnung führen kann.«


    »Bist du sauer auf mich?«, fragte Irving.


    »Natürlich bin ich sauer. Um Himmels willen, Ray, bist du wirklich so verdammt ignorant?«


    »Schon gut, schon gut, mein Gott, es tut mir leid. Ich war ein bisschen zerstreut, okay? Ich bin ziemlich mit dieser Sache beschäftigt. Ich habe wieder mit einer toten Frau zu tun, sie wurde gestern Abend gefunden, und ich suche nach etwas Licht im Tunnel, und deshalb habe ich mit meinem Captain darüber gesprochen, dass es da vielleicht jemanden gibt, der uns helfen könnte.«


    »Was hast du getan?«


    »Ich hab mit meinem Captain gesprochen … über John gesprochen. Ihm gesagt, dass ich denke, er könnte uns bei unserem Fall helfen.«


    Eine Weile sagte sie nichts. Und etwas an der Art, wie sie nichts sagte, ließ Irving sich ein wenig entspannen. Er wusste nicht, warum, aber die Befangenheit zwischen ihnen schien sich ohne weitere Worte aufzulösen.


    »Ich rufe ihn an«, erklärte sie. »Ich habe seine Nummer. Ich kann sie dir nicht geben, weil ich ihm versprochen habe, sie niemandem weiterzugeben.«


    »Karen, du musst verstehen …«


    »Dass nichts von alldem an die Öffentlichkeit dringen darf, stimmt’s?«


    »Genau.«


    »Also rufe ich ihn an, und er meldet sich bei dir.«


    »Danke«, sagte Irving. »Und es tut mir wirklich leid, dass ich dich nicht angerufen habe. Ich würde gern behaupten, dass ich oft daran gedacht habe, aber leider stimmt das nicht. Ich habe an dich gedacht, aber ich war mit diesem verdammten Fall so beschäftigt …«


    »Schon gut«, sagte sie mit einem Anflug von Mitgefühl in der Stimme. »Das verstehe ich. Jetzt leg auf, damit ich John anrufen kann.«


    »Danke, Karen.«


    Dann war die Leitung tot.
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    Irving tauchte vor der vereinbarten Zeit im Deli auf und suchte einen Tisch im rückwärtigen Teil aus, möglichst weit weg vom Sonntagnachmittagsbetrieb.


    Schon wenige Minuten nach ihrem Gespräch hatte Karen Langley ihn zurückgerufen. Costello war bereit, sich mit Irving zu treffen, wollte Langley aber dabeihaben. Außerdem sollte das Gespräch nicht in seiner Wohnung stattfinden.


    »Irgendwo in der Öffentlichkeit«, erklärte Langley ihm. 
    


    »Mein Gott, Karen …«


    »Ray?«


    Irving schwieg lieber.


    »Stell es nicht infrage, okay? Er sagt, dass er bereit ist, sich mit dir zu unterhalten. Also akzeptier es und sei dankbar dafür.«


    Sie verabredeten sich für dreizehn Uhr. Irving bemühte sich um angemessene Kleidung. Eine schwarze Hose, die seit Monaten im Plastiküberzug aus der Reinigung hing, und ein dunkelblaues Sportsakko. Er bügelte ein weißes Hemd, entschloss sich, auf eine Krawatte zu verzichten, und putzte die Schuhe seiner Ausgehuniform. Er brauchte einen Haarschnitt. Er brauchte einen zusätzlichen Anzug. Er brauchte eine Menge Dinge.


    Vor dem Spiegel im Flur – dem Spiegel, auf dem Deborah bestanden hatte, damit sie ihr Aussehen beim Verlassen seines Apartments einer letzten kritischen Überprüfung unterziehen konnte – fragte er sich, ob er sich deshalb so viel Mühe gab, weil er wie der Profi erscheinen wollte, der er war, oder ob er es für Karen Langley tat. Beides spielte eine Rolle, stellte er fest. Dieser Fall verlangte, vielleicht mehr als jeder andere seiner bisherigen Laufbahn, allerhöchste Konzentration. Es war Sonntag, kurz nach Mittag, und er hatte schon mehrere Anrufe wegen des Autopsieberichts im Fall Laura Cassidy hinter sich. Ohne sein Zutun würde der Mörder nicht aufhören. Der Fall würde nicht auf leisen Sohlen einfach verschwinden oder sich in Luft auflösen. Man würde ihn auch nicht abziehen und auf einen Fall von größerer Wichtigkeit ansetzen. Nicht, ehe alles vorbei war. Bis dahin machte dieser Fall mehr oder weniger sein komplettes Leben aus.


    Irving war fünfunddreißig Minuten vor der verabredeten Zeit im Carnegie eingetroffen und hatte erklärt, es würde noch ein wenig dauern, bis zwei weitere Gäste zu ihm stießen. 
     Er sagte der Kellnerin, dass ihre Unterhaltung einen vertraulichen Charakter habe, und bat darum, nach der Essensbestellung  – falls sie denn Essen bestellten – möglichst in Ruhe gelassen zu werden.


    »Sie kennen mich doch, Schätzchen«, erwiderte sie. »Ich mische mich nirgends ein, wo ich nicht gebraucht werde.«


    Irving schob ihr einen zusammengefalteten Zehn-DollarSchein in die Hand, dankte ihr und nahm Platz.


    Er war sich nicht ganz sicher, hatte aber den Eindruck, dass auch Karen Langley sich mit ihrer Kleidung Mühe gegeben hatte. Sie trug einen Hosenanzug und eine cremefarbene Bluse mit einem locker um den Hals gebundenen Schal. Sie schien über zahlreiche Facetten zu verfügen, und Irving hatte noch keine entdeckt, die ihm nicht gefiel.


    John Costello dagegen wirkte so unauffällig und zurückgenommen wie immer. Vielleicht legte er es darauf an, ganz einzigartig unscheinbar zu wirken. Vielleicht bestand die Mission seines Lebens darin, nicht mehr bemerkt zu werden  – weder von einem Serienmörder noch von irgendjemandem sonst.


    »Karen. John.« Irving erhob sich und streckte beiden die Hand entgegen.


    Karen lächelte. »So formell«, bemerkte sie. »Setz dich hin, um Himmels willen.«


    Irving gehorchte.


    Costello bedachte Karen Langley mit einem Lächeln. Er war der interessierte Beobachter, ein Zuschauer bei diesem kleinen Theaterstück.


    »Danke, dass Sie gekommen sind, John«, sagte Irving. »Und immer der Reihe nach: Sollen wir etwas essen?«


    »Natürlich«, erwiderte Costello. »Sonntags bin ich ganz offen. Wie ist denn das Essen hier?«


    »Gut. Besser gesagt: großartig. Ich liebe es.«


    »Was kann man denn bestellen?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Himmel, ich weiß nicht, alles Mögliche. Viel koscheres Essen, natürlich. Ich besorge uns eine Karte …«


    »Schlagen Sie einfach etwas vor«, sagte Costello. »Ist das für dich in Ordnung, Karen?«


    »Klar, natürlich. Bloß keine Hühnerleber. Ich mag keine Hühnerleber.«


    Irving machte sich bei der Kellnerin bemerkbar und winkte sie an ihren Tisch.»Wir hätten gern dreimal das Pastrami-Sandwich auf Knisch.« Er schaute nacheinander Costello und Karen an. »Ihr esst doch Käse, oder nicht?«


    Costello nickte. »Käse ist prima«, erklärte er. »Und einen Central-Park-Salat, den wir uns teilen können.«


    »Kaffee?«, fragte die Kellnerin.


    »Haben Sie auch Tee?«, wollte Costello wissen.


    »Natürlich haben wir Tee. Welchen hätte Sie denn gern? Wir haben Darjeeling, English Breakfast, Earl Grey …«


    »English Breakfast«, sagte Costello.


    Die Kellnerin verschwand, kam bald darauf mit ihren Getränken zurück und füllte Irvings Kaffeetasse nach. »Ihr Lunch kommt in zehn, fünfzehn Minuten. Ist das in Ordnung?«


    Irving dankte ihr.


    »Ich habe gehört, dass Sie ein neues Opfer gefunden haben«, begann Costello, ehe Irving die Chance hatte, irgendetwas zu sagen.


    »Diesmal hat er den Zodiac kopiert«, bestätigte Irving.


    »Welchen Mord?«


    »Ein Mädchen namens Alexandra Clery … Sie haben sie schon einmal mir gegenüber erwähnt.«


    »Wann wurde die Leiche entdeckt?«


    »Gestern Abend.«


    »Und sie war seit dem vierten September tot?«


    Irving riss die Augen auf. »Sie haben das genaue Datum im Kopf? Erklären Sie mir mal, wie Sie das schaffen.«


    Costello schüttelte den Kopf. »Ich lese bestimmte Dinge. Und sie bleiben einfach bei mir haften. Nicht alles natürlich, bloß Dinge, die Relevanz oder Bedeutung besitzen. Fragen Sie mich nicht, warum oder wie. Es ist einfach so.«


    Irving dachte gerade, dass er es vielleicht gar nicht so genau wissen wollte.


    »Und?«, drängte Costello. »Meine Frage von vorhin?«


    »Tot seit dem Vierten? Ja, höchstwahrscheinlich. Aber noch habe ich den Autopsiebericht nicht bekommen.«


    »Und war sie zu Tode geprügelt und nackt zurückgelassen worden wie die Frau aus Oakland 1972?«


    »Es scheint so«, sagte Irving und zwang sich selbst zum Innehalten. »Aber immer der Reihe nach. Wir machen den zweiten Schritt vor dem ersten.«


    »Vor dem ersten? Wie meinen Sie das?«


    »Diese Angelegenheit… hier… über die wir gerade reden. Ich habe Ihnen noch gar nicht erklärt, was ich mit Ihnen besprechen möchte.«


    »Ich weiß, was Sie mit mir besprechen möchten, Detective Irving.«


    Irving öffnete den Mund zu einer Entgegnung.


    »Karen hat es mir gesagt. Sie wollen mich als unabhängigen und externen …« Costello wartete einen Moment und schüttelte den Kopf. »Als unabhängigen und externen was?«


    »Berater?«, schlug Irving vor.


    »Ja, das passt. Ein Berater.«


    Einige Sekunden sprach niemand.


    »Gut«, sagte Costello. »Ist es das, was Sie wollen?«


    »Ja. Ganz egal, wie Sie es nennen. Normalerweise würde ich mit einem Profiler arbeiten, das FBI hinzuziehen, aber wir haben keinen klaren Beweis für eine Entführung und …«


    »Und diese Leute sind in solchen Fragen unglaublich engstirnig.«


    »Was weiß ich denn?«, erwiderte Irving. »Ich hatte bisher kaum mit ihnen zu tun.«


    »Glauben Sie mir«, bekräftigte Costello seinen Standpunkt. »Die haben ihre Routinen und Vorschriften. Sie wollen immer systematisch und organisiert vorgehen, und sicher haben sie damit in vielen Fällen großen Erfolg. Aber wenn es darum geht, sich in die Gedanken eines Serienmörders hineinzuversetzen …« Er schüttelte den Kopf. »Bei dem, was solche Menschen tun, gibt es keine Regeln und Vorschriften außer den Regeln und Vorschriften, die sie selbst erschaffen.«


    »Wären Sie also bereit, eine solche Position in Betracht zu ziehen?«


    »In Betracht zu ziehen? Natürlich, Detective. Ich habe mich längst entschlossen, Ihnen zu helfen.«


    Irving versuchte, nach außen weder Überraschung noch Zufriedenheit zu zeigen. »Es wird natürlich ganz offiziell laufen. Sie werden von der New Yorker Polizei ganz regulär als externer Berater angestellt. Als Rechercheur sozusagen, ein besseres Wort fällt mir nicht ein. Wir werden uns auf ein Honorar einigen …«


    »Die Einzelheiten sind mir nicht wichtig«, unterbrach Costello ihn leise. »Ich bin interessiert. Punkt. Dieser Fall hat mich vom allerersten Tag an interessiert, und die Aussicht, Einblick in alle Informationen zu den Tatorten zu bekommen …«


    »Mit gewissen Einschränkungen«, warf Irving ein.


    Costello lehnte sich zurück und stellte seine Teetasse ab. »Es kann keine Einschränkungen geben«, sagte er. »Nicht für Informationen, die direkt die einzelnen Fälle betreffen. Wie, zum Teufel, können Sie von mir erwarten, eine Spur zu finden, wenn ich nicht alles zu Gesicht bekomme?«


    »Wir werden schon einen Weg finden«, versprach Irving. »Sie müssen verstehen, dass die Idee für dieses Vorgehen von 
     mir stammt. Das ist kein Auftrag von oben. Meinen Captain zu überzeugen, das war schon nicht einfach, und Gott weiß, was der Polizeichef sagen würde, wenn er Bescheid wüsste. Tatsache ist, dass es sich hier um ein ziemlich unorthodoxes Angebot handelt. Ein Zivilist ohne formelle Qualifikationen als Profiler und ohne wirkliche Erfahrungen mit Polizeiarbeit …«


    »Aber mit zwanzig Jahren Erfahrung als Kriminal-Rechercheur«, warf Karen ein.


    »Klar, ja, natürlich«, erwiderte Irving.


    »Und«, fügte Costello hinzu, »mit der besten Qualifikation von allen, vergessen Sie das nicht – einer Erfahrung, die niemand in der Polizeibehörde oder beim FBI für sich in Anspruch nehmen kann.«


    Irving schaute ihm ins Gesicht.


    Costello lächelte. »Ich war dabei, Detective Irving. Ich weiß, wie es ist, einem solchen Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen.«
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    Sie aßen, ohne ein weiteres Wort über die Jahrestags-Morde zu verlieren. Karen Langley hatte ihre Diskussion auf geschickte Weise beendet. Sie hatte versprochen, mit dem Stellvertretenden Chefredakteur der Zeitung, Leland Winter, und notfalls auch mit Bryan Benedict zu sprechen, um zu einer Vereinbarung zu kommen, die es John Costello erlauben würde, das Police Department zu beraten, ohne seine Pflichten beim City Herald komplett zu vernachlässigen.


    »John ist meine rechte Hand«, betonte sie.


    Costello ignorierte ihr Kompliment. Er aß konzentriert – ein Mann, der sein Ziel im Blick hatte und dem die Einzelheiten, 
     über die sie gesprochen hatten, völlig gleichgültig zu sein schienen.


    Um dreizehn Uhr fünfundvierzig stand er von seinem Platz auf, faltete ordentlich seine Serviette zusammen und legte sie neben den Teller. Er dankte Irving für das Essen, verabschiedete sich von Karen Langley, drehte sich ohne ein weiteres Wort um und verließ das Restaurant.


    Im ersten Moment reagierte Irving sprachlos.


    Karen hatte Costello beim Verlassen des Restaurants beobachtet. Als sie sich wieder umwandte und Irvings Gesichtsausdruck bemerkte, begann sie zu lachen.


    »Du siehst aus, als hätte dich jemand geohrfeigt«, stellte sie fest. »So ist John. Achte nicht darauf. Du wirst dich schon an seine Eigenheiten gewöhnen.«


    »Werde ich das?« Irving schien die Frage vor allem an sich selbst zu richten.


    »Natürlich wirst du das«, sagte sie. »Oder hast du eine andere Wahl?«


     



    Sie blieben noch eine weitere Stunde.


    »Jetzt hat es sich zu unserem inoffiziellen zweiten Date entwickelt«, stellte Karen fest.


    »Irgendwie hatte ich es mir allerdings anders vorgestellt«, erwiderte Irving.


    Karen lehnte sich zurück und betrachtete ihn skeptisch. »Warst du schon immer so ernst?«


    »Denkst du, ich sollte diesen Fall nicht ernst nehmen?«


    »Ernst zu sein und etwas ernst zu nehmen ist nicht dasselbe. Natürlich geht es um eine ernste Angelegenheit. Es ist schließlich eine Mordermittlung. Das ist etwas, das man ernst nehmen sollte. Ich rede nicht spezifisch, sondern allgemein.«


    »Glaubst du, ich bin zu ernst?«


    »Ich glaube, dass alle zu ernst sind, Ray. Ich denke, dass die Hälfte der Probleme, mit denen die Leute sich herumschlagen, 
     daher kommt, dass sie sich selbst zu ernst nehmen.


    »Was soll ich denn tun? Was erwartest du von mir?«


    »Was ich erwarte? Ich erwarte nichts«, erwiderte sie. »Ich denke, dass du vielleicht derjenige bist, der etwas erwartet … etwas, das vielleicht ein bisschen mehr ist als nur eine Mordermittlung.«


    »Im Augenblick finde ich es ziemlich schwierig, an etwas anderes zu denken.«


    »Offensichtlich.«


    Irving neigte den Kopf und betrachtete sie argwöhnisch. »Was soll das heißen?«


    »Es heißt bloß, dass du das, was ich sage, zu wörtlich nimmst. Ich werde dir nicht erzählen, dass du etwas lockerer werden solltest, denn das nützt sowieso nichts. Schaden könnte es dir allerdings nicht.«


    »Lockerer zu werden?«


    »Zum Teufel, versuch es einfach, Ray. Du könntest Spaß daran finden.«


    »Das werde ich«, entgegnete er resigniert. Er wusste, was sie meinte. Er glaubte, dass sie es ihm eigentlich nicht hätte sagen müssen, doch es von jemand anderem zu hören war genau das, was er brauchte. Warum waren die Dinge, die ganz einfach hätten sein sollen, oftmals so kompliziert? Mit jemandem zu reden. Jemanden besser kennenzulernen. Zeit mit jemandem zu verbringen. Immer kam irgendwas dazwischen, das für unnötige Verwirrung sorgte.


    »Ich muss dich etwas fragen«, sagte Irving.


    »Schieß los!«


    »Wegen der Vertraulichkeit… weil ich sicherstellen muss, dass diese Ermittlung keinen Schaden nimmt, jetzt, wo …«


    »Jetzt, wo John daran beteiligt wird?« Karen schüttelte den Kopf. »Du glaubst, ich stehe hier in einem Interessenkonflikt, stimmt’s?«


    »Das kannst du doch kaum vermeiden, oder?«, erwiderte Irving. »Es geht um einen schlagzeilenträchtigen Fall, einen Rechercheur, der unmittelbar eingebunden sein wird, und damit um Zugang zu Informationen, von denen andere Redaktionen nur träumen können. Und sicher werden die Redakteure im Haus dich drängen, ihnen sämtliches Wissen zu liefern, das sie brauchen.«


    »Wenn du so denkst, kennst du John nicht, und ganz sicher kennst du mich nicht«, erwiderte Karen. »Wenn John sagt, dass er über etwas nicht spricht, dann tut er es auch nicht. Wenn er eine Vertraulichkeitsklausel unterschreibt, dann wird er sich daran halten.«


    »Ich begreife nicht, dass du so über ihn reden kannst. Eine solche Aussage impliziert eine bemerkenswerte Gewissheit, was den Charakter eines Menschen betrifft.«


    »Und das, obwohl ich nicht mal weiß, wo er wohnt?« Irving lächelte. »Nun komm schon, Karen, das ist doch wirklich ein bisschen ungewöhnlich.«


    »Ich weiß nicht, wie ich es dir noch besser erklären könnte. John ist, wie er ist … Vielleicht war er schon immer so, vielleicht hängt seine Art aber auch mit dem zusammen, was er erlebt hat. Ich weiß nur, dass er für mich unbezahlbar ist. In diesem Geschäft könnte ich mir niemand Besseren wünschen. Aber wie jeder andere auch hat er natürlich Seiten, mit denen man irgendwie umgehen muss, um mit ihm zurechtzukommen. Vielleicht treten diese Seiten bei ihm etwas deutlicher zutage, aber er ist wirklich harmlos.«


    »Da bist du ganz sicher?«


    Karen wirkte überrascht, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Hast du immer noch Restzweifel?«


    »Ich habe den Kerl doch gerade erst kennengelernt, Karen. Ich weiß, verdammt noch mal, gar nichts über ihn.«


    »Dann hast du eine merkwürdige Art, dir deine Helfer auszuwählen.«


    »Erzähl mir doch einfach, was du noch über ihn weißt«, bat Irving.


    Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Das musst du schon selber rausfinden, Ray. Du hast dich in diese Lage gebracht, also sieh zu, wie du damit zurechtkommst.«


    »Ach komm, das ist nicht fair …«


    Karen rutschte ein Stück zur Seite und griff nach ihrer Jacke. »Ich gehe jetzt«, erklärte sie.


    »Was?«, fragte Irving mit ehrlicher Verblüffung.


    Karen Langley hob eine Hand und brachte ihn zum Schweigen, ehe er noch etwas sagen konnte. »Ich gehe jetzt«, wiederholte sie. »Ich werde mit Leland reden und wer sonst noch Bescheid wissen muss. Ich werde das für John organisieren.« Sie stand auf, und auch Irving machte Anstalten, sich zu erheben.


    Sie lächelte, streckte die Hand aus und berührte seine Wange. »Bleib sitzen«, sagte sie. »Es ist nicht der richtige Zeitpunkt für das, woran wir beide denken.«


    »Aber …«


    Sie schüttelte den Kopf. »Zieh diese Sache durch. Und wenn du damit fertig bist, ruf mich wieder an. Vielleicht können wir noch mal von vorn beginnen.«


    »Karen«, sagte Irving. »Ich wollte nicht …«


    »Es ist in Ordnung«, sagte sie leise. Sie beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn auf die Wange. »Du hast meine Nummer. Und du solltest mich mal anrufen, wenn du nicht wieder irgendwas von mir brauchst, einverstanden?«


    Irving betrachtete sie wortlos.


    »Nicke einfach, Ray. Nicke einfach, damit ich weiß, dass du zugehört hast.«


    Irving nickte.


    Karen Langley lächelte, fast als hätte sie genau das erwartet. Als hätte sie sich schon vor langer Zeit auf diese Art Situation vorbereitet und als wüsste sie genau, wie sie 
     sich verhalten sollte. Dann drehte sie sich um und ging zur Tür.


    Irving stand halb auf, wobei seine Jacke den Henkel seiner Kaffeetasse streifte und diese umwarf. Während er in seiner Verwirrung Servietten aus dem verchromten Halter riss, verlor er Karen aus dem Blick. Als er wieder aufschaute, war sie fort.


    Vielleicht hatte sie sich umgedreht, ihm einen Blick zugeworfen oder ein Lächeln angedeutet – etwas, um ihren Standpunkt zu bekräftigen. Er wusste es nicht, und er würde es nie erfahren.


    Er ließ sich wieder auf den Stuhl fallen. Die Kellnerin kam an seinen Tisch und fragte, ob er frischen Kaffee wolle. Er sagte nein, entschied sich dann aber um.


    Er blieb noch eine Weile in dem Restaurant – vielleicht zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde. Durch das Fenster hindurch betrachtete er die Welt – die Seventh Avenue an einem Sonntagnachmittag – und kam zu dem Schluss, dass dies mit Sicherheit das schlimmste zweite Date seines Lebens gewesen war.
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    Es war kurz vor drei Uhr, und Irving sah wenig Anlass, zurück nach Hause zu gehen. Stattdessen machte er sich auf den Weg ins Büro, erledigte einige Anrufe und versuchte, sich so viele zusätzliche Informationen über John Costello zu verschaffen wie möglich. Der Mann hatte kein Vorstrafenregister, war niemals verhaftet oder gar angeklagt worden, und deshalb waren auch seine Fingerabdrücke nicht erfasst. Schließlich fand Irving Costellos Sozialversicherungsnummer und die zugehörige Adresse – ein Apartment in einem Gebäude an der Ecke West 39th und Ninth, wo Costello 
     seit Januar 1989 gemeldet war. Falls die Adresse immer noch gültig war – und Irving hatte keinen Grund, etwas anderes anzunehmen –, wohnte Costello seit beinahe achtzehn Jahren im selben Apartment. Irving könnte zu Fuß dorthin gehen. Fünfzehn, vielleicht zwanzig Minuten, und er stünde vor Costellos Tür. Er könnte das Apartment betreten und einen gründlichen Blick auf die Welt werfen, die John Costello sich erschaffen hatte. Wie diese Leute wohnten, war immer der beste Indikator für ihren Seelenzustand.


    Irving zwang sich zum Innehalten. Diese Leute? Was dachte er denn? Was meinte er mit diese Leute? Steckte er Costello in eine ähnliche Schublade wie den Mann, nach dem er suchte?


    Ganz leise ließ Irving den gedanklichen Zug, auf den er aufgesprungen war, entgleisen und konzentrierte sich auf seinen Computer.


    Die Kollegen aus Jersey hatten ihm die Hammer-Gottes-Akten weitergeleitet. Sie waren Ende 2002 elektronisch archiviert worden. Irving hatte von dem Projekt gehört – eine gewaltige Aufgabe mit dem Ziel, die enorme Menge an Akten, die in den Bezirksarchiven lagerte, irgendwie zu sortieren und dauerhaft aufzubewahren; ein Versuch außerdem, die Lagerfläche zu verringern, die Unversehrtheit der Dokumente zu gewährleisten und die althergebrachte Suche nach Querverbindungen per Durchblättern von Papierbergen überflüssig zu machen. Natürlich waren irgendwann wie bei allen derartigen Projekten die finanziellen Ressourcen entweder aufgebraucht oder zurückgefahren worden – oder jemand hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt und dem Steuerzahler überhöhte Rechnungen für teure Berater und Personal für die Datenerfassung präsentiert. Irgendwann würde irgendwer das Projekt wieder exhumieren und dort anknüpfen, wo die Arbeiten abgebrochen worden waren. Ein zweiter, dritter und vielleicht auch vierter Versuch 
     würden unternommen, um es endgültig abzuschließen. Irving hatte das Glück, dass New Jersey es bis zum Beginn des Jahres 1986 geschafft hatte. Der letzte Hammer-Gottes-Überfall  – derjenige auf John Costello und Nadia McGowan  – war im November 1984 verübt worden. Irving druckte sämtliche Unterlagen aus. Treeware, dachte er lächelnd, als ihm der Ausdruck einfiel, den Computerfreaks für Papierausdrucke verwendeten. Dann ging er hinunter ins Microfiche-Archiv im Keller des Vierten Reviers und suchte die Originalartikel der Jersey City Tribune aus dem Dezember 1984 heraus. Mittwoch, der 5.: Verhaftung im Fall der Hammermorde; Freitag, der 7.: Mutmaßlicher Hammermörder identifiziert und angeklagt; Mittwoch, der 12.: Hammermörder dem Richter vorgeführt; ein Artikel von Donnerstag, dem 20., über den Versuch von Robert Clares Chef, juristisch gegen die Serienmord-Groupies vorzugehen, die an Clares Arbeitsplatz auftauchten, um die vermeintliche Nähe zu ihm zu genießen und irgendwelche Erinnerungsstücke mitgehen zu lassen. Schließlich, am 27. Dezember, ein Bericht mit den nackten Fakten über Clares Selbstmord. Als er die Suche nach weiteren Artikeln über den »Hammer Gottes« fortsetzte, stieß Irving schließlich auf einen, der ihm besonders unter die Haut ging. Er war auf Freitag, den 4. Januar 1985, datiert, und die Überschrift lautete: »Hammer Gottes«-Polizist tot.


    Der Artikel berichtete, dass Detective Frank Gorman, Chef der Mordkommission von Jersey City, auf der Toilette eines Restaurants an einem Herzinfarkt gestorben war. Gorman war ein einundfünfzigjähriger Junggeselle, der – wie um die Tragik des Ereignisses noch hervorzuheben – unmittelbar vor seinem Tod allein zu Abend gegessen hatte. Obwohl er der Polizei achtundzwanzig Jahre lang angehört hatte, war sein Tod nicht mehr als lächerliche sieben Zentimeter in der Tribune wert.


    Diese einfachen Absätze brachten es auf den Punkt. Die Geschichte wiederholte sich. Gorman hatte kaum anders gelebt als Irving selbst. Keine Familie, keine Kinder, keine Erben. Blumen waren überflüssig. Sie würden nur verdorren und dann weggeworfen werden.


    Er verließ das Microfiche-Archiv und kehrte in den Einsatzraum zurück. Dort studierte er die Verhöre, die Gorman und Hennessy geführt hatten. Am Rand der ersten Meldung des McGowan/Costello-Überfalls fand er eine hingekritzelte Notiz. Die Handschrift gehörte Hennessy, so viel konnte Irving erkennen, und sein Kommentar beschränkte sich auf ein einziges Wort: Nachahmungstäter?


    Offenbar hatten Frank Gorman und Warren Hennessy ganz ähnliche Fragen in Betracht gezogen wie Irving. Costello war der einzige Überlebende. Waren seine Verletzungen durch eigene Hand herbeigeführt worden? Hatte er die früheren Paare ermordet und dann, um die Aufmerksamkeit von sich abzulenken, seine eigene Freundin getötet und sich selbst verletzt? Falls das der Fall gewesen wäre, wer war dann Robert Melvin Clare, und warum sollte er ein Geständnis abgelegt haben? Verglichen mit dem heutigen Stand von Forensik und Tatortanalyse hatte die Technik 1984 noch weitgehend in den Kinderschuhen gesteckt. Vielleicht gab es eine noch einfachere Erklärung – vielleicht waren damals zwei Mörder am Werk gewesen. Bestand auch nur der geringste Anlass zu der Erwägung, dass John Costello, damals gerade sechzehn Jahre alt, die Hammer-Gottes-Morde kopiert haben konnte?


    Irving schauderte bei dem Gedanken. Seine Mutmaßungen waren weit hergeholt. Inzwischen hatte er mehrmals mit John Costello zu tun gehabt. War es wirklich denkbar, dass dieser Mann hinter den Jahrestags-Morden steckte? Und waren andererseits Menschen wie John Wayne Gacy oder Kenneth McDuff, Arthur Shawcross oder Harvey Carignan 
     nach außen hin als die erschienen, die sie tatsächlich waren? Oder war die Täuschung in solchen Fällen nur umso wirksamer, je gründlicher sie vollzogen wurde? Was würde, wenn überhaupt, Hennessy ihm über John Costello verraten können? Dass auch er darüber nachgedacht hatte, dass Costello die Handschrift des Hammer-Gottes-Mörders kopiert haben könnte? Dass er Costello für einen kurzen Moment im Verdacht gehabt hatte, der schlimmste Betrüger von allen zu sein?


    Irving verfolgte den Gedanken nicht weiter. Er glaubte es einfach nicht. Er füllte die zahlreichen Lücken in seinem Wissen mit den erstbesten Theorien aus, und was am Ende dabei herauskam, passte einfach nicht.


    John Costello war ein Opfer, das überlebt hatte. Das war alles. Er war ein Mann mit einer außergewöhnlichen Befähigung, einzelne Punkte miteinander zu verbinden, und diese Fähigkeit konnte sich als nützlich erweisen, wenn es darum ging, den Sinn in alldem zu entdecken, was inzwischen passiert war. Um nichts anderes ging es. Der Mann war ein Rätsel – zweifellos –, aber Irving wollte von Herzen glauben, dass er kein Serienmörder war.


    Um siebzehn Uhr hatte er genug vom Lesen endloser Seiten eng beschriebener Dokumente; darum widmete er sich in der nächsten Stunde der Aufgabe, die Akten und Fotos neu zu ordnen, um alles in eine chronologische Reihenfolge zu bringen. Er unterstrich bestimmte Aspekte auf bestimmten Seiten der jeweils ersten Berichte über die Fälle. Er notierte sich bestimmte Punkte, die er bei Costellos erstem Besuch nicht vergessen wollte.


    Ehe er aufbrach, rief er noch im Büro des Coroners an und fragte nach dem Autopsiebericht im Fall Laura Cassidy. Hal Gerrard war nicht im Haus, aber einer seiner Assistenten erklärte, dass Irving vorbeikommen und den Bericht abholen könne.


    Das tat Irving, und von dort aus fuhr er nach Hause. Kurz nach sieben saß er in der Küche seines Apartments und las die kurzen Anmerkungen zum Tod einer vierundzwanzigjährigen Angestellten eines Plattenladens, die New York inzwischen vergessen hatte. Laura Margaret Cassidy, auf die gleiche Art und Weise getötet wie Alexandra Clery, ein mutmaßliches Opfer des Zodiac.


    Einmal mehr beruhte alles auf Spekulationen. Die Verbindung war bestenfalls dürftig. Was bewies letztlich, dass diese Welle von Morden auf das Konto ein und desselben Mannes ging? Die Daten, weiter nichts. Nichts als der Umstand, dass all diese Menschen an bestimmten Tagen auf bestimmte Art ermordet worden waren.


    Reichte das aus?


    Irving warf die Unterlagen zur Seite und beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn. Er schloss die Augen und spürte die ersten Anzeichen von Kopfschmerzen irgendwo hinter seiner Stirn.


    Es würde ausreichen müssen – das war die ganze Wahrheit  –, denn etwas anderes hatten sie nicht.
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    »Bekomme ich eine Polizeimarke?«, fragte Costello. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos und ohne die geringste Spur von Ironie.


    »Eine was?«


    »Eine Polizeimarke. Als Hilfspolizist oder so, verstehen Sie?«


    Irving runzelte die Stirn. »Das meinen Sie nicht ernst.«


    Costello zuckte die Schultern. Er erhob sich von seinem Stuhl am Schreibtisch in Irvings provisorischem Einsatzraum und trat ans Fenster, wo er eine Weile stehen blieb 
     und Autos zählte – weiße Autos. Es war zehn Uhr zwanzig am Montag, dem 18. September. Karen Langley hatte mit Leland Winter geredet, Winter mit Bryan Benedict. Benedict und Captain Farraday hatten eine knappe Viertelstunde telefoniert; dann war Costello von den Büros des New York City Herald an der Ecke West 31st und Sixth zum Vierten Polizeirevier an der Ecke 57th und Sixth geschickt worden. Es waren keine Zugeständnisse gemacht worden. Keine Exklusivinformationen, falls es bei den Ermittlungen zu einem Durchbruch kam. Keine besonderen Gefälligkeiten. Der City Herald lieh der Polizeibehörde einen Rechercheur aus, einen Mann mit zwanzig Jahren Erfahrung in seinem Bereich, einen Mann, der vielleicht in der Lage war, außerhalb der orthodoxen Bezugssysteme zu denken, die in solchen Fällen gewöhnlich herangezogen wurden. John Costello  – das war die Grundannahme – würde nicht wie ein Mordermittler denken. Auf irgendeine Weise würden seine Gedanken anderen Bahnen folgen, und dieser Perspektivwechsel, dieser zusätzliche Blickwinkel war, so glaubte Irving jedenfalls, genau das, was sie brauchten.


    Costello, die Hände in den Hosentaschen, wandte sich vom Fenster ab. »Einfach gesagt, haben wir es mit neun Mordopfern zu tun«, stellte er fest. »Das erste am dritten Juni, das letzte, Laura Cassidy, am vierten September, auch wenn sie erst am Samstag, dem Elften, entdeckt wurde.«


    Costello lächelte Irving zu. »Ich frage mich, wie er sich fühlte, als sie so lange unentdeckt blieb.«


    »Diese Frage stellte ich mir auch schon«, sagte Irving. »Warum schickt er uns den Shawcross-Brief, um ganz sicherzugehen, dass wir die Verbindung zu Anne Marie Steffen nicht übersehen, warum bemalt er das Gesicht des jungen Wolfe, nur um das Zodiac-Opfer einfach so liegen zu lassen?«


    »Er muss vor lauter Frustration fix und fertig gewesen sein.«


    »Es könnte aber auch bloß dazu gedient haben, die Hinweise einzuschränken. Wir sollen genug wissen, aber nicht zu viel.«


    »Ein Nimbus«, sagte Costello.


    »Ein Nimbus?«


    »Darum geht es letztlich, oder? Ein FBI-Profiler namens John Douglas hat die These aufgestellt, dass die Motivation all dieser Leute einfach in dem Versuch liegt, ihren eigenen Mythos zu schaffen und am Leben zu erhalten. Sie alle wollen irgendwer sein, sind aber niemand. Also müssen sie sich zu jemandem machen, um sich Gehör zu verschaffen.«


    »Das Klischeebild des misshandelten und vernachlässigten Kindes«, stellte Irving fest.


    »Klischees sind nur deshalb Klischees, weil so viel Wahrheit in ihnen liegt, dass sie ständig wiederholt werden.«


    Irving stellte sich vor die Tafeln am Ende des Raumes. Sofort stand Costello neben ihm, und beide ließen ihre Blicke über die Gesichter der Opfer, ihre jeweiligen Namen, die Daten und Uhrzeiten der Verbrechen und über die Stecknadeln und Fähnchen schweifen, die auf einem Stadtplan die Tatorte markierten.


    »Es muss keinen Sinn ergeben, oder?«, fragte Irving.


    »Sinn ergeben?«, wiederholte Costello. »Nein, ehrlich gesagt muss es überhaupt keinen Sinn ergeben.«


    »Außer für ihn.«


    »Für ihn ergibt es allerdings sehr viel Sinn. Sonst bestünde kein Anlass, es überhaupt zu tun.«


    »Da sieht man, wie komplett verrückt manche Menschen sind.«


    »Dieses Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit«, erklärte Costello. »Dieser Mann denkt über uns genau so wie wir über ihn.«


    »Glauben Sie das wirklich?«


    »Ja, allerdings.«


    Eine Weile schwiegen sie beide. Dann drehte Costello sich um und ging zurück zum Schreibtisch. »Tatortfotos«, sagte er. »Ich denke, wir sollten uns jedes einzelne Foto ansehen, das aufgenommen wurde, und wenn wir dort nicht finden, was wir suchen, sollten wir uns die Tatorte direkt anschauen.«


    »Nach der Signatur suchen«, sagte Irving. »Die Fotos kann ich besorgen. Was den Zugang zu den Tatorten betrifft, bin ich nicht so sicher.«


    »Ich respektiere die Notwendigkeit der Geheimhaltung, aber wenn es Einschränkungen gibt …«


    »Lassen Sie uns die Fotos anschauen«, schlug Irving vor. »Falls wir uns auch noch die Tatorte ansehen müssen, machen wir uns über das Wie und Warum Gedanken, wenn es so weit ist.«


    Sie begannen mit ihrer Arbeit, indem sie die Fotos aus sämtlichen Akten herausnahmen. Insgesamt waren es mehr als zweihundert Aufnahmen.


    Costello und Irving stellten die Schreibtische nach hinten gegen die dem Fenster gegenüberliegende Wand. Sie legten die Fotos auf dem Boden aus, eines neben das andere, Fall für Fall, bis schließlich kein Quadratzentimeter Teppich mehr zu sehen war.


    Costello stieg auf den Schreibtisch, stützte die Hände in die Hüften und betrachtete das Puzzle von Bildern unter ihm. Irving stellte sich ans Fenster.


    »Kommen Sie hier herauf«, forderte Costello ihn auf. »Es wird Ihnen eine andere Perspektive verschaffen.«


    »Mir eine andere Perspektive verschaffen? Sie sind ein …«


    »Ernsthaft«, unterbrach ihn Costello. »Kommen Sie rauf und schauen Sie es sich an.«


    Auf Zehenspitzen suchte Irving sich einen Weg zwischen den Fotos hindurch zur anderen Seite des Raumes. Er kletterte auf den Schreibtisch und stellte sich neben Costello, sodass beide hinunter auf die Myriade von Fotos schauten.


    »Die junge Frau in dem Apartment«, begann Costello. »Der Mann, der das Postfach angemietet hat, musste doch einen Ausweis vorlegen?«


    »Man kann ein Fach mit dem Führerschein oder etwas in der Art mieten«, erklärte Irving. »Der Mieter des Fachs hat ein gefälschtes Dokument auf den Namen Shawcross vorgelegt und einfach die Montgomery Street als seine Adresse angegeben.«


    Costello schwieg einen Moment. Dann fragte er: »Entdecken Sie irgendwelche Ähnlichkeiten?«


    »Ich habe mir das alles ein Dutzend Mal angesehen. Ich bin die Bilder vor hinten nach vorn durchgegangen, habe sie auf den Kopf gestellt und aus jedem Winkel betrachtet … ich habe gesucht, ob irgendetwas heraussticht, ohne die kleinste verdammte Kleinigkeit zu entdecken.«


    »Es gibt keine Signatur«, sagte Costello. »Er ist ein Chamäleon. Er nimmt einfach die Farbe eines anderen an.«


    »Sehr poetisch«, gab Irving mit einer Spur von Sarkasmus zurück.


    »Es ist schon eine bestimmte Art von Persönlichkeit nötig, um so viel von sich selbst zu opfern, finden Sie nicht?«


    »Zu opfern?«


    »Vielleicht passt der Ausdruck nicht besonders gut, aber Sie verstehen doch, was ich meine. Wer auch immer hinter all dem steht, muss einen gewaltigen Druck verspüren, oder? Es ist wie ein Zwang. Das sind keine zufälligen Verbrechen. Hier ist Planung gefordert, sehr methodisch, sehr präzise auch, was Opfer, Todesart, Platzierung der Leiche, ihre genaue Position und all diese Dinge angeht. Er ist Perfektionist, und trotzdem scheint er in der Lage zu sein, nichts von sich selbst zurückzulassen. Er will uns auf zwei verschiedenen Ebenen darüber im Unklaren lassen, wer er ist. Einmal, weil er nicht erwischt werden will, aber auch, weil er sich für überlegen hält – nicht nur in Bezug 
     auf all diese früheren Serienmörder, sondern auch gegenüber uns.«


    »Jetzt klingen Sie langsam wie ein Profiler«, sagte Irving. »Was wir von Ihnen brauchen, ist nicht, dass Sie uns sagen, wie er ist. Wir brauchen Sie und Ihr Wissen, um vorhersagen zu können, wen er als Nächstes nachahmt.«


    Costello stieg vom Schreibtisch herunter und trat vorsichtig zwischen die Fotos. Er griff nach dem Bild eines der Mädchen, die im East River Park entdeckt worden waren. Er betrachtete es einen Moment, ehe er es wieder zurücklegte. Dann nahm er ein Foto von Mia Grant, dem Mädchen, dessen Leiche die Thomasian-Zwillinge entdeckt hatten und das durch die Murray-Hill-Stellenanzeige angelockt worden war.


    »Harv the Hammer«, sagte Costello. »Das war Harvey Carignans Spitzname. Dann haben Sie die beiden Mädchen im Park, die von den Sunset Slayers ermordet wurden. John Wayne Gacy … soweit ich mich erinnere, haben weder er noch Kenneth McDuff einen Spitznamen bekommen. Shawcross wurde Monster of the Rivers genannt, und ganz am Ende steht die junge Frau in dem Apartment, Cassidy, wo uns der Berühmteste von allen präsentiert wurde, der Zodiac.«


    »Wonach suchen Sie?«, fragte Irving.


    »Nach allem und jedem eigentlich«, erwiderte Costello. »Er wählt sie aus irgendwelchen Gründen aus, vielleicht wegen der Namen der ursprünglichen Mörder, wegen der Namen der Opfer, der Daten …« Costello hielt inne und schaute zu Irving auf.


    »Was ist?«


    »Ich würde gern eine Liste mit den Daten zusammenstellen, den ursprünglichen Daten und den neuen.«


    Costello und Irving machten sich gemeinsam an die Arbeit, wobei sie im Fall von Laura Cassidy von der These ausgingen, 
     dass der Mord am 4. September stattgefunden hatte. Costello notierte die Daten in der chronologischen Abfolge bis zurück zu Mia Grant am 3. Juni; dann berechnete er die Anzahl der dazwischenliegenden Tage.


    »Zwischen Mia Grant und den beiden Mädchen, Ashley Burch und Lisa Briley, liegen neun Tage. Von dort bis zu dem Jungen im Feuerwerk-Lagerhaus sind es siebenundvierzig Tage. Dann acht Tage bis zu der jungen Frau und ihren beiden Freunden im Kofferraum des Wagens. Dann folgt eine Lücke von neunundzwanzig Tagen bis zu Laura Cassidy am vierten September. Und schließlich, auch wenn wir sie vor Cassidy entdeckt haben, sind es sieben Tage bis zum Mord an Carol-Anne Stowell. Also neun, siebenundvierzig, acht, neunundzwanzig, dann sieben …«


    »Neun, acht, sieben sind aufeinanderfolgende Ziffern«, stellte Irving fest. »Wenn wir die großen Sprünge von siebenundvierzig und neunundzwanzig Tagen beiseite lassen, haben wir eine regelmäßige Zahlenfolge.«


    »Das würde bedeuten – falls darin eine beabsichtigte Abfolge liegt –, dass er an einem unbekannten Datum tötet und dann noch einmal sechs Tage später.« Costello schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass die Zahlen irgendetwas zu bedeuten haben. Es sind weder alles Primzahlen noch ungerade oder gerade Zahlen. Und die Zahlen, die zwischen dieser Neun-acht-sieben-Abfolge liegen, folgen ihrerseits keinem Muster.«


    Irving setzte sich auf die Fensterbank und steckte die Hände in die Taschen. »Er hat sich einfach bestimmte Mörder vorgenommen oder bestimmte Arten von Morden. Ich glaube, es ist nicht komplizierter, als wir es zuvor schon vermutet haben.«


    »Er will der Welt einfach seine Großartigkeit demonstrieren.«


    »Wenn man es so nennen will«, fügte Irving hinzu.


    »Wenn es also nicht um die Opfer geht und wenn er sich nicht auf Täter beschränkt, die verhaftet wurden – und das tut er nicht –, dann geht es um etwas anderes …« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Also nehmen wir uns die Tatorte vor.«


    »Ich werde tun, was ich kann«, versprach Irving.


    »Und ich warte auf Ihren Anruf«, erklärte Costello. Er trat vom Schreibtisch weg und zog seine Jacke an. »Hinterlassen Sie bei Karen eine Nachricht, dann rufe ich zurück.«


    »Eine Frage noch.«


    Costello lächelte, als wüsste er, was kommen würde.


    »Wo wohnen Sie?«


    »Sie wissen, wo ich wohne, Detective Irving.«


    Irving konnte es nicht leugnen und versuchte es erst gar nicht. »Es fällt mir schwer zu begreifen, wie Sie so ein inselhaftes Leben führen können …«


    »Inselhaft?«, fragte Costello. »Wie kommen Sie darauf?«


    »Sie gehen zur Arbeit. Die Frau, für die Sie arbeiten, ist kein einziges Mal bei Ihnen zu Hause gewesen. Sie scheinen keine besonderen sozialen Gewohnheiten zu pflegen. Ich vermute, dass Sie derzeit in keiner festen Beziehung leben …«


    »Und das halten Sie für ein Problem?«


    »Nun, für sich genommen ist das natürlich kein Problem, aber ich stelle mir vor, dass Sie sich irgendwie einsam fühlen müssen.«


    Costello vergrub die Hände in den Taschen und schaute einen Moment zu Boden. Als er den Kopf wieder hob, lag ein ruhiger und gelassener Ausdruck auf seinem Gesicht.


    »Dann sind wir schon zwei, Detective, oder nicht?«


    Ray Irving sah zu, wie er den Raum verließ, und sagte kein Wort.
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    Der Gedanke ließ ihn nicht los: eine Sehnsucht, den eigenen Mythos zu schaffen und am Leben zu erhalten.


    Irving lag wach, und je länger er darüber nachdachte, desto mehr Sinn schien es zu ergeben.


    Irgendwann nach zwei Uhr früh stand er aus dem Bett auf, um das Wort in einer Enzyklopädie nachzuschlagen. Mythos. Dort war die Rede von übernatürlichen Wesen, Halbgöttern, göttlichen Wesen. Es war von geschaffenen Identitäten die Rede, die benutzt wurden, um das Unerklärbare zu erklären.


    Eine rationale Begründung für die Taten des Mörders zu finden war nicht möglich. Es war nicht einmal nötig. Nötig war lediglich der Versuch, ihn irgendwie zu verstehen. Und mit diesem Verständnis würden sie die Möglichkeit gewinnen, besser vorherzusagen: Was wird er als Nächstes tun? Wer ist er überhaupt? Wann passiert wieder etwas?


    Gegen drei Uhr schlief Irving ein. Er erwachte um sieben Uhr dreißig und verließ sein Apartment um acht Uhr fünfzehn. Auf sein Frühstück im Carnegie verzichtete er, stattdessen kaufte er sich nur einen Kaffee und machte sich direkt auf den Weg zum Vierten Revier. Auf der Tenth stand er eine Weile im Stau, ehe es ihm gelang, einen Umweg über die 42nd zu fahren, wobei er am nördlichen Ende des Bryant Park vorbeikam. Mia Grant. Fünfzehn Jahre alt. Gewaltsam aus dem Leben gerissen. Mit der Harv-the-Hammer-Methode.


    Farradays Arbeitstag würde pünktlich um neun Uhr beginnen. Jedenfalls gab es am Empfang keine Nachricht, die etwas anderes besagte. Irving wartete auf dem Flur vor dem Büro des Captains, bis er diesen aus dem Treppenhaus auftauchen sah.


    »Gut, schlecht oder weder noch?«, fragte Farraday.


    »Ich muss Costello mit zu den Tatorten nehmen.«


    Farraday, der gerade die Tür zu seinem Büro aufschließen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. Dann steckte er den Schlüssel ins Schlüsselloch, öffnete die Tür und trat ein.


    Irving folgte ihm, nahm aber nicht Platz. Er hatte nicht vor, länger zu bleiben.


    »Lügendetektor«, erklärte Farraday knapp.


    »Bei Costello?« Irving schüttelte den Kopf. »Kommen Sie … das wird nicht funktionieren. Diese Dinger taugen sowieso nichts.«


    »Lassen Sie mich ausreden, Ray, lassen Sie mich ausreden.« Farraday setzte sich hinter seinen Schreibtisch, formte mit den Händen eine Pyramide und betrachtete Irving nüchtern. »Setzen Sie sich«, befahl er.


    Irving gehorchte.


    »Gut, er ist also vorübergehend eingestellt. Er ist Kriminalrechercheur und erfüllt hier eine verdammte Aufgabe. So weit, so gut. Aber jetzt gehen wir einmal von einer anderen Seite heran. Sagen wir, die Sache geht schief. Sagen wir, jemand aus dieser Hotelgruppe steckt dahinter. Ich unterstelle ja nichts, ich werfe bloß Ideen in den Raum, verstehen Sie? Ich muss sichergehen, dass diese Entscheidung uns nicht in irgendwelche Schwierigkeiten bringt.«


    »Ich werde diesen Mann keinem Lügendetektortest unterziehen, Captain, ehrlich. Erstens wäre das nicht einmal zulässig, und sollte tatsächlich etwas schiefgehen, würde uns dieser Test auch nicht aus der Schusslinie bringen. Und zweitens … Scheiße, der Mann ist auch so schon nervös genug. Er hilft uns nicht, weil er das gern möchte, sondern, weil er sich dazu verpflichtet fühlt.«


    »Aber warum?«, fragte Farraday.


    »Das weiß der Teufel. Wegen seiner Vergangenheit? Vielleicht einfach aus Menschlichkeit.«


    Farraday lächelte zynisch.


    »Lassen Sie mich mit ihm an die Tatorte fahren. Das ist keine große Sache. Wer sollte überhaupt davon erfahren? Ich führe ihn ein paar Stunden herum, das ist alles. Himmel, er könnte ja wirklich etwas entdecken, das wir übersehen haben.«


    »Halten Sie das tatsächlich für möglich?«


    »Na ja, auf den einen oder anderen kleinen Punkt, den wir übersehen haben, ist er ja schon gestoßen, oder?«


    »Ihren Sarkasmus kann ich jetzt nicht brauchen«, erklärte Farraday. »Also gut, tun Sie es, was soll’s.«


    Mit einer Handbewegung entließ er Irving. »Ich will von niemandem außer Ihnen ein Wort über diese Sache hören.«


    »Das verspreche ich Ihnen.«


     



    Anderthalb Stunden später stieg John Costello vor dem Vierten Revier aus einem Taxi und überquerte den Vorplatz zu der Stelle, an der Irving bereits wartete. Der Tag war trocken und klar, erfrischend kühl, und einmal mehr musste Irving daran denken, wie bald das Weihnachtsfest kommen würde und mit ihm das unvermeidliche Gefühl der Einsamkeit. Der Tod des Partners ausgerechnet im November – diese Erfahrung wünschte er niemandem.


    »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Irving.


    Costello nickte bestätigend. »Wohin fahren wir zuerst?«


    »Mia Grant«, erwiderte Irving und führte Costello zu seinem hinter dem Gebäude geparkten Wagen.


     



    Bryant Park, das niedrige Dach von Bäumen, unter denen die Thomasian-Zwillinge die in Plastik gewickelte Leiche des Mädchens gefunden hatten. Von dort weiter zur Interstate, die vom Roosevelt Drive abzweigte und an den East River Park grenzte. Beide standen sie schweigend an der Baumgruppe, wo Max Webster die Leichen von Ashley 
     Burch und Lisa Briley entdeckt hatte. Dann, der zeitlichen Reihenfolge der Verbrechen folgend, führte Irving Costello zum Wang Hi Lee Carnival & Firework Emporium an der East 39th, an das kleine Loch im Betonboden, aus dem heraus das grotesk bemalte Clownsgesicht von James Wolfe sie angestarrt hatte. Schließlich ging es weiter zum Fundort der misshandelten Leiche von Caroline Parselle unterhalb der Queensboro Bridge und dann zu der Stelle an der East 23rd, Ecke Second, wo der dunkelgraue Ford mit den beiden jungen Männern abgestellt worden war. Hier fragte Costello nach dem Auto, wo es sich inzwischen befand und was damit passiert war.


    »Es steht noch unter Verschluss«, erklärte Irving. »Es war gereinigt worden. Knapp zwei Monate vor der Tat hatte es der Besitzer als gestohlen gemeldet, aber wir haben nichts gefunden, was uns irgendwie weitergebracht hätte.«


    Costello nickte und stellte keine weiteren Fragen.


    Von der Ecke East 23rd und Second fuhren sie als Letztes über die Twelfth Avenue zum Pier 67. Dort beugte sich Costello über die Brüstung und schaute hinunter zu der Stelle, an der Carol-Anne Stockwell abgelegt worden war. Das über den Uferstreifen schwappende Wasser des Hudson war grau, kalt und unerbittlich. Jede Spur, die sich dort unten hätte finden können, war längst vom Wasser fortgespült worden. Sämtliche Erinnerungen an Carol-Anne Stockwell ruhten in den Tiefen des Flusses, und der Fluss würde sie niemals freigeben.


    Schweigend saßen Irving und Costello im Wagen. Es war fünfzehn Uhr zwanzig, Wolken bedeckten den Himmel, und es sah aus, als stünde erneut Regen bevor.


    »Was essen Sie dienstags?«, fragte Irving.


    »Hat Karen Ihnen davon erzählt?«


    Irving antwortete nicht.


    »Dienstags esse ich französisch.«


    »Welche Art von französischem Essen?«


    »Alles Mögliche. Bourguignon. Crêpes.«


    »Ist eine Cajun-Mahlzeit Ihnen französisch genug?«


    Costello lachte. »Warum fragen Sie?«


    »Ich kenne ein tolles Cajun-Restaurant … Wir könnten dort essen.«


    Costello schwieg eine Weile, dann lächelte er in sich hinein. Er wandte sich nicht zur Seite, um Irving direkt anzuschauen, nickte aber langsam und sagte: »Na gut, es ist zwar eine großzügige Interpretation, aber ich schätze mal, dass Ihr Cajun-Restaurant für einen Dienstag französisch genug ist.«


     



    Sie sprachen nicht über die Tatorte. Es schien, als gäbe es wenig zu sagen. Ihre Tour hatte einen ernüchternden Effekt gehabt. Costello hatte gesagt, er fühle sich ein Stück geerdet, ohne weiter zu erklären, was er damit meinte. Irving verspürte das Bedürfnis, Costello nach dem Überfall zu fragen, dessen Opfer er geworden war, nach Robert Clare, nach Frank Gorman – wie der Mann gewesen war, worüber sie jenseits der eigentlichen Ermittlung noch gesprochen hatten. Doch er hatte seinen Mund gehalten. Costello seinerseits schien nicht reden zu wollen, sodass Irving ihn, sobald sie mit dem Essen fertig waren, zurück zum Herald brachte und ihm für seine Zeit dankte.


    »Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen geholfen hätte«, erklärte Costello.


    »Ich musste mir die Tatorte ansehen«, sagte Irving. »Und es war besser, es nicht allein zu tun.«


    »Was machen Sie jetzt?«


    »Ich werde die Eltern und Freunde noch einmal befragen. Und diejenigen, die die Opfer als Letzte gesehen haben. Dann besuche ich die Leute, die die Leichen gefunden haben. Ich gehe alles noch einmal ganz von Anfang an durch.«


    »Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich an!«, sagte Costello. »Ich werde Augen und Ohren offen halten.«


    »Das freut mich.«


    »Es ist ein Geduldsspiel, stimmt’s?«, fragte Costello.


    Irving nickte. »Wir halten die Augen offen. Wir warten. Wir hoffen, dass wir schon alles hinter uns haben.«


    Costello antwortete nicht, doch sein Gesichtsausdruck war beredt genug.


    Sie beide wussten, dass sie noch nicht alles hinter sich hatten.


    Sie beide wussten, dass der Jahrestags-Mörder gerade erst angefangen hatte.


     



    Sie warteten achtundzwanzig Tage.


    Während dieser Zeit sprachen Irving und Costello elf Mal miteinander, doch mehr aus Höflichkeit, als notwendige Vergewisserung, dass sie noch Kontakt hielten, dass John Costello nach wie vor Augen und Ohren offen hielt und Irving Costellos Einsatzbereitschaft nach wie vor auf der Rechnung hatte. Mit Karen Langley nahm Irving in dieser Zeit ausschließlich auf professioneller Ebene Kontakt auf. Manchmal nahm sie eine Nachricht für Costello entgegen, und bei ein oder zwei Gelegenheiten tauschten sie scherzhafte Bemerkungen aus oder fragten sich gegenseitig, wie die Dinge liefen. Die wirklichen Fragen allerdings blieben ungestellt. Sie beide wussten, dass Irving kein Raum zum Luftholen bleiben würde, solange sein Fall nicht aufgeklärt war.


    Es gab Treffen mit Farraday, aber auch bei diesen Treffen wurden die eigentlichen Themen eher am Rande berührt. Farraday wollte gern glauben, dass es keine Morde mehr gab. Auch wenn er Irving nicht davon abhalten konnte, weiterhin mit jedem Zeugen und Angehörigen zu sprechen, mit jeder Person, von der sie wussten, dass sie Kontakt zu einem der Opfer gehabt hatte; auch wenn er ihn nicht davon abhalten 
     konnte, Hayes, Lucas, Lavelle und Vincent zu besuchen und sogar die an den jeweiligen Tatorten eingesetzten Mitarbeiter der Spurensicherung. Bald kursierten Gerüchte, dass Irving neue Aufgaben zugewiesen werden sollten, dass er andere Fälle übernehmen und neben seinen eigentlichen Verantwortlichkeiten erledigen sollte. Irving fragte nicht nach dem Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte. Er legte es nicht auf Diskussionen mit Farraday an. Er blieb in seinem Einsatzraum oder ging hinaus auf die Straße. Er arbeitete sich in Einsamkeit und stille Besessenheit hinein.
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    Mittwoch, der 18. Oktober. Als wäre er von nichts anderem als der perversen Sehnsucht getrieben, der Welt seine Fähigkeiten zu demonstrieren, deponierte Lynette Berrys Mörder ihre Leiche genau in der Mitte zwischen den Statuen von Alice im Wunderland und Hans Christian Andersen im Central Park, in der Nähe des Loeb-Bootshauses am Rand des Conservatory Pond. Berry war groß gewachsen, sie war schwarz, und man hatte sie nackt im Gras liegen lassen. Sie lag bäuchlings in einer Kreuzigungspose, die rechte Hand zur Seite gebogen, die Beine gespreizt, und war mit etwas erwürgt worden, bei dem es sich auf den ersten Blick um ein Stück Stoff zu handeln schien. Sie wurde von Polizisten des Sittendezernats identifiziert, die nicht nur ihren bürgerlichen Namen wussten, sondern sie auch als »Christy«, als »Domino« und schließlich als »Blue«, eine Kurzform für »Blue Cherry«, kannten, den Namen, den sie als Tänzerin in der Showcase Revue Bar in der Nähe des University Hospital benutzte.


    Um zehn Uhr sechs erhielt Irving einen Anruf von John Costello.


    »Im Central Park wurde eine neue Leiche gefunden«, stellte er sachlich fest. »Eine schwarze junge Frau. Erwürgt. Ihren Namen weiß ich noch nicht, aber …«


    Irving atmete vernehmbar aus.


    Daraufhin hielt Costello inne.


    Irving spürte sein Herz tief unten in seinen Eingeweiden. Er fühlte sich in einem unangenehmen Widerstreit von Gefühlen: die unwillkommene Bestätigung für seine Vermutung, dass die Morde mit Carol-Anne Stowell und Laura Cassidy im September nicht aufgehört hatten, gleichzeitig das Aufflackern einer Hoffnung, dass dieser Fall ihnen etwas an die Hand geben würde, einen winzigen Hinweis vielleicht, der am Tatort zurückgeblieben war.


    »Irving?«


    »Ja, ich bin noch dran.«


    »Wie schon gesagt, ich weiß den Namen des Opfers noch nicht, aber soweit ich es übersehen kann, haben wir es mit einer Kopie des Mordes an Yolanda Washington zu tun.«


    »Wie schreibt man das?«


    »Y-O-L-A-N-D-A, und Washington bekommen Sie sicher hin«, sagte Costello. »Der Originalmord fand am achtzehnten Oktober 1977 statt, mit freundlicher Mitwirkung von Kenneth Alessio Bianchi, B-I-A-N-C-H-I.«


    »Woher wissen Sie von dem Mord?«


    »Aus dem Polizeifunk heute Morgen.«


    »Scheiße«, entfuhr es Irving.


    »Ein bisschen öffentlicher als die bisherigen Verbrechen, stimmt’s?«


    »Wo sind Sie?«, fragte Irving.


    »Im Büro.«


    »Ich muss ein paar Anrufe erledigen. Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich werde zum Tatort fahren müssen und nehme Sie mit.«


    »Ich warte hier.«


     



    Irving sprach mit Farraday, und Farraday sprach mit Captain Glynn vom Elften Revier. Glynn stellte sich nicht quer. Farraday wies Irving an, Jeff Turner mitzunehmen, der sein Vorgehen mit den schon an der Fundstelle anwesenden Spurensicherungsbeamten abstimmen sollte. Er zögerte, als Irving ihm eröffnete, er wolle auch Costello mitnehmen.


    »Vergessen Sie unser Gespräch nicht«, sagte Farraday. »Wenn es schiefläuft …« Er ließ den Satz unvollendet.


    Irving rief Costello an und bat ihn, vor dem Herald-Büro auf ihn zu warten. Dort wollte er ihn abholen und mit ihm zum Central Park fahren.


     



    Für die Tageszeit hing der Nebel ungewöhnlich tief. Es war elf Uhr fünfzehn, als Ray Irving, Jeff Turner und John Costello sich dem abgesperrten Gelände am Conservatory Pond näherten. TV-Crews waren schon vor Ort, mindestens vier, und die Atmosphäre am Fundort der Leiche unterschied sich deutlich von den früheren Verbrechen. Sie befanden sich mitten im Central Park, am späten Vormittag, nicht an irgendeinem Müllcontainer hinter einem heruntergekommenen Hotel oder auf einem unerschlossenen Gelände unter einer Brücke.


    »Jetzt zieht es ihn in die Öffentlichkeit«, sagte Irving und wiederholte damit, was schon Costello festgestellt hatte. Turner schien ihm nicht zuzuhören und ging ein Stück weiter nach hinten, um mit dem zuständigen Kollegen der Spurensicherung zu sprechen. Der Coroner war schon verständigt worden, aber noch nicht eingetroffen, und Irving ließ sich Zeit mit der Musterung der Umgebung. Er stimmte sich mit den Mordermittlern des Elften Reviers ab, um sicherzugehen, dass sie alle sich um die Leiche herum so wenig wie möglich bewegten. Dies war der entscheidende Fall. Es musste der entscheidende Fall sein – ein einfacher, einzelner 
     Hinweis, der sie auf eine Spur führen würde. Irgendetwas musste Lynette Berry ihnen an die Hand geben …


    Costello ging an den Rändern der Absperrung entlang. Er versuchte, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten. Zweimal wurde er von uniformierten Polizisten angesprochen, und beide Male verwies er sie an Irving. Er machte einen Bogen um die Fernsehkameras. Er mochte sie nicht und wollte nicht, dass die Welt Zeuge seiner Anwesenheit wurde.


    Die Atmosphäre war verstörend. Die Luft schien mit einem undefinierbaren Geruch erfüllt – nicht Blut, nicht Feuchtigkeit und auch nichts anderem, das er hätte benennen können. Er fragte sich, ob es möglich war, Angst zu riechen, und schauderte bei diesem Gedanken.


    Nach einer knappen Stunde kehrte Irving zu ihm zurück. »Das hier ist nicht der Tatort«, erklärte er. »Sie wurde woanders getötet und später hierher gebracht.«


    Costello nickte. »Das würde zum Bianchi-Mord passen.«


    »Wie ist es damals gelaufen? Wie hat sich das Verbrechen abgespielt?«


    »Es waren die Hillside Strangler«, erklärte Costello. »So wurden sie genannt. Kenneth Bianchi und sein Vetter Angelo Buono. In Los Angeles in den frühen Siebzigern. Zusammen haben sie etwa fünfzehn Menschen getötet. Junge Mädchen, Nutten, Studentinnen, alle, an denen sie Geschmack fanden. Buono starb 2002 im Calapatria-State-Gefängnis. Bianchi lebt, soweit ich weiß, noch immer in einem speziellen Wohntrakt des Washington-State-Gefängnisses.«


    Irving erinnerte sich vage an die Bezeichnung »Hillside Strangler«, hatte die Akten aber nie gelesen.


    Costello drehte sich zu der Stelle um, an der die Leiche der jungen Frau lag. »Hat sie Ihnen irgendwas verraten?«


    »Jeff ist noch da unten. Falls es etwas zu finden gibt, wird es ihm nicht entgehen.«


    »Kann ich hinuntergehen und einen Blick auf sie werfen?«


    Irving wirkte von diesem Ansinnen überrascht. »Wollen Sie das wirklich?«


    Ein trockenes Lächeln erschien auf Costellos Gesicht. »Ob ich es will?« Er schüttelte den Kopf. »Natürlich will ich es nicht. Aber ich denke, ich sollte es tun.«


    »Dann folgen Sie mir«, sagte Irving. »Bleiben Sie dicht bei mir. Berühren Sie nichts.«


    Costellos Gesichtsausdruck verriet, dass diese Erklärungen nicht nötig gewesen wären.


    Als sie sich der Leiche bis auf fünf Meter genähert hatten, spürte Costello, wie sich Beklommenheit in seinen Eingeweiden breitmachte. Seine Nerven waren angespannt, er atmete flach und spürte den Schweiß auf seinen Handflächen.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Irving. »Sie sehen aus, als würden Sie gleich ohnmächtig.«


    »Mit geht’s gut«, erklärte Costello beinahe flüsternd.


    Seite an Seite traten sie näher heran, bis Costello auf die abgelegte Leiche von Lynette Berry hinunterschaute, auf das menschliche Wesen, das bis vor Kurzem voller Leben gewesen war. Ihre Zunge, schwarz und geschwollen, ragte aus einem eingefrorenen Grinsen hervor. Ihre Finger waren zu Klauen verkrampft, ihre Haare mit Erde und Blättern bedeckt, ihre Haut steif und kalt, und ihre Augen starrten die Männer mit einem Ausdruck an, der Irving allzu schrecklich vertraut war. Wo wart ihr? Warum war niemand hier, um mir zu helfen? Warum musste das mit mir geschehen?


    »Wie alt ist sie?«, fragte Costello.


    »Um die zwanzig«, erwiderte Irving.


    »Yolanda Washington war neunzehn.« Costello blickte auf. »Wissen Sie, er hat seine Opfer in derselben Gegend gesucht wie Shawcross – oben in Rochester –, lange bevor er nach L. A. gezogen ist, um bei seinem Vetter zu wohnen. 
     Damals war von den Morden mit den doppelten Initialen die Rede. Die Vor- und Nachnamen der Opfer begannen mit denselben Buchstaben. Carmen Colon, Wanda Walkowitz, Michelle Maenza. Die erste war zehn Jahre alt, die beiden nächsten jeweils elf. Zwischen November 1971 und November 1973. Es gab Gerüchte, dass der Mann, der sie vergewaltigt und erwürgt hatte, als Polizist aufgetreten war, genau wie später in L. A.«


    »Sie glauben, dass der Mann, der sie hier abgeladen hat, möglicherweise eine Uniform trug?«


    Costello zuckte die Schultern. »Verdammt, ich weiß es doch nicht. Eine Polizeiuniform ist genau das, worauf außer Kriminellen niemand wirklich achtet.«


    Noch einmal warf er einen Blick auf die junge Frau im Gras mit den ausgebreiteten Gliedmaßen. Dann wandte er sich ab. »Das reicht«, sagte er leise, drehte sich um und ging den Weg zurück, den sie gekommen waren.


    Dreißig Minuten später saßen sie im Auto.


    »Glauben Sie, dass die Leiche Ihnen irgendetwas verraten wird?«, fragte Costello.


    »Mal sehen, was Jeff findet«, erwiderte Irving. »Er wertet die Informationen vom Tatort aus, und dann bekommen wir noch den Autopsiebericht.«


    »Haben Sie wirklich geglaubt, er hätte einfach aufgehört?«


    »Weil einen Monat lang nichts passiert ist?« Irving schüttelte den Kopf. »Ich habe es gehofft. Hoffnung ist eine ziemlich nutzlose Angelegenheit, ich weiß, aber ich dachte mir, es könnte ja nicht schaden. Verdammt, ich weiß nicht, was ich gedacht habe. Die letzten Wochen habe ich damit zugebracht, mich mit allen noch einmal zu unterhalten und den Leuten das Leben schwerzumachen, indem ich alles wieder aufgewühlt habe, was sie gerade hinter sich gelassen zu haben glaubten …« Seine Stimme verlor sich, und er wandte 
     den Kopf, um durchs Fenster noch einmal hinunter zum Fundort der Leiche zu schauen.


    »Am Hillside-Strangler-Fall haben vierundachtzig Polizisten gearbeitet«, stellte Costello fest. »Zehntausend Hinweise, eine Belohnung von hundertvierzigtausend Dollar. Und wie ich schon sagte, wurde bekannt, dass die Täter sich als Polizisten verkleideten. Die Leute hielten nicht mehr an, wenn die Polizei sie stoppen wollte, sondern fuhren einfach weiter. Deshalb wurde ein Vorgehen entwickelt, dass man, falls man von einem Polizeiwagen zum Halten aufgefordert wurde, zur nächstgelegenen Wache oder zum nächsten Revier fahren durfte und erst vor dem Gebäude anhalten musste.«


    »Sie sorgen wirklich dafür, dass ich mich ein Stück zuversichtlicher fühle«, erklärte Irving zynisch.


    »Und trotzdem hat man sie erwischt. Am Ende hat man sie verhaftet.«


    »Nach wie vielen Toten? Darum geht es doch, oder? Wie viele Menschen müssen noch sterben, ehe ich ihn wirklich aus dem Verkehr ziehe?«


    Costello antwortete nicht. Er folgte Irvings Blicken; er zählte Bäume, zählte Uniformen, zählte die vorbeifahrenden Autos.


    Schließlich blickte er Irving fragend an.


    »Was ist los?«, fragte Irving.


    »Werden Sie sich jemals daran gewöhnen?«


    »An die Toten?«


    »An das, was die Menschen einander antun?«, fragte Costello.


    Irving schüttelte den Kopf. »Jedes Mal, wenn ich glaube, dass ich mich an das gewöhnt habe, was die Menschen sich gegenseitig antun, denken sie sich noch etwas Schlimmeres aus.«
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    Das Telefon klingelte immer weiter; ansonsten hätte Irving vielleicht bis zum Mittag geschlafen.


    Sein Körper schien sich seinem Willen zu widersetzen, schien ihn mit einer Art innerer Schwerkraft nach unten zu ziehen. Bleib liegen, sagte er. Wenn du weitermachst, wird diese Sache dich noch umbringen.


    Doch das Telefon wollte nicht aufhören; es scheuchte ihn hoch, ließ ihn aus dem Bett steigen und zum Tischchen unter dem Fenster hinübergehen. Als er abnahm und undeutlich seinen Namen nannte, bellte Farradays Stimme ihn ärgerlich an.


    »Sie… Sie was?«, stotterte er. Nachdem Farraday das Gesagte wiederholt hatte, reagierte Irving bestürzt und sprachlos.


    Binnen fünfzehn Minuten war er angezogen und hatte das Apartment verlassen. Auf der Ninth und später auf der 42nd – beim Versuch, sich quer durch Midtown zu schlagen – geriet er in den frühmorgendlichen Stoßverkehr. Er verpasste seinen Kaffee und ließ auch das Carnegie links liegen. Als er im Vierten Revier eintraf, war es gerade sieben Uhr fünfzehn, und sein Kopf schmerzte höllisch.


    Farraday war in seinem Büro, zusammen mit einem Garrett Langdon von der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit. Wortlos standen sie eine Weile vor Irving, ehe Farraday die Zeitung hochhielt und sie auf seinen Schreibtisch warf, damit Irving einen Blick hineinwerfen konnte.


    Es stand auf Seite drei der New York Times und beanspruchte alles in allem eine gute halbe Seite. Ein klares und eindeutiges Foto von Detective Ray Irving, Viertes Revier des NYPD, zusammen mit John Costello, einem Kriminalrechercheur des New York City Herald, einem Überlebenden 
     der in den frühen 1980er-Jahren in Jersey verübten Hammer-Gottes-Morde. Seite an Seite standen sie neben der Statue von Alice im Wunderland im Central Park, im Hintergrund die Absperrbänder der Polizei, die Uniformen und die kaum erkennbaren Umrisse einer schwarzen Frau, die erwürgt und nackt ins Gras gelegt worden war.


    »Das hier«, sagte Farraday, lange bevor Irving eine Chance hatte, seine Gedanken zu sortieren, die Bedeutung dieser Angelegenheit einzuschätzen, auch nur ansatzweise zu realisieren, wie erschüttert er sich fühlte, »ist genau, und zwar ganz genau das, was ich vermeiden wollte.«


    Irving öffnete den Mund, um etwas zu erwidern.


    »Es gibt nichts, was Sie mir sagen könnten, Ray«, kam Farraday ihm zuvor. »Ich wollte diese Angelegenheit unter dem Deckel halten, unbemerkt. Aber nein, so einfach ist es mit Ihnen nie, stimmt’s? Ich bitte Sie um Diskretion, und – Herr im Himmel – ich finde ein Foto von Ihnen beiden auf Seite drei der New York Times! Und damit sind wir noch nicht einmal bei den Berichten über diese junge Frau im Park.«


    »Captain«, begann Irving.


    Doch Farraday stoppte ihn erneut. »Es ist völlig egal, warum, Ray, völlig egal. Was zählt, ist die Tatsache, dass es passiert ist. Es lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Ich bin so verdammt wütend …« Er schüttelte langsam den Kopf. »Gott im Himmel, und das ist noch die größte Untertreibung des Jahrhunderts.« Er ließ sich schwer auf seinen Stuhl fallen.


    Auch Irving nahm Platz. Was immer er hatte sagen wollen, war ihm längst entfallen.


    Langdon trat einen Schritt vor. »Schadensbegrenzung«, sagte er. »Worauf wir uns jetzt konzentrieren müssen, ist eine klare Linie, die wir vertreten, und von dieser Linie wird nicht abgewichen. Das Schlimmste, was wir tun könnten, 
     wäre, Costellos Engagement zu leugnen. Wir haben ihn auf offizieller Basis beschäftigt, aber nur zeitweilig und nur in seiner Eigenschaft als Kriminalrechercheur. Punkt. Es ist völlig unerheblich, dass er selbst den Angriff eines Serienmörders überlebt hat, und nein, es besteht absolut keine Verbindung zwischen dem Mord im Central Park und den Hammer-Gottes-Morden …«


    »Um Himmels willen, ich mache mir keine Sorgen, was die verdammten Zeitungen schreiben«, fuhr Irving auf. »Ich mache mir Sorgen um Costello …«


    »Ray, ich mache mir allerdings Sorgen, was die Zeitungen schreiben«, unterbrach ihn Farraday. »Es geht um die dritte Seite der verdammten New York Times. Haben Sie auch nur die geringste Vorstellung von der Scheiße, die auf uns herabregnen wird? Himmel, Mann, ich kann nicht glauben, was Sie da reden.«


    »Ich habe neun Tote, Captain …«


    »Die Anzahl der Toten ist mir allerdings bekannt, Ray, glauben Sie mir. Umso entscheidender ist es, jegliche Publicity in dieser Angelegenheit zu vermeiden.«


    »Nun, vielleicht gehen wir genau den falschen Weg. Vielleicht wird es langsam Zeit, die Sache an die Öffentlichkeit zu bringen. Er scheint es jedenfalls darauf anzulegen, dass die Welt allmählich von seinen Taten erfährt.«


    Farraday schaute zu Langdon hinüber. Langdon schüttelte den Kopf und setzte die Miene eines Mannes auf, der mit seiner Geduld am Ende war. Offenbar hatten sie es bei Irving mit jemandem zu tun, den einfach nicht begriff, wie die Welt funktionierte.


    »Gehen Sie doch selbst zu Chief Ellmann, um ihm alles zu erklären«, sagte Farraday und schüttelte den Kopf. »Gott, was rede ich da? Sie sind der Allerletzte, der Chief Ellmann irgendwas erklären sollte. Das tote Mädchen war im Fernsehen, Ray. Wie lange kann es noch dauern, bis jemand anfängt, 
     zwei und zwei zusammenzuzählen? Sie erklären mir, dass wir es wieder mit einer Kopie von irgendeinem alten Verbrechen zu tun haben, doch was in Ihrem Bericht auffälligerweise komplett fehlt, ist eine Empfehlung, wie wir den Fall lösen können.«


    »Ich tue, was ich kann«, sagte Irving. »Ernsthaft, mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln tue ich alles, was möglich ist.«


    Farraday hob die Hand. Er wollte kein weiteres Gesuch um Unterstützung hören. Er schaute Langdon an und hielt die Times hoch. »Und das hier?«, fragte er.


    »Damit kommen wir zurecht«, versicherte Langdon ihm. »Das kriegen wir hin, wenn wir uns auf das konzentrieren, was wir erreichen wollen. Wir müssen die Folgewirkungen minimieren. Wir müssen uns mit der Times unterhalten und feststellen, woher das Foto kam, wer es aufgenommen hat. Es darf nicht an die Regionalblätter gehen. Wir können nicht zulassen, dass es in jeder Zeitung zwischen Rochester und Atlantic City erscheint. Das wichtigste Ziel besteht darin, alles herunterzuspielen, nichts zu leugnen und keine offizielle Erklärung abzugeben, die bloß zusätzliche Aufmerksamkeit erregen würde. Dann kommen wir vielleicht ohne größere Schäden aus der Sache heraus.«


    »Das ist in Ihren Augen das wichtigste Ziel? Aus der Sache herauszukommen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen?«, fragte Irving.


    »Absolut, Detective Irving, das ist absolut unser Ziel«, erwiderte Langdon.


    »Heilige Scheiße! Und ich dachte, das wichtigste Ziel wäre, einen Serienmörder daran zu hindern, noch weitere Menschen umzubringen.«


    »Hey!«, fuhr Farraday auf. »Wir kommen ohne Ihren verdammten Sarkasmus aus, Ray.«


    Irving schwieg.


    »Ist das klar?«


    Irving nickte langsam und mit zusammengepressten Lippen. Er nahm seine ganze Willenskraft zusammen, um nicht seine wirkliche Meinung zu dieser Farce bekannt zu geben.


    »Also ziehen Sie los«, sagte Farraday. »Sprechen Sie mit der Times, finden Sie heraus, wer das Foto aufgenommen hat. Machen Sie die Sache niet- und nagelfest.«


    Er wandte sich an Langdon. »Sie begleiten mich zum Chief. Wir gehen in die Offensive und legen ihm die Angelegenheit auf den Tisch, ehe er damit zu uns kommt, okay?«


    Langdon nickte zurückhaltend.


    »Sie sind doch das PR-Genie, oder? Sie müssen mir dabei helfen, Irving rauszupauken.«


    Farraday stand auf und öffnete Irving die Tür.


    »Rufen Sie mich an, sobald Sie das Foto unter Verschluss haben«, sagte er.


    Irving zögerte.


    »Los!«, sagte Farraday. »Jetzt verschwinden Sie und bringen die Sache in Ordnung, verdammt.«


    Irving war versucht, seine ganze Frustration in eine Erwiderung zu legen, hielt sich aber zurück.


    Er ging den Flur entlang zum Treppenhaus, nahm zwei Stufen auf einmal und knallte die Tür seines Büro hinter sich zu.


     



    Die Times hatte das Foto nicht über eine Agentur erhalten. Auch stammte es weder von einem hauseigenen Fotografen, noch war es aus dem Bildmaterial einer der zahlreichen TV-Crews herauskopiert worden. Das Foto von Detective Ray Irving und John Costello war in einem einfachen braunen Umschlag geliefert und um dreiundzwanzig Uhr am vorangegangenen Abend im Newsroom abgegeben worden. Irving sprach mit dem Bildredakteur, einem Mann namens Earl Rhodes. Dem Anschein nach stammte das Foto von einer 
     Digitalkamera, war mit einem guten Farbkopierer ausgedruckt und von einem Motorradkurier abgeliefert worden. Auf dem Umschlag hatten vier handschriftliche Wörter gestanden  – Newsroom, New York Times –, und nein, er hatte den Umschlag nicht aufbewahrt. Im Eingangsbereich des Gebäudes war eine Überwachungskamera installiert, und in kürzester Zeit war die Kurierfirma identifiziert. Auf die Frage, warum er den Umschlag nicht aufbewahrt hatte, erklärte der Bildredakteur: »Wir sind bei der New York Times, Detective. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viele Fotos wir jeden Tag bekommen?«


    »War dem Foto etwas beigefügt, woraus Sie ersehen konnten, wer darauf abgebildet ist?«


    »Ein Stück Papier. Darauf stand etwas wie: ›NYPD-Detective nimmt Hilfe von Kriminalrechercheur in Anspruch.‹«


    »Und das hat Sie nicht überrascht? Sie haben sich nicht gefragt, woher das Bild stammte?«


    »Wie gesagt, Sie können sich nicht vorstellen, wie viele Bilder ich an einem normalen Tag bekomme. Ich habe mit angestellten und freiberuflichen Fotografen, mit Fotojournalisten und Fotoagenturen zu tun, und auch von AP und Reuters kommen Bilder herein … das ist endlos. Ich weiß nicht, ob ein Foto kommt, weil es bestellt wurde, oder ob es ein Geschenk vom verdammten Erzengel Gabriel ist oder sonst was. Ich arbeite mit Dutzenden von Reportern zusammen, die ihre Kontakte und Quellen pflegen. Die Bilder kommen rein, und ich sorge dafür, dass sie an der richtigen Stelle landen.«


    »Und dieses spezielle Foto?«


    »Ging an die Kriminalredaktion«, erwiderte Rhodes.


    »Und das Stück Papier, das dabeilag?«


    »Blieb zusammen mit dem Foto.«


    »Und landete bei wem?«


    »Verdammt, das weiß ich nicht. Da müssen Sie schon 
     hochgehen und nachfragen, welcher Redakteur es letztlich verwendet hat.«


    Irving dankte Rhodes, notierte sich den Namen der Kurierfirma und ließ sich den Weg zur Kriminalredaktion erklären.


    Vierter Stock, ein Labyrinth von Büros, eine Lärmwand aus Telefongesprächen, Druckern, Faxgeräten, sich öffnenden und schließenden Türen – die Aktivitäten, die an einem Donnerstagmorgen nötig waren, um »all die Nachrichten, die es wert sind, gedruckt zu werden« aufs Papier zu bringen.


    Der für den Artikel zuständige Redakteur kam aus seinem Büro und begrüßte Irving.


    Er lächelte, als wäre ihm klar, dass Irving sauer auf ihn war. Doch er streckte die Hand aus, stellte sich als Gerry Eckhart vor und führte Irving zu einer Gruppe von Stühlen, die an der Wand rechts neben dem Aufzug standen.


    »Wo ist das Stück Papier, das zusammen mit dem Foto abgegeben wurde?«, fragte Irving.


    Eckhart runzelte kurz die Stirn, dann schüttelte er den Kopf. »Verdammt, ich hab’s gerade weggeworfen. Aber warten Sie einen Moment …« Er stand unvermittelt auf und ging davon.


    Höchstens dreißig oder vierzig Sekunden später kam Eckhart zurück, in der Hand ein kleines Stück Papier, nicht größer als eine Kreditkarte. Darauf waren – in einer gebräuchlichen und unauffälligen Schrifttype – ordentlich die Worte NYPD-Detective und Kriminalrechercheur arbeiten zusammen getippt.


    »Und auf dieser Basis haben Sie recherchiert, dass John Costello und ich auf dem Bild zu sehen sind?«


    »Das war nicht schwierig«, sagte Eckhart. »Drei Kollegen haben Ihr Gesicht sofort erkannt. Einer meinte, Sie arbeiten im Sechsten, aber die beiden anderen wussten, dass Sie zum Vierten gehören. Sie kennen Danny Hunter, oder?«


    Irving nickte. Danny Hunter hatte vor etwa einem Jahr über einen langwierigen Mordprozess berichtet, bei dem Irving die Verhaftung vorgenommen hatte.


    »Na ja, Danny kennt Sie, also ging es nur noch darum herauszufinden, wer der andere Typ war. Also haben wir bei jeder Zeitung in der Stadt angerufen und gefragt, ob sie einen Kriminalrechercheur haben, der mit jemandem von der Polizei zusammenarbeitet. Beim Herald hatten wir Erfolg. Als wir dann den Namen hatten, bekam die Geschichte natürlich gleich eine ganz andere Dimension.«


    »Die Hammer-Gottes-Morde«, sagte Irving.


    »Genau«, erwiderte Eckhart. »Die Hammer-Gottes-Morde.«


    »Mit der Veröffentlichung haben Sie mir keinen Gefallen getan«, erklärte Irving.


    »Was soll ich sagen, Mann? Wir tun, was wir tun und wie wir es tun.«


    »Ich werde dieses Stück Papier behalten«, sagte Irving.


    »Kein Problem.«


    Irving zog sein Notizbuch hervor. »Können Sie mir die Namen aller Personen nennen, die das Foto eventuell berührt haben?«


    »Das war nur ich, glaube ich«, sagte Eckhart. »Ich habe es in meinen Computer eingescannt und in die Redaktion geschickt. Das Original liegt dort drüben in einem Ordner.«


    »Würden Sie es für mich holen?«


    »Klar.«


    »Fassen Sie es nur an den Rändern an und stecken Sie es in einen Umschlag oder so etwas.«


    Eckhart nickte und ging los, um das Foto zu holen.


    Irvings Pager piepte. Er warf einen Blick darauf und spürte die Last der Verantwortung auf seinen Schultern.


    Es war Karen Langleys Nummer. Er stellte fest, dass sie ihn schon das zweite Mal zu erreichen versucht hatte. Er 
     wusste, worum es ging, und wollte sich ihrer Kritik nicht stellen.


    Eckhart tauchte mit dem Originalfoto von Irving und Costello in einem Umschlag mit Klarsichtfront auf. Irving steckte die knappe Notiz dazu, dankte Eckhart und trat vor den Aufzug.


    »Glauben Sie, dass Ihr Mann dieses Bild aufgenommen hat?«, fragte Eckhart.


    »Ich habe keine Ahnung. Und darf ich Sie bitten …«


    »Nicht mehr darüber zu schreiben?«, kam ihm Eckhart zuvor.


    Irving nickte.


    »Bitten dürfen Sie mich, Detective«, erwiderte Eckhart. »Das heißt aber nicht, dass ich mich danach richte.«


    »Falls Sie etwas bringen wollen, würden Sie mich dann bitte anrufen und vorwarnen, ehe es an sämtlichen Zeitungsständen auftaucht? Dann könnte ich den Schaden im Zweifel begrenzen.«


    »Einverstanden.«


    »Danke, das weiß ich zu schätzen«, sagte Irving und drückte den Rufknopf des Aufzugs.


     



    Die Kurierfirma fand er problemlos. Durch den sich langsam normalisierenden Verkehr fuhr er zu der Adresse gegenüber der Grand Central Station.


    Der Schichtleiter, ein Mann namens Bob Hyams, kam an den Schalter, um mit Irving zu sprechen. »Ich hatte letzte Nacht Dienst. Er brachte den Brief persönlich, etwa um zweiundzwanzig Uhr dreißig.« Hyams war Ende vierzig und wirkte tüchtig, konnte aber nur begrenzt helfen. In den Büros des City Express Delivery hingen keine Überwachungskameras, und von der Person, die den Umschlag abgegeben hatte, besaßen sie keine Unterschrift.


    »Die Kunden kommen rein, geben ab, was befördert werden 
     soll, zahlen die Gebühr und bekommen ihre Quittung. Fertig, aus. Bei dem Andrang, der hier herrscht, ist es gar nicht möglich …« Er ließ den Satz unvollendet.


    Ein drittes Mal meldete sich Irvings Pager.


    »Also taucht dieser Kerl hier einfach auf und gibt Ihnen den Umschlag?«


    »Ganz genau. Er reicht mir den Umschlag, bezahlt die Gebühr, ich gebe ihm die Quittung, er geht nach Hause.«


    »Und wie sieht er aus?«


    »Gut sieht er aus. Als hätte er gerade abgenommen oder mit dem Rauchen aufgehört.« Hyams schüttelte den Kopf und rollte die Augen. »Woher, zum Teufel, soll ich wissen, wie er aussieht? Ein ganz normaler Typ. Sieht aus wie alle anderen, die hier reinkommen. Dunkles Haar, glatt rasiert, Hemd, Sportsakko. Was soll ich Ihnen sagen? Ich weiß nicht, wie er aussieht.«


    »Und der Umschlag wurde direkt zur Times gebracht?«


    »Dafür hat er ja bezahlt. Sofortige Zustellung. Hat ihn achtzig Dollar gekostet. Er hat gezahlt, ohne mit der Wimper zu zucken, sich bedankt und ist gegangen.«


    »Hat er bar bezahlt?«


    »Ja … und ehe Sie mich jetzt nach sämtlichem Bargeld im Laden fragen: Wir haben es heute Morgen zur Bank gebracht. Aus ziemlich offensichtlichen Gründen lassen wir hier kein Bargeld herumliegen.«


    »Bringen Sie das Geld in einer Box zur Bank, oder zahlen Sie es am Schalter ein?«


    »Wir zahlen es am Schalter ein. Heutzutage sind es auch keine großen Summen mehr. Die meisten Kunden haben ihr eigenes Konto. Pro Tag nehmen wir vielleicht fünfhundert in bar ein.« Hyams lächelte sardonisch. »Ist nicht Ihr Tag heute, oder?«


    »Nicht mein Jahr«, erwiderte Irving.


    »Dann sind Sie hinter diesem Kerl also her?«, fragte Hyams.


    »Allerdings, ja.«


    »Nun, ich weiß nicht, ob Ihnen das hilft, aber wenn Sie jemanden schnappen und mich brauchen, um einen Blick auf ihn zu werfen … So eine Art Gegenüberstellung?«


    »Danke«, erwiderte Irving. »Darauf könnte ich zurückkommen.«


    »Gut«, sagte Hyams. »Dann viel Glück.«


    Irving sagte nichts. Er nickte nur kurz und verließ das Gebäude.
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    »Er ist heute Morgen nicht in die Redaktion gekommen.«


    Irving antwortete nicht.


    »Hast du diese Geschichte gesehen? Die in der Times?«


    »Ja«, gab Irving zu. »Ich hab sie gesehen.«


    »Hast du eigentlich die geringste Vorstellung davon, wie ihm das zusetzen wird? Mein Gott, Ray …«


    »Ich hatte keine Ahnung, dass es in der Zeitung landen würde. Nun komm schon, Karen, das ist eine verdammt spektakuläre Geschichte …«


    »Eine verdammt spektakuläre Geschichte, die deine Leute mir weggenommen haben …«


    »Ich war es nicht, der …«


    »Ganz egal, Ray … Tatsache ist, dass wir eine Menge Arbeit in die Story investiert haben und sie nicht bringen konnten. Das habe ich dir auch verziehen, aber jetzt?«


    »Ich wollte doch nicht …«


    »Du hast ihn mitgenommen, Ray, an einen Mordschauplatz im Central Park. Hast du keinen Moment über die Fernsehteams nachgedacht? Schließlich wart ihr nicht im Hinterhof irgendeiner abgewrackten Mietskaserne, sondern im verdammten Central Park …«


    »Also, wo ist er?« fragte Irving.


    »Zu Hause, ganz sicher. Ich vermute, er versteckt sich in seinem Apartment hinter zugezogenen Vorhängen und verschlossenen Türen und fragt sich, ob der Serienmörder Nummer zwei hereinspazieren wird, um seinen verdammten Schädel einzuschlagen.«


    Irving atmete langsam und mit geschlossenen Augen ein und massierte seine Stirn mit der rechten Hand. »Himmel … Scheiße …«, seufzte er.


    »Jetzt ist nichts mehr daran zu ändern«, erklärte Karen. »Der Schaden ist angerichtet.«


    »Und du hast nichts von ihm gehört?«


    »Gar nichts.«


    »Ist so was schon mal passiert?«


    »John wird nicht krank, Ray. Er verpasst keinen Arbeitstag. Er nimmt keinen Urlaub oder freie Tage. In all den Jahren, die ich ihn nun kenne …«


    »Ich hab schon verstanden… Und du hältst es für ausgeschlossen, dass ihm die Story noch nicht zu Gesicht gekommen ist?«


    »Himmel, wenn dieser verdammte Irre ihm nicht zuvorgekommen ist und er längst irgendwo tot herumliegt, kann ich mir nur vorstellen, dass John Costello einer der Ersten in der ganzen Stadt war, der die Story gelesen hat. Das ist sein Job, Ray, oder weißt du das nicht? Er hört den Polizeifunk ab, liest Zeitungen, surft im Internet nach bestimmten Themen. Er ist doch derjenige, der im Moment für euch die Zusammenhänge aufspürt. Du erinnerst dich, oder?«


    »Karen, ernsthaft, ich bin so verdammt müde, und diese ganze Angelegenheit macht mich so fertig, dass dein Sarkasmus wirklich das Letzte ist, was ich brauchen kann.«


    »Wie auch immer, Ray – ich werde versuchen, ihn zu erreichen. Und falls ich ihn erreiche, werde ich herausfinden, was los ist, und dann werde ich alles in meiner Kraft Stehende 
     tun, um ihm zu helfen, mit der Sache klarzukommen. Vielleicht rufe ich dich später an.«


    »Falls du das tust«, erwiderte Irving, »könntest du bitte vorher versuchen, dir klarzumachen, dass ich ein einigermaßen anständiges menschliches Wesen bin?«


    »Wer ist hier das sarkastische Arschloch?«, entgegnete Karen Langley und legte auf.


     



    Bis zehn Uhr fünfzehn war es Irving gelungen, die vier Fernsehsender zu identifizieren, die im Fall Lynette Berry Teams vor Ort gehabt hatten. NBC, NET, ABC und CBS. Er rief Langdon in der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit an und erklärte, er bräuchte Kopien von sämtlichem Material dieser vier Sender, nicht nur die Ausschnitte, die sie senden wollten, sondern das ungeschnittene Material. Langdon versprach, sich innerhalb der nächsten Stunde zu melden.


    Irving beschäftigte sich nicht lange mit der Frage, ob er Costello aufsuchen sollte. Durch Abwarten würde die Situation nur schlimmer. Er spielte mit dem Gedanken, bei Karen Langley vorbeizuschauen, aber was sollte er ihr sagen? Er hatte auch ohne Costellos Paranoia genug zu tun. Er glaubte, dass Mitgefühl angebracht war – schließlich tat der Mann, was er konnte, um ihnen zu helfen, und dafür sollte Irving dankbar sein. Aber beim augenblicklichen Stand der Ermittlungen schien Mitgefühl irrelevant geworden zu sein, ein Gefühl, das er sich nicht mehr leisten konnte. Niemand hatte noch die Zeit, etwas anderes zu sein als effizient und effektiv. Schadensbegrenzung bei Karen Langley war eine ganz andere Geschichte. Die Situation würde sich klären oder eben nicht. Er mochte die Frau, aber, verdammt, er war nicht mit ihr verheiratet. Würde es das Ende der Welt bedeuten, wenn sie sich entschloss, kein Wort mehr mit ihm zu sprechen?


    Das Telefon klingelte. Irving schnappte nach dem Hörer und stieß den Apparat dabei fast vom Schreibtisch.


    »Ja.«


    »Ray, hier ist Karen. John hat die Zeitung gelesen. Er will sein Apartment nicht verlassen. Er sagt, er ist nicht paranoid, sondern denkt bloß praktisch.«


    Irvings Mund verzog sich zu einem Lächeln. Eine unwillkürliche Reaktion, weiter nichts. Es war die Erschöpfung, der Stress, der blanke Unglaube, der ihn in solchen Situationen überfiel.


    »Er sagt, er wird sich eine Weile bedeckt halten …«


    »Bedeckt halten? Was, zum Teufel, soll das heißen?«


    »Hey, sprich nicht so mit mir, Ray. Ich bin nicht diejenige, die diesen verdammten Albtraum heraufbeschworen hat. Behandele mich gefälligst mit ein bisschen Respekt oder verpiss dich …«


    »Es tut mir leid, Karen.«


    »Jetzt hör auf. Ich will keine Entschuldigungen, sondern dass du den Mund hältst und mich ausreden lässt. Also, er will sich eine Weile bedeckt halten. Er sagt, er muss seine Gedanken ordnen. Er will versuchen, noch besser zu verstehen, was mit diesem Kerl los ist. Er hat das Gefühl, zu dicht an der Sache dran zu sein und ein bisschen Abstand zu brauchen.«


    »Was läuft hier ab, Karen? Mit was für einem Menschen habe ich es hier wirklich zu tun?«


    »Was für einem Menschen? Himmel, Ray, manchmal bist du wirklich ein Arschloch, wie es im Buche steht.«


    Irving konnte nicht anders. Er begann zu lachen.


    »Mein Gott, du bist wirklich durch den Wind, oder? Ich fange langsam an, mir ein wenig Sorgen um dich zu machen.«


    »Weißt du, was, Karen? Soll ich dir etwas sagen?«


    »Nur zu, Ray. Gib dein Bestes.«


    Irving verkniff sich im letzten Moment eine ätzende Bemerkung. Er betrachtete sich selbst. Einen Moment glaubte 
     er wirklich, sich selbst aus der Distanz zu beobachten – was er dachte, was er fühlte, was er dieser Frau am anderen Ende der Telefonverbindung gerade hatte sagen wollen … einer Frau, die er kaum kannte, einer Frau, für die er auf merkwürdige und unbeholfene Weise etwas empfand. Also hielt er sich in Schach. Er verkniff sich seine Bemerkung und sagte einfach: »Es tut mir leid, Karen. Es tut mir wirklich leid, was passiert ist. Ich verstehe ja … nein, verdammt, ich hab nicht die geringste Vorstellung von dem, was er jetzt durchmacht, aber bitte richte ihm aus, dass mir seine Situation am Herzen liegt. Richte ihm aus, dass es mir wirklich leidtut, wie die Dinge gelaufen sind und dass ich sie rückgängig machen würde, wenn ich nur wüsste, wie. Richte ihm aus, er soll sich alle Zeit nehmen, die er jetzt braucht. Und er weiß, wo ich bin, und wenn ihm irgendwelche Gedanken über diesen Fall kommen, soll er mich einfach anrufen …«


    Karen Langley sagte nichts.


    »Und was dich betrifft«, fuhr Irving fort. »Es tut mir leid, dass unsere Freundschaft wegen eines Serienmörders begonnen hat. Wenn wir uns irgendwie anders kennen gelernt hätten, kämen wir jetzt vielleicht besser miteinander klar.«


    »Wir kommen prima klar, Ray«, unterbrach ihn Karen. »Manchmal laufen die Dinge eben so. Ich richte John deine Nachricht aus, er wird sich freuen. Wir hören voneinander, okay?«


    Die Verbindung wurde unterbrochen.


    Irving blieb mit einem tiefen Gefühl der Einsamkeit zurück, als wäre er nun der einzige Mensch auf der Welt, der diese Sache stoppen konnte.
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    Die Kopfhörer pressten sich fest auf seine Ohren, und Schweiß lief ihm den Rücken hinunter. In einer kleinen, schalldichten Kabine des städtischen Kriminallabors arbeitete Ray Irving mit Jeff Turner von kurz vor zwölf bis beinahe sechzehn Uhr. Anhand des digitalen Materials, das im Central Park aufgenommen worden war, bestimmten sie zunächst den Standort, von dem aus das Foto von Costello und Irving gemacht worden war. Am Ende lief es auf eine Alternative zwischen NBC und CBS hinaus. Im nächsten Schritt musterten sie gründlich die Gesichter von Herumstehenden, von Fernsehleuten, Zeitungsfotografen und Journalisten, stets darauf fixiert, das einzelne Gesicht zu entdecken, das nicht hineinpasste, die einzelne Person mit einer Kamera, die Irving und Costello fotografierte, als sie bei Lynette Berrys Leiche standen.


    Um sechzehn Uhr zehn, als Irving sich gerade damit abgefunden hatte, dass aus ihren Mühen nur Verzweiflung und Sinnlosigkeit resultieren würden, betrat ein Mitglied des Spurensicherungsteams die Kabine und überreichte ihm eine Nachricht. Er sollte Karen Langley anrufen. Es war dringend.


    »John muss mit dir sprechen«, erklärte sie Irving. »Wo bist du?«


    Irving erklärte ihr, wo er war, und gab ihr die Telefonnummer. Wenige Minuten später war Costello am Apparat.


    »John … was gibt’s?«


    »Es ist ein Polizist«, sagte er.


    »Was?« Irving fühlte sich, als wäre er gerade über den Rand eines Abgrunds gestürzt und fiele nun unaufhaltsam in die Tiefe.


    »Nein, Scheiße … Das wollte ich nicht damit sagen«, begann 
     Costello erneut. »Ich vermute, Sie sehen sich gerade das Filmmaterial aus dem Park an, oder?«


    »Ja, tatsächlich … aber was ist mit dem Polizisten, John? Was zum …«


    »Jemand, der sich als Polizist verkleidet«, sagte Costello. »Es waren jede Menge Polizisten in der Nähe, stimmt’s? Er hat sich daruntergemischt. Es geht doch um den Bianchi-Mord, oder? Und die Hillside Strangler hatten sich damals als Polizisten verkleidet. Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen erzählt habe? Dass die Leute solche Angst hatten, dass sie sich nicht mal mehr von der Polizei anhalten ließen? Sie verkleideten sich als Polizisten. Das war ihre Masche. Ich glaube, er war im Park. Ich glaube, er war dort, als Polizist verkleidet. Auf diese Art kam er ganz nah heran und hatte die Möglichkeit, das Foto zu machen.«


    Stirnrunzelnd stand Turner neben Irving.


    »Mein Gott … mein Gott«, entfuhr es Irving.


    »Ich glaube, er war dort, Ray, ich glaube es wirklich.«


    »Gut, gut … ja. Ich schaue mir das Material noch einmal an. Ich rufe Sie zurück. Verdammt, nein … ich kann Sie nicht …«


    »Haben Sie etwas zum Schreiben?«


    »Zum Schreiben? Klar.«


    »Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer, Ray. Sie steht nicht im Telefonbuch. Ich vertraue Ihnen, okay?«


    »Okay. Ja … klar.«


    Costello nannte ihm die Nummer. Irving notierte sie, bedankte sich und wandte sich wieder Turner zu.


    »Wir müssen nach einem Polizisten mit einer Kamera suchen«, erklärte er wie selbstverständlich und trat zurück in die Kabine.


     



    Das Team von NBC hatte ihn erwischt. Ein Motorradpolizist. Der einzige Anwesende. Er behielt seinen Helm die 
     ganze Zeit über auf dem Kopf, und obwohl die Sonne nicht schien, nahm er die Sonnenbrille nicht ab. Er war nicht mehr als ein paar Sekunden im Bild zu sehen, als er ungefähr zehn oder fünfzehn Meter von Lynette Berrys nackter und kalter Leiche entfernt den Rasen überquerte. Er hielt etwas in der Hand, das Irving auf den ersten Blick für ein Funkgerät hielt; dank der Qualität des digitalen Materials, das CBS standardmäßig benutzte, waren sie aber in der Lage, die Sequenz Bild für Bild zu vergrößern. Ein Handy. Wahrscheinlich ein Kamerahandy. Damit musste er das Bild von Irving und Costello aufgenommen haben. Dank der Schärfe des Bildmaterials konnten sie sogar die Identifizierungsnummer auf seiner Jacke erkennen. Eine Computerabfrage ergab, dass diese Nummer nicht existierte.


    Irvings Frustration war gewaltig.


    »Du lieber Gott, Ray, woher zum Teufel haben Sie das gewusst ?«, fragte Turner ihn.


    »Er war dort, Jeff. Er war direkt vor Ort. Zwanzig Meter von uns entfernt. Der Kerl war, verdammt noch mal, direkt in unserer Nähe und …«


    »Und das wussten Sie nicht, hätten es auch nicht wissen können, und jetzt können Sie absolut nichts tun. Sie haben einen Mann mit Sonnenbrille und Motorradhelm. Aus diesen Bildern können wir höchstens seine Größe und sein Gewicht abschätzen.«


    Irving stand auf, ging im Zimmer auf und ab, schlug ein paarmal gegen die Wand neben der Tür und blieb dann mit geschlossenen Augen stehen. Er versuchte, sein inneres Gleichgewicht wiederzufinden, einen Blickwinkel, aus dem heraus er etwas anderes als Sinnlosigkeit und Verzweiflung aus dieser Situation ziehen konnte.


    »Vielleicht hat er das Motorrad gestohlen, Ray. Überprüfen Sie doch, ob irgendwelche Polizeimotorräder gestohlen wurden …«


    »Ich weiß, ich weiß.« Irving hob die Hände und ballte die Fäuste. »Ich weiß, was ich jetzt zu tun habe … Es ist bloß, dass der Kerl sich uns auf Rufweite genähert hat und …« Mit zusammengebissenen Zähnen, zitternden Fäusten, geschlossenen Augen und am Hals hervortretenden Adern stand er mitten in dem kleinen Raum.


    Nach einer Weile ließ er die Arme sinken und verharrte schweigend mit gesenktem Kopf. »Machen Sie mir ein paar Ausdrucke von dem, was wir haben«, sagte er leise. »Nahaufnahmen vom Profil des Kopfes, der Jacke, der Identifizierungsnummer … alles, was Sie einigermaßen klar erkennen können, ja? Und wenn Sie fertig sind, schicken Sie alles so schnell wie möglich zum Vierten.«


    »Ich mache das sofort. Sie können gern warten …«


    »Ich muss hier raus, Jeff. Ich brauche ein bisschen frische Luft oder so was. Sonst … Himmel, ich will einfach nicht …«


    »Gehen Sie«, sagte Turner. »In spätestens einer Stunde haben Sie das Zeug drüben.«


    Irving bedankte sich, öffnete die Tür und warf sie lautstark wieder hinter sich zu. Er durchquerte das Kriminallabor und stieg die Treppen zum Erdgeschoss hinauf. Zweimal ging er um den Block, ehe er sich schließlich in seinen Wagen setzte.


    Es war kurz vor sechs und der Verkehr entsprechend dicht; er brauchte beinahe eine Stunde bis zum Vierten Revier.


     



    Turner lieferte die Ergebnisse von Autopsie und Tatortanalyse gleichzeitig. Die Kriminaltechniker hatten Zigarettenstummel, den Abdruck eines Nike-Sneakers Größe vierzig, eine weggeworfene Coladose mit drei nicht in der Kartei gespeicherten Teilabdrücken sowie ein einzelnes blondes Haar in Lynette Berrys Schambereich gefunden. Es gab kein 
     Anzeichen für eine Vergewaltigung, keine subkutanen Blutergüsse, keine Rückstände von Klebeband auf Hand- oder Fußgelenken. Sie war irgendwann in den vierundzwanzig Stunden vor ihrem Tod mit einem starken Barbiturat betäubt worden. Die Todesursache war Ersticken; sie war mit einem Stück Stoff gewürgt worden, von dem sich weder an der Leiche noch in der näheren Umgebung Fasern fanden. Der Autopsiebericht lieferte Irving darüber hinaus keine weiteren Anhaltspunkte. Der Central Park war nicht der eigentliche Tatort, und eine Reihe kleiner Kratzer an Lynette Berrys rechter Schulter, in denen Rückstände von Motorenöl gefunden worden waren, deutete darauf hin, dass sie höchstwahrscheinlich trotz des Beruhigungsmittels unwillkürlich Widerstand geleistet hatte, und zwar an einem Ort, an dem Fahrzeuge parkten. Eine Garage, ein Autohandel, Genaueres ließ sich dazu nicht sagen. Einmal mehr, wie schon bei Mia Grant und Carol-Anne Stowell, blieb der Tatort unbekannt.


    Um zwanzig Uhr zwanzig rief Ray Irving Karen Langley in der Redaktion an, wo sich ihr Anrufbeantworter meldete. Er hinterließ keine Nachricht; er war sich nicht einmal sicher, was er gesagt hätte, wenn sie ans Telefon gegangen wäre. Er saß im Einsatzraum und starrte auf die Tafeln an den Wänden. Lynette Berrys Gesicht war zu der Gruppe hinzugefügt worden, und sie schaute ihm von einem kürzlich aufgenommenen Foto entgegen. Sie war ein hübsches Mädchen und, soweit er wusste, eine überdurchschnittlich gute Studentin gewesen. Kein regelmäßiger Drogenkonsum, außer den Barbituraten kein Befund bei der toxikologischen Untersuchung. Die Mutter lebte noch, der Vater war verstorben, drei Schwestern, ein Bruder, und sie war die jüngste von allen gewesen. Warum sie mit gerade einmal neunzehn Jahren und trotz einer vielversprechenden Zukunft anschaffen gegangen war, würde Irving niemals erfahren. Kriegsopfer 
      – so kamen sie ihm inzwischen alle vor. In welchem Krieg und wer darin kämpfte, konnte er nicht sagen. Ein innerer Krieg, etwas, das ausschließlich im Kopf eines einzigen Mannes existierte; oder ein Krieg gegen etwas, gegen jemanden aus der Vergangenheit – eine verhasste Schwester, eine untreue Freundin, eine sadistische Mutter. Ein Grund fand sich immer, egal, wie irrational, und diesen Grund herauszufinden, das diente nur einem einzigen Zweck: den Verlust weiterer Menschenleben zu verhindern. Was Irving betraf, war ihm der Grund noch genauso unbekannt wie Anfang Juni, als er sich dem in Plastik eingewickelten Leichnam eines jungen Mädchens genähert hatte.


    Er tippte seinen täglichen Bericht für Farraday: die Details des Fotos, den Kurierdienst, die Informationen aus der New York Times. Ehe er ihn abschloss, rief er noch einmal bei Jeff Turner an.


    »Nichts«, erklärte Turner. »Die einzigen Fingerabdrücke auf dem Foto stammen von Ihrem Mann bei der Times. Und was den Zettel angeht, der dabeilag … Ich kann nur sagen, dass er auf einem Hewlett-Packard-Laserdrucker gedruckt wurde, einem älteren Modell, vielleicht einem 4M oder 4M Plus. Das Bild wurde auf handelsüblichem Papier ausgedruckt, wie man es in einer Million Geschäften kaufen kann. Ich fürchte, dass ich nicht mehr zu bieten habe.«


    Irving dankte ihm, beendete das Gespräch und fügte seinem Bericht einen letzten frustrierenden Abschnitt hinzu. Er gab die Fahndung nach einem gestohlenen Polizeimotorrad in Auftrag und schickte sie mit dem Vermerk DRINGEND an jedes einzelne Polizeirevier. Dann meldete er sich aus dem System ab.


    Er nahm seinen Mantel vom Haken an der Tür und ging hinaus.


    Es war einundzwanzig Uhr achtzehn, und der Himmel 
     war klar. Er fuhr ins Carnegie, einfach wegen der Wärme, der vertrauten Geräuschkulisse und der Anwesenheit von Menschen, die nichts vom Jahrestags-Mann wussten.
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    Am Morgen des Freitags, dem 20., kam ein Bericht über ein gestohlenes Polizeimotorrad herein. Es war aus einer Vertragswerkstatt des NYPD in Bedford-Stuyvesant, nicht weit vom Tompkins Square Park, verschwunden. Das Motorrad war am Samstag, dem 14., abgegeben worden und war bis zum Nachmittag des darauffolgenden Dienstags, des 17., nicht inspiziert worden. Aus dem Betriebsbuch ging hervor, dass eine erste Inspektion um 15:45 Uhr an diesem Dienstag stattgefunden hatte. Das Fahrzeug war – abgesehen vom üblichen Öl-, Bremsflüssigkeits- und Reifendruck-Service – für einwandfrei verkehrstüchtig befunden worden, sodass nichts weiter passiert war, bis es vom Zwölften Revier wieder angefordert worden war.


    Der diensthabende Sergeant dieses Reviers meldete sich telefonisch bei Irving, ließ ihm den Bericht zukommen und nannte ihm die Adresse der Werkstatt. Irving machte sich auf den Weg, erreichte sie kurz vor Mittag und unterhielt sich mit dem Besitzer.


    »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll«, erklärte dieser. Er hieß Jack Brookes und schien sich darum zu bemühen, nach Kräften zu helfen. »Wir führen diese Werkstatt schon seit Jahren und hatten nie ein Problem. Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte. Es dürfte schwierig werden, den Vertrag zu behalten.«


    Resigniert schüttelte er den Kopf. »Es wurde registriert, inspiziert, und für morgen war der übliche Wartungsservice geplant. Wenn die Anfrage vom Revier nicht gekommen 
     wäre, hätte es wohl noch vierundzwanzig Stunden gedauert, bis wir es vermisst hätten.«


    Irving ließ sich von Brookes zeigen, wo die Motorräder abgestellt wurden. Die Werkstatt besaß einen kleinen, gesicherten Lagerraum, in dem im Augenblick vielleicht dreißig oder fünfunddreißig Motorräder standen. Eine Videoüberwachung gab es nicht.


    »Überwachungskameras werden im Vertrag nicht verlangt«, erklärte Brookes. »Normalerweise kommen die Maschinen an einem Tag rein und am nächsten wieder raus, jedenfalls die, die bloß die übliche Wartung brauchen. Allerdings hatten wir ein paar beschädigte Motorräder hier, die vorrangig behandelt wurden. Einige davon gehören eigentlich verschrottet, aber irgendjemand scheint das Budget zu beschneiden, verstehen Sie?«


    Irving dankte Brookes und ließ ihn gehen. Die nächste Stunde verbrachte er damit, das Gelände genauer unter die Lupe zu nehmen. Er befragte die Mitarbeiter, Mechaniker wie Büropersonal. Üblicherweise kamen die Motorradpolizisten einfach vorbei, um ihre eigenen Maschinen abzuholen. Irvings Fotograf konnte also einfach hereinspaziert sein – mit der Uniform als hinreichender Identifikation – und ein Motorrad vom Gelände genommen haben. Die Werkstatt unterhielt eine gute Arbeitsbeziehung zur Polizei. Es hatte niemals Ärger gegeben, und man war einfach davon ausgegangen, dass auch keiner zu erwarten war.


    Kurz vor zwei verließ Irving mit schwerem Herzen und Kopfschmerzen die Werkstatt.


     



    Vom Revier aus rief er Costello zu Hause an.


    »Sie hatten recht«, sagte er. »Eine Motorradstreife. Irgendwann nach dem letzten Dienstag hat er eine Maschine aus einer Werkstatt gestohlen. Niemand erinnert sich an etwas, es gibt keine Videoüberwachung, gar nichts.«


    »Er weiß, was er tut«, stellte Costello fest. »Ein Perfektionist.«


    »Aber warum …?« Es war eher ein lauter Gedanke als eine bewusste Frage.


    »Weil er völlig verrückt ist«, erwiderte Costello sachlich. »Ich glaube nicht, dass wir es komplizierter sehen müssen.«


    Irving schwieg einen Moment, ehe er fragte: »Und, wie geht es Ihnen?«


    »Ganz gut eigentlich. Es hat mich aufgeregt, mein Foto in der Zeitung zu sehen. Es hat mich wirklich aufgeregt. Aber heute? Heute geht es mir eigentlich gut. Nach dem Mittagessen werde ich zur Arbeit gehen und mit Karen reden. Mal sehen, was es zu tun gibt.«


    »Und am Wochenende?«


    »Weiß ich noch nicht. Ich mache keine Pläne. Normalerweise bleibe ich zu Hause und schaue mir ein paar Filme an, aber jetzt haben Sie ja meine Nummer … für den Fall, dass Sie mich brauchen.«


    »Das weiß ich zu schätzen, John. Ich melde mich, falls wir hier irgendwie weiterkommen.«


    »Viel Glück, hm?«


    »Glück ist eine überschätzte Angelegenheit«, sagte Irving. »Sehr überschätzt.«


    Dann legte er den Hörer auf die Gabel. Er beugte sich vor und lehnte sich mit der Stirn gegen die Schreibtischkante.


    Er war so müde, so unerträglich erschöpft, dass er wohl eingeschlafen wäre, wenn das Telefon nicht geklingelt hätte.
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    Der Brief war mit der regulären Post gekommen. Er war mit dem Vermerk DRINGEND EILIG BITTE SCHNELL an Karen Langley adressiert. Karen öffnete ihn, las ihn, warf ihn auf ihren Schreibtisch und wählte Ray Irvings Nummer.


    Sie war den ganzen Vormittag unterwegs gewesen und erst vor einigen Minuten zurückgekehrt. Beim Durchsehen ihrer Post war sie auf den Brief gestoßen.


    Irving befestigte das Blinklicht auf dem Dach seines Wagens und raste mit Vollgas zur West 31st. Er trug ihr auf, sich nicht vom Fleck zu rühren, nichts zu unternehmen, niemanden hinzuzurufen und den Brief nicht anzufassen. Die ganze Zeit hämmerte das Herz in seiner Brust. Sein Mund war trocken und bitter, und seine Hände schwitzten.


    Bei Irvings Eintreffen war John Costello bereits im Zimmer und hatte den Brief gesehen.


    »Einfaches weißes Briefpapier«, teilte er Irving mit. »Ich habe es nicht berührt. Ich weiß, was es bedeutet.«


    Die in einer kindlichen Handschrift auf das einzelne Blatt gekritzelte Mitteilung war ebenso unverblümt wie verstörend:


    
      eine getötet in new

      york

      hell Braunes Haar

      Blaue Augen

      New York

      Buffalo

      wäre Erwürgt worden

      mit weißer Schnur

      golden Ohr

      Stecker 
      

      hatte Kleid

      im Apartment

      schöne weiße Zähne

      mit Lücke vorne

      Obere Zähne

      Blaue Augen kleiner Stecker

      Ohr

      Haar über Schultern

      hindurch über

      Brücke

      Kopf und Finger

      fehlen

    


    Irving las es zweimal. Er stand vor Karen Langleys Schreibtisch, Karen zur Rechten und Costello links von ihm.


    »Henry Lee Lucas«, sagte Costello. »Das ist einer seiner Geständnisbriefe vom Oktober 1982.«


    »Und das Opfer?«


    »Gott, eines von Dutzenden. Er hatte einen Partner, einen Typen namens Ottis Toole, und sie wüteten gemeinsam längs der I-35 in Texas.«


    »Vorgehensweise?«


    »Nichts Bestimmtes. Manche Opfer erschossen sie, andere prügelten sie zu Tode, erwürgten sie, wieder andere zündeten sie an oder kreuzigten sie. Meist waren es sexuell motivierte Morde. Die beiden vergewaltigten Menschen und hatten Analverkehr mit ihnen. Manchmal hatten sie ein paar Teenager bei sich, ein dreizehnjähriges Mädchen, das sie als Köder benutzten, um LKW-Fahrer auf dem Highway zum Anhalten zu bringen. Dann zerrten sie die Fahrer aus ihren Wagen und ermordeten sie.«


    Irving atmete tief durch. »Und die Daten?«


    »Es gab eine ganze Reihe im Oktober und November, falls es das ist, was Sie wissen wollen.«


    Irving nickte. »Genau das wollte ich wissen.«


    »Was machst du jetzt damit?«, fragte Karen und deutete auf den Brief.


    »Hast du eine Plastiktüte oder einen Schnellhefter oder so was, worin ich ihn verstauen könnte? Er muss zur Gerichtsmedizin. Ich bringe ihn hin, um festzustellen, ob irgendwelche Spuren darauf hinterlassen wurden. Wenn wir von den früheren Briefen ausgehen, werden wir wahrscheinlich nichts finden.«


    Irving betrachtete Karen Langley. Ihr Gesicht war bleich und farblos, die Augen weit aufgerissen. »Er weiß, wer wir sind«, sagte sie beinahe flüsternd. »Er hat John fotografiert, und jetzt schickt er mir das …«


    »Es ist keine Drohung gegen dich …«, sagte Irving sofort.


    »Woher willst du das wissen, Ray? Woher willst du wissen, dass ich den Brief nicht als Drohung auffassen soll?«


    Er setzte zu einer Antwort an, merkte aber, dass er nichts zu sagen wusste.


    »Du weißt es nicht, stimmt’s?«, bohrte sie nach. »Wir wissen gar nichts über ihn. Wir wissen nicht, was er vorhat. Wir wissen nicht …« Mitten im Satz hielt sie inne, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie machte einen Schritt zurück und setzte sich auf einen Stuhl am Fenster.


    Irving trat auf sie zu, kniete sich hin und nahm ihre Hände.


    »Ich werde jemanden zu deinem Haus schicken«, erklärte er beruhigend. »Und ich werde dafür sorgen, dass ein Streifenwagen in der näheren Umgebung patrouilliert. Ich werde jemanden zu dir schicken, um auf dich aufzupassen. Ich sorge dafür, dass derjenige ganz genau weiß …«


    Karen schüttelte den Kopf. »Mein Gott, Ray, was haben wir getan, um so etwas zu verdienen? Was, zum Teufel, hat das alles mit uns zu tun?«


    »Wir sind nur die Gegner«, sagte John Costello. »Es ist 
     ein Spiel, und wir sind die Gegner, nicht mehr und nicht weniger. Er muss gegen irgendjemanden spielen, und wir sind rein zufällig auf der Bildfläche erschienen.«


    »Aber das ist etwas anderes«, sagte Karen. »Es ist verdammt anders als vorher. Ich meine, Himmel, ich habe schon einiges mit angesehen, wie wir alle. Aber es ist immer irgendwo da draußen, stimmt’s? Ich meine … ich meine, es ist irgendwo draußen in der Welt, und wir nehmen es unter die Lupe, wir schreiben darüber, und manchmal sehen wir auch Bilder, aber das hier …«


    Sie begann zu hyperventilieren.


    Irving warf Costello einen Blick zu. Er fühlte sich befangen. Er wollte diese Frau im Arm halten, sie an sich ziehen, ihr sagen, dass alles gut werden würde, dass sie sich keine Sorgen zu machen bräuchte. Aber das glaubte er nicht, und in Costellos Anwesenheit fühlte er sich unbehaglich.


    Karen versuchte, mit den Fingern die Tränen unter ihren Augen abzuwischen, verschmierte damit aber nur ihre Wimperntusche. Sie wirkte niedergeschlagen, am Boden zerstört.


    »Ich will mich nicht so fühlen«, sagte sie. »So verängstigt … Er weiß, wer wir sind, Ray … Er hat mir diesen Brief geschickt, um Gottes willen.«


    Sie atmete tief ein. Dann schloss sie die Augen und ließ die Luft entweichen. Als sie die Augen wieder öffnete, betrachtete sie Costello.


    »Ich stimme Ihnen zu, Ray«, sagte Costello. »Er hat es nicht auf uns abgesehen. Warum sollte er? Es geht nicht um uns, es geht um ihn. Es geht darum, dass er tun kann, was er will, und damit durchkommt. Es geht um ihn und seine kleine Theateraufführung und dass er dabei zuschaut, wie das NYPD, die Zeitungen und die Fernsehsender langsam aufhorchen und ihm Beachtung schenken. Wenn er hinter uns her wäre, wer bliebe dann noch übrig, um sein Spiel mit ihm zu spielen?«


    Karen versuchte, sich zusammenzunehmen. Sie zog ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte die verschmierte Wimperntusche ab. »Ich brauche einen Kaffee«, erklärte sie. »Ich hole einen aus der Kantine.«


    Sie stand auf und strich ihren Rock glatt. »Wollt ihr auch welchen?«


    Irving bejahte, Costello lehnte ab, und sobald sie den Raum verlassen hatte, setzte Irving sich auf ihren Platz und las den Brief noch einmal durch.


    »Glauben Sie wirklich, was Sie gerade zu ihr gesagt haben?« , fragte Irving.


    Costello schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte er.


    »Ich auch nicht.«


    »Und auf dem Brief wird nichts zu finden sein, was uns seiner Identität auch nur ein Stückchen näherbringt.«


    »Darauf würde ich leider auch wetten.«


    »Hat sich am Fundort im Park irgendetwas ergeben?«


    »Nichts, was uns nutzen würde.«


    »Also wissen wir nur, dass er einen Mord von Henry Lee Lucas kopiert oder geplant hat.«


    »Können Sie eine kalendarische Übersicht der Morde zusammenstellen, die ihm angelastet wurden?«, fragte Irving.


    »Sicher … Wollen Sie einen Moment warten, dann kümmere ich mich sofort darum?«


    »Bitte, ja. Das wäre gut.«


    Costello verließ das Zimmer.


    Irving trat ans Fenster und schaute hinunter auf die Straße. Er stand immer noch dort, als Karen Langley mit Kaffee und der falschen Hoffnung zurückkehrte, dass es nicht um etwas Persönliches ging.


    »Alles klar?«, fragte Irving.


    »Den Umständen entsprechend.«


    »Ich warte noch auf ein paar Informationen von John, dann bringe ich den Brief zu den Leuten im Labor.«


    »Kannst du wirklich jemanden bitten, mein Haus zu überprüfen ?«


    »Natürlich … Ehrlich gesagt, wenn ich wüsste, wann du hier fertig bist, würde ich selbst vorbeikommen und nach dem Rechten sehen.«


    »Wer weiß«, antwortete sie. »Sechs, sieben, ungefähr um diese Zeit herum.«


    »Also ruf mich an, wenn du fertig bist, dann folge ich dir nach Hause, okay?«


    »Danke, Ray.« Sie setzte sich, legte beide Hände um die Kaffeetasse und schloss die Augen.


    »Verdammt, ich fühle mich beschissen«, erklärte sie. »Der Brief hat mir wirklich zugesetzt.«


    Irving trat neben sie und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Ich weiß«, sagte er leise. »Ich weiß.«
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    Irving verließ die Redaktion des Herald mit dem Brief und der chronologischen Liste der Morde von Henry Lee Lucas. Sie erstreckten sich über sämtliche Monate, und es schien keine feste Abfolge zu geben, doch Lucas und sein Partner Ottis Toole waren ziemlich eifrig gewesen. Am 22. Oktober 1977 hatten sie Lily Pearl Darty erschossen. Am 1. November desselben Jahres hatten sie in Waco, Texas, Glen D. Parks an Händen und Füßen gefesselt und ihn dann mit einer .38er erschossen. Am 31. Oktober 1978 hatte das Duo in Kennewick, Nevada, ein Mädchen namens Lisa Martini in ihrer eigenen Wohnung vergewaltigt und ermordet. Am 5. November 1978 fuhren sie die I-35 in Texas entlang, als sie ein junges Pärchen, Kevin Kay und Rita Salazar, entdeckten. Sie vergewaltigten Salazar und gaben anschließend sechs Schüsse auf sie ab; auch Kay erschossen sie, ehe sie beide 
     Leichen achtlos am Rand des Highways liegen ließen. Ein Jahr später, am 3. Oktober 1979, beraubten, vergewaltigten und töteten Lucas und Toole Sandra Mae Stubbs. Zehn Tage später erschossen sie ein älteres Paar in dessen Spirituosenladen in Austin, Texas. Am 31. Oktober wurde eine weitere, unidentifizierte Frau tot an der I-35 aufgefunden. Am 21. November, beim Raubüberfall auf ein Motel in Jacksonville im Cherokee County, vergewaltigte und erschoss Lucas eine einunddreißigjährige Frau namens Elizabeth Knotts. Achtzehn Tage später wurde ein Mädchen im Teenageralter in ihrem eigenen Zuhause vergewaltigt und erstochen; ihre Leiche fand man später in einem nahe gelegenen Waldstück.


    Und so ging es weiter – Morde über Weihnachten, im Januar, Februar und März 1980.


    Ihr Blutrausch hielt bis zu Henry Lee Lucas’ Verhaftung im Oktober 1982 unvermindert an. Schließlich gestand Lucas einhundertsechsundfünfzig Morde, bei denen er nach eigenen Angaben Pistolen, Gewehre, Tischbeine, Telefonkabel, Messer, Montierhebel, Äxte, Staubsaugerkabel und sogar ein Auto als Waffen benutzt hatte. Im Rückblick wurde vermutet, dass ihm viele dieser Verbrechen von übereifrigen Mordermittlern zugeschrieben worden waren, denen daran gelegen war, so viele Akten mit ungelösten Fällen wie möglich schließen zu können. Wie auch immer, die Liste der Morde gab Irving einen kleinen Vorgeschmack auf den Albtraum, den er zu erwarten hatte. Die Lucas-Toole-Kopie konnte schon stattgefunden haben oder gerade erst geplant worden sein. Und es war unmöglich vorherzusagen, welchen Mord oder welches Datum der Täter sich aussuchen würde.


    Dieses Szenario schilderte er Jeff Turner, als er kurz vor achtzehn Uhr im Kriminallabor eintraf.


    Turner nahm den Brief und die Liste, die Costello erstellt hatte. Eine Weile saß er einfach schweigend da.


    »Sie könnten die Ursünde begehen«, sagte er zu Irving.


    »Nämlich?«


    »Etwas an die Presse durchsickern lassen und die Sache in die Nachrichten bringen. Genug Ärger stiften, damit mehr Leute auf den Fall angesetzt werden.«


    Irving lächelte sardonisch. »Ich werde mir einreden, dass Sie das nie gesagt haben.«


    »Reden Sie sich ein, was Sie wollen, Ray. Das Mädchen im Central Park hat alles in allem fünfundzwanzig Minuten bekommen. Ich habe die Nachrichten auf drei verschiedenen Sendern angeschaut. Die Leute wollen nichts davon wissen. Sie war eine Nutte, um Himmels willen. Für die Leute sind Nutten keine richtigen Menschen. Die beste Reaktion, die sie bekommen, läuft wahrscheinlich darauf hinaus, dass sie es vermutlich nicht besser verdient hatten.«


    »Und Sie glauben, das weiß ich nicht längst?«


    Turner lehnte sich zurück. Er wirkte genauso müde wie Irving. »Also, was haben Sie jetzt vor?«, fragte er.


    »Ich warte auf Ihre Ergebnisse zu diesem Brief«, sagte er und deutete auf das Blatt auf dem Schreibtisch.


    »Und wenn ich Ihnen am Ende mitteilen muss, dass nichts zu finden ist, keine Fingerabdrücke, keine besonderen Merkmale …?«


    »Ich hoffe, dass Sie das nicht tun werden, aber wenn es so ist, und da bin ich ziemlich sicher, werde ich von der Brücke springen, sobald ich dort vorbeikomme.«


    Irvings Pager piepte. Wieder Karen Langley.


    Er stand auf. »Ich muss jemanden anrufen. Ich bin bald zurück.«


     



    »Karen.«


    »Du musst John anrufen. Er hat noch etwas für dich.«


    »Hat er gesagt, was?«


    »Nein. Ruf ihn einfach an. Ich muss in eine Konferenz.«


    Irving bedankte sich, wählte und ging im Flur auf und ab, während er darauf wartete, dass Costello sich meldete.


    »John, hier ist Ray.«


    »Er hat ein Wort ausgelassen.«


    »Was?«


    »In dem Brief, den er Karen geschickt hat … Er hat ein Wort ausgelassen.«


    »Welches Wort?«


    »Joanie.«


    »Ist das ein Name?«


    »Es ist der Orange-Socken-Mord«, erklärte Costello. »Den wird er kopieren.«


    »Wie bitte?«


    »Am einunddreißigsten Oktober 1979 entdeckte ein Autofahrer auf der I-35 eine Leiche in einem Abflusskanal. Sie trug nichts außer einem Paar orangefarbener Socken und einem Silberring. Keine Kleider, keine Handtasche, nichts. Nur die orangefarbenen Socken. Sie hatte perfekte Zähne, keine Knochenbrüche, also gab es keine medizinischen oder zahnmedizinischen Unterlagen, die bei ihrer Identifizierung hätten helfen können, und soweit ich weiß, ist bis heute unklar, wer sie war. Ansonsten wurde nur ihr Mageninhalt analysiert und irgendwo in der Nähe ein Slip mit einer provisorischen Binde darin gefunden.«


    »Und es ist sicher, dass Lucas den Mord begangen hat?«


    »Nun, Lucas wurde im Montague County verhaftet. Bei einem der Morde, die er gestand, ging es um eine Anhalterin, die er in der Nähe von Oklahoma City mitnahm. Er sagte, sie hätte Joanie oder Judy geheißen und er hätte sie auf der I-35 zu einer Raststätte mitgenommen, wo sie einen Burger, Pommes Frites und eine Cola zu sich genommen hätte. Die Überreste einer solchen Mahlzeit fanden sich im Magen des Mädchens. Er behauptete, sie hätten einvernehmlichen Sex gehabt, und als sie fertig waren, hätte er sie erwürgt und in 
     einen Abflussgraben geworfen. Außerdem erwähnte er eine Binde, die er als Kotex bezeichnete.«


    »Und das Wort ›Joanie‹ fehlte im Brief?«


    »Ja, zwischen ›im Apartment‹ und ›schöne weiße Zähne‹ hätte noch ›Joanie‹ stehen müssen.«


    »Himmel«, seufzte Irving. »Wenn Sie also recht haben …«


    »Dann wüssten wir das Datum.«


    »Halloween. In elf Tagen.«


    »Und sie wird irgendwo an einem Highway in einen Abflussgraben geworfen werden.«


    »Na gut … na gut«, erwiderte Irving. In seinem Kopf wirbelte schon die große Zahl der Highways und Expressways herum, die New York durchschnitten, dazu all die Gullys und Kanäle, die man als Abflussgräben betrachten konnte.


    »John, ich muss mich gleich an die Arbeit machen, okay? Ich rufe später zurück.«


    »Lassen Sie mich wissen, was Sie finden«, erwiderte Costello, ehe er auflegte.


    Irving hinterließ eine Nachricht am Empfang des Kriminallabors. Er fuhr quer durch die Stadt zum Amt für Abfälle und Abwasser, versicherte sich dort der Unterstützung eines Ingenieurs und bat ihn um eine Aufstellung der Abwasserkanäle und Leitungsnetze, die sich durch die Stadt zogen.


    »Nun, welche möchten Sie denn einbeziehen?«, fragte der Ingenieur, ein untersetzter, rotgesichtiger Mann namens Victor Grantham.


    »Könnten Sie mir eine einfache Karte der Stadt aufrufen, auf der diese Netze verzeichnet sind?«


    »Klar doch«, erwiderte Grantham. Er tippte, er scrollte, er klickte, und schließlich erschien eine Übersicht über die Stadt auf seinem Bildschirm.


    »Dann nehmen wir den Hudson Parkway, den West Side Highway, South Street bis zum erhöhten Abschnitt. Den FDR Drive, den Harlem River Drive, Bruckner, die Brücken 
      – Triborough, Queensboro, Williamsburg …« Irving hielt einen Moment inne.


    »Warten Sie«, sagte er schließlich. »Welche Fernstraßen haben wir, die quer durch die Stadt verlaufen?«


    Grantham scrollte herunter, öffnete eine Datei und sagte: »Nur die Stadt, oder wollen Sie das ganze County?«


    »Nur die Stadt.«


    »Wir haben die I-87, das ist der Major Deegan Expressway, die I-95, die über die Washington Bridge nach New Jersey verläuft, den Bruckner Expressway, also die I-298, und schließlich die I-495, die jenseits der Stadtgrenze mit der 678 zusammentrifft. Oh, und gleich hinter Lower Manhattan haben Sie den Brooklyn Bridge Tunnel, der gleichzeitig die I-478 ist.«


    »Gut. Wenn wir uns jetzt nur auf die Fernstraßen beschränken, wie viele Abflüsse und Entwässerungsgräben gibt es dort?«


    »Meinen Sie das ernst?«


    Irving warf ihm bloß einen Blick zu.


    »Sie meinen es ernst«, sagte Grantham leise und machte sich an die Arbeit.


    Es dauerte höchstens eine oder zwei Minuten, bis er Irving mitteilen konnte, was dieser nicht hören wollte.


    »Knapp über achthundertfünfzig … und das sind nur die, die ich mit diesem Programm erfassen kann. Wenn Sie den Straßen in sämtlichen Richtungen bis ganz zum Stadtrand folgen, müssen es Tausende sein.«


    Irving schloss die Augen. Er seufzte tief und ließ den Kopf sinken.


    »Das wollten Sie so nicht hören, stimmt’s?«


    Irving schüttelte den Kopf, ohne aufzublicken.


    »Darf ich fragen, warum Sie das wissen wollen?«


    »Weil wir glauben, das jemand versuchen könnte, an Halloween eine Leiche in einen dieser Abflüsse zu werfen.«


    »Eine Leiche?«


    Irving blickte auf. »Ja, eine Leiche.«


    »Und Sie wissen nicht, in welchen?«


    »Nein, ich weiß nicht, in welchen. Wenn ich es wüsste, könnte ich dort warten und den Kerl schnappen.«


    »Wie viele Männer haben Sie denn, um diese Gebiete zu überwachen?«


    Irving begann zu lachen, besann sich aber eines Besseren. Die ganze Angelegenheit war einfach nicht zum Lachen. »Nicht genug«, antwortete er leise.


    »Ich würde sagen, eine Leiche verstopft so einen Abfluss komplett«, erklärte Grantham. »Und im Fall einer Verstopfung erscheint eine Meldung auf dem Bildschirm. So ist das System konstruiert. Wir müssen feststellen können, wann eine Verstopfung den Abfluss des Wassers verhindert, damit wir ein Team losschicken können.«


    Irving richtete sich mit einem Ruck auf und starrte ihn mit großen Augen an. »Über wie viele dieser Teams verfügen Sie?«, fragte er.


    »Meinen Sie, wie viele Teams wir hier vor Ort haben oder, über wie viele Teams wir fürs ganze Stadtgebiet verfügen?«


    »Fürs ganze Gebiet«, sagte Irving.


    »Nun, wenn es sein muss, können wir vielleicht dreihundert Teams zu je zwei Mann auf die Beine stellen.«


    »Und wie weit liegen diese Abflüsse auseinander?«


    »Das ist in den verschiedenen Straßenabschnitten unterschiedlich. Es hängt vom Gefälle ab, ob das Wasser langsam oder schnell läuft, außerdem vom durchschnittlichen Verkehrsaufkommen …«


    »Über den Daumen«, fiel Irving ihm ins Wort. »Wie weit liegen sie grob geschätzt auseinander?«


    »Himmel, ich weiß nicht … vielleicht zwei-, dreihundert Meter, etwas in dieser Größenordnung.«


    »Wenn Sie also alle dreihundert Teams mobilisieren würden, 
     könnte jedes Team drei der achthundertfünfzig Abflüsse kontrollieren; und wenn man die Männer an die mittleren der drei Abflüsse stellt, würde sich von jedem einzelnen Punkt des Systems aus betrachtet ein Zwei-Mann-Team in maximal zweihundert oder dreihundert Meter Entfernung aufhalten.«


    Grantham nickte. »Es wäre ein Riesending, so etwas zu organisieren, aber, ja, wenn wir alle Teams auf den Straßen hätten, wäre in Rufweite jedes einzelnen Abflusses im gesamten Netz jemand postiert.«


    Irving antwortete nicht. Seine Augen leuchteten. Sein Herz schlug mit doppelter Geschwindigkeit.


    »Und hier«, fügte Grantham hinzu, »könnte jemand vom Schreibtisch aus binnen zehn oder fünfzehn Sekunden feststellen, ob einer der Abflüsse blockiert wird.«


    »Und es wäre bereits jemand vor Ort«, sagte Irving. »Wir könnten die Straße absperren und jeden einzelnen Autofahrer im Umkreis von einem Kilometer vernehmen.«


    »So scheint es«, sagte Grantham. »Für mich sieht es nach einem Plan aus. Einem Plan allerdings, der trotz allem nur mit einer Leiche funktioniert …«


    »Ich weiß«, erwiderte Irving leise. »Aber so, wie die Dinge liegen …« Er ließ den Satz unvollendet.


    »Gehen Sie schon«, sagte Victor. »Und sagen Sie jedem, der es wissen muss, dass es funktioniert.«
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    »Keine Chance«, erklärte Farraday kategorisch.


    Vierzig Minuten waren vergangen, und Irving stand am Fenster von Captain Farradays Büro.


    Farraday hatte ein Telefongespräch frühzeitig beendet, um Irving zu empfangen, vielleicht in der Hoffnung, dass Irvings 
     Eile einem Durchbruch zu verdanken war. Und nicht einem irrsinnigen Plan, das städtische Amt für Abfälle und Abwasser an Bord zu holen.


    »Sie verfügen über ein Computersystem«, wiederholte Irving. »Sie sehen jeden einzelnen Abfluss auf ihrem Bildschirm. Wenn jemand dort irgendwo eine Leiche ablegt …«


    »Und er ist bewaffnet und gefährlich, und er achtet auf das geringste Anzeichen, dass ihm jemand folgen könnte. Und dann kommt irgendein armer Trottel von Abwassertechniker hinter ihm her und lässt sich den verdammten Schädel wegschießen. Mein Gott, Ray, können Sie überhaupt noch klar denken?«


    »Captain …«


    »Nein«, sagte Farraday. Er trat hinter seinem Schreibtisch hervor und stellte sich mitten ins Zimmer. »Ich verstehe ja Ihren Ansatz … der Brief, die Tatsache, dass der nächste Mord höchstwahrscheinlich so ablaufen wird. Aber können Sie sich überhaupt vorstellen, wie aufwändig es wäre, eine Zusammenarbeit des NYPD mit dem Amt für Abfälle und Abwasser einzufädeln, welchen Batzen Geld es kosten und wie viele Menschenleben Sie aufs Spiel setzen würden? Und dabei sind noch nicht einmal die Einsatzkräfte berücksichtigt, die nötig wären, um einen Expressway abzusperren und mit jedem Fahrer im Umkreis eines Kilometers zu sprechen …« Farraday hielt inne, um wieder zu Atem zu kommen. »Ich will mir nicht mal vorstellen, welcher Aufwand nötig wäre.«


    »Was, zum Teufel, soll ich also Ihrer Meinung nach unternehmen?« , fragte Irving. »Verdammt, was soll ich mit meinen Informationen anfangen? Ich reiße mir den Arsch auf, um …«


    »Das weiß ich. Ich sehe doch die Berichte, Ray, ich sehe tatsächlich Ihre Berichte, und ich lese sie vom Anfang bis zum Ende. Mir ist klar, wie hart Sie arbeiten, aber wir kommen 
     auf denselben Punkt zurück, den wir schon diskutiert haben. Dies hier ist nicht der einzige Fall, mit dem wir es zu tun haben, und angesichts der bisherigen Beweislage könnte man noch immer von Taten ausgehen, die nicht in einem Zusammenhang miteinander stehen. Und was diese Jahrestage betrifft, haben wir im Grunde genommen nicht mehr als Indizien …«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand diese Zusammenhänge …«


    »Als pure Indizien betrachten würde«, beendete Farraday den Satz für ihn. »Ich weiß, aber die Leute, mit denen ich zu tun habe, sind keine Polizisten. Es sind keine Mordermittler. Es sind Bürokraten, Ray, nichts weiter als Bürokraten, die das große Ganze im Blick haben. Sie sehen die Überfälle, die Vergewaltigungen, die Fälle von Carjacking, den Anstieg der Ladendiebstähle um sechsundzwanzig Prozent gegenüber dem letzten Quartal … Auf solche Dinge achten sie. Morde … Mein Gott, Ray, die Mordrate liegt um neunzehn Prozent niedriger als zum selben Zeitpunkt im letzten Jahr, und der Stichtag für die offiziellen Statistiken ist schon vorbei. Ihre Opfer … nun ja, sie sind ein Problem fürs nächste Quartal, und bis dahin liegen die Wahlen schon hinter uns, und entweder ist Chief Ellmann dann immer noch Polizeichef oder eben nicht. Und der Bürgermeister ist entweder noch Bürgermeister, oder er ist es nicht. So einfach ist die ganze Sache.«


    »Was können Sie mir also anbieten?«, fragte Irving. »Eine öffentliche Warnung?«


    »Eine öffentliche Warnung? Eine Warnung wovor? Sollen wir allen jungen Frauen in der Stadt erzählen, sie sollen wachsam sein, weil jemand sie ermorden will? Sollen sie aus der Stadt rennen, sobald jemand sie aufhalten und dazu bringen will, orangefarbene Socken anzuziehen?«


    Irving schwieg, während Farraday in Gedanken versunken 
     im Zimmer auf und ab ging. Schließlich ergriff er wieder das Wort.


    »Ich sage Ihnen, was ich Ihnen anbieten kann. Vielleicht zwanzig Motorradteams und vielleicht zehn Einsatzgruppen für den Einunddreißigsten. Ich sehe, was Sie vorzuweisen haben, und das scheint mir solide genug. Zuerst und vor allem bin ich Polizist, und die Wahlen gehen mir im Prinzip am Arsch vorbei, außer dass hier im Falle des falschen Ergebnisses alles Mögliche auf den Prüfstand kommt. Sie haben ja keine Ahnung, was die Opposition vorhat, falls sie gewählt wird. Die Komitees für öffentliche Information und Kontrolle, die Neuklassifizierung von Delikten, die Berge von verdammtem Papierkrieg, der uns überschwemmen wird. Darüber muss ich nachdenken, Ray, es geht hier nicht nur um ein Menschenleben in Gefahr, sondern um tausend Menschen und das, was mit ihnen passieren könnte, wenn unser System sich ändert. Das einzige Problem liegt darin, dass die Leute hier in der Stadt vielleicht kurzsichtig genug sind, um sich für etwas Neues zu begeistern, ohne auf den langfristigen Schaden zu blicken, den sie mit ihrer Stimme heraufbeschwören.«


    »Zwanzig Motorradteams, zehn Einsatzgruppen?«


    »Welcher Wochentag ist der Einunddreißigste?« Irving griff nach dem Kalender auf seinem Schreibtisch. »Dienstag. Gut, ein Dienstag ist viel besser als ein Freitag oder Samstag. Ja, das kann ich Ihnen zusagen, vielleicht noch mehr, je nachdem, was sonst noch passiert.«


    Irving wandte sich zur Tür.


    »Und in der Zwischenzeit?«, fragte Farraday.


    Irving wandte sich um, und sein Gesichtsausdruck verriet, dass es exakt diese Frage war, die er nicht gestellt bekommen wollte.


    Farraday bestand nicht auf einer Antwort und ließ Irving gehen. Er hatte lange genug in der Mordkommission gearbeitet, 
     um zu wissen, dass sie vielleicht der düsterste Ort von allen war.


     



    Um achtzehn Uhr fünfzehn stand Irving geduldig im Foyer des City Herald. Er hatte angerufen und Karen Langley Bescheid geben lassen, dass er da war. Sie hatte ihm ausrichten lassen, dass es nicht mehr lange dauern werde.


    Er fragte sie, ob sie noch einen Kaffee mit ihm trinken wolle, ehe er sie nach Hause begleitete, und in der warmen Abgeschiedenheit eines Diners in der West 28th erzählte er ihr von Farradays Reaktion auf seinen Vorschlag.


    »Am schwierigsten ist es zu wissen, dass jemand sterben wird«, sagte er. »Zu wissen, wie dieser Mensch sterben wird und wie die Leiche entsorgt wird, aber nicht zu wissen, wer oder wo.«


    »Das ist schrecklich«, sagte Karen. »Das ist die schlimmste Sache, von der ich je gehört habe. Ich kann nicht glauben …« Sie schüttelte den Kopf. »Wem will ich eigentlich was vormachen? Ich kann mir ziemlich gut vorstellen, dass jemand derart wahnsinnig ist.«


    »Ich habe den Eindruck, dass er sich gut amüsiert«, stellte Irving fest. »Er weiß, wer ich bin, er kennt John, und nur um sicherzugehen, dass wir seine Brillanz nicht übersehen, schickt er dir diesen Brief … Nur damit wir begreifen, wie verdammt clever er ist.«


    »Also? Was hast du vor?«


    »Ich bin sämtliche Akten noch einmal durchgegangen. Ich habe mit jedem Verwandten gesprochen, jedem Zeugen, jedem Menschen, der direkt oder indirekt mit den Verbrechen zu tun hatte.«


    »Hast du irgendetwas über die Gruppe herausgefunden, zu der John gehört?«


    »Die Leute aus dem Winterbourne Hotel. Nein, in dieser Richtung habe ich nichts unternommen. Nicht direkt jedenfalls. 
     John hat mir erzählt, dass außer ihm vier Frauen und zwei Männer zur Gruppe gehören.«


    »Was ist mit den Frauen?«


    »Unser Täter ist keine Frau.«


    Karen stellte Irvings Überzeugung nicht infrage. Schweigend trank sie ihren Kaffee. Sie hatte das Gefühl, nichts Wichtiges beitragen zu können.


    Um neunzehn Uhr zehn brachen sie auf. Langley fuhr vor, und Irving folgte ihr in seinem eigenen Auto. Als sie ihre Wohnung in der Nähe des Joyce-Theaters in Chelsea erreichten, ließ Irving sie im Flur warten, während er alle Räume durchsuchte.


    Er fand nichts. Er hatte es gewusst, genau wie sie, trotzdem gab es ihm das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun. Schützen und Dienen war seine Aufgabe, und genau das tat er hier.


    An der Eingangstür küsste sie ihn auf die Wange. Sie hielt seine Hand einen Moment und bedankte sich.


    »Vielleicht, wenn das alles vorbei ist …«, sagte sie, und Irving spürte einen kurzen Aufruhr in seinem müden und gebrochenen Herzen.


    Er ging, ohne noch etwas zu sagen, aber er lächelte im Treppenhaus, und sie hob die Hand.


    Er ging zurück zu seinem Wagen, die letzten Meter im Laufschritt, da es zu regnen begann. Dann fuhr er zurück zum Vierten Revier, aus dem einzigen Grund, dass er nicht allein sein wollte.


    Es war der 20. Oktober. Zehn Opfer bisher. Elf Tage Wartezeit, bis wieder jemand sterben würde.
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    Und diese elf Tage sollten zu den schlimmsten zählen, die Ray Irving je erlebt hatte.


    Deborah Wiltshire war gestorben. Nach einer Reihe von Jahren in einer echten Beziehung – einer Beziehung, in der Restaurantbesuche ebenso zu ihren gemeinsamen Erlebnissen gehört hatten wie ein Konzert im Central Park und die Zeit, als er sich eine Grippe eingefangen und sie ihn mit Nyquil und Formula 44 in seinem Apartment besucht hatte  – war ihm nichts geblieben. Etwas Gutes war einfach verschwunden, und diese Lücke wurde ihm in jenen elf Tagen vielleicht bewusster als in dem ganzen Jahr seit ihrem Tod.


    Auch Karen Langley war ein ganz besonderer Mensch. Das glaubte Irving sicher. Doch weder sie noch er lebten in einer nachsichtigen Welt. Und ihrer beider Welten schienen beinahe in unterschiedlichen Umlaufbahnen zu kreisen, sodass der Versuch, aus ihrer Freundschaft etwas Weitergehendes zu machen, irgendwie vermessen und kompliziert schien.


    Durch den Jahrestags-Mann, denn für diese Bezeichnung hatte Irving sich entschieden, war seine eigene Existenz irgendwie auf Eis gelegt worden.


    Der Jahrestags-Mann hatte jede Chance auf ein normales Leben unmöglich gemacht, und das nahm Irving ihm übel. Ein gänzlich Unbekannter hatte Irvings Welt zum Einsturz gebracht, und nun schaute er unter dem Schutt hervor und konnte den Augenblick nicht abwarten, bis der Architekt dieses Zusammenbruchs sein Gesicht zeigte.


    In der Nacht auf den 31. Oktober fand Irving keinen Schlaf.


    Um null Uhr vier klingelte das Telefon.


    »Ray?«


    »John?«


    »Ja … ich dachte, ich rufe mal an und höre, wie es Ihnen geht.«


    »Ich werde nicht schlafen können«, sagte Irving. »Aber danke für den Anruf.«


    »Gern geschehen.« Costello hielt einen Moment inne, ehe er fragte: »Kann ich mich irgendwie nützlich machen?«


    »Das weiß der Himmel, John … Ich weiß nicht, was noch zu tun wäre. Wir müssen einfach abwarten und zuschauen.«


    »Das ist keine schöne Situation.«


    »Wir können es uns nicht aussuchen … Wenn es so läuft, wie wir glauben, wird morgen um diese Zeit wieder jemand tot sein.«


    »Das ist ein schrecklicher Gedanke.«


    »Aber ein wahrer.«


    Costello schwieg eine ganze Weile. Schließlich räusperte er sich und erklärte: »Sie haben meine Nummer.«


    »Wenn mir etwas Kluges einfällt, rufe ich Sie an«, sagte Irving und versuchte, seiner Stimme einen positiven Klang zu geben, als ob er lächelte, als ob er überzeugt wäre, dass alles gut ausgehen würde. Er konnte sich nicht vorstellen, auf welche Weise das geschehen sollte, was ihn dennoch nicht vom Hoffen abhielt.


    »Dann bis morgen«, sagte Costello.


    »Bis morgen«, wiederholte Irving.


     



    Am Morgen des 31. Oktober fiel heftiger Regen. Um sieben Uhr dreißig rief Irving bei Victor Grantham an. In der zurückliegenden Woche hatten sie zweimal telefoniert, und Grantham war für den heutigen Tag freigestellt worden, um mit Irving zusammenzuarbeiten.


    »Ich sitze hier vor dieser Kiste«, erklärte Grantham. »Wir haben eine defekte Rückstauklappe an der East 128th, gleich bevor sie den Hudson überquert und die I-87 kreuzt, aber 
     abgesehen davon sieht alles gut aus. Der Regen dürfte uns sogar entgegenkommen.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Das ganze Netzwerk ist für die Entsorgung konstruiert, verstehen Sie? Sobald sich das Wasser irgendwo staut, wissen wir schnell Bescheid.«


    »Wie viel Personal steht uns heute zur Verfügung?«, fragte Irving.


    »Theoretisch habe ich neunzig Teams zur Verfügung. Über das ganze Stadtgebiet sind Nebenstellen verteilt, es gibt unterschiedliche Schichten und Dienstpläne, aber bis jetzt funktioniert das Netz einwandfrei, soweit ich es beurteilen kann. Wir haben den ganzen Tag vor uns.«


    »Nicht unbedingt ein Tag, auf den ich mich gefreut habe«, erklärte Irving.


    Grantham sagte nichts.


    »Sie bleiben dann auf dieser Durchwahl erreichbar, okay?«


    »Ich werde die ganze Zeit hier sein«, bestätigte Grantham. »Meine Frau hat Sandwiches gemacht, und ich habe eine Thermoskanne mit Kaffee und ein paar Bücher zum Lesen dabei. Ich bleibe bis zum Ende an Ihrer Seite, so oder so.«


    »Gut … Ich weiß das sehr zu schätzen, Victor.«


    »Teufel auch, Mann, haben wir eine Wahl? Es steht ein Menschenleben auf dem Spiel, oder?«


    »Allerdings, ja«, erwiderte Irving. »Und Sie haben ja diese Nummer. Die Durchwahl ist ausschließlich für Ihre Anrufe reserviert. Niemand außer Ihnen und mir wird dazwischenfunken.«


    »Genau, Detective … nur Sie und ich.«


    Einen Moment herrschte Stille, bis Victor Grantham doch die Frage stellte, die keiner von ihnen beantworten wollte.


    »Glauben Sie, wir haben eine Chance, Detective Irving?«


    »Wollen Sie die Wahrheit hören, Victor? Nein, ich glaube 
     nicht, dass wir eine Chance haben, aber wie Sie schon sagten: Haben wir eine Wahl?«


    »Viel Glück.«


    »Danke gleichfalls.«


    Irving legte auf, lehnte sich zurück und schaute auf die Korktafeln an der Wand gegenüber.


    »Genau so ist es«, sagte er sich und wünschte im selben Moment, es wäre anders.


     



    Ehe die Dunkelheit hereinbrach, gab es dreimal falschen Alarm. In zwei Fällen waren simple mechanische Fehler die Ursache, im dritten Fall wurde der Alarm durch eine Plastiktüte voller Bierdosen ausgelöst, die jemand aus einem fahrenden Auto geworfen hatte. Irving befand sich bereits auf Höhe der U-Bahn-Station 23rd Street, als Grantham ihn auf dem Handy erreichte und ihm die Neuigkeit mitteilte. Mit Blinklicht und heulender Sirene war Irving losgefahren und hatte vom Revier aus nur wenige Minuten gebraucht. Sein Herz raste, sein Puls schlug mit doppelter Frequenz. Nach Granthams Anruf war er an den Straßenrand gefahren und hatte mit beiden Fäusten auf den Lenker eingehämmert. Er hatte laut geflucht, wieder und wieder, und war dann einige Minuten mit geschlossenen Augen sitzen geblieben, den Kopf gegen die Stütze gelehnt, bis sein Körper sich wieder halbwegs normal anfühlte. Das Einzige, was nicht besser wurde, als er sich schließlich von der Bordsteinkante entfernte und den Rückweg einschlug, war der nervöse Knoten in seinen Eingeweiden. Der andere Anlass, bei dem er in dieser Intensität etwas Vergleichbares empfunden hatte, eine solch hilflose Verzweiflung, war der Moment gewesen, als der Arzt aus dem Zimmer getreten war und ihm mitgeteilt hatte, dass Deborah Wiltshire tot war. Gefühle waren unkontrollierbar und unerbittlich. Gefühle nagelten einen fest, und es gab kein Entrinnen.


    Schließlich brach die Dunkelheit herein. Um neunzehn Uhr hätte Irving vor lauter Frustration die Wände hochgehen können. Ohne Unterbrechung lief er im Einsatzraum auf und ab. Zweimal kam Farraday herunter, um nach ihm zu sehen und ihm zu sagen, dass er sofort Bescheid geben würde, sobald weitere Einsatzkräfte zur Verfügung stünden. Irving hörte ihn kaum. Er stand am Fenster und schaute hinaus in das Kaleidoskop der Straßenbeleuchtung, die durch den Regen auf der Scheibe gebrochen und gestreut wurde. Er war da draußen. Vielleicht in einem fahrenden Auto. Vielleicht transportierte er gerade ein totes Mädchen in irgendeine Nebenstraße, zu einem vorher ausgewählten Abfluss, um sie einfach über den Rand des Freeways zu stoßen und zuzuschauen, wie sie im Wassergraben landete. Dann würde er sich umdrehen, seine Jacke abklopfen und in den Wagen steigen, sich anschnallen und vorsichtig fahren. Er würde nicht wollen, dass man ihn wegen Geschwindigkeitsüberschreitung anhielt oder weil er den Sicherheitsgurt vergessen hatte anzulegen. Er würde knapp zehn Kilometer über der erlaubten Geschwindigkeit fahren, damit kein Polizist auf die Idee käme, er versuche, sich besonders unauffällig zu verhalten. Und auf diese Weise würde er problemlos entkommen.


    Irving wusste nicht, ob man sich noch schlechter fühlen konnte, als er es im Moment tat. Er wollte es auch gar nicht wissen. Viermal rief er Victor Grantham an, um sicherzugehen, dass die Leitung wirklich frei war, dass sie noch immer funktionierte. Viermal versicherte Victor Grantham ihm, dass er sein Handy bei sich hatte, dass er Irvings Handynummer und die Nummer des Reviers kannte und dass für den Fall, dass er einen Herzinfarkt erlitte, sein Vorgesetzter Irving anrufen und ihm mitteilen würde, dass er Granthams Position einnehme.


    »Hier ist für alle Fälle vorgesorgt«, erklärte Grantham.


    Irving versuchte, ein wenig in den Akten zu lesen. Er machte sich eine Notiz zur Winterbourne-Gruppe: dass er 
     jedes einzelne Mitglied direkt überprüfen wollte, allen Beteuerungen Costellos zum Trotz, dass es sich hier um Opfer, nicht um Täter handele. An dieser Stelle hatte er sich unprofessionell verhalten. Es war ein Punkt, für den man ihn zur Rechenschaft ziehen würde …


    Ein Uniformierter tauchte in der Tür auf und fragte, ob er irgendetwas tun könne.


    Irving schüttelte den Kopf. »Wir warten ab«, sagte er.


    »Ich weiß genau, was Sie meinen«, erwiderte der Uniformierte.


    Davon träumst du, dachte Irving, sagte aber nichts.


    Er starrte das Telefon auf seinem Schreibtisch an. Er versuchte, es per Gedankenübertragung zum Klingeln zu bringen, doch nichts passierte. Er versuchte es mit Zählen wie John Costello: die Teppichfliesen auf dem Fußboden, das sich wiederholende Muster an der Wand, die Anzahl von Autos, die während einer Grünphase die Kreuzung überquerten …


    Als das Telefon schließlich klingelte, riss Irving beinahe das Kabel aus der Wand. Der Apparat fiel zu Boden, während er den Hörer noch in der Hand hielt.


    »Detective … Ich habe einen Alarm an der Stelle, wo der Queens Midtown Tunnel hinter dem Fluss hochkommt. Genau genommen, noch im Tunnel … gleich beim FDR Drive …«


    Irving ließ den Hörer fallen und lief los.


    Victor Grantham redete noch eine Zeit lang weiter, bis er merkte, dass niemand mehr zuhörte.


     



    Als Irving den Schauplatz erreichte, waren vier MotorradTeams, ein Streifenwagen und drei von Granthams Einsatzteams bereits dort. Für sieben Blocks hatte er zweiundzwanzig Minuten gebraucht, trotz Blinklicht und Sirene. Aus dem Wagen heraus hatte er das Vierte Revier angefunkt. Auf der 
     Borden Avenue am Hunters-Point-Ende des Tunnels und auf der East 36th und 37th waren Straßensperren errichtet worden, außerdem im Tudor-City-Bereich der Second Avenue. Doch die Sperren waren zu spät gekommen, und zu viele Autos waren unterwegs. Im Prinzip war dieser Plan angesichts des Verkehrsaufkommens, der Dunkelheit, des Regens und der begrenzten personellen Ressourcen völlig aussichtslos. Der Täter hätte einfach rechts auf die 55th abbiegen und binnen fünf Minuten nach Verlassen des Tatorts hinter der Long Island City Station verschwunden sein können.


    Um zwanzig Uhr zwei fanden sie die junge Frau. Sie war nackt bis auf ein Paar orangefarbene Socken und einen Silberring mit eingelassenem Seeohr. In der Nähe fanden sie einen Slip mit einem Bündel Papiertaschentücher darin, das als improvisierte Binde dienen konnte. Kein Geldbeutel, keine Handtasche, keine andere Kleidung. An ihrem Körper befanden sich keine weiteren Spuren außer den Würgemalen am Hals. Irving rief Turner über sein Handy an. Turner war binnen weniger Minuten auf dem Weg. Dann informierte Irving den Coroner, und sobald dieser aufgebrochen war, entfernte sich Irving gut dreißig Meter von der Fundstelle, um John Costello anzurufen.


    »Sie haben sie gefunden, stimmt’s?«, stellte Costello sachlich fest, ehe Irving auch nur ein Wort gesagt hatte.


    »Was …?«


    »Ich habe Ihre Handynummer auf dem Display gesehen«, erklärte Costello. »Da dachte ich mir, dass Sie nicht im Büro sind.«


    »Orangefarbene Socken. Silberner Ring. Das ist sie.«


    Costello sagte nichts.


    »Ich dachte, Sie sollten Bescheid wissen, John, das war alles … Ich muss jetzt auflegen. Ich muss an die Arbeit.«


    »Rufen Sie mich an, wenn ich irgendwas tun kann.«


    »Das werde ich.«


    Irving schaltete das Handy aus und wandte sich den blinkenden Lichtern und dem Durcheinander an ihrem achten Mordschauplatz zu. Der elften Leiche.
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    Nach dem Abtransport der Toten blieb Turner noch vor Ort. In seiner Begleitung befanden sich drei andere Kriminaltechniker. Gemeinsam sperrten sie den Fundort ab, fotografierten und sammelten, was sie finden konnten, bauten Bogenlampen auf und suchten die Straße sieben Meter weit in beiden Richtungen nach Fingerabdrücken ab, bis Turner sicher war, dass sie nichts übersehen hatten.


    »Ich glaube, es gab nichts, das wir hätten übersehen können«, sagte er zu Irving. Mittlerweile war es dreiundzwanzig Uhr, und Irving stand frierend, unbeteiligt und emotionslos an der Straße. Er hatte die Hände in den Taschen vergraben und erinnerte sich vage daran, dass er seit dem späten Vormittag nichts mehr gegessen hatte.


    »Hier war nur der Ablageplatz. Er kam mit dem Wagen, hielt am Straßenrand, warf sie in den Abfluss und fuhr wieder weg.« Er drehte sich um und schaute zurück zu dem in Richtung Hunters Point liegenden Ende des Tunnels. »In diese Richtung.«


    Irving sagte nichts. Er drehte sich einfach um und schaute in die Richtung, in die Turner deutete, vielleicht in dem Glauben, dort gäbe es etwas zu entdecken. Der Queens-Midtown-Tunnel, ein ungewohnter Anblick so ohne jeden Verkehr, starrte zurück. Derart leer und geräuschlos schien er Irving beinahe zu verspotten.


    »Ich bin hier fertig«, erklärte Turner. »Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«


    »Nein. Ich bin mit dem Wagen hier.«


    »Bis sechs Uhr werde ich im Labor sein«, sagte Turner. »Rufen Sie mich an, wenn ich irgendwas tun kann.«


    Irving antwortete nicht. Er stand nur schweigend da, während Turner sein Team versammelte und das Verstauen der Ausrüstung in dem Fahrzeugkonvoi überwachte. Irving sah zu, wie sie die Scheinwerfer abbauten, das schwarz-gelbe Absperrband entfernten, die Pfeiler und die Sägeböcke einsammelten. Er senkte den Kopf und machte sich über den Fußweg fürs Servicepersonal, der sich durch den ganzen Tunnel zog, auf den Rückweg. Für einen letzten nutzlosen Moment blieb er noch einmal an dem Abflussgitter stehen. Er sah nichts, denn es gab nichts zu sehen.


    Dies war ein Spiel. Ausgeklügelt, komplex, betrieben von jemandem, den er nicht einmal ansatzweise zu verstehen begonnen hatte. Und trotzdem bloß ein Spiel.


    In diesem Moment war Irving überzeugt davon, dass er verlieren werde.


     



    Deputy Coroner Hal Gerrard empfing Irving im Gang vor Hörsaal 2.


    »Sie ist abgeschrubbt worden«, sagte er. »Sie wurde erwürgt, und danach hat man sie gebadet und mit einer Art Karbolseife abgeschrubbt, die Phenol enthält – ein Benzolderivat. Damit kann man ziemlich gründlich reinigen und desinfizieren. Ich bin noch nicht ganz fertig, aber bis jetzt kann ich Ihnen nicht mehr sagen, als dass sie von einem Rechtshänder erwürgt wurde. Unter den Fingernägeln und im Schambereich habe ich nichts finden können. Keine Anzeichen eines Übergriffs, weder körperlich noch sexuell, kein Hinweis auf Vergewaltigung.«


    »War sie eine Nutte?«


    Gerrard zuckte die Schultern. »Dazu kann ich nicht mehr sagen als Sie. Ihre Fingerabdrücke sind nicht archiviert. Die DNA haben wir noch nicht überprüft, auch die toxikologische 
     Untersuchung, die zeigen wird, ob sie Drogen nahm, steht noch aus. An ihren Armen gibt es jedenfalls keine Einstichlöcher, ebenso wenig zwischen den Zehen oder in den Kniekehlen. Alles in allem ist sie in einem ziemlich guten körperlichen Zustand gewesen.«


    »Tatzeit?«


    »Am späten Nachmittag«, erklärte Gerrard. »Darauf deuten Lebertemperatur und Leichenflecken hin … Ich würde sagen, ungefähr um fünf Uhr.«


    Irving versuchte, sich daran zu erinnern, was er um fünf gemacht hatte. Es fiel ihm nicht ein.


    »Wie lange brauchen Sie noch?«


    »Wir müssen sie für die toxikologische Untersuchung hierbehalten. Ich lasse die DNA überprüfen, das Gebiss röntgen, alles, was nötig ist, um sie zu identifizieren, und dann rufe ich Sie an.«


    »Sie haben meine Handynummer, oder?«


    »Die habe ich.«


    Irving nahm den Weg zurück, auf dem er gekommen war. Auf dem Parkplatz setzte er sich in seinen Wagen. Es war fast Mitternacht. Er wollte gern zu Karen Langleys Wohnung in Chelsea fahren. Er wollte an ihre Tür klopfen und ihr erzählen, was geschehen war. Er wollte, dass sie ihm sagte, dass sein Besuch willkommen war, dass alles gut ausgehen würde, dass er reinkommen und seine Schuhe ausziehen sollte, um sich ein bisschen zu entspannen. Ein bisschen Wein trinken, fernsehen, neben ihr einschlafen, in den Geruch ihres Haares und ihres Parfüms eingehüllt …


    Das wollte er, doch er tat etwas anderes.


    Er ließ den Motor an, wendete und fuhr zurück zum Revier.


     



    Am Dienstagabend fuhr Irving nicht mehr nach Hause. Während halb New York, mit Erinnerungen an Halloween 
     und einem Sack voller Süßigkeiten, schlief, während Menschen nach Hause kamen und sich auf die Arbeit oder einen freien Tag vorbereiteten, auf eine Reise zu Freunden auf dem Land, saß er an seinem Schreibtisch im Einsatzraum und versuchte, sich vorzustellen, was er unternehmen würde, wenn er ein klügerer Mann wäre.


    Unrasiert und unausgeschlafen saß er dort in den Kleidern, die er schon den ganzen Tag getragen hatte, bis ein Anruf der New York Times die nächtliche Stille durchbrach. Ein weiterer Brief war eingetroffen.
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    Vielleicht lag es an der Drohung, vielleicht an dem Umstand, dass der Schreiber des Briefes auf die vorangegangenen Morde anspielte. Bislang jedenfalls hatte nichts anderes einen vergleichbaren Eindruck hinterlassen und die Gedanken und den Willen aller, die direkt oder indirekt an der Untersuchung beteiligt waren, in dieselbe Richtung gelenkt.


    Vielleicht lag – wie Irving schon zuvor vermutet hatte – die Wahrheit einfach darin, dass Farraday, Chief Ellmann und andere, die seine Berichte lasen, sich in der Illusion hatten wiegen wollen, dass eine Art Zufall vorlag. Der Zufall, das hatten sie glauben wollen, hatte die Finger im Spiel gehabt. Es gab keinen Serienmörder, auch wenn es vielleicht danach aussah.


    Der Brief, der am Morgen des 1. Novembers 2006, einem Mittwoch, die New York Times erreichte, war eindeutig – und er war detailliert genug, um jeden Zweifel, den irgendjemand am Gegenstand ihrer Ermittlungen gehegt haben mochte, beiseitezufegen.


    Auf einem einzelnen Blatt cremefarbenen Pergaments sprach der Mörder in derselben weit verbreiteten Schrifttype, 
     mit der auch die Notiz zum Irving-Costello-Foto aus dem Central Park getippt worden war, davon, wie Mia Grant o so sehr, sehr leise in die lange Nacht übergegangen war; er sprach von zwei Mädchen mit Nackenträger-Tops und Jeans, die wie armselige Schlampen gebettelt und mir erzählt haben, sie hätten doch nichts getan, sie wären unschuldig, und ich hörte ihnen zu und ließ sie noch ein bisschen betteln, und dann erschoss ich sie auf der Stelle, an der sie gerade knieten, und damit war die Sache erledigt. Er sprach von John Wayne Gacy, einem schwulen Wichser und verdammten Verlierer, der nicht kriegen konnte, was er wollte, ohne jemandem die Waffe ins Gesicht zu halten. Und schließlich sprach er von Nutten, die nicht besser sind als der Unrat von Tieren, der unterste Abschaum der Menschheit, der Krankheiten und einen Mangel an Moral mit sich rumschleppt. Am Ende zitierte er Jesaja, Kapitel 66, Vers 24: »Sie werden hinausgehen und die Leichen derer schauen, die von mir abgefallen sind. Denn ihr Wurm stirbt nicht, und ihr Feuer erlischt nicht; sie werden zum Abscheu sein für alles Fleisch.«


    Er beendete den Brief, indem er unmissverständlich erklärte, was er wollte und was passieren würde, wenn man ihm diesen Wunsch nicht erfüllte.


    Druckt das hier au f der Titelseite eurer New York Times, schrieb er.


    Druckt es in Großbuchstaben, damit New York und die ganze Welt es sehen.


    ICH BIN DAS REINIGENDE LAMM CHRISTI.


    ICH BIN ERDE UND LUFT UND FEUER UND WASSER.


    SUCHT DIE VERGEBUNG, BÜSST FÜR EURE SÜNDEN, UND ICH WERDE EUCH BEFREIEN.


    Dann gab er Anweisung, die Fotos sämtlicher seiner Opfer unter seinen Worten abzudrucken, verbunden mit einer abschließenden Warnung:


    Und wenn ihr das nicht tut, schicke ich noch eine Familie von Sündern in die Hölle.


    Mindestens sechs.


    Vielleicht mehr.


    Und danach wird es persönlich werden.


    Der Brief war nicht unterschrieben, es gab auch kein Aufmerksamkeit heischendes Pseudonym.


    Und die im Konferenzraum der Times versammelte Gruppe von Männern – Ray Irving und Bill Farraday, der Herausgeber der Zeitung, der stellvertretende Chefredakteur, der Chef vom Dienst, zwei bei der Times angestellte Anwälte, die sich permanent im Verlagsgebäude aufhielten –, Männer also, die alle, wie sie da waren, viel vom Leben gesehen und gehört hatten, fühlten sich irgendwie klein und unfähig angesichts der Frösteln machenden Einfachheit und brutalen Direktheit des Briefs.


    Irving verlangte zu wissen, wer den Brief angefasst hatte, und rief im Vierten Revier an, um jemanden herüberschicken zu lassen, der zwecks Ausschluss aller infrage kommender Personen Fingerabdrücke nehmen sollte.


    Farraday sprach mit dem diensthabenden Sergeant des Reviers und befahl ihm, den Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt und Chief Ellmann anzurufen, sowie sämtliche im Stadtgebiet von New York verfügbaren Mordermittler, die sich nicht gerade an einem Tatort befanden, zusammenzutrommeln und für elf Uhr zu einer Besprechung ins Vierte Revier zu bestellen.


    Die Anwälte der Zeitung versuchten zu einer Einschätzung der Lage zu kommen und stimmten ohne lange Diskussionen Farradays Anweisung zu, nichts Derartiges abzudrucken. Sie erklärten, sie würden in diesem speziellen Fall den Weisungen der Staatsanwaltschaft folgen. Mit einer solchen Situation waren sie nicht vertraut. Sie beschäftigten sich gewöhnlich mit Verleumdungs- und Beleidigungsklagen. Darin 
     waren sie Experten, nicht im Strafrecht. Hier ging es um Menschenleben. Sie verließen das Büro und tauchten nicht wieder auf.


    Kurz vor zehn Uhr verließen Irving und Farraday die Versammlung. In getrennten Autos, wie sie auch gekommen waren, machten sie sich auf den Weg, Farraday fuhr mit dem in einem durchsichtigen Plastikumschlag verpackten Brief direkt zu Jeff Turner, der die Untersuchung leiten und eine Kopie für Farraday anfertigen sollte, die dieser zur Besprechung im Revier mitnehmen konnte.


    Um zehn Uhr fünfundvierzig trafen sich Irving und Farraday im Einsatzraum. Die Mordermittler Ken Hudson und Vernon Gifford waren bereits eingetroffen, und Sekunden später hörte Irving auch den Stellvertretenden Staatsanwalt Paul Sonnenburg die Treppe heraufkommen. Er hielt sein Handy am Ohr und stritt sich mit jemandem über »die unabänderliche Tatsache, dass Sie, verdammt noch mal, nur über Indizienbeweise verfügen«. Mit einem abschätzigen Schnauben beendete er das Gespräch und trat ins Zimmer. Nachdem er allen Anwesenden zugenickt hatte, fragte er, wer noch erwartet wurde.


    »Nur der Chief«, sagte Farraday und deutete auf einen leeren Stuhl.


    Ellmann erschien mit vier Minuten Verspätung. Ohne eine Entschuldigung nahm er Platz und las den kopierten Brief durch. Dann reichte er Farraday das Schriftstück, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte die Hände aufeinander.


    »Wie viele Männer haben Sie, die an der Sache arbeiten können?«, fragte er.


    »Im Moment drei«, erwiderte Farraday. »Irving hier. Sie haben seine Berichte ja gelesen. Er ist von Anfang an an dieser Sache dran. Hudson und Gifford können neu dazukommen.«


    »Wer untersucht das Original des Briefs?«


    »Jeff Turner.«


    »Ist er nicht mit der Frau aus dem Tunnel beschäftigt?«


    »Das ist schon erledigt«, mischte Irving sich ein. »Der Autopsiebericht und die Ergebnisse der Spurensicherung sind unterwegs.«


    »Was halten Sie von dem Brief?«


    Irving schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Zweifel daran, dass er tut, was er sagt. Die Frage ist nur, wie viel Zeit uns bis dahin bleibt.«


    »Und steht in diesem Brief irgendwas, das Ihrer Ansicht nach für uns hilfreich sein könnte?«


    »Vielleicht«, erwiderte er. »Ich denke, dass alles, was er tut, aus einem bestimmten Grund geschieht. Ich glaube, dass jedes einzelne Wort, das er gewählt hat …«


    Ellmann fiel ihm ins Wort. »Was müssen wir tun, um vom Glauben zum Wissen zu gelangen?«


    »Geben Sie mir ein bisschen Zeit …?«, sagte Irving mit einem fragenden Unterton.


    Ellmann schaute zur Uhr. »Ich habe Besprechungen«, erklärte er und schickte sich an, sich zu erheben. »Um vierzehn Uhr hier. Bis dahin brauche ich Antworten. Nichts kommt in die Zeitung, überhaupt nichts.« Er bedeutete Farraday, ihm nach draußen zu folgen. Im Treppenhaus wurden noch einige Worte gewechselt, ehe Ellmann endgültig verschwand.


    Farraday trat wieder in den Besprechungsraum. »Also?«, fragte er Irving.


    »Überlassen Sie mir den Brief«, sagte Irving. »Ich brauche ein bisschen Zeit dafür.«


    »Um was zu tun?«


    Auch Irving stand jetzt auf. »Um herauszufinden, was er wirklich zu bedeuten hat.«


    »Glauben Sie, er bedeutet etwas anderes als das, was dort steht? Mir kommt er ziemlich simpel vor. Druckt diesen Mist, sonst bringt er noch sechs Leute um.«


    »Genau das will ich herausfinden.«


    »Tauchen Sie nicht ab und schalten Sie Ihr Handy nicht aus«, ordnete Farraday an. »Um ein Uhr sind Sie wieder hier. Und ich brauche einen Fortschritt, klar?«


    Noch ehe Irving den Raum verlassen hatte, tippte er bereits Karen Langleys Nummer ein; er hörte es klingeln, noch bevor er die Treppe erreichte.
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    »Die einzige Frage«, sagte John Costello, »ist die, ob er wirklich ein religiöser Spinner ist, was ich ernsthaft bezweifle, oder ob er uns bloß in die Irre führen will.«


    »Punkt zwei«, fügte Karen Langley hinzu, »ist der, wen er damit meint, wenn er sagt, danach würde es persönlich.«


    Zu dritt – Irving, Costello und Karen Langley – saßen sie in Langleys Büro. Irving war um elf Uhr vierzig dort eingetroffen.


    Costello griff nach dem Brief und las ihn noch einmal, dann schloss er einen Moment die Augen.


    »Der Shawcross-Brief, der mit den Zodiac-Symbolen, war einfach die Übertragung eines Briefes, der schon existierte. Der Henry-Lee-Lucas-Brief mit dem fehlenden Wort war komplett von Lucas übernommen, nur dass eben der Name der jungen Frau fehlte. Dieser hier …«


    »Ist sein eigenes Werk?«, fragte Irving.


    »Jedenfalls ist mir bisher nichts begegnet, was so aussieht oder klingt«, sagte Costello. »Das heißt aber nicht, dass jemand, der sich mit Briefen und schriftlichen Geständnissen von Serienmördern noch besser auskennt, ihn nicht wiedererkennen könnte. Jemand wie Leonard Beck, zum Beispiel.«


    »Der Briefesammler, ja. Vielleicht wüsste er mehr darüber«, stimmte Irving ihm zu.


    »Und ich sage Ihnen, wer außerdem noch in der Lage wäre, ein wenig Licht in diese Angelegenheit zu bringen«, fuhr Costello fort. »Wenn auch vielleicht nur unter dem Aspekt, dass es einen oder mehrere versteckte Hinweise darin geben könnte.«


    »Wer sollte das sein?«


    »Die Leute aus der Winterbourne-Gruppe«, sagte Costello.


    »Sie glauben …«


    Costello stand auf und ging zur Tür. »Rufen Sie Ihren Mann an«, sagte er. »Ich kümmere mich um meine Leute.«


     



    Leonard Beck zeigte sich erfreut, helfen zu können, auch wenn er sich am anderen Ende der Stadt aufhielt und zu einer Besprechung musste. Er erinnerte sich an das Gespräch mit Irving im September und äußerte sich leicht besorgt, dass Irving nach wie vor in den gleichen Fällen ermittelte.


    »Die Fälle verschwinden nicht einfach«, stellte Irving fest. »Nicht, bis man wirklich die Wahrheit entdeckt hat.«


    »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen helfen sollte«, sagte Beck.


    »Ich habe einen Brief«, erklärte Irving. »Darin tauchen ein Bibelzitat und Hinweise auf frühere Morde auf, und am Ende wird gedroht, dass weitere Morde folgen werden, wenn wir etwas Bestimmtes, das der Schreiber verlangt, nicht tun.«


    »Gut, gut, der übliche egoistische Scheiß«, meinte Beck sarkastisch. »Und was wollen Sie von mir?«


    »Ich möchte, dass Sie sich den Brief ansehen. Vielleicht erinnert er Sie an einen früheren Brief, mit dem Sie irgendwann zu tun hatten.«


    »Haben Sie denn nicht komplette Einheiten, die sich mit solchen Dingen beschäftigen? Verfügt das FBI nicht über Profiler und Analysten von Schriftstücken und …«


    »Doch«, räumte Irving ein, »aber dieser Fall ist keine 
     Bundesangelegenheit. Der einzige Weg, wie das FBI ins Spiel kommen könnte, wäre eine Entführung, und bis jetzt haben wir höchstens Indizien dafür, dass eines der Opfer entführt worden sein könnte.«


    »Haben Sie Zugang zu einem Computer und einem Scanner ?«


    »Das lässt sich einrichten.«


    »Dann scannen Sie den Brief und schicken ihn mir per E-Mail … Ich schaue ihn mir an.«


    »Es müsste aber sofort sein, Doktor Beck … Noch vor Ihrer Besprechung.«


    »Dann schicken Sie ihn sofort. Haben Sie einen Stift?«


    »Klar.«


    Beck nannte Irving seine E-Mail-Adresse. Irving beendete das Gespräch, reichte Karen den Brief, die ihn einscannte und als E-Mail-Anhang an Beck schickte.


    »Und wenn dein Captain dahinterkommt?«, fragte sie, während sie zuschaute, wie die Mail versendet wurde.


    »Dann habe ich keinen Job mehr«, sagte Irving. »Und ihr müsst mich einstellen.«


    Wenige Augenblicke darauf tauchte Costello an der Tür auf. »Sie haben fünf der Mitglieder zur Verfügung«, berichtete er atemlos. »Eine der Frauen ist nicht in der Stadt, aber die anderen sind bereit zu helfen … Allerdings nicht hier und auch nicht in einer Polizeistation. Es gibt ein Hotel in der 45th Street in der Nähe des Stevens Tower. Sie warten dort um zwölf Uhr fünfundvierzig auf uns.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Ich muss um dreizehn Uhr zurück im Revier sein.«


    »Dann kommen Sie eben zu spät«, sagte Costello.


    Irving schaute zur Uhr. »Wir müssen in spätestens zehn Minuten aufbrechen«, sagte er. In diesem Moment klingelte sein Handy.


    »Detective Irving?«


    »Doktor Beck. Haben Sie ihn bekommen?«


    »Bekommen und angeschaut … er kommt mir aber nicht bekannt vor. Ehrlich gesagt gibt es Tausende Briefe mit Bibelzitaten, aber dass dieser hier irgendeinem ähneln würde, den ich kenne …« Er ließ den Satz unvollständig. Weiter musste nichts gesagt werden.


    »Doktor Beck?«


    »Ja.«


    »Sie müssen etwas für mich tun.«


    »Ich muss die E-Mail vom Computer löschen, und dieses Gespräch hat nie stattgefunden, stimmt’s?«


    »Genau«, erwiderte Irving.


    »Betrachten Sie es als erledigt, Detective, und viel Glück in dieser Angelegenheit.«


    »Danke, Doktor, ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden.«


    Irving beendete das Gespräch und warf Costello einen Blick zu. »Wir sind jetzt weg«, erklärte er, woraufhin Karen Langley nach ihrer Jacke griff.


    Irving zog die Augenbrauen hoch.


    »Ihr glaubt doch nicht, dass ich hier herumsitze, während ihr beide durch die Stadt lauft, oder?«


    »Karen …«


    Sie hob die Hand, eine klare und nachdrückliche Geste. »Kein Wort mehr, Ray. Ich komme mit.«


    Irving warf einen Blick auf Costello, der lächelnd die Schultern zuckte. »Das ist nicht mein Krieg«, sagte er. »Schlagt eure eigenen Schlachten.«
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    Die fünf verfügbaren Mitglieder der Winterbourne-Gruppe trafen so pünktlich ein, dass zwischen dem Erscheinen des ersten und des letzten nur wenige Minuten lagen. Irving hatte 
     nicht gewusst, was ihn erwartete – ängstliche und kleinlaute Individuen vielleicht mit überdeutlichen nervösen Eigenheiten. Doch das traf keineswegs zu. Stattdessen wirkten die Menschen, die einer nach dem anderen ins Zimmer traten, kein bisschen anders als die Scharen von Berufstätigen, die jeden Tag mit der U-Bahn oder dem Auto zur Arbeit fuhren und überall in der Stadt mit ihren Familien lebten. John Costello stellte sie alle vor, und jeder Einzelne reichte Irving und Langley die Hand, ehe sie an dem halbrunden Konferenztisch in der Mitte des Raumes Platz nahmen.


    Drei Frauen – Alison Cotten, Anfang dreißig, eine attraktive Brünette, die Karen Langley von der äußeren Erscheinung her nicht unähnlich war; Barbara Floyd, ein halbes Dutzend Jahre älter als Alison, mit einem Kurzhaarschnitt, der ein wenig zu ernst für ihr Gesicht wirkte, aber einem entspannten und natürlichen Auftreten, das den Eindruck einer geübten Zuhörerin erweckte; schließlich Rebecca Holzman, Mitte bis Ende zwanzig, blond, mit grünen Augen und etwas zu viel Make-up, das die Aknenarben verdeckte, die sich über die untere Hälfte ihres Gesichts und den größten Teil des Halses zogen. Von den beiden anwesenden Männern war der erste – George Curtis  – Anfang bis Mitte fünfzig; sein grauer Haarschopf ließ ihn wie einen Mathematikprofessor wirken. Neben ihm saß Eugene Baumann, makellos gekleidet mit einem dreiteiligen blauen Anzug, einem weißen Hemd und hellblauer Krawatte – die Art Mann, der Bankmanager oder Seniorpartner in einer großen Anwaltskanzlei hätte sein können. Wie auch immer, Irving stellte sich vor, dass zwischen äußerer Erscheinung und den wahren Persönlichkeiten dieser Menschen wahrscheinlich Welten lagen. Schließlich war John Costello das beste Beispiel dafür, dass Äußerlichkeiten mit der Realität wenig zu tun hatten.


    Costello nahm rechts von Irving Platz und ergriff als Erster das Wort.


    »Das ist Detective Ray Irving von der Mordkommission 
     des Vierten Reviers. Und dies«, fügte er hinzu, während er auf die links von Irving sitzende Karen Langley deutete, »ist Karen Langley, die leitende Kriminalredakteurin des City Herald … Wie ich schon sagte, als ich euch alle anrief, wir brauchen eure Hilfe.«


    Baumann beugte sich vor, räusperte sich und sprach Irving direkt an. »Ich bin bereit, alles zu tun, was möglich ist, Detective, doch im Moment kann ich nur eine halbe Stunde meiner Zeit für Sie erübrigen.« Er schaute zur Uhr. »Falls es sich also um eine kompliziertere Angelegenheit handeln sollte, bin ich sicher, dass …«


    Irving lächelte. »Offen gesagt, Mr Baumann, ich habe heute noch weniger Zeit als Sie. Es geht hier um eine ganz einfache Frage, und entweder werden Sie in der Lage sein, ein wenig Licht auf die Angelegenheit zu werfen, oder nicht. Aber bevor ich die Situation erkläre, möchte ich einen Punkt ausdrücklich klarstellen. Alles, worüber wir reden, bleibt unter uns …«


    »Ich denke nicht, dass Sie sich deswegen Sorgen machen müssen«, sagte Alison Cotten. »Wegen unserer persönlichen Umstände sind wir extrem darauf bedacht, keine unnötige Aufmerksamkeit auf uns zu lenken.« Sie lächelte geduldig, als wüsste sie Dinge, von denen Irving niemals auch nur einen blassen Schimmer haben würde.


    »Ich wollte damit nicht andeuten …«


    »Lassen Sie uns auf den Punkt kommen, hm, Detective?«, mischte Curtis sich ein. »Auf welche Weise können wir Ihnen behilflich sein?«


    Irving begann zu reden. Er begann bei Mia Grant, mit der die Mordserie nach seinen Erkenntnissen begonnen hatte, und fasste die Charakteristika des Falles zusammen. Er führte die Nachahmungen bestimmter Morde auf, den Shawcross-Brief, die Verwendung des Zodiac-Codes, um schließlich den jüngsten Brief an die Times aus der Tasche zu ziehen 
     und in die Höhe zu halten, damit alle einen Blick darauf werfen konnten. Nach kurzem Zögern gab er ihn an Costello weiter, der ihn Barbara Floyd reichte. Nacheinander musterten sie alle den Brief, lasen ihn mehrfach und besprachen sich miteinander. Irving ließ sie in Ruhe und sah zu, wie sie einander Fragen stellten und beantworteten, wie sie neue Ideen in den Raum stellten. Erst als Eugene Baumann ihm den Brief wieder zuschob, registrierte er, dass sie sich auf eine Art gemeinsamen Standpunkt geeinigt hatten.


    »Es bedeutet gar nichts«, erklärte Baumann. »Es ergibt keinen wirklichen Sinn. Die einzigen Nutten waren diese Carol-Anne, von der Sie gesprochen haben, und die andere junge Frau im Central Park. Die jungen Mädchen waren doch keine Prostituierten, oder?«


    »Nein«, erwiderte Irving.


    »Das einzig bedeutsame Element in diesem Brief scheint die eigentliche Drohung zu sein, dass er weitere sechs Menschen ermorden wird, wenn Sie das hier nicht in der Zeitung drucken lassen. Meiner Meinung nach …« Baumann legte eine Pause ein und musterte die anderen Mitglieder der Winterbourne-Gruppe.


    »Es ergibt schon Sinn«, sagte Rebecca Holzman. »Was das Datum angeht, meine ich.«


    Sie lächelte. »Richard Segretti wäre uns jetzt sicher eine Hilfe. Er weiß alles, was man über diese Sache wissen kann.«


    Irving runzelte die Stirn.


    »Er war vor einer ganzen Weile Mitglied unserer Gruppe«, erklärte Baumann. »Doch soweit ich weiß, ist er aus New York fortgezogen.«


    »Es geht um DeFeo, stimmt’s?«, warf Costello plötzlich ein.


    Baumann lächelte. »Sie hätten uns gar nicht gebraucht, oder?«, sagte er. »Sie haben doch Costello.« Nach diesen Worten erhob er sich von seinem Stuhl.


    »Wie bitte?«, fragte Irving, der die Aufregung in seiner Stimme nicht verbergen konnte. »Was meinen Sie mit DeFeo?«


    »Erzählen Sie es«, wandte sich Costello auffordernd an Curtis.


    »Die DeFeo-Morde«, sagte Curtis. »Am dreizehnten November 1974. Es ist noch eine gute Woche bis zum Jahrestag.«


    Costello wandte sich um und schaute Irving in die Augen. »Haben Sie jemals von dem Film Amityville Horror gehört?«


    »Klar«, erwiderte Irving. »Ich habe ihn sogar gesehen.«


    »Er basiert auf einem Buch aus den Siebzigerjahren«, sagte George Curtis. »Es geht um paranormale Phänomene, mit denen eine Familie zu tun bekommt, nachdem sie in das Haus am Oceanville Drive 112 eingezogen ist, in dem sich die DeFeo-Morde ereignet hatten. Die Eltern wurden ermordet, Ronald und Louise DeFeo, und vier ihrer Kinder. Dawn, Allison, Marc und John. Der älteste Sohn hieß Ronald junior, und er … nun ja, er wurde als Mörder verurteilt.«


    »Sie klingen zweifelnd«, stellte Irving fest.


    »Es gab Widersprüche«, fuhr Curtis fort. »Das älteste Mädchen, Dawn, war achtzehn. Auf ihrem Nachthemd fanden sich Schmauchspuren, die darauf hindeuteten, dass sie möglicherweise selbst die Waffe in der Hand gehalten und abgefeuert hatte. Es gab noch andere Ungereimtheiten … Jedenfalls wurde Ronald DeFeo wegen Mordes mit bedingtem Vorsatz in sechs Fällen verurteilt. Er sitzt oben in Green Haven, stimmt’s, John?«


    Costello nickte. »Ja, in der Green-Haven-Vollzugsanstalt in Beekman.«


    »Die Familie wurde mit einem Gewehr des Fabrikats Marlin erschossen«, sagte Baumann. »Die Geschwindigkeit, mit der es passierte, die Tatsache, dass die Waffe nicht 
     schallgedämpft war, und die Art und Weise, wie die Leichen vorgefunden wurden … alle mit dem Gesicht nach unten, keiner gefesselt oder medikamentös ruhiggestellt, und trotzdem schien keiner von ihnen durch die Schüsse aufgeweckt worden zu sein … all diese Einzelheiten des ursprünglichen Falls waren irgendwie merkwürdig.«


    »Trotzdem wurde DeFeo verurteilt«, sagte Costello. »Er hat zahlreiche Gnadengesuche eingereicht, die aber alle abgelehnt wurden.«


    »Und Sie glauben, der Brief spielt auf diesen Fall an?«


    »Das scheint mir die einzig plausible Erklärung«, sagte Curtis. »Er schwadroniert über Nutten, aber seine Opfer waren vor allem Teenager, Jungen und Mädchen. Nur zwei der zehn waren tatsächlich Prostituierte.«


    Irving betrachtete den Brief noch einmal. Er konnte einen langsam aufkommenden Horror nicht unterdrücken. Dies war sein Fall. Es war letztlich seine ganz eigene Verantwortung, die Ermittlungen zu leiten, zu entscheiden, zu delegieren, zu handeln.


    Der Jahrestags-Mann hatte sechs weitere Morde in Aussicht gestellt. Und wenn man die bisherigen Erfahrungen zum Maßstab nahm, bereitete es ihm kaum Schwierigkeiten, sein Wort zu halten.


    Fünfzehn Minuten später löste sich die Versammlung auf.


    Irving und Langley wie auch Costello bedankten sich bei den anderen, ehe sie das Zimmer verließen.


    Als Letzter ging Eugene Baumann, der sich noch einmal umdrehte und zu Irving vorbeugte.


    »Ich wurde 1989 überfallen«, sagte er. »Vier Monate verbrachte ich im Koma, und während ich mich auf den Tod vorbereitete, hatte meine Frau eine Affäre mit einem deutlich jüngeren Mann. Letzte Woche musste ich zu einem Gesundheitscheck. Mein Arzt hat mir erklärt, ich sei gesünder als je zuvor. Meine Frau dagegen leidet unter schweren 
     Herzproblemen und erlebt Weihnachten möglicherweise nicht mehr. Aus dem, was ich durchmachen musste, habe ich etwas sehr Wertvolles gelernt. Dass nämlich das einzige wirkliche Versagen darin besteht, dass man aufhört zu kämpfen. Das ist sicher ein Klischee, aber was soll’s?« Mit einem Lächeln griff er nach Irvings Hand. »Rufen Sie mich an, wenn ich irgendetwas tun kann. John weiß, wie ich zu erreichen bin. Ich mag Ihnen ja ein bisschen verrückt vorkommen, aber, Teufel noch mal, wenn ich irgendwas tun kann, dann tue ich es.«


    Irving dankte ihm, brachte ihn zum Ausgang und schloss die Tür fest hinter ihm.


    »Ich muss zurück zum Revier«, erklärte er. »Ich setze euch beim Herald ab.«


    »Nun fahr schon«, erwiderte Karen. »Wir nehmen ein Taxi.«


    Irving nahm ihre Hand, hielt sie einen Moment fest und drückte sie beruhigend.


    Er nickte Costello zu, ehe er ebenfalls das Hotelzimmer verließ und zu seinem Auto eilte.
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    Farraday schüttelte langsam den Kopf, dann ließ er sich in seinen Stuhl fallen. »Mein Gott«, seufzte er. »Allmächtiger Gott …«


    »Es ist der einzige Plan, den wir verfolgen können«, sagte Irving. »Ehrlich, ich sehe keine andere Möglichkeit, wie …«


    »Haben Sie die geringste Ahnung, wie viele Leute dafür nötig wären?«


    »Nein«, gab Irving zu. »Und ich glaube auch nicht, dass wir Genaueres sagen können, ehe wir nicht wissen, mit wie vielen Familien wir es zu tun haben.«


    »Wo lag dieser Ort?«


    »Amityville? Er lag – liegt – auf Long Island.«


    »Und Sie vermuten, dass die Tat irgendwo innerhalb der New Yorker Stadtgrenzen stattfinden soll?«


    »Jeder Mord, von dem wir bislang wissen, ereignete sich innerhalb der Stadtgrenzen. Er hat sich bisher nicht um die Originalschauplätze gekümmert, nur um die Morde selbst, und ich glaube nicht, dass sich daran etwas ändern wird. Er wird eine sechsköpfige Familie töten, auf genau dieselbe Weise, und es wird nicht so weit von hier entfernt passieren.«


    »Gut«, sagte Farraday, als wäre ihm plötzlich bewusst geworden, dass es angesichts der Tatsache, dass sie sonst nichts in der Hand hatten, hier um die Alternative zwischen Handeln und Untätigkeit ging. »Kümmern Sie sich um die städtischen Register, das Wählerverzeichnis … Ich informiere den Chief und sehe zu, ob wir in diesem Fall nicht ein wenig Hilfe vom FBI bekommen können, wenn es darum geht, unsere Datenbanken abzugleichen … Sehen wir zu, dass wir in den nächsten vierundzwanzig Stunden eine möglichst komplette Liste bekommen. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


     



    Es dauerte keine vierundzwanzig Stunden. Es dauerte beinahe sechsundneunzig, fast vier Tage also. Und trotzdem glaubte Ray Irving immer noch nicht, dass es möglich war, eine präzise und endgültige Liste aller sechsköpfigen Familien mit Kindern im Teenageralter oder jünger im New Yorker Stadtgebiet aufzustellen. Menschen zogen um, ließen sich scheiden; in manchen Fällen mit zwei Erwachsenen und vier Kindern entdeckte man plötzlich, dass eines der Kinder in einen anderen Staat gezogen war. Gerade im letzten Monat hatte eine Familie drei ihrer Mitglieder bei einem Autounfall verloren. Das städtische Archiv und die Mitarbeiter 
     des staatlichen Wählerregisters wurden herangezogen, und Ellmann stellte sicher, dass ihnen vier Bundesagenten in überwachender Funktion zur Seite standen. Die Datenbank des FBI durfte nicht herangezogen werden, da es sich bei den Jahrestags-Morden nicht um eine Bundesangelegenheit handelte. Dazu zählten ausschließlich Spionage, Sabotage, Entführung, Bankraub, Drogenhandel, Terrorismus, Bürgerrechtsverletzungen und betrügerische Amtsvergehen. Trotzdem waren die Agenten bereitwillige und hart arbeitende Männer, die sich um ein Abgleichsystem kümmerten, das die verschiedenen Datenbestände harmonisierte, doppelte Namen und Adressen aussortierte und damit den Kreis der möglichen Betroffenen einengte und nochmals einengte, wodurch die ganze Operation deutlich mehr System erhielt. Ohne ihre Hilfe wäre Irving aufgeschmissen gewesen.


    Und trotzdem: Am Abend des Samstags, des 4. Novembers, war es ihnen zwar gelungen, eine Liste von fünfhundertzweiundvierzig entsprechenden Familien im Stadtgebiet zu erstellen. Dennoch war jedem, der in das Projekt einbezogen war, allzu bewusst, dass es keine Garantie für die Vollständigkeit dieser Liste gab. Doch es blieb ihnen gar nichts anderes übrig, als mit diesem Bestand zu arbeiten, der räumlich alle Bezirke von New York City abdeckte. Irving und Farraday sowie der Polizeichef und der Bürgermeister, die ihnen Rückendeckung gaben, trugen die Verantwortung dafür, alle diese Menschen vor dem Risiko zu warnen, das ihnen unmittelbar drohte. Oder auch nicht. Sie konnten nicht zu hundert Prozent sicher sein. Deshalb musste Irving sich immer wieder vor Augen führen, dass jedes Handeln, und sei es auf noch so unsicherer Basis, besser war als passives Abwarten. Ellmann hielt währenddessen konsequent an seiner Entscheidung fest, was die Zeitungen betraf. Nichts durfte gedruckt werden.


    »Vor elf Jahren gab es eine vergleichbare Geschichte«, erklärte 
     er Farraday. »Vor meiner Zeit als Chief. Mein Vorgänger allerdings wird Ihnen gern davon erzählen. Ein Mann hatte Frau und Kind durch den Fehler eines Krankenhauses verloren. Sie starb während der Wehen und das Baby mit ihr. Der Mann setzte sich in den Kopf, es den Ärzten heimzuzahlen. Es lief ähnlich wie hier: die Forderung, dass die Zeitungen etwas Bestimmtes drucken sollten; ansonsten würde er einen Rachefeldzug gegen die Ärzte anzetteln. Eine Zeitung druckte die Warnung ab, woraufhin viele Ärzte sich bewaffneten. In den darauffolgenden Wochen kam es zu elf Fällen von illegalem Waffengebrauch durch Mediziner. Die Ärzte spielten Bürgerwehr, verstehen Sie? Und mindestens ein halbes Dutzend Leute wurde ernsthaft verletzt. Ich kann es nicht verantworten, dass so etwas noch einmal passiert.«


    Farraday gab diese Botschaft an Irving weiter, und Irving, der an seinem Schreibtisch im Einsatzraum saß und sich erschöpfter fühlte als je zuvor in seinem Leben, verstand und respektierte Ellmanns Standpunkt und seine Sorgen. Trotzdem sah er sich vor die Aufgabe gestellt, die Warnung von fünfhundertzweiundvierzig Familien zu organisieren, die erfahren mussten, was ihnen in neun Tagen möglicherweise drohte.


    »Wir tun alles Menschenmögliche«, sagte Farraday. »Wir sind autorisiert, diese Familien unter allen infrage kommenden Revieren aufzuteilen. Wir haben die Streifenwagenbesatzungen zur Verfügung, die zu den Leuten rausfahren und sie auf ihren Routinefahrten besuchen sollen. Auf irgendeine Art und Weise werden wir mit jeder einzelnen Familie Kontakt aufnehmen, mit dem Familienoberhaupt sprechen und die Leute so weit informieren, dass sie wachsam sind und wissen, dass alles Ungewöhnliche, was sich in der Nacht zum Dreizehnten ereignet, mit größter Aufmerksamkeit behandelt werden muss.«


    »Was für eine Operation«, seufzte Irving.


    »Ja, eine Riesensache«, sagte Farraday. »Die größte einzelne 
     Operation, an die ich mich erinnern kann, aber uns bleibt keine andere Wahl. Ich weiß, wie hart Sie an diesem Fall gearbeitet haben, und …«


    »Und wir können trotzdem eine Familie übersehen haben oder sechs Familien oder zwölf … Ehrlich, Captain, ich kann mir nicht vorstellen, dass es machbar ist, jede einzelne Familie abzuschirmen, die in unser Raster passen könnte. Was ist, wenn er eine vierköpfige Familie im Blick hat, aber weiß, dass in der Nacht auf den Dreizehnten Großmutter und Großvater zu Besuch sind, die ein paar Tage bleiben wollen …?«


    »Ray … es reicht. Hören Sie auf. Sie haben getan, was Sie konnten. Die Sache wird genau so ablaufen, wie wir sie geplant haben. Die Leute werden angesprochen. Sie entschließen sich vielleicht, die Stadt für eine Weile zu verlassen …«


    »Und wenn wir alles missverstanden haben? Wenn es nun gar nichts mit den Morden von 1974 zu tun hat?«


    »Ray, Sie müssen etwas für mich tun.«


    Irving blickte auf.


    »Sie müssen nach Hause gehen und ein wenig schlafen. Ich rede nicht von zwei oder drei Stunden mit dem Kopf auf Ihrem Schreibtisch. Sie müssen nach Hause gehen und sich wirklich ins Bett legen. Hinlegen, verstehen Sie? Sich tatsächlich in ein Bett legen und sieben oder acht Stunden schlafen. Das werden Sie für mich tun, okay?«


    »Aber …«


    »Los jetzt«, ordnete Farraday mit Nachdruck an. »Ich befehle Ihnen zu gehen. Und Sie werden jetzt gehorchen.«


    Er stand auf. »Wir sehen uns dann morgen früh.«


    Farraday ging quer durch den Raum bis zur Tür. »Ich schicke in einer Viertelstunde jemanden hier vorbei, um zu kontrollieren, ob Sie wirklich das Gebäude verlassen haben.«


    Irving lächelte. »Ich gehe«, sagte er. »Ich bin schon unterwegs.«


    Auf dem Heimweg hielt Irving am Carnegie. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, seit er zuletzt in seiner Ecknische gesessen, Kaffee getrunken und Small Talk mit der Kellnerin gehalten hatte. Er aß so viel von einem Omelett, wie er schaffte, doch sein Appetit war mäßig und in den letzten Tagen immer mehr zurückgegangen. Er wusste, dass Farraday recht hatte. Schlaf war nötig. Außerdem musste er mit Costello sprechen und auch mit Karen Langley. Von allen Menschen verstanden sie vielleicht am besten, in welcher Situation er sich befand und in den kommenden Tagen befinden würde. Es ging ihm nicht um Mitgefühl; das am allerwenigsten. Es ging einfach darum, sich mit Menschen zu umgeben, die wussten, was los war. Diese Menschen waren seine Freunde geworden. Das war die Wahrheit. Auf ihre eigene Art bemühten auch sie sich darum, etwas zu bewegen, und das war eine seltene und außergewöhnliche Eigenschaft. Die meisten Leute waren unaufmerksam oder einfach gleichgültig oder gaben sich alle Mühe, sich einzureden, dass die harten Seiten des Lebens an ihnen vorbeigehen würden.


    Irving hielt inne und lächelte in sich hinein.


    Hartkante.


    Der Name, den Costello für ihn erfunden hatte.


    In diesem Augenblick hörte er Deborah Wiltshires Stimme, etwas, das sie zu oft gesagt hatte, als dass er es hätte vergessen können. Du musst die Menschen ein bisschen an dich heranlassen, Ray … du musst ihnen ein bisschen von dir geben, ehe du etwas zurückbekommst …


    Mit einem Mal fragte er sich, ob er noch derselbe Mann sein würde, wenn diese Sache erst vorbei war.


    Irgendwie hatte er seine Zweifel, und auf merkwürdige Weise hoffte er sogar, dass er nicht mehr derselbe sein würde.
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    Im Verlauf der nächsten sieben Tage – trotz der bitteren Kälte, die New York plötzlich im Griff hielt, trotz der bevorstehenden Thanksgiving-Feierlichkeiten und des nahenden Weihnachtsfestes – arbeitete Ray Irving achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag. Er hörte nicht auf und verlangsamte sein Tempo nicht. Er sprach mit Karen, mit John Costello; er traf sich mit Farraday, mit Chief Ellmann, mit den FBI-Agenten und einer Handvoll Uniformierter, die ihm zugeteilt worden waren, um die anfallende Arbeit auf mehrere Schultern zu verteilen; er trieb die Detectives Hudson und Gifford beinahe in den Wahnsinn, indem er sie immer wieder Fakten checken und gegenchecken ließ und sie schließlich zu den betroffenen Familien schickte. Dann geschah das Unausweichliche.


    Mr David Trent, Mitte vierzig, verheiratet, arbeitsloser Vater von vier Kindern, ganz der Typ, der davon ausging, dass die Welt ihm seinen Lebensunterhalt schuldete, fasste den Entschluss, sich an die Öffentlichkeit zu wenden. Obwohl Detective Vernon Gifford die Situation erklärte und die Notwendigkeit unterstrich, angesichts der besonderen Umstände des Falls Besonnenheit zu bewahren; obwohl Mr Trent eingeschärft wurde, dass Vertraulichkeit oberste Priorität hatte und dass alles unternommen werden musste, um Panikreaktionen wegen der potenziellen Bedrohung durch einen Serienmörder vorzubeugen … Unbeeindruckt von allen Versuchen, an Mr Trents Einsicht zu appellieren, rief dieser bei der New York Times an, traf sich mit deren Journalisten und berichtete ihnen, dass etwas im Busch war.


    Später, als er mit dem Artikel in der Hand Captain Farraday und Chief Ellmann gegenübersaß, begriff Irving, dass eine Situation wie diese nicht mit Sicherheit zu verhindern 
     gewesen wäre. Offenbar hatte Trent am Donnerstag, dem 9. November, mit der Times gesprochen. Am Freitag, dem 10., drei Tage vor dem Jahrestag der Amityville-Morde, war eine Aufmerksamkeit heischende Schlagzeile auf Seite zwei der auflagenstärksten Zeitung im ganzen Staat erschienen:


    
      NEW YORK IM GRIFF EINES SERIENMÖRDERS?

    


    Nicht ganz schlüssig führte der Artikel zunächst den Mord an Mia Grant auf, dann die Todesfälle von Luke Bradford, Stephen Vogel und Caroline Parselle vom 6. August und einen mit alldem nicht in Verbindung stehenden Mord im selben Monat, um schließlich »den Blick der Menschen in New York, wie es die Pflicht der Presse ist, darauf zu lenken«, dass die Polizei ein riesiges Programm in Bewegung gesetzt hatte, um siebenhundert Familien zu warnen. Der Artikel sagte nichts Näheres zum Inhalt dieser Warnung, abgesehen davon, dass den Familien »Gefahr durch eine unbekannte Person oder unbekannte Personen droht«. Der Bericht hob nicht darauf ab, dass nur sechsköpfige Familien betroffen waren, sorgte aber für so viel Aufsehen, dass Chief Ellmann für den frühen Freitagnachmittag eine Pressekonferenz einberief, um aufkommende Ängste zu beschwichtigen und möglichen Panikreaktionen entgegenzuwirken.


    »Zurzeit besitzen wir keine schlüssigen Beweise dafür, dass New York von einem Serienmörder bedroht wird. Tatsächlich ist es wahrscheinlich nicht korrekt, diesen Begriff überhaupt in den Mund zu nehmen.« Er sprach voller Autorität. Hätte Irving nicht Bescheid gewusst, wäre er sogar geneigt gewesen, ihm zu glauben. Immerhin handelte es sich bei Ellmann um den Kopf der New Yorker Polizei.


    »Seit mehreren Tagen läuft eine Operation«, fuhr Ellmann fort, »in deren Verlauf wir mit einer Reihe von Familien im New Yorker Stadtgebiet Kontakt aufnehmen – Familien, 
     die man einer bestimmten demografischen Gruppe zuordnen könnte. Ziel dieser Operation ist es, Schaden abzuwenden, nicht Besorgnis zu wecken oder für eine Panik unter den Bürgern New Yorks zu sorgen. Ich möchte Ihnen versichern, dass im Falle, dass weder Sie selbst noch ein Mitglied Ihrer Familie von der New Yorker Polizei oder einem Bundesbeamten angesprochen worden sind, Sie nicht in die relevante Personengruppe fallen und keinen Anlass zur Sorge haben.«


    Als ein NBC-Reporter sich erkundigte, was der Auslöser dieser Polizeiaktion gewesen sei, antwortete Ellmann ohne jedes Zögern.


    »Über einen der vielen Ermittlungsstränge, die wir verfolgen, haben wir bestimmte Informationen zutage gefördert – die zu diesem Zeitpunkt noch nicht als gesichert gelten dürfen  –, dass ein Individuum den Versuch unternehmen könnte, weitere Morde zu begehen. Wie ich schon sagte, und ich wiederhole es gern, besteht kein Anlass zur Beunruhigung. Durch die derzeitigen Aktivitäten der New Yorker Polizeibehörde, wirksam unterstützt durch Beamte des Federal Bureau of Investigation, haben wir die Angelegenheit fest in der Hand. Ich kann Ihnen versichern, dass die Wahrscheinlichkeit eines unerwünschten Vorfalls sehr gering ist und dass alle Maßnahmen, um jedem Einwohner New Yorks ausreichenden Schutz zu bieten, mit höchstmöglicher Geschwindigkeit und Effizienz ergriffen werden. Ich möchte noch einmal klar sagen, dass kein wirklicher Grund zur Besorgnis besteht. Ich fordere alle New Yorker auf, ihren Alltag wie gewohnt fortzusetzen. Wir verfügen über eine der fähigsten Polizeitruppen im ganzen Land, und jeder einzelne Polizist ist entschlossen, die Straßen und Häuser dieser großartigen Stadt völlig sicher zu machen.«


    Im Durcheinander von Fragen und Blitzlichtern beendete Chief Ellmann die Pressekonferenz.


    Ray Irving und Bill Farraday, die in Farradays Büro vor dem Fernseher saßen, warfen sich einen kurzen Blick zu, als Ellmann das Podium verließ. Farraday schaltete das Gerät aus und setzte sich an seinen Schreibtisch.


    »Sehr geschmeidig«, stellte Irving fest.


    »Deswegen ist er ja der Chief«, erwiderte Farraday.


    »Es scheint, als hätte unser Mann trotz allem ein bisschen von dem bekommen, was er wollte.«


    »Glauben Sie, dass es vor allem darum geht … um ein paar Presseberichte?«


    »Das weiß der Teufel. Aber es gehört dazu, oder? Ist das nicht das Klischee? Jemand hat nicht zugehört, jemand hat sich nicht gekümmert, und jetzt soll die ganze Welt sehen, wozu er in der Lage ist?«


    »Nun ja«, erwiderte Farraday und deutete mit dem Kopf Richtung Fernseher. »Ich kann nur sagen, dass wir es jetzt, nach dieser Erklärung, besser nicht versauen. Wenn am Montag eine sechsköpfige Familie stirbt … nun, dann möchte ich mich nicht am Tatort sehen lassen.«


    »Ich auch nicht«, bestätigte Irving.


    »Wie weit sind wir inzwischen vorangekommen?«


    »Wir liegen bei achtzig, fünfundachtzig Prozent«, erklärte Irving. »Natürlich gibt es Grenzen. Manche Familien sind unterwegs, bei anderen hält sich das Familienoberhaupt außerhalb des Staates auf, all die Komplikationen, mit denen wir von Anfang an gerechnet haben … Aber was die gut fünfhundert betroffenen Familien betrifft, haben wir bisher mit etwa achtzig Prozent Kontakt aufgenommen.«


    »Machen Sie weiter«, sagte Farraday. »Ansonsten können wir nichts tun.«


    »Ganz meine Meinung«, sagte Irving. »Wir können nichts anderes tun.«


    »Und, Ray …«


    »Ja?«


    »Falls am Montag alles in die Hose geht … Ich meine, wenn wir am Ende mit sechs weiteren Toten dastehen, fällt die Presse wie Geier über uns her.«


    »So wie ich mich im Moment fühle, wird dann für die Geier nicht mehr viel zu holen sein.« Er schloss Farradays Tür hinter sich und stieg eilig die Treppe hinab.
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    Sie hieß Marcie, jedenfalls wollte sie selbst so genannt werden. Ihr Taufname lautete Margaret, doch trotz ihrer acht Jahre war sie bereits fest davon überzeugt, dass Margaret plump und alt klang. Ein Name für eine alte Frau. Marcie hingegen war hübsch und einfach und bestand aus zwei Silben. Eine Silbe war zu wenig, drei zu viel. Marcie. Marcie Allen. Acht Jahre alt. Ein jüngerer Bruder, Brandon, der sieben war und den alle nur »Buddy« nannten. Dann gab es Leanne, die neun, und Frances, die dreizehn war. Vier Kinder also, und mit Mum und Dad waren sie zu sechst, und am Abend des 12. Novembers, einem Sonntag, schauten sie gemeinsam einen albernen Film an, die ganze Familie, und sie aßen Pizza und Popcorn, weil es der letzte Abend war, bevor die Schule wieder begann, und sie jeden Sonntagabend etwas gemeinsam unternahmen, denn sie gehörten zu der Art von Familien, die so etwas machten.


    Jean und Howard Allen waren gute Menschen. Sie arbeiteten hart. Sie glaubten nicht an Glück oder ein günstiges Schicksal, außer in den Fällen, wo sie dieses Glück oder Schicksal selbst geschaffen hatten. Howard war ein hoffnungsvoller Golfer und rief sich immer wieder den alten Spruch von Arnold Palmer ins Gedächtnis: Es scheint, als ob ich immer mehr Glück hätte, je härter ich trainiere. Howard war der Überzeugung, dass eine solche Philosophie sich 
     auf beinahe sämtliche Lebensbereiche anwenden ließ, also nahmen Fleiß und die Orientierung an festen Werten einen wichtigen Platz in ihrem Leben ein. Obwohl sie keine religiöse Familie waren und nicht zur Kirche gingen, hatten die Allens ihre Kinder auf der Basis solider Prinzipien erzogen, die darauf hinausliefen, dass man das, was man gab, auch zurückbekam. Scheiße ergibt Scheiße war eine Formulierung, die Howard gern benutzte, auch wenn Jean die Verwendung solcher Ausdrücke in Gegenwart der Kinder nicht guthieß.


    Im Haushalt der Allens waren die Schlafengehenszeiten gestaffelt. Buddy ging um neunzehn Uhr dreißig nach oben, Marcie und Leanne um zwanzig Uhr fünfzehn. Die dreizehnjährige Frances durfte bis einundzwanzig Uhr aufbleiben, obwohl sie immer wieder protestierte, dass neun zu früh sei und ihre Freundinnen erst um zehn ins Bett müssten. Die Folge war ein regelmäßiges Drama auf dem Treppenabsatz, das erst endete, wenn Howard sein lautes Flüstern und strenges Gesicht zum Einsatz brachte und ihr befahl, ins Bett zu gehen, wenn sie keinen Hausarrest riskieren wolle. Sie war kein schlechtes Mädchen, beim besten Willen nicht, doch ihre Eltern hielten sie für stur und willensstark und glaubten insgeheim sogar, dass diese Eigenschaften ihr in Zukunft gute Dienste leisten würden. Natürlich äußerten sie solche Gedanken nicht in ihrer Gegenwart. Dennoch waren sie überzeugt davon, dass von ihnen allen am ehesten Frances sich ihren Weg durchs Leben bahnen und aus der Masse herausragen würde.


    Howard Allen war ein stolzer Mann, und dazu hatte er allen Grund. Er leitete seine eigene Firma, ein Werk für Elektroteile, und das dreistöckige Wohnhaus, das sie an der 17th Street nahe dem Beth-Israel-Krankenhaus besaßen, war bis auf einen Rest von dreißigtausend Dollar abbezahlt. Für mindestens zwei der Kinder hatten sie Geld fürs College zurückgelegt, 
     und die Allens hatten darüber diskutiert, eine Anzahlung für eine Eigentumswohnung in der Gegend des Kips Bay Plaza auf den Tisch zu legen, die man an Studenten des NYU Medical Center vermieten konnte. Eine Menge Zukunft lag vor ihnen, es gab Dinge zu planen und Umstände zu bedenken, doch nicht ein einziges Mal rechneten sie mit der Möglichkeit, dass alles so schnell zu Ende sein könnte.


     



    Um zwanzig Uhr zehn am Sonntag, dem 12., wählte Ray Irving Karen Langleys Nummer in der Redaktion des City Herald. Er konnte nur vermuten, was sein Bedürfnis zu reden ausgelöst hatte, und an die Möglichkeit, dass sie nicht dort sein könnte, hatte er keinen Moment gedacht. Also wählte er, lauschte ihrem Anrufbeantworter und hinterließ eine simple Nachricht: Ich wollte nur ein bisschen reden, nichts Wichtiges. Ruf mich an, wenn du kannst.


    Irgendwo hatte er ihre Privatnummer, die er sich außerdem aus verschiedensten Quellen leicht hätte besorgen können. Doch das tat er nicht. Vielleicht wollte er auch nicht wirklich mit ihr sprechen. Vielleicht wollte er nur zeigen, dass er die Möglichkeit im Kopf gehabt hatte, dass er einen Versuch unternommen hatte; denn hätte sie tatsächlich geantwortet, hätte er kaum etwas zu sagen gewusst.


    Heute. Heute nach Mitternacht. Wenn wir auch nur halbwegs richtigliegen, wird er heute losziehen und sechs Menschen töten …


    Was hätte sie darauf antworten können?


    Ray Irving lief im Büro auf und ab. Am Tag zuvor hatte er eine Batterie von Telefonen installieren lassen, mit separaten Anschlüssen für jeweils zwei Reviere im Stadtgebiet. Die beiden Detectives Gifford und Hudson würden alle Anrufe entgegennehmen, außerdem standen vier uniformierte Beamte zur Verfügung für den Fall, dass weitere Hilfe gebraucht 
     würde. In der ganzen Stadt waren die Streifenwagen in Alarmbereitschaft versetzt worden, und das Vierte Revier als Schaltzentrale hatte eine spezielle Funkfrequenz zugewiesen bekommen. So viele Variablen, so viele unberechenbare Umstände blieben dennoch übrig. Es gab einfach zu viele Möglichkeiten, zu viele potenzielle menschliche und sonstige Fehlleistungen, und Irving ertrug es kaum, sich auszumalen, was alles schiefgehen konnte. In diesem Moment, während er hier zwischen Fenster und Tür auf und ab lief, während er Gifford und Hudson verfluchte, die schon zwölf Minuten zu spät waren, konnten irgendwo in der Stadt bereits sechs Menschen tot sein. Die Morde, falls es denn dazu käme, konnten bereits geschehen sein. Er hatte den Amityville-Fall wieder und wieder studiert: das Auftauchen des ältesten Sohnes, Ronald »Butch« DeFeo, in Henrys Bar ungefähr um 18:30 Uhr am Abend des 13. Novembers 1974. »Sie müssen mir helfen! Ich glaube, auf meine Mutter und meinen Vater ist geschossen worden«, hatte er die ganze Zeit über gebrüllt, bis er am nächsten Tag schließlich mit den Worten gestanden hatte: »Als ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Es ging so schnell.« Neben den Kopien der Originalakten des Falls, die er angefordert hatte, hatte Irving auch alles andere gelesen, was er über das Verbrechen in die Finger bekommen konnte. Vielleicht in dem Versuch, Verständnis zu entwickeln, einen Punkt herauszupicken, der ihm einen Hinweis darauf liefern konnte, wie, warum oder wo es passieren würde. Er hatte nichts entdeckt, nichts, das seine Aufgabe irgendwie erleichtert oder weniger kompliziert gemacht hätte.


    Und so blieb ihm nichts anderes übrig, als weiterhin auf und ab zu laufen und auf Hudson und Gifford zu warten, während die Telefone schweigend und erwartungsvoll dastanden. Auf Ray Irving lastete ein unglaubliches Gewicht. 
     Acht Minuten nachdem Frances sich schließlich resigniert in ihr Zimmer zurückgezogen hatte, nahmen Jean und Howard Allen in ihrer Küche Platz und betrachteten einander mit Spannung. Ein wichtiges Thema musste diskutiert werden, und keiner von ihnen wollte derjenige sein, der es auf den Tisch brachte. Jeans Mutter, in ihren besten Momenten eine schwierige Frau, seit elf Jahren verwitwet, erbittert auf ihre Unabhängigkeit bedacht und immer noch ein wenig missbilligend, was die Partnerwahl ihrer Tochter anging, wartete auf das Ergebnis einer Biopsie. Die Anzeichen verhießen nichts Gutes. Sie hatte Gewicht verloren, hatte zweimal so einen komischen Anfall erlebt, ein Mal in einem Einkaufzentrum und ein zweites Mal beim Sonntagsessen im Haus der Allens.


    Nun, an diesem Sonntagabend, erklärte Jean schließlich: »Wenn der Befund positiv ist, müssen wir sie bei uns aufnehmen, das weißt du doch.«


    Howard sagte nichts.


    »Das Haus ist viel zu groß für sie, Howard. Sie hätte es nach Dads Tod verkaufen sollen.«


    »Ich glaube nicht, dass sie herkommen will«, sagte Howard, dem bewusst war, dass dieser Einwand letztlich bedeutungslos war.


    »Ich weiß, dass sie nicht kommen will. Das war nie die Frage. Sie wird kommen müssen. Wir müssen sie davon überzeugen, dass sie keine andere Wahl hat.«


    »Es gibt immer noch die andere Möglichkeit.«


    »Auf keinen Fall lasse ich sie in ein Heim stecken, Howard. Abgesehen davon könnten wir uns die Kosten unmöglich leisten.«


    »Und das Haus?«, warf Howard ein. Er wusste, dass er sich auf dünnem Eis bewegte, auf sehr dünnem, genauer gesagt, und dass er dabei mit kräftigen Schritten auftrat, als hätte er nichts anderes im Sinn, als ins dunkle und eisige 
     Wasser durchzubrechen und sich selbst in Schmach und Schande zu ertränken, weil er solch einen Vorschlag geäußert hatte.


    »Ich werde das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, nicht verkaufen, um meine Mutter in ein Pflegeheim zu schicken. Außerdem weißt du, dass sie niemals zustimmen würde. Mein Gott, Howard, manchmal frage ich mich wirklich, ob sie dir irgendetwas bedeutet.«


    Howard verstand sich sehr gut darauf, die gelegentlichen Reibereien, die in ihrer Beziehung auftauchten, abzumildern. Er streckte den Arm aus und schloss seine Finger um Jeans Hand. Er lächelte warm, jenes Lächeln, das Jean augenblicklich ins Bewusstsein rief, dass er ein guter Mann war, ein echter Mann, ein Mann mit Herz und Verstand und einem starken Sinn für das, was richtig war. Ein Mann, den sie aus guten Gründen geheiratet hatte. Fünfzehn Jahre waren sie jetzt zusammen, und in diesen anderthalb Dekaden hatte Howard die schnippischen Kommentare, die kleinen Sticheleien und die hinterhältig als konstruktive Vorschläge getarnte Kritik ertragen, die Jeans Mutter, Kathleen Chantry, in seine Richtung losgelassen hatte. Denn Kathleen hatte ihre Standards, Stardards, die höher lagen, als je ein Mann sie erreichen konnte. Da ihr aber das Bewusstsein dafür fehlte, dass solch ein perfektes Individuum in dieser Welt nicht existierte, war sie der Überzeugung, dass Jean sich bei ihrer Hochzeit mit Howard Allen zu billig verkauft hatte. Ausgerechnet Howard, mit seiner Hingabe an die Arbeit, seiner außergewöhnlichen Geduld mit den Kindern und seiner unermüdlichen Ergebenheit und Treue zu seiner Frau, die, wenn sie das Leuchten in seinen Augen sah, sobald er sie betrachtete, sich seiner anhaltenden und bedingungslosen Liebe sicher war …


    Jean und Howard waren als gute Menschen geboren worden, und so würden sie auch sterben.


     



    Als es zweiundzwanzig Uhr wurde, redete Irving sich ein, dass er den Brief nicht korrekt interpretiert hatte. Er zog die Schlüssigkeit seiner Vermutungen in Zweifel und versuchte den Moment zu vergessen, als Farraday ihn schließlich so lange in die Mangel genommen hatte, bis er preisgegeben hatte, wie er zu seinen Hypothesen gelangt war.


    »Das meinen Sie nicht ernst. Mein Gott, Ray, ein Haufen durchgeknallter Beinahe-Mordopfer … Und denen haben Sie den Brief gezeigt?«


    Egal, was Irving daraufhin gesagt hatte, wie auch immer er seine Motive zu erklären versucht hatte, Farraday war nicht bereit gewesen, ihm zu verzeihen. Allerdings war es zu diesem Zeitpunkt längst zu spät gewesen. Die Operation lief bereits seit drei Tagen. Farraday hatte Irving schwören lassen, dass diese Information niemals zu Ellmann durchdringen würde. Er mochte sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie Ellmann die Führungsqualitäten an der Spitze des Vierten Reviers beurteilen würde, wenn herauskäme, dass die zeitaufwändigste und teuerste Polizeiaktion der letzten drei Jahre auf einer Annahme basierte, die fünf überlebende Opfer von Serienmördern in einem Hotelzimmer geäußert hatten. Zu Irvings großer Erleichterung erwähnte Farraday die Angelegenheit fortan nicht mehr, und als Farraday an diesem Sonntagabend persönlich im Einsatzraum auftauchte, als er – ohne ein Wort zu sagen – zehn oder fünfzehn Minuten an Irvings Seite stehen blieb, vielleicht in der Hoffnung, eines der Telefone würde endlich klingeln und die schreckliche Anspannung beenden, in diesem Moment fühlte Irving sich irgendwie bestätigt. Neben und vor allem anderen war Farraday Polizist. Das war er immer gewesen und würde es auch immer bleiben. Seine Loyalität galt weit mehr den Bürgern New Yorks als den Politikern.


    »Nichts?«, fragte Farraday schließlich.


    Irving schüttelte den Kopf.


    »Dann wollen wir hoffen, dass es dabei bleibt.«


    Nach diesen Worten herrschte wieder Stille.


     



    Und diese Stille, wie Stille es eben so an sich hat, unterschied sich nicht wesentlich von der im Haus der Allens. Eine Pause in der Diskussion der für Spannung sorgenden Fragen, eine kurze Unterbrechung, in der Jean und Howard sich über den Küchentisch hinweg anblickten, getröstet durch die Gegenwart des jeweils anderen und von genügend Verständnis für ihre jeweiligen Standpunkte erfüllt, um zu begreifen, dass ein Thema wie Kathleen Chantry sich nicht an einem einzigen Abend lösen lassen würde.


    »Lass uns den Befund abwarten«, sagte Howard, lächelte noch einmal sein Lächeln und ergriff beruhigend Jeans Hand.


    Sie nickte und spürte, dass sie weinen würde, wenn sie jetzt weiterspräche. Doch heute wollte sie nicht weinen, heute wollte sie früh zu Bett gehen und gut schlafen, da sie morgen ihre Mutter besuchen und den langen und langsamen Weg in Angriff nehmen wollte, einen Umgang mit deren Widerstand gegen jegliche Art der Veränderung zu finden. Und eine Veränderung stand bevor – sie war unausweichlich.


    Jean schaute auf die Wanduhr über dem Herd. »Es ist schon zehn«, sagte sie. »Ich mache einen Tee … möchtest du auch einen?«


    »Earl Grey«, sagte Howard. »Ich muss für morgen noch ein Angebot aufsetzen.«


    »Wie lange?«


    »Fünfzehn Minuten?«


    Jean streckte die Hand aus und berührte Howards Wange. »Und dann«, sagte sie, »kannst du mich ins Bett bringen und mir eine Geschichte vorlesen.«


    »Oh, allerdings lese ich dir eine Geschichte vor …«, erwiderte Howard vielsagend. Er stand auf und trat hinter sie. 
     Einen Moment umfasste er ihre Schultern, dann beugte er sich vor und küsste ihren Kopf.


    »Also los«, sagte sie. »Wenn es länger als fünfzehn Minuten dauert, spiele ich nicht mehr mit.«
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    Der innere Aufruhr, von dem Ray Irving ergriffen wurde, als das Telefon klingelte, war unbeschreiblich.


    Er hatte sich den Moment vorgestellt, sich so viele Dinge ausgemalt – seine Reaktion, den Bericht am anderen Ende der Leitung, das plötzliche Hämmern seines Herzens, als wäre es an eine Autobatterie angeschlossen worden. Doch nichts hätte ihn auf den schieren Adrenalinrausch vorbereiten können, der jetzt durch seinen Körper schoss.


    Vernon Gifford schnappte sich den Hörer, bellte in das Mundstück und stand noch im Zuhören auf, während Irving die drei Meter bis zu seinem Schreibtisch im Laufschritt zurücklegte.


    »East 35th, Ecke Third, East 35th, Ecke Third«, wiederholte Gifford immer wieder. Hudson war bereits an einem anderen Telefon, dessen Schnellwahltaste ihn mit der einzig eingespeicherten Nummer der Schaltzentrale verband. Er gab die Einzelheiten durch. Gifford ließ den Hörer fallen und machte sich auf den Weg zur Tür, Irving folgte ihm und rief Hudson im Hinausgehen zu, er solle an seinem Schreibtisch bleiben, sich um mögliche weitere Anrufe kümmern und dafür sorgen, dass sich die Streifenwagen auch wirklich auf den Weg machten. Und während dieser ganzen Zeit fühlte Irving sich von der Wucht der Ereignisse beinahe erschlagen …


    Drei Stufen über dem Boden des Brunnenschachts, in den er hinabzusteigen meinte, verlor er beinahe den Halt, spürte, 
     wie sich etwas um sein Fußgelenk schlang; doch da war kein Schmerz, da war eigentlich gar nichts außer dem Bewusstsein absoluter Dringlichkeit, einer Panik, einer schieren Notwendigkeit, draußen zu sein, in einem Wagen, und Richtung East 35th und Third zu rasen, von wo die Meldung gekommen war.


    Es ging um eine ihrer Familien. Eine der Familien, mit denen sie gesprochen hatten. Zwei Erwachsene, vier Kinder. Über die 9- 1 -1 war ein Notruf eingegangen … im Hinterhof des Hauses trieb sich ein Fremder herum.


    Irving hielt die Schlüssel in der Hand und riss die Wagentür auf, während Gifford bereits die Beifahrertür zuwarf. Beim Losrasen vom Bordstein hinterließen sie eine Spur verbrannten Gummis; die Sirene heulte, das Licht auf dem Dach blitzte, und Irving brachte das schaukelnde Fahrzeug durch den Verkehr, der sich wunderbarerweise vor ihm zu teilen schien, als verstünden die Fahrer der anderen Fahrzeuge, was auf dem Spiel stand.


    Irving raste rund zwanzig Blocks südöstlich, sein Herz außer Kontrolle, aufblitzende Bilder vor den Augen, die Hände schweißnass, sein Puls in den Schläfen hämmernd, die Eingeweide aufgewühlt und über allem das Gefühl, dass dies der Moment sein musste, der entscheidende Moment …


    Sogar die Ampeln blieben auf Grün – nicht, dass es etwas ausgemacht hätte angesichts der Begleitung dreier nicht minder schneller Streifenwagen vom Herald Square, ein einziges blau-rotes Aufflackern, das die anderen Verkehrsteilnehmer an den Straßenrand drängte, um ihnen Platz zu machen.


    Irving trat das Gaspedal durch, beschleunigte bis auf hundertdreißig Stundenkilometer, musste an der Ecke Park Avenue kurz das Tempo drosseln, ehe er wieder Vollgas gab.


    Gifford sagte etwas. Er hielt das Mikrofon des Funkgeräts in der Hand und sprach mit der Zentrale. Doch Irving konnte ihn nicht einmal hören.


    Ray Irving konnte an nichts anders denken als an die Worte von Ronald DeFeo: »Als ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Es ging so schnell.«


     



    Howard brütete zehn Minuten lang über seinem Angebot. Er hätte gern den Lieferanten aus Philadelphia genommen, doch die Japaner waren einfach wesentlich billiger. Wenn er mit Philadelphia arbeitete, wäre die Lieferzeit zwar kürzer, doch er müsste zusätzliche zweieinhalb Cent pro Stück bezahlen. Zweieinhalb Cent machten bei einer Stückzahl von hundertsiebzigtausend einen Unterschied von über viertausend Dollar aus. Und dieser Betrag war groß genug, um entweder seine eigene Gewinnspanne empfindlich zu verringern oder das Vertrauen des Käufers zu erschüttern, falls dieser sich die Mühe machte, die Herstellerpreise zu überprüfen. Es war eine dieser Situationen, in denen man einfach aus dem Bauch heraus entschied und dann bei seiner Linie blieb.


    Howard fuhr den Computer genau in dem Augenblick herunter, als ihn Jean vom oberen Treppenabsatz aus rief.


    Er ging noch einmal durch die Räume im Erdgeschoss, überprüfte Türen und Fenster und schaltete alle Lichter aus, sodass es, abgesehen vom grünen Leuchten der Digitaluhr am Herd, völlig dunkel war. Einen Moment blieb er am unteren Ende der Treppe stehen. Alles könnte wesentlich schlechter sein, als es ist, sagte er sich. Uns geht’s gut. Er legte die Hand aufs Treppengeländer, hörte irgendwo ein Stück entfernt das gedämpfte Heulen von Sirenen und machte sich auf den Weg ins Bett.


     



    Exakt um zweiundzwanzig Uhr achtundvierzig platzten insgesamt siebzehn Polizisten in ein Haus an der Ecke East 35 th und Third. Das Kommando führten die Detectives Ray Irving und Vernon Gifford. Die Telefonzentrale war während der ganzen Zeit im Kontakt mit der Familie im Haus 
     geblieben – Mutter, Vater und vier Kinder, die sich alle im Elternschlafzimmer eingeschlossen hatten. Man hatte sie angewiesen, das Zimmer unter keinen Umständen zu verlassen; nicht, bevor die Zentrale ihnen mitteilen würde, dass sich die Polizei im Haus befand, dass sämtliche Zimmer durchsucht waren und der verantwortliche Detective, Ray Irving, bestätigt hatte, dass die Luft rein war. Der Vater, Gregory Hill, versicherte der Telefonistin, dass ein Verlassen des Schlafzimmers tatsächlich das Letzte wäre, woran sie im Moment dächten. Seine Frau Laura und die Kinder Peter, Mark, Justin und Tiffany – das jüngste vier, das älteste elf Jahre alt – warteten still und verängstigt, während Gregory sich flüsternd mit der Telefonistin verständigte, die ihm wiederholt einschärfte, dass alles unter Kontrolle war, dass die Polizisten genau wussten, was sie taten, und dass alles gut ausgehen würde.


    Die Telefonistin, eine Frau namens Harriet Miller, die auf siebzehn Jahre Erfahrung in ihrem Job zurückblicken konnte, lag in sämtlichen Punkten richtig. Ihre bedächtige Stimme und die ruhige und überaus souveräne Weise, in der sie ihre Anweisungen weitergab, brachten die Hills durch die schrecklichsten Stunden ihres gemeinsamen Lebens. Und Desmond Roarke – ein siebenundzwanzigjähriger Gelegenheitsdieb, Einbrecher und kleiner Hehler, der wegen dreier Fälle versuchten Kreditkartenbetrugs auf Bewährung entlassen war und im Zusammenhang mit einer noch laufenden Ermittlung zu einem schweren Autodiebstahl zur Vernehmung vorgeladen war – glaubte vielleicht, dass Gott ihn ganz persönlich auf dem Kieker hatte. Als er vom Garagendach der Hills mit einer kleinen schwarzen Reisetasche heruntersteigen wollte, in der sich ein Teppichmesser, eine Taschenlampe, ein in ein Handtuch gewickelter Wagenheber, zwei Paar Chirurgenhandschuhe, eine Rolle Klebeband und eine zehn Meter lange Nylonschnur befanden, tauchte ihn 
     die kombinierte Strahlkraft eines Dutzends Bogenlichter der Polizei vor dem Hintergrund des Nachthimmels in gleißendes Licht. Desmond Roarke verlor den Halt, ließ seine Reisetasche fallen und rutschte die Ziegel hinunter. Nur mit Glück entging er einem fünf Meter tiefen Sturz auf die Betonterrasse. Irgendwie gelang es ihm, sich flach auf den Rücken zu legen und mit den Füßen in der Regenrinne abzustützen, während beide Hände verzweifelt nach Halt suchten. In dieser Position befand er sich auch noch, als sich drei Beamte mit Gewehren im Anschlag unter ihm postierten und Irving ihm befahl, still liegen zu bleiben, keinen Muskel zu rühren und exakt dort zu bleiben, wo er war, bis Leitern herbeigeschafft wären. Die Leitern waren binnen weniger Minuten vor Ort, und Desmond Roarke, der bereits in seine Jeans uriniert hatte, wurde vom Garagendach bugsiert, um sich einem Empfangskomitee gegenüberzusehen, dessen Neugier seine schlimmsten Erwartungen übertraf.


    Bis dreiundzwanzig Uhr dreißig hatten sie Roarkes Namen durch den Polizeicomputer laufen lassen. Sie wussten, wer er war, und hatten eine sehr feste Vorstellung davon, warum er beim Haus der Hills aufgetaucht war, auch wenn die Frage nach diesem Warum in den kommenden Stunden noch eine bemerkenswerte Wendung bereithalten sollte. Die Hills jedenfalls waren aus ihrem Schlafzimmer befreit worden. Gregory Hill hatte mit der Polizei in Person von Vernon Gifford gesprochen und von diesem die Versicherung erhalten, dass nun alles in Ordnung war und das Leben wieder in die gewohnten Bahnen zurückkehren konnte, in denen es sich vor diesem Albtraum bewegt hatte. Natürlich würde immer ein Schatten zurückbleiben, doch gleichzeitig auch die Gewissheit, dass in dieser Nacht wesentlich Schlimmeres hätte geschehen können.


    Ray Irving war überzeugt davon, dass Desmond Roarke nicht ihr Mann war, und er wusste auch, warum. Es war 
     noch nicht Mitternacht. Es war noch nicht der 13. November. Im Durcheinander und in der Panik des Augenblicks hatten sie aus der Hoffnung heraus, dass ihre vielen hundert Arbeitsstunden sich vielleicht endlich auszahlten, dass sie vielleicht eine Familie vor einer schrecklichen Katastrophe bewahrt hatten, schlicht vergessen, dass der JahrestagsMörder eben genau das war: der Jahrestags-Mörder.


    Die Amityville-Morde hatten sich am 13. ereignet, nicht am 12.


    Und Ray Irving, der vergessen hatte, dass er eigentlich auf Mitternacht gewartet hatte, stand im Garten des Hauses und schaute sich um. Weder spürte er die bittere Kälte, noch war er sich bewusst, dass seine Augen von der eiskalten Bö tränten, die durch die Stadt fegte. Umso deutlicher empfand er die Gewissheit eines Fehlschlags.


     



    Howard Allen lag wach neben seiner schlafenden Frau. Er liebte das Gefühl ihres nackten Körpers neben sich. Vier Kinder, fünfzehn Jahre Ehe, graue Haare, Lachfalten, und noch immer konnte niemand Jean das Wasser reichen. Sie fühlten sich durch eine stille Leidenschaft verbunden, die nicht auf sexueller Anziehung, sondern auf Vertrautheit basierte. Ja, sie waren miteinander vertraut. Jeder wusste, was der andere mochte. Sie wusste, was ihn aus dem Häuschen brachte. Er wusste, was er tun musste, damit sie Löcher in die Laken riss. Es war gut so, und er wünschte sich nichts anderes.


    Howard Allen schaute auf die Uhr neben dem Bett. Vier Minuten vor Mitternacht. Er war müde, vielleicht übermüdet, und obwohl er nach dem Liebemachen normalerweise innerhalb von fünfzehn Minuten einschlief, war er noch ganz erregt beim Gedanken an die Arbeit. Er lächelte über dieses Wortspiel und versuchte, sich auf die vor ihm liegenden Probleme zu konzentrieren, doch seine Gedanken 
     schweiften ab. Morgen war Montag, eine neue Woche begann, und vielleicht würde er den Kunden einfach anrufen und ihm ganz offen darlegen, dass kürzere Lieferzeiten die Alternative zu einer Ersparnis von zweieinhalb Cent pro Stück darstellten. Vielleicht war der Mann ja patriotisch genug veranlagt, um die zweieinhalb Cent sausen zu lassen und die Arbeit damit in den Staaten zu halten. Bei diesem Gedanken lächelte Howard und schloss die Augen.


    Er hörte ein Geräusch, etwas wie das Knacken eines jungen Zweiges unter dem Gewicht eines Stiefels, doch er war schon dabei, in den Schlaf hinüberzugleiten, denn das Bett war warm, und Jean lag neben ihm, und die Kinder schliefen tief und fest.


     



    »Er sagt, er wollte nichts stehlen.« Gifford setzte Irving ins Bild. »Er sagt, jemand hätte ihn dafür bezahlt, ins Haus einzubrechen und nach Beweisen zu suchen.«


    Irving runzelte die Stirn. »Wie war das?«


    Sie saßen bei geöffneten Fenstern in Irvings Wagen, immer noch auf der East 35th, gerade einmal zwanzig Meter von dem Haus entfernt. »Dafür bezahlt, nach Beweisen zu suchen?«


    Gifford nickte. »Das hat er behauptet.«


    »Von wem bezahlt? Und Beweise wofür?«


    »Das will er nicht sagen.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Das ist kompletter Blödsinn. Mein Gott …« Er seufzte, schaute einmal mehr zu dem Haus hinüber und zog die Tür zu.


    »Wir fahren zurück zum Revier«, erklärte er. »Roarke ist nicht unser Mann, wenigstens so viel wissen wir. Sie nehmen ihn mit und verhaften ihn. Versuchen Sie, so viele Einzelheiten wie möglich über diese Geschichte herauszubekommen, und dann lassen Sie mich wissen, worum es hier wirklich geht. Ich muss mich weiter um unseren Mörder kümmern.«


     



    Fast als würde er aus den Schatten des Flurs im ersten Stock herauswachsen, gelang es ihm irgendwie, von einem auf den anderen Moment aus dem Nichts aufzutauchen. Eine ganze Weile stand er einfach dort – zehn, fünfzehn Minuten vielleicht  – und hielt sich völlig reglos, vom Heben und Senken seiner Brust beim Atmen abgesehen, völlig ruhig. Und gleich neben ihm, den Kolben auf dem Teppich, lehnte ein Gewehr.


    Schließlich setzte er sich in Bewegung, trat zwei Schritte nach vorn, und bevor er Frances Allens Schlafzimmer erreichte, stellte er das Gewehr an der Kante des Türpfostens ab. Eine Hand am oberen Rahmen, die andere an der Klinke, öffnete er langsam die Tür, schob sie weit auf und blieb stehen – wieder eine beträchtliche Weile –, vielleicht, um dem Atem des Mädchens zu lauschen. Genauso verfuhr er mit jeder anderen Tür, bis er das große Schlafzimmer mit den Eltern fand – Howard und Jean Allen. Dann trat er auf Jeans Seite ans Bett und beugte sich hinunter, um ihr Gesicht zu betrachten. Nach ein oder zwei Sekunden streckte er die Hand aus, legte sie fest über ihre Nase und ihren Mund und wartete darauf, dass sie überrascht die Augen öffnete.


    Sie öffnete sie tatsächlich – weit und verängstigt –, und als sie die Augen sah, die sie betrachteten, sie durch den einzelnen Schlitz einer Skimaske hindurch musterten, hatte sie das Gefühl, das Herz in ihrer Brust müsse vor lauter Panik explodieren.


    Als die dann die Waffe registrierte und sah, wie die Gestalt sich ruhig über sie beugte und Howard anstieß, bis er aufwachte, war ihr unzweifelhaft klar, dass etwas Schreckliches geschehen würde – und dass es sich nicht um einen Traum handelte.


     



    Um null Uhr fünfundvierzig tauchte Gifford in Irvings Einsatzraum auf und blieb in der Tür stehen, bis dieser sein Telefonat mit Captain Farraday beendet hatte.


    »Ich habe einen Namen für Sie«, sagte Gifford.


    »Was für einen Namen?«


    »Den Namen der Person, die angeblich unseren Freund Desmond angeheuert hat, damit er ins Haus der Hills einbricht.«


    »An dieser Version hält er fest?«


    »Daran hält er fest, ja, und ich denke, Sie sollten kommen und sich anhören, was er zu sagen hat.«


    »Warum? Was hat er Ihnen erzählt?«


    »Dass Anthony Grant dahintersteckt.«


    Irving verharrte reglos. Dann schüttelte er kurz den Kopf und schaute Gifford ungläubig an. »Anthony Grant?«


    Gifford nickte. »Er sagt, der Typ wäre Anwalt, hieße Anthony Grant und hätte ihm, Desmond Roarke, zweitausend Dollar dafür gezahlt, in Gregory Hills Haus einzubrechen und nach Beweisen dafür zu suchen, dass Hill Grants Tochter ermordet hat.«


    Als er sich langsam erhob, hatte Irving das Gefühl, seine Beine könnten jeden Moment nachgeben. »Das meinen Sie nicht ernst … das können Sie nicht ernst meinen …«


    »Er hat sogar den Namen des Mädchens genannt… Mia Grant. Laut und deutlich.«


    »Und?«, fragte Irving mit ungläubiger Stimme.


    »Er sagt, Grant würde glauben, dass Gregory Hill sie ermordet hätte und dass es dafür Beweise im Haus gäbe.«


     



    Nackt und gelähmt vor Panik, kaum in der Lage, aufrecht zu stehen, während der Mann mit dem Gewehr sie an den Haaren festhielt und den Lauf unter ihr Kinn drückte, blickte Jean Allen zu ihrem Mann hinüber, der dort stand und weder sprechen noch denken konnte, der nicht einmal hinsehen konnte, was gerade passierte.


    Der Mann mit dem Gewehr schob Jean durch den Flur und befahl Howard, vor ihr zu gehen, bis zum Ende des Gangs und dann hinein ins zweite Schlafzimmer.


    Es ging schnell. Atemlos, unglaublich schnell. Wie er sie beide ins Zimmer schob – Marcie und Leanne schliefen noch, und das Haus lag vollständig im Dunkeln. Dann stellte er sich neben das Bett, kein Moment des Zögerns. Ein plötzliches Donnern und Aufblitzen des Gewehrs, als er die beiden Mädchen erschoss, und Howard begann zu schreien, und Jean schrie ebenfalls, und als Howard den Arm ausstreckte, um dem Mann das Gewehr zu entreißen, drehte sich der Mann einfach um und schlug Howard mit einem einzigen Stoß des Kolbens gegen den Kopf nieder. Jean schaute auf ihren Mann hinunter, auf die klaffende Wunde auf seiner Stirn, aus der schon Blut lief, und sie fiel zu Boden wie ein Stein. Auf der Stelle bewusstlos. Der Mann mit dem Gewehr ließ sie dort auf dem Boden liegen. Er lief los, von einem Zimmer ins andere, schießend, und tötete die beiden anderen Kinder, ehe er zurückkam, um sich die Eltern vorzunehmen. Er legte das Gewehr ab und trug Jean und Howard einzeln zurück in ihr Schlafzimmer, wo er sie mit dem Gesicht nach unten aufs Bett legte. Als er mit dem Gewehr zurückkehrte, begann Jean sich zu rühren. Er hob das Gewehr, zielte aus einer Entfernung von etwa einem halben Meter und richtete sie hin. Gnadenlos, entschlossen, ohne Zögern.


    Genauso verfuhr er mit Howard. Breite symmetrische Bögen von Blut und Hirnmasse spritzten an die Wand über dem Kopfende des Bettes.


    Von dem Moment an, als er sich über Jean Allen gebeugt und seine Hand auf ihren Mund gedrückt hatte, bis dahin, als er die Treppe in den Hausflur hinabstieg, waren weniger als zwei Minuten vergangen.


    Er ließ sechs Leichen zurück. Zwei Erwachsene, vier Kinder.


    Es war null Uhr sechzehn am frühen Morgen des 13. Novembers.
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    Um null Uhr fünfundfünfzig saß Ray Irving Desmond Roarke gegenüber in einem Verhörzimmer des Vierten Reviers. Roarke hatte um Zigaretten gebettelt, aber keine bekommen. Zweimal hatte er die Toilette benutzt, beide Male in Handschellen und in Begleitung zweiter Beamter. Abgesehen davon hatte er nichts getan, als mit Detective Vernon Gifford über seine Rechte zu diskutieren, über seinen Anspruch auf einen Anwalt oder den Standpunkt, dass es sich, wenn man auf einem fremden Dach erwischt wurde, für sich genommen nur um Hausfriedensbruch handele. Weit weg vom Haus der Hills schien er mehr Gelassenheit, ja sogar Selbstvertrauen zurückgewonnen zu haben, und jede seiner früheren Erklärungen über Anthony Grant und dessen Bezahlung für einen Einbruch zwecks Suche nach Beweismaterial schien dem Vergessen anheimgefallen zu sein.


    »Sie gehen wieder in den Knast«, erklärte Irving mit Nachdruck. »Welche verdammte Anklage wir auch immer gegen Sie erheben: Sie sind auf Bewährung draußen, und jede Festnahme bedeutet, dass Sie wieder in den Knast wandern.«


    Roarke antwortete nicht.


    »Über wie viel Zeit reden wir? Noch mal neun Monate?«


    Wieder sagte Roarke kein Wort. Er musterte Irving geringschätzig.


    »Und abgesehen von dem schweren Autodiebstahl, über den wir uns noch unterhalten müssen, ist da auch noch der Mord an dem Mädchen …«


    »Was, zum Teufel?«, fuhr Roarke auf und erhob sich blitzschnell von seinem Stuhl.


    Gifford, der hinter ihm stand, packte Roarke an den Schultern und drückte ihn unsanft wieder auf seinen Platz.


    »Hey, Sie waren doch derjenige, der ihren Namen genannt hat«, sagte Irving. »Bis der Name Mia Grant über Ihre Lippen gekommen ist, gab es überhaupt nichts, was Sie mit ihr in Verbindung gebracht hätte. Jetzt haben wir immerhin genug, um Sie so lange festzuhalten, wie die Spurensicherung braucht, um einen Blick auf das Zeug in ihrer Tasche zu werfen.« Irving schaute zu Gifford. »Wurde das Mädchen nicht mit Klebeband gefesselt … das gleiche Band wie in Desmonds Tasche, oder?«


    »Genau das gleiche«, bestätigte Gifford und musste Roarke, der erneut aufzuspringen versuchte, ein weiteres Mal auf seinem Platz festhalten.


    »Ihr labert doch bloß Scheiße!«, platzte er heraus. »Ihr labert bloß Scheiße. Ihr spekuliert nur wild herum. Ihr habt nichts, absolut nichts, was mich mit dem Mord an diesem Mädchen in Verbindung bringt.«


    »Grant behauptet etwas anderes.«


    »Was?«, sagte Roarke. »Wovon reden Sie überhaupt?«


    »Von Grant. Anthony Grant, oder? Wir haben uns schon mit ihm unterhalten. Er behauptet, nie von Ihnen gehört zu haben …«


    »Das ist Blödsinn, Mann, und das wissen Sie auch. Er war mein Verteidiger.«


    Irving warf einen Blick auf Gifford. Gifford lächelte.


    »Wie auch immer, Desmond … Tatsache ist, dass Anthony Grant jede Bekanntschaft mit Ihnen hartnäckig geleugnet hat. Er sagt, er hätte den Namen Gregory Hill niemals gehört. Er hätte sich nie mit Ihnen unterhalten, niemals irgendwelches Geld gezahlt. Sie glauben doch nicht, dass wir die Sache nicht sofort überprüft hätten, nachdem Sie davon gesprochen haben?«


    »Das beschissene Arschloch … Mein Gott, Mann, was soll das hier? Das ist eine beschissene Vorverurteilung. Er ist es gewesen, der mich angerufen und erklärt hat, er bräuchte 
     mich für diese Sache. Er würde mich bezahlen …« Roarke versuchte, sich aus Giffords Griff zu winden, doch Gifford ließ nicht locker. »Ich hab sogar schon die Hälfte des Geldes … die Hälfte des verdammten Geldes im Voraus und die andere Hälfte, wenn es erledigt ist.«


    »Und was genau verlangte er von Ihnen, Desmond?«, fragte Irving.


    »Ich sollte das Haus durchsuchen«, erwiderte Roarke. »Reingehen und das Haus durchsuchen. Er sagte, seine Tochter wäre von diesem Irren ermordet worden, diesem Gregory Hill. Sie wäre von diesem Verrückten getötet worden, und ich sollte ins Haus einsteigen und etwas finden, das dem Mädchen gehörte … als Beweis, kapieren Sie? Als Beweis, dass der Typ derjenige war, der das Mädchen erledigt hat.«


    »Und wann haben Sie Anthony Grant zum letzten Mal gesehen?«, fragte Irving.


    »Ihn gesehen. Ich hab ihn nicht gesehen. Es lief alles übers Telefon. Er rief mich letzte Woche an und sagte, er hätte einen Job für mich, etwas Einfaches. Er sagte, er bräuchte mich, damit ich in ein Haus einsteige und etwas für ihn besorge. Er wollte sich wieder melden und mich anrufen, sobald er den genauen Ort wüsste. Ich sollte mich bereit halten.«


    »Und wann rief er an?«


    »Heute Abend. Ungefähr um acht oder so. Er gab mir Namen und Adresse von dem Typen und sagte, ich sollte mich auf den Weg machen und ins Haus einsteigen. Er sagte, dort müsste so etwas zu finden sein wie Kleider, vielleicht auch ein Schmuckstück. Er sagte, niemand wäre zu Hause, die Leute wären weg. Es wäre kein Raub oder so was. Es ginge nur … Na ja, er wollte eben versuchen, etwas in die Finger zu bekommen, womit er diese Drecksau festnageln konnte, die seine Tochter erledigt hat, verstehen Sie? Ich dachte, 
     es wäre eine gute Sache und dass ich dem Kerl einen Gefallen tun sollte. Er war ein guter Anwalt. Er hat sich um mich gekümmert und erreicht, dass ich Sozialstunden ableisten musste wegen einer Sache, für die ich sonst in den Bau gewandert wäre.«


    »Also haben Sie sich nicht mit ihm getroffen?«, fragte Irving. »Sie haben ihm nicht gegenübergestanden?«


    »Verdammt, nein. Seit meinem Fall vor vier Jahren hab ich ihn nicht mehr gesehen.«


    »Wie hat er Ihnen das Geld zukommen lassen, die Anzahlung?«


    »Er hat sie in meinen Briefkasten geworfen, das war’s. Ein brauner Papierumschlag mit Banknoten, frisch und neu, und das war’s. Tausend im Voraus, tausend nachher.«


    »Und Sie sind ihm kein einziges Mal begegnet?«


    Roarke schüttelte den Kopf. »Nein, das hab ich doch schon gesagt. Es hat sich alles am Telefon abgespielt. Er ruft mich an, sagt, was er will, wir einigen uns auf einen Preis, er bezahlt die Hälfte, ich warte auf die Anweisungen. Was ist daran so kompliziert?«


    »Also können Sie letztlich nicht mit Gewissheit sagen, dass Grant derjenige war, der Kontakt zu Ihnen aufgenommen hat?«


    »Klar war es Grant. Teufel, wer sollte es sonst gewesen sein? Ein Fremder, der mich anruft und mir zweitausend für einen Einbruch in ein fremdes Haus bezahlt, einfach zum Spaß?«


    Irving begriff genau, was passiert war. Er stand von seinem Stuhl auf. »Sie bleiben eine Weile hier«, sagte er zu Roarke. »Halten Sie den Mund und benehmen Sie sich.«


    Er wandte sich Gifford zu. »Bringen Sie Grant sofort her«, sagte er und griff nach der Türklinke.


    »Was, zum Teufel, soll das?«, sagte Roarke. »Sie haben gesagt, Sie hätten sich schon mit Grant unterhalten.«


    Irving ignorierte Roarke, ignorierte das Gebrüll über seine Rechte, über einen juristischen Beistand, über die Verletzung seiner Bürgerrechte.


    Irving und Gifford eilten aus dem Verhörzimmer und liefen die Treppe hinauf.
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    Um ein Uhr zwanzig saßen sich Anthony Grant und Ray Irving in dessen Büro gegenüber. Irving hätte ihn auch in den Einsatzraum mitnehmen können, aber dort hingen die Fotos seiner toten Tochter an der Pinnwand. Ebenso gut hätte er ihn in eine Verhörzelle bringen lassen können, allerdings glaubte er ziemlich sicher, dass Grant nichts mit Roarkes Auftauchen am Haus von Gregory Hill zu tun gehabt hatte. Weiterhin glaubte er, auch wenn diese Vermutung erst noch bestätigt werden musste, dass Gregory Hill nie etwas von Mia Grant gehört, geschweige denn mit ihrem Verschwinden und ihrer Ermordung zu tun gehabt hatte.


    »Desmond Roarke? Klar kenne ich den. Ich habe ihn vor einigen Jahren wegen einer unbedeutenden Anklage verteidigt. Warum fragen Sie?«


    Irving lehnte sich zurück und spürte ein schweres Gewicht auf seinen Schultern lasten. Er schickte sich an, ein Loch zu bohren, von dem er bereits spürte, dass es nirgendwohin führen würde. Und inzwischen war es weit nach Mitternacht. Der 13. November war angebrochen.


    »Weil, Mr Grant, er eine sehr schwerwiegende Anschuldigung gegen Sie erhoben hat, deren Wahrheitsgehalt wir überprüfen müssen.«


    »Anschuldigung? Wessen hat er mich beschuldigt?«


    Irving betrachtete den Mann. Trotz seines typischen Strafverteidiger-Habitus, trotz seiner offensichtlichen Fähigkeit, 
     seine Karten erst im entscheidenden Moment eines Kreuzverhörs oder einer Beweisführung auf den Tisch zu legen, wirkte Grants Überraschung nicht gespielt. Gifford hatte ihn zu Hause abgeholt, und er war trotz der späten Stunde bereitwillig mitgekommen. Vielleicht hatte er geglaubt, mit Neuigkeiten im Fall seiner Tochter konfrontiert zu werden, und so war es ja tatsächlich, wenn auch auf andere Weise, als Grant erwartet haben mochte.


    »Dass Sie ihn bezahlt hätten oder ihm zumindest eine Bezahlung in Höhe von zweitausend Dollar dafür angeboten hätten, dass er in ein bestimmtes Haus einbricht und nach Beweisen im Zusammenhang mit dem Tod Ihrer Tochter sucht.«


    Grant runzelte die Stirn. Dann schüttelte er den Kopf, als müsse er einen zweiten Anlauf nehmen, um das Gehörte zu verarbeiten. Nach kurzem Zögern fragte er schließlich: »Was hat er behauptet?«


    »Ich vermute, seine Anschuldigung trifft nicht zu«, sagte Irving.


    »Mein Gott, Mann, ich habe mit Roarke kein Wort gesprochen, seit ich ihn verteidigt habe, und das war – wann? Vor vier Jahren? Er behauptet, ich hätte ihn für einen Einbruch bezahlt? Wo überhaupt?«


    »Es tut mit leid, das darf ich Ihnen nicht sagen. Trotzdem bin ich auf Ihre Mitarbeit angewiesen, Mr Grant. Ich muss überprüfen lassen, dass von Ihrem Telefon aus keine Anrufe zu Desmond Roarke gemacht wurden.«


    »Was meinen Sie? Von meinem Festnetzanschluss? Meinem Handy? Das würde, verdammt noch mal, überhaupt nichts beweisen. Ich hätte ihn von einer Telefonzelle aus anrufen können oder von einem Handy, das ich mir nur für diesen Zweck besorgt habe … Gott weiß, woher.«


    »Natürlich, das weiß ich«, erwiderte Irving. »Aber irgendwo muss ich anfangen. Ich will einen Mörder fangen 
     und vor Gericht bringen, und dazu muss ich Beweise finden, die mögliche Verdächtige belasten oder entlasten. Ich weiß, dass Sie mit diesem Vorgehen vertraut sind.«


    »Was hat das alles mit Mia zu tun?«, fragte Grant. »Meine Tochter ist tot. Meine Frau ist völlig am Ende, Detective, völlig am Ende. Fünf Monate, und wir haben nichts. Mia ist im Juni gestorben. Jetzt ist es November. Können Sie sich eigentlich vorstellen …« Grant schüttelte den Kopf und schaute zu Boden. »Nein, das können Sie nicht, oder? Sie haben nicht die geringste Vorstellung davon, wie es ist, ein Kind zu verlieren.«


    Irving schwieg.


    »Um die Wahrheit zu sagen: Ich habe jemanden angeheuert, um ein paar Nachforschungen anzustellen, damit ich wenigstens sicher sein kann, dass Sie nichts Offensichtliches übersehen haben …«


    »Mr Grant, ich versichere Ihnen, dass wir alles tun, was …«


    »Was in Ihrer Macht steht, ich weiß. Klar, Detective. Ich habe oft genug gehört, dass Sie alles tun, was in Ihrer Macht steht.« Grant stand auf und knöpfte seinen Mantel zu. Sein Gesicht war unrasiert, sein Haar zerzaust. Er trug zwei unterschiedliche Socken – eine braune und eine schwarze – und die Art Mokassins, in die man schlüpfte, wenn man den Müll nach draußen brachte, nicht, wenn man zu einem Termin auf der Polizeiwache erscheinen muss.


    »Ich muss Sie bitten, die Stadt nicht zu verlassen«, sagte Irving.


    Grant vergrub die Hände in seinen Taschen. Er zuckte die Schultern. »Wohin, zum Teufel, sollte ich schon gehen? Ich kann nirgendwohin. Ich will nichts lieber als endlich den Abschluss dieses Falls erleben. Ich will wissen, wer meine Tochter ermordet hat. Und warum.«


    »Ich muss Ihnen leider sagen, Mr Grant, dass es manchmal vorkommt …«


    »Dass Sie niemals herauskriegen, wer es getan hat? Ist es das, was Sie mir sagen wollten?«


    »Leider ist es die Wahrheit, Mr Grant.«


    »Ich weiß«, erwiderte dieser. »Ich bin Anwalt. Ich verbringe mein Leben damit, Leute wie Desmond Roarke zu verteidigen. Ich sehe beide Seiten, und manchmal frage ich mich, welche die schlimmere ist, verstehen Sie? Ich will Sie nicht beleidigen, aber ich habe Akten gelesen, bei denen die polizeilichen Ermittlungen einfach dämlich und amateurhaft …« Er stoppte sich mitten im Satz. »Ich gehe jetzt, Detective Irving, bevor ich etwas sage, über das wir beide uns nachher ärgern werden.«


    Grant streckte die Hand aus. Irving ergriff und schüttelte sie.


    »Ich muss nach Hause und meiner Frau erklären, dass es keine Neuigkeiten gibt.«


    »Es tut mir leid, Mr Grant, das können Sie mir glauben.«


    Grant nickte, sagte aber nichts.


    »Oh, Mr Grant. Wie heißt der Privatdetektiv, den Sie angeheuert haben?«


    »Roberts. Karl Roberts.«


    »Und er hat sein Büro hier in New York?«


    »Ja«, erwiderte Grant. »Sie finden ihn sicher in den Gelben Seiten.«


    Irving brachte Grant nach draußen. Dann stöberte er Gifford im Einsatzraum auf.


    »Holen Sie mir Gregory Hill«, ordnete er an. »Wo immer er sich aufhält, was immer die Kollegen gerade mit ihm machen, ich brauche ihn sofort.«
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    »Er dirigiert uns … er dirigiert uns wie ein verdammtes Orchester«, stellte Irving fest.


    Er ließ sich auf den Stuhl gegenüber Gifford fallen. Eine Streifenwagenbesatzung wurde zur Adresse Ecke East 35th und Third geschickt, um Gregory Hill zu holen. Überall im Haus arbeiteten die Kriminaltechniker, um irgendetwas zu finden, das Hill mit Grant in Verbindung brachte oder umgekehrt.


    »Es existiert keine Verbindung zwischen Greg Hill und Anthony Grant. Da bin ich hundertprozentig sicher«, sagte Irving. »Unser Jahrestags-Mann hat Desmond Roarke angerufen und sich für Grant ausgegeben. Er hat Roarke heute Abend losgeschickt. Sich irgendeine sechsköpfige Familie herausgepickt …«


    »Sie glauben, dass weiter nichts dahintersteckt?«, fragte Gifford. »Er wollte uns demonstrieren, dass er an eine sechsköpfige Familie herankommt?«


    Irving antwortete nicht. Von solchem Optimismus war er weit entfernt. Der Mann, mit dem sie es zu tun hatten, hatte bereits elf Morde auf dem Gewissen – angefangen mit Mia Grant bis hin zu der unidentifizierten Frau mit den orangefarbenen Socken.


    Irving schaute zur Uhr. Es ging auf zwei zu. Der 13. November würde noch weitere zweiundzwanzig Stunden dauern. Er trat an die Pinnwand und betrachtete nacheinander das Gesicht jedes einzelnen Opfers. Zum tausendsten Mal empfand er tiefe Verwirrung angesichts des Wahnsinns eines Menschen, der in solcher Zerstörung und solchem Schrecken seine wahre Berufung sah. Er arbeitete an seinem Vermächtnis, wie auch Shawcross und Bundy und Henry Lee Lucas und die anderen. Zu viele andere …


    »Haben Sie schon erfahren, wer das letzte Opfer war?«, fragte Gifford.


    Irving schüttelte den Kopf. »Nein, wir haben noch immer nicht den leisesten Schimmer, wer sie war … und das nach zwei Wochen.«


    Es klingelte auf der internen Telefonleitung. Gifford nahm ab. Er hörte zu, bedankte sich und legte auf.


    »Er ist hier«, sagte er. »Gregory Hill.«


     



    Hill wirkte sichtlich angeschlagen. Er zählte zu den mehreren hundert Menschen, mit denen man im Zuge von Irvings Aktion Kontakt aufgenommen hatte. Gerade vier Tage zuvor war er angesprochen und über die mögliche Gefahr für ihn und seine Familie aufgeklärt worden. Daher hatte er eine besondere Wachsamkeit an den Tag gelegt, was Auffälligkeiten in der näheren Umgebung seines Hauses betraf. Diese Wachsamkeit war Desmond Roarke zum Verhängnis geworden, denn bei den ersten Geräuschen aus Richtung der Garage hatte Hill zum Hörer gegriffen und 9-1-1 gewählt.


    »Wir sind dankbar, dass Sie gekommen sind«, erklärte Irving. »Mir ist bewusst, dass Sie und Ihre Familie ein sehr traumatisches Erlebnis hinter sich haben.«


    »Total irreal«, erwiderte Hill. »War es der Typ, vor dem mich die Polizei letzte Woche gewarnt hat?«


    »Wir wissen es noch nicht«, sagte Irving. »Aber immerhin hat ihre Wachsamkeit zu seiner Verhaftung geführt. Wir haben allen Grund, Ihnen für Ihre Mitarbeit dankbar zu sein …«


    »Hey, kein Problem. Was auch immer er vorhatte, schließlich hat er versucht, in unser Haus einzubrechen. Und wenn Ihre Leute letzte Woche nicht gekommen wären und mit mir gesprochen hätten, wäre ich wahrscheinlich längst im Bett gewesen. Wir sind einfach froh, verstehen Sie? Ein bisschen 
     durcheinander, aber vor allem dankbar, dass nichts Schlimmeres passiert ist.«


    »Mr Hill, wenn es für Sie in Ordnung ist, möchte ich gern ein paar Fakten mit Ihnen klären. Das könnte auch bis morgen warten, aber ich denke immer, dass man diese Formalitäten am besten so schnell wie möglich hinter sich bringt. Dann können Sie sich wieder um Ihren Alltag kümmern.«


    Hill nickte.


    »Anthony Grant«, sagte Irving in sachlichem Ton.


    Hill runzelte die Stirn. »Was ist mit ihm?«


    Irvings Gesichtsausdruck veränderte sich merklich. »Kennen Sie einen Anthony Grant?«


    »Den Anwalt? Den Anthony Grant?«


    Irving schaute zu Gifford hinüber. Gifford wirkte wie ein Hase im Lichtkegel eines Autoscheinwerfers.


    »Der Anwalt, ja. Wollen Sie mir sagen, dass Sie ihn kennen, Mr Hill?«


    »Was, zum Teufel, soll das? Hat dieses Arschloch irgendwas mit der Sache zu tun? Hat er irgendwas mit diesem Typen zu tun, der versucht hat, in mein Haus einzubrechen?«


    »Nun … Nun, wir dachten eigentlich, dass er das nicht hat, Mr Hill. Aber jetzt erklären Sie, dass Sie ihn kennen?«


    Hill erhob sich halb von seinem Stuhl, setzte sich dann aber wieder hin. »Himmel, Mann, worum geht es hier eigentlich? Sagen Sie mir, worum es hier geht! Was, zum Teufel, hat Grant damit zu tun?«


    »Beruhigen Sie sich einen Moment, Mr Hill«, sagte Irving, der selbst Schwierigkeiten hatte, die Ruhe zu bewahren. »Sagen Sie mir, woher Sie Anthony Grant kennen.«


    Hill kreuzte die Arme auf dem Tisch, beugte sich nach vorn und legte den Kopf auf die Arme. »Verdammtes Arschloch«, presste er heraus. »Verdammtes Arschloch.«


    »Mr Hill?«, sagte Irving auffordernd.


    Hill blickte plötzlich auf, Tränen in den Augen. »Vor fünf Jahren«, begann er zornig flüsternd. »Vor fünf Jahren hat er … meine Frau … Scheiße, verdammt! Dreckiges Arschloch!«


    »Was hat er getan, Mr Hill?«


    »Er hatte eine Affäre mit meiner Frau, okay? Der verdammte Anthony Grant hatte eine Affäre mit meiner Frau. Das hat er getan. Er hat beinahe mein ganzes Leben ruiniert!«


    Irving nickte Gifford zu. Gifford erwiderte sein Nicken und verließ den Raum.


    Irving wartete, bis er allein mit Gregory Hill war, dann beugte er sich vor, legte eine Hand auf Hills Arm und sagte: »Erzählen Sie es mir, Mr Hill. Erzählen Sie mir genau, was passiert ist.«
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    Es dauerte beinahe eine Stunde, bis Irving, Gifford und Anthony Grant wieder im Vierten Revier zusammensaßen. Grant war erregt, nachdem man ihn zum zweiten Mal aus seinem Haus geholt hatte. Doch obwohl die Polizisten ihm nur mitgeteilt hatten, dass weitere Fragen aufgetaucht waren, die beantwortet werden mussten, und dass dies – nein – nicht bis morgen warten konnte, hatte er sich relativ entgegenkommend gezeigt. Auf die für Anwälte so typische Schroffheit und Großspurigkeit verzichtete er in auffallender Weise.


    Um drei Uhr zehn stellte Ray Irving dem ihm gegenübersitzenden Grant eine einfache Frage, die den Mann auf der Stelle erröten und in Schweiß ausbrechen ließ.


    »Erzählen Sie, Mr Grant. Erzählen Sie mir von Laura Hill.«


    Der offensichtlich verunsicherte Grant öffnete den Mund zum Sprechen, schloss ihn dann aber noch einmal. Er musterte erst Irving, wandte sich dann zu Gifford um und fragte schließlich, ob er einen Anwalt bräuchte.


    Irving schüttelte den Kopf. »Wir erheben keine Anschuldigung gegen Sie, Mr Grant, denn bis jetzt wissen wir von nichts, dessen wir Sie beschuldigen könnten. Wenn Sie mir jetzt allerdings nicht die Wahrheit sagen, werden wir Sie zumindest wegen Behinderung der Ermittlungen drankriegen.«


    Grant hob die Hand. »Verraten Sie mir eine Sache«, sagte er. »Hatte Greg Hill irgendetwas mit dem Verschwinden meiner Tochter zu tun?«


    »Wie, um alles in der Welt, kommen Sie auf einen solchen Gedanken, Mr Grant?«


    »Wegen dem, was mit Laura passiert ist. Weil ich eine Affäre mit seiner Frau hatte.«


    »Warum haben Sie diese Affäre nicht früher erwähnt, Mr Grant?«


    »War es sein Haus, in das eingebrochen wurde? Wofür ich angeblich Desmond Roarke bezahlt haben sollte?«


    »Ihr Job ist jetzt, ein paar Fragen zu beantworten, Mr Grant, nicht, weitere Fragen zu stellen. Was hat sich zwischen Laura Grant und Ihnen abgespielt?«


    »Wir hatten eine Affäre.«


    »Wie lange ist das her?«


    »Fünf Jahre, etwas mehr als fünf Jahre.«


    »Und wie lange dauerte sie?«


    »Sieben, acht Monate … Es endete ziemlich lautstark.«


    »Was soll das bedeuten?«


    »Ihr Mann ist dahintergekommen und hat sie brutal verprügelt.«


    »Und Ihre Frau wusste nichts davon?«


    »Nein, sie wusste nichts.« Grant schloss die Augen und 
     wirkte einen Moment völlig überfordert. »Evelyn hat nichts gemerkt, da bin ich sicher. Aber vielleicht hat Mia etwas mitbekommen.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Nur so ein Eindruck. Sie war ein kluges Mädchen, ziemlich klug sogar. Einmal habe ich sie von der Schule abgeholt, nachdem ich mit Laura zusammen gewesen war, und sie sagte, ich röche nach Parfum. Ich sagte, es müsste von einer Mandantin hängen geblieben sein. Sie lachte und sagte, ich käme meinen Mandantinnen zu nahe. Es war die Art, wie sie es sagte, mehr nicht.«


    »Nun zu Ihrem Versäumnis, es früher zu erwähnen.«


    »Was früher zu erwähnen? Dass ich eine Affäre mit jemandem hatte? Sie haben mich weder danach gefragt noch Greg Hill erwähnt. Sie haben kein Wort davon gesagt, in wessen Haus Sie Desmond Roarke geschnappt haben.«


    »Dazu habe ich bis jetzt nichts gesagt, Mr Grant.«


    Grant lächelte wissend und schüttelte den Kopf. »Diese Nummer können Sie mit mir nicht abziehen, Detective Irving. Aus der bloßen Tatsache, dass Sie mich nach Laura Hill gefragt haben, folgt für mich, dass es das Haus der Hills war, in das Roarke einbrechen wollte … Wie, zum Teufel, sollte ihr Name sonst ins Spiel gekommen sein?«


    Irving nickte geduldig. »Gut«, sagte er. »Dann legen wir die Karten auf den Tisch. Ja, Desmond Roarke wurde bei dem Versuch verhaftet, ins Haus von Greg und Laura Hill einzubrechen. Bleiben Sie bei der Behauptung, dass Sie nichts davon wussten?«


    »Ja, Detective, allerdings. Ich wusste nichts davon. Halten Sie es wirklich für plausibel, dass ich Roarke dazu gebracht hätte, in dieses Haus einzusteigen?«


    »Es ist eine Möglichkeit, ja.«


    »Und zu welchem Zweck?«


    »Weil Sie glaubten, dass Hill etwas mit dem Tod Ihrer 
     Tochter zu tun hatte … Weil Sie annahmen, im Haus könnten sich irgendwelche Beweisstücke befinden.«


    »Gott im Himmel, das klingt ein bisschen konstruiert, oder? Vermuten Sie denn ernsthaft, dass Greg Hill Mia ermordet hat? Aus Rache vielleicht, um mir heimzuzahlen, dass ich mit seiner Frau geschlafen hatte? Und wenn ja, warum hätte er dann fünf Jahre lang damit warten sollen?«


    »Vielleicht wollte er sie gar nicht umbringen? Vielleicht ging es um einen sexuellen Übergriff, und er tötete sie versehentlich …«


    Irving sah, wie Grant die Fäuste ballte und wieder öffnete und dabei tief atmete – ein und aus, ein und aus. Er versuchte offenbar mit aller Macht, die Kontrolle nicht zu verlieren, sich selbst im Zaum zu halten, seinen Zorn und Hass zu kontrollieren.


    »Falls Greg Hill …« Grant hielt inne, öffnete die Augen und musterte Irving.


    »Sie sagten, Greg Hill hätte seine Frau geschlagen.«


    »Ja, er hat sie mehrfach brutal verprügelt, Detective. Er hat sie so oft geschlagen, dass sie vierzehn Tage lang kaum sprechen konnte.«


    »Hat sie das gemeldet?«


    Grant lachte. »Gemeldet? Wem gemeldet?«


    »Uns. Der Polizei.«


    »Der Polizei? Nein, das hat sie nicht getan. Was glauben Sie wohl, was sich dadurch geändert hätte? Meinen Sie, dadurch hätte sich das Problem gelöst? Der Kerl war rasend vor Eifersucht. Er war immer schon eifersüchtig gewesen, aber als er von ihrer Affäre erfuhr, drohte er damit, sie umzubringen. Mich umzubringen …«


    »Meinen Sie das ernst?«


    »Natürlich meine ich das ernst. Glauben Sie, ich denke mir so was aus?«


    »Wenn er sie also geschlagen und gedroht hat, sie umzubringen 
     und auch Sie umzubringen … Erscheint es dann so völlig abwegig, dass er Ihre Tochter getötet hat, und sei es unabsichtlich?«


    Grant antwortete nicht. Er wandte sich um und schaute zur Tür. Als er sich Irving wieder zuwandte, standen Tränen in seinen Augen.


    »Abwegig?« Grant schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, was denkbar ist und was nicht, Detective. Ich habe mein einziges Kind verloren. Meine Frau ist völlig fertig, und meine Ehe scheint in die Brüche zu gehen. Und als wäre das alles nicht genug, wird jetzt auch noch eine Affäre, die ich vor fünf Jahren hatte, wieder ans Tageslicht gezerrt …«


    »Haben Sie Angst, dass Ihre Frau etwas davon erfährt?«


    Grant trocknete sich die Augen mit einer Manschette seines Hemds. »Ich glaube, sie hat schon genug, mit dem sie klarkommen muss, meinen Sie nicht?«


     



    Es war vier Uhr, und Irving fühlte sich völlig erledigt. Nachdem Gregory Hill und Anthony Grant nach Hause geschickt worden waren – beide mit der Ermahnung, die Stadt nicht zu verlassen, da noch weitere Fragen geklärt werden mussten –, setzte er sich an seinen Schreibtisch im Einsatzraum.


    »Im Prinzip«, erklärte er Vernon Gifford, »verfügen wir nur über Indizien und Informationen vom Hörensagen. Es gibt weder einen Beweis, dass Grant Kontakt zu Roarke aufgenommen hat, noch, dass er es nicht getan hat. Roarke hat angegeben, niemals persönlich mit ihm gesprochen zu haben. Und Stimmen … Das, was jemand am Telefon gesagt hat, ist vor Gericht so ziemlich das unzulässigste Beweismittel, das man sich vorstellen kann. Dass Hill seine Frau geschlagen hat, haben wir ausschließlich von Grant gehört. Wir können natürlich morgen mit Laura Hill sprechen, aber …« Irving schüttelte den Kopf. »Wer weiß, hm? 
     Alte Wunden sind wieder aufgerissen worden. Vielleicht redet sie, vielleicht auch nicht. Wenn ihr Ehemann tatsächlich der durchgeknallte Wichser ist, als den Grant ihn darstellt, hat sie möglicherweise zu viel Angst, um auszusagen.«


    »Haben Sie ihn für den Mord an Mia Grant auf der Rechnung?«


    »Ich weiß nicht«, erwiderte Irving. »Als Arschloch habe ich ihn auf der Rechnung, aber aus dem, wie ich ihn erlebt habe …«


    Nach kurzer Pause fuhr Irving fort: »Jeff Turner ist in Hills Haus. Wenn es dort irgendwelche Hinweise gibt, wird er sie finden. Und wenn Hill das Grant-Mädchen auf dem Gewissen hat, dann auch all die anderen, stimmt’s? Wir gehen von der Grundthese aus, dass alles das Werk eines einzelnen Mannes ist. Angefangen mit Mia Grant bis hin zu der jungen Frau, die wir immer noch nicht identifiziert haben.«


    Irving deutete auf die Pinnwände, die über ihnen hingen. »Glauben Sie, dass jemand wie Gregory Hill zu all dem in der Lage wäre?«


    Gifford schüttelte den Kopf. »Ich kann es mir nicht vorstellen«, sagte er. »Ich meine, Scheiße, natürlich hab ich mich schon häufiger geirrt, aber in diesem Fall kann ich es mir wirklich nicht vorstellen.«


    »Was bedeutet, dass die komplette Geschichte inszeniert ist. Unser Jahrestags-Mörder hat alles eingefädelt … aber aus welchem Grund?«


    »Unser Mann ruft Roarke an. Er gibt sich als Anthony Grant aus. Mit dem hat Roarke seit vier Jahren nicht gesprochen, also erinnert er sich nicht genau an die Stimme. Er glaubt dem Kerl, vor allem, als Geld ins Spiel kommt. Also bringt der Mörder Roarke dazu, in Hills Haus einzubrechen.« Gifford dachte einen Moment nach. »Wenn es so gelaufen ist, dann muss der Mörder gewusst haben, dass wir Teams losgeschickt haben, um diese Familien zu warnen …«


    »Nach Ellmanns Auftritt im Fernsehen hätte er sich das leicht zusammenreimen können. Verdammt, Vernon, er hat uns schließlich gewarnt, oder? Er hat einen Brief geschickt und angekündigt, dass er sechs Menschen …«


    »Und Sie glauben, er ist losgezogen, um sechs andere Menschen zu ermorden? Dass alles nur ein Ablenkungsmanöver war?«


    »Verdammt, das hoffe ich nicht, Vernon, aber wie gesagt, bisher scheint es ihm keine Probleme zu bereiten, sein Wort zu halten.«


    »Der Dreizehnte ist noch lange nicht vorbei«, stellte Gifford mit einem Blick auf die Uhr über der Tür fest.


    »Sie gehen jetzt besser«, sagte Irving. »Schlafen Sie ein paar Stunden, wenn Sie können.«


    »Und Sie lasse ich hier allein? Nein, ich verschwinde nicht, bevor wir den Tag bis zum Ende durchgestanden haben.«


    »Auch das hätte nichts zu bedeuten«, erklärte Irving. »Bei der jungen Frau, die er in dem Apartment an der Montgomery Street getötet hat, dauerte es zwölf Tage, bis wir sie gefunden haben.«


    »Egal«, sagte Gifford. »Wenn Sie bleiben, bleibe ich auch.«


    Irving stand auf und ging zum Fenster. Die Nacht, die frühen Morgenstunden, alles schien übergangslos miteinander zu verschmelzen, und alles wegen eines Mannes. War Gregory Hill dieser Mann? Irving bezweifelte es. Trotzdem hatte er Hills Familie sicher in zwei Räumen des Obergeschosses untergebracht, während Turner und seine Leute das ganze Haus mit einem feinen Kamm absuchten, angeblich auf der Suche nach weiterem Beweismaterial, das Roarke wegen Einbruchdiebstahl belasten sollte, in Wahrheit aber, um herauszufinden, ob es Dinge gab, die sie über Gregory Hill wissen mussten.


    Und der anonyme Anrufer? Der Mann, der sich als Anthony 
     Grant ausgegeben und Roarke dafür bezahlt hatte, Hills Haus zu durchsuchen? Grants Privatdetektiv, dieser Karl Roberts, mochte durchaus dahinterstecken. Falls er sich ein klein wenig außerhalb der gesetzlichen Bestimmungen bewegte und seinen Auftrag ein wenig großzügig auslegte. Solche Dinge waren schon vorgekommen. Doch im Moment besaß Irving weder die mentale Energie noch das Personal, den Mann aufzuspüren. Er würde sich darum kümmern, sobald die Nacht hinter ihnen lag, sobald sie sicher sein konnten, dass der versuchte Einbruch im Haus der Hills alles war, womit sie sich heute Nacht beschäftigen mussten … und dass nicht noch etwas wesentlich Schlimmeres sie erwartete.
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    Hätte Vernon Gifford auf Ray Irvings Vorschlag gehört, früher nach Hause zu gehen, dann wäre er zurückgerufen worden, noch bevor er seine Wohnung erreicht hätte.


    Am Montag, dem 13. November, frühmorgens um vier Uhr achtundfünfzig ging ein Anruf beim Zweiten Revier ein. Zuerst hatte die Telefonistin Schwierigkeiten, den Anrufer zu verstehen, denn er äußerte immer wieder hastig dieselben Sätze. Nachdem die Telefonistin den Mann dann aufgefordert hatte, seine Nachricht langsam zu wiederholen, verstand sie schließlich, was er sagte: »Vierzehn achtundvierzig, East siebzehn. Sagen Sie Ray Irving, als ich einmal angefangen hatte, konnte ich einfach nicht mehr aufhören. Es ging so schnell …«


    Sobald der Anrufer sicher sein konnte, dass seine Nachricht verstanden worden war, legte er auf. Der Anruf wurde unverzüglich zu einer Telefonzelle an der East 17th zurückverfolgt, doch bis Irving informiert und Streifenwagen losgeschickt 
     waren, bis er und Vernon Gifford festgestellt hatten, dass sich im Haus 1448, East 17th Street niemand meldete, war der Anrufer längst verschwunden. Die Telefonzelle wurde abgeriegelt, fotografiert, sogar der Münzspeicher wurde ausgeleert und jede einzelne der einunddreißig Münzen auf Fingerabdrücke untersucht. Ohne Ergebnis.


    »Allen«, sagte Gifford zu Irving, als sie vor dem Haus standen. »Howard und Jean Allen.«


    Es herrschte völlige Stille. Die in den Fenstern des Hauses reflektierenden Lichtbalken der Streifenwagen verliehen der Szene eine schaurig karnevaleske Atmosphäre.


    Nichts ist so furchterregend wie ein Clown nach Einbruch der Dunkelheit, dachte Ray Irving und erinnerte sich an James Wolfes bemaltes Gesicht, wie es ihn aus einem Loch im Boden heraus anzustarren schien.


    Es war fünf Uhr sechsunddreißig. Inzwischen hatten sie Farraday geweckt und ihn über die Anthony-Grant-/Gregory-Hill-Situation ins Bild gesetzt. Er hatte daraufhin sämtliche Schritte autorisiert, die Irving für nötig hielt.


    »Verschaffen Sie sich Zugang zu diesem Haus, verdammt!« , hatte er angeordnet. »Falls sich herausstellt, dass niemand dort ist, kommen wir für alle Schäden auf … Aber gehen Sie, um Himmels willen, rein und sagen Sie mir, dass wir es nicht mit weiteren sechs Toten zu tun haben.«


    Irving schwieg einen Moment, dann warf er Gifford einen Blick zu. Er wusste, dass ein Punkt bislang unausgesprochen geblieben war und dass er ihn eigentlich auch nicht hören wollte.


    Gifford wich Irvings Blick aus. »Vier Kinder«, sagte er mit leiser Stimme.


    Irving senkte den Kopf. Sein Herz fühlte sich an wie ein schwerer Knoten. »Bitte nicht«, sagte er mehr zu sich selbst, doch Gifford nickte. Irving erinnerte sich an die Nachricht, die die Telefonistin weitergeleitet hatte. Als ich einmal angefangen 
     hatte, konnte ich einfach nicht mehr aufhören. Es ging so schnell.


    »Vier Kinder«, wiederholte Gifford. Dann winkte er die beiden Streifenpolizisten heran, die sich von der Rückseite des Gebäudes näherten.


    »Alles fest verschlossen«, meldete der eine Beamte. »Es sieht aus, als wäre die Hintertür mit einer Alarmanlage gesichert. Trotzdem dürfte es wesentlich einfacher sein, dort einzudringen statt durch die Vordertür.«


    »Ans Telefon ist keiner gegangen?«


    »Nein, Sir«, erwiderte der Uniformierte. »Wir haben es bestimmt fünf oder sogar zehn Minuten klingeln lassen.«


    Die beiden Uniformierten gingen voran. Ihnen folgten die Detectives und zwei weitere Beamte aus einem zweiten Streifenwagen.


    Irving zog einen Lederhandschuh aus seiner Manteltasche und streifte ihn sich über. Dann suchte er sich im Garten hinter dem Haus einen faustgroßen Stein. Ehe er ein Loch in die kleine Scheibe neben dem Schloss schlug, warf er Gifford einen ratsuchenden Blick zu.


    »Tun Sie es«, sagte Gifford. »Bringen wir es hinter uns.«


    Das Fenster zersplitterte beim ersten Versuch. Noch während Irving die Tür öffnete, ohne dass die Alarmanlage reagiert hätte, noch während er zögerte, in die Kühle und Dunkelheit des Hauses einzudringen, spürte er eine allzu vertraute Vorahnung.


    Bevor er die Schwelle überschritt, wandte er sich zu Gifford um.


    »Rufen Sie Jeff Turner«, sagte er leise. »Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, dass ich ihn hier brauche.«


    Gifford ging zurück zum nächsten Streifenwagen und setzte sich mit der Einsatzzentrale in Verbindung. Während er wartete, betrachtete er die Rückseite des Gebäudes und bemerkte das durchtrennte Kabel der Alarmanlage unterhalb 
     des Schattens der Regenrinne. Jeglicher Anflug von Hoffnung, den er sich noch bewahrt hatte – dass es sich um einen blinden Alarm handelte, dass sie lediglich ein leeres Haus vorfinden würden –, löste sich blitzartig in Luft auf.


    Inzwischen war Irving in die kühle Düsternis der Küche vorgestoßen. Eine Küche, die sich kaum von Tausenden anderen Küchen in der Stadt unterschied. Die Tür des Kühlschranks war mit Magneten gespickt, einer von ihnen hielt ein Blatt Papier mit einem einfachen Smiley-Gesicht in gelb und schwarz. Ein Kind musste es gemalt haben, kein Zweifel, höchstwahrscheinlich eines der Allen-Kinder. Ein primitiver Farbklecks mit Beinen und kaum erkennbaren Federn am Kopf zierte ein anderes Blatt gelben Bastelpapiers, das an die Wand gepinnt war. Unter der Zeichnung stand das Wort Truthahn in einer Mischung aus Klein- und Großbuchstaben, wobei das abschließende »n« nur noch halb auf das Papier gepasst hatte. Ein Thanksgiving-Bild aus dem Kindergarten.


    Der enge Knoten in Irvings Brust fühlte sich inzwischen an wie eine kalte Faust.


    Er drehte sich zu den beiden ihm folgenden Beamten um und las ihre Namen von den Etiketten über ihren Brusttaschen ab – Anderson und Maurizio.


    »Sie bleiben hier«, befahl er Maurizio. »Warten Sie auf Gifford, und dann durchsuchen Sie diese Etage und den Keller. Halten Sie nach irgendwelchen Anzeichen für gewaltsames Eindringen Ausschau.«


    »Und Sie«, wandte er sich an Anderson, »Sie gehen mit mir zusammen in den ersten Stock.«


    Am oberen Ende der Treppe wusste Irving Bescheid. Beinahe sofort fiel ihm die einzelne Spur verschmierten Bluts auf dem Türknauf zu seiner Rechten ins Auge. Er drehte sich um und hob die Hand. Anderson blieb auf der vorletzten Stufe stehen.


    »Lassen Sie mich nachschauen, was hier auf uns zukommt«, sagte er leise. »Zu diesem Zeitpunkt ist es besser, wenn sich so wenig Leute wie möglich hier oben aufhalten.«


    Anderson nickte wortlos. Etwas in seinem Gesichtsausdruck relativierte seine beträchtliche Körpergröße. Irving kannte diesen Ausdruck. Anderson war jung und besaß noch ein gewisses Maß von Glauben an das Gleichgewicht der Dinge, wollte sich selbst glauben machen, dass es häufiger zu einem guten Ende kam als zu einem schlechten. Er wollte nicht wirklich sehen, was sie im oberen Stockwerk des Hauses 1448, East 17th Street erwartete. Es würde ihm schlechte Träume bereiten. Der Zynismus würde sich an die Arbeit machen – langsam, unerbittlich –, und in spätestens zehn Jahren, falls er denn bei der Truppe blieb, würde er wie Irving reden und aussehen.


    Die Erleichterung in Andersons Blick wich schlagartig, als er zusah, wie Irving mit seinem Lederhandschuh gegen die erste Tür drückte, bis sie aufschwang.


    »O mein Gott«, hörte Anderson ihn sagen. Das Gefühl, das unmittelbar darauf von seinem Unterleib ausstrahlte und in Windeseile zu bewirken schien, dass sich jeder einzelne Muskel in seinem ganzen Körper komplett nutzlos anfühlte, dieses Gefühl würde er sein Leben lang nicht vergessen.


    Später würde er auch die Leichen zu Gesicht bekommen. Er wusste, dass er ihnen in seinen Albträumen wiederbegegnen würde.


     



    Um sechs Uhr elf traf Jeff Turner ein. Er fand Irving im Garten des Hauses.


     



    »Bei den Hills habe ich nichts gefunden«, erklärte er. »Aber ich vermute, dass Gregory Hill sowieso nicht mehr Ihr Mann sein kann, oder?«


    Irving schaute zu den oberen Fenstern des Allen-Hauses 
     hoch. »Das hier ist erst vor kurzer Zeit passiert«, sagte er. »Irgendwann in den letzten Stunden. Wahrscheinlich während der Zeit, die Hill zu Hause bei seiner Familie verbracht hat. Ein besseres Alibi könnte Greg Hill sich nicht wünschen.«


    »Ich habe Gerüchte gehört, dass Anthony Grant mit der Sache zu tun hat, der Vater des ersten Opfers?«


    »Das war ein Ablenkungsmanöver«, erwiderte Irving. »Oder vielleicht auch nicht. Verdammt, woher soll ich das wissen? Es besteht die Möglichkeit, dass Grants Privatdetektiv …«


    »Sein Privatdetektiv?«


    »Er hat einen Detektiv angeheuert«, erklärte Irving. »Weil er sichergehen wollte, dass wir nichts Offensichtliches übersehen haben. Egal, darum geht es jetzt nicht.«


    »Und die Tatsache, dass Hill eine Frau und vier Kinder hat und dass Roarke ausgerechnet heute Nacht versucht hat, bei ihm einzubrechen … Glauben wir, dass es sich dabei um einen Zufall handelt?«


    »Wir glauben bisher überhaupt nichts, Jeff. Im Augenblick …«


    »Im Augenblick zögern wir bloß das Unvermeidbare hinaus.«


    »Genau.«


    »Begleiten Sie mich hinein?«, fragte Turner.


    »Ja«, erwiderte Irving. »Es ist schlimm … richtig schlimm.«
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    Jeff Turner war kein gebürtiger New Yorker. Er stammte ursprünglich aus Kalifornien, hatte an der U. C. Berkeley einen Abschluss in Kriminalistik und Kriminologie und anschließend 
     eine zweijährige Ausbildung zum Kriminaltechniker (Level I) beim San Francisco Sheriff’s Department gemacht, ehe er nach New York gezogen war und mit dreiunddreißig Jahren die Prüfung zum Kriminaltechniker (Level II) abgelegt hatte. Turner ging inzwischen auf die vierundvierzig zu. In den vergangenen zehn Jahren hatte er weitere Studiengänge hinter sich gebracht, darunter drei Jahre bei der Scientific Investigation Division unter Federführung des Support Service Bureau, sowie weitere Qualifikationen und Zertifikate in Fotografie, Analyse von unvollständigen Fingerabdrücken, Elektronik, Dokumentenanalyse, Toxikologie, Begutachtung und Supervision erworben. Er war alleinstehend und kinderlos, sammelte Baseballkarten und liebte die Filme der Marx-Brothers. Er hatte in San Francisco und New York alles gesehen, was es zu sehen gab, und was er nicht mit eigenen Augen betrachtet hatte, war ihm zumindest auf Fotos, auf Video, 16-mm-Filmen oder digitalen Aufnahmen begegnet.


    Turners Leben wurde von Toten bevölkert. Diese Toten verstand er besser, als es ihm bei den Lebenden je gelungen war. Die Toten sprachen mit ihm ohne Worte. Sie verrieten ihm Dinge, die sie im Leben niemals preisgegeben hätten. Und wenn er auch kein religiöser Mensch war, so glaubte er doch an die grundlegende Spiritualität des Menschen. Er glaubte an eine höhere Macht mit Weitblick und Vorstellungskraft, die den Menschen zu mehr gemacht hatte als achtzig Kilo Hamburger mit einem Materialwert von neunzehn Dollar.


    Im Verlauf von Turners Karriere hatte es Momente gegeben. Mehr konnte er dazu nicht sagen. Momente. Das Gefühl, dass irgendwo im Umkreis einer Leiche die Person selbst noch anwesend war. Auf ihn herabschaute. Vielleicht in der Hoffnung, dass er, in seiner unbegrenzten Weisheit, ihr ein Stück weit begreiflich machen konnte, warum ihr etwas derart Schreckliches zugestoßen war. Der Geist des Individuums? Seine Seele? Jeff Turner wusste es nicht. Er 
     versuchte auch nicht, es zu begreifen. Er spürte bloß, was er spürte, nahm wahr, was er wahrnahm. Und im ersten Stock des Hauses der Allens, in der rund einstündigen Spanne zwischen seinem Eintreffen und dem Abschluss seiner ersten Untersuchung der sechs Leichen, glaubte er, mehr Momente zu erleben als in seinem ganzen bisherigen Berufsleben.


    Als der Deputy Coroner Hal Gerrard eintraf, dessen Anwesenheit vor dem Abtransport oder der gründlicheren Untersuchung der Leichen das Gesetz vorschrieb, fand er Jeff Turner in der Küche stehend vor, sein Gesicht blass, die Augen glasig, ein dünner Schweißfilm auf seiner Stirn.


    »Wie viele sind es?«, fragte Gerrard.


    »Sechs insgesamt«, erwiderte Turner. »Mom, Dad, vier Kinder. Das jüngste sieben, das älteste dreizehn. Tödliche Schusswunden, Kopfschüsse, bei allen … Für mich sieht es nach einem Achtunddreißiger aus, aber Irving sagt, es muss ein Gewehr Kaliber fünfunddreißig sein.«


    Gerrard runzelte die Stirn.


    »Er hat die Tat erwartet.«


    »Ich frage jetzt lieber nicht«, sagte Gerrard. Er sah sich in der Küche um und schaute durchs Fenster in den Garten. »Wo ist er?«


    »Im Wagen, um sich mit Farraday zu besprechen.«


    »Brauchen Sie irgendetwas über das Übliche hinaus?«


    Turner schüttelte den Kopf. »Sie müssen nur den Tod feststellen und eine ausführliche Untersuchung anordnen. Ich will die Leichen dort oben wegbringen, damit mein Team jeden einzelnen Raum durchsuchen kann. Um die kleinste Spur zu finden und alles zu fotografieren, Sie wissen schon.«


    Gerrard zögerte einen Moment, ehe er sich auf den Weg zur Treppe machte. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


    Turner zuckte die Schultern. »Kinder. Es sind die Kinder, die mir zu schaffen machen. Auch nach all den Jahren noch …«


    »Ich weiß, Jeff. Ich weiß genau, was Sie meinen.«


    Irving trat durch die hintere Küchentür ein. Er begrüßte Gerrard und teilte Turner mit, dass Farraday und Chief Ellmann die Untersuchung des Tatorts so schnell wie möglich erledigt haben wollten. »Er hat gesagt, er schickt Ihnen so viele Leute, wie Sie haben wollen.«


    »Mehr Leute als die, die ich dabeihabe, würden mir nichts nützen«, entgegnete Turner. »Ich habe zwei Kriminaltechniker, das reicht.«


    »Ich erledige meine Pflicht und räume dann das Feld für Ihre Leute«, sagte Gerrard.


    Irving schaute auf seine Armbanduhr. Es war sieben Uhr zweiundvierzig.


    »Wann haben Sie zuletzt geschlafen?«, fragte Turner ihn.


    Irving lächelte – jedenfalls versuchte er es. »Ich weiß es nicht mehr«, antwortete er.


    »Wer arbeitet mit Ihnen an diesem Fall?«


    »Vernon Gifford. Und Ken Hudson, wenn ich ihn brauche.«


    »Aus dem, was ich bis jetzt gesehen habe, lassen sich leider keine großen Erkenntnisse ableiten.«


    »Alles ist willkommen«, sagte Irving. »Jede Kleinigkeit, Jeff … Denn bis jetzt stehen wir mit leeren Händen da.«


     



    Irving und Gifford warteten in der Küche.


    Binnen zwanzig Minuten war Hal Gerrard fertig. Er wechselte noch ein paar Worte mit Irving, ehe er die notwendigen Formulare unterschrieb und sich auf den Weg machte.


    »Ich habe Hudson angerufen«, sagte Gifford. »Er soll diesen Privatdetektiv suchen, den Grant angeheuert hat. Ich habe ihm erklärt, dass wir auch an der Greg-Hill-Sache dranbleiben und klären müssen, ob er seine Frau geschlagen hat oder nicht.«


    »Der Privatdetektiv, ja«, erwiderte Irving. »Aber lassen Sie Hill in Ruhe, bis wir wissen, was hier passiert ist. Im Moment sehe ich keine Verbindung, und ich will keine zusätzliche Aufregung.«


    »Kennen wir schon den Todeszeitpunkt?«


    »Irgendwann zwischen Mitternacht und ein Uhr«, sagte Irving.


    »Und wann hat Hill uns angerufen?«


    »Die ersten Einsatzfahrzeuge waren ungefähr um zweiundzwanzig Uhr fünfzig auf der East 35th.«


    »Also kommt Hill für die Morde hier nicht infrage.«


    »So sieht es aus«, sagte Irving. Er schaute hoch zur Decke, von wo das Geräusch von Schritten aus dem Flur, dem Bad und dem Elternschlafzimmer nach unten drang. Turner und seine beiden Kriminaltechniker waren dort oben und würden so lange bleiben wie nötig. Am Ende würden sie etwas gefunden haben. Oder eben nicht.


    »Ich muss telefonieren«, sagte Irving. »Bleiben Sie hier, ich bin gleich zurück.«


    Gifford setzte sich an den Küchentisch. Irving trat durch die Hintertür nach draußen, ging um das Haus herum und stieg in den Wagen.


    Er blieb eine Minute sitzen, ehe er nach seinem Handy griff und eine Nummer wählte.


    Es klingelte vier- oder fünfmal, ehe abgehoben wurde.


    »John? Hier ist Ray Irving …«


    Costello antwortete nicht.


    Nach einem Moment des Schweigens sagte Irving: »Er hat es getan … Mutter, Vater und vier Kinder. Er hat sie alle getötet.«
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    Kurz vor sieben Uhr dreißig kam Turner herunter in die Küche. Er setzte sich Irving und Gifford gegenüber an den Tisch und breitete ein Blatt Papier aus, auf das er einen Plan der oberen Etage mit der Lage der Zimmer gezeichnet hatte. Umrisse markierten die Stellen, an denen die Leichen gelegen hatten.


    »Sie hatten recht mit Kaliber fünfunddreißig«, stellte er fest. »Es sieht so aus, als hätte er die Eltern geweckt und sie gezwungen, vor ihm her von einem Zimmer ins nächste zu gehen. Soweit ich es bisher beurteilen kann, hat er zuerst die beiden jüngeren Mädchen erschossen, dann den Jungen und schließlich das älteste Mädchen. Mutter und Vater kamen als letzte dran.«


    »Er hat sie gezwungen, bei der Hinrichtung ihrer eigenen Kinder zuzuschauen?«, fragte Gifford in ungläubigem Ton.


    »Es sieht so aus. Der Vater hat eine klaffende Wunde auf der Stirn. Sieht nach einem Gewehrschaft aus. Vielleicht wurde er niedergeschlagen, als er versuchte, dem Mörder die Waffe zu entreißen. Oder aber der Täter erschoss die Kinder, was die Eltern aufweckte, und trat dann in dem Moment in ihr Zimmer, als sie aufstehen wollten. Er zwang sie, sich wieder hinzulegen, und erschoss sie dann. Es dürfte nicht möglich sein, die genaue Abfolge der Ereignisse zu rekonstruieren, aber ich kann mir nur vorstellen, dass eines dieser beiden Szenarien zutrifft. Ich persönlich würde auf das erste tippen.«


    »Wie es aussieht, kam er durch die Hintertür herein«, sagte Irving. »Er setzte die Alarmanlage außer Betrieb, indem er die Verkabelung gleich unter der Dachtraufe durchtrennte. Dann öffnete er die Tür mit einem Dietrich. Er wusste, was 
     er tat. Sowohl am Türschild als auch am Schloss ist kaum eine Spur zu entdecken.«


    »Ich kann nicht glauben, dass der Kerl hier einfach reinmarschiert ist und eine komplette Familie hingerichtet hat«, sagte Gifford, immer noch fassungslos und benommen.


    Turner schien ihn nicht zu hören; er ließ die Bemerkung unkommentiert. Er warf einen Blick zurück in Richtung der Treppe, als hätte er etwas gehört, dann gab er Irving eine kurze Zusammenfassung dessen, was er bisher herausgefunden hatte.


    »Wie Sie sich vorstellen können, war alles voller Teilabdrücke. Wir haben von der ganzen Familie die Fingerabdrücke genommen, um sie ausschließen zu können, aber zum Großteil handelt es sich um verzerrte, verschmierte oder überlappende Abdrücke, wie man sie in einem Wohnhaus eben findet. In allen Räumen liegen Teppiche mit Ausnahme des Bades. Dort gibt es einen Linoleumfußboden, allerdings mit grobem Relief und so vielen Rillen, dass sich keine Fußabdrücke erkennen lassen. Patronenhülsen haben wir nicht gefunden, aber an den Eintrittswunden sehe ich, dass er ein Gewehr mit Kaliber fünfunddreißig benutzt hat. Sie sehen anders aus als bei Kaliber achtunddreißig, trotz des geringen Unterschieds im Durchmesser. Alle Opfer wurden aus kurzer Entfernung erschossen, maximal ein Meter zwanzig. Alle müssen auf der Stelle tot gewesen sein. Aus den Mustern der Blutspritzer lässt sich ableiten, dass sämtliche Opfer lagen. Vielleicht war das Gewehr schallgedämpft, sodass niemand wegen des Lärms aufstand oder sich im Bett aufsetzte. Nichts deutet darauf hin, dass die Opfer nach ihrem Tod noch berührt wurden. Natürlich steht die Autopsie noch aus, aber ich rechne nicht damit, dass wir Ihnen bei der Frage nach der Todesursache noch irgendetwas Überraschendes mitteilen werden.«


    »Und das Haus?«, fragte Irving.


    »Wir werden alles komplett untersuchen«, sagte Turner. »An der Hintertür, an der Rückseite des Gebäudes, im Bereich unter der Traufe, überall gibt es Hinweise auf physischen Kontakt, aber Sie wissen ja, wie es läuft, nicht wahr?«


    »Allerdings«, gab Irving zurück. Seine Stimme verriet Erschöpfung und Verzweiflung.


    »Auch wenn es jetzt nichts mehr ändert, wüsste ich doch gern, ob jemand von uns mit diesen Leuten gesprochen hat, ob sie auf der Liste der Familien standen, die wir gewarnt haben.« Irving stand auf und spürte das immense Gewicht auf seinen Schultern. »Wir machen uns auf der Straße an die Arbeit.«


    »Viel Glück«, sagte Turner.


    Irving und Gifford gingen zusammen hinaus und begannen mit der langen und arbeitsreichen Prozedur, die Nachbarschaft abzuklappern. Sie teilten sich das erste Dutzend Nachbarhäuser auf jeder Seite auf, Irving links, Gifford rechts, dann die gegenüberliegende Straßenseite. Sie notierten sich alle Adressen, bei denen sie niemanden antrafen, für einen späteren Besuch. Allerdings hatten sie Glück, denn die meisten Bewohner waren noch nicht zur Arbeit aufgebrochen. Als frustrierend erwies sich die Suche nach Nachbarn, die irgendetwas Ungewöhnliches gesehen oder gehört hatten. Bis neun Uhr dreißig konnten sie nichts Hilfreiches in Erfahrung bringen. Dreimal war Irving von Farraday in dieser Zeit angepiept worden, ohne ihn jedoch zurückzurufen.


    Um neun Uhr vierzig rief Turner nach Irving, um ihm mitzuteilen, dass die Leichen jetzt abtransportiert würden. Inzwischen hatten die Aktivitäten der Polizei eine Versammlung von Schaulustigen auf dem Bürgersteig angelockt. Irving ließ die Menschen zurücktreten, um Platz für die Bahren zu schaffen und die Mitarbeiter des Coroners sowie die Kriminaltechniker in Ruhe ihre Arbeit verrichten zu lassen. Die Zuschauer kamen seinen Anweisungen nach, etwas widerstrebend, 
     wie es schien, als wäre es ihr gutes Recht, mit eigenen Augen zu sehen, was geschehen war. Zum Glück sahen sie es nicht, dachte Irving. Wirklich zum Glück.


    Turner ließ seine Mitarbeiter die Leichen begleiten und blieb selbst zurück, um Irving und Gifford durch die oberen Räumlichkeiten zu führen. Er zeigte ihnen die präzisen Positionen, wie die Leichen gelegen hatten, und den Weg, den der Täter seiner Ansicht nach genommen hatte.


    Während Turner und Gifford sich im Elternschlafzimmer unterhielten, blieb Irving eine ganze Weile für sich allein im Zimmer des kleinen Sohnes. Der Junge hieß Brandon. Gerade einmal sieben Jahre alt. Ein Stapel X-Men-DVDs lag neben dem Player. Action-Figuren standen in den Regalen, andere schauten aus einer Reihe fröhlich-bunter Aufbewahrungsboxen heraus. Ein Nachtlicht in Gestalt eines Schneemannes strahlte noch immer sein gedämpftes Licht aus, und Irving trat einen Schritt nach vorn, um mit der Fußspitze auf den Schalter zu treten. 13. November – bis Thanksgiving waren es nur noch eine Handvoll Tage und bis Weihnachten keine sechs Wochen mehr. Er malte sich aus, dass der Junge wahrscheinlich schon seinen Wunschzettel geschrieben hatte.


    Als Turner und Gifford in der Tür erschienen, drehte er sich um.


    »Irgendwas gefunden?«, fragte Gifford.


    Irving schüttelte den Kopf. »Nichts.«


    »Langsam kriege ich das Gefühl«, sagte Gifford, »dass jeder Hinweis, den wir hier finden werden, absichtlich zurückgelassen wurde.«


    »Das sehe ich auch so«, stimmte Irving ihm zu. Er warf noch einen Blick durch das Zimmer des Jungen und ging dann zur Treppe.


    »Wir fahren zum Vierten Revier«, sagte er zu Turner. »Halten Sie mich über die Autopsien auf dem Laufenden. Ich brauche die Berichte, sobald sie fertig sind.«


    »Ich kümmere mich erst einmal um die vorläufigen Berichte«, erwiderte Turner. »Ich maile sie Ihnen dann sofort.«


    Sie verabschiedeten sich. Irving und Gifford stiegen in ihren Wagen, Turner lief noch einmal durchs Haus, um sicherzugehen, dass alles verschlossen war. Für den Rest des Tages, vielleicht auch länger, würde ein Streifenwagen draußen Position beziehen. Niemand sollte das Grundstück und das Haus betreten, weder die Presse noch das kleine und elitäre Grüppchen von Menschen, die sich Zugang zu Tatorten verschafften, um Erinnerungsstücke zu stehlen und Fotos zu machen. Beim Gedanken an solche Menschen musste Irving an den Hammer-Gottes-Artikel denken, in dem die Beschwerde des Werkstattbesitzers erwähnt wurde, der Robert Clare beschäftigt hatte.


    Gifford fuhr. Irving schwieg. Er sah Action-Figuren und Blutspritzer vor seinem geistigen Auge. Sonst nichts. Er bekam die Bilder einfach nicht aus dem Kopf.


    Action-Figuren und Blutspritzer.


    Sobald sie zurück im Einsatzraum waren, besprach sich Irving mit Hudson, dem es noch nicht gelungen war, Anthony Grants Privatdetektiv aufzuspüren. Er hatte einen Namen und eine Handynummer. Karl Roberts. Sonst nichts. Er arbeitete in einem Ein-Zimmer-Büro in der Nähe des Manhattaner Berufungsgerichts. Hudson hatte sich auf den Weg dorthin gemacht und gegen die Tür gehämmert, bis der Besitzer des benachbarten Büros herausgekommen war und gefragt hatte, was, in Gottes Namen, hier vor sich ging. Dann hatte Hudson bei Grant nachgefragt, der jedoch keine Ahnung hatte, wo Roberts sich aufhielt. Zu diesem Zeitpunkt machte Irving sich keine größeren Sorgen. Vielleicht war es tatsächlich Roberts gewesen, der Desmond Roarke zu dem Einbruch in Greg Hills Haus überredet hatte, vielleicht auch nicht. Letztlich war es relativ bedeutungslos. Denn Greg Hill war aus dem Schneider, was die Allen-Morde 
     betraf. Irving hatte sogar in Betracht gezogen, dass Mia Grant tatsächlich von Hill ermordet worden sein konnte und der Modus Operandi nur zufällig dem Mord an Kathy Sue Miller aus dem Jahr 1973 entsprochen hatte. Doch diesen Gedanken hatte er schnell wieder verworfen. War im »Jesaja«-Brief an die New York Times, der die weiteren sechs Morde angekündigt hatte, nicht ausdrücklich auf Mia Grant Bezug genommen worden, die o so sehr, sehr leise in die lange Nacht übergegangen war? Sämtliche Opfer waren von derselben Person getötet worden – das war das Einzige, dessen Irving sich wirklich sicher war. Und wenn Hill nicht der Mörder der Allens war, dann hatte er auch mit den anderen Opfern nichts zu tun.


    Irvings Gedanken konzentrierten sich mehr auf seine bevorstehende Begegnung mit Bill Farraday als auf das, was Ken Hudson ihm mitzuteilen hatte. Er gab Hudson Anweisung, weiter nach Grants Privatdetektiv zu suchen, und machte sich auf den Weg nach oben zum Büro des Captains.
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    »Karl Roberts«, begann Irving. »Wir können erst wissen, ob er etwas mit der Sache zu tun hat, wenn wir ihn aufgespürt haben. Bis jetzt haben wir nur Desmond Roarkes Behauptung, Grant hätte ihn angerufen. Grant allerdings beharrt darauf, dass er mit dem Kerl seit vier Jahren kein Wort gewechselt hat, und ich neige dazu, ihm zu glauben. Wir prüfen die Telefondaten von Grants Festnetzanschluss, doch ich schätze, dass Grant, wenn er Roarke wirklich angestiftet hätte, kaum so dämlich gewesen wäre, ihn von zu Hause aus anzurufen.«


    Farraday stand am Fenster und hatte die Hände in den Taschen vergraben. »Was ist also Ihre Theorie?«


    »Ich glaube, dass unser Mörder ein paar Nachforschungen über Grant angestellt hat, nicht nur über sein Privatleben, sondern auch über seine Mandanten. Grant hat ausgesagt, dass Mia möglicherweise etwas von seiner Affäre ahnte. Vielleicht wusste sie mehr. Vielleicht wusste sie, dass es sich um Laura Hill drehte. Wir können auch nicht ausschließen, dass ihr Mörder sie zwang, ihm alles über ihren Vater zu erzählen. Unter Grants Mandanten stieß er dann auf Desmond Roarke, den er dazu überredete, in Greg Hills Haus einzubrechen. Was verschiedene Ereignisse nach sich zog: Wir bekommen einen falschen Alarm für den Sechsfachmord, den er in seinem Jesaja-Brief angekündigt hat, Evelyn Grant erfährt mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit von der Affäre ihres Mannes mit Laura Hill, wir verschwenden Energie auf die Nachforschungen über Hill und Roarke, und er führt uns einmal mehr vor Augen, wie viele Schritte er uns voraus ist. Er weiß, wer wir sind. Er weiß, dass ich die Ermittlungen leite. Dazu braucht er nur die Erklärung von Chief Ellmann durchzulesen und mich eine Woche lang zu beschatten: ein paar Adressen überprüfen, die ich besucht habe, einen Blick ins Wählerregister werfen, zwei und zwei zusammenzählen. Er ist nicht dumm. Den Hinweis auf die sechs Opfer hat er uns in seinem Brief serviert und sich dann ausgerechnet, wie wir vorgehen würden.«


    »Und dann ist da noch dieser andere Punkt«, sagte Farraday. Er drehte sich um, schaute Irving ins Gesicht, ging zu seinem Schreibtisch und nahm Platz.


    »Sie meinen, dass es persönlich werden soll?«


    Farraday nickte mit ernster Miene. »Im Brief war die Rede davon, dass es mindestens sechs weitere Opfer geben und danach persönlich werden würde.«


    »Soweit ich weiß, sind letzte Nacht keine weiteren Morde gemeldet worden.«


    »Nein«, bestätigte Farraday. »Aber das bedeutet nicht, 
     dass keine passiert sind. Die junge Frau in der Montgomery Street haben wir erst nach zwölf Tagen gefunden.«


    »Und das Persönliche?«, fuhr Irving fort. »Es könnte sich auf mich beziehen, aber auch auf jemand völlig anderen.«


    Farraday beugte sich vor. »Wir haben es inzwischen mit siebzehn Opfern zu tun, die wir ziemlich schlüssig einem einzigen Täter zuordnen können. Das wird der Öffentlichkeit nicht verborgen bleiben. Wir können die Sache nicht mehr unter dem Deckel halten. Das Polizeiaufgebot am Haus der Hills und dann am Tatort bei den Allens … An beiden Orten sind Pressevertreter aufgetaucht, die sich bloß mit Desmond Roarke unterhalten müssen oder auch mit Greg Hill oder irgendwelchen Nachbarn, die Sie befragt haben. Die Journalisten werden sich ihren Reim darauf machen.«


    »Also … wie viel Zeit haben wir noch?«


    Farraday zog die Mundwinkel herunter. »Einen Tag? Im besten Fall zwei.«


    »Dann kümmere ich mich um die Ergebnisse der Spurensicherung und die Autopsien. Ken Hudson habe ich darauf angesetzt, Karl Roberts ausfindig zu machen und festzustellen, ob er irgendwas mit Roarkes Einbruchsversuch zu tun hat …«


    »Als ich von einem oder zwei Tagen sprach, meinte ich, dass ich morgen oder übermorgen eine Erklärung abgeben muss. Und sobald ich das tue, sind wir in den Schlagzeilen. Das bedeutet, dass wir etwas Solides …«


    Irving stand auf und strich sein Jackett glatt. »Sämtliche Augenzeugen sind tot. Bei den Hinweisen, die wir bis jetzt haben, jedenfalls was die Tatorte betrifft, handelt es sich nicht bloß um Indizien, sie sind auch nicht beweiskräftig. Ich besitze ein Bild von jemandem, der sich als Polizist verkleidet hat und möglicherweise unser Mann sein könnte. Aber vielleicht wurde er auch bloß bezahlt, um im Central 
     Park aufzukreuzen und mich zusammen mit Costello zu fotografieren …«


    »Was mich zum nächsten Punkt führt«, fiel Farraday ihm ins Wort. »Und setzen Sie sich, verdammt noch mal, hin, okay?«


    Irving gehorchte.


    »Ist dieser Kerl Ihnen nun in irgendeiner Weise hilfreich gewesen?«


    »Aber natürlich.«


    »Lohnt es sich also, ihn weiter zu beschäftigen?«


    »Wenn Sie jemanden brauchen, der unser Vorgehen rechtfertigt …«


    »Machen Sie sich keine Gedanken übers Rechtfertigen. Der Öffentlichkeit ist es scheißegal, solange wir mit Ergebnissen kommen. Zur Not heuern wir das komplette Team der verdammten New England Patriots an, um diesen Fall zu lösen. Solange wir den Kerl am Ende festnageln, wird sich kein Mensch daran stören.«


    »Das weiß ich«, entgegnete Irving. »Aber Sie wollen etwas Substanzielles von mir, etwas Beweiskräftiges. Und Sie wollen es binnen vierundzwanzig Stunden. Die traurige Wahrheit dieses ganzes Falls liegt allerdings darin, dass seit dem Mord an Mia Grant fünf Monate verstrichen sind und wir mit leeren Händen …«


    »Solche Aussagen will ich außerhalb dieses Raumes nicht hören«, erklärte Farraday energisch.


    »Ich weiß, dass meine Einschätzung aus diesem Raum nicht nach außen dringen darf. Mein Gott, Bill, was glauben Sie eigentlich?«


    »Also, was brauchen Sie? Ernsthaft. Ihre Freunde beim City Herald und die Geier von der Times … Wahrscheinlich stellen sie längst eigene Nachforschungen über die Allen-Morde an. Ich meine, um Gottes willen, da sind vier Kinder in ihren Betten ermordet worden. Das wird sich zu einem … 
     Mein Gott, ich will mir die Reaktionen gar nicht vorstellen. Aber im jetzigen politischen Klima und bei den ganzen Diskussionen im Bürgermeisterwahlkampf übers Budget der Polizei und Gott weiß was alles …«


    »Das weiß ich doch«, entgegnete Irving. »Ich brauche nur Männer und Zeit. Das ist alles.«


    »Zeit kann ich Ihnen nicht geben. Sie haben Hudson und Gifford. Wen brauchen Sie noch?«


    »Ich brauche mindestens sechs Uniformierte. Es geht um eine Menge Häuser und eine Menge Fragen, die zu stellen sind. Mit mehreren Nachbarn, die letzte Nacht vielleicht etwas bemerkt haben, konnten wir noch nicht reden. Ich muss mich außerdem um die Sache mit Greg Hill kümmern, der seine Frau verprügelt haben soll. Die Arbeit geht mir wahrhaftig nicht aus. Und, ja, einiges davon könnte sich als überflüssig erweisen. Bei diesem Privatdetektiv ergibt sich möglicherweise überhaupt nichts, und die ganze Geschichte mit Hill und seiner Frau könnte sich als so irrelevant herausstellen, dass es schon nicht mehr lustig ist, aber all diese Stränge müssen verfolgt werden, und wenn ich das mache, bleibt mir keine Zeit für die Hauptarbeit mit Jeff Turner. Unsere größte Hoffnung ist eigentlich, dass wir etwas bei den Opfern finden, irgendwas im Haus, das uns ein bisschen mehr darüber verrät, mit wem wir es eigentlich zu tun haben. Es ist ein Puzzle, Bill … Ich meine, verdammt, Ihnen muss ich doch nicht erklären, wie solche Dinge laufen. Wir sind nicht in einem Fernsehkrimi. Hier spielt sich zwischen Verbrechen und Auflösung nicht alles in einer einzigen Stunde ab, und Briscoe und Green müssen die Beweise einfach aufsammeln …«


    »Sechs Männer würden reichen?«


    »Im Moment, ja. Ich muss nur sichergehen, dass all diese Aspekte verfolgt werden. Wenn ich weitere Verstärkung brauche, melde ich mich bei Ihnen.«


    »Wer war mit Ihnen im Haus der Allens?«


    »Anderson und Maurizio.«


    »Behalten Sie die beiden. Außerdem gebe ich Ihnen Goldman, Vogel …« Farraday beugte sich vor und zog einen Dienstplan unter einem Aktenstapel hervor. Er überflog die Namen. »Anderson, Maurizio, Goldman, Vogel … und Saxon und O’Reilly. Das wären sechs. Ich brauche detaillierte Berichte. Über alles, was Sie herausfinden. Dann werden wir überprüfen, wie wir vorankommen, und im Zweifel noch mehr Personal hinzuziehen. Und falls Sie außer den Uniformierten auch mehr Detectives brauchen, melden Sie sich. Ich habe zwar keine Ahnung, wo ich sie hernehmen soll, aber irgendwie muss es gehen.«


    Irving sagte nichts.


    »Sie dürfen jetzt gehen«, erklärte Farraday. Er schaute auf seine Armbanduhr. »Zehn Uhr fünfzig. Geben Sie mir um zwölf Uhr Bescheid, wie weit Sie gekommen sind. Sagen Sie dem diensthabenden Sergeant, er soll die Leute zusammentrommeln. Dann werden Sie und Gifford sie im Einsatzraum instruieren.«
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    Bevor das von Farraday zusammengestellte Team eintraf, schaute Irving in seiner Mailbox nach, ob Turner ihm etwas geschickt hatte. Doch bisher war nichts gekommen.


    Um elf Uhr acht stand er im Einsatzraum vor den versammelten Detectives und Uniformierten und begann damit, ihnen den aktuellen Stand des Falls darzulegen.


    »Ich ziehe Sie von der Suche nach Grants Privatdetektiv ab«, teilte er Hudson mit. »Ich brauche Sie für einen Besuch bei Gregory Hill. Anderson, Sie begleiten Ken. Sprechen Sie mit Hill und stellen Sie fest, ob und was er wirklich über 
     Anthony Grant weiß. Klären Sie die Sache mit dieser Affäre. Offenbar verprügelte Hill seine Frau, als er davon erfuhr, aber wir haben nichts darüber in den Akten, weil sie keine Anzeige erstattete. Finden Sie heraus, was wirklich passiert ist. Wenn nötig, reden Sie auch mit Laura Hill. Im Moment allerdings interessiert mich vor allem, was Hill über Grant denkt. Hegte er auch nach dem Ende der Affäre noch einen Groll gegen ihn? Deutet irgendwas darauf hin, dass er Grant genügend hasste, um seiner Tochter etwas anzutun? Wenn Sie damit fertig sind, nehmen Sie sich Laura Hill vor und lassen sich alles erzählen, was sie über Grant weiß. Wie lernte sie ihn kennen, wie lange dauerte die Affäre? Alles, was Sie in Erfahrung bringen können, klar?«


    Hudson und Anderson erhoben sich und verließen den Raum.


    Irving wandte sich Detective Gifford zu. »Vernon, nehmen Sie Maurizio und reden Sie mit Anthony Grant. Klären Sie seinen Standpunkt zur Affäre mit Laura Hill. Ich will alles aus seinem Blickwinkel hören. Vergessen Sie nicht, dass Evelyn Grant bisher nichts von dieser Affäre weiß, es sei denn, er hätte es ihr in den vergangenen Stunden erzählt. Gehen Sie vorsichtig vor. Der Kerl ist Anwalt. Ich kann keine Belästigungsklagen gebrauchen.«


    Gifford stand auf. »Wann brauchen Sie den ersten Zwischenbericht?«


    »Das Wichtigste sind die Informationen. Wenn Sie die Leute zum Reden bringen, dann machen Sie sich keine Sorgen wegen der Uhrzeit. Schicken Sie mir einen kurzen Bericht, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Lassen Sie mich ein Gefühl für den Stand der Dinge bekommen, okay?«


    Maurizio folgte Gifford nach draußen, und Irving wartete, bis er ihre Stimmen nicht mehr hörte. Dann wandte er sich an die vier verbliebenen Uniformierten vor ihm.


    »Saxon, O’Reilly, ich brauche Sie, um diesen Karl Roberts 
     zu finden. Sie haben ja die Adresse seines Büros. Spüren Sie ihn auf. Reden Sie mit ihm, fragen Sie ihn nach Desmond Roarke. Kennt er den Kerl? Hat er jemals von ihm gehört? Halten Sie möglichst unauffällig die Augen offen. Entwickeln Sie ein Gespür dafür, was für ein Typ er ist und ob Sie glauben, dass er in der Sache mit drinsteckt. Finden Sie heraus, was Grant ihm genau über den Mord an seiner Tochter erzählt hat, als sie sich zum ersten Mal trafen. Stellen Sie eine Menge Fragen. Einer von Ihnen redet, der andere schreibt alles mit. Der Mann ist Privatdetektiv. An Fragen ist er gewöhnt. Meiner Erfahrung nach sind die meisten dieser Typen in den Klang ihrer eigenen Stimme verliebt.«


    Saxon und O’Reilly erhoben sich.


    Irving blieb mit Vogel und Goldman zurück. »Nun zu Ihnen«, sagte er. »Sie müssen Desmond Roarke im Auge behalten. Er sitzt in der Zelle, und wahrscheinlich werden wir ihn in der nächsten Stunde anklagen. Der einzige Grund, weshalb wir ihn noch festhalten, ist eine richterliche Anordnung, auf die wir warten. Wir wollen sein Telefon anzapfen, um mitzubekommen, wen er anruft und von wem er angerufen wird. Sie beide müssen sich Jeans und Sweatshirts besorgen und ihm folgen. Wir betrachten ihn als indirekt Verdächtigen in dem Mordfall. Das ist vielleicht ein bisschen dünn, aber inzwischen hat der Fall alle derart in Alarmstimmung versetzt, dass wir damit durchkommen werden. Wir müssen unbedingt herausfinden, ob er weiterhin Anrufe von Anthony Grant erhält. Oder von jemandem, der sich als Grant ausgibt. Deshalb wird sein Telefon überwacht. Die Überwachung wird vom Zweiten Revier aus koordiniert – dort ging der anonyme Anruf nach den Allen-Morden ein. Sobald Roarke irgendeinen Anruf macht oder erhält, in dem er sich mit jemandem verabredet, gibt man uns auf der Stelle Bescheid, damit wir ihn beschatten können.«


    Über die Schulter hinweg schaute Irving auf die Korkwand 
     mit den Gesichtern der Opfer. Ganz rechts außen schienen eine Mutter, ein Vater und vier Kinder seinen Blick unmittelbar zu erwidern. »Meiner Einschätzung nach ist Desmond Roarke nicht direkt in die Sache verwickelt. Allerdings hat jemand telefonisch Kontakt mit ihm aufgenommen, und dabei dürfte es sich um unseren angeblichen Anthony Grant handeln. Die andere Möglichkeit wäre, dass der von Grant angeheuerte Detektiv seinen Auftrag ein bisschen großzügig ausgelegt hat. So oder so: Wir müssen alle Möglichkeiten abdecken.«


    Vogel und Goldman erhoben sich. Goldman dankte Irving für die Instruktionen mit einem allzu offensichtlichen Leuchten in den Augen. Er wollte Detective werden – Sitte, Mord, Drogen, egal, wo. Die überwältigende Mehrheit der Beamten war der Ansicht, dass alles andere nichts wert war. Irving sah sie durch die Tür verschwinden und dachte, dass Verkehrskontrollen und häuslicher Unfriede im Augenblick ein unendlich attraktiveres Betätigungsfeld wären.


    Als er allein war, rief Irving in Jeff Turners Büro an und hinterließ die Mitteilung, dass er sein Büro verlassen werde und nur übers Handy zu erreichen sei. Dann rief er Farradays Assistentin an und richtete aus, dass er vor dreizehn Uhr zurück sein werde und dass Farraday, der um zwölf einen Bericht erwartete, sich eine Stunde länger gedulden müsse.


    Er sammelte seine Notizen zum Allen-Mord zusammen und schlug den Weg vom Vierten Revier zum City Herald ein. Der Verkehr auf der 34th hielt sich in Grenzen, so dass er um elf Uhr fünfzig die Ecke 31st und Ninth erreichte. Er wollte Karen Langley sehen. Er wollte sie einfach deshalb sehen, weil er sich in ihrer Gegenwart menschlicher fühlte. Mit John Costello lagen die Dinge anders. Genau genommen wollte er Costello nicht sehen. Er musste ihn sehen.
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    »Ich weiß nicht mehr als du«, sagte Karen Langley. »Ich habe keine Ahnung, wie oft ich schon versucht habe, ihn zu erreichen.«


    »Heute Morgen habe ich mit ihm gesprochen«, sagte Irving. »Es muss gegen acht Uhr gewesen ein. Ich habe ihm von den Allen-Morden erzählt …«


    »Er ist früher nie zu spät zur Arbeit gekommen. Seit ihr beiden euch kennt, ist es schon das zweite Mal.«


    Irving glaubte einen sarkastischen Unterton herauszuhören und sagte: »Ich glaube nicht, dass du mich dafür verantwortlich machen kannst, Karen …«


    »Meinst du nicht, dass ihm das alles zusetzt? Er hat so etwas doch selbst erlebt. Höchstpersönlich, verstehst du? Das ist anders als bei uns. Es kann für ihn einfach nicht dasselbe sein, oder?«


    »Ich habe den Eindruck, dass er vor langer Zeit seine Wahl getroffen hat. Du darfst nicht vergessen, dass er ganz am Anfang die Fakten für den Artikel recherchierte, der dich und mich zusammengebracht hat.«


    »Aber genau das ist der Punkt, Ray. Beruflich geht er mit diesen Dingen auf Abstand um. Und so kommt er mit dem zurecht, was er erlebt hat. Du hast ihn in eine Situation gebracht, in der er selber Teil der Geschichte wird …«


    »Sprichst du vom Central Park? Er wollte dorthin, Karen. Bei dir klingt es, als hätte ich ihn gezwungen.«


    »Du hast ihn in die Pflicht genommen, Ray. Du hast ihm das Gefühl vermittelt, er könnte irgendwie helfen. Mehr musstest du gar nicht tun. Er ist ein Kind, Ray, das ist die Wahrheit. Nach diesem schrecklichen Erlebnis damals hat er alles sorgfältig darauf ausgerichtet, dass ihm etwas Derartiges nicht noch einmal passieren kann …«


    Karen Langley wandte den Blick zum Fenster. Einen Moment wirkte sie nachdenklich, beinahe traurig. Als sie sich Irving wieder zuwandte, schien es, als wäre ihre Abwehrhaltung ein Stück weit abgefallen.


    »Ich weiß nicht, was ich da rede«, sagte sie. »All die Jahre habe ich mit ihm gearbeitet, und ich weiß nicht mal, wer er ist. Ich sage das alles nur, weil mir für sein Verhalten keine andere Erklärung einfällt. Er geht nie vor die Tür, es sei denn zu den Treffen mit den anderen Opfern im Hotel. Er hat keine Freundin, und soweit ich weiß, hatte er auch früher keine … jedenfalls nicht mehr nach ihr. Nicht, seit er mit …«


    »Nadia McGowan«, warf Irving ein.


    »Genau. Nadia. Einmal hat er mir erklärt, dass der Name auf Russisch Hoffnung bedeutet.«


    »Ironisch.«


    »Nein, Ray, nicht ironisch. Einfach beschissen traurig, sonst nichts. Im Prinzip war sein ganzes Leben beschissen traurig, und manchmal frage ich mich, warum er nicht komplett durchgedreht ist. Manchmal versuche ich, mir vorzustellen, wie es ist, wenn man so etwas erlebt, wenn man in solch eine Situation gerät. Ich versuche, mir vorzustellen, was man nach einem solchen Erlebnis denkt und empfindet.« Sie seufzte hörbar. »Es ist ein Fiasko, das ist die Wahrheit, und manchmal glaube ich, dass die Arbeit hier dafür gesorgt hat, dass er nicht komplett verrückt geworden ist, verstehst du? Etwas zu tun, das er kann, und zwar in einer Umgebung, wo die Leute ihn einfach so akzeptieren, wie er ist …«


    »Wie können wir ihn am besten erreichen?«, fragte Irving.


    »Nun, ich kann dir nicht helfen«, erwiderte Karen. »Ich würde ja zu ihm hinfahren, aber im Moment komme ich vor lauter Arbeit kaum zum Luftholen. Früher oder später wird er auftauchen, und sicher mit einer völlig akzeptablen Entschuldigung für sein Verschwinden …«


    Als sie sah, wie Irvings Gesichtsausdruck wechselte, hielt sie mitten im Satz inne.


    »Was ist?«, fragte sie.


    »Erinnerst du dich an den Brief?«, fragte Irving. Ganz langsam erhob er sich von seinem Stuhl.


    »Der Brief an die Times? Natürlich«, sagte sie. »Was ist damit?«


    »Der Mörder schrieb, er werde sechs Menschen töten, vielleicht auch mehr, und danach sollte es persönlich werden.«


    »Glaubst du …?«


    »Der Mörder war im Central Park, stimmt’s? Entweder er selbst oder jemand, den er hingeschickt hat, um John und mich zu fotografieren.«


    »Glaubst du, er ist hinter John her? Glaubst du, das hat er gemeint?«


    Irving antwortete nicht. Er war schon an der Tür.


    »Mein Gott, Ray … nein, um Himmels willen …«


    Irving hörte sie nicht mehr, weil er schon im Laufschritt unterwegs war. Seine Schritte hallten durchs Treppenhaus. Auf seinem Handy drückte er die Kurzwahl fürs Vierte Revier, damit sie einen Wagen zur Ecke 39th und Ninth schickten, zum Apartment im dritten Stock neben der St. Raphael’s Church im Garment District.


    Wie John Costello schon gesagt hatte: Jeder einzelne Tag war der Jahrestag für den Tod eines Menschen.


    Howard und Jean Allen hätten dafür bürgen können.
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    Vogel wurde von der Überwachung Roarkes abberufen, O’Reilly von einer Vernehmung Anthony Grants. Aus dem Auto heraus rief Irving Captain Farraday an und bat ihn, 
     eine Gefahr-in-Verzug-Durchsuchung von John Costellos Apartment anzuordnen.


    »Verdammt, Ray, solche Beschlüsse sind für Kindesmisshandlung vorgesehen, nicht für Zeitungsredakteure, die nicht zur Arbeit erscheinen …«


    Irving fiel ihm ins Wort und erklärte ihm seine Befürchtung, aus der Drohung, der Fall könne eine persönliche Wendung nehmen, sei möglicherweise bereits mehr als bloß eine Drohung geworden.


    Farraday wies ihn daraufhin an, die Aktion in die Wege zu leiten, während er selbst sich um den Papierkram kümmern wollte.


    Um zwölf Uhr fünfundfünfzig erreichte Irving Costellos Apartment. Mit gezogener Waffe stieg er die Treppe hinauf, wobei er auf jedes Geräusch hinter der Tür lauschte. Als Vogel und O’Reilly eintrafen, hatte er bereits mehrfach geklopft.


    »Hinter dem Haus wartet noch ein Streifenwagen«, berichtete Vogel. »Falls Sie die Leute für die rückwärtige Treppe brauchen …«


    »Erklären Sie ihnen, um welches Apartment es sich handelt«, ordnete Irving an. »Sagen Sie ihnen, dass sie sich leise verhalten sollen und dass wir möglicherweise nicht in die Wohnung eindringen müssen, dass sie aber auf jede Person achten sollen, die hinauswill.«


    Noch einmal hämmerte Irving gegen die Tür. Er rief Costellos Namen, gab sich selbst zu erkennen und wartete geduldig, ob sich drinnen etwas regte.


    Nach Ablauf von fünf Minuten nickte er O’Reilly zu. Der Officer hatte die hydraulische Ramme aus dem Fahrzeug mitgebracht und richtete sie auf das Türschloss. Er schaltete das Gerät ein, und nach einem mehrere Sekunden dauernden, jaulenden Geräusch leuchtete an der Oberseite ein grünes Lämpchen auf.


    Irving trat zurück, rief noch einmal Costellos Namen, wartete einige Sekunden und gab O’Reilly schließlich das Zeichen zum Einsatz.


    O’Reilly löste den Stoß aus. Mit einem Geräusch wie ein Schuss wurde ein Loch in die Tür getrieben. O’Reilly trat zurück, und der Türbereich um das Schloss herum fiel durch das Loch ins Innere des Apartments. Der Rest der Tür bewegte sich nicht.


    »Oben und unten Riegel«, erklärte O’Reilly. Irving trat zurück, um ihn durch das Loch greifen und den Türrahmen abtasten zu lassen.


    Sekunden später stand Ray Irving auf der Schwelle zu John Costellos Welt. Er nahm den sauberen und schmucklosen Flur wahr, die Wände ohne Bilder, einen Streifen nichtssagenden Linoleums auf dem Fußboden. Es war kalt hier, und einen Moment fragte sich Irving, ob irgendein Fenster weit offen stand. Glücklicherweise fehlte der Geruch der Toten, jenes süßliche und unverwechselbare Aroma, das sich in Nasenlöchern, Mund, Rachen und Brust festsetzte. Auch dessen Vorboten roch er nicht – die schwere, kupferartige Seele des Blutes, das irgendwo eine langsam trocknende Pfütze gebildet hatte.


    Irving wandte sich um und betrachtete die Uniformierten. Mit gezogenen Waffen bahnten sich alle drei ihren Weg durch den Flur zu den beiden Türen am anderen Ende, eine links, die andere geradeaus. Irving bedeutete ihnen, dass er selbst die Tür direkt vor ihnen öffnen werde und dass Vogel die linke Tür nehmen solle, wobei O’Reilly ihnen beiden Deckung geben solle, falls sie sich verteidigen müssten.


    Doch Irving spürte längst, dass das Apartment leer war. Daher öffnete er die Tür mit etwas weniger Vorsicht als üblich und trat in John Costellos Wohnzimmer.


    Im ersten Augenblick fiel es ihm schwer, den Anblick zu erfassen, und selbst nach einigen Sekunden – in denen er 
     sich zu O’Reilly umwandte, der die Stirn runzelte und verwirrt, fast ein wenig betäubt wirkte – fragte Irving sich immer noch, ob er es mit einer optischen Täuschung zu tun hatte, einer Art trompe-l’œil, denn direkt vor ihm befand sich eine ganze Batterie von Bücherregalen, so dicht nebeneinander aufgestellt, dass zwischen ihnen kaum Platz zum Stehen blieb. Auf den Regalböden entdeckte er die Rücken von so etwas wie Notizbüchern, buchstäblich Hunderte, Heft an Heft von einer Wand des Raums bis hin zur anderen. In jeder Ecke des Zimmers stand ein kleines Gerät, das wie ein Computer-Modem aussah, mit einer Reihe kleiner Lichter auf der Oberseite und mehreren Löchern in der Front. Diese Geräte summten und unterstrichen damit irgendwie die beruhigende, beinahe zeitlose Atmosphäre des Zimmers.


    »Ich vermute, das sind Ionisatoren«, erklärte O’Reilly. »Meine Frau hat so einen. Er soll die Luft reinigen oder so was. Genau hab ich’s nicht verstanden …«


    Irving trat zu Vogel in die kleine, makellose Küche. Die Arbeitsflächen waren fleckenlos und frei von den in einer solchen Küche üblichen Requisiten und Utensilien. Als er einen der auf Augenhöhe angebrachten Wandschränke öffnete, überraschte es Irving kaum, dass eine Dose perfekt aufgereiht neben der anderen stand, mit dem Etikett nach vorn, Dosen gleichen Inhalts übereinander gestapelt. Dann bemerkte er noch etwas anderes. Aprikosen, Borlotti-Bohnen, Cannellini-Bohnen, Chili con Carne, Clam Chowder … Die Dosen standen in alphabetischer Reihenfolge.


    Eine weitere Tür führte von hier aus in Costellos Schlafzimmer mit angrenzendem Bad, wo der Charakter des Bewohners sich noch deutlicher offenbarte. Der Badezimmerschrank enthielt acht verpackte Seifenstücke, alle von derselben Sorte, penibel gestapelt, daneben vier Tuben derselben Zahncreme. Hinter der Zahncreme standen sorgsam aufgereiht Bufferin, Chloraseptic, Dristan, Myadec Multiples, 
     Nyquil und Sucrets, wieder alphabetisch sortiert. Diesmal kam ein weiteres Detail hinzu, dass nämlich bei jedem Päckchen ein kleines Etikett vorsichtig auf die Vorderseite geklebt war, sodass alle Etiketten nicht nur dieselbe Größe hatten, sondern auch präzise in der gleichen Höhe angebracht waren. Die Etiketten verrieten die Haltbarkeitsdaten der jeweiligen Medikamente.


    »Was, zum Teufel …«, begann Vogel, ohne den Satz jedoch zu beenden. Jedes weitere Wort war überflüssig.


    Irving ging zurück ins Wohnzimmer, doch ehe er begann, die Einbände auf den Regalen zu studieren, bemerkte er einen kleinen Alkoven im hinteren Teil des Zimmers. Hier war ein Schreibtisch vor ein Fenster gestellt und die Kante des Fensterrahmens mit einem strapazierfähigen weißen Klebeband versiegelt worden. Die Schreibtischplatte war leer, und sämtliche Schubladen waren verschlossen.


    Irving drehte sich um und nahm ein Notizbuch vom Regal direkt hinter ihm.


    Zeitungsausschnitte. Bilder aus Magazinen und Broschüren. Diagramme. Eine scheinbar zusammenhanglose Reihe zufälliger mathematischer Kurven. Eine ganze Seite, auf der das Wort Einfachheit – in verschiedenen Größen, Schrifttypen und Farben – aus fünfzig oder sechzig Publikationen ausgeschnitten und über die ganze Fläche des Papiers nebeneinandergeklebt worden war. Die nächste Seite enthielt nichts außer einem einzigen Wort, das sorgfältig und mit größter Akkuratesse genau in die Mitte gesetzt war:


    
      Deadface

    


    Irving stellte das Notizbuch an seinen Platz zurück und griff sich ein anderes heraus. Hier fand er etwas Ähnliches – Bilder, Diagramme, Symbole, scheinbar zufällige Umrisse, die um Buchstaben herum gezeichnet waren, dazu Wörter zwischen 
     Zeitungsausschnitten. Alles mit größter Präzision ausgeführt. Ein drittes Notizbuch war mit der ordentlichsten Handschrift gefüllt, die Irving je gesehen hatte, mit solch akkurat gezeichneten Buchstaben, dass sie aus einem Computerdrucker hätten stammen können. Einige Passagen lasen sich wie Tagebucheinträge, zusammenhängend und rational; bei anderen handelte es sich um fortlaufende Variationen eines Grundmotivs oder Begriffs:


    
      leichter gesagt als getan leichter als atmen nimm’s leicht ganz leicht für dich zu sagen genau so leicht klingt leicht in den Ohren kinderleicht leicht wie ein Sonntagmorgen …

    


    »Was, zum Teufel, ist das?«, fragte Vogel, der Irving über die Schulter blickte.


    »Ich denke, es ist das Bewusstsein eines Menschen«, erwiderte Irving, schloss das Buch und stellte es an seinen angestammten Platz zurück. Er fragte sich, ob er vielleicht die folgenreichste Fehleinschätzung seines ganzen Lebens vorgenommen hatte.


     



    Fünfzehn Minuten später hatte sich Irving einen Überblick verschafft und festgestellt, dass sich in diesem Raum insgesamt dreihundertfünfzig Notizbücher befanden, jedes irgendwie anders, jedes mit einem eigenen vagen roten Faden und Thema. Er konnte nur mutmaßen, dass sie die Gedanken und Schlussfolgerungen John Costellos von seinen späten Teenagerjahren bis heute enthielten. Das Notizbuch, das Costellos Schreibtisch am nächsten stand und sich von dort bequem greifen ließ, war unvollständig, auch wenn der letzte Eintrag, der auf den 11. November datiert war, sich ziemlich deutlich las: 
    


    
      In meinen Gedanken gibt es keinen Zweifel. Ich glaube, ich verstehe die Notwendigkeit, hiermit weiterzumachen. Sechs Menschen werden umgebracht werden, und zwar auf genau dieselbe Weise. Es ist beinahe unvermeidlich, und ich sehe nicht, wie Hartkante es verhindern sollte. Mit diesen sechsen werden es insgesamt siebzehn sein, doch es wird niemals aufhören, nicht, bevor eine externe Kraft es stoppt. Es hat etwas Getriebenes. Es ist ein Zwang. Es ist keine Frage des Wollens. Es lässt sich nicht darüber diskutieren oder verhandeln. Es besteht einfach die Notwendigkeit, diese Dinge zu tun und durch diese Taten zumindest für eine Sache anerkannt zu werden. Vielleicht gibt es bedeutungsvollere und wichtigere Motivationen, doch im Augenblick kann ich nicht erkennen, wo sie liegen. Ich müsste raten, und ich hasse es zu raten.

    


    Irvings Herz schien langsamer zu schlagen. Übelkeit und Orientierungslosigkeit überfielen ihn.


    »Wissen wir etwas darüber, wo er sich aufhält?«, fragte O’Reilly.


    »Keine Ahnung … Er könnte überall sein.«


    O’Reilly deutete in den hinteren Teil des Apartments. »Vogel sieht dort hinten einige Sachen durch. Vielleicht findet er einen Hinweis darauf, wohin er gegangen sein könnte. Was ist los mit diesem Typen? Besteht Fluchtgefahr?«


    »Ich habe ihn für ein Opfer gehalten«, erwiderte Irving. »Er hat mich bei diesem Fall unterstützt.«


    »Sie bei dem Fall unterstützt? Mein Gott, so wie es hier aussieht, kommt man eher auf den Gedanken, dass er derjenige ist, gegen den ermittelt werden sollte.«


    »Danach sieht es aus, nicht wahr?«, antwortete Irving mit müdem Lächeln. Er wusste nicht, was er glauben oder wie er seine Gedanken in Worte fassen sollte.


    Er wollte nicht an die Möglichkeit glauben, dass er einen Fehler gemacht hatte. Er wollte auch nicht über die möglichen Konsequenzen seiner jüngsten Entscheidungen nachdenken, falls sich Costello als derjenige entpuppte, als den er ihn sich jetzt vorstellen konnte.


    Dies hier war nicht die Wohnung eines normalen Menschen, egal, wie weit man den Begriff dehnen wollte. Was er hier sah, spottete jeder Vernunft und Erklärung, außer vielleicht in jener merkwürdigen und brüchigen Realität, in der sich John Costello bewegte – Überlebender eines Serienmordes, offenbar ein Inselbegabter, wahrscheinlich völlig verstört.


    War dieser Mann in der Lage zu den monströsen Morden, die geschehen waren? War er so gut? So clever? War Costello mit einem Gewehr ins Haus der Allens eingebrochen, um sechs Menschen zu töten?


    Was jetzt? Wie sollte er weiter ermitteln?


    Irving blieb nicht die Zeit, über seine nächsten Schritte nachzudenken, denn jemand kam durch die Eingangstür des Apartments, und ehe er noch die Chance hatte, das weitere Vorgehen anzuordnen, lief O’Reilly bereits mit gezogener Waffe vor ihm aus dem Zimmer. Als Irving in den Flur trat, sah er nur noch, dass O’Reilly jemanden zu Boden gerungen hatte und ihn lautstark nach seinem Namen und dem Grund für seine Anwesenheit fragte …


    Irving hörte die atemlose Antwort, den merkwürdigen Klang von John Costellos Stimme, der mit dem Gewicht O’Reillys auf seinem Rücken kämpfte.


    »Ich wohne hier«, keuchte er. »Das ist mein Apartment … Ich wohne hier, um Gottes willen …«
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    Um fünfzehn Uhr drei wurde Ray Irving von Bill Farraday aus dem Verhörzimmer gerufen. Offensichtlich wartete Karen Langley seit über einer Stunde am Empfang und hatte mehreren Beamten, die sie wegschicken wollten, erklärt, sie sollten sich selber ficken. Sie wartete auf Irving. Sie würde nicht gehen, bevor sie mit Ray Irving gesprochen hätte. Und falls man sie mit Gewalt hinauswürfe, würde sie einen Artikel schreiben, der euch dermaßen in die Scheiße reitet, ihr Arschlöcher, dass ihr nicht mehr wisst, welcher verdammte Tag heute ist, kapiert?


    Welche freundschaftlichen Gefühle auch immer zwischen Ray Irving und Karen Langley aufgeblüht sein mochten, sie schienen bereits einen schnellen und endgültigen Tod gestorben zu sein – höchstwahrscheinlich schon in den ersten fünf Minuten, nachdem sie erfahren hatte, was Irving getan hatte.


    Der Umstand, dass er John Costello in ein Verhörzimmer gebracht hatte; der Umstand, dass er ihn dort tatsächlich verhörte, mit der – direkten oder indirekten – Implikation, dass Costello irgendwie in diese Morde verwickelt sein mochte, war unmöglich zu akzeptieren.


    »Du, Ray Irving«, zischte sie, als er auf sie zutrat, »bist ein Arschloch der allerbeschissensten Sorte.« Das Gesicht gerötet, die Fäuste geballt und die Augen zusammengekniffen war sie bereit, ihn auf der Stelle in Grund und Boden zu stampfen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie Ray Irving mit blutigem Gesicht vor ihr auf dem Boden knien und sie anbetteln, ihn nicht mehr zu schlagen. »Ich kann es nicht glauben … Ich kann es, verdammt noch mal, einfach nicht glauben, dass du derart krank, derart ignorant …«


    Irving hob die Hände, versöhnlich, beschwichtigend. »Karen. Hör mir zu …«


    »Karen, hör mir zu?«, wiederholte sie. »Wofür, in Gottes Namen, hältst du dich eigentlich? Hast du die geringste Vorstellung davon, was du ihm damit antust? Mein Gott, seit ich dich kenne, hast du nichts als Chaos in mein verdammtes Leben gebracht …«


    »Hey, das ist nicht fair … Und könntest du vielleicht endlich aus dem verdammten Empfangsraum rauskommen und dich anständig mit mir unterhalten?«


    »Anständig unterhalten? Was redest du da, verdammt?«, fuhr sie ihn an. »Und ist dir für einen einzigen Moment der Gedanke gekommen, dass ich es zu schätzen gewusst hätte, wenn du mich irgendwie über deine Absichten vorwarnst?«


    »Karen, wir ermitteln in einem Mordfall, verdammt.«


    Sie riss die Augen auf. »Untersteh dich, mich auch noch anzubrüllen. Nein, ich will keine anständige Unterhaltung mit dir. Ich werde genauso viel Rücksicht nehmen wie umgekehrt. Du bist losgezogen und in sein Apartment eingebrochen …«


    Karen Langley, die Fäuste immer noch geballt, trat ein paar Meter zurück, drehte sich auf der Stelle um und trat auf den Empfangstresen zu, als ob sie versuchte, sich davon abzuhalten, Irving körperlich anzugreifen. Als sie wieder auf ihn zutrat, zeigte sie den kalten und abweisenden Gesichtsausdruck voller Verachtung und Abscheu, den sie so mühelos aufsetzen konnte, wenn sie es für angebracht hielt.


    »Wirst du ihn wegen irgendetwas anklagen?«


    »Ich werde diese Frage nicht beantworten, Karen, und das weißt du.«


    »Ist er ein Mordverdächtiger?«


    »Ich werde diese Frage nicht beantworten.«


    »Du begreifst aber, dass ich vorhabe, mit dir nie wieder ein verdammtes Wort zu wechseln?«


    Irving wurde wieder ärgerlich. Er fühlte sich klein und in der Defensive und glaubte nicht, dass sie das Recht hatte, 
     ihm diesen Gefühlszustand aufzuzwingen. »Was glaubst du eigentlich, was hier läuft, Karen?« Er streckte den Arm aus, packte ihren Ellbogen und führte sie aus der Mitte des Empfangsraums nach rechts an die Wand.


    »Glaubst du etwa, ich bin zum Spaß rumballernd bei ihm reinmarschiert? Glaubst du etwa, ich wollte es so? Ich bin zu ihm gefahren, weil er vermisst wurde. Ich bin zu ihm gefahren, weil ich ihn finden wollte und weil es mir, verdammt noch mal, nicht egal ist, wo er sich aufhält und was er tut, verstehst du? Ich mag diesen Kerl nämlich tatsächlich. Er hat uns geholfen, hat alles getan, worum wir ihn gebeten haben, und dann verschwindet er. Der Kerl war praktisch wie vom Erdboden verschluckt. Also fahren wir zu ihm nach Hause. Wir klopfen, aber niemand reagiert. Jetzt fange ich an, mir Sorgen zu machen. Jetzt denke ich, dass der letzte kleine Abschnitt des Briefs, der Hinweis, dass es persönlich werden soll … Ich denke, dass diese Stelle vielleicht, nur vielleicht, auf John gemünzt sein könnte, begreifst du das? Dass dieser beschissene Irre sich in den Kopf gesetzt haben könnte, dass es keine schlechte Idee wäre, dort weiterzumachen, wo Robert Clare aufgehört hat. Und zu John Costellos Apartment zu gehen und dort – einfach, um zu beweisen, dass er der Beste der Besten ist – zu Ende zu bringen, was der andere kranke Spinner nicht geschafft hat, nämlich John mit einem Hammer den Schädel einzuschlagen. Kannst du mir bis dahin folgen?«


    Karen Langley schaute ihm direkt in die Augen, trotzig und aggressiv, sodass Irving gleich fortfuhr:


    »Also drehe ich mich nicht einfach um und fahre nach Hause. Ich denke nicht: ›Auch egal, wahrscheinlich isst er irgendwo eine Pizza oder ist zum Tanzen gegangen‹, verstehst du? Nein, das denke ich nicht. Ich gehe vom schlimmstmöglichen Fall aus. Ich schlage mich auf die pessimistische Seite und stelle mir vor, dass ich diesen Mann vielleicht ein 
     bisschen zu nahe an die Geschehnisse herangelassen habe. Vielleicht hätte ich ihn nicht in den Central Park mitnehmen dürfen, obwohl er darauf bestanden hat, obwohl er es praktisch zur Bedingung für seine weitere Hilfe gemacht hat … Vielleicht hätte ich den Irren niemals herausfinden lassen dürfen, dass John Costello an dem Fall mitarbeitet. Vielleicht habe ich den armen Kerl zur Zielscheibe für einen weiteren Mord gemacht. Also breche ich seine Wohnungstür auf. Ich treffe eine Entscheidung, Karen, um Johns willen, nicht zu meinem eigenen Vergnügen. Und was finde ich dort?«


    Irving drehte sich weg und schaute ein paar Sekunden Richtung Haupteingang. Als er sich wieder Karen Langley zuwandte, las sie etwas in seinem Gesichtsausdruck, das sie aus der Fassung brachte.


    »Ich sage dir, was wir gefunden haben, Karen. Wir haben Dinge gefunden, die mir ziemlich merkwürdig vorkamen. Nach all den Jahren noch, in denen ich mir den kränksten Mist anschauen musste, den die Welt zu bieten hat, kam mir das, was ich in Johns Apartment sah, doch reichlich abgedreht vor. Gut, zugegebenermaßen: Es gab keine wirklichen Beweise, und vielleicht hab ich es gründlich versaut, okay … Vielleicht hätte ich ein bisschen sorgfältiger nach ihm suchen sollen, bevor ich seine Tür aufgebrochen habe. Aber ich musste eine Entscheidung treffen, eine Entscheidung, für die mir niemand die Verantwortung abnehmen kann, und wenn er eine formelle Beschwerde einlegen will, gibt es Mittel und Wege, das zu tun. Er hat jedes Recht der Welt, eine Beschwerde gegen mich einzureichen und mir eine Klage wegen Schikane anzuhängen. Von mir aus soll er den verdammten Anthony Grant anheuern und mich hier und in fünf weiteren Staaten verklagen. Darum geht es in diesem beschissenen Job, Karen. Es geht darum, Entscheidungen zu treffen, richtige oder falsche, und dabeizubleiben, denn in 
     den meisten Fällen haben wir nicht die Zeit für den Luxus von Lagebesprechungen und ausführlichen Abwägungen, und ganz sicher haben wir keine Chance, noch einmal von vorn anzufangen und es richtig zu machen. Die Rückschau ist eine wunderbare Sache, aber wenn man darauf wartet, ist es längst zu spät …«


    »Was hast du gefunden?«


    Ray Irving hielt inne. Er war in Fahrt, er hatte noch mehr zu sagen. Er wollte noch mehr sagen. Zum ersten Mal, seit er mit diesem Fall zu tun bekommen hatte, nutzte er die Chance, seinem Ärger Luft zu machen, einmal gründlich Dampf abzulassen. Dass Karen Langley das Recht zu haben glaubte, sauer auf ihn zu sein, spielte keine Rolle. Sie war einfach da. Sie hatte den Mund aufgemacht, um sich zu beschweren, und das reichte. Nun schoss er aus beiden Läufen zurück.


    »Ich darf dir nicht sagen, was wir gefunden haben, Karen«, beharrte Irving.


    »Hast du irgendwas, aus dem hervorgeht, dass er …«


    »Karen, ernsthaft … Du verstehst genauso gut wie ich, dass …«


    »Nein, Ray, das tue ich nicht, und genau darum geht es. Ich verstehe es nicht. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was du hier machst …«


    »Karen, ich muss jetzt gehen«, sagte Irving. »Ich hab dir alles gesagt, was ich im Moment sagen kann, und um ganz offen zu sein: Ich bin nur deshalb hier herausgekommen, weil mein Captain mich angerufen und mir erklärt hat, dass du hier am Empfang stehst und Leute anbrüllst, sie sollten sich selber ficken. Und jetzt hör mit dem Mist auf und lass mich meine Arbeit erledigen, okay?«


    »Wie lange willst du ihn festhalten?«


    »Nur so lange, wie er bleiben will. Im Augenblick bist du die Einzige, die sich über diese Angelegenheit aufzuregen scheint.«


    Karen lächelte spöttisch. »Was weißt du denn schon? Du kennst ihn überhaupt nicht. Du hast nicht das geringste Gespür für das, was ihm in diesem Moment durch den Kopf gehen könnte …«


    »Genau deshalb ist er ja hier, Karen. Denn das, was in John Costellos Kopf vorgeht, könnte uns tatsächlich dabei helfen zu verstehen, worum es eigentlich geht.« Irving beugte sich zu ihr vor und senkte die Stimme. »Ich habe siebzehn Mordopfer. Ich spiele keine Spielchen. Das ist nicht der Moment, in dem ich mir allzu viele Sorgen darüber mache, ob ich jemandes Gefühle verletze.«


    »Das ist kaum zu übersehen, Ray …«


    »Und spar dir deinen Sarkasmus, Karen. Du bist Zeitungsreporterin. Ich bin Ermittler der Polizei, und du hältst dich in meinem Revier auf. Wir sind hier nicht in deiner Wohnung, deinem Büro oder an irgendeinem anderen verdammten Ort, wo ich mich von meiner besten Seite zeigen muss.«


    »Scheißkerl!«, fuhr Karen Langley auf.


    »Ich denke, du gehst jetzt besser, Karen.«


    »Wage es nicht, ihm wehzutun, Ray. Sonst werde ich diejenige sein, die sich die Anwälte nimmt, ist das klar?«


    »Mach, was du willst, Karen … Im Moment hilfst du mir kein bisschen weiter.«


    Im Nu war der kalte und hasserfüllte Gesichtsausdruck zurück. Mehr konnte Karen Langley nicht tun, um den Impuls zu unterdrücken, Ray Irving so fest wie möglich zu schlagen.


    »Du«, sagte sie, »bist ein verdammtes Arschloch erster Güte!«


    »Sei’s drum, dann hab ich ja wenigstens eine Sache zustande gebracht, hm?«


    Karen Langley wandte sich um und ging zur Tür. Als sie die Hand ausstreckte, um sie zu öffnen, warf sie Irving noch einen Blick zu.


    »Falls du mich brauchst«, sagte sie, »vergiss es. Auch du kannst dich selber ficken.«


    Die Tür öffnete sich. Karen ging hinaus und warf sie hinter sich zu.


    Irving drehte sich um und sah, dass der Sergeant am Empfang ihn beobachtete.


    »Dann ist das erste Date wohl nicht so gut gelaufen?«, fragte er.


    Ray Irving schüttelte den Kopf. »Das tun sie bei mir nie.«
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    Vernon Gifford stand draußen vor der Tür des Verhörzimmers und wartete auf Irvings Rückkehr. »Er sagt, Sie hätten ihn verraten«, erklärte er.


    »Ihn verraten?«


    »So hat er es ausgedrückt. Er sagt, Sie hätten kein Recht gehabt, in sein Apartment einzudringen, und vor allem kein Recht, seine privaten Dinge zu durchsuchen.«


    »Glauben Sie, das weiß ich nicht?« Irving vergrub die Hände in den Taschen. Er ging ein paar Meter den Flur hinunter, dann drehte er sich um und kam zurück.


    »Werden Sie ihn hierbehalten?«, fragte Gifford.


    »Weswegen? Auf welcher Basis? Wir können ihm nichts vorwerfen, und es gibt keinen Beweis für irgendetwas …«


    »Außer dafür, dass er ernsthaft verrückt ist. Dafür mangelt es nicht an Beweisen, oder?«


    Irving antwortete nicht. Er trat zwei Schritte vor, öffnete die Tür und trat ein, gefolgt von Gifford. Irving setzte sich Costello gegenüber, Gifford nahm auf einem Stuhl an der Wand Platz.


    »John …«


    »War das Karen?«


    »Ja, sie war es.«


    »Geht es ihr gut?«


    »Nein«, erwiderte Irving. »Sie hat mehreren von uns geraten, uns selber zu ficken, und was mich betrifft, ist sie einigermaßen überzeugt davon, dass sie nie wieder mit mir reden wird.«


    Costello schwieg.


    »Also, John, wir müssen über dieses Zeug reden.«


    Costello blickte ihn aus weit aufgerissenen, beinahe erwartungsvollen Augen an: »Zeug?«, fragte er mit überrascht unschuldigem Unterton.


    »Ihre Bücher. Das, was Sie geschrieben haben. Die Gegenstände in Ihrem Apartment.«


    »Meine Bücher. Das, was ich geschrieben habe. Die Gegenstände in meinem Apartment.«


    »Ich weiß, John, ich weiß, aber Sie müssen zugeben, dass etwas Merkwürdiges daran ist …«


    »An mir? Daran, wer ich bin? An der Art, wie ich mein Leben führe?« Costello lächelte spöttisch. »Ich glaube nicht, dass ein Außenstehender sich besonders anstrengen müsste, um an Ihnen etwas Merkwürdiges zu finden, Detective Irving. Sie leben allein, Sie essen jeden Tag im selben Restaurant, Sie haben weder Freunde noch ein soziales Leben. Sie sind nicht in der Lage, ein Beziehung einzugehen, geschweige denn, sie am Laufen zu halten.«


    »Es geht jetzt nicht um mich, John.«


    »Nein? Ich denke, Sie sollten vielleicht die Perspektive wechseln. Ich denke, dass es haargenau und auf den Punkt um Sie geht, Detective Irving. Das, was Sie im Augenblick tun und was Sie die letzten Wochen über getan haben, scheint das Einzige zu sein, das Ihre Persönlichkeit ausmacht …«


    »John, im Ernst. Ich muss begreifen, mit wem ich es hier zu tun habe.«


    »Womit Sie es zu tun haben? Was bringt Sie auf den Gedanken, dass Sie es bei mir mit irgendwas zu tun haben?«


    »Die Bücher in Ihrem Apartment … ein Raum voller Bücher. Ionisatoren oder was auch immer …«


    »Lufttrockner«, stellte Costello sachlich fest. »Sie dienen dazu sicherzustellen, dass der Raum nicht feucht wird.«


    »Aber was soll das alles bedeuten? Was soll …«


    »Was es bedeuten soll? Es bedeutet gar nichts, Detective. Oder vielleicht doch. Aber Tatsache ist, dass mir völlig egal ist, ob die Tatsache, wer ich bin oder was ich tue, für Sie irgendetwas bedeutet.«


    »John … Herrgott noch mal. Ich muss meine Entscheidungen hier rechtfertigen, und eine dieser Entscheidungen war, Sie für uns arbeiten zu lassen …«


    »Sie müssen nichts mehr rechtfertigen, Detective. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich kündige.«


    »Was tun Sie?«


    »Ich kündige einfach«, sagte Costello. »Das ist doch simpel. Überhaupt kein Problem. Sie müssen sich nicht mehr erklären oder gegenüber irgendjemandem irgendetwas rechtfertigen.«


    Aus dem Augenwinkel bemerkte Irving eine Bewegung hinter dem kleinen Fenster in der Tür.


    Auch Gifford nahm sie offensichtlich wahr, denn er stand auf und trat hinaus in den Flur. Nach wenigen Augenblicken kehrte er zurück, klopfte Irving auf die Schulter und deutete an, dass er draußen gebraucht werde.


    Der Ausdruck in Bill Farradays Gesicht sagte alles.


    »Es ist in den Nachrichten«, sagte er flüsternd. »Ich hatte Ellmann schon zehn Mal am Telefon. Was, zum Teufel, ist los mit dem Kerl?«


    »Das weiß der Himmel«, sagte Irving. »Ein verdammt sonderbares Apartment. Eine Menge Material, das ich mir gern etwas näher anschauen würde, aber im Moment habe 
     ich keinen guten Grund dafür. Ich kann das Eindringen in sein Apartment rechtfertigen, aber ich kann nicht begründen, ihn festzuhalten. Das Einzige, was ich ihm vorwerfen könnte, wäre ein Verdacht auf komplette Verrücktheit …«


    »Dann lassen Sie ihn gehen«, sagte Farraday.


    Irving schaute zu Boden. Es war unausweichlich.


    »Bringen Sie ihn hier raus«, ordnete Farraday an. »Sagen Sie ihm, er soll seine Tür reparieren lassen. Sagen Sie ihm, wir übernehmen die Rechnung. Bringen Sie ihn aus dem Gebäude und streichen Sie ihn von unserer Gehaltsliste … Mein Gott, ich habe gewusst, dass wir einen riesenmäßigen Fehler begehen …«


    »Er hat schon gekündigt«, sagte Irving.


    Farraday grinste höhnisch. »Na, das ist ja wohl ziemlich lächerlich, oder? Mein Gott, was für einen Zirkus haben wir hier. Sie müssen ihn loswerden, Ray, er soll hier verschwinden  – und er muss einen Maulkorb bekommen. Seine Geschichte in der Zeitung zu lesen wäre das Allerletzte, das wir jetzt gebrauchen können.«


    Irving wusste, dass sie es nicht rechtfertigen konnten, Costello noch länger festzuhalten, sein Apartment zu durchsuchen oder die mehreren hundert akkurat aufgestellten, entfeuchteten und außergewöhnlich verdächtigen Notizbücher gründlicher zu untersuchen.


    »Sechs Tote, und vier davon Kinder …« Farraday brachte seinen Gedanken nicht zu Ende.


    Irving kehrte in das Verhörzimmer zurück, erklärte Costello, dass er gehen könne, da sie keinen Grund hätten, ihn noch länger festzuhalten. Außerdem bat er ihn, über das, was geschehen war, Stillschweigen zu bewahren.


    Als er an der Tür stand, lächelte John Costello Irving mit einem Ausdruck wortloser Geduld zu.


    »Sagen Sie mir eine Sache«, sagte Irving.


    Costello zog die Augenbrauen hoch.


    »Sagen Sie mir, dass ich mich in Ihnen nicht geirrt habe. Sagen Sie mir, dass Sie nicht in diesen Fall verwickelt sind.«


    Wieder lächelte Costello, aber diesmal mit einem Anflug von Überlegenheit – nicht herablassend, kritisch oder strafend, sondern wissend –, als wäre ihm klar, dass er sich weit jenseits der Banalität von Irvings Gedankengängen bewegte.


    »In diesen Fall verwickelt?«, erwiderte er. »Natürlich bin ich verwickelt, Detective, und Sie sind derjenige, der mich hineingezogen hat.«


    Nach diesen Worten öffnete er die Tür und verließ den Raum.


    Irving warf Gifford einen Blick zu, den dieser erwiderte.


    Keiner von ihnen sagte etwas, weil keiner von ihnen etwas zu sagen hatte.
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    Um siebzehn Uhr am selben Tag war Ray Irving sicher, dass Anthony Grant und Desmond Roarke nach dem Ende ihrer professionellen Verbindung vor mehreren Jahren nicht mehr miteinander gesprochen hatten. Detective Ken Hudson, der jede erdenkliche Spur zu Karl Roberts, Grants Privatdetektiv, verfolgte, fand außerdem noch Gelegenheit, sich mit Gregory Hill zu unterhalten. Unter dem Vorwand, weitere Informationen über Roarkes Einbruch zu sammeln, wurde Hill in das Verhörzimmer gebracht und in Abwesenheit seiner Frau befragt. Dafür war er dankbar. Sie hatte genug durchgemacht. Ihre Affäre mit Grant war Vergangenheit. Sie hatten es geschafft, darüber hinwegzukommen. Sie hatte es als riesigen Fehler erkannt und ihren Mann davon überzeugt, dass etwas Derartiges nie wieder passieren würde. Er hatte ihr verziehen.


    »Gab es irgendwelche körperlichen Auseinandersetzungen? 
     « , hatte Hudson gefragt, woraufhin Hill den Blick abgewandt und eine beschämte Miene aufgesetzt hatte.


    »Ich hatte getrunken«, verriet er Hudson flüsternd. »Ich habe einiges gesagt … und einiges getan …«


    »Haben Sie sie körperlich angegriffen, Mr Hill?«


    »Ich war damals ein anderer Mensch«, sagte Hill. »Ich schlug sie. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich für mein Verhalten schäme. Egal, was ein anderer getan hat, Gewalt ist niemals gerechtfertigt.«


    Hudson sah keinen Grund, an der aufrichtigen Reue des Mannes zu zweifeln. Die Hills hatten das Schlimmste erlebt, was in einer Ehe passieren kann, und waren irgendwie darüber hinweggekommen. So, wie sich der Einbruchsversuch inzwischen darstellte, bestätigte sich immer mehr, dass die weiteren Ermittlungen sich weder auf Anthony Grant noch auf Greg Hill oder Desmond Roarke zu konzentrieren hatten. Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit musste der Mann stehen, der Roarke angerufen und sich als Grant ausgegeben hatte. Der Mann, der Roarke angeheuert hatte, um in Hills Haus einzubrechen, weil sich dort angeblich Material befinden sollte, das Hill mit dem Mord an Mia Grant in Verbindung brachte. Die Spurensicherung hatte in Hills Haus nichts entdeckt. Roarke hatte bei keinem der auf Grant registrierten Anschlüsse angerufen. Die Analyse von Roarkes Verbindungsdaten hatte drei Telefonzellen zutage gefördert, alle im Umkreis von zehn Blocks um das Vierte Revier herum, von denen aus Anrufe gemacht worden waren, die mit den Zeiten übereinstimmten, an die sich Roarke für die vermeintlichen Grant-Anrufe erinnerte. Es gab keinerlei Beweise für eine Verbindung zwischen diesen Männern. Ihre Angaben hielten der Überprüfung stand.


    Desmond Roarke würde sich wegen des versuchten Einbruchs verantworten müssen. Er hatte seine Bewährungsauflagen verletzt und würde wieder ins Gefängnis kommen, um 
     seine Reststrafe abzusitzen. Laura Hill würde um eine Befragung herumkommen, in der auch ihre Untreue zur Sprache käme. Evelyn Grant würde nichts von der fünf Jahre zurückliegenden Affäre ihres Mannes mit Laura Hill erfahren. Grant war Anwalt. Er wusste, wie weit die Polizei gehen durfte und wo sie innehalten musste. Es gab Grenzen, und zumindest einige davon wurden nicht überschritten.


    In welche Richtung Irving und seine Männer auch schauten, sie sahen sich Wänden gegenüber, und diese Wände waren breit und hoch, und es schien unmöglich, an ihnen vorbeizukommen.


    Um sechzehn Uhr fünfundvierzig fand eine Besprechung im Einsatzraum statt. Anwesend waren Farraday, Irving, Gifford, Hudson, Jeff Turner und der Spurensicherungs-Assistent, der im Haus der Allens gearbeitet hatte.


    »Ehe wir sämtliche Ergebnisse der Spurensicherung und der Autopsie durchgehen, müssen wir zusammenfassen, was wir bisher wissen«, leitete Farraday die Besprechung ein.


    »Was wir nicht wissen«, warf Irving ein.


    Farraday ignorierte den Kommentar, las einige Notizen auf einem Blatt Papier durch und sagte schließlich: »Roarke wird wegen des versuchten Einbruchs angeklagt, richtig?«


    »Das geschieht noch heute Abend«, bestätigte Hudson. »Morgen übergeben wir ihn dem County.«


    »Wohin wird er gebracht?«


    »Das wissen wir noch nicht. Sämtliche Gefängnisse sind überfüllt. Die Entscheidung wird morgen fallen.«


    »Sorgen Sie dafür, dass wir es erfahren, bevor er von hier verschwindet. Möglicherweise müssen wir noch mal mit ihm reden.« Farraday fand ein anderes Blatt, überflog dort mehrere Punkte und legte es dann beiseite. »Also, wo stehen wir? Greg Hill ist nicht unser Mann. Sind wir da sicher?«


    »Im Haus war nichts zu finden. Er hat Alibis für fast alle Daten, an denen die Morde verübt wurden. Über Sonntag, 
     den sechsten August, befand er sich für ein verlängertes Wochenende außerhalb des Staates. An diesem Wochenende wurden die drei jungen Leute ermordet. Dafür kommt er nicht infrage.«


    »Und die Situation mit seiner Frau?«


    »Laura Hill?« Hudson schüttelte den Kopf. »Sie hat eine Zeit lang mit Grant gebumst. Grants Frau wusste nichts davon, weiß es immer noch nicht. Hill hat zugegeben, seine Frau geschlagen zu haben. Er sagt, er hätte zu viel getrunken. Ein häusliches Problem, das innerhalb der vier Wände geblieben ist. Kein Bericht, keine Anzeige der Frau. Wir haben nicht auf eine Untersuchung oder Anklage gedrängt. Sie scheinen irgendwie damit zurechtgekommen zu sein.«


    »Was uns zu zwei Annahmen führt«, sagte Farraday. »Dass unser Mann – erstens – wusste, dass wir mit sechsköpfigen Familien gesprochen haben. Und – zweitens – dass er es war, der Roarke zum Einbruch bei Greg Hill angestiftet hat.«


    »Und wenn Roarke tatsächlich eingebrochen wäre?«, fragte Hudson. »Wie hätte das ins Bild gepasst?«


    »Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Farraday. »Roarke zum Haus der Hills zu schicken war meiner Meinung nach kein Ablenkungsmanöver, sondern ein neues Ihr könnt mich mal! von unserem Täter. Er ist uns immer einen Schritt voraus. Und er will, dass wir es wissen. Er tut alles, was nötig ist, um uns deutlich zu machen, dass wir meilenweit hinter ihm herlaufen.«


    »Roarke, Grant, Hill«, sagte Irving. »Was mich betrifft, sind sie alle aus dem Schneider. Wenn wir uns auf sie konzentrieren, landen wir in einer Sackgasse.«


    »Was uns zu den Ergebnissen der Spurensicherung und der Autopsie im Allen-Fall führt«, sagte Farraday mit einem auffordernden Blick in Turners Richtung.


    Turner schüttelte den Kopf, noch ehe er ein Wort gesagt 
     hatte. »Ich bin leider nicht der Überbringer neuer Offenbarungen«, sagte er und tippte mit dem Finger auf einen Stapel brauner Ordner vor ihm auf dem Schreibtisch. »Sechs Autopsien und ein ausführlicher Bericht vom Tatort. Toxikologische Analysen, Ballistik, Fingerabdrücke, das Kabel an der Alarmanlage, Dietrichspuren an der Hintertür … wir haben alles untersucht. Wir haben einen Fußabdruck in der weichen Erde unterhalb eines Fensters entdeckt. Ein Turnschuh Größe sechsundvierzig, gängiges Modell, dieselbe Größe wie die des Abdrucks im Central Park, aber das beweist nichts. Keine Fingerabdrücke im Haus außer denen der Familie, dazu ein paar verschmierte und eine Reihe von unbekannten Teilabdrücken draußen am Briefkasten. Am Verteilerkasten draußen gab es eine Menge Teilabdrücke, aber wir haben die Elektrizitätsgesellschaft angerufen und erfahren, dass die Allens vor zwei Wochen einen Elektriker wegen der Wartung des Kastens im Haus hatten. Der Täter hat nichts hinterlassen, was Ihre Arbeit irgendwie erleichtern könnte.«


    »Wissen Sie etwas Neues über das Gewehr?«, fragte Irving.


    »Laut den Schusswaffenexperten gibt es von Remington Marlin ein Modell mit der Bezeichnung 336, das für Fünfunddreißiger-Munition ausgestattet wird.«


    »Mein Gott«, sagte Irving. »Er hat sogar denselben Waffentyp benutzt.«


    »Na ja, das ist nicht gerade ein seltenes Modell. In der Stadt sind dreihundertvierzig registriert, und im ganzen Land müssen es Tausende sein.«


    »Ohne die illegalen, die Pfandhäuser und die nicht gemeldeten Diebstähle«, sagte Irving.


    »Bei dem Aufwand, den der Kerl betreibt, benutzt er sicher keine Waffe, die auf seinen Namen zugelassen ist«, stellte Farraday fest. »Ich schätze, es ist eine Sackgasse … Ich würde keine Zeit auf die Waffe verschwenden.«


    »Die Wahrheit ist leider, dass jede Spur, der wir gefolgt sind, sich als Sackgasse erwiesen hat«, wandte Hudson ein. »Jedenfalls bisher.«


    »Gut«, sagte Farraday. »Wir müssen alles Nötige tun, um Bewegung in die Sache zu bringen.«


    Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Es ist neunzehn Uhr zehn. Sie stecken jetzt die Köpfe zusammen und formulieren mir einen Vorschlag, den ich um neun Uhr zu Chief Ellmann mitnehmen kann. Drei Nachrichtensender haben die Allen-Morde an erster Stelle gebracht. Das wird irgendwann nachlassen, aber jede Aufmerksamkeit führt unweigerlich zu weiteren Anrufen aus dem Büro des Bürgermeisters …«


    Irving öffnete den Mund zu einem Kommentar, doch Farraday brachte ihn mit einer Handbewegung zum Verstummen. »Ich habe genug Sorgen, auch ohne Ihren Standpunkt zum Bürgermeisterbüro«, sagte er und stand auf. Er ordnete den Stapel Papiere auf dem Schreibtisch und ging zur Tür.


    »Einundzwanzig Uhr«, wiederholte er. »Und ich will, verdammt noch mal, einen vernünftigen Vorschlag, kein dämliches Geschwafel, von dem wir alle wissen, dass es uns nicht weiterbringt, klar?«


    Turner schaute Irving an, Irving musterte Hudson und Gifford. Sie alle sahen Farraday nach, als er das Zimmer verließ und sich Richtung Treppe wandte.


    »Na gut dann«, sagte Turner. »Ich überlasse alles Weitere euch Damen.«


    »Bilden Sie sich bloß nichts ein«, sagte Irving. »Hinsetzen, verdammt! Sie stecken so tief in dieser Sache wie wir, und wir werden so oft alles immer wieder durchgehen, bis wir etwas in der Hand haben, wenn die Karten auf den Tisch gelegt werden.«
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    Es war nach dreiundzwanzig Uhr, als Irving nach Hause kam. In seiner Tasche steckte ein kleiner Papierschnipsel, auf den er Karen Langleys Privatnummer gekritzelt hatte.


    Er machte Kaffee, setzte sich ins Wohnzimmer, schaute durchs Fenster hinaus in die Dunkelheit und rang mit sich.


    Um dreiundzwanzig Uhr zwanzig nahm er den Hörer ab und wählte ihre Nummer.


    »Du bist ein Arschloch«, begrüßte sie ihn.


    »Karen …«


    »Komm mir nicht mit Karen, Ray. Fick dich. Und verpiss dich aus meinem Leben, klar? Lass mich einfach so weitermachen wie vorher. Alles war in Ordnung, bis du aufgekreuzt bist wie ein …«


    »Jetzt hör mir doch mal zu.«


    »Ray, ehrlich, dafür hab ich keine Zeit. Es ist spät, und ich bin müde. Ich musste mich den ganzen Abend um John kümmern, und jetzt gehe ich ins Bett, weil mir deinetwegen morgen das Gleiche noch mal bevorsteht.«


    »Ständig habe ich nur irgendwelchen Mist um die Ohren, Karen. Das bringt meine Arbeit so mit sich. Ich kümmere mich um den Dreck, mit dem sonst keiner zu tun haben will …«


    »Aber, Ray, Herrgott noch mal, Ray … Er kommt nach Hause, und bevor er durch die Tür ist, sitzt ihm irgendein Arschloch auf dem Rücken und versucht, ihm Handschellen anzulegen.«


    »Kannst du dir überhaupt vorstellen …«


    »Es reicht«, unterbrach Karen ihn. »Ich möchte dieses Gespräch jetzt nicht führen.«


    »Wann dann? Wann willst du dieses Gespräch führen?«


    »Nie, wenn du es genau wissen willst. Ehrlich, Ray, ich 
     habe das Gefühl, dass ich dieses Gespräch überhaupt nicht führen will.«


    »Du weichst aus.«


    »Fick dich.«


    »Danke gleichfalls, Karen.«


    »Eins will ich dir sagen, Ray. Ich kann mir vielleicht wirklich nicht vorstellen, wie es sich anfühlt, auf der Treppe vor einer fremden Wohnung zu stehen und sich zu fragen, ob drinnen eine Leiche liegen könnte. Aber das ist für mich nicht der einzige Punkt. Die Wahrheit ist, dass ich in meinem Leben keinen Platz für jemanden habe, der nicht mit mir redet.«


    »Mit dir redet? Worüber denn, um Gottes willen?«


    »Darüber, was los ist. Über das, was eben gerade ansteht.«


    »Zum Beispiel? Über meine Arbeit? Soll ich dich mitten in der Nacht anrufen und dir erzählen, was ich gerade mache? Hallo, Karen, du solltest diesen Typen hier sehen. Irgendjemand hat ihm den Schädel eingeschlagen. Seine Augen sind total am Arsch, rausgetreten und faulig. Oder soll ich dir erzählen, dass wir in der Wohnung eines Junkiepaares waren und die Mutter samt drei Kindern zerstückelt vorgefunden haben? Zerstückelt vom Junkie-Dad, der vor lauter Crack und sonst was so durchgeknallt ist, dass er nicht kapiert, was er überhaupt getan hat?«


    »Ray. Halt den Mund! Halt einfach den verdammten Mund, klar? Ich lege jetzt auf.«


    »Häng nicht einfach ein, Karen. Häng, verdammt noch mal, nicht einfach ein.«


    »Auf Wiedersehen, Ray.«


    »Kar…«


    Er hörte, wie die Verbindung unterbrochen wurde.


    Eine Weile saß er mit dem Hörer in der Hand da, dann legte er auf und lehnte sich zurück.


    Es war anders gelaufen, als er es gewollt hatte.


    Wie in den meisten Fällen.
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    Es war früher Morgen am Dienstag, dem 14. November. Irvings Schlaf war unruhig und wenig erholsam gewesen. Mehrmals war er ruckartig hochgeschreckt, mit undeutlichen und bruchstückhaften Bildern im Kopf. James Wolfes hohläugiges Clownsgesicht, das ihn aus einem Loch im Boden anstarrte …


    Der Verlauf des Falls schien ihn zu verhöhnen, zu provozieren, ihm das Gefühl von Unfähigkeit und Schwäche zu vermitteln. Der Jahrestags-Mann hatte eine Teststrecke abgesteckt, auf der er seine Überlegenheit in jedem einzelnen Moment unter Beweis stellen konnte.


    Ich bin besser, klüger, schneller …


    Ich bin euch so verdammt weit voraus …


    Ihr … ihr bringt mich bloß zum Lachen …


    Abgesehen davon forderten der Stress und der Druck der Ermittlungen langsam ihren Tribut. Wie auch immer seine Beziehung zu Karen Langley sich entwickelt hätte, in beruflicher oder sonstiger Hinsicht – jetzt war sie kaputt. Und was John Costello betraf … Er gab sich Mühe, nicht an John Costello zu denken.


    Er setzte Kaffee auf. Er nahm am Küchentisch Platz. Er sehnte sich nach einer Flasche Jack Daniels und einem Päckchen Luckys. Er sehnte sich nach einer Pause. Er sehnte sich nach ein bisschen Ruhe.


    Sein Pager meldete sich um acht Uhr zehn. Er rief zurück und wurde informiert, dass Farraday ihn um acht Uhr fünfundvierzig in seinem Büro sehen wollte.


     



    »Sie haben sich verspätet«, lautete Farradays Begrüßung. Sein Gesichtsausdruck war leer. Ohne Sympathie, ohne Mitgefühl, ohne Erbarmen, Verständnis oder Humor.


    »Ich muss mich mit immer neuen Anrufen herumschlagen«, sagte Farraday. »Mit der Presse, mit den Leuten aus der Pressestelle des Bürgermeisterbüros, mit Chief Ellmann, mit dem Staatsanwalt. Dazu kommen die Fernsehsender, Radiosender, selbst irgendwelche verdammten Chatrooms, die Ausschnitte aus Zeitungsartikeln über diese Morde ins Netz stellen …« Er lehnte sich weit zurück und schaute zur Decke. Dann schloss er die Augen. »Die Leute zählen zwei und zwei zusammen, wie zu befürchten war, und diesmal kommen sie auf vier. Dieser Fall ist jetzt öffentliches Gesprächsthema, Ray, und das muss schnell ein Ende haben …«


    »Ich tue alles, was ich …«


    »Ich weiß, ich weiß. Aber alles, was Sie tun können, reicht offensichtlich nicht aus. Sie müssen mit den Profilern vom FBI zusammenarbeiten, mit den Forensikern, mit dem Büro des Coroners. Ich will, dass Sie und Hudson und Gifford die Nacht durcharbeiten. Sie müssen die Akten auf Vordermann bringen und Tabellen anfertigen. Außerdem müssen sämtliche Tatortberichte überprüft werden.«


    Farraday senkte den Kopf und schaute Irving direkt in die Augen. »Was ich mehr als alles andere brauche, sind Ergebnisse.«


    Irving schwieg. Er hatte all das schon gehört und würde es immer wieder hören, bis der Fall gelöst wäre. Er wagte es nicht, sich vorzustellen, dass er möglicherweise ungelöst bliebe.


    »Also los«, sagte Farraday. »Arbeiten Sie einen Plan aus, wie Sie weiter vorgehen wollen. Dann sagen Sie mir, was Sie dazu brauchen. Ich werde sehen, was ich Ihnen anbieten kann.«


    Irving lächelte sarkastisch. »Fernsehberichte auf allen Sendern. Dreihundert Detectives der Mordkommission. 
     Und sicherheitshalber alarmieren Sie auch noch die Nationalgarde.«


    »Und wir sind jederzeit Herr der Lage, Ray. Sie kennen das Prozedere. Wenn man Ihnen Fragen stellt, beantworten Sie sie nicht. Sie werden von früh bis spät mit Kein Kommentar antworten. Und Sie vermitteln auf keinen Fall etwas anderes als den Eindruck, alles unter Kontrolle zu haben.«


    »Ich weiß, ich weiß«, erwiderte Irving. Sein Tonfall verriet seine Erschöpfung.


    Farraday beugte sich vor. Er stützte die Ellbogen auf seinen Schreibtisch und legte die Hände zusammen wie zum Gebet.


    »Verraten Sir mir eines«, sagte er. »Verraten Sie mir ganz ehrlich, ob Sie auch nur die geringste Idee haben, wer der Mörder ist.«


    »Ich habe nicht die geringste Idee, wer der Mörder ist.«


    »Nichts?«


    »Nichts«, wiederholte Irving.


    »Und Sie sehen auch keinen Anhaltspunkt in der Gruppe, mit der sich Costello in diesem Hotel trifft?«


    »Wir haben alle überprüft – vier von ihnen sind Frauen. Keine Vorstrafen, und der einzige gemeinsame Nenner ist der Umstand, dass sie alle in der Vergangenheit zur Zielscheibe irgendeines Irren wurden. Die beiden Männer sind so sauber, wie man nur sein kann … nicht der geringste Anlass für einen Verdacht.«


    »Ich habe den Bericht für Ellmann gelesen. Dieser Mist klingt auf dem Papier toll, aber Sie wissen so gut wie ich, dass wir damit in der realen Welt keinen Schritt vorankommen.«


    »Die einzige Spur, die mir noch bleibt, ist dieser Privatdetektiv, den Grant angeheuert hat. Er ist verschwunden, und ich habe das schreckliche Gefühl, dass er vielleicht irgendetwas 
     entdeckt hat und ohne Augen in irgendeinem Müllcontainer enden könnte.«


    »Glauben Sie, er war unserem Mann auf der Spur?«


    »Ich weiß es nicht, Captain, verdammt, ich weiß es nicht. Denken Sie mal darüber nach, wie man solche Dinge jemandem erklären soll, der kein Cop ist. Stellen Sie sich vor, jemandem zu erklären, dass es möglich ist, so viele Menschen zu töten und dabei absolut keine schlüssigen oder gar beweiskräftigen Spuren zu hinterlassen. Am Ende sieht vielleicht alles anders aus. Wenn all die Indizien erst einmal ein Geständnis untermauern, prima. Aber solange wir den Kerl nicht erwischen, ist das alles nichts wert.«


    »Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen«, erwiderte Farraday.


    »Deshalb denke ich, dass wir an die Öffentlichkeit gehen sollten.«


    Farraday schwieg. Er argumentierte nicht dagegen. Er fegte die Idee nicht auf der Stelle vom Tisch. Das verriet Irving, dass er sich bereits selbst Gedanken in diese Richtung gemacht hatte.


    »Und was genau sollten wir Ihrer Meinung nach tun?«


    »Die Wahrheit sagen oder jedenfalls so viel von der Wahrheit, dass wir die wesentlichen Punkte rüberbringen.«


    »Wir haben kein Gesamtbild, nicht mal eine künstlerische Skizze. Was, zum Teufel, können wir den Leuten sagen, worauf sie achten sollen?«


    »Wir sagen nicht, dass sie auf etwas achten sollen. Wir sagen ihnen, dass sie aufeinander achten sollen.«


    »Sie wollen eine ganze Stadt in Alarmbereitschaft versetzen?«


    »Ja, ich will die ganze Stadt in Alarmbereitschaft versetzen … Wir kümmern uns um die Anrufe, die Fehlalarme, wir setzen so viele Leute ein wie irgend möglich, und bis Weihnachten knacken wir diesen Fall.«


    »Wir müssen deutlich vor Weihnachten fertig sein.«


    »Dann müssen Sie sich mit allen zusammensetzen, die irgendwas beizutragen haben, und dafür sorgen, dass wir die nötigen Mittel bekommen. Und dann bringen wir den Fall in die Zeitungen und ins Fernsehen.«


    »Wollen Sie meine Meinung hören? Ich glaube nicht, dass wir damit durchkommen.«


    »Also versuchen wir es erst gar nicht?«


    »Doch, wir versuchen es. Aber ich will nicht, dass Sie hier mit fuchtelnden Armen hereingestürmt kommen, wenn die da oben unseren Plan in den Papierkorb werfen.«


    »Scheiß drauf! Wenn man uns nicht bewilligt, was nötig ist, sollen die sich jemand anderen suchen, der die Ermittlung leitet.«


    Farraday setzte ein schiefes Lächeln auf. »Es gibt keinen anderen, der die Ermittlung leiten könnte.«


    »Na also, dann bekommen die da oben wohl ein Problem, oder?«


    Farraday schwieg eine Weile. Schließlich sagte er: »Einen anderen Weg sehen Sie also nicht? Sie wollen es auf diese Weise durchziehen?«


    »Ich will es so durchziehen … weil ich glaube, dass wir es so machen sollten.«


    »Weil es der beste Weg zum Ziel ist? Oder weil es der einzige Weg ist?«


    »Letzteres.«


    »Also schreiben Sie eine Vorlage für mich. Aber wenn Sie es formulieren, lassen Sie es so klingen, als ob es der beste Weg wäre, okay?«


    »Das kann ich machen.«


    Farraday schaute wieder auf seine Uhr. »Neun Uhr fünfundzwanzig. Liefern Sie es mir bis elf Uhr ab. Brauchen Sie den Revierpsychologen?«


    »Denken Sie, ich sollte mich in Behandlung begeben?«


    »Für den Artikel. Für die Formulierung des Artikels, Sie blöder Arsch. Ich denke, wir sollten einen Köder in den Text einbauen, auf den der Täter anbeißen könnte.«


    »Was denn? Sollen wir den Leuten erzählen, er wäre eine Schwuchtel oder sein Schwanz nur sechs Zentimeter lang?« Irving schüttelte den Kopf. »Mein Gott, nein. Ich will nicht, dass dieser Kerl noch wütender auf die Welt wird, als er schon ist. Und außerdem, was diese Seelenklempner über das menschliche Verhalten wissen, könnte ich auf eine einzige Briefmarke schreiben.«


    Farraday antwortete nicht, lächelte aber wissend. »Also los«, sagte er schließlich. »Bringen Sie mir etwas, womit ich was anfangen kann.«
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    Die Fähigkeit, warten zu können, verlangte einiges Geschick. Vielleicht war sie sogar eine Kunst. So oder so hatte Irving es darin nie zur Meisterschaft gebracht.


    Im Augenblick arbeitete er die Vorlage für Chief Ellmann aus. Außerdem stellte er das Gerüst für einen Zeitungsartikel zusammen. Bei dieser Art Tätigkeit fühlte er sich auf unsicherem Terrain, zumal er auf keinerlei Erfahrungen zurückgreifen konnte. Dass er sich dennoch ans Werk machte, entsprang einfach der schieren Notwendigkeit. Denn, um die Wahrheit zu sagen, es schien ihm nicht so, als wäre irgendjemand außer ihm selbst und den Männern, die ihm zuarbeiteten, wirklich fest entschlossen, diesen Fall endlich zum Abschluss zu bringen. All diejenigen, die an den Rändern der Ermittlung herumspukten – Repräsentanten aus dem Bürgermeisterbüro, die Leute aus der Pressestelle, selbst die Bundesbehörden –, wollten zwar den Mörder, doch die Arbeit wollten sie nicht. Dafür gab es die Polizei. Sie wurde 
     aus Steuermitteln bezahlt. Die Polizei wusste stets genau, was zu tun war, und erledigte ihren Job.


    Den Teufel erledigte sie.


    Hudson und Gifford suchten weiter nach dem Privatdetektiv Karl Roberts. Sowohl in seinen Büroräumen als auch in seiner Wohnung trafen sie niemanden an. Sie stellten Fotos von ihm sicher und schrieben ihn zur Fahndung aus. Allerdings brachten sie sein Foto nicht ins Fernsehen, für den Fall, dass er noch lebte. Die Beamten waren der Meinung, dass dieser Schritt nur dazu führen würde, ihn zum potenziellen Opfer zu machen.


    Irving dagegen glaubte, dass der Mann auf irgendwelche Spuren gestoßen war, die zu Mia Grants Mörder führen konnten. Sollte er mit dieser Vermutung recht haben, sprach vieles dafür, dass Karl Roberts bereits tot war.


    Irving unterhielt sich noch einmal mit Anthony Grant und befragte ihn eindringlich nach allem, was Roberts über Mias Tod geäußert hatte, über eventuelle Spuren, denen er folgte, über die Richtung seiner Ermittlungen. Grant wusste nichts von größerer Relevanz. Roberts war als ernsthafter Mann aufgetreten, fast schon humorlos, aber offensichtlich konzentriert, engagiert und professionell in seinem Herangehen. Grant war allerdings aufgefallen, dass Roberts so vertraut mit den polizeilichen Ermittlungsmethoden zu sein schien, dass er ihm beinahe wie ein Expolizist vorgekommen war. Solche Karrieren waren nicht ungewöhnlich. Irving ließ Hudson und Gifford die Datenbanken der Polizeibehörden durchforsten – frühere Jahre, die Gegenwart, sogar die benachbarten Staaten. Sie stießen auf einen Carl Roberts in der Upper West Side und einen Karl Robertson in New Jersey. Mehr fanden sie nicht.


    Fünf Tage verstrichen. Erst am Montag, dem 20., gab das Pressebüro des NYPD eine genehmigte Pressemitteilung heraus. Sie wurde an die Times, den City Herald, die Daily 
     News geschickt, in Papierform und via Internet. Das Thema wurde von NBC, ABC, CBS und WNET aufgegriffen. Chief Ellmann delegierte die öffentlichen Erklärungen an seinen Stellvertreter. Er hatte keine Lust, als das Gesicht in Erinnerung zu bleiben, das die schlechten Nachrichten überbrachte.


    Auf diese Weise erfuhren die New Yorker, dass sie seit fünf Monaten von einem Serienmörder heimgesucht wurden. Dass diesem bis zum heutigen Tag siebzehn Morde zugeschrieben wurden. Die Porträts der Opfer wurden abgedruckt und auf Internetseiten veröffentlicht. Eine Hotline wurde eingerichtet, um Anrufe von Bürgern entgegenzunehmen, die die Opfer erkannten und sie möglicherweise in den Stunden vor ihrem Tod noch gesehen hatten oder sonstige Informationen beizusteuern wussten, die der Polizei nützlich sein konnten.


    Ellmann und Farraday zogen fünfzehn zusätzliche Beamte hinzu, um die Telefone zu besetzen. Um sechzehn Uhr dreißig am selben Nachmittag waren diese bereits heillos überfordert. Innerhalb und außerhalb der Polizeibehörde machte sich ein unterschwelliges Gefühl der Panik breit. Gifford, Hudson, Saxon, O’Reilly, Goldman und Vogel wurden erneut zusammengerufen. In Irvings Anwesenheit brachte Farraday sie auf den neuesten Stand. Unmittelbar darauf wurden drei Detectives vom Siebten Revier ausgeliehen, die sich um die Routinefälle im Vierten kümmern sollten, während sämtliche Detectives der Mordkommission für die Überprüfung aller telefonischen Hinweise abgestellt wurden, bei denen es sich nicht offensichtlich und eindeutig um Spinnereien handelte. Ellmann pflichtete Farradays Standpunkt bei, dass Männer, die bereits mit dem Fall vertraut waren, auch weiter daran arbeiten sollten, um den zusätzlichen Aufwand zu vermeiden, den es bedeutet hätte, mit den vorübergehend ausgeliehenen Kräften bei null anzufangen.


    Bis neunzehn Uhr waren dreihundertvierzehn Hinweise eingegangen, denen sich noch niemand hatte widmen können. Bis einundzwanzig Uhr war die Zahl auf über fünfhundert angewachsen. Die Zeitungen publizierten Vermutungen und irreführende Berichte. Die Panik wurde greifbarer. Irving war sich nicht sicher, ob es seine Einbildung oder Realität war, doch jedes Mal, wenn er das Revier verließ, bekam er den Eindruck, als wäre die Atmosphäre in der Stadt irgendwie aufgeladen.


    Um zweiundzwanzig Uhr rief er bei Karen Langley an und hinterließ ihr eine Nachricht.


    »Karen, hier ist Ray. In meinem Fall sind fünfhundert Hinweise eingegangen. Bring John bitte dazu, mich anzurufen. Sag ihm, ich brauche seine Hilfe. Hier geht es jetzt nicht mehr um persönliche Dinge, verstehst du? Hier geht es um das Leben anderer Menschen. Bitte richte ihm das aus. Sag ihm, dass, wenn er nicht kommt und mir hilft …«


    Plötzlich klickte es in der Leitung, und er hörte Karen Langleys Stimme.


    »Ray.«


    »Karen … Ich wollte dir bloß eine Nachricht hinterlassen.«


    »Das habe ich gehört, Ray. Er ist verschwunden.«


    »Was?«


    »John. Er ist verschwunden.«


    Irving spürte, wie seine Nackenhaare sich aufrichteten. »Was soll das heißen, verschwunden?«


    »Was ich gesagt habe, verdammt. Ist das so schwer zu verstehen? Er ist verschwunden.«


    »Seit wann?«


    »Ich hab ihn zuletzt am Freitagnachmittag gesehen. Er bat darum, früher gehen zu dürfen, und heute Morgen tauchte er dann nicht auf. Er geht auch nicht ans Telefon. Nichts. Ich hab sogar jemanden bei ihm vorbeigeschickt, der nachschauen 
     sollte, ob irgendwelche Lampen in seiner Wohnung brannten, aber es war alles dunkel.«


    Irving wurde übel. Unruhe überfiel ihn.


    »Ray?«


    »Ja?«


    »Ich mache mir Sorgen um ihn … Dass er vielleicht etwas Unüberlegtes tut.«


    »Hältst du ihn für so instabil?«, fragte Irving.


    »Mein Gott, Ray, ich weiß nicht, was ich denken soll, außer dass ich absolut sicher bin, dass er mit diesen Morden nichts zu tun hat. Ich weiß, dass du ihm immer noch misstraust.«


    »Das habe ich nicht getan, Karen. Darüber war ich hinweg … bis ich seine Wohnung sah. Dann dachte ich … Mein Gott, ich weiß nicht, was ich dachte.«


    »Ich sehe es als seine Art, mit der Vergangenheit fertig zu werden, wie all die anderen Kleinigkeiten an ihm, die keinen Sinn zu ergeben scheinen.«


    »Das sagt viel darüber aus, wie verschieden wir beide ticken«, stellte Ray fest.


    »So verschieden ticken wir nicht, Ray. Du bist nur ein Stück ignoranter und egozentrischer. Und nicht ganz so klug wie ich.«


    Irving lächelte. Unter den gegebenen Umständen war es nicht leicht, sich einen Rest Humor zu bewahren, aber diese Frau – Karen Langley – erinnerte ihn einmal mehr daran, dass es noch ein Leben außerhalb des Vierten Reviers gab.


    »Also, was wirst du tun?«, fragte sie.


    »Ich werde ihn finden, Karen. Das muss ich. Über die bloße Neugier hinaus, wohin er verschwunden ist, müssen wir einfach ganz sichergehen, ob er in der Sache drinsteckt oder nicht.«


    »Ich glaube wirklich …«


    »Ich weiß, Karen, ich weiß. Und ich hoffe von ganzem 
     Herzen, dass er absolut nichts damit zu tun hat, aber ich brauche hundertprozentige Sicherheit. Es steht zu viel auf dem Spiel, um diese Frage ungeklärt zu lassen.«


    »Ich verstehe.«


    »Danke, dass du den Hörer abgenommen hast.«


    »Pass auf dich auf, Ray Irving.«


    »Danke gleichfalls.«


    Die Verbindung wurde unterbrochen. Irving legte auf, zögerte einen Moment, nahm den Hörer erneut in die Hand und wählte die Nummer von Hudson und Gifford.


    »Fahndung nach John Costello«, ordnete er an. »Wir müssen ihn um jeden Preis finden, klar?«
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    Die Welt schien drei Tage lang stillzustehen. Im Gebäude des Vierten Reviers herrschten Hölle und Chaos. Eine ständig wechselnde Armee von Telefonisten überwachte und lenkte den Fluss der Nebensächlichkeiten, Vermutungen, Annahmen und Widersprüchlichkeiten einer nun gleichsam öffentlichen Ermittlung. Pro fünfzig eingehende Anrufe ergaben sich ein halbes Dutzend Hinweise, denen nachgegangen werden musste. Die Uniformierten – Vogel, O’Reilly, Goldman und Saxon – waren mit ihren Wagen unterwegs; die Detectives – Hudson und Gifford – arbeiteten daran, Karl Roberts und Costello aufzuspüren.


    Die Zeitungen und Nachrichtensender begannen, sich gegen die Polizei zu stellen. Warum war diese Mordserie noch nicht gestoppt worden? Wofür wurde das Geld der Steuerzahler eigentlich eingesetzt? Trotz der über das gesamte Stadtgebiet reichenden Befugnisse war die Polizei tatsächlich keinen Schritt vorangekommen, was die Ergreifung des Mannes betraf, der New York terrorisierte?


    Kurz nach sieben Uhr morgens saß Ray Irving an seinem Schreibtisch im Einsatzraum. Er hielt sich schon seit zwei Stunden im Revier auf, das er erst nach ein Uhr am frühen Morgen verlassen hatte. Knapp drei Stunden Schlaf – und einmal mehr wandelte er am Rand des Abgrunds.


    Drei Tage waren vergangen, seit sie an die Öffentlichkeit gegangen waren. New York hatte vierundzwanzig Stunden gebraucht, um die Nachricht zu verarbeiten, weitere vierundzwanzig Stunden für die instinktive Wendung gegen die Polizei und die derzeitige Verwaltung. Die nächsten vierundzwanzig Stunden würden durch den Beginn einer öffentlichen Paranoia geprägt sein. Die Menschen reagierten entweder widerstandsfähig, zynisch oder verängstigt.


    An diesem Morgen ging Irving nicht ans Telefon. Er arbeitete sich durch die Berichte der letzten vier Stunden, die sich während seiner Abwesenheit angesammelt hatten. Es waren zwei Anrufe ein- und derselben Person eingegangen, einer Frau, die ängstlich geklungen und zwei verschiedenen Telefonisten eine Mitteilung gemacht hatte, die auf die Möglichkeit hindeutete, dass sie als Augenzeugin für die Allen-Morde in Betracht kam. Sie wohnte zwei Straßen weiter Richtung Osten und hatte einen Freund, der gegenüber den Allens wohnte. Sie war in der fraglichen Nacht lange bei ihm gewesen und hatte auf dem Heimweg gerade das Ende der Straße erreicht, als ein dunkler Pick-up um die Ecke bog und sein Tempo drosselte. Sie hatte ihren Weg eilig fortgesetzt, angespannt angesichts der späten Stunde, der dunklen und verlassenen Straße und des Umstands, dass es trotz der geringen Entfernung zu ihrem eigenen Haus in Windeseile geschehen konnte, dass jemand aus dem Fahrzeug stieg …


    Sie hatte sich drei Ziffern des Autokennzeichens gemerkt. Warum? Weil diese drei Ziffern das Geburtsdatum ihrer Schwester bildeten. 116. Sechzehnter Januar. Ein dunkler Pick-up – schwarz, vielleicht mitternachtsblau, höchstwahrscheinlich 
     ein Ford – mit den Ziffern 116 auf dem Nummernschild.


    In diesem Moment klingelte das Telefon, und Irving streckte die Hand aus, hielt aber mitten in der Bewegung inne. Die zusätzlichen Leitungen für den Einsatzraum hatten zur Überlastung des Systems geführt und verschiedene Rufumleitungen nötig gemacht. Dabei waren schon viele Anrufe falsch durchgestellt worden, sodass Irving Gespräche entgegengenommen hatte, die für andere Abteilungen bestimmt gewesen waren.


    Nach dem dritten und dem vierten Klingeln allerdings trieb ihn diese offenkundige Hartnäckigkeit dazu, die Hand erneut auszustrecken und den Hörer abzunehmen. Als er ihn ans Ohr hielt, hörte er die Stimme des diensthabenden Sergeants: »Ray … da ist ein Anruf von jemandem, der behauptet, Sie würden ihn suchen.«


    Das reichte. Irving begriff sofort, dass es sich um John Costello handeln musste, und als er »Ja, hallo« sagte, erwartete er Costellos Stimme und legte sich die Folge von Entschuldigungen zurecht, die der Mann mit gutem Grund von ihm erwarten konnte. Er war bereit, alles zu sagen, was Costello wieder aus der Versenkung auftauchen lassen und ihn schließlich hierher aufs Revier locken würde.


    Doch die Stimme, die ihm antwortete, das einzelne Wort, das diese Stimme artikulierte, gehörten so eindeutig nicht zu John Costello, dass Irving schauderte.


    »Detective.«


    »Ja … hallo … Mit wem spreche ich?«


    »Ich glaube, Sie suchen nach mir.«


    »Ich suche nach Ihnen?« Irving spürte, wie seine Nasenlöcher frei wurden, als hätte er Ammoniak gerochen. Jedes einzelne Haar in seinem Nacken richtete sich auf. Er zitterte, unmerklich für jeden, der ihn in diesem Moment an seinem Schreibtisch hätte sitzen sehen. Doch das Zittern war da, 
     er spürte es überdeutlich, und er wusste in diesem Moment nicht, ob er noch einmal zu sprechen in der Lage sein würde.


    »Ich habe Angst, Detective … wirklich Angst. Ich war eine Zeit lang untergetaucht …«


    »Angst? Wer sind Sie?«, fragte Irving.


    »Ich bin die Person, die Sie suchen. Von Leuten, die ich kenne, habe ich Dinge gehört …«


    »Von welchen Leuten? Was haben Sie gehört?«


    »Ich bin der Detektiv«, sagte die Stimme. »Karl Roberts.«


    Irving spürte die Erleichterung in jeder Faser seines Körpers.


    Er konnte sich nicht erinnern, je zuvor in seinem Leben solch widerstreitende Gefühle verspürt zu haben.


    Die überwältigende Angst, dass er mit dem JahrestagsMörder telefoniert haben könnte … die allzu realistische Möglichkeit, dass dieser egozentrische Hurensohn ihn tatsächlich angerufen haben könnte, um ihn zu verspotten … Auf der anderen Seite die Enttäuschung – nein, etwas weit tiefer Reichendes als Enttäuschung –, dass es nicht der Mörder war, dass das, was Roberts möglicherweise entdeckt hatte, ihnen nicht weiterhelfen würde …


    Irving saß eine Weile still auf seinem Platz, als hätte er das Atmen vergessen. Dann sagte er: »Ja, Mr Roberts, wir haben Sie tatsächlich gesucht.«


    Die Antwort, die Roberts darauf gab, stürzte Irving auf der Stelle wieder ins emotionale Chaos. »Ich glaube … Teufel auch, ich glaube, ich weiß, wer er ist.«


    Irving sagte nichts.


    »Und ich fürchte, dass er auch weiß, wer ich bin … Und ich habe Angst, irgendetwas zu tun, das ihm einen Hinweis darauf gibt, wo ich mich aufhalte.«


    »Wo sind Sie jetzt, Mr Roberts?«, fragte Irving. Seine Herzfrequenz hatte sich verdoppelt. Er fühlte das Prickeln der Schweißtropfen auf seiner Kopfhaut.


    »Das werde ich nicht sagen«, erwiderte Roberts. »Nicht am Telefon.«


    »Sie müssen herkommen, Mr Roberts. Wir können Sie beschützen.«


    Roberts lachte nervös. »Tut mir leid, Detective. Um das zu glauben, war ich zu lange Privatdetektiv. Und vergessen Sie nicht, dass ich vorher einer von Ihnen war.«


    »Sie waren Cop?«


    »Ich war Detective. Sitte, Drogen, ich habe ein paar Jahre lang die rauen Seiten der Arbeit kennengelernt.«


    »Wir haben recherchiert … Wir haben niemanden mit Ihrem Namen in unseren Akten gefunden.«


    »Wo haben Sie gesucht? New York? New Jersey?«


    »Klar, natürlich, wir haben Sie …«


    »Seattle«, fiel ihm Roberts ins Wort. »Da stamme ich ursprünglich her, aber egal, das führt uns jetzt nicht weiter.«


    »Sie behaupten, Sie wüssten möglicherweise, wer diese Person sein könnte?«


    »Ja.«


    »Und sind Sie bereit, Ihre Erkenntnisse mit uns zu teilen?«


    »Verdammt, ja. Was glauben Sie denn, weshalb ich angerufen habe? Himmel, Mann, halten Sie das alles für eine


    Art Spiel?«


    »Dann werden wir uns irgendwo treffen. Ich komme Sie persönlich abholen. Ich kann garantieren …«


    »Nichts«, erklärte Roberts. »Sie können mir nichts garantieren, Detective. Sie haben doch sichere Leitungen, wenigstens innerhalb Ihrer Abteilung, bei Ihnen im Revier?«


    »Natürlich.«


    »Unfug. Nicht, wenn wir über das reden, was ich weiß.«


    Irving hielt inne. »Ein Insider …«


    »Genug jetzt. Wie gesagt, darüber sprechen wir jetzt nicht. Und, nein, ich komme nicht in Ihr Revier. Wir müssen uns irgendwo treffen.«


    »Ja, natürlich … wir werden uns treffen.«


    »Es geht nur an einem öffentlichen Ort. Irgendwo, wo andere Menschen in der Nähe sind.«


    »Gut«, sagte Irving. »Was schlagen Sie vor?«


    »Mein Gott, was weiß ich denn? Ein Kaufhaus, ein Restaurant …«


    »Ein Diner? Wir könnten uns in einem Diner treffen.«


    »Gut. Ein Diner ist prima. Und … und bringen Sie jemanden mit.«


    »Ich soll jemanden mitbringen?«


    »Ja, bringen Sie jemanden mit. Keinen Polizisten… eine neutrale Person.«


    »Zum Beispiel?«


    »Irgendwen. Ist mir scheißegal. Nur keinen Polizisten.«


    »Wie wäre es mit Karen Langley?«


    »Wer ist das?«


    »Eine Redakteurin vom City Herald.«


    »Ja, das geht klar. Bringen Sie sie mit.«


    »Kennen Sie das Carnegie’s an der Ecke Seventh Avenue, 55th Street?«


    »Nein, aber ich werde es finden. Heute Abend, okay? Und geben Sie mir Ihre Handynummer.«


    Irving nannte ihm die Nummer.


    »Ich werde Sie später anrufen. Ich werde Ihnen die Nummer einer Telefonzelle geben. Dann verlassen Sie das Revier, gehen zu einer anderen Telefonzelle und rufen mich zurück. Ich werde warten. Ich werde Ihnen sagen, um welche Zeit wir uns treffen können. Kommen Sie zusammen mit der Reporterin, aber bitte mit sonst niemandem. Wenn ich noch jemand anderen sehe, bin ich sofort weg, verstanden?«


    »Ja, ich habe verstanden … komplett verstanden.«


    »Gut, dann sind wir fertig. Warten Sie auf meinen Anruf und unternehmen Sie nichts, um mich aufzuspüren. Tun Sie nichts, was Aufmerksamkeit erregen könnte, verstehen Sie? 
     Was ich Ihnen zu sagen habe … Scheiße, Mann, Sie wollen hoffentlich nicht, dass das NYPD diesem Kerl hilft, mich zu finden.«


    »Jemand bei der Polizei … Das ist es, was Sie behaupten, stimmt’s? Sie wollen mir sagen, es ist jemand innerhalb der Polizei.«


    »Später«, sagte Roberts, und die Verbindung wurde unterbrochen.
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    Irving fand Unterlagen über Karl Roberts in der Datenbank der Polizei von Seattle. Er war 1987 zum Detective ernannt worden, hatte drei Jahre bei der Sitte und acht im Drogendezernat gearbeitet, war Anfang 1999 in den vorzeitigen Ruhestand getreten, 2001 nach New York gezogen und hatte sich dort im Juli 2003 als lizenzierter Privatdetektiv registrieren lassen. Daran gab es nichts zu rütteln. Das Gesicht in seiner Polizeiakte stimmte mit dem auf seiner Lizenz überein. Der Mann war echt. Kein Geist. Er hatte die Ausbildung zum Detective durchlaufen, hatte bei seiner Arbeit gute Resultate erzielt und zuletzt als Privatdetektiv den Mord an Mia Grant untersucht. Und Karl Roberts behauptete zu wissen, wer der Täter war. Er hatte angedeutet, dass dieser Täter bei der New Yorker Polizei arbeitete. Gerade diesen Punkt zu schlucken fiel sowohl Irving als auch Farraday schwer. Doch solche Fälle waren nicht unbekannt. Schließlich gab Farraday sein Einverständnis, die Fahndung nach Roberts einzustellen, stimmte Irving aber zu, dass die Fahndung nach John Costello weiterlaufen sollte.


    »Und Sie wollen Langley wirklich mitnehmen?«


    »Ich habe keine Wahl«, erwiderte Irving. »Ich werde in die Redaktion fahren und mit ihr sprechen. Ich will das Telefon so wenig wie möglich benutzen.«


    Farraday schüttelte resigniert den Kopf. »Glauben Sie wirklich, dass ein Polizist dahinterstecken könnte?« Dann setzte er hinzu: »Das war eine rhetorische Frage. Sie brauchen sie nicht zu beantworten.«


    Irving fuhr zur Redaktion des City Herald und wechselte einige Worte mit Emma Scott am Empfang, die daraufhin bei Karen Langley anrief.


    Langley – vielleicht in dem Glauben, dass Irving Neuigkeiten über John Costello hätte – forderte Emma auf, ihn sofort nach oben zu schicken.


    Als er ihr Büro betrat, stand sie am Fenster. Sie wirkte aufgebracht, verzweifelt, und ihm war klar, dass das, was er ihr zu berichten hatte, die Dinge nicht einfacher machen würde.


    »Warum ich?« war ihre erste Frage, und ehe Irving eine Chance hatte, sie zu beantworten, feuerte sie gleich eine weitere Ladung Fragen auf ihn ab. Glaubte Irving, dass John tot war, dass er sich umgebracht hatte, dass er vielleicht ermordet worden war? Konnte John Costello tatsächlich der Polizei-Insider sein, von dem Karl Roberts gesprochen hatte? Musste man Costello dank seiner Arbeit für Irving nicht als »Insider« bezeichnen? Das würde Sinn ergeben, es würde erklären, warum Roberts verlangt hatte, dass Irving jemanden mitbrächte, der in keiner direkten Verbindung zur Polizei stand. Andererseits hätte Roberts, falls diese Überlegungen zuträfen, doch sicher gewusst, wo und für wen Costello arbeitete? Und in diesem Fall hätte er sie doch sicher nicht bei dem Treffen dabeihaben wollen. Bewies das im Umkehrschluss nicht, dass John eben nicht in die Sache verwickelt war …?


    »Karen, Karen, Karen.« Irving trat auf sie zu und packte sie fest an den Schultern. Er führte sie zurück zu ihrem Schreibtisch und drückte sie vorsichtig auf ihren Stuhl. Einen Moment betrachtete er sie. Sie wirkte völlig verloren. Verängstigt. Als reichte inzwischen die geringste Kleinigkeit 
     aus, um sie in einen tiefen emotionalen Abgrund zu stürzen, aus dem sie nie wieder vollständig herauskommen würde.


    »Die Antwort auf alle Fragen lautet: Ich weiß es nicht, Karen. Nicht sicher jedenfalls. Die Antwort auf jede einzelne Frage, die du gestellt hast, wird viel, viel einfacher sein, wenn wir uns mit Karl Roberts getroffen und herausgefunden haben, was er weiß.«


    »Aber warum ich?«, fragte sie noch einmal. »Warum will er, dass ich dich dorthin begleite?«


    »Er hat nicht speziell nach dir gefragt. Er hat nach jemandem gefragt, der nicht zur Polizei gehört. Er hat Angst, Karen. Er mag ja Polizist gewesen sein, aber trotzdem ist er immer noch ein Mensch. Und er hat das Gefühl, sein Leben ist in Gefahr. Er weiß etwas, und er glaubt, dass er eine neutrale Person dabeihaben sollte … Vielleicht glaubt er sogar, dass ich mit drinhänge … Wer weiß es denn? Oder er glaubt, dass wir längst wissen, dass der Täter Polizist ist, und dass ich beauftragt wurde, alles zu verschleiern und aus den Zeitungen herauszuhalten. Ich glaube, dass ich mich in seiner Situation genauso verhalten würde.«


    »Himmel, Ray, ich kann nicht nein sagen, oder? Das alles ängstigt mich zu Tode … Und eins sage ich dir: Wenn ich bloß wüsste, wo John ist, dann ginge es mir schon verdammt viel besser.«


    »Wir tun alles, was wir können«, sagte Irving. »Ich habe alle verfügbaren Leute auf die Suche nach ihm angesetzt. Und jetzt, wo die Fahndung nach Roberts eingestellt ist, verbessert das unsere Chancen.«


    Karen schwieg eine Weile. Schließlich beugte sie sich vor und verlangte: »Sag mir die Wahrheit, Ray. Sag mir ehrlich und aus tiefstem Herzen, ob du glaubst, dass John diese Dinge getan haben könnte.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht«, erwiderte 
     er. »Und ich will es auch nicht glauben, aber es bleibt trotz allem eine Möglichkeit … Verdammt, Karen, egal, wie gering diese Möglichkeit sein mag, ich kann sie doch nicht völlig vom Tisch wischen.«


    »Und wenn er es getan hätte … und wir die ganze Zeit damit gelebt und du ihn sogar mit aufs Revier genommen hättest, damit er an deiner Seite arbeitet und dir sagt, worauf du achten sollst …«


    »Dann wäre ich meinen Job los, Karen, und ich würde mich hier bei euch bewerben.«


    Karen Langley lächelte schwach. Irving versuchte, einen Lichtstahl in die düstere Atmosphäre dringen zu lassen, doch dafür war kein Platz. Es war dunkel, auf eine klaustrophobische Art, und so würde es bleiben, bis sie die Wahrheit wussten.


    »Also?«, drängte Irving.


    »Also?«, wiederholte Karen. »Kein also, Ray … natürlich komme ich mit. Es gibt keine andere Wahl, oder?«


    Irving setzte sich ihr gegenüber, und die Erschöpfung, die Müdigkeit, die ihn bis auf die Knochen quälte, war in jeder Falte, jedem Schatten auf seinem Gesicht zu lesen. »Nein«, sagte er leise. »Es gibt keine andere Wahl.«


     



    Die Stunden krochen dahin, genau wie Irving es vorhergesehen hatte. Er kehrte zum Vierten Revier zurück, sprach mit Farraday, und Farraday – der den riesigen Druck verstand, der durch die Intensität der Untersuchung auf Irving lastete, und vielleicht einfach spürte, dass er ein wenig Mitgefühl für die Lage zeigen musste, in der Irving sich befand – ließ ihn in Ruhe. Er verlangte im Moment nichts weiter von ihm. Irving setzte sich in den Einsatzraum, verbrachte sogar eine knappe Stunde in der Kantine und ließ sich alles noch einmal durch den Kopf gehen. Er gab sich alle Mühe, seine Erwartungen an Roberts’ Aussage nicht zu hoch zu stecken. 
     Ehemaliger Detective oder nicht, Roberts konnte sich immerhin irren, und selbst wenn er recht hatte, musste das nicht bedeuten, dass sie mehr als Indizien in die Hand bekämen. Würde es für eine Anklage reichen? Oder würde es sich als weiterer Schritt auf unsicherem Gelände erweisen?


    Um siebzehn Uhr wählte Irving Karen Langleys Nummer, erreichte aber nur ihre Mailbox.


    Um siebzehn Uhr elf klingelte sein Telefon, und Roberts meldete sich.


    »Achtzehn Uhr«, sagte er. »Wo Sie gesagt haben … in dem Diner. Einverstanden?«


    Irving war aufgesprungen. »Ja, wir werden dort sein.«


    »Und Sie bringen die Frau mit, richtig?«


    »Ja, sie wird dabei sein.«


    Roberts legte auf.


    Wieder rief Irving bei Karen Langley an.


    Karen verließ das Herald-Gebäude um siebzehn Uhr zweiundzwanzig, überquerte die Straße und ging einen halben Block bis zu ihrem Auto. Sie merkte nicht, dass der Fahrer eines schwarzen Mietwagens an der Ecke West 33rd gegenüber der Hauptpost sie aufmerksam beobachtete.


    Um siebzehn Uhr achtundzwanzig fädelte sie auf die Ninth Avenue ein und fuhr Richtung Central Park. Der Mietwagen folgte ihr in sicherem Abstand wie ein Schatten, und der Fahrer hängte sich den ganzen Weg bis zum Parkplatz hinter der U-Bahn-Station 57th Street an sie dran. Er sah zu, wie sie den kurzen Fußweg zum Carnegie Delicatessen & Restaurant, Hausnummer 854, Seventh Avenue, zurücklegte. Er stellte den Wagen kurz vor der Ecke 58th ab, ließ den Haupteingang des Carnegie nicht aus den Augen und stellte befriedigt fest, dass auch Ray Irving eintraf. Er kannte Ray Irvings Gesicht gut. Irving war längst Teil dieser Geschichte wie alle anderen, wie Mia Grant, James Wolfe, die Allen-Familie und jedes der anderen Opfer. Ray Irving 
     war der Nabel, um den sich dieses kleine Universum nun drehte. Er war von Anfang an dabei gewesen und würde es bis zum Schluss bleiben.


     



    »Ray«, sagte sie, als er sich dem Tisch näherte. Sie saß in einer Ecknische, fast als könnten die Abgeschiedenheit vom Stimmengewirr des Restaurants und die Entfernung von der Straße sie irgendwie vor der Realität, die sie hierhergeführt hatte, abschirmen.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Irving und nahm ihr gegenüber Platz. Instinktiv streckte er die Hand aus und legte sie auf ihre.


    »Mein Gott, du bist ja ganz kalt«, sagte sie. Dann lächelte sie, vielleicht in dem Versuch, dieses Rendezvous als etwas anderes erscheinen zu lassen, als es in Wirklichkeit war. Sie waren Freunde, gute Freunde, vielleicht gar ein Liebespaar; sie hatten sich zum Essen verabredet; die Welt, in der sie sich bewegten, war nichts anderes als die Welt, die sie sich selbst erschaffen hatten. Dort gab es keine Toten, keinen Serienmörder; es gab auch keine Verabredung mit einem Detective im Ruhestand aus Seattle, der im Besitz von Informationen war, die ihnen vielleicht die Hintergründe dessen enthüllen konnten, was siebzehn unschuldigen Menschen in den letzten fünf Monaten zugestoßen war. Stattdessen gab es einfach ganz gewöhnliche Tage mit Kindern, die vom Schauspielunterricht abgeholt werden mussten, und einer Diskussion darüber, wessen Eltern zu Thanksgiving eingeladen werden sollten …


    Die Art von Gesprächen, wie sie Jean und Howard Allen einmal geführt haben mochten.


    Aber nein. Ihr Leben sah anders aus. Ganz egal, wie unschuldig und gewöhnlich Ray Irving und Karen Langley nach außen hin erscheinen mochten – die Bedeutung dessen, wer sie waren und warum sie hierhergekommen waren, 
     hätten nur sehr wenige Menschen nachvollziehen können.


    Sie waren hier, weil Menschen brutal und sadistisch ermordet worden waren. Sie waren hier, weil jemand es sich zur Mission gemacht hatte, die Leben jener Menschen auszulöschen, die er für wertlos hielt. Es ging um Wahnsinn, Inhumanität, ein völliges Fehlen von Erbarmen, Mitgefühl und Gewissen. All das war Ray Irving und Karen Langley unter die Haut gekrochen und hatte ihren Blick auf die Welt noch weiter verdüstert. Dies war keine Fernsehsendung. Es war kein Film für Erwachsene. Es war das Schlimmste, was die Welt anzubieten hatte, und sie traten dieser Realität entschlossen entgegen, in der Hoffnung, weiteres Unheil aufhalten zu können.


    Sie hielten sich noch einen Augenblick an den Händen, bis Irving sich zurücklehnte. Er lächelte – mit jenem inzwischen allzu vertrauten Ausdruck philosophischer Resignation. Karen erwiderte sein Lächeln.


    »Ich weiß nicht, ob ›tut mir leid‹ angemessen ist für all das, was John durchmachen muss«, sagte er.


    »Ich bin zu müde«, erwiderte sie. »Ich bete darum, dass es ihm gutgeht. Ich weiß nicht, was ich denken soll, und ich bin auch nicht mehr in der Lage, mich zu sortieren.«


    »Wir müssen herausfinden, worauf dieser Roberts gestoßen ist.«


    »Also warten wir ab.«


    »Wir warten ab.«


    »Hast du Hunger?«


    »Nein«, erwiderte Irving. »Du?«


    »Ich könnte einen Kaffee vertragen.«


    Irving stand auf, ging zur Theke und sprach mit einer Kellnerin. Kurz nachdem er in die Nische zurückgekehrt war, erschien die Kellnerin auch schon am Tisch, füllte ihre Tassen und forderte sie auf, ihr ein Zeichen zu geben, falls sie doch noch etwas essen wollten.


    Sie saßen einander schweigend gegenüber. Die Spannung hatte sich in ihre Gesichter eingegraben, in ihre Körpersprache, ihre Augen.


    Auch um den Fahrer des Mietwagens herum herrschte Stille. Obwohl er Irving und Langley nicht direkt sehen konnte, wusste er doch, dass sie da waren, hinter den Scheiben, irgendwo im Licht und der Wärme und Sicherheit des Diners.


    Solches Licht, solche Wärme und Sicherheit waren vergänglich wie alles. Das, was man zu besitzen glaubte, konnte einem im nächsten Moment genommen werden. Konnte für immer verloren sein. Das war der Lauf der Welt.
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    Als Irvings Handy klingelte, schien die Zeit aus den Angeln gehoben zu sein. Denn als er das Gerät packte und auf dem Display »unbekannter Anrufer« las, schienen sie höchstens ein paar Minuten geredet zu haben. Dabei war es bereits drei Minuten vor sechs.


    »Ja?«


    Karen zog die Augenbrauen hoch.


    Irving riss eine Papierserviette aus dem Ständer, zog einen Kugelschreiber aus der Jackentasche und notierte eine Nummer. »Gut«, sagte er und beendete das Gespräch.


    »Lass uns gehen«, forderte er Karen auf. Es war kaum mehr als ein Flüstern, duldete in seiner Dringlichkeit aber keinen Widerspruch.


    Sie liefen über die Straße zu einer Telefonzelle auf der gegenüberliegenden Seite.


    Aneinandergedrängt bahnten sie sich ihren Weg durch die Falttür. Irving hielt drei oder vier Münzen umklammert und warf die erste davon in den Schlitz. Sein Herz raste, seine 
     Pulsfrequenz schien sich zu verdoppeln. Er spürte das Pochen an seinem Hals und den Schläfen. Die Augen aufgerissen und mit keuchendem Atem standen sie beide in die enge Zelle gezwängt, als teilten sie dieselbe Haut. Die Emotionen spielten verrückt …


    Das Geräusch der durch den Schlitz fallenden und nach unten rollenden Münzen. Das metallische Klicken, als Irving den Hörer abnahm. Die Töne beim Drücken der Tasten. Das Bewusstsein, dass es sich hier um den Durchbruch handelte, auf den er so lange gewartet hatte, für den er gebetet, auf den er gehofft hatte – gegen jede Intuition und Erfahrung, die ihm deutlich machen wollten, dass etwas Derartiges eigentlich nicht passieren konnte.


    In wenigen Minuten, bloß noch Minuten, würde er einem Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, der herausgefunden hatte, was mit Mia Grant geschehen war; jemandem, der wenigstens eine Schicht all der Unklarheit abgetragen hatte, die diesen Fall umgab; jemandem, der eine Idee, einen Gedanken, eine Überzeugung, einen Vorschlag beizutragen hatte, irgendetwas …


    Vielleicht sogar einen Namen.


    In diesem Augenblick wurde Irving bewusst, wie sehr er seine eigenen Zweifel unterdrückt hatte, seine Angst, dass es sich bei dieser Verabredung um etwas völlig anderes handeln konnte. Er hatte sich selbst eingeredet, dass ihm egal war, wer der Jahrestags-Mörder war, egal auch, ob dieser verrückt war oder nicht. Er wollte die Gründe für dessen Handeln überhaupt nicht wissen. Es war ihm gleichgültig, ob es sich um jemanden handelte, den er kannte, dem er vielleicht schon begegnet war, selbst wenn es tatsächlich um einen Angehörigen der Polizei ging …


    Er wollte einfach Bescheid wissen, und er wollte den Täter stoppen.


    »Irving?«


    »Ja, ich bin’s. Ich bin hier«, keuchte Irving.


    »Ist sie bei Ihnen? Die Journalistin?«


    »Ja, sie ist hier. Sie steht direkt neben mir.«


    »Kennen Sie den Madison Square Park?«


    »Ja, den kenne ich.«


    »Sie treffen mich dort. In fünfzehn Minuten …«


    »Das verstehe ich nicht«, wandte Irving ein. »Wir sind jetzt hier, wo wir uns treffen wollten, in dem Diner …«


    »Dort findet das Treffen nicht statt. Ich habe meine Meinung geändert. Kommen Sie zum Madison Square Park, oder wir treffen uns gar nicht.«


    Irving warf Karen einen Blick zu. Sie erkannte die Furcht in seinen Augen.


    Ihre Lippen formten die stumme Frage: Was geht hier vor?


    »Wo genau?«, fragte Irving.


    »Es gibt einige Bänke in der nordöstlichen Ecke. In der Nähe des New-York-Life-Gebäudes.«


    »Ja, ich weiß, wo das ist.«


    »In fünfzehn Minuten. Nur Sie beide. Wenn ich noch mehr Leute sehe, bin ich weg. Und verspäten Sie sich nicht.«


    »Ich habe verst…«


    Die Verbindung wurde unterbrochen.


    Irving blieb einige Sekunden reglos stehen. Sein Herz hämmerte so stark, dass es seinen Brustkasten zu zertrümmern schien. Dann legte er den Hörer auf und begann, sich gemeinsam mit Karen Langley nach draußen zu zwängen. Währenddessen redete er, erklärte ihr, wohin sie gehen würden und dass der Treffpunkt sich verändert hätte.


    »Glaubst du diesem Kerl?«, fragte sie, während Irving ihre Hand packte und sie über die Straßen zu seinem Wagen zerrte.


    »Ob ich ihm glaube?«, fragte Irving. »Mein Gott, Karen, ich habe schon vor einiger Zeit aufgehört, mich zu fragen, was ich glaube. Im Moment habe ich keine Alternative. 
     Im Moment muss ich einfach herausfinden, was er weiß.«


    Sie stiegen in Irvings Wagen, verließen den Parkplatz und schlugen den Weg nach Süden ein, Richtung Madison Square.


    Eine Minute später löste sich der dunkle Mietwagen vom Bürgersteig und fädelte sich in den langsamen Verkehr hinter ihnen ein.


    Sie bemerkten nichts davon.


     



    Aus dem Wagen heraus rief Irving bei Farraday an. Er erklärte ihm, wohin er fuhr, dass er Langley bei sich hatte, dass sie mit Roberts im Park verabredet waren anstatt im Diner, wie ursprünglich geplant. Vielleicht hatte irgendetwas den Mann verängstigt. Vielleicht war er auch bloß zu dem Schluss gekommen, dass offenes Gelände geeigneter war. Irving bestellte Zivilfahrzeuge an jede Ecke des Parks – West 26th und Fifth, West 23rd an der U-Bahn-Station, im Südosten an die Ecke Madison und East 23rd und schließlich einen halben Block von der Stelle, wo er sich mit Roberts treffen wollte, an den Straßenrand im Schatten des New-York-Life-Gebäudes.


    »Roberts war Polizist«, sagte Irving. »Er kennt das Vorgehen so gut wie wir. Setzen Sie einen Mann auf den Fahrersitz; der zweite soll sich hinten auf den Boden legen. Zwei Männer in einem Personenwagen sind einfach zu offensichtlich.«


    Farraday nannte Irving eine freie Frequenz für seinen Funkverkehr.


    »Nehmen Sie das Gerät mit aus dem Wagen«, ordnete er an. »Lassen Sie es eingeschaltet in Ihrem Mantel.«


    »Die ganze Sache muss wasserdicht bleiben«, sagte Irving. »Sobald jemand versehentlich auf sich aufmerksam macht, sind wir am Arsch.«


    Farraday hatte verstanden. Er sicherte ihm zu, dass niemand zu sehen sein würde. Er gab sein Wort, und Irving glaubte ihm.


     



    Noch acht Minuten, und sie hingen im Verkehr zwischen der U-Bahn-Station 34th Street und der Penn Station fest. Plötzlich löste der Stau sich auf, weil viele Fahrzeuge auf die 32 nd Street abbogen. Irving trat das Gaspedal durch, und sie erreichten die 26th, wo er nach links abbog und den Broadway bis zur Ecke des Parks entlangfuhr.


    Sie ließen den Wagen stehen und gingen einen halben Block weit zu Fuß. Beide sprachen kein Wort. Es schien, als wäre alles Wichtige bereits gesagt.


    Irving ignorierte eine plötzliche beunruhigende Vorahnung, das Gefühl, dass er nach diesem Treffen möglicherweise noch weniger begreifen würde als zuvor.


     



    An den vier Ecken des Parks waren Zivilfahrzeuge der Polizei positioniert, jeweils mit zwei Beamten, die ihre Funkgeräte nicht benutzten. Über die eigens zugewiesene Frequenz konnte jeder von ihnen verfolgen, wie sich Langley und Irving unterhielten. Eine Reihe von unbesetzten Holzbänken stand in der nordöstlichen Ecke des Parks. Dort nahmen die beiden Platz.


    »Ich hab eine Scheißangst«, räumte Karen Langley ein, und Ken Hudson, der die beiden von seinem Aussichtspunkt an der West 26th durch ein Fernglas im Blick behielt, verstand ganz genau, was sie meinte. Die Gefühle, die sie im Augenblick durchmachte, waren ihm allzu vertraut. Es gab Situationen, in denen Leute im wahrsten Sinne des Wortes den Verstand verloren. Eine solche Lage wünschte er niemandem, und am allerwenigsten einer Zivilistin, die in diese Sache hineingezogen worden war, ohne wirklich eine Wahl zu haben. Er beobachtete die beiden, Irving und Langley, 
     zwei schmale Silhouetten auf einer Parkbank zwischen den Bäumen, und er wusste, dass Irving – trotz seiner Ausbildung und Erfahrung – zwischen der Notwendigkeit, diesen Roberts zu treffen, und dem Drang, Karen Langley beschützen zu wollen, hin- und hergerissen sein musste. Er saß in einer teuflischen Klemme und konnte nichts anderes tun, als versuchen, beide Impulse unter einen Hut zu bringen.


    Keine drei oder vier Minuten, nachdem sie Platz genommen hatten, sah Irving links von ihnen jemanden über den Rasen zwischen den Bäumen hindurch auf sie zukommen. Die Gestalt trug einen langen Mantel, hellbraun, soweit er es erkennen konnte, und bewegte sich gleichzeitig entschlossen und vorsichtig.


    Irvings Magen rebellierte.


    Aus einem anderen Polizeiwagen beobachtete Vernon Gifford einen zweiten Mann, der an der Ecke East 25th und Madison aus einem Taxi stieg und sich der Brüstung näherte, die den Park einfasste. Er trug eine schwarze Jacke, hatte die Hände in den Taschen vergraben, die Schultern nach vorn gezogen und den Kopf gesenkt. Sein Gesicht lag im Schatten einer Baseballkappe. Der uniformierte Polizist, der im Fußraum hinter dem Fahrersitz kauerte, spürte den Druck, als Gifford sich tief in die Rückenlehne seines Sitzes drückte. Er schwitzte aus allen Poren, und die Kante des Funkgeräts bohrte sich in seinen Oberschenkel. Doch er konnte sich nicht rühren.


    Zwischen den vier stationierten Teams wurden einige Worte gewechselt. Jetzt beobachteten sie vier Personen: Irving und Langley, den Mann im braunen Mantel und den mit der Baseballkappe.


    Um neunzehn Uhr siebenundzwanzig richtete sich Irving ein Stück auf, als der Mann im Mantel in sein Blickfeld trat, sich dann nach links wandte und sich langsam in ihre Richtung bewegte. Wieder raste sein Herz.


    Vernon Gifford sah zu, wie Baseballkappe der Brüstung folgte und den Park durch den nördlichen Eingang betrat. Gifford spürte, dass etwas falschlief. Er rutschte unruhig hin und her, griff nach dem Türhebel und befahl dem Officer hinter ihm, langsam den Platz auf dem Vordersitz einzunehmen, sobald er selbst den Wagen verlassen hatte.


    »Ich rücke vor«, sprach Gifford ins Funkgerät. »Alle anderen bleiben noch zurück.«


    Gifford öffnete die Tür und schlüpfte geräuschlos hinaus. Er schlug die Tür hinter sich zu und ging zügig den Bürgersteig hinunter bis zur Ecke. Er atmete schwer – als er die Luft ausstieß, tauchten weiße Wölkchen vor ihm auf.


    Wenn er jetzt Mist baute, steckten sie alle in der Scheiße.


    Wenn er jetzt Mist baute, konnte niemand wissen, wie viele Menschen noch sterben mussten.


    Er zog seine .38er und verlangsamte seine Schritte. Er griff nach der Brüstung und sah gerade noch, wie der braune Mantel hinter einem Baum links des Fußwegs verschwand. Er befand sich beinahe fünfzig Meter entfernt, hatte Irving und Langley auf ihrer Bank jedoch in seinem Blickfeld. Er sah, wie Baseballkappe sich von hinten näherte und Brauner Mantel unter den Bäumen heraus auf sie zutrat. Er spürte, wie ihm der Schweiß über Stirn und Nasenflügel rann.


    »Baseballkappe von hinten«, sprach er in sein Mikrofon. »Brauner Mantel von vorn. Einheit Drei: Schicken Sie Ihren ersten Mann ans äußerste rechte Ende des Parks und nähern Sie sich langsam von dort. Einheit Vier: Bereithalten. Irving? Ein unidentifizierter Mann mit Baseballkappe nähert sich Ihnen von hinten und der Mann im braunen Mantel von vorn. Fassen Sie sich mit der linken Hand ans Ohr, wenn Sie mich verstanden haben.«


    Gifford registrierte, wie Irving langsam die linke Hand hob und sein Ohr berührte.


     



    Irving ließ die Hand wieder sinken und beugte sich vor. Er hielt Karens Hand ganz fest und bemerkte, wie sich ein Schatten aus den Bäumen hinter ihnen löste und auf sie zukam. Der Mantelmann stand jetzt direkt vor ihnen. Er bewegte sich langsam, die Hände in den Taschen und mit gesenktem Kopf. Er trug einen Schal, den er um die untere Hälfte seines Gesichts gewickelt hatte. Selbst auf fünf Meter Entfernung gelang es Irving nicht, seine Gesichtszüge zu erkennen, doch die Entschlossenheit, mit der er auf sie zuhielt, verriet ihm, dass es sich um Karl Roberts handeln musste, dass der Knoten in seinen Ermittlungen kurz vor dem Platzen stand, dass die Sackgasse, in der er sich während der vergangenen endlosen Zahl von Tagen befunden hatte, sich nun endlich öffnen würde …


    Karl Roberts war keine drei Meter mehr von Irving entfernt, der sich jetzt von seiner Bank erhob.


    Irving wagte es nicht, über seine Schulter zu blicken, spürte aber, dass sich irgendjemand hinter ihm befand. Der Mann mit der Baseballkappe. Hatte Roberts seinen privaten Bodyguard mitgebracht?


    Von Giffords Beobachtungspunkt sah es so aus, als wäre Baseballkappe von dem Mann im Mantel noch nicht bemerkt worden. Gifford legte sich auf den Boden, weil ihm klar war, dass jede Bewegung den Mantelmann auf ihn aufmerksam machen musste. Mit klopfendem Herzen und der .38er in der Hand lag er auf dem kalten Untergrund und versuchte, seine Atmung zu kontrollieren und sich möglichst geräuschlos zu verhalten.


     



    »Mr Roberts«, sagte Irving.


    »Detective Irving«, antwortete die Stimme, und Karl Roberts legte die letzten Schritte bis zur Bank zurück. Vernon Gifford, der mit gespreizten Beinen keine fünfzehn Meter entfernt von ihm im Gras lag, bemerkte er nicht.


    »Bitte«, sagte Roberts, »setzen Sie sich doch.«


    Irving trat einen Schritt zurück und nahm wieder neben Karen Platz.


    »Sie haben Angst um Ihr Leben«, begann Irving das Gespräch.


    Roberts stand vor ihm. Sein Mantel reichte bis zu den Knien, der Schal schützte die untere Hälfte des Gesichts vor der Kälte – und dagegen, dass der Mann, den er für den Jahrestags-Mörder hielt, ihn identifizieren konnte. Er schien vernehmlich zu seufzen. Irving wusste, dass das nicht möglich war – nicht über den Lärm des Verkehrs in der Straße hinter ihnen hinweg, nicht über das Keuchen seines eigenen Atems und das Pochen seines Herzens hinweg. Trotzdem hörte er es.


    Vielleicht, dachte Irving, lag in diesem Treffen eine Befreiung für sie beide. Karl Roberts, der sich verstecken musste und mit niemandem reden konnte, würde es vielleicht als erlösend empfinden, das, was er wusste, mit jemandem zu teilen, der noch länger an dem Fall arbeitete als er selbst.


    »Angst?«, erwiderte Roberts. »Ja. Angst vor allem. In den letzten Tagen sogar vor meinem eigenen Schatten.«


    »Dann sagen Sie mir, was Sie wissen«, forderte Irving ihn auf. Wieder dieses beunruhigende Gefühl, diese bedrohliche Vorahnung.


    »Ist das Karen Langley?«, fragte Roberts.


    »Ja, das ist Karen Langley.«


    Roberts nickte. »Danke, dass Sie mitgekommen sind … Ich weiß, dass es schrecklich für Sie sein muss …«


    »Es ist schon in Ordnung«, wehrte Karen ab. »Wirklich. Ich wollte mitkommen. Ich wollte helfen, so gut es geht.«


    »Das weiß ich zu schätzen«, sagte Roberts. »Aber unglücklicherweise ist alles viel schlimmer, als Sie beide es sich wahrscheinlich je vorgestellt haben.«


    Irving fröstelte beunruhigt.


    »Schlimmer?«, wiederholte er. »In welcher Hinsicht? Was könnte noch schlimmer sein, als es schon ist?«


    Roberts senkte den Kopf. Als er wieder aufblickte, schien er durch etwas zwischen den Bäumen abgelenkt zu werden. »Ist jemand bei Ihnen?«, fragte er. »Sie haben mir gesagt, Sie würden allein kommen. Falls jemand bei Ihnen ist …«


    Er trat einen Schritt zurück, drehte sich um und schaute über die Schulter hinweg zum Fußweg. Er vergewisserte sich, dass sein Rückzugsweg nicht verstellt war.


    Irving erhob sich halb von der Bank. Beschwichtigend hob er die Hände. »Außer uns ist niemand gekommen«, sagte er. »Ich versichere Ihnen, dass wir allein gekommen sind, nur wir beide. Keine Polizei … niemand.«


    Roberts hielt inne, vielleicht beruhigt durch Irvings Entschiedenheit.


    »Bitte«, sagte Irving und setzte sich wieder hin. »Bitte sagen Sie uns, was Sie wissen. Sagen Sie uns, was Sie wissen, damit wir die nötigen Schritte einleiten und diese Gefahr stoppen können.«


    Roberts trat wieder einen Schritt auf sie zu. »Ich weiß, wer er ist«, sagte er. Es war eine einfache und mit solcher Gewissheit geäußerte Feststellung, dass Irving einen Moment unfähig war zu antworten.


    »Sie wissen, wer er ist«, brachte er schließlich heraus. Er fühlte sein Herz rasen. Über seine Hände rann der Schweiß. Er warf Karen Langley einen Blick zu. Sie hatte die Augen aufgerissen, ihre Haut war bleich, und sie wirkte wie ein verängstigtes Kind.


    »Ja«, bestätigte Roberts in ruhigem Tonfall. »Ich weiß hundertprozentig sicher, wer er ist.«


    Wieder machte er einen Schritt nach vorn, und in diesem Augenblick begriff Irving den Grund seiner Unruhe. Der Mann vor ihm war zu groß. Deutlich über einsachtzig. Er hatte Roberts’ Personalakten von der Polizei eingesehen, 
     seinen Antrag auf eine Lizenz als Privatdetektiv, Dokumente, die seine Körpergröße und sein Gewicht enthielten, seine Augenfarbe, Rassenzugehörigkeit, Religion, Geschlecht … seine Fingerabdrücke …


    Irving stand auf und trat einen Schritt nach links. Seine Kniekehlen berührten Karen Langleys Beine, und instinktiv breitete er die Arme weit aus, hielt sie in Hüfthöhe von seinem Körper entfernt. Er wollte einen Schutzschild für Karen bilden, sie in Sicherheit bringen … Denn während er noch seine eigene Erinnerung an Roberts’ persönliche Merkmale hinterfragte und sich klarmachte, dass etwas nicht stimmen konnte, zog der Mann etwas aus seiner Manteltasche, einen Gegenstand, dessen Umrisse keinen Zweifel erlaubten. Auch die Worte, die dem Mann über die Lippen kamen, ließen an Klarheit und Einfachheit nichts zu wünschen übrig:


    »Ich bin der Hammer Gottes«, verkündete er mit gleichmäßiger, nachdrücklicher und sicherer Stimme, die in keinster Weise die Tiefe des Zorns und des Hasses verriet, die zweifellos im Hintergrund lauerten.


    »Ich bin der unerbittliche verdammte Hammer Gottes …«


    Irving, der verzweifelt versuchte, nach seiner Waffe zu greifen, wurde vom ersten Hieb niedergestreckt. Noch während er am Boden zusammenbrach, noch während er Karen Langley schreien hörte, begriff er, dass er einen schrecklichen, schrecklichen Fehler begangen hatte.


    Das Geräusch des Hammers in dem Moment, als er auf Karen Langleys Kopf traf, war unbeschreiblich, doch unmittelbar darauf – als stammten sie aus einem Traum – waren Schüsse zu hören, und in dem aberwitzigen Durcheinander, das folgte, sah Irving durch den Zwischenraum unter der Bank hindurch jemanden keine zwanzig Meter entfernt stehen, jemanden mit einer Baseballkappe, der die Hand erhoben hatte. Er sah eine Waffe, die abgefeuert wurde, und 
     plötzlich stolperte der Angreifer rückwärts, und noch ehe Irving versuchen konnte, den Kopf zu wenden, um den Schützen sehen zu können, hörte er die vertraute Stimme Vernon Giffords.


    Gifford rief etwas, dann schrie er noch einmal in voller Lautstärke, der Mann mit der Baseballkappe solle seine Waffe fallen lassen. Verwirrung schien sich auszubreiten, denn der Mann mit der Kappe zögerte, wandte sich zu Gifford um und lief plötzlich auf Irving und Langley zu.


    Und er ließ die Waffe nicht fallen. Er hob sie, als der Angreifer ein weiteres Mal den Hammer hob. Das war der Moment, in dem Gifford schoss. Verwirrt, orientierungslos, vom Schmerz benommen und immer noch versuchend, Karen Langley vor dem Chaos zu beschützen, das um sie herum losbrach, war Irving nicht in der Lage, mit seinem zerschmetterten Unterarm die Waffe zu ziehen, sodass Gifford das Schießen für ihn übernahm. Er traf seine Entscheidung und handelte konsequent. Er hatte freie Schussbahn. Ein guter Schuss. Eine einzelne .38er-Kugel fand ihr Ziel weit oben im rechten Oberschenkel des Mannes mit der Baseballkappe. Es war ein glatter Durchschuss. Die Vorderseite des Beins platzte auf, und er fiel auf die Knie. Die Waffe hatte er losgelassen, und seine Hände pressten sich auf die Wunde an seinem Bein. Vielleicht sah er den Angreifer nicht, der neben ihm auftauchte; doch Gifford sah ihn, sah ihn ganz deutlich, erkannte die Umrisse des nach unten schwingenden Hammers. Baseballkappe vollführte eine unbeholfene Drehung, und der Hammer glitt an seiner Schulter ab. Der Schmerzensschrei war unbeschreiblich.


    Baseballkappe fiel seitlich zu Boden, seine Hände am entfernteren Ende der Bank. Einen Moment wirkte er wie unentschlossen zwischen Selbstverteidigung und dem offensichtlichen Bedürfnis, Karen Langley vor einer weiteren Attacke zu bewahren.


    Unfähig, seinen rechten Arm zu bewegen, versuchte Irving, seine Waffe mit der linken Hand aus ihrem Halfter zu angeln. Langsam schwand sein Bewusstsein. Er spürte, wie die Pistole aus seinen Fingern glitt und im Gras landete.


    Baseballkappe versuchte, sich ein Stück nach vorn zu ziehen. Mit der Hand auf der vorderen Kante der Bank versuchte er, sich aufzurichten, doch der Mann im Mantel kam ihm zuvor. Er stand direkt über ihm. Der Hammer streifte Ohr und Hals. Dann hörte Irving etwas brechen, und der Mann mit der Baseballkappe sackte zu Boden wie ein Kartoffelsack.


    Wieder kämpfte Irving gegen Wellen von Schmerz und Schwärze. Er griff nach seiner Pistole, spürte den Schweiß an seinen Händen und drehte sich irgendwie um, wobei er Karen Langleys Körper immer noch mit seinem schützte. Er versuchte, die Waffe zu heben, doch sie glitt ihm aus der Hand und landete wieder im Gras. Dann war der Angreifer bei ihm, schaute auf ihn herab, und einen Moment schien es, als besäße der Mann überhaupt kein Gesicht, nur angedeutete Umrisse und Schatten, als wäre er einfach aus der Dunkelheit herausgewachsen …


    Irving schrie. Dann waren da Stimmen, so viele Stimmen in seinem Ohr, und für den Bruchteil einer Sekunde fragte er sich, woher diese Stimmen kamen, bis er hörte: Freie Schussbahn! Freie Schussbahn!


    Der Knall eines einzigen Schusses, und der Mann stolperte nach hinten, wobei ihm der Hammer aus der Hand fiel und im Gras landete. Irving konnte nicht erkennen, wo er getroffen worden war. Er sah nur, dass er noch einmal einige ungelenke Schritte zurück machte und dann zu Boden sackte.


    Dann war Gifford da, und wenige Augenblicke später noch eine weitere Person, und noch eine, und die Stimmen waren zu laut, und vor seinen Augen sah er grelles Licht … 
     Ray Irving drehte den Kopf zur Seite, um zwischen den Beinen der Bank hindurchschauen zu können. Er sah den Mann mit der Baseballkappe dort liegen und erkannte, wer er war. Dann fiel ihm das Datum ein, und er begriff, dass es auf genau dieses Ende hatte hinauslaufen müssen.


    Dann fiel ihm Karen wieder ein, und Vernon Gifford stieß mit dem Fuß den Hammer beiseite, und jemand kniete neben Roberts, und dann spürte Irving, wie er selbst vom Boden hochgehoben wurde, und die Schmerzen waren unbeschreiblich … und mehrere Leute mühten sich ab, ihn auf die Bank zu legen, während sie die ganze Zeit in ihre Funkgeräte brüllten.


    Er hörte Schritte, die sich auf dem Fußweg näherten, schreiende Menschen und schließlich irgendwo eine Sirene …


    Gifford war direkt neben ihm, und Irving versuchte zu sagen, was er zu sagen hatte. Ohne Worte, denn die Dunkelheit, die ihn verschluckte, war tief und endlos und voller schwarzer Schatten, und es gab dort weder Geräusche noch irgendetwas, das ihm vertraut erschien. Er ging still, denn es war nichts mehr da, womit er kämpfen konnte.
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    23. November 1984 – der Hammer-Gottes-Mord an Nadia McGowan.


    23. November 2006 – zweiundzwanzig Jahre nach der Tat war der letzte Hammer-Gottes-Mord kopiert worden, und diesmal waren Karen Langley und Ray Irving als Opfer vorgesehen. Sie hatten überlebt, doch stattdessen war – Ausdruck einer schrecklichen, bitteren Ironie – John Costello derjenige, der nicht durchkam. Er fiel einem Mörder zum Opfer, der sich als Karl Roberts ausgegeben hatte; er fiel dem Jahrestags-Mörder zum Opfer. Und diesen Mann – dessen 
     wirklicher Name bislang noch unbekannt war – hatte man operiert, um die möglicherweise tödlichen Folgen einer Schussverletzung in der Brust noch abzuwenden. Es hieß, der Mann werde überleben, er werde durchkommen. Also bereiteten sich die Staatsanwaltschaft, die betroffenen Polizeireviere und jeder, der mit diesem Fall in Berührung gekommen war, auf die Konfrontation mit diesem grauenhaften Exemplar der menschlichen Gattung vor.


    Vernon Gifford, ein erfahrener Mordermittler, der lediglich einen unbekannten Mann mit Baseballkappe mit einer Waffe auf Ray Irving und Karen Langley hatte zielen sehen, hatte den in dieser Situation einzig rationalen Schluss gezogen. Hätte er nicht auf Costello geschossen, hätte er keine Kugel in dessen Oberschenkel gejagt, wäre die Situation anders ausgegangen.


    Irving, der neben Karen Langleys Krankenhausbett saß und darauf wartete, dass sie wieder zu Bewusstsein kam, ließ sich den Vorfall durch den Kopf gehen. Irgendwie gelangte er zu dem Schluss, dass Costello auch unabhängig von Vernon Giffords Einschreiten den Tod gefunden hätte. Es kam ihm so vor, als hätte John Costello seit November 1984 darauf gewartet.


    Um neun Uhr achtzehn am Samstag, dem 25. November 2006, kam Karen Langley im Aufwachzimmer des St. Clare Hospital an der Ecke East 51st und Ninth wieder zu Bewusstsein. Das Chirurgenteam hatte einen Schädelbruch operiert, der sich von oberhalb des rechten Ohrs zwölf Zentimeter entlang ihres Hinterkopfs zog. Außerdem hatte sie Brüche des rechten Schlüsselbeins und zweier Rippen davongetragen.


    Als sie aufwachte, war Ray Irving bei ihr. Sein rechter Arm und die Schulter waren fest bandagiert. Unter dem Verband befand sich eine Wunde, die mit achtunddreißig Stichen hatte genäht werden müssen.


    Ray Irving war auch derjenige, der ihr die traurige Nachricht überbringen musste, dass John Costello an den Folgen eines einzigen Hammerschlags auf den Kopf gestorben war. Costello war es gewesen, der ihnen gefolgt war, mit einer tief ins Gesicht gezogenen Baseballkappe und hochgeschlagenem Kragen. Costello hatte aus der Drohung des Jahrestags-Mörders, die nächste Tat würde persönlich, die richtigen Schlussfolgerungen gezogen … Und Costello hatte sich bereit gemacht, alles Menschenmögliche zu tun, um Karen Langley zu beschützen.


    »Wer ist der Mann?«, flüsterte sie mit trockenen und geschwollenen Lippen.


    »Jedenfalls nicht Karl Roberts«, erwiderte Irving. »Wir haben Roberts bis jetzt nicht gefunden. Wir können nur vermuten, dass seine Leiche irgendwo versteckt ist. Anthony Grant hat den Mann im Park jedenfalls als den Karl Roberts identifiziert, mit dem er Kontakt hatte.«


    Irving schüttelte den Kopf. »Es ist schwer zu glauben, aber Grant hat den Mörder seiner eigenen Tochter beauftragt, ihren Tod zu untersuchen.«


    »Kennst du seinen Namen?«


    »Noch nicht. Seine Fingerabdrücke sind nicht gespeichert, und in den New Yorker Polizeiakten taucht er nicht auf. Das bedeutet aber nicht, dass er nicht woanders auffällig geworden sein könnte. Wir arbeiten mit dem FBI zusammen … Sie wollen uns bei der Identifizierung helfen.«


    Tränen traten in Karen Langleys Augen, als begriffe sie allmählich, dass sie der Realität von John Costellos Schicksal nicht ausweichen konnte.


    »John ist tot«, flüsterte sie.


    »Ja«, sagte Irving. Er beugte sich vor, streckte die Hand aus und schloss sie um ihre.


    »Er war ein guter Mensch, Ray … Er war wirklich ein guter Mensch.«


    »Ich weiß«, erwiderte Irving.


    »Er wurde am gleichen Datum ermordet … nach all diesen Jahren.«


    »Schsch«, flüsterte Irving.


    »Er hat dein und mein Leben gerettet … und …«


    »Genug jetzt«, sagte Irving. Er zog ein Papiertaschentuch aus der Box auf dem Regal neben dem Bett und wischte vorsichtig die Tränen von Karen Langleys Wangen.


    »Ruh dich aus«, flüsterte er. »Versuch zu schlafen, okay? Schließ die Augen und versuch, ein bisschen zu schlafen.«


    Die Schmerzmittel, die Nachwirkungen der Narkose, die Erschütterung und emotionale Überforderung durch alles, was passiert war, forderten ihren Tribut. Sie konnte nicht dagegen ankämpfen und ergab sich. In diesem Moment gab es – wie für Ray Irving – auch für sie nichts mehr, womit sie kämpfen konnte.
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    New York brachte Vormittage hervor wie kein anderer Ort auf Erden. Unterschiedliche Vormittage in unterschiedlichen Jahreszeiten, aber jeder davon einzigartig. Vielleicht registrierten es die Menschen, die dort lebten, nicht, vielleicht hatten sie sich so sehr an ihre Umgebung gewöhnt, dass sie sie nicht mehr wahrnahmen. Trotzdem war alles da, direkt vor ihren Augen. Sie mussten sich bloß die Zeit nehmen und hinschauen.


    Hin und wieder, mit den Jahren allerdings immer seltener, sah Ray Irving in seiner Stadt etwas, das ihm gleichermaßen überraschend wie vertraut erschien, so als würde er an einen alten Freund erinnert, an eine verflossene Liebe oder an ein Haus, in dem er vor langer Zeit gelebt hatte. In diesen kurzen Momenten gelang es ihm, den Blick über seine 
     Arbeit hinauszulenken – über die Gesichter der Toten und über die Unglücklichen hinaus, die man blutend zum Sterben hatte liegen lassen, als bedeutete ein Leben praktisch nichts. In diesen Momenten erkannte er, dass er trotz allem ein menschliches Wesen war und dass seine Verantwortung darin bestand, es ans jenseitige Ufer zu schaffen. Manchmal war er unsicher: ans jenseitige Ufer wovon? Und trotzdem musste er es schaffen.


    Am Morgen des 19. Dezembers, einem Dienstag, bahnte sich das klare Licht seinen Weg zu Irving, als er gerade auf dem kleinen Balkon seines Apartments stand, auf die Silhouette von St. Raphael vor dem hellen Himmel schaute und über all das nachdachte, was seit dem 23. November geschehen war. Vielleicht gibt es ja einen Gott, dachte er. Aber als dieser Gott sah, wie es hier läuft, machte er au f der Stelle kehrt, um sich irgendwo zu verstecken.


     



    Am 27. November, einem Dienstag, hatten sie den Jahrestags-Mann identifiziert. Sein Name war Richard Franklin Segretti. Er war einundvierzigeinhalb Jahre alt und stammte aus Malone, einem Ort im ländlichen Teil des Staates New York. Man fährt die I-30 hinter Lake Placid in südlicher Richtung, bis man nur noch wenige Kilometer vom St. Lawrence River entfernt ist, der die Grenze zu Kanada bildet. Dort findet man eine Kleinstadt voller Kleinstadtmenschen mit Kleinstadtansichten. Aus dieser Umgebung stammte Segretti, so erstaunlich es erscheinen mochte. Die Menschen in der Stadt kannten die Segrettis – Richard und seine jüngere Schwester Pamela. Und obwohl die Eltern inzwischen tot waren, obwohl Pamela Richtung Süden nach Saratoga Springs gezogen war, wo die Arbeit besser bezahlt und die Menschen nicht so festgefahren in ihren Standpunkten waren, reagierten die Einwohner von Malone so, wie die Menschen überall reagieren, wenn sie von einem Mörder in ihrer 
     Mitte erfahren: mit Unglauben und Bestürzung; mit dem Gefühl, dass, wenn ihnen etwas derart Wichtiges und zutiefst Verstörendes so lange verborgen geblieben war, man nie wissen konnte, was es sonst noch an Schrecklichem gab, von dem man nichts ahnte.


    Das Misstrauen würde zu einem Schatten werden und sie in den nächsten Wochen, vielleicht sogar Monaten, ständig begleiten. Doch irgendwann würde dieser Schatten verblassen, und sie würden alles unternehmen, um zu vergessen.


    Tatsächlich hatte Segretti vor vielen Jahren die Winterbourne-Gruppe besucht. Er hatte sie besucht, war aber nicht geblieben. Trotz intensiver Nachforschungen gelang es Irving nicht herauszufinden, ob Segretti den Überfall irgendeines unbekannten Serienmörders überlebt hatte. Andererseits, wie Karen Langley ihm in Erinnerung gerufen hatte: Waren diese Menschen nicht die wahrhaft Unglücklichen? Die als Opfer auserkorenen Unschuldigen, die zwar überlebt hatten, die Wahrheit aber nie erfahren würden? Die für den Rest ihres Lebens in Angst lebten wegen etwas, für das sie nicht die Verantwortung trugen. Sie erzählte Irving von Artikeln, die sie und John Costello hatten schreiben wollen. Über die vergessenen Opfer. Vielleicht war Segretti eines von ihnen, vielleicht auch nicht. Im kalten, klaren Tageslicht schien diese Frage kaum von Bedeutung.


     



    Irving entdeckte eine kurze Meldung in der New Yorker Daily News:


    
      EINWOHNER WEHREN SICH GEGEN TOUREN ZUM MÖRDER-HAUS


      »Es ist grässlich«, erklärt Mr Jack Glendenning, der seit 23 Jahren in Malone lebt. »Die Leute kommen den ganzen Weg von New York hierher, um sich das Haus anzuschauen, in dem Segretti gewohnt hat. 
       Angeblich haben ein paar Jugendliche einen Teil des Zauns abgerissen und gestohlen. Weil sie Andenken mitnehmen wollten. Man fragt sich schon, was mit der Welt los ist, wenn Teenager so einen Menschen zum Idol machen.«

    


    Richard Segretti war in der Vergangenheit nicht auffällig geworden. Es gab weder Vorstrafen noch bekannte Fälle von Tierquälerei oder Brandstiftung in seiner Jugend. Segrettis Vater war Holzfäller gewesen, seine Mutter Näherin. Kirchgänger, die viel Wert auf familiäre Werte gelegt hatten und im Abstand von drei Jahren gestorben waren. Segretti senior im Herbst 1999 an einem Schlaganfall, seine Frau bereits 1996 an einem Herzinfarkt. Richard Segretti hatte das Haus in exakt demselben Zustand belassen wie zur Zeit, als seine Eltern noch lebten, bis hin zur Lesebrille seines Vaters, die auf einem geöffneten Exemplar von Serenade in Mexiko von James M. Cain auf dem Nachttisch neben seinem Bett lag.


    Irving besuchte das Haus, nachdem das FBI und die Spurensicherung ihre Arbeit erledigt hatten. Er nahm Jeff Turner mit dorthin. Das ganze Haus war makellos aufgeräumt und peinlich sauber. Die Bücher in den Regalen waren alphabetisch sortiert, ebenso die CDs und Videokassetten. Die Dosen in der Küche waren nach Inhalt und Haltbarkeitsdatum gestapelt und alle mit dem Etikett nach vorn ausgerichtet. Ein Badezimmerschrank enthielt elf Stücke noch verpackter Seife, elf Tuben Zahnpasta, elf Päckchen Zahnseide und elf neue Zahnbürsten, jeweils von der gleichen Marke, die Zahnbürsten sogar in der gleichen Farbe. In den Korridoren und im Wohnzimmer hingen Bilder, und zwar so, dass sich die obere Kante des Rahmens exakt einen Meter sechsundachtzig über dem Fußboden befand.


    Segrettis Körpergröße.


    In einem Zimmer fanden sie Fotoalben, außerdem Schachteln mit Erinnerungsstücken an jeden einzelnen Mord, den 
     er begangen hatte. Die Stücke waren bereits für den Transport zur Staatsanwaltschaft eingetütet und mit Etiketten versehen, um später als Beweisstücke im Prozess dienen zu können. Sie fanden Carol-Anne Stowells Kleidung, eine Schachtel mit Theaterschminke, mehrere in einem Stift mit weißer Schminke klebende Haare, die mit denen von James Wolfe übereinstimmten. Und so weiter.


    Auf dem Rückweg nach New York sprachen Irving und Turner kein Wort.


    In den Tagen nach Costellos Tod hatte Irving auch dessen Wohnung in Augenschein genommen. Die Regale mit Notizbüchern, CDs, Videokassetten, DVDs – auch hier war alles alphabetisch sortiert, staubfrei und makellos sauber. Die Küche, das Bad, die Art, wie die Handtücher gefaltet und der Duschvorhang aufgehängt waren, jeder Plastikring an der Stange im gleichen Abstand von seinen Nachbarn. Segrettis Haus und Costellos Wohnung hätten von derselben Person bewohnt gewesen sein können.


    Die Ähnlichkeiten zwischen den beiden Männern brachten Irving zum Grübeln – so lange und so angestrengt, dass er schließlich Kopfschmerzen davon bekam. Ein Mann ging in die eine Richtung, der andere schlug eine völlig andere ein. Irving erinnerte sich an ein Zitat aus einem Film über Truman Capote, den er einmal gesehen hatte und in dem Capote über Ähnlichkeiten zwischen sich und dem Mörder Perry Smith gesprochen hatte: Es schien mir, als wären wir im selben Haus aufgewachsen, nur dass ich eines Tages durch die Vordertür gegangen bin und Perry durch die Hintertür. Etwas in der Art.


    Irving erwischte sich selbst beim Zählen. Telefonzellen. Rothaarige Frauen.


    Als läge in den Zahlen eine Art Sicherheit.


    Nach einer Weile gab er es auf, einen Sinn darin zu suchen.


    Es gab keinen Sinn zu entdecken. 
    


    John Costellos Tod wurde zum Gegenstand einer internen Ermittlung. Die Kommission zur Untersuchung des Einsatzes von Schusswaffen befragte sowohl Vernon Gifford als auch Ray Irving. Wäre Karen Langley gesundheitlich dazu in der Lage gewesen, wäre auch sie als unabhängige Zeugin vernommen worden. Die Kommission versammelte sich, stellte ihre Fragen und fällte ihr Urteil schießlich in ihrer Abwesenheit. Die Erschießung John Costellos, obwohl bedauernswert, war in Übereinstimmung mit den Vorschriften geschehen. Gifford wurde weder suspendiert, noch erhielt er eine Verwarnung wegen unangemessener Gewaltanwendung.


    John Costellos Beerdigung fand am Sonntag, dem 3. Dezember, in der Kirche St. Mary of the Divine Cross statt. Irving nahm teil, doch Karen Langley durfte das Krankenhaus nicht verlassen. Neben Irving erschienen Bryan Benedict, Leland Winter und Emma Scott vom City Herald. Von seinen Kollegen nahm Irving nur Gifford, Hudson und Turner mit, denn er wusste, dass John Costello kein Mann für Freundschaften und einen großen Bekanntenkreis gewesen war. Das Leben, das John Costello außerhalb des Herald und seiner kurzen Arbeit im Vierten Revier geführt hatte, wurde durch George Curtis und Rebecca Holzman aus der Winterbourne-Gruppe repräsentiert, die beide mit offensichtlicher Erschütterung auf Costellos Tod reagierten. Es gab keine Angehörigen, die über ihre Erinnerungen an den Toten sprechen konnten. Also stand Irving auf und übernahm diese Rolle. Später konnte er sich nicht erinnern, was er in diesem Augenblick gesagt hatte, doch Gifford versicherte ihm, dass es angemessen und aussagekräftig gewesen war und sicherlich Costellos Zustimmung gefunden hätte.


    Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage gegen Segretti. Seine Schwester entschied sich, nicht aus Saratoga Springs anzureisen, 
     um ihn zu besuchen. Sie weigerte sich auch, mit der Presse zu sprechen.


    Eine Woche später schien es, als hätten weder John Costello noch Richard Segretti je gelebt. Beide wurden ins kollektive Unbewusste New Yorks verbannt, ein Unbewusstes, das in einer Art Vorhölle zu existieren schien, voller Dinge, an die niemand sich erinnern wollte und von denen jeder wünschte, sie hätten sich nie ereignet. Der Segretti-Prozess würde frühestens in sechs Monaten, vielleicht auch erst in einem Jahr beginnen, und bis dahin würde sich kaum jemand daran erinnern, wer der Mann war.


    Bei einem Gespräch mit Irving bemerkte Vernon Gifford: »Er wird den Rest seines Lebens in dem Wissen zubringen, dass er am Ende nicht gewonnen hat, dass er nicht klüger als die ganze Welt war.«


    »Ja«, erwiderte Irving. »Und auf dem Gefängnishof wird er sich jetzt mit Leuten wie McDuff und Gacy und Arthur Shawcross auseinandersetzen müssen. Sie verdienen sich gegenseitig, meinen Sie nicht?«


    Es war so treffend, so passend. Eine hübsche Ironie.


     



    In der dritten Dezemberwoche war die Leiche von Karl Roberts, Expolizist aus Seattle und Privatdetektiv, noch immer nicht gefunden worden. Es stand kein Personal mehr zur Verfügung, um die Suche fortzusetzen, doch es wurde angenommen, dass er tot war, von Segretti ermordet, der seine Identität angenommen hatte, um in Grants Nähe zu kommen  – und von dort weiter zu Irving und Langley.


    Wie war Grant darauf gekommen, seine Dienste in Anspruch zu nehmen? Wie war es Segretti gelungen, sich glaubhaft als Roberts auszugeben und den Job bei den trauernden Eltern zu bekommen? Grant erzählte Irving, wie sie sich begegnet waren, und plötzlich wurde alles unaussprechlich einfach. Segretti hatte eine Bar beobachtet, in der Grant bekanntermaßen 
     hin und wieder etwas trank. Er hatte gewartet, bis Grant dort war, war dann mit dem Foto eines vermissten Mädchens hineinspaziert, hatte dem Barkeeper ein paar Fragen gestellt und war dabei beharrlich, fast schon aggressiv aufgetreten. Grant hatte den Köder geschluckt.


    »Er sagte, er hätte sich auf vermisste Jugendliche spezialisiert«, erklärte Grant. »Er gab sich als Expolizist aus, der Kontakte in New York, New Jersey, Atlantic City und überall an der Ostküste hätte. Er sagte, er würde Leute kennen, die Leute kennen. Er kam ziemlich bodenständig rüber und erzählte mir von seinen zwei Töchtern, die inzwischen erwachsen und im College wären. Er war mitfühlend. Ich hatte wirklich das Gefühl, es mit einem seriösen und engagierten Mann zu tun zu haben. Er sagte, es wäre ihm eine Freude, mir zu helfen, und sei es, indem er seine Kontakte einfach dazu nutzte, mir ein paar Insiderinformationen über den Fall zu verschaffen, verstehen Sie? Ich kann es nicht glauben … Ich kann nicht glauben, dass ich mit dem Kerl, der meine Tochter ermordet hat, in einer Bar gesessen und ihm Drinks spendiert habe …«


    Irving glaubte ihm, glaubte ihm, ohne zu zögern. Inzwischen akzeptierte er die Tatsache – wenn er sie nicht schon längst akzeptiert hatte –, dass Menschen zu beinahe allem fähig waren.


     



    An jenem Morgen des 19. Dezembers 2006 wandte Irving sich vom strahlenden Licht und der Silhouette von St. Raphael ab und nahm seine Jacke, die über einer Stuhllehne hing. An der Tür blieb er einen Moment stehen, dann schloss er ab und verließ das Gebäude. Der morgendliche Stau hatte sich weitgehend aufgelöst, sodass er nur wenige Minuten bis zum Parkplatz hinter dem St. Clare Hospital brauchte.


    Karen Langley wartete in der Eingangshalle auf ihn, einen 
     kleinen Koffer zu Füßen. Ihr Kopf war nach wie vor bandagiert, und obwohl die Schwellung zurückgegangen war, waren die Spuren der Verletzungen um ihr Auge herum und am Kiefer immer noch sichtbar. Seit dem Überfall war beinahe ein Monat vergangen, doch ihnen beiden schien es, als hätte die Zeit praktisch stillgestanden.


    Irving hatte Karen Langley gerade am Tag zuvor gesehen. Doch jedes Mal, wenn er sie besuchte, merkte er, wie anders er sich fühlte, wie entscheidend ihr Überleben für ihn war, wie sehr es ihn niedergeschmettert hätte, wenn sie nicht durchgekommen wäre.


    Ereignisse wie diese ließen den Begriff Sterblichkeit konkreter erscheinen.


    »Ray«, sagte sie.


    Er lächelte, half ihr auf, nahm ihren Koffer und führte sie hinaus zu seinem Wagen.


    Sie erreichten sein Apartment, ehe einer von ihnen überhaupt die Chance hatte, etwas Bedeutsames zu sagen. Doch sobald sie drinnen in der kleinen Küche waren, legte er die Arme um sie und blieb ganz still, während sie weinte.


    Nach einer Weile setzte sie sich. Irving machte Kaffee, hörte zu, wie sie sprach, wobei die Worte nur so aus ihr herauspurzelten, als müsse ein Monat völliger Abgetrenntheit von der Welt in wenigen Minuten überbrückt werden.


    Und schließlich, nachdem sie losgeworden war, was sie hatte loswerden müssen, stellte sie die große Frage: Warum?


    Und Irving drehte sich um und ging zu ihr, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand.


    Er hielt sie fest, schüttelte langsam den Kopf und lächelte ein sanftes, trauriges Lächeln.


    »Ich weiß es nicht«, sagte er leise. »Und ich glaube auch nicht, dass wir es jemals herausfinden werden.«


    Karen schaute einen Moment zur Seite durch das kleine Fenster hinaus in den New Yorker Morgen. Dann wandte 
     sie sich wieder zu ihm um. »Ich muss mir nur noch einreden, dass ich es auch nicht wissen muss«, sagte sie.


    Eine Weile schwiegen sie, bis Irving mit der Hand ihr Gesicht berührte.


    »Bleib hier«, flüsterte er. »Hier. Bei mir. Bleib hier, Karen.«


    Und Karen Langley schloss die Augen, und sie atmete tief ein, und als sie Ray Irving wieder betrachtete, hatte sie Tränen in den Augen.


    »Wir sollten nicht allein sein, oder?«, fragte sie. Und etwas in ihrer Frage verriet ihm, dass sie darauf keine Antwort erwartete.


    Also versuchte er es erst gar nicht.

  


  
    

    Anmerkung des Autors


    Zweifellos wäre es beruhigend, wenn die vielen Serienmörder, die in dem Drama, das sich auf diesen Seiten entfaltet hat, eine wichtige Rolle spielen, ein Produkt meiner fiebrigen Einbildungskraft wären. Doch das sind sie, so traurig es für die Menschheit sein mag, leider nicht.


    Ich habe umfangreiche Recherchen durchgeführt, um sicherzustellen, dass die Namen, Daten, Orte und Zeiten so präzise wie möglich wiedergegeben wurden. Darüber hinaus habe ich eine Reihe dokumentierter Berichte herangezogen und daraus diejenigen ausgewählt, die mir als die verlässlichsten und vertrauenswürdigsten erschienen. Doch Mörder sind Lügner, und in manchen Fällen ließen widersprüchliche Aussagen zu konkreten Fakten Raum für Zweifel.


    Was den von mir gewählten Handlungsort, New York, betrifft, muss ich den Leser um Nachsicht bitten. Bei kleineren geographischen Details habe ich mir gewisse Freiheiten herausgenommen, wo es der Geschichte diente. Verständlicherweise sind die New Yorker stolz auf ihre großartige Stadt, die wirklich zu den bemerkenswertesten Städten in der westlichen Welt zählt. Ich hoffe, dass meine dichterische Freiheit niemanden beleidigt hat.


    RJE
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    bei Robin Karney, einer bemerkenswerten Korrektorin und einer bemerkenswerten Frau;


    bei Amanda Ross, für deine fortdauernde Freundschaft und deine endlose Unterstützung. Ich stehe in deiner Schuld;


    bei Kate Mosse, Bob Crais, Dennis Lehane, Mark Billingham, Simon Kernick, Stuart McBride, Laura Wilson, Lee Child, Ali Karim, George Easter, Steve Warne, Ben Hunt, Mike Bursaw, der Mannschaft von Cactus TV, Mariella Frostrup und Judy Elliott bei Sky, Chris Simmons, Sharon Canavar, Barry Forshaw, Judy Bobalik, Jon und Ruth Jordan, Paul Blezard, allen bei WF Howes, Jonathan Davidson, Lorne Jackson, Matt Lewin und Sharone Neuhoff. Außerdem 
     bei Lindsay Boyle, Ciara Redman, Paul Hutchins und Andrew Tomlinson von der BBC für den wahrhaft bemerkenswerten Washington-Trip.
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