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Nacht ist der Tag
Roman








Nacht ist der Tag, der mir dein Bild entzieht,
Und Tag die Nacht, die dich im Traume sieht.
William Shakespeare







Mehrmals halb erwachen und wieder wegdämmern, auftauchen aus dem Schlaf und zurücksinken in die Schwerelosigkeit. Gillian liegt im Wasser, es leuchtet blau. Ihr Körper sieht gelblich darin aus, aber sobald er auftaucht, verschwindet er in der Dunkelheit. Alles Licht kommt aus dem warmen Wasser, das über ihren Bauch, über ihre Brüste schwappt. Es ist ölig, perlt von der Haut ab. Sie scheint sich in einem geschlossenen Raum zu befinden, es ist still, trotzdem spürt sie, dass sie nicht allein ist. Sie wird geliebt, die Liebe füllt sie aus.
Die Zeit macht Sprünge. Als sie ein Rauschen hört, öffnet sie die Augen. Jetzt ist sie allein. An der Wand sind Reihen von Lichtpunkten, die vorher nicht da waren. Sie schließt die Augen, das Rauschen entfernt sich und verstummt.
Später bewegt sich eine weiße Gestalt an ihrer Seite, die Hände besänftigend ausgestreckt, und verschwindet wieder. Gillian spürt eine leichte Übelkeit, die beinahe wohltuend ist, eine köstliche Schwäche, die sie hinunterzieht, zurück in den Schlaf. Dann ist es hell, alles ist blendend weiß. Auf dem Nachttisch steht ein Tablett mit Frühstück. Es riecht nach Kaffee und Blumen. Ganz langsam erwacht ihr Körper, sie spürt die Beine und den Arm, der die Decke wegschiebt, die Kühle auf der nackten Haut. Sie hat kaum Schmerzen, nur das Gefühl, sich zu sammeln und wieder aufzulösen, ein langsames Pulsieren. Neben ihr liegt eine Hand, die auf einen Knopf drückt und zu ihrer Hand wird. Etwas hebt ihren Körper hoch, sie hört ein leises Surren. Das Atmen fällt ihr ungewöhnlich leicht, so als würde die Luft ungebremst in ihren Körper strömen und zugleich entweichen. Ein Finger drückt auf den grünen Knopf, auf dem eine kleine Glocke abgebildet ist. Zeit vergeht.
Die weiße Frau betritt den Raum, kommt zum Bett und nimmt, ohne zu fragen, den Nachttopf. Und wieder das Gefühl, sich aufzulösen, die Wärme, die aus dem Körper strömt.
Sind Sie fertig?
Gillian sagt etwas, das wie ein kurzes Stöhnen klingt. Es kommt ihr vor, als bewohnte sie nur noch den kleinsten Teil dieses Körpers, der ihr sehr groß erscheint, ein leeres Gebäude voller seltsamer Geräusche, voller unkontrollierter Bewegung. Wenn man ein Zimmer betritt, scheint es gerade jemand verlassen zu haben. Von irgendwoher sind Gespräche zu hören, Gelächter. Gillian eilt eine Treppe hinunter, aber sie kommt wieder zu spät. Auf dem Tisch steht das schmutzige Geschirr, stehen leere Schüsseln. Die Servietten liegen zusammengeknüllt auf dem weißen Tischtuch, zwischen Weinflecken und Krümeln.

Es regnet. Gillian fragt sich, wie lange sie schon hier liegt, aber sie erwartet keine Antwort. Ihre Kraft reicht kaum für die Frage. Sie sitzt vornübergebeugt im Bett, ohne sich zu erinnern, wie sie in diese Position gekommen ist. Plötzlich spürt sie etwas Kaltes, erst ist es nur ein kleiner Punkt, dann wird ein Rücken daraus, Strich um Strich wird er in die Leere gemalt, bis sie ihn ganz spürt. Es riecht nach Alkohol. Das Radio läuft, Gillian hört das Zeitzeichen, eine Stimme, die sehr schnell spricht, sie versteht nur einzelne Worte, die keinen Sinn ergeben. Der UNO-Sonderbeauftragte, die Marssonde Beagle 2, ein Halbfinalsieg bei den Australian Open, ein Tiefdruckgebiet mit Zentrum über der Biskaya. Vereinzelte Regenschauer. Sie spricht in Gedanken nach: der UNO-Sonderbeauftragte, die Marssonde, das Tiefdruckgebiet, und versucht, den Zusammenhang zu verstehen. Das Gefühl von Kälte vergeht und der Rücken verschwindet aus ihrem Bewusstsein, das Nachthemd senkt sich wie ein Vorhang. Atemlos wartet Gillian, bis er sich wieder hebt. Jemand gibt ihr einen kleinen Schubs, und sie schaut sich, während sie auf die Bühne rennt, kurz um, als wäre sie gestolpert. Sie wendet sich dem Publikum zu, schaut in die Scheinwerfer und verbeugt sich tief. Drei, vier Vorhänge, dann ebbt der Applaus ab, das kurze Glück ist vorüber. Gillian weiß, dass sie nicht gut gewesen ist, der Regisseur wird es ihr sagen, einmal mehr. Du spielst nur, wird er sagen. Du musst deine Rolle leben.
Sie können sich zurücklehnen. Soll ich das Radio laufen lassen?
Gillian versucht, sich zu konzentrieren. Alles hängt von ihrer Antwort ab. Sie will aufwachen, aufstehen, aber es geht nicht. Sie kann ihre Beine nicht bewegen, es ist, als hätte sie keine Beine. Das Radio verstummt, die Schwester geht zum Fenster und schließt die Vorhänge. Gillian erinnert sich an Regen. Das Tiefdruckgebiet. Es muss einen Zusammenhang geben.
Ruhen Sie sich ein wenig aus.
Wovon ausruhen? Etwas ist geschehen. Gillian umkreist die Erinnerung, sie nähert sich ihr und weicht dann wieder zurück. Wenn sie die Hand ausstreckt, verschwinden die Bilder, und das blaue Wasser taucht auf, immer wieder das blaue Wasser und das leere Haus, ihre erste Bühne. Aber das andere ist die ganze Zeit da und wartet auf sie. Sie weiß, es gibt einen Ausweg, und sie wird ihn nehmen. Später.

Der Arzt zog einen Stuhl ans Bett und setzte sich auf die Lehne. Er hielt einen kleinen, in rosa Plastik eingefassten Spiegel in der Hand, ein Spielzeug. Er fragte, wie es ihr gehe.
Besser, sagte Gillian. Ich bin wieder da.
Zum ersten Mal konnte sie sich erinnern.
Zwei Tage, sagte er, als sie ihn fragte, wie lange sie schon hier sei. Einen Monat, ein Jahr, es hätte sie nicht gewundert.
Wir mussten ihnen ein starkes Schmerzmittel geben.
Das war kein schlechter Trip, sagte Gillian und versuchte zu lachen.
Als sie die Hand hob, hielt der Arzt sie fest mit einer schnellen, aber sanften Bewegung. Nicht, sagte er, Sie sollten die Stelle nicht berühren.
Er fing an, ihr Gesicht zu beschreiben wie einen Gegenstand, es war eine sachliche Bestandsaufnahme, aber Gillian begriff nicht ganz, was er sagte. Dann beschrieb er ihr die Vorgehensweise, die Operationen, die nötig sein würden.
In einem halben Jahr wird man kaum noch etwas sehen.
Etwas sehen wovon?, fragte Gillian.
Ein Ohr können wir leicht replantieren, sagte der Arzt, aber die Nase hat zu viele feine Gefäße. Wir werden ihnen eine neue machen.
Das sieht im Moment nicht sehr schön aus, sagte er, aber ich glaube, es ist gut, wenn Sie es sich anschauen.
Gillian schloss die Augen, öffnete sie wieder und streckte die Hand aus. Der Arzt reichte ihr den Spiegel. Sie drehte ihn hin und her wie eine Waffe, von der sie nicht wusste, wie sie zu bedienen war. Sie sah das Fenster, die vielen Blumensträuße, die im Zimmer standen, die Tür und das Gesicht des Arztes. Er lächelte und stellte eine Frage, aber sie hörte nicht hin, bewegte immer noch den Spiegel, als suchte sie den richtigen Ausschnitt, und ließ ihn dann sinken.
Ist es schlimm?
Er nickte und sagte noch einmal, in einem halben Jahr. Jemand, der Sie nicht kennt, wird kaum etwas merken.
Und jemand der mich kennt?
Wir versuchen, es so ähnlich wie möglich hinzukriegen, Bilder gibt es ja genug von Ihnen. Sie werden staunen, sagte er. Die plastische Chirurgie hat große Fortschritte gemacht.
Warum kann ich den Kaffee riechen, wenn ich keine Nase mehr habe?
Die Riechzellen sind hier, sagte der Arzt und zeigte auf seine Nasenwurzel. Er stand auf. Soll ich ihnen den Spiegel hierlassen?
Nein, sagte sie, und dann ja.
Als der Arzt gegangen war, hob Gillian den Spiegel mit einer schnellen Bewegung hoch und hielt ihn sich dicht vor das Gesicht, als wolle sie sich dahinter verstecken.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie es ihr gesagt hatten. Vielleicht hatten sie es ihr gar nicht gesagt, vielleicht wusste sie es einfach. Oder sie ahnte es nur, dass Matthias tot war. Es war still, nur der Wind war zu hören, der durch die Bäume wehte, das Tropfen von Wasser und ein unregelmäßiges Knacken, wie wenn verbogenes Metall sich langsam entspannte. Das Licht ging an und aus, orangefarbenes Licht. Gillian fühlte keinen Schmerz, sie merkte nur, dass ihr Gesicht nass war. Im Mund hatte sie den metallischen Geschmack von Blut. Sie hatte den Kopf nicht drehen können, aber aus den Augenwinkeln hatte sie Matthias gesehen, der über das Lenkrad gebeugt lag, als wäre er vor Erschöpfung eingeschlafen. Er bewegte sich nicht, er tauchte auf, verschwand, tauchte auf, verschwand. Sein Gesicht wirkte dunkel selbst im Licht, gerötet wie das eines Alkoholikers. Wenn sie nur das Blinklicht hätte ausschalten können, dann wäre alles gut gewesen, dann hätte sie schlafen können. Aber sie konnte sich nicht bewegen. Und dann, langsam, entstand der Schmerz, im Brustbereich, in den Beinen, im Gesicht. Es war, als hätte sie ihr Gesicht nie vorher gespürt, es zog sich im Schmerz zusammen wie eine Hand zur Faust. Matthias war tot. Was sollte sie mit all seinen Sachen machen? Wie seiner Familie begegnen, seinen Freunden? Sie dachte an die Lebensmittel im Kühlschrank, die langsam verdarben, die Topfpflanzen, die austrockneten. Dann war sie sich plötzlich sicher, Matthias war nicht tot. Es ist nicht möglich, dachte sie, und der Gedanke war so erleichternd, dass sie fast lachen musste. Es ist ja gar nicht möglich.

Als Gillian erwachte, stand ihr Vater am Bett, neben ihm der Arzt. Sie redeten leise. Gillian hörte nicht hin. Sie schloss die Augen und sah wieder das Loch in ihrem Gesicht, durch das sie in ihr Inneres gesehen hatte. Sie versuchte, die Hände zu heben, um sich zu verbergen, zu schützen. Die Bettdecke drückte auf ihre Brust, sie konnte kaum die Finger bewegen. Plötzlich fiel ihr auch das Atmen schwer. Sie öffnete die Augen. Die beiden Männer standen immer noch da. Sie schwiegen jetzt und schauten auf sie herunter, in sie hinein. Gillian schaffte es nicht, die Blicke aufzuhalten, zu erwidern oder abzuwenden. Sie schloss die Augen, rannte davon, floh in den verborgensten Winkel. Ein sinnloses Spiel, ein Reigen, ein Kinderlied mit unendlich vielen Strophen. Dann hörte sie ihren Vornamen, der Arzt hatte ihn ausgesprochen. Als sie zu ihm hochschaute, traf ihr Blick jenen des Vaters. Der Vater wandte sich ab.
Wie geht es Ihnen?
Sie sagte nichts. Sie durfte sich nicht verraten. Sie hatte sich versteckt, wenn sie sich nicht rührte, konnten sie sie nicht finden. Stundenlang konnte sie ausharren in ihrem Versteck, im Kleiderschrank oder hinter dem Sofa, auf dem Dachboden, bis sie merkte, dass niemand sie suchte. Dann schlich sie langsam zurück, zeigte sich immer offener, aber es war so, als wäre sie durch das lange Verbergen unsichtbar geworden. Die Eltern schauten durch sie hindurch. Welche Erleichterung, wenn sie eine Viertelstunde lang in der Küchentür gestanden hatte und die Mutter ihr endlich befahl, den Tisch zu decken, als sei nichts geschehen. Sie hörte die Tür aufgehen und sah, wie der Vater den Raum verließ. Der Arzt folgte ihm.
Etwas war zerbrochen. Gillian erinnerte sich an die Verzweiflung, mit der sie die Teile aneinandergehalten hatte, als müssten sie wieder zusammenwachsen. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie in jenes Autowrack gekommen war. Nur an die Schwerelosigkeit erinnerte sie sich. Plötzlich war ihr bewusst geworden, dass die Zeit eine Richtung hatte, dass sie unumkehrbar war. Ihre erste Erinnerung war dieses Gefühl, nichts mehr tun zu können, alle Kraft, alles Gewicht zu verlieren. Es war, als habe das Bewusstsein den Körper schon verlassen, der sich schwebend und mit großer Geschwindigkeit durch den Raum bewegte, gegen etwas prallte, zurückgeworfen wurde, wieder aufprallte in einem lächerlichen Hin und Her.
Gillian hatte immer gewusst, dass sie in Gefahr war, dass sie irgendwann bezahlen musste für alles. Jetzt hatte sie bezahlt. Als der Arzt sie nach ihren Erinnerungen gefragt hatte, hatte sie nur langsam den Kopf hin und her bewegt. Es war kein Kopfschütteln, sie suchte an den weißen Wänden nach ihren Erinnerungen. Aber die Bilder, die sie sah, hatten nichts mit ihr zu tun. Ihr Job, ihre Eltern, Matthias gehörten zu einem anderen Leben.
Es ist alles noch da, sagte sie, nur ich bin weg.

Die sorgfältigen Bewegungen der Schwester, ihr konzentriertes Lächeln.
Sie sagen, wenn es weh tut.
Der Schmerz bestand aus kleinen Ereignissen, die dicht vor ihrem Gesicht stattfanden, ein Feuerwerk von Stichen, die Gillian nicht mit sich in Verbindung brachte. Der Körper reagierte darauf, zuckte zusammen oder versuchte reflexartig, sich zu entziehen. Die Schwester entschuldigte sich, ihre Stimme klang ungeduldig. Gillian hatte nicht vor, sich für diesen Körper zu entschuldigen, der nur ein Erbstück war. Sie war eine dritte Partei, war eben erst hier eingezogen. Wenn jemand kam, öffnete sie die Tür und ließ ihn ein. Sie beobachtete den Besucher, versuchte in seinen Blicken zu lesen, was er von diesem Haus hielt. Sie freute sich, wenn er seine Bewunderung ausdrückte. Ja, nicht wahr, es ist schön hier. Es ist noch viel zu tun. Sie lachte. Die Schwester erklärte ihr, was sie tat, aber Gillian hörte nicht zu. Sie versuchte, den Schmerz mit ihrem Gesicht in Deckung zu bringen, ihn zu einem Bild zu formen, aber es gelang ihr nicht. Das Bild war unvollständig, die Proportionen stimmten nicht.
Wir sind gleich fertig, sagte die Schwester. So, das ging doch ganz gut.
Sie verließ das Zimmer. Auf dem Nachttisch lag der Spiegel. Gillian dachte an den Spiegel, nicht an das Gesicht. Der Spiegel war das Gesicht, das sie vor sich halten konnte. Sie streckte die Hand aus, zögerte, wartete noch ein wenig, nahm ihn dann doch. Sie spielte damit, hielt ihn sich umgekehrt vor die Augen und betrachtete die glänzende Rückseite, den schwachen Reflex ihres Gesichts, eine Ahnung von Intaktheit. Wenn jemand sie jetzt betrachtet hätte, wäre sein Gesicht zu ihrem geworden. Dann drehte sie den Spiegel um, schaute sich lange an. Früher hatte sie sich manchmal zu Hause vor den Spiegel gestellt und sich tief in die Augen geschaut. Aber die Augen waren wie Glaskörper gewesen, die Pupillen Löcher, hinter denen die undurchdringliche Dunkelheit ihres Körpers verborgen lag.
Sie versuchte mit aller Kraft, sich in diesem Fleisch wiederzuerkennen. Sie erkannte die Augen, die Augenbrauen, den Mund, aber sie bildeten kein Ganzes. Wenn der Arzt oder eine Schwester das Zimmer betrat, legte sie den Spiegel schnell auf den Nachttisch, und stellte sich vor, das Bild wäre darin gefangen und sie könnte es so vor den Blicken der anderen verbergen. Sie versuchte, in den Augen der Schwester Ekel oder Entsetzen zu sehen. Aber sie sah nur gleichgültige Freundlichkeit.
Sie betrachtete die Gesichter der Schwestern, versuchte, sich in ihnen einzunisten. In Gedanken ahmte sie ihre Mimik nach, schob die Ober- über die Unterlippe, blinzelte, runzelte die Stirn. Sie verwickelte die Schwestern in Gespräche, nur um ihre Gesichter betrachten zu können, um sich in ihnen auszuruhen.

Der Vater rückte einen Stuhl neben das Bett. Wenn Gillian den Kopf drehte, konnte sie sehen, wie er dasaß und an die Wand starrte, an der ein Ausstellungsplakat hing, eine grüne Fläche und diagonal darauf angeordnet drei rote Punkte.
Gefällt dir das Bild?
Drei Punkte. Sie hatte den Kopf vom Kissen gehoben. Er schaute kurz zu ihr und dann gleich wieder weg.
John Armleder, sagte sie, der Name des Künstlers klang plötzlich bedrohlich.
Man würde ihr die Haut abziehen, ganz hatte sie es nicht verstanden, aber der Arzt wollte Haut von der Stirn lösen, ohne sie von der Blutversorgung zu trennen, herunterklappen und für die neue Nase verwenden.
Matthias ist tot, sagte der Vater.
Ja, sagte Gillian, natürlich.
Sie hatte es gewusst, sie hatte ihn gesehen. Ihr flossen Tränen über die Schläfen, bevor sie merkte, dass sie weinte. Der Vater nahm ein Kleenex aus einer Schachtel, die auf dem Nachttisch stand und wischte ihr die Tränen ab, eine ungewohnt zärtliche Geste.
Es tut mir leid.
Ich hätte tot sein können, den Satz hatte Gillian sich immer wieder gesagt, aber er hatte keine Bedeutung. Die Tränen hörten so plötzlich auf, wie sie angefangen hatten. Der Vater warf das Kleenex in den Mülleimer bei der Tür und kam zurück zum Bett, setzte sich wieder auf den Stuhl. Er wartete einen Moment, dann sagte er, sie müssten ein paar organisatorische Dinge klären.
Mutter war in eurer Wohnung und hat das Nötigste erledigt.
Gillian hatte, seit sie im Krankenhaus war, oft an ihre Kindheit gedacht und an die Zeit, nachdem sie das Elternhaus verlassen hatte, an die Schauspielschule, die Jahre auf kleinen Bühnen in der Provinz. Sie erinnerte sich vage, wie die Geschichte weiterging, die Heirat mit Matthias, die Arbeit beim Fernsehen. Sie hatte sich einen Schluss ausgedacht, eine Szene in einem Garten, ein sonniger Sommernachmittag, sie war älter geworden, aber immer noch eine anziehende Frau, ein Mann war da, sie tranken Weißwein und redeten über vergangene Zeiten.
Matthias ist tot, sagte Gillian.
Er hatte 1,4 Promille, sagte der Vater. Es war eine bloße Feststellung, als nenne er Matthias’ Größe oder sein Gewicht.
Ich bin müde, sagte sie.
Hauptsache, du bist am Leben, sagte der Vater.
Das sagt man so. Ich weiß nicht …
Er schaute sie kurz an und wandte sich gleich wieder ab.
Deine Freundin hat gesagt, dass du dich mit Matthias gestritten hast.
Kann sein, sagte Gillian, vielleicht haben wir uns gestritten.

Matthias hatte den Film entdeckt und ihn zum Entwickeln ins Fotogeschäft gebracht. Kurz bevor sie zu Dagmars Silvesterparty fahren wollten, hatte er ihr die Abzüge hingeknallt.
Wer hat die gemacht?
Gillian hatte die Fotos, ohne sie genau anzuschauen, zusammengerafft und zurück in den Umschlag gesteckt.
Das geht dich nichts an.
Matthias lachte höhnisch auf. Es ist natürlich völlig normal, dass man sich so fotografieren lässt.
Du kannst beruhigt sein, sagte sie, die Bilder kommen nicht an die Öffentlichkeit.
Dann hast du es nur zum Spaß gemacht?
Vielleicht wollte ich sie dir schenken, sagte sie.
Matthias schwieg einen Moment. Und was wenn der Typ im Labor sich Abzüge gemacht hat?, fragte er. Aber dir scheint es ja egal zu sein, wer dich so sieht.
Du hast doch den Film zum Entwickeln gebracht, sagte Gillian, ich habe dich nicht darum gebeten.
Matthias verließ den Raum. Eine Stunde später stand er in seinem dunklen Anzug in der Tür und fragte, ob sie bereit sei. In diesem Moment verlor Gillian jeden Respekt vor ihm.
Gut, sagte sie, fahren wir. Ich ziehe mich nur schnell um.
Sie ging ins Schlafzimmer und zog ihr kürzestes Kleid an, schwarze Netzstrümpfe, hochhackige Schuhe. Sie schminkte sich die Lippen knallrot und tupfte ein wenig Parfüm hinter die Ohren, einen üppigen Duft, den Matthias ihr geschenkt und den sie kaum je verwendet hatte. Matthias stand ungeduldig im Flur.
Als sie an ihm vorbei zur Wohnungstür ging, sagte er leise, gehst du auf den Strich oder zu einer Silvesterparty?
Im Auto sprachen sie kein Wort, und während der Party tat er sein Bestes, nicht in ihre Nähe zu kommen. Gillian beobachtete ihn aus der Entfernung, wie er dastand, mit seinem geschniegelten Haar und dem glänzenden Anzug.
Nachts um zwei saß nur noch der harte Kern um den großen Tisch, der voller schmutziger Teller und leerer Gläser war. Matthias war der einzige Mann, er stand abseits mit einem Glas in der Hand und starrte durch die Terrassentür in den dunklen Garten. Dagmar, die sich kürzlich von ihrem Freund getrennt hatte, sagte, es koste sie immer mehr Überwindung, Männer als erotische Objekte wahrzunehmen. Obwohl sie abgemacht hatten, dass Gillian nach Hause fahren würde, hatte sie ziemlich viel getrunken. Sie stimmte Dagmar zu und sagte, der weibliche Körper sei einfach schöner als der männliche. Dagmar stand auf, um zur Toilette zu gehen. Dabei blieb sie kurz hinter Gillian stehen, legte ihr die Hände auf die Schultern und küsste sie auf die Wange. Matthias öffnete die Terrassentür und ging hinaus in den Garten.
Matthias war Kulturredakteur einer Illustrierten, in der kaum über Kultur berichtet wurde. Als sie sich kennengelernt hatten, arbeitete Gillian noch beim Lokalfernsehen. Er hatte sie beeindruckt, weil er in der Kulturszene alle und jeden kannte. Sie liefen sich immer wieder über den Weg, Matthias stellte ihr Leute vor und überredete sie, zu den Premierenpartys zu kommen. An einem sehr kalten Wintertag trafen sie sich bei einer Premiere in einem kleinen Theater über der Stadt. Nach der Vorstellung saßen sie zusammen mit den Künstlern an einem Tisch. Gillian unterhielt sich den ganzen Abend fast nur mit dem Komponisten. Er hatte sie nach ihrem Namen gefragt, und sie hatte ihm erklärt, dass ihre Mutter Engländerin sei. Sie hatte das Gefühl, der Komponist wüsste etwas über sie, was ihr selbst verborgen blieb. Als sie nach Mitternacht alle zusammen das Theater verließen, war die Straße schneebedeckt und ein eisiger Wind wehte. Matthias sagte, er müsse ihr etwas zeigen. Während die anderen zur Station der Standseilbahn gingen, führte er sie über die Straße zu einer kleinen Plattform, von der aus man eine wunderschöne Aussicht hatte. Die Lichter der Stadt flimmerten in der Kälte und selbst die Sterne schienen ungewöhnlich nah. Matthias zeigte ihr einen Gedenkstein, der unter einer großen Linde stand, und sagte, hier sei Büchner begraben. Er legte ihr den Arm um die Schultern und erzählte ihr das Märchen vom armen Kind aus Woyzeck, das Gillian noch aus der Schulzeit kannte. Und der Mond war ein Stück faules Holz, die Sterne kleine goldene Mücken und die Erde ein umgestürzter Hafen. Dann küssten sie sich.
An jenem Abend war nichts weiter geschehen. Sie hatten sich an einer Tramstation getrennt und waren in unterschiedliche Richtungen gefahren. Erst im Frühling darauf verbrachten sie zum ersten Mal zusammen eine Nacht. Gillian hatte ein paar turbulente Beziehungen hinter sich und war froh, dass Matthias unkompliziert war und dass er sie wirklich zu lieben schien. Er war sehr zärtlich, aber mit der Zeit schliefen sie immer seltener miteinander. Sie hatten beide so viel zu tun, dass Gillian es immer wieder hinausschob, mit ihm darüber zu sprechen.
Als er vor ihr niederkniete und um ihre Hand anhielt, lachte sie und zerzauste ihm die Haare. Das war in einem teuren Restaurant, wo man sie kannte und mit Namen grüßte. Die Situation war ihr erst peinlich gewesen, dann hatte sie ihr gefallen. In den nächsten Jahren hatte es immer wieder sorgfältig inszenierte romantische Diners oder Champagnerfrühstücke gegeben, eine Überraschungsparty an ihrem fünfunddreißigsten Geburtstag mit maskierten Gästen, Wochenendausflüge in Wellness-Hotels, Übernachtungen in speziell hergerichteten Zimmern für verliebte Paare.
Dann bekam sie den Job als Moderatorin und verdiente plötzlich so viel wie Matthias. Vor allem aber schien er darunter zu leiden, dass sie bei Anlässen, über die sie beide berichteten, die wichtigere Rolle spielte. Erst jetzt merkte Gillian, dass er zwar jeden kannte, aber niemand ihn wirklich ernst nahm. Wenn sie Interviews führte, sah sie oft aus den Augenwinkeln, dass er in der Nähe herumstand. Kaum war die Kamera ausgeschaltet, kam er dazu und mischte sich ins Gespräch ein. Dabei legte er demonstrativ seinen Arm um sie oder küsste sie.
Ist er wirklich beleidigt?, fragte Dagmar, als sie zurückkam.
Wir hatten einen Streit heute Nachmittag, sagte Gillian. Sie stand auf und ging hinaus in den Garten. Matthias stand rauchend auf der Terrasse. Was ist los? Ihre Stimme klang härter, als sie beabsichtigt hatte. Komm jetzt rein, es ist eiskalt.
Er behauptete, sie habe mit Dagmar geflirtet. Hat sie die Fotos gemacht?, fragte er.
Mir reicht es, sagte Gillian.
Wir gehen, sagte Matthias, als hätte er sie nicht gehört.
Ich kann nicht mehr fahren, sagte Gillian und zeichnete mit dem Zeigefinger eine Spirale über ihrem Kopf. Wir können ja bei Dagmar übernachten.
Das würde dir so passen, sagte er.
Sie ließ ihn stehen und ging wieder ins Haus. Jemand sagte etwas zu ihr, aber sie gab keine Antwort und schenkte sich ein Glas Grappa ein, und nachdem sie es geleert hatte, gleich noch eins. Übernachtet ihr hier?, fragte Dagmar. Jetzt müssen wir wohl, sagte sie und lachte.
Ja, sagte Gillian, wir haben uns gestritten. Aber das ist jetzt nicht wichtig.
Der Vater stand auf. Nimm ein paar von den Blumensträußen mit, sagte sie. Ich habe keine Ahnung, wer die alle geschickt hat. Soll ich dir die Karten vorlesen?, fragte er. Sie schüttelte den Kopf. Ich komme mir vor, als wäre ich hier aufgebahrt.

Am Nachmittag rief die Mutter an und bedankte sich für die Blumen. Sie fragte, wann sie Gillian besuchen könne.
Am liebsten gar nicht.
Jedes intakte Gesicht erinnerte Gillian an die Zerstörung ihres eigenen. Und es war ihr, als müsste sie das Entsetzen der anderen tragen, als müsste sie sie mit ihrer Tapferkeit trösten. Nur die Anwesenheit der Ärzte und Schwestern ertrug sie.
Die Mutter insistierte nicht. Sie sagte, sie habe nach der Wohnung geschaut, den Kühlschrank geleert, die schmutzige Wäsche gewaschen.
Vielen Dank, sagte Gillian, das wäre nicht nötig gewesen. Morgen werde ich operiert, dann sehen wir weiter. Sie sagte, sie sei müde.
Mach’s gut.
Du auch.
Sie versuchte zu schlafen, um nicht an den Unfall zu denken, nicht an die Operation, nicht an Matthias.
Gegen Abend kam ihr Vater noch einmal vorbei. Er war sehr sachlich. Nach der ersten Operation könne sie im Prinzip nach Hause, sagte er.
Aber es ist wohl ratsam, im Krankenhaus zu bleiben, bis du wieder einigermaßen …
Bis ich wieder wie ein Mensch aussehe?, sagte Gillian.
Bis du richtig gehen kannst. Wann darfst du das Bein belasten?
Sie haben mir eine Platte reingemacht, sagte Gillian, in einer Woche sollte ich wieder gehen können.
Außerdem ist es doch schön hier, sagte der Vater, fast wie in einem Hotel. Zu Hause könnten wir dir nicht die Pflege bieten, die du hier bekommst.
Ich brauche keine Pflege, sagte Gillian.
Wenn irgendwas ist, ruf mich an. Er stand auf und reichte ihr die Hand.
Ich habe alles, was ich brauche, sagte Gillian. Grüß Mutter von mir.
Du musst sie verstehen, sagte der Vater schon in der Tür.

Der Vorraum des Operationssaals war voller grün gekleideter Menschen. Gillian versuchte, sich aufzurichten, um besser zu sehen, aber es gelang ihr nicht. Sie sah die Gesichter von unten, Mundschutz und flache Augen, darüber Augenbrauen, die prominenter wirkten aus dieser Perspektive, lächerliche Gazehauben. Ein Gesicht senkte sich, freundliche Augen mit Lachfalten, und eine Stimme fragte, wie es ihr gehe. Immer wieder diese Frage: wie es ihr geht. Sie stellte sich andere Fragen: Was ist von mir übrig geblieben? Und ist das, was übrig ist, mehr als eine Wunde? Was wird da zusammenwachsen? Werde ich das sein?
Bevor sie antworten konnte, hatte sich das Gesicht wieder gehoben und verjüngt, schauten die Augen anderswohin. Der Mundschutz bewegte sich, sie hörte Sätze, die sie nicht zu verstehen versuchte, Anweisungen, ruhig und leise gesprochen. Sie spürte die Konzentration und eine Art freudige Erwartung. Sie musste an Schulausflüge denken. Die Klasse versammelte sich auf dem Bahnhof, einer nach dem anderen stieß zur Gruppe. Man grüßte sich kurz, sonst wurde nicht viel geredet. Der Chirurg sagte etwas, ganz leise. Jemand unterdrückte ein Lachen. Die Bewegungen schienen noch zufällig, jeder machte irgendetwas, man versuchte, dem anderen nicht im Weg zu sein. Der Anästhesist erklärte Gillian, was er vorhatte. Sie wusste nicht, was er von ihr erwartete. Die grünen Gestalten verschwanden eine nach der anderen, und einen Moment lang glaubte Gillian schon, sie wäre hier vergessen worden. Im selben Moment kam es ihr vor, als würden ihre Beine hochgehoben, als würde sie in eine dunkle Röhre geschoben und losgelassen werden. Sie glitt durch das Dunkel, hinunter, immer schneller, Lichter sausten vorüber, die Geräusche waren plötzlich sehr nah, ein heller Glockenton, eine Stimme bis zur Unverständlichkeit verlangsamt und von Echos begleitet. Dann wurde es sehr hell. Sie spürte eine Hand, die sanft ihre Schulter berührte. Wieder das freundliche Gesicht. Gillians Magen krampfte sich zusammen. Sie spürte Hände, die sie hochhoben, ein Rütteln, hörte metallische Geräusche. Lampen zogen über ihr vorbei. Das Atmen fiel ihr schwer. Ihre Nase war verstopft. Sie hatte wieder eine Nase.

In der Nacht nach der Operation hatte Gillian Albträume. Am Morgen wusste sie nicht mehr, was sie geträumt hatte, aber sie spürte die nächtlichen Landschaften, durch die sich unsichtbare Menschen bewegten, die nicht miteinander sprachen, aber auf geheimnisvolle Weise miteinander in Verbindung standen. Öffnete man eine Tür, schien im selben Moment der Raum dahinter zu entstehen, wandte man sich ab, zerfiel er.
Der Spiegel lag nicht da, wo sie ihn hingetan hatte. Der Arzt hielt ihn in der Hand, als er ins Zimmer trat. Er erklärte ihr noch einmal genau, was er gemacht hatte, wie er ihr Knorpel im Rippenbereich entnommen und daraus eine Nase geformt habe und wie er einen Hautlappen von der Stirn heruntergeschlagen und die neue Nase damit bedeckt habe.
Das sieht jetzt nicht sehr schön aus, sagte er. Sie können sich vielleicht nicht vorstellen, wie das alles verheilen soll, aber ich versichere Ihnen …
Sie sagte, schlimmer als vorher könne es nicht sein.
Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen, sagte er.
Warum mit mir? Ich habe nichts gemacht.
Sie sind tapfer gewesen.
Es kam Gillian vor, als wollte er Zeit gewinnen. Sie streckte die Hand aus. Der Arzt nickte ihr zu und legte den Spiegel vor ihr auf die Bettdecke.
In drei Wochen sollte die Haut so weit angewachsen sein, dass wir die Verbindung zur Stirn durchtrennen können, dann sieht es gleich viel besser aus. Und in drei Monaten kommen Sie noch mal zu uns. Jetzt bleiben Sie erst mal noch ein paar Tage hier. Nach der zweiten Operation können Sie dann im Prinzip wieder arbeiten. Gibt es jemand, der sich um Sie kümmert?
Nein, sagte Gillian und dann, aus einem Impuls heraus: Doch, das ist kein Problem.
Der Arzt zuckte mit den Schultern. Machen Sie sich keine Sorgen. Es wird alles gut werden.
Das Atmen fiel Gillian immer noch schwer. Wenn sie mit der Zungenspitze ihre Oberlippe berührte, schmeckte sie Blut und spürte die trockene Gaze. Der Arzt ging. Vorsichtig nahm sie den Spiegel von der Bettdecke.

Vor dem Mittagessen rief sie ihren Vater im Büro an. Vermutlich war jemand bei ihm, jemand aus der Werkstatt oder ein Kunde. Er sprach leise und sie merkte, dass er das Gespräch möglichst schnell beenden wollte.
Ich hatte vor, dich zu besuchen, sagte er, ich komme nach der Arbeit kurz vorbei.
Lieber nicht, sagte sie.
Wirklich?, fragte er unkonzentriert. Hast du alles, was du brauchst?
Ich brauche nichts, sagte Gillian, nur Ruhe. Du musst mich nicht besuchen.
Ich habe viel zu tun, sagte er, vor den Ferien wollen alle noch irgendwas von mir.
Jetzt sieht es noch schlimmer aus, sagte Gillian und musste plötzlich weinen.
Der Vater schien es nicht zu bemerken, er sagte nur, das sei Teil der Heilung, der Arzt habe ihm Bilder gezeigt von den verschiedenen Arbeitsschritten.
Das ist nicht wie bei deinen Autos, sagte Gillian, wo man alles wieder irgendwie zusammenflicken kann.
Hast du eine Ahnung, sagte der Vater. Geht es dir gut?
Sie musste lachen. Ja, es geht mir gut.
Ich komme auf einen Sprung vorbei heute Abend, sagte er und legte auf.
Die Aussicht auf seinen Besuch machte Gillian unruhig. Es war vorstellbar, dass es irgendwann wieder jemanden mit einem anderen Gesicht geben würde, jemand, der sie sein würde. Aber mit dieser Person verband sie ebenso wenig, wie mit der Person, die sie vor dem Unfall gewesen war. In der Schauspielschule hatten sie Gesichter nachgeahmt und Körperhaltungen ausprobiert, und dadurch war eine Art Echo des dargestellten Gefühls entstanden. Man zog die Mundwinkel nach unten und empfand eine schwache, unbestimmte Trauer, man zog sie nach oben, und sofort hellte sich die Stimmung auf. Jetzt, ohne Gesicht, gelang ihr das nicht mehr. Alle Empfindungen, Erleichterung, Wut, Trauer, waren nur Möglichkeiten, die sich nicht realisieren ließen. Selbst die Gesichter der anderen, jene der Krankenschwestern und die Gesichter, die sie in Zeitschriften sah, wirkten fratzenhaft und unlesbar.

Am Abend hängte Gillians Vater seinen Mantel auf und blieb unschlüssig neben der Tür stehen. Dann kam er zu ihr ans Bett. Er schaute sie an, ohne ein Wort zu sagen, hielt sich am Bettgestell fest und ließ sich zögernd auf den Stuhl sinken, der neben dem Bett stand. Während sie redeten, schaute er sie nicht an, er nahm ihre Hand in seine. Er sprach leiser und zögerlicher als bei seinen letzten Besuchen und blieb nur eine Viertelstunde.
Nachdem er gegangen war, rief Gillian ihre Schwiegermutter an. Sie musste lange klingeln lassen. Endlich meldete sich Margrit mit atemloser Stimme. Als sie hörte, wer es war, verstummte sie.
Es tut mir leid, sagte Gillian.
Du kannst nichts dafür, sagte Margrit.
Dann erzählte sie von Matthias’ Beerdigung, die schön gewesen sei, und wollte von Gillian hören, dass sie einverstanden war mit der Musik und mit dem Restaurant, in das die Trauergemeinde gegangen war, und mit dem Text der Todesanzeige, den sie ihr vorlas. Sie zählte auf, wer alles zur Beerdigung gekommen war.
Es ist gut, unterbrach Gillian sie, du hast bestimmt alles richtig gemacht.
Es ist schade, dass du nicht dabei sein konntest, sagte Margrit.
Ja, sagte Gillian. Ich besuche das Grab, sobald ich aus dem Krankenhaus komme.
Sie verstand sich mit Margrit besser als mit ihrer eigenen Mutter. Sie redeten noch eine Weile, dann sagte Gillian, sie sei müde.
Du kannst jederzeit anrufen, sagte Margrit.

Gillian fragte sich, was Margrit, was ihre Eltern sagen würden, wenn sie die Fotos sehen würden. Einen Moment lang befürchtete sie, dass ihre Mutter die Bilder gefunden haben könnte, als sie in der Wohnung war, aber dann fiel ihr ein, dass sie den Umschlag in ihrem Schreibtisch verstaut hatte. Sie hatte sich die Bilder nicht angeschaut. Sie waren der Beweis für einen Abend, den sie am liebsten vergessen hätte. Sie erinnerte sich an die Scham, die sie empfunden hatte und an ihre Flucht. Wie in Trance hatte sie sich angezogen. Hubert stand an der offenen Tür. Zum ersten Mal an diesem Abend schaute er sie richtig an. Sie packte den Film, der immer noch auf dem Tisch lag. Dann ging sie, ohne dass noch einer von ihnen ein Wort gesagt hätte. Sie lief zur Bahnstation. Auf dem Bahnsteig stand ein einzelner Mann. Er schaute sie an, als wäre sie immer noch nackt, und sie merkte, dass sie es nicht aushalten würde, in einem Zug oder einer Straßenbahn zu sitzen. Sie ging die Straße entlang in Richtung Innenstadt, erst durchs Industriegebiet, dann durch Wohnviertel, in denen sie noch nie gewesen war. Überall waren verkleidete Kinder unterwegs, die in kleinen Gruppen von Haus zu Haus zogen. Erstaunlich still waren sie. Manche wurden von Erwachsenen begleitet, die in einigem Abstand stehen blieben, wenn die Kinder an Türen klingelten und um Süßigkeiten bettelten. Gillian brauchte über eine Stunde, bis sie zu Hause die Tür hinter sich abschloss. Sie war froh, dass Matthias noch nicht da war. Sie hätte den Film dem Licht aussetzen und ihn zerstören können, aber sie hatte das absurde Gefühl, dadurch würden die Bilder entkommen. Sie verstaute ihn in ihrem Schreibtisch. Dann nahm sie ein heißes Bad und tauchte ganz im Wasser unter.
Matthias kam heim, während Gillian noch in der Badewanne lag. Sie hörte die Tür ins Schloss fallen, kurz darauf kam er ins Bad und setzte sich auf den Rand der Wanne. Er spielte mit den letzten Resten Schaum, die auf dem Wasser trieben. Gillian hoffte, dass er sie allein lassen würde, aber er fing an von einer Redaktionssitzung zu erzählen. Sie hörte nicht zu. Sie beugte sich aus der Wanne und griff nach ihrem Bademantel. Matthias nahm ihn und hielt ihn für sie auf. Sie stand auf und drehte ihm dabei den Rücken zu. Als sie aus der Wanne gestiegen war, umarmte und küsste er sie. Sie wand sich aus der Umarmung und nahm ein Handtuch, um sich die Haare zu trocknen.
Mit der Zeit hatte Gillian den Film fast vergessen, nur wenn sie etwas in der Schublade suchte, musste sie kurz daran denken. Sie hatte Matthias nicht gefragt, was er in ihrem Schreibtisch gesucht hatte. Vielleicht hatte er ihr nachspioniert, oder er hatte nur eine Büroklammer gebraucht oder eine Briefmarke. Sie fragte sich, ob der Laborant, der den Film entwickelt hatte, tatsächlich Abzüge für sich gemacht hatte. Aber eigentlich war ihr das egal. Die Frau auf den Bildern gab es nicht mehr.

Am nächsten Morgen, kurz nach dem Frühstück, kam eine Polizistin ins Krankenhaus. Die Beamtin war hübsch und ziemlich klein. Sie gab Gillian die Hand und stellte sich vor, Manuela Bauer von der Kantonspolizei. Sie packte einen Laptop und einen kleinen Drucker aus. Gillian sagte, sie erinnere sich an nichts, aber die Polizistin war mit der Technik beschäftigt und reagierte nicht. Endlich war sie bereit, setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett und fing an zu tippen. Sie wies Gillian auf ihre Rechte hin und sagte, sie müsse keine Aussage machen, die sie oder ihren Mann belastete.
Es war ein Unfall, sagte Gillian.
Die Polizistin sagte, es handle sich um einen Fall schwerer Körperverletzung.
Wollen Sie ihn einsperren?, fragte Gillian.
Die Polizistin sagte, natürlich würden keine Straftatbestände gegen den Verstorbenen verfolgt, aber der Fall müsse trotzdem untersucht werden. Sie fragte Gillian nach dem Unfallabend, wollte wissen, bei wem sie zu Besuch gewesen seien und wer sonst noch dagewesen sei. Gillian fragte sich, ob man sie verantwortlich machen würde, wenn sie alles gestand. Sie war der einzige Mensch, der die Wahrheit kannte, und sie war nicht verpflichtet, eine Aussage zu machen. Trotzdem erzählte sie alles so, wie sie sich erinnerte.
Und worum ging es in diesem Streit?, fragte die Polizistin.
Das tut nichts zur Sache, sagte Gillian, eine Bagatelle. Jedenfalls habe ich danach ziemlich schnell ziemlich viel getrunken.
Haben Sie ihren Mann gebeten zu fahren?
Es war offensichtlich, dass ich nicht mehr in der Lage dazu war.
Sie hätten ein Taxi rufen können.
Ja, sagte Gillian, wir hätten auch da übernachten können. Wir haben es nicht getan.
Sie hatte geglaubt, sich an nichts zu erinnern, aber während sie erzählte, kam ihr vieles wieder in den Sinn: wie sie sich beim Einsteigen am Wagen festhalten musste, wie Dagmar versucht hatte, sie zum Bleiben zu bewegen. Matthias hatte gesagt, er würde Nebenstraßen nehmen, da gebe es bestimmt keine Kontrollen. Gillian wurde übel, sie kurbelte das Fenster herunter, und die kalte Nachtluft schnitt ihr ins Gesicht. Matthias fuhr schweigend. In diesem Moment konnte sie sich nicht vorstellen, dass sie sich jemals wieder versöhnen würden. Nur der Gedanke daran, was eine Trennung bedeuten würde, belastete sie.
Sie musste eingedöst sein. Als sie erwachte, fuhren sie auf einer schmalen Straße durch einen Wald. Die Fahrbahn glänzte vor Nässe, zwischen den Bäumen lagen Nebelschleier. Es waren keine anderen Autos unterwegs. Im Radio lief aggressive Rockmusik. Gillian stellte einen anderen Sender ein, auf dem Jazz lief, und schloss die Augen. Matthias schaltete, ohne etwas zu sagen, wieder auf den Rocksender um. War das der Moment, in dem er die Kontrolle über das Auto verloren hatte? Die nächste Erinnerung war die Schwerelosigkeit. Und dann die gespenstische Stille.
Er hat ein Reh gerammt, sagte die Polizistin.
Es war nicht seine Schuld, sagte Gillian und musste weinen.
Er hätte nicht fahren dürfen, sagte die Polizistin, egal was Sie gesagt oder getan haben.
Es war meine Schuld, sagte Gillian, immer noch weinend.
Es tut mir leid, sagte die Polizistin mit ungeduldiger Stimme, aber ich kann Ihnen nicht helfen. Strafrechtlich trifft Sie keine Schuld.
Bevor sie ging, gab sie Gillian das Merkblatt einer Opferhilfeorganisation und fragte, ob sie irgendwelche Unterstützung brauche oder psychologischen Beistand. Gillian schüttelte den Kopf.
Darum kümmern sich meine Eltern. Eine neue Nase brauche ich.
Sie versuchte zu lachen, das hechelnde Geräusch, das dabei entstand, erschreckte sie.

Der Fahrer des Taxis hatte Gillian in den Rollstuhl geholfen und sie ins Treppenhaus geschoben, dann war er noch einmal zum Wagen gegangen, um den Koffer zu holen. Er stellte ihn neben Gillian ab und zögerte.
Gehen Sie nur, sagte sie, es kommt gleich jemand.
Sie musste sich den Koffer auf den Schoß legen, weil sie den Rollstuhl mit einer Hand nicht lenken konnte. Sie nahm den Aufzug in den obersten Stock. Glücklicherweise gab es im ganzen Haus keine Schwellen. Die Stille in der Wohnung war ein Schock.
Hallo, rief Gillian, obwohl sie wusste, dass niemand da war. Hallo?
Sie hatten die Wohnung vor drei Jahren gekauft. Die Räume waren groß, hatten helle Parkettböden und Fenster, die bis zum Boden gingen. Im Wohnzimmer gab es eine Glasfront, die auf einen Balkon hinausführte. Von dort sah man über die ganze Stadt und den See. Stand man vor dem Haus, konnte man das halbe Wohnzimmer überblicken, aber das hatte Gillian nie gestört, im Gegenteil. Sie liebte die Transparenz und lachte, wenn ihre Freunde sagten, sie lebe in einem Schaufenster, in einem Aquarium.
In den meisten anderen Wohnungen lebten ältere Menschen, die die großen Fenster mit Gardinen verhängt hatten und jeden Abend die Rollläden herunterließen. Gillian kannte ihre Nachbarn kaum. Man grüßte sich, wenn man sich in der Tiefgarage oder im Treppenhaus begegnete.
Das Wohnzimmer war aufgeräumt, auf dem Esstisch stand ein Strauß verblühter Rosen. Gillian hatte die Blumen vor zwei Wochen gekauft, sie hatte sie Dagmar schenken wollen, dann aber vergessen, sie mitzunehmen. Vermutlich hatte ihre Mutter sie aus Pietät stehenlassen. Das Wasser in der Vase hatte sich verfärbt und stank, einige der Blütenblätter waren abgefallen. Gillian wischte sie mit der Hand zusammen, sie waren weich wie Samt. Einen Moment lang hielt sie sie in der Faust, dann ließ sie sie fallen.
Sie rollte in die Küche, die spiegelblank war. Das war immer die Art ihrer Mutter gewesen, ihre Liebe und ihre Fürsorge zu zeigen. Wenn Gillian sie manchmal bei der Hausarbeit beobachtet hatte, musste sie an die Stewardess denken, die die Mutter gewesen war. Jeder Handgriff schien einstudiert, sogar ihr Lächeln wirkte routiniert. Gillian hatte irgendwann aufgehört, sich ihr anzuvertrauen und hatte begonnen, sie mit derselben freundlichen Unaufmerksamkeit zu behandeln wie ihr Vater.
Der Kühlschrank war fast leer, bis auf ein paar Gläser mit Senf, getrockneten Tomaten in Olivenöl und Gewürzgurken, einige Dosen Bier und die Flasche Prosecco, die immer bereitstand für unerwartete Gäste.
Gillian versuchte, vom Rollstuhl auf die Toilette umzusteigen. Statt die Krücken im Wohnzimmer zu holen, zog sie sich am Waschbecken hoch. Dabei knickten ihre Beine weg, und sie landete auf dem Boden und stieß sich an den Fußstützen des Stuhls, der unter ihr wegrollte und mit einem lauten Knall an die Wand schlug. Sitzend zog und stemmte sie sich zur Toilette. Wäre es nach dem Arzt gegangen, hätte sie noch nicht einmal den Rollstuhl bekommen, aber sie hatte ihn darum gebeten, wenigstens für die ersten Tage. Noch auf dem Boden zog sie die Hose hinunter. Die Kälte der Fliesen verstärkte den Drang, sie versuchte sich hochzuziehen. Dann war es zu spät, sie spürte die Wärme der rasch größer werdenden Lache. Sie zog ihre Hose weg, aber der Stoff sog sich voll und verfärbte sich. Gillian wurde übel. Sie zog sich die Hose und den Slip ganz von den Beinen und wischte damit auf. Es gelangen ihr nur ein paar trockene Schluchzer, die kaum wie ein Weinen klangen.
Ihr Leben vor dem Unfall war eine einzige Inszenierung gewesen. Ihr Job, das Fernsehstudio, die schönen Kleider, die Städtereisen, die Essen in guten Restaurants, die Besuche bei ihren Eltern und bei der Mutter von Matthias. Es musste falsch gewesen sein, wenn es so leicht zu zerstören war, durch eine Unachtsamkeit, eine falsche Bewegung. Das Unglück hatte früher oder später kommen müssen, als plötzliches Ereignis oder als langsamer Verschleiß, aber es war unausweichlich.
Sie wusste, dass sie ihre Beine gebrauchen konnte, der Arzt hatte sie sogar dazu ermutigt. Sie hievte sich wieder auf den Rollstuhl und fuhr ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa lag das Buch, das sie vor zwei Wochen zu lesen angefangen hatte, ein schwedischer Kriminalroman. Sie fand die Stelle, bis zu der sie gekommen war, aber sie konnte sich nicht konzentrieren und legte das Buch bald wieder weg. Sie blätterte in einer Modezeitschrift. Im Haus gegenüber wurde ein Fenster geöffnet, die Nachbarin schüttelte eine Bettdecke aus. Gillian kannte sie nur flüchtig. Sie schreckte zurück, ihr Unterkörper war immer noch nackt, aber die Nachbarin schien sie nicht bemerkt zu haben, blieb einen Moment lang am Fenster stehen und schaute zur Straße hin. Vielleicht hielt sie Ausschau nach dem Briefträger oder nach ihren Kindern, die bald von der Schule kommen mussten.
Gillian rollte in den Flur, um den Koffer zu holen. Wieder im Wohnzimmer blockierte sie die Räder des Stuhls und ließ sich zu Boden gleiten. Sie lag auf dem dicken Wollteppich. So konnte man sie von draußen nicht sehen. Obwohl es warm war, fröstelte sie. Sie suchte im Koffer nach frischer Unterwäsche und einer Hose, aber sie fand nur schmutzige Sachen. Sie zog eine Decke vom Sofa und wickelte sich hinein. Sie sehnte sich zurück ins Krankenhaus, wo man nicht mehr von ihr verlangt hatte, als dass sie die Schmerzen ertrug. Und selbst davon hatte man sie befreit, mit Mitteln, die sie erst bereitwillig angenommen und dann immer öfter verweigert hatte. Es war ihr gewesen, als seien die Schmerzen Teil der Heilung, als müsse sie sie ertragen, um wieder ganz zu werden.

Sie stützte sich auf die Ellbogen und schaute sich um. Nichts hatte sich verändert, trotzdem war der Raum ihr fremd geworden. Sie fragte sich, wer diese Bücher gekauft, diese Bilder aufgehängt hatte. Ein Kunstdruck von Andy Warhol, Marilyn, zehnmal dasselbe Gesicht in verschiedenen Farben, so leblos wie ein Werbeplakat. Die minimalistischen Möbel, die seelenlosen Accessoires, sorgsam ausgewählt in teuren Einrichtungshäusern, Souvenirs, die an keine Erinnerungen gebunden waren. Sie drehte sich auf den Rücken und sah über sich die italienische Designerlampe. Sie streckte die Arme nach der Lampe aus, die ganz nah über ihr zu schweben schien, ließ die Arme sinken, schlug mit der Faust mehrmals gegen den Rollstuhl, der sich nicht rührte.
Sie kroch zum Fernseher, einem riesigen Flachbildschirm, und schaltete ihn ein, zappte durch die Programme. Bei einer Tiersendung blieb sie hängen. Ein breiter Strand in der Dämmerung war zu sehen, über den Tausende von urtümlichen Wesen krochen, die aussahen, als würden sie nur aus einem runden Panzer und einem langen Stachel oder Schwanz bestehen. Manchmal wurde eins der Tiere von einer Welle auf den Rücken geworfen, und man sah seine zappelnden Beinchen, und wie es sich mit ruckartigen Bewegungen des Schwanzes wieder auf den Bauch zu drehen versuchte. Nur an wenigen Tagen im Jahr ist dieses faszinierende Schauspiel zu beobachten, sagte der Sprecher mit feierlicher Stimme. Seit mehr als fünfhundert Millionen Jahren leben die Pfeilschwanzkrebse in flachen Küstengewässern überall auf der Welt. Sie sind perfekt an ihre Umwelt angepasst und haben sich in all der Zeit genetisch kaum verändert. Deshalb werden sie oft lebende Fossilien genannt. Im Frühsommer sammeln sie sich an den Küsten ihrer Heimatmeere, um an den Stränden ihre Eier abzulegen.
Gillian schaute die DVDs durch, die neben dem kleinen Fernsehmöbel aufgestapelt lagen, aber keiner der Filme interessierte sie. Schließlich legte sie die DVD einer ihrer Sendungen ein, die sie sich hatte brennen lassen und dann nie angeschaut hatte. Sie sah sich nicht gern auf dem Bildschirm, nur wenn bei den Aufnahmen etwas schiefgelaufen war, schaute sie sich die Aufzeichnung an.
Sie drückte auf schnellen Vorlauf. Das Signet der Sendung war zu sehen, eine kurze Zusammenfassung der Themen, zerrissene Gesichter, die stumm den Mund bewegten, lächelten, ein Gemälde, Balletttänzerinnen. Jetzt sah man das Studio, ein weißer Raum oder eher eine weiße Fläche, im Hintergrund Gillian, die im Weiß zu schweben schien. Die Kamera bewegte sich rasend schnell auf sie zu. Sie schaltete auf normale Geschwindigkeit und, als die Kamera ganz nah war, auf Standbild. Da war ihr altes Gesicht, der Mund zur Begrüßung geöffnet, weit aufgerissene Augen. Gillian drückte auf einen Knopf, sprang weiter von Bild zu Bild. Der Mund schloss sich und öffnete sich wieder, aber der Ausdruck in den Augen blieb derselbe.
Sie war vor den Sendungen nie nervös gewesen und war erstaunt über den ängstlichen Blick. Es war ihr, als ahne dieses Gesicht schon seine Zerstörung. Ein unerwartetes Geräusch, ein Lichtreflex, eine plötzliche Erinnerung veränderten den Ausdruck, die Kameras erschufen für den Bruchteil einer Sekunde einen Menschen, den es nie vorher gegeben hatte und nie mehr geben würde. Fünfundzwanzig Bilder in der Sekunde, fünfundzwanzig Menschen, die nicht viel mehr gemeinsam hatten als die Personalien, die Haar- und Augenfarbe, die Größe und das Gewicht. Erst in der Aneinanderreihung der Bilder entstand die Unschärfe, die einen Menschen ausmachte.
Sie drückte auf Play und legte sich wieder auf den Rücken. Sie hörte ihre Stimme, vielversprechender junger Künstler, erste eigene Ausstellung, Rückkehr des Figürlichen. Gillian drehte den Kopf zum Fernseher und sah sich den Filmbeitrag ansagen. Um neunzig Grad gedreht sah ihr Gesicht schmaler und jünger aus. Es wirkte fremd, vielleicht sah sie deshalb viel deutlicher die einzelnen Züge, die Lippen, das Grübchen im Kinn, die Nase, die Augenpartie. Sie dachte an Tanja, die sie nie geschminkt hatte, ohne irgendeine Bemerkung über ihr Äußeres zu machen, über ihre zu breiten Augenbrauen, ihre schmalen Lippen oder ihren Teint. Ihre Problemzonen, wie sie es nannte.
Die Frau im Fernseher schwieg, und ihr Gesicht nahm einen gespannten Ausdruck an für einen Moment, der Gillian unendlich lange erschien. Dann endlich begann der Filmbeitrag. Die Kamera schwenkte durch einen Ausstellungsraum, man sah lebensgroße Bilder nackter Frauen, die sich wuschen, sich an- oder auszogen oder Hausarbeiten machten. Obwohl die Posen alltäglich waren, wirkten sie fast klassisch. Dann war Huberts Gesicht in Großaufnahme zu sehen, und sein Name wurde eingeblendet, Hubert Amrhein, und in Klammern sein Alter, neununddreißig, genauso alt wie sie. Er erzählte von seiner Arbeit, sagte, er finde seine Modelle auf der Straße, Profis interessierten ihn nicht. Ganz normale Frauen, sagte er. Sie ziehen sich aus, ich fotografiere sie. Alles muss sofort geschehen, aus einem Impuls heraus, es gibt keine Verabredungen, keine zweite Chance. Die Suche nach Modellen sei ein wesentlicher Teil des künstlerischen Prozesses, sagte er. Von hundert Frauen, die er anspreche, sage vielleicht eine zu. Von zehn, die er fotografiere, male er zwei oder drei, oft erst nach Monaten, wenn er ihre Namen längst vergessen habe. Während er sprach, wurden ein paar Bilder eingeblendet. Die Fragen des Redakteurs waren herausgeschnitten worden, man hörte nur die Stimme Huberts in immer neuen Ansätzen. Es falle ihm schwer zu erklären, nach welchen Kriterien er seine Modelle auswähle, manchmal denke er, sie wählten ihn aus. Es sei nicht primär Schönheit, die ihn interessiere, er suche nach Intensität, nach Kraft und Lust, aber auch nach Verlorenheit, Angst, Aggressivität. Es sei, wie wenn man sich in eine Frau verliebe. Da könne man meist auch nicht sagen, weshalb. Sein Lächeln wirkte zugleich scheu und überheblich. Vielleicht mache das die Qualität der Bilder aus, das Begehren und die Unmöglichkeit der Erfüllung.
Dieser aufgeblasene Idiot, dachte Gillian. Jetzt war eine Straßenszene zu sehen, Passanten, die durch eine Fußgängerzone gingen, gefilmt aus leicht erhöhter Perspektive. Die Kamera fing eine Frau ein und folgte ihr durch die Menge, eine gutaussehende junge Angestellte oder Geschäftsfrau in einem langweiligen Kostüm. Gillian versuchte, sie sich nackt vorzustellen, aber es gelang ihr nicht. Manchmal stelle er sich vor, sagte Hubert, wie eins seiner Modelle durch Zufall das Bild von sich sehe. Sie spaziere durch die Stadt, bleibe vor dem Schaufenster der Galerie stehen und sehe sich nackt in ihrer Wohnung beim Abwasch oder beim Staubsaugen. Ich glaube, sie würde eher die Wohnungseinrichtung als sich selbst erkennen, sagte er. Die Fotos entstehen in Sekundenbruchteilen. Sie zeigen das geheime Leben, das unsere Körper führen, während wir mit anderen Dingen beschäftigt sind.
Das Schlussbild des Beitrags war eins von Huberts Gemälden, auf dem eine vielleicht vierzigjährige, ziemlich plumpe Frau zu sehen war, die sich im Waschbecken einen Fuß wusch. Sie stand auf einem Bein, das andere hatte sie hochgehoben. Mit einer Hand hielt sie das Bein fest, mit der anderen wusch sie sich den Fuß. Die Finger und die Zehen waren auf komplizierte Weise ineinander verflochten. Obwohl die Stellung anstrengend aussah, wirkte die Frau in sich gekehrt, fast andächtig.
Dann sah man wieder das Fernsehstudio. Gillian und Hubert standen sich gegenüber. Sie hatte ihm ein paar von einem Redakteur vorbereitete Fragen zu stellen, die auf kleine Karten geschrieben waren. Sie fragte, wie er mit den Modellen arbeite, ob er ihnen Anweisungen gebe. Die Bewegungen müssen ihre eigenen sein, sagte Hubert, das ist gar nicht so leicht hinzukriegen. Ich sage einer Frau, sie soll sich waschen, und dann hat sie plötzlich den Fuß im Waschbecken. Darauf wäre ich nie gekommen. Es ist wie ein Geschenk. Gillian sah sich lächeln und hörte sich fragen, ob es nicht schwierig sei, mit Frauen zu arbeiten, die keine Erfahrung als Models hätten. Sie ärgerte sich, dass sie Models gesagt hatte und nicht Modelle. Sie hielt die Aufnahme an. Jetzt sah sie aus, als würde sie sich ekeln. Sie sprang weiter, bis Hubert zu sehen war. Der Ausdruck in seinem Gesicht war schwer zu deuten, eine Mischung aus Ironie und Traurigkeit, vielleicht auch nur Herablassung. Sie schaltete wieder auf normale Geschwindigkeit, und Hubert sagte, als erwachte er aus langem Nachdenken, im Gegenteil. Professionelle Modelle haben Übung darin, sich auf ihren Körper zu reduzieren und die Nacktheit wie ein Kleid zu tragen. Es ist erstaunlich, wie manche Frauen sich durch ihre Nacktheit verändern und durch meinen Blick. Wie sich das Innere nach außen kehrt. Es ist ein sehr privater Moment. Gillian hatte das Gefühl, er richte diese Sätze direkt an sie, und nicht an das Fernsehpublikum.
Oder es passiert gar nichts, sagte er. Ob die Fotos etwas taugen, ob ich sie gebrauchen kann, weiß ich meistens schon, bevor ich sie entwickelt habe. Und wer ist dann der Künstler, Sie oder das Modell?, hörte Gillian sich fragen. Es geht nicht um den Künstler, sagte Hubert, es geht um das Kunstwerk. Und das hat weder mit dem Modell noch mit dem Künstler etwas zu tun.
Gillian ließ die Aufnahme rückwärts laufen bis zum Anfang und sah sich das Interview noch einmal an, Bild für Bild. Sie wollte herausbekommen, was zwischen ihnen geschehen war. Neunzig Sekunden, über zweitausend Bilder. Das geheime Leben unserer Körper, dachte sie. Hubert war ein Schwätzer, umso mehr ärgerte sie, dass er ihren Gedanken ausgesprochen hatte, dass sie den Gedanken vielleicht von ihm hatte. Sie hatte sich oft dabei ertappt, Ideen anderer zu übernehmen und dann für ihre eigenen zu halten.
Der Dialog ihrer Gesichter war ein ganz anderer als jener, den sie eben gehört hatte. Von Anfang an schien zwischen ihnen eine Art gespannter Vertrautheit zu bestehen, oft zuckte ein kaum wahrnehmbares Lächeln über eines der Gesichter, und mindestens einmal sah Gillian in ihren Augen Bewunderung, ein jungmädchenhaftes Strahlen. Huberts anfängliche Langeweile wich allmählich einem Ausdruck von Zärtlichkeit, der Gillian irritierte. Im Gegenschnitt sah sie sich selbst für einen Sekundenbruchteil mit niedergeschlagenen Augen, als mache sein Blick sie verlegen. Sie wandte sich einer anderen Kamera zu, und ihr Gesicht nahm den etwas debilen Ausdruck großer Freude und Überraschung an, der nächste Beitrag. Gillian hielt den Film an und nahm die DVD aus dem Gerät. Im Fernsehen waren wieder die Pfeilschwanzkrebse zu sehen, die sich jetzt zurück zum Wasser bewegten. Und so legen sie jedes Jahr ihre Eier ab, sagte die warme Stimme des Sprechers, wohl noch lange, nachdem der Mensch wieder von der Erdoberfläche verschwunden sein wird.

Gillian lag fast den ganzen Tag im Wohnzimmer. Langsam wurde sie ruhiger. Sie fühlte sich kräftiger, aber als sie sich aufrichtete, wurde ihr schwindlig. Eine Weile saß sie so und wartete, bis der Schwindel nachließ. Dann nahm sie die Krücken, die neben ihr auf dem Boden lagen, und stand auf. Es ging besser, als sie gedacht hatte, sie humpelte in die Küche und aß eine Dose Thunfisch und ein paar Reiswaffeln, die sie vor Monaten gekauft und dann nicht gemocht hatte. Dazu trank sie ein Glas Prosecco, obwohl ihr der Arzt Alkohol verboten hatte, solange sie noch Medikamente nahm.
Sie ging ins Bad und öffnete ihre Seite des Badezimmerschranks, der vollgestopft war mit rezeptfreien Medikamenten und Pflegeprodukten. Die Frau, die hier wohnte, musste sich vor Mundgeruch fürchten, sie schluckte Vitamine, vermutlich weil sie sich oft schlecht ernährte, hatte gelegentlich Kopfschmerzen und einen übersäuerten Magen. Sie fürchtete sich vor Hautalterung und vor spröden Fingernägeln. Eine berufstätige Frau, die mehr Geld hatte als Zeit, die viel unterwegs war, die in kleinen Läden handgemachte Seifen aus Olivenöl kaufte, die sie dann nicht benutzte, die sich neue Zahnbürsten anschaffte, bevor sie die alten wegwarf. Sie musste daran denken, dass sie jetzt endlich genug Platz für ihre Sachen haben würde, nur die Trauer um Matthias wollte ihr nicht gelingen. Manchmal musste sie weinen und konnte nicht mehr aufhören. Dann wieder vergaß sie ganz einfach, dass Matthias nicht mehr da war. Sie waren immer mal wieder ein paar Tage getrennt gewesen, das Alleinsein machte ihr keine Mühe. Gillian war ja nicht einmal bei seiner Beerdigung gewesen, woher sollte sie wissen, dass er wirklich tot war?
Sie zog Bluse und BH aus. Wenn sie an sich hinunterschaute, konnte sie sich einbilden, nichts wäre geschehen. Sie hatte vom Unfall ein paar blaue Flecken am Oberkörper und eine vernähte Wunde am Bein von der Operation, sonst war ihrem Körper nichts anzusehen. Dann hob sie den Blick und betrachtete ihr Gesicht. Im Krankenhaus hatte sie nur die Wunden gesehen. Was sie jetzt sah, über einem fast unversehrten Körper, nahm ihr alle Kraft. Ihr Magen krampfte sich zusammen und sie sank auf den Boden. Sie kroch auf allen vieren ins Schlafzimmer und legte sich ins Bett. Sie ertastete ihren nackten Körper, den Bauch, die Taille, die Hüften.

Mitten in der Nacht wachte Gillian auf und konnte nicht mehr einschlafen. Sie stand auf und humpelte hinüber ins Büro. Sie schaltete den Computer ein und sah ihre Mails durch. In ihrem Posteingang waren mehr als dreihundert Nachrichten. Sie überflog die Betreffzeilen. Gute Besserung, Alles Gute, Mein Beileid. Einladungen zu Sitzungen und Tage später die Protokolle dieser Sitzungen. Sie löschte alle Mails. Das Postfach ihres zweiten Accounts, der Adresse, unter der sie mit Hubert korrespondiert hatte, war leer. Sie googelte ihren Namen. Neben ein paar kurzen Berichten über ihren Unfall fand sie Hinweise auf ihre Sendung, ihren Lebenslauf, ein paar Artikel, die über sie erschienen waren, sogar einen Eintrag in Wikipedia, den irgendein Fan von ihr verfasst haben musste und der erstaunlich genau war. Sie fragte sich, wie lange man nach seinem Tod im Netz überleben konnte. In einem Blog fand sie einen längeren Kommentar über ihre Moderationsarbeit. Der Blogger schien eine tiefe Abneigung gegen sie zu empfinden. Erst dachte sie, der Text sei von einem Mann verfasst worden, aber als sie weiterlas, merkte sie, dass er von einer Frau stammen musste. Es klang, als wäre die Schreiberin ihr schon einmal begegnet, vielleicht war sie eine Künstlerin oder eine Veranstalterin, die Gillian interviewt hatte. Wenn jemand sie in der Presse beschimpfte, wusste sie wenigstens, mit wem sie es zu tun hatte. Jetzt kam es ihr vor, als lauschte sie an der Tür eines Raums, in dem über sie gesprochen wurde. Du kannst nicht allen gefallen, hatte Matthias manchmal gesagt, wenn jemand sie kritisiert hatte, aber darum ging es nicht. Sie hatte nie gelernt, zwischen ihrer Arbeit und ihrer Person zu unterscheiden, wer ihre Arbeit kritisierte, stellte sie als Mensch in Frage. Am Schluss der Seite konnte man den Text kommentieren. Es gab ein paar Einträge, die der Bloggerin im Wesentlichen recht gaben, kurze Stellungnahmen voller Schreibfehler und unflätiger Ausdrücke. Gillian überlegte sich kurz, ob sie reagieren sollte, dann entschied sie sich dagegen. Sie schaltete den Computer aus und öffnete die oberste Schublade ihres Schreibtischs. Der Umschlag mit den Fotos lag immer noch dort, wo sie ihn verstaut hatte.

Gillian hatte Hubert erst kurz vor der Aufnahme im Studio getroffen. Er hatte während des Vorgesprächs über das Fernsehen gelästert, das die Bilder zerstöre, und sie dabei schamlos gemustert. Als sie schon im Scheinwerferlicht standen, fragte er, ob sie danach mit ihm ein Glas Wein trinken wolle, aber sie lehnte ab.
Keine Angst, sagte er mit einem spöttischen Lächeln, ich habe nicht vor, Sie zu malen. Es klang wie eine Beleidigung.
Als die Aufzeichnung der Sendung zu Ende war, war Hubert bereits gegangen, und obwohl sich Gillian über ihn geärgert hatte, war sie enttäuscht. Beim Abschminken zeigte ihr Tanja eine flüchtige Skizze, die er von ihr gemacht hatte, nichts Großartiges, aber Gillian ärgerte sich trotzdem darüber.
Matthias war nicht zu Hause, sie machte sich nur kurz ein Sandwich und ging dann in ihr Büro. Sie schaute sich Huberts Website an. Der einzige Eintrag unter News war der Hinweis auf eine Gruppenausstellung von vor zwei Jahren. Unter Who I am fand sie neben einem briefmarkengroßen Foto von Hubert eine kurze Biographie. Er hatte eine Berufslehre als Schriftenmaler gemacht und danach als Werkstudent die Kunsthochschule absolviert. Es folgte eine Aufzählung von unbedeutenden Stipendien, die er bekommen und von Gruppenausstellungen, an denen er teilgenommen hatte. Gillian klickte auf Gallery. Fünf Bilder von unbelebten Räumen waren zu sehen, ein Büro, ein Wohn- und ein Schlafzimmer, eine Küche und ein Bad. Auf allen Bildern war es Nacht und die Räume waren nur punktuell beleuchtet. Obwohl man nicht viel erkennen konnte, hatte Gillian den Eindruck, jemand befände sich in den Räumen, in einem verborgenen Winkel oder im Rücken des Betrachters. Unter den Bildern stand, sie seien mit Farbstift auf Papier gezeichnet und fünfzehn mal einundzwanzig Zentimeter groß. Sie schienen älter zu sein als die Frauenakte. Unter Contact me fand sie eine E-Mail-Adresse.
Was sollte sie Hubert schreiben? Warum er sie nicht malen wolle? Lange starrte sie auf das leere Fenster, dann wählte sie als Absender Fräulein Julie, eine Adresse, die sie sich zugelegt hatte, um anonym mailen zu können. Jedes Mal wenn sie diese Adresse benutzte, war es ihr, als sei sie tatsächlich eine andere, als spiele sie noch einmal die Rolle des verantwortungslosen und zugleich entschlossenen Fräuleins aus Strindbergs Stück. Sie erinnerte sich an die Abschlussvorstellung an der Schauspielschule, sogar an einen Teil des Textes. Und wenn ich nun wirklich tanzen will, so will ich es mit einem, der führen kann. Es hatte viel Applaus gegeben. Danach war ihr gewesen, als könne sie es mit allen aufnehmen. Wenn sie sich jetzt die Fotos der Aufführung anschaute, sah sie ein mageres Mädchen mit blödem Gesicht und aufgerissenen Augen.
Ohne weiter nachzudenken, schrieb sie Hubert, dass sie seine Arbeit bewundere und es bedaure, dass er auf seiner Homepage keine neueren Bilder zeige. Sie zögerte kurz, dann schrieb sie: Und wie ich eben feststelle, sehen Sie auch noch gut aus. Sie unterschrieb mit Julie und drückte auf Senden.
Als sie ins Bett ging, war Matthias noch nicht zu Hause. Sie erwachte um fünf Uhr früh und sah ihn neben sich liegen. Sie dachte an Hubert und stellte sich vor, wie sie sich in seinem Atelier trafen. Sie klopfte an die Tür, er öffnete und ließ sie herein. Ohne ihren Regenmantel abzulegen, ging sie durch den Raum und schaute sich um. Das Atelier sah aus, als würde es aus einem alten Hollywoodfilm stammen, hohe Fenster, ein Kanonenofen, eine große Staffelei. Hubert betrachtete sie mit jener frechen Neugier, die ihr schon vor dem Interview aufgefallen war, und zeigte auf ein altes Ledersofa. Sie tat, als habe sie seine Geste nicht bemerkt und trat an das große Fenster, durch das die Dächer der Stadt zu sehen waren und in der Ferne der Eiffelturm. Am Himmel waren dunkle Regenwolken, doch am Horizont war die Wolkendecke aufgebrochen, und die Sonne schien durch und ließ die hellgrauen Blechdächer der Stadt in ihrem Licht erstrahlen. Gillian hörte, wie Hubert hinter sie trat. Endlich drehte sie sich um und zog ihren Regenmantel aus, unter dem sie ein schlichtes schwarzes Kleid trug. Er lächelte, nahm ihr den Mantel ab und warf ihn über einen Stuhl. Dann nahm er von einem niedrigen Tischchen einen Block und einen Kohlestift und fing an, sie zu zeichnen. Gillian schloss die Augen. Sie hörte das kratzende Geräusch der Kohle auf dem Papier.
Matthias drehte sich zur Seite. Gillian stand leise auf und ging auf den Balkon. Obwohl es kühl war, fror sie nicht. Es dämmerte, die Vögel lärmten, es klang, als befände sie sich in einem geschlossenen Raum. Aus der Ferne hörte sie den noch spärlichen Verkehr von der Autobahn und das Geräusch rangierender Züge.

Bald schrieben sich Hubert und Gillian jeden Tag. Matthias fragte, weshalb sie zehn Mal am Tag ihre E-Mails abrufe. Sie zuckte mit den Schultern. Unter ihrem Pseudonym wagte Gillian Hubert zu fragen, weshalb seine Modelle sich ausziehen müssten, wo er doch behaupte, die Körper interessierten ihn nicht. Er antwortete fast mit denselben Worten wie bei ihrem Interview, und gerade deshalb glaubte sie ihm nicht. Er schrieb von der Begegnung, die Teil des Prozesses sei, vom richtigen Moment, man könne das nicht planen. Er forderte sie auf, ihm ein Bild zu schicken. Gillian schrieb zurück, es gebe keine Fotografien von ihr.
Haben wir uns schon mal gesehen?
Gillian las seine Mail erst am nächsten Morgen. Sie musste für ein paar Tage nach Hamburg, um einen Beitrag über einen alten Schriftsteller zu machen, der eine Art Autobiographie geschrieben hatte. Ihr Flug ging erst am Mittag, und sie lag noch im Bett, als Matthias zur Arbeit ging. Er küsste sie zum Abschied.
Sie hatte schlecht geschlafen und war deprimiert, ohne zu wissen, weshalb. Noch bevor sie ihren ersten Kaffee trank, setzte sie sich an den Computer. Sie schrieb Hubert, sie habe keine Lust, ihm Modell zu stehen. Sie habe sich vorgestellt, wie er sie in ihrer Wohnung fotografiere, und es sei ihr unangenehm gewesen. Nicht die Nacktheit, aber wie er in ihre Wohnung eingedrungen sei, sich umgeschaut und sich ein Bild gemacht habe von ihrem Leben. Nichts für ungut.
Sie trank einen Kaffee und rauchte eine Zigarette. Während sie duschte, stellte sie sich vor, wie Hubert sie porträtierte. Sie schaute sich im Atelier um. Er zeigte auf ein altes Ledersofa. Ohne den Mantel auszuziehen, setzte sie sich. Er nahm einen Stuhl, setzte sich ihr gegenüber und fing an, sie zu zeichnen. Nach einer Weile legte er den Zeichenblock weg und schien zu zögern. Schließlich sagte er mit leiser Stimme, so dass sie ihn kaum verstand, sie könne sich hinter dem Wandschirm ausziehen.
Als Gillian nackt hinter dem Schirm hervortrat, war Hubert dabei, einen Film in eine große Kamera zu legen. Ohne hochzusehen bat er sie, sich mit einem Buch auf das Sofa zu legen. Er schaute in den Sucherschacht der Kamera, sie konnte seine Augen nicht sehen, aber sie spürte seinen indiskreten, kalten Blick.
Gillian packte ihre Reisetasche. Sie hatte noch Zeit und checkte ihre E-Mails. Hubert hatte schon geantwortet. Er schrieb, wenn es ihr unangenehm sei, in ihrer Wohnung fotografiert zu werden, könnten sie sich in seinem Atelier treffen. Du verrätst dich, dachte sie, du änderst die Regeln während des Spiels.
Die Mails gingen im Minutentakt hin und her.
Sind Sie allein?
Das würde Ihnen so passen.
Also sind Sie allein.
Jetzt missbrauchen Sie mich doch.
Warum?
Sie stellen sich mich vor.
Ich muss mir Sie vorstellen, wenn Sie sich nicht zeigen.
Warum malen Sie nur Frauen? Und warum müssen sie nackt sein?
Diesmal dauerte es länger, bis eine Antwort kam. Die Antwort enttäuschte Gillian. Sie dachte nach, tippte eine Frage, dann löschte sie sie wieder. Sie schrieb die Frage noch einmal.
Schlafen Sie mit ihren Modellen?
Als sie die Mail abschickte, kam eine weitere von Hubert. Er schrieb, durch die Nacktheit entstehe zwischen Maler und Modell ein Gefälle, eine erotische Spannung. Die Kunst bestehe darin, diese Energie für das Bild zu nutzen.
Jetzt bereute Gillian ihre Frage. Wieder dauerte es einige Zeit, bis Huberts Antwort kam.
Wollen wir uns treffen?
Das ist unprofessionell.
Wollen wir uns treffen?
Sie wiederholen sich.
Das Leben wiederholt sich.
Nein.
Was wollen Sie dann?
Gillian dachte nach. Sie tippte ihre Antwort, las sie noch einmal durch und drückte mit einem Lächeln auf Senden. Sie wartete nicht auf seine Antwort und schaltete den Computer aus. Als das Geräusch des Lüfters verstummte, kam es ihr sehr still vor in der Wohnung.

In Hamburg regnete es. Am Flughafen nahm Gillian ein Taxi zur Wohnung des Schriftstellers. Das Kamerateam war schon da, und der Schriftsteller regte sich auf, weil der Kameramann das Wohnzimmer umstellen wollte. Auch gegen das Schminken wehrte er sich, obwohl er das bestimmt schon hundertmal über sich hatte ergehen lassen. Gillian erklärte ihm, dass es nur darum gehe, ihn möglichst natürlich aussehen zu lassen. Immerhin schien sie ihm zu gefallen, und mit der Zeit entspannte er sich ein wenig und fing sogar an, zögerlich mit ihr zu flirten. Sie filmten ihn an seinem Schreibtisch und vor seiner Bücherwand, beim Spazieren in der Speicherstadt, in einem schicken Café, in das er nie freiwillig gehen würde, wie er sagte. Gillian bat ihn, sich Notizen zu machen, aber er hatte kein Papier dabei. Sie lieh ihm ihr schwarzes Moleskine-Notizbuch, und er schrieb etwas hinein. Dann gingen sie wieder zu ihm nach Hause, um das Interview zu filmen. Gillian setzte sich dicht neben die Kamera. Als sie das Notizbuch aufklappte, in dem ihre Fragen standen, sah sie, was er hineingeschrieben hatte: So stellen sich die Leser den Schriftsteller vor. Das Fernsehen erfüllt alle meine Erwartungen. Sie ließ sich nichts anmerken und stellte ihre erste Frage.
Der Schriftsteller schien gekränkt zu sein, dass er mit seiner Autobiographie mehr Aufmerksamkeit erregte und mehr Erfolg hatte als mit seinen ambitionierten Prosaexperimenten.
Dabei ist das Buch genauso eine Fiktion, sagte er.
Und was ist die Wirklichkeit?, fragte Gillian.
Wenn Sie die Wirklichkeit suchen, müssen Sie aus dem Fenster schauen.
Warum schreiben Sie dann?
Er schaute sie an mit einem mitleidigen Lächeln. Aus beruflichen Gründen, hat einer meiner Kollegen auf diese Frage jeweils geantwortet. Und ein anderer, aus Geilheit, Gier und Eitelkeit. Bei mir ist es vermutlich …
Der Tonmann sagte, er habe ein Geräusch gehört im Hintergrund, ob sie die letzten Sätze wiederholen könnten, aber der Schriftsteller weigerte sich.
Das ist eben die Krux mit der Wirklichkeit, sagte er, sie lässt sich nicht wiederholen, nicht korrigieren. Vielleicht lesen wir ja deshalb Bücher.
Würden Sie denn etwas anders machen in ihrem Leben, wenn Sie es noch einmal leben könnten?, fragte Gillian.
Der Schriftsteller schien plötzlich ärgerlich und sagte, er sei müde, und antwortete nur noch unwillig auf ihre weiteren Fragen. Nach vier Stunden verabschiedete sich Gillian. Sie würde es schon irgendwie schaffen, aus dem gesammelten Material einen Vier-Minuten-Beitrag zu machen, aber mit der Wirklichkeit würde er noch weniger zu tun haben als die dreihundertfünfzig Seiten der besprochenen Autobiographie.

Während sie in Hamburg war, guckte sie nicht in den E-Mail-Account von Fräulein Julie. Ihre Rolle in diesem Mailwechsel gefiel ihr nicht mehr.
Als sie vier Tage später wieder zu Hause war, schaute sie doch im Postfach nach. Hubert hatte zwei Mails geschrieben, eine gleich, nachdem sie den Computer runtergefahren hatte, die zweite einen Tag später. In der ersten beschrieb er ausführlich, wie er sie küssen würde. Er hatte sich ein ziemlich genaues Bild von ihr gemacht, schrieb von ihrem kurzgeschnittenen Haar und ihrer schmalen Taille. In der zweiten Mail entschuldigte er sich für die erste. Er schrieb, er habe sich mitreißen lassen, es tue ihm leid. Gillian wusste nicht, über welche Mail sie sich mehr ärgerte. Sie entschied sich, Hubert zu treffen. Sie schrieb, sie wolle sich von ihm weder malen noch küssen lassen, aber sie sei einverstanden, mit ihm etwas zu trinken. Als Treffpunkt schlug sie ein Café in einem Außenviertel vor, in dem sie sich einmal mit einer Kuratorin getroffen hatte. Sie schaute auf die Uhr.
Ich werde heute Abend um sieben da sein, schrieb sie, Sie werden mich leicht erkennen. Julie. Huberts Antwort kam schnell, sie war freundlich, aber zurückhaltend.
Matthias kam normalerweise erst spät nach Hause. Gillian schrieb auf ein Post-it, sie müsse noch einmal kurz ins Büro, sie wisse noch nicht, wann sie nach Hause komme. Sie überlegte lange, was sie anziehen sollte, schließlich entschied sie sich für die unscheinbarsten Sachen, die sie finden konnte, eine hellbeige Cordhose und ein weißes T-Shirt mit einem Spitzeneinsatz über der Brust. Über die Schultern hängte sie sich einen grauen Pullover. Sie schminkte sich nicht, obwohl sie sonst keinen Schritt vor die Tür machte, ohne wenigstens ein bisschen Puder und Mascara aufzutragen.

Gillian war zu früh im Café. Außer ihr saßen nur zwei Frauen da und ein junges Pärchen, das mit sich selbst beschäftigt war. Die Frauen schauten sie neugierig an, vielleicht hatten sie sie erkannt. Sie setzte sich an einen Tisch ganz hinten und bestellte einen Pfefferminztee.
Hubert kam kurz nach sechs. Als er Gillian sah, wirkte er erleichtert. Er trat an ihren Tisch und lächelte.
Ach Sie sind das, ich hätte es mir denken können.
Gillian war nicht aufgestanden, er streckte ihr die Hand hin. Er wirkte weniger sicher als im Fernsehstudio, jedenfalls war er Gillian gleich viel sympathischer. Hubert schwieg, und auch Gillian wusste nicht, was sie sagen sollte. Endlich fragte er, weshalb sie sich Fräulein Julie nenne.
Das Stück von Strindberg, sagte Gillian. Ich habe die Rolle mal gespielt. Das war meine Abschlussarbeit an der Schauspielschule.
Die Kellnerin kam, Hubert lächelte sie an und bestellte ein Bier. Als sie es kurz darauf brachte, nahm er es ihr mit einer witzigen Bemerkung aus der Hand und trank sofort einen Schluck. Die Kellnerin entfernte sich vom Tisch, man sah ihrem Gang an, dass sie Huberts Blicke spürte.
Gefällt Sie Ihnen?
Er entschuldigte sich. Ich sehe in jedem Gesicht das potentielle Bild.
Ich hatte den Eindruck, Sie schauen eher auf ihren Hintern, sagte Gillian. Was sehen Sie denn in meinem Gesicht?
Er sah sie aufmerksam an. Ich weiß nicht, sagte er, ich schaue mir immer Ihre Sendung an.
Tatsächlich?
Ihr Gesicht ist mir zu vertraut.
Dann schauen Sie genauer hin, sagte Gillian. Sie mochte es, wie Hubert sie jetzt betrachtete, mit einem forschenden, sachlichen Blick.
Ihr Teint ist weniger rein, als es im Studio aussah, sagte er schließlich, das muss die Schminke sein. Ihre Nase glänzt ein wenig. Und Ihre Augenbrauen sind ungewöhnlich breit für die einer Frau.
Gillian lächelte gequält. So genau wollte ich es nun auch nicht wissen.
Ich mag den leichten Flaum auf Ihrem Hals, sagte Hubert, und die Beweglichkeit Ihres Gesichts. Wie Sie manchmal die Augen weit aufmachen. Sind Sie kurzsichtig?
Ein bisschen.
Hubert fragte, warum sie ihn habe sehen wollen. Gillian zuckte mit den Schultern. Sie schwiegen wieder, aber es war nicht das unangenehme Schweigen von zwei Leuten, die sich nichts zu sagen haben. Irgendwann klingelte Gillians Handy. Sie schaute kurz auf das Display und drückte den Anruf weg.
Zeigen Sie mir ihre Bilder?
Ja, sagte er, stand auf und ging zur Theke, um zu bezahlen.
Obwohl es erst Ende September war, kündigte sich der Herbst schon an. Draußen dämmerte es, und es war kühl geworden.
Mein Wagen steht im Parkhaus, sagte Gillian.
Hubert setzte sich auf den Beifahrersitz und erklärte ihr den Weg. Während der Fahrt fragte er, was sie in ihrer Freizeit mache. Ein bisschen Sport, Schwimmen und Joggen, sagte Gillian. Und ich lese viel. Und Sie? Sie hatte seit Ewigkeiten kein solches Gespräch geführt und musste lächeln. Gleich fragen Sie mich, was für Musik ich höre.
Die Fahrt dauerte keine Viertelstunde. Hubert hatte sein Atelier in einer ehemaligen Spinnerei am Rand der Stadt. Im Süden lag dunkel eine bewaldete Hügelkette, der Hang im Norden war weniger hoch. Das Tal war eng hier und bebaut mit hässlichen Industriegebäuden. Der Haupttrakt der Spinnerei war nur noch eine Ruine, das Dach eingestürzt, die Fenster mit Brettern vernagelt. Die Mauern wurden von einem Gerüst aus dicken Stahlträgern gestützt, um sie am Einstürzen zu hindern.
Sie gingen über den Parkplatz auf ein Nebengebäude zu. Am noch hellen Himmel war eine ganz schmale Mondsichel zu sehen. Als Hubert und Gillian sich dem Eingang näherten, ging eine Außenlampe an. Hubert schloss die mit Graffiti verschmierte Metalltür auf, machte Licht und führte Gillian durch einen schmalen Flur an einigen Türen vorbei. Sein Atelier war ganz hinten, der Raum war groß und fast leer, den Boden bedeckte ein von Farbflecken übersäter Linoleumboden. Die Wände hatten eine unbestimmte gelbliche Farbe, an manchen Stellen waren grau die Konturen von Regalen zu sehen, die dort einmal gestanden hatten. An der Decke waren Leuchtstofflampen, die den Raum in ein grelles, kaltes Licht tauchten. Eine Seite des Ateliers nahmen hohe Fenster ein, die Jalousien waren heruntergelassen. An einer Wand stand ein hohes Metallregal voller Flaschen und Tuben, Pinsel, Stapel von Büchern und Zeichenblocks. Es gab ein Sofa, ein paar alte Stühle und in einer Ecke eine Matratze, die auf dem Boden lag. Auf einem kleinen Kühlschrank stand eine einzelne Kochplatte und darauf ein verbeulter Aluminiumtopf. An einer Wand lehnten nebeneinander drei offenbar neuere Gemälde, die jenen in der Ausstellung glichen, eines davon war noch nicht fertig. Daneben lehnte ein halbes Dutzend umgedrehter Leinwände, die mit einer durchsichtigen Plastikfolie abgedeckt waren. Eine große, leere Staffelei stand in der Mitte des Raumes. Hubert zog ein paar Mappen aus dem Regal und legte sie auf einen improvisierten Tisch aus zwei Holzböcken und einer dicken Spanplatte. Er öffnete eine nach der anderen und blätterte schnell durch Skizzen, angefangene und fertige Zeichnungen, als wären sie nicht deswegen hier. Räume, Körper, Körperteile, manchmal drehte er eine der Zeichnungen um, und schaute sie an, als sähe er sie zum ersten Mal. Er sagte nur ein paar Worte, wie zu sich selbst. Die letzte Mappe legte er ungeöffnet beiseite. Gillian konnte noch sehen, dass Astrid darauf stand. Dann ging Hubert zu den Leinwänden, die an der Wand lehnten, entfernte die Plastikfolie und kippte eine nach der anderen gegen sich. Gillian stand neben ihm.
Die meisten Sachen hängen ja in der Ausstellung, sagte er, das sind nur ein paar ältere Bilder.
Auf allen war dieselbe Frau in unterschiedlichen Positionen zu sehen.
Wer ist das?, fragte Gillian.
Er gab keine Antwort. Sie schwiegen jetzt beide, nur wenn es zu schnell ging, legte Gillian ihre Hand auf seine und hielt sie einen Moment fest. Von oben betrachtet war es, als schaue man durch eine Dachluke in eine fremde Wohnung.
Schön, sagte Gillian, als Hubert den Stapel zurück an die Wand lehnte. Ihr Handy klingelte wieder. Ohne auf das Display zu schauen, schaltete sie es aus. Hubert hustete nervös und machte einen Schritt von ihr weg.
Wollen Sie die Fotos sehen?, fragte er.
Sie nickte.
Er sagte, er könne ihr nicht viel anbieten. Bier, ein Glas Rotwein oder Leitungswasser.
Bier ist okay, sagte Gillian und setzte sich auf einen alten Sessel, in dem sie tief einsank. Hubert nahm zwei Dosen tschechisches Bier aus dem Kühlschrank und leerte sie sorgfältig in große Gläser mit Goldrand. Er wirkte konzentriert, als wäre es eine schwierige Aufgabe. Er brachte ihr eines der Gläser, nahm sich einen Stuhl und stellte ihn etwa vier Meter von Gillian entfernt auf. Während er sich setzte, nahm er einen Schluck Bier und stellte das Glas dann neben sich auf den Boden.
Sie sagte noch einmal, die Bilder gefielen ihr, aber er schien nicht darüber reden zu wollen. Er antwortete einsilbig auf ihre Fragen und nahm dazwischen kleine Schlucke von seinem Bier. Schließlich stand er auf und holte einen alten Diaprojektor, der in einer Ecke des Raumes stand, und stellte ihn auf einen wackligen Barhocker. Er löschte das Deckenlicht, rückte seinen Stuhl neben Gillians Sessel und schob das erste Magazin in den Projektor.
Ohne ein Wort ging Hubert die Bilder durch, ein Magazin nach dem anderen. Es waren Hunderte von Aktaufnahmen, Frauen, die bügelten, Staub wischten, lasen oder Kaffee kochten. Von jeder Frau gab es Dutzende von Aufnahmen. Anfangs hatten sie oft einen belustigten Gesichtsausdruck, später wurden sie ernster und schauten nicht mehr in die Kamera.
Gillian stand auf, ging zum Fenster und setzte sich auf die Fensterbank. Hubert bemerkte es nicht. Sie sah seine Silhouette und an der Wand die nackten Frauen. Sie stellte sich sein Gesicht vor, blass beleuchtet vom Widerschein der Projektionen, seinen kalten, kritischen Blick. Sie musste an eine Fotografie vom Publikum eines Kinos denken, die sie einmal gesehen hatte, unvollständige Gesichter mit weit aufgerissenen Augen und zum Lachen geöffneten Mündern. So hatte sie sich ihre Zuschauer immer vorgestellt.
Im nächsten Magazin waren Aufnahmen einer kleinen Frau mit breitem Becken und großen, hängenden Brüsten. Sie hatte kurzes blondes Haar und buschige Achselhöhlen. Ihre Körperhaltung und ihr Gesichtsausdruck hatten etwas Theatralisches. Sie hängte Wäsche auf einen niedrigen Wäscheständer in einem engen Bad, Babykleider und Männerstrümpfe. Sie zog ein Buch aus einem Regal, kauerte auf dem Boden und wischte mit einem kleinen Besen etwas auf, vielleicht die Reste einiger Kekse, die sie ihrem Kind gegeben hatte. Die Wohnung war vollgestopft mit Dingen und wirkte unordentlich. Auf den letzten Bildern sah es aus, als fange die Frau gleich an zu weinen.
Sie sieht furchtbar einsam aus, sagte Gillian. Sind Sie sich überhaupt bewusst, was Sie mit diesen Frauen anstellen?
Sie machen ja freiwillig mit, sagte Hubert und wechselte das Magazin. Selbst in ihrer Nacktheit versuchen sie alles, um sich nicht zu entblößen. Sie verhüllen sich mit ihren Bewegungen, mit ihrem Lächeln, indem sie sich zur Schau stellen.
Gillian war erstaunt, dass sie sich nicht an die Nacktheit gewöhnte, wie in der Sauna oder im Duschraum des Fitnessclubs. Je mehr Bilder sie sah, desto fremder wurden ihr die Körper. Ein großes Muttermal, eine Hautfalte, das zu einem schmalen Streifen rasierte Schamhaar, alles bekam eine übergroße Bedeutung. Die Körper zerfielen, wirkten unproportioniert, unförmig, formlos.
Geht es Ihnen auch so?, fragte sie.
Sie fangen an, sie zu sehen, sagte Hubert. So male ich sie, Detail für Detail, Fläche für Fläche. Schon beim Fotografieren versuche ich, möglichst nicht präsent zu sein. Deshalb verwende ich eine Kamera mit großem Sucherschacht. Wenn die Modelle in die Kamera schauen, sehen sie nur ihr Spiegelbild in der Linse des Objektivs.
Er hatte schnell die Bilder einer jungen, schlaksigen Frau vorbeiziehen lassen, bei einem, auf dem sie sich in einem Spiegel betrachtete, hielt er an. Die Frau ließ ihre Arme hängen und hatte den Bauch ein wenig vorgestreckt. Ihr Blick war kritisch, als wäre sie nicht zufrieden mit dem, was sie sah.
Daraus könnte man vielleicht etwas machen, sagte er, obwohl Spiegel immer heikel sind.
Was hat die Frau davon, wenn sie das Bild nie sehen wird?, fragte Gillian.
Nichts, sagte Hubert, sie ist nur das Modell. Ich male ja keine Porträts.
Und warum machen sie dann überhaupt mit?
Keine Ahnung, sagte er. Vielleicht haben sie das Gefühl, erkannt zu werden. Er schaltete den Projektor aus. Sind Sie müde?
Gillian nickte.
Ich bleibe noch ein wenig hier, sagte er. Soll ich Sie zum Auto bringen?
Bitte, sagte Gillian.
Sie brauchte einige Zeit, um den Weg nach Hause zu finden. Es war schon zehn, später, als sie gedacht hatte, aber der Verkehr war immer noch dicht. Sie war enttäuscht und ärgerte sich zugleich über ihre Enttäuschung. Er hätte sie wenigstens darum bitten können, ihm Modell zu stehen. Der Gedanke hatte einen eigentümlichen Reiz.
Während sie an einer Ampel wartete, schaltete sie ihr Handy wieder ein. Kurz darauf hörte sie dreimal hintereinander das SMS-Signal. An der nächsten Ampel las sie die Mitteilungen. Zwei waren von Matthias, die dritte hatte Hubert geschickt. Sie löschte die SMS, ohne zu antworten.

Gillian wachte früh auf. Sie hatte wieder Schmerzen, aber sie wollte keine Tabletten mehr nehmen. Im Bademantel trat sie hinaus auf den Balkon, um eine Zigarette zu rauchen. Es regnete, und es wehte ein kräftiger, kühler Wind. Sie hörte ein paar Vögel, aber es waren weniger als sonst. Der Gedanke an die Vögel, die vor dem Regen Schutz suchten, in irgendeinem Gebüsch kauerten, aufgeplustert und den Kopf eingezogen, rührte sie, dabei kam sie sich lächerlich pathetisch vor. Schleichend wurde es heller, aber der Himmel blieb grau, und der Regen ließ nicht nach.
Die Angst begann ganz unerwartet, sie schien von außen zu kommen, hatte nichts mit Matthias’ Tod oder dem Unfall zu tun, sondern mit dem Regen, dem grauen Himmel und der Leere, der Formlosigkeit des Tages, der anbrach. Die Angst ist die Möglichkeit der Freiheit, ein Satz, den sie vor langer Zeit gelesen und, ohne ihn recht zu begreifen, nie vergessen hatte. Sie verstand ihn noch immer nicht, aber es war ihr, als beschreibe er genau das, was sie empfand. Vor dem Haus gab es einen Sandkasten, die jämmerliche Parodie eines Kinderspielplatzes, über den eine graue Plane gespannt war. Das Prasseln des Regens auf dem Kunststoff war ganz nah und laut wie die einzelnen Rufe der Vögel vor dem Rauschen der Stadt. Es war seltsam, dass Gillian bei Regen immer an ihre Kindheit denken musste, als hätte es damals nur geregnet. Sie war vielleicht zehn oder zwölf Jahre alt, es war früher Morgen und sie war auf dem Weg zur Schule. Sie hörte das Geräusch des Regens auf ihrer Kapuze, Tropfen spritzten ihr ins Gesicht.
Gillian, sie sprach ihren Namen laut aus. Sie musste an das Mädchen denken, das eben die Schauspielschule abgeschlossen und sein erstes Engagement an einem unbedeutenden Provinztheater bekommen hatte. Sie hatte einen Zwerg im Weihnachtsmärchen gespielt, ein Dienstmädchen in einer Komödie, Rebekka Gibbs in Unsere kleine Stadt. Sie erzählte George vom Brief, den Jane Crofut vom Pfarrer bekommen hatte, als sie krank war. Auf dem Umschlag stand: Jane Crofut, Crofut-Farm, Grover’s Corners, Sutten County, New Hampshire, Vereinigte Staaten von Amerika, Nordamerikanischer Kontinent. Westliche Halbkugel. Erde. Sonnensystem. Weltall. Geist Gottes. Was du nicht sagst, sagte George, der nie etwas begriff. Und der Briefträger hat den Brief trotzdem gebracht. Immer, wenn sie diesen Satz sagte, war sie nahe daran, zu weinen.
Es war eine Zeit gewesen, in der alles möglich zu sein schien, aber die Freiheit verunsicherte und ängstigte sie. Sie litt nicht an Lampenfieber, das hatte sie seltsamerweise nie gehabt, sondern an einer Angst, die nach den Vorstellungen schlimmer war als davor. Ihr Freund war an ein anderes Theater engagiert worden, aber sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, sich zu trennen. Sie telefonierten nur immer seltener und dann gar nicht mehr. Gillian war auf sich allein gestellt, sie lebte in einer engen Wohnung über einer Pizzeria, in der es immer zu warm war. Außerhalb des Theaters hatte sie keine Freunde, und im Theater eigentlich auch keine.
Es dauerte einige Zeit, bis sie merkte, dass sie keine gute Schauspielerin war und auch keine werden würde. Sie spielte Frauen, die sich hingaben, die bedingungslos liebten, sich aufopferten, aber sie konnte ihre Rollen nie ganz ernst nehmen. Ein Teil von ihr schaute sich immer selbst beim Spielen zu. Ich kann nicht bereuen, nicht fliehen, nicht bleiben, nicht leben – nicht sterben! Das Fräulein ging entschlossen zur Tür hinaus, aber das Publikum musste spüren, dass es nicht in die Scheune ging, um sich zu töten, sondern zum Abschminken in die Garderobe.
Erst nachdem sie in den Journalismus eingestiegen war, war sie sicherer geworden. Sie bekam den Moderationsjob und spielte die schöne und erfolgreiche Kulturjournalistin für die Zuschauer, für die Medien, für Matthias und sich selbst. Sie machte keine groben Fehler, Matthias spielte mit, im Grunde war er der bessere Schauspieler als sie. Dauernd mussten sie sich zu irgendwelchen Anlässen zeigen, Auskunft geben, sich darstellen. Sie sprachen lauter, bewegten sich anders in der Öffentlichkeit. Wenn sie nach Hause kamen, angetrunken und müde, und nebeneinander im Bad standen und die Zähne putzten, musste Gillian manchmal über die zwei Gesichter im Spiegel lachen. Aber selbst dieses Lachen war Teil des Spiels.
Gillian wurde übel von der Zigarette. Sie drückte sie aus und ging hinein. Vor der Kaffeemaschine blieb sie kurz stehen, dann ging sie ins Schlafzimmer und legte sich noch einmal ins Bett. Das Fenster war einen Spaltbreit geöffnet, und der Regen war nur noch als gleichmäßiges Rauschen zu hören. Den ganzen Tag über lag sie im Bett und schob jeden Gang in die Küche oder zur Toilette hinaus, bis sie es kaum mehr aushielt. Die Schmerzen hatten nachgelassen, aber das machte es nicht leichter, sie hatten sie in ihren Körper gezwungen, hatten die Grenzen deutlich gemacht. Mit dem Schmerz waren die Anhaltspunkte verschwunden, und Gillian musste sich mühsam zusammensuchen. Sie blätterte durch ihre alten Fotoalben. Es gab die Familienalben mit Fotos von ihr als Kind, Bildern von Ferienreisen und Geburtstagsfeiern, Familienporträts, die sich über die Jahre hin kaum veränderten. In diesen Alben waren erste Bilder von Schultheateraufführungen, Gillian als Mutter Maria, als Schneewittchen, als Katze in einem Musical. Irgendwann hatte ihre Geschichte sich von jener der Familie getrennt. Alles, was ihren Beruf betraf, war in einem eigenen Album dokumentiert, das Gillian irgendwann angefangen hatte. Theaterprogramme, Interviews, Bilder von Partys, Kritiken, fein säuberlich ausgeschnitten und eingeklebt. Die erste Seite, auf der in den anderen Alben ein Titel oder Jahreszahlen standen, war leer.
Sie las ein Interview, das sie gegeben hatte, kurz nachdem sie die Moderation der Sendung übernommen hatte. Jede Woche wurden die immer gleichen Fragen jemand anderem gestellt. Die Journalistin war nett gewesen, sie hatten sich in einem Café getroffen. Wenn Gillian nicht weitergewusst hatte, hatten sie sich zusammen etwas ausgedacht. Wann haben Sie zum ersten Mal Liebe gemacht? An einem Nachmittag. Was wollten Sie schon immer wissen? Was meine Freundinnen wirklich von mir halten. Was war der traurigste Moment ihres Lebens? Sie waren beide ratlos gewesen. Dann hatte die Journalistin vorgeschlagen: Mein Tod. Dabei ließen sie es bewenden.
Das Leben, das diese Illustriertenbilder zeigten, war auf unerklärliche Weise persönlicher, konkreter als die austauschbaren Familienbilder in den anderen Alben. In den Interviews wurde Gillian nach Dingen gefragt, über die sie mit ihren Eltern nie gesprochen hätte. Neben diesen konzentrierten und redigierten Gesprächen schienen jene, die sie zu Hause führte, erschreckend banal. Manchmal sprach die Mutter sie auf die Antworten an, die sie den Journalisten gegeben hatte. Glaubst du wirklich nicht an Gott? Gillian war sich nicht sicher. Es ist nur ein Interview, sagte sie dann, man muss ja irgendetwas sagen.
Sie hatte sich das eine oder andere Mal über ihre Bekanntheit beklagt, aber in Wirklichkeit hatte sie es geliebt, erkannt zu werden.
Ganz hinten im Album lagen ein paar Ausschnitte, die sie nicht eingeklebt hatte. Ein Bericht über ihre Hochzeit mit Matthias, eine Doppelseite mit Fotos aus der Kirche und vom Fest danach. Gillian war erstaunt gewesen, dass Matthias nichts dagegen gehabt hatte. Die Journalistin und der Fotograf fielen kaum auf, sie fügten sich besser in die Hochzeitsgesellschaft ein als manche von Matthias’ Freunden und Gillians Verwandten. Und sie hielten sich zurück und baten nur manchmal um ein Bild oder ein paar Sätze. Als Gillian eine Woche später den Bericht in der Illustrierten sah, war es ihr, als sei die Feier inszeniert gewesen. Danach wurde sie vorsichtiger. Aber nachdem sie für einige Zeit aus den Illustrierten verschwunden war, fehlte ihr die Aufmerksamkeit, und sie sagte zu, als man sie um eine Homestory bat. Matthias und sie in ihrer aufgeräumten Wohnung beim Lesen, Kochen, beim Essen und als verträumtes Liebespaar auf dem Balkon. Wir sind hereingelegt worden, dachte sie, das ist nicht unsere Wohnung, das ist nicht Matthias, das bin nicht ich. Als sie den Ausdruck in Matthias’ Gesicht betrachtete, kam es ihr plötzlich vor, als sei er Teil der Verschwörung, als hätte er es die ganze Zeit gewusst.

Am nächsten Tag schien die Sonne. Draußen war es kühl, aber in der Wohnung war es fast zu warm. Der Arzt hatte Gillian verboten, in die Sonne zu gehen, sie wollte sich ohnehin nicht zeigen. Am Mittag kochte sie ein paar Nudeln. Nach dem Essen bestellte sie in einem Online-Shop Lebensmittel. Sie füllte ihren Warenkorb mit allem, was sie bisher gemieden hatte, tiefgekühlten Fertiggerichten, Würsten, Chips, Süßigkeiten, Toastbrot, Ketchup und Mayonnaise. Sie kaufte so viel ein, dass es für die ganzen drei Wochen reichte, und bezahlte mit der Kreditkarte. Gillian fing an, die Kleider und Schuhe von Matthias zusammenzuräumen. Sie steckte alles in große Mülltüten. Mit den Krücken war es mühsam, die Sachen ins Gästezimmer zu schaffen. Die Papiere aus Matthias’ Schreibtisch verstaute sie in einer Kiste. Margrit hatte gesagt, Gillian solle mit den Sachen machen, was sie für richtig halte. Manchmal saß sie minutenlang da und starrte einen Gegenstand an oder ein Kleidungsstück.
Der Lieferant des Online-Shops kam gegen Abend. Er klingelte, und Gillian drückte den Türöffner. Als er oben noch einmal klingelte, sagte sie durch die geschlossene Tür, er solle die Sachen einfach abstellen. Der Mann stand noch einen Moment lang da und ging dann. Erst als Gillian den Motor des Lieferwagens hörte, öffnete sie vorsichtig die Tür.

Sie aß viel in den kommenden Wochen. Sie schaute fern, surfte im Internet, schlief lange. Ihre Eltern hatten auf dem Festnetz angerufen und, als sie nicht abnahm, auf dem Handy. Gillian sagte, es gehe ihr gut, sie brauche Ruhe, und versprach, die Eltern bald zu besuchen, nächste Woche, vielleicht übernächste.
Du meldest dich, wenn du etwas brauchst?, fragte die Mutter.
Ich brauche Zeit, sagte sie. Es hat nichts mit euch zu tun.
Von jetzt an nahm sie das Telefon nicht mehr ab, sie schaute nicht einmal mehr auf das Display, wenn jemand anrief. Auch E-Mails löschte sie, ohne sie richtig zu lesen. Sie wartete darauf, dass Hubert sich bei ihr meldete, aber das tat er nicht. Vermutlich wusste er noch nicht einmal, was geschehen war.
Nachts träumte Gillian von Männern, die über sie herfielen, sie vergewaltigten und verstümmelten. Ihr Körper explodierte, ihr Fleisch flog in Fetzen durch die Wohnung, die Wände waren voller Blut. Es war dunkel in den Räumen, trotzdem war alles deutlich zu erkennen. Mitten in der Nacht erwachte sie. Sie lauschte in die Dunkelheit. Es war ganz still, aber sie konnte die Leere hören. Sie dachte an die Momente am Schluss der Aufzeichnungen, wenn der Tontechniker sagte, Atmosphäre, und alle erstarrten, damit er noch eine Minute der Stille aufnehmen konnte.

Die Tage vergingen wie das Wetter in einem zögernden Vor und Zurück. Es wurde kalt, dann über Nacht wieder wärmer. Einmal fiel in wenigen Stunden sehr viel Schnee, aber schon nach ein paar Tagen war er wieder getaut. Gillian langweilte sich nicht mehr. Manchmal holte sie morgens nicht einmal die Zeitung aus dem Briefkasten. Sie dachte oft an Matthias und an ihr früheres Leben, aber seinen Tod begriff sie noch immer nicht. Die Trauer kam schnell und unerwartet, ein plötzlicher heftiger Schmerz, der sie schwindeln machte.
Seit Tagen trug sie denselben Pyjama, sie duschte und wusch sich nicht und aß nur Junkfood. Sie beobachtete, wie ihr Körper sich veränderte, sie nahm zu und bekam Pickel am Rücken und am Kinn. Zum ersten Mal seit Jahren nahm sie ihren Körpergeruch wahr.
An einem sonnigen Tag entschloss sie sich, einen Ausflug zu machen. Jetzt, spät am Nachmittag, war das Licht golden wie im Herbst. Sie fuhr mit dem Aufzug in den Keller und ging von dort durch einen Gang in die Tiefgarage. Immer wieder blieb sie stehen und lauschte, aber es war niemand zu hören. Ihr dunkelgrüner Mini stand da, wo er immer gestanden hatte. Sie fuhr zu einem Wald am Rand der Stadt und parkte den Wagen bei einer Recyclingstation. Vom Wald her kam ein Mann mit einem Hund auf den Parkplatz zu. Gillian duckte sich und wartete. Der Mann öffnete die Heckklappe eines Autos, das ein paar Parkplätze neben ihrem stand, und der Hund sprang hinein. Als das Auto weggefahren war und niemand sonst zu sehen, stieg sie aus und ging los. Der Spazierweg führte am Waldrand entlang. Im Inneren lagen noch letzte Reste Schnee. Nach einer Weile sah Gillian ein Paar mit Wanderstöcken auf sich zukommen. Die beiden waren vielleicht zweihundert Meter entfernt. Sie hielt an, schaute sich um. Von hinten näherte sich eine Frau mit einem Kinderwagen. Das Gebüsch am Waldrand war ziemlich dicht, und es war mühsam, hindurchzukommen. Sie hob die Arme schützend vor ihr Gesicht, Äste zerkratzten ihre Hände. Dann ging es leichter. Der Boden war dick mit feuchtem Laub bedeckt, das unter ihren Schritten nachgab. Gillian hörte Stimmen und sah durch das Unterholz, wie das Paar und die Frau mit dem Kinderwagen sich kreuzten. Sie wartete einen Moment und ging dann weiter durch den Wald. Das Licht fiel schräg ein und machte die Schatten lang. Manchmal blieb Gillian stehen und betrachtete die silbergraue Rinde eines Baumes, die wie die Haut eines Tieres wirkte, oder einen Wurzelstock, der von der Witterung ganz glatt geschliffen war. Sie legte die Hand auf das kühle Holz, spürte winzige Unebenheiten. Das Gelände war flacher geworden. Es dämmerte schon, aus dem nahen Zoo hörte sie Schreie von Tieren. Als sie zum Parkplatz kam, war es dunkel und die Straßenlaternen brannten.

Am nächsten Morgen erwachte Gillian früh. Draußen war es noch dunkel. Sie spürte ihren Körper nicht, erst als sie sich bewegte, entstand nach und nach eine Gestalt. Sie drehte den Kopf zur Seite, spürte, dass ihre Wange den feinen Stoff des Kissenbezuges berührte, dann ein Bein, das sich unter der Bettdecke hervorschob, das zweite Bein, Taubheit, die Fußsohle, die Kälte des Bodens, leichter Schwindel. Sie ging durch die Räume, als wäre die Wohnung ihr Körper, ein großer liegender Körper, zu schwer, um sich zu erheben.
Nach dem ersten Kaffee kam sie langsam zu sich, und als sie duschte, zog sich ihr Körper zusammen zu dem, der er war. Sie erinnerte sich vage an die Zeit, als sie noch gewachsen war. Ihr Becken wurde breiter, ihre Brüste größer. Es war ein einziges langes Einatmen gewesen, ein Sich-Aufrichten. Jetzt atmete sie aus, seit langem schon atmete sie nur noch aus, und manchmal hatte sie das Gefühl, keine Luft mehr zu haben und trotzdem immer weiter ausatmen zu müssen.
Alle paar Tage musste Gillian zu ihrem Hausarzt, um den Verband zu wechseln. Im Wartezimmer wichen die anderen Patienten ihren Blicken aus. Wenn der Arzt sagte, die Wunden verheilten schön, kam es ihr vor wie Hohn. Nach den Verbandswechseln fuhr sie oft mit dem Auto in der Stadt herum. Hinter dem Steuer war sie beinahe unsichtbar, nur manchmal, wenn sie an einer Ampel stand, bemerkte sie, dass der Fahrer eines anderen Wagens in der Nebenspur sie anschaute und sich schnell abwandte, wenn sie den Kopf drehte. Sie suchte leere Räume, in denen sie sich bewegen konnte, fuhr in die Industriezonen am Rand der Stadt, parkte den Wagen auf dem Platz neben dem Fußballstadion. Kein Mensch war zu sehen, nur ein paar Baumaschinen standen auf dem Kiesplatz. Um das Gelände herum war ein hoher Maschendrahtzaun, das Tor stand offen. Sie ging hinein, stieg eine breite Treppe hoch. Das Stadion war viel größer, als es von außen gewirkt hatte. Die Tribünen waren leer, Felder mit farbigen Sitzen, blauen, orangefarbenen, grünen und grauen. Eine Weile stand sie da, schaute hinunter auf das Spielfeld und versuchte sich vorzustellen, wie es hier aussah, wenn gespielt wurde und die Tribüne voller Menschen war. Ein andermal fuhr sie ins oberste Stockwerk eines Parkhauses. Am Morgen war es trocken gewesen, aber seit dem Mittag regnete es wieder. Die Wände des Parkhauses bestanden aus Betonelementen und hatten weite Lücken, durch die ein kräftiger Wind wehte. Gillian stieg aus und ging zwischen den wenigen Autos hindurch. Sie drehte sich um sich selbst, machte weite Ausfallschritte wie im Fechtunterricht an der Schauspielschule, Sprünge nach vorn und nach hinten. Sie nahm den Raum in Besitz, wie es ihnen die Sprechlehrerin beigebracht hatte, streckte die erhobene flache Hand aus, als wollte sie die Wände wegschieben. Dazu machte sie langgezogene Zischlaute. Sie war erregt, sie wusste nicht weshalb. Der Raum schien zu groß zu sein, er bot keinen Widerstand. Mit kurzen Schritten rannte sie zu einer der Öffnungen und schaute hinaus auf die Industriebauten, die dichtbefahrenen mehrspurigen Straßen, an denen gestutzte Pappeln standen, auf den Berg in der Ferne, der durch den dicht fallenden Regen nur verschwommen zu sehen war. Ihr war kalt.
Als sie zurück zu ihrem Wagen ging, sah sie in einem der Autos einen Mann sitzen. Er saß reglos da. Ihre Blicke trafen sich kurz, und Gillian fragte sich, ob er sie die ganze Zeit beobachtet hatte.

Am Tag vor der zweiten Operation, einem Sonntag, besuchte Gillian ihre Eltern. Sie hatte ihre Mutter seit dem Unfall nicht gesehen. Als die Mutter die Tür aufmachte und sie sah, wandte sie sich ab und fing an zu weinen. Der Vater trat dazu und schob die Mutter mit einer unwilligen Bemerkung weg.
Komm rein, sagte er.
Die Mutter sagte, das Essen sei gleich fertig und verschwand in der Küche. Gillian folgte ihr.
Die Geräusche des Bestecks auf den Tellern schienen ungewöhnlich laut, so laut, dass Gillian die Worte ihrer Eltern kaum verstand. Die zwei alten Gesichter verzogen sich beim Kauen zu hässlichen Grimassen, Gillian schaute auf ihren Teller, zerteilte ihr Essen mit der Gabel in kleine Stücke, die sie, fast ohne zu kauen, hinunterschluckte.
Hast du keinen Hunger?
Wie bitte?
Du isst ja kaum etwas.
Ich habe keinen Hunger. Gillian legte das Besteck auf den Teller und stand auf. Ich bin gleich zurück.
Als sie die Tür hinter sich schloss, sah sie, wie der Vater sich den Teller noch einmal vollschöpfte.
Sie saß auf der Toilette und wartete. Es war kalt im Haus, sie fröstelte. Der Vater habe die Heizung so niedrig gestellt, hatte die Mutter in der Küche geflüstert. Gillian zog die Spülung und ging zurück ins Esszimmer. Der Vater war noch nicht fertig, aber die Mutter hatte schon begonnen, den Tisch abzuräumen. Den Kaffee tranken sie auf dem Sofa. Der Vater las Zeitung, die Mutter hatte sich so neben Gillian gesetzt, dass sie sie nicht anschauen musste. Gillian betrachtete die Hände ihrer Mutter, die Kaffee einschenkte, ihr eine Tasse reichte und selbst eine nahm, welke, für die Jahreszeit zu braune Hände mit Altersflecken und einem halben Dutzend Ringen an den Fingern. Als junge Frau war die Mutter schön gewesen. Gillian fragte sich, wie sie mit dem Verlust ihrer Schönheit umging, und ob es leichter war, wenn es schleichend geschah und nicht in einem Augenblick. Sie hatte irgendwo gelesen, dass die meisten Menschen ein ganz unrealistisches Selbstbild hatten, sich dünner vorkamen, jünger und schöner, als sie eigentlich waren. Vielleicht war ihre Mutter für sich immer noch jene schöne, junge Frau auf dem Hochzeitsbild, das auf dem Buffet stand. Wenigstens war sie immer noch gepflegt, aber die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen machte den Zerfall nur noch trauriger.
Hast du zugenommen?, fragte die Mutter.
Gillian blieb länger, als sie vorgehabt hatte. Sie ging mit dem Vater in den Garten, und er zeigte ihr ein paar Sträucher, die er gepflanzt hatte. Später saßen sie wieder alle drei im Wohnzimmer und lasen. Gillian lag in ihrem ehemaligen Zimmer auf dem Bett. Die Mutter stand in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Der Vater ging durch das Haus, als würde er etwas suchen. Wenn Gillian ihn manchmal in seiner Werkstatt besucht hatte, hatte sie ihn als einen anderen Menschen erlebt, einen Mann voller Energie, cholerisch, aber oft auch gut gelaunt und großzügig. Zu Hause hingegen erinnerte er sie immer an ein verwundetes Tier, das sich ein Versteck sucht.
Und dir macht es wirklich nichts aus, dass wir nächste Woche in die Skiferien fahren?, fragte die Mutter.
Nein, sagte Gillian, die Operation ist ja nicht gefährlich. Und mein neues Gesicht seht ihr noch früh genug.
Warum fährst du danach nicht irgendwohin, fragte die Mutter, in die Berge oder ans Meer. Du hast doch Zeit.
Allein?, sagte Gillian und trug die Gläser ins Wohnzimmer.
Sie deckte den Tisch. Als sie wieder in die Küche kam, schaute die Mutter sie mit einem ängstlichen Blick an, aber Gillian sagte nichts mehr. Nach dem Abendessen sahen sie zusammen die Tagesschau.
Ich gehe jetzt, sagte Gillian.
Die Eltern insistierten nicht. Sie brachten sie zur Tür, die Mutter umarmte sie, der Vater gab ihr die Hand. Brecht euch kein Bein, sagte Gillian und stieg in den Wagen ein. Als sie gewendet hatte, schaute sie zurück zum Haus. Die Tür war geschlossen.
Am Abend schaute Gillian nach ihren Mails, aber im Postfach von Fräulein Julie war keine Nachricht.

Die SMS, die Hubert ihr geschickt hatte, nachdem er ihr seine Bilder gezeigt hatte, hatte Gillian gekränkt. Er hatte gefragt, ob sie enttäuscht sei. Sie hatte sich danach beinahe zwei Wochen lang nicht bei ihm gemeldet, und auch er wartete ab. Matthias fragte, was mit Gillian los sei, aber sie schüttelte nur den Kopf und sagte, sie habe viel zu tun, die halbe Redaktion sei in den Herbstferien.
Endlich schrieb sie ihm eine Mail, in der sie ihm vorwarf, sie ausgenutzt zu haben. Nicht jede, die du in dein Atelier lockst, zieht sich gleich für dich aus.
Hubert antwortete so schnell, als hätte er nur auf ihre Nachricht gewartet. Er war freundlich, aber aufreizend gelassen, schrieb, er habe sie nicht darum gebeten, ihm Modell zu stehen, allerdings gebe er zu, dass er mit dem Gedanken gespielt habe. Er habe sich zwar entschieden, die Reihe der Aktbilder nicht fortzusetzen und etwas Neues anzufangen, aber vielleicht wäre es interessant, einen letzten Versuch zu machen. Es wäre anders als bisher, schrieb er, immerhin bist du mir nicht völlig unbekannt, und ich würde dich nicht fotografieren wollen, sondern nach dem Leben malen. Könnte dich das interessieren?
Und was geschieht mit dem Bild?, schrieb Gillian ohne Anrede und ohne Gruß.
Ich schenke es dir, antwortete Hubert.
Ich kann schwerlich ein Aktbild von mir mit nach Hause bringen, schrieb Gillian. Er schrieb: Ich habe nicht an ein Aktbild gedacht.

Ausnahmsweise war die Sendung am Montag gedreht worden, und Gillian blieb am Dienstag zu Hause. Als sie am Morgen erwachte, stand Matthias am Fenster, in der Hand eine Tasse Kaffee.
Nebel, sagte er, ich beneide dich.
Kaum war er gegangen, duschte sie und zog sich an. Sie stellte sich das Bild vor, das Hubert malen würde. Er hatte sie in seiner letzten Mail gebeten, ein Kleid anzuziehen. Sie stand lange vor dem Kleiderschrank. Schließlich entschied sie sich für ein klassisches, am Nacken geknüpftes Chiffonkleid, das Matthias besonders mochte. Sie zog eine Perlenkette und einfache Perlohrringe an, die er ihr zu ihrer Verlobung geschenkt hatte. Eigentlich mochte sie den Schmuck nicht, sie kam sich alt damit vor, aber für ein Ölbild schien er ihr gerade richtig.
Jetzt, am Tag und bei Nebel, sah die Gegend, in der Huberts Atelier lag, noch trostloser aus. Gegenüber der alten Spinnerei stand ein hässliches Bürogebäude aus den achtziger Jahren mit einer bordeauxroten Fassade aus Metallelementen. Die Straße war dicht befahren. Vor dem Eingang des Ateliergebäudes standen ein junger Mann und eine noch jüngere Frau und rauchten. Sie musterten Gillian. Der Mann stand direkt vor der Tür und machte erst Platz, als sie dicht vor ihm stehen blieb. 
Suchst du jemanden?, fragte die junge Frau.
Ich habe eine Verabredung, sagte Gillian, auch wenn die Formulierung nicht zu diesem Ort passte.
Der lange Flur war von Oberlichtern nur schwach erhellt. Gillian ging bis zum Ende, klopfte an Huberts Tür und trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten. Hubert hatte aufgeräumt, seit sie das letzte Mal hier gewesen war. Er hatte die Staffelei vor das Sofa gestellt und ein großes Sperrholzbrett darauf befestigt.
Hast du den Weg gefunden?, fragte er beiläufig und half Gillian aus dem Mantel. Er musterte sie. Ein Kleid ohne Falten hätte mir die Arbeit wesentlich erleichtert. Wie lange hast du Zeit?
Bis Mittag, sagte Gillian.
Er sagte, sie solle sich aufs Sofa setzen, so wie es für sie bequem wäre. Kaum hatte sie sich gesetzt, sagte er, sie solle sich nicht anlehnen. Er trat zu ihr, legte ihr eine Hand ganz leicht auf die Schulter und zog ihren Oberkörper ein wenig nach vorn.
Geht das so?
Als sie nickte, markierte er die Position ihrer Füße mit rotem Klebeband. Dann ging er eine Weile schweigend im Raum umher und betrachtete sie aus verschiedenen Blickwinkeln. Er legte einen Film in seine Kamera und machte ein paar Fotos.
Nur zur Sicherheit, sagte er.
Schließlich rückte er die Staffelei ein wenig vom Sofa weg, markierte auch ihre Position mit Klebeband und befestigte mit Metallklammern ein Stück Packpapier auf dem Brett. Die Position wurde Gillian schnell unbequem.
Kann ich die Schuhe ausziehen?
Hubert nickte, und Gillian schlüpfte aus ihren Pumps. Nach einer Weile fror sie an den Füssen und zog die Schuhe wieder an.
Kannst du still sitzen?, sagte Hubert. Und hör bitte auf, so zu lächeln. Aber kaum hatte sie ihren Gesichtsausdruck verändert, beklagte er sich wieder. Das ist kein Fotoshooting. Kannst du nicht einfach ein ganz normales Gesicht machen? Als wärst du allein?
Gillian fragte, ob er denn schon am Gesicht arbeite.
Es ist deine ganze Haltung, sagte er, ich kann dich nicht sehen, wenn du dich verstellst.
Gillian war schon oft fotografiert worden, aber dabei war es immer nur um die Rollen gegangen, die sie spielte, erst im Theater, dann in der Öffentlichkeit. Sie hatte sich vor der Kamera in Pose geworfen, hatte Haltungen eingenommen, die sie aus den Illustrierten kannte. Die besten Bilder waren oft jene gewesen, auf denen sie sich kaum erkannte. Jetzt, wo sie sich nicht bewegen durfte, hatte sie keine rechte Vorstellung davon, wie Hubert sie sah.
Du hast einen riesigen Kopf, sagte er mit teilnahmsloser Stimme. Er löste die eben gemachte Skizze vom Brett, ließ sie zu Boden gleiten und befestigte ein neues Stück Packpapier auf der Unterlage. Nach einer Dreiviertelstunde machten sie eine Pause.
Darf ich schauen?, fragte Gillian.
Klar, sagte Hubert und schraubte einen alten Espressokocher auseinander. Magst du Kaffee?
Auf dem Papier waren mit Kohle die Konturen des Raumes und der Möbel zu sehen. Auch Gillians Körper war grob skizziert, aber er wirkte erstaunlich lebendig. Trotzdem war sie nicht zufrieden. Sie hatte gehofft, irgendetwas auf dem Bild zu sehen, was ihr unbekannt war.
Ich bin gespannt, was du in mir entdecken wirst, sagte sie zu Hubert, der den Kocher gefüllt und auf die Herdplatte gestellt hatte.
Ich sehe nichts in dir. Ich bin froh, wenn ich das Äußere einigermaßen hinkriege.
Gillian kauerte sich auf den Boden und blätterte durch die Skizzen, die dort lagen. Hubert kam mit zwei vollen Espressotassen auf sie zu. Kurz vor ihr blieb er stehen und sagte, bleib so. Er stellte die Tassen auf den Boden, holte einen großen Zeichenblock vom Regal und begann, mit schnellen Strichen zu zeichnen. Als Gillian ihren Kaffee endlich bekam, war er kalt.
Vielleicht ist es besser, wenn du stehst. Er trank seinen Kaffee in einem Zug, stellte die beiden Tassen ins Spülbecken und klammerte ein neues Papier auf das Brett.
Sie probierten an diesem Morgen verschiedene Posen aus. Gillian saß auf einem Stuhl, stand hinter dem Stuhl und stützte sich auf die Lehne, sie schaute zu Hubert, aus dem Fenster, wandte ihm den Rücken zu oder die Seite. In manchen Positionen betrachtete er sie nur, ohne zu zeichnen. Manchmal machte er ein paar Fotos. Das Posieren strengte Gillian an, aber sie mochte die konzentrierte Atmosphäre, die Aufmerksamkeit, mit der Hubert sie betrachtete, und die sanften Berührungen, mit denen er sie in eine neue Stellung lenkte. Als sie gegen Mittag sagte, sie müsse los, lag ein ganzer Stapel Skizzen neben der Staffelei auf dem Boden.
Morgen um dieselbe Zeit?, fragte Hubert. Und zieh bitte etwas anderes an.

Als Gillian am nächsten Morgen ins Atelier trat, sah sie, dass die Skizzen vom Vortag mit Klebeband an der Wand befestigt waren. Hubert half ihr wieder aus dem Mantel. Sie trug einen kurzen, enganliegenden Rock, ein einfaches ärmelloses Oberteil und dunkle Strümpfe.
Über Nacht hatte er sich für eine Pose entschieden. Er setzte Gillian auf einen unbequemen Stuhl mit geflochtener Sitzfläche und gerader Lehne und bat sie, die Arme zu überkreuzen. Er nahm ihre rechte Hand und platzierte sie auf ihrem linken Knie, die linke legte er auf ihren rechten Oberschenkel.
Sitz gerade, sagte er. Wie fühlt sich das an?
Unbequem, sagte Gillian, könnte ich ein Kissen kriegen?
Hubert schüttelte den Kopf. Wir dürfen es dir nicht zu bequem machen, sonst kriegst du wieder diesen selbstgefälligen Ausdruck.
Die Stellung fühlt sich verklemmt an, sagte Gillian, so würde ich mich nie hinsetzen.
Umso besser, sagte er. Bevor er anfing, stellte er eine Eieruhr auf fünfundvierzig Minuten. Wenn sie klingelt, machen wir eine Pause, sagte er.
Er trat noch einmal zu Gillian und zupfte ihre Kleider zurecht. Während er zeichnete, sprach er kaum, aber sein Gesichtsausdruck veränderte sich ständig, manchmal sah er ärgerlich aus, dann hellte er sich plötzlich auf. Hubert zog die Augenbrauen zusammen, wirkte für einen Moment sehr konzentriert, um sich gleich wieder zu entspannen. Gillian schaute aus dem Fenster, wo ein riesiger Geröllhaufen zu sehen war, vermutlich Schutt von einem Abbruch. Dahinter war ein bewaldeter Abhang. Der Himmel war trüb. Trotz der unbequemen Stellung fingen Gillians Gedanken zu wandern an, als würde die verkrampfte Körperhaltung Erinnerungen wachrufen. Sie musste an ihre erste Zeit an der Schauspielschule denken, die Hilflosigkeit, wenn ihr Lehrer sie kritisiert hatte. Du spielst, hatte er immer gesagt, sei du selbst, zeig dich. Nur wenn sie völlig erschöpft war, verzweifelt und dem Weinen nah, hatte der Lehrer manchmal gesagt, jetzt warst du da. Für einen Moment.
Gillian schreckte aus ihren Gedanken auf, als Hubert sagte, sie solle sich bitte konzentrieren.
Was heißt das?, fragte sie. Ich dachte, ich bin nur eine Früchteschale oder ein Milchkrug für dich.
Ein Krug schaut nicht aus dem Fenster, sagte er. Du verschwimmst.
Als die Eieruhr klingelte, machten sie eine kurze Pause. Gillian ging zur Toilette, die ganz am anderen Ende des Flurs war. Sie war schmutzig, und obwohl ein Fenster geöffnet und es eiskalt war in dem kleinen Raum, stank es, dass ihr fast übel wurde. Als sie zurück ins Atelier kam, hatte Hubert das Sperrholzbrett durch eine grundierte Leinwand ersetzt und war dabei, Farben zu mischen und Pinsel zurechtzulegen. Sie ging im Raum hin und her und streckte sich.
Bist du bereit?, fragte er schließlich und zog die Uhr wieder auf.
Sie setzte sich. Er korrigierte ihre Haltung und fuhr ihr leicht über das Haar, um es zu glätten. Gillian schaute diesmal Hubert beim Malen zu. Er arbeitete jetzt mit dem Pinsel, seinen großzügigen Bewegungen nach malte er die Konturen.
Es kommt und geht, sagte er. Nach Fotos zu arbeiten ist definitiv einfacher. Dann schwieg er wieder, um nach einer Weile einen Fluch auszustoßen. Es ist unmöglich, einen dreidimensionalen Gegenstand auf eine flache Leinwand zu kriegen. Der Gegenstand wäre dann ich, sagte Gillian. Ich weiß gar nicht, warum man das macht, sagte er, als habe er sie nicht gehört. Ich schaffe es nicht, das zu malen, was ich sehe. Am besten würde man sich die Menschen einfach anschauen, statt Bilder von ihnen zu malen.
Warum tust du es dann?
Er stöhnte.
Gillian stellte sich ein Museum mit leeren Wänden vor. Menschen gingen durch die Räume, blieben voreinander stehen, traten einen Schritt zurück, sie umkreisten sich und betrachteten sich gegenseitig.
Hubert schnippte mit den Fingern. Hallo? Bist du noch da?
Am schlimmsten waren die ersten Minuten nach den Pausen. Dann dachte Gillian jedes Mal, sie würde die Haltung unmöglich eine Dreiviertelstunde lang durchhalten. Ihr Mund war trocken, und sie musste sich räuspern, irgendwo juckte es und sie hatte Lust, sich zu kratzen. Mit der Zeit gewöhnte sie sich an das Stillsitzen. Sie spürte immer noch den Schmerz in Gesäß und Rücken, aber er war Teil ihres Körpers geworden, füllte ihn aus. Sie wurde immer ruhiger, machte sich keine Gedanken mehr, wie sie auf dem Bild aussehen und wer es zu Gesicht bekommen würde. Das Bild würde unabhängig von ihr existieren, keine Abbildung, keine Kopie von ihr sein. In jedem Schnappschuss würde mehr von ihr stecken als in diesem Bild. Als die Eieruhr das nächste Mal klingelte, trat sie neben Hubert und schaute sich an, was er gemalt hatte.
Wenn du willst, sagte sie, kannst du mich nackt malen.

Seit zwei Tagen trug Gillian die Fahnen des zweiten Romans einer jungen Nachwuchshoffnung mit sich herum. Sie war mit dem Zug zu Huberts Atelier gefahren und hatte unterwegs ein Dutzend Seiten gelesen. Als sie in einer der Pausen auf ihr Handy blickte, sah sie, dass die Redakteurin ihr eine SMS geschickt hatte, in der sie fragte, ob das Buch einen Beitrag lohne und ob sie eine Idee habe. Die Literatur hatte es schwer, sich in der Sendung durchzusetzen, Schriftsteller gaben keine interessanten Bilder ab. Lasst euch etwas einfallen, sagte der Redaktionsleiter jedes Mal, ich will nie mehr einen einsamen Schriftsteller durch einen Wald gehen sehen. Gillian schrieb zurück, sie sei noch nicht so weit, aber bis morgen wisse sie mehr. Nach dem Abendessen las sie weiter in den Fahnen und überlegte, wie der Jungautor fernsehgerecht in Szene gesetzt werden könnte. Sie war froh, eine Ablenkung zu haben. Matthias kam um elf in ihr Büro und sagte, er gehe ins Bett. Um Mitternacht hatte sie ein grobes Konzept für einen Beitrag zusammen, kein Waldspaziergang, stattdessen eine Nacherzählung des Romans, illustriert mit Archivmaterial, dazu ein kurzes Interview mit dem Autor über die Schwierigkeiten des zweiten Buches und ein paar Aufnahmen von einer Lesung mit Stimmen von Leserinnen und Lesern. Das genügte, um in der Themensitzung eine Chance zu haben. Sie ging ins Bad und zog sich aus. Lange betrachtete sie sich im Spiegel. Sie drehte sich um und schaute über die Schulter.
Der Donnerstag war normalerweise nicht allzu anstrengend, aber Gillian verbrachte fast den ganzen Morgen damit, einen Beitrag fertig zu schneiden. Am Nachmittag wurde er abgenommen, und sie machte ein paar Anrufe, um das Konzept zu beenden, das sie morgen in der Sitzung vorstellen wollte. Sie hatte noch immer nicht das ganze Buch gelesen. Es war eine skurrile Geschichte mit humorvollen Dialogen, trotzdem oder gerade deshalb langweilte es sie. Überhaupt hielt sie den größten Teil der literarischen Neuerscheinungen für überflüssig. Vielleicht lag es an ihr, dass sie immer seltener von einem Buch gefangen war. Wenn Autoren sich bei ihr beklagten, sie kämen in der Kultursendung nicht vor, war sie oft versucht zu sagen, dann schreibt halt bessere Bücher.
Sie dachte schon daran, den Beitrag abzusagen, aber als sie beim Kaffeeautomaten ihren Chef traf, sagte er, dass er ihn haben wolle. Um drei ging sie nach Hause. Sie las noch ein wenig in den Fahnen, aber sie konnte sich nicht konzentrieren. Matthias hatte sie beim Frühstück erzählt, sie treffe sich am Abend mit Dagmar.
Als sie kurz vor sechs losfuhr, fiel leichter Sprühregen, und es war kälter als am Morgen. In der Straßenbahn schaute sie sich die anderen Fahrgäste an und stellte sie sich nackt vor. Alte Frauen, Geschäftsleute, Mütter, die ihre Kinder in der Krippe abgeholt hatten, alle waren nackt. Ein junger, schick angezogener Geschäftsmann, dessen ganzer Oberkörper dicht behaart war, ein Mann mit einem so dicken Bauch, dass sein Geschlecht darunter verborgen blieb, eine Frau mit großen Brüsten, eine junge Frau mit schütterem rotem Schamhaar und einem Piercing in einer der Schamlippen. Hautfalten, Runzeln, helle und dunkle Haut, Pickel, Sommersprossen und Muttermale. Gillian musste an mittelalterliche Gemälde des Jüngsten Gerichts denken, an winzige Menschlein, die sich krümmten vor Scham und vor Schmerzen. Sie versuchte sich an den Namen des Künstlers zu erinnern, der jeweils Hunderte von Menschen dazu brachte, sich auszuziehen und sich irgendwo auf den Boden zu legen.
Am Hauptbahnhof musste sie umsteigen. Die große Halle war voller Menschen. Gillian schlängelte sich durch, die Nähe der anderen war ihr plötzlich unangenehm. Während der Fahrt im Zug blieb sie im Vorraum des Wagens stehen.
Als sie ankam, war es schon fast dunkel. Sie hatte keinen Regenschirm dabei, und ihr Gesicht und ihre Haare waren nass, als sie mit schnellen Schritten durch den Flur des Ateliergebäudes ging. Sie trat ein, ohne anzuklopfen. Hubert saß auf dem Sofa und las die Zeitung, neben ihm auf dem Boden stand eine Flasche Bier. Er legte die Zeitung weg und schaute sie an. Sie warf ihren Mantel neben ihm aufs Sofa. Sein Gesicht wirkte teilnahmslos. Er stand auf und küsste sie flüchtig auf die Wangen.
Bist du bereit?
Gillian bückte sich nach der Bierflasche, nahm einen langen Schluck und stellte sie auf den Boden zurück. Sie sah ihn an und nickte. Hubert sagte, sie könne ihre Kleider aufs Sofa legen, und ging zur Staffelei, um das Skizzenbrett zu befestigen.
Der Boden ist nicht sehr sauber, sagte er mit dem Rücken zu ihr. Tut mir leid.
Vor der Staffelei stand der leere Stuhl, auf dem Gillian gestern gesessen hatte, daneben ein kleiner Elektroofen.
Sie zog ihren Pullover mit beiden Händen über den Kopf. Darunter trug sie eine ärmellose Leinenbluse. Sie öffnete die zwei obersten Knöpfe, zögerte kurz. Sie hatte Hubert die ganze Zeit nicht aus den Augen gelassen. Er stand von ihr abgewandt vor der Staffelei und beschäftigte sich mit seinen Zeichenutensilien. Trotzdem drehte sie sich um, bevor sie ihre Jeans aufknöpfte. Die Hose war ziemlich eng, Gillian musste das Becken hin- und herbewegen, um sich herauszuwinden. Sie stellte sich vor, wie lächerlich das aussehen musste. Sie zog ihre dünnen Kniestrümpfe aus, öffnete die restlichen Knöpfe ihrer Bluse. Dann bat sie Hubert um einen Kleiderbügel. Er musste sich zu ihr umdrehen, aber er fixierte ihr Gesicht.
Leinen knittert so leicht, sagte sie lächelnd, als er ihr einen Drahtbügel reichte.
Jetzt hatte sie das Gefühl, die Situation unter Kontrolle zu haben. Nur noch in Unterwäsche setzte sie sich auf den Stuhl.
Soll ich so sitzen wie gestern?
Ich habe gedacht, sagte Hubert und sprach den Satz nicht zu Ende.
Gillian stand wieder auf, wandte sich von ihm ab und zog schnell BH und Slip aus. Als sie nackt durch den Raum ging, bewegte sie sich anders als sonst, langsamer und viel aufrechter, ein wenig steif. Sie war sicher, dass Hubert sie jetzt taxierte. Der Gedanke, dass er schon so viele Frauen nackt gesehen und porträtiert hatte, verunsicherte sie. Sie legte ihre Unterwäsche unter die anderen Sachen auf das Sofa und setzte sich auf den Stuhl vor der Staffelei.
Gefällt dir, was du siehst?, fragte sie und ärgerte sich sofort über ihre Frage.
Hubert gab keine Antwort. Sie hatte die Position vom Vortag eingenommen und war froh, dass ihre überkreuzten Arme sie bedeckten. Hubert ging eine Weile durch den Raum und näherte sich ihr dann ganz langsam, blieb immer wieder stehen, um sie zu betrachten. Sie versuchte, seinen Blicken zu folgen, die ihren Körper abtasteten, sein Gesicht war ernst und konzentriert.
Darf ich ein paar Fotos machen?
Gillian zögerte. Dann nickte sie.
Er legte einen Film ein, kam mit der Kamera ganz nah an sie heran. Er schien mutiger zu sein, wenn er sich hinter dem Apparat verbergen konnte. Als der ganze Film belichtet war, nahm er ihn aus der Kamera und verklebte ihn. Dann endlich begann er zu zeichnen.
Der geflochtene Sitz des Stuhls drückte unangenehm, und der Elektroofen wärmte nur eine Seite von Gillians Körper. Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Sie fragte sich, was sie hier machte. Wenn Matthias das Bild sähe, würde er bestimmt ein Riesentheater machen. Natürlich würde er sie erkennen, egal, was Hubert sagte. Und er würde ihr nie glauben, dass sie nicht mit dem Maler geschlafen hatte. Er kannte ihre Vergangenheit, sie hatte nach der Schauspielschule zehn Jahre lang alles ausprobiert, wozu sie gerade Lust hatte. Manchmal hatte sie nur mit einem Mann geschlafen, weil ihr sein Lebensstil gefiel oder weil sie wissen wollte, wie es sich anfühlte, ihren Freund zu betrügen. Matthias fragte sie oft nach jener Zeit, und sie machte kein Geheimnis daraus. Jetzt gehörst du ja mir, diesen Satz hatte sie dann oft von ihm gehört, und obwohl sie die Formulierung nicht mochte, gab sie ihr eine Art von Sicherheit. Sie hatte keinen Grund, fremdzugehen. Würde sie es tun und er es erfahren, wäre alles zerstört, da war sie sich sicher. Sie konnte sich nicht erklären, was sie an Hubert anzog. Er kleidete sich nachlässig, und schien sich auch sonst nicht für sein Äußeres zu interessieren. Und seine wortkarge und oft mürrische Art ließ Gillian immer mit einer Grobheit oder Rücksichtslosigkeit rechnen. Sie hatte vor langer Zeit eine kurze Beziehung mit einem Maler gehabt, und das war eine Katastrophe gewesen. Vielleicht suchte sie die Verunsicherung, in der Hoffnung, aufgerüttelt zu werden. Sie wollte spüren, wer sie war. Das klang wie aus einem Lebenshilfebuch. Manchmal hatten Matthias und sie sich über die Tipps in den Illustrierten lustig gemacht, Techniken, um die bestehende Beziehung lebendig zu erhalten, dennoch lud er sie über die Feiertage in ein Wellness-Hotel in den Bergen ein, wo sie verwöhnt wurden mit Massagen und Bädern und gutem Essen. Dann schliefen sie miteinander, als würde es zum Programm gehören. Inzwischen befriedigte Gillian weniger der Sex mit ihm als die Tatsache, dass sie ihn hatte. Er war der Beweis dafür, dass ihre Beziehung in Ordnung war und dass alles immer so weitergehen könnte.
Die Eieruhr klingelte. Ihre Pose hatte sich allmählich wie ein schützendes Kleid angefühlt, aber als sie aufstand, empfand sie sofort wieder ihre Nacktheit. Trotzdem trat sie neben Hubert, der immer noch den Kohlestift in der Hand hielt. Er machte einen Schritt zurück, um das Bild zu betrachten, ganz so, als wollte er ihr nicht zu nahe kommen. Überhaupt war er viel distanzierter, seit sie nackt war. Sie drehte sich zu ihm um, stellte sich neben das Bild und äffte den verunsicherten Gesichtsausdruck nach, der darauf zu sehen war.
Habe ich wirklich so geschaut?
Sie versuchte ein selbstsicheres Lächeln, aber es gelang ihr nicht. Hubert ging zur Tür und nahm von einem Kleiderhaken einen dünnen Kimono und reichte ihn ihr.
Ich will nicht schuld sein, wenn du dich erkältest.
Sie betrachtete das Bild. Obwohl es erst eine grobe Skizze war, erkannte sie die Ähnlichkeit, aber sie schien ihr nicht von Bedeutung zu sein.
Bist du zufrieden?, fragte sie.
Hubert schüttelte den Kopf. Ich habe das Gefühl, von dir kommt nichts, sagte er. Das bisschen Scham am Anfang, aber danach warst du einfach weg.
Was erwartest du von mir? Ich habe das noch nie gemacht.
Präsenz, sagte Hubert, du musst hier sein, damit etwas zwischen uns passieren kann.
Gillian lachte spöttisch.
Zieh dich aus, sagte er. Stell dich hin. Beine auseinander, so dass du fest auf dem Boden stehst. Spürst du den Boden? Dein Gewicht?
Gillian musste an die Übungen im ersten Jahr der Schauspielschule denken, schon damals hatte sie nie ganz verstanden, was mit Präsenz gemeint war. Hubert umkreiste sie in einigem Abstand, blieb hinter ihr stehen. Sie spürte seine Aufmerksamkeit.
Woran denkst du?
An die Schauspielschule.
Wie fühlst du dich?
Ich weiß nicht. Müde.
Setz dich.
Sie musste sich auf den kalten Boden setzen, die Beine angewinkelt, die Arme auf den Knien abgestützt und mit einer Hand das Gelenk der anderen umfassen. Eine Statue von Maillol fiel ihr ein, die genau diese Pose zeigte. Hubert zog die Eieruhr auf, zeichnete. Manchmal stöhnte er oder warf wütend die Kohle auf den Boden. Es geht nicht. Die Uhr klingelte, sie teilten sich ein Bier, eine neue Position. Je länger es dauerte, desto schweigsamer wurde Hubert. Manchmal warf er ein Blatt schon nach einer einzelnen Linie auf den Boden. Gillian war müde, ihr Körper verkrampft, sie hatte Schmerzen. In der nächsten Pause machte sie ein paar Dehnungsübungen, aber Hubert hatte die Uhr schon wieder aufgezogen.
Zieh dich aus.
Sie öffnete den Kimono. Er trat hinter sie und riss ihn ihr fast vom Körper.
Leg dich hin.
Sie legte sich auf den Bauch, den Kopf seitwärts auf ihren Armen. Sie spürte, wie sie überall am Körper Gänsehaut bekam.
Ich muss zur Toilette.
Jetzt nicht. Die Arme an den Körper.
Der kalte Boden drückte schmerzhaft gegen ihren Wangenknochen. Hubert stand dicht neben ihr, sie sah nur seine Füße und seine Beine.
Dreh dich auf den Rücken.
Als Gillian sich umdrehte, blieb Schmutz vom Boden an ihrem Bauch, ihrer Brust, ihrem Gesicht haften. Die Kälte des Bodens kroch in ihren Körper, ihre Brust hob und senkte sich. Sie bedeckte ihre Scham mit der Hand.
Nein, sagte Hubert.
Sie zog die Hand zurück. Langsam beruhigte sie sich. Jetzt lag sie da wie eine Tote. Hubert stand immer noch direkt neben ihr und schaute auf sie herunter. Sie betrachtete die Decke, die Stromleitungen, die zu den hässlichen Leuchtstofflampen führten. Um die Lampen herum hatten sich schmutziggraue Höfe gebildet. Sie versuchte, Hubert in die Augen zu schauen. Nachdem er ihren Blick endlich erwidert hatte, ging er weg. Sie setzte sich auf und sah ihn am Fenster stehen und hinaus in die Dunkelheit starren. Gillian stand auf und putzte sich mit den Händen den Schmutz von Körper und Gesicht. Dann hob sie den Kimono vom Boden auf, zog ihn an und ging zu Hubert.
Es tut mir leid.
Er sagte nichts.
Sie schmiegte sich an ihn, legte ihre Hände auf seine Brust. Als er noch immer nicht reagierte, öffnete sie den Gürtel des Kimonos.
Es ist gut, sagte sie.
Ihre Stimme klang falsch, sie sprach einen auswendig gelernten Text. Sie fing an, seinen Hals zu streicheln. Ihr Atem ging schneller, sie achtete darauf, dass ihr Mund nah an seinem Ohr war. Sie wollte erregt sein, wollte, dass er es war. Er löste sich ruckartig von ihr und machte einen Schritt beiseite, ohne sich zu ihr umzudrehen.
Hör auf!
Sie schwiegen lange.
Gefalle ich dir nicht?
Jetzt drehte Hubert sich endlich zu ihr um und schaute sie an.
Meine Freundin bekommt ein Kind. In einem Monat ist der Termin.
Gillian lachte und machte einen Schritt auf ihn zu.
Das macht doch nichts, wir sind erwachsene Leute.
Sie spielte eine Rolle in einem schlechten Film. Trotzdem war ihre Lust zum ersten Mal an diesem Abend echt. Sie wollte, dass er sie packte, sie aufs Sofa zerrte. Es wäre wie eine Strafe, die sie erlösen konnte. In diesem Moment klingelte die Eieruhr. Das Klingeln wollte nicht aufhören. Hubert ging zur Tür und öffnete sie.
Bitte geh.

Gillians Vater stand am Fenster, obwohl von dort aus nicht mehr zu sehen war, als der Parkplatz für die Ärzte, ein wenig Grün und dahinter biedere Einfamilienhäuser. Gillian hatte in den vergangenen Tagen oft an jenem Fenster gestanden und sich gefragt, wer wohl in den Häusern wohnte, welche Leben sich im Rhythmus der an- und ausgehenden Lampen abspielten, hinter den sich öffnenden und schließenden Vorhängen, wessen Schatten es waren, die über die Gardinen flogen. Aber der Vater schaute nicht hinaus, er hielt den Kopf gesenkt. Seit kaum einer Viertelstunde war er da, und schon war er unruhig. Eine der Schwestern hatte den Verband entfernt, damit er das Gesicht seiner Tochter sehen konnte.
Gillian trat hinter ihn und blieb ein paar Schritte von ihm entfernt stehen. Er hatte extra wegen ihr seine Skiferien unterbrochen und war mit dem Auto aus den Bergen heruntergekommen. Sie war gerührt, aber als sie es ihm sagte, winkte er ab, er habe keine drei Stunden gebraucht.
Die Ärzte haben gute Arbeit geleistet, sagte er. Das sieht doch schon ganz passabel aus, fast wie früher.
Gillian sah nicht wie früher aus. Jetzt, wo sie ihre Züge wiedererkannte, sah sie umso mehr, wie sehr sie sich verändert hatten und dass sie nie wieder so aussehen würde wie vor dem Unfall.
Ich habe mit dem Arzt gesprochen, sagte der Vater, nach der dritten Operation wird man kaum noch etwas sehen.
In fünf Monaten, sagte Gillian. Dann ist es Sommer.
Sie hatte nach der Operation mit ihrem Chef telefoniert. Er hatte ihr angeboten, ihre redaktionelle Arbeit auszubauen, da sie im Moment nicht vor der Kamera stehen könne. Vorsichtig hatte er abgetastet, wie das mit ihrem Gesicht sei. In fünf Monaten soll man nichts mehr sehen, sagte Gillian, mit ein bisschen Schminke. Lass uns darüber reden, wenn es so weit ist, sagte der Chef. Wann kannst du wieder anfangen?
Wann fängst du wieder an zu arbeiten?, fragte der Vater.
Er hatte ihren Job nie gemocht, schon mit dem Schauspielunterricht war er nicht einverstanden gewesen. Sie hatte sich gewundert, dass er überhaupt zur Abschlussvorstellung gekommen war. Auch von ihrer Journalistenausbildung war ihr Vater nicht begeistert gewesen. Für ihn waren alle Journalisten Linke, die kein anderes Ziel hatten, als der Privatwirtschaft zu schaden. Schon während des Studiums fing Gillian an, für das Lokalfernsehen eine Lifestylesendung zu moderieren. Sie hatte ihre Sache so gut gemacht, dass man sie angerufen hatte, als beim öffentlich-rechtlichen Fernsehen eine Moderatorin für eine neue Kultursendung gesucht wurde. Aber auch nachdem Gillian immer bekannter geworden war, hatte ihr Vater nicht aufgehört, an ihrem Beruf herumzumäkeln. Am meisten schien er sich zu ärgern, wenn ein Kunde oder ein Bekannter ihn fragte, ob er verwandt mit ihr sei, und er sich Kommentare anhören musste über ihre Sendung und ihre Kleidung und über die Berichte in der Illustrierten.
Nach dem Unfall war in der Boulevardpresse ein unscharfes Foto von ihr im Krankenhaus erschienen. Ihr Vater hatte das Zeitungsblatt aus seiner Aktenmappe gezogen und es ihr hingehalten. Er sagte, niemand könne sich erklären, wie das Bild entstanden war, vermutlich habe es jemand gemacht, der hier arbeite und es der Zeitung verkauft. Gillian war kaum zu erkennen auf dem Bild, es musste mit einem Handy aufgenommen worden sein bei schlechten Lichtverhältnissen. Unter dem Bild war eine kurze Meldung. Tragischer Unfall und so weiter. Sie mochte den Text nicht lesen. Stattdessen betrachtete sie das zweite Bild, auf dem sie und Matthias zu sehen waren, es stammte von irgendeiner Party, ihr Lächeln wirkte künstlich, und sie sah älter aus, als sie tatsächlich war.
Was soll ich damit?, fragte sie. Das könnte irgendjemand sein.
Sie reichte ihrem Vater das Blatt, und er steckte es wieder in seine Mappe. Sie erwartete, dass er sagte, das hast du nun davon, aber er meinte nur, er habe sich bei der Klinikleitung beschwert und bei der Zeitung angerufen. Er habe sogar seinen Anwalt konsultiert, aber der habe abgewunken. Sie sei eine Person öffentlichen Interesses, da wäre es schwierig, auf Persönlichkeitsrechte zu pochen. Wer sein Glück mit den Journalisten teile, dürfe sich nicht wundern, dass sie sich auch für sein Unglück interessierten.
Wann fängst du wieder an?, fragte der Vater.
Das ist vorbei, sagte Gillian. Du musst dich nicht mehr ärgern. Ich gehe nicht zurück in die Redaktion und lasse mich bemitleiden.
Sie hatte keine Lust, Texte zu schreiben für Maja, die dank ihres Unfalls die Chance bekommen hatte, vom Schreibtisch vor die Kamera zu wechseln.
Und was willst du machen?, fragte der Vater.
Sie konnte aus seinem Tonfall nicht schließen, ob er erleichtert war oder besorgt.
Ich weiß es noch nicht, sagte sie, irgendetwas wird sich schon ergeben.
Willst du für eine Weile ins Ferienhaus?, fragte er. Wir sind nur noch bis Sonntag da.
Keiner von ihnen erwähnte, dass sie und Matthias ohnehin vorgehabt hatten, die nächste Woche in den Bergen zu verbringen.

Im ersten Stock des Gebäudes war die Geburtenabteilung. Im Aufzug gab es eine Liste der in den letzten Tagen geborenen Kinder. Wenn Gillian am Kiosk in der Eingangshalle Zigaretten oder eine Zeitung kaufte, sah sie die jungen Paare mit ihren Babys herumstehen. Sie sahen verloren aus, als warteten sie darauf, dass jemand etwas Nettes über ihr Neugeborenes sagte. Unter ihrem Lächeln sah Gillian den Schrecken über das hässliche Geschöpf, das nun zu ihnen gehörte und für das sie die Verantwortung trugen, ohne recht zu wissen, was sie mit ihm anfangen sollten. Sie spürte, wie die jungen Eltern ihren Blicken auswichen.
Es war ein sonniger Februartag, die Luft war kühl, und der Wind blies vereinzelte Wolken über den Himmel. Gillian stand auf dem Balkon ihres Zimmers und rauchte. Sie hatte sich in eine Wolldecke gehüllt und schaute hinunter auf die Stadt und den See. Sie fröstelte und zündete sich eine zweite Zigarette an. Das Rauchen war auf dem ganzen Areal verboten, und eine Schwester, die unten vorbeiging, machte ein empörtes Gesicht und wedelte mit der Hand vor ihrer Nase herum. Gillian tat, als verstehe sie nicht. Ein junges Paar verließ das Gebäude. Der Mann trug das Baby ungeschickt in den Armen. Die Frau hatte sich bei ihm eingehakt, sie ging unsicher und sah nicht besonders glücklich aus. Ich bin eine Witwe, plötzlich war das Wort da und es war schockierender als ihre Verletzung, als Matthias’ Tod, als alles.
Die Wolken gaben die Sonne frei, und Gillian trat geblendet einen Schritt zurück. Der Arzt kam kurz vorbei, um sich zu verabschieden. Er sagte, sie solle in nächster Zeit nicht in die Sonne gehen und die ersten Tage ihr Gesicht nicht nass machen. Außerdem dürfe sie keinen Sport treiben und überhaupt solle sie Anstrengung vermeiden. Sonst könne sie machen, was sie wolle. Er gab Gillian die Hand und sagte, er müsse weiter, man sehe sich in fünf Monaten. Gillian schaute auf die Uhr. Es war kurz nach zwei. Sie packte den Koffer und trat auf den Flur. Sie verabschiedete sich schnell von den Schwestern. Etwas hinderte sie daran, das Gebäude durch den Haupteingang zu verlassen. Am Ende des Flurs war ein Treppenhaus, das zur Notfallabteilung führte. Dort gab es einen Nebenausgang. Sie bestellte ein Taxi. Während sie wartete, überlegte sie, wohin sie gehen könnte. Sie mochte keinen ihrer Freunde sehen, niemanden, den sie vorher gekannt hatte und der ihr altes mit ihrem neuen Gesicht vergleichen könnte. Als das Taxi endlich kam, zog sie ihre dunkle Sonnenbrille an und rannte fast die paar Schritte bis zum Wagen.
Von zu Hause aus rief sie das Polizeirevier an und verlangte, mit Frau Bauer zu sprechen. Die Polizistin war unterwegs, der Beamte notierte Gillians Nummer und versprach, seine Kollegin werde zurückrufen. Als sie drei Stunden später anrief, weinte Gillian fast. Sie erklärte der Polizistin, wer sie sei.
Wie kann ich Ihnen helfen?
Gillian zögerte, dann sagte sie, mein Mann war nicht schuld an dem Unfall. Ich sollte ja nach Hause fahren. Und dann habe ich getrunken und konnte nicht mehr.
Das haben Sie mir bereits erzählt, sagte die Polizistin.
Es war nicht seine Schuld, sagte Gillian noch einmal und musste weinen.
Er hätte nicht fahren dürfen, sagte die Polizistin mit sachlicher Stimme. Vielleicht brauchen Sie doch Unterstützung. Soll ich Ihnen die Telefonnummer der Opferhilfe noch einmal geben?
Ich bin nicht das Opfer, sagte Gillian und legte auf.
Sie rief Matthias’ Mutter an und erzählte ihr alles, aber auch sie wollte nichts von Gillians Schuld hören. Sie sagte, es habe keinen Sinn, einen Schuldigen zu suchen, Matthias’ Tod sei Gottes Wille gewesen. Das Gespräch dauerte kaum länger als jenes mit der Polizistin.
In den nächsten Tagen dachte Gillian immer wieder an die Silvesterparty und daran, wie sie den Unfall hätte verhindern können. Sie hätte darauf bestehen müssen, bei Dagmar zu übernachten, sie hätte nicht ins Auto einsteigen dürfen, sie hätte Hubert nie erlauben dürfen, sie nackt zu fotografieren.
Am Sonntag früh rief sie ihre Eltern im Ferienhaus an. Ihr Vater war am Apparat. Sie fragte ihn nach der genauen Unfallstelle. Jemand von seiner Werkstatt hatte den demolierten Wagen abgeschleppt, und er konnte es ihr genau erklären. Gillian sagte, sie nehme sein Angebot gerne an, eine Weile im Ferienhaus zu wohnen. Er sagte, sie würden erst gegen Abend fahren, das Wetter sei gut und sie wollten noch einmal auf die Piste.
Kommst du heute schon rauf? Es wäre schön, wenn wir uns noch sehen.
Das schaffe ich nicht, sagte sie.
Du weißt ja, wo der Schlüssel liegt, sagte der Vater.
Sie verbrachte den Sonntag damit, ihre Sachen zu ordnen und ihren Koffer zu packen, ohne dass sie wusste, wie lange sie in den Bergen bleiben würde. Am Montagmorgen fuhr sie zur Unfallstelle. Sie parkte auf einem Waldweg hundert Meter weiter und ging zu Fuß zurück. Am Straßenrand stand ein verwelktes Blumenbouquet mit einer heruntergebrannten Grabkerze, der einzige Hinweis, dass hier ein Unfall geschehen war. Gillian fragte sich, wer es hierhin gestellt hatte. Sie nahm es mit und verstaute es auf dem Rücksitz. Als sie eine Stunde später an einer Raststätte anhielt, um zu tanken, warf sie es in einen großen Mülleimer, auf dem in vier Sprachen Danke stand.







Nie wird es mir gelingen, in ein Porträt die ganze Kraft zu legen, die in einem Kopf ist. Allein die Tatsache zu leben erfordert schon einen solchen Willen und eine solche Energie ... 
Alberto Giacometti







Staub sei materialisierte Zeit, Hubert konnte sich nicht erinnern, von wem dieser Satz stammte und wo er ihn gelesen hatte. Jedenfalls hatte sich in seinem Atelier viel Zeit angesammelt, über allem lag eine dünne, fast durchsichtige Staubschicht. Er machte sich nicht die Mühe sie wegzuwischen, er war nur hergekommen, um seine alten Arbeiten durchzusehen und zu schauen, ob er irgendetwas davon verwenden könnte. Die großen Akte, die er vor Jahren gemalt hatte, die Hausfrauenakte, wie sein Galerist sie nannte, schaute er sich nicht an, sie waren ihm so fremd geworden, als hätte sie ein anderer gemalt. Er nahm einen Stapel großer Mappen vom Wandregal. Er öffnete eine nach der anderen, blätterte durch Industrielandschaften, Bleistiftzeichnungen technischer Geräte, Porträts und Aktskizzen, die ältesten Sachen stammten noch aus seiner Studienzeit. Nach kurzem Zögern öffnete er eine Mappe mit der Aufschrift Astrid. Sie enthielt zwei Dutzend Fotos und einige Zeichnungen. Er hatte sie ganz am Anfang ihrer Beziehung gemacht, während der Sommerferien in Südfrankreich. Sie waren mit dem Auto in der Gegend herumgefahren und hatten auf Campingplätzen übernachtet. Auf jedem Bild stand Astrid nackt in einer anderen Landschaft, auf manchen war sie so klein, dass sie kaum zu erkennen war. Er hatte sich vorgenommen, die ganze Fotoserie mit Farbstiften abzuzeichnen, aber nur wenige waren fertig geworden. In seiner Erinnerung waren sie besser gewesen. Er legte alles zurück in die Mappe und öffnete die nächste.
Eine Stunde später stand Hubert wieder draußen vor dem Gebäude. Er hatte nichts Brauchbares gefunden, nur die Dias und den Projektor hatte er ins Auto getragen, Rohmaterial, das er vielleicht noch gebrauchen konnte. Obwohl es fast Mitternacht war, war die Luft warm.
Seit bald sechs Jahren unterrichtete er an der Kunsthochschule. Das Semester dauerte noch zwei Wochen, aber für ihn war es jetzt schon zu Ende, und er spürte jene seltsame Mischung aus Freiheit und Beklemmung, die ihn vor jeder Sommerpause ergriff.
Er hatte sich eine Zigarette angezündet und das Fenster heruntergelassen. Überall waren noch Leute unterwegs, aus der Ferne war eine Sirene zu hören. Das ungewöhnlich warme und trockene Wetter hielt nun schon fast einen Monat lang an. Erst hatte Hubert sich darüber gefreut, je länger es dauerte, desto mehr beunruhigte es ihn. In den Nachrichten wurde über vertrocknete Kulturen berichtet, und alle redeten von der Klimaerwärmung, aber das war nicht der Grund für seine Unruhe. Als er über die Quaibrücke fuhr, sah er die Lichter der Sturmwarnung blinken.

Am nächsten Morgen fiel leichter Regen. Hubert hatte das Fenster geöffnet, und ein kühler Wind wehte ihm ins Gesicht. Er war früh aufgestanden und hatte die Wohnung auf seine Abwesenheit vorbereitet. Im Auto hörte er die Wettervorhersage. Es hieß, in den nächsten Tagen werde es kalt und regnerisch bleiben, die Schneefallgrenze solle auf unter tausend Meter sinken.
Er geriet mitten in den Berufsverkehr. Er war kein sehr routinierter Fahrer, und wenn er die Spur zu spät wechselte oder bei einer Ampel eine Sekunde zu spät losfuhr, hupte es hinter ihm. Auf der Autobahn fuhren die anderen Wagen dicht auf. Nach zwei Stunden, kurz bevor er die Autobahn verlassen musste, hielt er an einer Raststätte an und trank einen Kaffee. Im Restaurant hingen Gemälde eines Malers, der sich mit Bildern von Tigern und Elefanten einen Namen gemacht hatte. Auf einem kleinen Faltblatt standen die absurd hohen Preise der Werke. Die Bilder stießen Hubert fast körperlich ab, und er brach bald wieder auf.
Während er weiterfuhr, spielte er kurz mit dem Gedanken, sein Geld wie dieser Künstler zu verdienen. Seit er unterrichtete, kam er kaum noch zum Malen. Er redete sich ein, ihm mangele es an Zeit. Früher hatte er sich immer lustig gemacht über die Künstler, die sich auf Professorenposten einnisteten, aber nach Lukas’ Geburt nahm er das Angebot der Hochschule an. Eine Festanstellung schien die einzige Möglichkeit, ein einigermaßen bürgerliches Leben zu führen und nicht als verarmter Künstler zu enden.
Als Lukas in den Kindergarten kam, fing Astrid wieder an zu arbeiten, in der Liegenschaftsabteilung derselben Bank, bei der sie schon früher angestellt gewesen war. Sie zogen in die Nachbarstadt, wo sie sich ein kleines Haus am Stadtrand leisten konnten.
Astrid fing an, sich neben ihrer Arbeit in Energie- und Körperarbeit weiterzubilden. Hubert hielt nicht viel von der esoterischen Lebenshilfeszene, in der sie sich zu bewegen begann. Ein paar Mal machte er ironische Bemerkungen, aber sie reagierte so gereizt, dass er nichts mehr sagte, wenn sie sich wieder für einen Wochenendkurs in Psychodrama oder Atemtherapie anmeldete.
Schon nach kurzer Zeit bot sie Coachings für Führungskräfte an. Sie richtete sich im Keller eine Art Behandlungszimmer ein. An die Wände hängte sie Bilder einer italienischen Künstlerin, mit der Hubert befreundet war. Ihm waren die mehrfachbelichteten Stadtlandschaften, durch die sich anonyme Passanten bewegten, immer ein wenig zu kühl vorgekommen, aber Astrid sagte, sie seien gerade richtig für ihre Kunden. Nur auf ein kleines Tischchen in einer Ecke stellte sie einen Rosenquarz. Sie ließ einen Flyer drucken, in dem von Kompetenzträgern und Problembewusstsein, von Ressourcen und Parametern die Rede war, und bald darauf kamen die ersten Kunden, meist Leute aus ihrer Bank, und verschwanden mit ihr im Untergeschoss.
Wenn ich genug Kunden habe, mache ich mich selbständig, sagte Astrid beim Abendessen. Sie ärgerte sich furchtbar, als Hubert sagte, ihre Vorgesetzten kämen nur zu ihr ins Coaching, weil sie so sexy sei. Oder ist es Zufall, dass du bei den Sitzungen immer einen kurzen Rock trägst? Du solltest dir auch mal ein paar Gedanken über deine Work-Life-Balance machen, sagte sie, und außerdem wäre ich froh, wenn du nicht immer genau dann den Rasen mähst, wenn ich einen Kunden habe.

Von außen betrachtet ging es ihnen so gut wie noch nie, aber Hubert kam sich an der Hochschule immer mehr wie ein Betrüger vor, wenn er vor den Studenten stand und ihre Arbeiten kritisierte. Für die Semesterferien nahm er sich jedes Mal Großes vor, dann vergingen die Wochen und er schob die Arbeit immer wieder hinaus, werkelte im Garten oder im Haus und beschäftigte sich mit unbestimmten Recherchen für Projekte, aus denen nie etwas wurde. Er las viel und traf sich mit Kollegen. Er hatte noch das Atelier in der alten Spinnerei, aber er fuhr kaum noch hin. Anfangs hatte er sich eingebildet, seine Schwierigkeiten markierten den Anfang einer neuen Schaffensphase. Seinen Galeristen vertröstete er von Monat zu Monat. Der fragte immer seltener nach, woran Hubert arbeite, und schickte ihm stattdessen Fotos vom Hund, den er sich angeschafft hatte und Einladungen zu den Vernissagen seiner anderen Künstler. Hubert warf nur einen flüchtigen Blick auf die Karten und legte sie dann weg, halb eifersüchtig, halb gelangweilt von der Ernsthaftigkeit, mit der seine Kolleginnen und Kollegen die plattesten Ideen verfolgten.
Dann bekam er eine Mail von Arno, dem Leiter eines Kulturzentrums in den Bergen, in dem er vor sieben Jahren seine erste und einzige große Ausstellung gehabt hatte. Während ihm das alles unendlich fern vorkam und er keine lebendige Erinnerung an den Ort, die Räume oder an die Leute dort hatte, schien dieser Arno noch ganz erfüllt von ihrer Begegnung. In der Einladungsmail duzte er ihn, schrieb begeistert über die damalige Ausstellung und lud Hubert wieder ein. Er gebe ihm ein Budget und Carte blanche, er könne im Kulturzentrum wohnen, so lange er wolle, nur der Termin für die Ausstellung sei fix, Ende Juni nächsten Jahres. Hubert wollte gleich absagen, aber dann druckte er die Mail aus und legte sie auf den Stapel mit unerledigten Dingen.

Nach dem Abendessen erzählte er Astrid von Arnos Mail. Das war schön damals, sagte sie, weißt du noch? Ich habe dir beim Aufhängen der Bilder geholfen. Da war ich schwanger. Wir hatten dieses kleine Zimmer im oberen Stock mit einem Bett, das furchtbar knarrte. Irgendwann hat Arno sogar eine Bemerkung gemacht, aber dich hat das nicht gestört. Sie lächelte kurz, dann nahm ihr Gesicht einen Ausdruck an, als sei sie irritiert über ihre Erinnerungen. Kann sein, sagte Hubert, obwohl er sich an nichts erinnern konnte.
Sie hatten im Garten gegessen, Lukas spielte auf der Wiese mit einem Nachbarjungen. Hubert räumte das schmutzige Geschirr zusammen und brachte es in die Küche. Er war barfuß und spürte die Kühle des Grases, die schon die Nacht ankündigte. Als er zurückkam, fragte Astrid, warum er die Einladung nicht annehmen wollte.
Weil ich nichts auszustellen habe, sagte er.
Es wird nicht einfacher, sagte sie. Irgendwann musst du wieder etwas machen. Die Gegend da oben ist doch schön.
Schöne Landschaften machen keine gute Kunst.
Es gibt viele Kraftorte in der Gegend, sagte sie.
Das ist dein Gebiet. Willst du mich loswerden?
Astrid stand auf und rief nach Lukas. Ihre Stimme klang ungewöhnlich hart, als sie ihm befahl, sofort ins Haus zu kommen. Zehn Minuten später kam sie wieder in den Garten und sagte, Lukas warte auf Huberts Gutenachtkuss.
Drinnen war es kühler, alle Rollläden waren geschlossen. Lukas lag ganz still in seinem Bett und wartete. Er schien Hubert in solchen Momenten wie ein fremdes Wesen, dessen Welt größer und dunkler war als seine eigene. Hubert beugte sich nieder, da packte Lukas seinen Hals und küsste ihn immer wieder auf die Wangen.
Genug, genug, sagte Hubert. Du musst jetzt schlafen.
Als er zur Treppe ging, fiel ihm ein früher Zyklus von Bildern ein, kleine Farbstiftzeichnungen von Küchen, Wohn- oder Schlafzimmern. Menschen waren auf den Bildern keine zu sehen, aber man spürte, dass eben noch jemand dagewesen war oder gleich jemand kommen würde. Er blieb auf einer der obersten Stufen stehen. Aus der Küche war das Klirren von Geschirr zu hören. Dann sah er Astrid durch den dunklen Flur gehen, ohne dass sie ihn oben auf der Treppe bemerkt hatte. In den Händen hielt sie eine Weinflasche und zwei Gläser. Ihr Gang sah aus, als wolle sie nicht bemerkt werden. Hubert ging leise die restlichen Stufen hinunter und sah, dass Astrid an der Glastür zum Garten stehen geblieben war. Sie zögerte, vielleicht hatte sie etwas gesehen oder gehört. Er trat mit ein paar schnellen Schritten hinter sie, legte seine Arme um ihre Taille und küsste ihren Nacken. Sie drehte sich zu ihm um. Als er sie wieder küssen wollte, machte sie sich los.
Ich muss mit dir reden.

Hubert erinnerte sich nur vage an das Gespräch. Auf dem Nachbargrundstück war alle paar Minuten ein Halogenstrahler angegangen, weil irgendein Tier den Bewegungsmelder ausgelöst hatte. Aus der Ferne war das leise Rauschen der Autobahn zu hören. Es war kühl geworden, Astrid hatte sich längst in eine Decke eingewickelt. Als sie gegen Mitternacht endlich ins Haus gingen, fiel es Hubert schwer, gerade zu gehen. Er trug zwei leere Weinflaschen hinein, stellte sie auf den Esstisch und legte sich aufs Sofa. Astrid sagte nichts mehr und ging ins Bett.
Es war das erste von vielen Gesprächen, die immer gleich verliefen. Sie fühle sich in ihrer Beziehung gefangen, sagte Astrid. Mit Rolf sei das ganz anders. Er öffne sich. Seit sie angefangen hatte, in der Therapeutenszene zu verkehren, redete sie in einer anderen Sprache.
Sie erklärte Hubert jedes Mal ganz ruhig ihren Standpunkt und reagierte verständnisvoll auf seinen Zorn, was ihn nur noch wütender machte. Das alles habe nichts mit ihm zu tun. Ihre Entscheidung sei gefallen. Schließlich blieb Hubert nichts anderes übrig, als in eine Trennung auf Probe einzuwilligen. Astrid sollte mit Lukas im Haus bleiben, während er sich eine kleine Wohnung suchen würde.
Nachdem Hubert von Astrids Liebhaber wusste, hatte sie keinen Grund mehr, sich heimlich mit ihm zu treffen. Jeden zweiten oder dritten Abend zog sie los. Hubert saß dann den ganzen Abend zu Hause und passte auf Lukas auf, der jetzt oft unruhig schlief und über unheimliche Träume klagte. Wenn Astrid gegen ein Uhr nachts nach Hause kam, saß Hubert noch immer vor dem Fernseher, und sie verschwand, ohne etwas zu sagen, in den oberen Stock.

Mitte Juni war das Semester zu Ende, trotzdem fuhr Hubert jeden Tag an die Hochschule. Er hatte eine Einzimmerwohnung in der Nähe des Sees gefunden. Die Einladung aus den Bergen hatte er längst vergessen, als Arno sich noch einmal meldete.
Was muss ich tun, um dich zu überzeugen?, schrieb er. Nach dem Mittagessen trank Hubert einen Kaffee mit der Leiterin der Studienabteilung. Sie wusste von seiner Trennung von Astrid und riet ihm, die Einladung anzunehmen. Er habe noch ein ganzes Jahr Zeit, irgendetwas werde ihm schon einfallen. Vielleicht tue ihm der Druck sogar gut.
Gleich nach der Mittagspause schrieb Hubert Arno, dass er gern kommen wolle.
Im Juli fuhr er mit Astrid und Lukas in die Sommerferien. Sie hatten das Ferienhaus schon kurz nach Weihnachten gebucht. Hubert hatte Astrid angeboten, sie könne mit Rolf hinfahren, aber sie sagte, so weit seien sie noch nicht. Sie habe kein Problem, mit ihm Ferien zu machen.
Während der zwei Wochen in Dänemark war das Wetter meist kühl und regnerisch. Lukas langweilte sich. Sie unternahmen alles Mögliche, besuchten einen Safaripark, einen zum Museum umgebauten Dreimaster und eine Glashütte, in der Lukas sich einen Abdruck seiner Hand aus Glas gießen durfte. Hubert konnte sich zumindest tagsüber einbilden, sie wären noch immer eine Familie. Auch Lukas schien es zu genießen, dass sie wieder alle zusammen waren. Astrid bekam dauernd Kurzmitteilungen und mindestens einmal pro Tag einen Anruf. Dann ging sie in einen anderen Raum oder machte, wenn sie draußen waren, ein paar Schritte von ihnen weg. Hubert beobachtete sie aus der Entfernung. Sie war ernst, und nach diesen Gesprächen noch gereizter als vorher.
Wenn Lukas abends im Bett war, blieben Astrid und er im Wohnzimmer sitzen, lasen und tranken Rotwein. Irgendwann sagte Astrid dann, sie sei müde und ging ins Bad. Hubert legte sein Buch weg und lauschte auf die unvertrauten Geräusche in diesem fremden Haus, das Knarren der Treppe, das Rauschen der Wasserleitungen, des Windes, der hier immer wehte. Er wartete eine halbe Stunde, bis auch er ins Bad ging. Sie schliefen in getrennten Zimmern, aber einmal, als Astrid aufstand, um ins Bett zu gehen, sagte sie leise, kommst du? Er ging dicht hinter ihr die Treppe hoch. Oben nahm sie ihn an der Hand und zog ihn in ihr Zimmer.
Am Morgen erwähnte keiner von ihnen, was in der Nacht geschehen war, aber während der verbleibenden Ferientage hakte Astrid sich beim Spazieren bei Hubert ein oder gab ihm einen Kuss auf die Wange, wenn er ihr und Lukas ein Eis geholt hatte. Manchmal musste er plötzlich daran denken, dass es vermutlich ihre letzten gemeinsamen Ferien waren.

Die Nähe während der zwei Ferienwochen hatte sie noch mehr voneinander entfernt. Ihr Verhältnis wurde immer kollegialer, sie stritten sich kaum mehr, wenn sie sich sahen, glichen ihre Termine ab und besprachen, wer Lukas wann von der Schule oder vom Hort abholen und wer ihn an welchem Wochenende betreuen würde. Astrid fragte, ob Hubert wisse, wo der Garantieschein der Kaffeemaschine sei, oder bat ihn, am Wochenende den Schlauch von Lukas’ Fahrrad zu flicken. Sie redeten über ihre Arbeit, und manchmal erzählte Astrid sogar von Rolf, und Hubert hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.
Im Garten gab es viel zu tun, Hubert kümmerte sich darum. Dabei vermied er es, ins Haus zu gehen. Nur wenn er Werkzeug aus dem Keller brauchte, ging er hinein. Lukas kam oft raus, spielte in seiner Nähe und schielte dabei zu ihm herüber. Manchmal bat Hubert ihn, drinnen etwas zu holen, dann sprang er auf und lief ins Haus, als wäre es auch ihm lieber, wenn es sein Vater nicht betrete.
Hubert gewöhnte sich immer mehr an die neue Situation, aber er verweigerte jeden Kontakt mit Rolf. Wie um ihn dafür zu strafen, erzählte Astrid immer öfter von ihrem Freund. Er habe ein eigenes Büro für Laufbahnberatung. So nenne er es, aber in Wirklichkeit gehe er viel weiter.
Er arbeitet nach einem ganzheitlichen Ansatz, er fühlt sich in sein Gegenüber ein und kann dann praktisch auf der Zeitachse nach vorn und nach hinten gehen und Tipps geben, ganz konkrete Sachen.
Ist er dein Geliebter oder dein Guru?, fragte Hubert.
Weder noch, sagte sie. Wenn er hier übernachtet, schläft er im Gästezimmer.
Nachdem das Semester wieder angefangen hatte, hatte Hubert nur selten Zeit, an die Einladung in die Berge zu denken. Im Garten war weniger zu tun, und er ging nur noch zu Hause vorbei, um Lukas für das Wochenende abzuholen oder um ihn zurückzubringen. Er versuchte aus dem Jungen rauszukriegen, was zwischen Rolf und seiner Mutter lief, fragte, worüber sie sprachen, was sie unternahmen. Aber Lukas wollte nicht darüber reden.
Im Herbst organisierte Hubert eine Ausstellung für seine Studenten, und kaum war diese vorbei, begann die Planung für einen Künstlerball Ende des Semesters. Die Arbeit war ihm nicht unwillkommen, seit er alleine wohnte, hatte er viel freie Zeit, besonders an den Abenden. Manchmal ging er ins Kino oder ins Theater, Freunde traf er selten. Nachdem Lukas geboren worden war, hatte Hubert den Kontakt zu den meisten seiner Freunde verloren.
Im Januar, während eines Skiwochenendes mit der Abteilung, begann er eine Affäre mit einer seiner Studentinnen. Nina war im letzten Semester, sie war hübsch und hatte unglaublich viel Energie. Zwei Monate lang trafen sie sich einmal pro Woche. Sie schliefen miteinander, und danach diskutierten sie über ihre Arbeit. An Ostern wollte Nina mit ihm in die Berge fahren, aber Hubert sagte, er verbringe die Feiertage mit seinem Sohn.
Dann nimm ihn mit, sagte sie, ich habe nichts gegen Kinder und Tiere.
Die Vorstellung, mit Lukas und Nina ein Wochenende zu verbringen, schien Hubert absurd, und er sagte es. Da hatten sie ihren ersten und einzigen Streit, an dessen Ende sie sich trennten.
Ein Grund hat viele Gründe, sagte Nina, bevor sie ging. Damit, dass er ihre Arbeit betreute, konnte sie besser umgehen als er. Ich bin dir nicht böse, sagte sie. Wir hatten doch eine gute Zeit zusammen.
Hubert dachte immer öfter an die Ausstellung. Als er zugesagt hatte, hatte er geglaubt, ihm würde schon rechtzeitig etwas einfallen. Jetzt, wo der Termin näher rückte, war er sich nicht mehr so sicher. Die Leiterin der Studienabteilung fragte ihn ein paarmal, was er vorhabe. Er zuckte mit den Schultern.
Ich könnte etwas mit Jugendlichen machen, sagte er, etwas über Berge oder Wasser.
Vielleicht wirst du da oben ja zum Landschaftsmaler. Wann fährst du?
Ende Mai, sagte er, für einen Monat.
Als er schon halb aus der Tür war, rief sie ihm nach, er solle doch gelegentlich ein paar neuere Arbeiten auf seine Homepage stellen. Auch mit Nina sprach er über die Ausstellung. Sie saßen in einer Bar und tranken Bier.
Da oben treibt sich doch ein Bär herum, sagte sie, hast du davon gelesen? Du könntest etwas mit Plüschbären machen. Oder mit Bärenkot. Wie dieser Afrikaner, der mit Elefantenkot arbeitet.
Chris Ofili, sagte Hubert. Er ist Brite. Wenn man dir zuhört, klingt alles ganz einfach.
Du findest meine Ideen scheiße, gib es zu, sagte sie lachend.

Manchmal fragte sich Hubert, wann seine Schaffenskrise angefangen hatte. Es war nicht plötzlich geschehen, irgendwann hatte er bemerkt, dass ihm das Malen keinen Spaß mehr machte und dass er seit Monaten nichts Neues angefangen hatte. Vielleicht hatte es mit Lukas zu tun. Er und Astrid hatten kein Kind geplant, und er war mitten in den Vorbereitungen für seine erste Einzelausstellung gewesen, als er von der Schwangerschaft erfuhr. Zum ersten Mal wurde seine Arbeit wirklich beachtet, eine Kunstzeitschrift druckte die Bilder ab, und sogar das Fernsehen berichtete über ihn. Schon wenige Tage nach der Eröffnung waren etliche Bilder verkauft, obwohl sein Galerist die Preise viel zu hoch angesetzt hatte. Er war in dieser Zeit mehr im Atelier als zu Hause. Der Galerist hatte gesagt, Hubert könne so viele von den Hausfrauenakten malen, wie er wolle, er würde sie verkaufen. Hubert mochte es nicht, wenn der Galerist die Bilder so nannte. Darum ging es nicht. Überhaupt fingen sie an, ihn zu langweilen. Technisch waren sie keine Herausforderung mehr, vielleicht waren die neuen sogar besser als die frühen, trotzdem fehlte ihnen die Kraft.
Dann kam die erste Mail von Julie. Hubert hatte seine Homepage vor ein paar Jahren eingerichtet, aber noch nie hatte ihn jemand darüber kontaktiert. Ihr Lob schmeichelte ihm. Sie fragte ihn nach seinen Vorbildern, nach seiner Arbeitsweise und weshalb er immer nur nackte Frauen male. Er schrieb zurück, er sei nicht auf Frauen fixiert, es handle sich bloß um einen Arbeitszyklus. Im Grunde seien die Frauenbilder eine logische Fortsetzung der leeren Räume. Julie glaubte ihm nicht.
Er schrieb nichts von seiner Freundin, vom Kind, das sie erwartete. Er fragte sie auch nicht nach ihren Lebensumständen. Ihre Mails waren nie ganz ernst, vor allem Julie schien mehr zu spielen als zu diskutieren. Hubert bekam ein immer klareres Bild von ihr, er war fast sicher, dass er sie erkennen würde, wenn er ihr begegnen sollte.
Als Julie ihn fragte, ob er sie malen würde, dachte er erst, es sei nur eins ihrer Spiele. Er zögerte und bat sie um ein Foto, aber er war nicht unglücklich, dass sie ihm keines schickte. Er hatte gemerkt, dass er seine ganze Energie auf den Mailwechsel mit ihr verwendete, und dachte, vielleicht könnte er diese Kraft in seine Arbeit einfließen lassen und die Lustlosigkeit überwinden, die ihn seit Monaten quälte. Sie war die einzige Person, die ihn interessierte.
Ein paar Tage darauf hatten Julie und er sich getroffen. Als er Gillian im Café sitzen sah, war er nicht überrascht. Er hatte ihr Gesicht schon lange aus dem Fernsehen gekannt, aber erst als er ihr im Studio begegnet war, hatte er ihre Unsicherheit und ihre Offenheit gespürt, die auf dem Bildschirm nicht zu sehen waren. Er lud sie in sein Atelier ein. Während er ihr seine Bilder zeigte, berührte Gillian seine Hand, und er war nahe daran, seinen Arm um ihre Schultern zu legen. Er bot ihr ein Bier an und betrachtete sie, während sie es trank. Er sah die Möglichkeiten ihres Gesichts, nicht so sehr seine Schönheit, sondern seine Vielfalt, die vielen Gesichter, die in ihm steckten.
Nachdem Gillian gegangen war, schaute Hubert sich noch einmal die Bilder an, die er von Astrid in Südfrankreich gemacht hatte. Er konnte sich an ihre Aufregung erinnern, wenn er mitten in der Landschaft das Auto anhielt. Astrid zog sich im Wagen aus, während er sich umschaute. Sie ging auf Zehenspitzen über den steinigen Boden, er wählte den Ausschnitt, machte ein Bild. Einmal waren sie von einem Bauern verjagt worden, ein andermal hatte sich Astrid einen großen Dorn in den Fuß getreten und sie mussten zu einem Arzt. Astrids Posen waren klassisch, in ihrer Steifheit hatten die Bilder fast etwas Kubistisches. Als er die Fotos abzeichnete, hatte er mehr Sorgfalt auf die Landschaften als auf ihren Körper verwendet. Danach wollte sie ihm nicht mehr Modell stehen. Eines der Bilder hatte eine Zeitlang in ihrer Wohnung gehangen. Erst nachdem Hubert bemerkt hatte, wie viele ihrer Besucher mit Verlegenheit darauf reagierten, hatte er es von der Wand genommen. Astrid hatte nichts gesagt. Danach hatte er angefangen, die kleinformatigen Innenräume zu zeichnen. Dass sie menschenleer waren, war kein Konzept, sondern eher die Folge seiner Unfähigkeit.
Die Idee mit den Passantinnen hatte er lange, bevor er Astrid davon erzählte. Da würde sowieso niemand mitmachen, sagte sie.
Am Anfang hatte wirklich niemand mitgemacht. Mit der Zeit gewöhnte Hubert sich an die Absagen. An der Art, wie die Frauen zögerten, bevor sie ihn zurückwiesen, lernte er einzuschätzen, bei welchen er am ehesten eine Chance hatte und wie er am besten vorging. Er fing an, die Innenstadt zu meiden und ging stattdessen in die Außenviertel. Die erste Zusage bekam er an einem regnerischen Frühlingsmorgen. Er stand vor einem Hallenbad und sprach eine vielleicht fünfzigjährige sportliche Frau mit kurzgeschnittenen Haaren an. Nachdem er sein Anliegen vorgetragen hatte, lachte sie laut und fragte, woher sie wisse, dass er kein Wüstling sei. Er sagte, es bleibe ihr nichts anderes übrig, als sich auf ihn zu verlassen. Er begleitete sie in ihre Wohnung. Er war so aufgeregt, dass er schon während des Fotografierens spürte, dass die Bilder nichts werden würden. Trotzdem belichtete er vier oder fünf Filme, bevor er sich bedankte und sagte, er habe, was er brauche. Hubert versprach ihr, sie zur Vernissage einzuladen, wenn jemals eine Ausstellung stattfinden sollte. Die Frau war tatsächlich mit ihrem Mann zur Vernissage gekommen und enttäuscht gewesen, dass sie auf keinem der Bilder zu sehen war.
Mit jedem neuen Modell war Hubert ruhiger geworden und die Fotos besser. Aber irgendwann waren die Sitzungen nur noch Routine, und er merkte, dass er anfing, sich zu langweilen. Das war kurz vor der Ausstellung gewesen, und während er sich für seine Arbeiten feiern ließ und in Interviews Unsinn darüber erzählte, wusste er schon, dass er etwas Neues würde beginnen müssen. Sein Galerist erzählte ihm vom Bilderzyklus eines amerikanischen Künstlers, der während fünfzehn Jahren unzählige Male dieselbe Frau, eine Nachbarin, gemalt habe. Die Bilder habe er niemandem gezeigt, nicht einmal seine Frau und der Mann des Modells hätten von ihnen gewusst. Hubert beschaffte sich einen Katalog mit den Bildern und beschloss, sich auf ein Modell zu konzentrieren. Als Gillian ihn im Atelier besuchte, dachte er, dass sie es sein musste.
Die Vorstellung, Gillian zu malen, ließ ihn nicht mehr los. Während er lustlos seine letzten Akte beendete, stellte er sich vor, wie das, was er in ihrem Gesicht gesehen hatte, auf die Leinwand zu bringen wäre. Sie meldete sich nach zwei Wochen. Den Ärger in ihrer Mail nahm er gar nicht richtig wahr, er war sicher, dass sie ebenso entschlossen war wie er. Aber die Sitzungen liefen von Anfang an schlecht. Gillian hatte sich offenbar vorgestellt, er würde ein Porträt von ihr machen, das sie zu Hause an die Wand hängen konnte, während er überhaupt nicht an einem einzelnen Bild interessiert war. Er hatte sich vorgestellt, dass ihre Präsenz die Bilder formen würde. Er war schon nahe daran aufzugeben, als sie ihm anbot, nackt zu posieren. Es war weniger ihre Nacktheit, die ihn interessierte, als die Hoffnung, dass sie dadurch verunsichert würde. Aber es wurde nicht besser. Sie warf sich in Posen. Er hatte seinen Modellen immer die Freiheit gelassen, die Haltungen einzunehmen, in denen sie sich wohl fühlten. Gillian zwang er in eine Pose, die ihr nicht entsprach, als letzter Versuch, sie zu verunsichern. Aber auch das hatte nicht funktioniert und er hatte aufgegeben.
Kurz darauf war Lukas zur Welt gekommen. Als Hubert einmal mit ihm zum Kinderarzt ging, blätterte er im Wartezimmer durch Illustrierte und stieß darin auf einen kurzen Bericht über Gillians Unfall. Er machte mehrere Anläufe, ihr eine E-Mail zu schreiben, aber er fand nicht die richtigen Worte und gab schließlich auf. Als er Wochen später zum ersten Mal wieder im Atelier war, nahm er die Skizzen von ihr von den Wänden.

Vor der Abreise in die Berge packte Hubert seine Outdoor-Ausrüstung ein, die er seit zwanzig Jahren nicht benutzt hatte, kaufte sich neue Wanderschuhe und eine Regenjacke. Am Montag wollte er fahren. Das Wochenende zuvor war Lukas bei ihm. Sie gingen in den Zoo, und zum Abendessen machte Hubert Crêpes, Lukas’ Lieblingsessen. Am Sonntag lieferte er den Jungen früher ab als sonst. Astrid fragte, ob er Zeit für einen Kaffee habe. Während sie Wasser aufsetzte, las er die Zettel am Kühlschrank, das Kärtchen des Gynäkologen, auf dem ein Termin vermerkt war, eine Einkaufsliste, Lukas’ Stundenplan, ein Flyer für einen Tangoabend. Man muss die Stille tanzen können, las er.
Hast du wieder damit angefangen?
Astrid hatte eben Kaffeepulver in den Filter geschüttet. Ich habe Rolf dazu überredet.
Und lässt du dich von ihm führen?, fragte Hubert.
Wenn einer weiß, was er will, dann lasse ich mich auch führen, sagte Astrid.
Sie goss den Kaffee auf, füllte zwei Tassen und reichte ihm eine. Er folgte ihr ins Wohnzimmer, wo Lukas mit seinen Legosteinen spielte. Er wollte, dass Hubert ihm half, aber Astrid sagte, sie müsse etwas mit seinem Vater besprechen, und ging hinaus in den Garten. Hubert folgte ihr über den kleinen Rasen und setzte sich neben sie auf die rohe Bank unter dem Ahorn, die er vor Jahren gezimmert hatte. Die hast du immer noch?, fragte er.
Es sind überhaupt noch ziemlich viele Sachen von dir hier, sagte Astrid. Deswegen wollte ich mit dir reden. Ich wäre froh, wenn du die mal mitnehmen würdest.
Ich brauche keine Bank, sagte Hubert, ich habe keinen Garten.
Ich meine nicht die Bank, sagte sie, aber deine Militärausrüstung, deine Bücher, die Schallplatten, die Kindersachen, das Teleskop. Der ganze Dachboden ist voll mit deinen Sachen.
Hubert sagte, er habe nicht viel Platz in der Wohnung, und fragte, warum das plötzlich so eilig sei.
Was heißt denn plötzlich, sagte sie, du wohnst seit bald einem Jahr nicht mehr hier. Sie nahm einen Schluck von ihrem Kaffee und stand auf. Ich habe Rolf gefragt, ob er bei mir einziehen möchte, sagte sie im Weggehen.
Hubert holte sie bei der Garage ein. Sie öffnete das Tor. Dahinter waren seine Sachen aufgestapelt.
Du kannst sie ja abholen, wenn du zurück bist.
Hubert fuhr nach Hause, um die letzten Vorbereitungen für die Reise zu treffen. Dabei dachte er die ganze Zeit darüber nach, was er ausstellen könnte. Spät abends fuhr er ins Atelier, in der Hoffnung, seine alten Arbeiten würden ihn auf eine Idee bringen, doch sie deprimierten ihn nur. Astrid hatte ihn kürzlich gebeten, ihr die Fotos zu geben, die er in Südfrankreich von ihr gemacht hatte. Hubert schaute die Bilder durch und verstaute sie dann zusammen mit den anderen Sachen im Regal. Er hatte nicht vor, sie Astrid zurückzugeben.

Am nächsten Morgen fuhr er los. Der Himmel war bewölkt, und es regnete leicht. Hubert fuhr von der Autobahn ab und nahm eine Landstraße, die allmählich anstieg. Der Regen verwandelte sich zunehmend in Schnee, der immer dichter fiel in großen, nassen Flocken. Eigentlich hatte Hubert über den Pass fahren wollen, aber kurz vor der Abzweigung entschied er sich, das Auto auf die Bahn zu verladen. Als er zur Rampe kam, war eben ein Zug abgefahren. Er stieg aus, um sich die Beine zu vertreten. Die Luft war eiskalt, es roch nach Schnee und nach Kuhmist. Er überlegte, wie vergeblich der Versuch sein müsste, diese Landschaft in einem Bild festzuhalten, den späten Schnee, die nasskalte Luft, die Berghänge, die hinter dem Schleier der Flocken zugleich sichtbar und unsichtbar waren, die Brutalität der Betonrampe und des Tunneleingangs.
Während der Fahrt durch den Tunnel machte Hubert kein Licht im Wagen. Es war kurz vor Mittag, und er hörte im Radio die Wetterprognose. Als der Zug den Tunnel verließ, lag nur oben an den Hängen etwas alter Schnee. Das Tal war grün.
Hubert konnte sich nur vage an das mächtige zweigeschossige Kulturzentrum erinnern. Es stand in einer ziemlich engen Schlucht, die der Inn in das Hochtal eingegraben hatte. Ursprünglich musste das Gebäude zum alten Kurhaus gehört haben, das gleich daneben stand. Vor dem Hotel, das zu einer Kette von Ferienclubs gehörte, war ein großes Schild, das die Gäste begrüßte. Zeit für Gefühle. Als Hubert aus dem Wagen stieg, sah er durch einige hohe Bäume hindurch eine Gruppe verkleideter Kinder, die, angeführt von einer ebenfalls kostümierten Frau, schreiend durch den Hotelpark rannten. Im kurzen Gras standen einige Liegestühle, von denen keiner besetzt war.
Hubert trat in den Laubengang, in dem sich der Eingang des Kulturzentrums befand, aber die Tür war verschlossen. Es gab keine Klingel, niemand antwortete auf sein Klopfen. In der Laube standen Festbänke und eine Tischtennisplatte, an der Wand lehnten zwei rostige Fahrräder. Hubert ging um das Gebäude herum. An der Seitenwand führten ein paar Treppenstufen hinunter zu einem schmalen, von einem Eisenzaun begrenzten Weg, der sich an der Rückseite entlangzog. Gleich hinter dem Zaun war das Flussufer. Das Wasser des Inns war gelblich grau, die Strömung kräftig.
Zwischen den verwitterten Betonplatten des Gehwegs wuchsen Gras und kleine Büsche. Ungefähr in der Mitte des Gebäudes war eine Tür, die vermutlich in den Keller führte. Auf dem Boden vor dem Tor und an der Hauswand wimmelte es von großen schwarzen Ameisen.
Als Hubert um das Kulturzentrum herumgegangen war, stand neben seinem Auto ein zweites, ein dunkelgrüner Volvo, und die Haustür war offen. Er trat in die Eingangshalle, von der links und rechts zwei Flure abgingen. Hubert folgte einem der Flure und fand an einer der letzten Türen ein handgeschriebenes Schild, auf dem Verwaltung stand. Kaum hatte er geklopft, wurde die Tür aufgerissen, und ein dicklicher Mann stand vor ihm, der ungefähr in seinem Alter sein musste. Er schloss Hubert in die Arme und klopfte ihm auf die Schultern. Hubert konnte sich nicht erinnern, den Mann jemals gesehen zu haben.
Sie gingen hinaus zu den Autos. Arno schien erstaunt zu sein, dass Hubert nur einen Koffer und eine Reisetasche dabeihatte, ein paar offene Kartons mit Diapositiven und einen Projektor.
Keine Bilder, kein Material?, fragte er.
Hubert sagte, er werde die Ausstellung hier entwickeln. Das Material, das er brauche, werde er bestimmt auftreiben können.
Auf dem Dachboden ist noch einiges von früheren Ausstellungen, sagte Arno, du kannst dich ja mal oben umschauen. Er packte einen der Kartons mit Dias und ging voraus. Du bist im Moment der einzige Künstler hier, sagte er, wir hatten den Winter über geschlossen und haben erst vor ein paar Tagen wieder aufgemacht. Dafür kannst du dir ein Zimmer aussuchen.
Nachdem Arno ihm alle Zimmer gezeigt hatte, wählte Hubert einen großen, fast leeren Raum, möglichst weit weg vom Büro. Neben einem Bett und einer kleinen Kommode aus dunklem Holz gab es einen Schreibtisch und zwei tiefe alte Sessel, aber weder einen Fernseher noch ein Telefon. Wenn Hubert Anrufe machen müsse, sagte Arno, dann könne er das gern von seinem Büro aus tun. Das Mobilfunknetz sei hier unten in der Schlucht leider sehr schwach. Hubert schaute auf sein Handy, tatsächlich hatte er keinen Empfang. Arno sagte, Hubert werde abends allein sein im Gebäude. Er holte den Karton, den er hereingetragen hatte, aus dem Flur und stellte ihn mitten im Raum auf den Boden. Dann war er plötzlich verschwunden, und Hubert musste die restlichen Sachen allein in sein Zimmer tragen. Da es keinen Schrank gab, ließ er seine Kleider im aufgeklappten Koffer liegen und packte auch sonst nichts aus. Er setzte sich aufs Bett und blieb eine Weile dort sitzen. Ihm fiel ein, wie er einmal mit lauter fremden Kindern in ein Ferienlager in die Berge gefahren war. Kurz vor dem Mittagessen hatte der Bus vor einem großen weißen Haus gehalten, und die Kinder, die schon einmal hier gewesen waren, stürmten in die Schlafräume, um sich die besten Plätze zu sichern. Als Hubert die Treppe hochging, kamen ihm die ersten schon entgegen und liefen wieder nach draußen, um die Gegend zu erkunden. Hubert hatte allein im Schlafraum gesessen und sich nicht ins Freie getraut. Tagelang hatte er noch unter Heimweh gelitten und zugleich darunter, dass er nicht so selbständig und unternehmungslustig war wie die anderen.
Hubert klopfte an die Tür des Büros. Als er eintrat, sah er sofort das Plakat seiner ersten Ausstellung, das hinter Arno an der Wand hing, die Rückenansicht einer nackten, ziemlich plumpen Frau, die in einem Waschbecken ihren Fuß wusch, vermutlich das beste Bild der Serie. Auf dem Plakat stand der etwas unbedarfte Titel der Ausstellung, inscunters/Begegnungen, und die Daten, 6. – 28. September 2003.
Ich habe viel zu tun, sagte Arno, zerknüllte ein Formular und warf es in den Papierkorb. Schau dich einfach um. Wenn du ein Problem hast, weißt du ja, wo ich zu finden bin.
Hubert fragte, wann die anderen Künstler eintreffen würden. Arno schaute von seiner Arbeit auf und zuckte mit den Schultern. Eine junge Deutsche, die Schwimmbäder fotografiert, sollte demnächst kommen, sagte er, aber wann genau wisse er nicht.
Ach, übrigens kommt um vier noch jemand von der Lokalzeitung, um ein Interview mit dir zu machen. Ich hoffe, das ist dir recht?
Hubert ging durch das Gebäude. Die meisten Türen, die links und rechts vom Flur abgingen, gehörten zu den Zimmern, die Arno ihm bereits gezeigt hatte. In einem kleinen Raum waren die Toiletten und drei Duschkabinen untergebracht. Ganz am Ende des Flurs gab es eine Küche, in deren Mitte ein langer Holztisch stand, und darum herum ein paar Stühle, von denen keine zwei einander glichen. In den Schränken gab es eine Menge Töpfe und Pfannen, Schüsseln und anderes Geschirr. In einem offenen Regal stapelten sich angefangene Lebensmittelpackungen, Nudeln und Reis, Linsen, Kichererbsen und unzählige Fläschchen und Dosen mit den unterschiedlichsten Gewürzen. Alles war von einer matten Fettschicht überzogen, manche der Gewürze waren vor Jahren abgelaufen.
Am Nachmittag zeichnete er einen groben Plan der Eingangshalle, die zugleich der Ausstellungsraum war, markierte darauf die Positionen der Steckdosen und maß die Raumhöhe. Er versuchte sich an seine erste Ausstellung hier zu erinnern, aber es kam ihm vor, als hätte er diesen Raum noch nie gesehen. Schließlich machte er einen Spaziergang, um sich die Umgebung anzuschauen. Er ging über die alte Brücke, die neben dem Kulturzentrum über den Inn führte. Auf der anderen Seite gab es einen kleineren Bau. Über dem Eingang stand Trinkhalle, und auf einem Zettel, der mit Klebstreifen an der Glastür befestigt war, hieß es, die Halle sei geschlossen, der Zutritt verboten. Durch die schmutzigen Scheiben sah Hubert die Spuren des ehemaligen Luxus, hohe Säulen und drei Nischen aus poliertem Stein, über denen die Namen der Quellen standen, Lucius, Bonifacius und Emerita.
Die alte Straße schlängelte sich den bewaldeten Abhang hoch. Sie war wegen Bauarbeiten gesperrt, aber niemand war zu sehen, nur ein paar Maschinen standen herum. Hubert kletterte über die Absperrung und ging den Berg hoch. Während des Aufstiegs schaute er immer wieder auf seinem Handy nach, aber auch hier hatte er keinen Empfang. Ihm fiel ein, dass er seit dem Frühstück nichts gegessen hatte, und kehrte um. Er entschloss sich, im Hotel nebenan zu essen.
Die Sonne draußen blendete so stark, dass Hubert einen Moment lang nichts sah, als er in die Lobby trat. Der große Raum war mit alten Sesseln vollgestellt, in der Mitte war eine Bar, aber kein Mensch war zu sehen. Nur an einem Schreibtisch hinter der Rezeption saß eine junge Frau vor einem Computer. Sie stand erst auf, als Hubert sich räusperte. Während sie zu ihm an die Theke trat, spulte sie eine Begrüßung herunter. Sie duzte Hubert und erklärte ihm, dass dies hier üblich sei, noch bevor er sein Anliegen vorbringen konnte. Das Restaurant sei erst um sechs wieder geöffnet, sagte sie, im Moment seien alle Gäste ausgeflogen. Aber er könne in der Lobby Kaffee und Kuchen bekommen. Hubert bedankte sich und setzte sich auf einen Ledersessel in eine Nische. Nach einiger Zeit kam ein als Pirat verkleideter junger Mann und nahm die Bestellung auf. Als der Kellner den Kaffee brachte, fragte Hubert ihn nach der Verkleidung und erfuhr, dass heute Abend ein Piratendiner stattfand.
Das steht alles in deinem Wochenprogramm, sagte der Kellner.
Ich bin kein Hotelgast, sagte Hubert, und der Kellner lachte, als hätte er einen Witz gemacht.
Als Hubert kurz vor vier zurück zum Kulturzentrum ging, stand vor dem Gebäude ein großer bulliger Mann, der in der Hand einen Fotoapparat mit einem riesigen Objektiv hielt. Er streckte die Hand aus und sagte, er komme von der Lokalzeitung. Er sei etwas zu früh, ob sie die Fotos gleich machen könnten. Während er fotografierte, stellte er ein paar Fragen, aus denen Hubert erriet, dass der Mann keine Ahnung hatte, wer er war oder was er hier machte. Die Antworten schienen ihn nicht zu interessieren, vermutlich wollte er nur, dass Huberts Gesicht in Bewegung blieb.
Meine Kollegin wird gleich hier sein, sagte er, nachdem er zwei Dutzend Bilder gemacht hatte.
Hubert setzte sich auf eine der Festbänke in der Laube, und der Fotograf setzte sich ihm gegenüber. Schweigend saßen sie da und warteten. Nach ungefähr einer Viertelstunde hielt ein winziges Auto auf dem Parkplatz und eine junge Frau mit schwarzen Haaren stieg aus. Schon während sie auf die zwei Männer zukam, entschuldigte sie sich für die Verspätung.
Tamara, sagte sie und streckte Hubert die Hand hin. Dann umarmte sie den Fotografen. Hubert war sich nicht sicher, ob sie ihn auf den Mund geküsst hatte. Der Fotograf verabschiedete sich. Tamara packte ein kleines Aufnahmegerät aus und legte es vor sich auf den Tisch. Dann blinzelte sie Hubert zu.
Was dürfen wir von Ihnen erwarten? Malen Sie immer noch nackte Frauen?
Hubert zögerte.
Tamara sagte, Arno habe ihr erzählt, er wolle die Ausstellung hier entwickeln, aber wenn er vorhabe, im Dorf nach Modellen zu suchen, könne er das gleich vergessen. Hier kenne nämlich jede jeden und es werde sich ganz bestimmt niemand für ihn ausziehen. Ihre Stimme hatte plötzlich einen aggressiven Unterton, und Hubert stellte sie sich nackt vor mit diesem Ausdruck im Gesicht. Er sagte, er wisse noch nicht genau, wie die Ausstellung aussehen werde. Tamara meinte, er habe nicht sehr viel Zeit.
Das weiß ich auch, sagte er genervt.
Dann besann er sich auf ihre Funktion und sagte, er wolle sich vom Ort inspirieren lassen. Der einzige Antrieb für seine Arbeit sei das Begehren, eine Art Sucht nach Wirklichkeit, nach Präsenz, auch nach Intimität im Gegensatz zur Öffentlichkeit. Im weitesten Sinne gehe es um Transzendenz. Tamara machte ein Gesicht, als nehme sie ihn nicht ernst.
Muss ich die Frauen der Gegend nun vor Ihnen warnen oder nicht?, fragte sie.
Er schüttelte den Kopf.
Ich habe seit Jahren keine Akte gemalt.
Sie stellte ihm noch ein paar Standardfragen über seine Lebensumstände, seine Arbeit an der Hochschule und seine Zukunftspläne, dann stand sie auf, und auch Hubert erhob sich.
Bis spätestens bei der Vernissage, sagte sie, reichte ihm ihre Karte und stieg in den Wagen.

Der Eingang des Kulturzentrums ging nach Norden und lag schon im Schatten. Die Luft war kalt. Hubert ging hinein, um eine Jacke zu holen, dann fuhr er mit dem Auto ins Dorf und sah sich um. Der Dorfkern war erstaunlich intakt, es gab viele stattliche Bürgerhäuser, die mit kunstvollen Sgraffiti geschmückt waren, an manchen standen rätoromanische Sinnsprüche, an einem war eine Sonnenuhr. Die Gegend musste schon früher wohlhabend gewesen sein, die hässlichen Hotelkästen, die man in anderen Tourismusorten fand, fehlten fast ganz.
Nachdem Hubert eine Weile herumgegangen war, setzte er sich an einem großen Platz auf eine Bank und beobachtete die Menschen, die vorübergingen. Er dachte über die Ausstellung nach. Das Dorf war schön, die Landschaft war schön, sogar das Wetter war schön. Auch er war in einem Dorf aufgewachsen, was gab es darüber zu sagen? Er hätte wissen müssen, dass ihm hier ebenso wenig einfallen würde wie zu Hause.
Die Schatten waren länger geworden, und als sie die Bank erfassten, auf der Hubert saß, wurde ihm kalt. Er ging in das nächste Restaurant, bestellte einen Tee und las seine E-Mails. Astrid hatte geschrieben, Nina und zwei andere Studenten. Von der Hochschule kam die Einladung zu einer Sitzung und das Protokoll einer anderen. Sein Galerist fragte, wie es ihm gehe in den Bergen, und schrieb, er freue sich auf die Vernissage. Er bat Hubert, ihm ein Zimmer zu buchen.
Hubert beantwortete die Mails ausweichend. Als er fertig war, war es sieben, und er bestellte etwas zu essen. Das Lokal war fast leer, nur an einem runden Tisch saßen ein paar Männer, tranken Bier und unterhielten sich lautstark über Lokalpolitik. Kurz vor neun verließ Hubert das Restaurant. Eigentlich hatte er zu viel getrunken, um noch zu fahren.
Das Hotel war hell erleuchtet. Als Hubert seinen Wagen parkte, hörte er Stimmen und Gelächter aus dem Park und Musik. Im Kulturzentrum brannte kein Licht, die Tür war verschlossen, und das Gebäude wirkte abweisend. Hubert tastete an den Wänden nach dem Lichtschalter. In der Küche fand er eine halbvolle Flasche Grappa. Er nahm sie mit auf sein Zimmer, stellte den Diaprojektor auf und schaute sich die Fotos der Frauen an, die er damals gemacht hatte. Er hatte nicht vor, noch einmal mit den Dias zu arbeiten, vermutlich hatte er sie nur mitgenommen, weil sie zu seinem letzten vernünftigen Projekt gehörten. Er projizierte die Bilder auf eine der Zimmerwände. Seit Jahren hatte er sie nicht mehr angeschaut, in seiner Erinnerung waren sie interessanter gewesen. Er wunderte sich über die Impertinenz, mit der er vorgegangen war, er musste völlig überzeugt gewesen sein von seiner Arbeit. Und noch erstaunlicher war, dass seine Selbstsicherheit und seine Begeisterung so ansteckend gewesen waren, dass er tatsächlich Frauen gefunden hatte, die mitmachten. Auf einer der Fotografien war eine kleine, schwarzhaarige Frau zu sehen, eine Briefträgerin, die er am Ende ihrer Schicht erwischt hatte. Sie klemmte sich eine Flasche Prosecco zwischen die Beine und hantierte am Korken. Auf dem nächsten Foto streckte sie sich, um Gläser aus einem hohen Regal zu nehmen, auf dem dritten goss sie einen Kelch ein und lachte, weil der Schaum über den Rand des Glases lief. Dann kamen zwei unscharfe Bilder, auf denen sie durch den Flur ging, und eins, auf dem sie die Decke ihres Bettes zurückschlug. Es war das einzige Mal gewesen, dass Hubert mit einem seiner Modelle geschlafen hatte. Die Fotos hatte er nie verwendet.
Im nächsten Magazin waren Bilder einer vielleicht sechzigjährigen Frau, die strickte, im dritten die einer jungen Frau, die ihr ebenfalls nacktes Baby stillte. Sie hatte sich in Pose geworfen und ihn nach der Sitzung um Abzüge gebeten, die er ihr nie geschickt hatte. Auch diese Bilder waren unbrauchbar gewesen. Hubert schaute alle Magazine durch, Fotos von etwas mehr als vierzig Frauen. An die meisten konnte er sich noch einigermaßen erinnern, aber bei einigen der letzten Magazine kam es ihm vor, als hätte er die Bilder noch nie gesehen. Eine Serie war bei schwachem Licht aufgenommen, die Bilder hatten eine leichte Unschärfe, und das Gesicht der Frau war nie ganz zu sehen, oft wurde es von ihrem langen Haar verdeckt, meistens hatte sie sich ohnehin von der Kamera abgewandt. Hubert konnte nicht erkennen, was genau sie machte, sie beugte sich über einen Tisch und schien irgendetwas zu ordnen oder zu betrachten. Der Raum, in dem sie sich befand, wirkte anonym, außer dem Tisch waren weder andere Möbel noch persönliche Gegenstände zu sehen. Die Bilder strahlten eine große Ruhe aus, als hätte sich das Modell alleine im Raum befunden.

Als er am nächsten Morgen in der Küche stand und Kaffee kochte, kam Arno herein. Er sagte, er müsse die Plakate drucken lassen, ob Hubert ihm schon Bildmaterial zur Verfügung stellen könne.
Nein, sagte Hubert.
Oder Skizzen? Irgendetwas? Gibt es schon einen Titel?
Hubert schüttelte den Kopf. Arno lächelte gequält.
Wir könnten einfach Carte blanche auf ein weißes Plakat drucken, sagte er, wie findest du das? Oder noch besser: wir drucken es weiß auf schwarz. Verstehst du? Er lachte. Hast du den Artikel schon gelesen?
Er verschwand und kam kurz darauf mit einer dünnen Zeitung zurück und legte sie auf den Tisch. Hubert nahm sie mit in sein Zimmer. Auf der Titelseite war ein kleines Bild von ihm, darunter standen nur sein Name, das Wort Maler und die Nummer der Seite, auf der der Artikel zu finden war. Dort war noch einmal ein Bild von ihm und eine Reproduktion des Plakats der letzten Ausstellung. Der Text war nicht unfreundlich, aber er hatte einen ironischen Unterton. Seine Biographie hatte Tamara inklusive Fehler von Wikipedia abgeschrieben. Sie ging kurz auf die erste Ausstellung im Kulturzentrum ein, die ein kleiner Skandal gewesen sei, und schrieb über Huberts Arbeitsweise. Einige der Zitate mussten aus anderen Interviews stammen.
Für nackte Frauen interessiert sich Hubert Amrhein nicht mehr, schrieb Tamara, er ist reifer geworden, vielleicht auch nur älter, und mag nicht mehr auf die Jagd gehen nach nackten Körpern. Früher mussten sich die Frauen vor ihm in Acht nehmen, jetzt ist er auf der Suche nach Spiritualität. Es ist nicht auszuschließen, dass er gerade in unserer Gegend fündig wird.
Hubert hatte keine Ahnung, wie sie darauf kam. Er brachte die Zeitung zurück ins Büro. Arno schaute ihn fragend an.
Gefällt dir der Artikel?
Das mit der Spiritualität ist Quatsch, sagte Hubert, keine Ahnung, woher sie das hat.
Arno sagte, es gebe viele Kraftorte in der Gegend, die meisten Künstler interessierten sich dafür.
Ich nicht, sagte Hubert und ging zurück in sein Zimmer.
Am Nachmittag ging er spazieren. Er rief Tamara an und fragte, ob sie Zeit für einen Kaffee habe, sie sei in ihrem Artikel ja ziemlich leichtfertig umgegangen mit seinen Zitaten.
Verlangen Sie eine Gegendarstellung?
Ein Kaffee würde mich besänftigen, sagte er, außerdem habe ich ein paar Fragen.
Also gut, sagte sie, holen Sie mich um sechs in der Redaktion ab.

Die Kraftorte, sagte Tamara und schnaubte durch die Nase. Das ist eine komplizierte Geschichte.
Sie aß einen Salat, und Hubert fragte sich schon, ob sie es dabei bewenden lassen wollte, da legte sie das Besteck auf ihren erst halbleeren Teller, schob ihn von sich und sagte, sie glaube nicht an dieses ganze Zeug. Aber sie werde sich hüten, in der Zeitung etwas Negatives darüber zu schreiben, es gebe viele Leute, die nur deswegen hier heraufkämen.
Es gibt ein paar Menhire und Schalensteine aus der Bronzezeit, mag ja sein, aber die Typen, die mit Pendeln in der Gegend herumrennen und Bovis-Einheiten messen und behaupten, der Magnetismus hier sei so stark wie in der Kathedrale von Chartres sind in meinen Augen Spinner.
Sie erzählte von einem Ethnologen, der sich als Landschaftsmythologe bezeichne und überall in der Gegend die Spuren einer Landschaftsgöttin Ana sehe. Die Hügel seien ihre Brüste, die Täler und Quellen ihr Schoß. Hubert musste an Landschaften von Georgia O’Keeffe denken, auf denen Hügel aussahen wie die Körper nackter Frauen.
Tamara winkte der Kellnerin und bestellte die Rechnung. Sie sagte, sie müsse zu einer Gemeinderatssitzung. Hubert bestand darauf, sie einzuladen. Nachdem sie gegangen war, blieb er lange sitzen. Er holte sich die Lokalzeitung und las noch einmal den Artikel über sich und hörte den Gesprächen der Männer am Nachbartisch zu.
Im Hotel schien wieder viel los zu sein. Hubert ging auf ein letztes Bier hinüber. An der kreisförmigen Bar im Foyer waren nur Paare und eine Gruppe junger Männer, die laut redeten und lachten. Gegenüber von Hubert stand eine Frau zwischen zwei Männern, die sich über sie hinweg unterhielten. Sie hatte helles Haar und sehr helle Haut, in dem dunklen Raum sah es aus, als wäre ein Scheinwerfer auf sie gerichtet. Sie wirkte unbeteiligt, so als wäre sie in eine Art Starre verfallen. Selbst als sich ihre Blicke kurz trafen, sah Hubert in ihren Augen keinerlei Reaktion. Er skizzierte ihr Gesicht auf der Rückseite eines Bierdeckels. Kurz dachte er daran, eine Serie von Touristenporträts auf Bierdeckeln zu machen, aber er war sich sicher, dass er die Idee sofort verwerfen würde, sobald er wieder nüchtern wäre.

Am nächsten Morgen frühstückte Hubert im Hotel. Es war schon ziemlich spät, unter den wenigen Gästen, die noch da waren, befanden sich viele junge Paare. Hubert fragte sich, was sie hier machten, und stellte sich vor, wie es wäre, mit Nina ein paar Tage zu verbringen. Als die Angestellten schon anfingen, das Frühstücksbuffet abzuräumen, ging er zur Rezeption, erkundigte sich nach den Zimmerpreisen und fragte, ob er gegen eine Gebühr das Schwimmbad benutzen könne. Das Schwimmbad und die Wellnesszone, sagte die junge Frau an der Rezeption und nannte einen ziemlich hohen Preis. Hubert bedankte sich und schlenderte durch das Hotel. Das Gebäude wirkte ziemlich heruntergekommen und düster, obwohl überall Lampen brannten. Aus einem Fenster im zweiten Stock sah er in den Park, wo einige Kinder und eine junge Frau in einem Kreis im Gras saßen und sich einen Ball zuwarfen. Ein paar ältere Leute lagen in Liegestühlen und lasen oder schliefen, obwohl es erst kurz nach zehn war.
Hubert ging zurück ins Erdgeschoss und las die Informationen am Aushang, das Wochenprogramm, das Tagesmenü, schaute sich ein Plakat mit geschützten Alpenblumen an, das er noch aus seiner Kindheit kannte und studierte die Anweisungen über das Verhalten bei Waldbrandgefahr. Daneben hing ein Organigramm des Hotels mit den Vornamen und Funktionen aller Angestellten. Über jedem Namen war ein kleines Foto, fast alle zeigten lächelnde junge Menschen in roten Poloshirts, die meisten der Frauen hatten lange Haare, viele waren blond. Ein Gesicht kannte Hubert. Jill, Chef Entertainment, stand unter dem Foto. Gillians Gesicht sah etwas anders aus als früher, aber das konnte an der Aufnahme liegen. Er schaute sich um, als wäre er bei etwas Verbotenem ertappt worden, und verließ schnell das Hotelgelände.
Er ging einen schmalen Wanderweg den Fluss entlang und dachte an seine letzte Begegnung mit Gillian und daran, wie er sie aus seinem Atelier geworfen hatte.
Nach dem Spaziergang ging er nur kurz ins Kulturzentrum, um seine Badehose zu holen. Obwohl er nicht wusste, wie er Gillian begegnen sollte, zog es ihn zurück ins Hotel. Im Pool standen ein paar Leute und ahmten Turnübungen nach, die ein junger Mann vom Beckenrand aus vormachte. Hubert ging in die Sauna, aber er hielt die Hitze nicht lange aus. Als er wieder ins Schwimmbad kam, war es voller lärmender Kinder. Er schaute ihnen eine Weile lang zu, dann ging er in die Umkleidekabine und zog sich an. Die ganze Zeit musste er an Gillian denken und formulierte im Kopf Erklärungen für das, was damals geschehen war. Als er an der Rezeption vorbeiging, drehte er kurzentschlossen um und fragte nach ihr. Die Angestellte bat ihn um seinen Namen und sprach kurz ins Telefon.
Sie kommt gleich, sagte sie.
Hubert setzte sich wieder in den alten Ledersessel in der Nische.
Fünf Minuten später stand Gillian vor ihm. Er stemmte sich mit beiden Händen hoch, und sie standen sich einen Moment lang unschlüssig gegenüber. Gillians Gesicht hatte etwas Unzusammenhängendes, sie hatte kaum wahrnehmbare Narben, wie jemand, der starke Akne gehabt hat, und ihre Nase sah anders aus als früher, wirkte plumper, als wäre sie leicht geschwollen.
Sie lächelte, küsste Hubert flüchtig auf die Wangen und fragte, ob er etwas trinken wolle.
Hast du Zeit?, fragte er.
Sie nickte und sagte, in der Zwischensaison sei nicht viel los hier. Komm, wir gehen an die frische Luft.
Sie ging vor ihm her durch die Hotelhalle. Sie trug ein rotes Poloshirt mit dem Logo des Hotels und eine enganliegende weiße Hose.
Die Terrasse lag hinter dem Hotel und grenzte an den Park. Nur einer der Tische war von zwei alten Paaren besetzt, die Bier tranken und Karten spielten. Gillian setzte sich und winkte der Bedienung. Sie bestellte einen gespritzten Weißwein, Hubert schloss sich an. Bis der Kellner die Getränke gebracht hatte, sagte keiner von ihnen ein Wort.
Gillian hob ihr Glas, lächelte und sagte, Jill, ich nenne mich Jill hier, das können die Leute besser aussprechen.
Wieder schwiegen sie.
Ich hätte allen Grund, dir böse zu sein, sagte sie dann lächelnd.
Hubert nickte und wunderte sich, wie bereitwillig er seine Schuld annahm.
Wie hast du mich gefunden? Hat Arno etwas gesagt?
Hubert sagte, es sei reiner Zufall gewesen, er habe ihr Bild am Anschlagbrett gesehen. Ich mache im Kulturzentrum wieder eine Ausstellung.
Ich weiß, sagte Jill. Aus dem Artikel in der Zeitung bin ich allerdings nicht ganz schlau geworden.
Ich auch nicht, sagte Hubert. Das ist alles furchtbar lange her, sagte er, ich kann mich kaum daran erinnern.
Eigentlich war es meine Idee, dich noch einmal einzuladen, sagte Jill, ich bin Mitglied der Programmkommission des Kulturzentrums. Meine letzte Verbindung zum Kulturbetrieb.
Warum hast du dich nicht gemeldet?, fragte er.
Jill verzog das Gesicht. Du hast mir ja damals ziemlich eindeutig zu verstehen gegeben, dass du nicht an mir interessiert bist.
Meine Frau hat mich verlassen, sagte Hubert.
Jill zeigte keinerlei Reaktion und fragte stattdessen, was er denn ausstellen wolle. Hubert zuckte mit den Schultern. Er lachte unsicher. Plötzlich stand Jill auf, trank im Stehen ihr Glas leer und sagte, sie müsse wieder an die Arbeit.
Komm doch mal zum Abendessen zu mir. Hast du am Sonntag Zeit?
Ich habe immer Zeit, sagte er.
Dann hol mich um sechs hier ab.
Sie beugte sich zu ihm hinunter, küsste ihn auf die Wangen und verschwand.

Als es an seine Tür klopfte, war Hubert noch im Bett. Ich bin es, sagte Arno, können wir reden?
Ich komme gleich ins Büro, sagte Hubert.
Er wartete, bis sich die Schritte des Kulturhausleiters entfernt hatten, dann ging er ins Bad. Zwanzig Minuten später stand er vor Arnos Schreibtisch wie ein unartiger Schüler, der zum Rektor gerufen worden war. Brauchst du Hilfe?, fragte Arno. Wenn ich irgendetwas tun kann …
Hubert log, er hätte eine Idee, aber er könne noch nichts Genaues sagen.
Wir sind ziemlich unter Druck, sagte Arno, einige Lokalpolitiker sind uns nicht gut gesonnen, wir brauchen einen Leistungsausweis. Es ist wichtig, dass die Ausstellung ein Erfolg wird.
Ich halte dich auf dem Laufenden, sagte Hubert.
Mach einfach irgendwas, sagte Arno, Hauptsache, die Wände sind in drei Wochen nicht weiß.
Hubert frühstückte wieder im Hotel. Dann ließ er sich ein Passwort für das WLAN geben und googelte Gillians Namen. Er bekam ein paar hundert Resultate, aber in fast allen schien es um ihre frühere Fernseharbeit zu gehen. Als er in ihrem Namen Gillian durch Jill ersetzte, bekam er nur noch ein halbes Dutzend Resultate, alle hatten mit ihrer Arbeit im Ferienclub zu tun.

Am Freitag war die Eröffnung der Diplomausstellung an der Kunsthochschule. Hubert hatte Nina und seinen anderen Studenten versprochen, dazuzukommen, aber als er am Morgen das Kulturzentrum verlassen wollte, sah er an der Tür ein großes schwarzes Plakat, auf dem in weißer Schrift carta alba / carte blanche, sein Name und die Daten der Ausstellung standen. Die Vernissage sollte am 25. Juni stattfinden, in genau drei Wochen. Er entschied sich, nicht ins Tal zu fahren, und ging stattdessen ins Hotel und setzte sich in die Lobby. Er schrieb Nina eine E-Mail, in der er sich entschuldigte. Er stehe unter Druck, wisse nicht, was er machen solle, er könne jetzt nicht weg. Bestimmt werde er in den nächsten zwei Wochen in die Stadt kommen, um sich ihre Arbeit anzuschauen.
Als er später am Tag ins Dorf fuhr, um ein paar Lebensmittel einzukaufen, sah er das Plakat seiner Ausstellung in einigen Schaufenstern hängen. Es kam ihm vor, als mache Arno sich über ihn lustig. Den Abend verbrachte er wieder in der Hotellobby, wo er ziellos im Internet surfte.
Am Samstagmorgen telefonierte Hubert mit Astrid. Sie fragte, wie es ihm gehe und ob er mit der Arbeit vorankomme. Er antwortete ausweichend. Sie redeten über ein paar organisatorische Dinge, schließlich fragte Astrid, ob sie und Lukas ihn mal besuchen sollten. Vielleicht komme Rolf ja auch mit. Hubert sagte, im Moment sei es nicht günstig, er müsse sich auf die Arbeit konzentrieren. Dann ließ er sich Lukas geben und fragte ihn, was er gerade mache, aber der Junge war wortkarg und legte bald auf.
Den ganzen Sonntag über war Hubert unruhig. Er hatte die unmöglichsten Ideen für die Ausstellung, dachte daran, mit den alten Dias zu arbeiten, sie an die Wand zu projizieren oder sie vergrößern zu lassen, die ganzen Serien als eine Art Fotoroman. Er könnte Ausschnitte der Fotos machen, Details so weit vergrößern, dass kaum noch zu erkennen wäre, was zu sehen war. Oder sich selbst fotografieren, angezogen oder nackt, bei denselben Tätigkeiten, bei denen er die Frauen gemalt hatte, als ironischer Kommentar zu seiner letzten Ausstellung. Er dachte wieder daran, Hotelgäste zu porträtieren. Oder er würde ein Herbarium anlegen, mit Naturmaterialien arbeiten, einen Steinkreis machen, etwas über die Kraftorte. Sogar an eine Performance dachte er kurz, obwohl ihm das immer widerstrebt hatte. Aber nichts davon interessierte ihn.
Am Nachmittag ging er noch einmal in den Wellnessbereich des Hotels. Um sechs fragte er an der Rezeption nach Jill. Sie ließ ihm ausrichten, sie komme gleich, aber es dauerte noch zehn Minuten, bis sie in der Lobby erschien.
Wir können mit meinem Wagen fahren, sagte sie und lief fast aus dem Hotel.
Sie hatte einen roten Twingo, auf der Rückbank lagen Stapel von Papieren und Kleidungsstücke. Jill fuhr ziemlich schnell die schmale Straße hinauf und über die neue Brücke.
Wohnst du nicht im Dorf?, fragte Hubert.
Ein Stück außerhalb, sagte Jill, es ist nicht weit.
Fünf Minuten später parkte sie den Wagen vor einem Ferienhaus, das aus den fünfziger Jahren stammen musste.
Es ist nicht besonders schön, sagte sie, aber es gehört meinen Eltern, und ich muss keine Miete zahlen.
Wie lange wohnst du schon hier?, fragte Hubert.
Sechs Jahre. Ich bin gleich nach dem Unfall heraufgezogen.
Hubert sagte, er habe damals in der Illustrierten etwas über sie gelesen, was denn genau passiert sei.
Jill stieg aus. Während sie noch vor dem Haus standen, erzählte sie in kurzen Worten, dass ihr Mann betrunken gewesen sei, dass er ein Reh gerammt habe und beim Unfall umgekommen sei.
Ich war ziemlich schwer verletzt. Meine Nase war mehr oder weniger weg, aber sie haben mir eine neue gemacht, die fast genauso gut ist. Es hat mehr als drei Jahre gedauert und viele Operationen gebraucht, bis sie endlich einigermaßen richtig ausgesehen hat. Komm rein. Soll ich dir das Haus zeigen?
Sie führte ihn überall herum und sprach über die Ölheizung, die irgendwann ersetzt werden müsse und darüber, dass man das Dach ausbauen könnte, wenn mehr Platz gebraucht würde. Die Einrichtung wirkte unpersönlich, vielleicht weil viele der Möbel alt waren und nicht recht zusammenpassten, als wären sie irgendwo überflüssig und hier abgestellt worden. An den Wänden hingen ein paar alte Kalenderfotos von Engadiner Landschaften, die bestimmt nicht Jill ausgewählt hatte. Die grandiose Landschaft von draußen wiederholte sich hier drin verkleinert und vergilbt. Auf dem Tisch im Esszimmer lag eine senfgelbe Tischdecke aus dickem Stoff, darauf stand ein schmiedeeiserner Aschenbecher. Es roch nach kaltem Rauch.
Sie saßen an einem kleinen Granittisch im Garten, mitten in einer von hohen Büschen eingerahmten Blumenwiese. Obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war, veränderte sich schon das Licht und große Schattenflächen wanderten über die Berghänge.
Im Winter bin ich hier oft richtig eingeschneit, sagte Jill. Inzwischen habe ich mich an die Berge gewöhnt, nur die Winter sind lang.
Wie um Himmels willen bist du in diesem Club gelandet?, fragte Hubert.
Ich musste ja irgendetwas arbeiten, sagte Jill. Vor die Kamera konnte ich nicht mehr und zurück in die Redaktion wollte ich nicht. Eigentlich wollte ich mich hier oben nur ein wenig erholen, dann habe ich die Stellenausschreibung gesehen und mich spontan beworben. Am Anfang habe ich Jugendbetreuung gemacht. Gut ist, dass neunundneunzig Prozent der Gäste aus Deutschland kommen. Kein Mensch hat mich erkannt. Meine Chefin war die Einzige, die wusste, dass ich beim Fernsehen war. Ich habe allen, die es wissen wollten, vom Unfall erzählt, und danach hat keiner mehr gefragt. Außerdem ist die Nase ja mit jeder Operation schöner geworden. Als ich mich einigermaßen eingelebt hatte, wurde eine Stelle im Entertainment frei, und meine Chefin hat sie mir angeboten.
Und was machst du da?, fragte Hubert.
Wir veranstalten jeden zweiten Abend eine Show, Schlagerabende, Theater, Musicals. Ich bin auch für den Sport und die Wellness zuständig, mache die Einsatzpläne, kümmere mich um mein Team. Und ich bin ganz oft mit den Gästen zusammen, gehe mit auf Wanderungen, mache Spiele mit ihnen und stehe auf der Bühne. Für die Stücke, die wir spielen, reicht mein Talent gerade noch. Am Montagabend spielen wir Liebe zwischen Tal und Gipfel, ich lade dich ein, wenn du willst. Ich spiele die hässliche Tochter vom Inzingerwirt.
Hubert schaute Jill mit großen Augen an. Sie hielt seinem Blick stand.
Das Stück sei gar nicht so blöd, wie es klinge, sagte sie, jedenfalls gefalle es den Gästen. Und ihr mache es Spaß, wieder auf der Bühne zu stehen. Ich habe erst hier gemerkt, wie sehr ich den Kulturbetrieb in der Stadt satthatte.
Sie fragte Hubert, was er denn die ganze Zeit gemacht habe. Er erzählte von seiner Professur und dass er seit Jahren kaum noch gemalt habe. Ich weiß nicht, woran es liegt, sagte er. Vielleicht habe ich auch einfach zu viel schlechte Kunst gesehen, meine inbegriffen.
Die Sonne war hinter den Bergen verschwunden, die Schatten wanderten die Hänge hoch.
Mir ist kalt, sagte Jill, gehen wir rein?
Hubert folgte ihr ins Haus und in die Küche. Sie machte den Kühlschrank auf und betrachtete unschlüssig den spärlichen Inhalt. Ich habe nichts Großartiges eingekauft, sagte sie. Worauf hast du Lust?
Vielleicht muss ich mich einfach damit abfinden, dass die Leute Bilder wollen, um sie an die Wand zu hängen, sagte Hubert und schaute zu, wie Jill den Salat wusch und eine Karotte in dünne Scheiben schnitt. Das ist schließlich kein Verbrechen. Aber ich glaube, ich würde lieber auf dem Bau arbeiten oder in einem Restaurant servieren, als Gebrauchskunst zu machen.
Bleib doch hier, sagte Jill, ich kann mal im Hotel fragen. Du könntest den Gästen Zeichenkurse geben, das käme bestimmt gut an. Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt, und für einen Moment glaubte er, sie meine es ernst. Sie drehte sich um und reichte ihm grinsend die Salatschüssel.
Jill erzählte während des ganzen Essens vom Club, von Begegnungen mit Hotelgästen, Personalproblemen und von der großen Familie, die sie alle zusammen bildeten.
Als ich hier anfing, sah ich scheußlich aus, es wundert mich heute noch, dass sie mich genommen haben. Warte.
Sie holte eine zweite Flasche Wein und ging zu einem kleinen Schreibtisch, der am Fenster stand, öffnete eine Schublade und zog eine Pappmappe heraus, die sie vor Hubert auf den Tisch legte. Sie setzte sich neben ihn und öffnete die Mappe. Er sah eine Fotografie, auf der sie ungefähr so aussah wie jetzt. Sie blätterte weiter, und von Bild zu Bild veränderte sich ihr Gesicht. Es sah aus, als zerfalle es, obwohl es immer dasselbe war. Manchmal hielt Hubert Jills Hand fest und bat sie, noch einmal zurückzugehen. Dann kam ein Bild, auf dem Jills Nase wie eine große, rote Kartoffel aussah und dann eines, auf dem das ganze Gesicht zerschnitten war und blutig. Um die Augen herum war es so stark geschwollen, dass diese fast nicht zu sehen waren und überall waren blutunterlaufene Stellen. Die Nase fehlte.
So sah ich nach dem Unfall aus, sagte Jill, die Fotos haben sie im Krankenhaus gemacht.
Hubert wandte sich ab. Es war noch nicht das letzte Bild, aber Jill ließ es lange liegen, bevor sie es umwandte. Als Nächstes kam ein Porträt von ihr, auf dem sie aussah wie damals, als Hubert sie kennengelernt hatte. In ihrem Gesicht war ein Ausdruck großer Verletzlichkeit, als ahne sie schon, was auf sie zukomme. Erst als er das nächste Foto sah, begriff er, woher diese Bilder stammten. Jill saß nackt auf einem Stuhl in seinem Atelier, die Hände in den Schoß gelegt, eine Stellung, die er Munch abgeschaut hatte. Es waren die Bilder, die er damals gemacht hatte. Sie waren besser, als er gedacht hatte. Er erinnerte sich, dass er Jill vorgeworfen hatte, sie wäre nicht präsent und verstelle sich. Er griff nach den übrigen Bildern, legte sie nebeneinander auf den Tisch und stand auf, um sie besser betrachten zu können. Einige zeigten nur Jills Oberkörper oder ihr Gesicht.
Gefallen sie dir?, fragte sie.
Hubert fiel plötzlich wieder ein, was sie ihn gefragt hatte, nachdem sie sich ausgezogen hatte: Gefällt dir, was du siehst?
Ja, sagte er. Man hätte vermutlich etwas daraus machen können.
Er breitete auch die Bilder von Jills verletztem Gesicht aus.
Sie haben mehr miteinander zu tun, als man denken könnte, sagte sie. Hätte mein Mann die Fotos von dir nicht gesehen, wäre der Unfall nie geschehen.
Sie goss Wein nach und zündete sich eine Zigarette an. Das würde dir Angst machen, nicht wahr, sagte sie, dass du mit deiner Kunst einen Menschen töten könntest.
Er schob die Fotografien, die immer noch auf dem Tisch lagen, zu zwei Stapeln zusammen, einem mit den Aktbildern, einem mit jenen des verletzten Gesichts.
Willst du, dass ich diese Bilder ausstelle?
Ich weiß es nicht, sagte Jill, du bist der Künstler.
Sie hatte eine Zigarette nach der anderen geraucht, im niedrigen Raum schwebten Rauchschwaden. Hubert wollte ein Fenster öffnen, aber als er aufstand, konnte er kaum noch gerade gehen und musste sich an Jills Stuhl festhalten. Auch sie stand auf, und der Stuhl kippte um. Sie hielten sich aneinander fest.
Komm, sagte sie. Er schaute ihr in die Augen, aber ihr Blick war stumpf. Im Schlafzimmer war es kühl, und es roch nach Holz und nach kaltem Rauch.

Als Hubert erwachte, war ihm schwindlig, aber Kopfschmerzen hatte er keine. Er war angezogen. Neben ihm lag Jill, sie schien zu schlafen. Sie trug nur ein kurzes Nachthemd aus Seide, es war ein wenig hochgerutscht. Er streichelte sie, spürte, wie sie zu sich kam, obwohl sie reglos liegenblieb. Nach einer Weile drehte sie sich um und schaute Hubert an.
Wie spät ist es?
Ohne zu antworten legte er eine Hand auf ihren Bauch und fuhr fort, sie zu streicheln. Jill lächelte. Als er die Hand zwischen ihre Beine gleiten ließ, hielt sie sie fest.
Zeichne mich.
Hubert stöhnte.
Unten auf meinem Schreibtisch liegt ein Block, sagte sie, und Stifte gibt es auch.
Er stöhnte noch einmal, stand auf und ging ins untere Stockwerk. Als er zurückkam, hatte sie sich ganz ausgezogen. Sie lag wieder auf dem Bauch, den Kopf auf den Armen.
Hubert setzte sich auf einen Stuhl und zeichnete sie. Sobald er aufhörte, änderte Jill ihre Pose, und er blätterte weiter und begann eine neue Skizze. Sie lag auf der Seite, den Oberkörper aufgestützt, kniete sich hin, die Hände hinter dem Rücken, stand mit verschränkten Armen am Fenster, setzte sich mit gespreizten Beinen auf einen Sessel, die Hände auf den Knien.
Nachdem er vielleicht zwanzig Zeichnungen gemacht hatte, trat Jill zu ihm und stützte die Hände in die Hüften. Zeig, was du gemacht hast.
Bleib so, sagte er, stand auf und setzte sich aufs Bett, um weiterzuzeichnen.
Dreh dich um.
Er machte noch ein paar Skizzen, bis Jill sagte, jetzt habe sie Hunger und sie brauche dringend Kaffee und eine Zigarette. Sie frühstückten draußen an der Sonne.
Das ging doch ganz gut, sagte Jill.
Hubert schüttelte den Kopf. Das waren nur Fingerübungen.
Jill blätterte durch den Block, der vor ihnen auf dem Tisch lag.
Mir gefallen die Zeichnungen.
Natürlich kann ich ein paar Aktskizzen machen, sagte Hubert, aber das ändert nichts.
Ich glaube, ich habe damals erwartet, aus deinen Bildern irgendetwas über mich zu erfahren, sagte Jill, aber dann habe ich gemerkt, dass du mich überhaupt nicht wahrgenommen hast. Deshalb habe ich mich ausgezogen. Die Vorstellung, dass ein Mensch etwas Abgeschlossenes ist wie ein Stuhl oder ein Tisch, ist absurd. Irgendwann habe ich mich damit abgefunden, dass es mich nicht gibt.
Sie blätterte wieder durch die Zeichnungen.
Das mit dem Zeichenkurs habe ich übrigens ernst gemeint. Es muss ja nicht Aktzeichnen sein. Wenn du schon hier oben bist. Du würdest auch bezahlt werden dafür, und vielleicht inspiriert es dich ja.
Hubert drückte an seinem Handy herum.
Hier habe ich auch keinen Empfang, sagte er.

Die nächsten Tage verbrachte er damit, in der Gegend herumzufahren, obwohl er sich müde fühlte und unwohl. Er machte Fotos von der Landschaft, dabei wusste er schon, dass er nichts davon verwenden würde. Das Wetter war schön und warm. Manchmal parkte er den Wagen und ging ein Stück weit einen Berghang hoch, aber er kehrte immer bald wieder um. Wenn er Arno begegnete, schaute dieser ihn nur noch vorwurfsvoll an. Einmal fragte Hubert ihn, wann denn die anderen Künstler kämen. Arno zuckte mit den Schultern und sagte, es gebe Verzögerungen, er könne noch nichts Genaues sagen.
Am Donnerstag fuhr Hubert mit dem Zug ins Tal und verbrachte das Wochenende in der Stadt, ohne sich bei Nina oder Astrid zu melden oder die Diplomausstellung zu besuchen. Arno versuchte ein paar Mal, ihn zu erreichen, aber Hubert drückte die Anrufe jedes Mal weg. Stattdessen rief er Jill an und verabredete sich mit ihr für den Sonntagabend zum Essen.
Diesmal gingen sie in ein Restaurant im Dorf. Noch im Auto fragte Jill, wo Hubert gewesen sei, Arno habe ihn verzweifelt gesucht. Wir haben morgen Nachmittag eine Sitzung der Programmkommission. Ich glaube, er rechnet nicht mehr wirklich damit, dass du die Ausstellung zustande bringst. Es sind keine zwei Wochen mehr. Er denkt schon über einen Ersatz für dich nach. Hubert gab keine Antwort. Nach dem Essen fuhr Jill wie selbstverständlich zu sich nach Hause. Sie tranken eine Flasche Wein und redeten über die vergangenen sechs Jahre. Um Mitternacht fragte Jill, ob Hubert bei ihr übernachten wolle. Wieder schliefen sie im selben Bett.
Als Hubert am Morgen erwachte, war Jill schon aufgestanden, und es roch nach Kaffee. Beim Frühstück sagte sie, sie müsse los, aber er brauche sich nicht zu beeilen. Er solle sich nur bitte heute Morgen noch bei Arno melden.
Hubert hatte keine Lust, ins Kulturzentrum zu gehen und sich bedrängen zu lassen, stattdessen duschte er und wanderte dann weiter die Straße entlang, auf der sie heraufgefahren waren. Sie stieg noch ein wenig an und führte zwischen Wiesen hindurch, auf denen große Felsbrocken lagen, dann fiel sie ab, und er gelangte in einen lichten Wald. Die Luft war feucht und kühl und roch nach Harz und ganz schwach nach Rauch. Durch die Bäume hindurch fielen Sonnenstrahlen und warfen bewegte Muster auf den Waldboden. Er setzte sich auf einen dicken Baumstamm, der am Straßenrand lag und hörte den Vögeln zu. Aus der Tiefe war das Rauschen des Inns zu hören. Er musste an die Wanderungen denken, die er als Kind mit seinen Eltern gemacht hatte, an Ferienwochen in den Bergen, unendlich lange Tage, die sie damit verbrachten, in Bergbächen Staudämme zu bauen, im Wald Verstecken zu spielen, Feuer zu machen und Würste zu braten. Ein mehrmaliges Klicken war zu hören. Hubert schaute auf sein Handy und sah, dass er fünf SMS bekommen hatte. Drei waren von Arno, der schrieb, sie hätten heute Sitzung, Hubert solle sich dringend melden. Die vierte war von Astrid, die fragte, wie es ihm gehe. Sie plane, zur Vernissage zu kommen. Nina hatte nur Belanglosigkeiten geschrieben. Hubert löschte alle Nachrichten und steckte das Handy wieder ein.
Er ging zurück zu Jills Haus, wusch das Frühstücksgeschirr ab und pflückte im Garten einen Strauß Wiesenblumen. Eine Vase fand er nicht, also nahm er ein großes Bierglas. Dann schaute er sich noch einmal im Haus um. Die Bücher in Jills Regal stammten bestimmt zum größten Teil von ihren Eltern. Überall im Haus lagen Stapel von Illustrierten und Modemagazinen herum, im Wohnzimmer stand neben dem Sofa eine Stereoanlage, daneben ein kleines Regal mit ein paar Dutzend CDs. Hubert setzte sich an Jills Schreibtisch und öffnete eine Schublade. Er blätterte durch ihre alten Kalender, die er hinten in der Schublade fand. Die meisten Einträge schienen ihre Arbeit zu betreffen, daneben standen ein paar Massage- und Pediküretermine, und manchmal einfach ein Vornamen ohne Zeitangabe oder näheren Kommentar. Die meisten waren Frauennamen, und sie wiederholten sich in ziemlich regelmäßigen Abständen.
Es war erst zwei. Hubert ging wieder in den Garten. Er nahm ein Scheit von einem Stapel neben dem Eingang, setzte sich an den Granittisch und fing an, mit seinem Taschenmesser am Holz herumzuschneiden. Er schnitzte keine Figur, sondern entfernte erst die Rinde und schnitt das Scheit dann geduldig in dünne Späne. Als Kind hatte er sich oft mit solchen Betätigungen die Zeit vertrieben, hatte Faden für Faden aus einem groben Stoff gezogen, ein Seil immer weiter aufgedröselt, bis nur noch dünne Fasern übrig blieben, eine Blüte oder einen Tannenzweig in ihre Einzelteile zerlegt, Papier mit dem Bleistift immer dichter schraffiert, bis eine ebenmäßige Fläche entstand. Plötzlich sah er die Ausstellung vor sich, die er machen wollte: weiße Stelen im Raum verteilt, darauf die Überreste solcher Arbeiten, ein Häufchen Fäden, Hanffasern, Blütenblätter. Oder besser: er würde die Stelen leer lassen und das Material daneben auf den Boden legen, als wäre es weggeworfen worden, oder als hätten sich die Gegenstände von selbst in ihre Bestandteile aufgelöst. Er ging ins Haus, holte aus der Küche eine kleine Plastiktüte und steckte die Holzspäne und den letzten Rest des Scheits hinein.
Dann machte er sich auf den Weg zurück zum Kulturzentrum. Er war ziemlich sicher, dass Arno nicht begeistert sein würde von seiner Idee, aber das war ihm egal. Sie war aus der Situation entstanden, in der er sich befand, war die konsequente Fortsetzung seiner früheren Arbeiten. Während er bisher immer versucht hatte, die Zeit einzufrieren, war sie jetzt zum ersten Mal Teil des Werks. Er bezweifelte, dass irgendjemand das bemerken würde, aber die Hauptsache war, dass es ihn selbst überzeugte.
Im Kulturzentrum wollte er gleich zu Arno, um ihm die gute Nachricht zu überbringen, aber der war nicht im Büro. Vermutlich fand gerade die Sitzung statt, in der sie über seine Ausstellung diskutierten. Erst wollte er Arno anrufen, aber dann gefiel ihm die Vorstellung, dass sich die Kommission über ihn den Kopf zerbrach, während er schon die Lösung für das Problem gefunden hatte. Er würde Jill heute Abend von seinem Projekt erzählen, das war noch früh genug.
Er fuhr ins Dorf, um das Material einzukaufen, das er benötigte, einen Strick, weiche Bleistifte, einige grob gewobene rote Tischsets, die sich leicht auftrennen ließen. Dann fuhr er zurück ins Kulturzentrum und stieg auf den Dachboden. Das Dach war nicht isoliert, und es war warm in dem langen Raum und roch nach Staub und altem Gerümpel. Alle möglichen Sachen standen herum, nach einigem Suchen fand Hubert ein Dutzend weiße Stelen. Sie waren höher, als er sie sich gewünscht hatte. Er schleppte sechs davon ins Erdgeschoss und trug sie in die Küche, wo er sie mit warmem Wasser und Seife abwusch. Sie waren voller Spinnweben, und er brauchte lange, bis sie einigermaßen sauber waren. Dann stellte er sie in die Eingangshalle und probierte aus, wie er sie am besten im Raum platzieren konnte. Schließlich entschied er sich, sie in einer Reihe aufzustellen.

Jill wartete in der Hotelhalle. Sie schlug vor, im Hotel zu essen, und führte Hubert in den Speisesaal. Sie holten sich Vorspeisen vom Buffet und setzten sich an einen der großen Tische am Fenster. Während Jill durch den Saal ging, grüßte sie links und rechts die Gäste und redete mit manchen ein paar Worte.
Kaum hatten sie sich gesetzt, sagte Jill, sie habe eine gute Nachricht für Hubert. Und ich habe eine für dich, sagte er. Du fängst an. Wir haben einen Ersatz für dich gefunden, sagte Jill, eine junge Künstlerin aus Deutschland, die ohnehin raufkommen sollte. Thea Genser, vielleicht kennst du sie? Arno hat schon vor ein paar Tagen mit ihr telefoniert, jetzt kommt sie halt etwas früher als geplant und bringt eine Werkgruppe mit, die sie vor einiger Zeit fertiggestellt hat. Hubert schüttelte lachend den Kopf und sagte, das sei nicht nötig, er habe eine Idee gehabt. Wann?, fragte Jill.
Hubert erzählte ihr von seinem Vorhaben. Wir haben aber Thea fest zugesagt, sagte Jill. Sie war auch schon mal hier.
Ihr hättet doch wenigstens mit mir reden können, sagte Hubert.
Arno hat die ganze Zeit versucht, dich zu erreichen, sagte Jill, aber du bist ihm immer ausgewichen. Ich werde noch einmal mit ihm sprechen.
Der Speisesaal begann schon sich zu leeren, trotzdem setzte sich ein junger Mann zu ihnen. Als er seinen Vorspeisenteller geleert hatte und zum Buffet ging, sagte Jill, das sei das Konzept des Clubs, niemand solle allein sitzen. Hubert hätte sich gern in Ruhe mit ihr unterhalten, aber der junge Mann mischte sich in ihr Gespräch ein und erzählte mit vollem Mund von einer Bergtour. Zwölfhundert Höhenmeter, sagte er. Jill lobte ihn für seine Leistung. Als sie aufstand, um sich ein Dessert zu holen, legte sie ihm kurz eine Hand auf die Schulter. Hubert folgte ihr zum Buffet, holte sich aber nur eine Tasse Kaffee.
Was ist das denn für ein Typ?, fragte er. Hast du was mit dem?
Das gehört zum Job, sagte Jill, dass ich mich mit den Gästen unterhalte.
Und wenn dich einer nervt?, fragte Hubert.
Kaum hatte Jill ihren Apfelstrudel gegessen, sagte sie, sie müsse sich jetzt umziehen und schminken für die Vorführung.
Sehen wir uns danach an der Bar?
Nachdem sie gegangen war, erzählte der junge Mann Hubert noch einmal die ganze Geschichte von seiner Bergtour, als hätte er sie nicht schon gehört. Hubert stand auf und ging an die Bar.
Auf den Sofas und Sesseln bei den Fenstern saßen einige Paare, in ihrer Mitte stand ein Hotelangestellter und stellte mit breitem schwäbischem Akzent Fragen. Es schien eine Art Quiz zu sein, wer die Antwort kannte, musste ein Wort rufen, das Hubert nicht verstand.
Er ging nach draußen und spazierte etwas im Hotelpark. Als er zurückkam, waren die Türen zum Theatersaal geöffnet, er setzte sich möglichst weit abseits von den vielleicht zwei Dutzend Hotelgästen, die auf den Beginn der Vorstellung warteten. In der vordersten Reihe saß der junge Mann vom Abendessen.
Das Stück war banal, aber manchmal musste Hubert trotzdem lachen. Dem übrigen Publikum schien es zu gefallen. In einer Szene goss die schöne Tochter ihrer hässlichen Schwester den vollen Nachttopf über das Kleid. Jill musste ihr Dirndl ausziehen und stand in altertümlicher Unterwäsche auf der Bühne, was ihr einen Zwischenapplaus eintrug. Sie spielte nicht besonders gut, aber besser als die anderen, und es machte ihr sichtlich Spaß. Am Schluss bekam auch die hässliche Tochter ihren Mann, Toni, einen tumben Knecht in Lederhosen. Unter großem Applaus verbeugte sich die Truppe, und das Licht ging wieder an.

Hubert wartete an der Bar, aber statt Jill stand plötzlich Arno vor ihm. Er trug eine Papierrolle unter dem Arm. Jill hat mich angerufen, sagte er. Ich habe eine Idee für die Ausstellung, sagte Hubert. Es tut mir leid, aber jetzt ist es zu spät, sagte Arno. Hubert hatte das Gefühl, in seiner Stimme Schadenfreude zu hören. Ich habe schon alle Plakate überklebt. Er entrollte eines der hellblauen Plakate, die er bei sich trug. Thea Genser, Durch Wasser / tras aua.
Sie fotografiert leere Freibäder im Winter, sagte Arno, eine starke Arbeit.
Ich verstehe den Titel nicht, sagte Hubert. Er bestellte sich noch ein Bier und sah am anderen Ende der Bar Jill und den jungen Mann vom Abendessen, die sich angeregt unterhielten. Arno sagte, er müsse weiter. Hubert nahm sein Glas und ging hinüber zu Jill. Sie lachte gerade laut auf.
Armin hat gemeint, ich trage immer solche Unterwäsche.
So bescheuert kann er doch nicht sein, sagte Hubert.
Die beiden schwiegen.
Ich habe eher das Gefühl, er will dir an die Unterwäsche, sagte Hubert.
Einen Moment, sagte Jill zu Armin.
Sie nahm Hubert am Arm und führte ihn zur Tür.
Hör bitte auf, unsere Gäste zu beleidigen, sagte sie. Ich glaube, du gehst jetzt besser nach Hause.
Ich bin hier nicht zu Hause, sagte Hubert und trank sein Glas leer.
Jill nahm es ihm ab und sagte, wenn er wolle, könne er bei ihr übernachten.

Als Hubert erwachte, stand Jill am Fenster und zog die Vorhänge auf. Draußen schien strahlend die Sonne. Jill kam zu ihm und setzte sich auf den Rand des Bettes.
Gut geschlafen?
Wann bist du denn nach Hause gekommen?, fragte er.
Jedenfalls nicht so spät, dass ich am Morgen nicht aus den Federn komme. Wenn du mit mir frühstücken willst, musst du dich beeilen.
Nachdem Jill zur Arbeit gegangen war, rief Hubert auf ihrem Computer seine Mails ab und beantwortete die wichtigsten. Obwohl er gestern Abend ziemlich betrunken gewesen war, hatte er das Auto genommen. Jetzt ging er zu Fuß zum Kulturzentrum, er hatte es nicht eilig.
Vor dem Gebäude stand ein alter Minivan mit deutschem Kennzeichen. Eine junge Frau trug eine große Holzkiste ins Haus. Hubert hielt ihr die Tür auf. Erst dann bemerkte er das hellblaue Plakat, das so über das größere schwarze geklebt war, dass es aussah wie ein Fenster in einem dunklen Raum. Die Stelen, die er gestern in der Eingangshalle aufgestellt hatte, standen in einer Ecke, auf dem Boden lag ein Stapel von Aluminiumrahmen, die in Noppenfolie gewickelt waren. Die junge Frau war in einem der Gästezimmer verschwunden und kam kurz darauf wieder heraus. Sie trat auf Hubert zu und streckte ihm die Hand hin. Ich bin Thea. Hubert, sagte er. Ach so, sagte sie. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich jetzt hier ausstelle. Er zuckte mit den Schultern und packte eine der Stelen und trug sie in sein Zimmer.
Den Rest des Tages verbrachte er damit, einzelne Fäden aus den Tischsets zu ziehen, bis nur noch so wenige übrig waren, dass man die ursprüngliche Form gerade noch erkennen konnte. Irgendwann war von draußen Musik zu hören und die nervöse Stimme eines Radiosprechers. Hubert ging in die Eingangshalle, wo Thea dabei war, ihre Bilder auszupacken und an die Wand zu lehnen. Auf dem Boden stand zwischen dem Verpackungsmaterial ein kleines Transistorradio mit blechernem Klang. Er bat sie, das Gerät abzustellen. Kein Problem, sagte sie. Ich kann nicht arbeiten bei dem Lärm, sagte Hubert aufgebracht. Kein Problem, sagte Thea noch einmal. Ich habe nicht gewusst, dass du noch hier bist.
Gegen Abend ging Hubert spazieren. Er nahm den Weg zu Jills Haus. Hinter sich hörte er ein Auto. Erst als es neben ihm anhielt, bemerkte er, dass es Jill war. Sie ließ die Scheibe herunter und fragte, ob er zu ihr unterwegs sei.

Im Haus war es kalt. Jill hatte kein Licht gemacht. Der blaue Himmel, der durch die Fenster zu sehen war, erinnerte Hubert an das Plakat für Theas Ausstellung. Jill setzte sich zu ihm und zündete eine Zigarette an.
Was ist das für eine Farce?, sagte Hubert.
Du meinst das Stück gestern?, fragte Jill. Das ist ja nur Spaß, du darfst das nicht zu ernst nehmen.
Ich meine das alles, sagte Hubert. Die Einladung ins Kulturzentrum, und dass ihr mir im letzten Moment den Ausstellungsraum wegnehmt und mir eine Künstlerin vor die Nase setzt, die kaum ihr Diplom in der Tasche hat. Und du in diesem lächerlichen Hotel, das kann doch nicht dein Ernst sein. Das bist doch nicht du.
Mag sein, sagte Jill, aber das Leben hier ist viel weniger anstrengend. Unsere Gäste wollen ihren Spaß, dafür bezahlen sie, und wenn sie den haben, sind sie dankbar und zufrieden.
Sie saßen sich gegenüber und schauten sich schweigend an.
Am Anfang hatte ich zu allem eine ironische Distanz, sagte Jill schließlich, aber mit der Zeit sind mir die Leute ans Herz gewachsen. Du würdest dich wundern, was für Menschen bei uns Ferien machen.
Hubert wollte etwas sagen, aber Jill unterbrach ihn.
Ich glaube, ich wollte dir das zeigen. Weil du mich damals so abgekanzelt hast und gesagt hast, ich sei nicht präsent. Sie stand auf, verbeugte sich vor ihm wie eine Schauspielerin und lächelte ihn an. Und? Gefällt dir, was du siehst?

Die verbleibenden Tage bis zur Vernissage arbeitete Hubert ununterbrochen. Er hatte die Stelen in seinem Zimmer aufgestellt. Auf einer lag der Rest des Holzscheits, an dem er herumgeschnitzt hatte, daneben die Späne, auf der nächsten die zerfaserten Tischsets, am Boden die herausgezogenen roten Fäden. Über eine Stele hatte er den aufgedrehten Strick gehängt. Er begann einige Blätter Papier mit Bleistift immer und immer wieder zu schraffieren, bis monochrome, schwarz glänzende Flächen entstanden, in denen die einzelnen Linien nicht mehr zu erkennen waren. Manchmal zerriss das dünne Papier, oder die Blätter zerknitterten während der Arbeit, aber das war ihm egal.
Thea beschäftigte sich tagelang mit dem Aufhängen ihrer Bilder. Immer wenn Hubert sein Zimmer verließ, stand sie irgendwo herum, eine gerahmte Fotografie in der Hand oder vor sich auf dem Boden. Am Abend verließ Hubert das Kulturzentrum und fuhr ins Dorf, um in einem Restaurant zu essen. Danach guckte er nach seinen E-Mails. Astrid schrieb, sie werde mit Lukas und Rolf zur Vernissage kommen, ob er ihr ein Zimmer in einem schönen Hotel reservieren könne. Nina kündigte sich ebenfalls für die Eröffnung der Ausstellung an und wollte zwei Kommilitonen mitbringen. Er löschte die Mails, ohne sie zu beantworten, er musste sich auf seine Arbeit konzentrieren.
Er ging nur noch morgens in die Küche, um Kaffee zu machen. Im Hotel ließ er sich nicht mehr blicken. Das wenige, was er brauchte, kaufte er im Dorfladen. An manchen Tagen aß er nur gesalzene Erdnüsse, bis ihm der Mund brannte, und trank Unmengen von Kaffee. Nachts schlief er schlecht, er hatte wirre Träume und erwachte am Morgen oft schweißnass. Manchmal hatte er das Gefühl, alles, was er wahrnahm, stehe in Verbindung mit seinem langsamen Zerstörungswerk, die Wanderungen des Lichts über den Boden des Raumes, das Rauschen des Flusses, das von draußen hereindrang, die Schreie der Kinder aus dem Park des Hotels. Er riss ein Stück Stoff aus einem alten Hemd und zog dann mit Hilfe einer Nadel Faden für Faden aus dem Stoff. Das Gewebe war so fein, dass er das Objektiv des Diaprojektors als Lupe verwenden musste. Nachdem er stundenlang gearbeitet hatte, schob er alles zur Seite, nur um gleich mit der nächsten Aufgabe anzufangen. Es gelang ihm, für halbe Tage die Zeit zu vergessen.







Der letzte Wille ist der, wahrhaft gegenwärtig zu sein. 
So daß der gelebte Augenblick uns und wir ihm gehören.
Ernst Bloch







Jill war ans Fenster ihres Büros getreten und schaute hinaus in den Park hinter dem Hotel. Es war ein strahlend schöner Tag, fast alle Liegestühle waren besetzt, Kinder spielten auf der Wiese und im Hintergrund, im Schatten einiger mächtiger Bäume, die am Flussufer standen, saß ein Dutzend Gäste im Kreis. Die meisten waren barfuß, einige trugen nur Shorts und ein T-Shirt. Sie hatten Zeichenblöcke auf den Knien und schauten aufmerksam zu Hubert, der in ihrer Mitte stand und redete. Neben ihm saß auf einem Korbstuhl eine nackte junge Frau. Hubert machte ausladende Handbewegungen, es sah aus, als zeichne er ein Bild in die Luft.
Sein Kurs war ein voller Erfolg, Jill hätte ihn zwei Mal füllen können, so viele Anmeldungen hatte es gegeben. Auch ein Modell war schnell gefunden worden, Ursina, die Masseurin, die im Dorf eine Praxis hatte und auf Abruf ins Hotel kam. Sie hatte Jill irgendwann erzählt, dass sie während ihres Studiums gelegentlich als Modell gearbeitet habe und sagte ohne Zögern zu. Sie schien ganz unbefangen, wenn sie sich während der kurzen Pausen streckte und herumging, um sich die Zeichnungen der Gäste anzuschauen. Jill winkte Hubert, aber er bemerkte sie nicht und sie setzte sich wieder an den Schreibtisch, um die Einsatzpläne für den nächsten Monat fertigzustellen.
Es war erstaunlich, wie schnell Hubert sich nach seinem Zusammenbruch erholt hatte. Am Morgen der Vernissage hatte Jill sich ernsthaft Sorgen um ihn gemacht. Arno hatte sie angerufen und gesagt, sie solle sofort kommen. Es war ihr freier Tag und sie war noch im Nachthemd gewesen, aber eine Viertelstunde später stand sie neben Arno in Huberts Zimmer im Kulturzentrum. Hubert war bleich wie ein Laken, auf seiner Stirn waren Schweißtropfen. Jill rief den Arzt an, dann holte sie in der Küche ein großes Glas Wasser. Du musst trinken, sagte sie zu Hubert und half ihm, sich aufzusetzen. Der Arzt verschrieb ihm etwas gegen den hohen Blutdruck, aber vor allem, sagte er, brauche er Erholung.
Meine Frau kommt und drei meiner Studenten, sagte Hubert. Sie glauben, dass ich die Ausstellung mache.
Ist das deine größte Sorge?, fragte Jill. Komm, ich bringe dich zu mir, da findet dich keiner.

Die ersten Tage bei Jill machte Hubert kaum etwas. Wenn sie ihn am Abend fragte, wie er den Tag verbracht habe, zuckte er mit den Schultern. Nach einigen Tagen fing er an zu lesen. Die meisten Bücher im Haus gehörten Jills Mutter, Bildbände über die Gegend, Kochbücher und englische Unterhaltungsromane. Diese zusammengewürfelte Bibliothek hatte dazu beigetragen, dass Jill sich ein wenig mit ihrer Mutter versöhnt hatte. Wenn sie die handschriftlichen Notizen in den Kochbüchern las, waren es keine Geheimnisse, die sie fand, aber Spuren eines Lebens, das kein anderes Ziel gehabt hatte, als ihrem Mann und ihrer Tochter ein schönes Zuhause zu schaffen.
Seit Jill im Ferienhaus wohnte, kamen ihre Eltern immer seltener herauf. Jills Vater hatte Probleme mit den Knien, und die Treppen machten ihm zu schaffen. Wenn sie überhaupt noch in die Ferien fuhren, dann in Kurhäuser, in denen er seine Therapien machen konnte.
Hubert schien zu lesen, was ihm gerade in die Hände kam, eine Sammlung lokaler Sagen, ein Buch über die Alpenflora, ein kleines Bändchen mit Engadiner Sinnsprüchen, die als Sgraffiti überall an den Häusern zu finden waren.
Die Kritik ist einfach, das Tun schwierig, las er vor. In dem Haus muss ein Künstler gewohnt haben. Oder der hier: Etwas vom Wolf steckt in uns allen.
Jill stand in der Küche und bereitete das Abendessen zu.
Dein Schicksal kannst du lieben, sogar wenn es ein bitteres ist, las Hubert. Findest du, das stimmt?
Du könntest den Salat waschen, sagte Jill.
Als sie am nächsten Tag nach Hause kam, saß Hubert vor dem Haus und zeichnete. Sie trat zu ihm hin und schaute ihm über die Schulter. Er war dabei, ein Sgraffito aus dem Bändchen mit Lebensweisheiten abzuzeichnen. Er blätterte für sie durch den Block und zeigte ihr die Zeichnungen, die er gemacht hatte, sorgfältige Kopien der Meerjungfrauen, Krokodile und Sonnenräder, mit denen die Sprüche verziert waren. Er riss ein Blatt aus dem Block und reichte es ihr. Ein Jahr ist lang, zehn Jahre sind kurz, las sie.
Sie schliefen im selben Bett. Jill ging zuerst ins Bad. Wenn Hubert das Licht ausgemacht und sich neben sie gelegt hatte, rutschte sie manchmal zu ihm hinüber, und sie umarmten sich. Wenn Jill sich umdrehte, spürte sie, dass Hubert eine Erektion hatte. Keiner sagte ein Wort, und nach einer Weile kroch Jill zurück auf ihre Seite. Eines Abends fragte sie ihn ernsthaft, ob er Lust habe, im Club einen Zeichenkurs zu leiten, und war erstaunt, dass er gleich zusagte.

Jill war glücklich wie schon lange nicht mehr. Jetzt erst merkte sie, wie alleine sie gewesen war in den vergangenen Jahren. Wenn sie sich an die Zeit mit Matthias erinnerte, dann, als hätte sie nichts mit ihrem gegenwärtigen Leben zu tun. Die Erinnerung an die Aktsitzungen mit Hubert hingegen war all die Jahre lebendig geblieben.
Nachdem sie Arno dazu überredet hatte, Hubert noch einmal ins Kulturzentrum einzuladen, war sie wochenlang nervös gewesen. Als er dann in der Hotellobby vor ihr gesessen hatte, war sofort wieder alles wie damals. Und seit Hubert bei ihr wohnte, freute sie sich jeden Abend, nach Hause zu kommen. Er kochte jetzt regelmäßig. Nach dem Essen saßen sie oft lange vor dem Haus und redeten.
Der erste Kurs, den Hubert anbot, war Landschaftsmalerei. Ein halbes Dutzend Gäste meldete sich an. Am Abend traf Jill eine der Kursteilnehmerinnen, eine ältere Dame, die mit ihrer Enkelin angereist war und mit dieser den Kurs besucht hatte. Die Frau war ganz begeistert, sogar ihrer Enkelin habe es Spaß gemacht. Auch Hubert schien den Tag genossen zu haben. Als Jill nach Hause kam, hatte er schon gekocht. Und, wie war es?, fragte sie.
Es ist erstaunlich, wie viele Leute in ihrer Freizeit malen, sagte er. Es sind keine großartigen Talente dabei, aber wenigstens keine blutigen Anfänger.
Offenbar hast du eine Verehrerin gefunden, sagte Jill.
Hubert schaute sie mit großen Augen an, dann sagte er, ach, Elena? Die ist keine zwanzig.
Ich habe eher an ihre Großmutter gedacht, sagte Jill lachend.
Da einige Gäste vierzehn Tage im Club verbrachten und gern weiter malen wollten, bot Hubert in der Woche darauf einen zusätzlichen Kurs im Porträtieren an. Offenbar hatte es sich herumgesprochen, dass er ein guter Lehrer war, jedenfalls meldeten sich doppelt so viele Gäste dafür an. Gegen Ende der Woche fragte Jill, ob er nicht auch Aktzeichnen unterrichten könne, das würde die jüngeren Gäste bestimmt ansprechen. Und du stehst Modell?, fragte er. Wenn ich niemanden sonst finde, sagte Jill.

Zum Aktzeichenkurs hatten sich vor allem Männer angemeldet. Manchmal zeigte Hubert Jill abends Skizzen, die er von den Teilnehmern gemacht hatte, boshafte kleine Karikaturen von einem scheuen jungen Burschen, der kaum wagte, von seinem Blatt hochzuschauen, einem kahlköpfigen dicken Mann um die fünfzig, der während der Arbeit die Zunge zwischen die Lippen klemmte, einem älteren, der die Augen erschreckt aufgerissen hatte, als sei er dem Tod begegnet. Die hängen wir nächste Woche im Foyer auf, sagte Jill, als Werbung für deine Kurse.
Hubert verbrachte immer mehr Zeit im Club. Jill sah von ihrem Fenster aus, wie er sich mit den Gästen unterhielt, mit einer Gruppe von Jugendlichen in Richtung des Fußballplatzes verschwand. Abends kam er in ihr Büro, um sie abzuholen.
Willst du den Wagen nehmen?, sagte sie. Ich muss heute Abend Theater spielen.
Es war dasselbe Stück, in dem Hubert sie schon einmal gesehen hatte. Er sagte, er werde bleiben und es sich noch einmal anschauen, vielleicht entdecke er dann die versteckten Qualitäten des Stücks. Sie aßen zusammen auf der Terrasse, dann begleitete er sie in die winzige Garderobe, die neben dem Theatersaal eingerichtet worden war. Die Kostüme hingen im Fundus, einem fensterlosen Nebenraum, der vollgestopft war mit Kulissen, Kleiderständern und Requisiten, die für die verschiedenen Inszenierungen gebraucht wurden. In der Garderobe war ein großes Gedränge, aber niemand schien sich daran zu stören, dass Hubert da war. Jill liebte die Atmosphäre vor den Aufführungen, ihre Kolleginnen und Kollegen waren aufgeregt, wünschten sich Glück und spuckten sich andeutungsweise über die Schultern.
Hubert stand während der ganzen Vorstellung hinter den Kulissen und schaute zu. Wenn Jill einen Abgang hatte, blieb sie neben ihm stehen, so nah, dass sie die Wärme seines Körpers spüren konnte. Er flüsterte etwas, aber sie legte ihm die Hand auf den Mund. Das Publikum lachte laut auf, und Jill musste wieder hinaus und kriegte den Nachttopf über das Kleid gekippt. Beim Schlussapplaus zerrten die Schauspieler Hubert mit auf die Bühne, obwohl er nichts mit der Vorstellung zu tun hatte, und er verbeugte sich lachend mit ihnen.
Die meisten hatten ihre Kostüme angelassen und waren an die Bar gegangen, um mit den Gästen zu feiern. Jill und Hubert waren die Letzten in der Garderobe. Jill hatte das nasse Dirndl zum Trocknen aufgehängt. In der altertümlichen Unterwäsche setzte sie sich vor einen der zwei Spiegel, ihr Gesicht glänzte. Hubert war im Fundus verschwunden und Jill schminkte sich ab. Plötzlich stand er hinter ihr. Er trug Lederhosen und ein kariertes Hemd, fast dasselbe Kostüm wie der Knecht, den Jill in dem Stück zum Mann genommen hatte.
Fesch siehst du aus, sagte sie lachend und stand auf, du solltest öfter Lederhosen tragen.
Hubert machte einen Schritt auf sie zu und nahm sie in die Arme und küsste sie auf den Mund.
Pfui Toni!, zitierte sie mit gespielter Empörung ihre Rolle, du könntest dir nach dem Melken wenigstens die Hände waschen.
Tonis Antwort war bei jeder Aufführung ein sicherer Lacher, aber Hubert sagte nichts und küsste Jill wieder, diesmal noch länger. Dabei hielt er sie so fest, dass er ihr fast weh tat. Sie erwiderte seinen Kuss, und als wäre das eine Einladung, fing er hastig an, sie auszuziehen. Er küsste ihren Hals und ihre Kehle, und als sie beide nur noch im Unterhemd dastanden, drehte er sie um und drang in sie ein. Nicht so schnell, sagte Jill, du tust mir weh. Aber Hubert schien sie gar nicht zu hören. Im Spiegel sah sie kurz seine Augen, sein Blick wirkte glasig wie der eines Betrunkenen.
Sachte, flüsterte sie, ich habe schon lange mit keinem Mann mehr geschlafen.
Während ihrer ersten Zeit im Club hatte sie die eine oder andere Affäre mit einem Gast gehabt, eine Saison lang war sie mit dem Küchenchef zusammen. Aber der hatte sich in einen Club in der Südtürkei versetzen lassen und sie hatte nicht mitgehen wollen. Mit der Zeit hatte sie immer weniger Lust gehabt, sich auf einen Mann einzulassen, und hatte sich damit begnügt, ein wenig zu flirten.
Hubert bewegte sich immer schneller, dann stöhnte er laut, zuckte ein paar Mal zusammen und ließ sich auf sie sinken. Nach einer Weile richtete er sich wieder auf und trat einen Schritt zurück. Jill spürte, wie sein Sperma an ihrem Bein herunterlief.
Komm, sagte sie und nahm ihn bei der Hand.
Im Theatersaal war es dunkel, nur die grünen Notausgangzeichen gaben ein wenig Licht. Sie legten sich in das Bett, das am Rand der Bühne stand.
Kommt hier niemand rein?, flüsterte Hubert.
Keine Angst, sagte Jill, erst morgen früh die Putzleute. Sie umarmten und küssten sich, dann setzte Jill sich auf Hubert und zog sich das Hemd über den Kopf. Es war seltsam, sich auf der Bühne zu lieben. Jill schloss die Augen und bewegte sich langsam. Hubert lag jetzt ganz still. Als sie einmal kurz die Augen öffnete, sah sie, wie er sie mit staunendem Blick betrachtete.

Gillian war siebzehn. Sie stand am Fenster des Ferienhauses und stützte sich mit den Unterarmen auf den rauen Holzsims und schaute in den Himmel. Die Nacht war voller Geräusche und Gerüche. Sie war verliebt, sie war damals schnell verliebt, Kleinigkeiten genügten, die schönsten Träume zu entfachen und wieder auszulöschen. Jede ihrer Wahrnehmungen verwandelte sich sofort in ein Gefühl.
Sie schloss das Fenster und stieg die Treppe hinunter. Die Haustür war abgeschlossen, aber von innen ließ sie sich ohne Schlüssel öffnen. Es war kühl draußen. Sie war barfuß und trug keine Jacke, sie fror, aber das gehörte dazu. Sie ging die Straße entlang in Richtung des Flusses, jederzeit bereit, sich im Gras zu verbergen, wenn ein Auto kam. Nach einer Weile führte das Sträßchen in den Wald, jetzt war es nicht mehr weit. Im Wald sah sie kaum etwas und musste langsamer gehen. Von der Hauptstraße jenseits der Schlucht war dann und wann ein Auto zu hören, aber es gab noch nähere Geräusche, die aus dem Wald kamen, als bewegte sich die Dunkelheit kaum merklich, ein leichtes Beben der Atmosphäre. Als sie zu den Serpentinen kam, in denen die Straße zum Fluss hinunterführte, konnte sie schon die Lichter des Hotels ausmachen. Der Wald war hier weniger dicht, und sie sah wieder mehr. Sie rannte die engen Windungen hinunter und über die Brücke. Ihre Fußsohlen brannten vom rauen Asphalt.
Sie ging um das große Gebäude herum, am hell erleuchteten Haupteingang vorbei. Als sie um die Ecke trat, hörte sie Stimmen und Gelächter. Die Tür zur Küche stand offen, drinnen arbeiteten die Köche in feinkarierten Hosen und weißen Kitteln. Sie räumten die Küche auf. Es dauerte eine Weile, bis einer der Lehrlinge, einer mit langen Haaren, sie entdeckte. Er kam zur Tür, begrüßte sie und bot ihr eine selbstgedrehte Zigarette an.
Wir sind gleich fertig, sagte er und zündete sich selbst eine an. Dann streckte er den Kopf in die Küche und rief, Edo, deine Freundin ist da!
Sie mochte den Klang dieses Wortes. Sie war Edos Freundin, obwohl sie ihn erst vor einer Woche kennengelernt hatte, im Pub am Bahnhof. Er hatte ihr ein Bier angeboten und von seiner Arbeit im Hotel erzählt.
Sie hatte mit ihrem Vater abgemacht, dass er sie um halb elf abholen würde. Als sie es Edo sagte, machte er sich über sie lustig. Überhaupt hatte sie immer das Gefühl, er nehme sie nicht ganz ernst. Er war im vierten Lehrjahr als Koch, drei Jahre älter als sie, und hatte sogar ein eigenes Auto, einen halbverrosteten Fiat. Als sie am nächsten Tag wieder in den Pub ging, sagte sie ihrem Vater, er müsse sie nicht abholen, jemand würde sie heimbringen. Er wollte wissen, wer, und sie stritten sich. Edo war an dem Abend nicht im Pub, und sie lief zu Fuß nach Hause, einen Weg von mehr als einer Stunde. Am Tag darauf nahm sie ihren ganzen Mut zusammen, ging nach dem Mittagessen zum Hotel und fragte nach Edo. Er stand mit ein paar seiner Kollegen draußen neben dem Hintereingang und rauchte. Sie trat zu den Männern und tat, als sei sie zufällig vorbeigekommen. Er habe Zimmerstunde, sagte Edo mit einem selbstzufriedenen Lächeln, willst du mein Zimmer sehen? Es gab ein großes Hallo unter seinen Kollegen. Er wurde rot. Sie sagte, wenn er wolle, könnten sie ein wenig spazieren gehen.
Sobald sie mit Edo allein war, benahm er sich ganz anders. Sogar seine Stimme veränderte sich, wurde leiser und vorsichtiger. Sie spazierten den Fluss entlang, der Pfad führte durch hohes Gras und Gebüsch und war so schmal, dass sie hintereinander gehen mussten. Gillian ging voraus und spürte Edos Blicke in ihrem Rücken. Nach ein paar hundert Metern setzten sie sich in den Schatten einiger Bäume an die Uferböschung. Die Strömung des Flusses war stark, Edo warf herumliegende Äste ins Wasser, die tief eintauchten, als würden sie von einer unbekannten Kraft nach unten gezogen und sofort mitgerissen. Er erzählte von seinen Zukunftsplänen, nach der Rekrutenschule wollte er ins Ausland gehen, nach Asien oder Afrika. Während Gillian im Gymnasium sitzen und Latein und Mathe lernen würde, wollte Edo die Welt entdecken. Sie legte sich hin und schloss die Augen und wartete darauf, dass er sie küsste. Aber er erzählte weiter. Ihre Träume hätten nicht verschiedener sein können, doch seine Begeisterung riss sie mit. Als sie zurückgingen, streifte Gillians Arm einige Brennnesseln. Edo betrachtete die gerötete Stelle. Er zögerte einen Moment, dann hob er ihren Arm zu seinem Mund und küsste ihn. Es war, als hätte sie auf diesen Moment gewartet. Sie fiel ihm um den Hals und küsste ihn.
Edo, rief der Lehrling noch einmal, deine Freundin ist hier! Dann drehte er sich zu ihr und sagte, wir gehen alle zusammen baden, hast du Lust mitzukommen? Baden? Jetzt? Sie lachte ungläubig.
Edo trat heraus und küsste sie kurz auf den Mund. Sie rauchten schweigend. Die Köche kamen einer nach dem anderen aus der Küche, verabschiedeten sich und verschwanden in der Dunkelheit. Zuletzt ging der Chef. Er solle nicht vergessen abzuschließen, sagte er zu Edo, er sei verantwortlich.
Kommt, sagte Edo zu ihr und zu seinem Kollegen, als der Chef gegangen war. Drinnen waren drei Lehrlinge am Putzen, ein großer Bursche mit pickligem Gesicht, ein kleinerer, der noch wie ein Kind ausah, und ein rundliches Mädchen mit dünnen Zöpfen.
Kommt, sagte Edo noch einmal. Sie holten im Vorratsraum zwei Literflaschen Kochwein. Edo ging voran durch enge Korridore, dann traten sie durch eine Metalltür und gelangten in einen Hotelflur. Sie kicherten und schlichen durch den Flur. Vor einer Tür mit der Aufschrift Schwimmbad blieb Edo stehen.
Drinnen war es stockdunkel und es roch nach Chlor. Gillian spürte, wie jemand nach ihrer Hand tastete und sie festhielt. Achtung, Stufen. Dann standen sie plötzlich vor dem Pool. Durch die großen Fenster drang ein wenig Mondlicht herein. Draußen war der Park zu erahnen, dunkle Bäume und Sträucher. Als sie sich umdrehte, sah sie, dass die anderen bereits dabei waren, sich auszuziehen. Sie ließen die Kleider zu Boden fallen und rannten gebückt zum Becken und ließen sich hineingleiten. Dann schauten sie gespannt zu den beiden Mädchen. Die Köchin war nur noch in Unterwäsche, ihre Brüste waren riesig, ihre Hüften breit. Sie zog sich ganz aus und ging mit erstaunlicher Grazie zum Becken und die Treppe hinunter ins Wasser. Die Burschen hatten sich ihr zugewandt, und gemeinsam schwammen sie zur Fensterfront auf der anderen Seite des Pools. Gillian nutzte diesen Moment, um sich ebenfalls auszuziehen und ins Wasser zu steigen. Edo löste sich von der Gruppe und schwamm zu ihr hin. An die nächste Stunde konnte sie sich später nur vage erinnern, an Küsse und Berührungen und Geflüster. Die anderen Lehrlinge stiegen aus dem Wasser, sie jagten sich um das Becken herum, aber sie passten auf, keinen Lärm zu machen. Sie sah, wie der Junge mit den langen Haaren am Beckenrand mit dem dicken Mädchen rang, sie befreite sich, rannte mit keuchendem Lachen ein paar Schritte davon. Der Junge hatte sie eingeholt, wieder rangen sie miteinander. Später verschwanden sie in einem Flur in der Dunkelheit. Die beiden anderen Lehrlinge hatten sich auf Liegestühle gelegt und reichten sich eine Weinflasche hin und her. Edo küsste Gillians Hals, und sofort vergaß sie die anderen. Sie schloss die Augen, er umarmte sie, sie ließ es zu, aber sie wagte nicht, ihn zu berühren. Er hörte auf sie zu küssen, legte seinen Kopf auf ihre Schulter, als brauche er ihn nicht mehr. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, aber sie spürte seine Hand. Sie wurde hochgehoben, bis sie fast im Wasser lag. Plötzlich ein kurzer, aber heftiger Schmerz, dann war er in ihr. Sie empfand keine Lust, aber ein Gefühl der Körperlichkeit wie selten zuvor. Danach blieb eine Leere, die vorher nicht dagewesen war.
Sie stieß sich von der Wand des Beckens ab und schwamm zur Treppe. Edo folgte ihr. Nebeneinander saßen sie auf einer der obersten Stufen im seichten Wasser, ruderten mit den Armen, so dass sie sich wie zufällig berührten. Ich liebe dich, hatte er es gesagt oder hatte sie es nur gedacht? Ich liebe dich, flüsterte sie und er, ich dich auch. Plötzlich schien blaues Licht auf, sie war kurz verwirrt, dann merkte sie, dass es aus dem Wasser kam. Einer der Lehrlinge hatte die Poolbeleuchtung eingeschaltet. Der andere sprang vom Liegestuhl auf und lief, die Weinflasche in der Hand, zu ihm hin und die beiden kämpften um den Lichtschalter. Sie unterbrachen ihren Kampf immer wieder, um einen Schluck aus der Flasche zu nehmen. Edo hatte sich auf den Bauch gedreht. Sie sah ihren und seinen Körper gelblich leuchten, nur die Teile, die über Wasser waren, sahen grau aus. Das Wasser wirkte dickflüssig, ölig, es schwappte über ihren Bauch. Sie hoffte, dass es wieder dunkel würde, es war ihr, als entfernte Edo sich im Licht von ihr. Sie wollte ihn an sich ziehen, aber er machte sich los und stieg aus dem Wasser. Er zischte die beiden Kämpfenden an und löschte das Licht, aber er kam nicht zurück ins Becken.
Eine Viertelstunde später verabschiedeten sie sich vor dem Personalhaus. Der Lehrling mit den langen Haaren knutschte mit dem dicken Mädchen. Die anderen würden bestimmt weitertrinken bis in die Morgenstunden.
Ich muss nach Hause, sagte Gillian. Edo fragte nicht einmal, ob sie mit auf sein Zimmer kommen wolle. Er küsste sie, aber es war jetzt anders als vorher.
Barfuß und mit nassen Haaren lief sie zurück. Am nächsten Tag war sie erkältet.

Das ist schön, sagte Jill und bewegte sich weiter. Als sie gekommen war und die Augen öffnete, spürte sie, wie ihr eine Träne über die Wange lief. Hubert fragte, was mit ihr los sei. Nichts, sagte sie und lachte, ich bin glücklich.
Sie lagen nebeneinander, als sie die Tür zur Garderobe hörten.
Wer hat denn hier die Kostüme einfach auf den Boden geworfen, sagte eine Männerstimme.
Jill zog die Bettdecke über ihre Köpfe und atemlos warteten sie, bis die Stimmen verstummten. Dann standen sie auf, schlichen in die Garderobe und zogen sich hastig an.
Dass sie miteinander schliefen, änderte weniger an ihrem Zusammenleben, als Jill gedacht hatte, so als wären die Nächte eine andere Welt, in die sie sich gemeinsam begaben. Am nächsten Morgen hatte Jill nur eine traumhafte Erinnerung an die Nacht. Hubert wollte, wenn sie sich liebten, das Licht anlassen. Er ließ sie nicht aus den Augen, während sie sich auszog. Er strich mit den Händen über ihren Körper und ließ keine Stelle aus. Manchmal stand er noch einmal auf und betrachtete sie aus der Distanz oder bog ihr Knie und spreizte ihre Beine wie ein Arzt, der die Beweglichkeit eines Gelenks überprüft, bis sie ihn halb lachend, halb ärgerlich an den Haaren packte, ihn an sich zog und küsste. Seine Küsse waren spröde wie die eines Kindes, so als wäre er weit weg und unerreichbar. Er rückte sie zurecht oder drehte sie um wie einen Gegenstand. Manchmal musste sie ihn ermahnen, nicht so grob mit ihr umzugehen. Die schönsten Momente waren, wenn sie danach nebeneinander lagen und sich gedankenverloren berührten. Einmal fragte sie ihn, ob er sie denn damals, als er sie gemalt habe, nicht begehrenswert gefunden habe.
Natürlich habe ich das, sagte er, vielleicht habe ich es deshalb nicht geschafft, dich zu malen.
Und jetzt?, fragte sie.
Weshalb sollte ich dich malen, sagte er, du bist ja hier.
Einige Tage später fragte er sie, ob es sie stören würde, wenn Lukas in den Ferien heraufkommen würde. Jill wusste nicht, was sie sagen sollte, die Vorstellung machte sie nervös.
Astrid bringt ihn her, sagte er.
Weiß sie, dass es mich gibt?, fragte Jill.
Ja, sagte er, aber nicht, dass wir uns von früher kennen.

Hubert und Jill fuhren mit dem Auto zum Bahnhof, um den Jungen abzuholen.
Du hast nicht gesagt, dass sie ihren Freund mitbringt, sagte Jill.
Ich habe nichts davon gewusst, sagte Hubert ärgerlich und ging auf Astrid, Lukas und Rolf zu, um sie zu begrüßen.
Während der Fahrt zurück schwiegen sie. Nur Astrid bemühte sich, Konversation zu machen. Sie sprach mit Hubert wie mit einem Kranken, lobte die Schönheit der Landschaft und das Wetter, als wären sie sein Verdienst. Ihren letzten Aufenthalt erwähnte sie nicht. Während Astrid sprach, neigte sie sich nach vorn. Rolf und Lukas alberten hinter Astrids Rücken herum. Jill parkte vor dem Haus.
Komm, sagte Hubert zu Lukas, ich zeige dir dein Zimmer.
Die beiden verschwanden in den oberen Stock. Astrid und Rolf folgten Jill.
Wir können uns vor das Haus setzen.
Astrid fragte, was Jill arbeite.
Ich bin verantwortlich für die Gästeunterhaltung im Ferienclub neben dem Kulturzentrum, sagte Jill.
Astrid fragte, was sie da genau zu tun habe, aber ihr Interesse schien nicht echt. Ich bin nie in so einem Club gewesen, sagte sie, was für Leute machen denn da Ferien?
Rolf sagte, er habe mal als junger Mann Clubferien gemacht. Lauter Singles und jeden Abend Party. Eigentlich war das ziemlich witzig.
Leute, die nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen, sagte Astrid.
Für einen Moment hatte Jill Mitleid mit Rolf.
In unseren Club kommen vor allem Familien mit Kindern, sagte sie, seit kurzem gibt Hubert sogar Malkurse.
Oh!, sagte Astrid und schien ehrlich erstaunt.
Sie schwiegen. Astrid streckte sich und seufzte, als wolle sie zeigen, dass sie sich wohlfühle. Nach einer Weile kamen Hubert und Lukas aus dem Haus. Sie gingen Hand in Hand.
Welchen Zug wollt ihr nehmen?, fragte Hubert.
Ich habe noch keinen rausgesucht, sagte Astrid.
Die Züge fahren immer zwanzig vor, sagte Hubert, wenn wir uns beeilen, schafft ihr den nächsten noch.
Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen?, fragte Astrid. Wenn wir schon mal hier oben sind.
Rolf zog eine Karte aus seinem Rucksack und sagte, er habe gesehen, dass es ganz in der Nähe einen Kraftort gebe, den würde er sich gern anschauen. Hubert verdrehte die Augen, aber Jill sagte, sie sei dabei.
Du glaubst doch nicht etwa an diesen Hokuspokus?, fragte Hubert.
Das ist nichts, woran man glauben muss, sagte Rolf, die meisten dieser Orte sind einfach schön gelegen und haben eine besondere Ausstrahlung.
Sie gingen ein Stück weit die Straße entlang, dann auf einem schmalen Fußweg in eine kleine Mulde und einen Abhang hinauf. Dort lag, von einem hölzernen Zaun umgeben, eine große Steinplatte, in der viele kleine Vertiefungen waren.
Das ist ein Schalenstein, sagte Rolf, die gibt es überall in Europa. Vermutlich sind sie von den Menschen der Bronzezeit für kultische Zwecke geschaffen worden. Schau, hier ist ein Sonnenrad.
Tatsächlich war an einer Stelle ein Speichenrad in den Stein gemeißelt, es sah allerdings nicht sehr alt aus. Jill zeichnete es mit dem Finger nach. Rolf betrachtete stumm den Stein.
Spürst du etwas?, fragte Hubert grinsend.
Lass dir Zeit, sagte Rolf mit freundlicher Stimme. Du musst versuchen, Gedankenstille zu erreichen. In einem fließenden Gewässer kannst du dein Spiegelbild nicht erkennen.
Während Rolf den Stein untersuchte, stand Astrid schweigend da. Sie schien über irgendetwas nachzudenken. Lukas war weiter den Abhang hochgerannt. Dort standen ein paar Birken mit verkrüppelten Stämmen. Er hatte sich ins Gras gesetzt und schaute auf die Erwachsenen herunter. Jill fragte sich, was der Junge von ihnen hielt. Als sie ein Kind gewesen war, hatte sie Kraftorte gekannt, lange bevor sie gewusst hatte, was das war, Orte, an die sie sich zurückgezogen hatte, die für sie eine Bedeutung gehabt hatten, die niemand sonst nachvollziehen konnte.
Es geht um die Hierarchisierung des Raumes, sagte Rolf zu Hubert, als Künstler tust du doch nichts anderes, nicht wahr?
Auf dem Rückweg verwickelte Astrid Jill in ein Gespräch und ging so langsam, dass die Männer bald ein Stück voraus waren. Lukas rannte zwischen den beiden Paaren hin und her, bis Astrid sagte, er solle bei ihnen bleiben. Rolf und sein Vater hätten etwas zu besprechen. Als sie die Männer beim Haus wieder einholten, schaute Jill Hubert fragend an. Dann verabschiedeten sich Rolf und Astrid von Lukas, und Hubert fuhr sie zum Bahnhof.
Jill bot dem Jungen an, ein Spiel mit ihm zu spielen oder ihm eine Geschichte vorzulesen, aber er schüttelte nur den Kopf und verschwand im Haus. Als Hubert zurückkam, fragte sie ihn, was Rolf mit ihm habe besprechen müssen.
Ich weiß es auch nicht, sagte Hubert, irgendwie ging es um Versöhnung. Ich habe ihm gesagt, ich hätte keinen Grund, mich mit ihm zu versöhnen, da wir nie Streit gehabt hätten. Über Astrid haben wir auch geredet. Ich frage mich, wie lange das noch gutgeht mit den beiden.
Sie hat mich ausgehorcht, sagte Jill, sie wollte wissen, wie lange wir schon zusammen sind, wie wir uns kennengelernt haben, alles Mögliche. Ich hatte fast den Eindruck, sie ist eifersüchtig.
Natürlich ist sie eifersüchtig, sagte Hubert. Was hast du ihr denn erzählt?
Dass es dir gutgeht, sagte Jill.

Die zwei Wochen mit Lukas gingen schnell vorüber. Jill staunte, wie viel Zeit Hubert sich für den Jungen nahm. Oft gingen die beiden wandern oder sie erzählten am Abend, sie hätten den ganzen Tag damit verbracht, einen Bergbach zu stauen oder auf Felsbrocken zu klettern. Manchmal kamen sie in den Club und besuchten sie im Büro oder schwammen im Pool. Während Hubert seine Malkurse gab, spielte Lukas mit den Kindern der Gäste. Als einziger Schweizer war er mit seiner komischen Sprache eine Attraktion. An den Tagen, an denen Jill freihatte, machten sie zusammen Ausflüge. In letzter Zeit hatten einige Leute den Bären gesehen, der sich in der Gegend herumtrieb. Lukas erkundigte sich oft nach ihm, er schien sich zugleich vor dem Tier zu fürchten und von ihm fasziniert zu sein. Bei jedem Rascheln fragte der Junge, ob das der Bär sei.
Klar, sagte Hubert, er verfolgt uns.
Mach ihm doch keine Angst, sagte Jill.
Lukas beruhigte sich erst, als sie über die Waldgrenze kamen. Während Hubert und Lukas auf einem Felsen herumkletterten, musste Jill eingedöst sein. Als sie die Augen öffnete, schien der Himmel über ihr fast schwarz, obwohl die Sonne immer noch schien. Von Lukas und Hubert war nichts mehr zu sehen, nur manchmal hörte sie aus der Ferne ein Lachen oder einen Ruf. Es kam ihr vor, als hätte sie nie einen Unfall gehabt. Sie war verheiratet, hatte ein Kind und führte ein ganz normales Leben wie alle anderen. Die vergangenen Jahre waren eine Täuschung, das Leben einer anderen.
Am Abend war zum ersten Mal sie es, die Lukas ins Bett brachte. Sie ermahnte ihn, als er sich die Zähne nicht lange genug putzte, und schaute ihm dabei zu, wie er seinen Pyjama anzog. Dann musste sie ihm helfen, seinen Plüschbär zu suchen, und er wollte noch einmal alles über den Bären wissen.
Hast du ihn gesehen?, fragte er.
Nein, sagte Jill, er ist sehr scheu, er zeigt sich nicht gern.
Hat er keine Familie?, fragte der Junge.
Nein, sagte Jill, ich glaube, er ist noch jung. Er streunt ein bisschen herum und schaut sich die Welt an. Ich glaube, Bären sind gern allein.
Ich nicht, sagte Lukas.
Ich auch nicht, sagte Jill. Sie küsste den Jungen auf die Stirn und rief nach Hubert.

Als Lukas nach zwei Wochen von Astrid abgeholt wurde, schien Hubert weniger darunter zu leiden als Jill. Sie hatte sich nach dem Frühstück von ihm verabschiedet und war ins Büro gefahren, aber sie konnte sich nicht auf die Arbeit konzentrieren. Sie stand am Fenster und schaute hinaus in den Park. Wir sind alle eine große Familie, sagte ihre Chefin immer. Eine, zwei Wochen lang lebten sie diese Illusion, duzten sich, aßen zusammen an großen Tischen, machten Sport und Ratespiele, flirteten miteinander. Aber schon am Abreisetag fiel alles auseinander. Beim Frühstück beeilten sich die Gäste, die Eltern schimpften mit ihren Kindern, die nicht vorwärtsmachten, an der Rezeption gab es ein Gedrängel, weil alle gleichzeitig ihre Rechnung bezahlen wollten, und in der Lobby bildeten sich kleine Inseln aus Gepäckstücken, auf denen die Kinder saßen wie einsame Gestrandete. Viele reisten ab, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Gegen Mittag wurde es still im Haus, nur in den oberen Geschossen arbeiteten die Zimmermädchen auf Hochtouren, um die Spuren der Abgereisten zu beseitigen. Am Nachmittag trafen die neuen Gäste ein und alles begann von vorn.
Jill ging früher nach Hause als sonst. Hubert saß im Garten und zeichnete. Als sie zu ihm trat, klappte er den Block zu.
So, jetzt haben wir wieder unsere Ruhe, sagte er. Magst du ein Glas Wein? Er erzählte, dass er mit Astrid zu Mittag gegessen habe und dass sie erzählt habe, Rolf und sie seien in einer Krise. Ich weiß nicht, wo das Problem liegt, sagte er, sie hat vor Lukas nichts sagen wollen und nur Andeutungen gemacht. Ich glaube, er will Kinder und sie nicht. Überhaupt scheint er ziemlich konventionelle Vorstellungen von einer Beziehung zu haben. Ein esoterischer Spießer.
Ist es spießig, sich Kinder zu wünschen?, fragte Jill.
Sie ist einfach zu alt für ihn, sagte Hubert, das habe ich ihr von Anfang an gesagt.
Und jetzt will Astrid dich zurück?, fragte Jill.
Selbst wenn, sagte Hubert nach kurzem Zögern, als hätte er nie an diese Möglichkeit gedacht.

In einem Monat fängt das Semester wieder an, sagte er beim Frühstück. Jill schaute ihn an, ohne etwas zu sagen. Es reicht, wenn ich zwei Tage in der Woche an der Hochschule bin, sagte er, dann und wann vielleicht drei. Den Rest der Zeit könnte ich hier sein. Was meinst du?
Sie nickte. Wenn du magst.
Hubert fuhr jeweils am Mittwochabend weg und kam am Freitag, kurz nach Mitternacht, mit dem letzten Zug zurück. Wenn Jill ihn mit dem Auto vom Bahnhof abholte, war er guter Laune, erzählte von den Studenten, von seinen Treffen mit Lukas, von Galerie- und Kinobesuchen. Im Hotel waren jetzt, nach den Ferien, weniger Gäste und die Malkurse fanden nicht mehr statt, dafür arbeitete Hubert wieder mehr an eigenen Sachen. Wenn Jill ihn danach fragte, wich er aus. Er rede nicht gern über das Projekt, mit dem er sich gerade beschäftigte, sagte er. Abends zog er sich immer öfter zurück. Er hatte sich im oberen Stock, in Jills ehemaligem Kinderzimmer, eine Art Atelier eingerichtet. Dorthin verschwand er. Jill schaute fern oder las. Gegen Mitternacht klopfte sie an Huberts Tür. Er streckte kurz seinen Kopf heraus, küsste sie und sagte, er komme auch gleich ins Bett. Sie zog sich aus und putzte sich die Zähne. Lange stand sie im Bad vor dem Spiegel und wartete, aber Hubert kam nicht.
Mitte September sagte er, er müsse zum Semesteranfang etwas länger in der Stadt sein, es sei viel Organisatorisches zu erledigen.
Wie lange?, fragte Jill.
Das kann ich noch nicht sagen, eine Woche, zehn Tage vielleicht.
Warum hast du mir das nicht früher gesagt?, fragte sie. Dann hätte ich mich darauf einstellen können.

In der Nacht träumte sie seit langem wieder einmal von Matthias. Sie hatten ein Kind zusammen, einen Sohn, der wie Lukas aussah. An das, was im Traum geschehen war, konnte sie sich am Morgen nicht erinnern, sie hatte nur noch dieses Bild vor Augen, ein Familienfoto mit ihr und Matthias in einer Berglandschaft, und zwischen ihnen der Junge.
Hubert rief jeden zweiten Tag an. Er hatte nicht viel zu erzählen, und auch Jill wusste nicht, was sie sagen sollte.
Alles wie immer, sagte sie, kommst du jetzt am Samstag?
Ja, sagte er, ziemlich sicher.
Du kannst kommen, wann du willst, sagte sie, aber ich wäre froh, wenn ich es vorher wüsste.
Nach dem Gespräch ging es ihr schlechter als davor. Den Samstag hatte sie sich freigenommen, trotzdem stand sie früh auf. Sie verbrachte mehr Zeit als sonst im Bad. Sie war keine besonders gute oder begeisterte Köchin, aber heute wollte sie für Hubert ein Willkommensessen kochen. Der Metzger im Dorf empfahl ihr einen Rinderschmorbraten und erklärte ihr ausführlich die Zubereitung. Zu Hause setzte sie das Fleisch auf, deckte den Tisch und schmückte ihn mit den wenigen Wiesenblumen, die im Garten noch zu finden waren. Als alles vorbereitet war, klingelte das Telefon. Es war Hubert. Er sagte, er komme heute doch nicht. Er habe es nicht früher geschafft, sie anzurufen. Astrid gehe es nicht gut, sie brauche ihn.
Bist du bei ihr?, fragte sie.
Ich muss jetzt aufhören, sagte er.
Jill setzte sich vors Haus, aber es war kühler, als sie gedacht hatte, und sie ging wieder hinein. Sie fing an, das Haus aufzuräumen. Als sie Huberts schmutzige Kleider in die Waschküche brachte, roch sie an ihnen und beruhigte sich ein wenig. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es sein würde, wieder allein zu sein. In ein paar Jahren wurde sie fünfzig, und sie hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass es für manches in ihrem Leben zu spät war.
Sie saugte das Treppenhaus. Vor Huberts Arbeitszimmer zögerte sie. Seit er sich dort eingenistet hatte, hatte sie den Raum kaum noch betreten, sie wollte ihn nicht stören, ihn nicht bedrängen. Sie schaltete den Staubsauger aus und öffnete die Tür. Die plötzliche Stille verunsicherte sie, es war, als dringe das Schweigen ihrer Kindheit aus dem Raum und hülle sie ein. Jill wollte die Tür schon wieder schließen, dann trat sie ein und setzte sich auf den abgewetzten Sessel, der in einer Ecke stand. Das Zimmer sah noch fast so aus wie damals, als sie ein Kind gewesen war. Hubert hatte kaum Spuren hinterlassen, nur den Tisch hatte er leergeräumt, und auf dem Boden lagen einige Stapel mit Büchern, Notizheften und Zeichenblöcken. Die Deckenlampe tauchte den Raum in ein schwaches, gelbliches Licht. Sie ging zum Schreibtisch und öffnete den Zeichenblock, der dort lag. Sie nahm einen Bleistift in die Hand, als wolle sie selbst etwas zeichnen. Die Seiten des Blocks waren angefüllt mit Bleistiftschraffuren. Einige waren so dicht, dass sie glänzende Flächen bildeten und die einzelnen Linien kaum noch zu erkennen waren, trotzdem hatten sie eine räumliche Wirkung. Andere Blätter schienen noch nicht fertig zu sein, sie sahen aus wie Traumlandschaften, wie Landkarten, eine Aneinanderreihung kleiner Felder von Schraffuren, die in unterschiedliche Richtungen verliefen und in ihren Überlagerungen undurchschaubare Muster bildeten. Jill wusste nicht, was sie mit den Zeichnungen anfangen sollte, ob es Kunstwerke waren oder nur hilflose Versuche, die Zeit totzuschlagen. Als sie weiterblätterte, sah sie, dass es der Block mit den Aktzeichnungen war, die Hubert von ihr gemacht hatte, nachdem er zum ersten Mal hier übernachtet hatte. Vermutlich hatte er sich nichts dabei gedacht, es waren nur schnelle Skizzen gewesen. Keine einzige war unversehrt, es sah aus, als habe Hubert zuerst alle durchgestrichen, bevor er mit den Schraffuren begonnen hatte. Jill war plötzlich fest überzeugt, dass er nicht zurückkommen würde.
Sie begann, eine der Zeichnungen mit Schraffuren zu bedecken, jene, auf der sie auf dem Bett kniete und die Hände hinter dem Rücken hielt, als wären sie gefesselt. Der Bleistift war zu hart, sie wählte einen anderen. Sie löschte das Bild aus, so als bettete sie ihren schutzlosen Körper zur Ruhe unter einer Schicht von Graphit, ein Fossil, das niemand je entdecken würde.

Es war kurz vor Mitternacht. Jill zog die Strümpfe aus und trat barfuß aus dem Haus. Die Luft war kühl, der Boden kalt unter ihren Fußsohlen. Sie ging die Straße entlang. Vor ein paar Jahren war eine neue Brücke über die Schlucht gebaut worden, aber sie nahm denselben Weg wie damals. Die Straße in die Schlucht hinunter war abgesperrt, im Frühjahr war der Hang abgerutscht, und die Stützmauern mussten saniert werden. Jill stieg über die Abschrankung und ging an den Baumaschinen vorbei, die wie schlafende Tiere herumstanden. In einigen Zimmern im Kulturzentrum war noch Licht, und auch das Hotel war hell erleuchtet. Sie ging über die Wiese zum Anbau, in dem sich das Hallenbad befand. Es war umgebaut worden, nachdem der Club das Haus übernommen hatte. Sie schaute durch die großen Fenster hinein, aber sie konnte nichts erkennen außer dem Glimmen einiger Lichtschalter. Sie lehnte sich an das kalte Glas und schaute in den Sternenhimmel. Jemand musste ein Fenster geöffnet haben, aus dem Inneren des Hotels war Musik zu hören. Heute war wieder Captain Jack Sparrow an der Reihe, der Fluch der Karibik. Jill fror. In ihrem Büro hing eine Jacke. Sie ging um den Anbau herum zum Haupteingang.
An der Rezeption war ein junger Grieche, der erst seit dieser Saison hier arbeitete und dessen Namen sich Jill nicht merken konnte. Er fragte, ob sie auch zum Open Air gehe. Sie sagte, sie müsse nur schnell etwas aus ihrem Büro holen. Als sie kurz darauf zurückkam, in ihrer Wolljacke und in Sandalen, die sie normalerweise während der Arbeit trug, standen ein paar der Angestellten im Foyer. Sie trugen bunte Sachen und sahen aus, als hätten sie sich verkleidet. Die Männer begrüßten Jill mit lautem Hallo.
Kommst du mit zum Open Air?, fragte Ursina.
Sie war eine der wenigen hier, die aus der Gegend stammten, sie sprach sogar Rätoromanisch, aber sie schimpfte über die Einheimischen und schien sich im Hotel wohler zu fühlen als im Dorf.
Ich weiß nicht, sagte Jill, eigentlich wollte ich nur kurz ins Büro.
Komm doch mit, sagte die Masseurin und umarmte Jill. Wann hast du das letzte Mal getanzt?
An der Rezeption machten sich ein paar der Männer über den Griechen lustig, der Nachtdienst hatte und nicht mitkommen konnte. Draußen fuhr ein Minibus vor.
Marcos fährt uns, sagte Ursina. Jill wurde von den anderen nach draußen gezogen und stieg schließlich mit in den Bus.
Sie fuhren die Hauptstraße entlang das Tal hinauf. Marcos hatte eine CD eingelegt, eine blechern klingende Gitarre war zu hören, dann eine melancholische Frauenstimme. Von den hinteren Sitzen aus protestierten die Männer, ob er keine andere Musik habe, aber der Fahrer kümmerte sich nicht darum. Jill, die auf dem Vordersitz saß, fragte, was das für Musik sei.
Fado, sagte er, aus Portugal, Amalia Rodriguez.
Und was singt sie?
Marcos schwieg, erst dachte Jill, er habe ihre Frage nicht verstanden, dann merkte sie, dass er zuhörte. Als nur noch die Gitarre spielte, begann er mit stockender Stimme seine Übersetzung.
Was für eine sonderbare Art zu leben hat mein Herz. Einsames Herz, unabhängiges Herz, über das ich nicht befehle. Wenn du nicht weißt, wohin du gehst, wieso willst du dann unbedingt laufen.
Das ist schön, sagte Ursina.
Ihre Stimme war ganz nah. Jill wandte sich um und sah, dass sie ihren Kopf vorgestreckt hatte, um zuzuhören. Marcos sagte nichts mehr. Erst als sie nach einer halben Stunde von der Hauptstraße abbogen und einem schmalen Bergsträßchen in ein Seitental folgten, fragte er, was das für ein Konzert sei.
Eine Goa-Party, sagte Gregor, ein junger Koch, von der Rückbank, Trance, weißt du.
Er erklärte Marcos den Unterschied der verschiedenen Technostile. Jill hörte nicht hin, sie war müde, die Augen fielen ihr fast zu. Sie passierten ein Dorf und etwas später einen gespenstisch beleuchteten Zeltplatz. Fackeln steckten in der Erde, große Feuer brannten, und einige der bunten Kuppelzelte waren von innen heraus erleuchtet. Marcos konnte jetzt nur noch im Schritttempo fahren. Jill sah im Licht der Scheinwerfer seltsame Figuren, die den Berg hinaufgingen oder herunterkamen, manche bewegten sich, als tanzten sie, andere ließen die Schultern hängen. Schließlich kamen sie zum Eingang des Festivalgeländes. Die Bühne war von hier aus noch nicht zu sehen, aber die Musik war schon zu hören, ein monotones Wummern. Marcos fragte, wann er sie abholen solle.
Morgen früh, sagte Ursina lachend.
Jemand meinte, sie würden schon irgendwie zurückkommen. Es gebe Shuttlebusse. Plötzlich waren alle irgendwohin verschwunden, nur Ursina stand noch neben Jill, nahm ihre Hand und zog sie zum Eingang.
Schon während sie sich der Bühne näherten, fing Ursina an, sich im Rhythmus der Musik zu bewegen. Sie trug ein bauchfreies Top, das Haar hatte sie sich zu zwei Zöpfen geflochten.
Ist dir nicht kalt?, fragte Jill.
Sie beneidete Ursina um ihre schlanke Gestalt und ihre Beweglichkeit.
Nicht mehr lange, sagte Ursina und führte sie durch die sich windende Menge nach vorn. Das Publikum war zum größten Teil halb so alt wie Jill, und sie kam sich fehl am Platz vor, aber niemand schien sich an ihrer Anwesenheit zu stören. Überhaupt war die Stimmung sehr entspannt. Die Musik war jetzt wie ein Teppich aus Tönen, Sitarklänge waren zu hören, eine Art Knistern und dann die Stimme eines alten Mannes, der auf Englisch etwas von Visionen und Frieden sagte. Der DJ auf der Bühne hob den Arm und warf mehrmals kurz hintereinander die Hand in Richtung des Publikums, und plötzlich dröhnte ein Rhythmus los. Die Töne waren so tief, dass Jill sie am ganzen Körper spürte und sich dagegenstemmen musste. Das Publikum begann wie auf Kommando zu hüpfen, ein Gewimmel von Körpern, die sich synchron bewegten. Einige ruderten mit den Armen, als schwämmen sie durch eine zähe Masse, andere standen fast still und zuckten nur mit den Schultern oder drehten den Kopf hin und her. Auch Jill konnte sich dem Rhythmus nicht entziehen und begann zögernd zu tanzen. Ursina drehte sich kurz zu ihr um, lächelte ihr zu und schraubte mit einer komplizierten und doch völlig harmonischen Bewegung die Arme in die Luft. Über der Bühne hingen bunte Stoffsegel, die mit Schwarzlicht beleuchtet wurden, die psychedelischen Muster, die hinter dem DJ auf eine Leinwand projiziert wurden, veränderten sich im Puls der Musik. Jill versuchte, an nichts zu denken. Einmal spürte sie eine Hand an ihrer Schulter, hinter ihr stand Gregor, der Koch. Er kam mit dem Mund ganz nah an ihr Ohr, aber sie verstand nicht, was er schrie. Gleichzeitig spürte sie, wie er ihr etwas in die Hand drückte. Jill schaute darauf und erkannte im Aufblitzen eines Scheinwerfers eine kleine Pille. Gregor zeigte auf seinen Mund, schrie noch einmal etwas, Jill verstand Spaß und kein Problem. Sie zögerte einen Moment, dann nahm sie die Pille in den Mund. Der Koch drängelte weiter und legte seine Hand auf die Schulter Ursinas, die nicht weit weg von Jill tanzte. Sie sah, wie die beiden die Köpfe zusammensteckten. Dann schüttelte Ursina den Kopf, wandte sich zu ihr um und schüttelte noch einmal den Kopf mit ärgerlichem Gesicht. Jill schloss die Augen und tanzte weiter. Die Musik schien sich auf einen Höhepunkt zuzubewegen, der nie kam. Irgendwann erlosch der Bass, und es waren wieder sphärische Klänge zu hören, bevor der Rhythmus erneut losbrach. Manchmal beschleunigte er sich immer mehr, eine Weile lang hielt Jill mit, dann gab sie auf und ließ sich treiben und wurde in den Strudel der Töne gezogen. Es kam ihr vor, als bewege sie sich in einem hohen Gebäude von Stockwerk zu Stockwerk nach unten, und überall war Musik, waren bunte Lichter und tanzende Menschen. Plötzlich hielt jemand sie fest. Jill öffnete die Augen und sah neben sich Ursina stehen.
Komm, schrie Ursina, du musst dich ausruhen.
Ich bin nicht müde, sagte Jill.
Ursina nahm ihre Hand und führte sie aus der Menge zu einem Stand, an dem Wasser verteilt wurde.
Du musst viel trinken, sagte sie, sonst kippst du irgendwann um.
Ich muss zur Toilette, sagte Jill.
Vor den Toilettenhäuschen, die am Rand des Geländes standen, hatte sich eine lange Schlange gebildet. Die Musik war hier weniger laut und vermischte sich mit dem Rauschen eines Bergbachs, der weiter unten vorbeifloss. Jill musste irgendwo ihre Sandalen verloren haben, jedenfalls war sie barfuß und spürte den kalten Tau, der sich auf der Wiese gebildet hatte. Sie hatte keine Uhr an und keine Ahnung, wie spät es war.
Geht es dir gut?, fragte Ursina.
Mir ist es lange nicht so gutgegangen, sagte Jill.
Wo ist eigentlich Hubert?, fragte Ursina. Ich habe ihn eine Weile nicht gesehen.
Hubert ist Geschichte, sagte Jill.
Ich mag ihn, sagte Ursina, er ist ein toller Maler. Plötzlich schlug Jills Stimmung um, sie bekam kaum noch Luft. Jetzt war ihr alles klar, Hubert schlief mit Ursina, die ganze Zeit schon. Deshalb malte er kaum noch und hatte die Akte zerstört, die er von ihr gemacht hatte. Vermutlich war Hubert gar nicht im Unterland, sondern versteckte sich in der Wohnung der Masseurin. Oder er war hier auf der Party. Ursina sah sie mit entsetztem Gesicht an.
Was erzählst du denn da, sagte sie, du phantasierst ja.
Jill schloss die Augen, ihr war schwindlig. Beinah wäre sie umgefallen, aber Ursina nahm sie in die Arme und half ihr, sich hinzusetzen.
Es tut mir leid, sagte Jill und umarmte Ursina.
Was tut dir leid?
Ich weiß nicht, sagte Jill, alles. Alles tut mir leid.
Ich muss schon wieder pinkeln. Sie musste lachen.
Du warst noch gar nicht auf der Toilette, sagte Ursina.
Jill tanzte weiter. Manchmal stand sie fast still dabei und bewegte nur noch den Kopf und die Achseln. Oder sie flog über die Landschaft, ohne mit den Flügeln zu schlagen. Über ihr sausten Wolken vorbei wie im Zeitraffer. Sie tauchte in ein blaues Meer, sah Unterwasserlandschaften, Fischschwärme, die in unglaublicher Geschwindigkeit und doch wie ein Körper zwischen bunten Korallenriffen hin und her schossen. Dabei schien sie der Musik immer um den Bruchteil einer Sekunde voraus zu sein, ihre Bewegungen riefen die Musik erst hervor, modulierten sie. Die Beats verformten den Raum, sie fühlten sich an wie riesige unsichtbare Blasen, die auf sie zuflogen und dann von ihr abprallten. Die Tänzer hatten die Arme gehoben und schubsten die Blasen immer wieder in die Luft, sie flogen höher und höher, schwebten über dem dunklen Tal. Weit unten war der Wald zu sehen, die Eisenbahnlinie und die Straße. Die Musik wurde leiser und wich schließlich dem monotonen Rauschen des Winds. Jill sah schneebedeckte Gipfel, dann Bergketten, eine hinter der anderen und dazwischen grüne Täler, die Poebene mit ihren schlafenden Städten, und in der Ferne die Lichter der Küstenorte und die schwarze Fläche des Meeres. Sie empfand nicht mehr das Gewicht und die Geborgenheit der Berge, sondern hatte ein Gefühl der Schwerelosigkeit, dem sie sich hingab ohne Angst.
Als sie die Augen öffnete, lag sie auf dem Boden, den Kopf in Ursinas Schoß. Jemand hatte sie mit einer Windjacke notdürftig zugedeckt. Vor ihnen flackerte ein großes Feuer, um das noch andere Leute saßen, die Jill nicht erkannte. Ihre Gedanken waren wieder klarer.
Hört die Musik nie auf?, fragte sie. Wie spät ist es?
Ursina schüttelte den Kopf und schaute auf die Uhr. Halb vier.
Wo sind die anderen?
Keine Ahnung, sagte Ursina. Die werden den Weg zurück schon alleine finden.
Jill richtete sich auf. Ich will nicht zurück, sagte sie ohne recht zu wissen, was sie damit meinte. Ich möchte wissen, was das für eine Pille war, die Gregor mir gegeben hat.
Irgendein Mist, sagte Ursina, du solltest vorsichtiger sein. Hast du dich wirklich von Hubert getrennt?
Er sich von mir, sagte Jill. Ich habe keine Ahnung, vielleicht auch nicht. Er ist bei seiner Ex, angeblich weil es ihr nicht gutgeht. Ich glaube nicht, dass er zurückkommt.
Das kann ich mir nicht vorstellen, sagte Ursina.
Jill lachte. Und warum nicht?
Weil du der liebenswürdigste Mensch bist, den ich kenne, sagte Ursina. Wenn ich mir was aus Frauen machen würde, wärst du meine erste Wahl.
Sie schaute Jill in die Augen. Im Ernst, du bist der gute Geist im Club, das sagen alle. Ich kenne ein paar Leute im Dorf, die dich ein bisschen verschroben finden, aber nur weil du so zurückgezogen lebst.
Ursina stand auf und sagte, komm, wir gehen tanzen, mir wird langsam kalt.
Die Menge vor der Bühne war kaum kleiner geworden. Ein anderer DJ legte jetzt auf, aber die Musik hatte sich kaum verändert. Ursina blieb immer in Jills Nähe. Irgendwann aßen sie etwas an einem Stand, ein orientalisch gewürztes vegetarisches Gericht, das zu lange gekocht worden war und eine schlammige Konsistenz angenommen hatte, dann tanzten sie weiter. Der Himmel wurde langsam hell. Ursina klopfte Jill auf die Schulter und zeigte hoch zu den Berggipfeln, die in den ersten Sonnenstrahlen rot glühten. Auch die anderen Tänzer hatten es bemerkt, manche standen still und schauten in die Höhe. Jill und Ursina waren an den Rand der Menge getreten und beobachteten, wie das Licht langsam die Berghänge herunterwanderte, bis es endlich das Festivalgelände erreichte.
Ich glaube, ich gehe nach Hause, sagte Jill, ich bin nicht so fit wie du.
Soll ich dich begleiten?, fragte Ursina.
Jill schüttelte den Kopf. Ich finde schon den Weg.

Sie nahm einen Shuttlebus zum Bahnhof. Mit ihr saßen ein paar müde Gestalten im Bus, einige sahen krank aus. Niemand sagte ein Wort, die Stille war wohltuend nach der lauten Nacht. Jill fühlte sich sehr nüchtern und klar, als wäre sie aufgewacht nach einer langen Bewusstlosigkeit. Am Bahnhof zog sie sich einen Kaffee an einem Automaten und setzte sich auf dem Bahnsteig in die Sonne. Sie betrachtete ihre schmutzigen Füße. Auch auf ihrem Rock waren Flecken. Im Zug dachte sie an das, was Ursina gesagt hatte. Sie fühlte sich wie als Kind, wenn sie beim Versteckspiel entdeckt worden war. Nach den atemlosen Minuten im Verborgenen war es wie eine Erlösung, sie konnte sich wieder frei bewegen, es war alles nur ein Spiel gewesen. Sechs Jahre lang hatte sie sich hier oben versteckt und gar nicht gemerkt, dass niemand sie suchte. Mit der Zeit hatte sie sich so gut in ihrem Versteck eingerichtet, dass es ihr vorkam wie ein wirkliches Leben. Nur im Frühling, wenn der Schnee nicht schmelzen wollte, hatte sie manchmal daran gedacht, wieder ins Unterland zu ziehen. Vielleicht hatte sie Hubert zu der Ausstellung im Kulturzentrum einladen wollen, damit er sie aus diesem Leben herausholen würde, das nicht ihres war. Das würde sie ihm sagen, wenn er zurückkam: Mach was du willst, du schuldest mir nichts.
Sie stieg auf den Bus um. Der Fahrer grüßte sie und machte eine Bemerkung über das Wetter. In der ersten Sitzreihe saß eine alte Frau mit einer Reisetasche, die einzige andere Passagierin. Während der Fahrt unterhielt sie sich mit dem Chauffeur auf Rätoromanisch, Jill verstand nicht, was die beiden redeten. Sie musste daran denken, dass sich schon bald die Lärchen verfärben würden, dass der erste Schnee kommen und dann bis im März oder April liegenbleiben würde. Sie konnte sich nicht vorstellen, noch einen Winter allein hier auszuharren, die kalten Tage, die langen Nächte.
Die Busstation lag etwa zweihundert Meter von ihrem Haus entfernt. Während Jill die Straße entlang auf das Haus zuging, stellte sie sich ihren Tag vor. Sie würde duschen und sich die Haare waschen, sich dann mit einem Cappuccino und einer Zigarette in den Garten setzen und die Sonntagszeitung lesen. Am Mittag würde sie wohl nichts essen, das vegetarische Gericht schlug ihr auf den Magen und sie hatte immer noch einen komischen Geschmack im Mund. Vielleicht würde sie am Nachmittag kurz ins Büro gehen und eine Kleinigkeit erledigen, nur um sich nicht ganz nutzlos vorzukommen und um mit jemandem ein paar Worte reden zu können. Die neuen Gäste würden unsicher herumstehen, weil sie sich im Haus nicht zurechtfanden und die Regeln des Clubs noch nicht kannten. Wir sagen alle du zueinander. Das Schwimmbad? Du gehst dem Flur entlang und dann die Treppe hinunter. Abendessen gibt es ab halb sieben. Anschließend wird der Gewinner des Schätzwettbewerbs verkündet. Ich wünsche dir einen schönen Aufenthalt. Sie rechnete nach, wann Hubert hier sein könnte, wenn er früh losfuhr, wenn er vorher mit Astrid und Lukas frühstückte, wenn er mit ihnen zu Mittag aß.
Jill stand unter der Dusche, wusch sich den Dreck von den Füßen und wusste plötzlich, sie würde ihre Stelle kündigen und weggehen von hier. Nicht gleich, sie hatte keine Eile. Vielleicht würde Hubert mit ihr kommen, um gemeinsam irgendwo neu anzufangen, aber ihre Entscheidung hatte nichts mit seiner zu tun. Das Spiel war zu Ende, sie war frei und konnte gehen, wohin sie wollte.
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