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Für Léo und Éva, meine schönsten Werke

Für Patricia, meine schönste Reise


Ein Herz, das ist ungefähr dasselbe wie ein großer Schrank.
Ayarajmushee Dikku Pradash

Fils de sultan, fils de fakir, tous les enfants ont un empire.
Jacques Brel


Frankreich
1
Das erste Wort, das der Inder Ayarajmushee Dikku Pradash nach seiner Ankunft in Frankreich aussprach, war ein schwedisches. Ausgerechnet!
Ikea.
Halblaut sagte er es.
Und dann zog er die Tür des alten roten Mercedes hinter sich zu, legte die Hände auf seine von Seidenstoff umhüllten Knie und wartete wie ein braves Kind.
Der Taxifahrer war nicht sicher, ob er recht gehört hatte. Er drehte sich zu seinem Fahrgast um, was den kleinen Holzkugeln seines Sitzschoners ein Klackerkonzert entlockte.
Auf der Rückbank seines Wagens saß ein großgewachsener Mann mittleren Alters, sehnig und knotig wie ein Baum, mit dunklem Teint und einem gewaltigen Schnurrbart im Gesicht. Kleine Vertiefungen, wohl Folge von heftiger Akne, übersäten seine hageren Wangen. Er hatte mehrere Ringe in den Ohren, aber auch in den Lippen, als wollte er sie nach Gebrauch wie mit einem Reißverschluss zumachen. Super System!, dachte Gustave Palourde, der darin ein großartiges Mittel gegen das unablässige Geschwätz seiner Frau erkannte.
Der schillernde Anzug aus grauer Seide, den der Mann trug, die rote Krawatte, die er nicht mal ordentlich gebunden, sondern mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt hatte, und das weiße Hemd, all das fürchterlich zerknittert, ließen auf viele Stunden im Flugzeug schließen. Seltsam nur, dass er gar kein Gepäck hatte.
Entweder ist er Hindu, oder er hat sich fürchterlich den Kopf gestoßen, dachte der Taxifahrer angesichts des großen weißen Turbans auf dem Kopf des Mannes. Aber der dunkle Teint und der gewaltige Schnurrbart sprachen ja eher für Hindu.
»Ikea?«
»Ikea«, wiederholte der Inder mit singend verlängertem letzten Vokal.
»Welches denn? Äh … What Ikea?«, stotterte Gustave, der sich im Englischen ungefähr so trittsicher fühlte wie ein Hund auf einer Eislaufbahn.
Sein Fahrgast zuckte mit den Schultern, als wäre ihm das völlig egal. »Dschastikea«, meinte er, »dasntmättahdewanndättbettahsjutsjuhjurrdeparieschänn.« Mehr oder weniger so etwas hörte der Taxifahrer, eine Abfolge gutturalen Gurgelns, völlig unbegreiflich. Aber egal, ob unbegreiflich oder nicht, in den dreißig Jahren, die er schon für seinen Betrieb fuhr, die Roma-Taxis, war das absolut das erste Mal, dass ein frisch am Terminal 2C des Flughafens Charles-de-Gaulle dem Flugzeug entstiegener Fahrgast als erstes zu einem Möbelgeschäft gebracht werden wollte. Es sei denn, Ikea hätte jüngst eine Hotelkette desselben Namens eröffnet, aber das wüsste er.
Gustave hatte es schon oft mit verrückten Kundenwünschen zu tun gehabt, aber der hier schoss wirklich den Vogel ab. Wenn der Typ da tatsächlich aus Indien kam, hatte er eine Stange Geld hingelegt und mindestens neun Stunden im Flugzeug gesessen, nur um jetzt ein paar Billy-Regale oder einen Sessel namens Poäng zu kaufen. Na klasse! Oder besser: unglaublich! Die Nummer musste er unbedingt in seinem Goldenen Buch festhalten, neben Demis Roussos und Salman Rushdie, die ihm eines Tages die Ehre angetan hatten, sich mit ihren weltberühmten Hinterteilen auf seinen Leopardenfell-Schonbezügen niederzulassen, und vor allem durfte er nicht vergessen, das gleich heute beim Abendessen seiner Frau zu erzählen. Da er meistens nichts zu berichten hatte, pflegte seine Ehefrau, deren Lippen leider noch nicht über so eine geniale indische Reißverschlussvorrichtung verfügten, das Tischgespräch allein zu bestreiten, während ihrer beider Tochter ununterbrochen SMS voll orthographischer Fehler an Altersgenossen verschickte, die überhaupt nicht lesen konnten. Da war das hier doch mal was Neues.
»Okay!«
Der Roma-Taxi-Fahrer, der zwecks Einrichtung des neuen Familienwohnwagens die letzten drei Wochenenden über mit den beiden fraglichen Damen die gelbblauen Gänge des schwedischen Möbelhauses durchstreift hatte, wusste genau, dass das nächstgelegene Ikea-Haus in Roissy Paris Nord lag, nicht mehr als 8,25 Euro entfernt. Er dachte also spornstreichs an dasjenige von Paris Sud Thiais, am entgegengesetzten Ende der Hauptstadt, mindestens eine Dreiviertelstunde von ihrem jetzigen Standort entfernt. Dieser Tourist wollte zu Ikea. Zu welchem, hatte er nicht erläutert, also. Mit diesem Anzug und der schicken Krawatte konnte das nur ein schwerreicher indischer Industrieller sein. Dreißig, vierzig Euro mehr oder weniger, wo war für so einen da schon der Unterschied?
Hochzufrieden mit sich selbst, überschlug Gustave händereibend den Gewinn, den die Fahrt ihm einbringen würde. Dann startete er das Taxameter und fuhr los.
Der Tag fing schon mal gut an.
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Fakir seines Zeichens, hatte Ayarajmushee (sprich Ayran in der Moschee) beschlossen, seine erste Reise nach Europa inkognito zu unternehmen. Hierzu hatte er seine Berufskleidung, ein Stoffstück in der Art einer riesigen Babywindel, gegen den glänzenden Seidenanzug und die Krawatte eingetauscht, die er beide für einen Kanten Brot bei Aujituvay (sprich Oh je tut weh) ausgeliehen hatte, einem alten Mann aus seinem Dorf, der einst in seiner Jugendzeit als Vertreter einer berühmten Shampoo-Marke gearbeitet hatte, wovon noch seine schönen grauen Locken zeugten.
Als er diese Kluft anlegte, die er während der beiden Tage seines Ausflugs nach Europa nicht auszuziehen gedachte, hoffte Ayarajmushee bereits insgeheim, man würde ihn darin für einen schwerreichen indischen Industriellen halten, so dass er für die lange Reise – drei Stunden im Bus, dann gut neun im Flugzeug – nichts Bequemeres wählte, zum Beispiel Trainingshose und Flipflops. Sich als jemand auszugeben, der er nicht war, gehörte sozusagen zu seinem Beruf, schließlich war er Fakir. Folglich hatte er nur den Turban beibehalten, aus religiösen Gründen. Unter dem wuchs unermüdlich sein Haupthaar, gegenwärtig schätzte er es auf vierzig Zentimeter und auf eine Bevölkerungsstärke von dreißigtausend Seelen, Mikroben und Läuse zusammen veranschlagt.
Als er sich an jenem Morgen in das Taxi setzte, bemerkte Ayarajmushee sogleich, dass seine Aufmachung ihre Wirkung auf diesen Europäer nicht verfehlte, obgleich es weder ihm noch seinem Cousin hatte gelingen wollen, die Krawatte ordnungsgemäß zu binden, trotz der klaren, wenn auch altersbedingt verzitterten Anweisungen des greisen Aujituvay, so dass sie den Binder am Ende mit einer großen Sicherheitsnadel festgesteckt hatten, ein unwesentliches Detail, das offenbar neben all der funkelnden Eleganz des Anzugs nicht weiter auffiel.
Diesem Franzosen genügte ein Blick in den Rückspiegel wohl nicht, um so viel Schönheit zu erfassen, er hatte sich sogar umgedreht, mit einem merkwürdig krachenden Geräusch seiner Halswirbelsäule, als würde er eine Schlangenmenschennummer vorführen.
»Ikea?«
»Ikeaaa.«
»Welches denn? Äh … What Ikea?«, stotterte der Fahrer, der sich im Englischen ungefähr so trittsicher zu fühlen schien wie eine (heilige) Kuh auf einer Eislaufbahn.
»Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits you. You’re the Parisian.«
Der Fahrer rieb sich lächelnd die Hände und fuhr los.
Er hat angebissen, dachte Ayarajmushee befriedigt. Sein neuer Look erfüllte seinen Zweck aufs Schönste. Mit ein wenig Glück – und wenn er nicht zu oft den Mund aufmachen musste – konnte man ihn sogar für einen Einheimischen halten.
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Ayarajmushee war in ganz Rajasthan dafür berühmt, Teleskop-Degen zu verschlucken, Glasscherben aus kalorienfreiem Zucker zu verzehren, sich gezinkte Nadeln in den Arm zu stechen, und für eine ganze Reihe anderer Taschenspielertricks, deren Geheimnisse nur ihm und seinen Cousins bekannt waren; sie bezeichneten das alles als Magische Kräfte, um das Publikum zu beeindrucken.
Als er also die Taxirechnung bezahlen sollte, sie belief sich auf 98,45 Euro, reichte unser Fakir den einzigen Geldschein nach vorn, den er für seinen gesamten Aufenthalt zur Verfügung hatte, einen falschen 100-Euro-Schein, der nur auf einer Seite bedruckt war; dazu vollführte er eine großzügige Geste, mit der er dem Fahrer bedeutete, er könne den Rest behalten.
In dem Augenblick, als dieser das Geld in sein Portemonnaie steckte, lenkte Ayarajmushee ihn ab, indem er mit dem Zeigefinger auf die Riesenlettern I-K-E-A deutete, die über ihnen stolz auf dem blauen Gebäude thronten. Der Rom blickte lange genug gen Himmel, dass sein Fahrgast geschickt an dem unsichtbaren Gummi ziehen konnte, der seinen kleinen Finger mit dem grünen Schein verband. Eine Zehntelsekunde später befand sich das Geld wieder in den Händen seines bisherigen Inhabers.
»Ach, übrigens« – der Fahrer war der Meinung, der Geldschein befinde sich warm und gemütlich in seinem Portemonnaie – »ich gebe Ihnen mal die Telefonnummer meines Betriebs. Wenn Sie ein Taxi für die Rückfahrt brauchen sollten. Wir haben auch Lastentaxis, falls Sie etwas zu transportieren haben. Sogar auseinandermontiert brauchen diese Möbel verflucht viel Platz, das können Sie mir glauben.«
Nie sollte er erfahren, ob der Inder auch nur ein Wort davon verstanden hatte. Er wühlte im Handschuhfach und holte eine kleine Visitenkarte heraus, auf der eine Flamencotänzerin sich Luft zuwedelte, nur dass sie keinen Fächer in der Hand hatte, sondern ein Taxi-Leuchtschild in Form eines Dreispitzes, wie bei den Pariser Taxis offenbar üblich. Er reichte die Karte nach hinten.
»Merci«, sagte der Fremde auf Französisch.
Als das rote Roma-Taxi verschwunden war – der Illusionist, nur daran gewöhnt, kleinohrige indische Elefanten verschwinden zu lassen, hatte nicht direkt etwas damit zu tun –, steckte er die Karte ein und ließ die Blicke über den gewaltigen Einkaufskomplex schweifen, der sich vor ihm erstreckte.
Im Jahre 2009 hatte Ikea den Plan fallengelassen, einige Filialen in Indien zu eröffnen, da die örtlichen Vorschriften den Schweden aufgaben, die Geschäftsführung wenigstens teilweise indischen Direktoren zu übertragen und sogar lokale Mehrheitsaktionäre zuzulassen, was den nordischen Giganten empörte. Nein, er wollte den Reibach mit niemandem teilen, schon gar nicht mit schnurrbärtigen Schlangenbeschwörern und Bollywood-Fans.
Zugleich hatte der weltweite Chef des Prêt-à-Meubler eine beträchtliche Spende an UNICEF zum Kampf gegen Kinderarbeit und -ausbeutung zugesagt, die in einem Gebiet in Nordindien, es umfasste fünfhundert Dörfer, den Bau einer Reihe von Zentren zur Gesundheits- und Nahrungsmittelversorgung und von Bildungseinrichtungen erlaubte. In einer dieser Schulen war Ayarajmushee gelandet, als man ihn mit Schimpf und Schande nach nur einer Woche Arbeit als Fakir-Hofnarr im Palast des Maharajas Ree Senh Dehb (sprich Riesendepp) gefeuert hatte. Zu seinem Unglück hatte er ein Stück Sesambrot, etwas cholesterinfreie Butter und zwei Bio-Weintrauben stibitzt, mit anderen Worten, sein Verbrechen hatte darin bestanden, Hunger zu haben.
Zu Vergeltung rasierte man ihm erst den Schnurrbart ab, an sich schon eine empfindliche Strafe (wenn auch mit der Nebenwirkung, dass es ihn jünger aussehen ließ), dann stellte man ihn vor die Wahl, entweder in der Schule an Präventionsmaßnahmen gegen Diebstahl und Jugendkriminalität mitzuwirken oder sich die rechte Hand abschlagen zu lassen. Ein Fakir fürchtet ja weder Schmerzen noch den Tod …
Zur großen Überraschung seines Publikums, das er an Verstümmelungsakte aller Arten gewöhnt hatte (Gabeln in den Wangen, Grillspieße im Arm, Degen im Bauch), schlug Ayarajmushee die angebotene Amputation aus und wählte die erste Alternative.
»Entschuldigung, Monsieur, wissen Sie, wie spät es ist?«
Der Inder schrak zusammen. Ein rund Vierzigjähriger in Jogginganzug und Flipflops hatte direkt vor ihm einen Einkaufswagen zum Stehen gebracht, darin ein gutes Dutzend Kartons, die nur ein Tetris-Champion oder ein Psychopath so hatte anordnen können.
Für Ayarajmushee klang die Frage mehr oder weniger wie Schulljungmissjöwissnsiewiespätßiss?
Kurz, es war ihm restlos unverständlich und konnte ihm keine andere Antwort entlocken als WHAT?
Der Mann erkannte, dass dieser Ausländer wohl kein Französisch sprach, und klopfte sich mit dem rechten Zeigefinger aufs linke Handgelenk. Der Fakir begriff, hob den Kopf gen Himmel, da er gewohnt war, die Zeit von der indischen Sonne abzulesen, und gab dem Franzosen eine um dreieinhalb Stunden verschobene Auskunft. Der Mann verstand Englisch besser, als er es sprach, erkannte, dass er schon viel zu spät dran war, um seine Kinder von der Schule abzuholen, und rannte hektisch mit seinem Einkaufswagen zum Parkplatz.
Angesichts der Leute, die in dem Laden ein und aus gingen, stellte Ayarajmushee schnell fest, dass nur sehr wenige Kunden, ja, eigentlich keiner einen glänzenden Seidenanzug trug wie er und erst recht keinen Turban. Von wegen Tarnwirkung, das hatte schon mal nicht geklappt. Hoffentlich gefährdete das nicht den Zweck der Reise. Jogginghose und Flipflops wären viel besser gewesen. Das würde er gleich nach seiner Rückkehr mit seinem Cousin Diring Yogoor (sprich Trinkjoghurt) besprechen, der auf der Verkleidung bestanden hatte.
Ayarajmushee beobachtete eine Weile lang die gläsernen Schiebetüren, die sich automatisch öffneten und schlossen. Seine sämtlichen Erfahrungen mit der Moderne stammten aus Hollywood- und Bollywoodfilmen, die er bei seiner Adoptivmutter Sihringh (sprich Sirene) im Fernsehen gesehen hatte. Es war schon erstaunlich: Für ihn war das der Gipfel der modernen Technik, für die Europäer restlos banal, es fiel keinem Menschen mehr auf. Wenn es so etwas zu Hause in Kishloorayin (sprich Quiche Lorraine) gäbe, er würde angesichts der Glastüren dieses Tempels der Technologie jedes Mal dieselbe Begeisterung empfinden. Diese Franzosen waren verwöhnte Kinder.
Eines Tages, lange bevor der erste Vorbote des Fortschritts sein Heimatdorf erreichte, er selbst war noch keine zehn Jahre alt, hatte ein englischer Abenteurer ihm ein Feuerzeug vorgeführt und dazu gesagt: »Jede hinreichend avancierte Technik ist von Magie nicht zu unterscheiden.« Das Kind hatte kein Wort verstanden, wie auch. »Das bedeutet ganz einfach«, hatte der Mann ihm zu erklären versucht, »dass Dinge, die für mich alltäglich sind, auf dich wirken können wie Magie, es hängt ganz einfach vom Grad der Technisierung der Gesellschaft ab, in der du lebst.« Kleine Funken sprühten vom Daumen des Fremden und erweckten eine blaue, warme, zischende Flamme zum Leben. Vor seiner Weiterreise hatte der Mann ihm dann im Tausch gegen einen widerwärtigen Gefallen, auf den wir später noch zu sprechen kommen werden, diesen magischen, in dem am Rande der Tharthar-Wüste gelegenen Dörfchen noch völlig unbekannten Gegenstand geschenkt, mit dem der kleine Ayarajmushee seine ersten Taschenspielertricks entwickelte und seine Hoffnung, eines Tages Fakir zu werden, befeuerte.
Als er am Vorabend das Flugzeug bestieg, hatte er dieselbe Empfindung von etwas Außergewöhnlichem gehabt. Für ihn, der sich vom Boden nie weiter erhoben hatte, als es die geschickt verborgene Vorrichtung unter seinem Hintern während seiner zahlreichen öffentlichen Levitationen erlaubt hatte, wenn alles gut geölt war, also zwanzig Zentimeter, war der Flug ein ganz und gar unglaubliches Erlebnis. Die meiste Zeit dieser Nacht hatte er am Fenster klebend verbracht, mit weit offen stehendem Mund, fast hätte es ihm den Kinnbacken ausgerenkt.
Als er lange genug vor den Schiebetüren meditiert hatte, beschloss der Fakir aus Indien endlich einzutreten. Wie verrückt!, dachte er, als er in der Eingangshalle die Kinderverwahrungsecke sah, in Indien hat Ikea Schulen und Waisenhäuser gebaut, aber noch kein einziges Möbelhaus!
Das erinnerte ihn daran, dass er weit über zehn Stunden gereist war, Bus und Taxi mitgerechnet, um hierher zu kommen, und dass ihm nicht viel Zeit blieb, seine Mission zu erfüllen. Sein Rückflug ging schon am nächsten Tag. Rasch lief er die mit blauem Linoleum ausgelegten Stufen zum Obergeschoss empor.
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Das Verkaufskonzept, das Herr Ikea sich ausgedacht hat, muss auf Bewohner eines westlichen Landes von demokratischer Denkungsart zumindest ausgefallen wirken: die Zwangsbesichtigung des gesamten Ladens.
Der Kunde, der zur Selbstbedienungsabteilung im Erdgeschoss vordringen will, muss zunächst einmal in den ersten Stock hinauf und einen nicht enden wollenden, sich dahinschlängelnden Gang bewältigen, der zwischen Schlafzimmern, Wohnzimmern und Musterküchen hindurchführt, eine Station schöner als die andere, dann wird er an einem verlockenden Restaurant vorbeigeschleust, sieht sich genötigt, Köttbullar und Smörrebröd mit Lachs zu essen, dann erst darf er in die Verkaufsräume hinunter und kann endlich seine Besorgungen erledigen. Kurz und gut, wer kommt, um drei Schrauben und zwei Muttern zu kaufen, verlässt den Laden vier Stunden später als Inhaber einer komplett eingerichteten Küche und eines übervollen Magens.
Die Schweden, Leute, die stets an alles denken, haben sogar einen breiten gelben Streifen auf den Boden gemalt, um den zu folgenden Weg zu weisen, falls einer der Kunden auf die abwegige Idee kommen sollte, die vorgeschriebenen Pfade zu verlassen. So lange er sich in diesem Obergeschoss befand, wagte Ayarajmushee nicht, von diesem Streifen abzuweichen; er malte sich aus, dass die Könige des Weichholzmöbels wahrscheinlich Scharfschützen auf den Schränken postiert hatten, um allen abweichlerischen Bestrebungen durch Elimination jener Kunden vorzubeugen, die plötzlichen Freiheitsgelüsten nachgeben sollten.
Angesichts dieser herrlichen Möbelausstellung bekam unser Mann aus Rajasthan, der bislang nichts anderes kannte als karge indische Behausungen, Lust, sich schlicht und einfach in dem Laden wohnlich einzurichten, am Ingatorp-Ausziehtisch Platz zu nehmen und sich von einer schönen Schwedin im blaugelben Sari ein leckeres Chicken Tandoori servieren zu lassen, sich dann auf einer gemütlichen Sultan-Fåvang-Matratze für ein Verdauungsschläfchen in die Smörboll-Bettwäsche zu kuscheln oder aber sich in eine Badewanne zu legen und den Warmwasserhahn aufzudrehen, um sich von seiner langen Reise zu erholen.
Doch genau wie bei seinen Zauberkunststückchen war hier alles falsch. Das Buch, das er auf gut Glück aus einem Billy-Regal nahm, entpuppte sich als vulgärer, mit einem Umschlag versehener Plastikblock, der Fernseher im Wohnzimmer verfügte über nicht mehr Elektronikkomponenten als ein Aquarium, und aus dem Wasserhahn der Badewanne würde nie ein einziger Tropfen warmes Wasser kommen, um die Badewanne zu füllen (kaltes übrigens auch nicht).
Dennoch keimte in seinem Kopf die Idee, die Nacht tatsächlich hier zu verbringen. Schließlich hatte er mangels Geld kein Hotelzimmer reserviert, und sein Rückflug ging anderntags um dreizehn Uhr. Außerdem hatte er nichts als seinen berühmten falschen 100-Euro-Schein, den er für den Kauf des Betts brauchte, und der Trick mit dem unsichtbaren Gummizug würde auch nicht bis in alle Ewigkeit funktionieren.
Erleichtert, dass er nunmehr wusste, wo er die Nacht verbringen würde, konnte Ayarajmushee sich jetzt ganz auf seine Mission konzentrieren.
5
Noch nie im Leben hatte Ayarajmushee so viele Stühle, Spaghettizangen und Lampen auf einem Haufen gesehen. Vor seinen staunenden Augen erstreckte sich, zum Greifen nah, eine unermessliche Anzahl und Vielfalt aller möglichen Gegenstände. Bei vielen hatte er keine Ahnung, wozu sie dienen mochten, aber das störte ihn nicht weiter. Die schiere Menge machte ihn schwindelig. Die reinste Ali-Baba-Höhle. Alles Mögliche, überall. Wenn sein Cousin mit dabei gewesen wäre, hätten sie einander zugerufen: »Schau mal hier! Und das da! Und das!«, und wären dabei von einem Verkaufstisch zum nächsten gesprungen wie kleine Jungen, die alles anfassen müssen, auch wenn man sie für verrückt halten sollte. Zu Hause in seinem Dorf schlug man die Verrückten mit langen Holzstöcken. Er wollte gar nicht wissen, ob man sie in Frankreich viel besser behandelte.
All diese Salatschüsseln und Lampen zeigten ihm jedenfalls überdeutlich, dass er aus einer ganz und gar anderen Welt kam. Und ohne diese Reise hätte er vielleicht nie erfahren, dass es solche Weltgegenden gab! Er musste das seinem Cousin in allen Einzelheiten schildern. Wenn er nur da wäre. So ganz allein konnte er all diese Dinge und Entdeckungen gar nicht wirklich verkraften.
Unter diesen Gedanken gelangte Ayarajmushee bald in die Schlafzimmerabteilung. Mehr als ein Dutzend Betten standen da aufgebaut, mit Bettwäsche, eine Garnitur bunter als die andere, und auf den Etiketten, die daran baumelten, standen unwahrscheinliche, unbegreifliche Namen. Mysa Strå, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim (bastelten die sich die Namen aus blind zusammengefischten Buchstaben, oder was?). Weiche Kissen lagen ordentlich darauf, oder besser, waren sorgfältig unordentlich wirkend dekoriert, und luden zum Schlaf ein.
Ein Paar legte sich gerade sittsam auf ein Birkeland-Bett und stellte sich bereits die köstlichen Nächte vor, die es darin verbringen würde. Vielleicht würden sie sogar ein Kind darin machen? Und tatsächlich, ein Schild teilte auf Französisch und Englisch mit, dass jedes zehnte Kind in einem Ikea-Bett gezeugt werde. Die ikealosen indischen Geburtenraten waren in diese Statistik ganz sicher nicht mit eingegangen.
Das idyllische Bild wurde allerdings plötzlich zerstört, als zwei Kinder sich wie wild auf ein Aspelund-Bett warfen und eine stürmische Kissenschlacht begannen. Entsetzt sprang das junge Paar auf, es lag zwei Betten weiter, und floh in die Badezimmerabteilung, alle Fortpflanzungspläne vorerst hinter sich lassend.
Auch Ayarajmushee hielt sich nicht länger in dieser feindlichen Umgebung auf und schlängelte sich zwischen den Nachttischchen hindurch. Nicht, dass er keine Kinder mochte, im Gegenteil, aber er interessierte sich für keines der hier ausgestellten Bettenmodelle. Dasjenige, das er im Auge hatte, musste woanders stehen.
Drei Angestellte waren leicht zu erkennen, sie waren in den Farben des Geschäfts gekleidet, mithin in denen der schwedischen Fahne, blau und gelb, wie jene schöne Schwedin im Sari, die ihm in seiner Vorstellung ein Chicken Tandoori servierte, doch waren sie alle in Beratungsgespräche mit anderen Kunden vertieft. Er näherte sich einem davon und wartete, dass er an die Reihe käme.
Der Verkäufer, bei dem er anstand, war ein dicklicher Mann mit einer großen, auffällig grün schillernden Brille, ein Kopf, den man bei jedem »Wer ist Wer?«-Spiel sofort erkennen würde. Er machte sich an seinem Computer zu schaffen, hob dann und wann den Blick zu den beiden Kunden, die vor ihm standen, um sich dann wieder seinem Bildschirm zuzuwenden. Nach einigen Minuten riss er ein Blatt Papier ab, das aus dem Drucker gekommen war, und reichte es den beiden, die zufrieden abzogen und sich schon darauf freuten, ihren Freunden zu erzählen, das Elton John jetzt bei Ikea arbeitete und ihnen gerade einen Schuhschrank verkauft hatte.
Nachdem er sich vergewissert hatte, dass der Verkäufer Englisch sprach, erkundigte sich Ayarajmushee, ob in der Möbelausstellung wohl das neueste Modell des Nagelbetts namens Likstupikstå zu finden sei. Zur Illustration seiner Worte zog er ein Blatt Papier aus der Anzugtasche, entfaltete es und reichte es dem Kundenberater.
Zu sehen war darauf ein Foto dieses Betts für Fakire aus echter schwedischer Kiefer, drei verschiedene Farbtöne standen zur Wahl, mit höhenverstellbaren Nägeln (rostfrei). Er hatte es aus dem Ikea-Katalog von Juni 2012 gerissen, der in einer weltweiten Auflage von 198 Millionen gedruckt worden war, also doppelt so vielen Exemplaren wie die Bibel.
Man konnte mehrere Ausführungen wählen: zweihundert Nägel (teuer und besonders gefährlich), fünftausend Nägel (bezahlbar und ganz bequem) und fünfzehntausend Nägel (billig und paradoxerweise richtig gemütlich). Über dem Foto des Bettes prangte der Slogan: Für prickelnde Nächte! Der Preis, 99,99 Euro für das Modell mit fünfzehntausend Nägeln, stand in dicken gelben Ziffern daneben.
»Dieses Modell haben wir leider nicht mehr im Laden«, erklärte der Elton John der Apfelsinenkistenmöbel in angestrengt korrektem Englisch. »Ausverkauft.«
Als er sah, was für ein langes Gesicht sein potentieller Kunde machte, fügte er rasch hinzu:
»Aber wir können es aus dem Lager bestellen.«
»Wie lange wird das dauern?« Ayarajmushee fürchtete entsetzt, seine Reise könnte vergeblich gewesen sein.
»Morgen könnten Sie es haben.«
»Morgen früh?«
»Morgen früh.«
»Gut, gekauft.«
Zufrieden, dass sein Kunde zufrieden war, legte Elton die Finger auf die Tastatur.
»Ihr Name?«
»Mister Pradash. Ayarajmushee, ganz einfach, wie man es spricht.«
»Oha!« So einfach fand der Angestellte das offenbar nicht. Einfachheitshalber, oder noch eher, weil er zu faul zum Nachfragen war, machte er ein X ins Feld des Vornamens.
»Also, ein Likstupikstå, Fakir-Edition in echter schwedischer Kiefer, mit höhenverstellbaren Nägeln (rostfrei). Welche Farbe?«
»Was empfehlen Sie?«
»Pumarot, schildkrötblau oder delphingrün.«
»Äh?« Ayarajmushee konnte den Zusammenhang zwischen den Farben und den Tieren nicht so recht erkennen. »Ich kann den Zusammenhang zwischen den Farben und den Tieren nicht so recht erkennen«, sagte er.
»Das ist Marketing. Damit haben wir nichts zu tun.«
»Gut, dann pumarot.«
Frenetisch hämmerte der Kundenberater auf seine Tastatur ein.
»Hier bitte, Sie können es morgen früh ab zehn abholen. Darf’s noch etwas sein?«
»Hm, ja, nur eine kleine Frage, aus Neugier. Wie kommt es wohl, dass das Modell mit fünfzehntausend Nägeln nur einen Bruchteil von dem mit zweihundert kostet, das dazu noch viel gefährlicher ist?«
Der Mann musterte ihn über den oberen Rand seiner Brille hinweg, als würde er ihn nicht ganz verstehen.
»Ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz«, fuhr der Fakir fort. »Welcher Idiot soll ein Bett kaufen, das viel teurer, viel unbequemer und viel gefährlicher ist?«
»Wenn Sie in einer Woche immer noch dasitzen und die fünfzehntausend Nägel in die fünfzehntausend vorgestanzten Löcher im Brett einsetzen, dann fragen Sie sich das nicht mehr, Monsieur, sondern dann tut es Ihnen leid, dass Sie nicht das teurere, unbequemere und gefährlichere Modell genommen haben. Glauben Sie mir!«
Ayarajmushee nickte und nahm seinen Hundert-Euro-Schein aus dem Portemonnaie, so, dass nur die bedruckte Seite zu sehen war. Den unsichtbaren Gummi hatte er abgenommen, denn diesmal würde er das Geld tatsächlich ausgeben. Seine Mission war erfüllt. Hier und jetzt sofort.
»Man zahlt nicht hier, Monsieur, sondern unten an der Kasse. Morgen, nach dem Abholen. Das macht dann 115,89 Euro.«
Hätte er sich nicht an der Katalogseite festhalten können, die der Mann ihm lächelnd hinhielt, Ayarajmushee wäre rücklings umgefallen.
»115,89 Euro?«, wiederholte er perplex.
»99,99 Euro war das Sonderangebot, bis letzte Woche. Schauen Sie, da steht es.«
Mit seinem pummeligen Zeigefinger deutete der Mann auf das Kleingedruckte unten auf der Katalogseite, es war nicht größer als Ameisenfüßchen.
»Ah.«
Die Welt brach um den Inder zusammen.
»So. Ich hoffe, Sie waren mit unserem Service zufrieden. Wenn ja, sagen Sie es weiter, wenn nein, sparen Sie sich die Mühe. Wir danken.«
Der junge Elton sah den Verkaufsvorgang als abgeschlossen an und wandte seinen dicken Kopf mitsamt der delphingrünen Brille der Frau hinter Ayarajmushee zu.
»Guten Tag, Madame, was kann ich für Sie tun?«
Der Fakir war beiseite getreten und hatte die Frau vorgelassen. Sorgenvoll betrachtete er seinen Hundert-Euro-Schein und fragte sich, woher er bis zum nächsten Morgen die 15,89 Euro nehmen sollte, die ihm jetzt noch fehlten.
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Auf einem großen, bei den Kassen angebrachten Schild stand zu lesen, dass das Möbelhaus montags, mittwochs und freitags um 20.00 Uhr schloss. Gegen 19.45 Uhr – Ayarajmushee hatte die Uhrzeit von der Swatch einer üppigen Blondine abgelesen – erschien es ihm also geraten, sich wieder in die Bettenabteilung zu begeben.
Kaum war er nach verstohlenen Blicken ringsum unter das Bett eines in grellen, psychedelischen Farben gehaltenen Musterzimmers gerutscht, da ertönte über Lautsprecher eine bedrohliche elektronische Frauenstimme. Ayarajmushee schrak hoch und knallte mit dem Kopf an den Lattenrost. Hatte man ihn entdeckt?
Alarmiert fürchtete der Fakir, dass die Scharfschützen auf den Schlafzimmerschränken ihre Präzisionsgewehre bereits auf das Bett Birkeland richteten, während eine frankoschwedische Einsatztruppe sich im Laufschritt näherte, um ihn zu umstellen. Sein Herz pochte wie der Soundtrack zu einem Bollywoodfilm. Er lockerte seine Krawatte, indem er die Sicherheitsnadel öffnete, um besser Luft zu bekommen. Sein Abenteuer stand kurz vor einem jähen Ende.
Doch auch nach einigen Minuten war niemand gekommen, um ihn unter dem Bett herauszuholen, und er begriff, dass diese Kommandostimme wohl nur auf den nahen Geschäftsschluss hingewiesen hatte.
Er atmete auf und wartete.
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Einige Stunden zuvor, nachdem der Kundenberater seine Bestellung aufgenommen hatte, war Ayarajmushee seinem knurrenden Magen folgend zum Restaurant gegangen.
Er hatte keine Ahnung, wie spät genau es war. Von der Sonne konnte er hier drinnen die Uhrzeit nicht ablesen. Sein Cousin Pakmaan (sprich Pacman) hatte ihm einmal erzählt, dass es in den Casinos von Las Vegas keine Wanduhren gab. So war den Kunden nicht klar, wie die Zeit verging, und sie gaben viel mehr Geld aus als geplant. Offenbar hatte Ikea den Trick kopiert, denn auch hier gab es keine an den Wänden, und in den zum Verkauf angebotenen Weckern waren keine Batterien, damit sich keiner daran bediente. Aber mit Uhr oder ohne, Geld auszugeben war ein Luxus, den sich Ayarajmushee ohnehin nicht erlauben konnte.
Er spähte nach einem Handgelenk und las auf einer Sportuhr mit schwarzem Armband, die einem gewissen Patek Philippe gehören musste, dass es 14.35 Uhr war.
Ohne mehr Geld in der Tasche als den Hundert-Euro-Schein, den sein Cousin Diring Yogoor ihm auf einer Seite bedruckt hatte und der, um 15,89 Euro ergänzt, als Bezahlung von Ayarajmushees neuem Nagelbett dienen sollte, begab sich dieser Richtung Restaurant, immer den Düften von gekochtem Fleisch und Fisch mit Zitrone nach, die ihm den Weg wiesen.
Er stellte sich in der Schlange an, hinter einer Frau Anfang vierzig, sie war dünn, blond, langhaarig, gebräunt und ziemlich bieder gekleidet. Das perfekte Opfer, dachte Ayarajmushee, als er sich ihr näherte. Sie duftete nach einem teuren Parfüm und nahm sich gerade ein Tablett und Besteck. Ihre Fingernägel waren bordeauxrot lackiert.
Diesen Augenblick wählte der Inder, um eine gefakte Ray-Ban-Sonnenbrille aus der Tasche zu nehmen und sich auf die Nase zu setzen. Dann rückte er der Frau etwas näher auf die Pelle und nahm seinerseits Tablett und ein Messer, das nicht besonders scharf schien, sowie eine Gabel mit ziemlich stumpfen Zinken, ganz ähnlich denen, die er sich zu Hause in die Zunge zu stecken pflegte. Er drängte sich an den Rücken der Frau und begann stumm zu zählen. Drei, zwei, eins. In dem Augenblick drehte die Frau, die sich bedrängt fühlte, sich plötzlich um, wobei sie Ayarajmushee mit der Schulter die Sonnenbrille von der Nase stieß, so dass die auf dem Boden in mehrere Stücke zersprang. Treffer!
»MY GOSH!«, rief der Fakir aus, starrte entsetzt auf die Teile, stellte das Tablett ab und kauerte sich auf den Boden, um die Bruchstücke einzusammeln.
Aber wiederum auch nicht allzu theatralisch.
»Oh, wie ungeschickt von mir!« Die Frau schlug sich die Hand vor den Mund. Dann stellte sie ebenfalls ihr Tablett ab und bückte sich, um ihm zu helfen.
Ayarajmushee blickte betrübt auf die sechs Teile bläulichen Sonnenbrillenglases in seiner Handfläche, während die Frau ihm das vergoldete Gestell hinhielt.
»Das tut mir ja so leid, warum habe ich nicht besser aufgepasst!«
Der trickreiche Fakir verzog das Gesicht und zuckte mit den Schultern, als wäre es nicht so schlimm.
»Never mind, it’s okay.«
»Oh, natürlich mind es! Unbedingt mind es! Ich ersetze Ihnen den Schaden, gar keine Frage.«
Ungeschickt versuchte Ayarajmushee, die einzelnen Teile wieder einzusetzen. Aber immer, wenn es ihm mit einem gelang, fiel es wieder heraus, wenn er es mit dem nächsten versuchte.
Unterdessen wühlte sie in der Handtasche nach ihrem Portemonnaie. Sie nahm zwanzig Euro heraus und entschuldigte sich, weil sie ihm nicht mehr geben konnte.
Der Inder lehnte höflich ab, doch angesichts ihrer Beharrlichkeit war er dann doch genötigt anzunehmen und steckte den Schein in die Tasche.
»Thank you. It is very kind of you.«
»It is normal, it is normal. Und das Essen bezahle ich auch.«
Ayarajmushee steckte die Trümmer seiner Brille in die Tasche und nahm sein Tablett wieder.
Wie einfach das Leben doch manchmal sein konnte, wenn man sich zu helfen wusste. Im Handumdrehen hatte er die 15,89 Euro verdient, die er noch brauchte, um sein Likstupikstå zu bezahlen, dazu noch 4,11 Euro Taschengeld. Er konnte nicht nur nach Lust und Laune Mittag essen (Tomaten mit Paprika, ein Smörrebröd mit Räucherlachs, Pommes, eine Banane, dazu eine Coca-Cola ohne Kohlensäure), sondern genoss auch den Vorzug, nicht allein essen zu müssen. Da auch sie allein war, hatte Marie Rivière, so hieß die Frau, ihn nicht nur wegen der Sache mit der Brille eingeladen, sondern ihm angeboten, dass sie zusammen essen könnten.
Der Trickbetrüger und sein Opfer, der Löwe und die Gazelle, da sitzen sie an einem Tisch und lachen fröhlich über die Geschichten dieses außergewöhnlichen Mannes in Anzug und Turban. Hätte ein Einwohner von Kishloorayin das gesehen, er hätte seinen Augen wohl nicht getraut. Ayarajmushee, der ein Keuschheitsgelübde abgelegt und sich für eine ausgewogene Mischkost aus Bio-Nägeln und anderen Metallteilen entschieden hatte, sitzt da einer charmanten Europäerin gegenüber und futtert Fritten und geräucherten Lachs! Ein Foto davon würde ihm in der Heimat den Entzug seiner Fakir-Lizenz bescheren, möglicherweise sogar eine Schnurrbartrasur. Und vielleicht auch eine kleine Todesstrafe, wo man schon mal dabei war.
»Ach, zu etwas Pech doch gut ist«, sagte die Dame gerade errötend. »Wenn ich nicht Ihre Brille brechen, wir nicht kennen gelernen. Und ich nie gekönnen sehen Ihre schönen Augen.«[1]
Vielleicht gehörte es sich nicht unbedingt, dass eine Frau das sagte, dass sie den ersten Schritt und ihm so ein Kompliment machte. Aber sie fand eben wirklich, dass Ayarajmushee schöne Coca-Cola-farbene Augen hatte, mit goldenen Einsprengseln in der Iris, die an die Sprudelblasen in der berühmten amerikanischen Brause erinnerten, jene Blasen, die in dem Becher, aus dem sie gerade trank, so grausam fehlten. Oder waren es eher Sternchen? Außerdem war sie in einem Alter, in dem sie sich das, was sie wollte, besser schnell nahm. Das Leben verstrich so irrsinnig schnell. Und so konnte ein kleiner Zusammenstoß bei Ikea mehr bringen als drei Jahre bei Parship.
Der Mann lächelte etwas verlegen. Seine Schnurrbartspitzen standen an den Enden hoch wie die des Hercule Poirot; unter dem Bart saß die Kette der Lippenpiercings. Die Ringe, so fand Marie, verliehen ihm etwas Wildes, Viriles, Spitzbübisches, also genau das, was sie an einem Mann attraktiv fand. Sein Hemd war mustergültig. Eine hinreißende Mischung. Genau der verwegene Stil, von dem sie immer träumte.
»Und Sie halten sich zur Zeit in Paris auf?«, fragte sie und versuchte, ihre Gefühle im Zaum zu halten.
»So kann man es sagen«, antwortet der Mann aus Rajasthan, wobei er die Tatsache ausließ, dass er die Nacht hier bei Ikea verbringen würde. »Aber morgen fliege ich zurück. Ich bin nur gekommen, um etwas zu kaufen.«
»Etwas, wofür es ich lohnt, siebentausend Kilometer hin- und herzufliegen …«, bemerkte die schöne Frau scharfsinnig.
Der Fakir berichtete ihr, dass er nach Frankreich gekommen war, um das neueste Nagelbett-Modell zu kaufen, das gerade auf den Markt gekommen war. Mit Nagelbetten gehe es nämlich auch nicht anders als mit Sprungfedermatratzen. Die Elastizität der Federn ließ mit der Zeit nach, und die Nägel würden eben stumpf, dann müsse man ein neues kaufen. Freilich ließ er die Tatsache aus, dass die von seinen magischen Fähigkeiten überzeugten Bewohner seines Dorfes zusammengelegt hatten, um ihm die Reise zu zahlen (sie hatten den billigsten Flug, den nach Paris, übers Internet gefunden), damit der Ärmste dank eines neuen Betts weniger von seinen Rückenschmerzen geplagt würde. Es war eine Art Pilgerreise. Wenn man so will, war Ikea seine Lourdes-Grotte.
Während er all das berichtete, spürte Ayarajmushee zum ersten Mal in seinem Leben einen gewissen Widerwillen dagegen zu lügen. Nicht die reine Wahrheit zu sagen, war ihm zur zweiten Natur geworden. Aber irgendetwas an Marie machte ihm das schwer. Er fand diese Französin so rein, so zart und liebenswürdig. Es kam ihm ein wenig so vor, als würde er sie beschmutzen. Und sich selbst dabei auch. Dies unbekannte Gefühl, dieser Anflug eines Schuldbewusstseins, das brachte ihn fast aus dem Gleichgewicht. Aus Maries Gesicht sprachen Unschuld und Freundlichkeit. Ein Gesicht wie das einer Porzellanpuppe, es strahlte etwas Menschliches aus, das ihm beim Überlebenskampf im feindlichen Dschungel abhanden gekommen war.
Dies war auch das erste Mal, dass ihm jemand Fragen stellte, sich für ihn interessierte, und nicht nur, damit er chronische Verdauungs- oder Potenzprobleme löste. Es tat ihm sogar leid, dass er Marie das Geld für diese kleine Mahlzeit abgeluchst hatte.
Außerdem: Diese Blicke, dies Lächeln … Flirtete sie etwa mit ihm? Das kam ihm sehr eigenartig vor, bei ihm zu Hause ging so etwas ausschließlich von Männern aus, aber es war jedenfalls Balsam für seine Seele.
Ayarajmushee streichelte die Sonnenbrille in seiner Tasche. Die fünf Teile des Brillenglases ließen sich unter Spannung einsetzen und blieben an Ort und Stelle, sprangen aber bei der geringsten Erschütterung aus der Fassung, so dass es schien, als wäre die Brille unrettbar verloren.
Seit er diesen Trick einsetzte, hatte Ayarajmushee festgestellt, dass die meisten Leute ihm voller Schuldgefühl Geld anboten, um ihn für ihre Ungeschicklichkeit zu entschädigen.
Eigentlich war das kein bisschen originell, im Grunde hatte Ayarajmushee lediglich den Zerbrochene-Vase-Trick etwas verfeinert, den er in einem alten Buch mit Taschenspielertricks und Zauberkunststückchen entdeckt hatte.
Der zerbrochene-Vase-Trick
Material: ein Paket, eine zerbrochene Vase, Geschenkpapier.
 
Sie bewegen sich durch ein Kaufhaus, ein in Geschenkpapier gehülltes Paket im Arm. Darin haben Sie zuvor die Scherben einer zerbrochenen Vase eingepackt. Sie schlendern durch die Gänge und wählen ein Opfer aus, dem Sie dicht auf den Leib rücken. Wenn dies Opfer zusammenzuckt, von Ihrer plötzlichen allzu großen Nähe aufgeschreckt, lassen Sie das Paket fallen. Es wird so scheppern, als wäre die schöne Vase, die Sie Ihrer Lieblingstante schenken wollten, durch diesen Unfall zerbrochen. Ziel ist, das Opfer dazu zu bringen, dass es Ihnen den entstandenen Schaden ersetzt.

»Ich weiß ja schon, wie Sie Frauen bezaubern«, sagte Marie, ein kleines Lächeln im Mundwinkel, »aber was ich besonders gern wissen würde, das ist, wie Sie Schlangen beschwören … Das hat mich schon immer interessiert.«
In Wirklichkeit hatte der Inder gar nicht vor, diese Französin zu bezaubern, aber er nahm das Kompliment entgegen, falls es denn eines war. Und da ihn ihr gegenüber doch ein bisschen das schlechte Gewissen zwickte, weil er sie so listig um zwanzig Euro erleichtert hatte, dachte er, er werde schon nicht das Gesicht verlieren, wenn er ihr ein kleines Fakir-Berufsgeheimnis verriete. Sie hatte es verdient.
Also sagte er in feierlichem Tonfall: »Da ich Sie tatsächlich bezaubernd finde, im eigentlichen Sinn des Wortes, werde ich Ihnen ein Fakir-Geheimnis verraten. Aber Sie müssen schwören, dass Sie es nicht weitersagen.«
»Ich schwöre«, sagte Marie und legte ihre Hand sacht auf seine.
In der wirklichen Welt standen zwei Teller mit schwedischem Fastfood zwischen ihnen, doch in ihrer Traumwelt hatte er sie ihm Arm und flüsterte ihr seine Geheimnisse ins Ohr.
Verwirrt zog Ayarajmushee seine Hand zurück.
»In meinem Dorf«, sagte er zögerlich, »gewöhnt man die Kinder von klein auf an Schlangen. Als ich ein Jahr alt war – Sie spielten da wahrscheinlich mit Puppen –, hatte ich eine Kobra zum Spielen und als Schoßtier. Natürlich sorgten die Erwachsenen immer dafür, dass ihre Giftdrüsen leer waren, indem sie die Schlange zwangen, in einen Lappen zu beißen, der über ein leeres Marmeladenglas gespannt war. Die kostbaren Tropfen dienten als Grundstoff für ein Gegengift. Aber ich kann Ihnen versichern, auch wenn sie nicht mehr giftig waren, die Bisse und Kopfstöße der Kobra waren kein Spaß. Also, Sie haben gefragt, wie man Schlangen beschwört. Schlangen sind taub, ich weiß nicht, ob ich Ihnen da etwas Neues sage. Sie folgen einfach den wiegenden Bewegungen des pungi, dieser Flöte, die aussieht wie eine Kalebasse mit einem Röhrchen darin, und den von dem Instrument verursachten Luftschwingungen. Es sieht aus, als würden sie tanzen, dabei folgen sie nur dem Hin und Her der Flöte mit dem Kopf. Faszinierend, oder?«
Ja, Marie war fasziniert. Dies Gespräch war so ganz anders als alle, die sie in den letzten Jahren mit jungen Männern geführt hatte, wenn sie einmal am Wochenende einen mit nach Hause nahm. Allein zu leben ist so hart, wenn man nicht gern einsam sein will. Da muss man sich manchmal so einiges bieten lassen, was einem hinterher leidtut. Und da sie lieber nicht wählerisch war, als immer nur allein zu sein, gab es hin und wieder am nächsten Morgen ein unschönes Erwachen.
»Aber eine Frau zu bezaubern ist viel schwieriger, als eine Schlange zu beschwören.« Ayarajmushee wollte mit einer kleinen humorvollen Bemerkung enden.
Und er lächelte.
»Das kommt auf die Frau an.« Eben noch wirkte die Französin wie eine zerbrechliche Porzellanpuppe, dann wieder hatte sie auf einmal etwas Bezwingendes an sich wie ein Panther.
»Und auf die Schlange …«
Das Gespräch nahm wirklich eine merkwürdige Wendung. In Indien lagen die Dinge einfach, mit Fakiren flirtete man nicht. Zumindest wollte Ayarajmushee das glauben, denn mit ihm hatte noch nie eine Frau geflirtet. Marie gefiel ihm, sie gefiel ihm sogar sehr, aber er war nur für diese eine Nacht in der Stadt, er hatte nicht einmal ein Hotelzimmer, und er war auch nicht nach Frankreich gekommen, um eine Frau zu suchen. Er hatte eine Aufgabe, und One-Night-Stands waren sowieso nicht seine Sache. Nein, besser, er vergaß das Ganze hier und jetzt. Also, Schluss damit!
»Und Sie, was wollen Sie hier kaufen?«, stammelte er, um diese verwirrenden Gedanken aus seinem Kopf zu vertreiben.
Trotzdem fiel es ihm nicht leicht, den Blick von dem verlockenden Dekolleté der jungen Französin abzuwenden und seiner Phantasie Zügel anzulegen.
»Nichts Besonderes, eine Lampe, und außerdem eine Metallschiene als Halterung für das Kochbesteck in meiner Küche.«
Ayarajmushee ergriff die Gelegenheit beim Schopf, hob die Hand, die Handfläche zu sich selbst gedreht, und stach sich die Gabel hinein.
»Und, wie finden Sie diese Besteckhalterung? So was finden Sie bei Ikea nicht!«
»Oh, wie machen Sie das?«, rief sie überrascht aus.
Der Inder kniff geheimnisvoll die Augen zusammen und schüttelte die Hand, um zu zeigen, dass die Gabel von magischen Kräften festgehalten wurde.
»Ach bitte, verraten Sie’s mir!«, bettelte Marie wie ein kleines Mädchen. Je weiter sie sich zu ihm beugte, um zu schauen, was er hinter seiner Hand verbarg, desto weiter wich Ayarajmushee zurück.
Der Zauberkünstler wusste, dass zu schweigen in solchen Situationen das Publikum wahnsinnig machte und seine Neugier anstachelte. Aber er hatte ihr schon den Trick mit der Flöte verraten, wenn er sie jetzt noch einmal hinter die Kulissen blicken ließ, kam das dem Geständnis gleich, dass all seine Kunststücke nichts als Scharlatanerie waren. Um das Gesicht zu wahren, wählte er dieselbe Methode wie seinen Landsleuten gegenüber, eine, mit der er wirklich gut dastand: die Lüge.
»Mit unermüdlichem Training und mit Meditation.«
Hätte Marie neben Ayarajmushee gesessen, so wäre ihr nicht verborgen geblieben, dass die Gabel zwischen seiner Handfläche und dem Messer klemmte, das er sich in den Ärmel gesteckt hatte. Wozu es, wie man sich denken kann, weder unermüdlichen Trainings noch der Meditation bedarf.
»Sie haben Ihren Nachtisch noch nicht aufgegessen«, bemerkte Ayarajmushee, um sie abzulenken.
Der Moment, in dem Marie auf ihren Teller blickte, genügte ihm, um sich das Messer aus dem Ärmel zu ziehen und unbemerkt wieder rechts neben seinen Teller zu legen.
»Wenn Sie mir nicht verraten, wie Sie das machen, dann kann ich Sie nicht mehr leiden«, schmollte sie.
»Ich muss Ihnen irgendwann mal vorführen, wie man sich einen Draht quer durch die Zunge stechen kann, ohne ein Loch zu hinterlassen!«
Fast wurde es Marie übel. Nein, das war zu viel!
»Haben Sie den Eiffelturm schon gesehen?« Sie wollte das Thema wechseln, bevor der Mann sich möglicherweise noch die Gabel in die Zunge stach.
»Nein. Ich bin heute früh aus Neu-Delhi gekommen und vom Flughafen direkt hierher gefahren.«
»Es gibt so viele interessante Geschichten über dieses Wahrzeichen von Paris. Haben Sie gewusst, dass Maupassant den Eiffelturm hasste? Er aß regelmäßig im Turmrestaurant, weil das der einzige Ort war, von dem aus er ihn keinesfalls zu sehen brauchte …«
»Ich weiß nicht mal, wer dieser Mohpassah ist. Aber die Geschichte gefällt mir.«
»Das war ein französischer Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Aber«, sie spießte das letzte Stück ihres Cheesecakes auf die Gabel, »es gibt noch ganz andere Geschichten. Es gab da einen Betrüger namens Victor Lustig, der hat es fertiggebracht, den Eiffelturm zu verkaufen. Können Sie sich das vorstellen? Nach der Weltausstellung von 1889, für die man den Turm gebaut hatte, hieß es immer wieder mal, er solle abgerissen werden. Der Unterhalt kam die Regierung ja auch immens teuer zu stehen. Dieser Lustig gab sich als hoher Beamter aus, fälschte einen staatlichen Kaufvertrag und verkaufte den Turm an einen großen Schrotthändler, für die bescheidene Summe von einhunderttausend Francs!«
Nachdem Marie diese Summe auf ihrem Handy in Rupien umgerechnet hatte, fühlte Ayarajmushee sich neben diesem Lustig wie ein blutiger Anfänger. Um nicht allzu schlecht dazustehen, fühlte er sich bemüßigt, der schönen Französin Geschichten aus seiner Heimat zum Besten zu geben. Die Erzählung von dem Fakir, dem die Nägel ausgegangen waren, amüsierte sie königlich. Sie ahnte ja nicht, dass es darin um ihn selber ging.
»Wie auch immer«, sagte sie, »schade, dass Sie den Eiffelturm nicht gesehen haben. Übrigens hätten Sie dort Landsleuten begegnen können, vielleicht sogar einem Verwandten. Viele Inder verkaufen Eiffeltürme.«
Ayarajmushee begriff nicht recht, was sie damit sagen wollte. Wohl ein Übersetzungsproblem. Waren die Pariser Inder allesamt Immobilienmakler? Wenn er, um das herauszufinden, über den Champ-de-Mars spaziert wäre, die Grünfläche zu Füßen des Turms, so wäre er jedenfalls sehr viel mehr Pakistani und Bangladeschern begegnet als Indern, die alle versuchten, zwischen zwei Polizeikontrollen möglichst viele Schlüsselanhänger und andere Miniaturausgaben des Wahrzeichens zu verkaufen.
»Wissen Sie, ich habe mich schon lange nicht mehr so amüsiert wie heute oder mich einfach mit einem Mann über so … so ungewöhnliche Dinge unterhalten«, sagte Marie. »Es tut gut, jemanden kennenzulernen, der so geradeheraus und ernsthaft ist wie Sie. Menschen, die Gutes tun und um sich herum verbreiten. Ich fühle mich in Ihrer Gesellschaft sehr wohl. Es klingt vielleicht merkwürdig, aber obwohl wir uns gerade erst getroffen haben, kommt es mir so vor, als ob wir uns schon seit langem kennen würden. Um die Wahrheit zu sagen, ich freue mich fast, dass ich Ihre Brille zerbrochen habe.«
Während dieser Ansprache war die Französin wieder zu einer Porzellanpuppe mit langen, gebogenen Wimpern geworden.
Ich, ein ernsthafter Mensch, der Gutes tut und um sich verbreitet?, dachte der Inder. Fast hätte er sich umgedreht, um nachzusehen, ob sie wirklich ihn meinte. Aber ja, das war tatsächlich der Fall. Manchmal genügt es, wenn die Leute einen auf eine bestimmte, vorteilhafte Weise sehen, damit man sich ein wenig in diesen guten Menschen verwandelt. Dies war das erste Mal, dass unserem Fakir bei seinen Abenteuern ein Licht aufging. Und es sollte nicht das letzte Mal sein.
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Schon nach ein paar Minuten unter dem Bett und weil niemand ihn dort störte, war Ayarajmushee eingeschlafen. Die liegende Position, die Dunkelheit, die plötzliche Stille und die lange Reise hatten seine Willenskraft und große körperliche Ausdauer bezwungen. Er mochte imstande sein so zu tun, als empfände er keinen Schmerz, aber mit der Erschöpfung gelang ihm das nicht. Außerdem gab es unter diesem Bett kein Publikum, da konnte er sich eine Schwäche erlauben.
Als er zwei Stunden später die Augen wieder aufschlug, wusste er nicht, wo er war, so, wie es einem nach einem kurzen Schlaf manchmal geht. Fast dachte er, er wäre erblindet, und er richtete sich jäh auf, wobei er sich erneut den Kopf an dem Lattenrost stieß. Das erinnerte ihn daran, dass er sich unter einem Bett in einer Ikea-Filiale befand, in Frankreich, und dass die französischen oder schwedischen Betten zu niedrig waren.
Und er erinnerte sich an Marie, von der er sich vor wenigen Stunden verabschiedet hatte, in der Bäderabteilung, und der er hatte versprechen müssen, sie bei seinem nächsten Besuch in Frankreich auf jeden Fall anzurufen, damit er den Eiffelturm besuchen und seine Landsleute treffen konnte, die Immobilienmakler.
Sie hatte enttäuscht gewirkt, dass sie so voneinander hatten Abschied nehmen müssen und er ihre Einladung ausgeschlagen hatte, abends noch etwas miteinander zu trinken. Auch er selbst hätte diese Nacht gern mit ihr verbracht, diese einzige Pariser Nacht. Aber es hätte ihn zu sehr von seiner Mission abgelenkt. Nur hin und wieder zurück. Indien–Frankreich. Er hätte nicht mehr zurück gekonnt. Immerhin hatte er jetzt ihre Telefonnummer. In seinem Kopf ging es drunter und drüber. Eines Tages vielleicht …
Ayarajmushee riskierte einen Blick zur Seite, doch vor ihm erstreckte sich eine Landschaft ganz aus blauem Linoleum, Staubmäusen und Bettfüßen. Wenigstens war kein menschlicher Fuß dabei.
Geräuschlos schlüpfte er unter seinem Versteck hervor und suchte die Decke ab, ob sich irgendwo Überwachungskameras verbargen, erblickte aber nichts, was danach aussah. Abgesehen davon wusste er nicht so genau, wie eine Überwachungskamera eigentlich aussah. In seinem Dorf war so etwas nicht üblich. Letztlich schien Ikea gar nicht besonders gut ausgestattet zu sein. Keine Scharfschützen, keine Überwachungskameras, nichts.
Jetzt vergaß er jegliche Vorsichtsmaßnahmen und wanderte in aller Seelenruhe herum, als flanierte er an Maries Arm durch die Gänge, auf der Suche nach einem Sessel oder einem Spiegel, mit dem sie ihre schöne gemeinsame Pariser Wohnung schmücken würden, deren Fenster alle auf jenen Eiffelturm hinausgingen, in dem dieser Mohpassah seine Tage zubrachte, obwohl er ihn verabscheute. Er sah Marie vor sich, wie sie allein zu Hause saß. Doch eine recht traurige Vorstellung.
Er suchte in seiner Jackentasche das Kaugummipapier, auf dem sie ihre Nummer notiert hatte, und las die Ziffernfolge so lange immer wieder, bis er sie auswendig konnte. Jede dieser Zahlen verströmte Liebe. Seufzend steckte er das Stück Papier ganz tief in seine Hosentasche, um es nicht zu verlieren, dicht neben sein Geschlecht. Dort verwahrte er alles, das ihm besonders kostbar war. So, und jetzt nicht mehr daran denken. Er hatte seine Mission. Und die war wichtiger als alles andere.
Ayarajmushee sah sich um. Was für ein Glück er hatte, hier zu sein! Er fühlte sich wie ein Kind, das heimlich in einen großen Spielzeugladen eingestiegen ist. Er, der bislang nichts gekannt hatte als die bescheidenen Hütten seines Cousins Pooh Dhebeer (sprich Pu der Bär) oder von Sihringh, verfügte für eine Nacht ganz allein über eine Wohnung von etlichen tausend Quadratmetern mit Dutzenden von Schlaf- und Wohnzimmern, Küchen und Bädern. Eine überschlägige Rechnung lehrte ihn rasch, dass diese eine Nacht zu kurz sein würde, um in allen Betten, die sich ihm darboten, zu schlafen.
Sein Magen knurrte.
So wie Goldlöckchen im Haus der drei Bären begab der Fakir sich auf die Suche nach einer leckeren Mahlzeit. Hunger ertrug er schließlich ebenso wenig wie Müdigkeit – und Schmerzen und so weiter übrigens auch nicht. So begab er sich in das Labyrinth aus Sesseln und Stühlen in der Wohnzimmerabteilung und folgte den Schildern, die den Weg zum Restaurant wiesen wie zu einer Oase in der Wüste.
In einem großen grauen Kühlschrank fand er Räucherlachs, eine Tupperdose voll saurer Sahne, außerdem Petersilie, Tomaten und Kopfsalat. Er tat das alles auf einen großen Teller, zapfte sich an einem der Getränkehähne ein Mineralwasser, stellte alles auf ein Tablett und ging dann zurück in die Ausstellungshalle. Dort entschied er sich für ein Wohnzimmer mit weiß- und schwarzlackierten Möbeln. An den Wänden hingen vergilbte Fotos von New Yorker Gebäuden unter Glas und gaben dem Ganzen eine etwas kitschige Note. Nie im Leben hätte er für diese Nacht ein so luxuriöses Hotel gefunden, und schon gar nicht für hundert Euro, und schon ganz und gar nicht für einen nur einseitig bedruckten Hundert-Euro-Schein.
Ayarajmushee stellte das Tablett auf den Sofatisch, legte Jacke und Krawatte ab, zog sich die Schuhe aus und setzte sich auf das bequeme grüne Sofa. Gegenüber stand eine Fernseher-Attrappe aus Plastik und lud zu Phantasieprogrammen ein. Er tat so, als schaltete er ihn an und sähe den jüngsten Bollywood-Blockbuster, wozu er Räucherlachs aß, diesen seltsamen, aber schmackhaften neonrosa Fisch, den er nun schon zum zweiten Mal in seinem Leben kostete, an ein und demselben Tag.
Wie schnell man sich doch an Luxus gewöhnt.
Nach dem Essen stand er auf und wanderte um den Tisch herum, um sich die Beine zu vertreten. Und da bemerkte er, dass in dem Bücherschrank hinter dem Sofa nicht nur Bücher standen.
Eine Zeitung lag da, eine Tageszeitung, die wohl jemand dort vergessen hatte. Ringsherum standen die Pseudobücher aus Plastik, die er am Morgen schon in anderen Musterzimmern gesehen hatte.
Da er kein Französisch konnte, hätte er wahrscheinlich darauf verzichtet, überhaupt in die Zeitung zu schauen, aber er erkannte die typische Titelseite der berühmten amerikanischen Herald Tribune. Na, der Abend könnte ja doch noch weniger langweilig werden, dachte er. Er ahnte noch nicht, wie wenig langweilig, und schon gar nicht, aus welchen Gründen.
Ayarajmushee schlug die Zeitung auf und begann zu lesen, aber erst tat er so, als würde er den Fernseher ausschalten. Er konnte es nicht leiden, wenn der lief, während er nicht hinsah. Bei ihm zu Hause war Strom eine kostbare Ware. Er überflog den Aufmacher. Der französische Präsident hieß Hollande. Ach was! Und der holländische dann vielleicht France, oder wie? Seltsam, diese Europäer.
Und was sollte man von diesem früheren Eiskunstläufer halten, der jedes Jahr an Michael Jacksons Todestag sechstausend Kilometer im Moonwalk absolvierte, von Paris bis zum Forest Lawn Memorial Park bei Los Angeles, dem Friedhof, auf dem sein Idol beerdigt war? Ayarajmushee war zwar in Geographie nicht besonders bewandert, aber er konnte sich nicht vorstellen, wie der Mann den berühmten Tanzschritt auf der Atlantiküberquerung beibehielt, ob nun per Schiff oder im Flugzeug.
Er bekam zugleich einen Lachanfall und den unwiderstehlichen Drang zu pinkeln, also erhob er sich und ging auf Socken – und nicht im Moonwalk – durch die Möbelausstellung zur Toilette.
Die er aber nie erreichen sollte.
Auf einmal wurde die Stille des Möbelhauses von Stimmen und Schritten durchbrochen, die von der Haupttreppe herhallten; Ayarajmushees Herz wummerte in seiner schmalen Brust los wie das Trampeln der Fans in einem Fußballstadion. Entsetzt suchte er auf allen Seiten nach einem Unterschlupf und sprang in den nächststehenden Schrank, eine Art Gepäckschließfach aus blauem Metall, das Prunkstück der Möbelserie American Teenager. Kaum war er drin, da betete er, dass man seine Jacke und Krawatte nicht fand, nur wenige Meter entfernt auf dem grünen Sofa. Und das Tablett mit dem leeren Teller stand noch auf dem Tisch davor! Vor allem betete er, dass niemand den Schrank öffnete. Falls das passieren sollte, würde er sagen, er habe ihn ausmessen wollen und darüber die Zeit vergessen. Er nahm einen kleinen Ikea-Bleistift und das typische Ein-Meter-Maßband aus Papier aus der Hosentasche und verharrte reglos im Dunkeln, darauf gefasst, in der nächsten Sekunde entdeckt zu werden. In seiner Brust stampften die Fans alles kurz und klein. Die Stimmen dort draußen näherten sich, umgaben ihn sogar, doch niemand öffnete den Schrank und entdeckte ihn. Letzten Endes wäre das vielleicht sogar besser gewesen.
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Julio Sympa und Michou Lapaire, der Direktor der Ikea-Filiale Paris Sud Thiais und sein Chefdekorateur, eilten die Stufen zur Möbelausstellung hinauf, gefolgt von ihrem Hofstaat, einem Häuflein Männern und Frauen in gelben T-Shirts und blauen Cargohosen.
Dass sie zu dieser Tageszeit noch bei der Arbeit waren, lag daran, dass sie die neue Kollektion aufzubauen hatten.
Julio Sympa, ein Zwei-Meter-Riese, der schon viermal den Mont Blanc bestiegen hatte, um auf dem Gipfel Mein Herz so kalt von Josette Camus zu lesen und achthundertdreiundfünfzig Seiten später wieder herunterzusteigen, hielt vor dem American-Teenager-Schlafzimmer an und deutete in verschiedene Richtungen, dann ging er weiter.
Michou Lapaire, der sich zeitlebens gewünscht hatte, als Frau geboren worden zu sein, notierte mit ausgreifenden Flatterbewegungen in seinem rosa Notizbuch die Möbel, die sein Chef genannt hatte.
Die Mitglieder der Techniktruppe, von denen kaum einer je von Mein Herz so kalt von Josette Camus gehört haben noch davon geträumt haben dürfte, als anderes Geschlecht geboren zu sein, streiften unterdessen ihre Handschuhe über, rollten die Noppenfolie aus und schoben die großen Transportkisten heran, in denen die Möbel bruchsicher transportiert werden sollten. Wegen dramatischen Zeitmangels hatte der Direktor Anweisung gegeben, die Möbel nicht auseinanderzunehmen (und das bei Ikea!), sondern gleich in große Holzkisten zu packen. So brauchten sie nicht erst zerlegt und dann wieder aufgebaut zu werden, was ebenso körperlich anstrengend wie geistig zermürbend gewesen wäre.
Während die Techniker den blauen Metallschrank anhoben und schwankend in eine Holzkiste bugsierten, die deutlich größer war als das Möbel selbst, hätten sie mit feinen Ohren ein leises Plätschern hören können, wie von einem nicht ganz zugedrehten Wasserhahn. Und hätte einer den Schrank geöffnet, so hätte er Ayarajmushee in einer recht peinlichen Lage überrascht, in eine Ecke gedrückt stehend, wie er dem Drang seiner übervollen Blase nachgab, während man ihn einige Zentimeter über dem Boden schaukelte. In so einem engen Schrank pinkelte es sich genauso unbequem wie in einer Flugzeugtoilette, stellte der Inder fest, der sich im Leben nicht ausgemalt hätte, dass er eines Tages so eine Erfahrung machen würde.
Wie auch immer, niemand kam auf die Idee, den Schrank zu öffnen.
»Wenn ihr das alles weggeschafft habt«, sagte Julio Sympa, der keine Tomaten auf den Ohren hatte, »findet ihr als Nächstes die undichte Leitung, die hier irgendwo leckt, und repariert mir die.«
Dann richtete er seinen inquisitorischen Finger auf einen Schreibtisch mit Rutschbahn ein paar Meter weiter, als würde er ihn zum Tode verurteilen. Was auf gewisse Weise ja auch der Fall war.
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Im selben Moment, exakt in der Sekunde, da Julio Sympa mit dem Zeigefinger gebieterisch auf einen Schreibtisch mit Rutschbahn deutete und ihn damit zum Tode verurteilte, mithin um Schlag elf Uhr abends, parkte Gustave Palourde sein Taxi am Straßenrand, vergewisserte sich, dass Fenster und Türen des Wagens verschlossen waren, und machte sich daran, zufrieden händereibend die Einnahmen des Tages zu zählen.
Das war sein kleines Ritual zum Ende der Schicht, es verschaffte ihm den Genuss an der geleisteten Arbeit. Gustave hatte sich angewöhnt, das schon im Wagen zu tun, seit Mercedes-Shayana, seine Frau, ihn eines Tages im Wohnwagen beim Geldzählen nach der Arbeit überrascht, sein Versteck entdeckt und ihm einen Großteil stibitzt hatte, um sich Krokodil-Handtaschen aus Kalbsleder zu kaufen. »Man braucht den Teufel ja nicht in Versuchung zu führen«, sagte er seither immer zu seinen Kollegen, »auch wenn er gar nicht Prada trägt …«
Als er seine Einnahmen zusammengerechnet hatte, warf der alte Rom einen Blick auf seinen Notizblock und musste zu seiner Irritation feststellen, dass die Summe in seinen Händen, die er sich bereits nicht mehr zufrieden rieb, mit dem überschlägigen Ergebnis der Fahrten des Tages nicht übereinstimmte. Er rechnete nach, mehrfach, erst im Kopf, dann mit Hilfe der Taschenrechnerfunktion auf seinem Mobiltelefon, aber das Ergebnis blieb dasselbe. Es fehlten hundert Euro. Er durchsuchte das Schminktäschchen, das er bei seiner Frau »ausgeliehen« hatte – wie du mir, so ich dir – und in dem er das Bargeld verstaute, durchsuchte sein Portemonnaie, immer nervöser, tastete unter seinem Sitz alles ab, dann unterm Beifahrersitz, dann die Fächer unter den Fenstern und schließlich, schon hoffnungslos, die Ritzen um den Ganghebel herum. Überall dasselbe: Staub, sonst nichts.
Hundert Euro. Gustave erinnerte sich genau an den grünen Geldschein von dem Inder, den er zu Ikea gebracht hatte. Das war die teuerste Fahrt des Tages, er konnte ihn also nicht einem anderen Fahrgast als Rückgeld herausgegeben haben.
»Wenn ich den verfluchten Hunderter nicht habe, dann hat …«
Und Gustave musste sich der Erkenntnis fügen, dass er an einen schlimmeren Gauner geraten war, als er selbst einer war. Er rief sich die Szene vor Augen: Der Inder hält ihm den Hunderter hin. Er nimmt ihn in die Hand. Er öffnet sein Portemonnaie und steckt ihn hinein. Der Inder fuchtelt herum, um ihm irgendetwas zu zeigen. Er schaut hin. Er kann nichts Interessantes sehen. Er denkt, dieser Inder ist wohl ein bisschen überspannt. Er verstaut das Portemonnaie. Er beugt sich zum Handschuhfach hinüber, um eine Visitenkarte herauszunehmen.
»Der Mistfink!«, rief Gustave. »Der hat nur so herumgefuchtelt, um mich abzulenken und mir die Mäuse wieder abzunehmen. Cabrón!«[2]
Wenn es eines gab, das ein Pariser Taxifahrer nicht ertragen konnte, dann der betrogene Betrüger zu sein, der verarschte Verarscher, der Dummkopf in einer Witzgeschichte, der Idiot des Abends. Er nahm sich vor, diesen Inder sofort wieder aufzutreiben und ihm seinen Turban zu fressen zu geben, großes Roma-Ehrenwort.
Zur Bekräftigung streichelte er die am Rückspiegel hängende Statue der Sara, der Schutzheiligen der Roma. Und als er reifenkreischend losfuhr, prallte sie an den heiligen Fiaker, den Schutzheiligen der Taxifahrer, der neben ihr baumelte.
Während der ganzen Fahrt nach Hause (also zum Wohnwagen) zischte Gustave Flüche auf den Inder zwischen den Zähnen hervor. Er hörte nicht einmal die CD der Gipsy Kings, die er immer im CD-Spieler hatte, mit anderen Worten, er war so richtig sauer. Und dann, während er darauf wartete, dass eine Ampel auf einen grünen Zweig kam, keimte eine Idee in seinem Kopf. Vielleicht hatte dieser Inder nach Erledigung seiner Einkäufe ja tatsächlich die Visitenkarte benutzt, die er ihm gegeben hatte. In diesem Fall war er mit einem seiner Kollegen gefahren. Dann brauchte er nur noch nachzufragen, wo er ausgestiegen war, dann würde er ihn da auftreiben und ihn sich vorknöpfen. Gesagt, getan.
Gustave sprach ins Funkgerät: »An alle Einheiten!« – den Satz hatte Gustave aus Starsky & Hutch – »Hat einer von euch heute einen Inder gefahren, zerknitterter grauer Anzug, rote, mit einer Nadel ans Hemd gepinnte Krawatte, weißer Turban, gewaltiger Schnurrbart, groß, sehnig und knotig wie ein Baum, mit anderen Worten, einen Hindu, Einstieg bei Ikea Paris Sud Thiais? Dies ist ein Code D (wie Dieb), ich wiederhole, ein Code D (wie Dreckskerl), habt ihr’s gehört, ein Code D (wie Dreckiger Dieb, Dafür krieg ich Dich Derbe Dran!)«
Und sich selbst schalt er: »Wie komm ich auch dazu, einem Gadjo zu vertrauen, einem Inder noch dazu, für eine Fahrt von Roissy nach Ikea Sud, das darf einfach nicht passieren.« So was kam sicher so selten vor wie die Sichtung des Kometen Halley (die nächste war für den 28. Juli 2061 berechnet), und außerdem war es alles in allem wahrscheinlich besser, seiner Frau beim Abendessen nichts davon zu erzählen, dann würde er vor seiner Tochter dastehen wie ein Idiot, und die nahm ihn sowieso schon nicht mehr ernst.
Keiner seiner Kollegen von der Nachmittagsschicht meldete jedoch, dass er den geheimnisvollen Kunden gefahren hatte, also war der mit einer anderen Taxigesellschaft gefahren oder hatte einen Lieferwagen gemietet, so folgerte Gustave, oder aber er befand sich noch immer im Industriegebiet. Für die beiden ersten Fälle kann ich vor morgen nichts unternehmen. Aber im dritten kann ich doch mal schauen, ob es nicht in der Nähe der Filiale ein Hotel gibt. Schließlich bin ich gerade in der Ecke, mehr als ein Viertelstündchen dauert das nicht.
Und schwungvoll machte er eine Kehrtwende, bei der Sara, die Schutzpatronin der Roma, sich einige Sekunden lang in die Arme des heiligen Fiaker flüchtete, und dieser lächelte.
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Als Gustave vor der Ikea-Filiale eintraf, fuhr dort gerade ein großer LKW vom Gelände. Gustave ließ den Möbeltransporter durch, meilen- und abermeilenweit von der Ahnung entfernt, dass sich in dessen Anhänger eine große Holzkiste befand, in der wie in einer russischen Matrjoschka-Puppe eine kleinere aus Karton steckte, in der ein Metallschrank steckte, in dem seinerseits der gesuchte Inder steckte.
Er fuhr um das Gebäude herum, konnte aber nichts Verdächtiges entdecken. Ein riesiges, geschlossenes Einkaufszentrum, eine offene, aber leere Starbucks-Filiale, es gab alles. Alles außer einem Hotel. Alles außer einem dünnen Inder, groß, sehnig und knotig wie ein Baum, mit Anzug, Krawatte und Turban, der anständige französische Roma-Taxifahrer betrog.
Zwar lag auf der anderen Seite der Straße ein Wohnviertel, doch da konnte der Dieb sich eigentlich nicht aufhalten, es sei denn, er würde dort jemanden kennen.
»Obwohl …«, dachte Gustave, der nie eine Folge von Die Auswanderer oder Mein neues Leben versäumte. »Bei solchen Leuten kann man nie wissen. Mit Hilfe seiner Tricks und seines Mundwerks hat er vielleicht bei einem Hiesigen für die Nacht Unterschlupf gefunden.«
Und da man nie wissen kann, fädelte er seinen Mercedes in die von schmucken Häusern gesäumten Straßen ein, verlor fünf kostbare Minuten in dem Gewirr von Eigenheimen und kam dann wieder auf die Hauptstraße zurück, von der er abgebogen war.
Er musste diese Sache jetzt gleich regeln, denn am nächsten Morgen wollte er mit seiner Familie nach Spanien reisen. So sah er nur noch eine Lösung: Er brauchte die Hilfe von Profis.
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Gemäß den neuen Bürgernähe- und Dienstleistungsrichtlinien der Police Nationale konnte nunmehr jeder gute französische Staatsbürger alle möglichen Vergehen anzeigen, so geringfügig sie auch sein mochten, und zwar auf der Polizeiwache seiner Wahl. Der einzelne Polizeibeamte hingegen hatte keinerlei Recht, sondern die Pflicht, die Anzeige aufzunehmen, so geringfügig sie ihm auch erscheinen mochte, vor allem durfte er den Anzeigenden nicht mehr zu einer andere Wache schicken, eine bis dahin gängige Praxis. Seit einigen Monaten herrschte also eine vergiftete Atmosphäre, auf der einen Seite zornige Verbrechensopfer, denen es stank, dass sie so lange Schlange stehen mussten wie auf dem Postamt oder beim Metzger an der Ecke, auf der anderen die Polizeibeamten, verzweifelt angesichts der Tatsache, dass sie nur einfache Menschen waren und keine Kraken, die immerhin ein paar ihrer Arme nutzen könnten, um mehrere Protokolle auf einmal zu tippen. Diese Gefühle verschärften sich nachts, wenn die Zahl der für das Publikum geöffneten Wachen so rasch schmolz wie ein Eiswürfel in Kim Basingers Bauchnabel und sämtliche Pariser Verbrechensopfer in einer einzigen Wache aufliefen, wobei gerade dies durch die neuen Bürgernähe- und Dienstleistungsrichtlinien hätte vermieden werden sollen.
Mithin dauerte es nicht weniger als drei Stunden ab dem Moment, in dem Gustave beschlossen hatte, die Polizei einzuschalten, und demjenigen, in dem er endlich triumphierend die vom diensthabenden Beamten aufgenommene Anzeige unterschreiben konnte.
Dieser Beamte war ängstlich darauf bedacht, die guten Beziehungen zu der Roma-Gemeinde auf der anderen Seite der Stadtautobahn nicht zu gefährden, und so schickte er stehenden Fußes zwei Leute von der Nachtschicht mit dem Opfer zu Ikea, wo sie sich die Aufzeichnungen der Überwachungskameras vom Tage ansehen sollten. Sie würden ihn schon auftreiben, diesen lästigen Inder, der Unfrieden unter den Minderheiten des Ortes stiftete, und dafür sorgen, dass er dem Taxifahrer seine Schuld bis auf den letzten Cent erstattete.
Und so saßen jetzt Gustave Palourde, Inspektorin Alexandra Trottelle und der Gesetzeshüter Stéphane Croupestaël mitten in der Nacht in dem engen Büro des Sicherheitsbeauftragten der Ikea-Filiale und betrachteten einen frisch in Frankreich eingetroffenen Inder dabei, wie er gut zwanzig Minuten lang die automatischen Türen bewunderte, bevor er sich einzutreten entschloss.
»Wenn er das bei jeder Tür so macht, sitzen wir morgen Abend immer noch hier«, bemerkte der Polizist.
»Danach gibt es keine Türen mehr«, informierte ihn der Direktor der Filiale, Monsieur Julio Sympa, während er seine runde Brille à la Harry Potter mit einem dicken Stofftaschentuch putzte.
»Wir könnten das Video auch im Schnelldurchlauf ansehen«, schlug Inspektorin Trottelle vor, gewiss, dass diese Idee sie nicht als Idiotin dastehen lassen würde, wovor sie wegen ihres Namens große Angst hatte.
»Das sieht dann aber aus wie ein Sketch aus der Benny-Hill-Show«, rief der Taxifahrer aus, dessen kultureller Hintergrund sich ausschließlich aus dem Fernsehen speiste.
»Seien Sie ruhig und lassen uns arbeiten«, schnitt Croupestaël ihm das Wort ab; es gelang ihm selten, kalt wie Stahl zu bleiben, trotz seines Namens.
Ohne etwas von der ihm zuteilwerdenden Aufmerksamkeit zu ahnen, wanderte der Inder auf dem Bildschirm durch die Flure. Sobald er aus dem Bereich einer Kamera verschwand, wurde er von einer anderen erfasst. Dabei hatte er keine einzige entdeckt! Man sah ihn beim Mittagessen mit einer attraktiven blonden Frau, die ihm beim Schlangestehen angerempelt und seine Sonnenbrille zerbrochen hatte.
»Na, die ist mal ganz sicher fällig«, meinte Gustave, der sich vorkam, als sehe er eine Folge von Big Brother in seinem Wohnwagen. Sie ließen das Essen und die einsamen Wanderungen des Mannes durch das Möbelhaus im Zeitraffer ablaufen. Es erinnerte tatsächlich an die Benny-Hill-Show. Erst als der Mann unerwartet unter ein Bett glitt, stellten sie wieder Normalgeschwindigkeit ein.
»Birkeland. Ausgezeichnete Wahl, das Bett geht bei uns am besten«, sagte Julio Sympa und zog die tadelnden Blicke dreier Augenpaare auf sich.
Dann sah man, wie der Dieb wieder aus seinem Versteck kam, sich in der Küche ein Tablett fertig machte und in einem Muster-Wohnzimmer vor einem toten Fernseher zu Abend aß. Danach zog er die Schuhe aus, legte sich aufs Sofa und las Zeitung. Ganz wie zu Hause.
»Jetzt haben wir ihn!«, rief der Sicherheitsbeamte und tippte mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm.
Dann sprang er auf wie ein Springteufelchen auf seiner Feder, stürzte zur Tür und verschwand, ohne dass jemand ahnte, was ihn trieb.
Die anderen verfolgten weiter die Aufzeichnungen. Gegen Viertel nach zehn Uhr abends erschien der Direktor auf dem Bildschirm, gefolgt von einem kleinen Dicken, der sichtlich lieber als Frau zur Welt gekommen wäre, und einem vielköpfigen Technikerteam. Julio Sympa fand sich sehr telegen und bedauerte wieder einmal, dass er nicht zum Film gegangen war.
»Die Rolle des Harry Potter war eben schon vergeben …« Er schob sich die Brille zurecht.
Dann sah man, wie der Inder eilig aufstand und sich in einem blauen Metallschrank versteckte, den die Arbeiter dann nacheinander in Bahnen von Noppenfolie, einen Karton und eine große Holzkiste verpackten. Schließlich wurde das Ganze mit Gurten verzurrt und mit einem riesigen Elektrokarren Richtung Laderampe geschafft.
In diesem Moment trat der Sicherheitsbeamte, ein eifriger Zuschauer bei amerikanischen Krimi-Serien, wieder ein, in der Hand das Tablett des Inders, das noch auf dem schwarzweißlackierten Sofatisch gestanden hatte. Darauf beförderte er eine graue Anzugjacke, eine rote Krawatte und ein Paar schwarze Schuhe.
»Der Teller und das Glas sind voller Fingerabdrücke«, verkündete er stolz, »und auf der Kleidung dürften Sie Haare oder Hautschuppen mit DNS-Spuren finden.«
Angesichts der schmutzigen Schuhe verzog die Inspektorin das Gesicht. Ohne den Mann weiter zu beachten, drehte sie sich zum Filialleiter um.
»Was haben Sie mit diesem Schrank gemacht?«
»Dem Schrank, den man da sieht?«, stotterte der Mann, der sichtlich die Fassung verlor.
»Ja, mit dem Schrank, den man jetzt eben nicht mehr sieht.«
»Versandt.«
»Versandt?«
»Ja, also weggeschickt.«
»Danke, ich weiß sehr gut, was ›versandt‹ bedeutet«, unterbrach Trottelle ihn, die mutmaßte, man könnte sie für eine Idiotin halten. »Aber wohin haben Sie ihn geschickt?«
Der Mann biss sich in die Oberlippe. Wäre er nur Harry Potter und könnte sich mit Hilfe eines Zauberstabs verschwinden lassen …
»Wohin? Ähm … nach Großbritannien …«
Ringsum ratlose Gesichter.

Großbritannien
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Ayarajmushee wurde von Stimmen geweckt.
Von lauten Männerstimmen.
Er hatte nicht einmal bemerkt, dass er eingeschlafen war. Seit er sich in dem Schrank versteckt hatte, war er in allen Richtungen herumgeschubst worden. Er hatte gespürt, wie man ihn hochhievte, wie man ihn herumrollte. Vor allem hatte man ihn gegen Wände geknallt, gegen Treppen und andere UFOs, Unidentifizierte Feindliche Objekte.
Mehrmals wäre er am liebsten ausgestiegen, um alles zu beichten. Das wäre vielleicht doch besser, als dermaßen gebeutelt und Gott weiß wohin gebracht zu werden. Außerdem war es hier bedrückend, in dieser Dunkelheit und mit den unverständlichen französischen Stimmen auf der anderen Seite der Wand.
Dennoch hatte Ayarajmushee durchgehalten.
Und war nach einer kurzen Weile dafür belohnt worden. Er hörte und spürte nichts mehr. Fast hätte er gedacht, er sei tot, aber als er sich in den Handrücken zwickte, tat ihm das weh, was bewies, dass dem nicht so war, jedenfalls noch nicht, sondern dass man ihn nur einem traurigen Schicksal in Stille und Finsternis überlassen hatte. Danach hatte er versucht, aus dem Schrank hinauszukommen, doch ohne Erfolg. Dann war er wohl eingeschlafen, erschöpft und resigniert.
Und jetzt hörten diese lauten Stimmen gar nicht mehr auf. Fünf verschiedene glaubte er unterscheiden zu können. Ganz sicher war er nicht, sie klangen alle tief und gedämpft, wie aus dem Jenseits. Eines jedoch war sicher, es handelte sich nicht um dieselben wie diejenigen, die er in der Ikea-Filiale gehört hatte. Schnell wurde da gesprochen, eine sehr klangvolle Sprache, kurze, abgehackte Laute, ihm nicht ganz unbekannt. Eine arabische Sprache wohl, aber von Schwarzen gesprochen, so dachte der Inder.
Einer der Männer platzte in lautes Lachen heraus. Wie eine Matratze unter dem Treiben eines Liebespaares.
Er konnte nicht wissen, ob das die Stimmen von Freunden oder Feinden waren, also hielt Ayarajmushee die Luft an. Freund wäre für ihn jeder Mensch, der sich nicht wundern würde, ihn in diesem Schrank vorzufinden. Feind wären alle anderen: Ikea-Angestellte, Polizisten, die eventuelle Käuferin des Schranks, der eventuelle Gatte der eventuellen Käuferin, der von der Arbeit nach Hause kommt und einen Inder in Strümpfen in seinem neuen Schrank entdeckt.
Unter großer Mühe schluckte er und versuchte, sich den Mund zu befeuchten. Seine Lippen fühlten sich trocken und pelzig an, als hätte jemand sie mit Kleber bestrichen. Da befiel ihn eine furchtbare Panik, schlimmer als die Angst vor Entdeckung, nämlich erst entdeckt zu werden, wenn er in diesem billigen Blechschrank gestorben war.
Während seiner Vorführungen zu Hause auf dem Dorf hatte Ayarajmushee wochenlang ohne Nahrung im Lotussitz ausgeharrt, an den Stamm eines Banyan-Baums gelehnt, ebenso wie zweitausendfünfhundert Jahre zuvor der Begründer des Buddhismus, Siddharta Gautama. Der einzige Komfort, den er sich gönnte, war eine Mahlzeit pro Tag; sie bestand aus Schrauben, Muttern und rostigen Nägeln, die die Dorfbewohner ihm großherzig spendeten. Im Mai 2005 aber hatte ihm ein Fünfzehnjähriger namens Ram Bahdur Bomjon die Show gestohlen, dessen Anhänger behaupteten, er würde seit einem halben Jahr in regloser Meditation verharren, ohne zu essen oder zu trinken. Fernsehsender aus aller Welt berichteten über den Heuchler, und Ayarajmushee ließ man an seinem Bäumchen sitzen.
In Wahrheit aß unser Fakir viel zu gern und konnte keinen einzigen Tag ohne Nahrung überstehen. Allabendlich gleich nach Sonnenuntergang wurde die Zelttuch-Bahn vor seinem Meditationsort heruntergelassen, und sein Cousin Bhasmatee Rais (sprich Basmati-Reis), Komplize bei zahlreichen Tricks, brachte ihm Verpflegung. Die Schrauben und Muttern waren aus Holzkohle; sie waren durchaus nicht lecker, aber er bekam sie leichter herunter als echte Nägel, und wenn die noch so rostig gewesen wären.
Aber in einem Schrank ohne im doppelten Boden versteckte Nahrungsmittel hatte Ayarajmushee noch nie fasten müssen. Vielleicht würde es ihm unter Zwang gelingen. Danach konnte er dann den Namen Nool Dee Ayt annehmen … Der Arzt von Kishloorayin hatte ihm gelegentlich erklärt, dass ein Mensch – ob nun Fakir oder nicht – durchschnittlich fünfzig Tage ohne feste Nahrung überleben konnte, aber nur zweiundsiebzig Stunden ohne zu trinken. Drei Tage, mit anderen Worten.
Nun waren jetzt erst fünf Stunden ohne zu essen und zu trinken vergangen, aber das wusste er nicht, in dem Schrank war ihm jegliches Zeitgefühl abhandengekommen. Und da er jetzt Durst verspürte, verleitete ihn seine schlecht zum Fakirberuf passende hypochondrische Ader zu der Annahme, er hätte die schicksalhaften zweiundsiebzig Stunden bereits hier drin verbracht und seine Lebenserwartung gehe jetzt so schnell zur Neige wie eine schon allzu lange brennende Kerze.
Wenn der Arzt die Wahrheit gesagt hatte, dann musste er schleunigst etwas trinken. Egal, ob das hinter der Wand jetzt Freund oder Feind war, er schlug an die Tür des Schrankes, um sich zu befreien. Es war eine Frage von Leben oder Tod. Doch wieder war seine Anstrengung vergebens. Seine dünnen, sehnigen Arme waren – anders als die seiner Bollywood-Helden – außerstande, Schranktüren aufzubrechen, ob jetzt welche von Ikea oder andere.
Offensichtlich hatte er aber Lärm verursacht, denn die Stimmen verstummten.
Wieder hielt Ayarajmushee die Luft an und wartete mit weitaufgerissenen Augen, obwohl es wirklich nichts zu sehen gab. Aber er war nicht auf der Bühne in einem Glaskasten voller Wasser, unter einem Deckel, der genügend Luft zum Atmen durchließ, sobald der Vorhang gefallen war. Also hielt er die Luft nur wenige Sekunden lang an und atmete weiter, schnaubend wie ein Pferd.
Daraufhin hörte er leise verwunderte Ausrufe auf der anderen Seite, dann Zeichen der Aufregung: eine zu Boden fallende Konservendose, sich anrempelnde Leute.
»Gehen Sie bitte nicht weg!«, rief er mit seinem besten englischen Akzent.
Nach kurzer Stille fragte ihn eine Stimme in derselben Sprache, wer er sei. Der Akzent ließ keine Frage offen, es handelte sich tatsächlich um einen Afrikaner. Allerdings konnte jeder so klingen, wenn man ihn im Dunkeln durch die Tür eines Metallschranks hörte.
Der Inder wusste, jetzt musste er auf der Hut sein. Viele Afrikaner hingen animistischen Religionen an und hielten alles Mögliche für lebendig, ganz wie in Alice im Wunderland. Wenn er ihnen nicht die Wahrheit sagte, konnten sie leicht auf die Idee kommen, sie hätten es mit einem sprechenden Schrank zu tun, und Hals über Kopf fliehen, dann gingen seine Chancen, lebendig hier herauszukommen, stark gegen null. Er konnte noch nicht wissen, dass diese Männer keine Animisten, sondern Muslime waren und, da sie sich in einem Laster befanden, nirgendwohin Hals über Kopf fliehen konnten, auch wenn sie es am liebsten getan hätten.
»Nun, da Sie mich fragen, ich heiße Ayarajmushee Dikku Pradash«, hub er in seinem allerbesten Oxfordenglisch an (ein Metallschrank konnte einfach keinen so gepflegten Akzent haben). »Ich komme aus Rajasthan. Sie werden es vielleicht nicht ganz glauben, aber ich sitze in diesem Schrank fest, seit ich seine Innenmaße nehmen wollte, in einem großen französischen oder vielmehr schwedischen Möbelhaus. Ich habe weder etwas zu essen noch zu trinken. Könnten Sie mir vielleicht sagen, wo wir sind?«
»Wir sind in einem LKW«, sagte eine Stimme.
»Einem LKW? Aha? Fahren wir denn?«
»Ja«, sagte eine andere Stimme.
»Seltsam, ich merke gar nichts, aber wenn Sie das sagen, glaube ich es gern, was soll ich auch tun. Und darf ich fragen, wohin wir fahren, wenn das nicht allzu neugierig klingt?«
»Nach England.«
»Hoffentlich«, ergänzte eine andere Stimme.
»Hoffentlich? Und darf ich fragen, was Sie in einem LKW machen, dessen Ziel Ihnen nicht genau bekannt ist?«
Die Stimmen berieten sich kurz in ihrer Muttersprache. Dann erklang eine fülligere, lautere Stimme, wohl die des Anführers, und antwortete ihm.
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Der Mann sagte, er heiße Soomar (sprich Sommer), sie seien zu sechst und stammten aus dem Südsudan. Die anderen waren Kougri, Makram, Mohammed, Nijam und Amsalu (sprich ganz nach Lust und Laune). Es fehlte Hassan, den hatte die italienische Polizei festgenommen. Vor ungefähr einem Jahr waren sie in ihrem Land aufgebrochen, genauer, in Juba, der Hauptstadt des neuen Staates Südsudan, und seitdem hatten sie eine verschlungene Irrfahrt hinter sich gebracht, die aus einem von Jules Vernes Romanen hätte stammen können.
Vom im Länderdreieck Sudan–Ägypten–Libyen gelegenen Selima aus waren die sieben Freunde von ägyptischen Schleppern ins libysche Al Kufrah gebracht worden, dann vom Südwesten des Landes in den Norden nach Bengasi. Von dort aus hatten sie sich nach Tripolis durchgeschlagen, wo sie acht Monate lang arbeiteten, um sich dann eines Nachts mit sechzig anderen Flüchtlingen auf einem baufälligen Kahn Richtung Lampedusa einzuschiffen, der kleinen italienischen Insel. Dort wurden sie von den Carabinieri aufgebracht und ins Flüchtlingslager von Caltanissetta weitergeleitet. Aus dem hatten sie mit Hilfe von Schiebern entkommen können, die sie dann aber festhielten, um von ihren Familien Lösegeld zu fordern. Tausend Euro, eine für sie astronomische Summe. Die heimatlichen Gemeinden legten zusammen und zahlten. Außer bei Hassan, der zurückbleiben musste. Die anderen wurden von den Entführern freigelassen und in einen Zug nach Spanien gesetzt. So landeten sie in Barcelona, in der Meinung, sie seien in Nordfrankreich, bemerkten bald ihren Irrtum und nahmen einen weiteren Zug Richtung Norden, genauer, nach Paris. Kurz, die illegalen Flüchtlinge hatten fast ein Jahr für eine Strecke gebraucht, die der reguläre Reisende in knapp elf Stunden überfliegt. Ein Jahr voller Ungewissheit und Qualen gegen elf komfortable Stunden im Flugzeug.
Soomar und seine Gefährten hatten drei Tage in der Hauptstadt Frankreichs ausgeharrt und dann den Zug nach Calais genommen, der letzten Etappe vor England, wo freiwillige Rot-Kreuz-Helfer, Gott segne sie, ihnen zehn Tage lang beigestanden und etwas zu essen und einen Schlafplatz gegeben hatten. Übrigens ermittelte so auch die Polizei die ungefähre Anzahl illegaler Einwanderer in der Gegend: Das Rote Kreuz hat zweihundertfünfzig Essensportionen ausgegeben? Aha, also befanden sich mindestens so viele Illegale in dem Gebiet.
Für die Polizei waren sie Illegale, für das Rote Kreuz heimatlose Hilfsbedürftige. Diese Zerrissenheit, dazu die ständige Angst im Leib, das konnte einem schwer zu schaffen machen.
In dieser Nacht gegen zwei Uhr früh waren sie heimlich in einen Möbeltransporter geklettert, der in der Schlange vorm Eingang zum Kanaltunnel Schritt fuhr.
»Wie, ihr seid in einen fahrenden Laster gestiegen?«, rief Ayarajmushee aus, als wäre das der einzig wichtige Punkt in der ganzen Erzählung.
»Ja«, antwortete Soomar mit seiner tiefen Stimme. »Der Schlepper hat die Tür mit einer Metallstange aufgestemmt, und wir sind reingesprungen. Offenbar hat der Fahrer gar nichts davon mitbekommen.«
»Aber so was ist gefährlich!«
»Gefährlich wäre gewesen, noch länger in Frankreich zu bleiben. Wir hatten nichts zu verlieren. Ich nehme an, das gilt für dich genauso.«
»Ah, nein, nein, das ist ein Irrtum, ich bin kein Illegaler, und ich will auch absolut nicht nach England«, wehrte sich Ayarajmushee. »Ich hab doch gesagt, ich bin ein anständiger Fakir, ich stecke in diesem Schrank fest, seit ich ihn in einem großen Möbelgeschäft ausmessen wollte. Ich bin nach Frankreich gekommen, um ein neues Nagelbett zu kaufen, und …«
»Lass das Gerede«, unterbrach der Afrikaner ihn, der kein Wort von dieser absurden Geschichte glaubte. »Wir sitzen im selben Boot.«
»Im selben Laster …«, korrigierte der andere leise.
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Und es entspann sich ein unerwartet persönliches Gespräch zwischen Soomar und Ayarajmushee, zwei Männern, zwischen denen so viel Trennendes zu sein schien, mehr als nur eine Schranktür und allerlei Verpackungen, die aber letzten Endes dasselbe Schicksal teilten. Vielleicht war es für den Flüchtling leichter, sich vor einer Tür auszusprechen, einer Art improvisierten Beichtstuhls in diesem einherrumpelnden LKW, leichter als Auge in Auge mit einem Mann, der ihn mit einem Stirnrunzeln, einem Wimpernschlag hätte verurteilen können. Wie auch immer, er erzählte dem Inder alles, was ihm auf dem Herzen lastete, seit er eines Tages beschlossen hatte, diese ungewisse Reise zu wagen. Manchmal ist ein Unbekannter der beste Zuhörer für einen anderen Unbekannten.
So erfuhr Ayarajmushee, dass Soomar seine Heimat nicht etwa zu einem so banalen Zweck verlassen hatte, wie bei einer berühmten Möbelkette ein Nagelbett zu kaufen. Der Sudanese hatte seine Lieben allein gelassen, um sein Glück in den »schönen Ländern« zu suchen, wie er sie nannte. Sein ganzes Unglück bestand ja einzig darin, auf der falschen Seite des Mittelmeers geboren zu sein, dort, wo Elend und Hunger wie Zwillinge herrschten, zwei Krankheiten, die alles auf ihrem Weg vergehen und verderben ließen.
Die politische Situation im Sudan hatte das Land wirtschaftlich zerrüttet, und viele der tatkräftigsten Männer waren den schweren Weg in die Emigration gegangen. Fern der Heimat aber wurde auch der Stärkste verwundbar, wurde zu einem getretenen Tier mit erloschenem Blick, einem verängstigten Kind, das nichts trösten konnte, außer, seine Reise hatte den gewünschten Erfolg.
Immer schlägt das Herz wie wild in der Brust, so fasste Soomar seine Situation zusammen und schlug sich mit der flachen Hand auf den Brustkorb. Der mächtige Laut war sogar in Ayarajmushees Schrank zu hören. Immer schlägt das Herz wie wild in der Brust, jedes Mal, wenn der Laster langsamer wird, jedes Mal, wenn der Laster anhält. Die Angst, von der Polizei entdeckt zu werden, hinter einen Karton gekauert, den Hintern im Staub zwischen lauter Gemüsekisten. Diese Demütigung. Denn auch die Illegalen hatten ihren Stolz. Der war das Letzte, was ihnen blieb, wenn ihnen Besitz, Pass und Identität genommen waren. Der Stolz. Darum fuhren sie allein, ohne Frau und Kinder. Damit niemand sie so sah. Damit sie in der Erinnerung der anderen groß und stark blieben. Für immer.
Nicht die Angst vor Schlägen war es, die ihnen das Leben zur Qual machte, nein, auf dieser Seite des Mittelmeers wurde nicht geprügelt, sondern die Angst davor, in das Land, aus dem man kam, zurückgeschickt zu werden, oder schlimmer noch, in irgendein Land, das man nicht kannte, denn den Weißen war es herzlich egal, wo sie dich hinschickten, für sie zählte nur, dich loszuwerden. Diese Schwarzen sorgen doch nur für Durcheinander. Diese Zurückweisung tat mehr weh als Stockhiebe, die letztlich nur den Körper trafen, nicht die Seele. Sie schlug unsichtbare Narben, die nie wieder verschwanden, mit denen man lernen musste zu leben, weiterzuleben, zu überleben.
Aber der Willen dieser Männer war ungebrochen.
Alle Mittel waren ihnen recht, um eines Tages in einem der »schönen Länder« anzukommen, mochte man in Europa auch nichts von dem Kuchen abgeben wollen. Soomar, Kougri, Makram, Mohammed, Nijam, Amsalu, sechs von so vielen, die ihr Glück vor ihnen versucht hatten oder es noch tun würden. All diese Männer, all diese in verhungernden Leibern schlagenden Herzen – in diesen Ländern, wo es alles im Überfluss gab, Häuser, Autos, Gemüse, Fleisch und Wasser, wurden sie von den einen als Notleidende angesehen, von den anderen als Kriminelle. Dort die Hilfsorganisationen, da die Polizei. Dort diejenigen, die sie akzeptieren, ohne Rechnungen aufzustellen, da welche, die sie ohne Aufschub zurückschickten – was für ein Gegensatz. Soomar sagte noch einmal, wie unerträglich es war, in dieser Zerrissenheit zu leben, mit dieser ständigen Angst, weil man nie wusste, an wen man geraten würde.
Aber die Sache war den Einsatz wert.
Sie hatten alles aufgegeben, um in ein Land zu gelangen, wo man sie, so hofften sie, arbeiten und Geld verdienen lassen würde, und wenn sie dazu mit den bloßen Händen Scheiße einsammeln müssten. Mehr verlangten sie nicht, mit den bloßen Händen Scheiße einsammeln, wenn man sie nur ließ. Eine ehrliche Arbeit finden, um ihren Familien Geld schicken zu können, damit ihre Kinder nicht mehr mit vom Hunger aufgetriebenen Bäuchen herumlaufen mussten, die so groß waren wie Basketballbälle und doch so leer, ohne all diese Fliegen, die sich einem auf die Lippen setzten, nachdem sie den Kühen am Hintern gesessen hatten. Nein, das Elend war bei Sonnenschein nicht leichter zu ertragen, da konnte Charles Aznavour singen, was er wollte.
Warum besaßen die einen alles im Überfluss, die anderen nichts? Warum durften die einen leben und die anderen nur immer den Mund halten und sterben?
»Wir sind jetzt zu weit gekommen«, fuhr die dumpfe Stimme fort. »Unser Familien vertrauen uns, sie haben uns die Reise bezahlt und erwarten jetzt, dass wir ihnen auch helfen. Ayarajmushee, in einem Schrank zu reisen, das ist keine Schande. Denn du bist einer, der die Ohnmacht eines Vaters versteht, wenn er nicht mal ein Stück Brot für seine Kinder hat. Darum sind wir alle hier in diesem Laster.«
Stille.
Das war das zweite Mal, dass Ayarajmushee auf seiner Reise ein ganz gewaltiges Licht aufging. Er sagte nichts. Was hätte er auch sagen sollen. Er schämte sich für seine banalen Beweggründe und dankte Buddha, dass er sich auf dieser Seite der Tür befand und dem Mann nicht in die Augen zu schauen brauchte.
»Ich verstehe«, brachte er trotz seiner Rührung heraus.
»Jetzt bist du an der Reihe mit Erzählen, Aya. Aber erst holen wir dich mal da heraus, damit du etwas essen und trinken kannst. So wie deine Stimme klingt, erstickst du uns sonst in dieser Kiste.«
»Das liegt nicht an der Kiste …«, sagte Ayarajmushee leise zu sich selbst und unterdrückte ein Schluchzen.
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Der Fakir konnte sich die Tränen verbeißen, dennoch lastete ein bleischweres Gewicht auf seinen schmächtigen Schultern, fast als befände er sich nicht mehr in seinem Schrank, sondern darunter, so sehr erdrückte ihn die Last dessen, was er erfahren hatte, die Last dieses Lebens, das sich manchmal als so hart und ungerecht erweisen konnte. Und während man ihn aus seinem Gefängnis befreite, wurde Ayarajmushee allmählich klar, dass er bislang ziemlich blind gewesen war, dass es eine Welt gab, die sehr viel finsterer und niederträchtiger sein konnte als diejenige, die er kannte.
Dabei war das Leben auch für ihn kein langer ruhiger Ganges gewesen. Seine Kindheit war alles andere als das, was man auf unserer Seite des Erdballs als glücklich oder gar vorbildlich bezeichnen könnte. Erst der Tod seiner Mutter, dann das Abtauchen seines Vaters, gefolgt von den sexuellen Übergriffen und der fortwährenden Gewalt, die ein hübsches und etwas aufsässiges Kind in einer Gesellschaft, wo das Recht das Stärkeren gilt, auf sich zieht, ohne etwas dafür zu können. Für ihn hatte es geheißen: Gehen Sie ins Leben der Erwachsenen, lassen Sie die Kindheit hinter sich. Immerhin hatte es ein Zuhause für ihn gegeben und Menschen, die ihn liebten, seine Cousins und seine Nachbarin, die ihn aufgezogen hatte wie ihren eigenen Sohn. Ob er sein treues Publikum mit dazurechnen durfte, war ihm gar nicht recht klar. Vielleicht fürchteten diese Leute ihn in Wahrheit mehr, als dass sie ihn liebten. Dennoch, wegen all dem hatte er nie im Leben das Bedürfnis verspürt, wegzugehen. Ja, er hatte öfter Hunger gelitten und mit seinem Körper dafür bezahlt, also mit seinem Schnurrbart, denn er hatte immer dafür sorgen können, dass ihm nicht die Hände abgeschlagen wurden. Doch ein Fakir ist eben nicht auf Rosen gebettet, sondern auf Nägeln, oder? Also hatte er kein Recht zur Klage.
Während die Kistenbretter krachend unter den Schlägen einer Metallstange zerbarsten, sah Ayarajmushee die Afrikaner vor seinem inneren Auge, wie sie katzengleich aus der Dunkelheit gesprungen kamen und in die fahrenden Laster kletterten, die sich auf den Straßen aneinanderreihten. Soomar hatte berichtet, dass sie auch in Anhänger einstiegen, wenn die Fahrer nachts auf Autobahnraststätten schliefen, möglichst, wenn es regnete, weil das Plätschern ihre Geräusche übertönte. Ayarajmushee stellte sie sich vor, wie sie sich hinter Containern versteckten, durchgefroren, atemlos, ausgehungert. Aber alle Reisen hatten ein Ende, auch die härtesten, anstrengendsten, und jetzt waren sie kurz vor der Ankunft im sicheren Hafen – auch wenn London, im Inland gelegen, gar keinen besaß. Ihr Ziel war erreicht. Sie würden Arbeit suchen und ihren Familien Geld schicken können. Und er war glücklich, mit ihnen der Ziellinie näher zu kommen, Zeuge des Gelingens ihrer tapferen Unternehmung zu sein.
»Ihr macht es richtig, Soomar«, hatte er gesagt, »wenn man euch nicht gibt, was ihr verdient, müsst ihr es euch nehmen. Dem Prinzip bin auch ich mein Leben lang gefolgt«, fügte er hinzu, freilich ohne zu erwähnen, dass auch Diebstahl zu seinen Methoden gehörte.
Der Inder hatte eines begriffen: Hier hatte er die wahren Abenteurer des 21. Jahrhunderts vor sich. Das waren nicht die weißen Skipper in ihren hunderttausende Euros teuren Yachten, mit ihren Segelregatten und ihren Einhand-Weltumseglungen, für die sich kein Mensch der Welt interessierte außer ihren Werbe-Sponsoren. Die hatten nichts mehr zu entdecken.
Ayarajmushee lächelte ins Dunkel. Auch er wollte wenigstens einmal etwas für jemand anderen tun und nicht nur für sich selbst.
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Mohammed, der kleinste der Sudaner, hatte die Brechstange gefunden, mit der der Schlepper die LKW-Tür aufgestemmt und die er in der Eile wohl fallen gelassen hatte, bevor er von der Ladefläche sprang.
Nijam und Makram, die Kräftigsten, hatten also damit die Tür der Holzkiste aufgebrochen, in der jener Inder feststeckte, ein illegaler Einwanderer wider Willen. Nach einer Viertelstunde hatten sie die Kiste zerlegt, und nun stand im Schein ihrer Taschenlampen ein Karton vor ihnen, darin ein bläulicher Metallschrank, den Gepäckaufbewahrungsfächern eines Flughafens oder den Schränken in der Umkleide eines Fußballklubs nicht unähnlich.
»Wie kriegst du überhaupt noch Luft, frage ich mich?«, rief Soomar und zerrupfte rasch die Noppenfolie, die in langen Bahnen den Schrank einhüllte. Dann endlich ging dessen Tür auf, und Ayarajmushee erschien triumphierend, von Urindünsten umgeben.
»Ihr seht genau so aus, wie ich mir euch vorgestellt habe!«, rief er, als er seine Reisegefährten erblickte.
»Du dafür nicht«, entgegnete deren Anführer offenherzig, der wohl einen Rajasthani im Sari, einen großen Dolch im Gürtel und einen kleinohrigen Elefanten an der Leine erwartet hatte.
Er ließ kurz den Blick auf dem Fakir vor ihm ruhen, einem großen Mann, sehnig und knotig wie ein Baum, einen etwas angeschmutzten weißen Turban auf dem Kopf, in einem zerknitterten weißen Hemd und einer Anzughose aus glänzender grauer Seide. An den Füßen weiße Sportsocken. Wie ein Minister, den man angezogen in eine Waschmaschine gesteckt hatte. Eigentlich ganz und gar nicht so, wie er sich einen Illegalen aus Rajasthan vorgestellt hätte, wäre er denn jemals auf die Idee gekommen, sich einen Illegalen aus Rajasthan vorzustellen.
Trotzdem nahm er ihn in die Arme und drückte ihn fest, um ihm dann eine große, halbvolle Flasche Wasser hinzuhalten und ein paar von den Schokoriegeln, die sie in Zwölferpacks im Lidl am Hafen von Calais gekauft hatten.
Voll panischer Angst davor, an Austrocknung zu sterben, riss Ayarajmushee die Flasche an sich und trank sie vor den entsetzten Augen der Afrikaner in einem Zug aus.
»Du scheint da schon lang drinzusitzen«, meinte Kougri kopfschüttelnd.
»Ich weiß nicht. Was für ein Wochentag ist heute?«
»Dienstag«, antwortete der Anführer, der Einzige, der einen Überblick über die Wochentage behielt.
»Und wie spät?«
»Halb drei Uhr morgens«, antwortete Makram, der als Einziger eine Uhr sein Eigen nannte.
»Dann hab ich wohl umsonst Panik gekriegt«, meinte Ayarajmushee und gab Soomar die leere Flasche zurück.
Und riss ihm einen Schokoriegel aus der Hand. Man konnte nie wissen …
»Gut«, sagte Soomar, »jetzt bist du hier bei uns, jetzt hast du gegessen und getrunken, und da wir in dem wahrscheinlichen Fall, dass dieser Laster nach London fährt, noch zwei Stunden haben, kannst du uns deine Geschichte erzählen, Aya. Von Anfang an. Ich möchte zu gern wissen, was dich zu deiner Reise getrieben hat, auch wenn deine Gründe von unseren kaum sehr verschieden sein können.«
Seine Stimme klang freundlich, als hätte der Umstand, dass er sich hatte aussprechen können, ein unsichtbares Band zwischen ihnen geknüpft, den Anfang einer Freundschaft geschaffen. »Die Wahrheit kann ich wohl schlecht sagen«, dachte der Inder und biss sich auf die Oberlippe. Was sollte er seinem neuen Freund erzählen? Die Leute in seinem Dorf hatten ihm die Reise bezahlt, nachdem er sie seit jeher belogen und bestohlen hatte. Wie sollte er jetzt zugeben, dass sein letzter Trick darin bestanden hatte, Rheumatismus und einen Bandscheibenvorfall zu simulieren, damit man ihm die Reise und das Nagelbett spendierte, das er zu Hause mit gutem Gewinn wieder zu verkaufen gedachte? Wie sollte man das einem Mann erklären, dessen Reise zu jeder Sekunde ungewiss und gefährlich war?
Ayarajmushee ertappt sich beim Beten. »Buddha, hilf!«, sprach er in seinem Kopf, während der baumlange Schwarze wartete. Und in diesem Augenblick bremste der Laster jäh, und die Türen sprangen auf.
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Das erste, was Ayarajmushee von England sah, war weißes Schneegestöber in dunkler Nacht. Das hatte etwas Surreales an sich, zumal mitten im Sommer. Man hatte ihm keine Lügen erzählt, in diesem Land war es wirklich kalt. Wenige Breitengrade weiter nördlich herrschte ja auch Packeis.
Als er sich dann aber der geöffneten Tür näherte, bemerkte der Inder, dass für eine Sommernacht in der Arktis überraschend milde Temperaturen herrschten und jenes Schneegestöber, oder was er dafür gehalten hatte, nichts anderes war als die im Luftzug wegwirbelnden Styroporkügelchen, die aus der Verpackung seines Ikea-Schranks flogen.
Er hielt sich die Hand über die Augen, um sie zu beschirmen. Blendend helle Sterne, die sich umgehend als Autoscheinwerfer herausstellten, waren auf ihn gerichtet.
Als er sich umdrehte, stellte er fest, dass er nunmehr allein war und die Sudaner, offenbar lichtempfindlicher als er, hinter die Holzkisten gesprungen und unsichtbar geworden waren und ihm den Auftritt ganz und gar allein überließen.
»Die Hände hinter den Kopf und langsam rauskommen!«, rief eine Stimme in sehr viel besserem Englisch als seinem oder dem der Afrikaner.
Der Inder, der sich nichts vorzuwerfen hatte, folgte der Anweisung sofort und sprang von dem Anhänger. Dort stand er auf einmal Auge in Auge mit einem Menschen, der einen großen weißen Turban trug, ganz wie er selbst. Hatten sie ihm einen Spiegel hingestellt? Doch nein. Der Mann war sorgfältig rasiert, ganz anders als Ayarajmushee mit seinem strähnigen Schnurrbart und den drei Tage alten Stoppeln. Außerdem trug er eine dicke kugelsichere Weste mit der großen weißen Aufschrift UKBA. Was das bedeutete, konnte unser Fakir nicht wissen, aber die Pistole am Gürtel des Mannes gab einen recht deutlichen Hinweis. Also schien es ihm geraten, es mit der Ausrede zu versuchen, die er am Abend vorbereitet hatte, als er in den Schrank stieg. Er wühlte in seinen Taschen und holte das papierene Maßband und den Bleistift hervor, um seine auf Panjabi vorgebrachte Erklärung zu illustrieren.
»Ich weiß, ich weiß«, sagte der andere in derselben Sprache, scheinbar daran gewöhnt, jeden lieben Tag in Ikea-Schränken Illegale mit Papiermaßband und Bleistift anzutreffen.
Dann schob er Ayarajmushee zur Seite, tastete dessen Körper durch die Kleidung ab, sorgfältig und mit festem Griff, bevor er ihm Handschellen anlegte, während vier seiner Kollegen im Laufschritt aus dem Dunkel auftauchten und in den Anhänger sprangen.  
Bald kamen sie wieder heraus, begleitet von den sechs Sudanern, deren Hände mit Kabelbindern gefesselt waren, jenen Plastikstreifen, mit denen Gärtner junge Bäume an Pfosten binden, damit sie schön gerade wachsen.
»Was hast denn du mit diesen Afrikanern zu tun?«, fragte ihn der Polizist verblüfft auf Panjabi.
Der Fakir wusste nicht, was er antworten sollte. angsterfüllt sah er zu, wie seine Gefährten in einen Mannschaftswagen mit der Aufschrift UKBA – United Kingdom Border Agency – gestoßen wurden, dann er ihnen hinterher. Jetzt hatte er selbst erlebt, was Soomar geschildert hatte: Wie das Herz im Hals schlägt, wenn der Laster verlangsamt und hält. Die »schönen Länder« hatten ihnen ein Willkommen nach ihrer Art beschert. Soomar hatte recht, man wusste nie, woran man geriet. Diesmal war das Rote Kreuz jedenfalls nicht mit von der Partie.
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In der überfüllten Zelle erfuhr Ayarajmushee von einem Albaner in Trainingsanzug und Sandalen, dass sie sich im englischen Folkestone befanden, wenige Minuten vom Ausgang (oder Eingang, je nachdem, wie herum man’s sieht) des Eurotunnels entfernt, und nein, es gebe kein Ikea in der Nähe, und ja, er sitze ganz schön in der Tinte.
Ayarajmushee blickte sich um. Sie waren alle da, die Männer, die nirgends willkommen waren. Die Reise von Soomar und seinen Gefährten war tatsächlich an ein Ende gelangt, allerdings nicht an das erhoffte. Wie geplant hatte er sie bis zur Ziellinie begleitet, doch war er nicht Zeuge eines glücklichen Ausgangs geworden, wie er es gedacht hatte, als seine neuen Zufallsfreunde ihn hilfsbereit aus seinem Gefängnis aus Noppenfolie und Metall befreit und ihm zu essen und zu trinken gegeben hatten. Jemand musste Buddhas Karten neu gemischt haben. Das konnte doch nicht alles sein für diese tapferen Männer. Der Himmel hatte sich geirrt und ihnen das falsche Empfangskomitee geschickt.
Ayarajmushee begegnete dem traurigen Blick von Soomar, der auf einer Betonbank saß und zwischen zwei beeindruckend großen Nordafrikanern wie geschrumpft wirkte. Sein Blick schien ihm sagen zu wollen: »Sei wegen uns nicht traurig, Aya.«
Während der Fakir sich zwischen den Verhafteten hindurchschlängelte, einem bunten Mosaik aus Farben, Akzenten und Gerüchen in Jogginganzügen und Sandalen, um Soomar irgendetwas Tröstliches zu sagen, ließ der indische Beamte, Officer Simpson, der ihn eine Stunde zuvor einkassiert hatte, die Plexiglastür öffnen, hinter der sie alle gehalten wurden wie in einem Aquarium, und rief ihn zu sich, um ihn in sein Büro zu bringen.
»Das wird nicht lustig, ich sag dir’s!«, meinte der Albaner. Für ihn war es schon der zehnte Versuch, nach Großbritannien zu gelangen.
Doch Ayarajmushee war zuversichtlich, dass seine Glaubwürdigkeit und das Verständnis des Beamten, immerhin eines Landsmanns, erlauben würden, den fürchterlichen Irrtum ein für alle Mal aufzuklären, und so folgte er Officer Simpson guten Mutes.
»Damit dir eins gleich klar ist, ich bin nicht dein Landsmann«, sagte Simpson, diesmal auf Englisch, als könnte er die Gedanken des Fakirs lesen.
Dann ließ er ihn Platz nehmen.
»Ich bin britischer Bürger und als Beamter Vertreter der staatlichen Gewalt. Ich bin nicht dein Freund«, fügte er hinzu, falls noch irgendeine Unklarheit bestehen sollte, »ich bin weder dein Bruder noch dein Cousin.«
»Du bist mir ein schöner Bürger Ihrer Majestät«, dachte Ayarajmushee, dem klar wurde, dass seine Glaubwürdigkeit und das Verständnis des Beamten durchaus nicht erlauben würden, den fürchterlichen Irrtum aufzuklären. »Du bist aber heute auch nur hier, weil deine Eltern irgendwann mal in einem LKW-Anhänger zwischen Kisten mit spanischen Erdbeeren und belgischem Blumenkohl gesessen haben«, dachte er, hütete sich aber, das laut auszusprechen. »Deine Eltern haben sie ganz sicher gekannt, diese Angst im Leib, wenn der Laster langsamer wird und anhält.«
Der Polizist, dem nichts ferner lag als derlei Gedanken, schrieb etwas auf seiner Tastatur, dann hob er den Kopf.
»So, jetzt erklärst du mir noch mal alles schön von Anfang an.«
Er fragte nach seinem Namen, nach dem der Eltern, nach Geburtstag und -ort und nach Ayarajmushees Beruf. Die letzte Antwort versetzte ihn in Erstaunen.
»Wie, Fakir? Das gibt es immer noch?«, fragte er mit einer Grimasse, in der sich Skepsis und Verachtung mischten, dann deutete er gebieterisch auf eine durchsichtige Plastiktüte, die auf seinem Schreibtisch lag.
Ayarajmushee hatte sofort seine persönlichen Besitztümer erkannt.
»Das da haben wir dir abgenommen. Lies die Liste und unterschreibe.« Simpson reichte ihm ein Blatt, auf dem alles aufgelistet war:
	1 Visitenkarte der Roma-Taxis, Region Paris

	1 Kaugummipapier, darauf der Name Marie und eine französische Mobiltelefonnummer

	1 echter indischer Reisepass mit einem authentischen Kurzzeitvisum für die Schengenländer, ausgestellt von der französischen Botschaft von Neu-Delhi. Einreisestempel vom 4. August, Flughafen Roissy-Charles-de-Gaulle, Frankreich

	1 Seite aus einem Ikea-Katalog, darauf das Nagelbettmodell Likstupikstå

	1 Gürtel aus Lederimitat

	1 Sonnenbrille, Marke Ray-Ban, in sechs Teilen

	1 schlecht gefälschter 100-Euro-Schein, einseitig bedruckt, daran 20 cm feiner Nylonfaden

	1 echter 20-Euro-Schein

	1 Holzbleistift und 1 Papiermetermaß, beides mit dem Markenzeichen von Ikea bedruckt

	1 US-amerikanische 50 Cent-Münze mit auf beiden Seiten identischer Prägung



»Warum habt ihr mir eigentlich den Gürtel abgenommen?«, fragte Ayarajmushee, den das ärgerte.
»Damit du dich nicht aufhängst«, antwortete der Beamte trocken. »Wir behalten auch immer die Schnürsenkel, aber du hattest keine Schuhe an. Warum eigentlich?«
Der Fakir blickte auf seine Füße. Besonders weiß waren die Sportsocken nicht mehr.
»Weil sie gestern Abend in dem Ikea-Wohnzimmer geblieben sind, als ich mich in dem Schrank verstecken musste, damit die Angestellten mich nicht entdecken …«
Nachdem er seit neun Jahren illegale Einwanderer in den unwahrscheinlichsten Verstecken aufstöberte und tagaus, tagein ihre Märchen anhören musste, glaubte Officer Simpson ebenso wie Soomar ein paar Stunden zuvor kein Sterbenswörtchen von der Geschichte dieses Ayarajmushee »Die Kuh« Pradash – wahrscheinlich war das nicht mal sein richtiger Name.
»Gut, wenn du es nicht von dir aus zugeben willst, dann lass dir gesagt sein, dass wir bei deinen Freundchen da, diesen Jackson Five, genug Hinweise gefunden haben, dass sie aus Barcelona kamen, also aus Spanien. Da scheint wenigstens die Sonne, man fragt sich wirklich, was ihr in England wollt, bei dem Scheißwetter. Der Monsun ist gar nichts gegen den Regen hier.«
»Hören Sie, auch wenn Sie versuchen, mir den Wind aus den Segeln zu nehmen, danke ich Ihnen für all diese nützlichen Informationen über das Wetter und so, und ich würde nur zu gern einmal als Tourist und unter weniger unglücklichen Umständen Ihr schönes Land besuchen, aber ich versichere Ihnen, ich habe nie nach England gewollt, und ich kenne diese Sudaner nicht weiter.«
»Sudaner? Aha!«, rief der Polizist, stolz, dem Gefangenen diese Information entlockt zu haben. »Du weißt also mehr als ich. Deine Freunde haben mir beim Verhör nichts verraten wollen, nicht mal, aus welchem Land sie kommen. Egal, wir kennen es ja nicht anders. Die meisten von euch vernichten oder verstecken ihre Pässe, damit wir sie nicht dahin zurückschicken können, wo sie herkommen.«
»Aber ich habe Ihnen gesagt, wo ich herkomme. Das beweist, dass ich kein Illegaler bin.«
»Dein Visum gilt nur für den Schengen-Raum, zu dem England nicht gehört, falls du das nicht weißt. Folglich bist du ein Illegaler, da kannst du sagen, was du willst.«
Pikiert erläuterte Ayarajmushee abermals die Gründe für seine Reise nach Frankreich, seine Idee, bei Ikea die Nacht zu verbringen (keine besonders brillante Idee angesichts der Entwicklung), um am nächsten Morgen gleich an Ort und Stelle zu sein und sein Nagelbett zu kaufen, Modell Likstupikstå für Fakire in echter schwedischer Kiefer, mit höhenverstellbaren Nägeln (rostfrei), pumarot. Er wies darauf hin, dass er es am Vortag bestellt hatte, die Unterlagen dazu sich irgendwo finden lassen müssten und die Grenzpolizei einfach nur in Paris bei Ikea nachzufragen brauche.
Bei diesen Worten deutete er auf die kleine Plastiktüte mit seinen Habseligkeiten, doch im selben Moment fiel ihm ein: Das Doppel der Bestellung, das der glamouröse Glatzkopf mit der Brille ihm gegeben hatte, steckte ja in der Innentasche seiner Anzugjacke, die bei Ikea lag …
Officer Simpson seufzte.
»Gut, genug geplaudert, mehr brauche ich nicht zu hören. Ich bringe dich in die Zelle zurück, morgen früh kommt das Rückführungskommando und bringt dich zum Flughafen.«
»Zum Flughafen? Wo schicken Sie mich denn hin?«, fragte Ayarajmushee angsterfüllt.
»Na, dahin, wo du herkommst«, sagte der Grenzer, als wäre das sonnenklar. »Du und deine sudanesischen Freunde, ihr fliegt zurück nach Barcelona.«
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In den Hosentaschen der Sudaner hatte die Polizei Kassenbons des Corte Inglés in Barcelona gefunden, eines spanischen Kaufhauses, wo die Immigranten sechs Dosen Bier, ein Tütchen Erdnüsse und zwei Päckchen Schoko-Donuts gekauft hatten. Mehr brauchten die Beamten des britischen UKBA nicht, um die Übeltäter internationalen Rückführungsvereinbarungen entsprechend in das letzte nachweisbare Durchreiseland zurückzubringen, in ihrem Fall nach Spanien.
Manche wurden also gemäß des Abkommens von Chicago in das Land geschafft, woher sie zuletzt kamen, andere in selteneren Fällen in ihre Heimat. Und zurück auf Start.
Im vorliegenden Fall wussten die Beamten verlässlich, dass der Laster, den sie festgesetzt hatten, aus Frankreich kam, schließlich hatten sie ihn am Ausgang des Eurotunnels geschnappt. Ohne weiteres hätten sie die Immigranten zurückschicken können, auf dass sie ihre Erdnüsse und Schoko-Donuts bei den Froschfressern futtern konnten, deren Grenze das reinste Lochsieb war. Das hätte höchstens eine Stunde gedauert und nichts oder nur wenig gekostet.
Eine Rückführung nach Spanien hingegen, auch wenn sie den Staat teurer kam, war ein großer Vorteil aus Sicht der englischen Verwaltung, die seit einiger Zeit danach trachtete, illegale Einwanderer so weit wie möglich wegzuschicken. Denn man wusste, die Abgewiesenen würden erneut versuchen, ins Vereinigte Königreich zu gelangen, sobald sie wieder auf freiem Fuß waren. Wäre es möglich gewesen, ein Riesenkatapult mit einer Reichweite von ein paar tausend Kilometern zu bauen, man hätte es ohne auch nur eine Sekunde zu zögern getan.
»Ein eigens von der Luftfahrtpolizei der Krone gechartertes Flugzeug bringt dich zurück nach Barcelona«, hatte der Beamte ihn noch wissen lassen, und damit war das Verhör beendet.
Und so befand sich unser Fakir einige Stunden darauf, die Sonne schaute schon über den Horizont, auf der windigen Startbahn des kleinen Flugplatzes von Shoreham-by-Sea an der englischen Südküste nahe Brighton.
Wenn man genau hinsah, ließ sich auf der anderen Seite des Kanals verschwommen und bläulich der Umriss des Landes der Gallier erkennen.
Das bläuliche Wasser.
Der bläuliche Himmel.
Die bläulichen Möwen.
Die bläulichen Gesichter der Illegalen.
Also das sah jedenfalls Ayarajmushee durch die bläulich getönten Gläser seiner Sonnenbrille, die er wieder zusammengesetzt hatte. Man hatte sie ihm mitsamt dem Rest seines Eigentums zurückgegeben, denn jetzt stellte er wohl keine Gefahr mehr dar für sich oder andere, und auf jeden Fall war man ihn bald los. Sogar seinen falschen 100-Euro-Schein hatten sie ihm zurückgegeben, denn diese sehr schlechte – und dazu nur einseitige – Fälschung würde ohnehin niemanden täuschen.
Jetzt saß der Fakir zwischen einem asthmatischen Marokkaner und einem furzenden Pakistani. Voller Neugier, wohin er jetzt wieder geraten würde, und zum Zeitvertreib fragte er seine werten Nachbarn nach Barcelona aus: Was gab es dort zu sehen? Was konnte man unternehmen? Konnte man in dieser Jahreszeit dort baden? Gab es dort auch einen Monsun? Was war ein Donut? Ah, und gab es eine Ikea-Filiale?
All diese Fragen jedoch blieben ohne Antwort. Nicht, weil die beiden Dokumentenlosen keine Lust zum Plaudern gehabt hätte, ganz im Gegenteil, nur hatte keiner der beiden jemals weder den Fuß noch auch nur die Spitze des kleinen Zehs auf spanischen Boden gesetzt, und schon gar nicht auf den von Barcelona.
Der Pakistani war mit einem gefälschten belgischen Pass am Flughafen von Brüssel angekommen und dann in einem Laster hinter ein paar Paletten Rosenkohl von dort nach England gelangt. Dann aber hatte man einen Fächer bei ihm gefunden (er konnte den Geruch des Rosenkohls nicht ertragen), und mehr hatten die Jungs vom UKBA nicht gebraucht, um messerscharf darauf zu schließen, dass der Mann aus Spanien kam, schließlich war international bekannt, dass dieser archaische Ventilator mit Handgelenksantrieb nur noch dort verwendet wurde.
Der Marokkaner seinerseits war in den Schengenraum über Griechenland gekommen, von wo aus er die Balkanländer, dann Österreich und schließlich Deutschland und Frankreich durchquert hatte, verborgen im doppelten Boden eines Reisebusses voll griechischer Touristen. Zu seinem Unglück hatten die Beamten in seiner Tasche einen kleinen Holzlöffel mit abgebrochenem Stiel gefunden. Einer der Briten war frisch aus seinem Urlaub in Sevilla zurückgekehrt und hatte darin scharfsinnig eine Kastagnette erkannt. Und so war das Schicksal des Maghrebiners beschlossene Sache: Zack, zurück nach Spanien.
»Und du?«, fragte der Pakistani. »Was haben sie bei dir gefunden?«
»Gar nichts.« Ayarajmushee zuckte mit den Schultern, »sie haben mich einfach mit ein paar Sudanern in einem Laster entdeckt, und die sind tatsächlich aus Barcelona gekommen.«
Er drehte sich um und wies auf die Sudaner, die in der vierten Reihe saßen.
»Wenn ich es recht sehe, kommt von uns dreien hier keiner aus Barcelona«, meinte der Marokkaner.  
»Damit dürften wir in diesem Flugzeug nicht allein sein«, ergänzte der Pakistani. »Wenn es reicht, dass du einen Schnurrbart hast oder Gitarre spielst, und schon schicken sie dich nach Spanien, dann sind wir tatsächlich nicht die Einzigen …«
Er deutete diskret auf einen Mann in ihrer Reihe, der einen dicken braunen Schnurrbart und einen schwarzen Filzhut trug.
»Meine Frrreunde, seht das einfach als eine Ferienreise auf Kosten der Königin an!«, ertönte eine Stimme mit starkem russischem Akzent hinter ihnen. »Mich haben sie in dies Flugzeug gesteckt, weil ich das R rolle …«
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Irgendwo auf dem Schuttabladeplatz, in dessen Nähe Familie Palourde einen Wohnwagenplatz zugewiesen bekommen hatte, ließ eine verrostete Uhr acht Stundentöne erklingen.
»Um diese Zeit ist er sicher schon in England …«, dachte Gustave Palourde, der an seinem Campingtisch saß, meilenweit von der Ahnung entfernt, dass der Gegenstand seiner Grübeleien sich meilenweit über seinem Kopfe befand, in einem gen Süden sausenden Flugzeug, zwischen einem asthmatischen Marokkaner und einem furzenden Pakistani.
Gedankenverloren strich er über die geschärfte Klinge seines Klappmessers. Sein einziger Trost bestand darin, dass dieser Gadjo in den Anhänger eines Lasters gezwängt war, in einer Holzkiste, ohne etwas zu essen oder zu trinken. Mit ein bisschen Glück würde der Durst ihn erledigen wie eine in der Falle sitzende Ratte. Trotzdem schade, er hätte die Rechnung gern eigenhändig beglichen und ihn lange leiden lassen, lange und geduldig.
Etwas regte sich im Wohnwagen.
In der Tür erschien Mercedes-Shayana, seine Frau, in einem geblümten Morgenrock. Dann steckte ihre Tochter Miranda-Jessica ihre Nase heraus, den Blondschopf verwuschelt, das Gesicht voller Make-up.
»Du bist gestern Abend wieder aus gewesen!« Gustave drohte seiner Tochter mit vorwurfsvollem Zeigefinger. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst zu Hause« – sprich: im Wohnwagen – »bleiben und dich ausruhen. Wie du nur wieder aussiehst!«
»Macht doch nichts, solange Kevin-Jésus mich nicht so sieht. Schlafen kann ich auch im Flugzeug.«
»Ah, der schöne Kevin-Jésus«, meinte ihr Vater ironisch, »ich dachte, mit dem ist Schluss.«
Ein großes Gähnen, das war die ganze Antwort seiner Tochter.
»Hör auf damit, Gus, lass sie ein bisschen in Ruhe.«
Seine Frau hatte sich an den kleinen Campingtisch gesetzt und goss sich von dem Kaffee ein, den er nach dem Aufstehen gemacht hatte. Dann stellte sie die Thermoskanne wieder hin und butterte eine Scheibe Brot für Miranda-Jessica, die neben ihr Platz nahm.
»So, auf geht’s, beeilt euch, sonst verpassen wir noch den Flug!«, rief der Taxifahrer ihnen zu und stand auf, um den Motor seines Wagens warmlaufen zu lassen.
Es war ein unabänderliches Ritual: Zweimal pro Jahr verließen Gustave Palourde samt Frau und Tochter ihre häuslichen vier Wände (den Wohnwagen) und fuhren in Urlaub. Einmal zum großen Fest der Sinti und Roma in Les-Saintes-Maries-de-la-Mer in der Camargue, wo sie sich seit dem Mittelalter alljährlich zum 24. Mai versammelten, um Sara, ihre Schutzheilige zu feiern, deren goldene Tränen weinende Statue sie von der Kirche bis ans Meer begleiteten. Das war mehr als eine Pilgerfahrt, sondern Gelegenheit, die in alle vier Winde verstreuten Freunde zu treffen. Mancher reiste aus mehr als dreitausend Kilometern Entfernung an, um das Ereignis zu begehen. Familie Palourde brauchte sieben Stunden in ihrem eigens hergerichteten Taxi. Seit ein paar Jahren fuhren sie ohne ihren Wohnwagen und schliefen am Ort bei Cousins, die sie seit ihrer Kindheit aus den Augen verloren und dann irgendwann wiedergetroffen hatten.
Für Gustave und Mercedes-Shayana war es undenkbar, diesen Anlass zu verpassen. Ihrer Tochter hingehen zerriss es das Herz, erstens, weil sie dann ihren jeweils aktuellen Freund verlassen musste, und zweitens, weil der während ihrer Abwesenheit eine Hübschere als sie finden mochte, auch wenn es keine hübschere Roma gab als sie. Außerdem träumte ein Mädchen ihres Alters nicht unbedingt von einer Prozession von Tausenden schwarzgekleideter Roma und Sinti, die unterm Gewicht einer mehrere hundert Kilo schweren Statue weinten und jammerten. Den Madonna-Stil hatte sie nie gemocht, sie fand Lady Gaga viel cooler. Ihr einziger Trost bestand darin, abends in die Arenen zu gehen und mit den jungen Männern anzubandeln, die bei den Stierrennen im Wasserbecken mitmachten oder bei den Schaukämpfen mit Stieren, deren Hörner mit Kugeln gesichert waren.
Das zweite große Ereignis des Jahres fand während der Sommerferien statt, Anfang August, also jetzt. Gustave nahm eine Woche frei, und sie flogen alle drei nach Barcelona, um das bis dahin ehrlich verdiente Geld auszugeben. Sie besaßen dort sogar ein aus Stein gebautes Haus, ererbt von einem Großonkel, dem es gegen Ende des Lebens im Wohnwagen zu feucht geworden war.
Bei dieser Reise zierte Miranda sich nicht weiter. Im Gegenteil, schließlich fehlte es in Barcelona weder an Jungs noch an Diskotheken. Sie kannte alle angesagten Läden, das Shopping-Center Maremagnum, das In-Viertel Barrio Gótico und den sagenhaften Olympischen Hafen, wo sie zur Musik ihrer Lieblingssänger bis zum Morgengrauen mit den Hüften wackelte.
Darum durften sie an diesem Morgen keinesfalls den Flug verpassen. Miranda stürzte ihren Kakao herunter und ging in den Wohnwagen, um sich fertigzumachen: Sie schoss sich in eine nur wenige Quadratzentimeter große verwaschene Jeans-Shorts, streifte sich ein gelbes Bikini-Oberteil über und schlüpfte in mit Brillis verzierte, fünfzehn Zentimeter hohe Pumps. So tauchte sie wieder auf, die Reisetasche am Arm. Duschen würde sie heute Nachmittag am Strand von Barceloneta.
Ihr Mutter hatte das auch vor, nur kam es für sie nicht in Frage, ungeschminkt loszufahren. Mercedes-Shayana warf sich eine gründliche Menge Grundierung ins Gesicht, tuschte sich die Wimpern und legte eine großzügige Schicht fuchsienroten Lippenstift auf. Den geblümten Morgenmantel zog sie gar nicht erst aus, denn sie fand ihn sehr sommerlich, sehr spanisch und folglich sehr passend, so dass sie nur noch in ein Paar Lycra-Leggins und in ihre Strandsandalen schlüpfte, und fertig.
»Was sind denn das für zwei Leckerbissen!«, freute sich Gustave und verstaute das Gepäck im Kofferraum.
Und dann ließ er sich hinterm Steuer nieder, wobei er den kleinen Holzkugeln seines Sitzschoners ein Klackerkonzert entlockte.
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Acht Glockenschläge ertönten vom Glockenturm der Kirche gegenüber dem Kommissariat. Kaum zu glauben, dass man sich mitten in Paris befand.
»Um diese Zeit ist er sicher schon in England …«, dachte Inspektorin Alexandra Trottelle an ihrem Schreibtisch.
Wegen eines kleinen Betrugs mit einem Hundert-Euro-Schein würde sie nun aber nicht zu einem Ermittlungsrichter laufen und einen internationalen Haftbefehl beantragen. Da würde sie ja wie eine Idiotin dastehen. Und bekanntlich war ihr daran gelegen, so etwas zu vermeiden. Eher hätte sie dem Taxifahrer einen Hunderter aus eigener Tasche gegeben und ihre Würde bewahrt.
Folglich schloss die Polizei die Akte Gustave Palourde, Roma-Taxis, und verstaute sie auf dem Friedhof der abgelegten Vorgänge, in einer großen Schublade, ähnlich denen, wie man sie in Apotheken findet. Hier schlummerten bereits einhundertfünfzig weitere Ermittlungen, die ebenso würdig waren, vom Antlitz der Erde zu verschwinden. Dann stand sie auf und ging zu den anderen, die beim Kaffeeautomaten standen.
Als sie am durchsichtigen Spiegel vorbeikam, den sie für Gegenüberstellungen verwendeten, fand sie sich unvermittelt gealtert. Dicke graue Schatten lagen unter ihren Augen, wie zwei Klammerzeichen, die zu schwach waren, um sich aufrecht zu halten. Dieser Job kocht mich auf kleiner Flamme weich, dachte sie. Ich brauche dringend Urlaub.

Spanien
1
Als er an den großen Fensterscheiben im Ankunftsbereich das Flughafens von Barcelona vorbeikam, fand Ayarajmushee sich unvermittelt gealtert. Dicke graue Schatten lagen unter seinen Augen, wie zwei Klammerzeichen, die zu schwach waren, um sich aufrecht zu halten. Diese Reise kocht mich auf kleiner Flamme weich, dachte er. Ich brauche dringend ein gutes Bett.
Die große Digitaluhr der Flughafenhalle zeigte zwölf Uhr mittags. Sie zeigte vor allem auf Freiheit, denn nachdem die britischen Eskorten ihnen die Migranten übergeben hatten, kontrollierten die spanischen Einwanderungsbeamten Ayarajmushees Papiere nur oberflächlich, fanden nichts zu beanstanden und wiesen ihm und drei anderen Glücklichen widerwillig den nächsten Ausgang, der sich just unter der Uhr befand.
Diese Uhr zeigte allerdings auch an, dass er sich genau jetzt am Flughafen Roissy-Charles-de-Gaulle hätte befinden müssen, wahrscheinlich Tausende Kilometer von seinem aktuellen Aufenthaltsort entfernt, um seinen Rückflug nach Indien anzutreten, ein frisch erworbenes Nagelbett im Gepäck.
Aber all das gehörte schon zu seinem alten Leben.
Während er durch das blitzneue Terminal 1 in Richtung Gepäckausgabe wanderte, dort musste man hindurch, auch ohne jedes Gepäck, schwor der Inder sich, nie wieder etwas Illegales zu tun. Er dachte daran, was Marie zu ihm gesagt hatte: Es tut gut, jemanden kennenzulernen, der so geradeheraus und ernsthaft ist wie Sie. Menschen, die Gutes tun und um sich herum verbreiten. Er dachte an den Bericht von Soomar, dem Anführer der sudanesischen Jackson Five, den er mitsamt Kougri, Makram, Mohammed, Nijam und Amsalu im Kontrollbereich zurückgelassen hatte – sie hatten keine Papiere und würden noch eine geraume Weile dort bleiben müssen. Sie hatten unter vielen Umarmungen Abschied voneinander genommen und sich gegenseitig viel Glück gewünscht. Mektoub, hatte Soomar gesagt, es stand so geschrieben, dass wir einander begegnen würden.
Als Nächstes würden sie erneut versuchen, nach Großbritannien zu gelangen, denn sie glaubten an ihr Gelobtes Land wie einst die ersten Siedler Amerikas, als sie dessen Küsten am Horizont erblickten. Erst durch Spanien, dann quer durch Frankreich, um wiederum in Calais eine Mitfahrgelegenheit zwischen Kisten voller Kohl und Roastbeef zu ergattern.
»Und du, was wirst du machen?«, hatte er Ayarajmushee gefragt.
»Ich? Das weiß ich noch nicht. Mir Barcelona ansehen, wo ich schon mal hier bin. Wenn auch ohne einen Cent in der Tasche.«
Er hütete sich, seinem Freund anzuvertrauen, dass er ein anständiger Mensch werden wollte, dass diese Geschichte ihn verändert hatte und er sich nach jemandem sehnte, dem er helfen und Gutes tun könnte.
Und schon gar nicht verriet er ihm seine Gedanken an Marie sowie die verrückten Pläne, die in seinem Kopf gekeimt waren.
So unglaublich es erscheinen mag, aber ausgerechnet bei diesen Gedanken voller Liebe, Mitleid und Brüderlichkeit stand unser Fakir unvermittelt Auge in Auge jenem Pariser Taxifahrer gegenüber, den er am Vortag viele Kilometer weit entfernt von hier betrogen hatte. Dieser Taxifahrer hatte rechts und links eine Frau im Arm, die herausgeputzt waren wie Prostituierte, und er funkelte Ayarajmushee voll wilder Mordlust an.
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Als Gustave Palourde jenen Inder erkannte, funkelte er ihn voll wilder Mordlust an. »Gadjo, hab ich doch gewusst, dass ich dich irgendwann erwische!«
Er war keineswegs überrascht, hier in Barcelona den Inder zu erblicken, von dem er drei Stunden zuvor noch angenommen hatte, er sei in England und stecke in einem LKW-Anhänger wie eine Ratte in der Falle, unterwegs in irgendwelche nördlichen Gefilde. Gustave war von Natur aus impulsiv, und häufig überstieg seine Wut seine logischen und analytischen Kapazitäten.
Man musste nicht der König der Gedankenleser sein – obwohl Ayarajmushee ein Meister dieser Kunst war – und brauchte auch kein Französisch zu können, hier zudem das eines wütenden Rom, um zu begreifen, dass unser Fakir schleunigst das Weite suchen musste. Nur blieb ihm keine Zeit für die geringste Regung.
»Ich bring dich um!«, schrie Gustave, der ihn umbringen wollte.
Und schleuderte ihm mit voller Kraft die Kühltasche ins Gesicht, die er gerade vom Gepäckband genommen hatte.
»Hat der tolle Piercings!«, rief seine Tochter unterdessen aus, die sich niemals eines hatte stechen lassen dürfen.
»Wer ist das?«, fragte Gustaves Frau; sie sah zum ersten Mal diesen Mann mit Turban, groß, sehnig und knotig wie ein Baum, mit dunklem Teint und einem gewaltigen Schnurrbart im Gesicht.
Da sie aber unmittelbar begriff, dass es sich bei ihm nicht um einen Freund der Familie handelte, tat sie es ihrem Mann gleich, schwang ihre kalbslederne Krokodillederhandtasche gegen den Fremden und hieb sie ihm in die Rippen.
Völlig überrumpelt vom Überraschungsangriff dieser sonntäglich gewandeten Gipsy Kings, konnte Ayarajmushee der sieben Kilo schweren, für den Strand gedachten Kühltasche nicht mehr ausweichen, und ebensowenig der Kroko-Attacke auf seine Seite. Da er schmächtig gebaut war, schleuderte ihn beides einer Feder im Wind gleich auf ein Förderband, das gerade aus Mallorca kommendes Gepäck lieferte. Kurz blieb er dort liegen, eher aus strategischen Gründen (tot stellen, der alte Trick) als aus Schmerzen (obwohl …), zwischen einem Kinderwagen und einem Berg von Kartons mit Ensaimadas (Sie wissen nicht, was das ist? Unser Fakir auch nicht). Doch als er – verstohlen, für den Fall, dass der Taxifahrer nur auf sein Erwachen wartete, um ihm nochmals eins mit der Kühltasche überzuziehen – die Augen aufmachte, musste er feststellen, dass er sich ein wenig zu lange tot gestellt hatte.
Ganz wie Alice im Wunderland war der Fakir auf die andere Seite des Spiegels geraten, hier die andere Seite des Trennvorhangs zum Gepäckdepot: Die Maschine, die unaufhörlich Gepäck ausspuckte, hatte ihn wieder verschlungen wie einen Koffer, den niemand will und der daher im Kreise fährt.
Er spürte einen schneidenden Schmerz im Gesicht und befühlte vorsichtig seine Wange.
Beim Aufprall der Kühltasche waren offenbar unzählige feine Eiskristalle auf sein Gesicht gesprungen und hatten sich in den Narben der Akne eingenistet, die ihm als Jugendlichem so zugesetzt hatte.
Die linke Hälfte seines Gesichts war wie schockgefrostet, vereist, wie mit einem Bügeleisen geplättet, das im Tiefkühler gelegen hat, so seltsam das klingen mag …
»Tod und Teufel«, dachte er, denn er mochte zwar dem Angreifer und seinen beiden Tigerinnen entkommen sein, das Schlimmste stand ihm aber vielleicht erst noch bevor.
Schließlich befand er sich hier in einem gesicherten Bereich, in dem er nichts zu suchen hatte – nicht gerade die beste Umsetzung seines Vorhabens, nichts Illegales mehr zu tun.
Wenn in diesem Moment Polizisten vorbeigekommen wären, sie hätten einen Aladin vorgefunden, der seinen fliegenden Teppich gegen ein Gepäckförderband eingetauscht hatte. Und falls sie dann noch so bestechend kompetent gewesen wären wie ihre englischen Kollegen, dann hätten sie diesen Aladin nach Überwindung ihrer ersten Verwunderung im Handumdrehen und in Übereinstimmung mit denselben internationalen Rückführungsmodalitäten, die ihn hierhergebracht hatten, an einen Ort irgendwo zwischen Island und dem Nordpol verfrachtet, aus dem einfachen und guten Grund, dass er Eiskristalle im Gesicht hatte …
Wie ein Verbrecher, der schleunigst allzu offensichtliche Beweise vernichten will, rubbelte der Fakir sich mit dem Hemdsärmel das Gesicht ab, während das Förderband sich unerschütterlich mit ihm durch das Labyrinth des Gepäcklagers schlängelte.
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Seit gut fünf Minuten musterte Tom-Cruise-Jesús Cortés Santamaría sich im Rückspiegel seines Golfwägelchens, das dank des gelbroten Aufdrucks auf den Seiten als zur spanischen Fluglinie Iberia gehörig erkennbar war.
Eigentlich war er erst achtundzwanzig, doch er fand sich unvermittelt gealtert. Dicke graue Schatten lagen unter seinen Augen, wie zwei Klammerzeichen, die zu schwach waren, um sich aufrecht zu halten. Diese kleinen Aushilfsjobs kochen mich auf kleiner Flamme weich, dachte er. Ich brauche dringend einen unbefristeten Arbeitsvertrag.
Als er gerade wieder in die Gepäckhalle zurückrollen wollte, kam ihm mit großen Schritten ein Mann entgegengeeilt. Er schlenkerte eine Kühltasche in der Hand und war in Begleitung einer Frau im Morgenmantel, die aussah, als käme sie gerade aus dem Bad, und eines jungen Mädchens, das ihn in Aufmachung und Bewegungen an die Professionellen an der Zubringerstraße erinnerte, die er immer zur Arbeit nahm.
»Señor, das Gepäckband hat meinen Koffer entführt«, sagte der Mann in ziemlich ordentlichem Spanisch mit leichtem französischen Akzent.
Das war Gustaves Ausrede, warum seine ganze Familie in den Sicherheitsbereich eingedrungen war. Diesmal wollte er diesen Inder keinesfalls entwischen lassen. Sein dicker Bierbauch und seine schlechte Kondition hatten ihn daran gehindert, seinem Gegner auf dem Gepäckband hinterherzureisen.
»Dann warten Sie ein bisschen, und er kommt wieder heraus«, antwortete der Gepäckmann, der es leid war, immer denselben dämlichen Passagieren immer dieselben dämlichen Antworten geben zu müssen, sobald er sich zu seinem Unglück in dieser Gegend des Terminals befand.
»Ich weiß, ich weiß …«
»Na, wenn Sie das wissen, warum …«
»Ja, aber das Problem ist, unsere Kleine ist gerade restlos unterzuckert!«, improvisierte Gustave, der sah, dass sein Plan A nicht funktionierte.
»Wie unterzuckert?« Jesús Cortés Santamaría war in Sachen Diabetes grandios unterbelichtet. »Die ist doch total süß!«
Geschmeichelt senkte Miranda-Jessica mit einem angedeuteten Lächeln den Blick. Dieser junge Spanier sah in seinem Blaumann einfach zu gut aus. Fast besser als Kevin-Jésus.
»Meine Tochter ist Diabetikerin!« Der Rom setzte eine dramatische Miene auf. »Sie hat zu niedrigen Blutzucker! Hypoglykämie, lebensbedrohlich! Sie braucht sofort eine GlucaGen-Injektion! Und das GlucaGen ist im Koffer!«
Schon seit Jahren wartete er auf eine Gelegenheit, diese Sätze anzubringen, die er sich aus Emergency Room abgeschaut hatte. Endlich war es soweit!
»Sie wirkt eigentlich ganz frisch und munter …« Bei aller Dramatik der Situation ließ der Gepäckmann sich in seinem Phlegma nicht stören.
Gustave verpasste Miranda-Jessica einen Ellbogenstoß, und schon blickte sie mit Leidensmiene auf.
»Schon gut, ich schau mal nach …« Jesús resignierte; weiterzudiskutieren wäre noch lästiger gewesen, als den Wunsch dieses Touris zu erfüllen.
Außerdem war die Kleine wirklich süß.
Er startete sein Wägelchen.
»Ich fahre mit, wie sollen Sie unseren Koffer erkennen«, wandte Gustave nicht ganz ohne Recht ein, stellte die Kühltruhe in den Fußraum und verfrachtete sein dickes Hinterteil auf den Beifahrersitz.
Tom-Cruise-Jesús Cortés Santamaría sah sich den Typen neben sich noch einmal genauer an. Ein kleiner Mann um die fünfzig in einer billigen schwarzen Bundfaltenhose und einem Hemd in derselben Farbe. Der offen stehende Hemdknopf ließ eine dicke goldene Kette erkennen (von der Größe, mit der sonst Yachten im Hafen festgemacht wurden) sowie einen dichten Teppich aus Pfeffer-und-Salzfarbenem Brusthaar. Ohne die Kühltruhe und die beiden schrillen Frauen hätte der junge Mann gewettet, der Franzose sei zu einer Beerdigung unterwegs.
O Mann, dass ihm das erst jetzt auffiel!
»Du bist ein Gitano, hermano?«, fragte er, obwohl ihm die Antwort bereits klar war.
»Na klar, was denn sonst!«, antwortete Gustave und wedelte mit seinen golden beringten dicken Fingern. »Yo soy gitano, claro!«
»Ja, Mensch, was sagst du das denn nicht gleich!« Fröhlich wedelte Tom-Cruise-Jesús Cortés Santamaría seinerseits mit seinen langen Fingern, an denen er allerlei goldene Siegelringe trug, als wäre das ein geheimes Erkennungszeichen.
Dann zischte er mit seinem Gepäckwagen los. Wenn es galt, ein hübsches Roma-Mädchen zu retten, ließ er sich nicht lange bitten.
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Von Neugier getrieben, öffnete Ayarajmushee einen der geheimnisvollen Kartons, die vor ihm auf dem Förderband fuhren; er trug in schönen rotgoldenen Lettern die Aufschrift Ensaimada mallorquina.
Zu seiner großen Überraschung fand er eine Art Gebäck, halb Hefeschnecke, halb die Haartracht von Prinzessin Leia aus Star Wars, mehr oder weniger vom Umfang einer alten 33er Schallplatte.
Er nahm einen Bissen und fand es saugut (kein Wunder, diese Schnecken werden mit Schweineschmalz gemacht, was er freilich nicht wusste). Ein bisschen mehlig-trocken vielleicht, aber mit einem Schluck Wasser ohne weiteres herunterzuspülen. Dumm nur, dass er kein Wasser hatte.
Während er sich noch wunderte, dass die Leute bergeweise Gebäck als Gepäck aufgeben konnten, ohne dass die Gepäckleute beim Einladen in Versuchung kamen, ein paar davon zu essen, hörte er das Schnurren eines sich nähernden Gepäckwagens.
Mit einem Satz sprang er vom Förderband. Das war auch höchste Zeit, denn in wenigen Metern würde es wieder durch die Wand verschwinden, in das Terminal hinein, wo ihm ganz sicher der Taxifahrer mit seiner tödlichen Kühltasche auflauerte.
Ein rascher Blick nach rechts, ein rascher Blick nach links. Nichts.
Nichts außer einem kühlschrankgroßen braunen Lederkoffer, der gerade ein paar Meter weiter auf einem in Gegenrichtung laufenden Förderband vorüberkam. Er fackelte nicht lang und sprang auf. Zum Glück war der Koffer nicht mit einem Schloss gesichert. Er zog den Reißverschluss auf und blickte zur Sicherheit nach hinten über die Schulter. Ein kleiner, rotgelber Gepäckwagen kam um die Ecke. Fahrer und Beifahrer, deren Gesichter er nicht erkennen konnte, schienen ihn noch nicht bemerkt zu haben.
Ungläubig starrte Ayarajmushee in den Koffer. Das war tatsächlich ein veritabler Schrank, mit einer Stange zum Aufhängen und krachvoll mit allerlei Kleidungsstücken. Rasch griff er hinein, räumte die an Bügeln hängende Kleidung ab und warf sie hinter das Gepäckband. Elegante Roben waren dabei, feinste Unterwäsche, edle Beautycases voller Kosmetik. Ganz sicher gehörte der Koffer jemandem, der reich oder wichtig war, oder beides.
Eine halbe Ensaimada in der Hand, man kann ja nie wissen, schlüpfte der Fakir in den Schrankkoffer und schloss ihn von innen. In so einem großen Koffer hatte er sich sein Leben lang noch nicht befunden, er musste sich nicht einmal die Schulter ausrenken, wie sonst, wenn er daheim bei seinen Kunststückchen in die Zauberkiste stieg. Er seufzte. Außerdem würde hier niemand Säbel hindurchstecken. Höchstens, wenn dieser wild gewordenen Franzose ihn in die Fänge bekäme …
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Während das gemeine Volk sich noch wie ein Tausendfüßler in Flipflops und Bermudashorts in das Flugzeug schlängelte und seine Plätze suchte, saß Sophie Morceaux, die man als erste an Bord gelassen hatte, bereits in Reihe zwei und nippte an einem Glas billigen Champagners.
Ein Italiener, der eben laut redend und gestikulierend auf ihrer Höhe vorbeikam, schleuderte mit seinem Gefuchtel ein winziges Staubkörnchen in das grüne linke Auge der schönen Schauspielerin. Sie musste sich das Auge reiben, und schon hatte sie ihre Kontaktlinse verloren, die auf dem blauen Teppichboden verschwand.
Minutenlang tastete die junge Frau kniend zwischen den Sitzen mit ihren langen, feinen Fingern den Boden ab, bis ihr endlich eine Stewardess zur Hilfe kam. Aber auch sie fand nichts, und Sophie Morceaux musste sich der schrecklichen Tatsache stellen, dass sie vorübergehend halbblind war. Und das war begreiflicherweise unerträglich für eine Schauspielerin, die nicht plante, in Fluch der Karibik eine Piratin zu spielen.
Einem in Richtung Quelle schwimmenden Lachs gleich bahnte sich die Stewardess einen Weg durch die einsteigenden Passagiere und beriet sich kurz auf der Gangway mit einer Frau, die eine gelbe Signalweste über ihrer Uniform trug, große Kopfhörer auf den Ohren und ein Walkie-Talkie in der Hand hatte.
Sie mussten unbedingt Sophie Morceaux’ Koffer finden und ihr den Kulturbeutel aus der Außentasche bringen.
Zum Glück war er noch nicht verladen. Unten auf der Rollbahn erklärte der Chef-Gepäckverantwortliche der Frau mit dem Walkie-Talkie, dieser Koffer genieße eine Vorzugsbehandlung (nicht jeden Tag durfte man die schöne und berühmte Aktrice Sophie Morceaux zu den Fluggästen zählen) und werde nicht zusammen mit dem gewöhnlichen Gepäck in den großen AKH-Luftfrachtcontainern befördert. Und er deutete auf einen braunen Louis-Vuitton-Koffer von den Maßen eines Kühlschranks (55 × 128 × 55 cm), der auf einem Rollwägelchen auf die Verladung wartete.
Die Frau griff in die Außentasche des Koffers, entnahm ihr einen Kulturbeutel in demselben Design und zog den Reißverschluss wieder zu. Zum ersten Mal hatte sie es mit einem derart luxuriösen Gepäckstück zu tun. Mit ihren miserablen Gehalt und noch dazu in diesen mageren Zeiten der Krise würde sie sich so etwas nie im Leben leisten können, allenfalls den dazugehörigen Kulturbeutel, und selbst den wohl kaum.
»Okay, kann losgehen«, sagte sie zu dem Chef-Gepäckverantwortlichen, der gemeinsam mit zwei Kollegen den Schrankkoffer in dem einzigen belüfteten und geheizten Gepäckraum mit Druckausgleich des Flugzeugs verstaute.
Wäre jetzt tief in dem Koffer unserem Ayarajmushee, der dort zwischen einem winzigen Unterhöschen und einem Stück Ensaimada kauerte, ein Geist aus der Flasche erschienen, er hätte wohl mit der tiefen Stimme eines Barry White verkündet: »Fakir, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für dich. Die gute ist, du befindest dich in dem einzigen belüfteten und geheizten Gepäckraum mit Druckausgleich des Flugzeugs, und dank dieser Tatsache bleibt es dir erspart, tiefgefroren am Ziel anzukommen. Die schlechte: Es wird nichts aus einer Besichtigungstour durch Barcelona, denn in ein paar Minuten startest du mit unbekanntem Ziel. Guten Flug!«
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Ayarajmushee war im Handumdrehen verschwunden gewesen, und als Gustave Palourde und Tom-Cruise-Jesús Cortés usw. in der Gepäcklagerhalle anlangten, war nichts mehr von ihm zu sehen.
Vom schlechten Gewissen geplagt, dass er einen Rom belogen hatte, gestand Gustave dem Gepäckmann rasch die Wahrheit, also dass er diesem Fremden, der ihn um einhundert Euro betrogen hatte, die Fresse polieren wollte. Da es für den jungen Spanier nichts Heiligeres gab als die Bande des Blutes und er zudem keine Gelegenheit für eine Schlägerei ausließ, hatte er sich ohne Zaudern der gerechten Sache des Parisers angeschlossen. Abgesehen davon hatte er mit Erleichterung vernommen, dass die hübsche junge Frau weder Diabetikern war, noch sich sonst wie in Gefahr befand.
Aufgeregt angesichts dieser Menschenjagd fuhren die beiden Roma durch die Gänge auf der Suche nach jenem Inder, der es gewagt hatte, einen von ihnen zu demütigen.
Gustave hatte nicht mehr seine Kühltasche zur Hand, sondern streichelte in der Hosentasche sein geliebtes Klappmesser mit Elfenbeingriff, das er freudig sofort aus seinem frisch ausgelieferten Koffer genommen hatte. Wenn der Betrüger ihm nicht seine Schuld erstattete – mit Zins und Zinseszins! –, würde er ihn durchlöchern wie ein Nudelsieb.
Bald hatten die beiden Männer das Ende des Förderbands erreicht, doch keine Spur von dem Übeltäter gefunden. Da gerade ein weiterer Gepäckmann vorüberkam, fragte Jesús ihn, ob er vielleicht einen Inder gesehen hatte, groß, sehnig und knotig wie ein Baum, mit einem Schnurrbart, einen Turban auf dem Kopf. Kurz und gut, einen Inder eben.
»Der einzige Inder, den ich hier sehe, ist der da!« Drohend deutete der Mann auf Gustave. »Und was hat der hier zu suchen? Das hier ist Sicherheitsbereich!«
»Ich weiß, ich weiß, wir suchen seinen Koffer, weil da Gluco…, Gluca…, also weil da Zucker für seine Tochter drin ist.«
»Ah …«, antwortete der Angestellte.
Und ein paar Sekunden späte fragte er:
»Und was hat dieser Inder damit zu tun?«
Tom-Cruise-Jesús Cortés Santamaría wusste nicht, was er darauf antworten sollte, aber ihm war nur allzu klar, dass er seinen unbefristeten Arbeitsvertrag vergessen konnte, wenn er sich hier in irgendwelche Geschichten verwickelte. Rasch legte er den Rückwärtsgang ein.
Er wollte den Franzosen in den Passagierbereich zurückbringen und diese unselige Sache möglichst schnell vergessen, doch da fiel ihm ein Haufen Kleider auf, der achtlos neben einem Förderband lag.
Eher aus beruflicher Gewissenhaftigkeit denn von einem regelrechten Verdacht bewogen, hielt er an und untersuchte die Sachen genauer. Galaroben und ein paar ziemlich heiße Garnituren Unterwäsche, Größe 36, die vermuten ließen, dass ihre Eigentümerin nicht unbedingt hässlich war.
»Was ist das?«, fragte der Taxifahrer, der ebenfalls ausgestiegen war.
»Ich weiß nicht, es sieht aus, als hätte das jemand da hingeworfen, ohne sich weiter darum zu kümmern. Feines Zeug aber. Sieht aus, als würde es jemandem gehören, der reich ist oder berühmt, oder beides. Jedenfalls eine Frau, und keine hässliche, wenn du mich fragst.«
»Wo geht das Gepäck da hin?« Gustave deutete auf die Reisetaschen und Koffer auf dem Gepäckband; als erfahrener Spurensucher ließ er sich von ein paar Unterhosen nicht weiter ablenken.
Jesús kontrollierte den grünweißen Anhänger an einem Kinderwagen, der gerade vorüberkam.
»FCO.«
»FCO?« Gustave hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte.
»Die Sachen fliegen nach Fiumicino, das ist der Flughafen von Rom.«
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Als die Turbinen anliefen und das Flugzeug losrollte, wurde es Ayarajmushee schlagartig klar: Erstens befand er sich in einem Flugzeug, und zweitens war der Koffer, in dem er sich versteckt hatte, keiner, der gerade angekommen war, sondern zum Start verladen werden sollte.
Er war noch nie in seinem Leben gereist, und jetzt sorgte das Schicksal dafür, dass er das schnellstens nachholte. Reisen bildet, wie das Sprichwort sagt, und wenn das so weiterginge, würde er bald ziemlich weise sein, nur nicht wie Diogenes in der Tonne, sondern in anderen engen Behältnissen, wie jetzt im Koffer … Das Reisen war jedenfalls eine Bildungsmethode, die für ihn mit allerlei Verrenkungen und blauen Flecken einherging.
Vor vierundzwanzig Stunden erst war er in Europa eingetroffen, das kam ihm schon wie eine kleine Ewigkeit vor. Er hatte französischen, englischen und spanischen Boden betreten. Und heute Abend würde er schon wieder woanders sein. Buddha schickte ihn ganz schön hin und her. Hatte er ihn etwa dazu verurteilt, den Rest seines Lebens als Illegaler wider Willen herumzureisen?
Wo würde er diesmal landen? Er hatte nicht die leiseste Ahnung.
Er hoffte nur, dass der Flug nicht nach Neukaledonien ging, schließlich wollte er nicht die nächsten dreiunddreißig Stunden in einem knapp 1,30 Meter langen Koffer verbringen, nur mit einer halben Ensaimada als Wegzehrung.
Immerhin wurde er nicht kopfunter transportiert, das hätte er nicht ausgehalten. Man hatte ihn auf die Seite gebettet, was an und für sich zum Schlafen recht günstig war, auch wenn er die Knie bis ans Kinn hatte anziehen müssen. Wenn nur dieser Koffer nicht zu seinem Sarg wurde. Ein luxuriöser Louis-Vuitton-Sarg.
Er wollte zwar in Erde bestattet werden, anders als alle anderen Fakire, die der jahrtausendealten hinduistischen Tradition gemäß verbrannt zu werden wünschten, aber sein Ende sollte doch noch möglichst lange auf sich warten lassen. Er hatte Marie bei ihrem Essen davon erzählt. Man kann nie wissen. Hätte sich ein Selbstmordattentäter in diesem Moment in der Ikea-Cafeteria in die Luft gesprengt und die Frau hätte überlebt, so hätte sie den letzten Wunsch des armen Inders erfüllen können.
»Also ich«, hatte Marie zu ihm gesagt, »möchte lieber kremiert werden, ich hätte zu viel Angst, lebendig begraben zu werden und im Sarg aufzuwachen.«
»Und in einer Urne aufzuwachen, davor haben Sie keine Angst?«, hatte Ayarajmushee erwidert.
Der Wunsch, nicht zu sterben, bevor er Marie wiedergesehen hatte, beherrschte Ayarajmushees Geist. Er sah ihr Lächeln vor sich, ihre schönen Hände, ihr Porzellanpuppengesicht, und nahm sich vor, sie anzurufen, gleich nach der Ankunft, wo auch immer das sein mochte.
»Lasst mich überleben«, betete er, »und ich will ein Wohltäter werden, ein ehrlicher Mann, wie ich es mir vorgenommen habe.«
Und da – da antwortete Buddha ihm. Allerdings in Gestalt eines wehmütigen Winselns.
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Offenbar befand sich auch ein Hund im Frachtraum. Seinen Klagelauten nach zu schließen, war er allerdings kein Frequent Flyer.
Mit geschickten Fingern suchte Ayarajmushee den kleinen Mechanismus, mit dem der Reißverschluss eingerastet war, als er ihn hinter sich zugezogen hatte. Dann musste es ja auch möglich sein, den Koffer von innen wieder aufzubekommen.
Und nur Sekunden darauf pellte sich sein Körper aus dem Koffer wie eine überreife Banane aus ihrer Schale. Zu seinem Glück befand sich nur so wenig Gepäck in dem Raum, dass es seinen Ausstieg nicht blockierte. Endlich befreit, streckte er kurz seine Beine aus und massierte sich Rücken und Waden. Reisen bildet, dachte er, aber es verbiegt einen auch. In einen Koffer gekauert den Tag zu verbringen, nach einer durchwachten Nacht in einer überfüllten Zelle, unter den Augen der Polizei, das war außerdem nicht gerade gesundheitsfördernd.
Er wollte sich aufrichten, doch stellte sich heraus, dass der Frachtraum seiner Größe nicht angepasst war und er sich gebückt halten musste. Also watschelte er auf den Ursprungsort des Winselns zu. Sich im Entengang auf einen Hund zubewegen, das war doch was.
Da es in diesem Raum im Bauch des Flugzeugs ziemlich dunkel war, musste Ayarajmushee sich vortasten. Jedes Mal, wenn er auf ein UFO stieß, ein Unsichtbares Fliegendes Objekt, schob er es beiseite oder umging es, je nach Gewicht.
Bald befand er sich vor zwei im Dunkeln leuchtenden Augen, die unverwandt auf ihn gerichtet waren. Er mochte Tiere, er hatte keine Angst vor ihnen. Wer in seiner Kindheit eine Kobra als Schoßtier hatte, fürchtete sich vor keinem Tier mehr, und schon gar nicht vor Hunden, den besten Freunden der Menschen.
Ayarajmushee hielt das restliche Stückchen Ensaimada in den Reisekäfig.
»Guter Hund, guter Hund«, sagte er zur Beruhigung, falls das Tier doch eher Appetit auf Fleisch haben sollte als auf ein Stück Gebäck.
Eine große Zunge leckte ihm gierig die Hand, feucht und von einer Oberfläche ähnlich der des Schnitzels eines (heiligen) Kalbs.
Das klägliche Winseln war verstummt, wohl ebenso dank des Leckerbissens wie wegen der unerwarteten menschlichen Gesellschaft.
»Weißt du denn, wo wir hinfliegen? Ich habe nämlich keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal, ob es nach Süden oder Norden, Osten oder Westen geht, ob wir uns über dem Meer befinden oder über einem Gebirge. Außerdem bin ich ein bisschen illegal. Aber ich glaube, wenigstens brauche ich keine Angst zu haben, dass wir langsamer werden und anhalten. Die Polizei in Europa wird ja wohl keine Flugzeuge während des Fluges anhalten, was?«
Der Hund hatte keine Ahnung und blieb stumm.
In der Dunkelheit des Frachtraums hatten die Sinne des Inders sich geschärft, wie damals, als er in dem Ikea-Schrank unterwegs nach England festgesessen hatte. Verhängnisvollerweise war auch sein Geruchssinn wacher als sonst. Und jetzt stieg ihm ein ziemlich tierischer Geruch in die bebende Nase. Allerdings war ihm durchaus klar, dass der nicht aus dem Reisekäfig des Hundes stammte, sondern dass er selbst so bestialisch stank. Unser Fakir mochte sich nicht besonders gegen Schmerzen, Hunger und Durst zur Wehr setzen können, aber gegen die Dusche durchaus. Manchmal nahm er mehrere Wochen lang keine. Die letzten zwei Tage über hatte er keine Möglichkeit zum Waschen gehabt, in den letzten fünf Tagen vor seiner Reise hätte er sich allerdings ohne weiteres einmal waschen können. Aber es war schon eine geraume Weile her, dass er Seife und Waschlappen gesehen hatte. Das letzte Wasser war bei einem Regenguss an seinen Körper gelangt. Und es regnete nicht eben oft in der Tharthar-Wüste, weiß Gott!
Siddartha Gautama, also Buddha, hatte immerhin sieben Wochen meditierend unterm Bodhi-Baum ausgeharrt. Hatte der dabei etwa geduscht? Also bitte.
Da er alle Zeit der Welt hatte und ihn hier in diesem Frachtraum ganz sicher niemand stören würde, setzte Ayarajmushee sich im Lotussitz auf den Metallboden und meditierte angesichts der funkelnden Augen des Hundes über das neue Leben, das ihn nach dem Flug erwartete, das eines Menschen, der ehrlich ist und Gutes tut. Eben hatte er dem Hund schon sein letztes Stück Ensaimada gegeben, doch das genügte noch nicht als tiefgreifende Veränderung. Wem könnte er noch helfen? Und wie?
9
Ayarajmushee hatte immer schon Lust gehabt zu schreiben.
An Ideen dazu fehlte es ihm nicht. Er verfügte über eine lebhafte Phantasie, vielleicht auch wegen seines bewegten Lebens. Wie auch immer, dieser überbordende Einfallsreichtum war ihm von großem Nutzen, wenn es bei seinen Taschenspielertricks galt, das Unwahre wahr erscheinen zu lassen und das Unmögliche möglich zu machen.
Aber noch nie hatte er seine Geschichten zu Papier gebracht. Er fürchtete, das könnte doch schwieriger werden als gedacht, und so hatte er immer den Augenblick hinausgeschoben, wo er es versuchen würde.
War es jetzt vielleicht soweit? Sollte möglicherweise die Schreiberei jene ehrbare und lukrative Tätigkeit sein, die ihm den Start in ein neues Leben ermöglichen würde? Nein, nicht als öffentlicher Schreiber. Er sah sich nicht mit einer Schreibmaschine auf dem Bürgersteig sitzen, in Erwartung eines Passanten, der einen Liebesbrief bei ihm bestellen würde. Nein, wenn schon, denn schon: Er wollte Schriftsteller werden. Das war schon vernünftiger als Foxtrott-Tänzer oder Jockey bei Pferderennen. Und wenn es nicht klappen sollte, konnte er immer noch in Paris kleine Eiffeltürme verkaufen.
»Was meinst du, mein Freund? Soll ich es mit der Schriftstellerei versuchen?«
Der Hund bellte dreimal.
Ayarajmushee übersetzte das als »Klingt wie eine gute Idee, versuch’s doch mal, Junge!«
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So stellte er sich das vor: Auf dem Umschlag seines Buches würde man einen gelben Oldtimer sehen, den Schriftzug TAXI auf den Seiten, der in voller Geschwindigkeit durch die Straßen von Neu-Delhi saust. Zwei Personen sind abgebildet: der Taxifahrer, ein Dicker mit Bart und zerzaustem Haar. Und ein junger Mann an Krücken, der vor dem Wagen einherrennt, so schnell er kann, trotz seiner Verletzung.
Ayarajmushee lächelte im Dunkeln.
Der wütende Taxifahrer war nichts anderes als eine romanhafte Verkörperung dieses Parisers mit der Kühltasche, und er selbst der Kranke, der die Straße überqueren wollte.
Der Titel könnte ungefähr so lauten: Gott fährt Taxi. Jetzt hatte er eine Vorstellung von Umschlag und Titel, da konnte er wohl anfangen. So machte man das doch, oder?
Also zog Ayarajmushee sein Hemd aus, nahm seinen Ikea-Bleistift zur Hand und machte sich daran, im Dunkeln die Geschichte aufzuschreiben, die er sich ausdachte.
Erstes Kapitel
Er begriff nicht ganz, warum es verboten war, eine Gabel mit an Bord eines Flugzeugs zu nehmen, wo man doch jemanden auch mit einem Kugelschreiber umbringen konnte. Er begriff nicht, warum man keine Messer dabei haben durfte, wo doch die Passagiere in der Businessclass welche bekamen, und auch noch aus Metall, damit sie ihr Bordmenü mit Anstand verzehren konnten. Kurz und gut, er begriff all diese Sicherheitsmaßnahmen nicht, wo es doch so leicht war, jemanden mit bloßen Händen umzubringen. Müsste man einem vorm Boarding nicht logischerweise erst diese gefährlichen Glieder amputieren? Oder uns im Frachtraum reisen lassen, fern des derart umkämpften Cockpits?
(Wie den Hund, der gerade dieser Geschichte lauscht und dessen funkelnde Augen mein einziger Anhaltspunkt im Dunkeln sind? Gott fährt Taxi beginnt mit den Gedanken eines alten blinden Kamikaze-Terroristen, eines Afghanen namens Walid Nadjib, wenige Minuten, bevor er ein Flugzeug nach Großbritannien besteigt. Warum blind? Vielleicht, weil ich hier auch gerade nichts sehen kann. Die Szene spielt im Flughafen von Colombo, den der Mann gewählt hat, um keinen Verdacht zu wecken. Gut, weiter.)
Walid wurde immer nervöser. Er hatte sich in der Toilette eingeschlossen und schob den Moment, wo er durch die Sicherheitskontrolle musste, immer weiter hinaus. In seinem Blindenstock hatte er genug Sprengstoff versteckt, um das Flugzeug während des Fluges in die Luft zu jagen.
Er hatte seinen Plan sorgfältig ausgearbeitet, und doch suchte eine unüberwindliche Angst ihn heim. Nicht die vorm Tod, er war von seiner Sache ganz und gar überzeugt und bereit, für sie zu sterben. Er fürchtete aber, von den Behörden ertappt und festgenommen zu werden, bevor er seinen Plan in die Tat umsetzen konnte. (Syndrom des langsamer werdenden und anhaltenden LKW?)
Aber er hatte an alles gedacht. Seit einem halben Jahr feilte er an den Details seiner letzten Reise. Er hatte sich einen erstklassigen falschen sri-lankischen Pass besorgt und ein echtes falsches Visum für einen Kurzaufenthalt geschäftehalber in Großbritannien. Er trug einen grauen Maßanzug und hatte einen kleinen Aktenkoffer mit Dokumenten über sein angebliches Unternehmen dabei, das auf Automobillacke spezialisiert war und das er bei Vauxhall, der englischen Version von Opel, präsentieren wollte. Außerdem hatte er Muster der jüngsten Lacke dabei, die seine Firma auf den Markt brachte, darunter Pumarot und Schildkrötblau. Eine Myriade von Farbnuancen. Und das für einen Blinden! Doch sein Szenario war durchdacht, er beherrschte es bis in die Fingerspitzen, wie Blindenschrift, falls man ihm irgendwelche Fragen stellen würde. Er hatte alles getan, was in seiner Macht stand. Der Rest lag in Allahs Hand.
Er verließ die Toilette. Ohne die Sonnenbrille abzunehmen, schöpfte er sich am Waschbecken etwas kaltes Wasser ins Gesicht. Wenn er nicht blind gewesen wäre, hatte er im Spiegel einen eleganten alten, glattrasierten Mann gesehen, an dem nichts darauf hindeutete, dass er bald nach dem Start ein Flugzeug über dem Arabischen Meer explodieren lassen würde.
Walid Nadjib tastete sich an der Wand entlang und zog aus der dort angebrachten Metallbox ein paar Papierhandtücher, mit denen er sich die Hände abtrocknete. Dann begab er sich mit entschiedenen Schritten Richtung Sicherheitskontrolle. Er kannte den Weg auswendig. Sein Stock hatte schon jeden Quadratzentimeter abgetastet. Dutzende Male war er über den Fliesenboden gegangen, erst in Begleitung, dann allein.
Endlich gelangte er zu einer der beiden Schlangen vor der Kontrolle und entschuldigte sich bei dem letzten wartenden Passagier, denn er hatte ihn angerempelt. Dann nahm er sich schon einmal den Gürtel ab. Ein Flughafenangestellter kam ihm zur Hilfe und übernahm seine Anzugjacke und das Aktenköfferchen.
Und einen Moment darauf war er an der Reihe, durch den Metalldetektor zu schreiten.
(So, den Anfang hätte ich. Es kann weitergehen. Der Hund bellt wieder dreimal, er kann es gar nicht erwarten.)


Zweites Kapitel
Die Fortsetzung der Geschichte spielt in einem kleinen Gefängnis in Sri Lanka. Der alte Terrorist ist ertappt und ohne langen Prozess in die Zelle gesteckt worden. Zum Tode hat man ihn nicht verurteilt, aber auf Dauer dort drinzusitzen, könnte auf dasselbe hinauskommen.
Man hatte ihm als Kleidung ein Stück Tuch gegeben, das wohl einst rot gewesen sein musste, nach vielen Waschgängen aber zu einem nur zu gut an diesen Ort passenden Guantanamo-Orange verblasst war.
Walid hatte sich sagen lassen, das sei der Umhang, den die Mönche hierzulande trügen, und man gebe sie den Gefängnisinsassen, damit sie ihre Seele reinigten. Wie auch immer, ob rot, ob verblichen, das machte für ihn keinen Unterschied, er sah die Farbe ja sowieso nicht.
In seinem Willkommenspaket hatten sich auch ein kratziges Handtuch und ein Plastikkamm befunden, dazu zehn kleine Seifenstückchen (wenn man die mal in der Dusche fallen ließ, war es ratsam, sie nicht wieder aufzuheben).
Am selben Tag also befand er sich in einer sieben Quadratmeter großen Zelle. Da er alt und blind war, tat man ihn mit nur einem weiteren Gefangenen zusammen. Sonst hausten sie hier zu viert oder fünft in einer Zelle. Es gab nicht genug Platz für alle Gäste der Justiz.
Sein Zellengenosse hieß Devanampiya.
»Wie Devanampiya Tissa, der singhalesische König und Gründer von Anuradhapura. Angenehm, Fremder.«
Und er reichte ihm freundlich die Hand. Keine Reaktion. Angesichts der Sonnenbrille begriff Devanampiya, dass er blind war.
Der Afghane sprach ein wenig Singhalesisch, eine gutturale Sprache voll trocken klackernder Konsonanten. So konnten sie sich ein wenig verständigen. Später setzte sich Devanampiya in den Kopf, ihm seine Sprache noch besser beizubringen. Zeit hatten sie ja. Und bald konnten sie längere Gespräche über Gott und die Welt führen und über die Notwendigkeit, Gottes Stimme in der Welt Gehör zu verschaffen.
Devanampiya stimmte zwar mit den radikalen Ansichten seines Zellengenossen nicht überein, fand aber auch, die Menschen sollten sich mehr von Glauben und Religion leiten lassen und der Mangel an Spiritualität in der westlichen Welt müsse dem Gleichgewicht der Dinge auf der Erde schaden. Auf den anderen Planeten gab es keine Religion, und man konnte ja sehen, wohin das führt: kein außerirdisches Leben. Was zu beweisen war!
Eines Morgens, als er vom Duschen kam, meinte der Blinde zu Devanampiya, sie hätten doch ein Fenster in ihrer Zelle, und der Sri-Lanker meinte schon, er wolle ihm einen Fluchtplan erläutern.
»Ich höre oft die Geräusche der Stadt«, sagte Walid, »Autos und Fahrradklingeln, und ich rieche die Paprikaschoten auf dem Markt. Du bist glücklich, du kannst die Welt sehen, wie sie ist, magst du mir schildern, was du aus dem Fenster siehst? Das würde mir alles sehr viel leichter machen.«
Fortan berichtete Devanampiya ihm jeden Morgen, was draußen vor sich ging. Das Fenster war mit drei dicken Stäben vergittert, zwischen denen man aber den Marktplatz sehen konnte, der hinter einer breiten Straße vorm Gefängnis lag. Mitten darauf die Stände waren bisweilen gegen Regen oder die sengende Sonne mit Planen verhangen. Die Händler boten Nahrungsmittel in allen bunten Farben feil. Zwischen den Ständen, ja auf dem ganzen Platz herrschte ein unaufhörliches Gewimmel, wahrscheinlich dachte kein Mensch dort daran, dass wenige Meter entfernt hinter den dicken Mauern das Leben von hundert Gefangenen stehengeblieben war.
Links vom Platz stand ein großes Haus, sicher Besitz eines reichen Eigentümers. Stellte man sich auf die Zehenspitzen, so konnte man die Ecke eines Swimmingpools erspähen, in dem manchmal eine leichtbekleidete Europäerin mit blendend heller Haut badete. Sie war immer nur kurz zu sehen und verschwand dann hinter den großen Bäumen, die wohl als Sichtschutz gepflanzt waren und die Phantasie der Gefängnisinsassen befeuerten.
Rechts befand sich ein Bahnhof, das wusste Walid, denn man hörte oft das metallische Schrillen der bremsenden Züge.
Auf der breiten Straße direkt vor dem Gefängnis, zwischen dem Gebäude und dem Marktpatz, tummelte sich dichter Verkehr mit den verschiedensten Fahrzeugen, Ochsenkarren, moderne PKW, Rikschas, mit Waren überladene LKW, vollbesetzte Autobusse, deren Passagiere sich auf den Trittbrettern drängten, aus den Fenstern hingen und sogar auf dem Dach lagen. Fahrräder, jede Menge Fahrräder, manche mit zwei oder gar drei Leuten darauf, und uralte Motorroller, wohl noch aus der Zeit der Engländer. Und Menschen, Menschen und abermals Menschen, so weit das Auge reichte.
Mit einem für seinen Stand unerwartet reichen Wortschatz beschrieb Devanampiya Meter für Meter, was er durch die Gitterstäbe sah. Wenn Walid ein Wort nicht verstand, unterbrach er seine Schilderung und wurde für einen Moment zum Sprachlehrer.
Walid merkte sich alles.
Jeden Tag fragte er ihn nach der Europäerin.
»Ist sie heute nicht am Swimmingpool?«
»Nein. Ich habe sie schon seit ein paar Tagen nicht gesehen.«
»Und der dritte Händler von rechts, der Dicke mit den großen Ohren, hat er all seine Teigfladen verkauft?«
»Ja. Seine Frau, sie hat einen dicken Zopf, backt gerade neue in einer Pfanne über einer Kochstelle. Hoffentlich verbrennt sie sich nicht die Haare!«
»Ich kann sie bis hier riechen (die Fladen, nicht die Haare!) Hmmm … am liebsten würde ich mal abbeißen.«
Schnell aß er die widerliche Kartoffelpampe, die sie bekommen hatten, und stellte sich dabei vor, es wäre ein frischer Teigfladen mit Paprika, zubereitet von der Frau mit dem Zopf.
So verbrachten die beiden Männer ihre Tage. Allmählich beherrschte Walid das Singhalesische immer besser, und Devanampiya war glücklich, dass er seinem Freund als Augenlicht dienen konnte.
So kamen sie einander immer näher, und tagtäglich lieferte Devanampiya seine detailreichen und farbigen Schilderungen. An Regentagen, wenn die Marktstände von Planen bedeckt und für den jungen Mann unsichtbar waren, oder dienstags, wenn kein Markttag war, bat der Blinde seinen Zellengenossen dennoch darum, ihm alles, was er sah, haargenau zu beschreiben.
Eines Tages, Devanampiya stand fest an die Gitterstäbe geklammert auf Zehenspitzen, berichtete er Walid, was draußen gerade vorgefallen war:
»Da wollte eben ein Mann an Krücken quer über die Straße gehen (Wahnsinn, bei dem Verkehr!), so um die vierzig, mit einem Schnurrbart, in weißem Hemd und beiger Hose, und auf einmal rast ein gelber Oldtimer, so in der Art von den New Yorker Taxis, auf ihn zu. Der humpelnde Mann sieht, dass der Wagen nicht mehr bremsen kann, lässt die Krücken fallen und rennt zum Bürgersteig gegenüber, hier direkt vorm Haus, ohne einen Kratzer. Sagenhaft!«
»Gott fährt Taxi!«, rief Walid aus, der den Namen Allahs nicht unnütz im Mund führen wollte. »Ein Wunder!«
Er griff mit der Rechten den Stoff seines Umhangs und rieb sich damit das Bein.
»Und jetzt?«, fragte er. »Was passiert jetzt?«
»Ich kann sehen, dass die Leute zusammenlaufen, aber mehr leider nicht, weil sie hier unterm Fenster sind und der Wachturm mir die Sicht versperrt. Jedenfalls ist ganz schön was los auf der Straße. Sogar unsere Wachen sind rausgelaufen.«
»Gut, sehr gut«, flüsterte der Blinde.


Drittes Kapitel
Die hygienischen Zustände in dem Gefängnis waren buchstäblich lebensgefährlich. Sogar das Wasser, das aus den Duschköpfen kam, war dunkel und schlammig. Die feuchten Zellen wimmelten von Kakerlaken, die Insassen husteten Tag und Nacht. In Fluren und Gemeinschaftsräumen herrschte pestilenzartiger Gestank. In den Toiletten war fortwährend die Spülung defekt, und wenn nicht, dann lief das gelbliche Wasser ununterbrochen über den Rand der Schüsseln auf den rissigen Kachelboden, und die Gefangenen wateten barfuß oder in Sandalen durch ihre eigenen Exkremente wie Tiere im Käfig.
Auch Devanampiya litt seit ein paar Wochen an schwerem Husten. Eines Tages, die beiden kamen gerade vom Hofgang, sank er ohnmächtig in Walids Arme. Walid wurde von den Wachen in die Zelle getrieben und wusste erst nicht, was geschah. Später erfuhr er es von einem Wärter.
Der Arzt wurde alarmiert und untersuchte den jungen Mann, der ausgestreckt am Boden lag. Er nahm sein Stethoskop ab und schüttelte traurig den Kopf. Zwei große Kerle schleiften die Leiche durchs gelbliche Wasser, das den Boden des Flures bedeckte, davon.
(Ich frage mich, ob Blinde weinen. Das muss ich mal nachprüfen. Wenn, dann weint Walid. Er weint lange. Da, der Hund bellt, ich soll weitermachen.)
Walid weinte bitterlich (nachprüfen, wie gesagt).
Er weinte die ganze Nacht hindurch, sein Schluchzen war wohl bis in Afghanistan zu hören, seine Heimat. Er hatte einen Freund verloren, den einzigen hier drin, und mit ihm zum zweiten Mal sein Augenlicht. Unter diesen Bedingungen musste das Gefängnis endgültig zur Hölle werden.


Viertes Kapitel
Walid Nadjib hatte keine Zeit, sich an das Alleinsein in seiner Zelle zu gewöhnen. Nach wenigen Tagen klirrten die Schlüssel im Schloss, und die schwere Holztür öffnete sich knarrend.
»Wir hätten dich gern allein gelassen«, sagte der Wachmann, »aber wir haben sonst keinen Platz mehr. Ich hoffe, es gibt keine Probleme mit euch.«
Das klang, als wisse er etwas über den Neuankömmling, das nichts Gutes vermuten ließ.
Als die Tür wieder zu war, stellte sich Todesstille ein. Walid sagte als Erster etwas, wie um einen bösen Zauber zu brechen. Er stellte sich vor, vergaß nicht, den Neuankömmling darauf hinzuweisen, dass er blind war und außerdem neugierig darauf, ihn kennenzulernen.
Keinerlei Antwort.
Einer der Strohsäcke krachte wie frische Salatblätter zwischen scharfen Zähnen. Der Mann hatte sich hingelegt. Bald war er eingeschlafen, und geräuschvolle Atemzüge, laut wie das Schnarchen eines Bären, erfüllten Walids Ohren. Offenbar war der Neue müde, also störte er ihn nicht.
Als ein paar Stunden später das Essen gebracht wurde, wachte der Mann auf und aß den zusammengekochten Mischmasch. Er kaute vernehmlich und rülpste ununterbrochen, es kam Walid fast vor, als befinde er sich direkt im Magen des Mannes. Jetzt versuchte er es noch einmal.
»Entschuldigen Sie, falls ich vorhin etwas gesagt haben sollte, das Ihnen missfallen hat. Ich bin blind und kann daher Ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Wenn Sie nichts sagen, erfahre ich nicht, mit wem ich mich in diesem tristen Gemäuer aufhalte. Wenn wir Bekanntschaft schließen, gibt es eine Chance, dass die Zeit schneller vergeht. Das ist jedenfalls meine Erfahrung …«
Immer noch nichts.
Walid hörte ihn weiterschmatzen; es klang wie Stiefel im Matsch. Verwundert stand er auf und tastete sich vor, bis er die Haut des Schweigsamen fühlte, der zu essen aufhörte.
»Tatsch mich nicht an, perverser Hund!« Sein Singhalesisch schien von einem ernsten Sprachfehler beeinträchtigt zu sein. »Sonst hau ich dich zu Brei!«
Walid zog die Hand zurück, als hätte er eine heiße Herdplatte berührt.
»Nein, nein, Sie verstehen mich nicht! Ich bin blind! Ich wollte Sie nur auf mich aufmerksam machen, warum sagen Sie denn nichts?«
»Spar dir die Mühe«, murmelte der andere. »Ich bin taub wie ein Pfosten.«
Das war für Walid ein schwerer Schlag.
Der Neuankömmling war ein Mann von zwei Metern Größe, sehr muskulös und mit einem imposanten Wanst. Ein feiner schwarzer Schnurrbart spross über seinem Mund, als wollte er besagen: »Kein Wort soll über diese Lippen kommen.« Doch Targin, so war sein Name, hatte mit hartnäckigen Übungen sprechen gelernt, trotz der gegenteiligen Prognosen aller Ärzte, die ihn untersucht hatten. So war er nicht mehr stumm, sondern nur noch taub, und dagegen ließ sich nichts machen.
Als er in diese Zelle gekommen war, hatte er sich gleich über diesen eigenartigen Mann mit der Sonnenbrille gewundert. Was wollte er damit, hier drin schien kaum je die Sonne.
Erst die Sonnenbrille, und dann konnte er die Hände nicht bei sich behalten, das war doch pervers. Wahrscheinlich hauste er schon wer weiß wie lange in diesem Loch und war derart ausgehungert, dass er einen Riesen von zwei Metern und einhundertachtzig Kilo für eine zwanzigjährige Jungfrau hielt.
Doch dann verstand er. Targin war zwar etwas langsam von Begriff, aber er kombinierte scharf, als er auch noch den am Bett lehnenden weißen Stock sah.
»Ein Tauber und ein Blinder«, dachte er, »das kann ja lustig werden!«
Als es dunkel wurde und in den Gefängnisfluren Trommeln und Schellen das Essen ankündigten, erhob sich Targin von seinem Lager und ging zu dem Blinden hinüber, der dalag, mit sich schnell bewegenden Lippen, das Gesicht zur Decke gewandt, als wäre er im Fieberwahn oder am Beten.
»Ich heiße Targin«, sagte er ganz einfach.
Im Grunde war der Riese kein schlechter Kerl.
(Was könnte jetzt passieren? Schnell, eine Idee, der Hund bellt schon …)
Nach kurzer Zeit freundeten die beiden Männer sich an. Das, was sie von den anderen unterschied, sorgte zwischen ihnen für Nähe. Sie ergänzten sich gewissermaßen – was der eine nicht sah, beschrieb ihm der andere. Was der andere nicht hörte, schrieb der erste ihm auf.
Das war auch das erste Mal, dass Targin einen Blinden schreiben sah. Mit dem Finger ertastete Walid den Rand des Kartonstücks, auf das er schrieb, um nicht darüber hinauszugeraten, und dann schrieb er so klein, wie es ging. Die Sätze wucherten in alle Richtungen, es war eine hübsche Garbe aus Wörtern.
Trotzdem vermisste Walid jeden Tag mehr seinen Freund Devanampiya, bis er irgendwann Targin um dasselbe bat wie zuvor seinen früheren Zellengenossen.
Er schrieb in seinem etwas ungelenken Singhalesisch: »Beschreip mir bidde, wass du aus dem Fänster siehs.«
Vielerlei Fragen brannten Walid auf der Seele, seit er seinen Freund verloren hatte. Es waren keine Gebete, die er vor sich hinmurmelte, wie Targin es glaubte, sondern er ließ Devanampiyas Schilderungen Revue passieren, er erzählte sie sich aufs Neue und bewahrte so die Illusion der vergangenen Monate, er könne beobachten, was draußen geschah.
»Du schreibst besser als viele Leute von hier, Walid. Du machst ein paar Fehler, aber man versteht es ohne Probleme. Ich verstehe nur noch nicht ganz, was du meinst. Erkläre es mir, und ich helfe dir gern.«
Manchmal redete Targin wie ein hilfreicher Geist aus der Flasche wie in den Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Statt einer Antwort klopfte Walid mit dem Zeigefinger auf das Stück Karton, als wollte er auf dem Geschriebenen bestehen.
»Aber das Fenster geht auf eine Wand hinaus«, sagte der Riese, »eine Wand aus Backsteinen. Es ist nichts zu sehen.«
Der Blinde erstarrte.
Wie bitte?
Er selber schien in eine steinerne Statue verwandelt.
Dann senkte er langsam den Kopf.
Eine Welt war für ihn eingestürzt.
Devanampiya hatte alles erfunden, ihm zu Gefallen. Aus Selbstlosigkeit. Aus Freundschaft, Brüderlichkeit, aus Liebe.

(So, jetzt habe ich zuerst die Vorderseite des Hemds beschrieben, dann die Ärmel, und jetzt ist der Rücken auch voll. Ich weiß sowieso nicht, wie es weitergehen soll. Und überarbeiten muss ich das auch erst noch. Aber für den Anfang ist es vielleicht gar nicht so schlecht …)
Der Stolz darauf, dass es ihm gelungen war, seine Gedanken in Worte zu verwandeln, sorgt für das dritte Mal, dass dem Fakir seit Beginn seines Abenteuers ein großes Licht aufging. Er wusste, er hatte da eine gute Geschichte am Wickel und brauchte sie nur noch zu Papier zu bringen und auszuarbeiten, um ein Buch daraus zu machen. Er nahm sich fest vor, das sofort nach der Landung anzugehen, wo auch immer das sein mochte. Als Allererstes aber würde er natürlich Marie anrufen. Er kam fast um vor Sehnsucht, das zu tun.


Italien
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Und so bin ich in Ihrem Koffer gelandet, Madame«, schloss Ayarajmushee mit einem scheuen Lächeln.
In Barcelona in einem Koffer zu verschwinden, um in Rom wieder aufzutauchen, das war bei weitem das grandioseste Zauberkunststück seiner Laufbahn. Nicht einmal der legendäre Houdini hätte das zustande gebracht.
Die schöne junge Frau mit den grünen Augen und dem braunen Haar musterte ihn, hin und her gerissen zwischen Überraschung, Zweifeln und dem Verlangen, laut um Hilfe zu rufen. Aber das war schon besser als der hysterische Anfall, den sie erlitt, als sie ahnungslos ihren Schrankkoffer öffnete und ihn darin vorfand. Jetzt ließ sie die Nachttischlampe sinken, die sie als Waffe ergriffen hatte. Die Geschichte wirkte an den Haaren herbeigezogen, das schon, aber der Mann hatte etwas Ehrliches, Harmloses an sich. Außerdem, wer käme je auf die Idee, eine derart irrsinnige Lügengeschichte zu erfinden?
»Ich gehe jetzt sofort hier raus und störe Sie nicht weiter. Sie werden mich nie wiedersehen. Nur eine Frage noch, wenn ich darf.«
»Ja? Reden Sie, ich höre«, brachte sie stotternd, aber in tadellosem Englisch hervor.
»Wo sind wir, in welchem Land und welcher Stadt? Das ist wohl das vierte Mal in zwei Tagen, dass ich mich das frage. Wenn Sie wüssten, wie lästig das ist …«
»In Rom«, antwortete Sophie Morceaux, »im Grand Hotel Parco dei Principi.«
»Aha. Sie meinen Rom in Italien?«
»Ja, natürlich, Rom in Italien«, bestätigte das Bond-Girl aus Morgen ist nie genug. »Kennen Sie sonst noch ein Rom?«
»Nein.«
Der Mann wirkte so anständig, und die Situation war so außergewöhnlich, dass die Schauspielerin unwillkürlich erleichtert lächeln musste. Und sie hatte erst gedacht, er wäre ein durchgeknallter Fan, der ihr nachstellte.
Sie betrachtete diesen Inder, er war groß, sehnig und knotig wie ein Baum, hatte dunklen Teint und einen gewaltigen Schnurrbart im Gesicht wie der Fernsehdetektiv Magnum. Sein zerknittertes weißes Hemd war über und über mit kleiner Schrift bedeckt, wie ein Leichentuch voller Bleistift-Hieroglyphen.
»Was ist das?« Sie deutete auf das Hemd.
»Das? Ähm, das ist Bleistift. Ein Ikea-Bleistift. Genauer gesagt, mein letzter Roman, also … ich meine, mein erster Roman, ich habe ihn im Dunkeln geschrieben.«
»Schreiben Sie Ihre Bücher immer auf Ihre Hemden?«
»Hätte ich es lieber auf eine von Ihren Blusen schreiben sollen?«, fragte Ayarajmushee keck.
Sophie Morceaux prustete heraus. Dann drehte sie sich zu ihrem Koffer um, der weit offen stand, gähnend leer.
»Meine Blusen sind offenbar in Barcelona geblieben. Mit anderen Worten, ich habe nichts anzuziehen.«
Ayarajmushee senkte den Kopf wie ein ertapptes Kind. Dass er einen von ihren Slips in der Hosentasche stecken hatte, traute er sich nicht zuzugeben.
»Ich auch nicht«, sagte er.
Mit seinem schönen Anzug, dem Hemd und der Krawatte war nicht mehr viel los. Jacke und Krawatte waren in Frankreich geblieben, das Hemd hatte als Unterlage für die ersten Seiten seines Romans gedient.
»Egal, ich habe die Sachen sowieso nicht gemocht«, log Sophie Morceaux. »Wir sind hier doch im Land von Gucci und Versace, oder?« Die Vorstellung von einem Einkaufszug durch die Boutiquen begeisterte sie. »Es dürfte nicht allzu schwer sein, hier etwas zu finden?«
»Ich denke schon«, meinte Ayarajmushee, der immer etwas unsicher war, wie er auf Fragen mit einer Verneinung darin antworten sollte.
»Abgesehen davon, haben Sie schon Pläne für heute Abend? Wann startet Ihr nächster Schrank?«
Das war er nicht gewohnt, das kannte er nicht – jemand vertraute ihm ganz einfach so, nur weil er die Wahrheit sagte, ganz ohne Tricks und Betrügereien, Die »schönen Länder« hielten wirklich allerlei Überraschungen bereit. Nicht immer bestand das Empfangskomitee aus Polizisten. Für ein paar Sekunden war sein Heimweh wie weggeblasen.
Zum vierten Mal war dem Fakir ein Licht aufgegangen, diesmal sorgte es dafür, dass ihm ganz warm ums Herz wurde. Wieder wollte ihm jemand helfen. Wann würde er das seinerseits tun können?
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Die Geschichte dieses Fakirs hatte Sophie Morceaux berührt, und so hatte sie ihm vorgeschlagen, den Abend mit ihr zu verbringen. Er war originell, exotisch und ernsthaft, das würde ihr für die Dauer eines Abendessens erlauben, die oberflächliche Glitzerwelt des Showbiz hinter sich zu lassen, in der sie lebte, seit sie in US-amerikanischen Großproduktionen mitwirkte. Außerdem nahm sie ihm seine Geschichte doch nicht so ganz ab und bildete sich lieber ein, Ayarajmushee sei ein in seiner Heimat verfolgter politischer Autor, der heimlich nach Europa hatte reisen müssen, um dort Asyl zu beantragen. Das war doch viel aufregender.
Das Hotel, in dem sie die nächsten Tage über während des Festivals des italienischen Films wohnen würde, lag auf einem der Hügel Roms direkt an der Lunge der Stadt, dem wunderbaren Park der Villa Borghese.
Da das Parco dei Principi Grand Hotel & Spa viel zu teuer war für Ach-ja-raus-muss-sie-die-Kuh (Sophie war ganz stolz darauf, dass sie seinen Namen fast fehlerfrei aussprechen konnte), hatte sie ihn im Nebenzimmer einquartiert, Nummer 605, das ihr Agent ebenso reserviert hatte wie ein Dutzend weiterer Zimmer auf dem Flur, damit der Superstar von Neugierigen unbehelligt blieb.
In einem Schrankkoffer zu reisen, das lohnte sich wirklich, wenn man danach in eines der feinsten Hotels Roms eingeladen wurde und ein Zimmer gleich neben der schönsten Frau der Welt bekam. Trotzdem hatte der Inder ein etwas schlechtes Gewissen. Soomar und seine Freunde waren jetzt sicher nicht so gut untergebracht. Er stellte sich vor, wie sie im Laderaum eines LKW von Spanien nach Frankreich unterwegs waren, Kekse und den Inhalt von Konservendosen aßen und jederzeit damit rechnen mussten, wieder von der Polizei aufgebracht zu werden.
Falls ihm innerhalb der nächsten zehn Minuten nicht genau dasselbe passieren sollte, war Ayarajmushee froh und zufrieden. Eigentlich würde er jetzt im Flugzeug sitzen, auf dem Rückflug nach Indien. Und so seltsam es auch klingen mag, er bereute nicht, dass er stattdessen hier war. Jedenfalls jetzt im Moment, da ein wenig Druck von ihm abgefallen war. Er erlebte eine unglaubliche Reise und lernte wunderbare Menschen kennen. Die Freude darüber wollte er genießen, wer weiß, vielleicht würde ihn, wenn er allein im Bett lag, die Niedergeschlagenheit einholen, der Kummer der Heimat- und Haltlosen, derer, die nach Hause wollen und gegen ihren Willen weit weg von dort sind, voller Heimweh und Sehnsucht, ohne einen Halt, an den sie sich klammern können.
Er dachte an seinen Cousin dort in der Ferne. Er hätte all dieses Aufregende gern mit ihm gemeinsam erlebt, aber wer weiß, vielleicht wäre ihm zusammen mit Diring Yogoor nichts davon passiert. Außerdem hätten sie zu zweit nie im Leben in den Schrankkoffer gepasst. Was soll’s, er würde ihm alles erzählen, wenn er wieder zu Hause war. Falls er je heimkommen sollte. Wenn er wenigstens seine Familie darüber auf dem Laufenden halten könnte, wo er sich jeweils befand. Innerhalb von zwei Tagen hatte er in Europa mehr gesehen als zu Hause in achtunddreißig Jahren, und er hätte das alles auch nicht erlebt, wäre er nicht eines Tages in einem Möbelgeschäft auf die Idee verfallen, sich in einem Schrank zu verstecken. Das Leben hing wirklich vom Zufall ab, und das größte Abenteuer konnte an den banalsten Orten beginnen.
In seinem luxuriösen Zimmer sprang Ayarajmushee auf das große Doppelbett, um zu testen, wie bequem es war. Das war’s erst einmal mit dem Leben als Scharlatan und Herumtreiber, dachte er sich. Jetzt hatte er anderes vor. Zum Beispiel jemandem Gutes tun, sein Buch herausbringen und Marie anrufen.
Die Matratze war wirklich bequem. Er stand auf und inspizierte das Bad. Eine große weiße Badewanne auf Füßen, mit goldenen Wasserhähnen. Ein schönes heißes Bad war sicher nicht die schlechteste Methode, um ein neues Leben zu beginnen. Als würde man all seine Sünden von sich abwaschen.
Als er eine Stunde später in einem weichen, makellos weißen Bademantel wieder aus dem Bad kam, fand er auf dem Bett säuberlich gefaltete Kleidungsstücke vor. Ein schönes braunes Hemd, eine beige Hose, naturfarbene Socken, Wildlederschuhe. Fast so viele Abstufungen von beige bis braun wie auf einem Pantone-Farbfächer. Auf dem Nachttisch lag ein Blatt mit dem Briefkopf des Hotels, darauf stand in einer anmutigen femininen Handschrift: Ich erwarte Sie in einer Stunde in der Eingangshalle.
Neugierig zog er alles an. Es passte ihm hervorragend, wie maßgeschneidert. Er mochte kein großer Kenner sein, aber die Ärmel schienen ihm perfekt, weder zu lang noch zu kurz, und die Hose fiel sehr hübsch auf die Schuhe.
Als Ayarajmushee sich in dem großen Rauchglasspiegel seines Zimmers ansah, erkannte er sich kaum wieder. Jetzt sah er tatsächlich aus wie ein reicher indischer Unternehmer. So etwas Elegantes! Er konnte kaum glauben, dass er das sein sollte. Er fand sich wirklich gutaussehend. Hätte er nur eine Kamera, er würde Marie sofort ein Foto schicken. Aber er hatte weder einen Apparat noch wusste er ihre Adresse. Außerdem war dieser Aufzug nur eine Fassade. Ihm fehlte alles, was sonst noch dazugehörte. Armbanduhr, Computer, Mobiltelefon, Auto, Haus, Schweizer Bankkonto. Warum war Sophie so großzügig? Sie kannte ihn doch gar nicht. Er fragte sich, wie wohl der erste Mensch aussah, dem er helfen würde.
Vorerst sah er nur sein eigenes Gesicht. Er trat einen Schritt näher an den Spiegel heran. Etwas fehlte noch an dem idyllischen Bild, um die Verwandlung komplett zu machen. Oder vielmehr, etwas war zu viel.
Zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren nahm Ayarajmushee die Reihe von Piercings aus seinen Lippen und rasierte sich den Schnurrbart ab, ungleich behutsamer als an jenem Tag, wo ihm das als Strafe angetan wurde. Das hier war sein letztes Verwandlungskunststück, der letzte Verstecktrick. Der Fakir, der er gewesen war, löste sich für immer und ewig in dem Dampf auf, in den das Badezimmer gehüllt war, und ein Schriftsteller wurde geboren.
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Bis zu seinem Rendezvous blieb noch ein halbes Stündchen, und Ayarajmushee beschloss, es zu nutzen, um Marie anzurufen, wie er es sich im Laderaum des Flugzeugs vorgenommen hatte. Schade, dass er kein Mobiltelefon besaß wie sein Cousin Diring Yogoor. Der amtliche Grund war, dass er als Telepathie-Künstler ja keines brauchte, der halbamtliche, dass er sich keines leisten konnte, nur die tatsächliche Version wollte er nicht zugeben – er hatte niemanden, den er ganz privat anrufen konnte, und so hatte er sich immer mit dem Festnetzanschluss seiner Adoptivmutter begnügt.
Also wählte er die Nummer der Rezeption und bat darum, mit dem Anschluss verbunden zu werden, den Marie auf das Kaugummipapier gekritzelt hatte.
Während des Läutens fing sein Herz an zu klopfen, so schnell wie ein Stück Techno-Musik. Was würde er sagen? Erinnerte sie sich noch an ihn? Wartete sie auf seinen Anruf?
Eine Antwort auf diese Fragen bekam er nicht, denn niemand nahm ab. Halb enttäuscht, halb erleichtert legte er auf, aber seine Coca-Cola-braunen Augen schimmerten traurig. Er wollte Marie wiedersehen. Jetzt war er ganz sicher. Warum nur hatte er ihren Annäherungsversuch abgewiesen? Er hatte sich auf nichts einlassen wollen, um seine Mission nicht zu gefährden. Aber mein Gott, was für eine »Mission« denn? Ein Nagelbett zu kaufen, das er jetzt ohnehin nicht mehr brauchte, nachdem er unter die Romanautoren zu gehen gedachte? Höchstens könnte er mit den Nägeln Regale bauen. Fünfzehntausend Nägel, damit konnte man sich ziemlich lange vergnügen! Wie auch immer, nur gut, dass er dieses nutzlose Nagelbett nicht gekauft hatte.
Was war er dumm gewesen! Er erinnerte sich, wie die Hand der Porzellanpuppe auf seiner gelandet war und er sie weggeschoben hatte. So eine Gelegenheit bot sich vielleicht nie wieder.
Langsam ging er sein altes Hemd holen, das er sorgfältig auf den Rand des Bidets gelegt hatte, bevor er in die Badewanne stieg, und setzte sich an den Schreibtisch.
Er nahm einen Kugelschreiber mit dem Schriftzug des Hotels sowie einen Block Briefpapier und schrieb sorgfältig ab, was er im Laderaum des Flugzeugs auf das Hemd gekritzelt hatte. Manches konnte er nur mit Mühe entziffern. Es war schließlich nicht ganz leicht gewesen, im Dunkeln zu schreiben. Genau wie seine blinde Romanfigur hatte er seinen Bleistift mit dem Finger geführt, um nicht über den Rand zu geraten. Die Buchstaben waren winzig klein und stellenweise verwischt, das Ganze war der reinste Lückentext. Doch er hatte ihn selbst geschrieben, da kam er leicht wieder auf die Wörter oder ersann eben neue.
Was wohl aus seinem Zuhörer geworden war, dem Hund, der mit ihm im Frachtraum geflogen war? Da Ayarajmushee vor der Landung in sein Versteck zurückgeschlüpft war, hatte er nie das Gesicht, na ja, die Schnauze seines Reisegenossen gesehen. Das Tier hatte gewiss keine Ahnung, dass es den letzten Stunden des Fakirs Ayarajmushee und den ersten des Schriftstellers Ayarajmushee beigewohnt hatte. Es war Zeuge des größten denkbaren menschlichen Verwandlungskunststücks gewesen, auf einem Logenplatz.
Ayarajmushee hob den Blick und schaute aus dem Fenster. Die Sonne senkte sich schon hinter den Bäumen des Parks. Die Zeit war rasch vergangen. Schnell legte er den Stift hin und stand auf. Er konnte später weitermachen. Vor allem wollte er sich nicht bei seinem ersten galanten Rendezvous verspäten.
4
Ein Blick auf die Luxuskleidungsstücke, die neben dem Gepäckförderband achtlos auf den Boden geworfen waren, genügte, und Gustave Palourde erkannte, dass der Mann, hinter dem er her war, einen Koffer geleert hatte, um sich darin zu verstecken. Jetzt musste dieser Hindu sich also im Laderaum eines gen Italien startenden Flugzeugs befinden.
Der Rom hätte sich von dem anderen Rom, Tom-Cruise-Jesús Cortés Blablabla zu dem Flugzeug führen lassen und dort mit seinem Elfenbeingriff-Klappmesser sämtliche Gepäckstücke durchbohren können, die groß genug waren, den großen, sehnigen, wie ein Baum knotigen Körper seines eingeschworenen Feindes aufzunehmen.
Doch er tat nichts dergleichen. Er hatte eine viel bessere Idee.
Frachträume verfügten ja nicht alle über Druckausgleich und Heizung, das hing ganz vom Modell ab. Es gab gute Chancen, dass der Inder sich während des Fluges in einen handlichen Eisblock verwandelte. Jesús bestätigte ihm, dass in sechsunddreißigtausend Fuß über dem Erdboden (also gegen elf Kilometer, der üblichen Reiseflughöhe von Linienmaschinen) die Temperatur nur noch –56,5 Grad Celsius betrug. Aus Ersparnisgründen waren nicht alle Frachträume beheizt, darum waren die Koffer bei der Ausgabe häufig so kalt.
Und ohne Druckausgleich brauchte er sich noch weniger Sorgen zu machen. Bald nach dem Start würde der Kopf des Diebs in seinem Turban explodieren.
Dennoch, Gustave traf gern seine Vorkehrungen. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass der Betrüger überlebte (man hatte ja durchaus schon zu allem entschlossene afrikanische oder südamerikanische Illegale durchgefroren, aber lebend im Fahrwerk von Flugzeugen gefunden), würde er für ein nettes kleines Begrüßungskomitee in Rom sorgen. Sein Cousin Gino, Friseur von Beruf, lebte schon seit ein paar Jahren in der italienischen Hauptstadt.
Zuerst jedoch galt es herauszufinden, wohin genau der Koffer gehen würde, den der Inder sich als Zuflucht erkoren hatte, denn Rom war ein bisschen groß. Diese Ermittlung würde er einer hochkarätigen Verbündeten auftragen, nämlich seiner Frau. Die zurückgelassenen Kleidungsstücke, das hatte der junge spanische Gepäckmann scharfsinnig erkannt, schienen jemandem zu gehören, der reich war oder wichtig – oder beides. Und als aufmerksame Leserin der Klatschpresse war Gustaves Frau mit allen Bewohnern des Planeten Erde wohlvertraut, die reich waren oder wichtig – oder beides. Schneller, als man bräuchte, um es in Zeichensprache zu gebärden, würde sie ihn ebenso zuverlässig zur Besitzerin der Kleidung führen wie Professor Bienleins Pendel Tim und Struppi zu den sieben Kristallkugeln.
Wie recht er hatte, sah er sofort, als er Mercedes-Shayana, die sich mit ihrer Tochter an einer Bar im Terminal niedergelassen hatte, ein paar Probestücke aus dem Haufen zeigte.
»Heilige Mutter Gottes!«, rief sie aus, als sie ein schwarzes, mit Brillanten besetztes Kleid sah. »Wenn das nicht Sophie Morceaux gehört!«
Sie hatte auf einen Blick das dekolletierte Kleid erkannt, das die berühmte Schauspielerin bei dem so sehnlichst erwarteten Defilee auf dem roten Teppich in Cannes im vergangenen Mai getragen hatte.
Sie nahm mit ihrem Daumen Maß, dann hielt sie das Teil mit beiden Händen vor sich hin wie eine professionelle Schneiderin, die ihre neueste Arbeit begutachtet. Und nachdem ihr Mann ihr geschildert hatte, woher die Sachen stammten, sah sie ihn zufrieden und triumphierend an: Mit allergrößter Wahrscheinlichkeit gehörten diese Kleidungsstücke dem Weltstar, beim Leben ihrer Tochter, die gerade mit dem jungen Gepäckmann flirtete.
»Diese Sachen gehören Sophie Morceaux, beim Leben meiner Tochter, DIE GERADE MIT DEM JUNGEN GEPÄCKMANN FLIRTET! Ssssscccchhhh …!«
Sie zischte und wedelte mit der Hand in der Luft herum, als wollte sie Fliegen verscheuchen – oder junge Mädchen erschrecken, die vor den Augen ihrer Mutter flirteten.
»Gut«, sagte Gustave und rieb sich die dick mit Goldringen besetzten Finger. »Jetzt bist du an der Reihe, Tom-Cruise-Jesús.«
»Wie, was?«, fragte der junge Spanier zerstreut, als er seinen Namen hörte.
Da er bei einer Luftfahrtgesellschaft arbeitete, durfte es für ihn doch nicht weiter schwierig sein festzustellen, ob die Schauspielerin tatsächlich auf der Passagierliste nach Rom-Fiumicino stand, und wenn das der Fall war, dann musste er doch herausfinden können, was für eine VIP-Limousine ihr Agent gebucht hatte. Dann würde er auch erfahren, wo der Star wohnte, und damit sei sein Job erledigt.
»Hast du das so weit verstanden?« Gustave entwand der Hand des schönen Hidalgos die seiner Tochter. »Wenn du mir diese Infos beschaffst, gibt es eine Belohnung.« Und er nickte verstohlen in Richtung von Miranda-Jessica.
Der junge Mann war entzückt und hochmotiviert: »Das dürfte kein großes Problem sein.«
»Gut, gut. Sobald du Bescheid weißt, kommst du zu uns zum Abendessen. Wir haben ein kleines Fischerhäuschen in Barceloneta.«
Gustave nahm den Bierfilz unterm Glas seiner Frau hervor und schrieb die Adresse darauf.
»Hasta luego.«
Die beiden Frauen standen auf, und Gustave nahm die Kühltasche.
»Kann ich das alles behalten, Gus?« Mercedes-Shayana deutete auf das Kleiderhäufchen.
»Schenk ich dir, Süße!« Gustave stellte sich seine Frau bereits in der edlen Unterwäsche von Sophie Morceaux vor.
»Oh, du bist ein Schatz, Gus. Du wirst sehen, das steht deinem Frauchen wunderbar …«
Sie zog sich eines der Kleider, eine Art rosa Toga, über ihren Morgenmantel. Immerhin war sie Ton in Ton mit ihren Leggins und den Flipflops.
»Echte Klasse!«, dachte sie und sah sich schon am Strand, wie sie barfuß in den neuen Kleidern durch den Sand stolzieren würde.
Ihre Tochter überlegte indessen schon, wie sie ihr das sexy Unterzeug stibitzen und den schönen spanischen Gepäckmann bezirzen könnte. Wer war bitte nochmal Kevin-Jésus?
Gustave seinerseits träumte davon, den Inder mit seinem Messer zu durchbohren, wie wenn man einen Tortenboden ansticht.
Und Tom-Cruise-Jesús wusste, dass er seinem ersten Vornamen alle Ehre machen und bei dieser Mission Impossible Erfolg haben musste, wenn er die kleine Blonde gewinnen wollte.
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Sophie Morceaux hatte sich ohne Mühe ein neues Outfit für den Abend besorgen können. In einem trägerlosen grauen Kleid, ein schlichtes, mit Brillanten besetztes Diadem im nussbraunen Haar, kam sie pünktlich in die Hotelhalle.
Ayarajmushee genoss bereits den Luxus des Grand Hotels; er saß in einem Sessel und entzifferte eine italienische Zeitung. Als er seine Coca-Cola-farbenen Augen zu der jungen Frau erhob, sprudelte sein Blick wie beim Einschenken.
»Sie sehen blendend aus!«
»Danke. Sie aber auch nicht schlecht. Ohne Schnurrbart wirken Sie um einiges jünger. Nur den Turban hätten Sie waschen können, er ist etwas schmutzig.«
»Ich lege meinen Turban nie ab, nicht einmal vor einer Dame«, sagte der Inder im Tonfall eines englischen Dandys.
Aber er dachte zugleich, er müsse ihn vielleicht tatsächlich waschen, bevor er eines Tages Marie wiedersah. Wer weiß, vielleicht hatten alle Französinnen diesbezüglich dieselbe Meinung, und er wollte keinen schlechten Eindruck bei ihr machen – wenn er an sie dachte, schlug sein Herz im Rhythmus der Musik eines Bollywoodfilms.
In diesem Moment betrat ein ziemlich beleibter Europäer die Halle, er trug einen weiten weißen Leinenanzug, in dem er ganz unglaublich aussah, irgendetwas zwischen Guru und Sanitäter. Er kam rasch auf Sophie Morceaux zu.
»Kommen Sie, Sophie, wir sind spät dran«, begrüßte er sie in einer Sprache, die Ayarajmushee nicht verstand, aber unschwer als Französisch identifizierte.
»Hervé, das ist mein Freund Ayarajmushee Dikku. Ayarajmushee, let me introduce you to Hervé, my manager.«
Der Inder verbeugte sich und ergriff die Hand des Mannes, eine große, feucht-weiche Pfote.
»Rasch melk die Kuh?«, wiederholte der dicke Franzose. Was für grausame Eltern ihr Kind mit einem derartigen Namen strafen konnten! »Angenehm.«
Dann fasste er Sophie unter den Arm und zog sie gen Ausgang, ohne sich weiter um den Mann zu kümmern.
»Moment! Ayarajmushee kommt mit!«, rief sie, als ihr klar wurde, dass der Manager ihn einfach so stehen lassen wollte.
»Sophie, das ist ein wichtiges Essen. Wir müssen unbedingt die Rolle in Beccassinis nächstem Film ergattern.«
»Wir? Du meinst wohl ich«, korrigierte sie ihn.
Wenn ihre Blicke Laserstrahlen gewesen wären, das Fett des französischen Agenten wäre sehenden Auges von ihm abgeschmolzen, zehntausendmal schneller als bei den Weight Watchers.
Ayarajmushee konnte nicht mehr Französisch als die paar Worte, die zur Weihnachtszeit im indischen Fernsehen liefen, Eau de Toilette pour l’homme, Eau de Toilette pour la femme oder auch Le nouveau Parfum de Christian Dior. Trotzdem brauchte er kein Wörterbuch, um zu begreifen, dass er der Gegenstand des Wortwechsels zwischen seiner Beschützerin und ihrem Agenten war. Peinlich berührt ging er zu ihnen hin und sagte auf Englisch:
»Machen Sie sich wegen mir bitte keine Umstände, ich bleibe heute Abend im Hotel. Die Reise in dem Koffer war wirklich anstrengend, und letzte Nacht habe ich gar keinen Schlaf bekommen.«
Hervé, der die Sprache Shakespeares nur unvollkommen beherrschte, wusste nicht so recht, was der Mann mit Reise in dem Koffer meinen mochte, wohl eine englische Redewendung, aber das war ihm auch ganz gleich, zumal wenn einer es sagte, der Rasch melk die Kuh hieß. Er nahm Sophie beiseite und fragte sie, wer dieser Inder überhaupt sei und woher er auf einmal komme. Auf die erste Frage sagte Sophie, er sei ein genialer rajasthanischer Schriftsteller, der in seiner Heimat politisch verfolgt werde. Und auf die zweite, er komme aus ihrem Schrankkoffer, aber das könne er gleich wieder vergessen, das verstehe er sowieso nicht.
Notgedrungen musste der Manager hinnehmen, dass Sophies neuer Freund sie begleitete. Wenn nicht, würde sie sich beleidigt in ihr Zimmer zurückziehen, und dann drohte ihnen der äußerst lukrative Vertrag durch die Lappen zu gehen, der ihnen wahrscheinlich bei dem Essen angeboten wurde. Aus Erfahrung klug, wusste er, dass man den Stars ihre Launen lassen musste.
Es war gegen halb neun Uhr, als das Taxi sie vor einem imposanten Gebäude absetzte, dessen Fassade über und über von Efeu und tausenderlei Blumen bedeckt war. Auf einem großen weißroten Schild stand Il Gondoliere. Offenbar ein italienisches Restaurant – aber welches Restaurant war in Italien nicht italienisch?
Hervé nannte dem Kellner, der sie empfing, den Namen Emilie Jolie; der Mann nickte, als handele es sich um ein nur Eingeweihten bekanntes Passwort, und geleitete sie zu einem schönen Tisch etwas abseits hinten im Raum.
Wenige Minuten später traten zwei exzentrisch wirkende Männer zu ihnen. Ayarajmushee verstand, dass der Größere Mick Jagger-LeCoultre hieß, eine Art Rocker mit mehreren Armbanduhren an den Handgelenken. Der andere schien sein Agent zu sein, ein kleiner Dicker mit weichen, feuchten Händen namens Steve. Der Inder blickte zwischen Hervé und ihm hin und her und fragte sich, ob die Manager der Stars vielleicht alle nach demselben Muster gebaut waren.
»Sophie, es ist mir eine Ehre!« Der große Rocker nahm die Hand der Schauspielerin und gab ihr einen sanften Handkuss.
Seine eleganten Manieren passten so gar nicht zu seinem Äußeren. Löchrige Jeans, Piercings, rotgefärbtes Haar, grüne, ausgewaschene Jacke. Irgendwas zwischen Fakir und Clown.
Als er sich Ayarajmushee zuwandte, stellte ihn Sophie als einen neuen Freund vor.
»Wunderbar«, meinte der Regisseur, »und wie haben Sie sich kennengelernt?«
»Na ja, ganz einfach, ich habe ihn in einen von meinen Koffern gefunden.«
Alle lachten.
»Ich nehme an, Sie sind aber nicht in einem Koffer geboren, Signor Alla-razza… äh …«
»Ich komme aus Rajasthan.«
Bewunderndes Raunen um den Tisch.
»Wirklich interessant. Und was machen Sie?«, fragte Mick Jagger-LeCoultres Agent.
Fast hätte Ayarajmushee Fakir gesagt, wie bisher immer, aber Augenblickchen, das hatte er ja hinter sich gelassen.
»Ich bin Schriftsteller.«
»Und zwar keiner wie die anderen«, ergänzte Sophie Morceaux. »Er schreibt auf seine Hemden.«
»Ja? Wie originell!« Der Filmregisseur mochte Leute, die ähnlich extravagant waren wie er selbst. »Und sind Ihre Hemden veröffentlicht?«
Der Inder lächelte.
»Um die Wahrheit zu sagen, ich fange gerade erst an.«
»Ach, wunderbar! Lasst uns auf die Karriere trinken, die Ihnen bevorstehen möge.«
Alle erhoben ihre Champagnerkelche. Und Ayarajmushee sein Wasserglas.
»Aber einen Verlag haben Sie?«
»Äh … nein.«
»Dafür könnten wir doch sorgen, oder, Hervé?« Sophie klimperte mit den Wimpern, um ihren Agenten herumzukriegen.
Der Mann wirkte erst widerwillig, dann überlegte er ein wenig, und schließlich gab er nach, wie immer. Sein Schützling sollte seinen Willen haben.
»Gut, gut, ich kenne da wen bei den Tohuwabohu-Editionen. Geben Sie mir morgen früh Ihr Manuskript, ich leite es weiter.«
»Super!« Sophie hüpfte auf ihrem Stuhl auf und ab wie ein kleines Mädchen, das einen Wunsch erfüllt bekommen hat.
Der Rest des Essens verlief ohne nennenswertes Ereignis, einmal abgesehen von der Unterzeichnung des sagenhaften Vertrages. Windbeutelchen mit Schokolade für die einen, Tiramisu für die anderen, noch mehr Champagner, und etwas Wasser für den frischgebackenen Schriftsteller. So also ging es zu, dass Ayarajmushee Dikku Pradash, von manchen Sterblichen nur »Die Kuh« genannt, ein zum Autor gewandelter Fakir, erste Streifzüge in die Welt der High Society unternahm und Zeuge der Unterzeichnung eines der fettesten Verträge der Filmgeschichte wurde. Und da man doch immer man selbst bleibt und nicht einfach so im Handumdrehen ein altes Leben voller Tricks und Kunststückchen aufgeben kann, widerstand unser Freund nicht der Versuchung, zwischen Nachtisch und Kaffee durch bloßes Hinschauen einen Löffel zu verbiegen und sich unter den halb entsetzten, halb amüsierten Blicken der Tischgesellschaft einen Zahnstocher ins Auge zu rammen.
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Jetzt lag Ayarajmushee in den luxuriösen Betttüchern seines Hotelzimmers und weinte wie ein Kind. Da war sie, die Niedergeschlagenheit, vor der er sich gefürchtet hatte. Irgendwann hatte es ja platzen müssen. Er hatte sich auf eine ungewisse Reise eingelassen, deren Ende nicht abzusehen war, fern von zu Hause und den Seinen, und als wäre das nicht genug, war ihm ein mordlüsterner Racheengel auf den Fersen und tauchte jedes Mal auf, wenn die Lage sich zum Besseren zu wenden schien.
Das war einfach zu viel Druck für einen einzelnen Fakir.
Er blickte zur Decke. Über den Vorhängen fiel ein schmaler Streifen Licht auf die gegenüberliegende Wand des Zimmers, wo ein goldgerahmtes Bild von Jesús Capilla hing, ein Landschaftsbild. Zwei wie vor einem Jahrhundert gekleidete Bauern ruhten vor einem Bündel Heu aus.
Ayarajmushee beneidete diese beiden um ihre Seelenruhe. Ihr Anblick wirkte besänftigend. Er wäre gern durch die Zeit gereist und hätte sich zu ihnen gesellt, still und friedlich. Den Rest des Lebens lang das Heubündel betrachten und nie wieder diesen Schmerz spüren. Dort, auf diesem Feld, würde der Rom ihm nicht mehr nachstellen. Und wenn doch, dann würde sein Freund, der Bauer, ihn mit seiner großen Heugabel verteidigen.
Ayarajmushee wischte sich mit einem Zipfel der Bettdecke die Augen. Und von dem Bild, von Tränen und Erschöpfung ermattet und beruhigt, ließ er sich sacht in Shivas Arme gleiten.
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Am nächsten Morgen schrak Ayarajmushee gegen halb zehn Uhr aus dem Schlaf, schweißgebadet wegen eines Albtraums, in dem sein Cousin Diring Yogoor, in eine Cocktailkirsche verwandelt und auf einen Schaschlikspieß gerammt, über einem Grillfeuer schmorte. Ringsum spielten fröhliche Roma Gitarre und tanzten dazu. Diring Yogoor schrie vor Schmerzen, aber das kümmerte niemanden. Einzig Ayarajmushee schien wahrzunehmen, wie sehr sein Cousin litt, da er aber auf demselben Spieß steckte, in Form einer (heiligen) Kuh, konnte er nichts für ihn ausrichten.
Der Inder rieb sich den Schlaf aus den Augen und pries Buddha, dass er sich in einem luxuriösen Hotelzimmer in Italien befand und nicht etwa als Tomate in einem Salat, den gleich ein paar hungrige Roma verspeisen würden. Dann aber fiel ihm ein, dass er am Abend zuvor in Neu-Delhi hätte ankommen sollen und sich nicht einmal bei Diring Yogoor gemeldet hatte, der vielleicht immer noch am Flughafen auf ihn wartete, wütend oder besorgt. Wenn er irgendwann nach Hause kam, würde er selbst auf diesem mit Olivenöl eingepinselten Spieß landen, von dem er geträumt hatte, und diesmal würden Inder um das Feuer tanzen. Diese Vorstellung erfreute den Schriftsteller nicht, da mochte er Fakir gewesen sein, so viel er wollte. Also rief Ayarajmushee die Rezeption an und bat darum, mit der Nummer von Sihringh verbunden zu werden, der einzigen, die er auswendig konnte. Sein Cousin hatte derart oft das Mobiltelefon gewechselt, da hatte Aya nicht jedes Mal die neue Nummer lernen wollen.
Nach kurzem Läuten hörte er die Stimme der alten Dame im Hörer. Als ihr klar wurde, dass das am anderen Ende der Leitung ihr kleiner Aya war, brach sie in Schluchzen aus. Sie machte sich ja solche Sorgen. Was war ihm bloß passiert?
»Dein Cousin … hat ge-hestern … die ganze Nacht auf dich gewa-hartet«, brachte sie unter Tränen hervor. »Er hat Himmel und Erde in Bewe-hegung versetzt, um herauszufinden, was mit dir ist. Sie haben die Passagierliste von deinem Flug kontrolliert … und gesagt, du warst gar nicht dabei. Warum bist du … in Paris geblieben, Junge? Geht es dir gut?«
Sie hatte immer wie zu einem kleinen Jungen mit ihm gesprochen, das war ihr Ausgleich dafür, dass sie keine eigenen Kinder hatte.
»Ich bin nicht mehr in Paris, liebste Sihringh. Ich bin in Rom.«
»In Rom?«, rief sie. Plötzlich hörte sie auf zu weinen.
»Eine längere Geschichte. Sag Diring Yogoor, dass es mir gutgeht, dass ich ein anständiger Mann geworden bin, ein Schriftsteller. Ich komme bald zurück.«
Diese Worte machten seine Stiefmutter ratlos. Ein anständiger Mann, ein Schriftsteller, was redete er denn da? Ayarajmushee war immer ein anständiger Mann gewesen, soweit sie wusste. Außerdem war er mit übernatürlichen Fähigkeiten begabt, dank derer er schon als Kind ganz besonders war. Kurz fürchtete sie, er könnte seine Gabe verloren haben, das würde diesen plötzlichen und unbegreiflichen Umschwung vielleicht erklären. Schriftsteller? Warum nicht gleich Foxtrott-Tänzer oder Jockey?
»Mach dir keine Sorgen«, wiederholte Ayarajmushee, der nicht wusste, dass dieser Satz genügte, um Sihringh nur noch mehr zu beunruhigen.
Nach ein paar Trostworten legte er auf, ließ den Hörer aber nicht los, sondern bat die Rezeption, ihn mit der französischen Nummer zu verbinden, die er am Vortag vergebens zu erreichen versucht hatte. Es klingelte nur zweimal, da hörte er Maries wunderbare Stimme.
»Ayarajmushee? Du, wirklich?«
Wenn es im Englischen einen Unterschied zwischen Duzen und Siezen gäbe, wäre Marie jetzt zum »Du« gewechselt.
»Ja, ich bin’s.«
Am anderen Ende der Leitung herrschte einige Sekunden lang Stille. Sie erinnerte sich also an ihn.
»Bist du immer noch in Paris?«
»Nein, in Rom.«
Das schien Marie sehr zu überraschen. Für sie konnte sich Aya nur an zwei Orten aufhalten, in Paris oder in seinem Heimatdorf, Quiche Lorraine.
»In Rom?«
»Berufliche Zwänge«, meinte Ayarajmushee cool, als hätte er diesen Satz schon sein Leben lang gesagt. »Ich wollte dir nur sagen, dass …«
Er zögerte wie ein Jugendlicher, der das erste Mal mit einem Mädchen telefoniert. Sein Herzschlag wechselte von Rap zu Techno und landete endlich bei Vivaldi.
»… dass ich gern nach Paris kommen und dich wiedersehen würde.«
Amors Pfeil traf mitten in Maries Herz. Jedes seiner Worte hatte so zärtlich geklungen, dass ihre Augen Funken sprühten. Sie war ganz erleichtert, dass man am Telefon nicht sehen konnte, wie sie rot wurde. Sie war urplötzlich wie verjüngt. »Mich wiedersehen«, wiederholte sie. Es mochte jämmerlich sein, aber etwas so Liebenswertes, Gutes hatte sie seit Jahren nicht mehr zu hören bekommen. Die jungen Typen, die sie aus der Disko mit nach Hause nahm, wollten sie hinterher nie wiedersehen. Und so liebenswert und nett waren sie schon lange nicht. Sie waren wilde Tiere, die sie nur solange begehrten, bis sie ihren jugendlichen Testosteronüberschuss abreagiert hatten.
»Ich habe unser Gespräch genossen, mir hat gefallen, wie wir gelacht haben, und deine Augen auch«, sagte er sanft. »Ich hab hier noch ein paar Sachen zu erledigen, dann komme ich nach Paris. Bis bald«, sagte er geniert.
Marie staunte, denn sie hatte begriffen, dass man mit vierzig Jahren einen Unbekannten in einer Ikea-Cafeteria kennenlernen und sich in ihn verlieben konnte. Besonders vernünftig war das zwar nicht, aber es tat ja so gut! Man durfte nur nicht aufgeben. Eine Dosis Ayarajmushee wirkte besser als alle Antidepressiva der Welt. Sie legte den Hörer auf, verzehrt von den Flammen eines wilden Feuers.
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Ayarajmushee legte auf.
Ihm wurde klar, dass er vor ein paar Minuten, als er die Verbindung bestellte, nicht die geringste Vorstellung gehabt hatte, was er Marie sagen würde. Dass es ihm gutging, dass er an sie dachte. Aber dann? Er löste nur das Versprechen ein, das er sich selbst im Frachtraum des Flugzeugs gegeben hatte. Sie anzurufen, falls er überleben sollte. So. Er war an Telefongespräche eigentlich nicht besonders gewöhnt, schon gar nicht an welche mit einer Dame.
Doch dann hatte sein Herz an seiner Stelle gesprochen. Ich hab hier noch ein paar Sachen zu erledigen, dann komme ich nach Paris, hatte er sich sagen hören. Ich komme? Nach Paris? Wann eigentlich, und außerdem: wie denn? Keine Ahnung. Schon wieder leere Worte! Lügen!
Wie sollte er nach Paris kommen? Er hatte ja Nerven. Ich hab hier noch ein paar Sachen zu erledigen, dann komme ich, hatte er so ganz selbstverständlich gesagt, als hätte er für so einen Luxus das Geld. Reiche-Leute-Pläne von einem, der nicht mal eine indische Rupie in der Tasche hatte. Er trug einen schönen beigen Anzug, Markenklamotten, aber das war’s dann auch.
Er stellte sich vor, wie er hinter einer Ladung Kartoffeln kauerte, in seinem schönen Anzug, und vor Angst fast umkam, jedes Mal, wenn der Laster langsamer wurde. Es musste einen anderen Weg geben.
Ach, darüber kann man auch später noch nachdenken.
Er verjagte diese Gedanken, legte sich lang aufs Bett und schaltete den Sportsender an.
 
Marie legte ihrerseits den Hörer auf, verzehrt von den Flammen eines wilden Feuers, wir sagten es schon, ein Satz, der nicht viel bedeutet, aber doch einige bildliche Kraft entfaltet, zumal durch die Alliteration von »v« und »F«.
Sie starrte wortlos an die Wand.
»Alles in Ordnung, Marie?«
Sie drehte sich zu dem fünfundzwanzigjährigen Adonis um, den sie vor ein paar Stunden vor dem Joghurtregal im Supermarkt ihres Viertels aufgerissen hatte. Er lag auf dem Bett, eine Zigarette im Schnabel, mit zusammengekniffenen Augenbrauen, ganz darauf konzentriert, auszusehen wie James Dean nach der Liebe.
»Geh nach Hause, Franck.«
»Benjamin.«
»Geh nach Hause, Benjamin.«
Er schien daran gewöhnt, von seinen Eroberungen aus dem Bett geworfen zu werden, denn er stand ohne zu murren auf und zog sich an, immer noch die Zigarette im Schnabel und mit zusammengekniffenen Augenbrauen.
Als sie endlich allein war, riss Marie die Laken vom Bett und knüllte sie in den Schmutzwäschekorb. Manchmal widerte sie sich selbst an. Warum war sie rückfällig geworden? Ja, das Alleinsein, die Sehnsucht zu gefallen. Aber diese jungen Typen, die sie sich hin und wieder genehmigte, reichten Aya nicht mal bis zum Knöchel. Er war ein Mann, ein wirklicher Mann. Ein Wilder mit durchstochenen Lippen. Mit einem Schnurrbart, Coca-Cola-braunen Augen und dunklem Teint. Neben ihm komme ich mir vor wie ein kleines Mädchen. Ich habe mich noch nie so geborgen gefühlt wie in der Ikea-Cafeteria. Vielleicht klammere ich mich da an ein Hirngespinst. Das sind vielleicht alles nur Phantasien, Illusionen. Aber warum eigentlich nicht? Wenn es mir doch gut tut, daran zu glauben? Er ist anders. Vielleicht haben wir beide mehr gemeinsam, als man dem Äußeren nach glauben würde.
Ach, darüber kann man auch später noch nachdenken.
Sie verjagte diese Gedanken, legte sich lang aufs Bett und schaltete den Sportsender an.
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Um die Mittagszeit ging Ayarajmushee zur Rezeption hinunter. Nach dem Restaurantbesuch hatte er am vorigen Abend im Hotelzimmer den Text fertig abgeschrieben und ihn auch gleich Hervé übergeben. Und jetzt musste der Franzose ihn dem Verleger weitergegeben haben, der sich ebenfalls in dieser Woche in Rom aufhielt.
Sophie Morceaux erwartete ihn schon und las dabei in einem Buch, dessen Titel Ayarajmushee nicht verstand, denn er enthielt keines der Wörter Eau de Toilette, Homme, Femme, nouveau parfum, Christian Dior, sondern lautete etwas in der Art von Rosenträume und Lilienzauber von einer gewissen Angélique Quitche de Chichi. Sophie spürte seine Anwesenheit, blickte auf und legte ein hübsches Lesezeichen, eine Art rote Karte, in das Buch.
»Programmänderung, Aya«, verkündete sie. »Wir essen etwas später zusammen zu Mittag. Erst einmal würde der Verleger der Tohuwabohu-Editionen gern mit dir reden.«
»Wann denn?«
»Jetzt sofort.« Die Schauspielerin deutete in Richtung Hotelbar.
Dort saß Hervé und trank mit einem anderen Mann einen Cocktail.
»Erzähl mir hinterher gleich, wie es gelaufen ist, ja?« Sie schenkte ihm ein großes Lächeln.
Beklommen ging der frischgebackene Schriftsteller in die Bar hinüber. Warum wollte der Verleger ihn so schnell sehen? Hatte er die Geschichte schon lesen können?
»Da ist ja der große Ach-ja-ratz-Musik!« Hervé stand feierlich auf.
»Allah-Bratschenmusik?«, fragte der andere Mann und gab Ayarajmushee einen festen Händedruck. »Was für ein hübscher Name.«
»Ich heiße Ayarajmushee, aber wenn das zu umständlich ist, können Sie mich gern Marcel nennen.«
»Ich bin Gérard François, typisch Französisch eben«, antwortete der Franzose in tadellosem Englisch. »Längst nicht so originell wie Ihr Name … Also, ich habe Ihren Roman gelesen, nun ja, Ihre Erzählung, es ist ja nicht so lang. Hervé hier sagt, Sie haben sie auf Ihr Hemd geschrieben? Sie hätten auf der Hose weitermachen sollen … Aber egal, es gefällt mir gut, sehr gut sogar.«
Die drei Männer nahmen Platz. Gérard François ähnelte den beiden Agenten, die Ayarajmushee zuvor kennengelernt hatte, nicht einmal entfernt, im Gegenteil. Erstens hatte er weder feuchte Hände, noch war er dick, sondern groß und athletisch. Große blaue Augen leuchteten aus seinem gebräunten, gut geschnittenen Skilehrergesicht. Trotz der Hitze trug er einen eleganten Markenanzug und Krawatte. Ein Äußeres, das zu diesem Namen eines Variété-Chansonniers nur zu gut passte.
»Aber mit dem Schluss habe ich Probleme, den sollten Sie umschreiben«, sagte er im befehlsgewohnten Ton einer Respektsperson. »Ich kenne die Geschichte nämlich schon, allerdings spielt sie da im Krankenhaus.«
Gutaussehende Leute können sich leichter Geltung verschaffen als hässliche, dachte Ayarajmushee. Eine Art natürliche Anziehungskraft. Die anderen bewundern sie, Neid ist sicher auch mit im Spiel. Eine Art Manipulation, eine Hypnose, ganz ohne Tricks. Man hört auf sie, denn neben ihnen fühlt man sich als Loser.
»Ja, das ist lustig«, meinte Hervé, der die Geschichte natürlich aus Neugier gelesen hatte, bevor er sie weitergab, »ich kenne sie auch, aber da spielt sie im Kloster.«
»Die Handlung in einem Gefängnis auf Sri Lanka anzusiedeln ist neu, zugegeben, aber trotzdem, seien Sie so gut und schreiben den Schluss um. Spätestens ab der dritten Seite rechnet man damit, dass das Fenster auf eine Wand hinausgeht, und es sind ja nur vier Seiten … Viel Raum für Spannung bleibt da nicht!«
Siehe da, die Geschichte, die Ayarajmushees Phantasie entsprungen war, hatte schon einmal in der eines anderen gekeimt. Er fühlte sich so wie der Erfinder des Butterschneidedrahts, der feststellen musste, dass es den Draht zum Schneiden von Lehm schon seit ein paar tausend Jahren gab.
»Denken Sie sich einfach eine andere Pointe aus«, meinte Hervé freundlich, denn ihm tat die betrübte Miene des literarischen Newcomers leid. »Ich weiß ja nicht, vielleicht wird der Blinde am Ende geheilt? Oder er ist gar nicht im Gefängnis, er hat das alles nur geträumt.«
»Nein, das ist zu schlicht«, sagte der Verleger, »keine billigen Tricks, bitte. Wir brauchen ein Ende, mit dem niemand rechnet. Aber ich bin sicher, dass unser Freund hier eine wunderbare Lösung findet. Oder, Eier-Waschmaschine? Immerhin ist seine Beschützerin nicht irgendwer … ah ja, Sophie, Sophie … Gut, zur Sache, vielleicht wird das hier Ihre Inspiration beflügeln?«
Er nahm ein paar Blätter aus der Aktentasche.
»Wir machen heute einen Vertrag, und Sie bekommen einen Vorschuss, der Ihnen erlaubt, in Ruhe zu arbeiten. Bringen Sie uns zum Träumen, Monsieur Ah-Schatz-lass-sie-mir. Spreche ich Ihren Namen richtig aus?«
»Einen Vorschuss?«, fragte Ayarajmushee, dem es schnurzpiepegal war, wie der Typ seinen Namen aussprach, auch wenn es erbärmlich klang.
»Ja, um Ihre Unkosten zu decken, bis Sie fertig sind, ein Vorschuss auf die Einnahmen aus dem Verkauf des fertigen Buchs«, erklärte der Schönling. »Wir überweisen das auf Ihr Bankkonto.«
»Äh, so was habe ich nicht.«
»Dachte ich mir schon. Ich war so frei, dafür bereits Vorkehrungen zu treffen.«
Einem Taschenspieler gleich, zauberte er unter dem Tisch ein schwarzes Aktenköfferchen hervor.
»Gut, über die Summe werden wir uns sicher einig. Wären Sie mit fünfzigtausend einverstanden?« Der Mann schien sich seiner Sache sehr sicher zu sein. Selbstzufrieden lächelnd, trommelte er mit seinen schlanken braunen Fingern auf das Köfferchen.
»Fünfzigtausend …«, wiederholte Ayarajmushee, nicht sicher, ob er recht gehört hatte.
Das Lächeln des jugendlichen Helden erlosch.
»Wie? Das genügt Ihnen nicht? Aha. Also siebzigtausend.«
Der Inder bliebt stumm.
»Sie sind aber ein harter Brocken, Monsieur Alte Muschel. Neunzig?«
Wieder keinerlei Reaktion des debütierenden Romanciers.
»Gut, einhunderttausend Euro, letztes Angebot.«
»Okay«, sagte Ayarajmushee ausdruckslos.
Ein triumphierendes Lächeln trat in das gletscherluftgebräunte Gesicht des Verlegers.
»Halt dich fest! Einhunderttausend Euro für ein Debüt! Gut, für ein geniales Debüt, auf ein Hemd geschrieben, aber trotzdem ein Debüt, das ist schon eine schöne Stange Geld. Egal, ich hätte wetten können, dass Sie bei hunderttausend nicht nein sagen. Darum finden Sie genau diese Summe in meinem Köfferchen, keinen Euro mehr oder weniger.«
In Wahrheit hätte dieses Spiel noch wer weiß wie lange dauern können, denn Ayarajmushee wusste vor lauter Verwirrung nicht mehr, wie viel eine derartige Euro-Summe wert war, daher seine fehlende Reaktion.
Doch dann auf einmal schien es ihm klarzuwerden, und er strahlte wie ein Sonnenaufgang. Das reichte doch wahrscheinlich mindestens für einen Flug nach Paris. Und wenn dann noch etwas übrig blieb, auch noch für einen großen Blumenstrauß, den er Marie mitbringen würde.
Sein zukünftiger Verleger hielt ihm den Vertrag hin. Er war auf Englisch geschrieben, trotzdem las Ayarajmushee ihn nicht durch, sondern unterschrieb sofort, während er vor seinem inneren Auge bei Marie vor der Tür stand, den Blumenstrauß in der Hand. Überraschung!
»Ich freue mich, dass Sie sich haben einigen können«, sagte Hervé. »Eier-rasch-hierher, jetzt brauchen Sie nur noch den Schluss umzuschreiben. Und Vorsicht, das ist enorm viel Bargeld. Hier unten sollten Sie den Koffer nicht aufmachen, erst oben in Ihrem Zimmer, wenn Sie allein sind. Die Straßen und Hotels in Rom sind nicht sicher. Sie sollten das Geld zur Bank bringen. Wir können uns heute Nachmittag darum kümmern, wenn es Ihnen recht ist.«
Die beiden Geschäftsleute standen auf und verabschiedeten sich. Als er allein war, stand auch Ayarajmushee auf, den Aktenkoffer in der Hand, und näherte sich unauffällig der Rezeption. Hinter dem Tresen zeigte eine Leuchttafel in Echtzeit die Kurse der weltweiten Börsen an. An diesem heutigen Morgen war ein Euro genau 83,8445 indische Rupien wert.
Das war schnell umgerechnet.
»Acht Millionen dreihundertvierundachtzigtausend und vierhundertfünfzig Rupien!«, keuchte Ayarajmushee in seiner Muttersprache. Das war ganz und gar unglaublich. »Bei allen heiligen Kühen!«
Damit konnte er nicht nur ein Flugticket nach Paris und Blumen kaufen, sondern das Flugzeug, die Besatzung und den ganzen Blumenladen gleich mit. Er hatte mehr Geld, als er in zehn Reinkarnationen verdienen konnte.
Er presste das Köfferchen fest an die Brust und eilte zum Aufzug, vorbei an den erstaunten Blicken der schönen Sophie, die doch eigentlich mit ihm Mittagessen wollte.
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Schon seit mehreren Minuten lief Ayarajmushee Dikku Pradash jetzt schon in seinem Zimmer umher wie ein Hund, der nicht weiß, wo er sich hinlegen soll. Er wusste nicht, wo er dermaßen viel Geld verstecken sollte. Schließlich war er selbst ein Dieb gewesen, ihm war klar, dass kein Ort auf der Welt restlos sicher war, und schon gar kein italienisches Hotelzimmer, und dass ein eventueller Einbrecher keine fünf Minuten brauchen würde, um ein Köfferchen voller Banknoten aufzuspüren und damit abzuziehen.
Also beschloss er, das Sicherste wäre, das Köfferchen nicht aus den Augen zu lassen, besser noch, nicht einmal aus den Händen, und es unablässig bei sich zu behalten.
Als er hereingekommen war, hatte er doch einmal kurz hineingeschaut, ob es denn wirklich stimmte, ob er sich nicht hatte hereinlegen lassen, ob man ihn nicht belogen hatte. Doch tatsächlich. Der Koffer war randvoll mit Bündeln hübscher violetter Geldscheine. Echte Fünfhundert-Euro-Scheine, und sogar beidseitig bedruckt, jawohl!
»Gut, und was mache ich jetzt?«, fragte er sich. Sollte er tatsächlich den Koffer überall mit hinschleppen? Sophie wartete fürs Mittagessen auf ihn. Vielleicht wäre es besser, sie käme herauf und sie würden in seinem Zimmer essen. Ja, das war sicherer.
Er rief in der Rezeption an und bat, der hübschen jungen Dame, die lesend in der Eingangshalle saß, auszurichten, sie möge doch bitte in Zimmer 605 heraufkommen.
Zehn Sekunden später klopfte es.
Hoppla, das war aber schnell!
»Herrenfriseur! Hairdresser!«, rief eine näselnde Stimme im Hotelflur.
Das konnte nicht die schöne Schauspielerin sein, es sei denn, sie hätte sich in der Zwischenzeit umschulen lassen.
»Sorry?«
Ayarajmushee war mit den örtlichen Sitten nicht vertraut, fand es aber trotzdem verdächtig, dass in einem Hotel dieser Kategorie ein Friseur wie ein Marktschreier im Flur seine Dienste an den Mann bringen wollte. Abgesehen davon erscheint einem ja alles verdächtig, sobald man einen Koffer mit hunderttausend Euro bei sich hat.
»Nein danke, kein Interesse.«
»Sie müssen bitte trotzdem quittieren, dass ich bei Ihnen war.«
Quittieren? Das wirkte seriös. Außerdem braucht man vor einem Friseur nun wirklich keine Angst zu haben.
»Wo muss ich quittieren?«, fragte Aya und öffnete gutgläubig die Tür.
»Quittieren? Krepieren sollst du!«, korrigierte ihn ein kleiner Mann mit dunkler Haut.
Der Unbekannte stellte einen Fuß in die Tür und zog ein aufklappbares Rasiermesser aus der Tasche seiner billigen Bundfaltenhose. Die Friseure waren auch nicht mehr dasselbe wie früher.
»Tut mir leid, ich bin nicht mehr aktiv«, sagte der Fakir und zeigte seine mit Narben bedeckten Unterarme vor.
Aber er fühlte sich nicht recht wohl dabei.
»Ich habe eine Nachricht von Gustavo für dich«, teilte ihm der Mann in stark italienisch gefärbtem Englisch mit.
Sein Gesicht, seine Gestalt und seine Kleidung erinnerten deutlich an den Pariser Taxifahrer.
»Von wem? Das sagt mir nichts. Ich bin Dikku Pradash.«
Die Antwort schien dem Italiener nicht zu gefallen, denn er schnellte vor, das Messer gezückt. Ayarajmushee machte einen Satz nach hinten, wodurch er dem Hieb entkam, doch sein Angreifer gelangte ins Zimmer. Inspiriert von der Erinnerung an den letzten Angriff in Barcelona, genauer an den Hieb mit der Kühltasche, verpasste er dem Messerstecher eins mit dem Geldköfferchen auf die Nase, ein gerechter Ausgleich, und der dicke Schädel des Mannes krachte an die Türen des Garderobenschrankes im Eingang zum Zimmer.
Der Weg war frei, doch nur für einen kleinen Moment, bis der Rom wieder bei sich war, also sputete Ayarajmushee sich und rannte los. Immer vier Stufen auf einmal, sprang er die Treppen hinunter.
So gelangte er in die Eingangshalle, eilte an der Rezeption entlang, den Rupienkurs keines Blickes würdigend, und ebenso achtlos an der verblüfften Sophie vorüber, die offenbar immer noch auf ihn wartete.
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Sophie also verfolgte verblüfft, wie Ayarajmushee eilends aus dem Hotel entfloh, einen Aktenkoffer in der Hand. Da Hervé ihr gerade von der sagenhaften Vorschusssumme berichtet hatte, dachte sie natürlich, Ayarajmushee mache sich mit dem Geld aus dem Staub. Das war für sie eine Ohrfeige. Ihr Ideal von Freundschaft und Vertrauen erhielt einen ordentlichen Dämpfer. Wie konnte er ihr das antun? Sie hatte ihn aufgenommen, ihn untergebracht, hatte ihm einen schönen Anzug geschenkt, ihre Zuneigung und ihre Zeit. Und ihm im Handumdrehen einen Verlag besorgt.
Sie seufzte. Alles in allem war dieser Mann eben doch nur ein Illegaler, ein Dieb, der von kleinen Gaunereien lebte. Was erwartete sie denn? Unterdrücke die Veranlagung eines Menschen, sie kommt so schnell wieder zurück wie eine galoppierende (heilige) Kuh. Sie fühlte sich verraten, weggeworfen wie ein benutztes Taschentuch, und nahm sich fest vor, beim nächsten Inder, der aus ihrem Louis-Vuitton-Schrankkoffer stieg, wachsamer zu sein. Wütend warf sie ihr Exemplar von Angélique Quitche de Chichis Rosenträume und Lilienzauber zu Boden und schloss sich in ihrem Zimmer ein.
In demselben Augenblick schlängelte sich Gérard François auf seiner Vespa durch den albtraumhaften römischen Verkehr, in der Aktentasche den Vertrag mit der Unterschrift dieses außergewöhnlichen Schriftstellers. Er sah schon den Bestseller in den Regalen der größten Buchläden vor sich, die Übersetzungen in zweiunddreißig Sprachen, darunter Ayapaneco, eine indigene Sprache Mexikos, die nur noch von zwei Personen auf der Welt gesprochen wurde. Leider konnten sie nicht lesen.
In demselben Augenblick rannte Ayarajmushee auf den Park zu, den er vom Hotelzimmer aus gesehen hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben rannte er so schnell. Und zum ersten Mal mit einem Koffer in der Hand, der einhunderttausend Euro enthielt.
In demselben Augenblick trank Hervé oben in seinem Zimmer den letzten Schluck aus der kleinen Whiskyflasche, die er aus der Minibar genommen hatte. Er trank, um zu vergessen, doch vergebens. Er dachte an Gérard François’ Hände, an seine gebräunte Haut, die vollen, feuchten Lippen. Warum nur waren seine attraktivsten Freunde alle heterosexuell, attraktiv und vor allem nur Freunde?
In demselben Augenblick taumelte Gino, das Messer in der Hand und leicht benommen, die Hoteltreppe hinunter, auf der Suche nach diesem Inder, der seinen Bruder bestohlen und lächerlich gemacht hatte und jetzt ihm dasselbe antun zu wollen schien.
In demselben Augenblick rannte Ayarajmushee immer noch.
In demselben Augenblick fuhr Kapitän Aden Fik (wer das wohl ist?) am Steuer seines Handelsschiffs unter libyscher Flagge vor Lido di Ostia an der italienischen Küste entlang, froh, nach drei Monaten auf See endlich Richtung Heimat Kurs nehmen zu können.
In demselben Augenblick unterhielt sich Gustave Palourde bei einem guten Hühnchen mit Knoblauch nach katalanischer Art, einem pollastre a l’ast, mit dem Vater des jungen Barceloner Gepäckmannes über die Hochzeit, auf der sich ihre Kinder und somit auch beide Familien verbinden würden.
Im selben Augenblick legte Miranda-Jessica Palourde, bald Madame Miranda-Jessica Tom-Cruise-Jesús Palourde Cortés Santamaría ihren Hühnchenschenkel auf den Teller zurück und leckte sich lüstern die Finger, wobei ihr Blick vielsagend auf ihrem gegenüber sitzenden Zukünftigen ruhte.
In demselben Augenblick vergoss Mercedes-Shayana Palourde ein paar Tränchen und beschloss insgeheim, ihrer Tochter für die Hochzeitsnacht die schicken Dessous von Sophie Morceaux zu schenken.
In demselben Augenblick verlor Tom-Cruise-Jesús Cortés Santamaría sich in der Betrachtung seiner Zukünftigen, die sich sinnlich die Finger leckte, während sie den Hühnchenschenkel verspeiste. Wäre er Hindu gewesen, er hätte sofort gewusst, als was für ein Tier er gern wieder auf die Welt kommen würde.  
In demselben Augenblick rannte Ayarajmushee immer noch.
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In einem alten indischen Dialekt bedeutete Ayarajmushee Der, dessen Feind nicht geboren ist. Jetzt allerdings schien er seinen Namen Lügen zu strafen und die Feinde eher zu sammeln.
Als er den Blick von dem holperigen Weg hob, der ihn durch den Park der Villa Borghese führte, bemerkte er, dass er sich mitten auf einer runden Lichtung befand.
Er blickte nach rechts, blickte nach links. Ohne Deckung war er preisgegeben wie eine Ratte. Aber es gab noch einen Ausweg. Wenige Meter vor ihm stand eine Art großer Ballon in der Luft, ein blauer Heißluftballon mit klassischem Goldmuster. Einige Meter darunter, noch am Boden befestigt, schwankte eine Gondel leicht im Wind, die an vielen dünnen Seilen wie an goldenen Fäden an dem Ballon hing. Das war das erste Mal, dass Ayarajmushee so ein Ding in echt sah, er kannte es nur aus der Verfilmung von Jules Vernes Fünf Wochen im Ballon.
Diesen Ballon ließen die Betreiber einige dutzend Meter hochsteigen, von wo aus sich den Touristen ein Panoramablick auf Rom bot, das Ganze für die bescheidene Summe von fünf Euro.
Zum Glück befand sich die Gondel noch auf dem Boden. Einige Passagiere warteten davor. Drinnen saß noch niemand, der Ballonfahrer stand daneben und verkaufte Fahrscheine.
Ayarajmushee drehte sich um. Der Rom kam auf ihn zugerannt. Das Messer hatte er eingesteckt, um kein Aufsehen zu erregen, aber Ayarajmushee zweifelte kein bisschen daran, dass er ihn, wenn er bei ihm war, vor allen Augen wie eine Voodoo-Puppe zerlöchern würde. Wenn das einer von seinen Tricks gewesen wäre, mit denen er aufzutreten pflegte, dann hätte das dem Fakir nichts ausgemacht, aber so ganz ohne Komplizen und mit einem Messer, dessen Klinge nicht versenkbar war, verlor die Szene überraschend an Reiz.
Gedacht, getan – Ayarajmushee sprang in die Gondel.
Der Pilot sah das und rief: »Eh!«
Die Touristen sahen das und riefen: »Oh!«
Gino sah das und rief: »Ah!«
Ayarajmushee sollte recht behalten. Zuschauer hin oder her, der italienische Rom zückte sein Springmesser und richtete es auf ihn, bereit zum Todesstoß. Nur noch ein schmales Gitter trennte die Klinge vom Bauch des Inders. Der schloss atemlos die Augen und neigte sich vor. Gut, dachte er, dann endet die Reise also hier. Sein letzter Gedanke galt dem Bild in seinem Hotelzimmer. Er träumte von Ruhe und Frieden und überraschte sich bei der Sehnsucht, im nächsten Leben als Heubündel auf einem idyllischen Feld wiedergeboren zu werden.
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Als Ayarajmushee die Augen wieder öffnete, stellte er fest, dass er noch lebte, aber auch nicht in ein Heubündel verwandelt war. Er hatte die Lider geschlossen, als der Mann mit dem Messer nach seinem Bauch stach, allerdings war er auch instinktiv nach hinten ausgewichen, über irgendein Hindernis gestolpert und der Länge nach auf den kalten Boden der Gondel geschlagen.
So lag er einige Augenblicke da, in einer Stellung, die ihm um vieles komfortabler erschien, als einem Mörder gegenüberzustehen, der sich anschickt, einen wegen hundert Euro aufzuschlitzen und womöglich ein Köfferchen mit hunderttausend abzunehmen. Schon zum zweiten Mal innerhalb zweier Tage stellte er sich tot. Das wurde ja bald zu einer Gewohnheit, einer regelrechten Strategie.
Dann aber, nachdem mehrere Minuten verstrichen, ohne dass der Messerstecher, der Ballonfahrer oder ein Tourist ihm in die Gondel nachgestiegen wären, setzte Ayarajmushee sich auf. Verwirrt verharrte er so. Gestolpert war er über eine große Kühltasche, außer der sich auf dem Boden der Gondel noch manch anderes Hindernis befand, so der Griff einer Bodenklappe und gelbe Gasflaschen.
Er kam langsam auf die Knie und riskierte einen Blick durch das Gitter. Der Messerstecher war verschwunden, ebenso der Ballonfahrer und die Touristen. Alles war verschwunden, die Bäume rings um die Lichtung im Park, der Park selbst, die Häuser, das Hotel, Rom, die Erde. Alles. Rings um die Gondel erstreckte sich, so weit das Auge reichte, eine pastellblaue Tapete mit kleinen weißen Flecken darauf. Der Himmel.
Der Ballon hatte sich von seinen Fesseln befreit und sich zum ersten Mal in seiner langen Laufbahn frei in die Lüfte erhoben, hatte den Boden der gemeinen Sterblichen unter sich gelassen.
Der Schriftsteller beugte sich über den Rand. Unter ihm baumelte das Seil, das noch vor wenigen Minuten das Gefährt am Boden gehalten und das jemand zum Vergnügen mit einem Messer zersäbelt hatte. Er war nicht tot, es fragte sich nur, ob es besonders günstig war, in der Unendlichkeit des Himmels einer teuflischen Flugmaschine überantwortet zu sein, deren Mechanismen ihm völlig unbekannt waren? Bedeutete das nicht, unvermeidlich auf einen Tod zuzusteuern, der sehr viel grausamer war, als auf festem Grund und Boden von ein paar Dutzend Messerstichen durchlöchert zu werden?
Der Pariser Taxifahrer war offensichtlich nicht menschlich genug, um seinem Widersacher einen raschen Tod zu gönnen. Wie es aussah, hatte er seinen Handlanger angewiesen, ihm ein möglichst langsames, schmerzerfülltes Ende zu bereiten. Und als der dann den Ballon sah, war ihm die grausamste aller Foltern eingefallen.
Immerhin litt Ayarajmushee weder an Höhenangst noch sonst an Schwindel. Doch der Anblick der Dächer, so klein wie in einer Modellbaulandschaft, und der Touristen, die so groß waren wie mit Sandalen beschuhte Ameisen, der hätte noch den gelassensten Zen-Meister in Panik versetzt.
Wäre nicht ein wenig Wind gegangen, der Ballon wäre still über der Lichtung im Park der Villa Borghese gestanden. Nun aber schwebte er, von Zephir getrieben, langsam aber sicher auf ein unbekanntes Ziel zu. Mittlerweile befand er sich in einhundertfünfzig Metern Höhe. Von hier oben waren der Stadtrand zu sehen, die Felder rings um die Stadt und ferne silberne Reflexe. In ihrer Richtung trieb der Ballon mit ungefähr fünfzehn Stundenkilometern. Bald war Rom nur noch eine ferne Erinnerung, ein Pünktchen am Horizont. Schon wieder eine Stadt, zu deren Besichtigung ich nicht komme, dachte Ayarajmushee.  
Über seinem Kopf klaffte der Eingang zu dem Stoffballon wie das Maul einer Riesenkrake. In Fünf Wochen im Ballon hatte er gesehen, dass man hin und wieder ein Hebelchen betätigen musste, um die Flammen oder das Gas in die Hülle zu leiten, gemäß dem physikalischen Prinzip, dass heiße Luft leichter ist als kalte und so den Ballon aufsteigen lässt. Er suchte dieses Hebelchen, fand und betätigte es. Wie ein wütender Drache entschlüpfte eine gewaltige Flamme dem Brenner und verschwand im Dunkel des bodenlosen Mauls.
Wie schon zwei Jahrhunderte zuvor war ein Heißluftballon nicht steuerbar. Er folgte den Winden. Ein Ballonfahrer wusste immer, wo er startete, doch nie, wo er landen würde. Das war der Reiz der Ballonfahrerei.
Obgleich diese Fahrten durchschnittlich eine Stunde dauerten, konnte so ein Brenner je nach Menge der geladenen Gasflaschen bis zu zwei, drei oder noch mehr Stunden funktionieren. Bedenkt man, dass ein Heißluftballon zwischen zehn und zwanzig Kilometern pro Stunde schafft, so erklärt sich, wie Ayarajmushee nach drei Stunden das Mittelmeer erreicht hatte, wo natürlich die Gasflasche auf einmal zur Neige ging und sein Gefährt unausweichlich auf die tiefen Wasser des großen Blaus zustürzte.
Der Exfakir verfügte über keinerlei Mittel, um sein Schicksal aufzuhalten. Er konnte seiner gnadenlosen Sturzfahrt auf die drohende Wasseroberfläche nur tatenlos zusehen. Jetzt war es so weit, jetzt ging es ans Sterben. Ans Ertrinken, denn er hatte nie schwimmen gelernt. Wozu hätte es ihm auch geholfen? Die Küste entfernte sich immer noch zusehends. Er würde ein paar ungeschickte Schwimmzüge tun und dann wie ein Stein zum Meeresgrund sinken.
Hier also ging seine Reise zu Ende. Der ganze Aufwand, und jetzt das.
Diese scheinbar unschuldige blaue Fläche war seine Ziellinie. Das hübsche Blau würde bald in Pumarot, dann in Blutrot übergehen. Also gab es etwas noch Schlimmeres als den Moment, in dem der Laster langsamer wird und anhält, nämlich den, in dem der Ballon langsamer wird und ins Wasser fällt.
Er besann sich und blickte sich um, ob er vielleicht eine Schwimmweste sah, fand aber keine, da der Ballon normalerweise nur dem Zweck diente, an einem Seil an einer festen Stelle über Rom auf- und abzusteigen. In der Kühltasche, über die er gestolpert war, fand er ein paar Getränkedosen, die ihm jetzt zu nichts nutze waren. Er versuchte es mit der Bodenklappe, wäre aber um ein Haar ohnmächtig geworden, als seine Füße ins Leere baumelten. Rasch machte er sie wieder zu und wartete schicksalsergeben.
Und zwar darauf, dass die Gondel sacht auf dem Wasser aufsetzen und dann darin versinken würde. Ringsum nichts als das unendliche blaue Meer. In ein paar Minuten wäre er in einem Metallkäfig unter Wasser eingeschlossen. In ein paar Minuten würde er tot sein. Ayarajmushee Dikku Pradash würde vom Antlitz der Erde verschwinden. Sein letzter Zaubertrick.
Er betrachtete die große blaue Fläche. Wie viele Leben mochte sie schon verschlungen haben? Fischer, einsame Reisende, Flieger, denen der Treibstoff ausgegangen war, durchgefrorene Auswanderer in nicht seetüchtigen Booten, jene Hunderte und Aberhunderte Flüchtlinge von südlich der Sahara – Soomar hatte ihm davon in dem LKW erzählt –, die alljährlich zwischen Libyen und der italienischen Küste verschwanden, ohne das Gelobte Land zu erreichen, deren einziger Fehler darin bestanden hatte, dass sie auf der falschen Seite des Mittelmeers geboren waren. Jetzt würde er sterben wie sie, würde im kalten Wasser umkommen.
Da wurde ihm klar: Wenn er jetzt starb, würde die Welt sich an nichts erinnern als an einen Trickser, einen Dieb, einen Mann, der sein Leben lang anderen etwas weggenommen und nie etwas zurückgegeben hatte, einen Egoisten. War er bereit, mit dieser Gewissensbürde vor seinen letzten Richter zu treten? Dein Lebenslauf ist ja nicht gerade brillant, würde Buddha sagen, mit seinen langen Ohrläppchen spielend.
Nein, er durfte nicht sterben. Jetzt noch nicht.
Nicht, bevor er selbst jemand anderem hatte helfen können. Nicht, ohne beweisen zu können, sich und anderen, dass er sich geändert hatte.
Außerdem gab es da Marie. Nein, er konnte nicht sterben, ohne die Liebe erlebt zu haben. Das ging einfach nicht.
Innerhalb weniger Sekunden lief sein ganzes Gespräch mit Marie vor seinem inneren Auge ab wie ein Film im Zeitraffer, dann sah er seinen Cousin und seine Adoptivmutter, all die guten Momente, die er mit ihnen erlebt hatte, dann die weniger guten, den Hunger, die Gewalt, die sabbernden Männer, die sich über ihn beugten, die Schlangenbisse. Dieses kurze, volle und doch unerfüllte Leben. Nein, so konnte er tatsächlich nicht vor Buddha treten. Sonst würde der wohl dafür sorgen, dass er als Cocktailkirsche auf einem Spieß reinkarniert würde. Ganz was anderes als das geruhsame Dasein als Heubündel auf einem friedlichen Feld.
Doch was konnte er tun, um nicht umzukommen? Es schien keinen Ausweg zu geben. Er war in einer Falle gefangen, die sich sekündlich enger um ihn schloss. Das Geldköfferchen an seine Brust gedrückt, kniete sich Ayarajmushee auf den Boden der Gondel, in die bereits Waser einzudringen begann. Dieses Geld würde ihm nichts mehr nutzen. Wohl noch nie hatte sich das Sprichwort Geld allein macht auch nicht glücklich so bewahrheitet.
14
Eine so große, so blaue und so weit von der Küste entfernte Boje hatte Kapitän Aden Fik noch nie gesehen wie jetzt von seinem Steuer aus. Als scharfsinniger, pragmatischer Denker schloss er also, dass es keine Boje sein konnte.
Doch was war es dann?
Ein vom Himmel gefallener meteorologischer Messballon? Einer der Pilze vom Geheimnisvollen Stern bei Tim & Struppi? Ein Heißluftballon mit einem Inder und hunderttausend Euro an Bord?
Es war jedenfalls etwas noch nie Gesehenes, er wurde nicht daraus schlau. Womöglich eine Falle von Piraten. Trotzdem beschleunigte er die Motoren, um schneller dorthin zu kommen.
Aden griff nach dem Fernglas und untersuchte dieses USO, das Unidentifizierte Schwimmende Objekt. Tatsächlich ein Heißluftballon. Doch dort, wo die Gondel hätte sein müssen, war nur die glatte Wasseroberfläche. Die Gondel war mit sämtlichen Insassen versunken.
Piraten waren es also nicht. Der Kapitän rief einen seiner Offiziere und wies ihn an, ein Boot zu Wasser zu lassen und zwei Männer hinzuschicken. Es galt, schnell zu handeln. Aden nahm weit lieber Lebende an Bord als Leichen. Von einem Lebenden war immer noch etwas zu holen. Tote waren nichts mehr wert.
Sein Befehl wurde ausgeführt.
Zwanzig Minuten später kamen die Männer zurück und brachten einen großen Inder mit, sehnig und knotig wie ein Baum, wie ein pitschnasser Baum, der einen weißen Turban auf dem Kopf trug. Mit einer Hand hielt er die Überlebensdecke fest, die man ihm um die Schultern gelegt hatte, mit der anderen einen schwarzen Aktenkoffer, den er partout nicht loslassen zu wollen schien.
»Ich bin der Kapitän dieses Schiffs«, verkündete Aden Fik stolz auf Englisch, froh, einen Lebenden vor sich zu haben, aus dem sich vielleicht Profit schlagen ließ. »Ein Glück, dass wir zur rechten Zeit am rechten Ort waren. Was ist Ihnen passiert?«
Ayarajmushee stellte sich seinerseits vor und berichtete, er habe an einem Heißluftballon-Rennen bei Rom teilgenommen, ungünstige Winde hätten ihn aufs Meer hinausgetrieben, wo sein Gasvorrat zur Neige gegangen und er genötigt gewesen sei, notzuwassern. Wenn die Männer nicht aufgetaucht wären, er wäre ertrunken.
»Na, dann willkommen auf der Malevil. Ich könnte mir vorstellen, dass Sie vor allem nach Rom und in Ihr gewohntes Leben zurückkehren möchten.« Der Seemann beäugte den geheimnisvollen kleinen Koffer des Geretteten. »Leider habe ich ziemlich enge Termine und kann Sie darum nicht an die Küste bringen. Sie werden also gezwungen sein, zu schwimmen, was mit einem Koffer in der Hand nicht ganz unkompliziert sein dürfte, oder aber uns bis zu unserem Zielhafen zu begleiten, Herr Ach-ins-Wasser-muss-er-hinunter-Pladatsch. In diesem Fall allerdings heißt es zahlen, Sie verstehen? Das Leben hat seinen Preis … anders als der Tod.«
Bei den letzten Worten lief es Ayarajmushee kalt den Rücken hinunter. War er vom Regen in die Traufe gekommen? Vielleicht hätte er besser ertrinken sollen, solange noch Zeit war.
»Und wohin genau geht die Reise?«, fragte er und versuchte, sich seine Angst nicht allzu sehr anmerken zu lassen.
Leider war das Zittern seines rechten Arms, das den Koffer mit einschloss, jetzt doch recht vernehmlich. Es klang fast wie ein brasilianischer Trommler beim Karneval in Rio.
Der Kapitän deutete auf das rotschwarzgrüne Abzeichen an seinem kurzärmeligen Hemd.
»Nach Libyen, versteht sich! Und jetzt sagen Sie mir mal, was Sie in diesem hübschen Köfferchen haben.«

Libyen
1
Als die Malevil am nächsten Tag gegen frühen Nachmittag im Hafen von Tripolis festgemacht hatte, ging Ayarajmushee die Gangway hinunter, die ihn auf festen Boden führte. Er war erleichtert – allerdings auch um fünfzehntausend Euro.
Der Preis für die Mitfahrt war recht hoch gewesen, aber es hätte schlimmer kommen können. Er war den Launen der Libyer ausgesetzt, solange er auf dem Schiff war, und der Kapitän hätte ihm auch ohne weiteres das gesamte Geld abnehmen und ihn dann über Bord werfen lassen können. Kein Mensch hätte davon erfahren. So gesehen, war er noch recht günstig davongekommen.
Libyen erlebte eine beispiellose Zeit der Wirren und Umstürze, alle Welt wollte Geld, sogar die Kapitäne von Frachtschiffen, das heißt sie besonders, denn zur Aufbesserung ihres Haushaltsgelds transportierten sie bisweilen illegale afrikanische Auswanderer nach Italien. Es kam sogar vor, dass sie, wenn italienische Schiffspatrouillen sich näherten, die Illegalen einfach ins Wasser warfen, ob die nun schwimmen konnten oder nicht, dann mussten die Italiener sie retten und nach Italien bringen, während die Schlepper ungestraft nach Libyen zurückkehren und dort in aller Ruhe die nächste derartige Überfahrt vorbereiten konnten.
Neun Monate nach der Absetzung und Tötung von Oberst Gaddhafi herrschte in Libyen immer noch unglaublich viel Gewalt; Verletzungen der Menschenrechte und Vergewaltigungen waren an der Tagesordnung. Man musste Verständnis für die Leute haben – sie konnten sich die Gelegenheit, auf hoher See einen Inder und einhunderttausend Euro zu retten, nicht so leicht entgehen lassen. Wer konnte, musste eben seinen Beitrag zum Wohlstand der libyschen Bevölkerung leisten, die eine der finstersten Zeiten ihrer Geschichte erlebte, fertig.
Wie aber war es unserem Inder gelungen, seine Haut für nur fünfzehntausend Euro zu retten, obgleich sein Koffer ein Mehrfaches enthielt?
Wer dank geschickt in der Handfläche verborgener Kapseln mit Lebensmittelfarbe Wasser in Wein zu verwandeln versteht, wer Gabeln aus niedrigtemperaturschmelzendem Metall einzig mit Blicken und ein paar Streicheleinheiten verbiegen kann, wer sich klaglos einen Grillspieß durch eine falsche Zunge zu stechen vermag, die er zwischen den Zähnen hält, der weiß sich mit ein wenig Einfallsreichtum aus jeder Klemme oder Zwangslage zu befreien.
Als der Kapitän, die Pistole im Anschlag, Ayarajmushee höflich ersuchte, seinen ministeriellen Aktenkoffer zu öffnen, gehorchte der Luftschiffbrüchige ihm ohne alles Zögern.
Ein violetter Schimmer der 500-Euro-Scheine fiel auf das Gesicht des Libyers, wie wenn ein Pirat eine Schatztruhe öffnet.
»Ich bezweifle, dass Sie bei einer unschuldigen kleinen Wettfahrt von Heißluftballons ins Meer gestürzt sind, Herr Die-Kuh-die-lacht. Ich denke eher, Sie wollten vor jemandem fliehen. Vor der Polizei vielleicht? Haben Sie eine Bank ausgeraubt?«
»Regen Sie sich ab, das ist Falschgeld«, unterbrach Ayarajmushee überzeugend. Er zitterte nicht mehr und schien die Situation in den Griff zu bekommen, denn er hatte eine Idee.
»Die Scheinchen sehen aber ziemlich echt aus!« So leicht wollte der Kapitän einem größeren Gauner als ihm selbst nicht auf den Leim gehen.
»Sie sind eben sehr gut gemacht. Das ist alles Material für Zauberkunststückchen und keinen Euro wert, Fakir-Ehrenwort!«
Ayarajmushee zog ein 50-Cent-Stück aus der Tasche und warf es in die Luft.
»Zahl!«, wettete er.
Und in der Tat, die Münze landete so herum in seiner Handfläche.
»Und hoppla, noch einmal Zahl!« Er warf sie erneut hoch.
Und wieder hatte er die Wette gewonnen.
»Alter Trick«, meinte der Seemann hochfahrend, »Sie geben der Münze einfach den richtigen Dreh.«
»Ach ja?« Und Ayarajmushee zeigte ihm die beiden identischen Seiten des Geldstücks. »Leider versagt! Oft traut man Magiern allerlei Manipulationsgeschick zu, dabei liegt der ganze Zauber im Material … Darf’s noch ein Beispiel sein?«
Ohne auf eine Antwort zu warten, griff sich der Inder abermals in die Hosentasche, zog seinen grünen Einhundert-Euro-Schein heraus und drehte ihn mehrmals vor den Augen des Kapitäns hin und her, als würde er Vor- und Rückseite präsentieren.
»Und?« Der Libyer war die improvisierte Vorstellung fast schon wieder leid.
»Und was sehen Sie?«
»Einen Hundert-Euro-Schein.«
»Gut beobachtet. Und, wirkt er echt?«
»Vollkommen echt. Also auf den ersten Blick. Sie wenden ihn ja die ganze Zeit hin und her wie ein Omelette.«
»Tja, Sie liegen schon wieder falsch«, meinte Ayarajmushee mit weitaufgerissenen Coca-Cola-farbenen Augen.
Der Kapitän reckte beleidigt den Rücken.
»Anders, als ich eben gesagt habe, genügt gezinktes Material nicht immer, um eine Illusion entstehen zu lassen. Der Magier muss eben doch sein ganzes Talent spielen lassen, dem anderen etwas vorzumachen.«
Und er wies langsam die bedruckte, dann die unbedruckte Seite des Geldscheins vor.
»Das ist ja unmöglich!« Der Seemann konnte seinen Augen kaum trauen.
»Geschicklichkeit ist keine Zauberei, sondern Training«, und der Fakir-Schriftsteller ließ mit einem Fingerschnipsen den gefälschten Schein so kreisen, dass er wieder täuschend echt wirkte, als wäre er beidseitig bedruckt.
»Unglaublich … wie machen Sie das?«
»Dieser Koffer hier ist auch nicht das, was er zu sein scheint«, sagte Ayarajmushee, ohne auf die Frage einzugehen. »Sie denken, er ist voller Geldscheine, und zwar voller echter, aber all das gibt es nur in Ihrem Kopf, bei allem Respekt, den ich einem Mann schuldig bin, der seine Waffe auf mich richtet.«
Ayarajmushee nahm einen violetten Geldschein aus einem Bündel und hielt ihn mit den Fingerspitzen in die Höhe, als wollte er das Wasserzeichen prüfen, dann faltete er ihn rasch einmal, zweimal, dreimal und immer so weiter, bis er nicht mehr größer war als ein Fingernagel. Jetzt blies er auf seine beiden Handflächen, und das Geld war verschwunden. Dasselbe tat er mit einem weiteren Schein aus dem Bündel, und dann mit noch einem.
»Wie Sie sehen, gibt es keine Geldscheine«, erklärte Ayarajmushee und hob die Arme, so dass die drei in seinem Ärmel befindlichen zusammengefalteten Banknoten weiter nach innen rutschten. »Das sind magische Geldscheine. Kurz, Trickmaterial.«
»Ich verstehe nicht …« Er hatte den Mann restlos am Haken.
»Ganz einfach, diese Geldscheine bestehen aus Oblatenteig, ohne Treibmittel oder Zucker, hundert Prozent bio«, log der Fakir. »Dasselbe wie bei den katholischen Hostien, nicht wahr. Die Geldscheine schmelzen in meinen Händen, die wärmer sind als die umgebende Luft, sie lösen sich ganz einfach auf, ohne Spuren zu hinterlassen.«
»Unglaublich!«
»Deswegen, Herr Kapitän, kann ich leider nichts für die Überfahrt zahlen; auch wenn es so aussieht, als hätte ich hier ein kleines Vermögen, der Zaster ist Betrug, eine Illusion. Allerhöchstens etwas zum Naschen.«
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Zu Ayarajmushees großem Pech war Kapitän Aden Fik eine große Naschkatze. Drei Blätterteigteilchen aus violetten Scheinen, das war am Ende der Preis, den der Schiffbrüchige für die Fahrt zu zahlen hatte, in Wahrheit drei Bündel mit Fünfhundertern, also fünfzehntausend Euro. Und wenn der Fakir den Kapitän nicht mit seinem legendären Mundwerk besoffen geredet hätte von wegen wie wichtig eine ausgeglichene Kost und wie wahnsinnig kalorienreich so eine Oblate ist, wäre der ganze Koffer fällig gewesen.
Darum also ging Ayarajmushee, als die Malevil am nächsten Tag angelegt hatte, möglichst schnell an Land, den Koffer in der Hand, und verschwand in der Menge. Er stellte sich das Gesicht des Libyers vor, wie der versuchte, von so einem Blätterteigteil abzubeißen und es partout nicht schaffte, und vor allem, wie er begriff, dass ihm ein randvoller Geldkoffer entgangen war.
Jetzt befand er sich inmitten eines Kaleidoskops von neuen Farben und Gerüchen, das ihn daran erinnerte, wie allein er hier war. Kurz befiel ihn Sehnsucht nach der Heimat, nach seiner Familie, seinem Alltag. Diese Tage in der Fremde wurden ihm allmählich verdammt schwer.
Die Menschen in dieser Gegend der Welt hatten einen ebenso dunklen Teint wie er, doch trugen sie weder Turban noch Schnurrbart, was sie jünger aussehen ließ. Viele Schwarze waren darunter, solche wie Soomar, denen die Hoffnung in den Augen stand, bald eine Überfahrt in das ersehnte Europa zu ergattern, das er gerade so umstandslos verlassen hatte. Ringsum patrouillierten zahlreiche Männer in Zivil oder Uniform, aber sämtlich mit Maschinengewehren an der Schulter. Sie rauchten geschmuggelte Zigaretten, und ihre Anwesenheit erinnerte zuverlässig daran, dass man sich hier auf der falschen Seite des Mittelmeers befand.
Ayarajmushees Anzug wirkte im Vergleich zum örtlichen Dresscode – Trainigsanzug und Flipflops – wie der eines Ministers, und er musste versuchen, nicht allzu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Im Laufe der vergangenen vierundzwanzig Stunden hatte man ihn bereits mit einer Kühltasche und einem Messer angegriffen und mit der Pistole bedroht, es schien immer gefährlicheres Gerät zu werden, und wenn er nicht aufpasste, drohte er sich bald Auge in Auge mit dem Lauf eines rostigen alten Maschinengewehrs zu befinden. Daher versuchte er, sich so unauffällig wie eine kleine weiße, fünfundachtzigtausend Euro reiche Maus dorthin durchzuschlängeln, wo er den Ausgang des Hafengeländes vermutete.
Als er bei dem Kontrollposten anlangte, musste er machtlos mit ansehen, wie zwei bis an die Zähne bewaffnete Militärs einen jungen Afrikaner ausraubten. Einer der beiden Männer drückte ihn an die Wand, der andere leerte ihm die Taschen, lässig die Zigarette im Mundwinkel. Sie nahmen ihm sein bisschen Geld und den Reisepass ab, der ihnen auf dem Schwarzmarkt gut was einbringen würde. Dann spuckten sie auf den Boden und gingen lachend wieder in ihren Wachposten.
Der Schwarze, um seine Identität und das Geld gebracht, das ihm die Überfahrt nach Italien hatte sichern sollen, rutschte an der Wand herunter wie ein ausgeblutetes Schlachtopfer. Als er mit dem Hintern auf dem staubigen Boden angekommen war, ließ er den Kopf zwischen den Knien hängen, um dieser Hölle zu entfliehen.
Ayarajmushee lief es kalt über den Rücken. Wäre er in seinen Bankiersklamotten nicht so sichtbar gewesen wie die Chinesische Mauer auf Google Earth, er hätte sich neben den Unglücklichen gekniet und versucht, ihm aufzuhelfen. Aber er durfte sich nicht zu auffällig verhalten. Ja, er wollte sich neben ihn knien und ihm von Frankreich und Italien erzählen, ihm sagen, dass die Reise die Mühe lohnte. Dass Freunde von ihm in derselben Lage waren und wohl gerade in einen Laster nach England kletterten, die Taschen voller Schokokekse, die sie in Frankreich gekauft hatten, in einem Supermarkt, in dem es alles im Überfluss gab, in dem einen alles anzulachen schien, solange man ein paar beidseitig bedruckte Geldscheine hatte. Dass er durchhalten solle, dass das Gelobte Land in Reichweite sei, dort auf der anderen Seite des Meeres, ein paar Flugstunden mit dem Heißluftballon entfernt. Dass es dort Menschen gab, die ihm helfen würden. Dass die »schönen Länder« eine Pralinenschachtel waren und die Gefahr, der Polizei in die Arme zu laufen, nicht allzu groß war. Und wenn, dann schlug sie einen nicht mit Stöcken wie zu Hause in seinem Dorf. Es gab überall gute Menschen.
Er hätte ihm aber auch gern gesagt, dass das Leben zu kostbar war, als dass man mit ihm spiele sollte, dass es nichts nutzen würde, tot in Europa anzukommen, im Meer zu ertrinken, in einem allzu engen Versteck zu ersticken, sich in einem leeren Tanklaster zu vergiften. Ayarajmushee dachte an eine Geschichte, die Soomar ihm erzählt hatte, die von jenen zehn Chinesen, die die Polizei in der abgehängten Decke eines Reisebusses gefunden hatte, auf zwei Quadratmetern, mit Windeln, weil sie nicht aufs Klo gehen konnten. Oder jene Eritreer, die die Polizei sogar mit ihren eigenen Mobiltelefonen anrufen mussten, weil sie in dem Laster, in den der Schlepper sie gesperrt hatte, zu ersticken drohten. Für die Schlepper, denen die Illegalen restlos ausgeliefert waren, waren sie wie Sachen, für die sie denselben Preis bekamen, tot oder lebendig, Hauptsache, sie kamen über die Grenze. Zwischen zwei- und zehntausend Euro, je nachdem, wohin es ging. Und die Schlepper scherte es nicht, ob die Passagiere dort ganz oder in Stücken ankamen, ob das Erste, was sie vom Gelobten Land sahen, ein Krankenhauszimmer war – wenn sie Glück hatten.
Ayarajmushee erinnerte sich an seine Angst, als der Ballon ins Meer sank, die Angst davor, allein und namenlos zu sterben, nie wiedergefunden zu werden, einfach vom Erdboden zu verschwinden, wegradiert zu werden, hopp, fertig. Dieser junge Afrikaner hier hatte außerdem ganz sicher eine Familie, die irgendwo auf ihn wartete, an diesem Ufer, auf diesem Kontinent. Er sollte nicht sterben. Er durfte nicht sterben.
Ja, das hätte er ihm gern alles gesagt. Aber er regte sich keinen Zentimeter. Um ihn herum wuselte die Menge wieder wie zuvor herum, ameisengleich, alle gingen ihren Dingen nach. Er warf einen Blick in den Wachposten. Die beiden Soldaten lachten immer noch fett in ihrem gläsernen Aquarium. Entweder er riskierte, dass sie auch ihn auseinandernahmen, oder bald würde der Kapitän ihm hinterherkommen, einer Furie gleich, Hass in den Augen und lüstern nach seinem Geld, er würde seine Beschreibung allen Söldnern des Hafens geben, und bei Buddha, das waren nicht wenige. Er durfte hier nicht länger bleiben.
Ayarajmushee holte einen der Fünfhunderter, die er in seiner Tasche behalten hatte, hervor und ging direkt auf den Ausgang zu. Im Vorübergehen streifte er den jungen Afrikaner, ließ ihm das Geld zwischen die Füße fallen und flüsterte ein »Good luck«, das der junge Mann wahrscheinlich nicht einmal hören konnte.
So – jetzt hatte er jemandem geholfen. Seine erste menschliche Geste. Verblüffend, wie einfach das war.
Eine kleine wohlige Wolke entstand in seiner Brust und breitete sich in allen Richtungen durch seine Glieder aus, bis in die Fingerspitzen. Bald hüllte die Wolke ihn ganz und gar ein, und Ayarajmushee hatte das Gefühl, er würde in einem riesigen weichen Sessel vom staubigen Boden des Hafens von Tripolis aufgehoben. Das war definitiv das schönste Levitationserlebnis in seinem Dasein als Fakir. Und nicht nur das. Zum fünften Mal war ihm ein Licht aufgegangen: Zu helfen ist mindestens so schön, wie wenn einem geholfen wird.
Wahrscheinlich wäre er in den libyschen Himmel aufgestiegen, über die Schranke und den mit Stacheldraht bewehrten Zaun des Hafengeländes hinweg, wenn ihn nicht auf einmal eine laute Stimme hinter ihm gerufen hätte. Er zuckte zusammen und landete aus seiner Wolke unsanft im Hier und Jetzt.
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Ayarajmushee brauchte ein paar Sekunden, bevor er reagierte.
Die Stimme hinter ihm rief noch einmal.
»Hey!«
Das war’s, ich bin geliefert, dachte er, der Kapitän hat mir seine Häscher auf die Fersen geschickt. Sein Herz trommelte heftig in der Brust. Was sollte er tun? Sich umdrehen, als ob nichts wäre? Die Stimme ignorieren und wie ein Wahnsinniger gen Ausgang rennen? Sie würden ihn ja doch schnell einholen.
»Hey, Aya!«
Hatte er sich verhört?
»Ayarajmushee!«
Langsam wandte er den Kopf. Wer um alles in der Welt kannte hier seinen Namen?
»Aya, ich bin’s, keine Angst!«
Und da erkannte er die Stimme, die er zum ersten Mal durch die Tür eines verpackten Schranks in einem schwankenden Laster gehört hatte. Diese tiefe Stimme, die ihm all ihre Geheimnisse anvertraut hatte, ohne je zu beben.
Er war es tatsächlich.
Soomar.
Ihm schossen Tränen in die Augen. Ein riesiges Lächeln erschien in seinem Gesicht, und die beiden Männer fielen einander in die Arme.
Ayarajmushee war überglücklich, seinen Freund wiederzusehen – ein bekanntes Gesicht hier, wo ihm alles fremd und feindlich erschien. Doch wenn Soomar hier war, im Hafen von Tripolis, dann bedeutete das auch, dass er sich weder in Spanien noch in Frankreich befand und schon gar nicht kurz davor war, wie geplant nach England zu gelangen. Und das war traurig.
»Also wirklich, Aya, du hast das Talent aufzutauchen, wann und wo man es nicht erwartet!« Der große Sudaner ließ Ayarajmushee los und klopfte ihm auf die Schulter.
»Die Welt ist so klein wie ein Taschentuch aus indischer Seide.«
»Deine Geschäfte scheinen ja gut zu laufen, was?« Soomar deutete auf den neuen Anzug und den Koffer des Inders. »Du siehst aus wie ein reicher indischer Unternehmer. Wie kommst du hierher?«
Ayarajmushee deutete auf die Malevil.
»Das Schiff kommt doch aus Italien!« Der Sudaner schien nicht zu verstehen. »Das war die falsche Richtung.«
Der Exfakir erklärte zum dritten Mal in seinem Leben, dass er kein Illegaler war und nicht nach England wollte.
»Hör mal«, sagte er angesichts des skeptischen Blickes seines Freundes, »ich wollte dir in dem Laster ja alles erklären, aber dann kam die Grenzpolizei dazwischen. Jetzt, wo wir uns dank eines Winks des Schicksals wiederbegegnen, kann ich das nachholen.«
»Mektoub«, sagte Soomar, »so stand es geschrieben.«
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Jetzt saßen die beiden Freunde vor einem lauwarmen Bier in einer schäbigen Kneipe nahe dem Hafen, abseits der Militärs und des Gewimmels in der Stadt, und konnten einander alles erzählen.
Seit sie sich in Barcelona hatten verabschieden müssen, war Soomar, jetzt allein, gemäß der internationalen Rückführungsbestimmungen von Land zu Land gereicht worden, wie eine entsicherte Granate, die jeder möglichst rasch weitergeben will. Algerien, Tunesien und jetzt Libyen. Schon seltsam, wenn man bedenkt, dass das durchaus nicht seiner Route auf dem Hinweg entsprach. Aber was soll’s. Den Behörden kam es nur darauf an, ihn wie eine vergiftete Praline möglichst schnell in die nächste Schachtel zu verfrachten. Wenn man so will, war es ihnen gelungen, das Flüchtlings-Katapult zu bauen.
Soomar aber gab nicht auf, denn unverrichteter Dinge in sein Dorf zurückzukommen, das hätte eine furchtbare Demütigung bedeutet und ein persönliches Scheitern, aber auch eine schlimme Geldverschwendung für das ganze Dorf, das sich verschuldet hatte, um ihm die Reise zu ermöglichen. Jetzt plante er, übers Meer zu der kleinen italienischen Insel Lampedusa zu gelangen. Was für eine Enttäuschung! Noch vorgestern hatte er sich in England befunden, dem Gelobten Land. Dort wäre er jetzt, hätte die Polizei diesen verfluchten Laster nicht angehalten.
»Aber weißt du was, es könnte ja noch viel schlimmer kommen. Bei einem der Abschiebungsflüge hat mir ein Chinese erzählt, dass sie astronomische Summen für Flüge nach Europa zahlen, mit superecht wirkenden gefälschten Pässen, und wenn sie in Frankreich angekommen sind, müssen sie Tag und Nacht in illegalen Nähereien am Stadtrand arbeiten, um die Schlepper zu bezahlen. Und sie haben einen solchen Ehrbegriff, dass sie erst gar nicht auf die Idee kommen, den Verbrechern den Stinkefinger zu zeigen und abzuhauen. Sie würden das Gesicht verlieren, wenn sie ihren Schlepper nicht bezahlten. Eine moralische Verpflichtung, wenn man so will. Also setzen sie sich an die Nähmaschinen und nähen, nähen, nähen. Hübsche Mädchen werden in heruntergekommenen Wohnungen einquartiert und zur Prostitution gezwungen, um die Reise in das Paradies abzuzahlen, das in Wahrheit nichts ist als eine Abkürzung zur Hölle.«
Das berichtete Soomar, der nicht wusste, dass junge Afrikanerinnen dasselbe Schicksal erlitten.
»So sieht das aus, es geht noch schlimmer«, schloss er, »Weiße, Schwarze, Gelbe, wir sitzen alle im selben Boot.«
»Schlimm genug, mein Lieber.«
»Und du, Ayarajmushee, wie geht deine Geschichte?«
Aya nahm einen Schluck von dem lauwarmen Bier, und da sie im Grunde Zeit genug hatten, fing er ganz von vorne an.
»Ich wurde in Jaipur in Indien geboren, irgendwann zwischen dem zehnten und dem fünfzehnten Januar 1974, niemand weiß das so ganz genau. Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Ein Leben wird gegeben, eins wird genommen, wie so oft in armen Familien. Mein Vater konnte sich nicht allein um mich kümmern, darum gab er mich zu seiner Schwester, der Mutter von Diring Yogoor, meinem Lieblingscousin – er ist für mich wie ein Bruder. Meine Tante Laksmi Dikku Fleegon (sprich Lass die Kuh fliegen) lebte in einem kleinen Dorf namens Kishloorayin in der Nähe der Grenze zu Pakistan, in der Tharthar-Wüste. In der Einsamkeit dort bin ich aufgewachsen. Leider ließ meine Tante mich immer deutlich spüren, dass ich für sie ein störender zusätzlicher Esser war und kein vollgültiges Familienmitglied, darum war ich fast die ganze Zeit bei ihrer Nachbarin Sihringh, die mich aufgezogen hat wie ihren eigenen Sohn. Das kann für sie auch nicht immer leicht gewesen sein. Ich war ein sehr lebhaftes Kind, aber neugierig und liebevoll. Dank der Geschichten, die sie mir immer erzählte, träumte ich schon früh davon, selbst einmal Geschichtenerzähler zu werden. Damals hatten wir fast nichts zu essen. Kein Geld. Wir lebten beinahe wie Steinzeitmenschen, ohne Technik und so. Einmal kam ein Engländer in unsere Gegend, ein Geologe, der die Tharthar-Wüste erforschte, der einzige Mensch, den ich in meinem Leben gesehen habe, der sich für einen Haufen Sand und Steine interessierte, der schenkte mir ein Feuerzeug als Lohn für einen Blowjob. Damals wusste ich nicht, was das war, ein Feuerzeug. Und ein Blowjob auch nicht. Ich war erst neun. Später wurde mir klar, was das ist und dass es ein Verbrechen ist, ein Kind dazu zu überreden. Aber zu dem Zeitpunkt hatte man mir schon genug anderes angetan. Kurzum, der Engländer ließ kleine Funken vom seinem Daumen sprühen, für mich war das die reinste Zauberei. Diese schöne blaue Flamme, mitten in der Wüste. Er sah, wie sehr mich das faszinierte. »Das willst du gern haben, was?«, fragte er mich. Und dann kniete ich zwischen seinen Beinen und tat etwas, das ich überhaupt nicht verstand, ganz glücklich, dass ich dieses Zauberding dafür bekommen sollte. Ich hab einem Typen einen geblasen, für ein Feuerzeug! Das muss man sich mal vorstellen! Für ein beschissenes Feuerzeug! Ein kleiner Junge von neun Jahren, ich muss kotzen, wenn ich nur daran denke. Hinterher bin ich gleich zu meinen Freunden gelaufen und habe ihnen meinen neuen Schatz vorgeführt. Wenn man ein Zauberkunststück beherrscht, dann gibt einem das ein Überlegenheitsgefühl, ganz einfach, weil man ganz allein das Geheimnis kennt. Und weil man bewundert wird. Das wird schnell zu einer Art Droge, glaub mir. Ich, ein Kind der Wüste und der Armut, wurde von allen bewundert, man stelle sich vor. Und so bin ich Fakir geworden. Was hab ich die Typen aus der Stadt gerupft, am liebsten die intelligenten. Wer intelligent ist, lässt sich leichter betrügen, er denkt, ihm kann nichts passieren, und passt nicht recht auf. Und zack, ausgemeiert! Ihre Selbstsicherheit ist ihr Verderben. Bei Idioten ist es viel schwieriger. Sie sind daran gewöhnt, dass man sie zu übervorteilen versucht, also passen sie auf und gehen einem Schönredner nicht so leicht auf den Leim. Sie lassen dich nicht aus den Augen, verfolgen jede deiner Bewegungen und lassen sich nichts vormachen. Und schon ist es viel schwieriger, sie reinzulegen. Das hat Robert-Houdin gesagt, ein französischer Zauberkünstler, und er hatte recht. Als Jugendlicher habe ich dann eine Zeit lang bei einem ehrwürdigen rajasthanischen Yogi gelebt. Er hat mir alles beigebracht. Die Kunst, ein ganzes Kartenspiel von zweiundfünfzig Blatt zu verspeisen (ich war wählerisch und mochte nur welche des Herstellers Bicycle); über Glut und Glasscherben zu laufen, meinen Körper mit Grillspießen zu durchbohren und meinem Meister gemäß seinen Anweisungen kundige Blowjobs zu verabreichen. Ich schloss daraus, dass das eine unter Erwachsenen übliche Art sei, seinen Dank zu bezeugen. Ich verschlang sämtliche Bücher zum Thema (Zauberei, nicht Blowjobs), Houdini, Robert-Houdin, Thurston, Maskelyne. Ich ließ ein Seil nach den Tönen meiner Flöte tanzen und kletterte dann an ihm hoch, um in einer Rauchwolke zu verschwinden. Mein großes Geschick sorgte dafür, dass man mir bald übernatürliche Fähigkeiten zuschrieb. In unserem Dorf galt ich als eine Art Halbgott. Wenn sie nur gewusst hätten. Meine einzige Kunst bestand darin, mich nie bei meinen Tricks erwischen zu lassen! Wie auch immer, mein Ruf brachte mich mit fünfundzwanzig Jahren an die Tore der goldenen Residenz des Maharajas Ree Senh Dehb, wo ich als Fakir-Hofnarr engagiert wurde. Meine Aufgabe bestand darin, den Hofstaat zu unterhalten. Mit allen Mitteln. Ich lebte in Lüge, Täuschung, Irreführung. Und das wendete sich bald gegen mich. Du verstehst, ich musste versuchen glaubwürdig zu sein, und da es sehr viel spektakulärer war zu behaupten, ich würde nichts Normales zu mir nehmen, sondern von rostigen Schrauben und Nägeln leben, gaben sie mir auch nur die zu essen. Na ja, ich kam vor Hunger bald um. Nach einer Woche hielt ich es nicht mehr aus, stibitzte ein paar Sachen in der Küche und aß sie in einem Versteck. Leider wurde ich in flagranti erwischt. Der Maharaja war furchtbar wütend. Nicht wegen des Diebstahls, nein, sondern weil ich gelogen hatte. Ich ernährte mich ja gar nicht von Schrauben, sondern von Hühnchen und Garnelen, wie alle Welt. Ich hatte ihn zum Narren gehalten, und das war für einen Mann seines Ranges nicht hinnehmbar. Erst rasierten sie mir den Schnurrbart ab, die schlimmste denkbare Demütigung, dann stellte der Maharaja mir die Alternative, entweder in der Schule an Präventionsmaßnahmen gegen Diebstahl und Jugendkriminalität mitzuwirken oder mir die rechte Hand abschlagen zu lassen. »Ein Fakir fürchtet ja weder Schmerzen noch den Tod, nicht wahr …«, sagte er grinsend. Natürlich wählte ich die erste Alternative. Zum Dank, dass er mir die Wahl gelassen hatte, bot ich ihm in aller Unschuld einen Blowjob an. Das war doch ein Zeichen der Dankbarkeit, oder nicht? Niemand hatte mir je gesagt, dass das ungehörig war. Ich war noch vollkommen jungfräulich. Ich wurde mit Fußtritten aus dem Palast gejagt. Begreiflich. Wenn ich heute daran denke, schäme ich mich. Danach musste ich mich als reisender Trickkünstler durchschlagen. Ich betrog alle, denen ich begegnete, meine eigenen Leute, Touristen, alle. Zuletzt habe ich meinen Dorfleuten eingeredet, ich bräuchte unbedingt das neueste Nagelbettmodell von Ikea. Und sie haben mir geglaubt! Genausogut hätte ich ihnen erzählen können, ich zöge zur Eroberung des Goldenen Vlieses aus. Das ganze Dorf beteiligte sich. Natürlich schlafe ich nicht auf einem Nagelbett. Ich habe ein schönes weiches Bett, es ist im Wohnzimmerschrank versteckt. Aber ich dachte, ich könnte das Nagelbett ja hinterher verkaufen. Vielleicht war es auch eher eine Laune, ich weiß ja nicht, vielleicht wollte ich schauen, bis zu welchem Punkt diese Gutgläubigen mir alles geben würden, was ich wollte. Das Dorf hat sich für mich verschuldet, so wie deines für dich, Soomar, nur dass es bei mir Betrug war, reiner Egoismus. Es ging mir nicht darum, jemandem zu helfen. Menschen, die ich seit meiner Kindheit kenne, haben mir Geld gegeben, dabei haben sie nicht einmal genug zu essen. All das, um mir zu helfen, diesem Halbgott, der ich für sie war. Aber diese Reise hat mich verändert. Ich bin nicht mehr derselbe. Erst deine Geschichte, die hat mich wirklich umgekrempelt, dann andere unverhoffte Begegnungen auf dieser Reise, Maries Liebe, Sophies Freundschaft, davon werde ich dir noch erzählen. Und dann dieser Koffer. Er enthält fünfundachtzigtausend Euro. Schau mich nicht so an, Soomar, ich erzähle dir alles.«
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Nachdem er ihm den vergangenen Tag in allen Einzelheiten geschildert hatte, trank Ayarajmushee sein warmes Bier in einem Zug aus und blickte Soomar aus seinen Coca-Cola-braunen Augen an. Sein Freund war stumm, er wusste nicht, was er sagen sollte, er war atemlos vom Gehörten. War der Wunsch des Inders, sich von seinen Sünden freizukaufen, am Ende nichts als ein neuer Trick?
Ayarajmushee betrachtete den Geldkoffer, dann seinen afrikanischen Freund, dann wieder den Koffer. Er war sich seiner Sache sicher. Das war die richtige Gelegenheit zum Helfen. Sonnenklar. Er überdachte die Irrfahrt des Sudaners, die ganz wie seine eigene kein Ende zu nehmen schien.
Und er erinnerte sich an das Wohlgefühl, das er empfunden hatte, nachdem er dem jungen Mann im Hafen den Fünfhunderter gegeben hatte, an diese luftig-leichte Wolke, die ihn umhüllte. Wie sein Herz trommelte. Er hatte entdeckt, wie viel befriedigender es war, jemandem zu helfen, der Hilfe brauchte, als das überhebliche Gefühl, wenn er mit List und Tücke jemandem etwas abgenommen hatte. Die Sache mit dem jungen Afrikaner im Hafen war sein Testlauf gewesen, und jetzt konnte er wirklich zur Tat schreiten.
Ayarajmushee blickte sich verstohlen um. Sie saßen abseits in einer Ecke der Kneipe. Die einzigen anderen Gäste waren zwei alte Seebären, die sich in ihrer Sprache unterhielten und lautstark zechten. Sie schilderten einander wohl ihre Abenteuer, froh, so lange überlebt und dem nassen Tod getrotzt zu haben.
Er öffnete den Koffer, nahm ein paar Bündel Geldscheine in die Hand, zählte sie durch und legte sie vor Soomar auf den Tisch.
»Hier, das ist für dich. Für dich und deine Leute. Vierzigtausend Euro.«
Und er schloss den Aktenkoffer wieder.
»Was hier noch drin ist, das ist für mein Dorf, für alle, die ich betrogen, entehrt, beschmutzt habe, fünfundvierzigtausend Euro, um mich zu entschuldigen, damit sie etwas zu essen haben und besser leben können.«
Soomar bekam den Mund noch immer nicht zu. Erst hatte er diese Geschichte mit dem Verleger in Rom nicht so recht glauben wollen, mit dem auf ein Hemd geschriebenen Roman, dem Manuskript und dem Vorschuss, aber die offensichtlichen Tatsachen sprachen dafür. Woher sonst sollte Ayarajmushee so viel Geld nehmen?
»Dann bräuchte ich gar nicht mehr nach England«, stotterte Soomar. »Stell dir vor, Aya, ich könnte ganz einfach nach Hause zurück, in den Sudan …«
Heimweh schimmerte in seinen Augen.
»Aber ich kann das nicht annehmen.«
Ayarajmushee hätte gedacht, dass er ein entsprechend vervielfachtes Hochgefühl empfinden würde, also achtzigmal so intensiv wie als er neben dem jungen Afrikaner, der so schonungslos geplündert worden war, fünfhundert Euro fallen gelassen hatte. Aber das war nicht der Fall. Nicht die Höhe der Summe war entscheidend, sondern das Geben an sich. Jetzt ging es ihm ebenso wie beim ersten Mal, ebenso intensiv. Die Wolke schien ihn vom Tisch emporzuheben, an die Decke der kleinen Kneipe. Doch Soomars letzter Satz ließ die Wolke platzen und Ayarajmushee wiederum unsanft landen.
»Du musst annehmen! Es kommt gar nicht in Frage, dass ich mit dem ganzen Geld weiterziehe. Es ist für dich, Soomar, nimm es!«
»Es gehört aber dir. Du hast es verdient, ehrlich verdient, dies eine Mal« – er betonte diese drei Wörter – »mit deinem Buch.«
»Na eben, wenn es mir gehört, dann kann ich damit tun und lassen, was ich will.«
Ayarajmushee hätte nie gedacht, dass es einem Mann in Soomars Lage schwerfallen könnte, vierzigtausend Euro in großen Scheinen anzunehmen.
»Mir zuliebe, Soomar. Keine Laderäume in irgendwelchen Schiffen mehr, keine Laster, Kofferräume mehr. Du sollst ein freier Mann sein, keiner, der voller Angst von einem Land zum nächsten weitergereicht wird. Deine Kinder warten auf dich, sie brauchen ihren Vater.«
Soomar zögerte lange, sagen wir zwei Sekunden, dann griff er zu.
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Geldscheine kuscheln sich gern in derselben Position aneinander wie kleine Batterien in einer Fernbedienung, abwechselnd nach oben und nach unten ausgerichtet. So ordnete Ayarajmushee die verbleibenden Bündel von violetten Scheinen in dem Köfferchen großzügig an und füllte so den Platz, der durch das Geschenk an seinen Freund frei geworden war.
Beide brachen sie jeder in seine Richtung auf. Der eine wollte gen Norden, der andere südwärts, doch beide würden sich immer an das erinnern, was sie gemeinsam erlebt hatten. Würden sie sich eines Tages wiederbegegnen? Mektoub. Wenn es geschrieben stand. Schließlich war die Welt so klein wie ein indisches Seidentaschentuch.
Jetzt saß der indische Schriftsteller im Fond eines Taxis auf der Fahrt zum Flughafen von Tripolis. Das letzte Taxi, in dem er gefahren war, hatte gewissermaßen als Startpunkt seiner Abenteuer gedient. Und dieses, dessen Sitze sehr viel weniger bequem waren, dessen Fahrer sich aber nicht als so mordlüstern entpuppen dürfte, bedeutete gewissermaßen das Ende.
Es war beschlossene Sache. Ayarajmushee wollte mit dem nächsten Flug nach Paris fliegen, Marie aufsuchen, er würde mit ihr etwas trinken oder bei Ikea Lampen kaufen gehen, er würde die Hand nicht zurückziehen, wenn sie sie streifte, er würde seine Abende damit verbringen, ihre schöngeschwungenen Wimpern zu betrachten, die im Rhythmus seines Herzens schlugen. Er würde ihr alle Zaubertricks verraten, die sie wollte, und das Ende seines Romans umschreiben, den Kopf seiner Liebsten an der Schulter.
Er hatte in Libyen nichts mehr zu tun. Er hatte hier sowieso nichts zu tun gehabt, niemals, es war ihm in etwa so ergangen wie einer Eiche, die sich eines schönen Tages in die Sahara verpflanzt findet. Aber auch in Indien hatte er nichts mehr zu tun. Der Platz des neuen Ayarajmushee Dikku Pradash war nicht dort. Er hatte sich gehäutet, wie die Kobras, die er zeitlebens beschworen hatte. Die Haut eines alten Tricksers hatte er in Kishloorayin gelassen. Er konnte nicht dahin zurückkehren und zugeben, dass sein bisheriges Leben nichts gewesen war als eine einzige Maskerade. Er konnte den Menschen, denen er Hoffnungen gemacht hatte, nicht zeigen, dass das nur Illusionen waren, das konnte er ihnen nicht antun. Kein Mensch würde das verstehen. Aya kommt zurück, das ja, aber er ist kein Fakir mehr, er mag keine Windelhosen mehr anziehen, sondern lieber schöne Hemden? Er hat nie magische Kräfte besessen? Sondern nur so getan, um uns das Geld aus der Tasche zu ziehen? Uns unsere mageren Ersparnisse abzuluchsen? Er kann kein Wasser in Wein verwandeln, keinen Krebs heilen, er ist so ein Angsthase, dass er sich nicht mal Blut abnehmen lassen, geschweige denn sich eine Gabel in die Zunge stechen kann? Ach, Sie haben das selbst gesehen? Tjaja, aber die Zunge war aus Latex …
Nein, er konnte wirklich nicht zurück. Er musste ein neues Leben beginnen, an einem anderen Ort. In einem Land, in dem er keinem einzigen Bewohner seines thartharischen Dorfs über den Weg laufen würde. Gleich nach der Ankunft würde er Diring Yogoor und Sihringh anrufen und ihnen alles erklären. Es würde ihnen sicher wehtun, aber sie würden ihn verstehen. Er würde ihnen fünfunddreißigtausend Euro schicken. Für sie und das Dorf, damit sie nie wieder im Elend leben mussten. Spätestens dann würden sie verstehen. Zehntausend Euro wollte er für Marie und sich behalten, er musste jetzt anfangen, für zwei zu denken. Die Summe sollte ihr fliegender Teppich für den Start in ein neues Leben sein.
Ein anständiges, ehrliches, normales Leben.
Und ein Leben, in dem es Liebe gab. Ganz sicher.
Doch als er am Flughafen anlangte, stürzte das Gebäude, das er so planvoll errichtet hatte, zusammen wie ein Kartenhaus. Das letzte Flugzeug nach Paris war am Vortag gestartet, der nächste Flug sollte erst in zwei Tagen gehen, vorausgesetzt, es gelang bis dahin, die letzten Rebellen, die die Startbahn besetzt hielten, zum Abzug zu überreden.
Früher nutzten die in der Wüste lebenden Inder ihre Turbane, um die Tiefe der Brunnen auszuloten. Ayarajmushee nahm seinen zum ersten Mal seit vielen Jahren ab und lotete die Tiefe seines Kummers aus.
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Es dauerte länger als gedacht, die beiden Asphaltpisten des internationalen Flughafens von Tripolis freizumachen. Fünf Tage lang musste Ayarajmushee warten. Fünf endlose Tage, in denen er in seinem Hotelzimmer saß. Das er nur verließ, um eine Kleinigkeit zu essen zu kaufen. Verliebte haben nicht viel Hunger. Schon gar nicht Verliebte in einem Land, in dem Krieg herrscht. Chips, Schokoriegel und Sandwiches genügten absolut. Und warme Bäder.
Mit all dem Geld hätte er sich die besten Restaurants der Stadt leisten können, das könnte man einwenden. Warum sich fünf Tage in einem Flughafenhotel verkriechen? Nun, die Lage auf den Straßen machte einem Ausländer nicht gerade Lust, mit Taschen voller Geld herumzulaufen und ein Restaurant zu suchen. Es waren fast keine Panzer mehr auf den Straßen zu sehen, und die Armee zwang nicht mehr alle Ausländer, in großen Fischkuttern nach Italien zu fahren, wie noch vor wenigen Monaten, aber trotzdem, Euro Disney war es auch nicht unbedingt. Außerdem blieb das, was Ayarajmushee Dikku Pradash im Hafen gesehen hatte, lange in seinem Gedächtnis haften. Wie der junge Mann, vor Wut weinend, langsam an der Wand heruntergerutscht war. Hatte er den Geldschein gefunden? Was hatte er damit gemacht? Wo mochte er jetzt sein? Fragen, zu denen er sich lieber optimistische Antworten ausdachte.
So leerte sich also der Sandwichautomat einige Etagen unter seinem Hotel täglich etwas mehr im Laufe seiner Erkundungsgänge durch das Terminal.
Von der Welt abgeschieden, ein wenig wie auf einer einsamen Insel, überdachte Ayarajmushee die letzten Tage, diesen Irrsinnstaumel, der ihn hierhergeführt hatte, diese merkwürdigen Ereignisse, die einen neuen Menschen aus ihm gemacht hatten. Die fünf Male, wo ihm auf seiner Reise ein Licht aufgegangen war. Es kann einen schon nachdenklich stimmen, wenn man immer kärglich gelebt hat und von einem Tag auf den anderen über hunderttausend Euro verfügt.
Nachdem er das Geld bekommen hatte, spürte er als erstes Misstrauen, denn wenn ihn das Leben eines gelehrt hatte, dann jedenfalls die Tatsache, dass Geschenke nicht einfach so umsonst vom Himmel fielen, nie. Die Welt war voller Trickser, Betrüger, Aasgeier wie ihm selbst. Ein riesiges Jagdgelände. Er wusste so einiges darüber, hatte er doch selbst zu den Raubtieren gehört.
Doch als er in Rom das Hotelzimmer gesehen hatte, diesen Luxus, der ihm geschenkt wurde, ohne dass jemand dafür etwas von ihm verlangte, und dann all dies Geld für ein paar Zeilen auf einem Hemd, da war ihm aufgegangen, wie gut Menschen sein können. Man hatte ihm vertraut. Sophie Morceaux, eine Schauspielerin, ein Weltstar, hatte ein wenig von ihrer Zeit darauf verwandt, um sich mit ihm abzugeben und ihm unter die Arme zu greifen. Er musste sich bei ihr bedanken, ihr den Grund für seine Flucht erklären. In Paris würde er ihr einen langen Brief schreiben.
Nein, die Welt bestand eben doch nicht nur aus Tricksern, Betrügern und Aasgeiern. Die Begegnungen der vergangenen Tage hatten ihn gelehrt, dass es sich sehr viel mehr lohnte, zu geben und Gutes zu tun, als den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Hätte ihm das jemand so erklären wollen, er hätte es süßlich und kitschig gefunden, voller Gutmenschentum, penetrant. Dabei stimmte es wirklich. Er dachte an Soomars Blick, als er ihm das Geld gegeben hatte. Den würde er nicht so bald vergessen. Und Maries Blick auch nicht.
Marie.
Bald.
Jeden Abend beim Einschlafen dachte er an sie, beim Knattern der MGs, die noch bisweilen in der Nähe ihr Gift versprühten. Er klammerte sich fest an den Aktenkoffer, der im Schlaf alsbald die Form von Maries schlanken Hüften annahm und ihm die süßesten Träume bescherte.

Frankreich
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Am Abend vor seiner Abreise rief Ayarajmushee Marie von einer Telefonzelle aus an und berichtete ihr von seiner bevorstehenden Ankunft und von seinen Entschlüssen. Sie zu erobern. Nie wieder die Hand zurückzuziehen, wenn sie sie streifte, nie wieder ein Getränk oder eine romantische Nacht auszuschlagen. Er wollte mit ihr zusammen seine Cousins besuchen, die auf dem Champ-de-Mars Eiffeltürme und Wohnungen verkauften. Er wollte alles mit ihr gemeinsam sehen.
»Weißt du, das Komischste an deiner Reise ist, du warst in Paris, England, Barcelona und Rom und hast weder den Eiffelturm noch Big Ben noch die Sagrada Familia noch das Kolosseum gesehen, nichts von alledem. Es geht dir ein bisschen wie meiner Freundin Adeline, die kennt von den tollsten europäischen Hauptstädten nur die Flughäfen, sie ist Stewardess. Aber macht nichts, wir fahren zusammen, und ich zeige dir die ›schönen Länder‹.«
Sie hatte Soomars Ausdruck verwendet, und Ayarajmushee fragte sich unwillkürlich, wo sein Freund jetzt wohl war. Jedenfalls saß er nicht in einem Laster auf dem Boden, unterwegs nach Europa. Ob das Geld genügte, damit seine Kinder nicht mehr aussahen, als würden sie einen dicken Ball unterm Hemd verstecken, damit die Fliegen von ihren Lippen und aus ihrem Land verschwanden und ihre Augen wieder glänzten? Würde es genügen, damit sie auch an etwas anderes denken konnten als an Hunger?
»Wir haben schon genug Zeit verloren«, sagte Marie gerade und holte Ayarajmushee aus seinen Gedanken zurück.
»Ja, das stimmt.«
Seine Augen und Ohren glühten.
Man kann sich kaum vorstellen, wie es Marie ging, als sie auflegte! Sie war im siebten Himmel und fühlte sich wieder wie mit zwanzig. Rasch schlüpfte sie in ihre Schuhe und ging Duftkerzen kaufen, ein Entenfilet und vier schöne Äpfel.
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Glücklich kann sich schätzen, der wie Ayarajmushee Dikku Pradash eine schöne Reise in einem Schrank unternommen hat und reich an Erfahrungen und Klugheit zurückkehrt, um mit seiner Liebsten den Rest seiner Tage …«
»Momentchen! Mal dir das nicht zu bunt aus«, dachte Aya, bequem auf dem Flug nach Paris in einem Airbus sitzend. »Bei deinem Glück blüht dir noch eine Flugzeugentführung. Und schon würde die Irrfahrt weitergehen! Ich bin erst beruhigt, wenn ich in Paris gelandet bin und Marie in die Arme nehmen kann.« Er warf einen Blick auf den schönen Margeritenstrauß, den er auf den leeren Sitz neben sich gelegt hatte.
Er stellte sich vor, wie ein wild bewaffneter Haufen Terroristen aufstand und das Flugzeug nach Beirut umleitete oder an irgendeinen anderen vergleichbaren Ort, und dabei blickte er verstohlen um sich, auf der Suche nach bärtigen Männern mit Turban und einem dicken Gürtel mit Sprengstoff. Dann aber wurde ihm klar, dass er in diesem Flugzeug der Einzige mit Turban und Sechstagebart war. Ein Terrorist – das dachten die anderen Passagiere wohl gerade von ihm …
Wenn sie wüssten. Er war jetzt ein feiner Herr, der reinste Maharaja, mit picobello sauberem Turban, um seiner Hübschen zu gefallen. Reichtum im Herzen wie im Aktenköfferchen. Und er kam durch den Vordereingang nach Frankreich hinein, per Flugzeug zudem, ein recht ausgefallenes Transportmittel für einen, der letzthin eher daran gewöhnt war, in einem Ikea-Schrank, einem Schrankkoffer und einem Ballon zu reisen. Er war kein illegaler Einwanderer wider Willen mehr. Endlich war der Bann gebrochen. Recht bedacht, hatte er Glück. Eine unglaubliche zehntägige Reise lag hinter ihm, eine, auf der er gelernt hatte, dass man, indem man fremde Orte und fremde Leben entdeckt, selbst ein anderer werden kann.
An dem Tag in Tripolis, da er dem jungen Afrikaner und Soomar geholfen hatte, hatte er mehr verschenkt als in seinem ganzen Leben zuvor. Nicht nur im finanziellen Sinn, obwohl fünfundvierzigtausendfünfhundert Euro eine Menge Geld sind, ein kleines Vermögen. Genüsslich rief er sich das unglaubliche Wohlgefühl in Erinnerung, das er bei beiden Gelegenheiten verspürt hatte. Wer wohl der Nächste war, dem er helfen konnte?
Der Steward gab über Lautsprecher bekannt, dass man den Anflug auf Paris begonnen habe, und forderte die Passagiere auf, ihre Rückenlehnen in eine senkrechte Position zu bringen und die Tischchen hochzuklappen sowie alle elektronischen Geräte für die Landung auszuschalten.
Ayarajmushee reckte sich und schlüpfte wieder in seine Schuhe, wobei er, ohne es zu bemerken, eine Kontaktlinse mitnahm, die an seinem Strumpf hängen geblieben war, als er den feinen Teppichboden mit dem Fuß streifte.
Ihm war, als käme er nach Hause.
Marie, das war zu Hause.
Und er stellte sich das Ein-Frau-Empfangskomitee vor, das ihn am Pariser Flughafen erwarten würde. Seine französische Freundin. Konnte es im Traum etwas Schöneres geben?
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In demselben Augenblick stieg eine hübsche Französin in türkisblauem Kleid und silbernen Sandaletten gut gelaunt in einen zerbeulten roten Mercedes, auf dessen Vordertüren jemand von Hand »Roma-Taxis« geschrieben hatte und aus dem ein schwungvolles Stück der Gipsy Kings zu hören war.
»Zum Flughafen Charles-de-Gaulle bitte, Ankunftsterminal. Ich hole jemanden ab, der in einer halben Stunde landet, er kommt aus Tripolis. Das ist in Libyen. Dort ist gerade Krieg. Na ja, bis vor kurzem.«
Der Fahrer nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte und so viele Erklärungen nicht nottaten. Ein dicker Typ, aus dessen Hemdkragen ein Büschel Pfeffer-und-Salzfarbenen Brusthaars spross. Mit seinen wulstigen, golden beringten Fingern umklammerte er das Lenkrad so fest, als hätte er Angst, dass es sich jeden Augenblick selbständig machen könnte.
Die mit einem Schwarzweißfoto versehene Fahrerlizenz mit der Nummer 45 828 auf dem Armaturenbrett gab Auskunft, dass der Mann Gustave Palourde hieß, ein Gitan reinsten Wassers.
»Was sollen eigentlich die Blumensträuße an den Türen?«, fragte Marie.
»Die Fahrt könnte lang werden«, dachte Gustave, der sich schon einen indischen Reißverschluss an den Lippen seines Fahrgasts wünschte.
»Morgen verheirate ich meine Tochter«, sagte er kurz angebunden.
Und seine Finger trommelten ein Kastagnettensolo auf dem Lenkrad.
»Oh, herzlichen Glückwunsch!« Die Frau wirkte ganz begeistert. »Sie sind sicher furchtbar stolz und froh!«
Der Fahrer zögerte kurz.
»Ja, es ist eine gute Partie.«
»Oh, sagen Sie nicht so etwas. Ihre Tochter heiratet doch sicher aus Liebe. Da kann man sich nur beglückwünschen, oder?«
»Wir Palourdes heiraten nicht aus Liebe, Madame, sondern aus Nützlichkeitserwägungen. Die Liebe kommt dann später von selbst. Oder auch nicht …«
»Und Sie arbeiten bis zum letzten Moment«, bemerkte Marie, um das Gespräch auf ein weniger heikles Terrain zu bringen.
»Ich muss schließlich Geld verdienen, für den neuen Wohnwagen, in dem das junge Paar leben will.«
»Ich verstehe«, antwortete Marie, die nicht verstand.
Wie konnte man ein Leben lang campen, und das auch noch freiwillig? Ihr war das unvorstellbar, sie würde sich nie dazu herablassen, in etwas anderem zu schlafen als in einem schönen großen Bett, nicht einmal auf einem Schlafsofa.
»Wo kommt der Bräutigam her?«
»Aus Spanien.«
»Und wo da?«
»Er ist aus Barcelona«, antwortete Gustave gereizt und sprach gleich weiter, damit die Frau nicht weiter nachbohrte. »Er wird hier bei uns leben, in der Pariser Gegend, in unserer Gemeinschaft. So haben wir es vereinbart. Normalerweise folgt die Frau dem Mann, aber bei den Palourdes entscheiden die Frauen! Und ich. Der Junge stammt aus einer großen Familie von Gitanos in Barcelona. Ich freue mich, dass unsere Familien sich vereinen, über die Grenze hinweg.«
»Über Grenzen hinweg …« Marie blickte verträumt aus dem Fenster. »Das ist schön. Wissen Sie, der Mann, den ich am Flughafen abhole, ist kein Franzose. Mein Verlobter« – sie hatte nicht das Gefühl, sie würde lügen, nur ein wenig den Dingen vorgreifen – »ist Inder, müssen Sie wissen. Mit ein bisschen Glück feiern wir irgendwann auch eine Hochzeit über Grenzen hinweg.«
Wie um alles in der Welt kam sie nur auf solche Gedanken? Und darauf, sie auszusprechen? Einem Unbekannten machte man tatsächlich am leichtesten solche Geständnisse.
Marie starrte auf die Straße, auf irgendeinen imaginären Punkt zwischen den Vordersitzen. Sie sah sich selbst mit Ayarajmushee vor sich, in einem schönen Sari, lauter bunten Farben und Rosenblütenblättern, die auf ihren Weg gestreut waren. Eine wahre Prinzessin …
»Inder …«, wiederholte der Fahrer, jetzt ebenfalls nachdenklich geworden. »Um die Wahrheit zu sagen, für Inder habe ich nicht so viel übrig.«
Gustave löste die rechte Hand vom Lenkrad und streichelte den elfenbeinernen Griff seines Klappmessers, das er wie immer in der Hosentasche griffbereit bei sich trug.
»Ich habe einen kennen gelernt, der nicht viel taugte«, fuhr er fort. »Einen Dieb. Und ich kann Ihnen sagen, wenn der mir noch mal über den Weg läuft, kann er ganz schön was erleben …«
»Ach, man soll nicht verallgemeinern, es sind ja nicht alle so«, meinte Marie und hütete sich, darauf hinzuweisen, dass viele Menschen genauso über Roma dachten. »Er ist ein anständiger Mann. Ein Schriftsteller, wissen Sie?«
»Schriftsteller?« Gustave hatte nie etwas anderes gelesen als den Stadtplan von Paris.
»Es wäre mir eine Freude, Sie mit ihm bekannt zu machen. Sie könnten doch am Flughafen auf mich warten, wenn es Sie nicht stört, dann brauche ich kein anderes Taxi für die Rückfahrt zu nehmen, und Sie lernen Ayarajmushee kennen. Das fände ich wirklich schön. Das wäre eine Gelegenheit, Ihre Vorurteile gegenüber Indern abzulegen.«
»Nichts lieber als das, Madame.«
Der blumengeschmückte Mercedes kam rasch auf der Autobahn voran. Die Sonne ging langsam unter und tauchte Bäume und Gebäude in orangefarbenes Licht.
Auf einmal schlug sich der Taxifahrer vor die Stirn und schaute auf seine Armbanduhr.
»Hoppala, es trifft sich wirklich gut, dass Sie zum Flughafen wollten. Gleich landet mein Cousin Gino aus Rom. Ich dachte, ich würde gar nicht dazu kommen, ihn abzuholen. Er reist zur Hochzeit meiner Tochter an. Er wird ihr die Haare machen.«
»Wenn es Sie nicht stört«, fuhr er fort, »hole ich Gino ab, während Sie auf Ihren Freund warten, und dann treffen wir uns wieder am Wagen. Was halten Sie davon? Wenn es Sie nicht stört, den Wagen mit meinem Cousin zu teilen?«
»Oh nein, woher denn!« Marie fand das hinreißend. »Im Gegenteil! Je mehr wir sind, desto mehr Leben ist in der Bude.«
Sie konnte ja nicht ahnen, wie recht sie damit haben sollte.
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Drittes Kapitel
Nachdem Devanampiya zusammengebrochen und auf den kalten Fliesenboden gesunken war, fragte Walid einen Mitgefangenen, was dann weiter passierte, und erfuhr, dass sein Freund tot war.
Walid weinte lange (ich habe mich erkundigt, Blinde weinen durchaus). Er weinte die ganze Nacht hindurch, sein Schluchzen war wohl bis nach Afghanistan zu hören, seine Heimat. Er hatte einen Freund verloren, den einzigen hier drin, und mit ihm zum zweiten Mal sein Augenlicht. Unter diesen Bedingungen musste das Gefängnis endgültig zur Hölle werden.


Viertes Kapitel
Als Walid an jenem Nachmittag erwachte, standen drei Ärzte um ihn herum. Wäre er nicht blind gewesen, er hätte sehen können, dass die grauen, schmutzigen Wände seiner Zelle strahlend weiß geworden waren. Es war so sauber, dass man vom Boden hätte essen können. Das medizinische Material ringsum ließ den Raum eher wie ein Krankenhauszimmer wirken als wie eine Gefängniszelle.
Walid versuchte, sich aufzurichten, aber eine Hand hinderte ihn daran, während eine laute Stimme etwas sagte, das er nicht verstand, aber er erkannte, dass es sich wohl um Singhalesisch handelte.
Er fragte, was los sei, wer bei ihm in der Zelle sei, was man von ihm wolle.
Wieder geboten ihm unverständliche Worte, sich nicht zu bewegen und nicht anzustrengen.
So blieb Walid liegen, ohne weitere Fragen zu stellen, vollkommen verwirrt und ratlos, bis ein paar Stunden später ein afghanischer Dolmetscher kam und er endlich mit den Ärzten reden konnte.
»Wie heißen Sie?«
»Walid Nadjib.«
»Gut«, sagte der Arzt, als würde die Antwort etwas bestätigen, das er bereits wusste. »Ich bin Doktor Devanampiya. Wissen Sie, wo Sie sich befinden?«
Devanampiya? Verblüffung zeichnete sich in Walids Gesicht ab. Was sollte das? War das vielleicht einfach ein häufiger Name?
»Im Gefängnis«, stotterte er.
»Im Gefängnis?«
Offenbar war das die falsche Antwort.
»Sie befinden sich im Colombo Military Hospital.«
»Und was soll ich hier?«, fragte Walid entsetzt. »Bin ich etwa krank?«
Er erinnerte sich an den plötzlichen Tod seines Freundes. Drohte ihm dasselbe Schicksal?
»Sie sind der einzige Überlebende eines Attentats. Auf das Flugzeug, in dem Sie saßen, wurde ein Anschlag verübt, kurz nach dem Start. Eine 747 nach London. Offenbar ist es einem Selbstmordattentäter gelungen, genug Sprengstoff durch die Sicherheitskontrolle zu schmuggeln. Sie wurden in den Trümmern gefunden, in einem schlimmen Zustand, das kann ich Ihnen sagen. Sie haben zwei Monate im Koma gelegen, wir haben nicht mehr mit einer Besserung gerechnet. Aber jetzt vor ein paar Stunden sind Sie plötzlich aufgewacht. Ein medizinisches Wunder, wenn Sie mich fragen. Eines der schlimmsten Attentate des Jahrhunderts. Zweihundertachtzehn Tote. Ein einziger Überlebender.«
Walid strengte sein Gedächtnis an, doch er konnte sich an nichts erinnern, beziehungsweise stimmte seine Erinnerung in nichts mit dem überein, was der Arzt ihm gerade erzählt hatte. Er erinnerte sich an die Polizisten, die ihn noch an der Sicherheitsschleuse verhafteten, an das Gefängnis in Colombo, an Devanampiya. Das sollte nichts sein als eine Frucht seiner Phantasie, seines Geistes, während er sich im Koma befand? Aus dem Mund von Leuten, die nichts Böses ahnten, und schon gar nicht von einem armen Blinden, der ein schreckliches Attentat überlebt hat, hörte er, dass er seine Mission erfolgreich beendet hatte. Wie war es nur möglich, dass er selbst überlebte, wo doch die Sprengladung in seinem Blindenstock verborgen war? Hatte vielleicht ein Steward den Stock beim Einsteigen gehalten und dann vergessen, ihn ihm wiederzugeben? Wie auch immer – Walid hatte einen Schutzengel gehabt und weinte vor Freude.
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Unmöglich, dachte Ayarajmushee, so kann ich den Roman unmöglich enden lassen. Der Mörder soll einfach so davonkommen? Das geht nicht. Das mag ein originelleres Ende sein als das vorige, trotzdem, es ist schlecht, sehr schlecht, vor allem ist es unmoralisch. Das war für ihn eine ganz neue Denkweise.
Er knüllte die beschriebenen Seiten zusammen und warf sie in den metallenen Papierkorb unter dem Tisch. Als Anfänger kannte er nicht die Tricks, mit denen man eine Geschichte gut erzählt, aber aus den wenigen Büchern, die er neben der Zauberkünstler-Fachliteratur gelesen hatte, wusste er doch, dass die meisten Geschichten, so hart und schwarz sie auch sein mochten, ein Happy End hatten, einen Hoffnungsschimmer boten. Als wäre die Geschichte ein langer, dunkler Tunnel und das Ende ein helles Licht.
Vielleicht würde es ihm nie gelingen, seinen Roman ordentlich zu Ende zu bringen. Vielleicht verdiente er weder das Vertrauen, das man in ihn gesetzt, noch die hunderttausend Euro, die er als Vorschuss erhalten hatte.
Keine Ahnung, wie er überhaupt auf diese Sache mit dem blinden Terroristen gekommen war, eigentlich passte die gar nicht zu ihm oder jedenfalls nicht mehr. Er wollte viel lieber etwas Hoffnungsvolles schreiben, und sei es aus Zuneigung zu den wundervollen Menschen, denen er bei seinen Abenteuern begegnet war. Sie hatten alle ein so großes Herz. Ja, warum nicht viel lieber seine eigene unglaubliche Reise erzählen, die ihn für immer verändert hatte? Das war wenigstens eine wahre, keine erfundene Geschichte. Seine Geschichte. Die aus ihm den gemacht hatte, der er jetzt war. Außerdem bot sie den Vorteil, dass sie gut ausging. Er hatte eine wunderbare Frau und eine neue Familie, ein richtiges Happy End, das konnte man wohl sagen. Genau das passende helle Licht, das am Ende des langen, dunklen Tunnels, seines bisherigen Lebens, erschienen war.
Sofort machte er sich daran, über einen Titel nachzudenken, denn er dachte, so beginnt man mit der Arbeit an einem Roman. »Wie wäre es mit Die unglaubliche Reise des Fakirs, der in einem Ikea-Schrank feststeckte?«, sagte er laut, als ob der Hund aus dem Frachtraum des Flugzeugs zugegen wäre, der Zeuge der Entstehung seines Romananfangs. Er stellte sich vor, wie das Tier dreimal bellte, als Zeichen der Zustimmung.
Der Titel war ein guter Ausgangspunkt, um seine Geschichte aufzuschreiben. Die von Ayarajmushee Dikku Pradash, einem Menschen aus der Dritten Welt, einem orientalischen Exfakir und frischgebackenen okzidentalen Schriftsteller, eines Mannes, der Europa auf eine ganz und gar eigenartige Weise bereist hatte, in einem Schrank, einem Koffer, einem Heißluftballon, einem Schiff und einem Gepäckförderband.
Er dachte eine Weile nach.
Als er endlich den Anfang seines neuen Buchs gefunden hatte, Das erste Wort, das der Inder Ayarajmushee Dikku Pradash nach seiner Ankunft in Frankreich aussprach, war ein schwedisches. Ausgerechnet!, warf er einen Blick aus dem Fenster und lächelte zufrieden, das Lächeln eines großen Mannes, der große Dinge vollbringt. Dann befühlte er vorsichtig den umfangreichen Verband an seiner Seite, seufzte tief und trat durch die Tür des Wohnwagens nach draußen.
Dort begrüßten ihn Gitarrenmusik, fröhliche Rufe und Kastagnetten. Kurz war ihm, als befinde er sich wieder in dem Albtraum, der ihn in Italien heimgesucht hatte, wo er als (heilige) Kuh auf einem Grillspieß steckte, neben sich seinen Cousin in Form einer Cocktailkirsche, und im Rhythmus der Musik der Gipsy Kings über einem großen Feuer geröstet wurde. Wie grässlich!
Er lehnte sich an die Tür des Wohnwagens. Sein Herz klopfte, als wollte es ihm aus der Brust springen.
»Was hast du denn so lange gemacht?«, fragte ihn eine indische Prinzessin, die sich als Marie in einem grünen Umhang entpuppte.
Erleichtert, dass er doch keine gut gebratene (heilige) Kuh war, löste sich Ayarajmushee Dikku von der Tür, stützte sich auf den Arm seiner Schönen und ging auf die bunte Menge zu. Der Schuttabladeplatz hatte sich erstaunlich belebt.
»Nichts, ich habe geschrieben. Ich hatte eine gute Idee und wollte sie festhalten.«
»Heute wird nicht geschrieben, heute wird gefeiert!«
Die schöne Französin küsste ihn, nahm seine Hand und vollführte ein paar Flamenco-Schritte. Neben ihnen tanzte eine blonde junge Roma in bonbonrosa Brautkleid mit klackernden hölzernen Absätzen auf dem Tisch.
Ein dickbäuchiger Mann legte seine Gitarre beiseite, stand auf und kam auf Ayarajmushee zu. Als er so dicht bei ihm war, dass niemand mithören konnte, sagte er ihm ins Ohr:
»Also, nichts für ungut, Die-Kuh-macht-platsch, ich hoffe, du nimmst mir den einen Stich nicht weiter übel.«
Und er deutete auf den Verband. Auch ohne Kühltasche wirkte Gustave Palourde immer noch bedrohlich genug.
»Aber vergiss unseren Vertrag nicht, Gadjo. Wenn du mir nicht versprochen hättest, die Kinder mit deinen Kunststückchen zu amüsieren, dann hätte mich nicht mal dieser hübsche Fünfhunderter daran gehindert, ein Sieb aus dir zu machen, vergiss das nicht …«
Da Marie, die wenige Schritte entfernt stand, ihn glücklich und erhitzt anschaute, sorglos, setzte Ayarajmushee lieber ein großes Lächeln auf. Er sah sich nach den Kindern um, atmete tief durch und trat in die Menge.
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Nur vier Monate nach der glücklichen Hochzeit von Miranda-Jessica und Tom-Cruise-Jesús hielt Ayarajmushee um die Hand seiner Geliebten an, bei einem romantischen Abendessen an Bord der Metamorphosis, einem auf der Seine ankernden alten Restaurantschiff, wo Zaubervorstellungen gegeben wurden. Nach Absprache mit dem dort arbeitenden Illusionisten, der mit den Großen der Branche weltweit aufgetreten war und dessen Fotos überall auf dem Schiff hingen, ließ er den Verlobungsring in einem indischen Seidentaschentuch heranschweben, getragen von einem mechanischen Schmetterling mit gelbblauen Flügeln, der es sacht auf Maries Schulter absetzte – das indische Remake eines Kunststückchens, das der Magiker und Uhrmacher Robert-Houdin im Jahre 1845 erdacht hatte.
Während des Essens und bevor Marie überrascht in dem Taschentuch den hübschen Solitär entdeckte, hatten sich die beiden Turteltäubchen über ihre Familien und neuen Freunde besprochen.
Sihringh und Ayarajmushees vier Lieblingscousins, also in der Reihenfolge ihrer Beliebtheit Diring Yogoor, Pooh Dhebeer, Bhasmatee Rais und Pakmaan, mit denen sie regelmäßigen Kontakt hielten, planten, sie demnächst in ihrer hübschen kleinen Wohnung in Montmartre zu besuchen. Vielleicht würden sie ja in Paris bleiben und allesamt Immobilienmakler werden. Der Eiffelturm musste doch immer noch zu verkaufen sein.
Der Welterfolg von Ayarajmushees Buch hatte es Soomar erlaubt, seine Spur wieder aufzunehmen und ihm einen Brief zu schreiben, in dem er ihn beglückwünschte und nochmals für seine Hilfe dankte. Mit dem Geld hatten sie in seinem Dorf eine Schule bauen und mehrere Familien aus Armut und Hungersnot retten können. Die Fliegen allerdings waren geblieben, gegen die war kein Kraut gewachsen.
Jetzt, da Sophie Morceaux jedes Detail seiner Geschichte kannte, nahm sie es ihrem Freund nicht mehr übel, dass er so plötzlich die Beine unter den Arm genommen hatte und ohne jeden Abschied weggerannt war. Jetzt hatten beide denselben Agenten, Hervé, der immer noch so an den Händen schwitzte.  
Ayarajmushee war nicht mehr nur einer, der Geschichten schrieb. Er hatte Geschmack daran gefunden, anderen zu helfen und den Rausch in der Wolke der Freude zu erleben, die ihn jedes Mal gen Himmel zu heben schien, wenn er eine gute Tat vollbrachte, und so hatte er zusammen mit Marie eine Stiftung gegründet, die mittels seiner Einnahmen aus dem Buch die Ärmsten der Armen unterstützte.
Gerührt durch Ayarajmushees Bericht von seiner Fahrt nach England in ihrem Möbel, hatten die Designer von Ikea einen innovativen Schrank entworfen, der über ein WC und eine Überlebensausrüstung verfügte. An der türkisch-griechischen Grenze versprach er in den kommenden Monaten der Verkaufsschlager zu werden.
Und die beiden Liebesleute sprachen über die jüngste Katastrophe, den Schiffbruch eines Seelenverkäufers, der irgendwo zwischen Libyen und Italien einfach verschwunden war, mit sechsundsiebzig Migranten an Bord. Genau in diesem Moment suchten etliche Helikopter der Guardia di Finanza das Mittelmeer ab, aber vergeblich. Trotz aller Bemühungen sollte man das Schiff nie finden und ebenso wenig den leblosen Körper jenes jungen Somali, des siebzehnjährigen Ismael, der sich eines Morgens voller Hoffnung auf das Schiff begeben hatte, nachdem ihm ein Zeichen Allahs zuteil geworden war: Ein Fünfhundert-Euro-Schein, neben ihm abgelegt, dank dessen er sich die Überfahrt hatte leisten können.
Während der Dauer ihres Candlelight-Dinners versuchten europaweit achthundertvierunddreißig Illegale die Grenzen der »schönen Länder« zu überwinden, um auch ein kleines Stück vom Kuchen abzubekommen. Nur einunddreißig von ihnen gelang es, zitternd vor Angst, als ihr Laster langsamer wurde – aber nicht anhielt.
Bis zum heutigen Tage hat Officer Simpson nie wieder einen Illegalen in einem Ikea-Schrank entdeckt. Das mag daran liegen, dass sein Vorgesetzter ihn nach Lektüre des Buchs von Ayarajmushee Dikku Pradash zum Schrankenwärter an den Docks von Dover beförderte. Dort hat Officer Simpson seither nicht viel anderes zu tun, als den Möwen im Fluge trockenes Brot zuzuwerfen. Noch hofft er, dass das bald eine olympische Disziplin werden möge.
Natürlich sagte Marie ja.
Vor ihr kniend, steckte ihr Ayarajmushee den hübschen Verlobungsring an den Finger. Dann stand er auf und gab ihr unter Applaus und Jubelrufen einen langen, leidenschaftlichen Kuss. Und schon wenige Tage danach nahm ein berühmter indischer Schneider in der Passage Brady in Paris ihre Maße für einen großartigen rotgoldenen Sari. Der Wagen, der die beiden von Montmartre zum Hindu-Tempel fahren wird, ist schon vorbereitet. Ein alter roter, etwas verbeulter Mercedes, an den fleißige Hände eine ganze Batterie von nagelneuen Ikea-Töpfen gebunden haben, deren Geklapper weithin zu hören sein wird, bis hin in die ferne Tharthar-Wüste mit ihren sternenbeschienenen Dünen.
Fußnoten
1 Aus Gründen der Lesbarkeit verzichten wir ab hier darauf, Maries eigenwilliges Englisch getreulich wiederzugeben. (Anm. d. Autors)

2 Cabrón: Spanischer Fluch, dann doch etwas derber als »böser Junge«. (Anm. d. Autors)


Über Romain Puértolas
Romain Puértolas wurde 1975 am ersten Tag des Winters in Montpellier geboren. Als Kind stiehlt er die Romanideen seines Goldfischs Gérard, den er von seiner Mutter zum zehnten Geburtstag geschenkt bekommen hat. Er bekritzelt gerne Post-it-Zettel und hat in Frankreich, Spanien und England gelebt. Er war DJ, Zauberkünstler, Flugverkehrsmanager und Übersetzer. »Die unglaubliche Reise des Fakirs, der in einem Ikea-Schrank feststeckte« ist sein Debüt, das zum Nr.1-Bestseller wurde und in fünfunddreißig Ländern erscheint.
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Impressum
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 Der Autor ist allein verantwortlich für dessen Inhalt.

 
Erschienen bei FISCHER E-Book
 
Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»L'extraordinaire voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea«
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© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2014
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