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MEIN BRUDER WARD war einmal berühmt.

Heute spricht kein Mensch davon, und offenbar will auch niemand mehr etwas davon wissen, vor allem mein Vater nicht, dem sonst gerade das am Herzen liegt, was er nicht mehr berühren oder sehen kann. Dinge, die von ihren Mängeln und Unklarheiten reingewaschen wurden im Laufe der vielen Jahre, die er sie schon in seiner Erinnerung aufbewahrt, um sie immer wieder aufs Neue hervorzuholen und zu polieren, bis die Geschichten und das, wovon sie handeln, so makellos und scharf sind wie die Schneide des Messers in seiner Tasche.

In seinen Geschichten sind die Barsche alle größer, als man je einen gesehen hat, und immer fängt sich die Sonne in ihren Schuppen, wenn sie aus dem Wasser springen.

Jedes Mal aber lässt er sie entkommen.

Nur über meinen Bruder erzählt er keine Geschichten. Wenn dessen Name fällt, verändert er sich – eine kleine Veränderung, man muss ihn kennen, um sie zu bemerken. Ohne einen Muskel im Gesicht zu bewegen, stiehlt sich mein Vater davon und zieht sich, glaube ich, an jenen geschützten Ort zurück, an dem er seine Geschichten aufbewahrt.

Möglicherweise haben wir alle solche Orte.

Irgendwann fällt einem dann vielleicht auf, dass er schon eine Stunde kein Wort mehr gesagt hat.

ZWISCHEN DEN STÄDTEN LATELY UND THORN in Nordflorida wurde im August des Jahres 1965 an einer Landstraße, die parallel zum eine Viertelmeile entfernten St. Johns River verläuft, ein Mann namens Thurmond Call ermordet, der in Ausübung seines Amtes eine selbst für die Verhältnisse von Moat County unangemessen hohe Anzahl von Schwarzen umgebracht hatte.

Thurmond Call war der Sheriff von Moat County und hatte dieses Amt bereits vor meiner Geburt ausgeübt. Er wurde am Vorabend seines siebenundsechzigsten Geburtstags umgebracht. Erst im Frühjahr zuvor hatte er einen Mann auf offener Straße zu Tode getreten. Zwar hieß es damals – nicht nur in Lately, der Kreisstadt, sondern auch in der größeren Stadt Thorn, in der wir wohnten, sowie in den kleinen Siedlungen am vierzig Meilen langen Flusslauf zwischen den beiden Städten –, dass es an der Zeit sei, Sheriff Call vom Staatssäckel abzunabeln, doch soll damit keineswegs angedeutet werden, er wäre seinem Job nicht gewachsen gewesen.

Man führte diese Schwäche des Sheriffs auf äußere Umstände zurück und fand sie daher entschuldbar, auch wenn sie nicht zu heilen war. Wie Tuberkulose. Hippies, Bundesrichter, Schwarze – er konnte sich einfach nicht merken, was er mit ihnen anstellen durfte und was nicht, und das wiederum sorgte für ein ziemliches Durcheinander in seinem Kopf, das, so der Kern des Gedankengangs in Moat County, ihn zu weit maßloseren Ansichten führte, als er sie anderweitig gehegt hätte. Was seinerseits nun für ein gewisses Unbehagen in der Bevölkerung sorgte.

Womit gesagt werden soll, dass der Mann, dem er im Frühjahr Handschellen angelegt und den er zu Tode getrampelt hatte, ein Weißer gewesen war.

MAN FAND THURMOND CALL früh am Morgen während eines Wolkenbruchs auf dem Highway, eine Viertelmeile von seinem Jeep entfernt. Der Motor lief nicht mehr, nur die Scheibenwischer bewegten sich noch ruckartig, und die Scheinwerfer leuchteten blass orange. Der Becher, den er sich während der Fahrt zwischen die Beine geklemmt hatte, um den Tabaksaft hineinspucken zu können, stand auf dem Dach. Man hatte Thurmond Call vom Magen bis zur Leiste aufgeschlitzt, für tot gehalten und liegen gelassen.

Die Frage, wie er derart ausgeweidet bis zu jener Stelle auf dem Highway gelangen konnte, an der er gefunden worden war, hat mit dem Mord an sich vermutlich nichts zu tun, verweist aber beharrlich auf etwas Unerledigtes, weshalb sie in Moat County bis auf den heutigen Tag in das Reich jener profunden Fragen gehört, auf die es wohl nie eine Antwort geben wird. Und vielleicht rechnen andere Orte sie ebenfalls dazu, da der Sheriff gegen Ende seines Lebens im ganzen Staat auf die eine oder andere Weise zu einer Art Symbol geworden war.

Anfänglich war ich der Meinung – und diese Angelegenheit zählte zu jenen, über die ich mir mit fünfzehn Jahren schon eine Meinung gebildet hatte –, Bären hätten ihn fortgeschleift. Anders als seine Freunde glaubte ich nicht daran, dass er dem Wagen seines Mörders hinterhergekrochen war, eine Ansicht, die auf der Beerdigung als Tatsache hingestellt wurde.

Erst als ich älter war, kam mir der Gedanke, dass er vielleicht einfach nur davongekrochen war – ohne zu wissen wohin, nur fort, weil er woanders sein wollte als dort, wo er war.

Allerdings darf man, wie immer Sheriff Call auch seine letzten zweihundert Meter zurückgelegt hatte, wohl behaupten, dass es, mit Ausnahme des Krieges, kaum ein Ereignis in der Geschichte des Countys gab, das es für seine Bürger an Bedeutung mit dem Tod des Sheriffs aufnehmen konnte. Und da sie nicht wussten, wie sie dem Verlust anders Rechnung tragen sollten – nicht dem Verlust von Thurmond Call, sondern von etwas Grundlegenderem, das die Leute schon seit Langem fürchteten –, ließen sie dem Sheriff auf dem Marktplatz von Lately eine Statue errichten. Sie steht noch heute dort und erinnert an jenen Bruch in der Geschichte, den das Ableben des Sheriffs markierte.

Manchmal erscheint an Halloween eine Narbe auf seinem Abbild, die vom Magen bis zur Leiste verläuft. Dieses Andenken an Sheriff Calls verdienten Lohn wird üblicherweise jugendlichen Straftätern angelastet, doch mangelt es dieser Behauptung dermaßen an Überzeugungskraft, dass statt Vandalismus ein gehässigeres Ansinnen vermutet werden darf.

DER MANN, den Sheriff Call in Lately zu Tode trampelte, hieß Jerome Van Wetter und war einmal Verkäufer für Chrysler und Plymouth bei Duncan Brothers Motors gewesen. Er wurde letztlich nicht deshalb entlassen, weil er ein Säufer war – das war er, doch sind Säufer nicht unbedingt schlechte Verkäufer; irgendjemand muss schließlich auch Autos an andere Säufer verkaufen –, sondern weil trotz der vielen Jahre, die er schon in dem Geschäft arbeitete – und obwohl er treuen Plymouth-Käufern ebenso zum Inventar des Vorführraums zu gehören schien wie die neuen Wagenmodelle –, etwas an ihm die Kunden verschreckte. Diese Wirkung konnte er weder mit seiner Kleidung noch mit seinem Geschwafel über Jugend-Baseball oder auch mit einem Lächeln mildern. Sein Lächeln machte alles nur noch schlimmer. Ich weiß das, weil ich einmal mit diesem Lächeln und den neuen Plymouths allein gelassen wurde, während mein Vater und Mr. Duncan ins Büro gingen, um einen Vertrag für einen neuen Chrysler zu besiegeln.

Die unbestimmte Bösartigkeit, die Jerome Van Wetter ausstrahlte, schien ihm wie seine Anzüge mit überraschenden Falten und Kniffen am Leib zu hängen, offenbarte aber erst in seinen Augen ihre ganze Kraft. Sie hatten etwas von einem Raubvogel, wenn sie einen anstarrten, etwas erwarteten und verharrten, und bis sich seine Neugier schließlich wie ein leises Lächeln regte, hatte der Mann jene kleinen Orte in einem gefunden, an denen er nichts zu suchen hatte. Er schien die Wirkung zu kennen, die er auf seine Kunden ausübte, und trug im Geschäft stets eine Sonnenbrille.

ICH ERWÄHNE Jerome Van Wetters frühere Beschäftigung als Verkäufer nicht, um seinen späteren Misserfolg in der Autobranche zu betonen, sondern weil sein Job bei Duncan Motors meines Wissens der einzige war, den er je gehabt hatte. Zumindest war es seine einzige Arbeit, die nicht mit Wilderei in Zusammenhang gebracht werden konnte. Darüber hinaus stellte dieser Vorstoß ins öffentliche Geschäftsleben von Moat County alle bekannten sozialen und beruflichen Leistungen sämtlicher Van Wetters, gestern wie heute, weit in den Schatten.

Sie waren eine Familie, die sich abseits hielt, am Rande der Zivilisation lebte und in der Gegend von Lately, in der die meisten von ihnen wohnten, häufig mit Bären verglichen wurde, die irgendwann ihre Angst vor den Menschen abgelegt hatten und deshalb beseitigt werden mussten. Doch selbst der zahmste Van Wetter war nicht so zahm, dass man unter dem Blick seiner blassblauen Augen gemütlich in einem neuen Plymouth Fury gesessen hätte, einen Fuß auf dem Papier, das schützend über den Fußmatten lag, den anderen Fuß noch auf dem Boden des Vorführraums, in der Nase den Geruch nach neuem Polster und süßem, metastasiertem Alkohol, der durch Van Wetters Poren drang.

Deshalb hat Mr. Duncan Jerome Van Wetter letztlich gehen lassen. Auf der anschließenden Sauftour wurde Van Wetter verhaftet und von Sheriff Call dann zu Tode getrampelt.

Kein Mensch war überrascht, als eine Woche nach dem Mord an Sheriff Call Jeromes Vetter ersten oder zweiten Grades, Hillary Van Wetter, für diese Tat verhaftet wurde. Es war allgemein bekannt, dass die Van Wetters zusammenhielten.

Nach verbreiteter Ansicht war Hillary Van Wetter das unberechenbarste und bösartigste Mitglied der ganzen Familie – ein Ruf, den er sich einige Jahre zuvor erworben hatte, als er einen Polizisten im Streit um einen über den Boden schleifenden Auspuff mit einem Messer angegriffen und dem Mann den Daumen abgeschnitten hatte. Der Fall kam allerdings nicht vor Gericht. Mit halbem Daumen vermisste der Polizist seine Heimat, und einmal zurück in Texas, wollte er nicht wiederkommen, um eine Aussage zu machen.

So fielen, sieben Tage nachdem man Sheriff Call auf der Landstraße gefunden hatte, im dicht bewachsenen Sumpfland nördlich von Lately die Deputies über Hillary Van Wetters Holzhaus her, töteten mehrere Hunde und fanden im Spülbecken in der Küche ein blutiges Messer. Im Waschtrog entdeckten sie ein blutgetränktes Hemd, und Hillary Van Wetter, der beim Eintreffen der Deputies betrunken und zufrieden in der Badewanne lag, wurde wegen Mordes verhaftet. Innerhalb von fünf Monaten erhob man Anklage, brachte ihn vors Landgericht und verurteilte ihn zum Tod im »Old Sparky«, Floridas Staatsgefängnis in Starke. Und das, obwohl der teuerste Anwalt von Moat County seine Verteidigung übernommen hatte.

Kein Mensch wusste, woher das Geld für den Anwalt kam.

Die Zeitung meines Vaters berichtete natürlich über den Prozess und das Berufungsverfahren – in jenem Herbst sah man in Moat County Berichterstatter von Landeszeitungen aller Größenordnungen, ebenso Reporter aus Städten wie Atlanta, Mobile, New York und New Orleans –, doch obwohl die Tribune, solang sie meinem Vater gehörte, bei Gerichtsurteilen stets gegen die Todesstrafe argumentiert hatte, machte die Zeitung wenig Aufhebens um Hillary Van Wetter.

»Meine Haltung ist allgemein bekannt.« Das war alles, was mein Vater dazu sagte. Und er hatte recht. Seit er in Nordflorida wohnte, seit 1965 also, hatte er der öffentlichen Meinung getrotzt – die Tribune war die einzige liberale Zeitung in den ländlicheren Teilen des Staates–, doch führte er sein Blatt mit einem Augenzwinkern. Die Zeitung war liberal, wenn auch auf eine hoffnungslose und harmlose Art, die keinem Menschen wehtun wollte. Eine Einstellung, die es nicht zuließ, dass sie Gnade für den Mörder von Thurmond Call forderte.

VIER JAHRE SPÄTER verlor ich an einem kalten Wintermorgen zu Beginn des Jahres 1969 – in eben jenem Jahr, in dem sich mein Bruder als Journalist auszeichnen sollte – mein Schwimmstipendium an der University of Florida. Einige Wochen darauf wurde ich wegen Vandalismus exmatrikuliert.

Genauer gesagt, ich trank eine kleine Flasche Wodka leer und ließ das Wasser aus dem Schwimmbecken ab, ein kindischer Streich, wenn auch weit komplizierter, als es für Außenstehende den Anschein haben mag. Ich will jetzt nicht in Einzelheiten gehen, kann aber versichern, dass man nicht nur den Stöpsel ziehen muss.

Beschämt kehrte ich nach Hause zurück und begann, für die Zeitung meines Vaters, die Moat County Tribune, zu arbeiten. Ich fuhr Lieferwagen.

Mein Vater hat mich nie gefragt, was in Gainesville passiert war und ob ich jemals an die Universität zurückwollte. Aber er machte deutlich, dass er mich Lieferwagen fahren lassen würde, bis ich einsah, dass dies in meinem Leben die einzige Alternative zur Hochschulausbildung war.

Er selbst hatte keine akademische Ausbildung genossen und redete oft darüber, als hätte er etwas verloren. »Himmel, ich hätte verdammt gern Literatur studiert«, sagte er dann, als bräuchte er die Erlaubnis von einem College, um Bücher zu lesen.

In jenem Winter und Frühjahr fuhr ich für die Tribune die Nordroute, dreihundertfünfundzwanzig Meilen über enge, randlose, zweispurige Straßen im nördlichen Moat County. Ich belud den Lieferwagen bei Dunkelheit und fuhr gegen drei Uhr dreißig früh am Ortsschild von Thorn vorbei.

Falls der Laster keine Panne hatte und die Druckerei pünktlich war, passierte ich jeden Morgen um neun Uhr die Lichtung, auf der man Sheriff Calls Wagen gefunden hatte. Die Stelle war von der Straße aus nur teilweise einsehbar – ein verdorrter, baumloser Flecken in einem Kiefernwald, mit einem Picknicktisch und zwei Toilettenhäuschen, höchstens zehn Meter voneinander entfernt, das Häuschen für die Männer auf der östlichen, das für die Frauen auf der westlichen Seite. Eine Gedenktafel markierte den Ort, an der einst die erste Schule des Staates gestanden hatte, und auf einem handgemalten Schild an einem der Aborte sah man eine Flagge der Konföderierten und einen abgetrennten Arm mit Hand. Über dieser Zeichnung stand: MOAT COUNTY HEISST ALLE YANKEES HERZLICH WILLKOMMEN!

Fünfzig Meilen weiter war der letzte Halt auf meiner Tour: zehn Zeitungen, die ich mit der Titelseite nach unten auf einen behelfsmäßigen Holztisch gleich hinter den Kaugummiautomaten in den sonnengebleichten Kramladen legen sollte, der von einer ungewissen Anzahl von Mitgliedern der Familie Van Wetter geführt wurde, die es ihren Kunden ersparen wollten, schon am Eingang mit schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden.

Ich weiß nicht, in welchem blutsverwandtschaftlichen Verhältnis diese Van Wetters mit jenem Mann standen, der von Sheriff Call zu Tode getrampelt worden war. Im Telefonbuch von Moat County war die Liste ihrer Namen eine halbe Spalte lang, und ihre Kinder heirateten nur selten außerhalb der Familie. Schon gar nicht hätte ich alle Verästelungen aufzeigen können, selbst wenn den Van Wetters danach gewesen wäre – was nicht zutraf –, mit mir über ihren Stammbaum zu reden.

Ich kann nur sagen, dass an manchen Vormittagen ein alter Mann im Laden stand, blind und so wütend, als wäre er erst über Nacht blind geworden. Er ging zu den Zeitungen, die ich gebracht hatte, und zählte sie, wobei er die gefalzten Zeitungsränder mit den Fingern in seine Handfläche blätterte, als wolle er sich kitzeln, während er das Gesicht mit finsterer Miene dem Fenster zukehrte, wie eine sieche Pflanze sich dem Licht zudreht. An manchen Vormittagen war seine Frau im Laden.

Manchmal war da auch eine junge Schwangere mit der schönsten Haut, die ich je gesehen habe, und ihre Kinder rannten durch den Vorhang nach hinten, sobald ich den Laden betrat.

Diese Frau blickte niemals auf, doch kaum waren die Kinder verschwunden, ließ sich ein Mann mit verbranntem Gesicht – an einem Auge warf die Haut Falten wie ein schlecht gebügeltes Hemd – vor dem Vorhang blicken, stellte einen Fuß in den Laden, ließ die Arme am Körper herabbaumeln und schaute mir zu, bis ich die Zeitungen aufgestapelt und mich verabschiedet hatte.

Einmal hatte ich vergessen, das Wochengeld einzusammeln, ging zurück in den Laden und sah, dass er immer noch an derselben Stelle stand und die junge Frau begaffte, die in dem Fach unter der Theke Kartons mit Schokoriegeln sortierte.

Damals hat sie mich einen Augenblick angesehen, und fast schien es, als hätte ich ihr außer dem, was in der Zeitung stand, noch mehr schlechte Nachrichten gebracht. Wahrscheinlich, dachte ich, kann sie sich immer auf schlechte Nachrichten gefasst machen, wenn die Tür aufgeht.

Ich habe sie nie zu dem Mann mit dem verbrannten Gesicht reden hören, und ich habe auch nie gehört, dass er mit ihr geredet hätte. Ich nahm an, sie waren verheiratet.

VOR ZEHN WAR ICH mit meiner Runde fertig, stellte den Lieferwagen ab, ging die sechs Straßen nach Hause und fiel mit einem Bier und einer Ausgabe der Zeitung, die ich den ganzen Morgen lang ausgetragen hatte, ins Bett. Am frühen Nachmittag ließen mich die Geschichten in der Zeitung in einen unruhigen, traumschweren Schlaf gleiten, und einige Stunden später wachte ich in eben jenem Zimmer auf, in dem ich alle Nächte meiner Kindheit geschlafen hatte, ohne zu wissen, wo ich war.

Etwas Ähnliches passierte mir auch in Gainesville, und in jenen orientierungslosen Augenblicken zwischen Traum und Wachen glaubte ich manchmal, jemand zu sein, der an keinen dieser Orte gebunden war.

Ich stand auf, ging ins öffentliche Bad und schwamm ein paar Bahnen. Oder fuhr, wenn ich mir den Lieferwagen meines Vaters borgen konnte – sein neuer Chrysler stand in der Auffahrt, weil er die Garage für seinen geliebten, zwölf Jahre alten Ford reservierte, mit dem er ausschließlich zum Fischen fuhr –, nach St. Augustine im Norden und schwamm eine Meile oder weiter hinaus in den Ozean, bis die Arme und Beine schwer wie Blei waren. Dann ließ ich mich vom Wasser tragen, machte kehrt und schwamm zurück.

Obwohl ich mich verausgabte, wurde ich heil an den Strand zurückgespült, und auf diese Weise blieben mir jene Momente erspart, die ich gleich nach dem Aufwachen brauchte, um das Zimmer wiederzuerkennen, in dem ich meine persönlichsten Gedanken gefasst und den Lauf meines Schicksals bestimmt hatte. Die Wände meiner Kindheit.

Man könnte sagen, ich hatte Angst vorm Schlafen.

JEDEN ABEND UM VIERTEL NACH SECHS kam mein Vater aus der Redaktion nach Hause, stieß langsam die Tür seines alten schwarzen Chrysler auf und langte noch einmal in den Wagen nach seinen Zeitungen. Er war zweifellos ein stattlicher Mann, doch gegen Ende seines Lebens bedeutete ihm jede Bewegung eine große Last. Er liebte seine Arbeit nicht mehr so, wie er sie einmal geliebt hatte.

1969 hatte er die Leitung der Nachrichtenredaktion seiner Chefredakteurin, einer unansehnlichen, energischen jungen Frau mit muskulösen Beinen und peinlichem, unbestimmtem Ehrgeiz überlassen, um seine Zeit in der Werbeabteilung und mit der Vorbereitung von Reden zu verbringen, die er in diversen Journalistenvereinigungen des Landes hielt.

Ich weiß noch, dass ich mich gefragt habe, ob er seiner Chefredakteurin in der Mittagspause an die Wäsche ging und ob sie mit diesen mächtigen Beinen alle Energie aus ihm herauspumpte.

SOLANGE ICH MICH ERINNERN KANN, fuhr mein Vater einen schwarzen Chrysler – eine Angewohnheit, die aus bescheideneren Zeiten stammte, als ein Chrysler noch ein besseres Auto als ein Pontiac und Oldsmobile war, fast ebenso gut wie ein Buick und kaum schlechter als ein Cadillac. Ein anständiges Auto eben, aber nicht zu auffällig. Er wollte nicht, dass seine Anzeigenkunden auf den Gedanken kamen, er könnte zu viel Geld verdienen.

Abendessen gab es um halb sieben und wurde von einer jungen Schwarzen serviert, die es auch zubereitet hatte. Sie kochte, wusch, hielt das Haus sauber und richtete nur selten das Wort an uns, ohne zuvor angesprochen worden zu sein. Dadurch unterschied sie sich von vielen Hausmädchen jener Zeit, die sich bei ihren Arbeitgebern einschmeicheln wollten. Sie war eine kluge Frau, und die Situation sprach für sich.

Sie hieß Anita Chester, und mir schien, sie und die Chefredakteurin hätten besser ihre Positionen getauscht.

Nach dem Essen half ich, das Geschirr abzuräumen, und mein Vater dankte dem Dienstmädchen, an dessen Namen er sich nie erinnern konnte, schlich durch das große, leere Haus wie ein alter Geist, blieb lang im Bad, ging dann ins Schlafzimmer, wo er sich Jackett, Schlips und Schuhe auszog und einen Bademantel über das Hemd streifte, machte es sich schließlich mit einem Glas Wein in seinem Lieblingssessel im Arbeitszimmer bequem und lehnte den Kopf zurück, bis er genau jene Stelle berührte, wo sein mit Birkenöl getränktes Haar den Bezug schon vor langer Zeit dunkel gefärbt hatte.

Dann schloss er einen Moment die Augen, öffnete sie wieder, nippte an seinem Glas, griff nach den mitgebrachten Zeitungen und ließ sie in seinem Schoß liegen, während er nach der Brille suchte und die Lampe anmachte. Atlanta Constitution, Orlando Sentinel, St. Petersburg Times, Daytona Beach News-Journal und Miami Times. Ein halbes Dutzend kleiner Zeitungen aus dem ganzen Land. Er las sie nicht, er inspizierte sie vielmehr und sah nach, was auf ihren Titelseiten, aber nicht auf der Titelseite seiner Zeitung stand. Vielleicht war es auch umgekehrt.

Im Grunde ging es in diesem Geschäft um Rivalität, war es ein Wettlauf darum, wer die schlechtesten Nachrichten zuerst brachte, und wenn es keine schlechten Nachrichten gab – es gab natürlich immer welche, aber ich rede jetzt von wirklichen Katastrophen –, dann suchte sich der Wettstreit ein neues Ziel.

Mein Vater starrte lange auf das News-Journal, blickte auf, lächelte und reichte mir die Zeitung. »Und so was nennen die journalistischen Spürsinn«, sagte er.

Als wäre ich Mitbesitzer der Zeitung und müsste deshalb eine Meinung darüber haben, was auf die obere Hälfte der Titelseite gehörte. Als wäre ich derjenige, der seine Zeitung übernehmen würde, wenn mein Vater glaubte, guten Gewissens abtreten zu können.

Vor der Atlanta Constitution hatte er größeren Respekt, da er früher einmal unter ihrem berühmten Herausgeber Ralph McGill gearbeitet hatte. Er erzählte seine Geschichten über Ralph McGill in einem gutmütigen, aber ehrerbietigen Ton, als wäre Mr. McGill im nächsten Zimmer und würde ihm zuhören. Die Geschichten drehten sich immer um seine Tollkühnheit, die sich stets nur auf den Tasten einer Schreibmaschine gezeigt hatte, aber auch um seine zielstrebigen Bemühungen für eine Verbesserung der Lage im Süden.

Schon lange vor 1969 war mir allerdings der Gedanke gekommen, dass hinter der Bewunderung meines Vaters für Ralph McGill noch etwas anderes steckte.

Ralph McGill war berühmt.

Ich war mein Leben lang von Journalisten umgeben; mein Vater war früher selbst einer gewesen und brachte seine Lieblingsreporter oft auf einen Cocktail mit nach Hause, und ich begriff sehr bald, dass sie ein Hunger antrieb, der mir fremd war.

Seine Lieblingsreporter gehörten alle zum aggressiven Schlag, der trotz der Jagd nach Ereignissen, trotz all der Recherchen und Ermittlungen, der Schmeicheleien und Betrügereien, mit denen sie an ihre Storys kamen – später gaben sie dann mit ihren Methoden an –, es weit mehr hasste zu schweigen, als sich zu irren.

Etwas zu erzählen, erregte sie weit mehr, als etwas zu wissen. Einen kurzen Augenblick waren sie dann genauso wichtig wie die Neuigkeit selbst.

Und auf gewisse Weise gehörte Ward zu ihnen. Damit will ich nur sagen, dass es da in seinen Geschichten etwas gab, das er für sich selbst wollte. Nicht, dass er gern berühmt gewesen wäre.

Zu Hause war er wie meine Mutter gewesen, hatte still dagesessen und den Geschichten meines Vaters über Flutkatastrophen, über Unfälle bei Flugvorführungen und immer wieder über Ralph McGill zugehört, sooft der sie erzählen mochte.

Und wie meine Mutter war er am Ende die Geschichten leid. Er wusste, er konnte mit ihnen nicht konkurrieren, also ging er.

Natürlich verschwanden sie jeder auf eigene Art. Mein Bruder kam einfach nicht mehr vom College zurück, nahm stattdessen diverse Jobs als Reporter an und landete schließlich bei der Miami Times. Meine Mutter dagegen zog mit einem Schauspiellehrer vom Moat County Junior College, der häufig Leserbriefe für die Herausgeberseite in der Zeitung meines Vaters verfasst und ihn in seinen liberalen Ansichten unterstützt hatte, nach Kalifornien.

Mein Vater ertrug diese Verluste mit Fassung und hielt Wards Fortbleiben für eine Entwicklungsphase – eine gesunde Erfahrung, wie er es nannte, und eine gute Vorbereitung für die spätere Arbeit als Herausgeber der Moat County Tribune. Über meine Mutter hegte er keine derart optimistischen Theorien.

Sie hatte sich regelrecht aus seinem Leben fortentwickelt.

Und so saß mein Vater nach dem Abendessen in dem zweistöckigen weißen Haus, das er sich in der Macon Street gebaut hatte und in dem nun niemand mehr wohnte, von dem Hausmädchen einmal abgesehen, das ihn trotz seiner öffentlich gezeigten Sensibilität für Schwarze nicht mochte, sowie dem Sohn, der für seinen Beruf nichts übrighatte, erzählte seine Geschichten und inspizierte die Zeitungen, wie er es immer getan hatte, bis er schließlich zur Miami Times kam, die er Seite für Seite nach der Verfasserzeile »Ward James« absuchte.

An den Tagen, an denen er sie fand, unterließ er all die übrigen kleinen Dinge, die er sonst so tat – an seinem Wein nippen, die Brille zurechtrücken, die Füße aneinanderreiben –, und las den Artikel sorgfältig durch, oft sogar zweimal, bis sich allmählich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. Hatte er den Artikel zu Ende gelesen, hielt er die Zeitung weit von sich, um die Platzierung oder die Länge des Textes zu beurteilen und daran, so vermute ich, den Aufstieg meines Bruders in seine Welt zu ermessen.

Wenn er damit fertig war und der Stapel Zeitungen in seinem Schoß durch die Hände zu den Füßen gewandert war, fragte er manchmal, ob ich am Nachmittag schwimmen gewesen war, und nachdem ich mit Ja oder Nein geantwortet hatte – er stellte die Frage aus purer Höflichkeit; meine Antwort interessierte ihn nicht mehr, seit ich nicht mehr für Wettkämpfe trainierte –, sah er auf die Uhr, reckte sich und ging zu Bett.

»Halb sieben wird es früh genug«, sagte er, immer dieselben Worte, und schien zu vergessen, dass mein Tag um halb sieben bereits vier Stunden alt war. Ich sah ihm nach, wie er die Treppe hinaufstieg, und nahm, wenn Ward etwas geschrieben hatte, die Times, um seinen Artikel zu lesen.

Bis zu dem Flugzeugabsturz ging es darin meist um Mord oder Drogengeschichten. Fast immer waren es die Kubaner. Und ich dachte an die Bücher, die Ward durchgearbeitet hatte, an den pedantisch strengen Schulunterricht, und versuchte mir vorzustellen, was es wohl für ein Gefühl war, wenn er daran dachte, dass all die Jahre Latein, Chemie, Physik und Differenzialrechnung ihn nur bis in irgendeinen dritten Stock in einem Getto von Miami geführt hatten.

Da ich selbst einige Zeit auf dem College verbracht hatte, nahm ich an, dass er darüber erleichtert war.

UNTER JENEN VORFÄLLEN von Gesetzwidrigkeit, die im Jahr 1969 die Familie James heimsuchten, überraschte mich meine Exmatrikulation von der University of Florida weit weniger als die Verhaftung meines Bruders wegen Trunkenheit am Steuer.

Bis zu dem Sonntag, an dem Ward anrief, hatte ich nicht einmal gewusst, dass er Alkohol trank. Als Kinder hatten wir manchmal vor dem Schlafengehen in der Küche gehockt und Cornflakes gegessen, während mein Vater mit seinen Reportern im Nachbarzimmer saß – wir durften sie nicht stören –, und hatten zugehört, wie die Stimmen auf der anderen Seite der Tür immer lauter und schriller wurden, bis jedes Wort von einem anderen Wort überschrien wurde und das Gelächter so hart und vulgär klang, als lägen nebenan die Leichen der Opfer.

Um Eiswürfel zu holen, öffnete mein Vater hin und wieder die Tür, riss sie aber, je später es wurde und je mehr Wein er getrunken hatte, immer weiter auf, bis sie schließlich krachend an die Wand flog, sein rot angelaufenes Gesicht schweißnass war und der Zigarettenrauch an ihm vorbei in die Küche drang. Und nachdem er uns das Haar zerzaust und das Eis geholt hatte, verschwand er durch die Tür wieder in die dahinterliegende Rauchwand, während Ward sich langsam das Haar glättete und den Kopf auf eine Weise schüttelte, die mir Missbilligung auszudrücken schien.

Ich hatte nie daran geglaubt, dass er gern dabei gewesen wäre.

Man hatte ihn um halb fünf morgens, einem Sonntagmorgen, in der Alligator Alley an den Straßenrand gewinkt, weil er mit hundertsechzig Sachen durch die Everglades gerast war.

Der Polizist näherte sich dem Wagen von hinten, in der Hand eine Taschenlampe. Er beugte sich durch das offene Fenster, bewegte den kleinen Lichtkreis hierhin und dorthin, ließ ihn auf die Flasche zwischen den Knien meines Bruders fallen, danach auf die Bierkiste auf dem Rücksitz, schließlich ins Gesicht meines Bruders und dann in das des Beifahrers.

»Haben Sie getrunken, Sir?« fragte der Polizist.

Ward drehte sich langsam um und sah den Mann an, der neben ihm saß. Der Mann lachte.

Der Polizist bat Ward auszusteigen, wobei er ihn wieder mit »Sir« anredete. Ward stieß die Tür auf und glitt aus dem Auto, die Flasche in der Hand. Er nahm noch rasch einen Schluck, ehe er sie abgab. Der Polizist ging zurück ins Scheinwerferlicht des Streifenwagens und stellte sie auf die Heckklappe.

»Dürfte ich bitte Ihren Führerschein sehen, Sir?« fragte der Polizist, und mein Bruder zog seine Brieftasche verkehrt herum aus der Hosentasche, sodass der Streifen mit den Kreditkarten aufklappte, und als er die Brieftasche öffnen wollte, verstreute er Karten und Geld über den Gehweg und das nasse Gras am Straßenrand.

Er taumelte ins Gras, dann in den dahinterliegenden Sumpf, suchte Führerschein und Geld und fiel dabei in den Schlamm. Der Polizist achtete nicht weiter auf die Geräusche, die Ward im Sumpf von sich gab, besah sich den Führerschein, den er vom Boden aufgehoben hatte, und richtete die Lampe auf das eine oder andere Detail.

Eine Minute verstrich, ehe mein Bruder schlammbedeckt wieder im Scheinwerferlicht des Streifenwagens auftauchte.

»Mr. James«, sagte der Polizist und las den Namen vom Führerschein ab, »Sie sind verhaftet.«

Und mein Bruder, der, soweit ich weiß, in seinem Leben noch nie einen anderen Menschen um etwas gebeten hatte, das ihm nicht gehörte, stand am Straßenrand, schwankte und sagte: »Sir, es würde mich stolz machen, wenn ich Ihren Hut tragen dürfte.«

DER ANDERE MANN im Wagen meines Bruders in jener Nacht war ebenfalls Reporter bei der Miami Times. Er hieß Yardley Acheman und war für die Journalisten und Redakteure, die mit den beiden in der Nachrichtenredaktion arbeiteten, der genaue Gegensatz von meinem Bruder. Und umgekehrt.

Genaue Gegensätze.

Manche Redakteure der Times waren der Meinung, die Unterschiede zwischen den beiden hätten zu ihrem Erfolg beigetragen, denn kluge Personalentscheidungen berücksichtigten, dass Gegensätze oft eine gewisse Anziehung aufeinander ausübten – und dieser Gedanke der gegenseitigen Anziehung gefiel ihnen, den Redakteuren, der Gedanke an Magie. Die Miami Times war schlau genug, diese Anziehung auszunutzen, was ein Ermittlungsteam von solch herausragender Qualität schuf, wie es die einzelnen Ingredienzien nicht hätten vermuten lassen.

Ein ideales Paar, hieß es. Genaue Gegensätze.

Und vielleicht hatten sie recht, obwohl mir nicht einleuchten will, wie Menschen gegensätzlich sein können, ob nun genau oder nicht – denn was ist schließlich das Gegenteil von eins achtzig? Oder davon, in der neunten Klasse das Periodensystem auswendig gelernt und es nie wieder vergessen zu haben? Oder von Schweißfüßen?

Trotzdem sind die Menschen verschieden, und Ward und Yardley Acheman waren so verschieden, wie man es sich nur denken kann.

Bevor die Redakteure der Miami Times entschieden, Yardley Acheman mit meinem Bruder – ein Team, das eher dem Zufall und den Gegebenheiten als dem Wissen um gegenseitige Anziehung zu verdanken war, wie die Times später zugab – über einen Flugzeugabsturz in den Everglades berichten zu lassen, war Yardley Acheman in meinen Augen nur einer dieser faulen Reporter aus dem Lokalteil, deren Name selten über einem Artikel in der Zeitung stand, weil die Redakteure des Lokalteils keine Lust hatten, sich auf den langen Prozess einzulassen, der nötig war, um Yardley Acheman zum Schreiben eines Textes zu bewegen, an dem er keinen persönlichen Anteil nahm.

Wenn Yardley Acheman allerdings ein Thema fand, das ihn interessierte, dann hielt man ihn für so etwas wie ein literarisches Genie. Darin waren sich die Redakteure einig, denn die meisten von ihnen hatten selbst literarische Ambitionen. Sie erkannten einen guten Stil, wenn sie ihn vor sich sahen. Das war ihr Job.

Zwischen diesen Ereignissen von persönlichem Interesse aber hockte Yardley Acheman an seinem Tisch im hintersten Winkel der Lokalredaktion, unterhielt sich am Telefon mit einer endlosen Zahl von Frauen und Buchmachern und versuchte, den neuen einzureden, dass sie ihm eine Chance geben, und den alten, dass sie ihn in Ruhe lassen sollten.

Auf eine verzogene Art und Weise war er attraktiv, ein hübscher Junge, und das schien ihm Zugang zu allem zu geben, was er haben wollte. Oft fiel es ihm nicht leicht, seine ganzen gesellschaftlichen Verpflichtungen im Terminkalender unterzubringen. Die Redakteure wussten, was Yardley Acheman am Telefon trieb, aber es gibt keine Zeitung, die nicht eine Art Ballast mit sich herumschleppt – Reporter, die eigentlich keine Reporter sein wollen, Redakteure, denen ihre Titel wichtiger sind als ihre Arbeit. Und wie es der Zufall wollte, bereitete Yardley Acheman keine besonderen Schwierigkeiten. Journalisten gegenüber, denen seine literarische Eleganz abging, fand er sich überlegen, weshalb er nicht zu jener Art Ballast zählte, aus der Gewerkschaftsagitatoren hervorgehen.

Ein Gewerkschaftler war eine ganz andere Last, und Menschen, die eine Zeitung führen, neigen dazu, sich von einer solchen Last zu befreien.

Etwas aber geschah mit Yardley Acheman an jenem Abend, an dem ihm und Ward – offensichtlich ohne Vorbedacht und Zeremonie, sondern einfach nur, weil sie die beiden einzigen unbeschäftigten Journalisten im Raum waren – aufgetragen wurde, zum Wrack der Maschine mit der Flugnummer 119 zu fahren, die von der Startbahn des internationalen Flughafens in Miami abgehoben hatte, zwei Minuten und vierzig Sekunden in der Luft geblieben war und dann in den Everglades abstürzte, wobei alle Insassen ums Leben kamen.

Yardley Acheman fand im Blutbad jener Nacht, als eine Metallröhre mit einhundertvierzig Menschen im weichen Sumpf aufschlug, seine Berufung, in der Ungeheuerlichkeit des Entsetzlichen. Er wurde rot vor Aufregung, wenn er davon erzählte, wenn er die Einzelheiten durchging, in aufsteigender Reihenfolge ihrer Bedeutung.

Es war wie Fahrradfahren, er beherrschte es in null Komma nichts.

Dabei hatte Yardley Acheman die Einzelheiten natürlich nicht allein zusammengetragen. Die entsetzlichsten Details kamen von meinem Bruder, der durch den Schlamm watete und das Flugzeugwrack betrat, während Yardley draußen blieb, wo sich, so schrecklich der Unfall auch war, der Blick abwenden ließ und es, wie er später sagte, Gelegenheit gab, sich einen Überblick zu verschaffen.

Ward dagegen durchquerte das Flugzeug der Länge nach, von jener Stelle im hinteren Bereich, an der das Heck abgebrochen war, bis zur Pilotenkanzel. Er wischte sich die Mücken aus dem Gesicht, zählte die noch im Flugzeug liegenden Toten, achtete auf ihre Körperhaltung und zog daraus Schlüsse über die Aufprallgeschwindigkeit.

Durch einen Zufall war in jener Nacht die gesamte Rettungsmannschaft von Dade County eine Stunde zuvor zu einem kleineren Unfall geschickt worden, einem abgestürzten Privatflugzeug, sodass Ward und Yardley Acheman die Katastrophe länger als dreißig Minuten für sich allein hatten.

Die Maschine sackte ein wenig ab und ächzte, als Ward sich nach vorne durchkämpfte. Ansonsten gab nur der Sumpf Geräusche von sich. Einen Tag später konnten die Abonnenten der Miami Times diese Geräusche hören, und sie sahen im abgedunkelten Passagierraum jene Leichenteile vor sich, die noch in den Sitzen festgeschnallt waren.

Obwohl sorgsame Leser feststellen konnten, dass die Wiedergabe vom Gesehenen und Gehörten eine persönliche Note trug, die auf anderes als das Unglück anspielte, waren die Details doch derart überwältigend, dass sie diesen Eindruck vergessen machten.

WIE YARDLEY ACHEMAN kümmerte sich mein Bruder nicht um das Gerede in der Nachrichtenredaktion.

Selbst nach dem Erfolg mit der Story über den Flugzeugabsturz nahm Ward nicht die Angewohnheiten der anderen Reporter an. Er hielt seinen Schreibtisch sauber und überprüfte zwanghaft jedes Detail. Er arbeitete stundenlang nach Feierabend und füllte nie einen Antrag auf Vergütung der Überstunden aus.

All dies wurde von jenen Journalisten, die es bemerkten, falsch verstanden und missbilligt, da sie nicht wussten, dass mein Bruder keinen Menschen um etwas bitten konnte, es sei denn, er war hinter einer Story her.

In der Nachrichtenredaktion nahm man an, dass Ward seinen Job durch den Einfluss seines Vaters erhalten hatte. Ob das stimmt, weiß ich nicht – für gewöhnlich schieben sich Herausgeber und Redakteure gegenseitig eine Stelle für ihre Kinder zu, und ich kann nicht sagen, ob mein Vater trotz all seines moralischen Gehabes tatsächlich über derlei erhaben war. Nur bin ich mir sicher, dass Ward nichts davon ahnte. Einer so peinlichen Situation wäre er aus dem Weg gegangen.

Niemand hatte größere Angst vor peinlichen Situationen.

Trotzdem stieg Wards Ansehen durch die Artikel über das Wrack von Flug 119, da die anderen Journalisten ehrlicherweise zugaben, dass er etwas getan hatte, was sie vermutlich nicht getan hätten: ein abgestürztes Flugzeug, durch das noch der Strom summte, das noch warm von der Aufprallreibung und voll mit Treibstoff war – wer wäre da schon durch das Loch, dort, wo sich einmal das Heck befand, in die Maschine gestiegen und im Dunkeln durch den gesamten Passagierraum gewandert? Aber Ward wehrte alle Komplimente ab und wusste nichts zu sagen, als die Kollegen am nächsten Morgen an seinen Schreibtisch kamen, um ihn zu beglückwünschen.

Er konnte nichts geben und konnte nichts nehmen, es sei denn, er sammelte Material für eine Story.

Eine Story besaß für meinen Bruder ihre eigene Autorität, und mithilfe dieser Autorität konnte er sogar vertrauliche Themen angehen, denen er sich aus eigenem Antrieb niemals genähert hätte.

EINE WOCHE nach Veröffentlichung der Absturzgeschichte auf der Titelseite der Miami Times wurden Ward und Yardley Acheman in ein Büro gerufen, in dem vier Redakteure in weißen Hemden um einen langen Tisch saßen, Zigaretten der Marke Camel rauchten und Tabakkrümel von ihren Zungenspitzen klaubten.

Nach einigen Augenblicken zwangloser Unterhaltung – eine Kunst, die Yardley Acheman ebenso gut beherrschte wie die Redakteure, mein Bruder aber lästig fand – verkündete der rangniedrigste Redakteur ihre Beförderung: Yardley Acheman und mein Bruder wurden von ihren Pflichten in der Lokalredaktion entbunden und sollten in Zukunft als Team arbeiten.

Es ist ein grundlegendes Prinzip einer funktionierenden Zeitung, dass sämtliche Entscheidungen, vor allem personelle Entscheidungen, von der jeweils nächsthöheren Instanz übermittelt werden. Diesem Grundsatz zufolge würde der Chefredakteur einem Lokalredakteur niemals sagen, wie er seine Reporter einzusetzen habe.

Gäbe es dieses Prinzip nicht, würden die Journalisten, die sich instinktiv immer an die höchste Autorität wenden, den Chefredakteur und nicht den Lokalredakteur aufsuchen, um sich darüber zu beschweren, dass die Aufträge ihrer wahren Begabung nicht entsprechen oder ihre Artikel verhunzt werden. Und auf der Liste jener hundert Gründe, die belegen, warum es besser ist, Chefredakteur als Lokalredakteur zu sein, steht das Vermeiden von Diskussionen über vermeintlich verhunzte Texte ganz oben.

ICH FUHR DIE NORDROUTE noch keine zwei Monate, als Flug 119 in den Everglades abstürzte. Sieben Wochen später erschien der nächste Artikel von Ward und Yardley Acheman: ein sorgfältig recherchierter Bericht über die Schikanen einer Burschenschaft an der University of Miami, die mit dem Tod eines jungen Mannes durch Ertrinken in einem Whirlpool endeten.

So wie an der Absturzstelle ging Ward den Dingen auf den Grund, während Yardley Acheman die nötige Distanz wahrte, um den Überblick zu behalten.

In den Wochen, die er brauchte, um das Material für die Story zu sammeln, wurde Ward von Mitgliedern der Burschenschaft bedroht und dann eines Abends vor ihrem Haus überfallen und zusammengeschlagen. Er konnte keinen der Burschenschaftler erkennen. Als sie von ihm abließen, fuhr er ins Krankenhaus, ließ sich eine Wunde am Augenlid mit fünfzehn Stichen nähen und stand noch am selben Abend wieder vor ihrer Tür.

Danach stach man ihm die Reifen durch, und sein Telefon klingelte zu jeder Nachtstunde, nur meldete sich niemand am anderen Ende der Leitung, wenn mein Bruder abhob.

Aber jeden Morgen war er wieder da und trieb sich wie der leibhaftige Tod vor dem Haus der Burschenschaft herum. Telefonanrufe, Prügeleien und zerstochene Reifen – damit machte man meinem Bruder keine Angst.

DER ANWALT DER BURSCHENSCHAFT hatte seine Klienten nach dem Tod des jungen Mannes vor einem Gerichtsverfahren bewahren können und erwirkte nun einen Gerichtsbescheid, der es Ward und allen Angestellten der Miami Times untersagte, sich dem Haus auf mehr als hundert Meter zu nähern.

Ward hielt sich an diesen Bescheid, zog im Geist in hundert Metern Abstand einen Kreis um das Haus, wartete zwei Tage die Woche außerhalb dieser Bannmeile und erinnerte die Burschenschaftler bei Betreten oder Verlassen ihres Hauses daran, dass er noch da war.

An anderen Tagen wartete er vor ihren Seminarräumen in der Universität. Er rief sie in der Burschenschaft an und schrieb ihnen Briefe, sowohl nach Hause als auch in die Universität. Der Anwalt erwirkte einen weiteren Gerichtsbescheid, der meinem Bruder weitere Anrufe und Briefe untersagte.

Doch es war schon zu spät, mein Bruder hatte einen Antwortbrief erhalten. Der Absender war ein breitschultriger, langhaariger Footballspieler namens Kent de Ponce, der sich mit Ward im Haus seiner Eltern in Coral Gables traf und ihm gestattete, ein Tonband auf den Tisch zwischen ihnen zu stellen und das Gespräch mitzuschneiden. Ich habe diese Aufnahme so oft abgespielt, dass ich die Stimmen manchmal aus dem Summen der Reifen auf der Landstraße herauszuhören glaube.

Der Footballspieler sitzt so nah am Gerät, dass man seinen Atem hören kann. Er trinkt Bier und entschuldigt sich immer wieder – dafür, dass er nicht früher mit Ward gesprochen hat, dass er mitgeholfen hat, Ward zu verprügeln, dass er zu viel Bier trinkt, dass er Ward kein Bier angeboten hat, dass er am Beckenrand des Whirlpools gestanden und zugesehen hat, wie der Junge, der nur ein oder zwei Jahre jünger als er selbst gewesen war, kopfüber im Wasser hing und um sich schlug, bis er sich nicht mehr rührte und sein Körper doppelt so schwer zu sein schien wie in jenem Augenblick kurz zuvor, als man ihn ins Wasser getaucht hatte.

Er entschuldigt sich, als läge es in Wards Macht, ihm zu vergeben.

Er weint beim Reden und entschuldigt sich dafür.

Die Brüder, sagt er – so nennt er die Mitglieder der Burschenschaft, seine »Brüder« –, waren betrunken und hatten jedes Zeitgefühl verloren, als sie den »Fuchs« ins Wasser hielten. Sie dachten, seine Bewusstlosigkeit wäre gespielt. Er denkt laut darüber nach, ob er sein Stipendium verliert. Die Nase des Footballspielers trieft, und er schnieft, hin und wieder gibt er heftige Schnaubgeräusche von sich, und einmal tropft ihm Speichel von den Lippen auf das Tonband. Er lacht und will sich im selben Augenblick dafür entschuldigen. »Herrje, tut mir leid, Mann …«

»Ehrlich, Mann«, sagt er später und ändert kurz vor dem Ende des Gesprächs noch einmal seine Meinung. »Ich weiß nicht, ob ich dir das wirklich erzählen sollte …« Es folgt eine Pause, in der er begreift, dass er bereits alles gesagt hat.

Als er weiterspricht, klingt es, als wolle er Ward testen. »Jetzt könnte ich nur noch eins tun«, sagt er, »ich könnte dir den Hals brechen und behaupten, ich hätte dich für einen Einbrecher gehalten.«

Das Band bleibt danach ziemlich lange stumm, und dann sagt der Footballspieler: »Tut mir leid, Mann, ich weiß nicht mehr, was ich rede.«

Wenn ich diese lange Pause höre – denn sooft ich die Aufnahme abspiele, ich warte immer noch gebannt auf die Worte, die dieses Schweigen durchbrechen –, denke ich an meinen Bruder, der in dem Wohnzimmer in Coral Gables an der Seite dieses Footballspielers sitzt und mit einer Gewalttat rechnen muss, und ich frage mich, ob sie ihn faszinieren, diese seltsamen, gleichsam kinetischen Augenblicke, in denen sich derartige Dinge entscheiden.

Ob sie den Kern der Faszination ausmachen.

Ward traf den Footballspieler am nächsten Tag in einem Restaurant in der Nähe seines Hauses wieder, während Yardley Acheman das Umfeld bearbeitete, sich Notizen über die teuren Schuhe des Footballspielers, über sein Auto und über die Häuser in der Straße machte, in der de Ponces Eltern wohnten. Und über seinen teuren Haarschnitt.

In dem veröffentlichten Artikel haben diese Details sowie Einzelheiten über das Aussehen der anderen Burschenschaftler und deren Hab und Gut – der Text beginnt mit einer Beschreibung des Parkplatzes, auf dem lauter Jeeps und Mustang-Kabrios stehen – ein derartiges Gewicht, dass sie bei näherer Betrachtung die Schilderung des Verbrechens selbst zu verdrängen scheinen. Der Artikel ist so geschrieben, als wollte Yardley Acheman beweisen, dass seine Sichtweise mindestens ebenso wichtig war wie die einzelnen Details des Falls.

Das Auto des ermordeten Jungen wurde in diesem Artikel nicht erwähnt, auch nicht die Gegend, in der seine Eltern wohnten, oder irgendwelche Privilegien, die er genossen hatte. Davon wurde er reingewaschen. Er wurde so makellos präsentiert, wie es Zeitungslesern vertraut ist, die stets bereitwillig vergessen haben, was sie über die menschliche Natur wissen, und die immer schon glauben wollten, dass die Leute, über die in diesen Artikeln geschrieben wird, sich von denen unterscheiden, die sie aus ihrem eigenen Leben kennen.

Dies schließt natürlich nicht die Leser ein, die selbst einmal Opfer gewesen sind. Niemand, der persönlich Vergleichbares durchlebt hat und dann sieht, wie Zeitungen darüber berichten, wird einer Zeitung jemals wieder Glauben schenken.

Andererseits, denke ich, ist der ertrunkene Junge für all jene, die ihn geliebt haben, vielleicht wirklich rein und makellos gewesen.

Wenn es mir überlassen bliebe, würde ich es diesen Menschen allein um der Genauigkeit willen nicht nehmen wollen, was immer es ihnen an Trost auch bedeuten mag. Es wurde zwar nie darüber geschrieben, aber sicherlich hätte derselbe Junge, wäre er nicht ertrunken, ein Jahr später selbst besoffen zugesehen, wie »Füchse« mit verbundenen Augen und gefesselten Händen in einen Whirlpool mit eiskaltem Wasser geworfen wurden.

Und auch wenn es nicht geschrieben stand, gehört es doch zur Geschichte des toten Jungen, dass er einer von denen sein wollte, die ihn ertrinken ließen.

ES WAR FRÜH AM MORGEN jenes Tages, an dem die Geschichte in der Zeitung erschien, als mein Bruder und Yardley Acheman beim Passieren der Grenze zum Territorium der Miccosukee-Indianer in der Alligator Alley mit hundertsechzig Stundenkilometern in die Radarfalle eines State Trooper gerieten.

Aus Gründen, die Yardley Acheman nicht verstand, waren sie zur Absturzstelle des Flugzeugs unterwegs. Ward, der betrunken war, hatte nur verraten, dass er etwas überprüfen wollte.

NACHDEM ER AM MORGEN gegen das Versprechen, vor dem Richter zu erscheinen, aus dem Gefängnis entlassen worden war und sich auf eine Bank vor dem Gericht in die Sonne gesetzt hatte, um auf Yardley Acheman zu warten – der getrocknete Schlamm bröselte von seinen Schuhen, und sein Gesicht brannte noch immer von der Gefängnisseife –, war mein Bruder noch nicht berühmt, aber auf dem besten Weg dorthin.

Yardley Acheman kam mit seiner Freundin, einem Fotomodell, das seinen Wagen fuhr, da auch ihm der Führerschein wegen Trunkenheit am Steuer entzogen worden war. »Das Telefon klingelt schon den ganzen Morgen wie verrückt«, sagte er und ignorierte den Umstand, dass mein Bruder die Nacht im Gefängnis verbracht hatte.

Er saß auf dem Beifahrersitz neben seiner Freundin, mein Bruder auf der Rückbank. Sie warf einen raschen Blick in den Spiegel, als mache sie sich Sorgen, was ein gerade aus dem Gefängnis Entlassener hinter ihrem Rücken trieb.

Yardley Acheman drehte sich um und kniete sich auf seinen Sitz. Seine Schuhe hinterließen Abdrücke auf dem Armaturenbrett.

»He!« sagte sie.

»Im Augenblick«, meinte er zu Ward, ohne sie zu beachten, »gibt es keinen Ort auf der Welt, der uns nicht offensteht. Vergiss das nicht. Wir können hin, wohin wir auch wollen.« Dann drehte er sich wieder um, rückte näher an das Mädchen heran und legte einen Arm um ihre Schultern. Eine oder zwei Sekunden später zwinkerte er Ward zu und ließ seine Hand auf ihre Brust gleiten. Wohin wir wollen.

Sie sagte noch einmal »He!«, stieß seine Hand mit dem Ellbogen fort und schaute wieder in den Rückspiegel. Aber mein Bruder sah, dass ihr Yardley Acheman gefiel und dass es ihr egal war, wo er sie anfasste und wer sie dabei beobachtete.

Yardley, erzählte mir mein Bruder einmal, wusste mit Frauen umzugehen.

ALS MEIN VATER an diesem Sonntagnachmittag, den Anglerhut noch auf dem Kopf, die Miami Times aufschlug, richtete er sich schon nach wenigen Abschnitten kerzengerade in seinem Sessel auf. Ein großer Fisch hatte angebissen. Er beugte sich vor, hielt das Blatt vor die Augen, als wollten die Buchstaben verschwinden, dann blätterte er weiter, um mehr über die Geschichte zu erfahren. Manchmal hielt er inne, markierte die Zeile mit dem Zeigefinger, schaukelte vor und zurück, starrte an die Decke und ließ sich auf der Zunge ein Detail zergehen, das ihm besonders exquisit zu sein schien.

Kaum war er fertig, kehrte er zur Titelseite zurück, blätterte von dort zur Mitte der Zeitung, taxierte die Länge des Artikels, beurteilte seine Platzierung und las ihn dann noch einmal von vorn.

»Darum dreht sich alles«, sagte er schließlich und legte das Blatt zur Seite.

Ich hatte an diesem Tag zwei Stunden lang den Rasen gemäht und wollte gerade nach draußen, um die Scheren des Rasenmähers zu schleifen, ehe es dunkel wurde. Beim Verlassen des Zimmers sah ich, wie er sich in die Hemdtasche fasste, um eine Pille herauszufischen.

Als ich später wieder hereinkam, lag die Zeitung auf dem Fußschemel vor seinem Sessel, noch immer auf den Mittelseiten aufgeschlagen, dort, wo die Story über den toten Burschenschaftler zu Ende war.

Ich fand meinen Vater auf der Veranda; er saß in einer alten, an einem Dachbalken festgebundenen Holzschaukel und trank ein Bier. Die Sonne ging unter, Anita Chester hatte das Abendessen aufgetischt und war gegangen.

»Trinkst du?« fragte er.

Eine seltsame Frage, dachte ich, nach all dem, was in Gainesville passiert war. Vielleicht wollte er wissen, ob ich trotzdem noch Alkohol trank. »Ein Bier. Manchmal«, sagte ich.

»Dann hol dir ein Bier«, sagte er. Und als ich wieder ins Haus ging, fügte er hinzu: »Dein Bruder ist ein echter Zeitungsmann.«

Und so saßen wir auf der Veranda und tranken auf das Wohl meines Bruders. An meinen Schuhen haftete der Geruch von frisch gemähtem Gras, und mein Vater, der gemächlich schaukelte, lächelte, schüttelte aber auch hin und wieder bekümmert den Kopf, als würde Wards plötzlicher Ruhm ihm in seiner eigenen Welt Probleme bereiten, an die er bislang nicht gedacht hatte.

»Der Flugzeugabsturz«, sagte er, »das hätte Zufall sein können.« Ich sah ihn einen Augenblick verwirrt an, da ich erst nicht begriff, dass er von dem Artikel und nicht vom Unglück selbst redete. »Aber diese Sache mit dem Burschenschaftler … das ist ein Pulitzer, das könnte der stolzeste Augenblick meines Lebens werden.«

Er hielt inne, als wolle er die Sache noch einmal unter einem anderen Gesichtspunkt abwägen, doch einige Minuten später fügte er hinzu: »Ich frage mich nur, wer dieser Yardley Acheman ist.«

AM NÄCHSTEN SONNTAG mähte ich wieder den Rasen. Wenn ich sonntags nicht den Rasen mähte, kam Vater am Nachmittag vom Fluss zurück, ging wortlos und geradewegs in die Garage, zog den Rasenmäher heraus – ein einfaches Gerät mit verrosteten Scheren und profillosen Reifen – und begann, ihn über den Rasen zu schieben, in der Hemdtasche einen kleinen Vorrat Nitroglyzerin gegen einen möglichen Anfall von Angina pectoris.

Bevor ich wieder zu Hause eingezogen war, hatte er stets eines der Kinder aus der Nachbarschaft gebeten, den Rasen für ihn zu mähen. Aber jetzt, da einer seiner eigenen Söhne im Haus wohnte, war es ihm peinlich, sein Geld zu verschwenden.

Ich war im Hinterhof, als Ward anrief. Ich ließ den Rasenmäher stehen, nahm mir ein Bier, als ich am Kühlschrank vorbeikam, und hob den Hörer ab. Ich brauchte einen Moment, um seine Stimme zu erkennen. Seit Gainesville hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen, und er klang seltsam distanziert. Fast, als machte er sich ebensolche Sorgen wie mein Vater, dass ich verrückt geworden sein könnte. Denn die große Frage in jenem Frühjahr damals lautete, ob ich nicht vielleicht doch einen Sprung in der Schüssel hatte.

Was Ward dachte, ließ sich allerdings nur schwer sagen; er hat sich mit seinen Antworten immer sehr bedeckt gehalten.

Er besaß kein Talent für Konversation, hat nie verstanden, wie er sagen konnte, was er empfand. Fast schien es, als ob gewöhnliche Gesten – ein Lächeln, eine Kopfbewegung – nicht zu ihm passten, als wären sie zu ungenau für seine exakte, sachliche Denkweise. Er hielt eine Distanz, die niemand überbrücken konnte.

»Wie läuft’s in der Stadt?« fragte ich ihn. Und zehn Sekunden lang schien jemand die Verbindung getrennt zu haben.

»Gut«, sagte er schließlich. Und nach einer weiteren Pause: »Gehst du heute nicht schwimmen?«

»Nein.«

Während des anschließenden Schweigens zuckte eine plötzliche Erinnerung an die Geschehnisse in Gainesville auf, an jenen Morgen im Schwimmbad, als sich die Dinge änderten, als jedes Geräusch von Decke und Wänden abzuprallen schien, sodass ich nicht seinen Ursprung bestimmen konnte … Wie soll ich es beschreiben? Ich hatte schreckliche Angst, dass es keinen Ausgangspunkt mehr gab, dass ich konfus, nicht länger intakt war.

Der Schwimmlehrer, ein ungarischer Emigrant, der beim Einmarsch der Russen verwundet wurde, holte mich zehn Minuten später aus dem Wasser und klopfte gegen meine Stirn, als wäre sie eine Verandatür. Er sagte, ich wäre begabt, würde es aber nie zu etwas bringen, wenn ich mich nicht anstrengte. Wenn ich meine ganze Kraft nicht fürs Schwimmen mobilisierte.

Aber das war zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort.

»Ich hole W. W.«, sagte ich, denn so wurde mein Vater, William Ward James, von aller Welt gerufen, Anita Chester einmal ausgenommen, die ihn mit Mr. James anredete, und alte Freunde, die ihn »World War«, »Weltkrieg«, nannten.

»Warte eine Sekunde«, sagte Ward.

Ich wartete und fürchtete, er würde mich über Gainesville ausfragen. Die Augenblicke vergingen.

»Wie läuft’s bei dir?«

»Es geht so.«

»W. W. meinte, du würdest für ihn die Nordroute fahren.«

»Sechs Tage die Woche.«

Die Moat County Tribune kannte keine Sonntagsausgabe. Mein Vater hatte es einige Jahre zuvor acht Monate lang damit probiert und darüber beinahe sein Blatt verloren.

»Willst du einen Job?« fragte er mich leise.

»Einen Lieferwagen fahren?«

»Nein«, sagte er, »keinen Lieferwagen.«

Wieder schien die Verbindung tot zu sein.

»Ein Auto«, sagte er schließlich.

»Was für ein Auto?«

»Ich weiß nicht, einen Mietwagen …« Etwas blieb ungesagt.

»Du brauchst mich doch nicht, damit ich für dich einen Mietwagen fahre«, sagte ich.

»Doch«, sagte er, »dafür brauche ich dich.«

ICH WAR MIR NICHT SICHER, ob mein Vater einen festen Zeitpunkt im Sinn hatte – sein Leben lang hatte er immer nur für den nächsten Tag gearbeitet, das entsprach dem ureigenen Rhythmus des Nachrichtenwesens, und mein Vater war nur glücklich, wenn er seine Zeit in täglichen Zeitungsausgaben messen konnte, und unglücklich, wenn er weiter vorausdenken musste, als es die wirtschaftliche Situation seines Geschäftes verlangte –, für mich war daher von Anfang an klar, dass er die Zeitung eines Tages Ward überlassen würde.

Ich glaube, seine Vision von diesem Augenblick, gewiss irgendeine Zeremonie, blieb auch dann noch bestehen, als sich alles um ihn herum veränderte.

Er hatte Veränderung immer gutgeheißen, nur diesen Augenblick sparte er davon aus, seine Vision, die so vollkommen und makellos war wie alles in seinen Geschichten.

Bis mein Bruder aus Miami anrief und fragte, ob ich als sein Fahrer arbeiten wollte, wäre mir auch nie eingefallen, dass ich in der großen Belohnungszeremonie meines Vaters eine Rolle spielen könnte. Ich hatte stets angenommen, dass ich mich bei der Feier vielleicht auf einem Platz in den vorderen Zuschauerreihen wiederfinden würde, etwa neben meiner Mutter und ihrem neuen Mann.

Doch als ich einige Tage später beim Abendessen erwähnte, dass Ward mir einen Job angeboten hatte, bei dem ich nicht mehr um halb drei morgens aus dem Bett musste, legte mein Vater, ohne zu merken, was er tat, die Gabel neben den Teller und starrte an mir vorbei aus dem Fenster. Ich kannte den Blick aus der Zeit, in der ihn meine Mutter verlassen hatte.

Er zog sein Taschenmesser aus der Tasche, ließ die Klinge aufschnappen und prüfte mit der Daumenkuppe, ob sie scharf genug war. Dann suchte er, immer noch geistesabwesend, in der Hemdtasche nach einer Herztablette. Das hatte er in letzter Zeit öfter getan.

Kurz darauf öffnete Anita Chester die Tür, sah das kalt werdende Essen auf dem Teller meines Vaters und dann den Schleier über seinen Augen.

»Stimmt was nicht mit dem Essen, Mr. James?« fragte sie.

»Nein, es ist gut«, sagte er und schaute noch immer aus dem Fenster.

Die Tablette hatte bereits dafür gesorgt, dass er sich etwas besser fühlte.

»Dann essen Sie es gefälligst auch«, sagte sie und ging zurück in die Küche.

Er griff zur Gabel, da er sich ihr nur ungern widersetzte, und starrte auf seinen Teller. Okraschoten, Saubohnen, Speckstreifen, zusammengerührt zu einem gerinnenden Klumpen. Anita Chester nahm die Reste mit nach Hause. Er stocherte in dem Essen herum, zerstach den Film über dem Gemüse. Dampf stieg vom Teller auf und beschlug seine Brille.

Er spießte einen Speckstreifen auf und legte die Gabel wieder hin. »Ich dachte, du wolltest bleiben«, sagte er schließlich. Er sah sich rasch im Zimmer um, was mich daran erinnerte, wie leer das Haus sein würde.

»Ich fahre nicht nach Miami«, sagte ich. »Ward kommt her.« Aber er schien mich nicht zu hören.

»Alle gehen fort«, sagte er.

»Ich bleibe«, sagte ich langsam. Er schaute mich an, als wüsste er nicht, wer ich war. »Ward will hier in Moat County einer Sache nachgehen«, sagte ich. »Er braucht einen Fahrer.«

Mein Vater nahm das Glas Wasser und trank es aus. Als er es abstellte, war er wieder bei der Sache. »Warum kann er nicht selbst fahren?«

Ich schüttelte den Kopf, da ich nichts dazu sagen wollte.

»Ich weiß nur, dass er mit Yardley Acheman einige Wochen hier bleiben will.«

»Und danach?« fragte er.

Anita Chester kam wieder ins Zimmer, musterte den Teller meines Vaters sowie das Taschenmesser, das aufgeklappt daneben lag, und stemmte ihre Hände in die Hüften. »Wollen Sie das jetzt essen? Oder wollen Sie es auf die Folter spannen?« fragte sie. »Ich habe noch andere Sachen zu tun.«

Ohne ein Wort nahm mein Vater den vollen Teller und reichte ihn Anita. Sie nahm ihn, griff dann nach meinem Teller und verschwand wieder in der Küche.

»Was passiert danach?« fragte mein Vater noch einmal.

Ich sagte, ich wüsste es nicht.

NACHDEM MEIN VATER AM ABEND die Zeitungen gelesen hatte, erhob er sich aus dem Sessel, ging in die Küche und kam mit einem Bier und einer Flasche Wein zurück. Ein Glas. Er gab mir das Bier, setzte sich und schenkte sich Wein ein.

»Als ich jung war und in diesem Geschäft anfing«, sagte er, »kannte ich einen Redakteur beim Times-Herald in New York. Er hieß Henry McManus und kam aus Savannah, Georgia. Bis auf den heutigen Tag ist er der ordentlichste Mensch, den ich je in einer Redaktion gesehen habe. Einmal die Woche ließ er sich die Haare schneiden, die Hemdsärmel blieben den ganzen Tag über bis zu den Handgelenken zugeknöpft, und er wurde niemals laut.«

Mein Vater nahm einen Schluck Wein und sah mich fragend an, als wolle er wissen, ob er die Geschichte schon einmal erzählt hatte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jedenfalls gehörte sie nicht zu seinen Lieblingsgeschichten aus der Zeit mit Ralph McGill. Mein Vater lächelte und ließ den Kopf zurück in den Sessel sinken, bis er an jener Stelle ruhte, an der das Polster speckig geworden war.

»Er beschriftete seinen Leimtopf mit seinem Namen, damit kein anderer Redakteur ihn benutzte, und wischte die Leimtropfen am Rand ab, ehe sie hart werden konnten«, sagte mein Vater, »so ordentlich war er.« Er schwieg und dachte an Henry McManus’ Leimtopf. »Und er wurde von seinen Kollegen so sehr geschätzt, dass sie seinen Leimtopf niemals benutzten, selbst wenn Henry nicht da war, um auf ihn aufzupassen. Henry war schon älter«, fuhr er fort, »er dürfte um die fünfunddreißig gewesen sein, was mir damals ziemlich alt vorkam, und er hatte bei etwa einem Dutzend Zeitungen gearbeitet. Trotzdem sprach er mit allen Leuten, vom Chef bis zu den Laufburschen, in einem respektvoll höflichen Ton, wie man ihn nur selten in einer Nachrichtenredaktion zu hören bekommt. Er war schnell und bearbeitete die Manuskripte sehr sorgfältig, sodass manch einer von uns Jungspunden abends, wenn wir Redaktionsschluss hatten, in der Bar auf der anderen Straßenseite saß und überlegte, warum er keinen bedeutenderen Posten hatte.

Er benahm sich wie ein stellvertretender Chefredakteur und kannte die Stadt so gut wie jeder Reporter, obwohl er noch nicht einmal ein Jahr dort lebte. Irgendwann kamen wir schließlich zu dem Schluss, dass Henry McManus einfach keinen bedeutenderen Posten wollte und deshalb von Zeitung zu Zeitung zog.«

Ich nickte, während mein Vater von seinem Wein trank und überlegte, ob dies das Ende der Geschichte war. Dann lächelte er wieder, während vor seinem inneren Auge ablief, was danach passiert war.

»Jedes Jahr an Weihnachten gab es ein Fest«, sagte er. »Wir schauten bei Henry vorbei und zwangen ihn, uns zu begleiten. Wir drängten ihm einen Drink auf und warteten in seinem Wohnzimmer, bis er geduscht und sich umgezogen hatte. Auf dem Weg zum Fest spendierten wir ihm noch einen Drink, gegen den er sich kaum noch sträubte, und dann noch einen …«

Anita Chester kam mit ihrer Handtasche ins Wohnzimmer.

»Ich gehe jetzt«, sagte sie.

Mein Vater nickte geistesabwesend und versuchte, den Faden seiner Geschichte nicht zu verlieren. Anita Chester reckte das Kinn einige Zentimeter in die Höhe und stürmte aus dem Haus. Die Verandatür fiel krachend hinter ihr ins Schloss. Mein Vater hasste es, wenn die Verandatür zugeschlagen wurde.

Er schwieg, als wartete er darauf, dass irgendein Schmerz in seiner Brust nachließ, dann setzte er genau da wieder ein, wo er aufgehört hatte.

»Auf dem Fest«, sagte er, »stand Henry in einer Ecke, kerzengerade wie ein Zinnsoldat, und trank Punsch, den jemand mit Wodka versetzt hatte. Er redete nur, wenn er angesprochen wurde, schüttelte Hände und lächelte, wenn die Chefs ihren Frauen einige Nettigkeiten über seine Arbeit erzählten.«

Mein Vater schwieg erneut, trank den Wein in seinem Glas aus und schenkte sich wieder ein. »Und dann kam es über ihn«, sagte er leise und klang immer noch verblüfft. »In der einen Sekunde stand er an der Wand, in der nächsten glich er einem tollwütigen Hund, er hatte sogar Schaum vorm Mund. Er fiel über einen Redakteur her, dann ging er dem nächsten an die Kehle. Nur mit mehreren Mann konnten wir ihn überwältigen, aber er befreite sich. Er war so stark wie drei von uns, und mehr konnten ihn nicht gleichzeitig halten. Er stieß eine Frau beiseite, um dann auf ihren Mann loszugehen. Die Frau fiel in den Punsch, und das schien seine Wut in neue Bahnen zu lenken, denn nun fing er an zu schreien: ›Jude‹, ›Itzig‹, es war unfassbar, was er da herumgrölte.«

Mein Vater hielt erneut inne, dann schüttelte er langsam den Kopf. »Er hat sich nicht mal den Lohn abgeholt«, sagte er, »er verschwand einfach. Jahre später hörte ich, er sei nach Chicago gegangen, habe dort sechs Monate in einer Nachrichtenredaktion gearbeitet und dann dieselbe Show abgezogen.«

Mein Vater schaute mich an. »Er war ein Zeitungsmann«, sagte er, »aber es gibt Leute, die sollten Savannah nie verlassen.«

Ich saß stumm da, fragte mich, was er über meine Exmatrikulation gehört hatte und ob er glaubte, dass ich auch jemand sei, der Savannah niemals verlassen sollte.

DA ER SELBST AUS DEN Außenbezirken von Miami stammte und daher eigentlich gar keine Wurzeln hatte, hegte Yardley Acheman bei seiner Ankunft in Moat County auch keinen sonderlichen Respekt vor den örtlichen Besonderheiten. Nichts wirkt so lächerlich wie Traditionen, wenn man selbst keine kennt.

Er stieg in Thorn ohne Hemd aus dem Bus, das dunkle lockige Haar fiel ihm fast bis auf die Schultern, und er trug eine Under-wood-Schreibmaschine vor sich her. Sie muss um die zehn Kilo gewogen haben. Mein Bruder stieg als Nächster aus. Die Stadt war langes Haar natürlich gewohnt, es war 1969, aber noch nie zuvor hatte man einen Mann mit bloßem Oberkörper und einer Schreibmaschine in den Händen aus dem Bus steigen sehen, und selbst Hal Sharpley, Thorns allseits anerkannter Stadtpenner, stand auf und verkrümelte sich, als Yardley Acheman sich auf Hals Bank setzte, um sich die Schuhe zuzubinden.

Yardley Acheman war kleiner als mein Bruder und lauter. Beim Abendessen unterbrach er meinen Vater mit eigenen Geschichten, die nicht so gut und nicht so geschliffen formuliert waren. Das machte mir zu schaffen – nicht, weil er meinem Vater ins Wort fiel, sondern weil es so leichthin und abschätzig geschah, weshalb es fast so schien, als wären die abertausend Stunden, die mein Bruder und ich am Abendbrottisch damit zugebracht hatten, um höflich den Geschichten zu lauschen, gar nicht nötig gewesen.

Lange nachdem mein Vater sich entschuldigt hatte und zu Bett gegangen war, trank Yardley noch ein Bier ums andere, was man am nächsten Morgen auf dem Weg nach Lately riechen konnte. Ich hatte mir einen von Vaters Lieferwagen ausgeliehen, und es wurde eine beschauliche Fahrt. Eine Kolonne Bauarbeiter besserte einen sechs Kilometer langen Straßenabschnitt unmittelbar hinter Thorn aus, und Yardley Acheman warf dann und wann einen Blick aus dem Fenster, um sich die Gegend anzuschauen, den breiten, braunen Fluss, eine alte, hinter Kiefern versteckte Wohnwagensiedlung oder die kleine Ansammlung von Baracken, in denen die Zitrusfarmer während der Erntezeit die Jamaikaner unterbrachten.

»Gott steh mir bei«, sagte er. »Gott steh mir bei!«

Er schaltete das Radio ein, drückte einen Knopf nach dem anderen und schaltete es wieder ab. Er stemmte seine Füße gegen das Armaturenbrett.

»Gott steh mir bei!«

Ward saß in der Mitte, den Schaltknüppel zwischen den Beinen, und starrte ebenfalls in die Landschaft. Seinem Gesichtsausdruck nach zu urteilen schien es keineswegs unmöglich, dass auch er um Gottes Beistand flehte. Er war lange nicht zu Hause gewesen, für ihn musste sich viel verändert haben.

MEIN BRUDER und Yardley Acheman nahmen sich zwei Zimmer im Prescott Hotel in Lately und zahlten für einen Monat im Voraus. Mrs. Prescott, die seit dem plötzlichen Tod ihres Mannes im letzten Sommer das Hotel allein führte, stand regungslos da und lächelte höflich, während Yardley sich eintrug, ohne dass ihm zuvor das Gästebuch angeboten worden wäre, dann betrachtete sie lange seine Unterschrift, als könnte sie an ihr ablesen, ob sie es mit diesen jungen Männern riskieren sollte oder nicht.

»Gibt’s ein Problem?« fragte Yardley mit einer für den Raum viel zu lauten Stimme.

Sie zuckte zusammen, schaute vom Gästebuch auf, lächelte und schüttelte den Kopf. »Nur Sie beide?« fragte sie und warf mir einen raschen Blick zu.

»Nur wir beide«, sagte mein Bruder.

Sie nickte und starrte wieder auf die Unterschrift. »Mein Mann hat früher immer die Rezeption gemacht …«

»Gibt’s ein Problem?« fragte Yardley noch einmal. »Wenn es ein Problem gibt, Lady, können wir auch woandershin gehen.«

»Nein«, sagte sie und nahm die Kreditkarte, die er auf den Tisch geworfen hatte, »es ist nur, dass mein Mann immer die Rezeption gemacht hat, und ich weiß noch nicht genau, wie alles funktioniert.«

Yardley Acheman starrte die Frau an, während sie nach dem American-Express-Gerät suchte und dann seine Kreditkarte zweimal einlegte, beim ersten Mal falsch herum. Ihre Finger zitterten unter seinem Blick.

Sie gab ihnen zwei Zimmer im zweiten Stock mit gemeinsamem Bad. Die Zimmer rochen klamm, und der Linoleumboden vor der Badewanne und an den Fußleisten wellte sich. Über dem Heizungskörper war ein mit Farbe verklebtes Fenster, das sich selbst dann nicht öffnen ließ, als Yardley Acheman auf die Heizung kletterte und es mit ganzer Kraft aufziehen wollte.

»Wir sagen ihr, dass sie das in Ordnung bringen soll«, sagte er zu niemand Bestimmtem. Ward und ich sahen uns einen Moment an, dann drehte Ward sich um und ging aus dem Zimmer hinüber in sein eigenes.

Ein uraltes Messingbett stand an der Wand, und darüber hing das Vaterunser in einem Bilderrahmen. Die Farbe um das Vaterunser warf Blasen, blätterte ab und zeigte Risse, als hätte an genau dieser Stelle die Schlacht um Gut und Böse stattgefunden.

Ein Bodenventilator stand in einer Ecke gegenüber der Tür, eine kleinere Ausgabe davon stand auf der Kommode.

Ward öffnete seinen Koffer und zog dann die Schubladen der Kommode auf. Er musterte sie einen Moment, ging ins Bad und feuchtete ein Handtuch an. Yardley Acheman kniete immer noch auf der Heizung, hämmerte gegen das Fenster und versuchte, es zu öffnen. Der Lärm war im ganzen Haus zu hören, doch daran dachte ich erst, als Mrs. Prescott mit rotem Kopf und ein wenig außer Atem erschien und vorsichtig an die offene Tür klopfte.

»Alles in Ordnung?« fragte sie.

Yardley Acheman hörte auf, gegen das Fenster zu hämmern, hielt sich aber noch am Rahmen fest, wandte sich um und starrte sie an, bis sie einen Schritt auf den Flur zurückwich.

»Er wollte das Fenster öffnen«, sagte mein Bruder.

»Tut mir leid, das Fenster lässt sich nicht öffnen«, sagte sie so leise, dass wir sie kaum verstehen konnten. »Aber die Fenster in Ihrem Zimmer sind offen.«

Yardley Acheman stieg langsam von der Heizung herunter, die Rippen des Heizkörpers zeichneten sich auf den Knien seiner Hose ab.

»Es ist ein Fenster«, sagte er, »es muss sich öffnen lassen.«

Sie lächelte, schien ins Leere zu blicken und schüttelte den Kopf. »Es war noch nie geöffnet«, sagte sie, und dann war sie verschwunden.

Mein Bruder ging zurück in sein Zimmer, wischte die Schubladen mit dem Handtuch aus und musste noch zweimal ins Bad, um das Tuch auszuspülen. Yardley Acheman ließ das Fenster in Ruhe, folgte meinem Bruder, setzte sich auf dessen Bett und beobachtete ihn. »Das ist ihre Aufgabe«, sagte er. »Es ist mir egal, wo das Hotel steht, aber es ist wohl kaum meine Aufgabe, das Zimmer zu putzen, bevor ich es benutzen kann. Das ist nicht der Sinn eines Hotels.«

Yardley Acheman hatte die Schubladen in seinem Zimmer ungeöffnet gelassen. Seine Sachen steckten noch in zwei großen, teuren Lederkoffern, die er einfach mitten im Zimmer stehen gelassen hatte. Er stellte seine Schreibmaschine auf einen wackligen Tisch am Fenster, vor dem eine sonnengebleichte Jalousie hing. Durch die Jalousie drang gelb gefiltertes Licht ins Zimmer.

Mein Bruder hörte auf, die Schubladen sauber zu machen, und räumte nun sorgfältig seine Sachen ein, sortierte Socken, Unterwäsche und Hemden genauso, wie Mutter es uns beigebracht hatte. Langsam, um die Sachen nicht wieder durcheinanderzuwerfen, schloss er die Schubladen und stellte dann die Koffer in den Schrank.

Yardley Acheman beobachtete ihn unterdessen vom Bett aus. »Weißt du, Jack«, sagte er und wandte sich eher an Ward als an mich, »es geht das Gerücht, dass dein Bruder ein Zwangsneurotiker ist.«

Er war von der Sorte Mensch, die es genoss, eine Beleidigung auszusprechen, wenn durch die Anwesenheit einer dritten Person die Reaktion abgemildert wurde. Er war auch von der Sorte Mensch, die bestens mit den psychologischen Syndromen vertraut war, die gerade in Mode waren, da er regelmäßig in den Klatschspalten der Zeitschriften darüber las.

Mein Bruder schaute ihn an, begriff, dass die Bemerkung nicht ernst gemeint war, und lächelte zaghaft. Es war ein unnatürliches Lächeln, als müsste er einen Moment innehalten und sich daran erinnern, welche Bewegungsabläufe dazu nötig waren.

Auf dem Weg nach draußen kamen wir an der kleinen Wohnung von Mrs. Prescott vorbei. Die Tür stand offen, und Mrs. Prescott saß in ihrem Zimmer und wünschte sich, uns nie hereingelassen zu haben.

NOCH AM SELBEN TAG richteten mein Bruder und Yardley Acheman ihr Büro in einem großen Raum im ersten Stock über dem Moat-Café am östlichen Ende der Stadt ein. Irgendwann vor nicht allzu langer Zeit hatte man sich die Mühe gemacht, das Dach so zu verändern, dass das Gebäude einer Burg glich, eine Attraktion für Touristen, die auf ihrem Weg zu den langen Stränden im Süden hier vorbeifuhren. Der Umbau war genehmigt worden, obwohl weder das Café noch die Straße oder das County irgendetwas mit Burgen zu tun hatten. Der Name »Moat« leitete sich nicht von einem Burggraben, sondern von Luther Moat her, einem Sklavenhändler, dem einst das Land gehört hatte, auf dem heute die Stadt steht.

Die Verwandlung des Moat-Cafés in eine Burg war auf halbem Weg ins Stocken geraten, doch durch die erfolgten Baumaßnahmen – ein Turm, dessen Silhouette einem spitzen Papierhut glich – war oben ein kleines Zimmer entstanden, das der Hauseigentümer der Miami Times am Telefon für dreißig Dollar im Monat vermietete. Solange wir das Zimmer nutzten, roch es dort nach gekochten Zwiebeln.

Mein Bruder und Yardley Acheman stellten zwei schwere Holztische auf, die sie von der Schulbehörde erstanden hatten und in die an hundert Stellen die Initialen von Schülern geritzt worden waren, zwei Holzstühle auf Rollen, deren Räder abfielen, sobald sie bewegt wurden, einen kleinen Kühlschrank und ein lederbezogenes Sofa. Diese Sachen nahmen etwa ein Viertel der Ladefläche des Lieferwagens ein und waren von dort, wo sie abgestellt worden waren, nämlich unmittelbar an der Ladeklappe (man kann Reportern nicht sagen, wie sie einen Lastwagen beladen sollen, weil sie dann denken, wenn Lastwagenfahrer so verdammt clever sind, warum sind sie nicht Reporter geworden?), nach hinten gerutscht und gegen die Trennwand gekracht, ein Geräusch, das sich anhörte, als hätte ich mit dem Wagen rückwärts die Laderampe gerammt, was ich an meinem ersten Tag bei der Tribune fertiggebracht hatte.

Sie trugen die Sachen selbst nach oben, scheuerten sich die Knöchel auf, als sie die Möbel um die Kehren der Treppe bugsierten, und schabten Farbe von den Wänden. Von einem verschnörkelten Pfeiler, der das Treppengeländer stützte, schlugen sie den Aufsatz ab. Yardley fluchte pausenlos.

Ich durfte dieser Aktion als Zuschauer beiwohnen, jedenfalls ihrer unteren Hälfte, da ich im Lastwagen vor dem Café sitzen blieb.

Weder Yardley Acheman noch mein Bruder hatten jemals körperliche Arbeit verrichtet, weshalb sie auch erst vor der engen Tür merkten, dass sie das Sofa seitlich nicht hereintragen konnten. Ich hätte ihnen geholfen, aber der Lastwagen stand in der Ladezone – meines Wissens die einzige Ladezone in ganz Lately –, und mein Bruder wollte, dass ich im Lastwagen blieb für den Fall, dass jemand etwas anlieferte. Zwiebeln vermutlich.

Er mochte weder den Cafébesitzer noch die Polizei oder irgendwelche Passanten verärgern, da einiges von dem, was er in Lately erreichen wollte, davon abhing, wie er und Yardley Acheman in der Stadt aufgenommen wurden.

Mein Bruder war im County aufgewachsen und wusste, alles Fremde, selbst etwas Harmloses oder kaum Wahrnehmbares – wozu er und Yardley Acheman wohl kaum gehörten –, konnte beim geringsten Anlass zum Problem werden. Dass er aus dem Süden des Countys stammte, spielte dabei keine Rolle.

Man war Einheimischer, oder man war es nicht.

ALS MEIN BRUDER und Yardley Acheman den zweiten Tisch die Treppe hinaufschleppten, traf Charlotte Bless in Lately ein. Ich hatte schon so lange in der Ladezone gewartet und nach Lieferanten Ausschau gehalten, dass sich ein hechelnder Retriever in den Schatten des Lastwagens geschlichen und dort hingelegt hatte.

Sie kam in einem verrosteten VW-Bus mit Kennzeichen aus Louisiana. Der Bus war erst kürzlich mit einer neuen Lackschicht versehen worden, näherte sich von Osten und weckte schon in einer Viertelmeile Entfernung meine Aufmerksamkeit, da sich, als Charlotte Bless über die Eisenbahnschienen fuhr, die Sonne in der breiten Windschutzscheibe spiegelte.

Einen Häuserblock vor dem Café bog sie auf die linke Straßenseite, wurde langsamer und parkte schließlich so ein, dass unsere Gesichter keine zwei Meter trennten. Die Fahrerseite der Windschutzscheibe war blau getönt. Charlotte Bless blieb einen Augenblick sitzen, starrte mich an, bis ich den Blick abwandte, und dann stieg sie aus. Sie trug Jeans und ein Holzfällerhemd, das sie sich in den eng geschnallten Gürtel gestopft hatte, und kaum war sie ausgestiegen, zog sie das Hemd über Bauch und Busen straff und warf ihren Kopf in den Nacken, sodass ihr das Haar gerade über den Rücken fiel.

Ohne mich noch einmal anzuschauen, ging sie vor meiner Windschutzscheibe vorbei und war dann aus dem Blickfeld verschwunden. Einen Moment später kehrte sie zurück, ihr Gesicht direkt unter meinem Ellbogen, der auf dem offenen Fensterrahmen lag.

»Ist das Ihr Hund?« fragte sie.

Der Schlag schien mich von sechs Seiten zugleich zu treffen. Ich hatte nach einem Blick auf ihren sich entfernenden, üppigen Hintern die Augen geschlossen und versucht, dieses Bild so lange wie möglich festzuhalten. Dass sie zurückgekommen war, hatte ich nicht gehört. Der Hund stand neben ihr und schaute mit offenem Maul und wedelndem Schwanz auf, als rechnete er damit, dass jeden Moment irgendwas Leckeres aus ihrer Tasche fiele.

»Nein, Ma’am«, sagte ich, schaute den Hund an und dann wieder sie. Aus der Nähe wirkte sie gut zwanzig Jahre älter als in dem Augenblick, als sie aus dem VW-Bus gestiegen war. Ihre Haut sah ledrig aus und warf am Kragen Falten. Diese Unvollkommenheiten machten mir Mut, da ich mir dachte, dass ich dadurch attraktiver wurde. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war.

»Er lag direkt hinter Ihrem Reifen«, sagte sie, und ich hörte den Vorwurf in der Stimme. Sie langte nach unten und strich dem Tier über den Kopf, einen Ring an jedem Finger. Der Hund richtete sich langsam auf und umklammerte mit den Pfoten ihr Bein, doch sie drückte ihn ebenso langsam wieder nach unten und zog das Bein weg, gerade als er mit den pumpenden Bewegungen begann.

Ja, sie wusste, wie man mit Hunden umging.

Ich fragte mich, ob sie mir die gleiche Wohltat erweisen würde, bezweifelte es aber, da kein Mädchen in Gainesville, das Verständnis für die Vorgänge im Kopf eines Tieres hatte, je Mitleid für das gezeigt hatte, was in meinem Kopf vorging. Und zu jener Zeit, als ich mir in allen Dingen unsicher war, schien Mitleid meine einzige Chance.

Ich schaute zu der Stelle, wo der Hund gelegen hatte. Er hatte zwar nicht unmittelbar hinter dem Reifen gelegen, nicht einmal unmittelbar davor, aber darüber wollte ich mich jetzt nicht weiter auslassen. Weil sie es gesagt hatte, schien es irgendwie auch zu stimmen.

»Ich hatte ihn im Auge«, sagte ich.

Sie nickte langsam, als wüssten wir beide, dass das nicht stimmte, blickte an mir vorbei zum Moat-Café und dann die Straße herunter.

»Ich bin auf der Suche nach dem Büro von Yardley Acheman von der Miami Times«, sagte sie.

CHARLOTTE BLESS und der Retriever warteten an meinem Fenster darauf, dass Yardley Acheman und mein Bruder herunterkamen. Mir war schwindlig von ihrem Parfüm, und obwohl ich mich keineswegs mit diesem Tier verglich, musste ich daran denken, dass wir irgendwann im Laufe der Geschichte wie Hunde vor allem durch Geruch erregt worden waren und dass es gewisse Gerüche gab, die mich immerzu aufforderten, ihrem Ruf Folge zu leisten. Ich dachte dabei nicht so sehr an einen gebratenen Truthahn im Ofen – da setzt man sich hin und verspeist ihn –, sondern an so etwas wie Benzin, das mich anzuregen schien, seit ich es zum ersten Mal gerochen habe. Aber zu was? Mir einen Drink zu genehmigen? Ein Bad einzulassen?

Ist es möglich, dass Benzin das Erste in meinem Leben war, mit dem ich vögeln wollte?


MEIN BRUDER und Yardley Acheman tauchten in der offenen Tür auf, die nach oben zu ihrem Büro führte. Yardley setzte sich auf die unterste Stufe, nuckelte abwechselnd an einem aufgeschürften Knöchel und einer langhalsigen Bierflasche, die er in derselben Hand hielt, während Ward zurück zum Laster ging, um die Ladeklappe zu schließen. Er bemerkte Charlotte Bless erst, als er nach dem Griff fasste und sie plötzlich neben ihm stand.

Es schien ihr zu gefallen, unvermutet an der Seite anderer Leute aufzutauchen. Mein Bruder zuckte bei ihrem Anblick zusammen und wurde rot, während sie dastand, den Kopf zur Seite legte und zusah, wie er sich von dem Schreck erholte. Auf einmal tat er alles zu rasch. Er lächelte, nickte und versuchte, die Ladeklappe zu schließen.

»Ich bin Charlotte Bless«, sagte sie.

»Nett, Sie kennenzulernen«, sagte er. Wortlos schaute sie ihn an. Welche Macht sie auch immer über Männer besaß, sie musste sich ständig beweisen, dass sie sie noch ausüben konnte.

Ward zog die Klappe zu, schloss ab und ließ den Schlüssel auf die Straße fallen. Sie rührte sich nicht, als er sich bückte, um ihn aufzuheben, tat keinen Schritt. Sein Gesicht streifte beinahe ihre Hose. Er richtete sich auf, lief erneut rot an und geriet unter ihrem Blick ins Stolpern. Dann sah sie zur Tür hinüber, wo Yardley Acheman noch immer auf der Stufe saß und sein Bier trank. Attraktiv und unnahbar.

»Mr. Acheman?« fragte sie. Von Anfang an war er es, den sie bevorzugte.

Er stand langsam auf, trat aus dem Schatten und ging zum Lastwagen. Sie streckte ihre Hand aus, brusthoch, als hätte sie gerade erst gelernt, wie man die Hand gibt, und er nahm sie, musterte sie von oben bis unten. Er kannte die Frau bisher nur von Fotos.

»Ist es das?« fragte sie und nickte zum Gebäude hinüber. Yardley Acheman folgte ihrem Blick und schaute sie dann an, als wolle er ihr dieselbe Frage stellen.

Er trank den letzten Rest und stellte die Flasche auf den Bordstein. »Wollen Sie auch ein Bier?« fragte er. »Wir haben oben einen Kühlschrank.«

»Ich trinke nicht vor Sonnenuntergang«, sagte sie, doch es klang, als würde sie eine Ausnahme machen wollen. Sie ging zur Hecktür des VW-Busses, öffnete sie und holte einen Stapel flacher Pappkartons heraus, der ihr fast bis unters Kinn reichte. Sie zögerte einen Augenblick, ging zu meinem Bruder und Yardley Acheman zurück, schien dann einen Entschluss zu fassen und reichte meinem Bruder die Kartons, der sie annahm, ohne zu fragen, was sie enthielten, und wortlos stehen blieb, bis sie es ihm verriet.

»Das sind meine Akten«, sagte sie und ging wieder zum Bus zurück. »Kommen Sie, hier ist noch haufenweise von dem Zeug …«

Ich wartete hinter Yardley Acheman auf meinen Stapel Kartons, um sie die Treppe hinauf ins Büro zu tragen, und beobachtete Charlotte Bless’ Gesichtsausdruck, als sie ihm seine Last aufbürdete; ein rascher Blick, irgendwas ging zwischen den beiden vor, dann ließ sie die Kartons in seine Hände fallen – er sackte unter ihrem plötzlichen Gewicht zusammen – und kehrte wieder in den Bus zurück, um meinen Stapel zu holen.

CHARLOTTE BLESS’ langfristiges Ziel war es, die Ehefrau von Hillary Van Wetter zu werden. So stellte sie sich jedenfalls das Ergebnis ihrer Bemühungen vor. Sie gab dies auch unumwunden zu, während sie sich gegen die Geschenkkartons mit dem Etikett des Kaufhauses »Maison Blanche« lehnte, die sich hüfthoch an den Wänden auf der Bürohälfte meines Bruders auftürmten. Jeder dieser Kartons war mit Klebeband verschlossen und etwa zur Hälfte mit mehreren Kilo »Akten« gefüllt. Das Gewicht der oberen Kartons drückte die unteren zusammen, sodass die ganze Wand aussah wie eine Sammlung verkrampft lächelnder Grimassen.

Yardley Acheman saß auf der anderen Seite des Zimmers und trank noch ein Bier, den Stuhl an die Wand hinter ihm gekippt, die Beine auf dem Tisch übereinandergeschlagen. Er betrachtete Charlotte Bless mit einer Miene, die verriet, dass er sich noch keine endgültige Meinung über sie gebildet hatte. Aber vielleicht musste er sich auch nur an ihren Anblick gewöhnen. Auf den Bildern hatte sie jünger gewirkt.

Niemand, der sich für die Frage interessiert, wo Journalisten ihre Storys herhaben, sollte glauben, dass die Kompassnadel jedes Mal neu ausgerichtet wird. Was sie fasziniert, das ändert sich nicht, nur der Ort, an dem sie es aufspüren.

Mein Bruder und ich lehnten an den Fensterbänken. Die Fenster standen offen, der Geruch von Zwiebeln lag in der Luft, unterlegt mit Charlotte Bless’ Parfüm.

Sie saß da, als würde sie in ihrem eigenen Wohnzimmer sitzen. Die Knie hatte sie fast bis an den Kopf hochgezogen, mit den Armen hielt sie ihre Beine umschlungen. »Ich bin hergekommen«, sagte sie und schaute wieder Yardley an, »weil ich – von meinen persönlichen Gefühlen für Hillary einmal abgesehen – einen Akt der Ungerechtigkeit korrigieren und einen unschuldigen Mann befreien will.«

Yardley Acheman tippte mit der Flasche sanft an seine Lippen und reagierte nicht. Mein Bruder blieb reglos sitzen und wartete.

»Das ist doch auch Ihr Ziel, oder?« fragte sie.

»Sie wollen ihn heiraten«, sagte Yardley Acheman.

»Wir sind verlobt«, gab sie zurück. Ich warf einen raschen Blick auf ihre Hände und versuchte herauszufinden, welcher Ring von Hillary Van Wetter stammte. Statt eines Steins trug sie in dem Ring am Zeigefinger einen Babyzahn.

Yardley Acheman sah meinen Bruder an.

»Das ändert gar nichts«, sagte sie. Es war still im Zimmer. »Oder doch?«

Mein Bruder rührte sich, wodurch er ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Er schien etwas sagen zu wollen, doch dann überlegte er es sich anders und blieb stumm.

»Mr. Acheman?« fragte sie, beugte sich vor und entblößte ein wenig mehr von ihrer Brust. Er tippte sich mit der Bierflasche an die Lippen und dachte nach.

»Nein«, sagte er.

CHARLOTTE BLESS hatte Hillary Van Wetter zum ersten Mal zu Gesicht bekommen, als sie ein Bild von UPI auf der Titelseite einer vier Tage alten Ausgabe der New Orleans Times-Picayune sah, die jemand bei der Arbeit auf dem Mittagstisch liegen gelassen hatte.

Auf dem Bild war er in Handschellen und wurde in Lately die Stufen zum Gericht hinaufgeführt. Er stand unter Anklage, Sheriff Thurmond Call ermordet zu haben.

Sie saß in der Kantine der Hauptpost von New Orleans, in der Loyola Street. Die Zeitung lag auf dem Tisch, jemand hatte die Sportseiten herausgerissen, auf dem Papier trockneten rote Bohnen und Reis. Sie wischte die Essensreste weg und betrachtete das Bild, das leicht verwackelt war, aber trotzdem eine gewisse Intensität im Gesicht jenes blonden Mannes einfing, der zwischen zwei mondgesichtigen Hilfssheriffs stand, und sie spürte, wie es sie zu ihm hinzog.

Den übrigen Mördern nach zu urteilen, deren Akten sie zusammen mit Hillary Van Wetters Unterlagen im Volkswagen transportiert hatte, hegte sie eine Vorliebe für blonde Männer.

Sie hatte die Story unter dem Bild gelesen – es waren nur einige Absätze, die vor allem die Laufbahn von Sheriff Call wiedergaben –, und als ihre Mittagspause zu Ende ging, riss sie Bild und Artikel aus der Zeitung und stopfte sie in ihre Tasche. In der Kantine war das möglich, in der Abteilung wäre es eine Straftat gewesen, denn hinter den abgedunkelten Fenstern saßen Aufpasser, die die Briefsortierer gerade auf ein derartiges Vergehen hin kontrollierten.

Bisher hatte Charlotte Bless’ Ehrgeiz nur das Ziel gekannt, ihre Karriere beim Postamt von New Orleans als eine Aufpasserin hinter diesen abgedunkelten Fenstern zu beenden. Eine solche Arbeit hätte ihr gefallen, sie war sogar entschlossen, alle Beförderungsangebote abzulehnen, die über diese Stelle hinausgingen. An jenem Abend schrieb sie ihren ersten Brief, Luftpost, einen fünf Seiten langen Bericht, der Hillary Van Wetter schilderte, wie sie sein Bild entdeckt hatte und welche Stellung sie bei der Post einnahm, der von den Essensresten auf dem Tisch erzählte, den nie einer sauber machte, und der ihr »Dilemma« beschrieb, dass sie sich nämlich inmitten der ganzen Schweinerei hier die Frage stellte, wie ein ordentlicher, sorgfältig rasierter Mann wie Hillary Van Wetter in eine solche Situation hatte geraten können.

Sie machte einen Durchschlag, legte die Kopie in einen Karton und schrieb H.V.W. darauf.

Er war nicht der erste Mörder, dem sie geschrieben hatte, aber er war der erste, der mit einem Messer gemordet hatte. »Wäre ich an Ihrer Stelle gewesen«, schrieb sie ihm am Ende des Briefes und schlug damit einen seltsam vertraulichen Ton an, »hätte ich mich – wäre ich so sehr provoziert worden, dass ich jemanden töten wollte – bestimmt ebenfalls für die Intimität der Klinge entschieden.«

Sie erhielt keine Antwort.

Im nächsten Brief stand, sie wisse, dass er sich noch am Anfang seiner juristischen Reise befinde, genau das waren ihre Worte, und daher wohl zu beschäftigt sei, um den üblichen gesellschaftlichen Gepflogenheiten nachzukommen. »Und fotogen wie Sie sind«, fügte sie hinzu, »erhalten Sie sicher weit mehr Briefe, als Sie beantworten können.«

IN DEN NÄCHSTEN FÜNF MONATEN ging Charlotte jeden Nachmittag nach der Arbeit in die öffentliche Bibliothek von New Orleans und suchte nicht nur in den Seiten der Times-Picayune und der States-Item, die beide kaum über Ereignisse außerhalb Louisianas berichteten, nach einer Erwähnung von Hillary Van Wetter, sondern las auch die Atlanta Constitution, die Miami Times und die Tampa Times.

Als das allgemeine Interesse an der Story abflaute, wurden Hillary Van Wetter und Sheriff Call seltener erwähnt. Doch dafür wurde Charlotte später, während des eigentlichen Prozesses, mit täglicher Berichterstattung belohnt, und sie schnitt alle Artikel sowie sämtliche Bilder von Hillary Van Wetter aus, selbst wenn es Fahndungsfotos waren, die sie bereits besaß.

Sie schnitt auch die Bilder von Sheriff Call, vom Staatsanwalt, dem Strafverteidiger und den beiden Schöffen aus, die nach dem Urteil interviewt und fotografiert worden waren. Manchmal schaute sie sich morgens die Bilder an, wenn sie vor lauter Sorge um Hillary aufwachte, und es tröstete sie, diese Männer mit ihm zu vergleichen. Ihr Leben lang hatte sie Männer mit solch weichen Gesichtern zurückgewiesen.

An einem kleinen, vom vorderen Tresen nicht sichtbaren Tisch der Bibliothek schnitt sie die Bilder aus der Zeitung, wobei sie eine kleine Nagelschere mit stumpfen Enden benutzte, die die Ränder der leeren Rahmen ausfranste. Sie schämte sich, die Bilder zu stehlen, und hinterließ einmal im Kummerkasten einen Zettel mit dem Hinweis, dass die Bibliothek ein besseres Sicherheitssystem gebrauchen könnte. Sie hatte auf die abgedunkelten Fenster im Postamt verwiesen.

Zu Hause klebte sie die Artikel und Bilder auf Schreibmaschinenpapier und legte die Blätter zuunterst in den mit H.V.W. beschrifteten Karton. Sobald er halb voll war, begann sie einen neuen Karton.

Unterdessen schickte sie Hillary Van Wetter jede Woche einen Brief ins Gefängnis – lange, ausschweifende Briefe mit Beschreibungen des Postamts und der Leute, die dort arbeiteten, der Geräusche, die nachts durch die Wände ihrer Wohnung drangen, und davon, was sie von einem Artikel über ihn hielt oder wie er ihr auf einem Foto gefiel, das sie entdeckt hatte.

Es war noch zu früh, um Druck zu machen.

Die übrigen der von ihr ausgewählten Mörder waren seit dem ersten Brief, sogar noch ehe sie ihr Bild geschickt hatte, eifrige und treue Korrespondenten gewesen. Doch waren ihre Antwortschreiben letztlich so eintönig, dass Charlottes Interesse erlahmte. Sie schickte ihnen zwar noch nichtssagende Karten aus dem Urlaub, machte sich aber nicht mehr die Mühe, einige der dickeren Umschläge zu öffnen, die als Absender eine Kennnummer trugen. Sie waren alle gleich, steckten voller Juristenjargon und Geschichten von vergesslichen Anwälten, dem Gefängnisalltag und ihren erotischen Sehnsüchten, und alle versprachen Sex, der Tage und Monate dauern sollte.

Schlimmer noch waren die, die Bücher lasen und laufend tote Philosophen zitierten. Meistens deutsche.

Nichts über die Verbrechen. Kein Wort über die Opfer oder den Tatort, an dem der Mord passiert war. Keinen einzigen Hinweis darauf. Fast schien es, als wäre die eine aufregende Sache in ihrem Leben nie geschehen.

Trotzdem hatte Charlotte Bless sie noch nicht völlig abgeschrieben. Sie dachte nachts an sie, wie sie, eingesperrt in sechs verschiedenen Bundesstaaten, im Halbdunkel der Zellen ihr Bild anstarrten, alles um sie herum totenstill bis auf ihren harschen Atem und das Knarren der Pritschen.

Allerdings spürte sie, dass sie bei Hillary Van Wetter nach etwas Tiefgründigerem suchte, als es ihr die gewöhnlichen Killer bieten konnten.

Sie wollte jemanden, der keine Kompromisse einging. Kaum hatte man Hillary verurteilt – sie begann ihre Briefe danach mit »Mein lieber Harry« – und in die Todeszelle gesteckt, sandte sie ihm ihr Bild und unterschrieb es mit: »Für Hillary Van Wetter, einen integren Mann. Mit wärmsten Empfehlungen, Charlotte.«

Als ich im Begleitbrief dieselbe Formulierung las – »ein integrer Mann« –, musste ich plötzlich an meinen ungarischen Schwimmlehrer an der Universität von Florida denken. Mobilisiere deine ganze Kraft fürs Schwimmen.

Sie wusste, wie sehr ihr das Foto schmeichelte, fand es aber im Großen und Ganzen angemessen. Es gab ihre wesentlichen Merkmale korrekt wieder, glättete ihre Haut, ließ sie weicher wirken und zeigte zudem keinen Teil ihres Körpers, an dem sie, selbst nicht in kritischen Momenten, etwas auszusetzen hatte.

Und falls sie beim Versenden des Bildes bereits wusste, dass sie irgendwann vor Hillary Van Wetter nicht in exakt derselben Gestalt erscheinen würde wie angekündigt, dann war die Täuschung keineswegs so gravierend wie etwa bei den Abbildungen auf Verpackungen von Tiefkühlkost, die Erbsen so grün wie grüne Kreide versprachen und graue Erbsen enthielten.

Sie war keine graue Erbse.

Acht Tage nachdem sie ihr Bild abgeschickt hatte, traf ein Brief aus Starke in Florida ein:

Geehrte Miss Charlotte Bless,

vielen Dank, dass Sie mir einen Brief über meine Unschuldigkeiten geschrieben haben. Ich hab da ein paar Sachen vor, die gehen in die gleiche Richtung. Gibt’s kein Bild, wo mehr von Ihnen drauf ist, damit ich weiß, womit ich’s zu tun habe?

Ihr ergebener

Hillary Van Wetter / Nr. 39269

Postfach 747

Starke, Florida

Sie las die Worte und meinte, seine Stimme zu hören. Keine Ausflüchte, kein Anwaltsgeschwafel, kein Herumgejammer. Er war reiner als die anderen Killer, aber das hatte sie ja von Anfang an gewusst. Ungebrochen vom Knast und den ganzen Juristen, ein integrer Mann.

Und selbst wenn man zugab, dass die Romanze mit Hillary Van Wetter im Kern auf einem gewissen Missverständnis beruhte, würde doch niemand, der Hillary Van Wetter persönlich kennengelernt hatte, behaupten wollen, dass sich Charlotte Bless ganz und gar geirrt hätte.

NACH GENAUER ZÄHLUNG stellte sich heraus, dass Charlotte Bless in mehr als vier Jahren einundvierzig Kartons mit »Beweismaterial« gesammelt hatte: Zeitungsausschnitte, Briefe an und von Hillary Van Wetter sowie den Briefverkehr mit einem halben Dutzend weiterer Mörder, Prozessmitschriften, Mitschriften der beiden anschließenden Berufungsverfahren und eine Kurzbiografie aller elf Richter, die bislang mit dem Fall zu tun gehabt hatten.

Es gab mehrere Zeitungsberichte berühmter Mordfälle, in denen dieselben Richter zuvor Recht gesprochen hatten, nebst einer Liste aller Rechtsbeugungen, die in den letzten fünfzehn Jahren seiner Amtstätigkeit durch Sheriff Thurmond Call verübt worden waren.

Und sämtliche Kartons enthielten eine Art fortlaufendes Tagebuch, vermengt mit den übrigen »Beweisstücken«, das nicht nur die Rechtsprechung kritisierte und alternative Theorien über die Mordfälle aufstellte, sondern auch Charlotte Bless’ intimste Gedanken seit Beginn des Falls vermerkte.

In einem Abschnitt analysierte sie Richter Waylan Lords Umgang mit der Todesstrafe, und im nächsten hielt sie fest, dass, Hillary Van Wetter ausgenommen, alle Mörder, die ihr geschrieben hatten, den Mund an ihre Vagina und ihre Poritze pressen wollten. Hillary hatte kein derartiges Verlangen, was für sie ein »psychologischer Beweis« seiner Unschuld war.

Er wünschte sich, dass sie ihm einen blies, genau wie manch ein Richter.

YARDLEY ACHEMAN und mein Bruder hockten eine Woche lang jeden Tag in ihrem Büro und lasen alles, was die Beweissammlung enthielt. Ward öffnete einen Karton, nummerierte ihn, untersuchte den Inhalt und machte sich dabei Notizen. War er mit einem Karton fertig, gab er ihn an Yardley Acheman weiter, der ihn weit schneller durcharbeitete und sich keine Notizen machte, aber manchmal innehielt und eine Stelle laut vorlas.

»Hört euch das an«, sagte er. »Sie schreibt, wie sie ihm vor den Augen aller Gefängnisinsassen durch das Zellengitter einen bläst, und dann, wartet …« Er schwieg einen Moment, suchte die entsprechende Stelle. »Ja, hier ist es … Falls es dazu kommt, würde ich auch seinen Schwanz lutschen, wenn man die Elektroden an seinen Körper anschließt, würde ihn in meinem Mund halten, wenn er kommt und wenn er geht …«

Er sah zu meinem Bruder hinüber, lächelte, und als der nicht reagierte, schaute er mich an. »Ich glaube kaum, dass sie diese Idee bis zu Ende durchdacht hat«, sagte er.

Ward war bereits wieder in die Papiere vertieft, die er auf seinem Tisch ausgebreitet hatte.

»Falls nichts dabei rauskommt«, sagte Yardley, »haben wir immerhin die seltsame Geschichte einer Frau, die sich in Mörder verliebt …«

Mein Bruder sah wieder auf, um einen weiteren Karton zu öffnen, der wie alle anderen Kartons die geheimen Gedanken enthielt, die Charlotte Bless seit 1965 in den Sinn gekommen waren und die sie ihm und Yardley Acheman in blindem Vertrauen und aus Liebe zu einem Verlobten überantwortet hatte, dem sie noch nie begegnet war.

»Wir haben ihr nichts versprochen«, sagte Yardley.

Ward kämpfte einen Augenblick mit sich, dann machte er sich wieder wortlos über seinen Karton her. Der Verrat lag in der Sache selbst. Er hatte bereits in den Kartons gesteckt, als sie ihnen überreicht wurden, und steckte im Kern der Geschichte ebenso wie im Wesen ihres Berufs.

»SIE SIND NICHT DUMM!« rief sie. »Warum gehen Sie nicht aufs College?« Das Fenster war offen, der Wind riss ihr Haar von der Rückenlehne und blies es ihr in die Mundwinkel.

»Wir könnten die Klimaanlage anmachen«, sagte ich, aber wahrscheinlich nicht laut genug, um bei dem ganzen Wind gehört werden zu können. Ich griff nach dem Armaturenbrett und versuchte, mich an den richtigen Knopf zu erinnern.

Sie hielt mich zurück, berührte meinen Arm und schüttelte den Kopf. Ihr Haar flatterte im Wind und schimmerte rot in der Sonne, die dicht über dem Horizont hing.

»Ich mag frische Luft«, sagte sie, und ich nickte. Einen Augenblick später peitschten mir die eigenen Haare ins Gesicht, sodass mir Tränen in die Augen stiegen. »Also, warum sind Sie nicht auf dem College?« fragte sie noch einmal.

Ich kurbelte mein Fenster etwas höher, und die Haare flatterten nur noch halb so schlimm. »War ich ja«, sagte ich.

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Als würden Fremde ihr von sich erzählen, weil sie Fremden aus ihrem eigenen Leben erzählte.

»Kam was dazwischen«, sagte ich.

»Was denn?« Sie ließ das Gesagte gar nicht zu sich durchdringen, aber wenigstens schaute sie jetzt auf die Straße. Ich weiß nicht warum, aber sie hatte darauf bestanden, selbst zu fahren.

»Ich vergaß, wo ich war«, sagte ich. Und als ich meine Worte hörte, kam es mir wie die Wahrheit vor. Charlotte Bless beugte sich zu mir herüber, um mich besser verstehen zu können, und der Wind drückte ihr die Bluse an die Brust. Als ich sie ansah und davon sprach, dass ich vergessen hatte, wo ich war, sah ich den rosafarbenen Hof ihrer Brustwarze.

»Haben Sie sich verirrt?« fragte sie.

»Nicht verirrt«, sagte ich. »Ich wusste, dass ich mich an einem vertrauten Ort befand. Ich hatte nur vergessen, wo dieser Ort war.«

»Das kommt auf dasselbe raus«, sagte sie.

»Nein«, sagte ich, »tut es nicht.«

Sie blieb einen Augenblick stumm und dachte darüber nach. Wir fuhren nach Starke. Sie hatte gesagt, sie wolle sich eine Zeit lang beim Gefängnis aufhalten, auf dem Parkplatz sitzen und sehen, wie es sich anfühlte, in seiner Nähe zu sein.

Sie wäre gern mit Yardley gefahren, aber der tauchte spät am Nachmittag im Büro auf und sagte, er könne nicht mitkommen. »Sie werden mit Jack vorliebnehmen müssen«, hatte er gesagt, weil er am Nachmittag im Waschsalon eine Frau kennengelernt hatte und nun die örtlichen Verhältnisse mit ihr erkunden musste. Er sagte, in Sachen Ortsverhältnisse habe er einiges aufzuholen.

»Wie kann man am College vergessen, wo man ist?« fragte Charlotte.

Ich dachte darüber nach und versuchte, mich zu erinnern, wie es passiert war. »Ich bin Sportler, Schwimmer«, sagte ich langsam.

»Sie können schwimmen?«

»Wir sind in Florida, hier können alle schwimmen.«

Wieder schwiegen wir, und sie drückte den Zigarettenanzünder ins Armaturenbrett, wartete, bis er glühte, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen, ließ das Steuer los und schützte mit einer Hand die Zigarette gegen den Wind, als sie sie anzündete.

»Wo sind Sie geschwommen?« fragte sie, während niemand das Lenkrad hielt.

»An der University of Florida. Ich war in der Unimannschaft.«

»In einem Becken?«

Sie sog an der Zigarette, und der Wind fuhr in die Glut und blies Funken in ihr Haar. »Doch nicht etwa im Ozean, oder?«

»Nicht mit der Universität«, sagte ich.

»Gut.«

Und wieder schwiegen wir. Einige Minuten später fuhren wir durch Starke und bogen nach Norden auf den Highway 16. Sie sah ein Schild, das die Entfernung zum Staatsgefängnis angab, und wurde langsamer, ehe sie vorbeifuhr, schaute es an, bis es hinter uns verschwand, als wäre es etwas, an das sie sich erinnern wollte. Dann schien sie für eine Weile in den Anblick der Landschaft versunken zu sein. Sie betrachtete die flache, leblose Gegend, als hätte – wie auf einem Schlachtfeld aus Zeiten des Bürgerkriegs – jedes Detail eine besondere Bedeutung.

Ich dachte immer noch an Gainesville und an das, was dort geschehen war. Daran, wie ich vergessen hatte, wo ich war. Ich wollte ihr davon erzählen, weil ich glaubte, dass es mich interessanter machte.

»Es war ein Hallenbad«, sagte ich und wusste nun wieder, wie es sich angefühlt hatte, »Geräusche hallten von der Decke aufs Wasser und gegen die Wände. Ich hätte unmöglich sagen können, wo sie herkamen.«

Sie wandte sich vom Fenster ab. Der Wind hatte ihre Zigarette ausgeblasen. »Was für Geräusche?« fragte sie.

»Geschrei«, sagte ich, »viel Geschrei. Pfiffe. Der Trainer kam aus Ungarn, da pfeifen sie gern. Wir waren täglich vier Stunden im Wasser, manchmal länger, jeden Tag, außer sonntags, sechs Monate im Jahr.«

»Wir?«

»Die Schwimmer. Ich war in einer Mannschaft.«

»Und Sie haben vergessen, wo Sie waren.«

Ich nickte. Genau das war passiert. Wir hatten am Tag zweimal Training, früh und spät. Ich war die ganze Zeit im Wasser, und nachts, in meinen Träumen, war ich wieder drin.

Um halb sechs wachte ich auf, damit ich um sechs im Becken sein konnte, und der fehlende Schlaf und die Erschöpfung sorgten irgendwann dafür, dass die Träume in den Tag drangen, so wie die Tage in die Träume gedrungen waren, und so schwamm ich morgens meine Bahnen und wusste plötzlich nicht mehr, wo ich gerade war.

Wenn das geschah, hörte ich entsetzt auf, drehte mich auf den Rücken, ließ mich treiben und achtete nicht auf das Geschrei und die Pfiffe. Ich schaute an die Decke und auf die Wände, auf meine Beine, Arme und Brust, um sie zu sehen und mich zu vergewissern, wo sie waren.

Drei Mal hatte ich mich im letzten Semester aus dem Bett gedreht.

Und dann verlor ich das Stipendium und wurde exmatrikuliert, kehrte zurück nach Moat County in mein eigenes Zimmer, in mein eigenes Bett und merkte, dass mir die Krankheit nach Hause gefolgt war.

Charlotte Bless hörte nicht mehr zu, also blickte ich nach draußen und sah es vor uns liegen, das Gefängnis.

SIE BOG IN EINE KIESBESTREUTE AUFFAHRT, die zum Tor mit der Aufschrift »Besucher« führte. Das Gefängnis lag ungefähr zweihundert Meter dahinter, umgeben von einem mit Stacheldrahtrollen bewehrten Gitterzaun. Darauf folgte ein zweiter, kleinerer, aber ebenfalls mit Stacheldraht verstärkter Zaun, und in der Dämmerung des späten Nachmittags lagen zwischen den beiden Zäunen etwa zwei Dutzend großer Hunde, selbst potenzielle Killer, die brutalsten Exemplare, die man aus ebendiesem Grund vor der Gaskammer im Tierkontrollzentrum des Landes bewahrt hatte.

»Wir würden gern auf dem Parkplatz bleiben«, sagte sie zum Wachposten.

Er schaute in den Wagen, musterte ihn von vorn bis hinten und schüttelte dann den Kopf. »Dazu brauchen Sie eine Genehmigung, Miss«, sagte er, »aber dafür ist es jetzt zu spät. Geschäftszeit ist von neun bis halb fünf. Besuchszeiten auf Anfrage.«

Dann starrte er mich an, ich wusste nicht, warum.

»Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Er ist von der Presse.«

WIR FUHREN RÜCKWÄRTS aus der Auffahrt und blieben eine Weile auf der Straße stehen. Charlotte Bless besah sich das Gefängnis vom einen bis zum anderen Ende, seufzte dann und ließ sich wieder in den Sitz sinken. Sie schloss die Augen.

»Wissen Sie, wo sie sitzen?« fragte sie.

»Wer?«

»Die Insassen der Todeszellen. Wissen Sie, wo die sind?«

Ich sagte: »Hier sieht alles nach Todeszelle aus.«

»Drüben, ganz rechts«, sagte sie, und ich blickte in die entsprechende Richtung, aber für mich unterschied sich die angegebene Stelle durch nichts vom übrigen Gebäude. »Sie lassen Tag und Nacht das Licht brennen.«

Sie steckte sich noch eine Zigarette an. »Deren Problem ist das glatte Gegenteil von Ihrem Problem«, sagte sie. »Da drinnen können sie nicht vergessen, wo sie sind.«

Eine Weile herrschte Stille, und sie wandte sich von mir ab, um das Gefängnis anzustarren. »Hillary weiß bestimmt, dass ich hier bin«, sagte sie.

Ich glaubte nicht, dass sie recht hatte, aber für Unbeteiligte lässt sich nur schwer beurteilen, was zwischen einem Mann und einer Frau vorgeht, die heiraten wollen, ohne sich jemals gesehen zu haben.

Sie saß da mit gespreizten Beinen und rauchte, während es am Himmel dunkel wurde. Nachtinsekten flogen in den Wagen hinein, und ich schlug sie mir von den Armen und vom Hals. Im Gefängnishof gab es Leuchtkäfer. Charlotte Bless saß still, immun gegen Insekten, ihr Gesicht glühte auf, wenn sie hin und wieder an der Zigarette zog, dann verschwand es wieder im Dunkeln. Vielleicht mochten die Mücken keinen Rauch.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, sie auszuziehen, gleich hier im Wagen, während keine Viertelmeile entfernt Hillary Van Wetter in seiner Zelle lag und eine plötzliche Ahnung ihn in seinem Bett auffahren ließ.

Aber es war nur ein Gedanke; er glühte auf und verblasste wieder wie ihr Gesicht, wenn sie an der Zigarette zog. Mir schien, selbst Hillary Van Wetter hätte mir diesen Gedanken verziehen.

WELDON PINE war zweiundsiebzig Jahre alt und seit sechsundfünfzig Jahren praktizierender Anwalt im Norden von Moat County, ein Relikt aus einer Zeit, in der der Abschluss eines anerkannten Jurastudiums noch keine Voraussetzung für den Anwaltsberuf gewesen war. Und obwohl Mr. Pine keinen Studienabschluss besaß – wenigstens nicht im akademischen Sinn, doch konnte er die Ehrendoktorwürde der Jurisprudenz der Christian University of North Florida vorweisen –, war er doch mit jedem Menschen persönlich verbunden, der seinen Lebensunterhalt im oder am Gericht von Moat County verdiente. Genauer gesagt war er der Mann, der darüber entschied, ob viele von ihnen überhaupt etwas verdienten. Im nördlichen Moat County war es eine unstrittige Tatsache, dass er der beste Anwalt der Südstaaten war.

Mr. Pine saß immer noch in dem Büro, das er zu Beginn seiner Karriere angemietet hatte. Es lag in einem Gebäude schräg gegenüber vom Gericht, und obwohl er längst nicht nur das Gebäude besaß, in dem sich sein Büro befand, sondern auch den gesamten dahinterliegenden Häuserblock, ließ er das Eckzimmer im ersten Stock unverändert so, wie er es am Tag seines Einzugs vorgefunden hatte. Ein Eichentisch stand mitten im Zimmer und ließ gerade genügend Platz, dass man die Tür öffnen konnte. Die Jalousien vor den Fenstern waren heruntergezogen, die metallenen Aktenschränke standen an der gegenüberliegenden Wand.

Von seiner Lage, der Dachsilhouette und dem Umstand abgesehen, dass es hier nicht nach Zwiebeln roch, war dieses Büro kaum besser als das Zimmer, das sich mein Bruder und Yardley Acheman über dem Moat-Café eine halbe Meile weiter nördlich gemietet hatten.

Eigentlich wirkte es sogar kleiner, sobald wir alle eingetreten waren. Mr. Pine saß hinter seinem Schreibtisch, in einem neuen Anzug und frisch frisiert, ein kräftiger, untersetzter Mann, der sich das wellige weiße Haar einen Zentimeter über den Ohren abrasieren ließ.

Vor dem Tisch stand ein einziger Stuhl, auf den sich Yardley Acheman setzte.

»Mir fällt gerade ein«, sagte Mr. Pine und schaute auf uns, die wir noch standen, »dass wir es im Konferenzraum wohl ein wenig bequemer hätten.«

»Kein schlechter Gedanke«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann hob einen gekrümmten Zeigefinger und sagte: »Aber …«, wir warteten eine lange, dramatische Pause ab, »… Fotos werden ausnahmslos hier gemacht. Haben wir uns verstanden?«

Ward und Yardley Acheman schauten sich einen Augenblick an, dann stand Yardley Acheman auf, das Hemd klebte ihm schweißnass auf der Haut. Ein kleiner Ventilator drehte sich neben dem Fenster, war aber offensichtlich für ein Zimmer gedacht, in dem sich keine Leute aufhielten.

»Für Fotos ist es noch ein bisschen früh«, sagte Ward, und damit schien sich Mr. Pine zufriedenzugeben.

Wir folgten ihm durch das Büro der Sekretärin und über einen mit Teppichen ausgelegten Flur. Der Konferenzraum lag hinter den letzten beiden Türen auf der rechten Seite, und in ihm gab es genügend Sessel für uns alle.

Charlotte stemmte die Hände in die Seite und besah sich die von juristischer Fachliteratur gesäumten Regalwände, als sei sie auf der Suche nach einem Buch.

Der alte Mann setzte sich ans Kopfende des Tisches und beobachtete sie. »Sie ist die Fotografin, stimmt’s?« fragte er.

»Das ist Charlotte Bless, Mr. Pine«, sagte mein Bruder. »Sie schrieb Ihnen, dass wir kommen.«

Der Anwalt sagte: »Ja, sicher, natürlich!« und lächelte Charlotte an. Sie setzte sich, ohne sein Lächeln zu erwidern. Weldon Pine lehnte sich zurück, verschränkte die Hände im Nacken und schloss die Augen.

»Meiner Erfahrung nach«, sagte er, »ist es bei dieser Art Unterfangen das Beste, wenn man mit dem Anfang beginnt.« Wieder folgte eine lange Pause, in der er sich zu sammeln schien.

»Ich wurde 1897 in diesem County als Sohn armer Eltern geboren. Meine Mutter war Französin, mein Vater Deutscher. Meine Schulbildung war recht lückenhaft, aber in meinen Augen durchaus mit dem zu vergleichen, was meine Alterskameraden unter der Fuchtel staatlicher Schulen erleiden mussten. Man brachte mir die Bedeutung logischen Denkens bei, was mir in all den Jahren gute Dienste leistete, seit …«

Weldon Pine hielt plötzlich inne, sah vor sich auf den leeren Tisch, stand dann auf, verließ das Zimmer und zog die Tür hinter sich zu. Wir blieben sitzen und sahen uns an, sagten aber kein Wort. Einen Augenblick später war er wieder da, etwas außer Atem, in der Hand ein Familienalbum. Es schien schwer wie ein Sandsack. Der Ledereinband war uralt und trocken und knarzte, als das Buch aufgeschlagen wurde.

»Hier«, sagte er und tippte mit dem Finger in das Album, »meine Mutter. Wie Sie sehen, war sie Französin.« Der Finger war so breit und rissig, als gehörte er zur Hand eines Bauern. Charlotte rückte einige Zentimeter vor, um besser sehen zu können, da sie die Fotos vermutlich gern für ihre Akten gehabt hätte, doch sonst rührte sich niemand. »Ich fürchte, die Qualität ist nicht besonders«, sagte er. »Was haben Sie für eine Druckerpresse? Die Palm Beach Post macht ganz gute Fotos, aber die hat Offsetdruck.« Er schlug eine Seite um. »Dies sind mein Vater und sein Bruder.« Er lächelte sie an. »Deutsche«, sagte er, als wäre das ein Witz, den wir alle verstünden.

»Mr. Pine«, sagte Yardley Acheman, »glauben Sie nicht, wir könnten die nächsten fünfundsechzig Jahre überspringen und uns allen ein wenig Zeit sparen?«

Der alte Mann sah auf, den Finger noch immer unter dem Bild von seinem Vater und seinem Onkel. Er blinzelte.

»Neunzehnhundertfünfundsechzig«, sagte Yardley Acheman. »Hillary Van Wetter …«

Der alte Mann schaute wieder ins Album, er schien nicht zu verstehen. »Das war kein bedeutsamer Fall«, sagte er schließlich. »Und er trägt nichts Interessantes zur Geschichte bei.«

»Er ist die Geschichte«, sagte Yardley Acheman langsam.

Und wieder folgte eine Pause, in der der Anwalt das Gesagte zu verdauen schien. »Wir haben Ihnen einen Brief geschrieben und unser Kommen angekündigt«, sagte Yardley Acheman. »Sie waren damit einverstanden, ein Treffen mit ihm zu arrangieren.«

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Ich hätte dem niemals ohne Erlaubnis meines Klienten zugestimmt«, sagte er. »Wie jeder andere Mensch hat auch er ein Recht auf seine Privatsphäre.«

»Sie haben Mr. Van Wetters Erlaubnis«, sagte mein Bruder leise, und der alte Mann drehte sich zu ihm um. Er sah aus, als würde er gegen eine Meute von Hunden ankämpfen. »Er hat Ihnen geschrieben, eine Kopie dieses Briefes lag unserem Schreiben bei.«

Weldon Pine klappte der Kiefer herunter. »Das muss ich erst überprüfen«, sagte er. Wieder schaute er auf das Bild von seinem Vater und seinem Onkel, den beiden Deutschen, und schloss dann widerwillig das Album.

»Der Brief dürfte bei Ihren Akten liegen«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann schaute ihn an und schaltete auf Durchzug. »Das behaupten Sie, aber ich habe einen Klienten zu schützen.« Er sah sich noch einmal auf dem Tisch um, ließ den Blick einen Moment lang auf Charlotte Bless ruhen und setzte dann ein geübtes Lächeln auf. »Wäre das alles?«

»Mr. Pine«, sagte mein Bruder im selben leisen Ton, »Mr. Van Wetter hat uns im Rahmen unserer Recherche für einen Zeitungsartikel gebeten, seinen Fall zu überprüfen. Zu diesem Zweck hat er Sie angewiesen, uns Einblick in alle relevanten Akten zu gewähren und Gespräche zwischen uns und Mr. Van Wetter sowie mit allen interessierten Parteien zu erleichtern.«

»Mit interessierten Parteien«, sagte der alte Mann und schien das seltsam komisch zu finden.

»Wenn Sie bitte in Ihren Akten nachsehen würden …«

Yardley Acheman fiel meinem Bruder ins Wort. »Anders ausgedrückt, Mr. Pine, falls Sie Ihre Akten nicht überprüfen und kein Treffen zwischen uns und Mr. Van Wetter arrangieren wollen und falls wir einen eigenen Anwalt engagieren müssen, um Mr. Van Wetters Interessen zu wahren – und ich verspreche Ihnen, dass wir genau das tun werden, wenn wir hier mit leeren Händen wieder herausmarschieren –, dann wird dieser Anwalt, solange er hier ist, Mr. Van Wetters Fall von Grund auf durchleuchten und auch die Kompetenz seiner Strafverteidigung überprüfen, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Der alte Mann saß da und schluckte. »Mit Hillary Van Wetters Verteidigung vor Gericht ist alles in Ordnung«, sagte er.

»Von uns haben Sie nichts zu befürchten«, sagte Yardley Acheman in freundlicherem Ton. »Wir wollen bloß mit ihm reden.«

»Dem öffentlichen Wohl zuliebe habe ich diesen Fall angenommen«, sagte der alte Mann. »Ich habe keinen Cent an dem Mann verdient.«

Wieder blieb es eine Weile still. »Wir wissen natürlich von Ihrem lobenswerten Engagement zum Wohle der Allgemeinheit«, sagte Yardley Acheman.

Charlotte öffnete ihre Handtasche und fand eine Zigarette. Der alte Mann sah ihr zu, wie sie die Zigarette ansteckte.

»Sie haben mir Ihr Bild geschickt«, sagte er.

Sie nickte und sog den Rauch tief in ihre Lunge. »Ich bin seine Verlobte«, sagte sie.

»Ich glaube, Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte er einen Moment später, schaute dabei aber erneut auf das Familienalbum, und uns war nicht klar, zu wem er geredet hatte.

»Wir sind geduldig«, sagte Yardley Acheman.

Der alte Mann gab uns einen Termin für ein Treffen mit Hillary Van Wetter, wollte sich aber nicht überreden lassen, uns zu begleiten, um eventuell auftauchende Probleme bei Betreten des Gefängnisses aus dem Weg zu räumen.

»Ich habe kein Verlangen danach, Mr. Van Wetter zu Lebzeiten noch einmal wiederzusehen«, sagte er ein wenig steif.

»Sie sind sein Anwalt«, sagte Yardley Acheman. Wir waren wieder in dem kleinen Büro, wo Weldon Pine seine Akten aufbewahrte.

»Jawohl, Sir, das bin ich«, sagte er, »und in dieser Funktion werde ich auch weiterhin Mr. Van Wetters Rechte schützen, aber an einer weiteren persönlichen Begegnung habe ich kein Interesse.« Er warf uns einen vernichtenden Blick zu und sagte: »Der Mann hat mir schon mehr abverlangt, als ich ihm je geben wollte.«

AM MORGEN JENES TAGES, an dem sie ihrem Verlobten zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen sollte, verließ Charlotte die von ihr gemietete Wohnung in einem gelben Kleid. Mein Bruder, Yardley Acheman und ich saßen draußen im Mietwagen und warteten. Charlotte war eine Viertelstunde zu spät. Keiner von uns hatte sie bislang in einem Kleid gesehen. Sie trug weiße Schuhe mit niedrigen Absätzen und hatte offensichtlich einige Zeit vor dem Spiegel zugebracht.

Vom Bürgersteig aus wirkte sie so jung wie auf dem Foto.

»Jetzt seht euch das an«, sagte Yardley Acheman. Mein Bruder schwieg. Ganz natürlich ging Charlotte von der Wohnungstür zum Straßenrand, als würde sie jeden Tag ein Kleid und weiße Schuhe mit Absätzen tragen. Dann setzte sie sich ins Auto und zog behutsam die Beine nach, um sich keine Laufmasche zu holen.

Fünf Meilen hinter Lately griff sie plötzlich nach dem Rückspiegel und richtete ihn so aus, dass sie ihr Gesicht sehen konnte. Gleichmäßig verrieb sie das Make-up an ihrem Hals, erst auf der einen, dann auf der anderen Seite. Als sie fertig war, ließ sie den Spiegel in dieser Stellung, damit sie sich begutachten konnte, und steckte sich eine Zigarette an. Lange Zeit sagte niemand ein Wort. Die Fenster waren geschlossen, damit der Wind ihr Haar nicht zerzauste, und die Luft war schwer vom Geruch ihres Shampoos und Parfüms.

Ich fürchtete, Yardley Acheman würde eine witzige Bemerkung machen, aber er schwieg. Er saß auf dem Rücksitz, die Hände im Schoß gefaltet, und sah sie an, schaute dann aus dem Fenster und warf ihr erneut einen Blick zu, als könnte er nicht von ihr lassen.

Sie beachtete ihn nicht, nahm selbst das Gefängnis kaum wahr. Sie schien aufzuschrecken, als ich wieder in den Kiesweg einbog, über den wir bereits einmal gefahren waren, und mein Fenster herunterkurbelte, um mit der Wache zu reden.

Yardley Acheman richtete seine Aufmerksamkeit auf den verzweigten Gefängniskomplex und die umliegenden weiten, offenen Flächen. Er arbeitete bereits an seinem Text. Ein halbes Dutzend Gefangene stand in einiger Entfernung in Gräben entlang der Straße und machte sich mit schwingenden Sicheln über das Unkraut her. In seinem Text würden daraus dreißig Mann werden.

Am Tor stand derselbe Wachposten, und er schien uns wiederzuerkennen. Er schaute in den Wagen, musterte zuerst Charlotte, dann Ward und Yardley Acheman auf der Rückbank, dann wieder Charlotte.

»Geradeaus bis zum Verwaltungsgebäude«, sagte er und starrte auf ihre Beine.

HILLARY VAN WETTER wurde in Fußschellen von einer Wache ins Zimmer gebracht, und der Gefängnisgeruch von Desinfektionsmitteln begleitete ihn. Der Wachposten hielt den Gefangenen an einer Kette, die seine Taille umschloss und an den Fußschellen befestigt war. Kaum hatte er die Tür geöffnet, deutete er auf einen leeren Stuhl, der einsam in der Mitte des Raums stand.

Hillary Van Wetter ging so ungezwungen darauf zu, als wären ihm Kette und Fußfesseln nicht hinderlich. Dann ließ er sich auf den Stuhl niederdrücken, als würde er die Hände der Wache auf seiner Schulter nicht spüren. Als wäre ihm die Wache völlig egal.

»Fünfzehn Minuten«, sagte die Wache. »Kein körperlicher Kontakt, keine Tonbandaufnahme, dem Gefangenen dürfen keine Gegenstände übergeben werden.« Er schwieg einen Augenblick und sah uns der Reihe nach an. »Ich stehe gleich dort hinter der Tür.«

Hillary Van Wetter saß auf seinem Stuhl und wartete. Er nickte Charlotte kurz zu, sagte aber nichts. Sie erwiderte sein Nicken.

»Mr. Van Wetter«, sagte mein Bruder, »mein Name ist Ward James …«

»Sie sehen aus wie auf dem Foto«, sagte er.

Sie strich ihr Kleid glatt, eine inzwischen vertraute Geste, und errötete, was uns keineswegs vertraut war. »Danke schön, sollte ich da wohl sagen«, erwiderte sie.

»Das hier ist Yardley Acheman«, sagte mein Bruder, aber Hillary Van Wetter würdigte Yardley Acheman und meinen Bruder keines Blicks. Er starrte Charlotte an, als wollte er sie fressen.

»Sind das die Zeitungsjungen?« fragte er.

Sie nickte, und uns Übrigen kam es so vor, als säßen wir nicht im selben Zimmer. »Und was können die Gutes für uns tun?« fragte er.

Sie schaute rasch zu meinem Bruder hinüber. »Sie retten«, sagte sie.

Er dachte darüber nach, ließ sich Zeit, und sein Blick ruhte ebenso lange auf mir wie auf meinem Bruder und auf Yardley. Dann wandte er sich wieder an Charlotte.

»Die können sich selbst nicht mal retten«, sagte er.

»Sie können helfen«, sagte sie. Ihre Stimme klang ein wenig hilfloser als zuvor.

Ungeduldig wandte Yardley Acheman den Blick ab und besah sich das kleine, runde Fenster in der Tür. Drähte durchzogen das Glas.

»Wen haben die denn schon gerettet?« fragte Hillary Van Wetter.

»In Miami sind sie ziemlich bekannt«, sagte sie.

Hillary Van Wetter drehte sich zu Yardley und sah sich an, wie man aussah, wenn man in Miami ziemlich bekannt war. Etwas wie ein Lächeln zog über Van Wetters Gesicht und verschwand gleich darauf wieder.

»Wen habt ihr Zeitungsjungen also schon gerettet?«

Yardley Achemans Blick wanderte rasch über die Wände zur Decke. »Haben Sie eine Wahl?« fragte er.

Jetzt lächelte Hillary Van Wetter. Das Lächeln warf sein Gesicht in Falten und zog die Lippen über die Zähne, bis man sein Zahnfleisch sehen konnte. »Das gefällt mir«, sagte er.

»Auf dem College gewesen?« fragte er und sah jetzt mich an. Vor meiner Exmatrikulation hat es auf dieser Welt kaum Menschen gegeben, die mich irgendwann gefragt hatten, ob ich aufs College ging, aber in letzter Zeit passierte mir das dauernd. Ich nickte fast unmerklich, ich wollte mich nicht weiter darauf einlassen.

Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich – wäre ich mit Hillary Van Wetter allein in diesem Raum – ihm vielleicht erklären könnte, was geschehen war. Er mit seinem kriminellen Verstand hätte es womöglich begriffen.

»Und? Auch ziemlich bekannt in Miami?« fragte er.

»Nein«, sagte ich, »ich fahre nur den Wagen.«

Er nickte, als ergäbe das einen Sinn. »Der Fahrer des Fluchtautos«, sagte er und lachte. Und dann nach einer langen Pause: »Schon mal jemanden gerettet?«

Da drehte sich mein Bruder um und sah mich an.

»Ja, ich habe mal jemanden gerettet«, sagte ich.

Hillary Van Wetters Blick ruhte auf mir. Er wartete, und ich erinnerte mich an die Augen des anderen Van Wetters, an den, der jetzt tot war. Erinnerte mich daran, wie ich damals bei Duncan Motors hinter dem Steuer des Plymouth gesessen hatte, während mein Vater mit Mr. Duncan den Kaufvertrag unterschrieb.

»Am Daytona Beach«, sagte ich. »Ich habe ein Mädchen aus dem Wasser gezogen.«

»Er ist ein Schwimmer«, sagte Charlotte, aber Hillary reagierte nicht darauf. Man konnte sehen, wie es ihn ärgerte, dass sie redete, ohne an der Reihe zu sein.

»Mir scheint«, sagte er kurz darauf, »wer dumm genug ist, in ein unbekanntes Gewässer zu gehen, der verdient, was passiert.«

Darauf erwartete er keine Antwort. Er wandte sich wieder an Charlotte, fast, als wäre sie damit gemeint. Sie lächelte ihn an, sah ihm direkt in die Augen. Ihr Blick verfing sich, änderte sich und wurde intensiver, bis es mir peinlich war, mit den beiden in einem Raum zu sein.

Mein Bruder wollte etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders. Hillary Van Wetters Miene war nicht anzumerken, ob er davon etwas mitbekam. Hillary tat immer eines nach dem anderen. Jetzt wies er mit einem Kopfnicken auf seinen Schoß, wo eine Erektion die Gefängnishose zeltartig aufspannte. Er schaute, und dann schaute auch Charlotte dorthin. Ward begann, seine Fingernägel zu mustern.

»Es gibt da etwas, das Sie für mich tun könnten«, sagte Hillary.

Sie nickte. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen«, sagte sie mit dünner Stimme und warf einen Blick zur Tür.

Lange blieb es still im Zimmer. Schließlich rührte sich mein Bruder und sagte: »Wir müssen da über ein paar Dinge reden, Mr. Van Wetter. Über Ihren Fall.«

»Halt’s Maul«, sagte Hillary leise. Er starrte Charlotte an, und sie starrte zurück. Seine Nasenflügel schienen sich zu weiten, als sein Atem stockte und sich der Rhythmus änderte. »Öffne den Mund«, sagte er, bat sie eher darum, als dass er es ihr befahl, und ihre Lippen öffneten sich leicht. Ihre Zunge glitt über die Unterlippe und blieb einen Moment im Mundwinkel liegen.

Er nickte ihr zu, langsam anfangs, doch dann wurde die Kopfbewegung heftiger, als wäre er in Eile. Er schloss die Augen, ließ den Kopf auf die Rückenlehne sinken und schüttelte sich.

Einen Augenblick saß er völlig regungslos, die Augen geschlossen, das Gesicht entspannt, rosig und feucht wie das Gesicht eines schlafenden Babys, und dann erschien ein dunkler Fleck auf seiner Hose und breitete sich über seinen Schoß aus.

Ich fragte mich, ob es auch so sein würde, wenn er auf dem elektrischen Stuhl saß.

CHARLOTTE BLESS weinte auf der Rückfahrt. Sie saß neben mir auf dem Beifahrersitz, lehnte den Kopf an den Rahmen des offenen Fensters und achtete nicht darauf, dass ihr der Wind durchs Haar fuhr. Es war kein hörbares Weinen, aber die Tränen tropften ihr von Nase und Kinn, und ihre Schultern zuckten.

Es schien mir richtig, dass sie weinte, denn offenbar gab es Dinge, die zum Weinen waren, allerdings hätte ich nicht sagen können, welche.

DREI TAGE LANG hatte man den Fall Hillary Van Wetter im Gericht von Moat County verhandelt, und in der Bürohälfte meines Bruders lag die Prozessmitschrift, neben der Wand aufgestapelt in Kartons, die mit roter Aufschrift die Kennzeichnung II-A, II-B, II-C, II-D und II-E trugen. Die Blätter in den Kartons waren mit einer Schreibmaschine beschrieben worden, die die Buchstaben e, o, r, d und b verschmierte. Die s hatte man offenbar stärker anschlagen müssen als die übrigen Buchstaben, sie hoben sich wie Dreckspritzer von den Seiten ab. Ganze Abschnitte waren mit Tipp-Ex übermalt und neu geschrieben worden, wobei man unmöglich sagen konnte, was verändert worden war.

Trotzdem war genügend unverändert geblieben.

In dieser Mitschrift steckte eine Story über die Rechtsprechung in den ländlichen Gegenden der Südstaaten.

Und eine andere Story steckte in der Vermutung, dass Sheriff Call, der in aller Öffentlichkeit sechzehn Schwarze umgebracht hatte und nie zur Rechenschaft gezogen worden war, sein Ende durch die Hand eines Mannes fand, der selbst bislang straflos ausgegangen war.

Die Heroen des gesellschaftlichen Wandels, die in der Miami Times, der größten Zeitung des Südens, den redaktionellen Kurs angaben, sahen die Schönheit, die Ironie des Ganzen, und es war diese Schönheit und keineswegs die Ungerechtigkeit – davon gab es auch in Miami genug –, die sie letztlich veranlasste, Geld und Zeit in Moat County zu investieren.

Yardley Acheman verstand dies besser als mein Bruder, denke ich, schließlich war es sein Job, die Schönheit in solchen Dingen zu erkennen. Deshalb blieb er auch außen vor, während mein Bruder sich einarbeitete und die Details des Untergangs nachzeichnete.

Yardley Acheman saß an seinem Schreibtisch und prüfte einzelne Abschnitte der Mitschrift, die mein Bruder mit grünem Stift markiert hatte.

Das Hillary Van Wetter angetane juristische Unrecht wurde in diesen unterstrichenen Abschnitten deutlich. Die Unfähigkeit seines Anwalts Weldon Pine wurde höchstens noch durch die Unfähigkeit jener Hilfssheriffs aufgewogen, die die Beweisstücke gesichert und die Verhaftung vorgenommen hatten. Messer und Hemd beispielsweise, die man blutbefleckt in Hillary Van Wetters Spülbecken entdeckte, waren auf dem Weg zum Sheriffbüro in Lately verloren gegangen.

Die Geschichte, die Hillary Van Wetter den Hilfssheriffs an jenem Abend erzählte, dass er nämlich am Mordabend mit seinem Onkel Tyree zusammen gearbeitet hatte, war niemals überprüft worden. Hillary Van Wetter erwähnte dies nur einmal, im Zeugenstand, und wurde nie gebeten, dazu nähere Angaben zu machen, nicht einmal im Kreuzverhör.

Sein Onkel wurde nicht vorgeladen und erschien auch nicht zum Prozess. Womit nicht gesagt sein soll, dass er erschienen wäre, wenn man ihn vorgeladen hätte.

Für die Van Wetters war die Verhaftung eines Familienmitglieds wie ein Todesfall. Wer verschwunden war, der war verschwunden, und wenn Neuigkeiten dieser Art über die Familie hereinbrachen, dann schloss man die Augen und wollte nichts davon wissen.

YARDLEY ACHEMAN warf einen Teil des Verhaftungsprotokolls auf seinen Tisch und lehnte sich zurück. Vielleicht, weil ihm plötzlich aufgegangen war, dass er in die Feuchtgebiete des County vordringen musste, wenn er Tyree Van Wetter aufspüren wollte. Dorthin, wo die Familie wohnte. Dass er Leuten von seiner Zeitung erzählen musste, die keine Zeitungen lasen und die nicht einsahen, wie oder warum ihr Leben jemand anderem als ihnen selbst gehören sollte. Leuten mit Messern und Hunden, die Tierhäute zwischen die Bäume auf ihrem Hof spannten.

Yardley Acheman stieß sich mit den Füßen vom Tischrand ab, bis sein Kopf die Wand hinter dem Stuhl berührte. Er hätte für ein Foto posieren können.

»Ich glaube, wir haben auch ohne den Onkel genug«, sagte er.

Mein Bruder blickte auf und wartete. Yardley Acheman nickte, als hätten sie einen Streit. »Wir könnten uns um den Onkel herummogeln«, sagte er. »Damit würden wir durchkommen.«

Mein Bruder schüttelte den Kopf. Er hatte nicht vor, etwas zu ignorieren, nur weil es unbequem war. Zu der Sorte Reporter gehörte er nicht. Er wollte die Dinge eindeutig haben.

»Wir brauchen den berechtigten Zweifel an dieser Stelle doch nur zu unterfüttern«, quengelte Yardley Acheman. »Wir lassen uns zu sehr auf Details ein, das hemmt den Erzählfluss.«

»Sehen wir, wie es weitergeht«, sagte mein Bruder und machte sich wieder an die Arbeit.

LAUT VORSCHRIFT des Staatsgefängnisses Florida konnten Gefangene, die auf ihre Hinrichtung warteten, nicht zum engeren Familienkreis gehörende Besucher nur mit Genehmigung ihrer Anwälte empfangen.

Um noch einmal mit Hillary Van Wetter reden zu können, mussten wir daher wieder zu Weldon Pine, der weit weniger entgegenkommend war, seit er wusste, dass die Miami Times sich nicht für seine Karriere, sondern nur für den Prozess und die Verurteilung des berühmtesten Klienten interessierte, den er je hatte.

Er ließ uns eine Stunde vor seinem Büro warten, dann öffnete er die Tür, blickte uns an, ging wieder hinein und erwartete, dass wir ihm folgten.

Er setzte sich an den Tisch und schaute auf seine Armbanduhr. Sein Handgelenk war so dick wie ein Bein. »Einem solchen Mann Hoffnung zu machen …«, sagte er. »Darin kann ich keine gute Absicht erkennen.« Abrupt wandte er sich an Charlotte: »Meine junge Dame, Sie sind doch eine attraktive Frau, haben das ganze Leben noch vor sich …«

Er hielt inne, und mein Bruder sagte: »Wir müssen noch einmal mit ihm reden.«

»Warum?«

»Er hat zu Protokoll gegeben, er hätte mit seinem Onkel gearbeitet.«

Weldon Pine lachte laut. »Woran will er denn an dem Abend gearbeitet haben, Mr. Reporter?« fragte er. »Meinen Sie, ich hätte ihn das nicht selbst gefragt? Wollen Sie wissen, was er geantwortet hat?« Der alte Anwalt schüttelte den Kopf. »Wenn Sie den weiten Weg gekommen sind, weil Sie herausfinden wollen, woran Hillary und sein Onkel gearbeitet haben, vergeuden Sie meine Zeit – und die von allen anderen auch.«

Der Ventilator vibrierte und änderte die Tonhöhe.

»Wir müssen noch einmal mit ihm reden«, sagte mein Bruder.

Weldon Pine dachte darüber nach, steckte sich eine Zigarette an, griff nach dem Telefon und bat die Sekretärin, ihn mit dem Staatsgefängnis zu verbinden.

»Ich sollte Ihnen jede verdammte Stunde einzeln in Rechnung stellen«, sagte er.

»ICH WÜRDE IHRE AUFMERKSAMKEIT gern auf den Abend lenken, an dem Sheriff Thurmond Call ermordet wurde«, sagte mein Bruder.

Hillary Van Wetter saß in Handschellen vor uns und starrte Charlotte an. Sie trug Bluejeans und ein Hemd, das sie unter ihren Brüsten in einem Knoten zusammengebunden hatte.

Auf der Fahrt von Lately hierher hatte sie zweimal ihre Frisur geändert, sich erst die Haare zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden und dann, einige Meilen später, die Spange gelöst, die ihr Haar zusammenhielt, damit es ihr auf natürlichere Weise über die Schultern fiel. Anschließend hatte sie sich prüfend im Rückspiegel betrachtet, eine Dose Haarspray aus der Tasche geholt und sich, immer noch in den Spiegel schauend, in kleinen, kreisenden Bewegungen damit das Haar besprüht, bis es glänzte.

Eine Stunde später konnte ich ihr Haarspray immer noch auf den Lippen schmecken.

»Wo ist das Kleid?« fragte Hillary.

Überrascht blickte sie an sich herunter.

»Mr. Van Wetter«, sagte mein Bruder, »wir haben bloß eine Viertelstunde …«

Hillary Van Wetter wandte sich ihm zu. »Zeitungsjunge«, sagte er. »Hör auf, mir was von Zeit zu erzählen. Das ist deprimierend.«

»Sie haben vor Gericht ausgesagt, dass Sie mit Ihrem Onkel zusammen gearbeitet haben.«

»Hab ich das?« sagte er und blickte wieder Charlotte an. »Hier tragen sie alle Hosen«, sagte er. »Ich mag Kleider.«

Einen Augenblick lang richtete er seine Aufmerksamkeit auf Yardley Acheman, der neben der Tür saß, Charlotte beobachtete und irgendwie Maß an ihr nahm, bis Hillary Van Wetter ihn dabei überraschte. Etwas ging von diesem Zimmer oder von Hillary aus, das Yardleys Interesse an Charlotte weckte.

Charlotte nickte Hillary zu und lächelte, wodurch sie Hillarys Aufmerksamkeit von Yardley Acheman ablenkte.

»Mit solchen Klamotten hat’s keinen Sinn, sich mit mir zu treffen«, sagte er.

»Tut mir leid«, sagte sie, und er wandte den Blick von ihr ab.

In die anschließende Stille hinein sagte mein Bruder: »Was war das für eine Arbeit?«

Hillary Van Wetter schaute ihn an, ohne zu antworten.

»Was haben Sie an jenem Abend getan?« hakte mein Bruder nach.

Hillary schüttelte den Kopf.

»Rasen«, sagte er schließlich.

Yardley Acheman richtete sich in seinem Stuhl auf.

»Rasen? So wie Gras?« Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. »Wo?«

Hillary Van Wetter wandte sich wieder Charlotte zu, ehe er antwortete, starrte sie an, bis sie ihre Arme verschränkte, um sich vor seinen Blicken zu schützen. »Das lässt sich leicht rausfinden«, sagte er.

Und dann, ohne den Ton zu ändern, sagte er zu ihr: »Nächstes Mal wieder mit Kleid, verstanden?«

»Okay«, sagte sie leise.

»Ich muss Ihren Onkel treffen«, sagte mein Bruder.

Als Hillary Van Wetter aufstand, fiel die Kette, die seine Fußfesseln verband, zu Boden. »Na, dann viel Glück«, sagte er und ging zur Tür. Er ging wie ein Mann, dem die Hose heruntergerutscht war, er ging, ohne Charlotte noch einmal anzusehen.

»Wo wohnt er?« fragte mein Bruder.

Hillary trat an die Tür, um sich abführen zu lassen.

»Mr. Van Wetter! Sagen Sie mir, wie ich ihn finden kann.«

Er drehte sich um und schaute meinen Bruder an. »Hast du ein Boot, Zeitungsjunge?«

Mein Bruder schüttelte den Kopf.

»Dann kann ich dir auch nicht sagen, wie du ihn finden kannst.«

Daraufhin öffnete der Wachposten die Tür. »Ihnen stehen noch sieben Minuten zu.«

Hillary Van Wetter schlurfte an ihm vorbei aus dem Zimmer. »Ich hatte heute schon länger Besuch, als ich verkraften kann«, sagte er.

AUF DER HEIMFAHRT saß sie auf dem Rücksitz in der Ecke, sodass ich sie nicht im Spiegel sehen konnte. Yardley Acheman saß ebenfalls hinten. Er steckte sich zwei Zigaretten an und gab ihr eine. Sie nahm sie wortlos, wie sie ihr angeboten wurde, und nachdem sie den Rauch in ihre Lunge gesogen hatte, konnte ich hören, wie sie den Atem anhielt.

»Erklären Sie mir eines«, sagte Yardley Acheman. »Was wollen Sie eigentlich von denen?«

Sie gab keine Antwort.

»Von den Typen in der Todeszelle, die diese Briefe schreiben«, sagte er. »Was wollen Sie von denen?«

»Ich will ihnen helfen«, sagte sie, und er lachte laut.

JEDEN ABEND fuhr ich nach der Arbeit nach Thorn zum Haus meines Vaters und dachte unablässig an Charlotte Bless. Ihnen sind vielleicht schon Hunde aufgefallen, die sich über einen Kadaver im Gras rollen, weil sie den Geruch in ihr Fell reiben wollen. Genauso wollte ich sie.

Für mich war Hillary Van Wetter ein Konkurrent. Ich war größer, besser in Form und hatte schönere Zähne, und ich wollte sie, auch wenn ich noch nicht in meine Hose ejakuliert hatte, nur weil ich mit ihr in einem Raum saß.

Der Chrysler stand immer in der Auffahrt, wenn ich nach Hause kam. Mein Vater hatte den Kopf voll mit Zeitungsarbeit und ließ den Wagen oft mit dem Schlüssel im Zündschloss und sperrangelweit offener Tür stehen. Für jeden, der sich dem Haus näherte, musste es wie ein Notfall aussehen.

Es war dunkel an diesem Abend, und der kleine Lichtkegel im Wageninnern hatte Insekten angezogen, die sich wie kalte Asche auf meinem Arm anfühlten, als ich hineingriff, um den Schlüssel aus dem Zündschloss zu ziehen. Das Abendessen war schon vorbei, und mein Vater, ein Glas Wein auf dem Tisch neben sich, saß in seinem Sessel und ging die Zeitungen durch.

»Ich glaube, sie hat dir einen Teller in den Ofen gestellt«, sagte er und konnte sich wieder nicht an Anita Chesters Namen erinnern.

Er folgte mir in die Küche, den Wein in der Hand, um mir beim Essen zuzusehen. »Wie geht es Mr. Van Wetter?« Seine Frage sollte ein kleiner Scherz sein.

Ich sagte, ich wüsste es nicht, und das war die Wahrheit.

»Immer noch unschuldig?«

Ich schüttelte den Kopf, und das entsprach ebenfalls der Wahrheit. Dann saß mein Vater still da und wartete, wie er es so oft in letzter Zeit tat, und sein Schweigen brachte mich zum Reden. Es war ein Reportertrick, ich hatte gesehen, wie Ward ihn bei Anwalt Weldon Pine angewandt hatte.

Ich erzählte, womit Ward und Yardley Acheman den Tag verbracht, über was sie im Büro gesprochen hatten. Oft drehte es sich um Mr. Pine und die Verteidigung von Hillary Van Wetter. Weldon Pine und mein Vater waren gute Bekannte, nahmen sie doch beide in der Gesellschaft von Moat County eine herausragende Stellung ein.

»Der Mann hat den Ruf, der beste Anwalt im ganzen Staat zu sein«, sagte er, und ich schüttelte den Kopf, als ob ich es einfach nicht verstehen könnte. Inzwischen hatte ich genug vom Inhalt jener Kartons gesehen, in denen die Prozessmitschriften lagen, um zu wissen, dass Pine nicht sonderlich viel unternommen hatte, um Hillary Van Wetter zu helfen.

Er hatte kein Aufheben um das Messer gemacht und um die blutigen Kleidungsstücke, die von den Hilfssheriffs in der Küche gefunden worden und auf dem Weg nach Lately verloren gegangen waren. Außerdem hatte er Hillarys Onkel nicht aufgespürt; es gab nicht einmal Anzeichen dafür, dass er es versucht hatte.

»Kann sein«, sagte mein Vater, »dass Weldon Pine wusste, was er tat.«

»Sieht nicht so aus, als wenn er überhaupt etwas getan hätte«, sagte ich.

Und dann, in den langen Augenblicken danach, begriff ich, dass mein Vater ebenso wenig getan hatte. Seine Zeitung hatte über den Prozess berichtet, ohne Sheriff Calls Gewalttaten gegen die Schwarzen von Moat County zu erwähnen. Zu Lebzeiten des Sheriffs hatte mein Vater ihn mit allen Mitteln bekämpft, aber nach seinem Tod veröffentlichte die Tribune nicht einmal ihr sonst übliches Gnadengesuch für das Leben eines verurteilten Mörders.

»Weldon Pine ist ein geachteter und geschätzter Mann«, sagte er. »Einen solchen Ruf verdient man sich nicht über Nacht.«

Ich stritt nicht mit ihm, da ich wusste, dass er ebenso über sich wie über Mr. Pine sprach. Ich aß mein Abendessen, er nippte an seinem Wein. Eine ungeöffnete Ausgabe des Daytona Beach News-Journal lag neben seinem Arm auf dem Tisch, aber er hatte sie vergessen. Er wirkte lustlos.

»Siehst du diesen Yardley Acheman oft?« fragte er.

Ich nickte nur, da ich den Mund voll hatte.

»Er ist älter, nicht?«

»Er ist älter als Ward«, sagte ich.

»Wie alt? Fünfunddreißig? Vierzig?«

»Weiß nicht, vielleicht fünfunddreißig.«

Mein Vater dachte darüber nach und trank dann sein Glas aus. »Was hat er eigentlich gemacht, bevor sie die beiden zusammengesteckt haben?« fragte er. »Er ist schon lange bei der Times.«

»Ich weiß nicht mal, was er jetzt macht«, sagte ich. »Ward erledigt die ganze Arbeit. Angeblich soll Yardley derjenige sein, der die Storys schreibt.«

Mein Vater nickte. Er fand es sinnvoll, dass der eine die Arbeit erledigte und der andere den Artikel schrieb. Er stand auf, ging an den Kühlschrank und schenkte sich noch ein Glas Wein ein. »Fragt man sich nur, wer das Sagen hat«, meinte er, nachdem er sich wieder hingesetzt hatte.

Er sagte es, als hätte der eine den anderen auf Abwege geführt.

MR. PINE BESCHLOSS, keinen weiteren Besuch bei seinem Klienten zu bewilligen. »Ich glaube, es ist an der Zeit, dem Mann seine Ruhe zu gönnen«, sagte er bekümmert, aber freundlich.

»Mr. Pine«, begann mein Bruder, »Mr. Acheman und ich haben noch eine Menge Arbeit zu erledigen. Arbeit, die im Interesse Mr. Van Wetters liegt.«

Der alte Mann seufzte. »Ich habe alles getan«, sagte er. »Die Berufungen wurden eingelegt und abgelehnt.« Er schwieg, als hätte er eine große Last zu tragen. »Bei allem gebührenden Respekt, meine Herren, aber Ihre Zeitung kann nichts für diesen Mann tun, was ich nicht tun könnte. Seine Möglichkeiten sind erschöpft, und man erweist ihm keinen Gefallen, wenn man ihm neue Hoffnungen macht.«

»Seit dem Prozess sind Sie nicht mehr bei ihm gewesen«, sagte Charlotte Bless. Zum ersten Mal richtete sie das Wort an Mr. Pine, ohne zuvor angesprochen worden zu sein. Auf seinem Gesicht spiegelte sich dieser Affront wider. Er sah aus, als wäre er geschlagen worden.

»Die Verlobte«, sagte er.

Sie stand auf und trat vor seinen Schreibtisch. »Ich«, sagte sie, »bin verdammt noch mal der einzige Mensch in diesem Raum, dem es nicht egal ist, was mit Hillary Van Wetter geschieht.«

Er schaute sie an, musterte ihre Kleidung, überdachte ihr Benehmen und verurteilte beides mit ein und demselben Blick.

»Schimpfworte schmeicheln keiner Frau«, sagte er.

»Es gilt noch einige Probleme zu klären«, sagte mein Bruder.

Weldon Pine musterte ihn mit demselben Blick. »Ist das Ihre Rechtsauffassung, Mr. James?« fragte er.

»Ich habe eine Rechtsauffassung für Sie«, sagte Yardley Acheman leise. »Hillary Van Wetter hatte Anspruch auf eine sachkundige Verteidigung.«

»Sie wissen überhaupt nichts über diesen Menschen«, sagte Mr. Pine. »Sie kennen diese Welt doch erst seit fünf Minuten.«

Und dann erhob er sich, ging zur Tür und hielt sie auf. Langsam nickte mein Bruder.

»Also gut«, sagte er. »Wenn wir Ihnen dann nur einige Fragen stellen könnten …«

»Wozu?«

»Für die Zeitung.«

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Kein Kommentar. So lautet meine Antwort: Kein Kommentar.« Er wies auf die Tür.

»Sie haben Ihren Kommentar bereits abgegeben«, sagte Yardley Acheman. »Alles, was Sie seit unserer ersten Begegnung gesagt haben, ist ein Kommentar.«

»Nicht für die Zeitung«, sagte er. »Hiermit teile ich Ihnen offiziell mit, dass alles, was ich gesagt habe, einzig Ihrer Information diente, ein Bestreben meinerseits, Ihnen gefällig zu sein. Nichts davon ist zu einer wie auch immer gearteten Weiterverbreitung freigegeben. Außerdem teile ich Ihnen mit …«

Er schien immer kleinlauter zu werden, je länger er redete.

»Fairerweise«, unterbrach mein Bruder, ohne auf die Worte des alten Mannes einzugehen, »würde ich Ihnen gern Gelegenheit geben, auf die Fragen zu antworten.« Er hatte sie sich in sein Notizbuch geschrieben. Mr. Pine stand an der offenen Tür, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, uns hinauszuweisen, und dem Wunsch, die Fragen zu hören. Da er schwieg, begann mein Bruder vorzulesen.

»Warum hat in Mr. Van Wetters Fall die Anklage niemals Rechenschaft über das Fehlen der Waffe ablegen müssen?«

Der alte Mann blieb still und wartete.

»Warum hat in Mr. Van Wetters Fall die Anklage niemals Rechenschaft über das Fehlen der blutbefleckten Kleidung ablegen müssen?«

Wie über eine große Entfernung hinweg stierte Weldon Pine ans andere Zimmerende. Fast schien es, als beobachte er ein heraufziehendes Unwetter.

»Welche Anstrengungen«, sagte mein Bruder, »haben Sie unternommen, um Tyree Van Wetter, Mr. Van Wetters Onkel, ausfindig zu machen?«

Der alte Mann wandte den Blick von meinem Bruder ab und sah uns einen nach dem anderen an.

»Welche Anstrengungen haben Sie unternommen, um festzustellen, wo sich Mr. Van Wetter am Abend der Ermordung von Sheriff Call aufgehalten hat?«

Der alte Mann sah das Gewitter heraufziehen, und da er dagegen machtlos schien, schlüpfte er durch die Tür, als ginge er ins Haus, um dort das Unwetter abzuwarten. Mein Bruder fuhr fort und stellte seine letzte Frage in Weldon Pines Abwesenheit.

»Welche Anstrengungen haben Sie unternommen«, sagte er, »um Mr. Van Wetters Prozess an einen anderen Ort verlegen zu lassen?«

Noch am selben Nachmittag änderte Mr. Pine seine Ansicht. Seine Sekretärin rief meinen Bruder an und sagte, ihm stünde es frei, Hillary Van Wetter noch einmal aufzusuchen.

Ward ging allein ins Gefängnis und war zehn Minuten später wieder im Auto, mit einem von Hillary unterschriebenen Antrag auf Zuweisung eines anderen Anwalts in der Hemdtasche. Ohne Charlotte, sagte Ward, sei Hillary ein vernünftiger Mann.

IM AUFTRAG DER MIAMI TIMES beantragte Anfang der folgenden Woche ein Anwalt aus Orlando bei Gericht, ab sofort Weldon Pine als ordentlichen Anwalt von Hillary Van Wetter abzulösen.

Weldon Pine wurde darüber per Post unterrichtet und erschien am Freitagnachmittag in der Tür zum Büro meines Bruders, die Hemdsärmel am Handgelenk zugeknöpft, schweißnass und bleich, in der Hand die Benachrichtigung.

Yardley Acheman blickte von der Zeitschrift auf seinem Schoß auf, starrte den alten Anwalt einen Augenblick an und wandte sich dann wieder seiner Lektüre zu. Weldon Pine marschierte unaufgefordert herein und sah sich um. Er wirkte riesig. Mein Bruder legte einige Papiere zurück, die er sich aus zwei hinter ihm stehenden Kartons genommen hatte, und erhob sich. Man hatte uns beigebracht, zu älteren Menschen höflich zu sein.

»Mr. Pine«, sagte er.

Der alte Mann gab ihm erst keine Antwort, er sah sich immer noch im Zimmer um, betrachtete das Mobiliar und musterte die drei anwesenden Leute. Charlotte war an diesem Nachmittag nicht da. Sie war nach Jacksonville gefahren, um sich ein Kleid zu kaufen.

»Ich bin schon länger Anwalt, als Sie leben«, sagte Pine langsam an uns alle gewandt, »und bei Gericht gut bekannt.«

Er kam noch einen oder zwei Schritt auf uns zu, der Ventilator blies die Papiere, die er in der Hand hatte, auf seinen Handrücken.

»Ich habe alle Verbrechertypen verteidigt, die es gibt, und bis gestern Nachmittag …«, er schwieg, um kurz über jenen Augenblick nachzudenken, an dem die Unterlagen eingetroffen waren, »… hat kein Klient, kein Gericht und kein Richter je darum gebeten, mich von einem Fall abzuziehen.« Seine Stimme zitterte.

»Eine erstaunliche Quote«, sagte Yardley Acheman, der immer noch in seiner Zeitschrift las.

Der alte Mann musterte ihn erneut, musterte uns alle noch einmal. Das einzige Geräusch im Raum kam von dem Ventilator.

»Und jetzt«, sagte er, »behaupten Leute, die nicht wissen, wer ich bin, dass ich von meiner Arbeit keine Ahnung habe.« Mein Bruder stand an seinem Schreibtisch und wartete auf den Rest, aber dem Alten schienen die Worte ausgegangen zu sein.

»Muss ja keiner erfahren«, sagte Yardley Acheman, schlug die Zeitschrift zu und lehnte sich im Sessel zurück. »Es wird nur so weit bekannt, wie Sie es verbreiten.«

Der alte Mann wartete. Der Ventilator schickte einen Luftzug durchs Zimmer, der die Papiere in seiner Hand erneut zum Rascheln brachte.

»In sechsundvierzig Jahren ist mir so etwas noch nicht passiert!«

Yardley Acheman zuckte die Achseln. »Heutzutage nimmt man sich doch ständig einen neuen Anwalt.«

»Aber man entscheidet sich niemals gegen Weldon Pine«, sagte der alte Mann.

Yardley sagte: »Wer sollte schon davon erfahren?« Er warf einen raschen Blick zu meinem Bruder hinüber und sagte dann: »Im Moment können wir es nicht gebrauchen, wenn haufenweise Leute in Hillary Van Wetters Angelegenheiten herumschnüffeln. Falls Sie also vor Gericht kein großes Theater machen wollen …«

»Ich will behalten, was mir gehört«, fauchte der alte Mann. »Dafür habe ich mein Leben lang gearbeitet.«

»Wir wollen nichts von dem, was Ihnen gehört«, sagte Yardley Acheman. »Sie haben nichts, was wir haben wollen.«

Der alte Mann schaute auf die Papiere in seiner Hand und ließ sie mit versteinerter Miene auf den Boden fallen. Dann drehte er sich um und ging ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer.

Seine Schritte auf der Treppe klangen unsicher. Ich stellte mir vor, wie er mit letzter Kraft das Geländer umklammerte. »Kein Grund zur Sorge«, sagte Yardley.

Mein Bruder stand auf und trat ans Fenster, um Weldon Pine nachzuschauen, wie er zu seinem Wagen ging.

»Wir haben den Fall immer noch ganz für uns allein«, sagte Yardley. Mein Bruder gab keine Antwort. »Ihr könnt mir glauben, der Mann legt vor Gericht keinen Widerspruch ein. Der will es nicht schwarz auf weiß in seinem Poesiealbum haben, wie unfähig er ist.«

»Das kann man nie wissen«, sagte Ward. »Er scheint ein ziemlicher Dickkopf zu sein.«

Yardley Acheman sagte: »So dickköpfig ist er nicht, vor allem dann nicht, wenn er sich dadurch in ernsthafte Schwierigkeiten bringt.«

YARDLEY ACHEMAN hatte recht, was Weldon Pine betraf.

Er hatte mit seinem Urteil über andere Menschen häufig recht, da er stets vom Schlimmsten ausging. Da Mr. Pine keinen Widerspruch erhob, wurde dem Antrag auf einen neuen Anwalt vom Gericht routinemäßig stattgegeben. Hillary Van Wetter wechselte den Anwalt, ohne dass die Öffentlichkeit davon erfuhr. Weldon Pine machte diese Schlappe mit sich selbst aus und nahm seine Arbeit als beliebtester Anwalt von Moat County in dem Glauben wieder auf, dass die unglückselige Liaison zwischen uns und Hillary Van Wetter nun einen Abschluss gefunden hatte.

Manchmal, wenn ich an seine lange und fruchtbare Beschäftigung mit den düsteren Seiten der menschlichen Natur denke, frage ich mich, was er sich wohl gedacht hatte.

IN DIESEN ERSTEN WOCHEN in Lately gab es für mich nicht viel zu tun. Morgens holte ich meinen Bruder und Yardley Acheman im Prescott Hotel ab, abends brachte ich sie wieder zurück. Wurden Unterlagen aus dem Gericht gebraucht – Ward hatte damit begonnen, sowohl den Finanzhaushalt des Sheriffs wie den des Staatsanwalts zu überprüfen – oder Bücher aus der Bibliothek, holte ich sie ab. Ich fuhr Ward ein halbes Dutzend Mal an die Stelle, an der Sheriff Call ermordet worden war, und von dort aus fuhren wir oft zu dem unbefestigten Weg, der in die Sümpfe führte, in denen die Van Wetters wohnten. Wir haben ihre Häuser nie gesehen, doch ahnte Ward instinktiv, wo sie standen. Vielleicht waren sie ihm vom Fluss aus gezeigt worden, damals, als mein Vater noch versucht hatte, Angler aus uns zu machen.

An den Tagen, an denen wir im Büro blieben, gehörte es zu meinen Aufgaben, Sandwiches zu holen und dafür zu sorgen, dass im Kühlschrank genug Bier stand, da Yardley Acheman seit Kurzem bereits vor dem Mittagessen zu trinken begann.

Er hatte auch nicht viel zu tun.

Das Bier machte Yardley launisch, und an manchen Nachmittagen, wenn es ihn schlimm erwischte, rief er seine Verlobte in Miami an, um ihr zu gestehen, dass er ihr unmöglich treu bleiben könne. Danach stritten sie sich, als ließen sich die Makel in Yardley Achemans Charakter durch ein Telefongespräch bereinigen. Keine fünf Minuten später fragte er sie, warum sie weinte, und dann hängte sie auf, und er starrte einen Augenblick lang den Hörer an, ehe er ihn auf die Gabel fallen ließ, um zum Kühlschrank zu gehen und sich noch ein Bier zu holen.

»Frauen …«, sagte er dann.

An manchen Nachmittagen trank ich mit ihm, an anderen nicht.

Später rief er sie noch mal an, um mit ihr über Details ihrer bevorstehenden Hochzeit zu sprechen. Das war seine Art, sich wieder mit ihr zu versöhnen. Was die Brautjungfern tragen sollten, wer zum Empfang eingeladen wurde, wer zur Feier selbst kommen sollte. Seine Verlobte entstammte einer Familie aus Palm Beach, und ihre Hochzeitspläne galten einem großen gesellschaftlichen Ereignis.

Yardley hatte nichts gegen ihre Familie oder deren Geld einzuwenden, aber es kam zu Streitigkeiten über den Ehevertrag, den sie gemeinsam aufsetzten, und bald regte er sich wieder auf, beharrte auf Einzelheiten, zu denen außer Yardley Acheman kein Mann, den ich je gekannt habe, eine Meinung gehabt hätte, und kurz darauf fragte er sie erneut, warum sie weinte.

Yardley hasste es, wenn man ihn redigierte – ob Zeitungsartikel oder Ehevertrag, es war stets dieselbe Beleidigung.

An den Tagen, an denen ich mit ihm trank, saß ich am Fenster, hörte ungeniert zu, was er mit ihr beredete, und dachte darüber nach, welchen Schönheitsfehler eine Frau haben musste, um ihn nach seinem Benehmen am Telefon immer noch heiraten zu wollen.

Ich hatte damals fast keine Erfahrung mit Frauen, und es war mir noch nicht in den Sinn gekommen, dass manche von ihnen ebenso ekelhaft sein können wie einige von uns.

Wenn Yardley Acheman und seine Verlobte ihre Streitigkeiten ausfochten, suchte ich mir an den Tagen, an denen ich kein Bier trank, im Büro etwas zu tun. Ich ordnete die Kartons an der Wand oder fegte den Boden. Mein Bruder saß an seinem Schreibtisch, machte sich Notizen auf den Papieren vor sich und griff manchmal, wenn der Streit allzu giftig wurde, nach seinem eigenen Telefon, um einen Anruf zu erledigen und sich von dem abzulenken, was im Zimmer vor sich ging.

Yardley Achemans Liebeswirren waren meinem Bruder peinlich, so wie sie mir peinlich waren, wenn ich kein Bier trank. Doch Yardley Acheman fand nichts dabei, und wenn seine Verlobte aufgehängt hatte, gab er immer irgendeinen Kommentar von sich, der uns aufzufordern schien, sich in den Streit einzumischen.

»Was denkt die Alte sich eigentlich?«

DIE LAGE WÄRE ANGEMESSEN BESCHRIEBEN, würde man sagen, dass zu dieser Zeit vier Leute auf die eine oder andere Art an einer Sache arbeiteten, die nur einer von ihnen erledigen konnte. Mein Bruder musste die Geschichte vollständig in seinem Kopf gespeichert haben, ehe er wusste, wie es weiterging. Der Rest von uns wartete, bis er so weit war.

Meine dringlichste Aufgabe war es keineswegs, den Wagen zu fahren oder Botengänge zu erledigen, sondern Charlotte Bless vom Büro fernzuhalten. Ward und Yardley Acheman wollten sie für die Treffen mit Hillary Van Wetter in erreichbarer Nähe wissen. Hillary hatte unmissverständlich klargemacht, dass er ohne Charlotte für uns keinerlei Verwendung hatte. Doch ihre Besuche im Büro waren ermüdend, stumpfsinnig und auf ihre Art nahezu fanatisch.


Charlotte hatte es sich angewöhnt, nach dem Mittagessen vorbeizuschauen, in einem neuen Kleid und ordentlich parfümiert durch die Tür zu schneien und uns an unsere Aufgabe zu erinnern, die darin bestand, ein unschuldiges Leben zu retten. Seit Hillary Van Wetter bei unserem zweiten Besuch aus dem Zimmer gegangen war, hatte sie keine Jeans mehr getragen, nicht einmal auf ihrem Weg zum Moat-Café.

Jeden Tag begann sie mit derselben atemlosen Frage: »Gibt’s was Neues?«

Es gab nie etwas Neues, jedenfalls nichts Neues von der Art, wie sie es sich erhoffte. Der Gouverneur rief nicht an, um Hillarys Unschuld zu verkünden, und mein Bruder arbeitete sich ein weiteres Mal und noch gründlicher durch die Dokumente, sammelte dieses und jenes und schob dann alles vor sich her zu dem, was als Nächstes kam – was immer das auch sein mochte –, beinahe so, als würde er den Boden fegen.

»Wir müssen die Sache beschleunigen«, sagte sie dann und ging ans Fenster. »Jede Nacht, die Hillary Van Wetter im Gefängnis zubringt, ist eine Nacht weniger in seinem Leben.«

Einmal, nachdem sie das gesagt hatte, fragte Yardley Acheman sie, ob sie schon daran gedacht habe, darüber einen Country-Song zu schreiben. Meistens aber weigerte er sich einfach, ihre Anwesenheit im Zimmer zur Kenntnis zu nehmen, obwohl sie ihn sichtlich öfter ansprach als meinen Bruder oder mich. Sie schien zu glauben, dass er das Sagen habe.

Wenn Charlotte begann, über die Nächte zu reden, die Hillary Van Wetter im Gefängnis verlor, wurde es Zeit für mich, sie fortzuschaffen. Gelang mir dies nicht, wanderte sie im Zimmer umher, schaute in die Kartons mit den Unterlagen auf dem Tisch meines Bruders und nahm jedes Schriftstück, das sie berührte, zum Anlass, den Fall noch einmal aufzurollen.

Es konnte eine halbe Stunde dauern, bis sie ein Ende fand. Von der Störung selbst einmal abgesehen hatte es mein Bruder nicht gern, wenn man die Papiere berührte, die er um sich ausbreitete. In seinem Kopf führte er ständig Listen, und die Dinge mussten unberührt und unverändert liegen bleiben, wenn er je damit fertig werden sollte.

Andererseits gehörten die Papiere, die meisten zumindest, Charlotte, und er wusste nicht, wie er ihr sagen sollte, sie möge sie bitte in Ruhe lassen. Charlotte war in vielerlei Hinsicht ebenso kindisch wie Yardley Acheman, und da sie als Erste Anspruch auf Hillary Van Wetter erhoben hatte, würde sie sich bei dem Versuch, sein Leben zu retten, weder Anwälten noch Journalisten noch sonst jemandem unterordnen. Ich schätze, sie hatte Angst, ihn ganz zu verlieren.

ES WAR MEINE ABSICHT, Charlotte Bless vor dem Ertrinken zu retten.

Es gab keinen Plan, der meine Tat notwendig machte, aber ich träumte davon, sie zu retten, und davon, wie dankbar sie sein würde, wenn sie zu Tode erschrocken aus dem Ozean getragen und am Strand, im warmen sicheren Sand abgesetzt werden würde. Ich malte mir aus, wie sich ihre nasse Haut anfühlte und wie ihre Muskeln zuckten, wenn sie hilflos war und in Panik geriet.

Aber ich konnte sie kaum ins Wasser locken.

Zwei- oder dreimal die Woche fuhr sie nachmittags mit mir an den Strand von St. Augustine. Aber sie kam nur mit, um sich ihre Beine für Hillary zu bräunen, und ging bloß ins Wasser, um sich abzukühlen, und selbst dann kaum knietief, eine Hand auf dem Strohhut, der Gesicht und Hals vor der Sonne schützte.

Sie schien sich vage für mein Schwimmen zu interessieren, hatte aber keine Lust, es selbst zu lernen.

Und so fuhren wir nach St. Augustine, stellten den Wagen ab und gingen an den Strand, und ich zog mir Hemd und Hose aus, schwamm gleich hinaus und dachte an meinen Stil, als ob der ihr nicht völlig egal wäre, und sie legte ihr Handtuch auf den heißen Sand, zog sich aus – wir trugen unsere Badesachen unter unseren Kleidern –, legte sich hin, stellte das Radio an und bedeckte das Gesicht mit ihrem Strohhut.

Wenn ich zurückkehrte, warf ich mich außer Atem neben sie in den Sand und betrachtete unauffällig ihre Kurven. Unter den Gummibändern ihres Badeanzugs waren kaum Fettpölsterchen zu erkennen, und ihre Haut warf keinerlei Falten, wenn sie sich auf den Bauch drehte.

Sie trug einen einteiligen Badeanzug, der auf dem Rücken bis hinab zu jenem Punkt ausgeschnitten war, an dem die Spalte begann, die ihren Hintern teilte. Er passte sich wie angegossen ihren Pobacken an, schmiegte sich in die Ritze. Es gab keinen Quadratzentimeter an ihrem Po, den ich nicht schön fand, und wenn ich neben ihr im Sand lag, meinen Atem auf dem Arm und das wachsende Gewicht meiner Erektion spürte, dann rollte ich mich auch auf den Bauch, damit sie nicht sah, welche Wirkung sie auf mich hatte.

Ich dachte, sie würde sich betrogen fühlen.

Nein, ich wusste wirklich rein gar nichts über Frauen.

An unserem dritten oder vierten Nachmittag in St. Augustine schob sie die Träger von ihren Schultern und gab mir die Sonnencreme.

»Ich hasse Streifen«, sagte sie.

Ich glaube, es war das erste Mal, dass ich sie berührte. Ihre Haut war kühl, und meine Hand glitt von ihren Schultern den Rücken hinab und blieb schließlich am unteren Ende des Ausschnitts liegen, dort, wo ihr Rücken sich teilte und zu einem vollkommenen Hintern formte. Meine Hand blieb einen Augenblick liegen. Charlotte hob den Kopf und schaute mich an, als wollte sie mich fragen, was mir eigentlich einfiele.

»Sie sehen so unschuldig aus«, sagte sie.

»Was?«

»Die Streifen. Lassen mich aussehen wie eine Proletenbraut.«

Ich schraubte den Deckel wieder auf die Sonnencreme und stellte sie in den Sand. Ohne mich aufzurichten, ließ ich mich zurück auf mein Handtuch fallen. Charlotte Bless den Rücken einzureiben hatte mich in einen Zustand versetzt, der nur eine Zuckung weit von Hillary Van Wetters Ejakulation im Zuchthaus entfernt war, will sagen, man hätte einen Propeller an das Ding schrauben und damit wegfliegen können.

»Sie atmen durch den Mund«, sagte sie ein paar Minuten später, während sie mich betrachtete.

»Ich bin weit geschwommen«, sagte ich.

Und sie lächelte hinter ihrer dunklen Brille und wandte das Gesicht von der Sonne ab.

»Sie brauchen eine Freundin«, sagte sie, immer noch mit abgewandtem Blick. Als ich keine Antwort gab, hob sie erneut den Kopf, sah sich um und entdeckte ein halbes Dutzend Mädchen, die um eine Kühlbox mit Bierdosen herumsaßen. Sie waren etwa zwanzig Meter hinter uns, direkt vor dem hohen Gras am Rand des Strandes. Rosa Zehennägel und Radios. So wie sie Bier tranken, hielt ich sie für eine Clique von Studentinnen.

»Sie sollten da rübergehen und sich mit einer von denen anfreunden«, sagte sie, schien mich aber irgendwie auf den Arm nehmen zu wollen.

»Solche Mädchen mag ich nicht«, sagte ich.

Sie schob die Sonnenbrille auf der Nase nach unten und schaute wieder zu den Mädchen hinüber. »Ich möchte wetten, dass Ihnen die Rote gefällt.« Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Sie fuhr fort: »Gehen Sie schon. Suchen Sie sich eine aus, die auf den Nägeln kaut, und sie bläst Ihnen einen. Ganz bestimmt.«

»Ich will mir keinen blasen lassen«, sagte ich, und sie blickte mich enttäuscht an. Dann fiel mir ein, was sie über Hillary geschrieben hatte, der sich wie ein Richter einen blasen lassen wollte. Ein integrer Mann.

»Ich möchte ja schon gern«, korrigierte ich mich, »ich will nur nicht, dass es eine von denen macht.«

Darüber dachte sie lange nach. »Wie gut, dass Sie nicht im Gefängnis sind«, sagte sie schließlich und brachte das Thema wieder auf Hillary. »Drinnen hätten Sie keine Wahl.«

»Ich kann auf mich selbst aufpassen«, sagte ich.

Sie lächelte und ließ ihre Wange wieder auf das Handtuch sinken. Wütend und voller Sand stand ich auf und folgte meinem Schwanz, der in der ersten Hälfte meines Lebens ständig steif zu sein und in die falsche Richtung zu deuten schien, ging ins Wasser und schwamm hinaus. Ich war etwa hundert Meter weit draußen, fühlte mich wütend und stark, fühlte mich, als würde ich übers Wasser gleiten wie Flammen über Öl, da merkte ich plötzlich, warum mir dieser Vergleich in den Sinn gekommen war.

Ich brannte.

Ich hörte auf zu schwimmen und sah mich um, das Brennen umspülte mich wie der durch ein Zimmer strömende Luftzug eines Ventilators. Nach diesem Luftzug war es so kühl, dass es mir fast den Atem raubte. Ein halbes Dutzend durchsichtiger Quallen schwebte unmittelbar unter der Wasseroberfläche, einige vor mir, aber weit mehr im Wasser hinter mir, das ich gerade durchschwommen hatte.

Ich hob einen Arm, sank unter Wasser und sah, dass Tentakeln von den Quallen abgerissen waren, dass sie sich um mich gewickelt und wie Peitschen ineinander verknotet hatten. Wieder umspülte mich das Brennen, mir war eiskalt.

Ich kehrte um. Das Brennen änderte sich nicht, als ich erneut durch die Quallen schwamm, aber einige Meter weiter fühlte ich eine Schwere in den Armen, dann auf der Brust, und ich dachte, sie würde mich herunterziehen. Ich drehte mich auf den Rücken, wollte mich ausruhen und merkte, dass mit meiner Atmung etwas nicht stimmte.

Langsam paddelte ich mit den Beinen, hörte das Geräusch der Luft, die durch meinen Mund strich, konnte sie aber nicht tief genug in mich hineinsaugen. Ich schloss die Augen, paddelte, dachte, dass ich vielleicht sterben musste. Lange Zeit später wurde es warm, und ich wusste, dass ich im flachen Wasser war und nicht ertrinken würde.

Als ich den Grund spürte, setzte ich mich einen Moment hin, sammelte mich, drehte mich um auf Hände und Knie, kroch aus dem Wasser an den Strand, richtete mich auf, schwindlig wie nie zuvor, und ging zu Charlotte Bless, die immer noch mit dem Gesicht nach unten und trägerlos auf ihrem Handtuch lag.

Eines der Mädchen, die vor dem hohen Gras Bier tranken, sah mich als Erste. Ich hörte, wie sie »Mein Gott!« schrie, blickte an mir herab und begriff sofort das Ausmaß der Vergiftung. Die Tentakeln steckten tief in Armen und Beinen, die Haut um sie herum war aufgequollen und rosig. Wie Halsketten, dachte ich.

Ich hörte die Mädchen kommen, aber als ich aufblickte, sah ich sie nicht. Ich rieb mir die Augen, nur waren die Lider am falschen Platz, über die Augenhöhle hinaus angeschwollen. Ich wollte weitergehen und fiel hin.

Die Sonne war warm, und ich begann zu zittern. »Eine Allergie«, sagte eines der Mädchen. Sie kam, verdeckte die Sonne, war so nah, dass ich Bier auf ihrem Atem roch. »Können Sie mich hören?« fragte sie. »Wir rufen einen Krankenwagen …« Ich spürte, wie eines der Mädchen mein Bein mit Sand abrieb. Und dann griff jemand nach meinem Arm und machte dasselbe.

»Ich weiß, es tut weh«, sagte das Mädchen, das über mir stand. »Ich bin Krankenschwester.«

»Was ist mit ihm?« Das war Charlottes Stimme.

»Er hat eine allergische Reaktion«, sagte die, die offenbar den Ton angab. »Er muss da draußen in einen Quallenschwarm geraten sein.«

Eine von ihnen rieb meinen Schenkel immer noch mit Sand ab. Ich hörte sie wie von weit her sagen: »Verdammt, seht euch das an.« Und dann redete wieder die, die über mir stand. »Können Sie mich hören?« fragte sie mit ruhiger, schwächer werdender Stimme. »Wie heißt er?«

»Jack«, sagte Charlotte und klang verängstigt.

»Jack«, sagte sie, die Stimme wieder näher, »wir holen einen Krankenwagen. Können Sie mich hören?«

Der Boden begann sich unter mir zu drehen, langsam zuerst und dann immer schneller. »Hören Sie, Mister«, sagte die Anführerin, »was wir jetzt machen, ist ein bisschen peinlich.«

Ich versuchte nicht, ihr zu antworten, und dann spürte ich, wie mir die Badehose ausgezogen wurde, das Innenfutter kehrte sich nach außen, als man sie mir die Beine herunterrollte. »Halten Sie durch!« sagte das Mädchen, und dann stand sie auf, das Licht der Sonne färbte alles rot, und gleich darauf spürte ich ein sanftes Rinnsal über mein Bein wandern, als ob ich mit warmem Bier gewaschen würde.

»Was machen Sie da?« fragte Charlotte und klang immer noch besorgt. Sie erhielt keine Antwort – es waren ausgebildete Krankenschwestern –, doch das erste Rinnsal verebbte, und dann verdeckte ein anderes Mädchen die Sonne, und ich spürte es wieder, diesmal auf meiner Brust, spürte, wie es von meinem Bauch bis fast zum Hals wanderte. Es roch unbestreitbar nach Urin.

»Bleiben Sie liegen«, sagte die Anführerin. »Der Krankenwagen ist unterwegs.«

Ich setzte mich trotzdem auf, mir war schwindlig und übel. Das Brennen hatte – teilweise zumindest – aufgehört, dort, wo sie mich angepinkelt hatten.

»Schätzchen«, sagte die Anführerin, »Ihr Gesicht hat auch was abgekriegt. Oder wollen Sie nicht, dass wir auf Ihr Gesicht pinkeln?«

Die wahre Bedeutung einer solchen Frage liegt natürlich nicht in der Frage selbst, sondern in dem, was sie beinhaltet – dass man in Topform sein kann, richtig weit oben, dass man durch die Wellenkämme gleitet, und im nächsten Augenblick liegt man blind und hilflos am Strand und wird gefragt, ob man es vorzieht, dass einem fremde Leute nicht aufs Gesicht urinieren.

»Nein«, sagte ich, »bitte nicht.« Meine Lippen waren inzwischen dick angeschwollen, und die Worte klangen undeutlich.

»Was hat er gesagt?« fragte eine.

»Ich glaube, er ist nicht mehr ganz bei sich«, sagte die Anführerin. Dann, zu jemand anderem: »Los, mach schon.« Und gleich darauf pinkelte mir jemand über die Schulter auf den Arm bis hinab zur Hand. Ich legte mich wieder hin, glitzerte in der Sonne.

»Das habe ich ja noch nie erlebt«, sagte Charlotte.

»Er ist vergiftet«, sagte die Anführerin. »Er ist vergiftet und hat eine allergische Reaktion.«

»Ich sehe selbst, dass er vergiftet ist«, sagte Charlotte. »Aber wenn jemand von einer Schlange gebissen wird, pisst man ihn doch auch nicht an.«

Ich weiß noch, was mir in den Kopf kam. Man nimmt ihn in den Mund und saugt ihn aus. Doch das hatte natürlich mehr mit mir selbst zu tun.

Dann hörte ich den Krankenwagen, weit weg. Stimmen mischten sich unter die Sirene.

DER ARZT WAR FETT, das konnte ich erkennen, als er meine Augenlider aufhielt, um die Pupillen zu prüfen. Er untersuchte meine Augen mit einer kleinen Lampe, erst das eine, dann das andere. Dann legte er die Lampe weg und musterte mein Gesicht, als wolle er kurz über das Problem in seiner Gesamtheit nachdenken. Er roch nach Zigarren.

Dann ließ er mein Augenlid los, und der Raum wurde wieder dunkel. »Ein bisschen Epi, bitte«, sagte er.

»Wie viel?«

»Eine Ampulle, geben Sie mir das verdammte Ding, ich mach es selbst.« Einen Moment blieb es still, und dann sagte er: »Machen Sie schon, machen Sie, wenn wir ihn verlieren, wäre das ziemlich peinlich.«

Und dann fühlte ich, wie es auf meiner Brust kühl wurde, als er eine Stelle mit Alkohol abrieb, dann ein langsames, wachsendes Brennen, als er die Nadel durch diese Stelle in meine Brust stieß.

Ich schlief ein.

ICH WACHTE IN EINEM DUNKLEN RAUM AUF. Durch die Tür fiel ein Lichtkeil auf den Boden, und das Laken, das mich bis zur Brust bedeckte, wurde durch den Herzmonitor neben meinem Bett blassgrün gefärbt. In meinem Handrücken stak eine Nadel, die mit einer Flasche über meinem Kopf verbunden war. In ihr spiegelte sich die grüne Kurve des Herzmonitors.

Ich blinzelte, meine Augen fühlten sich geschwollen und fremd an, klebten aber nicht länger zusammen. Dafür waren sie trocken, und sie brannten. Ich richtete mich ein wenig auf und wusste, ich hatte es geschafft.

»Jack?«

Mein Bruder saß an der dunkelsten Stelle des Zimmers auf einem Stuhl, neben dem Herzmonitor, dort, wohin nur wenig Licht vom Gerät oder der Tür drang. Er trug ein weißes Hemd und einen Schlips, ein Busfahrschein steckte in der Hemdtasche. Ich konnte das Wort Trailways lesen. Im Dunkeln wirkte sein Gesicht eingefallen. Mir war kalt, und ich begann zu zittern.

»Mein Gott, ist das kalt«, sagte ich.

Er stand auf und kam ans Bett. Einen Augenblick später fühlte ich das Gewicht einer Decke und einen weiteren Augenblick später ihre Wärme. »Der Arzt meinte, du könntest noch einen zweiten allergischen Anfall bekommen«, sagte er. »Sie haben dich an den Tropf gehängt, damit sich dein Kreislauf stabilisiert.«

Wieder spürte ich einen Kälteschauer. »Mir war verdammt schlecht.«

Ward nickte, und der Bildschirm tanzte in seinen Augen. Dann blickte er fort. Wieder wurde mir kalt, wobei die Kälte aus der Flasche über meinem Kopf zu kommen schien. Als der Schauder vorüberging, war ich seltsam traurig. Fast, als hätte mich eine schlechte Nachricht in Ohnmacht fallen lassen und ich käme gerade wieder zu mir, käme dorthin zurück, wo die Neuigkeit auf mich wartete. Kummer umhüllte mich wie eine Decke, sammelte sich in meiner Kehle, und ohne Vorwarnung blinzelte ich plötzlich Tränen weg. Ward sah sie, und einen Moment lang schien es, als wolle er mich berühren. Ich glaube, er hätte es gern getan, aber dann drehte er sich um und setzte sich wieder auf seinen Stuhl.

»Dich hat’s schlimm erwischt«, sagte er aus dem Dunkel. »Das kostet viel Kraft.«

»So viel auch wieder nicht«, sagte ich. Und das stimmte, es hatte allerdings etwas anderes gekostet, nur fehlte mir dafür das richtige Wort. Meinem Bruder waren ebenfalls die Worte ausgegangen, und so saßen wir da und lauschten der Maschine, die mein Herz überwachte.

AN DEM TAG, an dem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, prangte ein Foto des Notarztes auf der Titelseite des St. Augustine Record. Es nahm die obere Hälfte der Zeitung ein, war also nicht zu übersehen, wenn man am Zeitungskiosk vorüberging. Der Arzt stand vor dem Eingang zur Notaufnahme, eine Zigarre zwischen den Zähnen, der Kittel spannte an den Knöpfen. Er grinste.

Charlotte hatte mich abgeholt, mir saubere Wäsche, einen Rasierapparat und einen Kamm mitgebracht. Sie wartete, bis ich mich geduscht und angezogen hatte, und nahm meinen Arm, als wir durch die Tür gingen. Sie hielt ihn noch immer, als ich das Bild sah und stehen blieb.

»Was ist?« fragte sie.

Über dem Foto des Arztes, quer über die Seite, stand die Titelzeile: SCHNELLES EINGREIFEN AM STRAND RETTET MANN AUS THORN.

»Stimmt was nicht?« fragte sie.

Ich schlug die Zeitung erst auf, als wir im Lieferwagen saßen und losfuhren.

Fünf Schwesternschülerinnen aus Jacksonville und das Team aus der Notaufnahme des St. Johns County Hospital retteten am Mittwoch in gemeinsamer Anstrengung das Leben eines Neunzehnjährigen, der dem Schwimmteam der University of Florida angehört und beim Baden im Meer mit einem allergischen Anfall auf einen Quallenschwarm reagierte. »Diese Mädchen verdienen größte Anerkennung«, sagte Dr. William Polk. »Mr. Jack James, das Opfer, hatte außerordentliches Glück, dass sie sich zufällig am Strand aufhielten.«

Ich schloss die Zeitung und meine Augen. Charlotte hielt vor einer roten Ampel. »Was ist?« fragte sie wieder. Als ich keine Antwort gab, legte sie eine Hand auf mein Bein, direkt über dem Knie, und ließ sie dort liegen. »Ist Ihnen schlecht?«

»Woher wissen die, dass ich im Schwimmteam war?« fragte ich.

»Sie waren im Krankenhaus«, sagte Charlotte.

»Haben Sie es ihnen erzählt?«

Charlotte schaute auf die Ampel und ließ ihre Hand auf meinem Bein. »Ich fand’s angebracht«, sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf und spürte das Gewicht der Zeitung deutlicher als ihre daneben liegende Hand. Sie tätschelte mein Bein, dann legte sie die Hand wieder ans Steuer. »Sie sollten im Auto nicht lesen«, sagte sie. »Davon wird Ihnen übel.«

Einige Meilen weiter westlich schlug ich erneut die Zeitung auf und betrachtete noch einmal das Foto des Arztes. Ich konnte die Zigarre riechen und den süßen, öligen Geruch, den er auf der Intensivstation verströmte, als er nach mir gesehen hatte. Er gehörte zu jenen Ärzten, die als Original gelten und sich und all ihre Ausdünstungen daher für liebenswert halten.

Offenbar retteten die Schwesternschülerinnen Mr. James, indem sie auf die betroffenen Körperteile urinierten. »Arme und Beine des Jungen waren mit Tentakeln übersät«, sagte Dr. Polk, »ebenso Rücken und Brust, das Gesäß, die Genitalien und sein Gesicht.«

»Mein Gott«, sagte ich und schloss die Zeitung wieder.

»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen im Auto nicht lesen«, sagte Charlotte.

DAS WAR NOCH NICHT ALLES.

Die Geschichte meiner Rettung durch Schwesternschülerinnen, die am Strand auf mich urinierten, weckte das Interesse eines Redakteurs im Büro der Associated Press in Orlando, der sie auf sechs Absätze kürzte und mit den übrigen Tagesnachrichten landesweit verschickte. In dieser Fassung gelangte sie durch die Associated Press in die Büros von tausendfünfhundert Zeitungen überall in den Vereinigten Staaten und Kanada, wo andere Redakteure sie nach den jeweiligen Platzvorgaben und Geschmacksvorstellungen zurechtstutzten, ihr eine launige Überschrift verpassten und sie als eine Art Gegenmittel für die schlechten Nachrichten des Tages verbreiteten. ALTBEWÄHRTES HEILMITTEL RETTET GESTRANDETEN SCHWIMMER.

Dies war nicht die peinlichste Schlagzeile, die ich zu Gesicht bekam, aber die denkwürdigste, da sie in der Zeitung meines Vaters stand. Ich weiß nicht, ob er die Schlagzeile oder die Story vor Drucklegung gesehen hat. Es war keine der Storys, auf die man ihn üblicherweise aufmerksam machte, doch sollte seiner Chefredakteurin mein Name aufgefallen sein, hatte sie ihn bestimmt zuvor aufgesucht, um seine Druckfreigabe einzuholen.

Yardley Acheman hatte mir den Artikel gezeigt. Am Morgen nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging ich ins Büro, und er sagte: »Meinen Glückwunsch, Jack, du stehst in der Zeitung.«

»Ich weiß.«

Ich ging zum Fenster, um mich hinzusetzen. Ich hatte Yardley Acheman satt und hatte es satt, in diesem Büro herumzuhängen und darauf zu warten, dass mein Bruder fertig wurde mit dem, was er da tat. Ich dachte, wenn ich schon für eine Zeitung arbeiten muss, würde ich lieber wieder einen Lieferwagen fahren.

»Nicht nur in der St. Augustine«, sagte er, lächelte mir zu und griff dann nach der Moat County Tribune.

»Altbewährtes Heilmittel«, sagte er und reichte mir die Zeitung.

Ich ging zu ihm, nahm ihm die Zeitung aus der Hand und drehte mich zu meinem Bruder um, der an diesem Morgen auf seinem Schreibtisch und auf dem Boden daneben die gesamte Prozessmitschrift ausgebreitet hatte, als ob er die Seiten trocknen wollte, und ich starrte ihn an, bis er zu mir aufsah.

»Warum tut er mir das an?« fragte ich und meinte den alten Herrn.

»So ist das nun mal im Zeitungsgeschäft«, sagte Yardley Acheman hinter mir. Mein Bruder blinzelte, immer noch irgendwo in der Mitschrift von Hillary Van Wetters Prozess verloren, und beim nächsten Wort, das Yardley Acheman sagte – ich weiß nicht mehr, was es war, nur noch, dass er offenbar glaubte, sich in die privaten Angelegenheiten meiner Familie einmischen zu können –, drehte ich mich um und schleuderte ihm die Zeitung ins Gesicht.

Er sprang auf, kam wütend um den Tisch herum und hielt mir seinen Zeigefinger vors Gesicht, ein kleiner Tropfen weißer Spucke hing ihm an den Lippen. Ich weiß noch, wie ein Ausdruck des Erstaunens über sein Gesicht zog, als ich seinen Finger beiseiteschob, durch sein Haar fuhr und ihn am Hals packte. Er hatte überhaupt keine Kraft. Und dann hatte ich ihn im Schwitzkasten am Boden und drückte seinen Hals zu, bis kein Laut mehr daraus hervordrang. Erst jetzt merkte ich, dass Ward sich über mich beugte, völlig ruhig, und mir sagte, ich solle ihn loslassen.

»Jack«, sagte er, »hör auf, du versaust noch alles.«

»Ist sowieso schon alles versaut«, sagte ich und weinte.

Er sagte: »Ich meine die Seiten hier« und wandte sich von mir ab, um mich daran zu erinnern, dass er sie über den Boden ausgebreitet hatte. Einen Augenblick später ließ ich Yardley Achemans Hals los, hörte ein Knacken, das von seinem Hals oder meinem Arm kam, lehnte mich an die Wand und schnappte nach Luft.

Yardley Acheman stand auf. Seine Ohren waren knallrot, und die Haut über den Augenbrauen war an einer Stelle aufgeschabt. Er zitterte. »Du bist ja völlig irre«, sagte er. Dann schaute er meinen Bruder an. »Ich will, dass er verschwindet.«

Ward gab keine Antwort.

»Der Typ ist eine Zeitbombe«, sagte Yardley Acheman. »Beim nächsten Mal schneit der hier mit einer Schrotflinte rein.«

Mein Bruder musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Er ist jetzt wieder okay«, sagte er ruhig.

»Entweder er oder ich!«

Mein Bruder ging zurück an seinen Tisch und vertiefte sich wieder in die Prozessmitschrift. Ich dachte an das, was Yardley gesagt hatte, dachte, dass er sich wahrscheinlich irrte, was die Schrotflinte betraf, dachte dann an meinen Vater und fragte mich, ob er den Artikel vor Drucklegung gelesen hatte, und gestand mir ein, dass ich ihn das niemals fragen würde. Ich wollte mir keinen Vortrag über den Preis anhören müssen, den wir für die Freiheit der Presse zu zahlen haben.

»Hast du mitgekriegt, was ich gesagt habe, Ward?« Yardley saß jetzt wieder hinter seinem Tisch, hatte sich beruhigt und rieb sich die Ohren. Die aufgescheuerte Stelle an seiner Stirn war nun deutlich zu sehen, sie war geschwollen und an den Rändern hellblau angelaufen. »Ich will ihn hier nicht mehr haben, kapiert?«

Mein Bruder gab keine Anzeichen, dass er kapiert hatte.

Ich schaute aus dem Fenster, sah zu, wie Charlotte ihren Lieferwagen parkte und über die Straße zum Büro kam. Sie trug einen gelben Rock, und ihr Hintern schmiegte sich an den Stoff wie etwas, das man in einen weichen Beutel gestopft hatte. Yardley Acheman griff zum Telefon und wählte eine Nummer. Ich blieb stumm sitzen.

Unmittelbar nach dem Ringkampf im Büro meines Bruders, als ich mich noch fragte, ob ich hier tatsächlich eines Tages mit einer Schrotflinte auftauchen würde, stellte ich mir plötzlich vor, wie ihr Hintern sich in einen Satinbeutel presste, einen grünen Beutel mit einem Band zum Zuziehen, ungefähr so groß wie eine Hosentasche oder ein Hodensack, und wie ich mir das ausmalte, das schiere Gewicht dieses derart vollgestopften Beutels, verspürte ich eine vertraute Regung und nahm dies als Anzeichen dafür, dass ich wieder ganz der Alte war.

»Ich rufe in Miami an«, sagte Yardley.

SIE KAM INS BÜRO, gerade als Yardley seinem Redakteur erzählte, was passiert war. »Verdammt, er wollte mich tatsächlich umbringen«, sagte er.

Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Tisch meines Bruders und betrachtete ihr Gesicht in einem Schminkspiegel. Erst die eine, dann die andere Seite. Sie strich sich übers Haar, fuhr mit dem Finger eine Kurve am Auge lang. Am Nachmittag wollten wir uns erneut mit Hillary treffen, und sie sorgte sich um ihr Aussehen. Sie klappte den Spiegel zu und sah sich unglücklich und Hilfe suchend nach mir um.

»Sie sehen gut aus«, sagte ich, und sie musterte einen Augenblick lang mein noch immer geschwollenes Äußeres und überlegte, wie viel Gewicht meine Aussage besaß.

»Könnte jemand mal bitte dafür sorgen, dass er von einer Frau flachgelegt wird?« sagte sie.

»Nein, direkt hier im Büro«, erwiderte Yardley am Telefon. »Unter solchen Umständen kann ich unmöglich schreiben, schließlich könnte er jederzeit wieder durchdrehen und auf mich losgehen.«

Charlotte hörte sich das an, bemerkte die Schürfwunde auf Yardleys Stirn und suchte in ihrer Handtasche erneut nach der Puderdose. Sie öffnete sie und schaute sich noch einmal im Spiegel an. »Wollten Sie ihn erwürgen?« fragte sie und suchte ihre Stirn nach Kratzern ab.

»Nein«, sagte ich, »wir haben nur ein bisschen miteinander gerungen.«

»Stimmt ganz genau«, sagte Yardley am Telefon. »Mit so einem Scheiß muss ich mich nicht abgeben. Nicht, wenn er von so einem Arschloch kommt, und auch sonst nicht.«

Einen Moment blieb es still im Zimmer, während Yardley dem Redakteur am anderen Ende der Leitung zuhörte. Ich konnte seine Stimme hören, verstand aber kein Wort. Als sie verstummte, nahm Yardley den Hörer vom Ohr und sagte zu meinem Bruder: »Er will mit dir reden.«

»Wer?« fragte mein Bruder.

»Miami«, sagte er. Es schien ihn zu ärgern, dass mein Bruder ihm nicht zugehört hatte. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich Miami anrufe.«

Ward stand auf, trennte sich widerwillig von den Papieren, ging hinüber zu Yardleys Tisch und griff nach dem Hörer.

»Hier ist Ward James«, sagte er. Er blieb völlig regungslos stehen und hörte zu. Ebenso gut hätte er auf die Zeitansage warten können. Charlotte steckte den Spiegel wieder ein und musterte Yardley Acheman, während mein Bruder den Hörer am Ohr hatte.

»Der braucht eine Frau, das ist alles«, sagte sie schließlich.

»Der braucht eine verdammte Zwangsjacke«, sagte Yardley, dem der Moment, in dem er hilflos am Boden gelegen hatte, mit jedem Augenblick unwirklicher vorkam.

»Er leidet an sexuellem Notstand«, sagte sie.

Yardley Acheman schien darüber nachzudenken und wandte sich dann direkt an sie. »Eine Vierzigjährige, die sich anzieht, als wäre sie achtzehn – die leidet an sexuellem Notstand«, sagte er, und im Zimmer war es plötzlich so still, dass ich fast die Worte verstehen konnte, die durch den Hörer ans Ohr meines Bruders drangen.

Er brach das Schweigen, sagte »Nein« in den Hörer und legte auf. Dann ging er an seinen Platz, starrte auf den Tisch und versuchte sich zu erinnern, wo er aufgehört hatte.

»Und?« sagte Yardley Acheman.

Mein Bruder setzte sich und schien etwas zu suchen.

»Er oder ich«, sagte Yardley.

Mein Bruder schaute ihn lange an und sagte dann noch einmal: »Nein.«

Ich weiß zwar nicht, wie er es geschafft hatte, aber damit war die Sache erledigt.

»Wenn der mich noch einmal anrührt …«, begann Yardley, aber mein Bruder hörte nicht zu. Charlotte drehte sich um und blinzelte mir zu.

AM NACHMITTAG SASSEN WIR wieder im Besuchszimmer vor Hillary Van Wetter, und mein Bruder wollte, dass er sich daran erinnerte, wo er in der Nacht, in der Sheriff Call ermordet worden war, den Rasen geklaut hatte.

»In welcher Stadt?« fragte er. »Können Sie sich an die Stadt erinnern?«

Hillary lächelte angesichts dieser Frage, und er antwortete, ohne seine Augen von Charlotte Bless abzuwenden. »Könnte an tausend verschiedenen Orten gewesen sein«, sagte er. Und dann, als hätte es für ihn und Charlotte eine geheime Bedeutung, fügte er hinzu: »Überall auf der Welt kann man Rasen klauen oder eine Nummer schieben.« Er lächelte ihr zu, und sie lächelte zurück.

Yardley Acheman lehnte sich an die Wand und schloss die Augen, als wäre er zu müde, um weiterzumachen.

»Könnte es Orlando gewesen sein?« fragte mein Bruder. Er hatte sämtliche Polizeireviere in der nördlichen Hälfte des Bundesstaates angerufen und sich nach Rasendiebstählen erkundigt, von denen gab es mehr, als er erwartet hatte, vor allem in der Gegend um Orlando.

Hillary Van Wetter dachte darüber nach. »Das ist ziemlich weit für ein bisschen Rasen«, sagte er schließlich. Und dann, an sie gewandt: »Andererseits: Je größer die Mühe, umso süßer ist manchmal das Gras«, woraufhin er laut lachte.

Sie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her, dann schlug sie ihre Beine übereinander. Hillary beugte sich ein wenig vor, um ihr so tief wie möglich unter den Rock schauen zu können. Charlotte schien das nichts auszumachen.

»Passen die Jungs gut auf dich auf?« fragte er sie.

Sie nickte und wollte ihm wohl gerade erzählen, was am Strand passiert war, wer hier auf wen aufpasste, aber dann änderte sie ihre Meinung.

»Sie geben mir alles, was ich brauche«, sagte sie.

Er wandte plötzlich den Kopf und starrte mich an, etwas Klares, Kaltes lag in seinem Blick. Da wusste ich, selbst wenn er Sheriff Call nicht getötet hatte, wäre er dazu in der Lage gewesen. »Nicht alles, will ich hoffen«, sagte er.

Ich hielt seinem Blick stand, fühlte mich selbst klar und kalt. Aber entweder konnte man es mir nicht anmerken, oder es war ihm egal. Er schaute erst zu meinem Bruder und dann zu Yardley Acheman. »Sie ist vergeben«, sagte er.

»Haben Sie denn überhaupt keine Ahnung?« fragte mein Bruder. »Erinnern Sie sich wenigstens an die Richtung, in die Sie gefahren sind?«

»Auf dem Hinweg oder auf dem Rückweg?« fragte Hillary und klang interessiert.

»Mir egal«, sagte mein Bruder.

Er dachte einen Augenblick nach und schüttelte dann den Kopf. »Nein«, sagte er. Wieder war es still, während er Charlotte anstarrte und sie ihn. »Es gab da einen Abend, da haben wir den Rasen von einem Golfplatz mitgenommen«, sagte er.

»Wo?« fragte mein Bruder.

»Das muss unten in Daytona gewesen sein, glaube ich«, sagte er. »Vielleicht kann sich mein Onkel daran erinnern.« Er lächelte, dachte an was Lustiges. »Hat er selbst mal gespielt, Golf, meine ich.« Das Bild in Hillary Van Wetters Erinnerung nahm Gestalt an. Er fasste sich an die Nase, schüttelte sich und lachte, offenbar bei dem Gedanken an seinen Onkel auf einem Golfplatz.

»Sind Sie sicher, dass es in Daytona war?« fragte mein Bruder. Die Frage erstickte Hillarys Lachen, und er starrte Ward an, als wäre er gerade unaufgefordert ins Zimmer geplatzt.

»Ich habe über Golf geredet«, sagte er schließlich.

Mein Bruder nickte.

»Ich sagte, mein Onkel hat einmal Golf gespielt.« Er war wütend, schwer zu sagen, warum. »Ich hatte da dieses Bild im Kopf«, sagte er, »mein Onkel mit einer grünen Hose, und dann mischt der sich ein und bringt mich aus dem Konzept.«

Er sah sich im Raum um, als würde er ihn zum ersten Mal sehen. »Und was hab ich jetzt davon?«

Mein Bruder gab keine Antwort.

»Ihr Zeitungsjungen seid so verdammt schlau.«

»Seit unserer Ankunft hat sich nichts verändert«, sagte Ward.

»Ganz genau«, sagte Hillary Van Wetter und nickte langsam. »Ganz genau.« Er schloss die Augen und versuchte, sich wieder zu erinnern. »Wisst ihr, es ist gar nicht so einfach, sich einen Mann vorzustellen, der Golf spielt«, sagte er und schien nicht mehr ganz so wütend wie noch einen Augenblick zuvor.

»Entschuldigung«, sagte mein Bruder.

»Sich zu entschuldigen ist die sinnloseste Sache auf der Welt«, sagte er. »Ein Mann entschuldigt sich bei mir und macht damit alles nur noch schlimmer.«

Ich stellte mir vor, wie Thurmond Call sich bei Hillary Van Wetter dafür entschuldigte, dass er seinen Vetter zu Tode getrampelt hatte. Ich überlegte, ob der Sheriff sich entschuldigt hatte oder ob er am Ende gestorben war, ohne überhaupt irgendwas zu erklären.

Ich fragte mich, wie sehr er um sein Leben gebangt hatte, ob er das, was ihm davon noch geblieben war, gegen einen oder zwei demütigende Augenblicke im Regen auf dem Highway eingetauscht hätte. Ob er um Gnade gewinselt hatte.

Ich glaube nicht. Allerdings kannte ich den Sheriff auch nur von Paraden.

»Ist schon komisch«, sagte Hillary einige Augenblicke später, »klingt für euch vielleicht wie ’ne Kleinigkeit, aber außer dem, was wehtut, gibt’s hier nichts, worüber man lachen kann.«

Dann wandte er sich wieder Charlotte zu und wollte sich an dem Anblick ihrer Beine freuen, wie sie unter ihrem Rock verschwanden, aber auch das wurde ihm verdorben.

»Sind Sie sicher, dass es in Daytona war?« fragte mein Bruder. Er war höflich, hatte aber keine Angst vor Hillary Van Wetter.

»Ist doch egal«, gab Hillary zurück.

Ward sagte: »Wenn es egal wäre, würde ich Sie nicht damit belästigen.« Er schwieg einen Augenblick. »Sind Sie sicher, dass es in Daytona war?«

»Irgendwo da drüben. Daytona, Ormond Beach … einer von diesen Orten. Es war ein Golfplatz, und wir haben den Rasen von sämtlichen Greens abgetragen.«

»Von allen?« fragte Yardley Acheman.

»Von allen, die wir im Dunkeln finden konnten«, sagte Hillary.

»Wohin haben Sie ihn gebracht?« fragte mein Bruder. Hillary schaute ihn an, er schien nicht zu verstehen.

»Verkauft«, sagte er schließlich.

»An wen?« fragte Yardley Acheman.

»An wen?« fragte Hillary. »An wen?« Er musterte Yardley Acheman, und langsam kam ein Lächeln über sein Gesicht. »Vielleicht brauche ich mir ja doch keine Sorgen zu machen, wenn ich meine Verlobte mit euch Jungs alleine lasse«, sagte er und schaute sie an, wollte sehen, ob sie das lustig fand. Schien sie zu testen.

»Wem haben Sie den Rasen gebracht?« fragte Ward.

»Einem Bauunternehmer«, sagte er. »Die bezahlen ein Schweinegeld für Golfrasen.«

»Was für ein Bauunternehmer?«

»Eigentumswohnungen«, antwortete er. Wieder sah er Yardley Acheman an, der kein Wort mehr gesagt hatte, seit er von Hillary beleidigt worden war. »Der Wohnblock würde dir gefallen«, sagte er. »Steckt voller ›An wen‹-Typen.«

»Es geht Sie zwar nichts an«, sagte Yardley, »aber zu Ihrer Information: Ich bin verlobt.«

Ein Lächeln erhellte plötzlich Hillary Van Wetters Gesicht. »Meine Information?«

»Wo liegt der Wohnblock?« fragte mein Bruder.

Hillary rieb sich die Augen. »Schon wieder«, sagte er. »Jedes Mal, wenn ich etwas lustig finde, willst du wissen, wo was war.«

»Das ist nicht lustig«, sagte mein Bruder gleichmütig. »Uns bleibt nicht mehr viel Zeit.« Und wie auf ein Signal hin öffnete sich die Tür, ein Wachposten kam herein und legte Hillary Van Wetter eine Hand auf die Schulter.

»Genug für heute, Jungs«, sagte er.

Ohne den Wachposten anzuschauen, der seine Schulter festhielt, erhob sich Hillary. Es sah aus, als wäre er aus eigenem Entschluss aufgestanden. Die Hand des Wachpostens wanderte zu Hillarys Armbeuge und drängte ihn zur Tür. Hillary widersetzte sich nicht, blieb aber einen Augenblick einfach stehen, sodass sich keiner von beiden rührte.

»Mach deinen Mund auf«, sagte er zu Charlotte, aber diesmal war es als Scherz gemeint, und dann ließ er sich von der Wache abführen.

Yardley Acheman kratzte an einem Stückchen Schorf auf der Stirn, die gleich zu bluten begann. »Das läuft beschissen«, sagte er zu meinem Bruder.

Ward gab keine Antwort.

»Hillary Van Wetter ist unschuldig«, sagte Charlotte.

Yardley Acheman drehte sich zu ihr um. »Wen kümmert’s?«

»Mich«, sagte sie. »Deshalb bin ich hier.«

»Du bist hier, weil deine Möse feucht wird, wenn du daran denkst, dass dieser Typ auf den elektrischen Stuhl kommt«, sagte er. Und dann zeigte er auf mich: »Du bist noch verrückter als der da.«

Müde stand Ward auf und ging zur Tür. Ich folgte ihm nach draußen, und kurz darauf hatte uns Charlotte auf dem Flur eingeholt.

»Wollt ihr den Fall einfach aufgeben?« fragte sie. Yardley Acheman trat gerade aus dem Besucherzimmer. Mein Bruder hatte einen Vorsprung und wartete bereits am Tor darauf, hinausgelassen zu werden.

»Ward gibt nicht auf«, sagte ich, »und allein auf ihn kommt es an.«

AN DIESEM ABEND gab es auf dem Highway einen Unfall, zwei Motorradfahrer aus Orlando trafen frontal auf einen Kombi aus Michigan, und die Streife brauchte Stunden, um den Schlamassel zu beseitigen.

Mein Vater saß immer noch in seinem Sessel, als ich nach Hause kam. Der Stapel Zeitungen lag verstreut auf dem Boden zu seinen Füßen.

Er trank Wein, die Flasche hatte er neben sich auf den Tisch gestellt. Ehe meine Mutter uns verließ, hatte er die Flasche in der Küche gelassen und war jedes Mal hin und her gegangen. Er saß beim Trinken nur ungern still, er hielt das für ein erstes Anzeichen von Alkoholismus und glaubte, aufzustehen und in die Küche zu gehen würde ihn davor bewahren. Er suchte immer nach Zeichen in Dingen, nie nach den Dingen selbst.

»Du kommst spät«, sagte er und sah auf die Uhr.

»Draußen auf dem Highway hat’s mächtig geknallt«, sagte ich.

»Welche aus dem Ort?«

»Nein«, sagte ich. »Motorradfahrer aus Orlando und Touristen.«

Er ließ den Arm sinken und griff nach dem Glas, besah sich mein Gesicht, dann meine Arme. »Was machen die Stiche?«

»Verbrennungen«, sagte ich. »Ist okay.«

»Verbrennungen«, sagte er und schien über das Wort nachzusinnen. Die Flasche war fast leer, und der Alkohol zeigte seine Wirkung. »Hat’s wehgetan?«

Ich schüttelte den Kopf, ging in die Küche und nahm mir ein Bier. Dann hörte ich, wie hinter mir die Tür aufging. Er kam herein und setzte sich schwerfällig an den Tisch. Glas und Flasche stellte er vor sich ab. »Muss eine schwierige Situation gewesen sein«, sagte er.

Ich setzte mich zu ihm an den Tisch, es gab keinen anderen Platz. Ich wusste nicht, ob die Situation schwierig gewesen war oder nicht; das alles war bereits weit weg, wie eine Geschichte, die ich über jemand anderen gelesen hatte.

»Wenn ich mich nicht irre«, sagte er, »sind Quallen um diese Jahreszeit in Florida nicht gerade selten.« Ich nahm einen Schluck Bier und nickte. »Man muss das Meer respektieren«, sagte er einen oder zwei Augenblicke später.

Meines Wissens war mein Vater sein Leben lang nicht im Meer gewesen. Er liebte den Fluss. Als ich sechs oder sieben war, also bevor meine Mutter nach Kalifornien zog, durfte ich ihn mit dem Schlauch bespritzen, wenn er den Wagen gewaschen hatte, und das war die einzige Gelegenheit, bei der ich ihn nass gesehen hatte. Er starrte in sein Glas, ein schwarzer Fussel schwamm zwei Zentimeter unter der Oberfläche. Er nahm das Glas und trank trotzdem, und der Fussel hing an seiner Lippe, als er ausgetrunken hatte. Er sah auf die Uhr.

»Bis in die Nacht arbeiten«, sagte er, »das macht dich fertig. Dann fängst du an, Fehler zu machen.«

Mir schien, dass er wissen wollte, wie es meinem Bruder ging. »Ward lässt sich nicht so leicht unterkriegen wie andere«, sagte ich.

Mein Vater lächelte und sah dabei aus wie ein alter Mann. »Alle werden sie fertiggemacht«, sagte er. »Manchmal nur deshalb, weil sie nicht wissen, wann sie aufhören müssen. Wie Rennpferde. Wenn denen keiner sagt, dass sie aufhören sollen, laufen sie sich zu Tode.«

Irgendwie schien es möglich, dass Ward sich zu Tode laufen würde. Mein Vater schenkte sich nach und starrte einen Augenblick auf die Flasche, als schaue er verdutzt auf den verbleibenden Rest.

»Oben in Jacksonville hat ein Hai angegriffen«, sagte er.

AM MORGEN warf Yardley Acheman seinen Koffer und eine Kühlbox voll Bier in Charlottes VW-Bus, stieg ein und ließ sich nach Daytona Beach fahren, um den Golfplatz zu suchen, den Hillary und Tyree Van Wetter in der Nacht verwüstet hatten, in der Sheriff Call ermordet worden war.

Seit Wochen hatte Yardley Acheman über Hitze, Langeweile und den Mangel an guten Restaurants in Moat County geklagt, doch als er den Ort hinter sich ließ, war ihm nicht anzumerken, dass er nun zufriedener war.

Beim Einsteigen sagte er kein Wort, er schien Charlotte überhaupt nicht wahrzunehmen. Er machte es sich auf dem Beifahrersitz bequem, setzte sich die Sonnenbrille auf die Nase und verschränkte die Arme über der Brust.

Charlotte lächelte mir zu, legte den Gang ein und fuhr in die Morgensonne davon. Schwarzer Rauch quoll aus dem defekten Auspuff.

EINE HALBE STUNDE verbrachte Ward an diesem Morgen damit, eine Flusskarte zu studieren, dann erst machten wir uns auf die Suche nach Onkel Tyree. Wir fuhren zu dem Laden am Highway, den ich den Winter und das ganze Frühjahr über jeden Morgen mit zehn Zeitungen beliefert hatte. Ein nacktes Kind spielte in der Auffahrt, beugte sich über etwas Glitzerndes, das im Dreck lag – vielleicht eine platt gefahrene Dose oder eine Glasscherbe –, und schlug mit einem Hammer darauf herum.

Es sah auf, sobald es den Wagen hörte, und ließ den Hammer fallen. Als wir anhielten, rannte es ins Haus.

»Hier wirst du nicht viel Glück haben«, sagte ich.

Ward nickte, öffnete dennoch die Tür und stieg aus. Ich hatte den Laden eigentlich nie wieder betreten wollen und blieb einen Moment sitzen, ehe ich ihm folgte.

Mein Bruder hob den Hammer auf und nahm ihn mit. Ich schloss den Wagen ab und sah Ward nach, wie er ins Haus ging.

Als ich hereinkam, stand Ward vor dem Tresen, den Hammer hatte er noch immer in der Hand. Hier drinnen war es dunkel und heiß, eine schwarze Spinne hockte in einem Glas mit Trockenfleisch, das neben der Kasse stand.

Eine Stimme ertönte aus dem Dunkel. »Wo ist deine Hose?« Eine Männerstimme, die Antwort blieb aus. »Ich hab dir ’ne Frage gestellt, Mister. Wo ist deine Hose?«

Keine Antwort. Mein Bruder sah sich die Regale an. Plätzchen, Bonbons, Mehl, Tabak, Zucker, Napfkuchen – alles ohne erkennbare Ordnung, offenbar so in die Regale gestapelt, wie es eintraf und wo immer Platz war.

Im Hintergrund ließ sich jetzt eine zweite Stimme vernehmen, die Stimme einer Frau. »Jack«, sagte sie, fast zärtlich, nur dieses eine Wort, und einen Moment lang glaubte ich, sie hätte mich gemeint.

Dann trat sie durch den Vorhang, die Frau mit der schönen Haut, und sah uns in ihrem Laden stehen. Im selben Augenblick hörte ich das klatschende Geräusch eines Riemens, der auf nackte Haut trifft.

»Wo ist deine Hose?« wiederholte der Mann wütend, und der Frage folgte ein weiterer Hieb, dann noch einer und noch einer.

Die Frau stellte sich an ihren Platz hinter dem Tresen und wartete, ausdruckslos. Mit keiner Miene gab sie zu erkennen, dass sie sich an mich erinnerte. Die Schläge im Hinterzimmer hörten nicht auf, und ich merkte, dass ich still mitzählte. Ich war bei zweiundzwanzig.

Ward legte den Hammer auf den hölzernen Tresen vor der Frau und lächelte.

Vierundzwanzig, fünfundzwanzig.

Das Kind weinte nicht.

»Der lag draußen«, sagte mein Bruder. Die Frau blickte den Hammer an, berührte ihn aber nicht. Die Schläge hörten nicht auf, doch außer dem Riemen, der auf den Körper des Jungen klatschte, und lauten Atemzügen, die von dem Mann zu kommen schienen, war kein Geräusch zu hören.

Einen Moment blieb es still, und mein Bruder sagte: »Ich würde gern wissen, ob Sie mir vielleicht sagen können, wie ich Tyree Van Wetter finden kann.«

Dann fing es wieder an. Ein leichtes Zittern erfasste ihre Unterlippe und war gleich darauf verschwunden. Mein Bruder zückte seine Brieftasche und suchte nach seiner Visitenkarte. »Ich heiße Ward James«, sagte er und legte die Karte auf den Tresen neben dem Hammer. Als sie nicht hinsah, schob er die Karte ein wenig näher zu ihr hinüber.

»Ich versuche jemanden zu finden, der mir bestätigen kann, wo Hillary Van Wetter sich an jenem Abend aufhielt, an dem er angeblich Sheriff Call umgebracht hat.«

Keine Antwort.

»Mr. Van Wetter hat mir erzählt«, sagte mein Bruder, »dass er bei seinem Onkel Tyree war.«

Vierzig Schläge, einundvierzig. Sie fielen jetzt langsamer, als wäre der Mann müde. »Er dürfte zwei Generationen älter sein als Sie«, sagte mein Bruder. »Ihr Großvater oder Ihr Großonkel …«

Zum zweiten Mal wurde es still, dann wieder die Schläge.

»Was wollen Sie?« fragte sie. Sie klang nicht unhöflich, aber sie wollte, dass wir gehen. »Sie müssen etwas kaufen, sonst können Sie nicht bleiben.« Sie warf einen Blick auf den Vorhang.

Mein Bruder griff nach einer Packung Camel und gab der Frau einen Dollar. Er war Nichtraucher.

Sie tippte sechzig Cents ein, und die Kasse klingelte genau in dem Moment, als der fünfzigste Schlag fiel. Die Frau blieb regungslos stehen, die Kasse offen, bis der nächste Schlag zu hören war und sein Widerhall sich verlor.

Sie suchte das Wechselgeld in der Kassenlade zusammen, die Münzen waren immer wahllos hineingeworfen worden.

»Ich habe Hillary gestern getroffen«, sagte mein Bruder.

Sie schien ihn nicht zu hören. Wieder fiel ein Schlag, und dann begann ein leises, anhaltendes Heulen irgendwo im Haus, man hätte nicht sagen können, wo, wurde lauter und änderte dabei die Tonhöhe, ein Wolfsheulen, bis es den Raum und jeden Einzelnen von uns erfüllte. Wieder erfasste ein Zittern die Unterlippe der Frau, doch diesmal blieb es nicht dabei. Auch ihr Kinn begann zu zittern, und dann sah ich, wie sich das Licht vom Fenster in ihren Augen sammelte. Sie weinte lautlos. Die Schläge hatten mit dem Heulen aufgehört, vierundfünfzig Schläge, und die Frau weinte, weil es endlich vorüber war.

Hinter dem Vorhang war wieder die Stimme des Mannes zu hören. »Jetzt such deine Hose und zieh sie an«, sagte er. Der Vorhang bewegte sich, und der Mann mit dem verbrannten Gesicht kam herein. Sein Gesicht war rot angelaufen und der Oberkörper nackt, Schweiß glänzte auf seinem Bauch. Er schaute uns an, dann sah er zu ihr hinüber. Ich spürte, dass er nach der Tracht Prügel scharf darauf war, die Frau zu vögeln.

»Ich heiße Ward James«, sagte mein Bruder. »Ich komme von der Miami Times …«

»Der Laden ist geschlossen«, sagte der Mann.

»Ich suche Tyree Van Wetter.«

Der Mann ging zur Tür, öffnete sie und wartete darauf, dass wir gingen. »Ich komme nicht vom Gericht«, sagte mein Bruder. »Es geht um Hillary.«

Der Mann nickte und wollte, dass wir verschwanden. Er sah kurz zu der Frau hinüber und schien ihr einen Vorwurf zu machen, dass wir im Laden waren. Mein Bruder wartete, rührte sich nicht, und schließlich schüttelte der Mann den Kopf.

»Sind nicht hier«, sagte er, »beide nicht.«

»Ich weiß, dass sie nicht hier sind«, sagte mein Bruder und blieb, wo er war.

In diesem Moment erinnerte ich mich an einen Nachmittag vor dem Paramount-Kino in Thorn. Ein Typ namens Roger Bowen, mit Schmalzlocke und einer Packung Zigaretten im Ärmel seines T-Shirts, tanzte dicht vor Wards Nase herum. Er fuchtelte mit den Armen, als wären sie Flügel, und gackerte dabei wie ein Huhn, und seine Freunde lachten. Ich zupfte meinen Bruder am Ärmel, aber Ward rührte sich nicht.

Roger Bowen starb im Jahr darauf, als er vor dem Zug die Bahnschienen überqueren wollte, und an jenem Nachmittag, an den ich mich erinnerte, war der Kinobesitzer irgendwann nach draußen gekommen, jagte ihn und seine Freunde fort und rief ihnen hinterher, sie seien Abschaum.

Vielleicht hatte er das aber auch nur getan, weil wir die Kinder von William Ward James waren und daher in gewisser Weise unter Artenschutz standen.

»Ich versuche, Tyree Van Wetter ausfindig zu machen«, sagte mein Bruder noch einmal.

Der Mann in der Tür schaute ihn sich genauer an und grinste dann, ein Grinsen, das Übles ahnen ließ. Er schüttelte den Kopf. »Der Laden ist geschlossen, habe ich gesagt.« Er klang nun freundlich, und ich wusste, dass er uns durch die Mangel drehen wollte.

»Wer könnte wissen, wo wir ihn finden?« fragte mein Bruder.

Der Mann schüttelte erneut den Kopf. »Tyree? Der hat überall Familie, flussaufwärts wie flussabwärts.«

»Sie gehören zu seiner Familie«, sagte mein Bruder.

Der Mann winkte ab. »Nicht derselbe Zweig«, sagte er. Dann wies er mit einem Kopfnicken auf die Frau hinter dem Tresen und sagte: »Sie ist eine von denen, hat in meine Familie eingeheiratet.« Für die Frau war es ein alter Witz, ein Witz, den sie nicht lustig fand.

»Jack, bitte …«

Er schaute kurz zu ihr hinüber, wirkte plötzlich wütend und schien dann ebenso rasch nachzugeben.

»Honeymoon Lane«, sagte er.

Mein Bruder ging an dem Mann vorbei aus dem Laden. Ich eilte ihm nach, und kaum war ich zur Tür heraus, hörte ich, wie innen ein Riegel vorgeschoben wurde.

Mein Bruder ging zum Auto, blieb in der Hitze sitzen, ohne ein Fenster zu öffnen, und dachte nach. Ich stellte die Klimaanlage an und schaute ihn fragend an: Wohin sollte ich fahren? Ward verharrte einen Augenblick reglos, starrte auf seine Hände und blickte dann zurück zum Laden.

Langsam ließ ich den Wagen vom Parkplatz rollen, und als ich auf der Straße wendete, sah ich wieder den Jungen, der, immer noch nackt, hinter dem Laden stand und etwas in der Hand hielt. Er holte in weitem Bogen aus, und im selben Augenblick konnte man erkennen, was er in der Hand hielt: eine Hose. Auf dem Scheitelpunkt des Bogens ließ er die Hose los, und sie segelte durch die Luft und landete auf dem Dach. Ein Hosenbein baumelte herab, als wollte es dem Rest der Hose hinterherklettern.

Einen Moment starrte er die Hose an, überzeugte sich davon, dass sie liegen blieb, drehte sich dann um, hockte sich hin und begann, mit bloßen Fäusten auf die Erde einzuschlagen.

»Die sollten ihn nicht so verprügeln«, sagte mein Bruder.

EINE MEILE NÖRDLICH VOM LADEN bogen wir nach Osten in einen ausgetrockneten Schotterweg ein, die Honeymoon Lane, wie auf einem Schild zu lesen stand, das von Schrotkugeln verbogen und durchlöchert worden war. Auf beiden Seiten des Weges wuchs Sumpfgras, und ein oder zwei Meilen weiter, wo der Boden langsam feucht wurde, standen lange Reihen von Bäumen. Insekten krabbelten über die Windschutzscheibe und versuchten, ins Auto zu gelangen.

Honeymoon Lane lag vor uns wie das stürmische Meer. Der Weg hob und senkte sich in regelmäßigen Abständen, an manchen Stellen sackte er so tief ab, dass der Wagen krachend aufsetzte. Ich fuhr langsam, aber dadurch wurde es auch nicht besser. Allmählich wurde ich seekrank.

Ward sah aus dem Fenster.

»Wenn hier draußen Menschen wohnen, dann nehmen sie nicht diesen Weg«, sagte ich.

»Falls sie überhaupt irgendwohin fahren«, sagte er.

Der Weg endete etwa zehn Meter vor einem Tümpel, von dem aus sich ein Pfad zwischen den Bäumen verlor. Die Bäume standen hier dichter beieinander, als es von der Straße aus den Anschein gehabt hatte. Der Pfad glich einem Tunnel.

»Endstation«, sagte ich und stellte den Motor ab.

Ward stieg aus und ging hinüber zu den Bäumen, ich folgte ihm. Hier war es schattig und kühl, Moos überzog die Stämme, die manchmal einen Umfang von acht bis zehn Fuß hatten. Sie wuchsen auf ausgewaschenem Grund, die Wurzeln waren deutlich zu sehen.

Der Pfad führte abwärts, und zwischen den Bäumen stand Wasser. Warmes, braunes Flusswasser. An manchen Stellen wuchs Schilf, an anderen, tieferen Stellen wuchs kein Schilf mehr.

Moskitos wirbelten in Wolken über das Wasser und ließen ein Summen von elektrisierender Wirkung ertönen, ein weit tieferer Klang als das Geräusch, das sie nahe am Ohr machen. Ich schlug nach einem Moskito in meinen Haaren, aber die Bewegung schien die anderen nur anzuziehen, und einen Augenblick später waren sie überall, selbst in meiner Nase und in meinem Mund.

Wir gingen etwa hundert Schritt am Rand des Wassers entlang und bogen dann auf einem schmalen, erhöhten Streifen nach Osten ab, tiefer in den Wald hinein. Dann wandten wir uns auf einer Art Halbinsel wieder nach Norden. Die Erde fühlte sich weicher an, unsere Schuhe machten beim Gehen ein schmatzendes Geräusch. Das Auto war längst außer Sichtweite, und obwohl ich einen ziemlich guten Orientierungssinn habe, war ich mir nicht sicher, ob ich allein wieder zurückgefunden hätte.

»Hier muss es irgendwo einen Bootssteg geben«, sagte Ward.

Seine Stimme war klar und deutlich und schien aus dem Wald hinter mir zu kommen, obwohl er einige Schritte vor mir ging.

Ich sah mich suchend nach dem Bootssteg um. »Wo?« Der Klang meiner eigenen Stimme erschreckte mich.

Er starrte ohne zu antworten in den Wald. Offenbar versuchte er, sich den Verlauf des Ufers vom Fluss aus vorzustellen. Es war bestimmt zehn Jahre her, dass er mit einem Boot dort draußen gewesen war.

Wenige Schritte weiter lag ein toter Baum quer über dem Pfad, das Wurzelwerk klammerte sich noch an die Erde, das andere Ende lag im Wasser. Eine Mokassinschlange, dick wie ein Unterarm, sonnte sich auf dem Baum dicht über dem Wasser und war kaum vom nassen, vor sich hin faulenden Stamm zu unterscheiden.

Ohne sehen zu können, was sich auf der anderen Seite befand, stieg ich über den Stamm. Wieder blieb mein Bruder stehen. Vor ihm erstreckte sich ein etwa vierzig Meter breiter Wasserarm, und das Ufer dahinter stieg zu einer Insel an, die knapp einen Meter höher lag als die Stelle, an der wir standen.

Während Ward reglos verharrte, sank er bis über die Knöchel im Schlamm ein.

»Dort drüben ist ein Haus«, sagte er.

Ich konnte kein Haus sehen, suchte dafür aber die Gegend nach Schlangen ab.

»Woher willst du das wissen?« fragte ich. Am liebsten hätte ich kehrtgemacht und wäre zum Wagen zurückgegangen. Ich schlug auf meinen Arm und tötete zwei Mücken auf einmal. Die eine war voller Blut. Das klatschende Geräusch schien unter den Bäumen zu hängen und nicht entkommen zu können.

»Was sollte das sonst sein?« fragte er.

»Was sollte was sonst sein?«

Er zeigte auf das Dickicht, und dann sah ich es, den dunklen, vertrauten Umriss, der im Gewirr der Äste kaum auszumachen war. Eine Fernsehantenne. Eine Krähe rief, und als ich wieder hinsah, war mein Bruder um weitere vier, fünf Zentimeter in den Schlamm eingesunken.

»Du versinkst«, sagte ich.

Er steckte bis auf die Knöchel im Schlamm und dachte über dieses Problem nach, dann zog er langsam seine Füße heraus. Er bekam sie auch frei, seine Füße, aber die Schuhe blieben im Sumpf stecken.

Wasser füllte die Löcher, die seine Füße hinterlassen hatten, und als er sich bückte, um die Schuhe zu suchen, konnte er sie nicht finden. Braune Halbschuhe, verloren im Schlamm.

Meine Gedanken wurden zu Treibsand.

Ward tauchte den Arm bis zum Ellbogen in den Sumpf. »Da ist eine Art Sog«, sagte er, erhob sich wieder mit schwarzer Hand und schaute erst auf die weiche Erde, dann auf das Wasser. »Offenbar gibt es hier eine unterirdische Strömung.«

Ich starrte ebenfalls ins Wasser, doch nichts rührte sich.

»Weißt du, was ich glaube?« sagte er und sah sich immer noch um. »Ich glaube, die ganze Gegend ist unterirdisch komplett ausgewaschen.« Er schaute mich kurz an und lächelte. »Ich glaube, hier ist alles im Fluss.«

Hinter mir hörte ich etwas ins Wasser fallen, drehte mich um und schaute auf den umgestürzten Baum, an dem wir vor wenigen Minuten vorbeigekommen waren. Die Mokassinschlange war verschwunden. Ward hob erst den einen, dann den anderen Fuß, zog die Socken aus, steckte sie sich in die Hosentaschen und begann, zur Insel hinüberzuwaten. Ich blickte lange prüfend ins Wasser, ehe ich meine eigenen Schuhe und Socken auszog, die Hose hochkrempelte und meinem Bruder folgte.

Meine Zehen versanken im kalten, weichen Grund. Einige Schritte vor mir stand Ward hüfttief im Wasser. »Sinkst du ein, oder ist das Wasser bei dir tiefer?« fragte ich.

Er blieb stehen, um einen Augenblick über meine Frage nachzudenken. »Schwer zu sagen«, antwortete er schließlich und ging dann weiter. Kurz darauf geriet ich in dasselbe Loch, der Schlamm war kälter, aber auch fester. Ward hatte das andere Ufer erreicht und zog sich an einem tief hängenden Ast an Land. Er strampelte heftig, hing halb aus dem Wasser, änderte aber das Kräfteverhältnis zu seinen Ungunsten, je weiter er sich hochzog. Seine Arme zitterten unter der Anstrengung, und ich erreichte ihn, kurz bevor er wieder hineinfiel, stemmte meine Hand unter seinen Hintern und schob ihn hoch.

Ich selbst war dadurch allerdings noch tiefer eingesunken und bis zu den Knien mit Schlamm bedeckt, als ich mich an Land zog. Ich blieb, wo ich war, während auch Ward wieder zu Atem kam. Es erstaunte mich, dass er nicht kräftiger war – er hatte immer so kräftig gewirkt – und dass ihn die wenigen Augenblicke, die er zwischen Erdboden und Wasser hing, so ausgelaugt hatten. Ob er krank war?

Der schmale, freie Fleck, auf dem wir standen, war nicht größer als eine Toilette und bot kaum Platz für uns beide. Richtung Inselinneres wuchs dichtes Unterholz. Ein Pfad war nicht zu sehen.

»Es muss noch einen anderen Zugang geben«, sagte ich. »Vielleicht finden wir ihn auf dem Rückweg.«

Er nickte und rang, die Hände auf den Knien, immer noch nach Atem. Mir fiel auf, dass die Mücken kein Interesse an meinen schlammbedeckten Beinen zeigten. Das Hemd klebte mir an der Haut. Ward sah blass aus, als er sich aufrichtete. »Willst du umkehren?« fragte ich.

Ein Augenblick verging, ehe er antwortete: »Was hätte das für einen Sinn?«

Und dann drehte er sich um, schob mit den Händen Gestrüpp und Zweige beiseite und bahnte sich langsam einen Weg.

Er ging dabei ziemlich umständlich vor, und die Zweige schnellten aus unerwarteten Richtungen zu ihm zurück. Dann stolperte er und blieb stehen, um eine Schnittwunde an seinem Fuß zu untersuchen.

Doch er kämpfte sich immer weiter durch das Gebüsch voran in Richtung Antenne. An einem abgebrochenen Ast blieb er mit dem Ärmel hängen und zerriss sich das Hemd. Als er sich umdrehte, um sich zu befreien, schlug ihm ein kleinerer Zweig ins Auge. Er hielt inne und presste die Hand aufs Auge, aber kaum nahm er sie wieder weg, schwoll es bereits an. Tränen rannen ihm über die Wange, als würde er weinen.

Ich ging an ihm vorbei und übernahm die Führung, hielt die Äste fest, bis er drunter durch war, und achtete darauf, dass ihn nicht noch einmal etwas ins Auge traf. Es schien mir keineswegs unwahrscheinlich, dass ich ihn blind zum Auto zurückführen musste, und nach wenigen Minuten tränten ihm tatsächlich beide Augen. Kein Mensch war je so fehl am Platz wie Ward an diesem Ort, doch obwohl er auch noch zu niesen begann, drängte er stetig voran. Ich dachte mir, dass es völlig egal war, ob er sich gut hielt oder nicht, wichtig war nur, dass er es unbedingt hinter sich bringen wollte.

Das, worin er gut war, entsprang einem Mangel an Talent. Um vorankommen zu können, musste er keine gute Figur abgeben.

Einen Augenblick blieb er stehen und wischte sich die Augen mit dem Hemdzipfel trocken. Die Moskitos flogen von seinem Gesicht weg und kamen zurück, noch ehe er fertig war. Ich schlug mir auf den Nacken, und der Schmerz drang bis in meinen Kopf. »Ich schlag mich hier noch selbst zu Brei«, sagte ich und gab mir keine Mühe mehr, leise zu reden. Es war ausgeschlossen, dass man uns noch nicht gehört hatte, falls denn jemand auf dieser Insel lebte, der uns hören konnte.

Ward schnäuzte sich in seinen Ärmel und versuchte, einen klaren Blick zu bekommen, schloss die Augen und rieb sich die Lider mit den Fingern. »Es ist nicht mehr weit«, sagte er, und einen Augenblick später konnte ich das Gackern von Hühnern hören.

DAS HAUS STAND auf Zementsockeln am anderen Ende der Lichtung. Zahllose Hühner scharrten darunter und suchten den nackten Boden im Hof nach Futterresten ab; ein Hahn hockte auf einem Stapel Dachziegel. Hinter den Ziegeln spannte sich von der Hausecke eine Nylonschnur zum einzigen Baum im Hof. Ein halbes Dutzend Alligatorenhäute hing auf der Leine, jede mindestens vier, fünf Fuß lang, nicht weit davon entfernt stand ein Baumstumpf, auf dem die Häute abgezogen wurden. Eine Axt und ein paar Messer lagen noch dort, zwei davon steckten im Stumpf, die anderen lagen auf dem Boden und auf einem vierbeinigen Stahlrohrstuhl.

Mein Bruder ging langsam über den Hof. Ein Huhn lief ihm in den Weg und verlor einige Federn, als es vor ihm davonstob. Es war ein Fertighaus. In den Vororten von Jacksonville und Orlando gab es Häuser wie dieses zu Hunderten. Einstöckig, die Wände trugen ein Satteldach, an der Vorderseite, dort, wo das Wohnzimmer sein dürfte, war ein großes Panoramafenster. Farmhausstil, würde ein Makler sagen.

Ob es schwierig zu stehlen war?

Die Hälfte der Giebelseite bedeckte Aluminiumblech, den Rest Dachziegel, wie sie sich auch im Hof stapelten. Ein in seine Einzelteile zerlegter Evinrude-Außenbordmotor lag in der Garage auf einer Decke ausgebreitet, verstreut dazwischen die Werkzeuge, mit denen man ihn auseinandergenommen hatte.

Mein Bruder ging zur Haustür und drückte auf die Klingel. Einen Moment lang sahen wir uns beide an, warteten, dann klopfte er. Nichts rührte sich. Er ging einige Schritte zurück und besah sich das Dach von einem zum anderen Ende. Es war mit Teerpappe bedeckt, die an einigen Stellen eingerissen war und einen Blick auf das darunterliegende Holz freigab. Überall lag Hühnerdreck.

Er ging wieder zur Tür und klopfte noch einmal, rief Tyree Van Wetters Namen.

Ich ging um die Vorderseite herum und sah mir die Bucht hinter dem Haus an. Ein kleines Boot lag kieloben auf dem Hinterhof. Der Hof selbst war schlammig, unbewachsen und keine zehn Meter breit, ein Stück Brachland, das vom Haus zum Wasser hin abfiel.

Die Stimme meines Bruders hallte weit über das Wasser. »Mr. Van Wetter, ich bin gekommen, um Sie etwas über Ihren Neffen Hillary zu fragen.«

Ich ging zurück zum Vordereingang. »Keiner zu Hause«, sagte ich. Mein Bruder schaute unentschlossen auf das Haus.

Er klopfte noch einmal, viel lauter diesmal. »Tyree Van Wetter?«

Auf dem Hof nahmen die Hühner ihre Suche wieder auf, als wären wir für sie bedeutungslos. Mein Bruder setzte sich auf die Stufen vor dem Haus und begann, mit einem Stock den Schlamm zwischen seinen Zehen herauszupulen. Ich setzte mich neben ihn. Die Stufe war warm von der Sonne. Es roch nach Teer, wahrscheinlich wegen der Dachpappe. Ich schaute meinen Bruder an und überlegte, was er als Nächstes tun würde.

»Lassen wir ihnen ein bisschen Zeit«, sagte er.

Ich sah ihm zu, wie er seine Füße sauber machte. »Weißt du«, sagte ich, »dies könnte auch irgendeine Anglerhütte sein.«

Er musterte seine Zehen. »Nein«, sagte er, »ich denke, wir sind hier richtig.« Und dann sagte er: »Es ist jemand im Haus. Ich habe was gehört.«

Wir setzten uns auf die Veranda und warteten. Die Sonne wanderte weiter, das Haus warf immer längere Schatten. Es wurde kühler.

»Tut mir leid, was mit Yardley passiert ist«, sagte ich irgendwann.

Er starrte auf die Füße. Es war lange her, dass einer von uns gesprochen hatte. Ich hatte kein Geräusch im Haus gehört. Er runzelte die Stirn, aber ich wusste nicht, warum. »Es wurde keiner verletzt«, sagte er.

»Er tat verletzt.«

»Yardley glaubt, er sei unverwundbar«, sagte er. »›Ihr könnt mir nichts anhaben, ich bin bei der Miami Times …‹« Als er seine Worte wiedergab, begann er zu lächeln. Ward wusste, dass solch ein Schutz nicht existierte. Da machte er sich nichts vor.

DIE SONNE war gerade hinter den Bäumen am westlichen Rand der Lichtung verschwunden, als ich das Boot hörte. Ward und ich standen auf, gingen auf den Hinterhof und sahen zu, wie es über die Bucht auf uns zuhielt, ein kleines Anglerboot aus Aluminium mit einem uralten Johnson-Motor. Zwei Männer saßen darin, der eine etwa so alt wie mein Vater, der andere jünger, vielleicht sein Sohn. Beide waren blond, und es schien sie nicht zu überraschen, uns am Rand ihres Grundstücks stehen zu sehen.

Der Mann im Bug, der Jüngere, stand auf, als das Boot sich dem Ufer näherte, eine Coleman-Kühltasche in der Hand, und sprang an Land. Das Boot schaukelte heftig, der alte Mann saß neben dem Motor und wartete, während der jüngere die Kühltasche absetzte und das Boot zum Steg zog. Die Arme des Jüngeren waren lang und muskulös, Arme, wie man sie von harter Arbeit oder vom Schwimmen bekommt.

Der Alte zog den Motor aus dem Wasser, zeigte dabei seine ebenso muskulösen Arme und stieg aus.

Mein Bruder stand reglos da und wartete darauf, dass einer von ihnen zu sprechen begann. Der Jüngere band das Boot an einem Baumstumpf fest, nahm die Kühltasche und ging an uns vorbei zum Haus. Er hatte es fast erreicht, als die Hintertür geöffnet wurde und eine blasse Frau im Türspalt erschien. Flüsternd begann sie, auf ihn einzureden. Er nickte, gab aber keine Antwort, drängte sich an ihr vorbei und verschwand im Innern.

Der Alte steckte die Hände in die Hintertaschen seiner Hose und ging auf meinen Bruder zu. Er war breiter als der jüngere Mann, aber nicht so kräftig gebaut und nicht so groß. Vor Ward blieb er stehen und begutachtete ihn wie ein Problem. »Sie haben Ihre Schuhe verloren«, sagte er schließlich, und irgendwo hinter seinen Worten spielte ein Lächeln.

Ward nickte und sah zu der Stelle, an der wir an Land gegangen waren. »Stimmt«, sagte er.

»Hier gibt’s überall Schlangen, Sie können von Glück reden, dass Ihnen nichts passiert ist«, fuhr der Alte fort. Er wirkte gutmütig und betrachtete mich einen Moment lang, als wolle er sehen, ob ich Angst vor Schlangen hatte. Dann drehte er sich wieder zum Boot um und zog eine volle Tasche mit Lebensmitteln heraus. Eine Tüte Kartoffelchips lag obenauf. Bartstoppeln zogen sich wie ein grauer Schatten über sein Kinn und ließen ihn im schwindenden Licht ein wenig unscharf aussehen.

»Mr. Van Wetter?« fragte Ward.

Der alte Mann nickte.

»Ich heiße Ward James, ich bin von der Miami Times …«

Der alte Mann ging mit schwerem Schritt die Böschung hinauf zum Haus. Mein Bruder folgte ihm in einigen Metern Abstand. »Ich wollte mit Ihnen über Ihren Neffen reden.«

Der alte Mann blieb vor der Tür stehen. »Und welcher Neffe sollte das sein?« fragte er.

»Hillary«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Da sind Sie umsonst durch all die Schlangen gelaufen«, sagte er. »Hillary ist nicht mein Neffe. Er gehört zu einem anderen Zweig der Familie.« Ein Augenblick verging.

»Welcher Zweig ist das?« fragte Ward.

Der alte Mann kratzte sich am Schädel, die Lebensmittel noch immer in der Hand. »Fragen Sie doch mal Eugene dort drüben, er ist Hillarys ältester Cousin.« Er nickte zum Haus hinüber.

Mein Bruder schaute auf das Haus und versuchte, sich einen Reim darauf zu machen. »Seit seiner zweiten Ehe«, erklärte der alte Mann, »gehört Eugene zu beiden Seiten der Familie. Er kommt gleich wieder, wir müssen ein bisschen Eis essen.«

Wir gingen wieder vor das Haus, setzten uns beide auf die Veranda und warteten. Aus dem Haus waren Geräusche zu hören, ein Baby weinte. Die Sonne sank tiefer hinter die Bäume und warf Schatten über das Haus. Speichel hing in den Mundwinkeln meines Bruders. Wir hatten schon lange nichts mehr getrunken.

Er starrte in die Baumwipfel und hing seinen Gedanken über das Haus und seine Bewohner nach.

Eine halbe Stunde war vergangen, als sich die Tür wieder öffnete und der alte Mann mit einer Zweiliterpackung Winn-Dixie-Vanilleeis zurückkam. Der Mann, den er Eugene genannt hatte, folgte ihm einen Augenblick später, in der Hemdtasche einen Löffel. Nachdem sie es sich beide auf dem Boden bequem gemacht hatten und mit dem Rücken an den Zementsockeln lehnten, auf denen das Haus ruhte, öffnete der alte Mann langsam den Deckel der Eispackung und sah zu Eugene hinüber, nachdem er alle vier Deckblätter abgezogen hatte und der Inhalt zu sehen war.

Es war eine Art Zeremonie.

Der alte Mann griff in seine Hosentasche und zog einen Löffel hervor. Er betrachtete ihn einen Moment und versenkte ihn dann in der Eiscreme. Er führte den Löffel an die Lippen, behielt ihn lange im Mund, und als er ihn herauszog, kam das halbe Eis wieder zum Vorschein.

Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, und die Frau trat seitlich mit ihrem Baby heraus. Sie trug ein Männer-T-Shirt ohne BH darunter und hielt ihren Blick zu Boden gesenkt, da sie weder mich noch meinen Bruder anschauen wollte. Sie setzte sich hinter Eugene auf die Erde.

Der alte Mann steckte sich den Löffel erneut in den Mund, und als er ihn diesmal wieder hervorzog, war er leer.

»Sind Sie Hillarys Cousin?« fragte mein Bruder plötzlich. Eugene hatte dem alten Mann beim Essen zugesehen, und sein Kopf fuhr herum. Er starrte Ward an, während der alte Mann eine Ladung Eis auf dem Löffel balancierte und in den Mund dirigierte. Das Eis war weich, und die ersten Tropfen fielen aus dem Karton auf seine Hose.

»Hillary Van Wetter«, sagte mein Bruder. »Sind Sie sein Cousin?«

Der alte Mann gluckste, den Löffel noch im Mund, als würde ihn das Eis glücklich machen. »Machen Sie sich nichts aus Eugene«, sagte er. »Der ist ziemlich gereizt, wenn er darauf wartet, an die Reihe zu kommen.«

Mein Bruder nickte, und Eugene wandte sich ab und schaute wieder auf die Eiscreme. Die Frau, die Nächste in der Reihe, blickte verstohlen in dieselbe Richtung.

Der alte Mann fing ihren Blick auf und sagte: »Eis«, ehe er sich den Löffel wieder in den Mund schob. Die Frau nickte kaum wahrnehmbar.

Etwa zwanzig Minuten saßen wir draußen vor dem Haus, während der alte Mann sein Vanilleeis aß. Sumpfetikette. Fast ebenso sehr wie den Geschmack schien er zu genießen, wie sich das Eis in seinem Mund anfühlte. Einmal zog er den Löffel zwischen seinen Lippen hervor, legte ihn an seine Wange und lächelte. Das Eis schmolz und tropfte unaufhörlich auf seine Hose, der Fleck wuchs, bis er seinen ganzen Schoß bedeckte.

Dann plötzlich hielt er inne, schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken, bis er den Stein berührte, an dem er lehnte. Er schien darauf zu warten, dass ein plötzlicher Schmerz verging, und kaum war er vorüber, warf er einen letzten, langen Blick in den Karton, der noch immer fast halb voll war, und gab ihn weiter an Eugene.

Es tropfte aus dem Karton, als er weitergereicht wurde, und Eugene hob ihn an den Mund und saugte an den Ecken.

Die Frau sah jetzt aufmerksamer zu, wischte Insekten von der Verpackung, achtete aber nicht auf die Mücken, die auf ihren Armen und Schultern hockten. Ihre Brustwarzen zeichneten sich überdeutlich unter dem Hemd ab, und ich musste mich abwenden, damit man mich nicht dabei ertappte, wie ich sie anstarrte.

Der alte Mann verschränkte die Hände über dem Bauch und schloss die Augen. »Wird langsam dunkel«, sagte er, aber ich wusste nicht, zu wem.

Mein Bruder nickte, als wäre ihm der Gedanke auch schon gekommen. Er ließ den Blick rasch über die Lichtung schweifen. »Gibt es noch einen anderen Weg zurück?«

Der alte Mann öffnete die Augen und dachte nach. »Es gibt zwei Wege«, sagte er, »der Weg, auf dem Sie gekommen sind, und das Boot.«

Wieder war es still. Mein Bruder würde ihn nicht darum bitten, uns überzusetzen. Der alte Mann lächelte ihm erneut zu. »Sie sind stolz, was?« sagte er.

Ward gab keine Antwort. Der alte Mann wandte sich an Eugene, der sich über den Karton mit Eiscreme gebeugt hatte. »Diese Zeitungsjungen sind stolz, Eugene, das gefällt mir …«

Eugene nickte.

»Ich hätte richtig Lust, euch stolze Jungs überzusetzen«, sagte der alte Mann. Er wollte aufstehen, tat so, als ob er aufstehen wollte, und sank dann wieder zurück. Er schüttelte den Kopf. »Zu viel Eis«, sagte er. »Das Boot würde untergehen bei alldem, was ich in mir drin hab.«

Er lächelte der Frau zu, die das Baby in ihren Armen vergessen und nur noch Augen für den Karton mit dem Eis hatte. Eugene vergrub die Hände darin, und zwischen seinen Beinen bildete sich eine Eispfütze. Es ließ sich nicht sagen, wie viel Eis noch übrig war.

»Sieht aus, als müsstet ihr denselben Weg zurückgehen, auf dem ihr auch gekommen seid«, sagte der alte Mann. Ich stellte mir die Mokassinschlange auf einem Zweig im Dunkeln vor, stellte mir vor, wie ich meine Hand danach ausstreckte, um über den Baumstamm zu klettern.

»Ich muss mit Tyree Van Wetter reden«, sagte mein Bruder, und es schien dem alten Mann die Laune zu verderben, dass es meinem Bruder offenbar nichts ausmachte, auf demselben Weg zurückzukehren, auf dem er gekommen war, dass er vor Schlangen keine Angst hatte.

»Das bringt doch nichts«, sagte der alte Mann.

Eugene hob den Karton hoch und saugte noch einmal an allen Ecken. Er schien den Rest weitergeben zu wollen, warf dann aber noch einmal einen Blick auf das Eis, sah die Frau an und vergrub seinen Löffel erneut im Karton.

»Es könnte Hillary helfen«, sagte mein Bruder.

»Hillary ist weg«, sagte der alte Mann. »Sie haben ihn, und sie werden ihn nicht wieder laufen lassen.«

»Hillary meint, er sei an dem Abend, an dem Thurmond Call ermordet wurde, mit seinem Onkel zusammen gewesen«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann dachte darüber nach, gab aber keine Antwort. Als ich auf den Eiskarton schaute, drehte sich die Frau wutentbrannt zu mir um, als wäre ihr gerade in den Sinn gekommen, dass ich vor ihr an der Reihe sein könnte.

»Den Jungen geben sie nicht mehr frei«, sagte der alte Mann.

»Sie werden ihn auf den elektrischen Stuhl bringen«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann nickte. »Gut so«, sagte er. In der nachfolgenden Stille stellte Eugene den Karton neben seinem Bein auf den Boden. Die Frau sah erst ihn und dann das Eis an und griff plötzlich, wie auf ein stummes Signal, nach dem Eis. Der alte Mann sagte: »Das wär’s dann wohl.«

»Er behauptet, er sei in Daytona Beach gewesen, als es passiert ist«, sagte mein Bruder.

Der alte Mann zuckte die Achseln.

»Rasen klauen.«

Der alte Mann rieb sich das Kinn. »Das ist doch gegen das Gesetz, nicht?«

»Stimmt.«

»Dann stecken sie den armen alten Tyree auch noch in den Knast.«

Mein Bruder schüttelte den Kopf. »Es gibt da eine gesetzliche Verjährungsfrist. Dafür kann man niemanden mehr verhaften.«

Der alte Mann lächelte wieder. »Eure Gesetze kenne ich«, sagte er. Und er fing Eugenes Blick auf und starrte ihn unverwandt an, als würden sie beide etwas aushecken. Gleich darauf legte die Frau ihren Löffel weg, fuhr mit dem Finger an der Innenseite der Eispackung entlang und steckte ihn dem Baby in den Mund.


ES WURDE KALT, als wir uns auf den Rückweg machten. Wir liefen auf nackten Füßen über Kiefernzapfen und Steine, die wir nicht sehen konnten. Der Himmel war dunkel, und wenn wir aufblickten, konnten wir ihn nicht von dem Geäst über uns unterscheiden. Von Osten, vom Wasser her, kam Wind auf, und hinter uns erklang sanftes Donnergrollen.

Ich ging voraus und hörte, wie mein Bruder hinter mir durch das Gestrüpp brach, obwohl ich die Äste für ihn zur Seite gebogen hatte. Er atmete schwer. Ich konnte ihn deutlich hören, aber nicht sehen, selbst wenn er so nah hinter mir war, dass er denselben Zweig berührte wie meine Hand.

Dann zuckte ein Blitz über den Himmel, und in derselben Sekunde erhaschte ich einen Blick auf meinen Bruder, der sich mit ausgestreckten Händen vortastete, den Kopf leicht abgewandt wie jemand bei einer Wasserschlacht in einem Swimmingpool. Als ich ihn so sah, richtete ich mich auf und ließ die Arme hängen. Einen Augenblick später krachte ich derart heftig gegen einen Ast, dass es sich anfühlte, als wäre mir ein Ohr abgerissen worden.

Während ich mir das Ohr hielt und darauf wartete, dass der Schmerz nachließ, kam mir plötzlich der Gedanke, der alte Mann und sein Sohn hockten irgendwo dort unter den Bäumen und schauten uns zu, also richtete ich mich wieder auf. Schließlich wollte ich mich nicht lächerlich machen.

Dann rutschte ich auf dem nassen Boden aus, konnte meinen Sturz jedoch noch abfangen. Ward stolperte, fiel aber nicht hin. »Weißt du noch, an welcher Stelle wir in den Sumpf rein sind?« fragte ich.

»Irgendwo hier in der Nähe«, sagte er.

»Ich kann die Hand nicht vor den Augen sehen«, sagte ich. Und einen Augenblick später glaubte ich, ein unterdrücktes Lachen zu hören. Jemand versteckte sich zwischen den Bäumen und beobachtete uns. Ich wurde wütend. »Weißt du, was ich glaube?« sagte ich. »Ich glaube, diese verdammten Typen sind zu blöd, um zu kapieren, dass du ihnen helfen willst.«

»Noch ein bisschen geradeaus«, sagte mein Bruder, »und wir stoßen auf den Weg, der zum Wagen führt.«

Es war still. Ich rappelte mich wieder auf, dann gingen wir weiter. »Die sind nicht blöd«, sagte Ward etwas später. »Die spielen mit uns.«

Und dann gab die Erde unter mir nach. Ich fiel hin, schlug mir im Fallen meinen Arm auf und landete dann, lange Zeit später, wie mir schien, im Wasser.

»Jack?« Seine Stimme kam aus weiter Ferne. »Jack? Bist du da?«

Ich stand auf, doch der Morast schloss sich sofort um meine Beine. Das Wasser schien warm und reichte mir bis zum Gürtel.

»Hier unten ist ein bisschen Wasser!« rief ich. »Anderthalb Meter, würde ich sagen.«

Dann war es still, während Ward das Gelände erkundete. »Offenbar sind wir zu weit nach Osten abgekommen«, sagte er schließlich. Seine Stimme klang gedämpft, und als ich spürte, wie meine Füße tiefer einsanken, trat ich einen Schritt zur Seite.

»Der Uferrand ist eingebrochen«, sagte ich. »Pass auf, wo du hingehst, sonst fällst du über mich.«

»Kannst du dich bewegen?«

Blitze erhellten den Himmel, kurz darauf folgte heftiger Donner. Im aufzuckenden Licht konnte ich in der Böschung über mir das Wurzelwerk eines Baumes erkennen. Es sah aus wie ein Nest. Weiter links sah ich einen umgestürzten Baum, der mit der Krone im Wasser lag, danach sank das Ufer auf Wasserhöhe ab. Mir war plötzlich kalt.

»Ich glaube, wir sind von dahinten hergekommen!« rief ich.

Ein Blitz leuchtete auf, und der Donner ließ den Himmel erzittern. Es begann zu regnen. Trotz dieses Getöses konnte ich meinen Bruder über mir am Uferrand hören, wie er sich einen Weg durch das Dickicht bahnte.

Und so fanden wir zurück zu der Stelle, an der wir Stunden zuvor zur Insel hinübergewatet waren; Ward, der mit schmerzenden Füßen gegen Äste ankämpfte, die er nicht sehen konnte, und ich, der hüfttief durch Wasser und Schlamm watete und an Schlangen dachte.

MEINE SCHUHE STANDEN noch am Ufer, dort, wo ich sie hingestellt hatte. Das Auto war auch noch da, wo wir es zurückgelassen hatten, nur war es umgekippt worden und lag auf dem Dach, beleuchtet vom kleinen Innenlicht, die Türen geöffnet. Wir standen im Regen und starrten den Wagen an.

»Weißt du, was das Schlimmste ist?« sagte ich. »Wir können uns nicht einmal reinsetzen, um das Gewitter abzuwarten.« Ward gab keine Antwort. Er wirkte müde. Die Kleider klebten ihm am Leib, und unter den Kleidern war er zerbrechlich und schwach.

Wortlos begann er, in Richtung Landstraße zu gehen. Ich wartete noch einen Augenblick, betrachtete den im Wind schaukelnden Wagen und hoffte, der Wind würde ihn irgendwie wieder auf die Räder kippen und wir könnten nach Hause fahren. Dann drehte ich mich um, konnte Ward nicht mehr sehen und spürte die leise Angst, er könnte sich verirrt haben. Ich rannte zur Landstraße, rief seinen Namen und fand Ward, wie er regungslos dastand und in die Dunkelheit schaute.

Er sah mich an und blinzelte. Der Regen strömte über sein Gesicht und troff ihm vom Kinn. Er sah blass aus, aber als er zum Sumpf hinübersah, lächelte er, und ich begriff, dass er erreicht hatte, was er wollte: Wir hatten einen Nachmittag mit Onkel Tyree verbracht.

AN JENEM ABEND war ich zu müde, um noch nach Thorn zurückzufahren, und schlief deshalb in Yardley Achemans Bett. Das Kopfkissen roch nach seinem Rasierwasser. Einmal wachte ich nachts auf, der Geruch hüllte mich ein, und mir wurde schlecht.

AM NÄCHSTEN TAG kehrte Yardley um zwei Uhr nachmittags mit Charlotte aus Daytona Beach zurück. Als sie hereinkamen, saß ich an Yardleys Schreibtisch und beschrieb dem Autoverleih in Orlando am Telefon in allen Einzelheiten die Geschichte des umgedrehten Wagens. Ich erklärte die Sache gerade zum dritten Mal, angefangen bei dem Vertreter im Büro in Palatka, bei dem wir das Auto gemietet hatten, bis nun zu diesem Mann in Orlando, und mit jedem Mal schien die Person, der ich von dem Vorfall erzählte, die Sache persönlicher zu nehmen.

»Sie haben ihn im Sumpf stehen lassen?« fragte er. Er hatte einen unüberhörbaren Akzent.

»Wir haben den Wagen am Ende der Straße abgestellt«, sagte ich, »und nicht im Sumpf stehen lassen.«

»Und als Sie zurückkamen, stand er auf dem Kopf?« fragte er. Irgendwas an dieser Geschichte weckte das Misstrauen dieses Mannes, und er versuchte nicht, es zu verbergen.

»Der Wagen stand auf dem Kopf«, bestätigte ich. Ich war müde, ich trug Yardley Achemans Hemd und eine von seinen Hosen, die mir im Schritt zu eng war und ebenfalls nach seinem Rasierwasser roch.

»Aber Sie haben den Schlüssel stecken lassen …«

»Glauben Sie, der Wagen stand auf dem Kopf, weil ich den Schlüssel stecken ließ?« fragte ich.

»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, sagte er.

In diesem Augenblick kamen Charlotte und Yardley Acheman zur Tür herein. Charlotte zuerst. Es sah aus, als hätte Yardley ihr die Tür aufgehalten, und im selben Moment merkte ich, dass sich etwas verändert hatte.

»Mr. James?« fragte der Mann in Orlando.

»Ich bin das jetzt vier Mal mit Ihnen durchgegangen und zuvor drei oder vier Mal mit zwei anderen Leuten, und nichts ist dabei rausgekommen«, sagte ich. »Ich habe den verdammten Wagen nicht umgedreht.« Und dann legte ich auf.

Yardley erkannte sein Hemd, wie, weiß ich nicht. Es war ein schlichtes weißes Hemd mit langen Ärmeln, das ich in seiner Schublade gefunden hatte. Ich hatte es ihn nie tragen sehen.

»Was macht der hier in meinem Hemd?« fragte er Ward.

»Wir hatten letzten Abend Ärger mit dem Auto«, sagte mein Bruder. »Er musste über Nacht bleiben.«

Yardley Acheman nickte, als hätte er verstanden. »Und was macht er in meinem Hemd?« fragte er.

»Er war letzte Nacht nicht zu Hause«, sagte Ward.

»Passen ihm deine Hemden nicht?«

»Wir geben es in die Reinigung«, sagte mein Bruder. »Wir kommen dafür auf.« Obwohl Yardley die Times gerne für seine Unkosten bezahlen ließ, schüttelte er den Kopf.

»Ich will das verdammte Ding nicht mehr.«

Ward und ich schauten uns an, sahen dann zu Charlotte hinüber und hofften, dass sie Yardley zurechtweisen würde, aber sie stand bloß stumm da und hörte zu, als ob diese Diskussion um ein Hemd für sie einen Sinn ergäbe.

»Ich hasse es, wenn andere Leute meine Sachen tragen«, sagte er. Dann wandte er sich wieder an Ward und sagte: »Und ich hasse es, wenn andere Leute an meinem Schreibtisch sitzen.«

»Er besorgt uns ein neues Auto«, sagte Ward.

»Er sitzt da in meinem Hemd, an meinem Telefon …«

Er war wütend, aber das kannte ich schon. Dann fiel mir auf, wie Charlotte ihn anschaute.

Ich stand auf und zog das Hemd aus, ohne es aufzuknöpfen, rollte es zusammen und warf es ihm an den Kopf. Es landete in seinen Händen. Er dachte offenbar an unseren Ringkampf und trat einen Schritt zurück. Dann schleuderte ich meine immer noch schlammverkrusteten Schuhe weg, zog seine Hose aus und warf sie ihm ebenfalls zu. In Boxershorts und Socken stand ich da und wartete darauf, dass er einen einzigen Ton sagte.

Er nickte langsam, als hätte er ein derartiges Benehmen schon immer von mir erwartet, und ich merkte, dass ich mich verausgabt hatte, zumindest hatte ich nichts mehr auszuziehen, als Charlotte das Wort ergriff.

»Yardley hat den Golfplatz gefunden«, sagte sie.

In diesem Moment war klar, dass ich mir das Hemd völlig umsonst vom Leib gerissen hatte. Yardley wandte sich an meinen Bruder, nickte bestätigend und ließ Hemd und Hose zu Boden fallen, als wollte er sagen: Und ihr behandelt mich so!

»Wo?« fragte Ward.

Ich ging in Unterhosen um den Tisch herum, streifte Charlotte und setzte mich ans Fenster. Ein Lufthauch, den ich zuvor nicht bemerkt hatte, strich über meine Haut. Charlotte sah mir einen Augenblick nach und drehte sich dann gelangweilt um.

»Ormond Beach«, sagte Yardley Acheman, zog einen Notizblock aus der Hosentasche und las vor, was er aufgeschrieben hatte. »20. August 1965, 6.35 Uhr, der Platzwart ruft das Polizeirevier von Ormond Beach an und meldet, dass die Greens mutwillig zerstört wurden. Jemand hat in der Nacht die Grassode abgetragen.«

»Woher hast du das?« fragte mein Bruder.

Yardley Acheman zuckte die Achseln, als besäße er eine intuitive Begabung, die er nicht näher erklären könne.

»Er hat’s in der Zeitung gefunden«, sagte Charlotte, und einen Moment lang überlegte ich, ob die Veränderung in ihr nur daher rührte, dass Yardley Acheman eine Möglichkeit entdeckt hatte, Hillary Van Wetters Leben zu retten. Doch dann sah sie ihn wieder an, und ich wusste, dass ich mich getäuscht hatte.

»Eine Kurzmeldung in einer alten Ausgabe des Ormond Beach Satellite«, sagte er.

»Es stand in allen Zeitungen«, sagte sie. Charlotte wollte mit Yardley angeben, verstand aber nicht, dass seine Leistung vom Schwierigkeitsgrad der Informationsbeschaffung abhing. Ich verschränkte die Arme und lehnte mich an den Fensterrahmen.

»Du hast mit dem Mann geredet?« fragte Ward.

Yardley Acheman nickte. »Nicht mit dem Platzwart, der hat von den Unkrautvernichtungsmitteln Krebs gekriegt, aber mit einem anderen Typen. Der Mann erinnerte sich daran, weil die Klubmitglieder sich einstimmig dafür eingesetzt hatten, das Gelände von der Regierung zum Katastrophengebiet erklären zu lassen, damit sie den Rasen über Fördermittel ersetzen konnten, ohne in die eigene Tasche greifen zu müssen. Sämtliche Zeitungen haben darüber berichtet.«

»Sie waren alt«, sagte Charlotte. »Ein Haufen alter Männer, die in karierten Hosen herumliefen und immer noch sauer waren, weil man ihnen vor vier Jahren den Rasen geklaut hat.« Bei diesem Gedanken lächelte sie, und sie lächelte Yardley Acheman an. Stimmt schon, er war attraktiv, und irgendwie hatte Daytona Beach ihre Gefühle für Hillary Van Wetter verändert.

Yardley Acheman stieg über Hemd und Hose hinweg, ging an seinen Tisch und setzte sich.

WIR MUSSTEN HILLARY noch einmal sehen, aber Charlotte wollte nicht mitkommen. Ich ahnte es, noch ehe sie meinem Bruder erzählte, dass sie gerade ihre Tage bekommen hatte und am ersten Tag zu sehr unter Krämpfen litt und zu stark blutete, um irgendwo hinfahren zu können.

Eine andere Frau hätte einfach nur gesagt, sie habe eine Erkältung. »Ich blute wie ein Schwein«, erklärte sie.

Kurz darauf meinte sie, sie fände das Gefängnis allmählich deprimierend. »Ich weiß nicht, wie oft ich da noch hingehen kann, nur um jedes Mal zu sehen, wie Hillary darauf wartet, hingerichtet zu werden.«

»Wir müssen ihn noch einmal befragen«, sagte Ward. »Wir müssen wissen, wem er den Rasen verkauft hat.«

»Er hat doch schon gesagt, dass er es nicht weiß.«

»Er hatte Zeit, darüber nachzudenken.«

Später schilderte Charlotte meinem Bruder noch einmal in allen Einzelheiten ihren Menstruationszyklus. Ward starrte auf seine Hände, als sie ihm erklärte, wie stark sie blutete, und versuchte dann nicht mehr, sie zum Mitkommen zu überreden. »Ich muss mir ein Fläschchen Midol besorgen und mich hinlegen«, sagte sie, warf Yardley Acheman einen unsicheren Blick zu und verschwand.

»Wird er mit uns reden, wenn sie nicht dabei ist?« fragte ich.

»Keine Ahnung«, erwiderte Ward.

»Wenn nicht«, sagte Yardley Acheman, »dann scheißen wir auf ihn. Wir finden auch jemand anderen.«

Mein Bruder wollte aber keinen anderen. Er wollte Hillary Van Wetter, er wollte die Story, die er angefangen hatte. Letztlich hatte es nichts damit zu tun, ob Hillary Sheriff Call umgebracht oder ob er vor Gericht einen fairen Prozess bekommen hatte.

Im Grunde wollte mein Bruder nur wissen, was passiert war, und er wollte es schwarz auf weiß haben. Er wollte, dass alles seine Richtigkeit besaß.

MAN HATTE HILLARY VAN WETTER Watte in beide Nasenlöcher gesteckt. Fussel hingen ihm noch im Gesicht. Es war schwer zu sagen, ob die Watte oder die Verletzung schuld an der Schwellung des Nasenrückens war. Seine Augen waren blau unterlaufen, die dunklen Streifen verzweigten sich im gleichen Winkel über beide Nasenflügel, als wären sie aus derselben Stelle hervorgewachsen.

»Wo ist meine Verlobte?« fragte er und klang, als hätte er sich erkältet.

»Sie fühlt sich nicht wohl«, sagte Ward.

Einen Augenblick lang herrschte Stille.

»Was ist los mit ihr?«

Mein Bruder schüttelte den Kopf und überlegte, wie er es ihm erklären sollte. Yardley Acheman rekelte sich auf seinem Stuhl. »Sie hat die Binde rausgeholt«, sagte er. Hillary drehte sich um und schaute ihn an, außer dem Klirren seiner Fußfesseln war kein Laut zu hören.

»Ihre Tage?« fragte er schließlich. Bevor Yardley Acheman weiterredete, vergewisserte er sich, dass Hillary Van Wetter angekettet war und draußen vor der Tür eine Wache stand.

»Das hat sie gesagt.«

»Ist einfach so reingeschneit und hat es euch erzählt, ja?«

Yardley nickte.

»Mösenschmu vor Zeitungsjungen, was?« sagte Hillary.

»Wir sollten über Ormond Beach reden«, warf mein Bruder ein, aber Hillary Van Wetter starrte unverwandt auf Yardley Acheman.

»Mr. Van Wetter?«

Endlich wandte Hillary den Blick von Yardley ab und sah zu Ward hinüber. »Davon hat sie Ihnen erzählt?«

Einen Augenblick lang sagte keiner ein Wort. »Ich muss wissen, was mit dem Rasen passiert ist«, sagte er schließlich.

»Warum?«

»Wir müssen den Mann finden, dem Sie den Rasen verkauft haben.«

Hillary wandte sich wieder an Yardley Acheman. »Haben Sie was zu rauchen?«

Yardley wies mit einem Kopfnicken auf das Schild an der Wand, das die Besucher davor warnte, Insassen Gegenstände irgendwelcher Art zu übergeben. »Ist nicht erlaubt«, sagte er.

Hillary nickte. »Immer an die Regeln halten«, sagte er, »immer schön an die Regeln halten.«

Ward fragte, wohin Hillary und sein Onkel vom Golfplatz aus gefahren seien.

Hillary schloss die Augen, versuchte sich zu erinnern. »Zum International House of Pancakes«, sagte er schließlich. »Wir haben Pfannkuchen mit Eiscreme gegessen.«

»In Daytona?«

»Muss wohl.«

»Und dann?«

»Dann haben wir uns das Geld geholt und sind zurück nach Hause.«

Wieder war es still. »Ich muss den Mann finden«, sagte mein Bruder.

»Wir müssen alle irgendwas«, sagte Hillary und musterte Yardley Acheman wieder mit langem Blick. Yardley erwiderte den Blick kurz und wandte sich dann ab. Er sah auf die Uhr, dann auf die Tür. So erinnerte er Hillary an den Wachposten.

Hillary Van Wetter beobachtete ihn, sein Blick so klar und ausdruckslos wie Wasser. Er beobachtete ihn, bis Yardley aufstand, durchs Zimmer ging und Hillary eine angebrochene Schachtel Zigaretten in die Hemdtasche steckte.

Hillarys Blick folgte ihm, bis Yardley wieder auf seinem Stuhl saß. Dann nickte er langsam. Man hätte nicht sagen können, ob er sich bedanken wollte oder ob alles, was er sich gedacht hatte, nun bestätigt worden war.

»Wie weit ist es vom Pancake House zur Wohnanlage?« fragte Ward.

Er bekam keine Antwort.

»In welcher Richtung liegt das? Inzwischen muss es früh am Morgen gewesen sein, stimmt’s? Sind Sie der Sonne entgegengefahren? Oder hatten Sie die Sonne im Rücken?«

Hillary Van Wetter schüttelte den Kopf. »Es war bewölkt«, sagte er.

»ARSCHLOCH«, sagte Yardley. Der neue Mietwagen war ein Mercury mit rasselnder Klimaanlage, die Karosse zitterte, wenn die Klimaanlage ansprang oder ausging, obwohl sie in Sachen Kühlung nicht sonderlich viel vorzuweisen hatte. Yardley saß auf dem Rücksitz und hatte die Fenster heruntergekurbelt.

»Er ist es nicht wert«, sagte er. Er redete mit meinem Bruder, als wäre ich nicht da. Er tat es öfter als nötig, um mich daran zu erinnern, wie bedeutungslos ich für ihn war.

»Wir müssen uns die Baugenehmigungen ansehen«, sagte Ward. »Damals wurden Eigentumswohnungen in sechzig Tagen hochgezogen, damit die Bauaufsicht keine Chance hatte, zu überprüfen, was da eigentlich passierte, und diese Wohnanlage muss fast fertig gewesen sein, wenn die sich schon um den Rasen gekümmert haben.«

»Er ist es nicht wert«, sagte Yardley noch einmal. Er richtete sich auf.

Mein Bruder antwortete: »Gleichzeitig können höchstens ein Dutzend Wohnungen im Bau gewesen sein. Einige hatten wahrscheinlich sogar denselben Bauunternehmer.«

»Und dann?« fragte Yardley Acheman. »Meinst du, der gibt zu, Rasen von einem Golfplatz gekauft zu haben?«

»Er könnte behaupten, nicht gewusst zu haben, dass es sich um gestohlenen Rasen handelte.«

»Einen Scheißdreck wird er«, sagte Yardley. »Der Anwalt wird einen Scheißdreck drauf geben, und Hillary Van Wetter wird einen Scheißdreck drauf geben … Das sind eine Menge Leute, Ward, die einen Scheißdreck drauf geben.« Er dachte darüber nach, während er immer noch aufrecht auf dem Rücksitz saß. »Ehrlich gesagt, ich gebe selbst kaum noch einen Scheißdreck drauf.«

Yardley schwieg und dachte über das nach, was er gerade gesagt hatte. Wahrscheinlich überlegte er, wie es sich anhörte, falls es irgendwie den Redakteuren in Miami zu Ohren kommen sollte.

»Ich meine, was soll ich denn schreiben?« fragte er. »Ich sehe mich schon vor der Schreibmaschine hocken, wie ich versuche, meinen Lesern diesen Menschen nahezubringen, und das Einzige, was ich über diesen verdammten Kerl denke, ist, dass er in der Nacht entweder den Sheriff aufgeschlitzt hat oder unterwegs war, um Eulen zu ficken.«

Yardley war seit Langem der Ansicht, es sei seine Aufgabe, den Lesern nur Tatsachen nahezubringen.

Die Klimaanlage sprang an, und der Motor röchelte unter dieser Anstrengung. »Wenn es ortsansässige Bauunternehmer sind, dauert das höchstens ein paar Tage«, sagte Ward.

Yardley Acheman ließ sich wieder in den Sitz fallen. »Ich kann nicht schreiben, wenn ich kein Gefühl für die Sache habe.«

Mein Bruder nickte, als würde er dem zustimmen. »Willst du zurück nach Daytona«, fragte er, »oder willst du, dass ich diesmal hinfahre?«

Yardley Acheman schüttelte den Kopf. »Ich will, dass wir hier unsere Zelte abbrechen«, sagte er. »Lass uns in Miami was Neues suchen.« Ward lächelte höflich wie über einen kleinen Scherz. Wahrscheinlich hörte er diesen Vorschlag nicht zum ersten Mal. Aus der Distanz, wenn zum ersten Mal die Idee aufkommt, ist eine Story, wie so vieles andere, weit interessanter als aus der Nähe, wenn man sich den Kopf über die Details zerbricht.

Weshalb Yardley es sich offenbar angewöhnt hatte, auf Distanz zu bleiben.

ZU HAUSE ERZÄHLTE ich meinem Vater an jenem Abend, dass Yardley Acheman aufgeben wollte. Anita Chester war im Haus, putzte noch, und wir saßen auf der Veranda.

»In eine Sackgasse geraten, wie?« sagte er und trank einen Schluck Wein. Er stellte das Glas auf den unebenen Bodenbrettern neben seinem Stuhl ab. Das Glas stand schräg, der Wein schwappte auf der einen Seite näher an den Rand als auf der anderen.

»Nein, eigentlich nicht. Ward arbeitet noch.«

Mein Vater dachte nach. »Dein Bruder ist ein verdammt guter Zeitungsmann«, sagte er schließlich, »aber alles weiß er auch nicht.« Er reckte die Arme über den Kopf und gähnte. Das Geräusch des Staubsaugers drang durch das Fenster seines Arbeitszimmers nach draußen. Am Himmel war kein Licht mehr, es musste gegen zehn Uhr sein. Ich fragte mich, warum er ihr nicht gesagt hatte, dass sie nach Hause gehen sollte. Sie hatte Kinder, die sie ins Bett bringen musste.

»Ward weiß, was er tut«, sagte ich. Ich hatte meinem Vater nichts von dem Besuch bei den Van Wetters in den Sümpfen erzählt. Diese Geschichte hätte ihm gefallen. Zumindest würde er eine solche Geschichte sicher gern weitererzählen. Aber an jenem Tag war ich zu erschöpft, um mich erneut mit der Sache zu befassen.

Eine wahre Begebenheit zu erzählen, erweckt sie irgendwie zu neuem Leben.

Mein Vater nickte. »Er weiß, wie man an Storys rankommt«, sagte er, »aber er hat sich noch nicht damit abgefunden, dass die Storys in Zeitungen gedruckt werden und dass die Zeitungen von Menschen gelesen werden.«

Das Geräusch des Staubsaugers verstummte. Mein Vater warf einen raschen Blick zum Arbeitszimmer hinüber und griff dann nach seinem Glas. »Die ganze Woche arbeitet sie schon länger«, sagte er und fuhr dann ein wenig sanfter fort: »Hoffentlich hat sie keinen Ärger zu Hause.«

Die Hand streifte das Glas, es schwankte einen Augenblick, dann fiel es um und zerbrach. Er starrte die Scherben an und griff langsam nach der Flasche, die halb leer auf der anderen Seite seines Stuhls stand.

»Hat sie Kinder?« fragte er. »Ich weiß gar nicht …«

»Zwei«, sagte ich. »Sechs und neun.«

Er nahm die Flasche und hielt sie ans Licht, als ob er das Etikett lesen wollte. »Hoffentlich sind sie nicht krank.«

Kurz darauf kam sie durch die Verandatür, Handtasche und Arbeitsschuhe in der Hand, an den Füßen weiße Turnschuhe, die ihr bis über die Knöchel reichten. Sie ging stets zu Fuß nach Hause. Heute hatte sie es eiliger als sonst.

»Gute Nacht, Mr. James«, sagte sie und ging zur Treppe.

»Gute Nacht«, sagte er, und dann, noch ehe sie die Stufen erreicht hatte, fragte er: »Hätten Sie vielleicht noch eine Minute? Ich habe gerade ein Weinglas umgeworfen …« Einen langen Augenblick blieb sie wie erstarrt stehen, dann drehte sie sich wortlos um und ging zurück ins Haus, um einen Besen zu holen.

»Ich hoffe nur, sie hat keinen Ärger mit ihren Kindern«, sagte er.

WARD WARTETE AM MORGEN auf dem Bürgersteig vor seinem Hotel. Er stieg in den Wagen und knallte die Tür zu, was etwas zu bedeuten hatte, waren wir doch erzogen worden, die Türen des Chrysler nie zuzuknallen.

»Ohne Yardley?« fragte ich.

Er nahm sich Zeit für seine Antwort. »Er ist erwachsen«, sagte er schließlich, aber ich wusste, dass es ihm nicht gefiel, wenn Yardley bei den Mädchen im Ort übernachtete. Es machte ihn wütend. Schließlich war er für seine Story noch auf die Stadt angewiesen und wollte diese Quelle nicht vergiften.

Da war noch etwas. Ward hatte gewisse Grundsätze, die er für sich behielt, die er aber immer einhielt. Ich hatte damals keine Ahnung, mit wie vielen Frauen er bereits geschlafen hatte, aber ich hatte ihn nie mit einer Freundin gesehen und nahm daher an, dass er nicht leichthin mit einer schlief. Er war nicht einmal gern im selben Zimmer, wenn jemand über Sex redete, vor allem nicht, wenn dieser Jemand Charlotte Bless hieß, die ohne Unterlass über Sex redete.

»Hauptsache, sie ist auch erwachsen«, sagte ich, um ihn auf den Tag vorzubereiten, an dem auch ich zu spät und verschwitzt zur Arbeit kommen würde. Er drehte sich zu mir um. »Über achtzehn«, sagte ich, weil ich dachte, er hätte mich missverstanden, begriff aber, noch während ich redete, dass mir der springende Punkt entgangen war. Und eine halbe Sekunde später wusste ich Bescheid.

Yardley war bei Charlotte.

Schweigend fuhren wir weiter zur Moat Street und stiegen in stummer Wut die Treppe zum Büro hoch.

Kurz nach elf tauchte ihr Lieferwagen unter dem Fenster auf. Die Beifahrertür öffnete sich zuerst. Yardley kam heraus und wartete mit einem Bier in der Hand auf Charlotte, die um den Wagen herumging. Ich musterte sie sorgsam, suchte nach einem Anzeichen dafür, dass sie sich selbst verachtete. Als sie ihm so nah war, dass er sie berühren konnte, legte er ihr eine Hand auf den Rücken, ließ sie einen Augenblick dort ruhen und tätschelte dann ihren Hintern, während sie an ihm vorbei zur Haustür ging. Sie brauchten ziemlich lange, bis sie oben waren.

Ich schaute sie nicht an, als sie eintraten, und Ward starrte auf die Papiere auf seinem Tisch. Sie kamen herein und blieben stehen.

»Oje«, sagte Yardley, »ich glaube, Mama und Papa haben auf uns gewartet.« Charlotte lachte, aber sie klang nervös. Yardley leerte das Bier in seiner Hand, ging zum Kühlschrank und nahm sich ein neues.

»Bist du sicher, dass du keins willst?« fragte er Charlotte. »Nichts schmeckt so gut wie ein Bier am Morgen, lang bevor man den ersten Schluck trinken sollte.«

»Danke, ich habe, was ich brauche«, sagte sie, und mir war es egal, wie sie es sagte. Sie dachte nicht an eine Dose Bier, wenn sie sagte, dass ihr nichts fehlte.

Yardley Acheman ging auf seine Seite des Büros und setzte sich. Er lehnte sich zurück, stellte sich das Bier auf den Bauch und legte die Füße auf den Tisch. Er sah meinen Bruder an und rülpste. Ward schaute nicht auf. Charlotte ging ans Fenster, beugte sich in mein Blickfeld und sagte: »Guten Morgen!«

Ich meinte, Yardley Acheman an ihr riechen zu können.

»Guten Morgen«, erwiderte ich und versuchte, ihr nicht zu vergeben.

»Ich habe noch einmal nachgedacht«, sagte Yardley zu meinem Bruder. »Vielleicht sollte ich doch noch einmal versuchen, diesen Bauunternehmer aufzutreiben, dem sie den Rasen verkauft haben.« Er sah Charlotte an, und ich ahnte, dass die beiden sich das überlegt hatten, ehe sie ins Büro gekommen waren.

»Wir könnten wieder nach Daytona fahren und ein paar Tage lang die Türklinken putzen.«

Ward nickte, gab aber keine Antwort. Yardley Acheman fuhr fort: »Wahrscheinlich kommt nichts dabei raus, aber hier können wir auch nichts anfangen.«

Wieder wechselten sie einen Blick, Charlotte schien sich ein Lachen zu verkneifen. Mein Bruder war rot geworden, als wäre er verlegen.

»Ich dachte, wir sollten vielleicht heute schon fahren.«

ALS SIE AM SPÄTEN NACHMITTAG fort waren, rief Yardleys Verlobte an. Ward war auf der Toilette im Erdgeschoss, und ich griff erst zum Hörer, als das Klingeln des Telefons endlich zu mir durchdrang.

Ich erzählte ihr, dass Yardley geschäftlich in Daytona Beach sei. Sie sagte, er sei doch gerade erst geschäftlich in Daytona gewesen. »Wahrscheinlich war er mit seiner Arbeit noch nicht fertig«, erwiderte ich und gab ihr die Nummer des Motels, die Yardley in dem Notizblock auf seinem Schreibtisch vermerkt hatte, als er die Reservierung aufgab.

Sie notierte sich die Nummer und las sie mir zweimal vor, um sich zu vergewissern, dass sie die Zahlen richtig aufgeschrieben hatte. »Ich weiß ja, dass er ein großer Journalist ist«, sagte sie, »aber manchmal wäre es mir lieber, er wäre nicht so versessen auf seine Arbeit.«

CHARLOTTE UND YARDLEY ACHEMAN blieben vier Tage in Daytona Beach. Sie nahmen sich getrennte Zimmer in einem Strandmotel, aber Yardley war nie auf seinem Zimmer, wenn seine Verlobte anrief, nicht mal nachts. Morgens rief sie mich dann an, um sich versichern zu lassen, dass seine Arbeit nicht gefährlich war.

Ich fragte mich, was er ihr erzählte.

WARD UND ICH gingen zum Büro des Sheriffs, das sich im zweiten Stock des Gerichtsgebäudes befand. Die Zellen lagen im Keller, einige von ihnen waren mit vergitterten Fenstern versehen, aus denen man in Höhe der Grasnarbe auf die Stadt Lately blickte.

Wir waren bereits einmal dort gewesen, um das Protokoll von Hillarys Verhaftung einzusehen, und wussten, was uns erwartete. Die Deputies sprachen mit niemandem, der von der Miami Times kam, sie kannten die liberale Ausrichtung der Zeitung. Alle Anfragen wurden deshalb an den Reviersprecher weitergeleitet, einen lächelnden, weißhaarigen Mann namens Sam Ellison, der früher selbst einmal Sheriff gewesen war.

Mr. Ellison hatte sich vom aktiven Dienst zurückgezogen und arbeitete nun von Dienstag bis Freitag, obwohl ein Reviersprecher wohl kaum so oft benötigt wurde. Als er feststellen musste, dass Besucher vor seiner Bürotür warteten, sah er nicht gerade glücklich aus.

»Die Times«, sagte Mr. Ellison. Als wir das letzte Mal da gewesen waren, hatte er uns in ebendiesem Flur gesehen, aber nicht mit uns gesprochen, da wir vier Minuten vor zwölf gekommen waren. Das Informationsbüro des Sheriffs schloss um zwölf Uhr mittags, dienstags bis freitags.

Ward sagte: »Genau.« Mr. Ellison schloss die Tür auf und ging in sein Büro. Wir folgten ihm unaufgefordert. Er zog die Jalousie hoch und ließ Licht ins Zimmer, unter dem dünnen Haar schimmerte sein Schädel durch.

»Sie sind W. W.s Junge?«

»Stimmt«, sagte mein Bruder, der immer noch stand.

Mr. Ellison ging an seinen Schreibtisch und setzte sich. »Geht einfach hin und arbeitet für die Konkurrenz«, sagte er und schüttelte den Kopf, öffnete die Schreibtischschublade und starrte hinein.

»Wie geht’s Ihrem Daddy?«

»Ganz gut«, erwiderte Ward.

Mr. Ellison schloss die Schublade und lehnte sich lächelnd zurück. »Der umstrittenste Mann in Moat County«, sagte er bewundernd. Ward gab darauf keine Antwort, und Mr. Ellison richtete sich auf, bereit, zur Sache zu kommen.

»Was kann ich heute für die Herren tun?« fragte er.

Und mein Bruder erzählte ihm, dass wir uns in der Stadt aufhielten, um den Mord an Thurmond Call und die Verurteilung Hillary Van Wetters zu überprüfen. Er sagte: »Es gab da einige Beweisstücke, die verloren gegangen sind ...«

Mr. Ellison nickte, als wüsste er genau, was Ward damit sagen wollte. Als wären wir alle einer Meinung. »Ja, ganz recht«, sagte er.

»Entscheidende Beweisstücke.«

»Genau«, sagte Mr. Ellison. Wieder war es still im Zimmer.

»Wir haben uns gefragt«, sagte mein Bruder, »welche Erklärung Sie dafür ...«

Mr. Ellison schüttelte den Kopf. »Dafür gibt es keine Erklärung«, sagte er, »falls Sie noch nie in einer Situation waren, in der Ihr Leben auf dem Spiel stand. Falls Sie sich noch nie mit einem Menschen verbunden gefühlt haben, der gerade ermordet wurde. Dass Polizisten auch nur Menschen sind, ist unsere einzige Erklärung.«

Mein Bruder blieb stumm und wartete. Mr. Ellison schaute ihn an, dann sah er zu mir herüber. »Ich glaube nicht, dass ich Ihren Namen verstanden habe«, sagte er.

»Jack James«, sagte ich, und er lächelte wieder.

»Der Schwimmer«, sagte er, und ich wusste nicht, ob er an die University of Florida dachte oder an das, was am Strand von St. Augustine passiert war. Er schaute uns beide an, ein wächsernes Lächeln auf dem Gesicht.

»Sind Sie auch ins Familiengeschäft eingestiegen?« fragte er. »World War muss ein stolzer Mann sein.«

Er lächelte, Ward blieb stumm. »Mr. Ellison«, fragte mein Bruder schließlich, als genügend Zeit verstrichen war, »was ist mit diesen Beweisstücken geschehen?«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Wenn ich das doch nur wüsste«, sagte er.

»Mr. Van Wetter hat uns erzählt, das Blut an seiner Kleidung sei sein eigenes Blut gewesen«, sagte Ward. »Er hätte sich an irgendeinem Werkzeug geschnitten, das er an jenem Abend benutzt hat.«

Mr. Ellison nickte nachdenklich. »Mr. Van Wetter ist bekannt dafür, dass er nachts seine Werkzeuge benutzt«, sagte er und schwieg, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Wenn ich mich recht erinnere, hat er einem Sheriff den Daumen abgeschnitten.« Wieder eine Pause, diesmal eine längere. »Wegen eines Strafzettels.«

Und dann schaute er auf die eigene Hand und presste den Daumen gegen die Handfläche. »Ohne Daumen ist ein Mann nicht viel wert«, sagte er. »Schließlich unterscheidet uns der Daumen vom Affen.«

»Ist ein Sheriff im Haus, mit dem wir reden können?« fragte Ward. »Jemand, der dabei war, als Hillary Van Wetter verhaftet wurde?«

Mr. Ellison schaute immer noch auf seine Hand und ließ die Finger spielen. »Selbst eine Kleinigkeit, die Titte deiner Frau zwischen die Finger zu nehmen, zum Beispiel ...« Er hörte auf, die Finger zu bewegen, und sah plötzlich auf, schaute meinem Bruder direkt ins Gesicht. »Sind Sie schon verheiratet, Mr. James?«

Ward schüttelte den Kopf.

Mr. Ellison blickte wieder auf seine Hand. »Ist nur eine Kleinigkeit, aber es geht nicht mehr.« Er legte die Hand auf den Brustkorb und versuchte, die Brust unter dem Hemd zu umspannen. »Man kann in keine Titte mehr kneifen«, sagte er und schaute auf, »aber wissen Sie, das mögen die gar nicht. Denen ist es lieber, wenn man sie einfach festhält. Kneif ihnen in die Titte, und bald darfst du sie überhaupt nicht mehr anfassen.«

Er sah wieder auf und lächelte.

»Kann ich mit jemandem reden, der dabei gewesen ist?« fragte Ward.

»Sie können reden, mit wem Sie wollen, solange man mit Ihnen reden will«, sagte er. »Aber wenn Sie über Mr. Van Wetter reden wollen, vergessen Sie nicht, wie es ist, wenn man die Titte der eigenen Frau nicht mehr in der Hand halten kann.« Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Ach, richtig, Sie sind ja nicht verheiratet.« Er schien ihn auf den Arm nehmen zu wollen.

Von Mr. Ellisons Büro gingen wir zum Bereitschaftszimmer, begegneten auf dem Flur zwei Hilfssheriffs und standen schließlich vor einer streitlustigen, übergewichtigen Frau, die an ihrem Schreibtisch eine Ausgabe der Zeitschrift Motor Trend las und an ihrer Bluse ein Schildchen mit dem Namen »Patty« trug. Neben ihrem Tisch befand sich eine Schwingtür, kaum hüfthoch, mit einer Warnung, die jedem den Eintritt verbot, der nicht im Sheriffbüro angestellt war.

Lange blieben mein Bruder und ich vor ihr stehen und warteten darauf, von ihr wahrgenommen zu werden. Als sie es schließlich tat, sah sie auf, lächelte aber nicht und sagte kein Wort. Sie wartete nur. »Ich heiße Ward James«, sagte mein Bruder. »Ich habe mit Mr. Ellison gesprochen, und der hat mir geraten, mich an Sie zu wenden.«

Sie schaute uns noch eine Weile an und blickte dann wieder in ihre Zeitschrift. Keine zehn Meter hinter ihr beugte sich ein Deputy über seinen Schreibtisch, um zu sehen, wie sie uns auflaufen ließ. Der Deputy lächelte.

»Entschuldigung«, sagte Ward, und wieder hob sie ihren Blick. »Ich hätte gern mit einem der folgenden Hilfssheriffs gesprochen ...« Er nahm einen Stift aus seiner Tasche und schrieb die Namen von fünf Deputies auf, die in der Nacht von Hillary Van Wetters Verhaftung in dessen Haus gewesen waren. Er schob den Zettel über den Tisch. Sie warf einen kurzen Blick darauf, sah uns an, nahm den Zettel und warf ihn in den Papierkorb.

Hinter ihr lachte jemand. Sie vertiefte sich wieder in ihre Lektüre. Sie wusste, dass ihre Vorstellung aufmerksam verfolgt wurde.

Ich wandte mich ab, wollte aus dem Zimmer verschwinden, aber Ward blieb, wo er war. Sie vertiefte sich in die Motor Trend, er wartete. Minuten vergingen, und sie griff nach ihrer Handtasche, holte eine Schachtel Zigaretten heraus, sah kurz zu Ward hinüber, riss ein Streichholz an und nahm sich wieder ihre Zeitschrift vor. Sie starrte schon ziemlich lange auf dieselbe Seite. Ein halbes Dutzend Deputies sah inzwischen zu, wartete darauf, wie die Sache ausgehen würde.

Sie rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, wagte noch einen verstohlenen Blick und knallte dann plötzlich die Zeitschrift auf den Tisch, stand auf und ging ins Hinterzimmer. Gelächter brandete auf, dann wurde es still. Niemand kam, um ihren Platz einzunehmen, alle Deputies schienen wieder dorthin verschwunden zu sein, wo sie vorher gewesen waren.

»Wollen wir hier einfach stehen bleiben?« fragte ich.

Ward gab keine Antwort.

»Die werden nicht mit uns reden«, sagte ich. Und er nickte. Rührte sich aber nicht vom Fleck.

Etwa eine Viertelstunde später kehrte die Frau zurück. Es schien sie nicht zu überraschen, dass wir immer noch vor ihrem Tisch standen. »Gibt es noch etwas?« fragte sie.

Mein Bruder langte über ihren Tisch zu einem Papierstapel, nahm sich einen Zettel und schrieb noch einmal dieselben Namen auf. Ohne ein Wort schob er ihr den Zettel zu. Sie warf einen Blick darauf, dann auf meinen Bruder.

»Sie sind etwas langsam von Begriff, stimmt’s?« fragte sie mit besorgter Stimme und warf den Zettel in den Papierkorb. Dann schaute sie mich an, als hoffe sie, ich wäre ein wenig aufgeweckter, und sagte: »Ich kann den ganzen Tag so weitermachen.«

Konnte sie nicht. Ein oder zwei Minuten später stand sie auf und ging wieder ins Hinterzimmer. Da es keine Stühle gab, blieben wir vor ihrem Tisch stehen. Eine halbe Stunde verging, dann übernahm ein Deputy. Er nickte meinem Bruder zu und setzte sich an den Schreibtisch der Frau.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte er.

Mein Bruder beugte sich über die Absperrung, griff in den Papierkorb und zog einen der Zettel heraus. Er legte ihn vor dem Deputy auf den Tisch. »Ich würde gern mit diesen Männern sprechen«, sagte er.

Der Deputy sah sich einen Moment lang die Liste an und schüttelte dann langsam den Kopf. »Diese Polizisten haben im Augenblick keine Zeit, Sir«, sagte er. »Ihre Arbeit nimmt sie zu sehr in Anspruch.«

»Wann hätten sie denn Zeit für mich?« fragte Ward.

Der Deputy schüttelte wieder den Kopf. »Versuchen Sie es morgen noch einmal.«

Er wartete.

»Sind Sie einer dieser Polizisten?« fragte Ward. Der Deputy schaute auf die Namen, als könne er sich nicht daran erinnern. Die Stelle über seiner Tasche war heller als das übrige Hemd, außerdem war dort ein Loch im Stoff. Er hatte sein Namensschild abgenommen.

»Ich weiß nicht, was diese Frage damit zu tun hat«, erwiderte er. »Ich habe Ihnen doch bereits gesagt, dass wir im Augenblick keine Zeit für Sie haben.«

»Sind Sie einer dieser Polizisten?« erkundigte sich mein Bruder so geduldig, als würde er diese Frage zum ersten Mal stellen.

»Ich bin derjenige«, sagte er, »der Ihnen sagt, dass Sie damit aufhören sollen, damit wir wieder unserer Arbeit nachgehen können.«

Mein Bruder schaute auf die Namensliste. »Wer von denen sind Sie?« fragte er, und der Deputy warf ihm einen mörderischen Blick zu.

»Wissen Sie, es gibt Leute«, sagte er schließlich, »die wollen einfach nicht, dass man sie gut behandelt.«

Ward nickte, als wäre dies ein Kompliment.

Der Deputy verschwand, und wir standen bis um halb fünf im Zimmer, als die Putzfrau kam und sagte, dass das Büro nun geschlossen sei.

»Danke sehr«, sagte mein Bruder, und wir gingen an ihr vorbei zur Tür hinaus. Als wir auf den Flur traten, konnte ich hören, wie mehrere Leute in Jubelgeschrei ausbrachen. Ich kehrte noch einmal zurück zur Tür und sah, dass die Deputies aus dem Hinterzimmer gekommen waren, um der Putzfrau zu applaudieren. Sie stand mitten im Zimmer, in der Hand einen Mopp, der in einem Eimer auf Rollen steckte, und schaute verlegen drein, fand die plötzliche Aufmerksamkeit aber offenbar nicht sonderlich überraschend. Als wäre es dafür auch höchste Zeit gewesen.

Es war Ladenschluss. Die Einwohner von Lately kamen aus ihren Geschäften und Büros und schlossen hinter sich die Türen. Schulkinder trieben sich auf den Straßen herum, manche rauchten und aßen gleichzeitig Schokoladenriegel. Die älteren, die von der Highschool, lehnten sich aus den Fenstern der viertürigen Limousinen ihrer Väter, die Fahrer gaben Gas und ließen die Motoren aufjaulen, bis ihr Getöse wie ein Schrei klang.

Ward und ich hatten dieses Ritual auch schon in Thorn beobachtet, aber nie daran teilgenommen.

»Stellt euch vor«, sagte mein Vater manchmal, »wie es sein würde, wenn euer Name in einem Polizeibericht auftauchen und dann in der Zeitung eures eigenen Vaters stehen würde.«

Auf seine Art bedeutete er uns, dass man uns keine Sonderbehandlung zukommen lassen würde, doch das wussten wir längst. Ward und ich waren in einem Haus aufgewachsen, in dem die Prinzipien meines Vaters regelmäßig Gesprächsgegenstand waren. Wir wurden oft gebeten, uns vorzustellen, wie peinlich es wäre, wenn unsere Namen in der Zeitung stünden. Ward schien sich das besser vorstellen zu können als ich. Der Gedanke bedrohte ihn auf eine Weise, die ich nicht verstand.

Irgendwann begriff mein Vater natürlich, dass er keinen Anlass zur Sorge hatte, mein Bruder könne einmal Schwierigkeiten haben.

Und vielleicht begann er damals, sich zu fragen, warum Ward noch nie in irgendwelche Schwierigkeiten geraten war und warum er keine Freunde hatte, mit denen er überhaupt in Schwierigkeiten geraten konnte.

Ich schaute Ward an und überlegte, ob er Yardley für einen Freund hielt. »Und wieder geht ein schöner Tag im Zeitungsbusiness zu Ende«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln: »War nicht übel.«

Ich hielt an und wartete darauf, dass vor uns eine Frau ihren Kinderwagen über die Straße schob. Hinter mir hupte eine Meute Kids in einem Plymouth, und die Frau zuckte zusammen, blickte erschreckt zum Fahrersitz unseres Wagens, da sie annahm, dass ich gehupt hatte, und eilte dann auf die andere Straßenseite. Ich hatte sie nie zuvor gesehen und rechnete nicht damit, sie jemals wiederzusehen, aber ich dachte daran, aus dem Wagen zu steigen und ihr zu sagen, dass es der Fahrer hinter mir gewesen war, der auf die Hupe gedrückt hatte.

Ich sorgte für hundert Missverständnisse am Tag, konnte aber selbst die wichtigen nicht klären, geschweige denn aus der Welt schaffen.

»Ich weiß nicht, was das gebracht haben soll«, sagte ich und meinte den Nachmittag im Büro des Sheriffs.

»Wir waren da«, sagte er.

»Ist das alles?«

»Das ist genug«, sagte er.

Und dann wurde mir klar, dass für ihn das Warten oder Geschnittenwerden etwas Angenehmes gehabt hatte.

»Gehen wir wieder hin?« fragte ich.

Er sah aus dem Fenster, als er antwortete: »Natürlich.«

AM NÄCHSTEN TAG standen wir von morgens bis abends im Büro des Sheriffs, ebenso am übernächsten Tag. Die Frau am Tisch sprach kein Wort mit uns, sie sagte höchstens, dass wir aus dem Weg gehen sollten, wenn andere Besucher zur Tür hereinkamen.

»Bitte treten Sie zur Seite und behindern Sie nicht die Beamten in Ausübung ihrer Dienstpflicht«, sagte sie dann. Eine Formulierung, die ihr wahrscheinlich ein Anwalt nahegelegt hatte. Die Grundlage für unsere Verhaftung, falls wir ihr nicht aus dem Weg gehen sollten.

Doch mein Bruder und ich, wir gingen höflich zur Seite und hörten geduldig zu, wie Geschichten von streunenden Hunden, toten Hühnern und Kindern, die nicht auf den Hof des Nachbarn gehörten, auf ihrem Schreibtisch ausgebreitet wurden.

»Wollen Sie Anzeige erstatten?« fuhr sie den Leuten dann ins Wort, und die Frage schien ihnen Angst einzujagen.

»Wir wollen niemanden in Schwierigkeiten bringen ...«

»Das Büro des Sheriffs kann so lange nichts unternehmen, wie Sie keine Anzeige erstattet haben.«

Daraufhin verabschiedeten sich die meisten Besucher wieder und nickten meinem Bruder und mir beim Hinausgehen höflich zu, da sie uns vermutlich für eine andere Sorte Mensch hielten, eine Sorte, die keine Angst vor dem Gesetz hatte.

Trotzdem kam kein Deputy, dessen Name auf der Liste meines Bruders stand, aus dem Hinterzimmer, um mit uns zu reden, nicht einmal, um uns zu sagen, dass er nicht mit uns reden wollte. Mein Bruder ließ sich nicht entmutigen. Wenn wir lange genug durchhielten, würden sich die Dinge von allein regeln.

SPÄT AM NACHMITTAG gingen wir in unser Büro und überraschten Yardley Acheman dabei, wie er auf dem gepolsterten Sessel an der Wand saß, während es sich Charlotte vor ihm auf dem Tisch bequem gemacht hatte. Von dort aus konnte er ihr unter den Rock sehen.

Sie tranken beide Bier, und als Yardley uns erblickte, prostete er uns zu.

Charlotte lächelte und wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab. Irgendwas war in diesem Zimmer vor sich gegangen, ehe sie gehört hatten, wie wir die Treppe heraufkamen, und ich spürte, dass ich wie üblich rot wurde. »Der Typ, der den Rasen gekauft hat«, sagte er. »Ich habe ihn gefunden.«

Ohne sie anzuschauen ging er an ihr vorbei, als wäre sie eine Bettlerin auf der Straße, die ihn um etwas Kleingeld bat, und sie verstand, dass er sie ausgemustert hatte.

Er zückte seinen Reporterblock, schlug ihn auf der ersten Seite auf und las seine Notizen vor.

»Er konnte sich an die beiden erinnern«, sagte er. »Sie kamen um sechs Uhr morgens mit einem Lieferwagen. Er sagte, er hätte sich die beiden und ihre Ware angesehen und vermutet, dass sie den Rasen von einem Friedhof gestohlen hatten.«

Ward nickte bedächtig. »Hast du ihm die Bilder gezeigt?«

»Nur von Hillary. Erst als er das Foto gesehen hat, ist ihm eingefallen, dass er damals glaubte, sie hätten den Rasen von einem Friedhof.«

»Und er hat ihn trotzdem gekauft ...«

Charlotte stand vom Tisch auf und ging zum Fenster. Sie verschränkte die Arme unter ihren Brüsten, als ob ihr kalt wäre, und starrte nach draußen.

»Er will auf keinen Fall mit dieser Sache in Verbindung gebracht werden«, sagte Yardley Acheman. »Er will auch mit keinem anderen darüber reden.« Er sah rasch zu Charlotte hinüber, die immer noch aus dem Fenster blickte, und wandte sich dann wieder meinem Bruder zu. »Das kann man ihm ja wohl nicht zum Vorwurf machen«, sagte er.

»Wer ist es?« fragte Ward.

Yardley kratzte sich die Brust. »Das ist das Knifflige daran«, sagte er. »Der Typ hat nur unter der Bedingung mit mir geredet, dass ich ihm absolute Anonymität garantiere.«

Ward nickte. »Wie heißt er?« fragte er.

»Absolute Anonymität«, sagte Yardley. »Ich musste ihm mein Wort geben. Er bekommt gelegentlich Aufträge von der Regierung.«

»Aber wie heißt er?«

Yardley Acheman schüttelte den Kopf. »Du hörst mir nicht zu«, sagte er. »Um ihn zum Reden zu bringen, musste ich ihm ein Versprechen geben, und das kann ich nicht einfach brechen. Da geht’s ums Prinzip.«

Ward schaute ihn lange an. Ich weiß nicht, ob er ihm glaubte oder nicht.

»Es gab keine andere Möglichkeit«, sagte Yardley. »Ich kann dir nur sagen, dass es ihn gibt und dass er den Mann auf dem Foto wiedererkannt hat.«

»Wie hast du ihn gefunden?« fragte Ward.

»Auf die mühsame Tour«, sagte er. »Wir sind alle Baugenehmigungen durchgegangen.«

Ward dachte darüber nach.

Yardley Acheman zuckte die Achseln. »Eine Frage des Vertrauens«, sagte er. »Ich kann ihn nicht enttäuschen.«

Charlotte wandte sich plötzlich vom Fenster ab, ging wortlos aus dem Büro und die Treppe hinunter, als hätte sie gerade begriffen, dass sie in diesem Zimmer nichts mehr zu suchen hatte.

EIN WEITERER BESUCH bei Hillary Van Wetter war notwendig, ehe die Story geschrieben werden konnte. Aus nicht ganz einsichtigen Gründen sprachen Charlotte und Yardley Acheman kein Wort mehr miteinander, und auf dem Weg ins Gefängnis saß Charlotte neben mir, während Yardley und mein Bruder auf dem Rücksitz saßen. Sie trug ein blaues Kleid und schien sich längst nicht mehr so um ihr Aussehen zu sorgen wie bei unseren ersten Besuchen. Nur einmal, nachdem wir auf den Parkplatz gefahren waren, sah sie in den Spiegel.

Was immer auch in Daytona Beach geschehen war, es hatte ihr den Spaß an der Sache verdorben, und sie sah sich nun mit einer Situation konfrontiert, für die sie zwar selbst verantwortlich war, die aber keine Ähnlichkeit mehr mit dem aufwies, was sie sich vorgestellt hatte.

IN HANDSCHELLEN UND FUSSKETTEN wurde Hillary Van Wetter in das Verhörzimmer geführt und zu seinem Stuhl gestoßen. Seit unserem letzten Besuch waren die blauen Flecken unter seinen Augen verschwunden.

Die Vorschriften waren uns mittlerweile vertraut, sie klangen nichtssagend und eintönig. Der Geruch, die Art, wie sich Worte in diesem Raum anhörten – nichts hatte sich geändert. Charlotte schlug ihre Beine übereinander, zeigte ihm ihre Schenkel und zündete sich eine Zigarette an. Irgendwie hatte sich auch daran nichts geändert. Hillary musterte sie einen Moment und schaute dann Yardley Acheman direkt in die Augen.

Er wusste Bescheid.

Sie lächelte ihn unsicher an.

»Du bist aber hübsch heute«, sagte er, aber es klang zu höflich, fast, als würde er mit einer Touristin sprechen.

»Danke«, sagte sie und schlug die Beine andersherum übereinander. Sie spürte seine Blicke und versuchte, sich vor ihnen zu verbergen. Doch je mehr sie sich verbergen wollte, desto größer war das Vergnügen, das sie ihm bereitete.

»Wir haben den Mann in Ormond Beach gefunden«, sagte Yardley Acheman, und Hillary schaute ihn an und nickte, als interessiere ihn das.

»Den, dem Sie den Rasen verkauft haben«, sagte er.

»Das ist eine gute Nachricht«, sagte Hillary, und alle lächelten.

»Er hatte sich den Tag und die Kaufsumme notiert«, sagte Yardley. »Und er hat Sie auf einem Foto wiedererkannt.«

Hillary sah Charlotte und dann wieder Yardley Acheman an.

»Sehr gute Nachrichten«, sagte er wieder, ohne Ward anzuschauen, und richtete dann seinen Blick erneut auf Charlotte. »Diese Zeitungsjungen haben mir einen großen Gefallen getan, meinst du nicht?« Sie nickte und versuchte zu erkennen, was sich an ihm verändert hatte.

»Noch haben wir es nicht geschafft«, sagte Ward.

»Sie werden mich bald freilassen«, sagte er.

Charlotte hatte wieder zu nicken begonnen, als mein Bruder sagte: »Das können nicht wir entscheiden.«

Für einen Moment verschwand das Lächeln auf Hillarys Gesicht, aber seine Mimik war nur gespielt. »Das weiß ich«, sagte er, und das Lächeln kehrte zurück, wenn auch ein wenig verkniffener als zuvor. Er schaute Charlotte direkt in die Augen und sagte zu meinem Bruder: »Ich kenne Ihre Grenzen«, und Charlotte errötete.

»Mach deinen Mund auf«, sagte er zu ihr.

Sie schaute uns an, dann wieder ihn, schüttelte den Kopf. »Wenn wir allein sind«, sagte sie beinahe flüsternd.

Mein Bruder sagte: »Wir brauchen noch etwas.«

»Was wäre das?« Er schaute sie immer noch unverwandt an.

Ward gab zuerst keine Antwort. Hillary fragte: »Also was?« und klang verärgert. Er wandte den Blick nicht von ihr ab.

»Wir müssen noch einmal mit Ihrem Onkel reden«, sagte Ward.

Hillary wandte sich langsam zu meinem Bruder um. »Ich schätze, das ist allein seine Entscheidung«, sagte er.

»Es würde helfen, wenn Sie uns einen Brief an ihn mitgeben würden«, sagte mein Bruder.

»Einen Brief?« fragte er.

»Eine kurze Notiz, irgendwas, damit er uns vertraut.«

Bei diesem Wort drehte sich Hillary um und starrte Yardley Acheman an. »Was halten Sie davon?« fragte er. »Meinen Sie, ich sollte meinem Onkel sagen, dass er Ihnen vertrauen kann?«

Yardley Acheman rührte sich nicht. Wieder erschien ein Lächeln auf Hillary Van Wetters Gesicht. Seine Zähne waren gelb, im Zimmer roch es nach Desinfektionsmitteln. Weit entfernt schrie ein Mann, und sein Schrei hallte mit hohlem Klang über die Flure. Licht schimmerte durch das kleine Fenster in der Tür, Staubpartikel hingen in der Luft.

Ich stand auf, musste mich bewegen und ging etwa in einem halben Meter Abstand an Hillarys Stuhl vorbei von einer Wand zur anderen. Hillary roch auch nach Desinfektionsmitteln. Die Tür ging auf, und der Wachposten steckte den Kopf herein.

»Keinen Kontakt mit dem Gefangenen«, sagte er. »Sie dürfen ihm nichts geben, keine Schriftstücke und auch sonst nichts.«

»Mr. Van Wetter wird einen Stift und ein Blatt Papier brauchen«, sagte mein Bruder.

»Dann müssen Sie sich an den Aufseher wenden«, sagte der Wachmann und schloss die Tür.

Als er fort war, sagte Hillary: »Eigentlich ist es mit Tyrees Lesekünsten sowieso nicht weit her.«

Mein Bruder schaute ihn an und verlor die Geduld. »Er wird Ihre Handschrift schon wiedererkennen.«

Darüber dachte Hillary nach. »Zahlen«, sagte er. »Er kann Zahlen lesen.«

»Gibt es etwas, das wir ihm sagen können?« fragte Ward. »Etwas, das ihm verrät, dass wir von Ihnen kommen?«

Hillary schüttelte den Kopf, als würde er nicht verstehen.

»Eine Geschichte, irgendetwas, das passiert ist, damit er weiß, dass er mit uns reden soll.«

»Eine Geschichte«, überlegte Hillary und strich sich übers Kinn. Die Kette zwischen seinen Handgelenken schlug klirrend an die Handschellen, dann war es wieder still. »Da gab es ein Mädchen«, sagte er, »mit dem ist etwas passiert.« Ward schwieg, aber offenbar war das alles, was Hillary sagen wollte.

»Was für ein Mädchen?« fragte mein Bruder.

»Lawrences Frau«, sagte er. »Sie kam von außerhalb, die hat er nicht vergessen.«

»Lawrence«, sagte mein Bruder, und Hillary nickte. »Was ist mit ihr passiert?«

Wieder schwieg er. »Sie ist weggegangen«, sagte er dann, starrte auf seine Füße und musterte die Ketten an seinen Knöcheln.

Ward schaute zur Tür. »Die können nicht hören, was Sie uns erzählen«, sagte er.

»Manchmal muss man gewisse Sachen nicht hören, um über sie Bescheid zu wissen.«

»Hier drinnen dürfen die Gefangenen doch mit ihren Anwälten reden.«

»Anwälte«, sagte Hillary, und vor meinen Augen verdüsterte sich seine Laune. Aber vielleicht kam sie jetzt auch nur deutlich zum Vorschein. »Wenn’s drauf ankommt, sind die auch nicht mehr wert als Zeitungsjungen. Wenn’s drauf ankommt, kann hier drinnen nur ein richtiger Mann was ausrichten, aber der kann tun, wozu er Lust und Laune hat. Den kann keiner aufhalten.«

Yardley Acheman saß in seiner Ecke, schloss die Augen und ließ den Kopf in die Hände sinken, als könne er es nicht mehr ertragen. Charlotte steckte sich eine neue Zigarette an, stützte die Arme auf ihre Knie und beugte sich zu Hillary hinüber. Er konnte in ihren Ausschnitt sehen.

»Betrachten Sie es doch mal von einer anderen Seite«, sagte Yardley Acheman. »Was haben Sie schon zu verlieren?«

Hillary wandte sich langsam zu der Ecke um, in der Yardley saß.

»Was können die schon machen? Sie zweimal auf den elektrischen Stuhl schicken?«

»Halt’s Maul«, sagte Charlotte, und darüber musste Yardley lächeln. Er schüttelte den Kopf, als wolle er sagen, dass er Frauen wohl nie verstehen würde, und schwieg.

»Es muss ja nichts mit Frauen zu tun haben«, sagte mein Bruder. »Nur irgendwas, was ich Ihrem Onkel erzählen kann, damit er weiß, dass wir Ihr Vertrauen besitzen.«

»Mein Vertrauen ...« Er spielte ein wenig mit dem Gedanken.

»Was ist mit ihr passiert?« fragte mein Bruder. »Mit Lawrences Frau?«

Charlotte ließ die Zigarette, die sie sich gerade erst angezündet hatte, auf den Boden fallen und trat sie mit der Schuhspitze aus. Sie wollte nicht wissen, was mit Lawrences Frau passiert war, sagte aber: »Erzähl die verdammte Geschichte endlich«, und einen Augenblick lang hätte man glauben können, sie und Hillary wären bereits verheiratet.

»Da gibt’s keine Geschichte nach dem Motto, der eine erzählt und der andere hört zu«, sagte Hillary. »Das Mädchen ist weg.«

»Wohin?«

»Sie kam von außerhalb, eines Tages war sie da, und dann war sie wieder weg.«

»Ist sie zu ihrer Familie zurückgegangen?« fragte mein Bruder, und Hillary begann wieder zu lächeln.

»Das glaube ich nicht, nein, Sir«, sagte er. Hillary starrte meinen Bruder an, wandte sich dann aber Charlotte zu und betrachtete sie, während er mit Ward sprach.

Er sagte: »Ich glaube, sie ist dahin zurück, wo sie hergekommen ist.«

Er wusste, dass Charlotte mit Yardley Acheman zusammen gewesen war. Er sagte ihr, dass er Bescheid wusste.

»Asche zu Asche«, sagte er. Und dann lächelte er sie so an, wie er vorher gelächelt hatte. »Sagen Sie Tyree: Asche zu Asche. Mal sehen, was er davon hält.«

MEIN BRUDER UND YARDLEY ACHEMAN saßen auf der Rückfahrt nach Lately wieder hinten im Wagen, Charlotte vorn neben mir. Sie hatte sich von Hillary verabschiedet, als die Wache ihn abholte, und seither kein Wort mehr gesagt. Sie hatte nicht einmal vor dem Wagen darauf gewartet, dass man ihr die Tür öffnete.

»Asche zu Asche«, sagte Yardley, »was für ein feinsinniger Kerl.«

Die Luft war feucht, und aus der Klimaanlage tropfte es auf Charlottes Schuhe. Sie sah starr geradeaus, als richte sie ihren Blick auf etwas, das in weiter Ferne vor ihr auf der Straße lag.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte sie mit müder Stimme.

»Im schlimmsten Fall«, sagte Yardley, »haben sie die Frau aufgefressen.«

Charlotte steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und drückte auf den Zigarettenanzünder am Armaturenbrett. Nachdem er herausgesprungen war, sagte Yardley Acheman: »Aber das ändert jetzt auch nichts mehr.«

Charlotte drehte sich plötzlich um und starrte ihn über die Rückenlehne ihres Sitzes an. Ihr Kleid straffte sich und betonte ihre Brust. »Hältst du wohl endlich den Mund?« sagte sie.

»Wir versuchen hier hinten ein Problem zu lösen, falls du nichts dagegen hast«, sagte Yardley Acheman und klang beleidigt, es war derselbe Ton, den er anschlug, wenn er sich am Telefon mit seiner Verlobten stritt. »Wir versuchen deinen künftigen Ehemann vor dem elektrischen Stuhl zu bewahren.«

»Asche zu Asche heißt nicht, dass sie das Mädchen umgebracht haben«, sagte Charlotte wütend, »das kommt aus der Bibel.«

Yardley lachte laut auf.

Sie drehte sich wieder um und schien von allen Wageninsassen angewidert zu sein. »Hillary hatte recht«, sagte sie und meinte damit uns alle. »Ihr habt kein Einfühlungsvermögen.«

»Hillary hat das gesagt?« Yardley trieb jetzt ein Spiel mit ihr.

»Nicht mit genau diesen Worten.« Dann schloss sie erschöpft die Augen. »Nicht alle Menschen auf der Welt sind dumm, Yardley«, sagte sie. »Und selbst wenn es anders wäre, werden sie nicht klüger, nur weil sie für die Miami Times arbeiten.«

Wieder lachte Yardley, und sie schien allen Mut zu verlieren.

»Siehst du, genau davon rede ich«, sagte sie. »Lieber hätte ich einen wirklich leidenschaftlichen Menschen an meiner Seite als einen von euch.«

Wieder lachte Yardley. Er amüsierte sich königlich.

»Ich verrate dir was«, sagte sie. »Ich könnte ja Mitleid mit deiner Verlobten haben, aber ich glaube, ihr habt einander verdient.«

WIR MUSSTEN NOCH EINMAL in die Sümpfe. Yardley wollte nicht mitkommen und tat, als hätte er sich am Knöchel verletzt. »Ich kann den Artikel schreiben, ohne das gesehen zu haben«, sagte er, aber mein Bruder schüttelte den Kopf.

»Es wäre besser, du kommst mit«, sagte er.

»Ich habe mir den Knöchel verstaucht.«

»Das musst du einfach sehen«, sagte Ward, und schließlich gab Yardley nach, humpelte aber übertrieben stark auf dem Weg zum Hafen, wo wir uns ein Boot mieteten. Selbst Ward wollte es nicht noch einmal zu Fuß versuchen.

Wir folgten langsam dem Verlauf des Westufers und hielten Ausschau nach der Antenne über den Baumwipfeln. Das Boot wurde von einem kleinen Außenbordmotor angetrieben, der bei niedriger Geschwindigkeit rotzte und aussetzte. Also saß ich am Gashebel, kümmerte mich um den Choke und hielt den Motor in Gang. Die Stille, wenn die Maschine verstummte, hatte etwas an sich, das keinem von uns gefiel.

Yardley Acheman saß im Bug und klammerte sich mit beiden Händen an den Bootsrändern fest. Mein Bruder saß in der Mitte und behielt das Ufer im Auge. Als wir noch Kinder waren, hatte World War uns auf diesen Flussabschnitt zum Fischen mitgenommen, uns die Hütten unter den Bäumen gezeigt und Geschichten über die Leute erzählt, die da wohnten, Geschichten über die Van Wetters, die in seinen Augen wie Pioniere waren. Und diese Geschichten, ebenso wie die Farbe des Wassers und der Geruch der Luft, der Vegetation an der Uferböschung, verschmolzen in meiner Erinnerung zum Bild von einem Flussbarsch, der sich auf dem Boden des Bootes wand und unsere Beine mit seinem Blut bespritzte.

Und zum Bild von einem Dutzend Barsche, ein, zwei Fuß tief im Wasser, die an einer einzigen Nylonschnur am Boot hingen, manche noch lebend, und deren weiße Bäuche im braunen Wasser schimmerten.

Mein Vater hatte aus seinen Söhnen keine Angler machen können, und als ich zehn oder elf war, gab er jeden Versuch auf.

Mir war, als wären wir den Fluss zu weit hinuntergefahren. »Wir sind bestimmt schon dran vorbei«, sagte ich und wollte in einem weiten Halbkreis wieder stromaufwärts.

»Noch ein bisschen«, sagte Ward.

Ich sagte, wir seien zu weit nach Süden abgekommen.

»Fahr noch ein bisschen«, sagte er und schaute auf die Uhr. Ich ließ mir nicht gern sagen, wohin ich das Boot zu steuern hatte, aber Ward besaß einen guten inneren Kompass, während mir meiner nur riet, im Kreis zu fahren.

Allerdings fand ich, dass alles, was mit Wasser zu tun hatte, zu meinem Terrain zählte.

Yardley Acheman drehte sich um, ohne die Bootsränder loszulassen. »Wir haben uns verirrt, stimmt’s?«

Ward gab keine Antwort.

Ich fuhr dichter ans Ufer, und das Boot glitt in den Schatten der im Wasser wachsenden Bäume. Manche Äste hingen so tief herab, dass ich sie berühren konnte, ohne aufzustehen. Als mich mein Vater das letzte Mal zum Fischen mitgenommen hatte, fiel eine Mokassinschlange aus einem der Äste ins Boot, und während ich noch gar nicht begriffen hatte, was geschehen war, packte mein Vater sie beim Schwanz und schleuderte sie über Bord. Die Schlange streckte sich zu voller Länge aus, wirbelte durch die Luft, und mein Vater stand im schaukelnden Boot, sah ihr nach und begann zu grinsen, als ihm aufging, was er da getan hatte.

»Erzähl Mutter nichts davon«, sagte er, aber kaum waren wir zu Hause, sprudelte es auch schon aus ihm heraus.

WIR ENTDECKTEN DAS HUHN, noch ehe wir die Antenne sahen. Es war mit einem Bein an einen Pfahl gebunden, der dicht am Wasser stand, und diente als Köder. Die übrigen Hühner hielten sich fern. Ich brachte uns ans Ufer. Kurz bevor wir anlegten, hob ich den Motor aus dem Wasser. Dann stieg ich aus und zog unser Boot neben den Kahn, der bereits auf dem Hof lag. Yardley wartete, bis ich ausgestiegen war, und hielt sich am Bootsrand fest, bis er wieder festen Boden unter den Füßen hatte.

Mein Bruder ging voraus, um das Haus herum zur Vorderseite, eine Kühltasche in der Hand. Er stellte die Kühltasche auf die Veranda und klopfte an die Tür. »Mr. Van Wetter?«

Die Tür öffnete sich, ehe wir noch einmal klopfen konnten, und der junge Mann, den wir vom letzten Mal kannten, stand vor uns und starrte uns an. Zuerst meinen Bruder, dann mich und dann Yardley Acheman. Für Yardley brauchte er länger als für einen von uns beiden.

»Ist Ihr Vater zu Hause?« fragte Ward.

Der Mann in der Tür trat zur Seite, und der alte Mann kam zum Vorschein. Er war vom Bauchnabel abwärts nackt. »Heute mit Verstärkung«, sagte er und schaute Yardley an. Yardley erwiderte seinen Blick nicht und sah sich stattdessen auf dem Hof um. Plötzlich begriff er, dass er auf Alligatorenhäute an einer Wäscheleine starrte.

»Das ist mein Partner Yardley Acheman«, sagte mein Bruder. »Er ist auch bei der Zeitung.«

Der alte Mann trat auf die Veranda. Seine Eier baumelten wie die Klöten von einem alten Hund. Mein Bruder öffnete die Kühltasche.

»Ein hübscher Kerl«, sagte der alte Mann.

»Eiscreme«, sagte Ward. Der alte Mann schaute ins Haus und legte den Kopf schief, als müsse er seine Meinung über uns noch einmal überdenken.

»Erdbeer und Vanille.«

»Ihr seid hartnäckig, was?« fragte der alte Mann.

»Stimmt«, erwiderte mein Bruder. Er nahm den Eiskarton aus der Tasche und reichte ihn dem alten Mann, dann nahm er einen zweiten Karton und hielt ihn dem Mann hin, der noch in der Tür stand. Als der ihn nicht annahm, legte Ward den Karton zurück in die Kühltasche. Der alte Mann öffnete seinen Karton und betrachtete das Eis.

»Hol uns ein paar Löffel«, sagte er.

Der Mann ging zurück ins Haus und rief: »Hattie, zieh dich an und bring Löffel«, dann bezog er wieder Stellung in der Tür.

»Mein Partner hat mit einem Mann in Ormond Beach geredet«, sagte mein Bruder.

Als die Frau mit den Löffeln kam, warf der junge Mann doch einen Blick auf das Erdbeereis, aß dann das meiste davon auf und gab ihr schließlich den tropfenden Karton. Sie sagte kein Wort.

Der alte Mann hockte auf dem Boden und aß das Vanilleeis. »Was Sie nicht sagen«, erwiderte er.

»Stimmt«, sagte mein Bruder. »Der hat Hillary auf einem Foto wiedererkannt, und in seinen Büchern stand, wann er ihm den Rasen abgekauft hat.«

Der alte Mann nickte und löffelte sein Eis. »Wie praktisch«, sagte er.

Das Kinn der Frau war eisverschmiert, Dreckspritzer hatten sich mit dem Eis vermischt. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab.

»Er sagte, sie wären zu zweit gewesen«, erklärte mein Bruder.

»Aber von mir haben Sie ihm kein Foto gezeigt, oder?«

»Ich habe kein Foto von Ihnen.«

»Richtig«, sagte der alte Mann. »Das ist richtig.«

»Aber Sie waren dort, nicht wahr?« fragte Ward.

Der alte Mann lächelte keineswegs unfreundlich. »Sie sind wirklich hartnäckig, das muss ich schon sagen.« Dann schaute er zu Yardley hinüber, der auf den Stufen saß und sich den Knöchel rieb. »Haben Sie sich auf meinem Grundstück verletzt?«

Yardley Acheman schüttelte den Kopf. »Nein, vorher schon«, sagte er.

»Gut«, sagte der alte Mann. »Hauptsache, Sie ändern nicht Ihre Meinung und nehmen sich einen Anwalt.«

»So schlimm ist es nicht«, meinte Yardley.

»Das war mir klar«, erwiderte der alte Mann.

»Waren Sie mit Hillary zusammen?« fragte mein Bruder.

»Hillary ist im Gefängnis«, entgegnete der Mann.

»Nicht deshalb«, sagte Ward. »Er sitzt wegen Mord. Wenn Thurmond Call in jener Nacht umgebracht wurde, in der Sie mit Ihrem Neffen in Ormond Beach waren, um Rasen von einem Golfplatz zu klauen ...«

Die Frau strich sich die Haare aus dem Gesicht und warf ihrem Mann einen raschen Blick zu, dann sah sie hinüber zum alten Mann. Ich fragte mich, ob sie beiden gehörte.

»Lassen Sie mich was fragen«, sagte der alte Mann. »Wenn man im Knast ist, dann ist es doch egal, aus welchem Grund man drin ist, oder nicht?«

»Die gesetzliche Verjährungsfrist ...«

»Kommen Sie mir nicht mit Ihren Gesetzen«, erklärte der alte Mann. »Was ist mit diesem Mann, dem der Golfplatz gehört?«

Mein Bruder musste über diese Frage lächeln, als wäre er erleichtert. »Er war versichert. Ohne Versicherung kann man keinen Golfplatz betreiben. Die ganze Sache ist lange her, und er kann sowieso nichts mehr dagegen tun.«

»Vielleicht hat er es auf mich abgesehen«, sagte der alte Mann. Rasch blickte er zu seinem Sohn hinüber. »Vielleicht hat er es auf meine Familie abgesehen.«

»Wohl kaum«, sagte Ward. »Es ist viele Jahre her.«

»Mir wäre das egal«, erwiderte der alte Mann.

Die Frau stellte den Erdbeereiskarton auf den Boden. Der alte Mann nahm sich einen letzten Löffel Vanilleeis und gab ihr dann seinen Karton.

»Es geht um das Leben Ihres Neffen«, sagte mein Bruder. »Wenn wir etwas unternehmen wollen, dann sollten wir es jetzt tun.«

»Sie drängen zu sehr«, sagte der alte Mann, beschwerte sich aber nicht, sondern stellte es einfach nur fest.

»Ich wüsste nicht, wie ich sonst vorgehen sollte«, sagte Ward, und diese Entschuldigung traf bei dem alten Mann nicht auf taube Ohren. Er schaute Ward an und lächelte.

»Wir sind alle von Geburt an verschieden, stimmt’s?«

Der andere Mann rückte ein bisschen vor, verstellte Yardley den Blick auf seine Frau und durchbohrte ihn mit seinen Blicken. Yardley streifte seine Socke ab, um den Knöchel zu untersuchen. Der alte Mann lehnte sich zurück und verschränkte beide Hände über dem Bauch.

»Du sagst nichts«, meinte er zu mir. »Ich komme nicht dahinter, was du mit diesen beiden zu schaffen hast.«

»Wir sind Brüder«, sagte ich und zeigte auf Ward, um keinen Zweifel daran aufkommen zu lassen, wen ich damit meinte.

Der alte Mann lächelte und wandte sich wieder an Ward. »Hinter allem steckt immer die Familie, nicht wahr?«

Ward gab keine Antwort.

»Ich war mit ihm zusammen«, sagte der Alte plötzlich. »Hab ihn zu Hause abgesetzt, und als ich das nächste Mal vorbeikam, saß er im Knast, weil er angeblich Sheriff Call aufgeschlitzt hat.«

Wieder war es still, und dann sagte Ward: »Danke.« Er dachte einen Augenblick nach und fragte schließlich: »Um welche Uhrzeit haben Sie ...«

Der alte Mann fuhr ihm ins Wort. »Ich habe gesagt, was ich gesagt habe. Mehr ist nicht drin.«

Er meinte es ernst, und so blieb uns nichts weiter übrig als aufzustehen. Der alte Mann erhob sich mit uns, der andere Mann blieb, wo er war, und funkelte Yardley Acheman wütend an.

»Er hat sich an dem Abend doch nicht verletzt, oder?« fragte Ward.

Der alte Mann schloss die Augen und versuchte, sich zu erinnern. »Nein, hat er nicht, wenn ich mich nicht irre«, sagte er. »Aber ich habe mir bei der Arbeit im Dunkeln einen halben Zeh abgesäbelt.«

»Hat es geblutet?«

Der alte Mann schaute Ward an, als hätte er die Frage nicht verstanden. »Scheiße ja, natürlich hat es geblutet«, sagte er. »Schließlich sind wir Säugetiere.«

»Waren Sie im Krankenhaus?«

Der alte Mann nickte. »Klar doch, ich geh da mitten in der Nacht rein, dreckverschmiert, und sag denen, ich hätte mich im Schlaf geschnitten!«

WIR BRACHTEN YARDLEY ACHEMAN wieder ins Boot – er setzte sich so hin, dass er den Motor sehen konnte –, schoben es ins Wasser und sprangen dann selbst hinein. Im selben Moment fiel mein Blick auf die Frau, die ein oder zwei Sekunden lang an der Hausecke stand, Fingerspitze im Mund, als könne sie sich nicht vom Geschmack der Eiscreme trennen. Dann hörte ich einen Laut aus dem Haus, ein Greinen, und sie drehte sich um und verschwand. Sie hatte runde Schultern und schöne Haut. Ich stellte mir vor, wie sie sich an einem anderen Ort machen würde. Ich riss an der Startleine, der Motor sprang an, rotzte und beruhigte sich, sobald ich den Choke regulierte.

»Danke«, sagte mein Bruder noch einmal.

Der alte Mann nickte, und sein Sohn kam ans Wasser und blieb neben ihm stehen. Yardley hockte rückwärts im Boot, klammerte sich an die Dollborde und war schon nervös, obwohl wir das offene Wasser noch nicht erreicht hatten.

Der alte Mann grinste und rief: »Halten Sie sich bloß gut an dem Boot fest!«

DIE FAHRT ZURÜCK zum Hafen schien kürzer als die Hinfahrt, zum einen, weil wir nicht nach dem Haus unter den Bäumen am Ufer suchen mussten, zum anderen, weil der Fluss nordwärts fließt, aus der Mitte des Landes nach Jacksonville, wo er ins Meer mündet.

Die Maschine lief bei der höheren Geschwindigkeit nicht ganz so unruhig, und der Bug tanzte über das Wasser. Es gefiel mir, den Gasgriff in der Hand zu halten, die Maschine zu riechen, das Wasser unter den Füßen zu spüren. Ward saß vorn und war irgendwie unzufrieden mit dem, was der alte Mann gesagt hatte. Yardley verhielt sich ruhig, die Augen vor Übelkeit geschlossen.

Im Hafen beugte er sich über Bord und erbrach sich. Mein Bruder schien kaum darauf zu achten. »Der Mann in Ormond Beach«, fragte er Yardley, sobald der sich wieder aufrichtete, »hat der dir seine Unterlagen gezeigt?«

Yardley nickte, als wüsste er, was Ward fragen wollte, als wäre ihm die Frage schon hundert Mal zuvor gestellt worden. »Sie lagen direkt auf seinem Schreibtisch«, sagte er.

»Und bei dem Datum war er sich sicher?«

»Er war sich sicher.«

Wir stiegen aus und gingen zurück zum Wagen. Ich konnte noch immer das Schaukeln der Wellen spüren.

»Er war sich absolut sicher«, sagte Yardley noch einmal, als könne er durch die Wiederholung jeden Zweifel ausräumen.

Sie sprachen kein Wort mehr, bis wir wieder im Wagen saßen und zurück nach Lately fuhren. »Hat er dir das Datum genannt, oder hast du danach gefragt?« wollte Ward wissen.

Yardley beugte sich vor, um meinen Bruder prüfend anzusehen. »Was ist los mit dir?« fragte er.

Ward wiederholte seine Frage langsam und deutlich: »Hast du den Mann gefragt: ›War es am 14. August 1965‹, oder hat er in seinen Büchern nachgesehen und dir das Datum genannt?«

»Was macht das für einen Unterschied?«

»Irgendwas stimmt nicht, das spüre ich«, sagte mein Bruder.

»Hör mal«, sagte Yardley. »Ich bin jetzt lange genug im Geschäft und weiß ebenso wie du, wann sich irgendwas nicht gut anfühlt.«


»WEISST DU, was das Problem mit dir ist?« fragte Yardley Acheman.

Wir waren wieder im Büro, und Ward ging einige Notizen durch, die er sich im Wagen nach einem seiner früheren Besuche in Starke gemacht hatte. Ihm fehlte irgendein Zettel, ein oder zwei Worte, an die er sich nicht erinnern konnte.

Yardley brannte darauf, die Story hinter sich zu bringen und nach Miami zurückzukehren. »Du begreifst einfach nicht, dass man irgendwann loslassen muss, wenn man damit fertig werden will«, sagte er.

Mein Bruder fand den Zettel, legte ihn sorgfältig auf den Tisch und verlor sofort jegliches Interesse daran, weil er nun nicht länger fehlte.

AN DIESEM, vielleicht auch am nächsten Tag rief Yardley Acheman einen Redakteur in Miami an und sagte, dass er jetzt so weit sei und die Story schreiben wolle, dass Ward aber noch nicht seine Recherchearbeit abschließen wolle.

Ich habe keine Ahnung, wie Yardley Acheman die Lage darstellte – er rief nicht vom Büro aus an, jedenfalls nicht, während mein Bruder und ich anwesend waren. Ende der nächsten Woche aber tauchte ein Mann mit einem Bart vor unserer Tür auf, auf der Nase eine Brille mit zentimeterdicken Gläsern, klopfte einmal an und trat ein. Mein Bruder saß am Tisch und ging wieder einmal die ersten Prozessmitschriften durch, und Yardley telefonierte mit seiner Verlobten in Miami. Ward stand auf, als er den Mann mit dem Bart sah, und stieß eine Flasche »Dr. Pepper« um, deren Inhalt sich über die Papiere ergoss. Er zog eine Schublade auf, entdeckte das Hemd, das ich mir von Yardley geliehen hatte und das dieser seitdem nicht hatte wiederhaben wollen, und tupfte damit die Flüssigkeit auf.

Der Redakteur – er war von der Sonntagsausgabe, hieß also nur der »Sonntagsredakteur« – lächelte, schaute sich um und sog die Atmosphäre auf. Er trat ans Fenster und ließ seinen Blick lange über Lately schweifen, während Yardley Acheman am anderen Ende des Zimmers das Gespräch mit seiner Zukünftigen zu Ende brachte.

»Okay«, sagte er. »Ich muss jetzt los. Ja. Jetzt nicht ... heute Abend. Ich rufe dich heute Abend an. Klar, ich dich auch, okay ...«

»Wonach riecht es hier? Nach Zwiebeln?« fragte der Mann aus Miami. Er war älter als Yardley Acheman, vierzig oder fünfzig, und sah aus, als wäre er das erste Mal seit Langem aus seinem Büro herausgekommen.

»Unten ist eine Autowerkstatt«, sagte Yardley. »Die ganze Straße riecht nach Zwiebeln.« Er roch an seinem Arm. »Der Gestank dringt in die Haut ein«, sagte er.

Der Mann aus Miami riss angesichts dieser Neuigkeit die Augen auf, als hätte er dergleichen noch nie gehört, dann sah er zu meinem Bruder hinüber. »Wie kommen Sie voran?« fragte er.

»Wir schaffen es«, sagte Ward. Er hatte die Papiere abgewischt, setzte sich wieder und versuchte, nicht zu arbeiten.

Der Mann aus Miami setzte sich auf den Stuhl an der Wand. Er sah mich einen Moment an, da er nicht wusste, was ich hier zu suchen hatte.

»Was glauben Sie, wie lange Sie noch brauchen?«

»Nicht mehr lange«, sagte Ward. »Es gibt da ein paar Dinge, mit denen ich noch nicht zufrieden bin ...«

»Ein paar Tage, eine Woche?«

»Bis was?« fragte Ward.

»Bis Yardley anfangen kann zu schreiben.« Der Mann lächelte, wirkte aber ein wenig gereizt.

Mein Bruder schaute Yardley Acheman an, doch Yardley wagte es nicht, seinen Blick zu erwidern. »Das kann ich nicht genau sagen«, erwiderte Ward.

»Was müssen Sie denn noch tun?«

Mein Bruder schüttelte den Kopf.

»Mir scheint, Sie sind bereits fertig und wissen es bloß noch nicht.« Der Mann aus Miami schwieg, fuhr dann aber fort: »Ich war genauso. Ich wollte eine Story nie loslassen, wahrscheinlich habe ich deshalb heute diesen Schreibtischjob.« Er lächelte bei diesen Worten, als würden ihn seine eigenen Schwächen amüsieren.

»Ich bin noch nicht zufrieden«, sagte Ward.

»Das gefällt mir«, sagte der Mann aus Miami. »Das verrät mir, dass Sie ein guter Reporter sind, dass Sie vorsichtig sind. Aber nach all dem, was Yardley mir erzählt hat, liegen die Dinge so klar und eindeutig, wie man es sich nur wünschen kann.«

»Ich weiß nicht«, sagte Ward.

»Ich weiß, dass Sie das nicht wissen«, sagte der Mann aus Miami. »Aber Tatsache ist, dass Sie den Rest Ihres Lebens hier verbringen könnten und Sie wüssten immer noch nicht über jedes Detail genau Bescheid. Das ist auch nicht unsere Aufgabe. Unsere Aufgabe lautet, so viel wie möglich so genau wie möglich herauszufinden und zu veröffentlichen.«

Ward sagte nichts.

»Ihre Zeit ist zu kostbar, um hier am Arsch der Welt herumzuhocken«, sagte er. »Es gibt noch andere Storys, die geschrieben werden müssen.«

»Ich glaube nicht, dass diese Story schon fertig ist«, sagte Ward.

»Yardley ist zufrieden«, sagte er, und Yardley Acheman nickte hinter seinem Schreibtisch. »Und er ist derjenige, der die Story schreiben muss.«

Der Geruch nach Zwiebeln wurde stärker. Außerhalb dieses Zimmers waren ohne Zutun meines Bruders Entscheidungen gefallen, und es gab nichts, was er dagegen unternehmen konnte. Er rieb sich die Augen, als hätte er lange nicht geschlafen, und dann sah er zu mir herüber. Er schien mich um Hilfe bitten zu wollen. Aber ich wusste nicht, wie ich ihm helfen sollte, ich wusste nicht einmal, wo ich hätte anfangen können.

»Es ist noch nicht so weit«, sagte er aufs Neue.

»Yardley wird eine ganze Weile brauchen, um die Story zu schreiben«, sagte der Mann. Seine Stimme klang verständig und freundlich. »Sie tun, was Sie tun müssen, und er tut, was er tun muss, und auf die eine oder andere Weise werden wir die Geschichte in die Zeitung bringen.«

Mein Bruder sprach kein Wort mehr mit dem Mann aus Miami, selbst als der ihm eine Geschichte aus jenen Tagen erzählte, in denen er als Reporter einer Story so nahe gekommen war, dass er sie schließlich nicht mehr schreiben konnte.

»Diese Story«, sagte er leise, »hat mir den Pulitzer eingebracht.«

Dieser Preis galt als Beweis, dass er recht hatte mit dem Rat, den er meinem Bruder erteilte, und auch mit allem anderen, wovon noch die Rede war. Er ließ einige Sekunden verstreichen, damit wir die Tragweite seiner Leistung begreifen konnten. Dann sagte er: »Hätte mir mein Redakteur nicht in den Hintern getreten, dann hätte ich sie wohl nie zu Papier gebracht und würde noch heute an meinem Schreibtisch im Büro der Miami Times in Broward County sitzen und daran herumfeilen.«

Der Mann klopfte Ward beim Hinausgehen auf die Schulter, und dann waren wir drei wieder allein im Zimmer.

»Ich dachte nur, die Ansicht eines Außenstehenden würde uns guttun«, sagte Yardley Acheman. »Ich wusste nicht, dass er herkommt und uns erzählt, was wir zu tun haben.«

Ward nickte und erhob sich. Er nahm seine Notizen vom Schreibtisch, alle Mitschriften und Aussagen, ging durchs Zimmer zu Yardley Acheman und warf sie ihm vor die Füße. Er sah sich kurz nach mir um – ich wusste nicht, ob er wollte, dass ich mitkomme oder dass ich ihn allein lasse –, und dann ging er aus dem Zimmer.

Ich stand auf, um ihm zu folgen, und Yardley Acheman rief mir etwas nach, da er glaubte, ich würde es Ward ausrichten. »Es musste sein!«

In dem Augenblick kam mir der Gedanke, dass ich mich vielleicht schon zu lange in Lately aufhielt. Ich hatte zu viel Zeit damit verbracht, Leute anzustarren, die hier lebten, zu viel Zeit damit, Hillary Van Wetter im Besucherzimmer in Starke anzustarren, und ich hatte auch Charlotte Bless zu lange angestarrt.

Wenn ich aber lange genug auf etwas starrte, verschwammen die Konturen, und ich konnte nicht mehr erkennen, was es war. Alles verschmolz miteinander.

MEIN VATER WAR ERLEICHTERT, als er hörte, dass Yardley Acheman endlich damit begonnen hatte, die Story zu schreiben.

»Wird es für Mr. Acheman also Zeit, sich an die Arbeit zu machen.« Das waren die Worte, die er gebrauchte. Aber meinem Vater war es egal, ob Yardley Acheman arbeitete oder nicht. Er war froh, dass mein Bruder aufgehört hatte, in Moat County herumzuschnüffeln.

»Sie fahren bestimmt nach Miami zurück, um die Geschichte dort zu schreiben«, sagte er und meinte es zugleich als Frage an mich.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

»Es gibt keinen Grund, noch länger zu bleiben«, sagte er.

Wir aßen Brathähnchen mit Salzkartoffeln, und er war bei seiner zweiten Flasche Wein. Mein Vater beobachtete mich, die Lippen am Weinglas, und wartete, ob ich ihm zustimmte, als ob meine Zustimmung seine Hoffnung wahr werden lassen würde.

Ich überraschte mich dabei, wie ich an einen Nachmittag dachte, kurz nachdem meine Mutter verschwunden war, und daran, wie mein Vater in die Küche gekommen war, während Anita Chester Kartoffeln fürs Mittagessen kochte. Er hatte drei Flaschen Rotwein getrunken, ein Glas nach dem anderen, und er fuhr mit einer Gabel ins kochende Wasser, spießte eine weiche Kartoffel auf und steckte sie sich – ganz – in den Mund.

Er taumelte rückwärts durch die Küche, fasste sich in den Mund, versuchte, die Kartoffel herauszuholen, fiel erst über den Tisch und dann durch die Verandatür auf den Hof.

Anita Chester folgte ihm nach draußen, in der Hand einen Spatel, und beugte sich auf dem Hof über ihn. Er konnte die Kartoffel nicht herausbekommen, also zerkaute er sie und schluckte sie herunter. »Mr. Ward«, sagte Anita Chester, »haben Sie den Verstand verloren?«

Er sah mit tränenden Augen zu ihr auf, hustete und nickte. Sie starrte ihn noch einen Augenblick an, wandte sich dann ab und ging zurück ins Haus, als würden ihr weiße Männer ständig derlei Geständnisse machen.

Ich sah ihn an und dachte daran, wie er im Hof auf dem Rücken gelegen hatte. »Wenn ich mich nicht gänzlich täusche, dann wird Mr. Acheman keinen Augenblick länger als unbedingt nötig in Lately bleiben«, sagte er.

Und das stimmte. Aber ebenso stimmte, dass er in Lately bleiben würde, wenn Ward blieb. Er konnte keine Story ohne den Mann schreiben, der ihn durch jene Abschnitte führen würde, die nachprüfbar waren. Yardley Acheman hatte kein Interesse an Fakten. Ein Nachteil für einen Journalisten, fürchte ich, auch wenn er selbst anderer Ansicht ist.

Wer gewisse Dinge begreifen will, der muss mit tränenden Augen auf dem Hof liegen, mit einer heißen Kartoffel im Mund.

Möglicherweise, dachte ich, muss man verletzt werden, ehe man überhaupt etwas begreift.

»Ward will sich einige Details noch genauer ansehen, ehe er zurückfährt«, sagte ich.

»Ich dachte, die Story sei so weit, dass sie geschrieben werden kann?«

Mein Vater schenkte sich nach. »Ist sie nun so weit, oder ist sie es nicht?« fragte er.

Ich hatte ihm nichts von dem Streit zwischen Ward und Yardley Acheman erzählt, auch nichts vom Besuch des Sonntagsredakteurs aus Miami. Ich dachte, Ward müsste ihm das selbst berichten, wenn er wollte, dass mein Vater darüber Bescheid wusste.

Mit einem Schluck trank mein Vater das halbe Glas aus und entspannte sich. »Und? Was meinst du dazu?«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

»Zu dieser ganzen Sache«, sagte er. »Wie denkst du darüber? Du warst doch dabei.«

»Ich denke nicht viel darüber nach.«

»Immerhin besser, als einen Lieferwagen zu fahren.«

Ich sagte: »Besser, als einen Lieferwagen zu beladen.«

Und er schaute mich an und lächelte: »Jeder hat sein eigenes Tempo«, sagte er und musste offenbar daran denken, dass Ward nie von der University of Florida exmatrikuliert worden war. »So oder so tun wir das Nötige, wenn wir so weit sind.« Einen Augenblick schweiften seine Gedanken ab, dann schaute er mich an und lächelte wieder. Mit der letzten Flasche Wein war eine gewisse Ruhe über ihn gekommen. »Nimm nicht alles so ernst, Jack«, sagte er. »Dein Tag wird auch noch kommen.«

Ich sagte: »Ich handle, wenn ich handeln muss«, und das brachte ihn zum Lachen, und ich stimmte in sein Lachen ein. Ich hatte auch einige Glas Wein getrunken.

»Manchmal«, sagte er verträumt, als würde er sich an eine Geschichte erinnern, »kann man nur herausfinden, ob man bereit ist, wenn man im entscheidenden Moment merkt, dass man bereit ist.«

Ich nahm mir noch ein Glas und spürte, wie auch ich ruhiger wurde. »Kann ich dir was sagen?« fragte ich.

»Alles.«

»Ich habe keinen Schimmer, wovon du redest.«

Und da musste er wieder lachen. »Ich rede von dir«, sagte er. »Ich rede von dir.«

Aber das tat er nicht.

Er redete immer noch davon, Ward seine Zeitung zu überlassen.

WIR FUHREN NACH DAYTONA BEACH, Ward, Charlotte und ich. Yardley blieb mit dem Sonntagsredakteur in Lately, um mit der Story zu beginnen. Ward hatte ihnen erzählt, dass er sich den Golfplatz ansehen wollte, plante aber eigentlich, Yardleys Bauunternehmer selbst ausfindig zu machen.

Yardley Acheman lag natürlich daran, sich nicht in seinem Erzählfluss unterbrechen zu lassen, Ereignisse zu interpretieren und Heucheleien aufzudecken, wo immer er welche sah. Womit gesagt werden soll, es war keineswegs auszuschließen, dass er den Bauunternehmer niemals getroffen hatte, dass er gesehen hatte, was er sehen wollte, und dass der Rest frei erfunden war.

WIR ÜBERNACHTETEN in einem Strandhotel. Mein Bruder und ich teilten uns ein Zimmer, Charlotte nahm sich ein eigenes. Noch eine Stunde nachdem Ward eingeschlafen war, lag ich wach und ruhelos da, stand schließlich auf, leise, um ihn nicht zu wecken, es war schon nach Mitternacht, und ging durch die Eingangshalle hinaus an den Strand. Vorbei an den Betrunkenen und den Liebespärchen. Beinahe stolperte ich über einen Jungen und ein Mädchen, die nackt und ineinander verschlungen auf einer Decke lagen.

Sie umfasste seinen Hals, hielt ihn in sich und folgte mir mit ihrem Blick, als ich vorüberging.

Eine offene Flasche Wein steckte im Sand.

Ich schwamm hinaus ins Meer. Es war ruhig und endlos, und der Mond lag vor mir im Wasser. Ich schwamm lange, fühlte aber nie das vertraute Gewicht meiner Arme und Beine, das mir verraten hätte, wann ich müde wurde. Ich dachte an das Mädchen am Strand, wie es den Hals des Jungen im Dunkeln umschlang, seine Wange sich an sein Gesicht presste, wie es mir nachsah, während er immer wieder zustieß.

Ich hätte gern jemanden gehabt, an dem ich mich festhalten konnte.

Dann musste ich an meinen Bruder denken und daran, wie verschieden wir waren. Er hätte sich nach keinem Mädchen gesehnt, das er nur kurz mit einem anderen Mann am Strand gesehen hatte. Ward war kein Mensch, der sich leichthin mit einem anderen Menschen zusammentat. Und dann war mir plötzlich kalt, als wären meine Gedanken daran schuld. Ich hörte auf – in dieser Nacht musste ich nichts beweisen – und drehte mich auf den Rücken, damit ich auf dem Weg zurück zum Strand den Mond sehen konnte.

Warum hatte er sich überhaupt mit Yardley Acheman zusammengetan?

ALS ICH AUS DEM WASSER KAM, zitterte ich wie ein Mann mit einem Finger in der Steckdose und konnte nicht einmal damit aufhören, als ich wieder im Hotel unter meiner Bettdecke lag. Schließlich stand ich auf und stellte mich unter die heiße Dusche.

Als ich aus dem Bad kam, waren seine Augen offen, und er konnte nicht wieder einschlafen. Seit meiner frühesten Kindheit hatte Ward einen leichten Schlaf gehabt.

WARD VERBRACHTE den nächsten Tag mit der Suche nach dem Bauunternehmer. Ich fuhr ihn von Ämtern zu Baustellen und klapperte mit ihm der Reihe nach alle Bauunternehmer ab, die im August 1965 Eigentumswohnungen errichtet hatten.

Am Ende des Tages hatte er den Bauunternehmer nicht gefunden. Es war zwar denkbar, dass der mittlerweile unter einem anderen Namen firmierte – von den Namen der behördlich verzeichneten Bauunternehmer kamen einige von vornherein nicht infrage – oder dass er aus dem Geschäft ausgeschieden war. Doch warf eine solche Möglichkeit die Frage auf, wie Yardley Acheman, der kein Interesse an Fakten hatte und kein Talent für Recherchearbeit besaß, ihn gefunden haben sollte, mein Bruder aber nicht.

Charlotte war keine große Hilfe. Sie wusste nur noch, dass sie damals andere Dinge im Kopf gehabt hatte. »Hübsche Männer sind die schlimmsten«, sagte sie.

SPÄT AM NACHMITTAG stellten wir unsere Suche ein und kehrten ins Hotel zurück. An der Rezeption zahlte Ward für ein drittes Zimmer und gab mir den Schlüssel, sagte aber kein Wort darüber, dass ich ihn die Nacht zuvor wach gehalten hatte.

Am Abend spielte in der Hotelbar eine Band, und während wir aßen, füllte sich das neben der Bar gelegene Restaurant mit Rauch, Musik, Lärm und Leuten aus dem Nachbarraum. Ich musterte die Mädchen aufmerksam, suchte nach dem Gesicht vom Strand.

Daytona Beach und die Zeitungsangelegenheiten ödeten Charlotte an, sie wollte zurück nach Lately. »Was nützt ihm das schon?« fragte sie und meinte Hillary.

Mein Bruder sagte: »Es würde ihm was nützen, wenn wir den Mann finden könnten, der den Rasen gekauft hat.«

»Yardley hat ihn doch schon gefunden«, sagte sie, klang aber nicht so, als ob sie daran glaubte.

Sie steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und verbarg ihr Gesicht zwischen den Händen, um ein Streichholz anzuzünden. Das Haar fiel ihr über die Hände und geriet gefährlich nah an die Flamme. Ich habe mir die Haare schon oft versengt, als ich mich in Restaurants über die Kerze auf dem Tisch beugte. Es riecht schrecklich.

»Wir müssen ihn wiederfinden«, sagte Ward.

»Scheiße«, sagte sie. Sie hatte den gestohlenen Rasen, uns und diesen Bauunternehmer gründlich satt, und sie hatte Yardley Acheman satt, wenn auch auf andere Weise.

Die Cocktailkellnerin kam an unseren Tisch, nachdem wir gegessen hatten. Sie trug eine rüschenbesetzte Bluse und einen schwarzen Rock, der ihr nicht ganz bis über das Höschen reichte. Ich bestellte ein Bier, Charlotte verlangte einen Cuba libre – sie betonte Cuba, wie es die Kubaner sagen –, und mein Bruder, der gewöhnlich keinen Alkohol trank, bat um eine Wodka-Cola.

Ich sah ihn erstaunt an, aber er war bereits in den letzten Minuten zerstreut gewesen, und nun wurde seine Aufmerksamkeit von einem Tisch am anderen Ende des Zimmers angezogen, an dem zwei Matrosen, wahrscheinlich auf Landurlaub aus Jacksonville, neben einem Mann mittleren Alters mit Fliege saßen. Es waren Jungs mit Babygesichtern, diese Matrosen, der eine von ihnen trug einen Schnauzbart.

Der Mann mit der Fliege bezahlte bei der Kellnerin die Drinks, wobei er das Geld immer Schein für Schein aus seiner Brieftasche zog.

DIE KELLNERIN beugte sich über mich, um die Gläser auf dem Tisch abzustellen, und ihr Rock streifte mein Gesicht. Sie benutzte ein herbes Parfüm, dessen Geruch sich mit Charlottes Parfüm vermischte. Noch während sie bei uns am Tisch stand, hatte Ward seinen Wodka bereits ausgetrunken. Er gab ihr das Glas und verlangte einen neuen. Ich hatte meinen Bruder noch nie trinken sehen, höchstens einmal ein paar Bier.

»Sie müssen aber durstig sein«, sagte sie.

Er gab keine Antwort, warf jedoch von Zeit zu Zeit einen Blick zu dem Tisch mit den beiden Matrosen. Sie tranken hellrote Daiquiris. Ein Matrose hob den Kopf und fing den Blick meines Bruders auf.

Ward und der Matrose sahen einander an, und dann starrte auch der andere Matrose zu unserem Tisch herüber. Er hob sein Glas, ohne den Blick von uns zu lassen, und trank es bis auf den letzten Tropfen aus. Der harte Knoten in seiner Kehle hüpfte beim Schlucken auf und ab.

Charlotte sah, was vor sich ging. »Um Himmels willen«, sagte sie, »das gibt eine Schlägerei.« Ich nahm an, dass dies nicht ihre erste Schlägerei sein würde und dass sie wusste, wovon sie redete.

»Es wird keinen Ärger geben«, sagte mein Bruder. Und er trank den nächsten Drink beinahe ebenso rasch wie den ersten und bestellte sich einen dritten.

»Ich glaube, ich weiß wieder, wo Yardley den Bauunternehmer aufgestöbert hat«, sagte Charlotte und versuchte, ihn von den Drinks und den Matrosen abzulenken. Er nickte, als hätte er längst gewusst, dass wir ihn finden würden. »Ich stand heute total neben mir«, sagte sie. »Ich bin emotional völlig fertig.«

Dann sah sie mich an und zuckte die Achseln. »Hab zu viel an Hillary gedacht«, sagte sie. Als wäre ich derjenige, der sie verstehen könnte.

»Was ist mit ihm?« fragte ich.

Sie sagte: »Ich weiß nicht, er spukt mir nur immer im Kopf herum.« Eine Weile sprach keiner von uns ein Wort, und als ich wieder aufsah, starrten die Matrosen wieder zu unserem Tisch herüber. Sie schienen es jetzt allerdings eher auf Charlotte als auf meinen Bruder oder mich abgesehen zu haben. Offensichtlich wollten sie jeden von uns auf die eine oder andere Weise provozieren.

Der Mann an ihrem Tisch redete, aber sie hatten an Drinks, was sie im Augenblick haben wollten, und hörten ihm kaum noch zu.

»Vielleicht sollten wir woandershin gehen«, sagte ich.

Ward nahm sich seinen Drink vom Tablett der Kellnerin, gab ihr einen Zehndollarschein und ging zur Toilette.

»Er ist richtig nett heute Abend«, sagte Charlotte.

Ich sagte: »Alkohol in den Mengen ist er nicht gewohnt.«

Sie sagte: »Solche Mengen ist kein Mensch gewohnt«, und wir sahen ihm nach, wie er erst nach links, dann nach rechts schwankte. Auch die Matrosen schwankten bedrohlich, und dann stand einer von ihnen auf. Er kam an unseren Tisch, war aber nicht so groß, wie ich befürchtet hatte. Er beugte sich über Charlotte und starrte in ihre Bluse.

»Hat dein Freund ein Problem, Mutti?« fragte er.

Der andere Matrose grinste und beobachtete, was sein Kumpel anstellte. Irgendwann im Lauf der Jahre hatte er einen Vorderzahn verloren.

Der Mann mit der Fliege hörte auf zu reden, aufgeschreckt von der drohenden Gewalt.

»Außer dir hat hier keiner ein Problem, du Arschloch«, sagte Charlotte.

»Sieht aber ganz so aus, als hätte er ein Problem«, sagte der Matrose und schaute jetzt mich an.

Ich schüttelte den Kopf. Der Matrose machte mir Angst. Er legte seine Hand auf den Tisch und beugte sich zu mir herüber. Der Tisch verrutschte unter dem Gewicht. Er schob sein Gesicht zu mir heran, bis kaum noch zwanzig Zentimeter zwischen uns waren, dann wandte er sich langsam um, sah Charlotte an und lächelte.

»Was glaubst du?« fragte er. »Haben deine Freunde ein Problem mit mir? Na ja, vielleicht hat der da ein Problem mit dem anderen, weißt du, die sehen nämlich aus wie Schwanzlutscher. Wir haben auch einen an unserem Tisch, vielleicht können wir da was arrangieren.«

»Sie sind Brüder«, sagte Charlotte, musterte ihn dann von oben bis unten und sagte: »Und ich glaube, ihr habt alle ein Problem.« Einen Moment später sagte sie dann: »Ihr seid Arschlöcher.«

Und meinte alle Männer.

Diesen Ton hatte ich schon einmal gehört. Machte sie einen von uns fertig, machte sie alle fertig. Der Matrose hörte nicht auf, sie anzustarren, hörte nicht auf zu lächeln. »Mein Freund und ich haben gewettet«, sagte er, »dass du schon fünfzig bist.«

Und er lachte, wandte aber mit einer heftigen Bewegung seinen Kopf ab und war meinem Gesicht plötzlich so nah, dass ich seine Miene nicht mehr erkennen konnte. Ich zuckte zusammen.

»Was ist mit dir?« sagte er. »Hältst du uns auch für Arschlöcher?« Sein Atem stank nach Erdbeeren und Rum.

Ich gab keine Antwort.

»Du redest wohl nicht viel, was?« fragte der Matrose. Er richtete sich auf und ließ seinen Blick über uns schweifen. »Der eine rennt weg, der andere will nicht reden.« Er schaute Charlotte an und sagte: »Du kannst dich eine glückliche Frau nennen.«

»Und du bist ein Arschloch«, sagte sie und trank aus. Und dann, als der Matrose zurück zu seinem Freund und dem Schwanzlutscher gegangen war, sah sie mich an und sagte: »Wo ist Hillary, wenn man ihn braucht?«

ICH SAH NACH MEINEM BRUDER. Es lag mehr an dem, was Charlotte gesagt hatte, als an den Worten des Matrosen, dass ich mich plötzlich schämte und wusste, man hatte mir in aller Öffentlichkeit und vor ihren Augen etwas genommen.

Ich ging an ihrem Tisch vorbei, streifte den Matrosen, der uns angesprochen hatte, aber der war mit dem dritten Mann beschäftigt und schien nicht zu merken, was ich tat. Er bat den Mann um Geld.

»Komm schon, Freddie«, sagte er. »Du hast gesagt, wir könnten die Sau rauslassen.«

Im Toilettenraum standen Männer und Frauen vor den Spiegeln, manche rauchten Marihuana. Eine Frau kniete in einer der Kabinen, ihre schuhlosen Füße und die Unterschenkel ragten unter der Tür durch. Die Strümpfe hatten Laufmaschen.

In der Toilette war mehr los als an der Bar, und wärmer war es hier auch. Ich fand Ward am anderen Ende, wie er sich vor einem Spiegel das Haar kämmte, ein Anblick, den ich irgendwie amüsant fand.

CHARLOTTE WAR MÜDE, und ich brachte sie auf ihr Zimmer. Wir sprachen beide kein Wort. Im Flur küsste sie mich auf die Wange, und ich ging auf das Zimmer, das Ward mir besorgt hatte. Mein Bruder blieb an der Bar und trank Cola mit Scotch.

Ich lag im Bett, dachte an den Matrosen und stellte mir vor, wie ich aufstand und ihn im Schwitzkasten erwürgte. Ich überlegte, was Charlotte davon gehalten hätte, doch dann war mir klar: Sie hätte uns für Arschlöcher gehalten.

Ich hätte ihn erwürgen können, ich war stärker als er. Das hatte ich selbst dann nicht vergessen, als ich vor Angst zitterte.

Ich dachte an Ward und daran, wie schnell er gemerkt hatte, dass die Matrosen uns anstarrten. Welche Gedanken waren ihm durch den Kopf gegangen?

Ich lag im Bett und dachte an meinen Bruder, der in Yardley Achemans Wagen mit hundertsechzig Sachen durch die Alligator Alley gerast war.

CHARLOTTE HÄMMERTE AN DIE TÜR und riss mich aus dem Schlaf, einen Ton in der Stimme, den ich nie zuvor an ihr gehört hatte. Ich sprang in Unterhosen aus dem Bett, warf ein Bier auf dem Tisch um und suchte nach dem Lichtschalter.

Ihr Hämmern ließ den Raum erzittern. »Jack!« rief sie. »Jack, steh auf!« Ein heiseres Flüstern.

Ich öffnete die Tür, trat in die Bierpfütze, war einen Augenblick lang wieder gefangen zwischen zwei Welten und wusste nicht, welches die wahre Welt war.

Licht flutete ins Zimmer. Sie trug ihren Frotteemantel und stand mitten im Lichtschein. Das Haar hatte sie nach hinten gekämmt und offenbar mit einem Gummiband zusammengebunden. Die Strähnen, die ihr über die Schultern fielen, waren zerzaust, wie ich es noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte, nicht einmal, als wir mit offenen Fenstern von Starke nach Hause gefahren waren. Sie roch nach Schlaf.

Ich dachte, dass ihr der eigene Anblick wohl nicht gefallen würde, wenn sie jetzt ihre Puderdose aus der Handtasche nähme und sich im Spiegel betrachtete.

»Irgendwas geht in Wards Zimmer vor«, sagte sie. Dann erst begriff ich und war hellwach. Die beiden Zimmer, die wir zuerst gemietet hatten, grenzten aneinander; das neue Zimmer – meines – lag am anderen Ende des Flurs. Ich rannte an ihr vorbei zur Tür.

»Ich glaube, die wollen ihn umbringen!« rief sie mir nach, während sie versuchte, Schritt zu halten.

»Wer?«

»Die Matrosen«, sagte sie. »Ich glaube, es sind die Matrosen.«

Ich stieß mit dem Fuß an ein Tablett mit schmutzigem Geschirr, das man für den Zimmerservice auf den Flur gestellt hatte, verteilte Gläser und Pommes frites über den Teppich. Ich rutschte aus, fiel beinahe hin, fing mich wieder und rannte weiter, so schnell ich konnte.

Das Geräusch ihrer Schritte verlor sich hinter mir, verlor sich im Geräusch meiner eigenen Schritte, und dann merkte ich plötzlich, dass ich die Zimmer nicht voneinander unterscheiden konnte. Er war irgendwo in der Nähe der Lobby untergebracht, so viel wusste ich noch vom Abend zuvor, als ich in Badehose über den voll klimatisierten Flur spaziert war. Ich lief langsamer, musterte die Türen und dachte, ich könnte die Matrosen hören. Vor Angst zitternd blieb ich stehen und lauschte.

Es klang weder hastig noch brutal, ich hörte einfach nur Schlag auf Schlag, in stetem Rhythmus. Ein dumpfer Laut. Dann und wann wechselten sie einige Worte.

Ich warf mich gegen die Tür. Sie hielt stand, aber das Holz zeigte dort, wo ich mich dagegen geworfen hatte, den Abdruck meiner Schulter.

Das Geräusch im Zimmer hörte auf und wurde durch ein anderes ersetzt. Es kam von Ward. Es war weder ein Stöhnen noch ein Schrei, es war fast, als versuche er zu reden.

Ich nahm Anlauf, warf mich noch einmal gegen die Tür. Noch nie in meinem Leben hatte ich eine solche Angst. Dann hörte ich Charlotte hinter mir, hörte, wie sie den Atem anhielt, spürte ihre Furcht, und als ich mich nach ihr umdrehte, ging plötzlich die Tür auf und einer von den Matrosen stand vor mir, eine Flasche in der Hand, das Hemd blutbespritzt.

Auf dem Boden hinter ihm lag mein Bruder. Er war nackt, ein Auge war zugeschwollen, und seine Beine waren gefesselt. Als er sich aufrichten wollte, folgte ihm ein Blutfaden und zog ihn wie ein Gummiband wieder zurück auf den Boden.

Ich starrte auf meinen Bruder, als der Matrose mir mit der Flasche auf die Stirn schlug, und eine Zeit lang war es um mich herum dunkel.

Als das Licht wieder anging, rannten sie zum anderen Flurende, in Richtung des Zimmers, aus dem ich gerade gekommen war. An der Decke leuchtete das Schild EXIT. Charlotte jagte über den Flur und schrie ihnen Worte nach, die für mich keinen Sinn ergaben. Sie blieb kurz stehen, hob einen Teller auf und warf damit nach ihnen, kurz bevor sie den Ausgang erreichten und Alarm auslösten. Zimmertüren wurden zentimeterweit geöffnet und wieder geschlossen.

Ich stand auf, merkte, dass mir plötzlich übel wurde, und ging zurück ins Zimmer meines Bruders. Er lag immer noch auf dem Boden. Ich schob meinen Arm unter seine Brust, spürte das Blut auf seiner Haut. Es trocknete jetzt und wurde klebrig. Ich hob ihn vom Boden auf und trug ihn so, wie er war, mit dem Gesicht nach unten, zum Bett. Ein Tropfen Blut platschte auf meinen Fuß.

Die Bezüge waren vom Bett gerissen, die Laken in Streifen zerfetzt; sie lagen, immer noch verknotet, auf dem Boden neben dem Stuhl. Sie hatten die Laken benutzt, um ihn zu fesseln. Er regte sich in meinen Armen, dann sackte er zusammen.

Ich legte ihn behutsam aufs Bett, den Kopf zuerst, der vom Körper herabhing, als ob das Genick gebrochen wäre. Er hustete und wollte etwas sagen, ein nasser Laut, der wie Blut von seinen Lippen fiel.

Ich drehte ihn auf den Rücken, sah die Spuren der Schläge. Die Zähne waren am Kiefer abrasiert, der Nasenrücken eingedrückt und seitlich verschoben, sodass er unter dem linken Auge hing. Die Augen waren zugeschwollen, eines von ihnen wirkte seltsam verdreht.

Auf unerklärliche Weise wusste ich gleich, dass er das Auge verloren hatte.

Auf Brust, Bauch und auf den Armen, mit denen er versucht hatte, die Schläge abzuwehren, waren Abdrücke zu sehen, auch überall auf dem Unterleib. Die meisten Abdrücke waren rot, manche, dort, wo sie ihn getreten hatten, blau und geschwollen.

Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.

Sie kam einen Augenblick später ins Zimmer und schlug die Hand vor den Mund.

Es war nicht klar, ob es am Anblick meines Bruders lag oder, was mir wahrscheinlicher schien, an der Flasche, die man mir über die Stirn gezogen hatte: Mir wurde übel. Ich ging ins Bad, trank einen Schluck kaltes Wasser aus dem Hahn und übergab mich ins Becken. Als ich wieder ins Zimmer kam, saß sie bei ihm und hielt seine Hand. Sie hatte nicht versucht, das Blut in seinem Gesicht abzuwischen. Sie saß nur da und hielt seine Hand, mehr konnten wir beide nicht tun.

»Ich habe die Rezeption angerufen«, sagte sie. »Der Krankenwagen muss bald hier sein.«

Ich hob auf, was vom Laken übrig geblieben war, und deckte ihn damit zu. »Was ist passiert?« fragte ich.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich habe es durch die Wand gehört, einer von ihnen schrie, dein Bruder flehte sie an ...«

»Er hat sie angefleht?«

»Ja, angefleht«, wiederholte sie, »einfach nur angefleht.«

Er bewegte sich unter seinem Laken, drehte den Kopf auf dem Kopfkissen.

»Es muss lange gedauert haben«, sagte ich, und für einen Moment traten mir Tränen in die Augen, das Zimmer begann sich zu drehen. Ich ging noch einmal ins Bad und trank wieder Wasser aus dem Hahn. Ich betrachtete mich im Spiegel. Wo mich die Flasche getroffen hatte, reichte die Schwellung bis hinauf zum Haaransatz.

Dann ging ich zurück ins Zimmer. Irgendwie sah es dort wie in einem Museum aus. Möbel und Bettwäsche lagen wild verstreut, überall auf dem Teppich war Blut. Es war etwas passiert, doch jetzt war es wieder ruhig, völlig still. Mein Bruder drehte den Kopf zur Wand, und ich konnte sein Gesicht nicht mehr sehen.

»Sie müssen jeden Augenblick hier sein«, sagte sie. Ich wusste nicht, zu wem von uns beiden sie das sagte.

»Wie lange hat es gedauert?« fragte ich. Ich wurde die Vorstellung von meinem flehenden Bruder nicht los.

»Nicht lange«, sagte sie. Ich musste einfach wissen, dass es nicht lange gedauert hatte.

Die Vorhänge vor den Fenstern waren abgerissen, und mir fiel auf, dass auf dem Parkplatz Lichter zu sehen waren. Einige davon gehörten zur Polizei. Mein Bruder regte sich wieder. Fast schien es, als könne er nicht still liegen bleiben, und er drehte den Kopf zu mir, bis ich seinen Gesichtsausdruck sehen konnte. Ich wusste nicht, wie das bei all den Verletzungen möglich war. Dann beruhigte er sich aber wieder.

»Jeden Augenblick«, sagte sie.

Ich dachte daran, ihm etwas anzuziehen, wollte das, was hier geschehen war, nicht ganz so schlimm aussehen lassen.

DIE POLIZEI schnappte einen der Matrosen auf dem Parkplatz. Er hatte sich in dem Wagen des Mannes versteckt, mit dem sie in der Bar zusammen gewesen waren. Der andere Matrose war zum Strand hinuntergelaufen, und die Polizei hatte ihn ein, zwei Minuten verfolgt, dann aber aufgegeben, da sie wussten, dass sie seinen Namen von dem anderen Mann erfahren würden.

»Mr. James«, sagte ein Polizist zu meinem Bruder, »Mr. Olson hier behauptet, Sie hätten ihn und seinen Freund in Ihr Hotelzimmer gelockt und versucht, sich ihnen sexuell zu nähern.«

Olsen hieß der Matrose, der an unseren Tisch gekommen war. Er stand zwischen zwei Polizisten in der Tür, die Hände mit Handschellen auf dem Rücken gefesselt.

»Mr. James?« fragte der Polizist. Es waren Sanitäter im Zimmer, doch bislang hatte keiner von ihnen Ward angerührt. Er war immer noch nackt.

»Dieses Arschloch und sein Freund sind ihm von der Bar aus gefolgt«, sagte Charlotte.

Der Matrose warf ihr einen raschen Blick zu und sagte: »Das ist eine gottverdammte Lüge«, aber der Polizist an der Tür, der früher schon Ärger mit Matrosen aus Jacksonville gehabt hatte, verpasste ihm mit dem Schlagstock einen Hieb direkt hinters Ohr. Der Matrose sank auf die Knie und hielt sich den Kopf.

Charlotte lächelte.

»Wir sind der Schwuchtel nirgendwohin gefolgt«, sagte der Matrose. »Er hat uns auf sein Zimmer gelockt.«

Der erste Polizist betrachtete meinen Bruder mit traurigen Augen. »Ist das die Wahrheit, Mr. James?« fragte er. »Sind Sie eine Schwuchtel?«

»Er ist nicht schwul«, sagte ich und sah den Matrosen dabei an.

»Wer sind Sie?« fragte der Polizist.

»Noch so einer«, sagte der Matrose. Und dann lachte er, sah mich aber seltsam an, als wenn irgendwas nicht stimmte. Ich wandte mich an den Polizisten: »Ich bin sein Bruder.«

Der Polizist nickte. »Und warum ist er dann nackt?«

»Es ist sein Zimmer, vielleicht hat er gerade geduscht. Vielleicht lag er im Bett.«

Erneut lachte der Matrose und erhob sich. Auf seinen Handrücken klebte trockenes Blut.

»Ich hasse das«, sagte einer der Sanitäter. Wir schauten ihn an und warteten, aber mehr wollte er nicht sagen. Der zweite Sanitäter stand da und betrachtete Ward mit einem Stirnrunzeln.

»Also, was machen wir jetzt?« fragte mich der erste Polizist. Ich sah Gänsehaut auf Wards Arm, hob die Decke vom Boden auf und legte sie über ihn.

»Wenn Sie uns nicht mehr brauchen ...«, sagte der Sanitäter zu dem Polizisten, »auf dem Highway gab’s einen Frontalzusammenstoß.«

Er warf einen raschen Blick auf Ward und sah dann zu dem Polizisten, der keine Matrosen mochte. »Er ist in Ordnung«, sagte er, »er wurde bloß zusammengeschlagen.«

Charlotte tupfte das Blut weg, das immer noch aus der Nase meines Bruders tropfte, und wischte dann über die Schlitze, die einmal seine Augen gewesen waren.

»Schreiben Sie die Namen auf«, sagte sie.

Der Polizist, der keine Matrosen mochte, rollte mit den Augen.

»Der Typ ist schwul«, sagte der Matrose, und der Polizist schlug wieder zu, direkt aufs Kinn. Der Matrose, immer noch in Handschellen, fiel gegen die Tür und beugte den Kopf nach vorn, sodass es aussah, als wollte er mit den Zähnen nach seinem Kiefer schnappen.

»Oje«, sagte der Cop, der keine Matrosen mochte. »Da ist jemand umgefallen.«

»Wir müssen los«, sagte der Sanitäter, wollte aber nicht unaufgefordert gehen. Er wartete darauf, dass ihm jemand die Erlaubnis gab.

»Haben Sie das gesehen?« fragte der Matrose, aber irgendetwas in seiner Stimme hatte sich verändert. Er klang jetzt, als würde er uns anflehen.

Der Sanitäter schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts gesehen und nichts gehört.« Dann wandte er sich an den Polizisten. »Brauchen Sie uns noch?« fragte er.

Der Polizist schaute mich an.

»Er ist verletzt«, sagte ich.

Der Matrose schien Schmerzen zu haben, er stöhnte. Der erste Polizist packte ihn am Hemdkragen, stellte ihn an die Wand und ließ ihn da warten.

»Keine Bewegung«, sagte er.

»Ich hab nichts getan«, sagte der Matrose, hatte jetzt aber Angst und blieb, wo er war. Er wollte noch etwas sagen, aber der Polizist neben ihm schlug ihm so hart ins Gesicht, dass die Nase zu bluten anfing.

Der andere Polizist winkte mich in eine Ecke des Zimmers.

»Wissen Sie, Sie haben da ein Problem«, sagte er so leise, dass die anderen ihn nicht verstehen konnten. »Meiner Meinung nach würde es die Sache für uns alle vereinfachen, wenn Ihr Bruder gestern Abend ein paar Drinks genommen hat und am Strand spazieren gegangen ist. So was passiert öfter da unten am Strand, selbst wenn nichts davon in der Zeitung steht.«

Ich schaute Ward an und versuchte irgendwie, aus alldem schlau zu werden.

»Es hätte am Strand passieren können«, sagte der Cop noch einmal. »Der Unterschied ist nur, dass wir in dem Fall die Übeltäter nicht erwischen konnten.«

Der Matrose beobachtete uns aufmerksam, als wüsste er, worum es ging. Er blutete, und unter dem Ohr war der Kiefer angeschwollen. Der Matrose weinte fast.

Charlotte lehnte an der Wand, die Arme vor der Brust verschränkt.

»Sie wollten ihn umbringen«, sagte sie schließlich.

Der erste Polizist holte tief Luft und stieß sie langsam wieder aus. »So was passiert«, sagte er. »Ich sage Ihnen ja nicht, was Sie machen sollen, aber so was passiert.«

Der Matrose stöhnte und ließ sich gegen die Wand fallen. Der Polizist an seiner Seite hieb ihm mit dem Schlagstock auf die Beine, und der Matrose brach wieder zusammen.

»Oje«, sagte der Polizist, »schon wieder ist jemand umgefallen.«

»Was passiert mit ihm?« wollte ich wissen.

»Was soll Ihrer Meinung nach denn mit ihm passieren?« fragte der Polizist. »Am Strand könnte ihm allerhand zustoßen.«

Der Matrose begann laut zu jammern. »Wir wollten ihn doch gar nicht so zurichten«, sagte er.

Der Polizist, der mit mir geredet hatte, sah die Sanitäter plötzlich wütend an. »Worauf zum Teufel wartet ihr noch?« fragte er. »Der Mann ist verletzt.«

ICH WEISS NICHT, was sie mit dem Matrosen gemacht haben, nachdem ich das Hotelzimmer verlassen hatte. Ich weiß nur, dass er immer noch in der Tür lag und sich Mühe gab, verletzter auszusehen, als er war. Vielleicht ahnte er aber auch, was ihm bevorstand, wenn er mit dem Polizisten allein sein würde, sodass ihn der bloße Gedanke daran schon krank machte.

Ich ging auf den Flur, hörte die Räder der Krankentrage über den Teppich rollen, sah die Konturen meines Bruders unter dem Laken, die Zehen, die herauslugten und sanft auf und ab wippten. Der erste Polizist begleitete uns bis zum Fahrstuhl und starrte von Zeit zu Zeit Charlotte an.

»Wir bringen ihn ins Krankenhaus«, sagte er und lächelte ihr zu, als sich die Tür schloss und der Fahrstuhl ins Parterre fuhr. Der Personaleingang führte auf den Parkplatz hinaus. Dem Hotel war es lieber, wenn die Sanitäter in Notfällen diesen Ausgang benutzten.

ICH SASS IM WARTEZIMMER, während sich die Ärzte am Gesicht meines Bruders zu schaffen machten. Sie verlangten nach einem plastischen Chirurgen, konnten aber keinen auftreiben, der zu dieser späten Stunde noch ins Krankenhaus kommen wollte.

Charlotte saß neben mir, hellwach, während ich immer wieder einnickte. Einmal weckte sie mich, weil sie die Schwellung auf meiner Stirn berührte, und dann wieder, als sie einen Arzt, der über den Zustand meines Bruders berichtete, fragte, ob ich nicht auch aufgenommen werden sollte.

Er musterte mich von der Tür aus. »Müssen Sie aufgenommen werden?« fragte er. »Uns fehlen schon elf Betten.«

»Nein«, sagte ich, »ich glaube nicht.«

Er nickte und verschwand wieder dahin, wo sie an Ward herumflickten. »Er braucht einen Chirurgen«, sagte sie. Ich schaute sie an und wunderte mich, wie sie dergleichen wissen konnte. »Die müssen das Knochengerüst für sein Gesicht neu richten.«

Ich wandte den Blick ab, sie wusste einfach zu viele Dinge, die ich nicht wissen wollte. Dann spürte ich ihre Hand auf meinem Knie. »Das muss nicht heißen, dass er nicht wieder ordentlich aussehen wird«, sagte sie. »Ich kenne viele Leute, die am Gesicht operiert wurden, und die meisten sehen heute prima aus.«

Sie drückte mein Bein, wollte, dass ich ihr ins Gesicht sah. »Jack«, sagte sie, »Sie haben es wahrscheinlich noch nicht gemerkt, aber seit sie Ihnen die Flasche über den Schädel gezogen haben, sind Sie irgendwie anders.«

Aber nicht der Hieb auf meinen Kopf hatte mich verändert, sondern der Anblick meines Bruders, nass und blutverschmiert wie ein neugeborenes Baby.

Ich legte die Hände vors Gesicht und schloss die Augen. Das Zimmer drehte sich. »Jack?« sagte sie. Ich schüttelte den Kopf, um ihr zu sagen, dass ich nicht reden wollte. Ich hatte plötzlich Angst, dass ich weinen könnte wie der Matrose.

»Für einen Mann ist es nicht so schlimm wie für eine Frau«, sagte sie leise. »Dafür muss man immerhin dankbar sein.« Und dann sagten wir beide lange Zeit keinen Ton. Sie ließ ihre Hand auf meinem Knie ruhen und strich manchmal mit der anderen Hand über meinen Nacken. Dann war mir wieder schlecht, und ich stand auf, ihre Hand noch auf meinem Bein, und lief zur Toilette am anderen Ende des Wartezimmers.

Ich hockte vor der Toilette, wiegte mich hin und her und wartete darauf, dass die Übelkeit nachließ. Die Spritzer der Toilettenspülung kühlten mein Gesicht, meine Arme und Beine waren noch schwach und zittrig. Ich weiß noch, dass ich überlegte, ob ich jemals wieder aufstehen konnte.

Sie kam mir nach, stand in der Toilettentür und fragte: »Alles in Ordnung?«

Ihre Stimme hallte in dem Raum wider. Ich drückte die Spülung und riss mich zusammen. Charlotte beugte sich zu mir herunter, und ich roch wieder ihr Parfüm. Dann waren ihre Hände unter meinen Armen und halfen mir auf.

Ich ging ans Waschbecken, ließ Wasser über meine Hände laufen und verbarg das Gesicht darin. Geduldig stand sie hinter mir und wartete, bis ich fertig war.

Die Tür ging auf, und ein alter Mann mit langem Mantel ging am Stock langsam zum Pissoir. Er sah sie dort stehen, schien aber schon lange im Krankenhaus zu sein, denn er war es wohl gewohnt, vor Frauen zu urinieren.

»Wenn Ihr Bruder aus dem OP kommt, fahren wir zurück ins Hotel und rufen Yardley an«, sagte sie. »Danach holen wir etwas Schlaf nach.«

Ich schaute sie an und versuchte zu begreifen, was sie gesagt hatte, aber die Worte hatten keine Bedeutung und verflüchtigten sich in alle möglichen Richtungen. Ich schüttelte den Kopf und klammerte mich an das Waschbecken, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. »Nicht anrufen«, sagte ich.

»Er muss Bescheid wissen«, sagte sie. Und dann, einen Augenblick später: »Ihr Vater muss auch davon erfahren. Er wird herkommen wollen.«

»Nicht anrufen«, sagte ich noch einmal.

»Aber Sie müssen!«

»Lassen Sie mich nachdenken«, sagte ich.

Sie fand eine Pfefferminzpastille in ihrer Handtasche, steckte sie mir in den Mund, nahm meinen Arm und brachte mich aus der Toilette, um mit mir darauf zu warten, dass die Ärzte aus dem Operationssaal kamen und vom Zustand meines Bruders berichteten.

UM SECHS UHR MORGENS brachte man Ward aus dem Operationssaal in den Aufwachraum. Er lag allein in dem Zimmer, obwohl dort ein halbes Dutzend Patienten untergebracht werden konnten. Es war kühl hier, und die Schwester legte ihm eine zusätzliche Decke über Brust und Arme, wobei sie sorgfältig darauf achtete, nicht an die Schläuche zu kommen, die aus den Flaschen über ihm zu seinem Arm führten.

Er sei bei Bewusstsein, sagte sie, aber müde. Er regte sich nicht, als ich neben ihm stand und seine Schulter berührte. Ich sagte seinen Namen.

Er gab keine Antwort, und ich schaute wieder zur Schwester hinüber. Sie kam zu mir, suchte unter der Decke nach seinem Handgelenk, zählte die Pulsschläge und achtete auf die Atmung. Dann überprüfte sie die Schläuche, die von den Flaschen zum Arm führten, um sich zu vergewissern, dass kein Tropf zu schnell oder zu langsam lief.

Sie sah auf ihre Uhr, dann auf meinen Bruder. »Er war lange unter Narkose«, sagte sie. »Manchmal braucht es eine Weile, bis sie wieder voll da sind.«

Sie nahm die Fieberkurve vom Fußende des Bettes, trug seine Daten ein und eilte zu ihren anderen Patienten.

IM HOTEL NAHM CHARLOTTE mich an die Hand und führte mich in ihr Zimmer. Ich lag auf ihrem Bett, streifte mir langsam Schuhe und Hose ab, und sie legte sich neben mich. Ein wenig später zog sie mich an sich, hielt mich fest und schaukelte sanft vor und zurück.

»Sag mir, falls dir schlecht wird«, meinte sie.

Ich schmiegte mich an sie, roch ihr vertrautes Parfüm direkt auf meiner Haut, so nah war es fast ein neuer Duft.

Mich überraschte das Gewicht ihres Busens auf meiner Brust.

Bis zum späten Nachmittag rührte ich mich nicht mehr.

ICH WAR ALLEIN, als ich aufwachte. Die Tür, die diesen Raum mit Wards Zimmer verband, stand offen, und Charlotte war drüben und packte seine Sachen in eine Tasche. Sie hatte geduscht, sich das Haar gewaschen und neues Make-up aufgelegt. Ich stand in der Tür und sah ihr von hinten zu. Ich schwankte noch ein wenig, und sie drehte sich um, als würde sie von meinen Bewegungen angezogen.

»Ich habe Yardley angerufen«, sagte sie.

Ich trat ins Zimmer und setzte mich aufs Bett. Man hatte die Laken noch nicht gewechselt, und manche Stellen waren ganz hart von getrocknetem Blut. »Er muss Bescheid wissen«, sagte sie.

Ich saß da, starrte auf die Laken und versuchte herauszufinden, was sich geändert hatte. Ich konnte die Dinge nicht lange genug im Blick behalten, um zu erkennen, was los war.

»Er muss Bescheid wissen«, sagte sie noch einmal, als würden wir uns streiten.

»Was hast du ihm erzählt?«

Sie betrachtete mich einen Augenblick aufmerksam, und erst allmählich begriff ich, dass sie sich meine Stirn ansah. »Sie hätten dich nicht aus dem Krankenhaus lassen dürfen.«

Ich betastete meine Stirn mit den Fingerspitzen, drückte leicht dagegen und spürte schlagartig den Druck bis in den Hinterkopf. Meine Stirn war weicher als vorher, und sie wölbte sich vor, als wolle sie sich einen eigenen Kopf wachsen lassen.

»Ein solcher Schlag hätte dich umbringen können.«

»Was hast du Yardley erzählt?«

Das Telefon klingelte, und sie nahm den Hörer ab. »Erzähl ihm nichts mehr«, sagte ich, aber es war nur die Rezeption, die wissen wollte, ob wir noch einen Tag länger zu bleiben gedachten. Sie drohte damit, das Hotel zu verklagen, wenn man uns nicht in Ruhe ließ, und legte auf.

»Ich habe ihm erzählt, dass Ward am Strand spazieren war«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, dass der Polizist meinte, so etwas würde ständig vorkommen.«

Ein Augenblick verging, und ich versuchte, aus diesen Worten einen Satz zu bilden, den Anfang, das Ende und seine Bedeutung zu finden.

»Was hat er geantwortet?«

»Yardley? Er meinte, er arbeite gerade.«

Ich schaute sie an und wartete. Sie ließ einen gern warten, selbst wenn man ihr leidtat. »Er fragte, ob Ward durchkommen würde, und als ich bejahte, erwiderte er, er sei mitten in der Story und könne jetzt nicht weg.«

Ich begriff, dass er ihr geglaubt hatte, denn wenn er angenommen hätte, Ward sei in einem Hotelzimmer in eine kompromittierende Situation geraten, dann wäre er längst auf dem Weg ins Krankenhaus gewesen.

Das war Yardley Achemans Art. Er blieb lieber in Lately und schrieb seine Geschichte über Hillary Van Wetter und Moat County, als dass er sich hier in Daytona Beach herumtrieb und sich zusammenreimte, was mit Ward geschehen war. Er war einfach nicht der Typ, der eine schlimme Sache auf sich beruhen lassen konnte.

Sie ging durchs Zimmer, küsste mich flüchtig auf die Wange und roch dabei nach Seife und Shampoo. Wie ich selbst wohl roch?

»Er kommt her, sobald er Hillarys Story fertig hat«, sagte sie. »Nächste Woche vielleicht.«

»Ich fürchte, Ward wird eine Zeit lang nicht arbeiten können«, sagte ich.

»Dieser Typ von der Zeitung ist immer noch da, und statt Ward überprüft er jetzt die Story.«

Ich lächelte sie an und musste zugleich grinsen, als ich daran dachte, wie wenig sie über Journalismus, über meinen Bruder und Yardley Acheman wusste. »Yardley kennt die Geschichte nicht gut genug, um sie allein schreiben zu können«, sagte ich schließlich.

»So hat es sich für mich nicht angehört«, sagte sie, und ich stand auf, ging ins Bad, blieb lange unter der Dusche stehen und kam wieder zu dem Schluss, dass es nicht weiter wichtig war, was Yardley Acheman mit der Geschichte von Hillary Van Wetter anstellte. Meine einzige Sorge bestand darin, ihn von dem fernzuhalten, was in Daytona Beach geschehen war. Und als ich daran dachte, fiel mir wieder etwas ein, das mir durch den Kopf gegangen war, etwas, das mich selbst dann noch beschäftigt hatte, als ich den Sanitätern über den Hotelflur gefolgt war.

Ich wusste nicht, ob Ward sich damit abfinden konnte, am Strand spazieren gegangen zu sein. Ich war mir nicht sicher, ob er lügen konnte.

DEN GANZEN NÄCHSTEN TAG saß ich im Krankenhaus an seinem Bett. Ward hatte einen Schädelbasisbruch und durfte deshalb keine Schmerzmittel bekommen. Charlotte kam und ging und ließ Blumen und ihre medizinischen Ansichten da. Falls sich ihr Verhältnis zu meinem Bruder durch die Schlägerei im Hotel verändert hatte, war davon nichts zu spüren. Für sie war es gerade so, als wäre er an jenem Abend am Strand spazieren gegangen.

Für mich war es nicht so einfach, auch wenn ich begriff, dass sich Ward nicht verändert hatte, da die Veränderung sich einzig auf mein Bild von ihm beschränkte.

Er war schließlich durch ein abgestürztes Flugzeug gegangen, während Yardley Acheman, der regelmäßig mit Frauen schlief, genug Gründe gefunden hatte, um es nicht zu betreten. Noch am selben Abend, an dem ihn die Burschenschaftler zusammengeschlagen hatten, war er zu ihrem Haus auf dem Universitäts-Campus zurückgekehrt. Er war zu den Van Wetters marschiert, mitten in die tiefsten Sümpfe. Und nichts davon änderte sich, nur weil es ihn an einem Abend in Daytona Beach nach Matrosen verlangt hatte.

»Hör zu«, sagte ich, aber dann wollten mir die Worte nicht einfallen. Es war lange still im Zimmer, und ich fragte mich, ob er mir noch zuhörte.

»Hör zu, es ist mir egal, was du mit diesen Typen getrieben hast, das ist völlig unwichtig.«

Er bewegte langsam den Kopf, drehte ihn auf dem Kissen, bis er mich durch den Schlitz ansah, der in den Bandagen um seine Augen war.

»Wie schlimm ist es?« fragte er. Seine Stimme klang heiser, und ich konnte ihn kaum verstehen.

»Ziemlich schlimm«, sagte ich.

Er wartete, blinzelte.

»Man wird dich noch mal operieren müssen, um dein Gesicht wieder herzurichten.«

Er nickte, als hätte er das bereits gewusst. »Es ist wie das Meer.« Er zog die Hand unter dem Laken hervor und tat, als ließe er sie über eine Reihe kleiner Wellen gleiten. Dann lächelte er und entblößte die schwarze Blutkruste in seinem Mund. »Wir sollten schwimmen gehen«, sagte er.

Seine Hand fiel zurück, und gleich darauf ging sein Atem tief, trocken und gleichmäßig, und ich wusste, dass er eingeschlafen war.

Als ich hinausgehen wollte, um einen Schluck Wasser zu trinken, schlug er die Augen wieder auf. Ich setzte mich und sagte: »Die Polizei hat sie geschnappt. Wusstest du das?«

Er schüttelte den Kopf, aber es interessierte ihn nicht.

»Einen haben sie zusammengeschlagen, von dem anderen weiß ich nichts. Ich glaube, sie hatten früher schon mal Probleme mit Matrosen.«

Meinen Bruder kümmerte es nicht, was mit den Männern geschah, die ihn beinahe umgebracht hatten. »Sie mussten sie laufen lassen«, sagte ich, »sonst hätte die ganze Geschichte in der Zeitung gestanden.«

Es war still im Zimmer, und dann schrie irgendwo am anderen Ende des Flurs eine Frau.

»Als du im Meer in den Quallenschwarm geraten bist«, sagte er schließlich, schwieg dann aber, als könnte er kein Bild für das finden, was er als Nächstes sagen wollte. Oder als ob seine Kehle so trocken wäre, dass er die Stimme verloren hatte.

»Soll ich dir eine Cola holen?« fragte ich.

Er schüttelte den Kopf.

»Als du im Meer in den Quallenschwarm geraten bist«, sagte er noch einmal, »war das so ähnlich?«

Ich sagte, ich wüsste es nicht. »Aber es war schlimm. Ich glaube, es ist immer schlimm, wenn man dicht davor ist zu sterben.«

»Eine ziemliche Strapaze«, sagte er und lächelte wieder. Hinten hatte er noch ein paar Zähne. Seine Lippen waren geschwollen, und er konnte sie zum Reden kaum öffnen. »War dir nach Weinen zumute?« fragte er ein wenig später.

Ich starrte ihn einen Augenblick an und versuchte, mich zu erinnern.

»Nicht in dem Moment, als es passiert ist«, fügte er hinzu, und seine Worte schienen sein Inneres zu enthüllen, »aber hinterher, als es vorbei war. Hast du da geweint?«

»Ja, das macht es mit einem«, sagte ich.

Er nickte, und einen Moment lang glitzerte eine Träne in seinem unbandagierten Auge. Als er blinzelte, lief sie ihm über die Wange.

»Es hat was Trauriges, beinahe zu sterben«, sagte ich. »Das merkt man später.« Auf diese Weise vereint, waren Ward und ich uns an diesem Nachmittag eine kurze Weile so nah wie nie.

VOR DEM NÄCHSTEN MORGEN erzählte ich Ward nichts davon, dass Yardley Acheman allein mit der Story weitermachte. Ehe ich hereinkam, hatte Ward bereits geduscht, er konnte sich aber wegen der Nähte das Blut nicht aus den Haaren waschen.

Dennoch sah er besser aus, und trotz des halb unter Bandagen versteckten Gesichtes schien er mehr er selbst zu sein. Zum einen war die Schwellung abgeklungen, zum anderen konnte ich mehr von seinem gesunden Auge sehen. Die Traurigkeit, über die wir gesprochen hatten, würde ihn nicht noch mal zum Weinen bringen, auch wenn das Gefühl, wie ich aus Erfahrung weiß, nicht mehr verschwindet, wenn man ihm einmal nachgegeben hat. Immerhin hatte er einmal geweint, mehr gestand er sich nicht zu, fürchte ich.

»Yardley Acheman macht allein weiter«, sagte ich.

Ward trank die Cola in kleinen Schlucken mit einem Strohhalm. Er stellte die Flasche auf die Tischplatte, die über sein Bett ragte, und ließ den Kopf auf das Kissen sinken.

»Der Sonntagsredakteur ist bei ihm, und sie schreiben die Story zusammen«, sagte ich. Mein Bruder lag reglos da, dachte nach. Er sah nervös und angespannt aus.

»Was soll’s?« sagte ich ein wenig später. »Es ist ja nur ein Artikel in der Zeitung.«

Er schien mich nicht zu hören.

»Sie wissen nicht, was im Hotel passiert ist«, sagte ich, weil ich mir dachte, dass seine Gedanken wahrscheinlich darum kreisten. »Sie wissen bloß, dass du im Krankenhaus liegst.« Ich schwieg, da ich nicht aussprechen, nicht laut sagen wollte, was sie nicht wussten.

»Die Polizei behauptet, du wärst am Strand spazieren gegangen«, sagte ich. »Das hat sie jedenfalls in ihrem Bericht geschrieben.«

Mein Bruder blinzelte, er verstand die Gründe.

»Sag ihnen, sie sollen sie herschicken, damit ich sie mir anschauen kann«, sagte er und meinte die Story.

»Ich richte es ihnen aus.«

Er nickte. »Es wäre gut, wenn ich sie sehen könnte«, sagte er. Und dann schloss er die Augen und wollte schlafen.

ICH WÄHLTE DIE NUMMER ein halbes Dutzend Mal, nie nahm jemand ab. Ich rief meinen Vater in Thorn an und erzählte ihm, dass Ward verletzt worden sei. »Er ist am Strand spazieren gegangen«, sagte ich.

»Wie schlimm ist es?« fragte er.

»Es geht, aber er braucht ein paar neue Zähne und muss sich das Gesicht operieren lassen.«

Schweigen.

»Haben sie Waffen benutzt?«

»Ich glaube nicht«, sagte ich, »er wurde getreten.« Ich hielt inne und versuchte mir vorzustellen, wie es sich für ihn anhören musste. »Er wird schon wieder.«

»Kann er sprechen?«

»Wenig. Es fällt ihm nicht leicht. Sein Mund ist voller Nähte.«

Es wurde wieder still in der Leitung. Ich stellte mir vor, wie er in seine Hemdtasche griff, nach einer der winzigen Pillen suchte, die er stets bei sich trug, und sie behutsam unter seine Zunge legte. »Er wird schon wieder«, sagte ich noch einmal.

»Ich könnte heute Abend bei ihm sein«, sagte er.

Ich erzählte ihm, dass er lieber ein, zwei Tage warten solle, bis Ward wieder nach Gesellschaft zumute war.

Ich wusste, dass mein Bruder ihn jetzt nicht sehen wollte, aber ich wusste nicht, wie ich das meinem Vater beibringen konnte. Also sagte ich nur, dass es kein schlechter Gedanke wäre, wenn er warten würde, bis Ward sich wieder die Haare waschen konnte.

Ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, vor meinem Vater die Wahrheit zu verbergen, und ich schätze, er hat den größten Teil seines Lebens mit derselben Absicht verbracht.

AM NÄCHSTEN MORGEN machte sich mein Bruder große Sorgen um die Story, die Yardley Acheman in Lately schrieb. Ich hielt das für ein Anzeichen der Besserung und sagte ihm, dass Moat County überleben würde, was immer die Miami Times auch drucken sollte.

Wir sprachen kein Wort über die andere Geschichte – jene, die der Polizist in seinem Bericht geschrieben hatte. Ich sagte ihm auch nichts davon, dass mich der Gedanke umtrieb, Yardley und Charlotte jemals wieder zusammen im selben Raum zu sehen. Einmal hatte sie für meinen Bruder gelogen, aber man konnte sich nicht darauf verlassen, dass sie Tag für Tag bei dieser Lüge blieb.

An diesem und am nächsten Morgen brachte sie frische Blumen, aber als sich der Zustand meines Bruders besserte, verlor sie das Interesse. Und als mein Vater schließlich in Daytona Beach eintraf, dachte sie daran, nach Lately zurückzufahren.

»Hier kann ich doch nichts mehr machen«, sagte sie.

»Du wirst im Weg sein«, sagte ich.

»Wenn es so weit ist, werden sie es mir schon sagen. Außerdem habe ich keine saubere Wäsche mehr.«

Ich erklärte mich schließlich bereit, sie zurückzufahren.

Im Wartesaal des Krankenhauses kreuzten sich die Wege der beiden, Charlotte lief in die eine, mein Vater in die andere Richtung. Er trug einen Anzug; sie trug, was sie an jenem Abend angehabt hatte, an dem Ward zusammengeschlagen worden war. Ich stellte sie einander vor, aber mein Vater ließ sich von einem Patienten ablenken, der auf einer Trage hereingebracht wurde. Er schaute an ihr vorbei und fürchtete sich vor dem, was er zu sehen bekommen würde, wenn er tiefer ins Krankenhaus vordrang.

»NA, SO SCHLECHT siehst du doch gar nicht aus«, sagte er.

Den Satz hatte er sich zurechtgelegt, und er hätte ihn zum Besten gegeben, egal, in welchem Zustand Ward gewesen wäre. Die Schwellungen waren tatsächlich an einigen Stellen zurückgegangen, doch Wards Unterlippe hatte sich entzündet, sodass er kaum reden konnte.

Mein Bruder nickte ihm zu und sah dann mich an. Ich wusste nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte. Charlottes Blumen standen auf beiden Ecken der einzigen Kommode im Zimmer und begannen zu welken. Mein Vater schob sie beiseite und lehnte sich an die Kommode. Er ging nicht einmal in die Nähe des Stuhls neben dem Bett.

»Ich habe versucht, deine Mutter anzurufen.« Er verstummte und schaute sich meinen Bruder genauer an. »Wurden sie gefasst?« fragte er mich.

Ich schüttelte den Kopf. »So was passiert öfter da unten am Strand«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund schien es mir wichtig, die Worte des Polizisten möglichst genau wiederzugeben, es genauso zu erzählen, wie man es mir erzählt hatte. Mein Vater nickte und versuchte, sich das Blutbad vorzustellen.

»Wann wollen sie dich entlassen?« fragte er Ward. In seiner Stimme lag eine Herzlichkeit, die gewollt und künstlich wirkte, ein Teil der Verkleidung, die er für diesen Besuch angelegt hatte.

Ward zuckte die Achseln und sah sich Hilfe suchend im Zimmer um. Es fiel mir schwer, den beiden zuzusehen, es fiel mir aber auch schwer, sie allein zu lassen. »Übermorgen wollen sie noch einmal operieren«, meinte ich. »Danach werden sie wohl sagen können, wie lange es noch dauert.«

»Die Times macht sich Sorgen, das kann ich dir sagen«, sagte mein Vater. »Ich habe mit meinem Freund Larson geredet, und der sagte, die Nachrichtenredaktion frage sich besorgt, worüber sie berichten soll, solange du krank bist.«

Ich denke, er hätte ihm gern erzählt, dass die Moat County Tribune ohne ihn auch nicht zurechtkam. Das wäre persönlicher gewesen als die Miami Times.

Mein Bruder nickte und versuchte zu lächeln. Doch seine Lippen taten ihm weh, also verzog er sein Gesicht nur ein wenig und gab dann auf. Es war typisch für meinen Vater, dass er seinen ältesten Sohn halb zu Tode geprügelt auf der Intensivstation im Krankenhaus liegen sah, ihn, der dem ins Auge gesehen hatte, wovor er sich am meisten fürchtete, und dass er dann davon redete, sich wieder an die Arbeit zu machen.

Da er sein Leben lang im Geschäft des knappen Stils verbracht hatte – bestimmte Worte zu gebrauchen, um andere Worte zu vermeiden, die bequemer- oder höflicherweise ungesagt blieben –, konnte er in den entscheidenden Situationen überhaupt keine Worte finden.

Mein Bruder verstand das und verzieh ihm und hoffte wohl, dass ihm dafür auch vergeben wurde. Und vielleicht war es tatsächlich so.

»Sie vermissen dich bei der Arbeit«, sagte er.

MEIN VATER UND ICH aßen am Abend zusammen im Hotel, und er machte nur gelegentlich den Mund auf, fragte einmal, welche Zeitungen Ward morgens las. Nachdem er sich für die Nacht auf sein Zimmer zurückgezogen hatte, fuhr ich Charlotte nach Lately, war um ein Uhr morgens vor ihrem gemieteten Apartment und musste sie wachrütteln.

»Himmel«, sagte sie, »habe ich geschnarcht?«

Ich war müde, aber mit Schlafmangel hatte das nichts zu tun. Und während ich neben ihr im Wagen saß, kam mir der Gedanke, dass ich vielleicht versucht hatte, zu viele Dinge zusammenzuhalten, deren Bestimmung es war, auseinanderzufallen.

Sie betrachtete sich im Spiegel ihrer Puderdose, berührte da und dort ihr Gesicht mit einem Lippen- oder Augenbrauenstift. In all der Zeit, die ich sie nun kannte, war sie nie von einem Ort zum anderen gefahren, ohne zuvor in einen Spiegel zu schauen. Sie hatte das Innenlicht angeknipst, und Schatten fielen über das Armaturenbrett.

»Was willst du mit ihm anfangen?« fragte ich.

Sie beugte sich zu mir und schaute mich einen Augenblick an, das Licht fiel auf ihre Haare und das Gesicht. »Was glaubst du denn? Meinst du, zwischen mir und Yardley läuft noch was?« fragte sie.

Ich gab keine Antwort, und kurz darauf tätschelte sie mein Bein, drehte sich um und öffnete die Tür.

»Was du alles nicht weißt! Dabei bist du doch so ein smarter Junge«, sagte sie, schloss die Tür und war fort.

ICH TRAF YARDLEY ACHEMAN und den Redakteur aus Miami am nächsten Morgen in dem kleinen Büro über dem Moat-Café, wie sie an Wards Schreibtisch saßen. Überall waren Notizen und Akten verstreut. In der Mitte des Tischs stand eine Schreibmaschine mit einem eingespannten Blatt Papier.

Der Redakteur hatte die Ärmel fast bis zu den Ellbogen aufgekrempelt, der Schlips hing ihm locker um den Hals. Yardley trug ebenfalls einen Schlips. Bierflaschen waren nirgendwo zu sehen.

Ich trat ein ohne anzuklopfen, und Yardleys Miene nach zu urteilen, war ich ihm nicht willkommen. Der Mann aus Miami hatte keine Ahnung, wer ich war. Er hatte für Gesichter kein sonderlich gutes Gedächtnis.

Yardley schaute mich an, dann wanderte sein Blick wieder zur Schreibmaschine. »Wie geht’s ihm?« fragte er, tippte ein oder zwei Minuten lang und hielt dann inne, als würde er alles mitschreiben wollen und warte nun auf meine Antwort.

»Er hat versucht, hier anzurufen«, sagte ich und sah, dass bei beiden Telefonen die Hörer ausgehängt waren.

»Richte ihm aus, dass alles in Ordnung ist«, sagte Yardley Acheman. »Er braucht sich keine Sorgen zu machen.«

»Er würde gern die Story sehen«, sagte ich.

Yardley tippte weiter. »Weißt du, Jack, lass mich erst mal diese verdammte Story schreiben. Dann können wir sie auch alle lesen.«

»Er will sie nicht erst in der Zeitung lesen«, sagte ich. »Er will sie lesen, ehe sie in Druck geht.«

Der Mann aus Miami schien sich jetzt zusammengereimt zu haben, wer ich war. »Wir haben da ein ziemliches Zeitproblem«, sagte er. »Wir wollen diese Geschichte nämlich für Sonntag fertig machen.«

Ich rührte mich nicht, und Yardley tippte weiter. »Diese Notizen sind gründlicher und besser geordnet, als ich es je erlebt habe«, sagte der Mann. »Ohne sie würden wir es nie schaffen.« Offenbar nahm er an, dass ich dies meinem Bruder ausrichten würde.

»Warum muss der Artikel in dieser Sonntagsausgabe erscheinen?« fragte ich.

Yardley Acheman warf dem Redakteur einen müden Blick zu, arbeitete aber weiter. Der Redakteur lächelte wieder. »Es kommt immer der Zeitpunkt«, sagte er und klang überaus geduldig, »an dem man die Sache zur Tür hinausstoßen muss. Sicher, man kann sich nur schwer davon trennen, aber man muss loslassen, sonst wird man nie damit fertig.«

Ich dachte an die Wochen, die Yardley Acheman in Lately verbracht und in denen er rein nichts getan hatte.

»Außerdem«, sagte der Redakteur, »sitzt da ein Mann in der Todeszelle. Ihm läuft die Zeit davon, und es ist weder für ihn noch für uns von Vorteil, wenn das Urteil vollstreckt wird, bevor wir diese Situation ändern konnten.«

Ich blieb einen Augenblick reglos stehen und wollte über etwas diskutieren, von dem ich nichts verstand. »Ward sollte sich das hier vorher anschauen können«, sagte ich schließlich. »Es ist seine Geschichte.«

»John«, sagte Yardley Acheman zum Redakteur, »ich brauche meine Ruhe.« Er war der einzige Journalist, den ich jemals kennenlernte, der nicht schreiben konnte, wenn es um ihn herum nicht still war. Der Redakteur kam also auf mich zu, legte mir die Hand auf den Rücken, lächelte und schob mich zur Tür.

»Wenn irgendein Problem auftaucht, bei dem wir seine Hilfe brauchen, rufen wir im Krankenhaus an«, sagte er. »Und sobald wir hier fertig sind, schicken wir ihm einen Durchschlag.«

Wir waren an der Tür. Er blieb stehen und wartete darauf, dass ich mich verabschiedete.

»Es ist seine Story«, sagte ich noch einmal. »Er will sie lesen, bevor sie in der Zeitung steht.«

»Er kann sie lesen«, sagte der Redakteur und legte mir wieder seine Hand auf den Rücken.

»Vorher«, sagte ich. »Er kann sie vorher lesen.«

Yardley blickte von der Schreibmaschine auf und wartete ungeduldig darauf, dass ich ging. Der Redakteur lächelte nur. »Bei der erstbesten Gelegenheit«, sagte er. »Wir schicken sie ihm direkt ins Krankenhaus.«

Ich trat auf den Flur, war mir aber nicht sicher, was mir der Redakteur da versprach. »Bevor sie in Druck geht«, sagte ich.

»So bald wie nur menschenmöglich«, sagte er und schloss die Tür.

IN DER NACHT FUHR ICH nach Daytona zurück. Es war spät und warm, und der Highway war leer, nur hin und wieder donnerte auf seinem Weg zu den Verarbeitungsanlagen im Norden ein Lastwagen mit Orangen an mir vorbei und brachte den Wagen ins Schwanken.

Es war Blütezeit. Im grellen Scheinwerferlicht der Trucks und zwischen den auf der Windschutzscheibe klebenden Insekten ließ sich unmöglich etwas erkennen, sodass ich nur das Steuer gerade halten und darauf hoffen konnte, dass hinter dem Gleißen noch eine Straße lag.

AM MORGEN KAM MEIN BRUDER wieder in den Operationssaal und blieb dort fast den ganzen Tag. Ich aß mit meinem Vater in der Cafeteria zu Mittag. Er sagte mehrmals, das Essen sei hier besser als in der Armee.

»Gar nicht schlecht«, sagte er und musterte das Hühnerfleisch auf seiner Gabel. »Die Kleine, die für mich putzt und kocht«, er schüttelte den Kopf. »Wards Essen ist bestimmt besser als meins.« Allerdings nahm Ward sein Essen durch einen Strohhalm zu sich.

Alle paar Minuten schaute mein Vater auf die Uhr. Die Ärzte hatten gesagt, sie wüssten erst, wie lange die Operation an Wards Stirnhöhlen dauern würde, wenn sie ihn aufgeschnitten und die inneren Verletzungen gesehen hatten.

»Du solltest nach Hause fahren«, sagte ich.

»Noch nicht.«

Wir verließen die Cafeteria, gingen wieder in das Zimmer meines Bruders und warteten. Selbst bei geöffnetem Fenster roch die Luft abgestanden, und gegen drei Uhr nachmittags merkte ich, dass ich Probleme mit dem Atmen bekam. Ich schien die Luft nicht tief genug in meine Lungen einsaugen zu können.

Mein Vater saß in einer Ecke und las eine der Zeitungen, die er für Ward gekauft hatte. Seit dem Mittag hatten wir kaum ein paar Sätze miteinander gewechselt. Ich erhob mich und ging ans Fenster, um Luft zu schnappen. Er schaute von seiner Zeitung auf.

»Wenn du eine Weile raus willst, geh doch schwimmen«, sagte er. »Ich halte hier die Stellung.«

Ich warf einen Blick auf die Uhr an der Wand und versprach, in zwei Stunden zurück zu sein. Er nickte, sagte, es gäbe keinen Grund, dass wir zu zweit warten müssten, und schien zugleich seltsam enttäuscht, dass ich gehen wollte, obwohl mein Bruder noch operiert wurde.

»Um sechs bin ich zurück«, sagte ich und gab mir damit ein wenig mehr als zwei Stunden.

»Keine Eile«, sagte er, und ich trat vom Fenster weg und ging zur Tür. »Hinterher ist ihm wahrscheinlich sowieso nicht nach Gesellschaft zumute.«

Ich fuhr zum Meer, lenkte den Mietwagen auf den Strand und fuhr nach Norden, bis ich keine Sonnenanbeter mehr sah. Ich zog mich im Wagen aus und schwamm etwa eine halbe Stunde, in gerader Linie aufs offene Meer und wieder zurück, nicht weit genug, um mich müde zu fühlen, und nicht weit genug, um das Krankenhaus hinter mir zu lassen.

Ich stieg aus dem Wasser, legte mich hin und presste meine Brust, meine Beine, Arme und die Wange in den Sand, lag einfach da, und mein Mund war ihm so nah, dass der Atem kleine Körner aufwirbelte. Kurz darauf schlief ich ein.

DIE ÄRZTE WAREN MIT WARD FERTIG. Er lag wieder im Aufwachraum, das Gesicht ein wenig kunstvoller verbunden als beim letzten Mal, und er war ausgelaugt, völlig erschöpft. Mein Vater saß auf dem Stuhl neben seinem Bett und schaute mich an. Wir sagten kein Wort. Alle zehn Minuten kam eine Schwester, um Wards Körperfunktionen zu notieren, die offenbar normal waren. Zumindest waren sie so normal, dass sie ihrer Erwartung entsprachen.

Sie sprach langsam und deutlich, wie man mit einem Kind sprechen würde. »Möchten Sie einen Schluck Wasser?«

Er nickte, und sie hob die Tasse an seine Lippen und nahm sie dann wieder fort. »Nur ein bisschen«, sagte sie und ging aus dem Zimmer. Ich füllte nach, gab ihm die Tasse in die Hand, und er trank sie leer.

»Vielleicht wird er davon krank«, sagte mein Vater, aber mir schien, dass er keinerlei Anspruch auf die Pflege meines Bruders erheben konnte.

Ward sah sich mit seinem gesunden Auge im Aufwachraum um, blieb mit dem Blick hier und da hängen, an seinen nackten Zehen oder an der Flasche über seinem Kopf, und ließ ihn dann verblüfft weiterwandern. Uns beide schaute er nicht an.

Mein Vater erinnerte sich, wie ihm der Blinddarm entfernt worden war und wie krank er sich hinterher gefühlt hatte. Er schien den Unterschied zwischen einer Krankheit und den Folgen einer Gewalttat nicht recht zu begreifen, auch nicht, dass der Erholungsprozess ein anderer war.

Ward redete an diesem Abend nicht mit uns, auch am nächsten Tag sagte er kaum ein Wort. Doch als mein Vater einmal aus dem Zimmer gegangen war, um seine Zeitung anzurufen, drehte mein Bruder den Kopf in meine Richtung, starrte mich einen Augenblick an und sagte dann: »Irgendwas ist schiefgelaufen, Jack.«

»Nichts ist schiefgelaufen«, sagte ich. »Ich habe mit den Ärzten geredet.« Es folgte ein langer, leerer Moment.

Er schloss das unbandagierte Auge und atmete tief ein und wieder aus, bis er eingeschlafen zu sein schien. Dann aber, ohne sein Auge zu öffnen, erzählte er mir, dass ihm die Ärzte nicht genug Betäubungsmittel gegeben hätten.

»Ich war zu lange wach«, sagte er langsam. »Ich habe sie reden hören. Ich habe gespürt, wie sie die Knochen in meinem Gesicht angehoben und durchgesägt haben.«

»Konntest du dich nicht bewegen?«

Er schüttelte den Kopf und hielt sein Auge geschlossen. »Ich wollte einen Finger rühren«, sagte er, »ihnen ein Signal geben, dass ich noch immer bei Bewusstsein war, aber ich war wie gelähmt.« Und dann öffnete er sein Auge, und ich sah, dass die Ärzte ihm etwas angetan hatten, was den Matrosen nicht gelungen war.

Er sprach kein Wort mehr von dem, was im Operationssaal geschehen war, wenigstens nicht zu mir, aber die Schatten dieses Tages blieben für immer. Man hatte ihm Angst eingejagt, und war dies einmal geschehen, wird man nie wieder derselbe.

HIN UND WIEDER fragte mein Vater nach den Männern, die Ward zusammengeschlagen hatten, wie viele es gewesen waren, ob Schwarze oder Weiße. Er überlegte laut, wann die Polizei sie wohl schnappen würde.

Ward reagierte nicht auf diese Fragen, tat sie nicht mal mit einer höflichen Floskel ab. Er starrte mit seinem verbliebenen Auge einfach nur an die Decke.


WIE DER REDAKTEUR AUS MIAMI es gesagt hatte, wurde die Story zur Tür hinausgestoßen und erschien in der Sonntagsausgabe. Mein Bruder sah sie erst, als sie bereits unter seinem und Yardley Achemans Namen gedruckt worden war. Die Schlagzeile nahm die obere Hälfte der Titelseite ein – DER SCHATTEN DES SHERIFFS LIEGT ÜBER MOAT COUNTY –, und der Artikel begann wie folgt:

Offiziell hat Thurmond Call im Laufe seiner vierunddreißig Amtsjahre als Sheriff in Moat County siebzehn Menschen umgebracht. Sechzehn davon waren Schwarze. Offiziell war es der siebzehnte Tote – ein Weißer namens Jerome Van Wetter, verstorben 1965 bei seiner Verhaftung in Lately, der Bezirksstadt –, der das Ableben des Sheriffs nach sich ziehen sollte. Van Wetters Cousin, Hillary Van Wetter, Oberhaupt einer großen, gewalttätigen Familie, wurde für schuldig befunden, den Sheriff aus Rachsucht mit einem Messer angegriffen und ihn tödlich verwundet auf dem schmalen Highway zurückgelassen zu haben, der diesen Landstrich mit dem Rest der Welt verbindet. Doch obwohl Hillary Van Wetter inzwischen wegen Mordes offiziell verurteilt wurde und in der Todeszelle in Starke einsitzt, gibt es Hinweise darauf, dass er keineswegs der Mörder war. Inoffiziell weiß man dies in Moat County schon seit vier Jahren.

Mein Vater war am Tag zuvor nach Hause zu seiner Zeitung gefahren. Fast drei Tage hatte er mit Ward in einem Zimmer verbracht und während der ganzen Zeit kaum ein Wort gesprochen. Ward hatte ihm nicht erzählt, was im Operationssaal geschehen war, und beklagte sich auch nicht über seine Schmerzen im Gesicht. Die Entzündung hatte sich ausgebreitet, alle sechs Stunden musste er Antibiotika nehmen.

Als ich am Sonntagmorgen ins Krankenhaus kam, war die Zeitung vom Bett gefallen und lag zerfleddert auf dem Boden. Ich war schwimmen gewesen und hatte den Artikel dann bei einem langen Frühstück gelesen.

Yardley Acheman hatte in erster Linie nicht über Hillary Van Wetter, sondern über Moat County geschrieben. Für ihn verkörperte Anwalt Pine sämtliche Bezirksanwälte, und Sheriff Call war ein Paradebeispiel für die Nächstenliebe aller weißen Bürger der Gegend. Das Finanzgebaren des Staatsanwaltsbüros und des Sheriffbüros wurde hinterfragt, und Verwandte von Bezirksangestellten wurden aufgelistet, die bei beiden arbeiteten, viele in Jobs, wo ihre persönliche Anwesenheit nicht unbedingt erforderlich war. Ein ungenannten Quellen zugeschriebenes Gerücht besagte, Rechtsverstöße und kriminelle Straftaten würden nicht vor Gericht, sondern »spätabends in rauchgeschwängerten Zimmern« abgehandelt.

In Yardley Achemans Händen wurde der Bezirk zu einem Hort der Ignoranz und Engstirnigkeit in einem Staat, der sich eigentlich in die entgegengesetzte Richtung entwickelte, und Hillary Van Wetter und seine naive Verteidigerin Charlotte Bless waren Opfer dieses unvermeidlichen Kulturkampfes.

MEIN VATER, der jeden Abend nach dem Essen angerufen hatte, ließ am Sonntag und auch an den drei folgenden Tagen nichts von sich hören. Dafür rief Yardley Acheman aus Miami an. Zuerst am Montag, um zu sagen, dass die Zeitung mit Anrufen von ihren Lesern bombardiert wurde, dann am Mittwoch, weil der Gouverneur eine Untersuchung der Gerichtsverfahren in Moat County angeordnet hatte.

Ward nahm keinen der Anrufe entgegen. Ich hob jedes Mal den Hörer ab, wiederholte, was Yardley Acheman meinem Bruder mitteilen wollte, und legte auf.

»Gib ihn mir«, sagte er beim zweiten Mal. »Wir werden diesen Van Wetter zurück in seine Sümpfe bringen.«

Doch als ich Ward den Hörer hinhielt, schaute er erst ihn und dann mich an, und ich sagte Yardley Acheman, dass Ward nicht mit ihm reden wollte.

»Wie geht’s ihm übrigens?« fragte er.

»Es geht«, sagte ich.

»Haben sie die Typen geschnappt?«

Ich gab keine Antwort.

»Die Typen, die ihn zusammengeschlagen haben, hat die Polizei sie geschnappt?«

»Nein«, sagte ich, »die Polizei hat niemanden geschnappt.«

Einen Moment blieb er stumm, und dann fragte sich Yardley Acheman, der es offenbar immer noch nicht ganz fassen konnte, dass sie den Gouverneur dazu gebracht hatten, eine Untersuchung zu veranlassen, ob er nicht nach Daytona Beach kommen und die Polizei fragen sollte, warum sie die Kerle immer noch nicht gefasst hatten.

»Ich halte das für keine gute Idee«, sagte ich. »Ich glaube, die tun hier, was in ihrer Macht steht.«

Wieder schwieg er, fuhr dann aber fort: »Und? Hat Ward die Story gelesen?«

Ich gab keine Antwort.

»Wie hat sie ihm gefallen?«

»Er wollte sie lesen, bevor sie in Druck geht«, sagte ich und warf rasch einen Blick hinüber zu Ward. Er starrte aus dem Fenster.

»So läuft das nun mal«, sagte Yardley Acheman. »Abgabetermine, er kennt das doch …«

Die Leitung schien tot.

»Jetzt ist es nun mal passiert«, sagte er schließlich. »Er wird drüber wegkommen.«

Ich legte auf, und er rief erneut an.

»Gib ihn mir«, sagte er. »Er ist bei dir im Zimmer, stimmt’s? Sag ihm, ich hätte gute Neuigkeiten.«

»Yardley Acheman ist dran«, sagte ich zu Ward. »Er sagt, er hätte gute Neuigkeiten.« Mein Bruder schloss sein Auge.

Ich legte wieder auf.

Ward starrte aus dem Fenster und weigerte sich fünf Tage lang, Anrufe von der Times entgegenzunehmen. Dann ging die Entzündung zurück, und er wurde entlassen. Er fuhr in sein Apartment nach Miami, um sich dort zu erholen. Er hätte auch ins Haus meines Vaters fahren können, wo Anita Chester für ihn gekocht und seine Wäsche für ihn gewaschen hätte, aber er wollte nicht nach Hause.

ICH JEDOCH FUHR nach Thorn zurück und nahm meine Karriere als Zeitungslieferant wieder auf. Es zeigte sich sofort, dass der Miami-Times-Artikel über Hillary Van Wetter und Moat County, der unter Ward James’ Namen veröffentlicht wurde, dem Ruf meines Vaters geschadet hatte.

Es machte ihm zu schaffen, dass er nicht mehr weithin geachtet wurde.

Für die Bewohner von Moat County war sein Sohn nur einer von vielen Söhnen, die die Gegend verlassen hatten und in dem Glauben zurückgekehrt waren, etwas Besseres zu sein. Nur hatte Ward dieses Gefühl auf der Titelseite der größten Zeitung Floridas zum Ausdruck gebracht. Er hatte dafür gesorgt, dass der renommierteste Anwalt des Countys in den Ruhestand ging, er hatte eine staatliche Untersuchung der Bezirksverwaltung veranlasst – man prüfte zur Zeit den Etat des Sheriffs, manch einer würde seinen Job verlieren –, und er hatte sich für ein ruchloses und gewalttätiges Mitglied der Familie Van Wetter eingesetzt auf Kosten des untadeligen Rufes von Thurmond Call.

Meinen Vater machte man für diese Dinge mitverantwortlich – nicht für den Artikel selbst, aber dafür, seinem ältesten Sohn einen Hang zu liberalen Ansichten vererbt und so den Ort verunglimpft zu haben, an dem er lebte.

Als er das Ausmaß des Misstrauens begriff, zog er sich zurück, verbarg sich im Reich seiner Erinnerungen, wo er sich sicher und unerschütterlich fühlte. Selbst in seiner eigenen Küche wirkte er unnahbar.

Der Dodge-Händler, bei dem Jerome Van Wetter gearbeitet hatte, schaltete keine Anzeigen mehr in der Zeitung meines Vaters, ebenso Woolworth, die Bäckerei Pie Rite und alle drei Maklerbüros, die es im County gab. Auf der einen Seite sollten diese Maßnahmen Solidarität mit den Ansichten ihrer Kunden ausdrücken, andererseits waren sie durchaus persönlich gemeint. Leute, die zuvor mit dem politischen Kurs meines Vaters nicht einverstanden waren, hegten nun einen persönlichen Groll gegen ihn. Überall im County machte sich eine Abneigung gegen meinen Vater breit, die auch dann noch anhalten sollte, als die Anzeigenkunden längst zurückgekehrt waren und man ihm den Artikel über Hillary Van Wetter verziehen hatte.

Die Wochen nach dem Erscheinen des Artikels in der Times brachte mein Vater damit zu, mit achtzig Meilen die Stunde in seinem Chrysler von Thorn nach Lately zu fahren, um ein Dutzend Lecks gleichzeitig zu stopfen. Er erklärte Leuten das Ethos des Zeitungsgeschäftes, die überhaupt kein Interesse daran hatten. Meistens hörten sie ihm höflich zu und versprachen, alles noch einmal zu überdenken.

Erschöpft und besorgt kam er jeden Abend nach Hause. Nach dem Essen saß er dann in seinem Sessel, der Stapel Zeitungen an seiner Seite blieb unberührt, er war zu müde zum Lesen. Er trank seinen Wein, nickte ein und nahm manchmal im Halbschlaf eine Pille aus seiner Hemdtasche und legte sie sich unter die Zunge. Er nahm bestimmt ein halbes Dutzend davon am Tag.

Doch er erzählte noch seine Geschichten, er erzählte sie trotz der augenfälligen Hinweise darauf, dass er aus dem Geschäft gedrängt wurde, trotz des Gefühls, dass seine Welt zerfiel.

Wenn es Zeit wurde, ins Bett zu gehen, stieg er die Treppe hinauf und zog die Füße nach, als wäre jeder Schritt ein neuer Gedanke. Manchmal seufzte er dann: »Auch dies geht vorüber«, als hätte ein Gespräch im Zimmer stattgefunden, bevor er gegangen war.

Einige Male hörte ich ihn in der Küche, wenn er mit meinem Bruder telefonierte. Pflichtanrufe, Fragen nach seiner Genesung. Das Gespräch verlief immer zäh, jedenfalls soweit ich sie mitbekam, als gäbe es nun etwas zwischen ihnen, das, einmal wahrgenommen, nicht länger ignoriert werden konnte.

Er entließ einen der drei Mitarbeiter aus der Anzeigenabteilung, einen jungen Mann namens Lauren Martin, sein bester Akquisiteur, der aber keine Familie zu versorgen hatte und leicht einen neuen Job in Orlando, Daytona Beach oder bei einer Zeitung in der Gegend um Tampa Bay finden konnte. Mein Vater äußerte seine Bedenken vor den Redakteuren und Journalisten, die er sich nach Hause zu einem Drink einlud. Er wollte ihnen zeigen, dass er kein skrupelloser Chef war.

An diesen Abenden wurde genauso viel getrunken wir früher, aber der Optimismus war verflogen. Die Party war vorbei, und die übrig gebliebenen Gäste waren tatsächlich irgendwie übrig geblieben.

Normalerweise gab ich nicht viel auf diese Abende oder auf die Leute, die eingeladen waren, fühlte mich aber vorübergehend von einer Frau namens Ellen Guthrie angezogen, die mein Vater kürzlich als Redakteurin eingestellt hatte und die allein gekommen war. Sie schien etwa in Charlottes Alter zu sein und verwandte wie Charlotte ein außerordentlich hohes Maß an Aufmerksamkeit auf ihre äußere Erscheinung. Soweit ich es beurteilen konnte, wurde sie von den übrigen Frauen in der Redaktion geschnitten. Selbst damals wusste ich allerdings schon, dass es gewisse Frauen gab, die anderen Frauen instinktiv missfielen, und dass diese Frauen unweigerlich mehr Köder am Haken hatten als jene Frauen, denen sie missfielen.

Eines Abends traf ich Ellen Guthrie, als sie allein auf der Treppe saß. Es war zehn Uhr, und sie hatte eine Flasche Bier in der Hand. Die übrigen Gäste saßen zusammen mit meinem Vater draußen auf der Veranda.

Sie betrachtete mich mit einer gewissen Neugier, die den anderen Gästen abging.

»Die Party findet draußen statt«, sagte ich, und sie lächelte, stellte die Flasche neben ihren Fuß auf die Stufe und steckte sich eine Zigarette an. Dann rückte sie ein wenig zur Seite und klopfte mit der flachen Hand auf die Stufe.

Ich setzte mich neben sie, bemerkte den Geruch ihres Shampoos, den weichen Stoff ihrer Bluse, die Konturen ihrer Brüste.

»Sie sind der Sohn, der kein Journalist ist«, sagte sie.

Ich fand es schwierig, ihr darauf eine passende Antwort zu geben.

»Irgendwie bewundere ich das«, sagte sie. »Sie sind nicht einfach ins Geschäft eingestiegen, nur weil Ihrem Vater die Zeitung gehört.«

In mir regte sich das Bedürfnis, meinen Bruder zu verteidigen, und verging wieder. »Ich fahre einen der Lieferwagen«, sagte ich.

»Das ist nicht dasselbe«, sagte sie.

»Nein, ist es nicht. Ich stehe etwa fünf Stunden früher auf.«

Sie nickte, führte ihre Zigarette an die Lippen und streifte dabei meinen Arm. Ihre Haut fühlte sich kühl und weich an. Ich schätzte Ellen auf siebenunddreißig. Ich rutschte ein wenig zur Seite und befreite dadurch meinen Schwanz aus dem Schritt, sodass er sich in die Hosentasche aufreckte. Als drückte die Zunge gegen eine der Backen, dachte ich. Sie sah nicht auf meinen Schoß, lächelte aber, als wüsste sie, was dort vor sich ging.

»Der Artikel Ihres Bruders hat der Tribune eine Menge Ärger gemacht«, sagte sie.

»Er hat ihn nicht geschrieben«, sagte ich, »er lag im Krankenhaus.«

Sie nickte, als ob sie alles wüsste und nichts sie überraschen könnte. »Eine gute Story«, sagte sie, und zwar so, als wäre es ihr Metier, derlei zu beurteilen. Sie warf einen raschen Blick durch das Fenster auf die Veranda, ohne jedoch die Leute zu beobachten, die sie dort draußen sah. »Er schreibt gut«, sagte sie.

»Er hat ihn nicht geschrieben«, wiederholte ich. »Der andere Typ, Yardley Acheman, hat seine Notizen benutzt.«

»Trotzdem ist es eine gute Story.«

Als ich darauf nichts erwiderte, beugte sie sich vor, schaute mir von vorn ins Gesicht und lächelte. »Ein Fall von Geschwisterrivalität?« fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf, aber sie schien mir nicht zu glauben. »Großer Bruder wird der berühmteste Reporter in Florida?« Sie lächelte wieder, wollte mich ärgern. Und jetzt sah sie auf meinen Schoß.

»Ist mir egal«, sagte ich. »Ich möchte kein Reporter werden.«

»Sie fahren lieber Lastwagen«, sagte sie.

»Das ist ehrliche Arbeit«, sagte ich.

»Sind Sie gut darin?«

»Ich bin schon eine Weile nicht mehr gegen die Laderampe gefahren. Besser wird’s wohl kaum werden.«

Sie lehnte sich entspannt zurück und spreizte die Beine. Sie dachte ans Lastwagenfahren. »Ich denke, man sollte der Beste sein in dem, was man tut«, sagte sie. »Selbst wenn man Müll fährt, sollte man der Beste darin sein.«

»Haben Sie schon mal Müll gefahren?« fragte ich.

Ich hatte einen Ständer, aber ich würde nicht einmal mit dem Präsidenten der Vereinigten Staaten auf derselben Stufe sitzen und mir erzählen lassen, dass ich gemeine Arbeit – welcher Art auch immer – gefälligst ordentlich zu verrichten habe. Leute, die so was sagen, mussten selbst nie Müll fahren.

Sie nippte an ihrem Bier, verlagerte das Gewicht und streifte mich dabei kurz. Sie fühlte sich so fest und straff an, wie Charlotte sich angefühlt hatte.

»Wenn ich es machen würde, würde ich es gut machen«, sagte sie und stellte ihr Bier auf der nächsten Stufe ab. Als sie die Hand zurückzog, berührten sich unsere Beine. Ich hielt mein Bein genau da, wo es war, drückte es nicht gegen ihres und zog es auch nicht zurück. »Ich versuche immer, die Beste zu sein.«

Wir redeten jetzt nicht mehr über die Müllabfuhr.

Draußen auf der Veranda gab es irgendein Geräusch, etwas – jemand – war hingefallen, Gelächter. Es klang nicht sonderlich fröhlich, und ich konnte die Stimme meines Vaters nicht hören. Sie blickte gelangweilt hinüber.

»Ihr Vater ist ein guter Redakteur«, sagte sie, »aber er braucht bessere Leute um sich.«

»Er musste diese Woche einen Mann aus der Anzeigenabteilung feuern«, sagte ich.

»Er sollte noch ein paar mehr feuern«, sagte sie.

Wir blieben ein oder zwei Minuten lang stumm sitzen, und mir kam der Gedanke, dass sie etwas von mir erwartete, ich wusste aber nicht, was. Ich stellte mir vor, ihre Hand zu nehmen und sie in mein Zimmer zu führen. Aber im selben Augenblick musste ich an die Regale da oben denken, auf denen immer noch die Modelle standen, die ich mit acht oder neun gebastelt hatte, an die Trophäen aus den Schwimmwettkämpfen an der Highschool, die irgendwie noch älter zu sein schienen. Ich weiß nicht, warum ich diese Sachen nie fortgeräumt habe, vielleicht weil es nichts gab, was ich stattdessen hätte hinstellen können. Und so waren sie immer noch da, diese Artefakte meiner Kindheit. Selbst in meiner Fantasie schien es mir unmöglich, in diesem Zimmer mit einer Frau Sex haben zu können.

»Sagen Sie ihm nicht, dass ich Ihnen das erzählt habe«, sagte sie.

Ich starrte sie an und verstand kein Wort. »Dass er Leute feuern soll«, sagte sie. »Es würde die Dinge nur noch komplizierter machen.«

Als ob sie die Art von Frau wäre, der Komplikationen etwas ausmachten.

»Ich habe gehört, dass er schlimm verletzt wurde«, sagte sie eine Weile später und sprach von meinem Bruder.

»Er ist jetzt wieder in Miami.«

»Hat er an der Story gearbeitet?«

»Ich weiß nicht.«

»Ich wurde einmal verletzt, als ich an einer Story gearbeitet habe«, sagte sie. »Das ist kein Spaß.« Ich fragte sie nicht, wie sie verletzt worden war, da ich nicht wollte, dass wir wieder auf Ward zu sprechen kamen. Sie nahm einen tiefen Schluck und stellte dann die leere Bierflasche neben sich. »Ist oben eine Toilette?«

»Auf der rechten Seite«, sagte ich. Sie war oben, als mir einfiel, dass mein Zimmer auf derselben Flurseite lag. Ich hörte, wie ihre Schritte anhielten, eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, und wie sie dann weiter den Flur hinunterging. Ich fragte mich, ob sie meine Modelle gesehen hatte.

SIE HOLTE SICH NOCH EIN BIER aus der Küche und brachte mir eins mit, setzte sich, und zwischen uns herrschte eine gewisse Vertrautheit, die vorher nicht da gewesen war.

»Ich wurde in den Arsch gefickt«, sagte sie. Einfach so.

Einen Moment lang hatte ich die Laken aus dem Zimmer vor Augen, in dem ich Ward gefunden hatte, zerwühlt, halb auf dem Boden liegend, noch feucht von seinem Blut.

»Das ist kein Spaß«, sagte sie.

»Nein, glaube ich auch nicht.«

»Zwei Betrunkene.« Und eine Weile sagte sie nichts mehr. Jemand lachte auf der Veranda, einer von den Reportern meines Vaters. Ich hörte mich fragen, ob man die Kerle geschnappt hatte. Dasselbe hatte mein Vater im Krankenhaus gefragt, als er nicht wusste, was er sagen sollte.

Sie schüttelte den Kopf. »Sie haben sie laufen lassen«, sagte sie. Ich beugte mich vor und versuchte, nicht wieder wie mein Vater zu klingen.

»Sie sind nett«, sagte sie ein wenig später. »Die meisten Typen wollen alle Einzelheiten hören. Das geilt sie auf.«

Ich blieb stumm.

»Die Typen, die es getan haben, sind tot, das macht es kompliziert. Ich weiß, wer sie waren. Die meisten Vergewaltigungsopfer kennen ihre Angreifer, wussten Sie das?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Das macht die Dinge kompliziert. Ich meine, da hasst man wen, und dann sind sie tot, und wie fühlt man sich dann?«

Ich wusste es nicht. »Wie sind sie gestorben?« fragte ich.

Sie zuckte die Achseln. »Zu schnell.«

»Klingt nicht allzu kompliziert«, sagte ich.

»Das weiß man nie, bis es einem selbst passiert.«

Ich sah wieder zur Uhr in der Küche, trank mein Bier und stand auf. Sie schaute von unten zu mir hoch und konnte aus dem Blickwinkel kaum übersehen, dass mein Schwanz vorstand wie eine offene Wagentür. Sie lächelte.

»Sie hätten fragen können, wenn Sie mehr darüber wissen wollen«, sagte sie. »Ich schäme mich nicht.«

»Ich will nicht mehr darüber wissen.«

»Es passierte während der Arbeit, deswegen bin ich darauf gekommen. In gewisser Weise war es wie bei Ihrem Bruder.« Ich schaute die Treppe hinauf und dann wieder zu ihr hinab, bemerkte die Form ihrer Schenkel unter den gerafften Falten in ihrem Schoß.

»Sie taten es gemeinsam«, sagte sie, und ich setzte mich wieder. Einen Moment schien sie den Faden verloren zu haben. Ich merkte, dass sie betrunkener war, als ich angenommen hatte, und überlegte, ob sie wie der Freund meines Vaters war, der nach sechs Monaten untadeligen Verhaltens eines Abends versucht hatte, auf einem Fest alle Juden umzubringen.

Ob mein Vater diese Leute mit einer bestimmten Absicht eingeladen hatte? »Scheiß drauf«, sagte sie und lehnte sich auf den Stufen zurück, bis die Bluse sich um ihre Brüste spannte. Sie starrte an die Decke, dann schloss sie die Augen. »Wie alt sind Sie?« fragte sie.

»Zwanzig.«

Sie runzelte die Stirn. »Zu blöd«, sagte sie. Und dann: »Ich bin einundvierzig.«

»Das ist nicht alt«, sagte ich, als ob ich irgendwas darüber wüsste. »Sie sehen nicht so alt aus.«

Sie öffnete die Augen und trank aus der Flasche. Bier lief ihr übers Kinn, sie wischte es mit dem Handrücken fort. »Nächste Woche. Einundvierzig«, sagte sie, »und wissen Sie, was ich mir zum Geburtstag wünsche?«

»Schwimmstunden«, sagte ich. Warum, weiß ich nach all diesen Jahren immer noch nicht.

Sie lachte laut und sah mich an. »Ich will einen sechzehnjährigen Jungen für die ganze Nacht«, sagte sie. »Vor vier Jahren wärst du genau der Richtige gewesen.«

Ich starrte sie an und blinzelte. Ich verstand nicht, was sie meinte. »Sie sind schon übern Berg«, sagte sie. »Männer erleben ihren sexuellen Höchststand mit sechzehn, das ist eine Tatsache.«

Ellen Guthrie begann mir zu missfallen.

»Wenn Sie noch sechs Stunden warten wollen, dann kommen die Zeitungsjungen«, sagte ich.

Und das entlockte ihr ein Lächeln, und sie trank noch mehr Bier und zerzauste mein Haar. »Wissen Sie«, sagte sie, »Sie könnten glatt für sechzehn durchgehen.« Und dann küsste sie mich flüchtig aufs Ohr und ging auf die Veranda.

Ich ging nach oben und überlegte, was ich davon halten sollte. Am Morgen musste ich immer noch daran denken, als ich mit dem voll beladenen Truck auf dem Highway nach Süden fuhr, doch da kam es mir so vor, als ob sie kein Wort ernst gemeint hatte. Als wollte sie möglichst viele Männer foltern, um uns heimzuzahlen, dass sie in den Arsch gefickt worden war.

Wahrscheinlich hatte sie auch den beiden Laufjungen in der Nachrichtenredaktion der Times erzählt, dass sie sich wünschte, sie wären erst sechzehn.

DIE DRUCKMASCHINEN MEINES VATERS standen im Keller desselben dreistöckigen Gebäudes, in dem auch die Redaktion, die Anzeigenabteilung und der Vertrieb untergebracht waren. Sein Büro befand sich im obersten Stock hinter den Redaktionsräumen. Von dort konnte er aus einem Fenster auf die Verladerampe und auf seine drei Lieferwagen schauen, die am Morgen an- und abfuhren.

Es gab eine Treppe, die von der Nachrichtenredaktion zu den Druckmaschinen und auch bis zu den Laderampen führte, und viele Reporter und Redakteure, die ihre Wagen hinter dem Haus abstellten – mein Vater hatte es gern, wenn der Platz vor dem Gebäude für die Bürger von Thorn frei blieb, damit sie beim Einkaufen ungehindert parken konnten –, betraten oder verließen ihre Büros über diese Treppe.

Es war daher für mich keineswegs ungewöhnlich, auf dem Weg ins Haus einem Reporter oder Redakteur über den Weg zu laufen, wenn ich spätmorgens von meiner Route zurückkehrte. Meistens waren sie dann auf dem Weg zum Mittagessen.

Meinen Vater sah ich selten, da es zu seinen Gewohnheiten gehörte, den Haupteingang zu benutzen. Wahrscheinlich genoss er das Gefühl, das eigene Zeitungsgebäude zu verlassen, um hinaus in seine Gemeinde zu gehen. Doch hatte sich dieses Gefühl seit der Veröffentlichung der Van-Wetter-Story in der Miami Times geändert.

Eine Woche nachdem ich mit Ellen Guthrie zu Hause auf der Treppe gesessen hatte, kam ich eine Stunde später als sonst zurück – mir war gleich hinter Thorn die Kühlerleitung gerissen – und sah sie neben meinem Vater an der Laderampe stehen. Er redete, sie hörte zu und stand etwas dichter bei ihm, als unbedingt nötig gewesen wäre, rauchte eine Zigarette und lächelte. Sie schauten auf und sahen zu, wie ich den Lieferwagen rückwärts in seine Bucht manövrierte. Die anderen Wagen standen bereits an ihrem Platz.

Ich stieg aus, und mein Vater sah auf die Uhr.

Solange ich mich erinnern kann, sorgte er sich, dass es mit dem Geschäft bergab gehen könnte, wenn die Zeitungen zu spät ausgeliefert wurden – zu Recht, denke ich –, dass die Zeitungen meist aus Gewohnheit gelesen wurden, dass sie Teil eines täglichen Rituals waren und dass, wenn die Zeitungen nicht zur ausgemachten Zeit vor der Tür des Lesers lagen, dieses Ritual abgeschafft werden konnte. Das Fernsehen stand stets bereit, ihren Platz einzunehmen.

Die Van-Wetter-Story in der Times hatte zu einem Anzeigenrückgang geführt, ihn aber noch keine Abonnenten gekostet, doch davor hatte er Angst, und er verbarg diese Angst nicht sonderlich gut, nicht einmal vor Miss Guthrie.

»Sie kamen alle zu spät«, sagte er und vergaß, dass sie neben ihm stand.

»Alle, die in meinem Lieferwagen waren«, sagte ich, und mein Vater drehte sich um und fasste Ellen Guthrie am Arm.

»Ellen hat heute Geburtstag«, sagte er. »Komm mit uns essen.«

Ich ging mit ihnen, blieb manchmal einen Schritt zurück und betrachtete Miss Guthries schwingenden Hintern. Mir kam es vor, als wäre sie teurer gekleidet als Charlotte, sei aber nicht ganz so prinzipienfest.

»Heute ist Ellens vierzigster Geburtstag«, sagte mein Vater. Ich warf ihr einen raschen Blick zu, da sie mir erzählt hatte, dass sie einundvierzig wurde. »Wir wollen uns richtig einen hinter die Binde kippen.«

Mein Vater lud all seine Angestellten an ihren Geburtstagen zu einem Drink ein, wenigstens alle, die er mochte. Allerdings hatte er normalerweise nicht die Absicht, sich einen hinter die Binde zu kippen.

Wir öffneten die Tür zum Thorn Grill und betraten die kühle Dunkelheit. Es war der einzige Ort in der Stadt, an dem man vor sechs Uhr abends Alkohol zu trinken und etwas anderes als Pökelfleisch zu essen bekam. Er nahm sie beim Hineingehen am Arm, als wolle er sie im Dunkeln führen, und mir schien, er hielt sie länger, als nötig gewesen wäre. Wir saßen in unserer Nische auf Plastikkissen, und ich schaute über den Tisch hinweg meinen Vater an, da ich nie zuvor mit ihm einen trinken gegangen war, da ich nie zuvor auch nur daran gedacht hatte, mit ihm in derselben Bar zu sitzen.

Wir hatten jeder vier Margaritas getrunken, als Ellen zur Toilette musste. Mein Vater starrte ihr nach, dann griff er wieder nach seinem Drink und trank aus, was noch im Glas war.

»ICH HABE JACK BEREITS ERZÄHLT, dass ich den Artikel über den Mann drüben in Lately einfach gut geschrieben finde«, sagte sie zu meinem Vater, als sie zurückkam. »Auch wenn er hier in der Gegend schlecht angekommen ist.«

Sie hatte ihre Lippen nachgezogen und etwas mit ihren Augen angestellt. Mein Vater stützte sein Kinn auf, als müsse er über ihre Worte nachdenken.

»Die journalistische Arbeit«, sagte sie, »war doch sehr solide.«

Er nickte und griff wieder nach seiner Margarita. Die ersten Drinks hatte man uns mit Papierschirmchen serviert, die über den Glasrand hingen, aber mittlerweile waren ihnen wohl die Schirme ausgegangen.

»Ward ist ein verdammt guter Reporter«, sagte er schließlich.

»Schrecklich, was ihm in Daytona Beach passiert ist«, sagte sie. Mein Vater steckte seinen Finger in den Drink und rührte um.

»Ja, das ist es«, sagte er, »aber Ward ist ein zäher Bursche.«

»Mir ist bei der Arbeit auch einmal etwas zugestoßen«, sagte sie kurz darauf, und sie und ich schauten uns an, ehe sie fortfuhr.

»Eine von diesen Geschichten, die man nie mehr loswird«, sagte sie. »Vielleicht bin ich deshalb keine Reporterin mehr.«

Mein Vater wich einige Zentimeter zurück, als wollte er sie genauer in Augenschein nehmen. Sie erwiderte seinen Blick ruhig und gelassen, aber ein wenig erregt.

»Was ist passiert?« fragte er schließlich.

Sie zuckte die Achseln. »Ich wurde überfallen«, sagte sie, ließ die Worte im Raum stehen und nahm noch einen Schluck von ihrer Margarita. Wieder starrte sie ihn an.

»Und in den Arsch gefickt«, sagte sie.

Er blinzelte und wandte dann den Blick ab. Sie starrte ihn immer noch an, wartete ab. Dann schaute er wieder zu ihr hinüber.

»Als Sie für einen Artikel recherchiert haben?« fragte mein Vater.

Sie zuckte die Achseln, fuhr mit einem Finger über den Rand ihres Glases und lutschte das Salz ab.

»Sie waren zu zweit, sie haben sich abgewechselt.«

Mein Vater sah sich nach der Kellnerin um und hob drei Finger, um neue Drinks zu bestellen. Er schwitzte, obwohl er unmittelbar im Luftstrom der Klimaanlage saß.

»Der eine hat mich festgehalten«, sagte sie und hielt dann inne. »Macht es Ihnen wirklich nichts aus, sich das anzuhören?«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte er.

»Der eine hat mich festgehalten, und der andere hat mich von hinten vergewaltigt. Dann haben sie ihre Plätze getauscht, sich anschließend ausgeruht und mich dann noch mal gemeinsam vergewaltigt.«

Einen Augenblick lang war am Tisch nur das Geräusch der Klimaanlage zu hören. Sie beugte sich zu meinem Vater hinüber, halb betrunken bereits, und flüsterte ihm aus wenigen Zentimetern Abstand ins Ohr: »Deshalb weiß ich, wie das ist, das, was mit Ward passiert ist.«

»Ward wurde nicht vergewaltigt«, sagte ich.

Sie verstummte und schaute mich an. »Ich glaube, eine Gewalttat ist wie die andere. Es läuft auf dasselbe hinaus, wenn einer mit dir machen kann, was er will.«

Falls mein Vater über ihre Worte bestürzt war, ließ er es sich nicht anmerken. Er lächelte sie beschwipst an und schien voller Verständnis zu sein.

»Immerhin musste ich nicht operiert werden«, sagte sie.

Sie sahen nicht auf, als ich mich erhob und zur Toilette ging, doch gleich nachdem ich die Tür zugezogen hatte, ging sie wieder auf, und mein Vater kam herein. Er warf einen prüfenden Blick in den Spiegel, kämmte sich das Haar aus der Stirn, nahm eine Pille aus der Hemdtasche und legte sie sich unter die Zunge. Dann spritzte er sich etwas Wasser ins Gesicht und trocknete sorgfältig seine Hände.

»Scheint mir eine kluge Frau zu sein«, sagte er und sah mich im Spiegel an. Über ihre Intelligenz wusste ich nichts zu sagen. »Scheint mir zu wissen, was sie will«, fuhr er fort.

Ich musterte ihn und fragte mich, ob er wusste, was er da sagte. Auf dem Weg zur Tür klopfte er mir sanft auf den Rücken, eine Geste aus meiner Kindheit, die jetzt aber etwas anderes zu bedeuten schien.

»Du brauchst nicht dazubleiben, wenn du keine Lust hast«, sagte er.

Sie saß meinem Vater gegenüber, als ich zurückkam, und ignorierte die Blicke eines Mannes an der Bar. Der Mann trank Starkbier und hatte sich seit zwei, drei Tagen nicht rasiert. Auch nachdem ich mich hingesetzt hatte, starrte er sie bestimmt noch eine volle Minute an, tanzte auf der Stelle zur Musik aus der Jukebox, während ihm die Hose fast von den Hüften rutschte. Doch dann warf mein Vater, der mit Tequila und mit Miss Guthrie abgefüllt war, einen mörderischen Blick in seine Richtung, sodass er sich schließlich umdrehte.

Der Mann war dürr und dreckig, mit einem Adamsapfel groß wie eine Walnuss. Meerjungfrauen waren auf seine Unterarme tätowiert, und er erinnerte mich an die Freigänger aus dem Gefängnis in Starke. Ich sah ihm zu, wie er sich eine Zigarette ansteckte, das Bier austrank und dann seinen Blick wandern ließ, um so viel wie nur möglich von Ellen Guthrie in sich aufzunehmen.

Mein Vater ertappte ihn dabei. »Suchen Sie was?« fragte er.

»Himmel«, sagte ich, doch ihre Hand strich unter dem Tisch über mein Knie, als wollte sie mich beruhigen. Der Mann lächelte, schaute erst meinen Vater und dann Miss Guthrie an. Seine Zähne ließen sich ebenso rasch zählen wie die Zahnlücken. Der Kopf wirkte seltsam lang gezogen, und es schien mir höchst unwahrscheinlich, dass er keine Waffe bei sich trug.

Er musterte mich mit raschem Blick und tat leichthin ab, was er sah. Er rückte einen Schritt von der Theke ab und ging auf unseren Tisch zu. »Hören Sie«, sagte ich, »wir wollen keinen Ärger.«

Er starrte mich mit aller Bösartigkeit an, die er aufbringen konnte, aber ich war in einem Zimmer mit Hillary Van Wetter gewesen und wusste, wann ich es mit einem wirklich gefährlichen Mann zu tun hatte. Dieser da war ein typischer Freigänger.

»Hab ich vielleicht mit dir geredet?« fragte er.

Und dann stand er an unserem Tisch, beugte sich über uns und lächelte. »Also«, sagte er, »was ist los? Was hast du gesagt?«

Der Barkeeper merkte, was vor sich ging, und pfiff den Mann zurück. »Lass die Leute in Ruhe, Cleveland, und setz dich wieder auf deinen Hocker«, sagte er.

Doch der Mann blieb, wo er war. »Sie riechen mächtig süß«, sagte er zu meinem Vater, »wissen Sie das?«

»Wenn ich an Ihrer Stelle wäre«, sagte ich, »würde ich mich wieder auf den Hocker setzen.«

»Ich werde schon mit ihm fertig«, sagte mein Vater, aber der Mann hatte sich bereits zu mir umgedreht.

»Was soll das denn heißen?« fragte er.

»Verdammt, Cleveland!« rief der Barkeeper, aber der Mann hob die Hand, als wolle er ihn zum Schweigen bringen.

»Das soll heißen, dass Sie an den falschen Tisch gekommen sind«, sagte ich, dachte daran, was Ward zugestoßen war, und fand mich im selben Augenblick bereit, diese Sache durchzustehen. Der Mann schien das zu spüren, ging zurück zu seinem Hocker an der Bar und beschwerte sich beim Barkeeper: »Die arbeitende Bevölkerung hat auch ihre Rechte«, sagte er.

Mein Vater funkelte ihn wütend an, richtete seine Aufmerksamkeit dann aber auf Näherliegendes. »Lassen Sie sich von dem da nicht stören«, sagte er zu ihr.

Sie klimperte mit den Augen und zögerte den Augenblick in die Länge. »Danke«, sagte sie schließlich. »Solche Männer jagen mir schreckliche Angst ein.«

In Wahrheit hätte sie einen solchen Mann ohne einen heilen Knochen im Leib nach Hause schicken können.

Einige Minuten später verließ der Mann die Bar, und kaum war er fort, stand ich ebenfalls auf, um mich zu verabschieden. Überall auf dem Tisch standen Margarita-Gläser, die Aschenbecher waren voller Zigarettenstummel. Sie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihre Zigaretten nur etwa zu einem Drittel zu rauchen und sie dann auszudrücken, um mit dieser Geste einzelne Worte zu betonen.

ALS ICH MORGENS aus dem Haus ging, traf ich meinen Vater, der gerade heimkehrte. Seinen Chrysler hatte er über die Auffahrt und dann in den Hof rollen lassen und war schwankend ausgestiegen. Sein Hemd hing ihm aus der Hose, er hatte keine Socken an. Er sah verschlafen aus, betrunken und ziemlich mitgenommen, wirkte aber so glücklich wie seit jenen Tagen nicht mehr, als meine Mutter noch da war und die Dinge für ihn noch nicht in die falsche Richtung liefen.

Es war kurz vor vier Uhr in der Frühe. »Eine sehr kluge junge Frau«, sagte er und wankte an mir vorbei die Stufen hinauf.

Ich sah ihm nach, wie er die Veranda erklomm, in Zeitlupe beinahe, oben ein wenig ins Taumeln kam und dann ins Haus ging. Wenn ich mir vorstellte, wie er es mit Säufern aufnahm und anschließend mit ihr ins Bett stieg, musste ich lächeln. Offenbar hatte er einen schönen Abend gehabt.

ALS ICH AM SPÄTEN MORGEN den Lieferwagen auf seinem Platz abgestellt hatte und ausgestiegen war, kam sie durch die Hintertür und schaute sich um, als hätte sie Angst, gesehen zu werden.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte ich.

»Ich wollte mit Ihnen über diesen Abend bei Ihnen zu Hause reden«, sagte sie.

»Das müssen Sie nicht«, sagte ich.

»Ich will nur keine Missverständnisse.«

»Wir müssen uns ja nicht verstehen«, erwiderte ich und wollte gehen, aber sie blieb, wo sie war, und wollte bleiben, bis alles gesagt war.

»Wenn ich was trinke, kommen manchmal alte Probleme hoch und machen mir zu schaffen«, sagte sie.

»Wir hatten beide getrunken«, sagte ich. Und weil sie immer noch vor mir stand und sich nicht vom Fleck rührte, sagte ich zu ihr: »Es war kein schlechter Abend.«

»Ich wollte nur nicht, dass Sie sich falsche Vorstellungen machen«, sagte sie.

»Habe ich nicht.« Dabei hatte ich keine Ahnung, wie die richtigen Vorstellungen aussehen könnten. Sie schaute mich an, als könne sie sich nicht so recht entscheiden.

»Ich bin doppelt so alt wie Sie«, sagte sie.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich und wollte an ihr vorbei.

»Ich wollte Sie nicht auf den Arm nehmen«, sagte sie. Wir standen in der Garage und schauten einander an. Es ist unangenehm, jemandem etwas vorzulügen, wenn beide die Wahrheit kennen. Damit stellt man die eigene Autorität infrage, selbst wenn man mit einem Kind redet.

Schließlich wissen wir, was wir wissen.

Die Zungenspitze erschien in ihrem Mundwinkel, dann biss sie sich auf die Unterlippe. »Ich muss zur Stechuhr«, sagte ich. »Ich habe mich gestern nicht ausgetragen.«

Es war eine der unumstößlichen Regeln meines Vaters: Alle Angestellten mit Ausnahme der Redaktionsmitglieder mussten zur Stechuhr. Ich vergaß es etwa jeden zweiten Tag. Im Großen und Ganzen verdienten die Reporter und Redakteure zwar kaum mehr als die Lastwagenfahrer und Postboten, doch mein Vater zog eine Grenze zwischen den verschiedenen Berufsgruppen, da er glaubte, dass die Leute in den Redaktionen über jeden Betrug erhaben waren.

Ich ließ Ellen Guthrie stehen und ging zurück ins Verlagshaus.

AM NACHMITTAG rief sie mich zu Hause an. Ich war schwimmen gewesen, hatte danach ein Bier getrunken, dachte an Charlotte und schlief schon fast, als das Telefon klingelte.

»Ich weiß einfach nicht, was ich mit Ihnen anstellen soll«, sagte sie.

Ich sagte, die meiste Zeit wüsste ich das auch nicht.

»Warum kommen Sie nicht zu mir herüber?« fragte sie.

»Wohin?«

»In mein Apartment«, sagte sie. »Gleich jetzt, wenn Sie wollen.«

Ich sagte ihr, ich sei in einer halben Stunde da, aber nachdem ich aufgelegt hatte, fiel mir mein Vater ein, wie er gestern Nacht betrunken und glücklich nach Hause gekommen war, und ich beschloss, doch nicht zu ihr zu fahren. Ich habe noch nie zu denen gehört, die anderen den letzten Bissen von der Gabel nehmen.

Ich duschte mich ausgiebig, ging in die Küche, holte mir noch ein Bier aus dem Kühlschrank und legte mich dann mit der Zeitung auf das Sofa im Wohnzimmer.

Eine Stunde später rief sie wieder an. »Sie sind sauer auf mich, stimmt’s?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich.

»Und warum kommen Sie dann nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich und hörte auf zu reden.

Sie legte auf. Als sie eine Viertelstunde später wieder anrief, war mein Vater zu Hause und ging ans Telefon. Der Ton seiner Stimme änderte sich, als er ihren Namen hörte. Er lachte laut, dann flüsterte er und telefonierte fast eine halbe Stunde mit ihr. Anschließend kam er ins Wohnzimmer, unter dem Arm eine Flasche Wein für sich und eine Dose Bier in der Hand für mich.

»Das war Ellen Guthrie«, sagte er und klang angenehm überrascht und froh. »Eine sehr kluge junge Frau«, sagte er.

Und damit hatte er vollkommen recht.

EINEN MONAT SPÄTER traf ich meinen Vater, als er in der Küche Messer schleifte – ein Zeichen dafür, dass sich die Lage für die Zeitung nicht gebessert hatte. Es gehörte zu seinen Gewohnheiten, Messer zu schleifen, wenn er sich Sorgen machte. In dem Jahr, in dem uns meine Mutter verließ, konnte man in keine Bestecklade fassen, ohne sich blutige Finger zu holen.

Ich ging durch die Küche zur Garage. Er war jetzt ständig mit Miss Guthrie zusammen, kam spät nach Hause und lächelte jeden Abend, eingehüllt in süßliche Düfte. Morgens meldeten sich die Probleme zurück.

Es war Sonntag, und ich wollte nach St. Augustine. Ich hatte mir in der letzten Woche ein Auto gekauft, einen acht Jahre alten Ford Kombi mit verrostetem Auspuff und einem Gaspedal, das stecken blieb, wenn man es durchdrückte. Der Wagen hatte dreihundertfünfzig Dollar gekostet. Da ich wusste, wie peinlich es meinem Vater gewesen wäre, ein Dreihundertfünfzigdollarauto vor dem Haus zu sehen, ließ ich ihn in der engen Gasse stehen, die unser Grundstück von dem unseres Nachbarn trennte. Manchmal, wenn ich abends spät nach Hause kam, stellte ich schon auf der Straße den Motor aus und ließ den Wagen die Gasse hinunterrollen, bis er stehen blieb.

Er legte den Wetzstein auf die Arbeitsfläche neben dem Waschbecken, drückte mit den Fingern gegen den Klingenrand und rieb das Messer in kleinen Kreisen über den Stein. Er war ein Perfektionist, wenn es um seine Messer ging, und hatte ein instinktives Gespür für jene Stelle, an der sich Stein und Stahl berührten, ein gewisses Verständnis für die Natur von Reibung.

»Wie ich sehe, hat man den Prozess von diesem Van Wetter wieder aufgerollt«, sagte er. Er hatte dies, unter anderem, auf der Titelseite seiner eigenen Zeitung gelesen. Dort war die Story bereits die ganze Woche über mit der einen oder anderen Meldung aufgetaucht, wie auch auf den Titelseiten der meisten übrigen Zeitungen in Florida. Doch im Gegensatz zu allen anderen Zeitungen ließ die Moat Tribune die Namen der Reporter der Miami Times unerwähnt, die für die Wiederaufnahme des Prozesses verantwortlich waren.

Drei Anzeigenkunden hatte mein Vater nicht zurückgewinnen können.

Er begann mit der Messerspitze, seine Fingerspitzen waren hellrot. Er rieb jetzt langsamer, vorsichtiger, als spüre er den Moment nahen, an dem er aufhören musste.

»Vielleicht wird die Verhandlung irgendwo anders geführt«, sagte ich und dachte, dass es besser für ihn wäre, wenn man den Prozess in eine andere Stadt verlegte.

»Ich bezweifle, dass es überhaupt so weit kommt«, sagte er, und seiner Stimme war anzuhören, dass er noch immer das Messer an den Stein drückte. »Leute sind fortgezogen, Beweisstücke verloren gegangen …«

Seine Stimme erstarb, ich hörte die Klinge über den Stein schleifen. Ein leises, unaufdringliches, mahlendes Geräusch, das einem niemals auffallen würde, gäbe es nicht diese Stille, die nur zwischen zwei Menschen herrschen kann, eine ganz andere Stille als jene, auf die man unter Wasser trifft.

»Sie werden ihn laufen lassen«, sagte er, und dann hielten seine Hände inne, und er schaute mich vorwurfsvoll an. Ich zuckte die Achseln.

»Dann wird er wieder an den Fluss ziehen.« Ich war in einem engen Raum mit Hillary Van Wetter eingesperrt gewesen und wusste, was für ein Mensch er war. Ich hatte die Eigenart seiner bösartigen Neigungen gespürt, die Erleichterung, wenn er sich wieder meinem Bruder, Yardley Acheman oder Charlotte zuwandte. Doch obwohl ich ihn verstand, begriff ich nicht, was es für einen Unterschied machte, ob er vom Staat auf den elektrischen Stuhl geschickt wurde oder in den unzugänglichen Sümpfen lebte.

»Nun«, sagte mein Vater. »Das wird er wohl.«

Damit war die Sache für ihn erledigt, und er fragte: »Hast du in letzter Zeit mit deinem Bruder geredet?«

Ich hatte Ward in dieser Woche ein halbes Dutzend Mal angerufen, aber er war nie in seinem Apartment gewesen, und falls doch, war er nicht ans Telefon gegangen. »Ich glaube nicht, dass er sich noch Gedanken um Hillary Van Wetter macht«, sagte ich.

Mein Vater lächelte, ein sprödes, zaghaftes Lächeln, da er wusste, dass ich unrecht hatte. Ward war nicht der Sohn, der aufgab, wenn die Dinge schwierig wurden. »Er wird sich schon seine Gedanken machen«, sagte er.

Ich wartete noch einen Augenblick, dann ging ich zur Tür.

»Ist da in Daytona noch etwas anderes passiert?« fragte er plötzlich. Ich drehte mich um und schaute ihn an.

»Du bist doch da gewesen«, sagte er.

Ich nickte, gab aber keine Antwort auf seine Frage. Ich glaube nicht, dass er eine Antwort hören wollte.

»Es gibt da ein Gerücht …«

Er führte seinen Satz nicht zu Ende, ließ die Worte im Raum hängen und wartete darauf, dass ich ihm sagte, dass es nicht stimmte.

»Es gibt immer Gerüchte, wenn etwas passiert«, sagte ich. Langsam begannen seine Finger, sich wieder zu bewegen, und als ich auf den Stein blickte, sah ich einige Blutstropfen. Und noch während ich hinsah, verliefen die Tropfen, wurden vom Stein aufgesaugt und machten ihn fleckig.

»Du hast dich geschnitten«, sagte ich, und er besah sich seine Hand, fand den Finger, an dem er sich verletzt hatte, und betrachtete ihn zuerst von der einen und dann von der anderen Seite.

»Ich habe gehört, dass etwas … Unziemliches vorgefallen ist«, sagte er, »und dass die Polizei die Sache vertuscht hat.«

»Warum sollte sie? Da unten kümmert es doch keinen, wer wir sind.«

»Ich weiß nicht«, sagte er. Er hielt den Finger unter den Wasserhahn. »Ist nur ein Gerücht, das mir zu Ohren gekommen ist.«

»Ich glaube, du solltest Gerüchten über deine Familie keinen Glauben schenken«, sagte ich.

Und wir schauten uns beide wortlos an. Das Wasser lief über seinen Finger, und wir beide wussten, wer ihm erzählt hatte, dass etwas Unziemliches in Daytona Beach geschehen war. Er drehte den Wasserhahn ab und wickelte den Finger in ein Geschirrtuch.

»Nichts Böses«, sagte er.

»Was hat sie gesagt?«

Er zuckte die Achseln. »Nichts Genaues, nur dass es da eine Geschichte geben soll, die von dem abweicht, was die Polizei sagt …«

Er schien selbst zu hören, wie schwach seine Worte klangen.

»Sie ist kein schlechter Mensch«, sagte er. Und jetzt wurde es in der Küche unangenehm, auf eine Weise, die sich vom üblichen Unbehagen unterschied, das wir in der Gegenwart des jeweils anderen verspürten, fast, als wäre eine stille Abmachung zwischen uns gebrochen worden.

»Dann sollte sie nicht leichtfertig irgendwelche Gerüchte weitertragen«, sagte ich.

»Sie ist nicht leichtfertig«, sagte er.

»Gerüchte«, sagte ich, »Gerüchte …«

»Es sind nicht ihre Gerüchte«, erwiderte er mit lauter Stimme, und da stand ich nun in der Küche und stritt mit meinem einundsechzigjährigen Vater über seine Freundin.

Ich sagte: »Ich gehe an den Strand«, drehte mich um und wollte gehen.

»Die Leute tun Ellen unrecht«, sagte er, und ich hörte ihre Stimme, hörte, wie sie ihm ins Ohr flüsterte. »Sie fassen es falsch auf.«

»Meistens nehmen einen die Leute so, wie man ist«, sagte ich.

»Darf ich offen sein?« fragte er. Ich wartete und wünschte mir, ich wäre aus der Tür gewesen, bevor all dies hier angefangen hatte. »Ellen glaubt, dass du vielleicht …«, er suchte nach Worten, »dass du etwas missverstanden hast …«

Ich rührte mich keinen Millimeter vom Fleck, wollte es ihm nicht leichter machen.

»Dass du geglaubt hast, sie wäre auf eine Weise an dir interessiert, wie sie es nicht ist.«

»Auf welche Weise?« fragte ich.

Er hob die Hand, als wolle er sagen, dass ich all dies wichtiger nehmen würde, als es eigentlich war. »So was passiert«, sagte er. »Sie weiß das.«

»Was passiert?«

Er dachte einen Augenblick nach, entschied sich für ein Wort: »Dass du in sie verknallt bist«, sagte er. »Junger Mann, ältere, erfahrene Frau … vielleicht wäre es für alle einfacher, wenn du sie nicht anrufen würdest.«

»Ich habe sie nicht angerufen«, sagte ich.

Er lächelte. »Dann gibt es ja kein Problem«, sagte er. Und er hob das Geschirrtuch an, um nachzusehen, ob sein Finger noch blutete. Ich drehte mich um, ging zur Tür und ließ sie hinter mir zuknallen.

EINEN MONAT SPÄTER wurde Ellen Guthrie zur stellvertretenden Chefredakteurin der Moat County Tribune befördert, und einen Monat darauf, an einem Freitag, zog sie im Haus meines Vaters ein.

Am nächsten Morgen traf ich sie vor dem Bad auf dem Flur. Ihr Haar war feucht, und sie hatte nur ein T-Shirt der University of Miami an, das kaum ihren Hintern bedeckte. Mein Vater war unten und briet Pfannkuchen und Würstchen fürs Frühstück. Sie wollten heute zum Fluss, Barsche angeln. Ellen Guthrie hatte in letzter Zeit ein außergewöhnliches Interesse für Barsche entwickelt.

Wir blieben einen Augenblick stehen, dann wich ich ihr aus, da ich sie im Vorübergehen nicht zufällig berühren wollte, und sie warf mir einen selbstgewissen, belustigten Blick zu, einen Blick, der mich erregte. Ich ging an ihr vorbei ins Bad und schloss die Tür.

Die Luft im Bad war noch schwer vom Geruch ihres Duschgels, und es roch nach Make-up und Cremes, die sie aufgetragen hatte, um sich für den Fisch am Haken fein zu machen.

Ich rasierte mich, putzte mir die Zähne und dachte an den Blick, den sie mir auf dem Flur zugeworfen hatte. Später, als sie mit meinem Vater unten am St. Johns River war, warf ich meine besten Klamotten in den Kombi, schrieb eine kurze Notiz, mit der ich meine Arbeit als Lastwagenfahrer kündigte, und floh aus Moat County.

Es war das erste Mal, dass ich mein Zuhause verließ, sieht man einmal von Gainesville ab. Ich fuhr schon seit einer Stunde in Richtung Süden, als mir aufging, dass ich unterwegs nach Miami war.

Wahrscheinlich stimmte es, dass ich immer auf dem Weg nach Hause war, selbst wenn ich fortlief.

MEIN BRUDER WOHNTE in einer kleinen Pension mit Blick auf die Biscayne Bay, nicht weit von der Zeitung, für die er arbeitete. Ich fand das Haus, blieb in meinem Wagen eine halbe Stunde lang davor sitzen und malte mir aus, wie es wäre, hinüber nach Miami Beach zu schwimmen. Es war keine große Sache, eine Stunde im Wasser, könnte auch weniger sein, aber es gab viel Verkehr, manche Rennboote donnerten mit dreißig, vierzig Meilen die Stunde vorüber. Ich suchte mir eine Stelle am Strand, an der ich ins Wasser gehen würde, stellte mir dann meinen Weg durch den Kanal vor, kalkulierte Strömung und Flut, dachte an die Wochen, in denen ich nicht mehr trainiert hatte, und wurde auf meiner Strecke nach knapp hundertfünfzig Metern von einem uralten Chris-Craft-Boot zerteilt, das von zwei bärtigen Typen gefahren wurde, von denen einer ein weißes Seemannskäppi trug.

Ich schaute wieder hinüber zum Apartment und sah mich mit aufgeschlitztem Bauch die Treppe hinaufkriechen. Noch ehe ich mir Wards Gesicht vorstellte, wenn er die Tür öffnete, ließ ich den Motor an.

Der Wagen heulte auf, verfiel dann in ein leises Grollen, und ich fuhr die Straßen rund um die Pension meines Bruders auf und ab und hielt nach Wohnungen Ausschau, in deren Fenstern Schilder anzeigten, dass sie zu vermieten waren, hielt schließlich an, nicht, weil das Haus dazu besonderen Anlass bot, sondern weil ich vor der Tür einen Parkplatz fand, und mietete ein möbliertes Zimmer für einen ganzen Monat.

»Und Sie sind allein?« fragte die Frau. »Ganz sicher?«

»Ich bin allein.«

»Manchmal ziehen hier Leute hin, allein, und ehe man sich umsieht, hocken zwölf von denen da drinnen und schlafen auf dem Boden.«

»Ich kenne keine zwölf Leute«, sagte ich.

Sie nickte, dachte darüber nach. »Wollen Sie mit Wäscheservice?«

Ich gab erst keine Antwort, da ich ihre Frage für eine Art Test hielt, mit der sie prüfen wollte, ob bei mir zwölf Leute schlafen würden.

»Haben Sie Ihre eigene Bettwäsche mitgebracht?« fragte sie schließlich etwas ungeduldig.

»Nein«, sagte ich.

»Dann setze ich Sie mit auf die Liste für saubere Laken«, sagte sie und verkündete im selben Atemzug die Hausregel: »Scheren Sie sich nicht um die anderen, dann scheren die sich auch nicht um Sie.«

ICH BRACHTE MEINE SACHEN aus dem Auto ins Zimmer und musste zweimal laufen, vorbei an einem untersetzten Mann mit Froschaugen, der vor seiner Tür stand, einen winzigen Zigarettenstummel rauchte und mich anstarrte, als wolle er mich zum Essen ausführen. Ich begriff auf Anhieb, dass Miami anders war als die beiden anderen Orte, an denen ich bisher gelebt hatte.

Ich zog die Zimmertür zu, schloss ab, steckte den Haken in den Ringbolzen und setzte mich auf die nackte Matratze. Ich spürte, wie die Federn unter mir nachgaben. Der Teppich hatte dunkle Flecken, die fast schon eine geschlossene Kruste bildeten. Ich dachte an die Pension, in der mein Bruder wohnte. Von der Straße aus hatte sie dieser hier ziemlich ähnlich gesehen. Ob drüben dieselbe Regel galt? Scheren Sie sich nicht um die anderen, dann scheren die sich nicht um Sie. Vielleicht mochte er deshalb diese Gegend oder auch die Stadt.

Es klopfte an der Tür, dann hörte ich eine Männerstimme: »Bist du zu Haus, mein kleiner Freund?«

Ich lag zitternd auf meiner Matratze.

»He, kleiner Freund?«

Der Mann kam im Verlauf der nächsten Tage noch ein halbes Dutzend Mal, aber ich habe ihm nie die Tür geöffnet.

ICH VERLIESS MEIN ZIMMER, um zu schwimmen und zu essen, und abends machte ich einen Spaziergang durch die Nachbarschaft und hielt nach Frauen Ausschau.

Ich hoffte, Ward über den Weg zu laufen, damit er sah, wie allein ich in dieser Stadt war, damit er mich in sein Apartment mitnahm, mich zurück in den Schoß der Familie holte. Aber mir wurde schnell klar, dass es einfach zu viele Straßen und zu viele Menschen gab. Schließlich ging ich zur Zeitung, um ihn dort anzutreffen, da ich mir dachte, dass dies weniger aufdringlich sei, als vor seiner Türschwelle aufzutauchen.

DIE NACHRICHTENREDAKTION war ein Gewirr aus Tischen, Telefonen und Schreibmaschinen, komplett in Rauch gehüllt, und ich ging unbemerkt hinein und fragte eine Frau, die ihren Schreibtisch vorne im Raum hatte, nach Wards Büro. Sie blickte nicht von ihrer Schreibmaschine auf, deutete aber mit ihren Fingern in kurzem Bogen nach hinten. Zwischen diesen ausgestreckten Fingern hielt sie einen Zigarettenstummel von der Größe eines Verlobungsringes.

Ich durchquerte die Nachrichtenredaktion, ging an hundert Journalisten und Redakteuren vorbei, von denen keiner aufschaute, da sie instinktiv ahnten, dass ich nicht wichtig war, und fragte wieder nach meinem Bruder.

ER SASS ALLEIN in einem Büro mit zwei Schreibtischen. Das Büro war kleiner als das Zimmer über dem Moat-Café in Lately, und es hatte kein Fenster, die Glasscheibe einmal ausgenommen, durch die man in den größeren Raum nebenan sehen konnte. Es roch nach Yardley Achemans Rasierwasser.

Mein Bruder trug ein weißes Hemd und einen Schlips und las in einem gebundenen, mehrere Zentimeter dicken Dokument, das mir bekannt vorkam. Er hörte nicht gleich auf zu lesen, um zu sehen, wer zu ihm ins Zimmer spaziert war, sondern hielt einen Finger hoch als Bitte, ihn zu Ende lesen zu lassen. Dann blickte er auf und sah mich. Er hatte sein linkes Auge verloren und trug eine Augenklappe, außerdem hatte sich die Form seines Gesichts verändert. Es war irgendwie runder, sodass man einen Moment brauchte, um sich darin zurechtzufinden. Auf den Nasenflügeln waren kleine weiße Narben zu sehen, und zwei Zentimeter unterhalb seiner Unterlippe war eine längere Narbe, die sich dem Verlauf der Lippe größtenteils angepasst hatte, dann aber nach unten stieß, um gleich darauf wieder steil anzusteigen, sodass sie die Unterlippe im Mundwinkel schnitt. Beide Seiten neben der Narbe waren angeschwollen.

Er lächelte, und die Narbe presste sich gegen die darunterliegenden Zähne, sodass er deutlicher seinem früheren Selbst glich. Er stand auf und beugte sich über den Tisch.

»Wo bist du gewesen?« fragte er, und ich hörte ihm an, dass er sich freute, mich zu sehen. Ich merkte, wie mir die Tränen kamen.

»In Miami«, sagte ich. »Hab mich umgesehen.«

»World War sagte, es könnte sein, dass du hier auftauchst …«

Einen Augenblick blieben wir stumm und schauten uns an. Nicht die Augenklappe, sondern sein rundes Gesicht zog meinen Blick auf sich. Es kam mir irgendwie nicht ungewöhnlich vor, ein Auge zu verlieren.

»Er macht sich Sorgen«, sagte Ward.

»Ich hatte ihm einen Zettel geschrieben.«

»Auf dem nicht stand, wohin du gefahren bist.«

Ich zuckte die Achseln, und mein Bruder machte es sich wieder gemütlich in seinem Sessel, lächelte immer noch und freute sich, dass ich da war. »Setz dich«, sagte er, aber der einzige leere Stuhl stand hinter dem anderen Schreibtisch. Ich zögerte, da ich daran dachte, wie Yardley Acheman das letzte Mal reagiert hatte, als er mich hinter seinem Schreibtisch fand.

»Er ist für eine Woche fort«, sagte Ward.

Ich setzte mich und spürte, wie der Sessel sich unter mir drehte. Ein weicher, gut geölter Sessel, besser als die Sessel, auf denen die Reporter und Redakteure im Hauptraum saßen. Außerdem war sein Schreibtisch aus Holz, nicht aus Metall, und die Schreibmaschine war eine nagelneue Underwood.

»Er meinte, du hättest dir eine heiße Karre gekauft und seist auf und davon«, sagte Ward.

Ich nickte, da ich nicht weiter darauf eingehen wollte. Mir kam es vor, als wäre ich unterwegs gewesen, seit ich mein Zuhause verlassen hatte. Ich sah aus dem Fenster und wiegte mich in Yardleys Sessel. »Yardley hat sich ein paar Tage freigenommen?« fragte ich.

»Er feiert«, sagte er. »Der Staatsanwalt hat beschlossen, Van Wetter gar nicht erst wieder vor Gericht zu stellen.«

»Er feiert oft.«

Ward nickte und spielte mit dem Dokument auf seinem Tisch, richtete es an den Schreibtischkanten aus. Dann erkannte ich es wieder. Es waren die ersten hundert Seiten der Mitschrift von Hillary Van Wetters Prozess.

»Na ja, ich schätze, das hat er sich gewünscht«, sagte ich.

Er starrte wieder auf die Mitschrift, dann fuhr er sich mit einem Finger unter die Augenklappe und kratzte sich. Einen Moment später legte er den Ordner in seinen Aktenschrank und fand seine gute Laune wieder. Er fragte mich nach World Wars neuer Freundin.

Ich sagte ihm, dass es nicht leichtfallen würde, sie »Mom« zu nennen.

EIN PAAR TAGE SPÄTER kam ein Brief von Charlotte. Er war an meinen Bruder adressiert, aber an uns beide geschrieben. Yardley Acheman bekam einen eigenen Brief, der für die Dauer seiner Abwesenheit mit der übrigen Post ungeöffnet auf seinem Tisch liegen blieb. Der Brief an Ward und mich klang seltsam distanziert. Sie bedankte sich für unsere Hilfe bei der Rettung Hillarys und schrieb, dass sie immer noch daran denke, ihn zu heiraten, sich aber noch nicht für einen Termin entschieden habe. Unsere Namen ständen auf der Gästeliste. Eine standesamtliche Trauung sei bei den Van Wetters zwar Tradition, schrieb sie, aber sie wolle eine Feier mit einem Baptistenpriester. Unterschrieben hatte sie mit »Herzlichst, Charlotte«.

Mein Bruder zeigte mir den Brief beim Mittagessen in einem Café einige Straßen vom Verlagshaus entfernt. Es gab ein Restaurant, das näher lag und in dem die meisten jungen Reporter aßen, aber mein Bruder zog es vor, ihnen aus dem Weg zu gehen.

Zu viele von ihnen waren heutzutage »Journalisten«, überzeugt von der Wichtigkeit ihres Standes und eher darauf aus, den Lesern zu erklären, was sie mit ihrer Story sagen wollten, anstatt es einfach nur zu sagen.

Damit er in den Umschlag passte, war der Brief in der Mitte gefaltet, dann umgedreht und noch zweimal andersherum gefaltet worden. Er war in sorgfältigen Schnörkeln auf liniertem Papier geschrieben, der Rand sauber, kein Wort falsch, auf seine Art eben ein höflicher Brief.

»Wie einer von den Dankesbriefen, die Mutter uns nach Weihnachten immer an Tante Dorothy schreiben ließ«, sagte ich.

Er nickte, dachte aber anders darüber. »Sie versucht, die Sache zum Abschluss zu bringen«, sagte er schließlich.

»Was für eine Sache?«

»Wir sind eine offene Rechnung«, sagte er, und dann nahm er den Umschlag, in dem der Brief gesteckt hatte, und schaute sich den Poststempel an: Lately.

»Sie hat, was sie wollte«, sagte er, und die Worte trafen mich wie Messerstiche. Ein Glas Milch hatte während des Essens unberührt vor Ward gestanden – man hatte uns beigebracht, unser Essen nicht herunterzuspülen –, doch nun griff er danach und trank es aus. Als er das Glas hob, fiel mir die Narbe unter seiner Lippe wieder auf.

»Es macht ihr Sorgen«, sagte er.

»Was?«

Eine Zeit lang sagte er kein Wort, doch dann fragte er: »Glück gehabt heute Morgen?«

Ich war zum Personalbüro der Times gegangen und hatte mich auf eine Stelle in der Nachrichtenredaktion beworben. Unter »Referenzen« hatte ich den Namen meines Bruders und auf Wards Ermunterung hin auch den von Yardley Acheman angegeben. »Ich soll einen Test machen«, sagte ich.

Er nickte, dachte aber noch an Charlotte.

»Ich frage mich nur«, sagte er schließlich, »warum sie Yardley einen eigenen Brief geschrieben hat.«

»Er hat schließlich mit ihr gevögelt«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf, da er sich mit dem Thema nicht näher befassen wollte.

Ich hakte nicht weiter nach. Als ich zum ersten Mal vom Vögeln hörte, in der zweiten Klasse etwa, und zwar von vielen verschiedenen Seiten, da wusste ich, dass es irgendwas damit auf sich haben musste, und eines Nachmittags ging ich nach Hause und hatte das deutliche Gefühl, es stünde besser und einfacher um die Welt, wenn nichts davon wahr wäre.

Ich glaube, mein Bruder hat diese Einstellung sein Leben lang beibehalten.

»Viele Menschen schlafen miteinander«, sagte er. »Ich denke nicht, dass es ihr viel bedeutet hat.« Wir schauten uns über die leeren Teller hinweg an. »Es muss etwas anderes sein.«

»Dann mach Yardleys Brief auf«, sagte ich. Er lächelte mich an. Wir wussten beide, dass er so etwas niemals tun würde. Die Kellnerin kam, und Ward gab ihr einen Fünfdollarschein.

»Wie steht’s bei dir mit Geld?« fragte er.

»Ich hab noch.«

»Sag mir, was du brauchst.«

»Danke«, antwortete ich, »ich hab genug.«

Es war uns peinlich, wir waren es nicht gewohnt, füreinander zu sorgen. »Also ist die Freundin ins Haus gezogen«, sagte er schließlich.

»Das Medizinschränkchen steht voller Make-up«, sagte ich. »Überall kleine Pinsel …«

Er nickte und stellte es sich vor.

»Sie braucht ziemlich lange für ihr Gesicht«, sagte ich.

»Na ja«, sagte er dann, »wenn es World War gefällt.«

»Er schien glücklich zu sein«, sagte ich, »aber er verbringt derart viel Zeit damit, sich einzureden, dass er glücklich ist, dass man sich nie sicher sein kann.«

Unser Leben lang war mein Vater jedes Mal glücklich gewesen, wenn die Bibliothek oder die Stadt für den Straßenausbau vom Staat Geld bekam, wenn ein Sechstklässler es bis in die Endrunde des landesweiten Buchstabierwettbewerbs schaffte, Weldon Pine zum Anwalt des Jahres ernannt oder ein Scheunenbrand von der freiwilligen Feuerwehr gelöscht wurde. Man erwartete von ihm, dass er glücklich war. Und wenn der Staat kein Geld für die Straßen zahlte oder die Feuerwehr nicht rechtzeitig bei der Scheune war, dann war er beleidigt.

Natürlich ist es schwierig, auf diese Weise am Puls der Zeit zu bleiben, da man sich unweigerlich zugleich freuen und ärgern muss. Für den Redakteur und Herausgeber der Moat County Tribune aber war dies so selbstverständlich geworden wie die Tatsache, dass er zur Arbeit einen Anzug trug. Vielleicht war es sogar Teil seines Anzugs.

Im Grunde aber machte ihm nicht das Thema der Nachrichten Freude, sondern der Prozess ihrer Verbreitung. Dieser Prozess erzeugte Verwirrung und Unsicherheit, und sich dort hindurch einen Weg zu bahnen, das gefiel ihm.

Ich fragte mich, ob dies wohl auch auf seinen Flirt mit Miss Guthrie zutraf, doch war dies keine Frage, die er sich stellen würde, nicht einmal im Nachhinein, etwa wenn sie ihn verlassen hatte und er einsam zurückblieb. Aus Angst vor dem, was er heraufbeschwören mochte, stellte er sich niemals nachträglich in Zweifel.

AM TAG DARAUF fragte Ward beim Mittagessen, ob die Anzeigenkunden der Tribune wieder schalten würden, und dann wollte er wissen, wie es um World Wars Herz stand.

Dort, wo in seiner Lippe der Nerv durchtrennt worden war, tropfte ihm manchmal Milch oder Suppe aus dem Mund und lief ihm übers Kinn, ehe er es merkte und abwischen konnte.

Man hatte uns strenge Tischmanieren beigebracht, doch wenn Essensstücke von seiner toten Lippe fielen, schien es ihn nicht in Verlegenheit zu bringen.

AN EINEM ANDEREN TAG fragte er plötzlich, was aus dem Anwalt Weldon Pine geworden war, ob er nach seinem Rücktritt in Lately geblieben oder in eine andere Stadt gezogen sei. Ich spürte, wie leid es ihm tat, dass die Story dem alten Mann so viel Ärger bereitet hatte.

Später beschäftigte ihn Onkel Tyree.

»Und was ist, wenn der alte Mann und seine Familie, auch die Stumme, schlauer waren als wir?« fragte er.

»Und was, wenn?«

Er hob einen Finger, da ich warten sollte, bis er seinen Gedanken zu Ende formuliert hatte. »Was ist, wenn sie uns besser kennen als wir sie? Was, wenn sie vorausgesehen haben, was wir tun würden?«

Ich wartete, bis ich sicher wusste, dass er fertig war. »Ist trotzdem egal«, sagte ich.

Er sah mich an und lächelte, als hätte ich den entscheidenden Punkt nicht verstanden. »Eine Weile sind die Dinge aus dem Ruder gelaufen«, sagte ich. »Du wurdest verletzt, Yardley schrieb seinen Artikel, und jetzt ist es vorbei. Hillary ist wieder im Sumpf.«

Er griff nach dem Hamburger, den er sich bestellt hatte, und nahm einen Bissen. Fett tropfte ihm von der Lippe. »Und wenn sie uns benutzt haben?« fragte er.

Das Fett rann über sein Kinn dorthin, wo er noch etwas fühlen konnte, und er wischte es mit der Serviette weg.

»Und was, wenn wir sie benutzt haben?« fragte ich. »So sind nun mal die Spielregeln, oder? Du benutzt sie, sie benutzen dich …«

»So ist es nicht immer«, sagte er. »So muss es nicht sein.« Er dachte einen Augenblick nach. Vielleicht versuchte er, sich an einen Fall zu erinnern, wo es anders gewesen war.

»Es ist wie beim Angeln«, sagte ich. »Du bist dem einfach nicht gewachsen, wenn du dir Sorgen um den Wurm machst.«

Er beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme. »Du hast es noch nicht erlebt, Jack, wie es ist, wenn du es absolut korrekt hinkriegst«, sagte er. »Wenn du die Dinge auf das runterbrichst, was tatsächlich passiert.«

»Und was dann?« fragte ich.

Er lächelte, Fett schimmerte auf seinem Kinn. »Das macht es erträglich«, sagte er. Und einen Moment lang schien mir, als würde seine Stimme aus dem Aufwachraum zu mir dringen.

»Nur weiß man nie genau, wie die Menschen sind«, sagte ich, und diese Worte hingen noch lange zwischen uns.

OBWOHL MAN YARDLEY ACHEMAN nicht erreichen konnte, um sich bei ihm über mich zu erkundigen, wurde ich als Laufbursche in der Nachrichtenredaktion der Times eingestellt und bekam bereits zu Anfang mehr Geld als irgendein Reporter bei der Zeitung meines Vaters.

Yardley blieb noch eine weitere Woche in New York, sprach sowohl bei der Times als auch bei der Daily News wegen eines Jobs vor und trieb sich mit berühmten Schriftstellern und Journalisten bei Elaine’s herum.

Er war gern mit berühmten Schriftstellern zusammen und gab sich nach seiner Rückkehr Mühe, ihre Namen ins Gespräch einfließen zu lassen.

Während Yardley sich in New York aufhielt, blieb mein Bruder an seinem Schreibtisch, acht Stunden am Tag, und ging immer wieder die Kartons mit jenen Papieren durch, die er in Moat County gesammelt hatte. In keinem dieser Kartons gab es irgendwas Neues, er konnte inzwischen den Tathergang und alle Namen auswendig aufsagen. Doch er wurde das Gefühl nicht los, dass es in alldem verborgene Zusammenhänge gab, die ihm entgangen waren.

Inzwischen war er davon überzeugt, dass der Van-Wetter-Clan jene Geschichte inszeniert hatte, die man schließlich unter seinem Namen gedruckt hatte.

Ward sorgte dafür, dass ich eingestellt wurde, und dann sorgte er dafür, dass meine Arbeitszeit mit seiner zusammenfiel, eine Gefälligkeit, die andere Laufburschen, die schon länger in der Nachrichtenredaktion arbeiteten, gegen mich aufbrachte. Einer oder zwei von ihnen waren so weit gegangen, sich bei der Gewerkschaft zu beschweren.

Doch falls mein Bruder in den üblichen Beförderungsablauf eingegriffen hatte, dann war das keine Vetternwirtschaft. Er wollte mich in seiner Nähe haben, weil ich mit ihm in Moat County gewesen war. Ich hatte gesehen, was er gesehen hatte.

Er ging jetzt der Vermutung nach, dass Tyree Van Wetter einen Mann dafür bezahlt hatte, sich als Bauunternehmer auszugeben und zu behaupten, dass er den Rasen gekauft hatte, denn dies schien ihm die einzig triftige Alternative zu der Annahme, dass Yardley die ganze Sache erfunden hatte.

Er verbrachte lange Nachmittage damit, sich ehrenwerte Erklärungen für Yardley Acheman auszudenken.

»Aber wie sollen sie ihn gefunden haben?« fragte ich eines Nachmittags, als wir die Times verließen. »Falls er in der Stadt war, als Yardley dort war, dann war er auch dort, als wir da waren. Wenn Yardley ihn finden konnte, hättest du ihn auch finden können.«

Er vertraute mir auf eine Weise, die ich weder verstand noch verdient hatte. Trotzdem kämpfte er gegen das an, was deutlich vor seinen Augen lag. Ich wusste, es war noch nicht überstanden.

Ich fragte ihn, ob wir beide wieder nach Daytona Beach fahren sollten.

»Ich glaube, es wäre besser, wenn wir noch einmal mit dem Van-Wetter-Clan reden würden«, sagte er.

Ich dachte an die schwarze Mokassinschlange, die aus dem toten Baum ins Wasser gefallen war.

»Ohne mich.«

»Manchmal«, sagte er, »muss man Menschen lange beobachten, wenn man herausfinden will, wer sie sind.«

Ich blieb auf dem Bürgersteig stehen und sah ihn an. »Willst du damit behaupten, du machst dir Sorgen, sie hätten sich uns vielleicht von ihrer Sonnenseite gezeigt?«

Darüber musste er ein wenig lächeln, sodass seine Lippe sich gegen die Zähne presste. Im selben Moment wusste ich, dass wir noch einmal hinfahren würden, und ich wusste auch, dass ich mit ihm kommen würde. Sollte er noch einmal verletzt werden, würde ich es nicht ertragen können, es sei denn, ich wurde ebenfalls verletzt. Um es mit einem geliehenen Wort zu sagen: Nur unter dieser Bedingung würde es erträglich sein.

YARDLEY KEHRTE IN DER DARAUFFOLGENDEN WOCHE mit der Nachricht zurück, dass er sich mit einer New Yorker Journalistin verlobt hatte. Der anderen in Palm Beach hatte er noch nicht erzählt, dass es zwischen ihnen aus war, und er überlegte laut, wie er das anstellen sollte.

In dieser Woche war ein Artikel über Van Wetter im Time Magazin erschienen, der Yardley als wichtige neue Stimme in der Medienwelt pries, als einen der »neuen Journalisten«. Mein Bruder wurde kaum erwähnt, allerdings hatte er auch den Anruf des Reporters des Time Magazins nicht entgegengenommen.

Man schnitt die Story und das dazugehörige Bild aus der Zeitschrift aus und heftete es mit dem handschriftlichen Zusatz Was fehlt auf diesem Bild? ans Schwarze Brett der Nachrichtenredaktion.

Yardley Acheman wurde längst von sämtlichen Leuten in der Nachrichtenredaktion verachtet, eine Handvoll junger Journalisten ausgenommen – von denen manche einen Collegeabschluss in Journalismus hatten –, die in ihren Artikeln seinen Stil imitierten. Doch da ihnen mein Bruder fehlte, der ihre Storys mit Fakten angereichert hätte, betrieben sie Hirnwichserei, schrieben Zeugs, für das selbst ich, ein rausgeworfenes Mitglied des Schwimmteams der University of Florida, mich geschämt hätte.

Ihre Artikel waren von derselben Machart, wie Yardley sie produziert hatte, ehe er von den Redakteuren der Miami Times mit meinem Bruder zusammengesteckt worden war.

Yardley ignorierte seine Kritiker und ermunterte seine Nachahmer, lobte sie selbst dann noch überschwänglich für eine durchaus gewöhnliche und zumeist peinliche Prosa, wenn ihnen die Redakteure der alten Schule diese Prosa mit der Bitte wieder vorlegten, die Löcher doch bitte mit Fakten zu stopfen und nicht mit Stilblüten.

Mein Bruder machte sich weder etwas aus dem Artikel im Time Magazin noch daraus, dass er am Schwarzen Brett der Nachrichtenredaktion auftauchte. Selbst jener Absatz schien ihn nicht zu berühren, in dem er von Yardley Acheman als »Reporter der traditionellen, bodenständigen Art« beschrieben wurde, ganz im Gegensatz zu Yardley, der nach eigenen Worten zu denen gehörte, die »Sinn und Form einer Story nicht in herkömmlicher Weise« sahen.

WIR WAREN STÄNDIG ZUSAMMEN, Ward und ich. Wir aßen zusammen, wir kamen zusammen zur Arbeit, wir gingen zusammen nach Hause. Manchmal fragte ich mich, wer von uns wen beschützte, aber wenn ich abends, nachdem ich ihn abgesetzt hatte, ins Haus ging und der fette Typ mit den Froschaugen aus seinem Zimmer kam, um mir über den Flur nachzusehen, wurde ich immer wieder daran erinnert, was in Daytona Beach geschehen war. Dann fühlte ich mich irgendwie besser, weil ich wusste, dass ich Ward wohlbehalten bis an die Tür gebracht hatte.

Manchmal lächelte der fette Mann, wenn ich vorüberging, manchmal schnalzte er mit der Zunge. Mir war klar, dass er die Hausordnung durch diese Art von Belästigungen brach. Und an manchen Abenden, wenn ich Ärger in der Arbeit gehabt hatte, spürte ich, wie ich mich darüber aufregte, spürte eine fast unbezähmbare Wut in mir aufsteigen.

Seltsamerweise fühlte ich mich komplett bei mir selbst, wenn ich so wütend war.

Natürlich hatte ich mich schon gefragt, wer dieser Mann war, als eines Morgens auf meinem Weg zum Wagen ein anderer Hausbewohner neben mir auftauchte und mich darum bat, ihn nach Palm Beach County mitzunehmen, wo er vielleicht einige Tage als Obstpflücker Arbeit finden konnte. Er erzählte mir, dass Froggy Bill, so wurde der Mann genannt, Polizist gewesen sei und jetzt von seiner Rente lebte.

»Du musst schon ein ziemlich mieser Bulle sein, wenn sie dich rauswerfen«, sagte er. »Bestimmt hat er was angestellt, was die öffentliche Aufmerksamkeit erregte.«

Ich sagte dem Mann, dass mich das nichts anginge, gab ihm einen Dollar für den Bus, ließ ihn auf dem Bürgersteig stehen und fuhr zur Arbeit.

ICH ERZÄHLTE WARD nichts von Froggy Bill. Eigentlich erzählte ich ihm nie etwas über das Haus, in dem ich wohnte. Wahrscheinlich nahm er an, dass es bei mir so war wie bei ihm – ein Apartment mit Schlafzimmer, Küche und Bad.

Doch meine Toilette befand sich am Ende des Flurs. Ich ging frühmorgens hin, ehe die Sonne aufging, um nicht mit Froggy Bill auf seinem täglichen Routinegang zusammenzutreffen.

EINES NACHTS HÖRTE ICH einen Mann schreien. Ich war im Flur, und der Schrei kam aus Froggy Bills Apartment, hielt ein oder zwei Sekunden an und verklang, als wäre dem Schreienden die Luft ausgegangen.

Ich blieb regungslos stehen, drauf und dran, zur Tür zu rennen, falls Froggy Bill mit einer Leiche auftauchte, aber es war kein Laut mehr zu hören. In der ganzen Pension war es still. Ich überlegte dann, ob nicht Bill selbst geschrien hatte, weiß aber darauf keine Antwort, selbst heute nicht.

WARD WOLLTE NACH MOAT COUNTY zurückfahren, und zwar trotz der Bedenken des Sonntagsredakteurs – jenes Mannes mit Bart, der nach Moat County gekommen war, um die Story voranzubringen, als Ward im Krankenhaus gelegen hatte – und auch der von Yardley Acheman, der die Geschichte endlich hinter sich lassen wollte.

Yardley meinte, es sei an der Zeit, etwas Neues anzugehen, solange er und Ward noch »heiß« waren, das richtige »Timing« sei nämlich entscheidend. Er sagte nicht, wovon der nächste Artikel handeln sollte, und ich glaube auch nicht, dass er sich darüber Gedanken machte. Mein Bruder fand die Storys.

Ward sagte, er sei in ein paar Tagen zurück.

Sie waren im Büro, Ward, Yardley und der Sonntagsredakteur. Ich stand draußen, einen Postkorb oder etwas Ähnliches in der Hand, und wollte schon an der Tür vorbeigehen, als ich Yardley Acheman hörte: »Vielleicht sollte ich nach Daytona fahren«, sagte er, »und sehen, was sich dort auftreiben lässt.«

Und er hatte dabei weder Rasen noch Bauunternehmer im Sinn.

»Wie du willst«, sagte Ward.

AN DIESEM ABEND warfen wir nach der Arbeit Klamotten für einige Tage hinten in den Ford und machten uns auf den Weg nach Moat County. Er hatte sich Urlaub genommen.

Selbst abends war es noch heiß, und wir fuhren mit heruntergekurbelten Fenstern. Die Mücken waren hart wie Kieselsteine, wenn sie gegen meinen Arm prallten.

»Ich glaube, wir sollten lieber nicht in Lately übernachten«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln. »Wir könnten zu Hause wohnen.«

»Ich glaube, da sollten wir auch nicht bleiben«, sagte ich. »Sie könnten nackt in der Küche stehen.«

Er dachte darüber nach, und damit war das Gespräch beendet. Ihm war es egal, wie er empfangen wurde. Ihm war es auch egal, wo wir wohnten. Wenn wir im Wagen hätten übernachten müssen, hätte er auch nichts dagegen gehabt.

»Ich frage mich nur, ob sie ihn geheiratet hat«, sagte er später und meinte offenbar Charlotte. Wir hielten an einer nachts geöffneten Tankstelle, kauften uns ein Sixpack Bier, und nach dem ersten Schluck schien er sich zu entspannen.

»Sie wollte uns eine Einladung schicken«, sagte ich.

»Wahrscheinlich denkt sie jetzt anders über die ganze Sache«, meinte er.

Ich stellte mir vor, wie sie in den Sümpfen lebte und mit ihrem Löffel darauf wartete, dass die Männer mit dem Eis fertig waren. Ich nahm nicht an, dass sie lange mit Hillary Van Wetter verheiratet sein würde. Ich nahm aber an, dass diese Erfahrung sie auf alle Zeit von ihren Mördern kurieren würde.


WIR KAMEN MIT DEM BOOT und hatten anders als beim letzten Mal keine Mühe, die Stelle zu finden. Ohne Yardley Acheman schien alles in meinem Leben leichter zu gehen. Der alte Mann, Tyree, war im Hof, ein dünnes Messer mit schwarzem Griff in der Hand, und bearbeitete einen Alligator, führte mühelos Schnitte aus und zog das Leder vom Fleisch.

Er richtete sich auf, als er den Motor hörte, drehte sich um und starrte uns an, während ich die Fahrt verlangsamte und das Boot ans Ufer lenkte. Er gab nicht zu erkennen, dass er sich an uns erinnerte, obwohl ich nicht davon ausging, dass er genügend Gäste empfing, um sie durcheinanderbringen zu können.

Wir waren noch einige Schritte vom Ufer entfernt, als ich den Motor abstellte und in den Fluss sprang, um das Boot an Land zu ziehen. Der alte Mann wandte sich wieder dem Alligator zu, setzte dem Tier das Messer an die Kehle und schlitzte es bis zu den Hinterläufen auf.

Dann langte er unterhalb der Kehle mit der Hand in den Kadaver und fuhr nach unten, sodass die Gedärme aus dem Schlitz fielen. Als er damit fertig war, schien im Alligator unmöglich Platz für all das gewesen zu sein, was zu seinen Füßen lag.

»Mr. Van Wetter?« fragte mein Bruder.

Der alte Mann steckte das Messer mit der Spitze nach unten in die hintere Hosentasche, griff mit beiden Händen nach den Schnitträndern und zog sie auseinander. Die Muskeln seiner Oberarme wölbten sich unter der Haut, dann war ein Knacken zu hören, und ich konnte in den Körper des Alligators hineinsehen.

Als der alte Mann sich wieder umdrehte, waren seine Hände blutverschmiert.

»Ich heiße Ward James, Mr. Van Wetter«, sagte mein Bruder. »Ich war schon mal hier.«

Er nickte kaum wahrnehmbar, und irgendwas tropfte von seinen Fingern. »Sie haben die Geschichte in der Zeitung geschrieben«, sagte er.

Mein Bruder nickte.

»Tja«, sagte er, »das wollten Sie ja auch.«

Ward und ich blieben stumm und warteten.

Der alte Mann wartete ebenfalls.

»Es gibt da noch einiges …«, sagte mein Bruder.

»Hillary ist nicht mehr im Knast«, sagte der Alte, stemmte die Hände in die Hüften, und die Muskeln seiner Oberarme entspannten sich. »Wenn etwas vorbei ist, ist es vorbei. Zeitungsjungen können das nicht verstehen. Die haben uns mit dieser Story die Hölle heißgemacht, es waren sogar Leute hier, die haben nachts Fotos geschossen.«

Aus dem Haus war ein Geräusch zu hören, und ein kleiner, kugelköpfiger Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, trat vor die Tür, in der Hand einen Baseballschläger, den er exakt in der Mitte hielt, sodass seine Finger das Etikett verdeckten. Langsam ging er über den Hof, den Schläger fest im Griff und nur eins im Sinn. Ich wusste, wenn wir erst in Reichweite waren, würde er wortlos mit seiner Arbeit beginnen.

Von einer Katze wäre mehr Gnade zu erwarten gewesen.

Der alte Mann sah ihn kommen und warf mir dann einen Blick zu. »Irgendwas sagt dir, dass es besser wäre, zurück ins Boot zu gehen, stimmt’s?« Ich nickte.

Nur noch wenige Schritte trennten uns von dem Mann, und seine Hand wanderte über den Baseballschläger, bis sie an den Griff kam.

Ich wich einen Schritt zurück und sah mich um, damit ich wusste, wo Ward stand.

Mein Bruder rührte sich nicht, er genoss die Situation.

Der Mann hatte uns fast erreicht, als der Alte die vom Alligator besudelte Hand hob. Der Mann mit dem Schläger blieb ebenso abrupt stehen, wie er losmarschiert war. Er schulterte den Schläger, damit er leichter ausholen konnte, und musterte mich mit völlig gleichgültiger Miene.

Der Alte schaute noch einmal zu meinem Bruder hinüber. »Sie geben wohl nie auf, wie?« fragte er.

»Nein, Sir«, antwortete Ward.

»Jetzt weiß ich, wie Sie Ihr Auge verloren haben«, sagte er.

Mein Bruder sah sich um, betrachtete zuerst den Mann mit dem Schläger, dann das Haus in seinem Rücken. »Ich muss Hillary noch ein paar Sachen fragen«, sagte er.

»Hillary ist im Moment nicht der Richtige, wenn man jemanden belästigen will«, sagte der Alte. »Hat eine ziemliche Laune, seit sie ihn rausgelassen haben.«

Ward warf einen Blick auf den Mann mit dem Schläger. »Was für eine Laune?« fragte er.

»Er hat sich verändert«, sagte der Alte. »Ich glaub, das macht der Knast mit einem.«

Es war still, während der alte Mann über Hillary und die Veränderungen nachdachte, die er durchgemacht hatte, seit man ihn aus der Haft entlassen hatte. Er schien sich Sorgen zu machen und sich zugleich damit abzufinden.

»Hat ihm an allem den Spaß verdorben«, sagte er ein wenig später.

Mein Bruder nickte, als würde er ihm zustimmen.

»Er hat die Frau«, sagte Ward, und das entlockte dem Alten ein Lächeln.

»Ist nicht gerade die Art Frau, die einem den Spaß am Leben wiedergibt«, sagte er. »Ist eher eine von denen, die einem sagt, was fehlt.« Er drehte sich um und sah den Mann mit dem Schläger an. »Lass das endlich«, sagte er leise, und der Mann stellte die Schlägerspitze auf den Boden und stützte sich auf den Griff. Er starrte uns weiterhin völlig gleichgültig an.

Mein Bruder wartete, und ich wartete mit ihm. Der alte Mann reckte den Hals und trat einen Kiefernzapfen platt. Geistesabwesend drehte er sich um und betrachtete den Alligator. Das Vieh war in den wenigen Minuten geschrumpft, seit es ausgenommen worden war, es zog sich zusammen, als wäre es in Brand gesteckt worden.

»Ehrlich gesagt, Mr. James«, sagte der alte Mann, »Hillary hat noch nie viel für Besuch übriggehabt.«

»Ich will ja nicht zum Essen bleiben«, sagte Ward. »Ich will ihm nur ein paar Fragen stellen.«

Der alte Mann stopfte sich die Hände in die Hosentaschen. »Es gibt nichts auf der Welt, das Sie für ihn tun könnten. Nur die Zeit kann ihm helfen.«

»Es geht nicht um ihn«, sagte Ward.

Der alte Mann schien überrascht. »Aber warum sollte er Sie dann sehen wollen?«

»Er kennt mich«, sagte mein Bruder. »Ich habe ihm geholfen, als er im Gefängnis war.«

»Das wird er Ihnen vorwerfen«, sagte der alte Mann. »Er hat’s nicht gern, wenn man ihm hilft.«

»Wo ist er?« fragte Ward.

Der Alte runzelte die Stirn. »Sie haben eine Art, die die Leute provoziert, wissen Sie das?«

Mein Bruder rührte sich nicht.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass er seine Launen hat. Und ich werde Ihnen keine Wegbeschreibung geben, falls Sie darauf warten.«

Ward nickte und wartete weiter auf Antwort. Der alte Mann wartete ebenfalls, sodass Ward schließlich noch einmal fragte: »Wo ist er?«

Der alte Mann spuckte in die Hände und wischte sie an seinem Overall ab. »Da, wo er vorher war, nehme ich an«, sagte er, und mehr war aus ihm nicht herauszubekommen.

Mit leerem Blick stand der Mann mit dem Schläger da, die Beine gespreizt, um sicheren Stand zu haben, falls man ihn aufforderte zuzuschlagen.

»Er hat einen seiner Brüder mit der Axt aus diesem Haus vertrieben«, sagte der alte Mann, »einen Blutsverwandten. Wollte keinen um sich haben.«

Der Alte sah zu dem Mann mit dem Schläger hinüber.

»Er weiß, wie man so ein Ding benutzt«, sagte der Alte.

Der Mann mit dem Schläger nickte.

»Ich muss mit ihm reden«, sagte mein Bruder noch einmal.

»Sie müssen tun, was Sie tun müssen«, meinte der Alte. »Grüßen Sie ihn von mir.« Er wandte sich ab und machte sich wieder daran, den Alligator zu häuten. Ein Hahn lief dem alten Mann vor die Füße, und schneller, als ich es bei einem Mann seines Alters für möglich gehalten hätte, wirbelte er herum, verpasste dem Vogel einen Tritt, der ihn bis fast zum Haus hinüberschleuderte.

Der Mann mit dem Schläger sah zu, wie der Hahn auf dem Boden landete, sich überschlug und dann zur Baumreihe am Ende des Hofs rannte. Ein leises Lächeln umspielte seine Mundwinkel.

WIR SASSEN WIEDER IM BOOT, und der Wind blies mir ins Gesicht und durch das Haar. Ich ließ den Motor an, Ward saß im Bug, mit dem Gesicht zu mir. Er war so eingestiegen und hatte sich nicht wieder umgedreht. Über meine Schulter hinweg starrte er auf das Haus am Ufer.

ALLEIN HÄTTE MEIN BRUDER ODER ICH unbemerkt nach Moat County fahren können, ohne unseren Vater zu besuchen. Aber zusammen schien ein Besuch irgendwie unvermeidlich.

Dies war uns klar, obwohl wir kein Wort darüber verloren, aber wir schoben den Besuch auf, verbrachten die Nacht in einem Touristenhotel ohne Warmwasser am anderen Ufer des Flusses, südlich von Palatka.

Ich schlief schlecht auf der weichen Matratze und legte mich schließlich auf den Boden, wachte mit steifem Nacken auf und verfluchte jetzt schon den Tag. Schweigend fuhren wir nach Lately, dann Richtung Süden nach Thorn. Wir wollten zu Hause duschen.

Ein Baumsterben hatte im Frühjahr die meisten Bäume der Stadt verenden lassen, sodass die Häuser im harten Licht der Sonne standen. Alles sah aus wie gebleicht. Dabei war ich nur einige Monate weg gewesen.

Im Hof gegenüber vom Haus meines Vaters waren Dreiräder zu sehen, und mir fiel ein, dass die alte Frau, die dort gewohnt hatte, gestorben war. Vor langer Zeit hatte sie frühmorgens am Fenster gestanden, die Hand am Telefon, um meinen Vater anzurufen, falls mein Bruder beim Zeitungsausliefern ihren Rasen betrat. Ich hatte ihn damals begleitet, da ich auch Zeitungsjunge werden wollte.

Ohne die Bäume wirkte unser Haus kleiner als früher. Der Rasen musste gemäht werden, und im Hof lag ein Schlauch, den niemand aufgerollt und an seinen Platz an der Garagenwand gebracht hatte. Ein anderthalb Meter breiter Baumstumpf erinnerte an die Ulme, die der Veranda Schatten gespendet hatte.

In der Auffahrt standen keine Autos. Ich fuhr den Ford vors Haus und hielt an, blieb aber einen Augenblick sitzen und schaute mich um, während Ward ausstieg, sich frische Sachen nahm und zur Tür ging.

Die Tür ging nicht auf, als er dagegendrückte. Er starrte sie an, dann probierte er seine Schlüssel durch – er hatte einen Bund mit etwa fünfzehn Schlüsseln, ich glaube nicht, dass er jemals einen fortwarf –, fand den richtigen und steckte ihn ins Schloss. Ich blieb noch einen Augenblick im Wagen und überlegte, ob ich nicht in der Gasse hinterm Haus parken sollte.

Und dann sah ich mir noch einmal den Rasen, den Schlauch und die Straße ohne Bäume an. Ich dachte daran, dass mein Vater sich vor den Augen der Nachbarn eine Frau ins Haus geholt hatte, und es schien mir nicht mehr so wichtig, dass ein verrosteter Kombi in seiner Auffahrt stand.

Ich ging ins Haus. Die Wände im Wohnzimmer waren hellbeige gestrichen. Pflanzen standen in Ecken, in denen nie zuvor welche gestanden hatten, und es gab ein neues Sofa, das nicht den Eindruck machte, als wäre es entworfen worden, damit man darauf sitzen konnte. Sämtliche Möbel waren neu, bis auf den Sessel meines Vaters. Der allerdings war neu bezogen, der Haarölfleck verschwunden.

In ein großes Seitenfenster war eine Klimaanlage eingebaut worden, und es roch wie in einer Kaufhausabteilung. Ich stand im Wohnzimmer und versuchte, mich daran zu erinnern, wie die Wände vor dem Anstrich ausgesehen hatten. Ward ging nach oben, und kurz darauf hörte ich, wie eine Tür zufiel und das Wasser lief.

Ich ging in die Küche. Hier sah es etwas vertrauter aus. Ich holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank, setzte mich an den Tisch und wartete auf Ward. Es gab noch eine Dusche im Keller, aber wenn man dort den Hahn aufdrehte, während die andere Dusche lief, wurde oben das Wasser kalt.

Ich legte den Flaschenhals auf den Tischrand und schlug einmal mit der flachen Hand dagegen. Der Kronkorken rollte über den Boden, Schaum spritzte aus der Flasche über meine Hand und meine Hose, bis ich ihn mit dem Mund auffing.

Kaum hatte ich den ersten Schluck genommen, wurde oben die Dusche abgestellt. Er konnte kaum lange genug da drinnen gewesen sein, um so nass zu werden, wie ich es von meinem Bier geworden war.

Und dann hörte ich sie reden, erst seine Stimme, dann ihre, und langsam wurde mir klar, dass sie noch im Haus war. Ich ging wieder ins Wohnzimmer, das Bier in der Hand, und traf sie, als sie die Treppe herunterkam.

Sie war noch im Nachthemd, die Haut um ihre Augen schlafverquollen. Sie hatte sich gestern Abend das Make-up nicht mehr abgewischt und war barfuß, ihre Arme hatten Grübchen und sahen pummelig aus.

»Was glaubst du, was du hier treibst?« fragte sie und schaute auf das Bier.

Ich hörte, wie mein Bruder überall anstieß, weil er sich so beeilte.

»Dies ist keine öffentliche Badeanstalt«, sagte sie.

Ich setzte mich aufs neue Sofa. »Wir waren zuerst hier«, sagte ich. Diese Frau würde mich nicht aus dem Haus verjagen, in dem ich geboren worden war. Notfalls, so malte ich mir aus, würde ich einen Monat an dieser Stelle sitzen bleiben.

»Ich habe es deinem Bruder gesagt, und jetzt sage ich es dir«, erwiderte sie. »Kommt nie wieder in dieses Haus, ohne vorher anzuklopfen.«

Ich sah zur Treppe hinauf. »Ist dein Zeitungsjunge oben?«

»Das reicht«, sagte sie. »Raus hier.«

Ich setzte die Flasche an die Lippen, nahm einen Schluck, beobachtete sie und machte es mir auf dem Sofa bequem.

»Ich möchte diese ganze Angelegenheit nicht noch unangenehmer werden lassen, als sie es bereits ist«, sagte sie.

Plötzlich kam es mir so vor, als wäre mein Vater mit uns im Zimmer und wir beide maßen unser Benehmen daran, welchen Eindruck wir in seinen Augen machten. Mir tat meine Bemerkung mit dem Zeitungsjungen leid, da ich wusste, dass er darüber traurig gewesen wäre.

»Wir sind nur gekommen, um zu duschen«, sagte ich. »Im Motel gab’s kein Warmwasser.«

Ich merkte, dass sie langsam verstand, dass wir nicht über Nacht bleiben wollten. In diesem Augenblick kam Ward mit tropfnassem Haar die Treppe herunter, in denselben Kleidern, mit denen er das Haus betreten hatte, Schuhe und Socken in der Hand.

»Fertig?« fragte er.

»Ich werde jetzt duschen«, sagte ich, stand auf, nahm mein Bier und frische Wäsche und ging an ihr vorbei die Treppe hinauf. Einen unangenehmen Moment lang dachte ich daran, dass ich meinen Bruder mit dieser Frau allein im Wohnzimmer zurückließ.

»Das wird für uns alle kein Vergnügen«, sagte sie, aber ich ging weiter nach oben und folgte den nassen Fußspuren meines Bruders bis ins Bad.

Ich verschloss die Tür, stellte die Dusche an und setzte mich auf die Toilette, um mein Bier auszutrinken. Meine Hand zitterte. Ich konnte mir allerdings nicht erklären, wieso ich wieder daran dachte, mit ihr zu schlafen. Rund um das Waschbecken standen ihre Sachen – Lippenstift, Make-up, Bürsten, Parfüm –, und im Mülleimer lag die Packung einer Monatsbinde. An den Haken hingen frische Badetücher.

Ich stellte die Flasche auf den Boden neben der Toilette, stand auf, öffnete das Medizinschränkchen und sah, dass sie das ebenfalls mit Beschlag belegt hatte. Dexedrine.

Ob sie früher dick gewesen war?

Ich zog mich aus, ließ meine Kleider zu Boden fallen und stieg in die Dusche. Am Wasserhahn hing eine Bürste, wo vorher keine gehangen hatte, und ich schrubbte mir damit die Hände. Die Seife war seltsam parfümiert, den Namen des Shampoos hatte ich noch nie gehört.

Ich blieb lange unter der Dusche, nahm mir vor, das gesamte Warmwasser zu verbrauchen, damit Miss Guthrie an diesem Morgen kalt duschen musste. Aber dann fiel mir Ward wieder ein, und ich drehte schließlich den Wasserhahn zu, trat heraus und trocknete mich ab.

Als ich nach unten kam, war Ellen Guthrie in der Küche und Ward saß draußen im Wagen. Ich hörte, wie sie den Hörer abnahm, und einen Moment später fiel mir der Geruch der schmutzigen Kleider in meiner Hand auf, ranzig und süß zugleich. Man sondert einen gewissen Geruch ab, wenn man Angst hat.

Leise ging ich aus dem Haus und warf die Kleider in die Mülltonne an der Auffahrt. Dann ließ ich den Wagen an – das Motorengeräusch lockte eine Nachbarin an ihr Fenster – und fuhr in die Stadt zum Büro meines Vaters. Der Geruch der Kleider klebte noch an meinen Händen.

MEIN VATER saß an seinem Tisch und strich sich mit einem Brieföffner über die Fingerkuppen, der ihm von der »Sektion Florida« der »Nationalen Vereinigung zur Ausbildungsförderung farbiger Mitbürger« überreicht worden war. Wahrscheinlich gab es im Büro keine Messer, die er schleifen konnte.

Als wir hereinkamen, stand er auf, tat nicht einmal, als wäre er überrascht, schüttelte uns feierlich die Hände und lächelte auf eine Art, die zugleich abwesend und höflich wirkte. Er tat auch nicht, als hätte sie ihn nicht bereits angerufen.

»Also«, sagte er, »was führt die Miami Times wieder nach Moat County?« In seiner Stimme schwang ein gewisser Vorwurf mit, der ebenso mir wie meinem Bruder galt.

»Ein paar Dinge, die noch überprüft werden müssen«, sagte Ward. Mein Vater nickte auf dieselbe, vertraute Weise, wie er jahrelang genickt hatte, wenn meine Mutter zu ihm sprach, während er nach dem Essen die Zeitung las. Er hörte nicht zu.

Ich setzte mich in einen Sessel. Ward blieb am Tisch stehen. Er konnte sich nicht setzen, ohne dazu aufgefordert worden zu sein. »Wir dachten, wir könnten vielleicht zusammen Mittag essen«, sagte Ward. Ich schaute auf die Uhr an der Wand, es war kurz nach elf. Mein Vater lehnte sich zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

»Das wäre wunderbar, Jungs«, sagte er, »aber ich habe einen Termin mit ein paar Anzeigenkunden.« Einige Sekunden verstrichen. »Wisst ihr«, sagte er schließlich, »Ellen hat mich gerade angerufen.« Er schaute uns an und nahm sich Zeit, als müsse er überlegen, wen von uns er behalten sollte.

»Wir wollten nicht einfach so hereinschneien«, sagte Ward, »wir dachten, sie sei im Büro.«

»Sie arbeitet bis spät und kommt spät«, sagte er. »Sie ist länger im Büro als mancher Redakteur.«

»Ich meine nur, wir wären nicht ins Haus gegangen, hätten wir gewusst, dass sie noch da ist«, sagte er.

Ich sagte: »Wir wollten noch duschen, bevor wir nach Lately fahren, und das Hotel hatte kein Warmwasser.«

Das Hotel interessierte ihn nicht, auch nicht, was wir in Lately wollten.

»Es ist auch euer Zuhause«, sagte er, »das wisst ihr. Aber für die Zeit, in der Ellen und ich uns aneinander gewöhnen, wäre es vielleicht nicht schlecht, wenn ihr anklopft, bevor ihr ins Haus geht.«

Er warf uns einen prüfenden Blick zu, um zu sehen, ob er uns beleidigt hatte.

»Sie könnte ja in Unterwäsche in der Küche stehen«, fügte er hinzu.

Eine Weile saßen wir da und dachten darüber nach, als das Telefon klingelte und er den Hörer abnahm: »W. W. James«, sagte er. Es war Ellen. Ich sah es seinem Gesicht an, noch ehe er einen Ton gesagt hatte. Ich stand auf und ging zur Tür. »Wir können draußen warten«, sagte ich.

»Einen Moment«, sagte er in den Hörer, bedeckte ihn mit der Hand und lächelte uns zu, als wir zur Tür gingen. »Schön, dass ihr vorbeigekommen seid«, sagte er. Und dann kam er eilig um seinen Schreibtisch herum, den Hörer fest im Griff, und gab jedem von uns die Hand.

Ich zog die Tür hinter uns zu, als wir aus dem Büro gingen, und blickte noch einmal zurück. Er saß wieder in seinem Sessel, den Hörer unters Kinn geklemmt, nickte und lächelte über etwas, das sie am anderen Ende der Leitung sagte.

Als ich das nächste Mal zum Haus meines Vaters kam, waren die Schlösser ausgewechselt.

AM NACHMITTAG FUHREN WIR zurück nach Lately, passierten die Stelle, an der man Sheriff Call tot aufgefunden hatte, und kamen einige Meilen weiter nördlich an dem kleinen Laden der Van Wetters vorbei.

Ich schaute auf den Parkplatz und dachte daran, wie das Kind geschlagen worden war, und es kam mir vor, als wäre das schon ewig her. Ich ärgerte mich über meinen Vater, weil er uns gebeten hatte, zu Hause anzuklopfen, aber Ward nahm es gelassen. Er war dort nicht so verwurzelt, wie ich es war.

»Er will, dass wir anklopfen«, sagte ich.

Er sagte: »Vielleicht sollten wir das Gericht vergessen und gleich zum Sheriff fahren.«

Ich fuhr durch eine lange Kurve und überholte einen alten Laster mit einer Ladung Kies, drückte das Gaspedal bis zum Boden durch, als ich mich ihm von hinten näherte, und langte schließlich nach unten, um es mit der Hand wieder hochzuziehen, sobald ich auf unsere Straßenseite zurücklenkte. Der Wagen schlingerte, fuhr über den Seitenstreifen und kehrte dann zurück auf die Fahrbahn. Mit achtzig Meilen in der Stunde, und mein Bruder saß so unbekümmert neben mir, als hätte ich mich nur vorgebeugt, um den Zigarettenanzünder rauszuziehen.

DER MANN AM EMPFANGSTRESEN im Büro des Sheriffs von Moat County blickte erst auf, als Ward verstummte. Doch dann sah ich, dass seine Augen rot angelaufen waren, als hätte er zu viel getrunken. »Also, was wollen Sie?« fragte er.

Mein Bruder trug ihm sein Anliegen mit denselben Worten noch einmal vor, und der Mann nickte ununterbrochen und erinnerte uns daran, dass er all dies schon einmal gehört hatte. Kaum war Ward fertig, sagte er: »Aber ich habe Sie doch schon einmal gefragt, was Sie nun eigentlich wollen.«

»Ich hätte gern gewusst, wie ich Hillary Van Wetter finden kann«, sagte Ward.

Der Mann am Tresen wurde plötzlich wütend. »Und warum?«

Ward gab nicht auf, und als ich erklären wollte, dass es da noch einige Fragen gäbe, unterbrach er mich, noch ehe ich richtig angefangen hatte.

»Eine Privatsache«, sagte Ward.

Der Deputy lächelte. »Ihr seid doch die beiden, die diese Geschichte in der Zeitung geschrieben haben, stimmt’s?« fragte er. »Und jetzt merkt ihr, dass es nicht so war, wie ihr geschrieben habt?«

Mein Bruder gab keine Antwort. Er rührte sich nicht, er wartete nur. »Wisst ihr, dass er einem Mann den Daumen abgehackt hat?« fragte der Deputy. Er sah jetzt mich an, und ich nickte. »Wegen eines Strafzettels für Falschparken?«

Der Deputy starrte erst seinen Daumen und dann wieder Ward an. »Gibt es hier jemanden, der uns sagen kann, wo wir ihn finden können?« fragte Ward.

»Da könnte man einem Mann ebenso gut die Hand abhacken«, sagte der Deputy.

Ward blieb stumm, der Deputy dachte nach.

»Ich sage Ihnen, wo er ist«, sagte er schließlich. »Dann können Sie rausfahren und sich ansehen, was Sie gerettet haben.«

Mein Bruder zog einen Stift aus der Tasche, um sich die Wegbeschreibung aufzuschreiben, aber der Deputy war zu erregt. Er nahm selbst einen Stift aus der Schublade und begann, eine Karte zu zeichnen.

Die Finger des Mannes waren stumpf und dick, als wäre er mit den Fingerspitzen in der Wagentür hängen geblieben, aber er malte mit zierlichen Bewegungen, achtete sorgsam auf die Lage der Kreuzungen, die Breite der Straßen, den Uferverlauf des Flusses. Manchmal hielt er inne, um die Proportionen seiner Zeichnung zu begutachten, und machte sich dann wieder darüber her, schraffierte die eine oder andere Fläche und radierte hier einen Uferabschnitt weg, weil ihm eingefallen war, dass dort eine Halbinsel ins Wasser ragte. An die Straßen und ihre Kreuzungen schrieb er mit perfekten Druckbuchstaben die nähere Bezeichnung.

Mein Bruder wartete stillschweigend darauf, dass er fertig wurde. Dem Mann machte seine Zeichnung Spaß, und Ward unterbrach ihn nicht, um ihm zu sagen, dass Druckbuchstaben oder schraffierte Flächen unnötig waren. Ein mit Fliegen übersäter Fliegenfänger hing vor den Fenstern von der Decke.

Ich überlegte, was der Mann mit seinem Talent angefangen hätte, wenn er nicht im Büro des Sheriffs gelandet wäre. Es hätte einen anderen Mann aus ihm machen können.

Damals schien es mir noch unmöglich, dass ich mich eines Tages fragen würde, was aus mir geworden wäre, wenn sich die Dinge anders entwickelt hätten. Ich nahm an, dass mir immer alle Wege offenstünden.

Er lehnte sich zurück, betrachtete einen Augenblick lang seine Arbeit, freute sich daran und überreichte sie meinem Bruder.

»Sollte man Sie fragen«, sagte er, »dann ist das nicht von hier.«

Mein Bruder faltete das Blatt sorgfältig und gab damit zu verstehen, dass er die aufgewandte Arbeit respektierte. Er steckte den Zettel in die Hosentasche. »Ich weiß das zu schätzen«, sagte er.

»Glauben Sie?« fragte der Deputy.

Dann stand er auf und ging durch die offene Tür ins Hinterzimmer. Er war ein schwergewichtiger Mann, beim Gehen klebten die Falten der Hose an seinem Hintern.

WIR HIELTEN UNS AN DIE KARTE. Sie führte uns in den Norden Latelys und dann nach Osten, auf einem Schotterweg durch ein dichtes Kiefernwäldchen. Je näher wir an den Fluss kamen, umso feuchter und dunkler wurde der Boden. Wir fuhren seit etwa zwanzig Minuten langsam durch einen Kiefernwald, da ich keine Lust hatte, in einer solchen Gegend mit einem Achsenbruch liegen zu bleiben.

Der Weg mündete auf eine Lichtung, von wo aus wir den Fluss sehen konnten. Stellenweise brach die Sonne durch die Bäume auf der anderen Seite und spiegelte sich im Wasser. Ich hielt an. Einen Augenblick sah es aus, als wäre der Weg verschwunden, aber dann entdeckte ich im Dickicht eine alte Wagenspur.

Hier war seit Langem niemand mehr vorbeigekommen.

Wir saßen im Wagen am Rand der Lichtung. Mein Bruder nahm die Karte, breitete sie auf den Knien aus, studierte sie und blickte hin und wieder auf, um sich zu orientieren. Er legte den Finger auf eine schraffierte Stelle und den Fluss.

»Wir sind hier«, sagte er.

Ich sah auf die Karte und stellte fest, dass der Deputy den Weg bis zum Fluss und noch zwei oder drei Meilen weiter nördlich eingezeichnet hatte. Am Ende seiner Karte stand ein kleines Haus mit Spitzdach, umgeben von einem Zaun, und darunter stand in Druckbuchstaben Van Wetter.

»Da ist doch kein Weg mehr«, sagte ich. Ward studierte die Karte.

»Wir könnten den Wagen abstellen und zu Fuß weiterlaufen«, sagte ich.

»Wenn es hier einmal einen Weg gegeben hat, dann ist er auch noch da«, sagte er, also legte ich den ersten Gang ein und fuhr los. Vor uns im Unterholz tauchte ein Reh auf, warf den Kopf in den Nacken und schaute uns nach, wie wir in breiter Schneise das hohe Gras niederwalzten.

Ich lenkte den Wagen geradeaus, bis wir in einer tiefen Furche landeten und das Chassis über den Boden schrammte. Der Motor verstummte, in der Stille hörte ich die Insekten summen.

»Ist uns das Benzin ausgegangen?« fragte er.

Ich drehte den Schlüssel, und der Motor orgelte. Ob Hillary Van Wetter den Wagen gehört hatte? Sollte das der Fall sein, dann wusste er bereits, wer zu ihm wollte.

Der Motor sprang an, und der alte Ford schob sich rückwärts aus der Furche und zurück zur Lichtung.

Vor uns standen Bäume, und ich fuhr zwischen ihnen hindurch, bis es nicht mehr weiterging.

»Das war’s«, sagte ich, und Ward sah wieder auf die Karte, öffnete dann die Tür und stieg aus. Ich stellte den Motor ab und folgte ihm. In regelrechten Wellen strahlte die Motorhaube des alten Wagens Hitze aus, und irgendwo in der Nähe hing ein Wimmern in der Luft.

Wards Blick wanderte zwischen Karte und Bäumen hin und her. Sie standen eng beieinander, einen Weg hatte es hier nie gegeben.

»Er hat sich offenbar geirrt«, sagte ich.

Ich ging um den Wagen herum, fühlte nach, wie heiß der Motor war, und ging einige Schritte in den Wald hinein. Das Wimmern kam näher, der Ton änderte sich. Im Schatten war es kühl. Ich ging tiefer in den Wald und wollte die Ursache für das Geräusch finden. Erst schien es von einer Stelle, dann aber von einer ganz anderen zu kommen. Ich setzte mich, lehnte mich an eine Kiefer und zog meine Socken hoch. Durch meine Hose spürte ich die kühle Erde. Ward ging langsam zwischen den Bäumen weiter, die Karte noch in der Hand.

»Hiernach müssten wir …«

»Er hat sich geirrt«, sagte ich.

Er steckte die Karte in die Hosentasche, ging an mir vorbei, stolperte und blieb stehen, um den Schuh wieder über die Hacke zu ziehen. Er kaufte sich immer die gleichen spitzen, braunen Lederschuhe, die er bei jeder Gelegenheit trug. Ich habe ihn in solchen Schuhen schon Basketball spielen sehen.

Er beugte sich vor, stützte sich mit einer Hand an einem Baum ab, um nicht zu fallen, und kümmerte sich um seinen Schuh. Dann gab es einen Knall, etwa so, als würde eine Glühbirne platzen, und er lag auf dem Boden.

Ich stand auf, er setzte sich auf. Ein leichter Geruch nach Verbranntem hing in der Luft. Ward versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, fiel aber erneut hin. Wie ein Neugeborenes. Er schien nicht zu wissen, wo er war. Ich griff ihm unter die Arme und zog ihn auf die Füße.

»Alles in Ordnung?« fragte ich.

Er gab keine Antwort, sondern hatte alle Mühe stehen zu bleiben. Ihm war schon immer wichtig gewesen, auf eigenen Füßen zu stehen. Dann sah ich die weißen Isolatoren an den Bäumen und den dunklen, dünnen Draht, der zwischen ihnen gespannt war. Das Wimmern hatte aufgehört.

»Ein Elektrozaun«, sagte ich, und er nickte, als würde er das begreifen, aber aus eigener Kraft noch nicht wieder stehen können. Als ich elf oder zwölf und mit meinem Vater auf Taubenjagd gewesen war, hatte ich schon mal einen elektrischen Zaun angefasst. Es war ein Gefühl, als hätte man mich angeschossen.

»Offenbar will hier jemand Bären von seinem Grundstück fernhalten«, sagte ich.

Langsam zog ich meinen Arm zurück, damit er allein stehen konnte. »Himmel«, sagte er.

»Nein, ein Elektrozaun«, sagte ich.

»Mir kam es vor, als würde ich in ein Loch gesaugt«, sagte er. Und er fuhr sich mit den Händen durch das Gesicht, als würde er es zum ersten Mal berühren.

»Setz dich, ruh dich aus«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und schaute auf seine Hände. »Es brennt«, sagte er, schloss die Hände und öffnete sie wieder, als wollte er sie testen. Er drehte sich um, betrachtete den Zaun, den er berührt hatte, und wich zugleich davor zurück.

»Lass uns von hier verschwinden«, sagte ich. »Vergessen wir die ganze Sache.«

Er starrte in den Wald. »Es muss tiefer drin liegen«, sagte er.

»Da ist gar nichts drin.«

»Jemand hat den Zaun gezogen.«

Einen Augenblick später duckte er sich tief unter dem Zaun hindurch und marschierte in den Wald. Ich blieb noch einen Moment auf der anderen Seite stehen und ärgerte mich, weil die Sache für mich noch nicht ausdiskutiert war. Aber da niemand mehr da war, mit dem ich sie ausdiskutieren konnte, kroch auch ich unter dem Draht durch und folgte ihm.

DAS HAUS stand auf einer Lichtung voller Baumstümpfe – manche niedriger als andere, aber im Schnitt einen halben Fuß hoch. Die Lichtung wurde von einem Bach gesäumt, über den eine Bohlenbrücke führte, die stabil genug schien, um mit dem Auto oder einem Lieferwagen darüberfahren zu können. Auf beiden Seiten waren Reifenspuren zu sehen, doch konnte ich mir nicht vorstellen, wie ein Wagen durch die Sümpfe zur Brücke gelangen oder wohin er anschließend weiterfahren sollte.

Ward stand an der Brücke und betrachtete das Haus. Im Wald hinter uns hatte das summende Geräusch wieder eingesetzt, und ich hatte das bestimmte Gefühl, dass wir in der Falle saßen. Die Vögel waren plötzlich stumm.

Das Haus selbst war kleiner als dasjenige weiter südlich, in dem Hillarys Onkel wohnte, stand aber ebenfalls auf Stelzen. Es war allerdings kein Fertighaus. Es sah eher so aus, als wäre zu zwei unterschiedlichen Zeiten daran gebaut worden, und selbst auf dem Dach lagen zwei Sorten Ziegel. Hinter dem Haus stand ein kleineres Gebäude, in dem der Generator lief.

Wir blieben regungslos stehen, beobachteten das Haus, und erst allmählich wurde mir klar, dass Charlotte hier wohnte.

Ward ging über die Brücke. Ich blieb an seiner Seite und dachte an Charlotte. Ob sich ihr Aussehen verändert hatte, seit sie hier wohnte? Ob sie noch immer eine Ewigkeit fürs Make-up und zum Anziehen brauchte, seit sie außer Hillary Van Wetter niemanden mehr zu sehen bekam? Ich wusste, dass sie sich um ihr Aussehen kümmern musste. Irgendwie machte sie das attraktiver.

Wir hatten die Lichtung etwa zur Hälfte überquert, als sich die Tür öffnete. Hillary stand vor uns, nackt. Bis auf ein kleines Büschel blassblonder Schamhaare war sein Körper unbehaart. Er sah fülliger aus als im Gefängnis, seine Beine hatten denselben Umfang wie mein Kopf und wirkten eigenartig unproportioniert. Zu kurz für seine Größe.

Ward ging ein oder zwei Schritt näher und blieb dann stehen. Hillary rührte sich nicht. Sie starrten sich an, und langsam schüttelte Hillary den Kopf.

»Was ist denn jetzt schon wieder?« fragte er schließlich.

»Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte Ward.

»Noch mehr Gerede.«

Mein Bruder nickte. »Über die Nacht, in der Sie und Ihr Onkel den Rasen gestohlen haben«, sagte er.

Hillary rührte sich nicht. Im Gefängnis, angekettet an seinen Stuhl, hatte er lebhafter gewirkt. »Was ist damit?« fragte er.

»Stimmt es?«

»Sie haben gesagt, dass es stimmt«, sagte er. »In der Zeitung stand, dass es stimmt …«

Wieder war es still, nur der Generator war zu hören. »Yardley Acheman sagte, er hätte mit dem Mann geredet, der den Rasen gekauft hat«, sagte Ward.

Langsam breitete sich ein Lächeln auf Hillary Van Wetters Gesicht aus. »Es stand in der Zeitung«, sagte er noch einmal. »Dann kann es doch keine Lüge sein, oder?«

Er sah rasch zu mir herüber und ließ seinen Blick dann weiterwandern, hinüber in den Wald. »Wo ist der andere?« fragte er.

»Für ihn ist die Geschichte erledigt«, sagte Ward.

Wieder lächelte Hillary. »Er hat, was er wollte, und jetzt sucht er sich was Neues.«

Mein Bruder nickte, und Hillary wurde ernst. »Würden Sie ihm etwas von mir ausrichten?« fragte er. »Sagen Sie ihm, ich hätte es genauso gemacht.« Damit drehte er sich um und verschwand im Haus.

Ich rührte mich nicht. Die Sonne brannte auf meinen Rücken. Als Hillary wiederauftauchte, trug er Schuhe und eine Hose, den Gürtel hatte er locker um die Hüfte geschlungen. Er kam nach draußen und schloss die Tür hinter sich, als hätte er eine Katze im Haus, die ihm nicht zwischen den Beinen davonschlüpfen sollte.

»Sagen Sie ihm, ich hätte es genauso gemacht«, sagte er noch einmal und genoss den Klang seiner Worte.

»Ich weiß nicht, was das bedeuten soll«, sagte Ward.

Hillary Van Wetter lächelte. »Wie wahr, wie wahr!« sagte er, steckte die Hände in die Taschen und starrte meinen Bruder an, als würde ihn etwas irritieren. »Sonst noch was?« fragte er.

»Die Nacht, in der Sie den Rasen gestohlen haben«, sagte Ward. »Wie haben Sie da gewusst, an wen Sie den Rasen verkaufen können?« Die Frage hing zwischen ihnen, und sie schauten sich an. Ich schlug mir eine Mücke aus dem Haar, die Sonne brannte.

»Man stiehlt doch keinen Golfrasen, fährt dann durch die Gegend und fragt nach, wer ihn kaufen will«, sagte Ward.

Hillary Van Wetter zuckte die Achseln und schien mit der Geschichte zufrieden, wie sie nun einmal war.

»Also haben Sie den Mann entweder vorher gekannt, oder es gab keinen Käufer«, sagte er.

Hillary setzte sich auf die Stufen, die zu seiner Haustür führten, beugte sich vor und spuckte zwischen die Füße.

»Sie glauben, Sie wären mit Ihren Freunden zu mir ins Gefängnis gekommen und hätten mich gerettet«, sagte er, stopfte sich einen Finger ins Ohr, bohrte darin herum, zog ihn wieder heraus und studierte die Fingerspitze. Mir fiel auf, dass es in den Bäumen keine Vögel gab. Vielleicht, dachte ich, werden sie vom Lärm des Generators verscheucht. Entweder das, oder irgendwas störte sie beim Anblick der Sümpfe.

»Lassen Sie mich Ihnen was sagen«, fuhr Hillary fort. »Das ist völliger Blödsinn.« Er wischte sich das Ohrenschmalz an der Hose ab, wo es einen Fleck hinterließ. Hillary merkte, dass ich ihn beobachtete, und sagte: »Ich sezerniere ein abnormes Maß an Cerumen.«

Ich nickte, hatte aber keine Ahnung, wovon er redete. »Ohrenschmalz«, sagte er und lächelte dann beinahe so, als würde er mich mögen. »Also wissen Zeitungsjungen doch nicht alles.«

Mein Bruder schien nicht zuzuhören.

Hillary sagte: »Das hat mir der Gefängnisarzt erzählt, die Sache mit der abnormen Sekretion.« Er schwieg einen Augenblick, dachte an den Gefängnisarzt und wandte sich dann wieder an mich. »Also, das war ein Mann, der brauchte ein bisschen Nervenkitzel in seinem Leben, genau wie ihr beide, und den haben sie aufgeschlitzt …«

Wieder spuckte er aus, seine Spucke hatte die Farbe von Kaffee.

»Er war da, als ein paar schwarze Jungs eingebrochen sind, um sich Morphium zu besorgen.« Er lächelte.

Mein Bruder setzte sich auf den nächsten, etwa einen Meter breiten Baumstumpf. Er sagte nichts. Er hatte seine Frage gestellt und wartete jetzt auf eine Antwort. Hillary wandte sich an ihn, und das Lächeln, das die Erinnerung an die schwarzen Jungs, die den Arzt aufschlitzten, hervorgerufen hatte, war verschwunden. »Lassen Sie mich Ihnen noch etwas erzählen, was Sie nicht wissen«, sagte er.

»Erzählen Sie mir von dem Mann, der den Rasen gekauft hat«, sagte Ward.

»Ich erzähl Ihnen was viel Besseres«, sagte er und beugte sich vor, sodass die Ellbogen auf seinen Knien ruhten und die Hände in der Luft baumelten. Er trug einen Ring, den er im Gefängnis nicht getragen hatte, einen dieser Ringe, wie man sie bekommt, wenn man von der Highschool abgeht. »Sie haben niemanden gerettet. Wenn ein Mann seinem eigenen Tod ins Auge sieht, wird es nie wieder so, wie es vorher einmal war.«

Er wies mit einem Kopfnicken zum Haus hinüber. »Wer von euch hat die Lady gevögelt, als ich im Knast war?« fragte er. »Davon stand nämlich nichts in der Zeitung, dass die Miami Times bei ihren Nachforschungen die Verlobte des unschuldigen Opfers flachgelegt hat.«

Ward schüttelte den Kopf und schien es abstreiten zu wollen, überlegte es sich dann aber anders: »Mich kümmert anderer Leute Geschlechtsverkehr nicht«, sagte er leise, aber Hillary verstand nicht, was er meinte.

»Vögeln«, erläuterte ich und fand, dass damit die Schlappe mit dem Cerumen ausgewetzt war.

»Ich kümmere mich nur um meine eigenen Dinge«, sagte Ward.

»Wenn Sie sich nur um Ihre eigenen Dinge kümmern würden, säßen Sie nicht auf meinem Baumstumpf«, sagte Hillary.

Ich schaute wieder hinüber zum kleinen Haus und wartete darauf, dass Charlotte herauskam. Er ertappte mich und schien meine Gedanken lesen zu können.

»Liebeskummer?« fragte er.

»Ich habe mich nur gefragt, wie es ihr geht«, sagte ich.

»Unpässlich«, sagte er.

»Sie schrieb einen Brief …«

»Ich kenne ihre Briefe«, sagte er. Einen Augenblick war es still. »Ich weiß alles über die Kleine.«

Wieder schwiegen wir, und ich starrte das Haus an und fühlte mich beleidigt, weil sie nicht einmal herausgekommen war. »Kommen Sie nie wieder her«, sagte Hillary eher zu meinem Bruder als zu mir.

Ward schien nicht die Absicht zu haben, sich zu verabschieden.

»Kommen Sie nicht zurück.« Hillary erhob sich langsam und ging wieder hinein.

Widerwillig stand Ward auf, ging zwischen den Stümpfen hindurch zurück in den dunklen Wald und stolperte dabei über Wurzeln, die sich den Boden entlangschlängelten. Jedes Mal, wenn er stolperte, fing er sich wieder und ging weiter, als hätte er die Wurzel längst wieder vergessen.

Wie immer verloren in hehren Gedanken.

WIR GINGEN AM FLUSS ENTLANG zurück zum Hotel, und ich stellte mich unter die kalte Dusche. Draußen war es heiß, aber im Kühlschrank gab es einen Sechserpack Bier und ein paar Sandwiches mit Hähnchenfleisch, die ich dort gekauft hatte, woher auch das Bier stammte.

Ich kam aus dem Bad, machte zwei Biere auf, gab Ward eine Flasche und legte mich, noch nass vom Duschen, aufs Bett. Ein Lufthauch wehte vom Fenster herüber wie eine Erinnerung an eine kühle Brise.

Ward schaute über den Fluss. Die Sonne versank, die Bäume im Innenhof umrahmten die Boote und die langen Schatten, die sie über das Wasser warfen. Aber ich glaube nicht, dass Ward irgendwas davon mitbekam. Ich glaube auch nicht, dass er das Bier in seiner Hand wahrnahm. Ich trank einen Schluck, das Bier schmeckte kalt, bitter und gut. Ich fühlte mich schon besser, wie meist, wenn ich das erste kühle Bier noch in der Hand hielt. Ich wusste, später, nach zu vielen Bieren, würde meine Stimmung umschlagen.

Ward trat vom Fenster zurück, nahm sich ein halbes Sandwich und setzte sich an den Tisch in der Ecke. »Yardley ist immer aufrichtig gewesen.«

Ich trank noch einen Schluck. »Scheiße«, sagte ich.

»Ich meine doch nicht sein Privatleben«, sagte er, »ich meine, er ist immer ein ehrlicher Journalist gewesen.«

»Sind das zwei verschiedene Paar Schuhe?« fragte ich. »Ein Typ benimmt sich wie Yardley Acheman, wenn er dienstfrei hat, und wird schlagartig ehrlich, sobald er hinter einer Schreibmaschine hockt?«

»Die besten Journalisten sind nicht immer die besten Menschen«, sagte er. »Die besten lassen ihr wahres Ich außen vor.«

»Ich glaube, wenn man Yardley Acheman ist, dann ist es ziemlich egal, was man für ein Journalist ist. Man ist immer noch Yardley Acheman.«

Ward setzte das Bier an die Lippen, warf den Kopf in den Nacken und trank die Flasche aus. An der Narbe lief ihm etwas Bier über das Kinn.

Eine Weile schwiegen wir.

»Der Nachmittag im Büro, als du mit ihm gekämpft hast«, sagte er, »worum ging es da eigentlich?«

Ich nahm mir noch eine Flasche. In dem Moment dachte ich – und daran hatte ich schon immer geglaubt –, dass es Menschen gibt, in denen du instinktiv einen Gegner erkennst. Und meistens, wie im Fall Yardley Achemans, wissen sie das auch. Selbst wenn nie etwas getan oder gesagt wird, spürst du, sobald du einen Raum betrittst, in dem sich der andere aufhält, diese Feindseligkeit.

»Ich glaube, wir sind geborene Gegner«, sagte ich.

AM MORGEN RIEF ICH, ehe wir nach Miami fuhren, im Büro meines Vaters an. Ich musste das Telefon vor der Eingangshalle des Hotels benutzen, da es auf den Zimmern keinen Apparat gab. Es war ein warmer Morgen, die Vögel lärmten in den Bäumen, und der Fluss war übersät mit Anglern in reglosen Booten.

Ich legte auf, als er abnahm.

ALS WIR NACH SÜDFLORIDA ZURÜCKKEHRTEN, war Yardley Acheman ein Schriftsteller.

Ein Verleger in New York hatte ihm dreißigtausend Dollar angeboten, wenn er aus dem Artikel über Moat County ein Buch machte, ein Betrag, der etwa einem zweijährigen Gehalt entsprach. Ich weiß nicht, ob das Angebot ursprünglich auch meinen Bruder mit einschloss, doch als wir davon hörten, war nur von Yardley Acheman die Rede.

Er erzählte Ward von dem Buch, ohne die Höhe des Vorschusses zu erwähnen, obwohl ich von einem der Laufburschen wusste, dass er schon seit Tagen mit der Summe angab, dass er in der Nachrichtenredaktion von einem Tisch zum anderen ging, um mit Leuten zu reden, mit denen er seit Monaten kein Wort mehr gewechselt hatte.

Ward erzählte er, ihn beschäftige schon seit einiger Zeit der Gedanke, dass Zeitungen ein zu begrenztes Feld für das seien, was er schreiben wolle.

»Vielleicht ist es einfach nur etwas, was ich loswerden muss«, sagte er und meinte damit das Buch. »Etwas, was ich aus eigener Kraft schaffen muss, weißt du. Herausfinden, ob ich es kann.« Er schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Deshalb muss unsere Zusammenarbeit ja nicht zu Ende sein. Gemeinsam sind wir zu gut, um aufzuhören.«

Ward nickte und hörte höflich zu, während Yardley voller Erleichterung darüber, dass Ward nun Bescheid wusste, sich in seinen Plänen für das Buch erging, ohne die dreißigtausend Dollar auch nur zu erwähnen.

Als ich das Büro verließ, sprach Yardley immer noch von seinem Gefühl, als Journalist nicht richtig ausgefüllt zu sein. »Du weißt schon«, sagte er, »wovon ich rede. Die Leinwand ist einfach zu klein.«

YARDLEY WAR IN DEN NÄCHSTEN MONATEN nicht allzu oft im Büro. Er verbrachte viel Zeit mit der Journalistin in New York, die er tatsächlich auch heiratete.

Auf Drängen der Redakteure begann Ward Nachforschungen über mehrere Amtsleiter in Dade County anzustellen. Er sammelte Tausende von Dokumentseiten über Mülldeponien, Kläranlagen und Wohnsiedlungen und heftete sie ab. Er spürte über ausländische Banken Handelsgesellschaften auf und fand ihre Eigentümer vor Ort in Miami.

Doch trotz sich mehrender Anzeichen für eine Veruntreuung öffentlicher Gelder hatte Ward eigentlich kein Interesse an den Protagonisten in diesem Stück. Er ging morgens um sieben oder acht ins Büro, tauchte eine Stunde später wieder auf, um sich einen Kaffee zu holen. Wenn ich manchmal an seinem Büro vorbeikam, sah ich ihn am Fenster stehen und hinaus auf die Stadt starren.

YARDLEY ACHEMAN rief mehrmals am Tag aus seiner Wohnung in Miami oder aus der Wohnung seiner Frau in New York an und bat um Informationen über Hillary oder Thurmond Call, die er verloren oder vergessen hatte – alles Details, die in dem Artikel keine Erwähnung gefunden hatten.

Mein Bruder gab ihm Auskunft. Er freute sich, über Moat County zu reden, und beantwortete die Fragen oft sogar viel ausführlicher, als es Yardley Acheman lieb war.

Einmal die Woche erschien Yardley im Büro – ein symbolischer Akt, da er immer noch Gehalt bezog –, verbrachte einige Minuten mit Ward und dann etwa eine Stunde mit seinen Redakteuren und berichtete über den Fortgang der Story über die Amtsleiter in Dade County. Er nährte die allgemein schwindende Ansicht, dass er und Ward bei dieser Story zusammenarbeiteten.

Neuerdings trug er teure Anzüge, vermutlich der Einfluss von New York. Doch war die große Stadt nicht nur gut zu ihm, denn er wurde immer blasser. Seine Haut hatte eine unnatürliche Färbung angenommen, es war fast so, als würde er ständig in fluoreszierendem Licht stehen.

Samstags flog Yardley nach New York, um das Wochenende mit Frau und Freunden verbringen zu können, und manchmal beschwerte er sich bei seinen Besuchen in der Redaktion der Times darüber, wie schwierig es sei, an zwei Orten gleichzeitig zu leben, von der, wie er sagte, schnellsten Stadt der Welt in die langsamste zu kommen – dorthin, wohin New Yorker zogen, um in Rente zu gehen, wenn sie zu langsam wurden, um noch mithalten zu können.

Er redete mittlerweile von Miami, wie er vorher von Lately geredet hatte.

Ich wusste natürlich nichts über die literarische Sippschaft in New York, aber mir schien, dass es kein besonders exklusiver Klub sein konnte, wenn Yardley bereits am ersten Tag dort aufgenommen worden war. Ich hatte den Eindruck, dass New York voller Leute wie Yardley Acheman steckte.

Yardleys Anrufe bei meinem Bruder häuften sich. Hinterher schob mein Bruder manchmal die Augenklappe hoch und saß lange an seinem Schreibtisch, den Kopf in den Händen, noch immer besessen von den Dokumenten über Hillary Van Wetters Fall.

Er vergaß zu essen, er vergaß, nach Hause zu gehen. Manchmal vergaß er sogar, die Augenklappe wieder herunterzuziehen. Der Anblick der zusammengekniffenen, leeren Augenhöhle rief mir andere Bilder ins Gedächtnis, und ich wandte rasch den Blick ab, da ich mich mit der Erinnerung an die Schlägerei nicht abfinden konnte.

WARD ARBEITETE ALLEIN und beendete die Story über die Amtsleiter von Dade County, schrieb jedes Wort selbst. Yardley war damit beschäftigt, zwischen New York und Miami hin und her zu pendeln. Er reichte fünfzig Seiten von seinem Buch ein und wurde gebeten, sie umzuarbeiten, woraufhin er sich wochenlang weigerte, überhaupt zu schreiben.

Auf Yardleys Drängen stand sein Name neben dem Namen meines Bruders über dem Zeitungsartikel, der dazu führte, dass gegen vier Amtsleiter Anklage erhoben wurde, was ihr Leben ruinierte. Aus einer Art Festtagslaune heraus gaben die Chefredakteure Ward daraufhin zwei Wochen frei. Yardley nahm sich ebenfalls zwei Wochen frei und fuhr nach New York zurück, um die Arbeit an seinem Buch wieder aufzunehmen. Ich hörte später, dass er noch einmal zu seinem Verleger gegangen war und um einen weiteren Vorschuss gebeten und ihn auch erhalten hatte.

MEIN BRUDER KEHRTE nach Moat County zurück. Er wollte nach Hause, sagte er, um ein paar Tage auszuruhen.

Was er mit »nach Hause« gemeint hat, weiß ich nicht. Er hatte jedenfalls nicht vor, sich bei meinem Vater und dessen Freundin einzuquartieren. Er hatte erlebt, wie willkommen er dort war, seit sie im Haus wohnte.

Noch am Tag von Wards Abreise rief ich meinen Vater an. Seit er uns vor einigen Monaten gesagt hatte, wir sollten bei ihm anklopfen, hatte ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Er klang müde, als er den Hörer abnahm, und ich fragte mich, ob Ellen Guthrie ihn nachts wach hielt.

»Jack«, sagte er, »schön, deine Stimme zu hören.« Und seine eigene Stimme wurde etwas kräftiger. Er fragte, ob ich schwimmen gewesen sei, wie viel ich wog, welche Jobs ich bei der Zeitung erledigen müsse. Er schien Angst davor zu haben, dass ihm der Gesprächsstoff ausging, Angst davor, dass unsere Unterhaltung ein Ende fand.

Ich merkte, dass ich ihm vergab.

»Am besten bin ich dann«, sagte ich, »wenn jemand zu mir sagt: ›Jack, hol mir den Klebstoff!‹ Dann hol ich den Klebstoff.«

Ich war damals stolz darauf, der einzige Laufbursche in der Nachrichtenredaktion zu sein, der nicht den Ehrgeiz besaß, Reporter zu werden.

Er sagte, dass er Wards Artikel über die Amtsleiter in Dade County gelesen habe und ihn eigentlich anrufen wollte, um ihm zu der guten journalistischen Arbeit zu gratulieren. »Journalismus der wichtigsten, bestmöglichen Art«, sagte er, »eine Wohltat für die Leidenden und ein Leid für die Wohlhabenden, außerdem alles im regionalen Rahmen.«

Er hielt einen Moment inne, wusste nicht mehr, was er noch sagen sollte.

»Er ist doch nicht bei dir, oder?«

»Man hat ihm zwei Wochen freigegeben«, sagte ich.

»Na ja«, sagte er, »wenn du ihn siehst, bestell ihm, dass er mich anrufen soll.«

»Er ist unterwegs in deine Richtung«, sagte ich.

Und es tat sich eine kleine leere Stelle in unserem Gespräch auf. »Er fährt nach Thorn?« fragte er.

»Ich glaube schon.«

»Um uns zu besuchen?« Jetzt ganz besorgt. »Er will doch nicht noch einen Artikel schreiben, oder?«

»Ich weiß nicht, was er vorhat.«

»Ich dachte, er sei fertig mit uns«, sagte er und meinte seine Bemerkung als kleinen Scherz. Die Leitung schien tot, während mein Vater über den bevorstehenden Besuch meines Bruders und die möglichen Konsequenzen nachdachte.

»Sollte Ellen ihn erwarten?« fragte er.

»Ich glaube nicht«, antwortete ich.

Ich hörte die Erleichterung in seiner Stimme.

»Na ja, wir hätten ihn gern bei uns gehabt«, sagte er. »Aber er könnte ja wenigstens zum Essen vorbeikommen.«

Ich dachte an die Mahlzeiten daheim, an den Dampf, der von gekochtem Essen aufstieg. Ich hatte Heimweh. »Wie kommt Anita mit deiner Zimmergenossin zurecht?« fragte ich.

Er zögerte mit der Antwort.

»Nun, wir mussten sie gehen lassen.«

Ich sagte nichts dazu. Sie war so lange im Haus meines Vaters gewesen wie die Risse in der Decke.

»Du weißt ja, wie es ist«, sagte er, »zwei Frauen in einer Küche …«

»Ich wusste nicht, dass sich Ellen in der Küche aufhält.«

»Nur eine Redensart.«

»Anita war lange bei uns«, sagte ich. Mir schien, er hätte uns Bescheid geben können, ehe er sich von ihr trennte.

»Finanziell habe ich für sie gesorgt«, sagte er. »Mach dir deshalb keine Sorgen.« Als ich darauf nichts sagte, fuhr er fort: »Sie hat für uns gearbeitet, Jack, sie war kein Mitglied der Familie.«

»Sie war Teil unseres Lebens«, sagte ich.

Und wieder schwieg er eine Weile.

»Das Leben ändert sich«, sagte er schließlich. »Das weißt du doch.«

VIER TAGE BEVOR WARD aus Miami zurückkehren sollte, kam der Sonntagsredakteur zu mir in die Nachrichtenredaktion und war auf der Suche nach meinem Bruder. Er wirkte aufgeregt und zugleich verzweifelt.

»Wir müssen mit ihm sprechen«, sagte er.

Ich erwiderte, er sei in Moat County. Ich sortierte gerade die Post für die Redakteure, eine Arbeit, die ich mochte, weil ich dabei allein war.

»Wo?« fragte er.

Ich hatte seit seiner Abreise nichts von ihm gehört.

»Wir müssen ihn zurückholen«, sagte er.

»Er kommt am Freitag wieder.«

Der Sonntagsredakteur schüttelte nervös den Kopf. »Freitag hilft uns überhaupt nicht weiter«, sagte er.

»Ich weiß nicht, wo er abgestiegen ist«, sagte ich.

»Weiß Ihr Vater mehr?«

»Das bezweifle ich.«

Er steckte die Hände in die Taschen und schüttelte den Kopf. »Himmel, was haben Sie denn für eine Familie, Sie fahren nach Hause und besuchen sich nicht mal?«

Ich drehte mich zu den Postfächern um und sortierte wieder Briefe. »Könnten Sie ihn finden?« fragte er.

»Ich könnte einige Anrufe machen …«

»Wir müssen ihn morgen hier im Büro haben«, sagte er.

»Warum?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, holen Sie ihn einfach her.«

Ich reichte dem Sonntagsredakteur die Briefe, er schaute sie einen Augenblick an, begriff dann, was er in der Hand hielt, und warf die Schreiben in den Mülleimer. Ich ging in Wards Büro, schloss die Tür und rief ein Dutzend Motels in Lately an, doch er war nirgendwo eingetragen. Dann rief ich im Büro meines Vaters an, aber der war gerade mit Miss Guthrie beim Lunch.

Der Sonntagsredakteur ging in regelmäßigen Abständen am Büro vorbei, schaute hinein und wartete auf ein Signal, dass ich Ward gefunden hätte. Ich schüttelte immer wieder den Kopf.

Als ich dann meinen Vater erreichte, sagte er, er vermute, dass Ward seine Meinung geändert habe und in Miami geblieben sei. »Wäre er hier in der Gegend, hätte er doch angerufen«, sagte er und klang verletzt.

»Vielleicht ist er woandershin gefahren«, sagte ich. Er hatte den Führerschein zurückerhalten und sich einen eigenen Wagen gekauft. Ich war ratlos.

»Was ist los?«

»Ich weiß nicht, sie brauchen ihn nur hier im Büro«, sagte ich. »Es ist wichtig, aber den Grund wollen sie mir nicht sagen.«

Er schwieg einen Augenblick. »Haben sie gesagt, wann er da sein soll?«

»Morgen«, sagte ich. »Sie wollen ihn allerspätestens morgen sehen.«

Er dachte kurz nach und sagte dann leise: »Oh, mein Gott.«

»Was ist?«

Er sagte: »Er hat den Pulitzer gewonnen.«

Der Sonntagsredakteur ging wieder an meinem Fenster vorbei, schaute herein, und ich schüttelte den Kopf.

AM SPÄTEN ABEND NAHM Yardley Acheman die Maschine aus New York und tauchte am nächsten Morgen in einem seiner neuen Anzüge in der Nachrichtenredaktion auf. Als ich ihn sah, drei Tage vor seiner geplanten Rückkehr, da wusste ich, dass mein Vater recht gehabt hatte.

Der Sonntagsredakteur trug mir noch einmal auf, sämtliche Motels in Moat County anzurufen, aber es schien ihm nicht mehr ganz so dringend zu sein. Offenbar war er enttäuscht, dass ich im Anrufen von Motels nicht besser war.

GEGEN ELF KAMEN DIE NAMEN der Preisträger über Associated Press, und die Feier begann gleich hier im Büro mit der offiziellen Verkündung des Herausgebers, eines uralten Mannes mit rosigem Gesicht, der sein Büro im oberen Stock verlassen hatte, um nicht nur Yardley und meinem Bruder, sondern der gesamten Belegschaft zu gratulieren.

Die Zeitung war ziemlich gut im Gewinnen von Pulitzerpreisen, und die Rede war schon zu anderen Gelegenheiten gehalten worden.

Champagnerkorken knallten, sobald der Herausgeber wieder auf seinem Stockwerk war, und in den Büros der Lokalredaktion begann eine Party. Manche Journalisten tranken Champagner, manche arbeiteten noch an einer Story, manche machten beides. Yardley Acheman küsste alle gut aussehenden Frauen, wenigstens die, die ihn an sich ranließen.

Aus Lately traf ein Telegramm ein. Mein Vater schrieb, dies sei der stolzeste Augenblick seines Lebens.

Später wurde die Party in eine Bar auf der anderen Straßenseite verlegt, danach in ein Hotel neben der Bar.

Das Hotel hatte auf dem Dach einen Swimmingpool, und Journalisten, die nie zuvor mit mir gesprochen hatten, setzten sich neben mich, rochen nach Scotch und gestanden mir ihre Bewunderung für meinen Bruder, obwohl er ein ziemlich komischer Kauz sei, und sie sagten, wie schade sie es fänden, dass er nicht zur Party kommen konnte.

Zu den etwa dreißig am Pool versammelten Gästen der Party in jener Nacht gehörte auch eine junge Polizeireporterin namens Helen Drew. Miss Drew war übergewichtig und wie mein Bruder besessen von ihrer Arbeit, selbst in ihrer Freizeit. Manchmal kam sie in Wards Büro und fragte ihn in beruflichen Dingen um Rat, da sie selbst gern Storys wie die meines Bruders geschrieben hätte, und in seiner Gegenwart war sie von Wards Ruhm offensichtlich wie geblendet. Sie musste einfach immer seine Sätze für ihn zu Ende führen oder beinahe zwanghaft nicken, ehe er auch nur ein Wort gesagt hatte. Yardley Acheman wollte nichts mit ihr zu tun haben.

An diesem Abend allerdings neigte Yardley zu etwas Menschlichkeit. Als sie zu ihm kam, legte er wie geistesabwesend einen Arm um ihre Schulter, und sie beugte sich zu ihm und lächelte ihn an, als wären sie alte Freunde.

Helen Drews Haut war blass und teigig, und sie konnte trotz ihrer Brille nicht besonders gut sehen. Sie war nicht korpulent, sondern richtig dick – an Hüften, Schultern und Beinen, aber auch an den Handgelenken und den Fingern. Ihre Hände sahen aus wie die Patschhände eines Riesenbabys.

Zur Arbeit trug sie weite Kleider, die ihren Körper bis hinunter zu den Schuhen umhüllten. Spät am Abend zog sie die Schuhe aus – nebeneinander warteten sie vor einem Liegestuhl und wirkten irgendwie zerdrückt, in einem der Schuhe lag die Brille, während Helen Drew mit einem Glas in der Hand einen Fuß ins Wasser steckte. Und wie sie so am Beckenrand stand, mit einem Fuß im Wasser, senkte Yardley, der mit einer schlankeren Frau hinter ihr stand, plötzlich seinen Kopf, rammte ihn ihr in den Rücken und stieß sie in den Pool.

Sie geriet in Panik, als Nichtschwimmerin und ohne ihre Brille, fand aber schließlich die Leiter, beruhigte sich wieder und blieb dann lange im Wasser, während ihr die Wimperntusche über die Wangen lief. Und sie lachte und schwatzte mit den Reportern am Beckenrand und zögerte den Augenblick möglichst lange hinaus, in dem sie aus dem Wasser auftauchen musste und der nasse Stoff an ihren Fleischröllchen kleben würde, die er eigentlich verbergen sollte.

Yardley sagte immer wieder, dass es ihm leidtäte, aber er konnte sich nicht entschuldigen, ohne an das Schauspiel zu denken, das sie bei ihrem Sturz ins Wasser geboten hatte, und seine Worte verloren sich, und er begann zu lachen. Und sie stimmte in sein Lachen ein.

Schließlich stieg Helen Drew aus dem Becken. Wasser strömte an ihr herab wie von einem lang versunkenen Schatz, und sie wickelte sich in ein Handtuch. Sie trank und lachte noch eine weitere halbe Stunde, dann ging sie. Am nächsten und auch am übernächsten Tag erschien sie nicht zur Arbeit.

Sie kündigte am Ende der Woche, ohne ihre Sachen abzuholen, und nahm eine Stelle bei der Miami Sun an, einer kleinen Zeitung, die Büroräume im Times Building gemietet hatte und die ihr die Chance gab, eigene Storys zu schreiben.

ABGEMAGERT UND SONNENVERBRANNT kehrte mein Bruder aus dem Urlaub zurück, Gesicht und Arme von Insektenbissen übersät und den Gürtel auf dem letzten Loch. Die Hose warf an der Hüfte weite Falten.

Er sah aus, als hätte er seit seiner Abreise nichts mehr gegessen.

Ich fragte ihn nicht, wo er gewohnt oder was er getrieben hatte, und er selbst verlor kein Wort darüber.

Wir gingen zusammen essen, aber er stocherte nur in seinem Essen herum. Er wirkte abwesend, zeigte überhaupt kein Interesse an dem Preis, den er gewonnen hatte, und nahm nur beiläufig zur Kenntnis, dass Ellen Guthrie World War überredet hatte, Anita Chester vor die Tür zu setzen.

»Sie will offenbar alles ganz für sich allein«, sagte er und klang wie ein Außenseiter, ein unbeteiligter Zuschauer, der miterlebte, wie eine Familie zerbrach.

Yardley Acheman unternahm einen Kurztrip nach New York und machte mithilfe des Pulitzerpreises einige weitere Tausend Dollar bei seinem Verleger locker, flog dann wieder nach Miami und bat darum, von der Arbeit freigestellt zu werden, um das Buch beenden zu können. Er verlangte, dass ihm für die Dauer seiner Abwesenheit das Gehalt weitergezahlt wurde, da die Zeitung weiterhin sein Bild in ganzseitigen Anzeigen verwendete und die Lobeshymnen für das Buch unweigerlich auch der Times zugutekommen würden. Er fügte hinzu, dass dies auch seine Rückkehr garantieren würde, wenn die Arbeit am Manuskript erst einmal beendet war.

Man bewilligte ihm die Freistellung, aber keine Gehaltsfortzahlung. Er hatte seine Forderungen in der Lokalredaktion gestellt, ehe er mit den verantwortlichen Redakteuren gesprochen hatte, und die fürchteten nun, einen Präzedenzfall zu schaffen.

Noch in derselben Woche kehrte er nach New York zurück und sagte, er könne nicht versprechen wiederzukommen.

DER SONNTAGSREDAKTEUR kam einige Tage später mit einem Anliegen der Chefredaktion zu meinem Bruder. Er wollte mit ihm über die Bildung eines neuen Teams reden. Obwohl gegen einige Amtsleiter im County Anklage erhoben worden war, kamen sie offenbar nicht auf die Idee, dass mein Bruder allein arbeiten könnte.

»Wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen«, sagte der Sonntagsredakteur. »Vielleicht kommt Acheman nicht mehr zurück.«

Mein Bruder lehnte ab.

YARDLEY ACHEMAN widmete sich wieder seinem Buch, und ich sah meinem Bruder zu, wie er nach einer neuen Story Ausschau hielt und sich dabei so verausgabte, wie er es bei der Story selbst getan hätte, aber er konnte kein Thema mit Leuten finden, die ihn interessierten. Die Redakteure schlugen ihm natürlich Storys vor, nur glichen die allzu sehr jenen, die er bereits geschrieben hatte.

Yardleys Anrufe begannen erneut, R-Gespräche, vier oder fünf Mal am Tag, manchmal auch in einer Stunde. Mein Bruder nahm sie alle entgegen und räumte die eigene Arbeit zur Seite, um Yardleys Fragen beantworten zu können. Er musste nicht einmal mehr in den Mitschriften oder seinen Notizen nachschauen, er kannte jedes noch so kleine Detail.

Diese Anrufe verrieten eine gewisse Not, und wenn ich einmal den Hörer abnahm, hatte Yardleys Stimme ihren selbstsicheren Klang verloren. Mir kam der Gedanke, dass es längst nicht so unterhaltsam war, ein Buch zu schreiben, wie den Vertrag dafür zu unterzeichnen.

Ich erinnere mich an einen Anruf einige Monate später, einen völlig anderen Anruf, bei dem mein Bruder nur den Hörer an sein Ohr hielt und lange Zeit bloß zuhörte. Langsam begann er zu nicken. »Ich könnte dir ein paar Hundert leihen«, sagte er.

Ich konnte die Stimme am anderen Ende der Leitung hören, und wieder nickte mein Bruder. Er nahm einen Stift und schrieb eine Adresse auf. »Ich schick’s noch heute ab«, sagte er, und dann legte er auf.

Er schaute mich an und sagte: »Elaine muss ziemlich teuer sein.«

Er lächelte einen Augenblick, freute sich über das, was er gesagt hatte, machte sich wieder an die Arbeit und wunderte sich. Wahrscheinlich über diese gemeine Bemerkung.

DAS GELD HIELT IN NEW YORK nicht lange vor, und Yardley Acheman kehrte wütend und pleite zur Times zurück, das unvollendete Buch im Gepäck. Seine Frau blieb, wo sie war.

Am ersten Tag nach seiner Rückkehr kam ein Anruf von Helen Drew. Yardley wusste nicht mehr, wer sie war, bis sie ihn daran erinnerte, dass sie in den Swimmingpool gefallen war. Sie sei hineingefallen, genauso drückte sie sich aus.

»Ach ja, richtig«, sagte er, »wie geht es Ihnen?«

Ich war gerade im Büro, und er sah auf und blinzelte mir zu.

Sie fragte ihn, ob er einige Minuten Zeit für sie hätte.

»Ehrlich gesagt, mit dem Buch und alldem habe ich so viel zu tun, dass ich zur Zeit keine Interviews gebe.«

»Wir haben uns gerade die Pulitzerstory angesehen«, sagte sie, »und da sind einige Fragen aufgetaucht.«

»Wir?« sagte er. »Wer ist wir?«

»Meine Redakteure und ich.«

»Und Sie haben sich gerade meine Pulitzerstory angesehen?«

»Es gab da ein paar Dinge, über die wir uns gewundert haben.«

Yardley warf mir wieder einen Blick zu, doch diesmal gab es nichts zu blinzeln. »Ich habe für solchen Mist keine Zeit«, sagte er. »Ich weiß nicht, was Sie da für einen beschissenen Korinthenkacker-Journalismus veranstalten, aber ich habe dafür keine Zeit.«

Dann knallte er den Hörer auf die Gabel und stolzierte aus dem Büro. Einen Augenblick später klingelte das Telefon meines Bruders.

TROTZ YARDLEY ACHEMANS EINWÄNDEN sprach mein Bruder im Lauf der nächsten Monate mehrere Male mit Helen Drew. Offenbar rollte sie die ganze Geschichte noch einmal auf, Stück für Stück. Niemand wusste warum. Sie rief wegen jeder Kleinigkeit an, da sie nicht weitergehen wollte oder konnte, solange nicht alle einzelnen Schritte zweifelsfrei geklärt waren. Sie schien die Dinge zwar nie im ersten Anlauf auf die Reihe zu bringen, war aber letzten Endes sehr gründlich. Und mehr kann man von einem Reporter nicht verlangen.

Yardley Acheman glaubte inzwischen, dass sie ein eigenes Buch schrieb, und es machte ihn wütend, dass Ward mit ihr redete. Er ging zu den Redakteuren, um sich zu beschweren. Doch Yardley hatte ihnen einmal zu oft gedroht und besaß längst nicht mehr jenen Einfluss, den er einmal gehabt hatte. Sie sagten ihm, dass sie nichts dagegen unternehmen könnten.

AN EINEM DONNERSTAGNACHMITTAG tauchte Helen Drew in Sandalen und einem ihrer weiten Kleider in der Lokalredaktion auf. Sie trug einen Sticker, mit dem sie gegen den Krieg in Vietnam protestierte, und hatte sich blonde Strähnen ins Haar gefärbt, wie es in jenem Jahr Mode war.

Man konnte sich nur schwer einen harmloser wirkenden Menschen vorstellen. Ward war am Telefon, als sie hereinkam. Sie hielt mir die Hand hin, und ich nahm sie und spürte ihr Gewicht. Helen Drew schwitzte und atmete schwer, da sie die Stufen zum ersten Stock hinaufgestiegen war. Sie fächerte sich Luft mit einer Zeitung zu, die ihr jemand am Empfang gegeben hatte, und zupfte an ihrem Kleid, zog es von der Brust weg.

Sie sah sich im Zimmer um. »Es ist größer, als ich es in Erinnerung habe«, sagte sie.

SIE VERBRACHTE FAST DEN GANZEN NACHMITTAG mit Ward und entschuldigte sich beim Abschied dafür, ihn so lange in Anspruch genommen zu haben. Als ich ins Büro ging, war es noch warm von der Hitze ihres Körpers und roch nach ihrer Seife.

»Was wollte sie denn diesmal?« fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht genau«, sagte er. »Sie kommt immer wieder auf den zeitlichen Ablauf zurück, darauf, dass der Artikel geschrieben wurde, als ich im Krankenhaus lag.«

»Und was hast du ihr erzählt?«

»Ich habe ihr gesagt, dass der elektrische Stuhl auf Mr. Van Wetter wartete und dass die Zeitung überzeugt war, die Story nicht länger zurückhalten zu können.« Er zuckte die Achseln, als sprächen die Gründe für sich.

»Sie sollte lieber mit Yardley Acheman reden«, witzelte ich.

»Er glaubt, dass sie ihm sein Buch stiehlt«, sagte er. »Irgendwas mit einem Swimmingpool. Er glaubt, sie hasst ihn, weil er sie in einen Swimmingpool gestoßen hat.«

OBWOHL ER NUN WIEDER GEHALT BEZOG, hatte Yardley Acheman in praktischer Hinsicht seine Arbeit nicht wieder aufgenommen. Allerdings gab es keine Möglichkeit, ihn stillschweigend zu feuern, und die Times hatte auch zu viel in ihn investiert, um ihn entlassen zu können.

Phasenweise arbeitete er an seinem Buch, beschwerte sich aber lauthals, dass er sich nicht konzentrieren könne, solange es dort draußen Leute gab, die ihn ruinieren wollten.

UND MEIN BRUDER TAT WIEDER DAS, was zuvor schon funktioniert hatte.

Er tauchte in ein neues Projekt ein, sammelte Tag und Nacht widersprüchliche Fakten und Details von Geschehnissen, die oft schon Jahre zuvor passiert waren, und heftete sie ab, um sie sich irgendwann wieder anzuschauen und sich eine bestimmte Ereigniskette zu überlegen, eine Version der Geschichte, die dann gedruckt werden würde. Und diesmal glaubte er, dass sie genauso auf den Seiten der Zeitung zu lesen sein würde, wie sie in Wirklichkeit vorgefallen war.

Seltsamerweise weigerte er sich, über sein neues Projekt zu reden. Seine Redakteure fürchteten, sie beide verloren zu haben: Yardley Acheman, der sich darüber beklagte, dass sie keine Ahnung davon hätten, welchen Stress es bedeutete, ein Buch zu schreiben, und Ward, der überhaupt nicht mit ihnen redete.

Natürlich konnten beide nicht entlassen werden, und Yardley erinnerte hin und wieder daran, wenn er in der Nachrichtenredaktion laut die Frage stellte, wie es sich die Zeitung leisten könne, ihn zu beschäftigen.

Ich war zwar bei den Gesprächen mit seinem Verleger in New York nicht dabei – er hüllte sich, was diesen Aspekt seines Lebens anging, in Schweigen –, fand aber eines Morgens den Entwurf eines Briefes, den er auf dem Kopiergerät liegen gelassen hatte (er machte damals Kopien seiner gesamten Korrespondenz für jene Zeit, in der man sein Werk im Englischunterricht durchnehmen würde) und in dem er erklärte, dass es unmöglich sei, weiterhin für die Zeitung zu arbeiten und zur selben Zeit das Buch zu beenden. »Die scheinen hier ohne meine Hilfe nicht einmal das Licht anmachen zu können«, schrieb er.

Er nahm an, dass seine Frau eine Affäre hatte, und rief sie täglich an, um ihr vom Fortschritt seiner Arbeit am Buch zu berichten und sie anzuflehen, ihn in Miami zu besuchen. Doch sie arbeitete an einer eigenen Story und konnte nicht weg. Wütend legte er auf.

Er machte sich lauthals Sorgen um seine Ehe und rechnete sie zu jenen Ablenkungen, die ihn daran hinderten, das Buch zu beenden. Er schätzte, dass ihn seine Eheprobleme sechs Monate gekostet hatten, eine Zahl, die er jedem entgegenhielt, der ihm noch zuhören wollte, selbst mir.

An dem Tag aber, an dem er das tat, wandte er sich abrupt von mir ab, ohne auf eine Antwort zu warten, als hätte er gerade begriffen, dass ich nicht in der Lage war, ihn für seine Verpflichtungen zu entschuldigen.

HELEN DREW KAM in die Nachrichtenredaktion der Times zurück und roch noch immer nach derselben Seife. Sie schien froh, mich zu sehen, als wären wir alte Freunde. Und vielleicht war ich tatsächlich so etwas wie ihr ältester Freund.

Sie fragte sich verwundert, wie Yardley mit seinem Buch vorankomme und ob er jetzt wohl Zeit hätte, mit ihr zu reden. In ihrer Stimme schwang etwas Naives und Liebenswertes mit, doch konnte der Ton ihre Anspannung nicht ganz verbergen.

VON DER VERLOBUNG MEINES VATERS mit Ellen Guthrie erfuhr ich durch die Einladung zur Hochzeit, die mich bei der Zeitung erreichte. Für meine spärliche Korrespondenz gab ich die Adresse der Zeitung an, da Briefe, die in der Pension für mich eintrafen, auf einen kleinen Tisch neben der Haustür gelegt und von den übrigen Mietern, die tagsüber kamen und gingen, aufmerksam registriert wurden. Oft waren die Briefe bereits geöffnet worden.

Die Einladung war professionell gedruckt, und man hatte ihr eine kleine Karte von Thorn beigelegt, die den Weg zur Methodistenkirche zeigte, zum Country-Klub, wo der Empfang stattfinden sollte, und zu einem Laden in Jacksonville, in dem Ellen Guthrie ihre Hochzeitsliste hinterlegt hatte.

Ich ging mit der Einladung sofort zu meinem Bruder, der inzwischen genügend Dokumente und Aufzeichnungen für sein neues Projekt angesammelt hatte, um damit seinen Tisch zustapeln zu können.

Yardley Acheman war ebenfalls im Büro und telefonierte mit seinem Agenten in New York.

»Hören Sie«, sagte er, »ich brauche sechs Monate, dann bin ich mit dieser Sache fertig, aber ich muss zurück in die Stadt, um das schaffen zu können.«

Ich warf die Einladung mitten auf Wards Papiere. »Hast du auch so eine?« fragte ich.

Er sah sie an, ohne sie zu berühren, legte den Kopf schief, um die Worte lesen zu können, und schien ihnen dann vom Papier weg über den Tisch bis hin zu einigen Bankunterlagen zu folgen, die unter einem Hefter in der Zimmerecke lagen.

Yardley bat um weitere achttausend Dollar.

»Es wird immer besser«, sagte ich.

Ward sah zu der Zimmerecke hinüber, in der seine eigene Post seit Beginn des neuen Projekts ungeöffnet und stapelweise auf einem Regal lag. Einige Briefe waren auf den Boden heruntergefallen.

Yardley erzählte seinem Verleger gerade, dass seine Geschichte zeitlos sei.

Ward berührte die Einladung, die ich auf seinen Tisch geworfen hatte, und drehte sie mit einem Finger, bis er sie noch einmal lesen konnte, ohne den Kopf schieflegen zu müssen. »Er will sie heiraten«, sagte ich.

Ward nickte und betrachtete immer noch die Einladung, berührte sie immer noch mit der Fingerspitze.

»Sie ist hinter der Zeitung her«, sagte ich.

Er lächelte wieder und schüttelte dann den Kopf, als fände er den Gedanken zu unwahrscheinlich.

»Wenn Sie sie schneller haben wollen, dann holen Sie mich aus diesem verdammten Loch und bringen mich nach New York, wo ich schreiben kann«, sagte Yardley. »Sechstausend Dollar, ich brauche tausend im Monat.«

Yardley wand sich stumm in seinem Sessel, während der Mann am anderen Ende der Leitung auf ihn einredete. Er sah uns an, dann starrte er wieder auf das Papier vor sich. Er hatte die Zahl 6000 aufgeschrieben und sie mehrmals umkringelt, jetzt strich er sie durch.

»Nun, sie scheinen sich gut zu verstehen«, sagte Ward.

Yardley schloss die Augen und hörte dem Mann aus New York zu. Mein Bruder schien von der Unterhaltung nichts mitzubekommen. Er schien selbst von meiner Anwesenheit kaum etwas mitzubekommen.

Plötzlich knallte Yardley den Hörer auf und blieb einen Augenblick schwer atmend sitzen. Er stierte auf das Telefon, dann sah er zu Ward hinüber. »Deine Freundin Helen Drew«, sagte er, »sie hat mir in New York nachspioniert.«


NOCH IN DERSELBEN WOCHE trafen zwei Briefe vom Anwalt meines Vaters ein, der eine an mich, der andere an Ward gerichtet, in denen uns offiziell eine personelle Veränderung in der Unternehmensleitung mitgeteilt wurde. Mein Vater hatte Ellen Guthrie zur Geschäftsführerin ernannt, behielt formell aber den Titel des Herausgebers.

Diese Veränderung blieb unkommentiert. Es folgte auch kein persönlicher Brief oder ein Anruf von meinem Vater.

Er hatte einfach wieder die Schlösser ausgetauscht.

Nachdem er den Brief geöffnet hatte, verließ Ward das Büro, eilte an Helen Drew vorbei, die am Empfang auf Yardley Acheman wartete, und ging zur Bar an der Ecke. Dort trank er den ganzen Nachmittag über Bier. Als ich ihn nach der Arbeit traf, saß der Schlips immer noch korrekt über dem obersten Hemdknopf. Er hockte in einer Sitzecke an der Wand, den Kopf an ein Plastikkissen gelehnt, mit glasigen Augen. Ansonsten war ihm nicht anzumerken, dass er betrunken war.

Ich holte mir ein Bier, setzte mich und wollte mit ihm anstoßen. »Auf die neue Mrs. James«, sagte ich, und er berührte meine Flasche mit dem Hals seiner Flasche, und wir tranken.

»War die Kleine von der Sun noch da, als du gegangen bist?« fragte er ein oder zwei Biere später.

»Sie wartete immer noch auf Yardley«, antwortete ich.

Er dachte einen Augenblick nach und sagte: »Wenn sie doch bloß verschwinden würde.«

»Ich glaube, mit ihr stimmt was nicht«, sagte ich.

»Wenn sie doch bloß alle verschwinden würden.«

»Wer?«

Er lächelte und trank sein Bier. »Alle«, sagte er und hielt wieder die Flasche über den Tisch und stieß mit mir an. Und dann lachte er.

ICH WAR HALB BETRUNKEN und auf dem Weg zurück zur Zeitung, als ich sie sah, wie sie vom Parkplatz kamen. Zuerst Helen Drew in einem Ford, dann Yardley Acheman in seinem Buick. Mit einer halben Minute Abstand. Sie fuhr um die Ecke, wurde langsamer und hielt im Rückspiegel nach ihm Ausschau, und als er ebenfalls um die Ecke bog, verschwanden sie zusammen in Richtung Stadtmitte.

UM ZEHN UHR FRÜH sah ich Helen Drew in meiner Pension wieder. Ich hatte meinen freien Tag und war gerade vom Schwimmen zurück. Wahrscheinlich hatte sie nach mir gesucht. Als sie anklopfte, trug ich noch meine Badehose, und der Anblick war ihr offenbar peinlich. Sie entschuldigte sich schier endlos für ihre Aufdringlichkeit.

»Ich habe bei der Zeitung angerufen«, sagte sie, »aber die Frau wollte Ihnen nichts ausrichten.«

Die Empfangsdame der Zeitung weigerte sich, Nachrichten für Sekretärinnen oder Redaktionsassistenten weiterzuleiten, da die in ihren Augen nicht zum eigentlichen Mitarbeiterstamm zählten und deshalb kein Anrecht auf einen Gefallen hatten.

Ich sah mich in meinem Zimmer um, doch auf den meisten Sitzgelegenheiten lagen Anziehsachen. Die Bettlaken auf dem Bett waren zerwühlt, ich konnte mich nicht erinnern, wann ich sie zuletzt gewechselt hatte. Sie warf einen Blick zurück zur Eingangstür, da es ihr offenbar unangenehm war, im Hausflur zu stehen.

Ich machte die Tür ein wenig weiter auf und trat zur Seite, um sie reinzulassen. Kaum war sie an mir vorbei, schaute ich über den Flur und sah Froggy Bill auf seinem üblichen Posten, von dem aus er alles aufgeregt beobachtete.

Sie setzte sich auf die Bettkante. Ein einzelnes Hosenbein sah unter ihr hervor, als wäre, wer immer auch darin gesteckt haben mochte, von ihr zerdrückt worden. Ich griff nach einem T-Shirt und zog es mir über, woraufhin sie sich wesentlich wohler zu fühlen schien. Ich hatte vom Schwimmen noch Wasser im Ohr, neigte meinen Kopf zur Seite und schlug mit der flachen Hand dagegen. Sie zuckte zusammen.

»Entschuldigung«, sagte sie, »das ist sonst nicht meine Art.«

Ich sammelte eine Hose und ein Hemd auf und stopfte sie in den offenen Wandschrank, dann räumte ich die Socken vom Sessel an der Wand und setzte mich. Die Badehose war feucht und sandig. An der gegenüberliegenden Wand hing ein alter Spiegel mit einem Sprung, von meinem Platz aus konnte ich sie von vorn und hinten zugleich sehen.

Sie schien nicht zu wissen, wo sie anfangen sollte.

»Ich weiß einfach nicht, wie ich in solche Geschichten hineingerate«, sagte sie schließlich.

Ich wartete und dachte an den Mann draußen auf dem Flur und daran, was ich seiner Meinung nach mit dieser dicken Frau auf meinem Zimmer trieb.

»Es geht um Ihren Bruder«, sagte sie.

»Was ist mit ihm?«

»Es geht um Daytona Beach.« Sie blieb reglos sitzen und wartete. Ich wartete ebenfalls. Sie sah unglücklich und resigniert drein. »Jemand, der Bescheid weiß«, sagte sie, »deutete mir gegenüber an, dass er sich die Verletzungen nicht am Strand zugezogen hat.«

Einen Augenblick herrschte Stille.

»Was macht das für einen Unterschied?«

Sie blieb ruhig sitzen. »Irgendwie gerät alles immer mehr durcheinander«, sagte sie.

»Was denn?«

»Die ganze Geschichte«, sagte sie. »Man fängt an, weil man etwas wissen will, und als Nächstes ertappt man sich dabei, dass man Dinge tut, die man überhaupt nicht tun will.«

»Dann tun Sie sie nicht«, sagte ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Dafür stecke ich schon zu tief drin.«

Ich warf rasch einen Blick in den Spiegel, auf die Fettwülste unter ihrer Bluse. Sie setzte sich auf.

»Sie waren doch in Daytona Beach, als es geschah …«

Ich wartete darauf, dass sie den Satz zu Ende brachte.

»Es ist nicht am Strand passiert, stimmt’s?«

»Wer hat das gesagt?«

»Mein Informant.«

Ich gab keine Antwort.

»Er oder sie hat angedeutet, dass es im Hotel passiert ist«, sagte sie.

Ich rührte mich nicht.

»Der Nachtportier hat dasselbe ausgesagt.«

»Blödsinn«, sagte ich. Sie konnte nicht besonders gut lügen.

»Die Frage lautet: Wenn es im Hotel geschah, wieso hat er dann behauptet, dass es am Strand passiert ist?«

»Die Frage lautet: Warum sollte Yardley Acheman Ihnen erzählen, dass es nicht am Strand passiert ist?«

Nun saß sie wieder reglos da, als wäre dies ein Problem, über das sie auch schon nachgedacht hatte. Sie gab sich keineswegs die Mühe, so zu tun, als wisse sie das alles nicht von Yardley. »Ich muss eine Sache verstehen, ehe ich den nächsten Schritt tun kann«, sagte sie schließlich. »Die Person, mit der ich gesprochen habe, behauptet, Ihr Bruder hätte einige Matrosen auf sein Zimmer gelockt, um mit ihnen Sex zu haben, die aber hätten ihn zusammengeschlagen und ausgeraubt.«

Sie sah mich gespannt an.

»Es ist am Strand passiert«, sagte ich.

Sie saß stumm da, dann schüttelte sie den Kopf. »Hören Sie«, sagte sie, »warum können wir einander nicht einfach die Wahrheit erzählen?«

Und dann sagte sie, ohne auf meine Antwort zu warten: »Yardley Acheman hat mir im Vertrauen berichtet, was in Daytona passiert ist, und er sagte, man hätte die Story möglichst schnell gebracht, um die Aufmerksamkeit von diesem Vorfall abzulenken.«

Sie rührte sich nicht.

»Das ergibt keinen Sinn«, sagte ich.

Sie dachte kurz nach. »Auf verrückte Weise tut es das doch. Es erklärt das Durcheinander mit dem Bauunternehmer.«

Meine Badehose war kalt, und ich wollte mich duschen und dann vielleicht zum kleinen kubanischen Café zwei Straßen südlich von hier spazieren, Zeitung lesen und frühstücken.

»Der Bauunternehmer in dem Artikel«, sagte sie. »Ich konnte ihn nicht auftreiben, und niemand will mir seinen Namen verraten. Vielleicht hat sich Ihr Bruder so geschämt …« Sie schwieg einen Augenblick und dachte nach. »Vielleicht hat er die Dinge ein wenig durcheinandergebracht.«

»Sie meinen, er hat ihn erfunden?«

»Um seine Privatsphäre zu schützen«, sagte sie. »Vielleicht wurde er aber auch so schwer verletzt, dass er die Geschichte einfach nur noch hinter sich bringen wollte.«

Ich saß da und dachte an Yardley Acheman.

»Alles, was Sie sagen, wird von mir vertraulich behandelt«, sagte sie.

EINEN AUGENBLICK später verschwand alle Farbe aus ihrem Gesicht, und sie ließ sich rückwärts auf ihre Ellbogen sinken. Ich blieb, wo ich war, und musste noch immer an die Lügen denken, die Yardley ihr aufgetischt hatte. »Hätten Sie vielleicht eine Apfelsine?« fragte sie.

Ihre Augen standen weit offen, und sie schwitzte. Ich ging ans Fenster und riss es auf, aber der Lufthauch reichte nicht einmal, um die Gardinen zu bewegen. Sie sah mich an, ohne eine Miene zu verziehen.

»Was ist los?« fragte ich.

»Mein Blutzucker«, sagte sie. »Ich brauche Obst.«

Im selben Block, in dem auch die Pension lag, gab es einen Lebensmittelladen, dessen Inhaberin, eine alte Frau, nebenbei ein kleines Wettbüro führte. Ich griff nach Helen Drews Fußgelenken, hob ihre Beine an und legte sie aufs Bett. Ihr Gewicht war erstaunlich, und als ich die Beine oben hatte, rückte sie sich ein wenig zurecht und zog zugleich ihren Rock nach unten.

Ich ging auf den Flur, vorbei an Froggy Bill. »Pariser hab ich hier«, sagte er, steckte eine Hand in seine Tasche und grinste. Seine Zähne sahen schrecklich aus.

Ich rannte zum Laden, kaufte ein halbes Dutzend Orangen, ein paar Weintrauben, einen Viertelliter Orangensaft und eine Schachtel mit Feigengebäck. Als ich zurückkam, war Froggy Bill näher an mein Zimmer herangerückt. Er stand zwar noch im Flur, linste aber durch meine Tür. Als er mich sah, zog er sich zurück und nahm den angestammten Platz vor seiner Tür ein.

Sie hatte sich wieder aufgesetzt und sah etwas besser, aber immer noch blass aus. Ich legte meine Einkäufe neben sie auf das Bett, und sie machte sich darüber her, öffnete zuerst den Orangensaft, trank den Karton etwa halb leer und aß dann sämtliche Feigenplätzchen und ein paar Weintrauben.

Allmählich kam wieder Farbe in ihr Gesicht, und kaum ging es ihr wieder gut, schämte sie sich. »Ich mache da so eine Diät«, sagte sie. Ich betrachtete die Überreste der Plätzchen auf dem Bett, den Orangensaft. Die sechs Orangen lagen dort, wo ich sie hingelegt hatte, unberührt. »Wenn man nichts als Popcorn isst, soll man im ersten Monat zwanzig Pfund abnehmen, aber mir wird dabei immer schwindlig.«

Auch sie betrachtete das Bett, als fiele ihr erst jetzt auf, was sie gegessen hatte. »Eine Krankenschwester hat mir erzählt, dass das am Blutzucker liegt«, sagte sie.

Sie begann aufzuräumen und stopfte das Papier, in dem das Feigengebäck eingewickelt war, in den Karton mit dem Orangensaft.

»Das ist mir schrecklich peinlich«, sagte sie.

Sie stand auf, hielt sich am Bett fest und warf dann den Karton in den Mülleimer. Sie sah sich um, als wolle sie das ganze Zimmer aufräumen.

»Am Ende läuft es immer wieder auf dasselbe hinaus«, sagte sie. »Was ich auch mache, ich bin doch stets bloß das dicke Kind, dem in der Schule schlecht wird.« Ich sah, dass sie kurz davorstand, in Tränen auszubrechen, und wusste nicht, wie ich es verhindern konnte. Und dann weinte sie, und das war ihr noch peinlicher.

»Ach, Scheiße«, sagte sie. »Jetzt geht das schon wieder los.« Sie lächelte und weinte zur selben Zeit. Ich saß still da, wartete, dass sie aufhörte, und gab mir Mühe, meinen Blick auf etwas anderes im Zimmer zu richten.

Sie ging ans Waschbecken und ließ sich Wasser in die hohle Hand laufen. Dann richtete sie sich wieder auf, sah feucht aus und setzte sich wieder auf mein Bett.

»Ich habe Ihrem Bruder nie wehtun wollen«, sagte sie und putzte sich die Nase. »Es ging mir um dieses Arschloch Acheman, aber jetzt ist alles irgendwie schiefgelaufen.« Und es lag etwas in ihrer Hoffnungslosigkeit, dem ich vertraute, wahrscheinlich, weil ich mich auch die meiste Zeit hoffnungslos fühlte.

»Ich erzähle Ihnen ein paar Dinge«, sagte ich, »aber die sind nicht für die Zeitung bestimmt.«

Sie sah mich eigenartig an.

»Ich möchte, dass Sie es vertraulich behandeln«, sagte ich.

»Ganz und gar vertraulich«, sagte sie. Und ihre Worte klangen irgendwie falsch, aber ich war bereits zu weit gegangen und konnte nicht mehr zurück. Gleich darauf erzählte ich ihr, wie es ausgesehen hatte, als ich ins Hotelzimmer meines Bruders kam. Die Matrosen, die Polizei, die Sanitäter und Ward, der zu Brei geschlagen worden war.

»Es hatte mit dem Artikel überhaupt nichts zu tun«, sagte ich, »auch nichts mit dem Bauunternehmer, wenn man einmal davon absieht, dass Ward unterwegs war, um ihn zu suchen.«

»Also hat Yardley den Kerl gefunden?«

»Ja, Yardley«, sagte ich.

Und dann hatte ich genug geredet, und sie verstand das und erhob sich, um zu gehen. »Das war alles so schrecklich«, sagte sie und sah sich zum Bett um. »Sie müssen mich für verrückt halten.«

Sie öffnete ihre Handtasche und zog einen Fünfdollarschein heraus. »Was bin ich Ihnen für die Einkäufe schuldig?«

Wir sahen uns beide über den Geldschein hinweg an und wussten nicht, wie wir aus diesem Augenblick wieder herauskamen.

»Lassen Sie es gut sein«, sagte ich.

Sie wartete ein oder zwei Sekunden und legte den Schein dann auf den Sessel neben der Tür. Da wurde mir bewusst, was ich getan hatte. Ich begleitete sie über den Flur, um sie an Froggy Bill vorbeizulotsen, aber er war nicht an seinem Platz, vermutlich berichtete er der Pensionswirtin gerade, was vorgefallen war.

Ich ging in das kubanische Café, um zu frühstücken. Während ich vor einem Teller mit Reis, Fleischsauce und Eiern saß, versuchte ich mich zu erinnern, was genau ich Helen Drew gesagt hatte. Im Stillen wiederholte ich meine Worte und gewann langsam die furchtbare Gewissheit, dass ich Ward an den Feind ausgeliefert hatte.

NOCH AM FREITAG derselben Woche erschien der Artikel, die Schlagzeile auf der Titelseite der Miami Sun lautete: SO GEWINNT MAN EINEN PULITZER. Die Story war vierhundert Zeilen lang, wovon etwa die Hälfte einfach nur eine Wiedergabe der ursprünglichen Geschichte war, die andere Hälfte beschrieb die Suche nach dem verschwundenen Bauunternehmer und den Zwischenfall im Hotel in Daytona Beach.

Beim Lesen des Artikels konnte ich das wiedererkennen, was ich ihr erzählt hatte. Sie musste einen Kassettenrekorder in der Handtasche gehabt haben. Wahrscheinlich hatte sie ihn angestellt, als ich im Lebensmittelladen war. Ich konnte auch das erkennen, was von Yardley stammte.

Sie schrieb, dass unklar sei, wer von den beiden Journalisten – mein Bruder oder Yardley Acheman – behaupte, den Bauunternehmer gefunden zu haben, und dass, obwohl die Existenz des Mannes inzwischen fraglich sei, weder die Times noch die Journalisten unter Berufung auf den Grundsatz der Vertraulichkeit seinen Namen preisgeben wollten.

»Über die offenen Fragen«, schrieb sie, »haben sich nicht nur die einstigen Partner zerstritten, sondern gleich die ganze Zeitung, da diese ihre Glaubwürdigkeit infrage gestellt sieht. Laut Aussage eines Sprechers der Times besteht zurzeit jedoch keinerlei Absicht, den Pulitzerpreis zurückzugeben.«

EINIGE TAGE SPÄTER kam der Sonntagsredakteur ins Büro meines Bruders, in dem ich Wards Post öffnete und sortierte.

»Ist er da?« fragte er.

Ich sah mich im Zimmer um.

»Wann kommt er rein?« fragte er.

»Er arbeitet ein paar Tage zu Hause«, sagte ich. Dabei saß er in seinem Apartment und ging nur vor die Tür, um Bier oder Wodka zu kaufen, Letzteren trank er pur mit Eis oder gemischt mit allem, was er im Kühlschrank fand. Ward hatte die Kartons aus Moat County mitgenommen, und die Papiere lagen über sämtliche Möbel in allen Zimmern seiner Wohnung verteilt.

Ich war erstaunt, wie unordentlich es bei ihm aussah.

»Arbeitet hier überhaupt noch jemand?« fragte der Sonntagsredakteur.

Ich sagte ihm noch einmal, dass Ward seine Arbeit mit nach Hause genommen hatte. Er dachte darüber nach, nickte dann und sagte wie beiläufig: »Wissen Sie, ob man ihn um Interviews gebeten hat? Wegen dieser Geschichte in der Sun?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Er sollte mit keinem Menschen reden«, sagte er.

Darauf wusste ich nichts zu antworten, und einen Augenblick später fragte mich der Sonntagsredakteur, ob ich Ward nach der Arbeit sehen würde.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Richten Sie ihm aus, dass er mit niemandem reden soll«, sagte er. »Wir haben uns da in eine Situation hineinmanövriert, und jetzt müssen wir sehen, dass die Sache nicht aus dem Ruder läuft.«

»Wir haben uns da in eine Situation hineinmanövriert«, sagte ich, »und die Sache ist wichtig.«

Er starrte mich einen Augenblick an, und ich starrte zurück.

»Wissen Sie«, sagte er, »dafür, dass Sie nur hier sind, weil Ihr Bruder ein Ass ist, sind Sie ein ziemlicher Klugscheißer, Jack.«

IRGENDWAS AN DER ART, wie mein Bruder trank, brachte mich auch zum Trinken. Wenn wir es beide taten, lag es vielleicht an der Luft oder an der Nachrichtenredaktion oder an Miami. Wenn wir beide zusammen tranken, ging er nicht allein irgendwohin.

Was nicht heißen soll, dass ich jeden Nachmittag nach der Arbeit in sein Apartment gehen und mit ihm in der trüben Küche sitzen wollte, der Tisch übersät mit Notizen über Moat County und Schalen schmelzender Eiswürfel, um dann mit ihm geräuschlos im Dunstschleier zu verschwinden.

Ich war kein sonderlich gesprächiger Trinker, aber im Verlauf eines Abends fand ich doch gelegentlich das eine oder andere Wort, das ich zu sagen hatte.

Und so ging ich nach der Arbeit, wenn sich Ward zu Hause betrank, oft in eine überfüllte Kneipe namens Johnny’s, in der es zwar abgestanden roch, die aber nur wenige Straßen von der Redaktion entfernt lag und dafür bekannt war, dass sich dort Journalisten und Redakteure trafen, um über die Moral im Geschäft der Nachrichtenverbreitung zu philosophieren. Normalerweise beteiligte ich mich nicht an diesen Gesprächen, da sie sich ausnahmslos im Kreis drehten und dieselben Leute Abend für Abend abwechselnd dieselben Behauptungen in die Runde warfen.

An manchen Abenden allerdings – und es ließ sich unmöglich vorhersagen, wann es dazu kam – hatten einige Frauen aus der Redaktion genug von dem Zeitungsgeschwätz, und schlagartig wurde ein höchst exzentrisches Benehmen an den Tag gelegt.

Letztes Jahr ging ich beispielsweise an Halloween, kurz nachdem ich in Miami angekommen war, in die Bar und sah den stellvertretenden Chefredakteur der Times im geflügelten Teufelskostüm neben der Jukebox stehen, während eine als Schneewittchen verkleidete Frau vor ihm kniete und mit dem Mund seinen Penis bearbeitete.

Als der Mann zum Höhepunkt kam, legte er die paillettenbesetzten Flügel um ihren Kopf.

Ich hatte gehofft, noch einmal etwas Derartiges zu sehen, noch einmal einen Abend wie jenen zu erleben, an dem eine junge Reporterin sich Bluse und BH ausgezogen und sie ihrem Vorgesetzten in der Lokalredaktion ins Gesicht geworfen hatte, wobei sie ihn als widerlichen Schmutzfink beschimpfte. Am nächsten Tag saßen der stellvertretende Lokalredakteur und die Reporterin wieder an ihren Schreibtischen, als wäre nichts geschehen.

An jenem Nachmittag, an dem mich der Sonntagsredakteur einen Klugscheißer genannt hatte, ging ich ins Johnny’s, wo Yardley Acheman und ein halbes Dutzend Journalisten bereits eine Sitzecke neben dem Eingang in Beschlag genommen hatten. Als ich hereinkam, sahen sie sich nach mir um, verstummten plötzlich und warfen mir dann, als ich an der Bar saß, verstohlene Blicke zu.

Ich genehmigte mir ein paar Drinks und fragte mich, was Yardley Acheman gerade über meinen Bruder erzählt hatte. Johnny servierte mir Doppelte. Einmal drehte ich mich um und sah, wie mich eine Frau an Yardleys Tisch anstarrte.

Sie lächelte mir zu und sah mich unverwandt an. Ich erwiderte ihren Blick, hatte eine Monster-Erektion und schaute erst weg, als ich rot wurde.

Später wechselte die Zusammensetzung am Tisch. Leute gingen nach Hause, in andere Bars oder an andere Tische, und die Frau, die mich angestarrt hatte, setzte sich neben mich an die Theke.

Sie blickte über ihre Schulter, dorthin, wo Yardley Acheman sich jetzt allein in der Ecke rekelte. »Was für ein eingebildetes Arschloch«, sagte sie.

»Der Schriftsteller«, sagte ich.

Sie steckte sich eine Zigarette an und legte ihre Hand wie zufällig auf mein Knie. »Glauben Sie, die lassen zu, dass sie ihn behalten dürfen?«

»Was?«

»Den Pulitzer.«

»Ich wusste nicht, dass man ihn wieder wegnehmen kann«, sagte ich.

Sie zuckte die Achseln und nahm ihre Hand von meinem Knie, um an ihrem Drink zu nippen. »Die Zeitung könnte sie zwingen, ihn zurückzugeben«, sagte sie.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Zeitung so etwas tun würde.«

»Es wäre nicht das erste Mal«, sagte sie.

Einen Augenblick lang schwiegen wir, und dann fragte ich sie: »Sind Sie es nicht manchmal leid, ständig nur über die Zeitung zu reden?«

»Die anderen fragen sich bloß«, sagte sie, »wie Ihr Bruder damit zurechtkommt.«

»Als ich ihn das letzte Mal sah, ging’s ihm gut«, sagte ich.

»Seit der Story in der Sun ist er nicht mehr im Büro gewesen.«

»Er arbeitet zu Hause«, sagte ich.

Kurz darauf legte sie ihre Hand auf meinen Arm und beugte sich so dicht zu mir herüber, dass ich dachte, sie wolle mich küssen. »Haben Sie schon gehört, was Yardley so erzählt?« fragte sie.

»Nein, worüber denn?«

»Über Ihren Bruder.«

Ich drehte mich auf meinem Platz um und blickte ihn an, aber er hatte die Augen geschlossen und den Kopf nach hinten an die Wand der Sitzecke sinken lassen, den Mund leicht geöffnet. Im Dunkel der Bar sah es aus, als würde er lächeln.

Ich wollte plötzlich gehen, zog ein paar Dollar aus der Tasche, legte sie auf die Theke und stellte das Glas darauf. Als ich aufstand, spürte ich wieder ihre Hand auf meinem Bein.

»Wo wollen Sie hin?« fragte sie.

»Ich gehe schwimmen«, sagte ich.

Sie betrachtete mich lange mit prüfendem Blick und sagte dann: »Weißt du was, warum kommst du nicht mit mir schwimmen?«

AM NÄCHSTEN MORGEN eilte ich direkt aus den Armen der Frau zu Ward, um ihm zu gestehen, was damals vorgefallen war, als Helen Drew mich in meinem Apartment besucht hatte. Er öffnete die Tür im Pyjama.

Die Wohnung war heiß und roch nach Alkohol, der wieder ausgeschwitzt worden war. Ich riss einige Fenster auf, um zu lüften. Überall auf dem Boden lagen die Akten aus Moat County, einige waren feucht. Man konnte kaum durch das Zimmer gehen, ohne darauf zu treten.

Ich schob einen Stapel zur Seite und setzte mich aufs Sofa. »Die Kleine von der Sun? Helen Drew? Die Dicke?« fragte er. Ich nickte, und er brauchte einen Augenblick, um sich an sie zu erinnern. »Schien nett zu sein«, sagte er schließlich. Er lächelte mich an, als ginge da etwas vor, das ich nicht verstand.

»Weißt du«, sagte ich, »sie hat mich in meinem Apartment besucht.«

Ich schwieg, er wartete.

»Yardley hat ihr erzählt, du würdest behaupten, den Bauunternehmer gefunden zu haben.«

»Ich weiß«, sagte er und lächelte immer noch. »Das hat er auch der Associated Press erzählt. Im Vertrauen natürlich, und die haben es mir im Vertrauen weitererzählt.«

»Und was wollen sie?«

»Einen Artikel«, sagte er. »Das ist alles, nur einen neuen Artikel. Jemand schreibt ihn, jemand druckt ihn, jemand liest ihn.« Er zuckte die Achseln. »Ist doch alles anonym.«

»Ist es nicht«, sagte ich. »Es geht um dich!«

»Willst du ein Bier?« fragte er, sah mit einem Stirnrunzeln auf seine Uhr und ging dann in die Küche. Er kam mit einem Bier und einem Marmeladenglas halb voll mit Wodka zurück.

Ich trank das Bier, er den Wodka, und dann trank ich noch ein Bier und noch eins, und eine Zeit lang schien es gar nicht so ungewöhnlich, dass mein Bruder morgens schon trank, solange ich nur bei ihm war und mit ihm trank.

Ich dachte an die Frau, mit der ich die Nacht verbracht hatte, und überlegte, ob sie mich wiedersehen wollte. Als ich ging, hatte sie einen Kater und war nicht gerade gesprächig.

Ich trank noch ein Bier und fragte meinen Bruder, ob er jemals spätabends schwimmen gegangen sei. Er dachte über die Frage nach, nahm die Wodkaflasche – er hatte sie mit einem Bier für mich ins Wohnzimmer gebracht – und schenkte sich nach.

»Im Lake Okeechobee«, sagte er. »Du warst vier Jahre alt, und wir haben übers Wochenende gezeltet. Mutter und ich sind abends ins Wasser gegangen, während du mit Vater das Feuer angezündet hast.« Er saß reglos da und erinnerte sich. »Es war wie in der Badewanne«, sagte er. »Und die Steaks haben nach Grillanzünder geschmeckt.«

Ich konnte mich vage an das Feuer erinnern.

»Der See ist tot«, sagte ich. »Ich dachte ans Meer.«

Er überlegte. »Nein«, sagte er dann, »im Meer noch nicht. Wie ist das?«

»Wenn du nachts schwimmst«, sagte ich, »bist du völlig allein. So allein wie nie zuvor.«

»Ist es still?« fragte er.

»O ja«, sagte ich, »es ist still.«

Einen Augenblick lang sagten wir nichts, dann fiel mir ein, warum ich gekommen war. »Die Kleine von der Sun …«, sagte ich.

Er lächelte mich an und nahm einen Schluck Wodka. »Erzähl mir vom Schwimmen, Jack«, sagte er. »Erzähl mir vom Schwimmen.«

DIE HERAUSGEBER der Miami Times beriefen für Freitagnachmittag eine Konferenz ein. Ward, Yardley Acheman, der Sonntagsredakteur, der Geschäftsführer, der Chefredakteur und ich. Alle, die irgendwas mit dem Artikel über Moat County zu tun gehabt hatten.

Ich war noch nie bei einer derartigen Konferenz dabei gewesen – eigentlich hatte ich noch keine einzige Konferenz mitgemacht –, und ich fasste meine Einladung als einen Versuch der Zeitung auf, Fakten und Fiktion zu trennen. Also rief ich mir jene Tage ins Gedächtnis, an denen Yardley Acheman gegen die Anstandsregeln des Journalismus verstoßen hatte.

Das Büro des Herausgebers war größer als das des Chefredakteurs und bot einen Blick über die Biscayne Bay, in der seine Jacht lag. Wir saßen in Ledersesseln und nippten an dem Kaffee, den uns seine Sekretärin auf einem Silbertablett serviert hatte.

Der Herausgeber saß ungezwungen auf der Kante seines Schreibtisches und erweckte irgendwie den Eindruck, einer von uns zu sein. Yardley Acheman trug einen neuen Anzug, und mein Bruder roch auf unbestimmte Weise nach Alkohol.

Ward war zum ersten Mal wieder in der Nachrichtenredaktion, und die Redakteure hatten ihn gebeten, nach der Konferenz bei ihnen vorbeizuschauen. Er hatte nichts versprochen.

»Ich habe Sie heute hergebeten«, sagte der Herausgeber, »um mir ein klares Bild von dem zu verschaffen, was seit der Vergabe des Pulitzerpreises an Yardley und Ward zu mir durchgedrungen ist.«

Er sah sie beim Sprechen an und ließ seinen Blick länger auf Yardley als auf meinem Bruder ruhen. »Falls wir ein Problem haben«, sagte er, »möchte ich darüber Bescheid wissen.«

Der Sonntagsredakteur räusperte sich und zog damit die Aufmerksamkeit des Herausgebers auf sich. Doch ehe er ansetzen konnte, unterbrach ihn Yardley Acheman. »Wir haben kein Problem, R. E.«, sagte er. Es war eine Eigenart der Redaktionen, sich quer durch die Bank mit dem Vornamen anzureden. Yardley lehnte sich in seinem Sessel zurück und wirkte so gelassen wie außer ihm nur der Herausgeber. »Wir müssen noch einige Dinge klarstellen, das ist alles.«

Der Herausgeber wandte sich an den Chefredakteur, um zu sehen, ob er derselben Meinung war. Der Mann betrachtete sorgsam seine Knöchel, dann seine Fingerspitzen. Er hatte viel zu verlieren, und ihm blieben nur wenige Stellen, an die er sich wenden konnte, wenn er verlor.

»So was passiert schon mal, wenn man zu viele Pulitzerpreise gewinnt«, sagte Yardley, als hätte er all dies schon einmal durchgestanden. »Irgendjemand nimmt dich aufs Korn und deckt die kleinen Unstimmigkeiten auf, die einem immer bei einer Geschichte dieser Größenordnung unterlaufen können.«

Der Herausgeber dachte einen Augenblick nach, nickte dann und wandte sich wieder an den Chefredakteur. »Ist uns so was schon mal passiert, Bill?« fragte er.

»Irgendeiner nörgelt immer«, sagte der Chefredakteur mit ausdrucksloser Stimme, »aber soweit ich mich erinnern kann, dringt zum ersten Mal etwas davon an die Öffentlichkeit.«

»Falls man die Miami Sun zur Öffentlichkeit zählen kann«, sagte der Sonntagsredakteur. Ein höfliches Lächeln machte die Runde. Die Sun hatte nur eine winzige Auflage und verlor gerade ihren langen, schmerzhaften Kampf ums Überleben.

»Also gibt es nur noch einiges klarzustellen«, sagte der Herausgeber.

»Das Übliche«, sagte der Sonntagsredakteur. Der Herausgeber nickte, schien aber nicht geneigt, das Thema ruhen zu lassen. Seine Blicke wanderten durch den Raum und blieben schließlich an mir hängen. Er wusste offensichtlich nicht, wer ich war oder was ich hier zu suchen hatte. Dann wandte er den Kopf und sah Ward unverwandt an.

»Stimmen Sie damit überein, Ward?« fragte er.

»Womit?«

»Dass es nur noch einiges klarzustellen gibt«, sagte der Herausgeber. »Nichts Außergewöhnliches …«

»Für mich ist es ziemlich außergewöhnlich«, entgegnete mein Bruder.

Yardley Acheman saß ihm am Tisch gegenüber und lächelte wieder, doch schien sein Lächeln diesmal nicht zu seinem Gesicht zu passen. »Sie müssen einiges berücksichtigen«, sagte Yardley. »Die Story wurde nicht unter idealen Bedingungen geschrieben …«

Der Herausgeber sah ihn an und wartete. »Ward lag im Krankenhaus und war nicht zu erreichen, ich musste mich auf seine Notizen verlassen …« Der Herausgeber wartete, aber Yardley Acheman waren die Argumente ausgegangen.

»Was ist mit dem Bauunternehmer?« fragte der Herausgeber.

Yardley begann nun ebenfalls, aufmerksam seine Handrücken zu betrachten. »Klarstellen«, sagte er schließlich. »Nur noch etwas klarstellen.«

»Jemand hat mit dem Bauunternehmer geredet«, sagte der Herausgeber.

»Ganz bestimmt«, sagte Yardley.

»Und er hat gesagt, was er laut unserer Zeitung gesagt haben soll?«

»Ganz bestimmt, Wort für Wort.«

»Aber jetzt ist er verschwunden!«

Mein Bruder schaute Yardley aufmerksam an und wartete neugierig auf seine Antwort.

»Offenbar«, sagte Yardley Acheman. »Ich habe versucht, ihn anzurufen, aber seine Telefonleitung ist gekappt worden.«

Der Herausgeber nahm eine Ausgabe der Sun von seinem Schreibtisch und warf einen raschen Blick darauf. »Die Sun behauptet, es würde ihn gar nicht geben.«

»Den gibt es, keine Sorge«, sagte Yardley. »Das Problem ist nur, dass ich ihm mein Wort gegeben habe, seinen Namen nicht zu verraten. So lautete die Abmachung, und daran müssen wir uns halten. Das ist alles.«

»Ließe sich dieser Mann wieder auftreiben?«

Yardley Acheman schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Und selbst wenn wir ihn finden, könnten wir seinen Namen nicht drucken. Er hat Angst … Wahrscheinlich gibt es Probleme mit der Baubehörde …«

Er schwieg, und alle Anwesenden schwiegen mit ihm. Und dann nickte der Herausgeber, als hätte all dies einen Sinn ergeben. »Unsere Zeitung steht also zu der Story, Bill?« fragte er schließlich.

»Die Zeitung steht hundertprozentig dahinter«, sagte der Chefredakteur, als zitiere er eine Zeile aus einem Theaterstück. »Falls wir einen Fehler gemacht haben, werden wir ihn korrigieren. Das ist schon immer unser Leitfaden gewesen, und das ist er auch heute noch.«

»Und soweit wir wissen, gibt es nichts zu korrigieren …«

»Die Zeitung steht hinter der Story«, sagte der Chefredakteur noch einmal, und der Herausgeber nickte und wirkte erleichtert.

Und dann schien sich dieses Gefühl im ganzen Raum zu verbreiten, und alle wirkten erleichtert.

»Vielen Dank, meine Herren«, sagte der Herausgeber, und wir standen auf, um zu gehen. Doch noch ehe alle zur Tür hinaus waren, sprach der Herausgeber noch einmal den Chefredakteur an. »Wissen Sie, Bill«, sagte er, »es wäre vielleicht keine schlechte Idee, wenn wir in dieser Angelegenheit keine Fragen mehr von anderen Nachrichtenorganen beantworten würden.«

Der Chefredakteur nickte, sagte aber nichts dazu und schien über diesen Einfall nicht sonderlich glücklich. Schließlich ging es in ihrem Geschäft um nichts anderes als darum, Fragen zu stellen und zu beantworten, doch stand er einer großen Zeitung vor und hatte auch schon früher unangenehme Dinge zu tun gehabt.

»Das wurde bereits veranlasst«, sagte der Sonntagsredakteur.

Der Herausgeber überlegte und lächelte dann. Er sagte: »Warum lassen wir den alten Hund nicht eine Weile in der Sonne liegen und warten, bis er von allein einschläft?«

DER ALTE HUND WOLLTE ABER NICHT EINSCHLAFEN. Über den verschwundenen Bauunternehmer wurden Artikel in Städten geschrieben, in denen kein Leser je von Hillary Van Wetter oder Moat County gehört hatte.

Preise sind für Zeitungsleute absolut faszinierend, vor allem der Pulitzerpreis. Sie sind ebenso faszinierend wie die Endspiele um die Baseball-Meisterschaft, Naturkatastrophen oder Präsidentschaftswahlen. Normalerweise bleibt das Interesse begrenzt, und es wird nur dann der lesenden Öffentlichkeit aufgedrängt, wenn die Zeitung selbst Preise gewonnen hat. Doch der Gedanke an einen unredlich erlangten Pulitzer bringt eine Redaktion in Aufruhr.

Das Telefon im Büro meines Bruders klingelte ununterbrochen, da Reporter mit ihm über den verschwundenen Bauunternehmer reden wollten. Ich nahm die meisten dieser Anrufe entgegen, da Yardley und mein Bruder noch immer nicht zur Arbeit erschienen. Ich sagte den Reportern, dass ich nicht wisse, wann sie zurückkommen würden, und verwies sie an den Herausgeber.

Manche Reporter fragten mich nach meinem Eindruck von der Lage bei der Times, wie es hier um die Moral bestellt sei. Sie würden alles vertraulich behandeln, sagten sie. Sie hatten keine Ahnung, wen sie am Telefon hatten oder was meine Aufgabe bei der Times war.

Der aufdringlichste Anrufer war ein Reporter von Newsweek, einer Zeitschrift, deren Interesse an der Story durch einen Artikel des Time Magazine im letzten Jahr geweckt wurde, in dem Yardley Acheman als Verkörperung des neuen amerikanischen Journalismus gefeiert worden war.

Der Reporter wollte Yardleys Telefonnummer, und ich hatte bereits ein halbes Dutzend Mal mit ihm gesprochen.

»Hören Sie«, sagte er, »lassen Sie mich Ihnen genau sagen, was ich davon halte. Ich halte die ganze Geschichte für absoluten Bockmist.«

»Was für eine Geschichte?«

»Die ganze Geschichte«, sagte er. »Ich muss nur fünf Minuten mit Yardley Acheman reden, ihm ein paar Fragen stellen, und schon bin ich wieder aus Ihrem Leben verschwunden.« Ich schloss die Augen und stellte mir den Mann am anderen Ende der Leitung vor. Er war attraktiv und selbstsicher. Er sah Yardley Acheman ziemlich ähnlich.

»Sie wollen ihn über den Bauunternehmer ausfragen«, sagte ich.

»Nur um sicherzugehen, dass ich alles richtig verstanden habe«, sagte er, »dass der Typ im Krankenhaus eins über den Schädel gekriegt hat und sich an den Bauunternehmer nicht mehr erinnern kann.«

»Wo haben Sie das denn aufgeschnappt?« fragte ich.

»In der Zeitung«, sagte der Mann. »Ich will es nur noch mal überprüfen.«

Als ich keine Antwort gab, sagte er: »Was denn? Ist es nicht so gewesen?«

»Nein«, sagte ich.

»Dann sagen Sie es mir ...«

»Der Typ, der im Krankenhaus lag«, sagte ich, »ist nicht derjenige, der sich nicht mehr an den Bauunternehmer erinnern kann. Er hat den Bauunternehmer nie gesehen.«

Jetzt war es am anderen Ende still. »Das ergibt keinen Sinn«, sagte der Mann schließlich. »Der andere Typ leidet an Gedächtnisschwund, weil sein Partner eins über den Schädel bekommen hat?«

»Ich gebe Ihnen besser seine Nummer«, sagte ich.

»Keine Sorge«, sagte er, »niemand wird erfahren, von wem ich sie habe.«

Ich sagte ihm Yardley Achemans Nummer und legte auf.

NACH DER ARBEIT ging ich zu Ward. Er hockte noch immer über den Notizen von Moat County und betrank sich dabei. Die Papiere lagen in sämtlichen Räumen der Wohnung verstreut, und wenn er in die Küche ging, nahm er gedankenlos ein, zwei Seiten mit und vergaß einen Augenblick lang, weshalb er in die Küche gegangen war. Er kannte die Mitschriften und Notizen mittlerweile so gut, dass er sich irgendein Blatt nehmen konnte und sofort wusste, wo genau es zwischen die tausend anderen Papiere hingehörte, die auf dem Boden herumlagen. Er musterte es einen Moment, legte es dann sorgfältig wieder auf den Boden, dorthin, wo er es gefunden hatte, und ging zum Kühlschrank.

In gewisser Weise aber verwirrten ihn die Papiere auch. Er kannte sie zwar, aber ihre Bedeutung war ihm nicht mehr klar.

»Heute hat jemand von Newsweek angerufen«, sagte er, als wir wieder im Wohnzimmer saßen. »Er wollte mehr über meinen Gedächtnisschwund erfahren.«

Ich nippte an meinem Bier, es schmeckte bitter und abgestanden, ein Schauder lief mir über den Rücken bis hinab zu den Zehen. Ich stellte das Bier auf den Tisch und sah zu, wie mein Bruder Wodka trank.

»Was hast du ihm erzählt?« fragte ich.

»Ich habe gesagt, ich würde mich darum kümmern.«

Er lächelte so unbekümmert, wie ich ihn nur kannte, wenn er getrunken hatte, und goss sich noch einige Zentimeter Wodka ins Glas. Ich probierte es erneut mit dem Bier, schließlich wollte ich ihn nicht allein trinken lassen.

»Worum kümmerst du dich?« fragte ich.

Er lächelte immer noch. »Um den Gedächtnisschwund«, sagte er. »Ich glaube, da liegt die Antwort.«

»Gut. Die Redakteure wollen wissen, wann du mit dem Kümmern fertig bist«, sagte ich.

Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, und er sagte: »Das ist ja gerade das Schöne daran, Jack. Du weißt nicht, wann du fertig bist, weil du dich nicht erinnern kannst.«

»Hast du das dem Typen von Newsweek erzählt?«

Er schüttelte den Kopf. »Es ist mir nicht rechtzeitig eingefallen«, sagte er. »Hätte ich doch nur dran gedacht ...« Dann veränderte sich seine Miene. »Was glaubst du, was World War von alldem hält?« fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Hab nichts von ihm gehört.«

»Glaubst du, dass es immer noch der stolzeste Augenblick in seinem Leben ist?«

Ich nahm einen Schluck Bier. »Also, was hast du ihm erzählt? Diesem Typen von Newsweek?«

Ward schüttelte den Kopf. »Kein Kommentar, hab ich gesagt.« Er begann wieder zu lächeln. »Weißt du«, sagte er, »es stimmt. Bei allem, was geschehen ist, heißt es im Grunde: kein Kommentar. Ich bin neunundzwanzig Jahre alt, und bis jetzt habe ich keinen Kommentar.« Er lachte und konnte die letzten Worte kaum aussprechen: »Etwas Passenderes fällt mir nicht ein.«

Ich wollte, dass er aufhörte, und sagte, wir sollten uns etwas zu essen besorgen.

Ward goss sich noch einen Drink ein und nahm ihn mit ins Bad. Einen Augenblick später war das Geräusch der Dusche zu hören, und ich machte es mir im Sessel bequem. Unter meinen Schuhen lagen einige Papiere, und ich hob sie auf. Zwei Seiten einer Voruntersuchung, und dann eine Seite aus Charlotte Bless’ erstem Brief an meinen Bruder, in dem sie ihn um seine Hilfe bei der Rettung ihres Verlobten bat. Die Handschrift war einfach und rund, wie die Handschrift eines Schulmädchens. Auf dem einen Blatt zählte ich elf Mal das Wort unschuldig.

Ich legte die Blätter wieder auf den Boden und dachte an Charlotte und Hillary. Sie hatte jetzt Angst vor ihm, sonst wäre sie aus dem Haus gekommen. Sie war kein Mensch, der es gewohnt war, Angst zu haben, und sie würde nicht wissen, wie sie damit umgehen sollte.

Die Dusche lief schon ziemlich lange. Ich trank das Bier aus und ging in die Küche, um mir noch eins zu holen. Im Kühlschrank gab es nur Bier und ein angebrochenes Stück Käse, trocken und voller Risse. Im Spülbecken lag kein Geschirr, kein Besteck, es gab keine Anzeichen dafür, dass dieser Ort zu etwas anderem gebraucht wurde, als die Papiere von Moat County zu verwahren.

Ich nahm mir ein Bier und ging zurück ins Wohnzimmer. Die Dusche lief immer noch. Ich merkte, dass ich dem laufenden Wasser lauschte, und mir fiel eine gewisse Monotonie auf, als würden die Tropfen gleichmäßig auf den Boden der Wanne schlagen und nichts ihren Fall unterbrechen. Ich rief seinen Namen, dann stand ich auf, ging an die Badezimmertür und rief ihn noch einmal. Keine Antwort. Die Tür hatte einen schmalen Riss, und der Dampf sammelte sich um die Öffnung, als wolle er sie versiegeln. Ich stieß die Tür auf und steckte den Kopf ins Bad.

Mein Bruder saß auf dem geschlossenen Toilettendeckel, in der Hand immer noch seinen Drink, und starrte in die Dusche. Seine Kleider lagen auf dem Boden, neben weiteren Papieren aus Moat County, und als ich hereinkam, drehte er sich um und nickte, als wäre ich gerade in sein Büro gekommen.

Ich starrte ebenfalls in die Dusche, wir betrachteten sie lange, diese Dusche, und dann drehte ich mich zu Ward um. Ein großer, blauer Fleck zog sich über seinen Schenkel, und auf seinem Oberkörper waren weitere blaue Flecken. Seine Rippen zeichneten sich unter der Haut ab, sie waren von Anfang bis Ende deutlich zu sehen.

Ich schätzte, dass er höchstens hundertdreißig Pfund wog. Ward sah mich an und lächelte, und dann trank er sein Glas aus. Ich starrte wieder in die Dusche.

»Sinn der Sache ist eigentlich, dass man das Wasser laufen lässt, wenn man drunter steht«, sagte ich. Und er stand auf, nackt und würdevoll, gab mir das Glas und stieg in die Dusche.

WIR FUHREN ZU EINEM mir unbekannten Lokal, das er vom Wagen aus gesehen hatte. Es war eines dieser Restaurants mit Tischtüchern und Weinkarten, aber ich fragte mich nicht, wie teuer es sein würde. Ward bestellte eine Flasche Wein für dreißig Dollar und einen Salat. Er hatte an diesem Tag bereits eine halbe Flasche Wodka getrunken, trotzdem war ihm nichts anzumerken.

Er saß aufrecht und sprach sehr genau, mit sanfter Stimme. »Bist du auf Diät?« fragte ich.

Er sah mich verständnislos an.

»Isst du nur den Salat?«

Er dachte einen Augenblick nach, erinnerte sich dann und nickte. Das wollte er haben, einen Salat.

»Du hast abgenommen«, sagte ich.

Er sah an sich herab, verlor dann den Gedanken oder sagte sich, dass es nicht weiter wichtig war. »Hast du von World War gehört?« fragte er.

Ich erzählte ihm, dass er mich das bereits gefragt hatte.

»Wegen der Hochzeit, meine ich«, sagte er.

»Kein Wort. Nur die Einladung.«

Der Kellner brachte die bestellte Flasche Wein, zog den Korken und legte ihn auf den Tisch. Dann goss er mir ein wenig ins Glas. Ward sah mir zu, wie ich den Wein kostete, als käme es auf meine Meinung an. Dann hielt er dem Kellner das Glas hin, damit er auch ihm einschenkte.

»Glaubst du, er meint es ernst?« fragte ich.

»World War?« fragte er. »Natürlich.« Und er hatte recht. Es lag im Wesen meines Vaters, die Dinge ernst zu nehmen. Das ist das Wesen seines Berufs. Irgendwas bewegt sich und zieht das Auge auf sich, und mehr braucht es nicht. Einen Tag später ist es Teil der großen, chaotischen Geschichte dieses Ortes und dieser Zeit.

Umsichtige Menschen maßen sich nicht an, Geschichte von einem auf den anderen Tag zu schreiben. Sie wissen um den Schaden, den Fehler verursachen können. Mein Vater glaubte, dass Fehler sich stets in der nächsten Ausgabe korrigieren ließen.

Ward trank sein Glas aus. Er kippte den Wein herunter, als wäre er Wasser, als hätte er überhaupt keinen Geschmack. »Meinst du, ich sollte hingehen?« fragte er schließlich.

»Warum nicht?«

Bis zu diesem Augenblick war mir der Gedanke noch nicht gekommen, dass wir nicht zusammen in Thorn sein würden, um einem Fehler dieser Größenordnung beizuwohnen.

Er starrte in sein Weinglas und sagte: »Wahrscheinlich ist ihm peinlich, was passiert ist.« Er dachte einen Augenblick nach. »Sie möchte uns sicher nicht dabeihaben, und ich würde ihm nur ungern den Tag verderben.«

»Wir sind seine Familie«, sagte ich und goss mir noch einmal ein. Das zweite Glas schmeckte besser als das erste, vielleicht unterscheiden sich darin die Dreißigdollarweine von den Weinen, die man im Lebensmittelladen kauft. »Wir waren vor Ellen Guthrie da, und wir werden noch da sein, wenn sie wieder fort ist.«

Er nickte, womit er zwar bestätigte, dass ich gesprochen hatte, sich aber nicht unbedingt mit dem Gesagten einverstanden erklärte. Eine hübsche junge Frau ging durch den Raum, vorbei an unserem Tisch, und ihr Rock streifte meine Schulter. Es gab so vieles, was ich wollte, und dies war das Einzige, das einen Namen besaß. »Du solltest etwas essen«, sagte ich.

Er spießte mit seiner Gabel ein Salatblatt auf und steckte es sich in den Mund. Es schmeckte ihm nicht so gut wie der Wein. »Du bist abgemagert«, sagte ich, beugte mich über den Tisch und redete ihm direkt ins Gesicht. »Außerdem siehst du aus, als hättest du ganz schön was mitgemacht.«

Er verstand mich nicht.

»Der blaue Fleck auf deinem Bein, die Flecken auf Brust und Armen ...«

Er dachte nach und sagte dann leise: »Ich weiß nicht, wie das passiert ist.«

»Du bist wahrscheinlich hingefallen«, sagte ich.

»Wahrscheinlich.«

Ward starrte in sein Weinglas. »Gehst du heute Abend schwimmen?« fragte er.

Ich blickte aus dem Fenster auf die Straße und sah auf dem Bürgersteig einen Damenhut vorüberwehen. Es war kühl und wolkenverhangen, und der Wind hatte seit heute Morgen an Stärke zugenommen. Weit draußen sammelte sich ein Sturm über dem Atlantik.

»Es ist zu windig«, sagte ich. »Es muss windstill sein, sonst kämpft man nur dagegen an.«

»Du bist doch im Wasser. Wie kannst du den Wind fühlen, wenn du im Wasser bist?«

»Du fühlst ihn«, sagte ich, »und wenn es windstill ist, dann braucht man nicht zu kämpfen. In einer ruhigen Nacht ist man einfach Teil des Ozeans.«

AN DIESEM WOCHENENDE fuhren wir nach Moat County. Um zehn Uhr brachen wir Richtung Norden auf. Wir hatten beide einen Kater und sahen ziemlich schlimm aus. Im Wagen stank es nach verschüttetem Wein. Im einen Moment schlug Regen gegen die Windschutzscheibe, im nächsten verwandelte sich der Regen in Nebel. Einmal, als wir an Fort Lauderdale vorbeikamen, sahen wir kurz die Sonne. Später dann beschlugen die Fenster, und um etwas erkennen zu können, musste ich sie immer wieder mit der Hand freiwischen.

Ward saß stumm auf dem Beifahrersitz neben mir und gab sich keine Mühe, die Scheibe abzuwischen, als interessierte ihn nicht, was dort draußen war. Er hatte aus seinem Apartment fortgewollt. Helen Drews Geschichte über den Pulitzerpreis war inzwischen tot, wie alle Geschichten irgendwann einmal tot sind – weil es nichts mehr gibt, was sie am Leben hält –, doch für meinen Bruder schien sie längst noch nicht zu Ende.

Eigentlich wuchs ihre Bedeutung sogar mit jedem Tag, an dem er nichts von World War hörte. »Wenn mir diese Sache nur gerade jetzt nicht so zu schaffen machte«, sagte er.

»So schlimm, wie du denkst, ist es nicht. Den Leuten in Moat County sind Zeitungen aus Miami und Pulitzerpreise eigentlich ziemlich egal.«

Er ließ sich nicht trösten. Eine Zeit lang lauschten wir dem Klang der Reifen und dem Regen, und dann stellte ich das Radio an und hörte in den Nachrichten, dass der Hurrikan nach Osten abdrehte und mit einer Windstärke von hundert Meilen die Stunde auf die Keys zuhielt.

»Wir sollten uns was zu trinken besorgen«, sagte er bald darauf.

Ich hielt an einem Supermarkt und kaufte ein Sixpack kaltes Bier, das wir auf unserer Fahrt über den HIGHWAY I tranken, und nach einer Weile fühlten wir uns besser. Nachdem wir das Sixpack geleert hatten, hielten wir auf dem Seitenstreifen, traten in den peitschenden Regen und pinkelten gegen die Autoreifen. Wir standen jeder auf einer Wagenseite und sahen uns über die Motorhaube hinweg an. Ward klebte das Haar an der blassen Stirn, und er musste schreien, um sich gegen den Wind verständlich machen zu können.

»Zu schade«, rief er, »dass die hiervon kein Bild fürs Hochzeitsalbum machen können!«

Der Regen schien uns reinzuwaschen.

»VIELLEICHT WIRD ES GAR NICHT SO SCHLIMM«, sagte ich. Wir waren zurück auf der Straße.

Ward zuckte die Achseln, als wäre es ihm egal. »Wir sollten uns noch mehr Bier besorgen«, sagte er. Es gab kaum Verkehr auf dem Highway, und die wenigen Autos, die unterwegs waren, hatten die Scheinwerfer an, wodurch das Gewitter irgendwie noch schlimmer aussah.

Wir hielten nach einem Laden Ausschau, aber die, an denen wir vorbeikamen, waren geschlossen. Es wurde dunkler, und der Nachmittag gab uns das Gefühl, als wären wir die einzigen Menschen im Staat, die nicht sicher und geborgen zu Hause saßen.

DIE HOCHZEIT MEINES VATERS mit Ellen Guthrie fand wie geplant am nächsten Tag statt, trotz Hurrikan »Sylvia«, der nach Westen zum Golf von Mexiko abdrehte und den Staat nur südlich von Bradenton Beach streifte, ehe er sich nordwärts wandte und abflaute.

Die Zeremonie fand in der Methodistenkirche von Thorn statt, und der Regen trommelte so laut auf das Dach und an die Buntglasscheiben, dass ich kaum ein Wort verstehen konnte. Etwa hundert Gäste saßen in den Reihen hinter mir, die meisten davon waren Freunde meines Vaters. Es sah so aus, als hätte Ellen Guthrie keine Freunde in Moat County.

Die Frau, die einmal die Chefredakteurin meines Vaters gewesen war, saß da in einem langen weißen Kleid, das ihre stämmigen Beine gnädig bedeckte, resolut und loyal, als vertraue sie auf den Tag, an dem die Ehe enden würde. Mein Vater trug einen hellen Anzug mit weißer Krawatte.

Ward und ich saßen in der vordersten Reihe, bis auf die Haut durchnässt, und Blitz und Donner rüttelten an den Fenstern. Es regnete so heftig, dass es mich nicht überrascht hätte, wenn das alte Gemäuer davongeschwemmt worden wäre. Die Organistin war nervös, und ihre ausgepolsterten Schultern zuckten bei jedem Windstoß zusammen.

Ein Mann im Alter meines Vaters führte Ellen Guthrie zum Altar, und etwas in seiner Miene verriet, dass er das Beste aus einer misslichen Situation machte.

Der Trauzeuge meines Vaters war der ehemalige Herausgeber der Atlanta Constitution.

Alle Gäste der Hochzeitsparty waren nass geworden, Ellen Guthrie ausgenommen, die es irgendwie trotz Hurrikan »Sylvia« geschafft hatte, trocken zum Altar zu kommen. Sie war eine Frau von großer Willenskraft.

Nach der Feier rannten wir zu den Limousinen, die mein Vater zu diesem Anlass gemietet hatte, und fuhren zum Country-Klub, wo der Empfang stattfand. Ward und ich teilten uns einen Wagen mit dem Mann, der Ellen Guthrie zum Altar geführt hatte und dessen Laune ebenso heiter war wie das Wetter.

Er stellte sich als ihr Vater vor und starrte seltsam verloren aus dem Fenster auf Thorn. Der Wind rüttelte an dem Wagen, Regen lief durch die Fensterritzen. »Ich hoffe, sie weiß, was sie tut«, sagte er, »aber es fällt wohl jedem Vater schwer, sein Mädchen gehen zu lassen.«

»Dann stellen Sie sich erst mal vor, wie wir uns fühlen«, sagte ich, aber dies war nicht der richtige Zeitpunkt für einen kleinen Scherz.

IM KLUB stand ein Champagnerkübel, in dem Blüten schwammen, und ich fand in der Nähe einen Platz, wo ich den gesamten Empfang über mich ergehen lassen, den Champagner trinken und vielleicht auch noch die Blüten essen wollte. Ward wurde an einer anderen Stelle des Saals von den Zeitungsfreunden meines Vaters belagert, die ihm mit ernsten Mienen von ihren eigenen Mühen als junge Journalisten erzählten.

Mein Vater war frisch rasiert und roch nach Eau de Cologne. Sein Augenmerk wanderte von seiner Braut zu seinen Freunden, zur Kapelle, zum Wetter, als könne es nirgendwo länger als ein, zwei Sekunden verweilen. Er trank ebenso viel Champagner wie ich, doch bekam er seine Gläser von den Kellnern gebracht, die mit silbernen Tabletts durch den Saal eilten. Er umarmte eine Menge Leute, und er küsste Ellen Guthrie, den Mund noch voller Kuchen.

Und der Sturm zog seine Bahn.

»Dies ist der glücklichste Tag in meinem Leben«, sagte er, einer von vielen Trinksprüchen.

Und noch ein Trinkspruch:

»Auf meine Frau, meine Freunde, meine lieben, alten Freunde, meine Söhne ...« Er sah sich nach seinen Söhnen um, entdeckte Ward und umarmte ihn. Dann drehte er sich wieder um und fragte: »Wo ist Jack?« Doch ehe ich zu ihm vordringen konnte, stand er seiner Braut gegenüber und umarmte sie stattdessen.

Ihr Lächeln wirkte mittlerweile etwas bemüht, aber der Sturm hatte noch nicht nachgelassen, und die Zubereitung des Essens in der Küche verzögerte sich. Ich nahm einem Kellner ein Tablett mit Vorspeisen ab und aß es vollständig leer.

Der Anwalt Weldon Pine ging lächelnd an mir vorbei. Ich erkannte ihn erst nicht, da er offenbar krank gewesen war und höchstens noch halb so groß wie damals schien, als wir ihn in seinem Büro aufgesucht hatten. Ich erwiderte sein Lächeln, und Krümel fielen mir aus dem Mund. Er ging jetzt am Stock und nickte mir zu, doch ließ sich unmöglich sagen, ob er mich wiedererkannt hatte oder nicht.

Hungrig und betrunken, ein Champagnerglas in jeder Hand, spazierte ich in die Küche, um etwas Essbares aufzutreiben. Als ich rückwärts durch die Schwingtür ging, traf mich die Hitze wie ein Schlag – hier herrschten mindestens zweiunddreißig Grad, wohingegen es im Saal eher kühl war. Ich blieb eine Weile stehen, um einem halben Dutzend Leuten zuzusehen, die ihren verschiedenen Aufgaben nachgingen und das Essen vorbereiteten.

Ein Wildschwein lag auf einem Ofenblech und wurde von zwei Köchinnen mit Fett beträufelt.

Die Köchinnen waren schwarz, trugen weiße Kittel und weiße Kochmützen. Diese Verkleidung war der Grund, weshalb es einen Moment dauerte, ehe ich Anita Chester erkannte. Sie blickte von dem Schwein auf und sah mich in der Küche stehen, mit einem Drink in jeder Hand. Ihr Blick blieb einen Moment auf mir ruhen, dann wandte sie sich wieder ihrer Arbeit zu.

Ich setzte eines jener Lächeln auf, wie sie mir nur gelingen, wenn ich betrunken bin, und ging an den anderen Küchengehilfen vorbei auf sie zu. Sie sah wieder rasch zu mir auf, und einen Augenblick später konnte ich sie riechen, vertraut und sauber, wie Hemden, die man aus der Reinigung abholt. Ich stand neben ihr, während sie sich an dem Wildschwein zu schaffen machte, den Bratensaft mit einer Kelle auffing und ihn über das Fleisch goss, und als die Flüssigkeit über den Kopf des Tiers lief, spiegelten sich die Deckenleuchten darin und glitzerten, als wäre das Tier gerade zum Leben erwacht.

»Sie vergessen Ihre Party«, sagte sie.

»Ich habe Ihnen ein Glas Champagner gebracht«, sagte ich und gab ihr eines der Gläser.

»Danke«, sagte sie, stellte es auf den Tisch neben dem Ofen und sah dann rasch hinüber ans andere Ende der Küche, wo ein Weißer mit schwarzen Haarbüscheln auf den Armen und im Nacken die Vorbereitungen zum Dinner kontrollierte.

Er funkelte uns beide an, in der Hand einen langstieligen Löffel, mit dem er die Suppe kostete. Offenbar ging er davon aus, dass meine Anwesenheit Ärger bedeutete. Ich lächelte ihm zu, und er beugte sich wieder über die Suppe, um gleich darauf erneut nachzusehen, ob ich mich immer noch in der Küche aufhielt.

»Wie ist es Ihnen ergangen?« fragte ich.

Sie hörte auf, das Wildschwein zu begießen, legte die Kelle hin und schob den mächtigen Braten in den Ofen. Als sie die Klappe schloss, sah ich einen Kranz Schweißtropfen an ihrem Haaransatz. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und ging, um in einem anderen Herd die Pasteten zu kontrollieren. Ich folgte ihr, glücklich, wieder in ihrer Nähe zu sein.

»Arbeiten Sie jetzt hier?« fragte ich.

Sie beugte sich über die Ofenplatte und prüfte eine Pastete an der äußersten Ecke. »Das tue ich, falls ich Ihretwegen nicht gefeuert werde«, sagte sie.

Ich sah wieder zu dem Weißen mit den haarigen Armen und lächelte sie dann an, um ihr deutlich zu machen, wie harmlos er war. Sie schloss die Herdklappe, richtete sich auf und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab.

»Ward ist draußen«, sagte ich.

Sie nickte, womit sie andeutete, dass sie dies nicht allzu überraschend fände, und sah mir dann direkt ins Gesicht. »Sie müssen aus der Küche verschwinden«, sagte sie.

»Sagen Sie Ward doch kurz Guten Tag«, sagte ich. »Wir beide reden unten in Miami immer noch von Ihnen.«

»Im Augenblick passt es gerade nicht«, sagte sie.

»Ich rede mit Ihrem Boss«, meinte ich, »ich sage ihm, dass Sie eine Freundin der Familie sind ...«

»Bitte nicht«, sagte sie. Und als ich sie wieder anlächelte, sagte sie: »Ich bin keine Freundin Ihrer Familie, Jack. Ich war Köchin und Zimmermädchen, mehr nicht. Das habe ich damals getan, und heute tue ich dies hier, und wenn man mich hier nicht mehr braucht, dann mache ich wieder etwas anderes.«

»Sie sind ein Teil der Familie«, sagte ich und trank das Glas leer. Ohne meinen Drink fühlte ich mich plötzlich irgendwie fehl am Platz. »Es lag nicht an meinem Vater«, sagte ich. »Er hat Sie nicht entlassen ...«

Wieder ging sie an mir vorbei, zurück zu dem Ofen, in dem das Wildschwein lag. Mir fiel auf, dass uns jetzt mehrere Leute beobachteten, und ich merkte, in welch peinliche Situation ich sie brachte. Aber vielleicht konnte ich sie gerade deshalb nicht in Ruhe lassen. Und dann hörte der große Mann mit den haarigen Armen mit dem auf, was er am anderen Ende der Küche tat, und kam zu uns herüber.

Sie nahm ihn wahr, ohne hinzuschauen. Sie schlug ihre Augen nieder, um keinen von uns ansehen zu müssen. Er stemmte die Hände in die Hüften, legte den Kopf ein wenig schief und wartete.

»Tut mir leid, Sir«, sagte sie zu mir und klang seltsam distanziert, »Sie müssen entschuldigen, aber ich habe zu arbeiten.«

Der Mann nickte, als wäre er noch nicht recht zufrieden, obwohl sie die richtige Reaktion gezeigt hatte.

»Sie gehören nach draußen in den Saal«, sagte ich.

»Nein, Sir, da gehöre ich nicht hin«, sagte sie und ging. Ich begriff, dass sie Angst hatte, und folgte ihr nicht länger. Dann sah ich den Mann an und sagte: »Sie ist eine alte Freundin der Familie«, und er nickte, als wüssten wir beide, dass das nicht stimmt. Als würde er mich an einem anderen Ort – einer Bar etwa oder einem Restaurant, in dem er nicht arbeiten musste – mit nach draußen nehmen und mir klarmachen, dass ich in seiner Küche nichts zu suchen hatte.

Und ich erwiderte sein Nicken und dachte an meine berühmte Kopfnuss.

ICH GING ZURÜCK in den Saal, um nach meinem Bruder zu suchen und ihm zu sagen, dass Anita Chester in der Küche arbeitete. Er saß neben der Eingangstür, wo ein Fotograf Bilder von meinem Vater und Ellen Guthrie mit unterschiedlichen Gruppierungen von Freunden und Familie machte.

Ehe ich ihn erreichte, gab es einen Kurzschluss, und um vier Uhr nachmittags war der Raum – eine Seite davon war eine Fensterfront mit Blick auf den Golfplatz – in gewittrige Dunkelheit getaucht.

Als meine Augen sich ans Dunkel gewöhnt hatten, setzte ich mich neben meinen Bruder. Direkt vor ihm auf dem Tisch stand ein Tablett mit einigen Gläsern Champagner. Der Sturm ließ den Regen gegen die Fenster prasseln.

»Rate mal, wer in der Küche ist«, sagte ich und griff nach einem Glas.

Er starrte an die Decke, als versuche er zu begreifen, was mit dem Licht geschehen war.

»Einfach so«, sagte Ward. Ich sah, wie er lächelte.

»Was ist einfach so?« fragte ich.

Ich trank das Glas aus und dann noch eins, aber irgendwie schmeckte der Champagner jetzt zu süß.

»Einfach so«, sagte er noch einmal. Er hustete, und am Ende ging der Husten in die Andeutung eines Lachens über.

»Anita ist in der Küche«, sagte ich.

Irgendwo im Saal wurde eine Frauenstimme laut und verstummte wieder, und allmählich begann das Gemurmel der Unterhaltungen wieder, nicht so laut wie vorher, aber doch so laut, dass es den Raum füllte.

Mein Bruder hustete erneut, und dann lachte er laut. Leute drehten sich um, und er riss sich zusammen, aber dann musste er wieder lachen. Es war ein seltsames Lachen. Es schien ein Eigenleben zu haben und Ward in Besitz zu nehmen, sodass er ein, zwei Augenblicke später den Kopf in Händen hielt und jaulte, als wäre er verrückt geworden.

»Einfach so«, sagte er.

Ich ging hinaus in den Regen und den Wind und kotzte auf den Rasen.

HURRIKAN »SYLVIA« durchquerte Moat County, zog nach Nordosten, folgte dem Verlauf des St. Johns Rivers, fegte durch Jacksonville und dann wieder hinaus aufs Meer.

In weniger als neun Stunden ließ er mehr als zweihundertachtzig Millimeter Regenwasser über Moat County niedergehen, den Fluss auf Fluthöhe ansteigen und einige kleine Inseln in den Sümpfen am Westufer untergehen.

Als das Wasser zurückging, hatte sich das Aussehen einiger Inseln verändert. Uferpartien waren weggebrochen und im Fluss verschwunden, die Wurzeln der Bäume bloßgelegt, und manche Inseln waren ganz verschwunden und mit ihnen ihre kleinen Jagdoder Fischerhütten.

Ein Angler, der sein Glück an den tiefen Stellen am Westufer suchte, fand ihre Leichen. Sie trieben aufgebläht im Fluss, verborgen hinter einigen Bäumen, die bei dem Sturm umgestürzt waren. Die Strömung hatte sie in eine Art Flusstasche gespült, wo sie sich mit dem übrigen Treibgut hoben und senkten und gegeneinanderstießen, während über ihren Köpfen Libellen schwebten.

Der Angler warf an den tiefen Stellen seine Angel aus, dann fuhr er zum Bootssteg zurück und rief im Büro des Sheriffs an, und die Leichen wurden geborgen.

Die eine Leiche war die einer Frau, die anderen die Überreste dreier Männer. Dem Leichenbeschauer des County zufolge waren alle mit Ausnahme der Frau bereits ein Jahr oder länger tot, einer der Männer hatte an tödlichem Leberkrebs gelitten. Die Frau war an unvorstellbar grausamen Stichverletzungen gestorben.

Man hatte die Leichen innerhalb der Distriktgrenzen von Moat County gefunden, etwa eine Meile weit von dem Haus entfernt, in dem Tyree Van Wetter wohnte, und man nahm an, dass sie von dem kleinen Flurstück stammten, auf dem die Van Wetters seit alters her, jedenfalls seit der Zeit, da sie in dieser Gegend Floridas wohnten, ihre Toten beerdigt hatten.

Der fortgeschwemmte Teil des Friedhofs hatte dicht am Ufer gelegen und jene Toten freigegeben, die zuletzt gestorben waren. Dem Deputy, der diesen Fall bearbeitete, fiel auf, dass den Van Wetters kaum noch Land blieb, ihre Toten zu begraben. Er schätzte, dass die Fläche – weniger als ein halber Morgen – noch etwa hundertvierzig weitere Gräber enthielt, konnte sie aber nicht zählen, da die meisten Grabstätten ungekennzeichnet oder nur mit einem Ziegelstein markiert waren.

Einige Grabsteine hatte man zwar aufgestellt, aber die waren aus Allens Bestattungsinstitut in Palatka gestohlen worden und trugen keine Inschriften.

Charlotte Bless wurde durch ihre Fingerabdrücke identifiziert, zuletzt gemeldet als Postangestellte in New Orleans, wo sie als Briefsortiererin gearbeitet hatte.

EINE WOCHE SPÄTER wurde Hillary Van Wetter wegen Mordes an Charlotte Bless festgenommen, nachdem ein ungenanntes Mitglied der Familie seinen Aufenthalt an die Staatspolizei verraten hatte, die vom Sheriff hinzugezogen worden war. Man durchkämmte die Hütten entlang des Flusses mit einem Aufgebot an Männern, wie es die Van Wetters nie zuvor erlebt hatten, und man drohte damit, den gesamten Friedhof zu exhumieren.

So gaben die Van Wetters Hillary zurück an den Staat und durften dafür weiterleben wie bisher.

ALS ICH IHN AUFSUCHTE, war Ward in seinem Apartment. Er packte die Unterlagen aus Moat County in Kartons und stapelte sie an der Wand.

Die Eingangstür war offen, und ich stand in der Tür und beobachtete ihn, bis er mich entdeckte.

»Er hat sie umgebracht«, sagte ich.

»Ich weiß.«

Ich ging hinein und setzte mich auf den Boden. Ihr Tod ging ihm nicht so nah wie mir, hatte aber irgendwo seinen Platz gefunden, ein weiteres Beweisstück, das sich in einen größeren Zusammenhang fügte.

Ich dachte an ihre Brüste, wie sie im Wasser trieben.

Mein Bruder machte sich wieder ans Packen.

»Wohin gehen wir?«

Er betrachtete die Kartons an der Wand, als versuchte er, sich zu entscheiden. »Ich kann nicht mehr«, sagte er. »Es funktioniert nicht.« Und ich begriff, dass ich zu dem gehörte, was er nicht mehr konnte. Er wollte sich um niemanden mehr kümmern und ertrug es auch nicht mehr, dass man sich um ihn kümmerte. Ich gab mir keine Mühe, ihm seinen Entschluss auszureden.

Ich half ihm, die Kartons nach unten in den Wagen zu tragen. Er verstaute sie sorgfältig und nach Nummern geordnet im Kofferraum und auf dem Rücksitz. Dort waren sie auch noch, in genau der Anordnung, als ich vier Monate später nach Kalifornien flog, um seine Sachen abzuholen.

AUF DEM POLIZEIREVIER übergab mir ein freundlicher Sergeant die Schuhe meines Bruders, die Brieftasche und die Schlüssel, die er darin gefunden hatte, und er fragte, ob Ward öfter nachts im Meer schwimmen gegangen sei.

»Es gibt hier eine stärkere Unterströmung als bei euch in Florida«, sagte er.

Mehr sollte ich nie über den Tod meines Bruders erfahren.

NACHDEM SEIN SOHN in Kalifornien ums Leben gekommen war, überdachte mein Vater die Lage, rettete, was zu retten war, und bot mir eine Stelle als sein Stellvertreter bei der Tribune an, bis zu jenem Tag, an dem ich die Zeitung übernehmen sollte.

Ich lehnte das Angebot ab, blieb in Miami und arbeitete als Assistent in der Nachtredaktion. Und es gab Zeiten – meistens nach einem schweren Unglück –, in denen das Telefon alle fünf Minuten klingelte und ich aus zwei Dutzend panischen Anrufen eine Story machte, die mich ein, zwei Stunden fesselte, sodass ich einen gewissen Frieden in all dem Chaos und der Aufregung fand.

Besser habe ich nie verstanden, was mein Bruder meinte, als er sagte, die Arbeit mache es erträglich.

JAHRE SPÄTER VERSAGTEN die Nieren meines Vaters, und ich kehrte nach Moat County zurück, übernahm die Zeitung und entließ seine Frau als Geschäftsführerin. Sie bleibt jetzt zu Hause und bestellt neue Möbel. Eine Maschine reinigt sein Blut.

Mein Vater ist alt, er wurde alt, als er begriff, dass sein Sohn niemals wieder von der Westküste zurückkehren würde. Aber er klammert sich an das, was er kann: Geschichten erzählen. Er erzählt sie nach dem Essen, meistens sich selbst oder den Schwestern im Krankenhaus, wenn er an die Dialysemaschine angeschlossen wird. Ralph McGill ist wieder da! Seine Geschichten umspannen drei Jahrzehnte, aber sie enden alle im Jahr 1969. Der Name meines Bruders wird nie erwähnt.

Es ist nicht das Alter, sondern eine lebenslange Angewohnheit. Er glaubt, wenn er nicht hinschaut, bleibt er unversehrt.

Mein Vater kommt nachmittags noch immer ins Büro, um an der Redaktionskonferenz teilzunehmen und stumm am Kopfende des Tisches zu sitzen, wenn die Redakteure über die Platzierung der Artikel in der nächsten Ausgabe streiten.

Er hört ein, zwei Minuten zu, dann lässt er seine Gedanken schweifen, und der Blick wandert zum Fenster, durch das man die Nachrichtenredaktion überblicken kann. Er holt ein Messer aus der Tasche und streicht mit der Klinge in kreisförmigen Bewegungen über die Armlehne, als wollte er sie schärfen.

Manchmal nennt er mich Ward.

Kein Mensch bleibt unversehrt.

8. Februar 1994

Whidbey Island
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