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			Es liegt nicht an dir, es ist meine Schuld

			Ich bin mal wieder die Dumme.

			Ben steht an der Straße, die Hände in den Taschen vergraben, und sein sonst so glattes, schulterlanges Haar sieht schrecklich aus: Er hat Rastalocken. Er lässt den Kopf hängen und starrt zu Boden, weil ich ihn ertappt habe.

			Auf frischer Tat ertappt.

			Er ist vor Angst erstarrt, und ich kann es ihm nicht verdenken, denn er ist mein Freund, und ich habe ihn dabei erwischt, wie er sein ganzes Hab und Gut in diesen beschissenen Hippie-Bully eingeladen hat, um nach Seattle abzuhauen. Dort will er seinen Traum verwirklichen, der darin besteht, Dope anzubauen, es zu rauchen und zu lernen, Neil Youngs »Old Man« auf der Gitarre zu spielen, um es seinem Vater zum Geburtstag vorspielen zu können. Man darf dabei allerdings nicht vergessen, dass er seinem Vater noch nie begegnet ist. Fakt ist:

			Er haut ab.

			Mit IHR.

			Als ich mich nach rechts drehe, sehe ich sie, hinter dem Wagen. Sie versucht, vor mir in Deckung zu gehen. Schlampe! Seine Ex-Freundin trägt ein Schlabber-Kleid und dazu passende Filzhaare.

			»Sie hat die Gardinen genäht«, stammelt er und sieht dabei immer noch nach unten.

			»WAS?«, frage ich kopfschüttelnd. Ich denke, die Gefahr von Drogen wird immer noch unterschätzt.

			»Sie hat die Gardinen für den Bus genäht«, wiederholt er. »Sie hat ihr Auto verscherbelt und dafür den Bus gekauft.«

			Einen kleinen Moment lang bin ich verwirrt, weil ich nicht weiß, was ich in so einer Situation tun soll. Müsste ich handgreiflich werden, treten und kreischen? Sollte ich mich wehren? Ich kann es beim besten Willen nicht sagen, also tue ich gar nichts. Ich gehe einfach davon.

			»Willst du mir nicht eine in die Fresse hauen?«, ruft er mir nach.

			»Hast du nicht das Bedürfnis, mich anzuschreien, mir zu sagen, dass du mich hasst?«, brüllt er.

			Ich schüttele nur den Kopf und gehe weiter.

			»Es liegt nicht an dir!«, ruft er noch zu guter Letzt. »Es ist meine Schuld!«

			Jetzt ist das Maß voll. Ich halte inne.

			»Ach wirklich?«, frage ich und drehe mich um. »Bist du dir ganz sicher, dass es an dir liegt? Weißt du, es wäre für mich wirklich wichtig zu wissen, dass es an DIR und nicht an MIR liegt, weil mir das in Anbetracht der Tatsache, dass ich dich bei einem Fluchtversuch erwischt habe, ein richtig gutes Gefühl geben würde. Liegt es an dir? Ist es wirklich deine Schuld, Ben?«

			»Na ja, zumindest teilweise«, stammelt er. Die Schlampe schielt hinter den violetten Gardinen hervor und ihr Haarschmuck klappert. »Aber, wenn du es wirklich wissen willst, dann würde ich schon sagen, na ja, es liegt zum größten Teil an dir.«

			»An mir?«, frage ich. »Habe ich dich größtenteils dazu gebracht, die Highlights von Woodstock nachspielen zu wollen? Mein Gott, du siehst aus, als hätten dich Stevie Wonder und Bo Derek in einem Hinterhof überfallen und dir gewaltsam Zöpfchen geflochten!«

			Einen Moment lang steht er still da, denkt nach, dann nickt er.

			»Genau genommen liegt es zu hundert Prozent an dir«, seufzt er. »Ich glaube, es ist nicht meine Schuld. Nein, nein, es liegt an dir. Voll und ganz. Meine innere Stimme sagt mir, dass es nicht an mir liegen kann.«

			Warum musste ich das schon wieder erleben? Ich kannte diese Szene bereits, dieses »Es-liegt-nicht-an-dir-es-ist-alles-meine-Schuld«-Gefasel. Ich habe meine Rolle in dieser Szene schon zu einer Zeit gelernt, als ich noch nicht einmal einen Busen hatte.

			Ich spiele immer die Vollidiotin, die Art von Frau, die sich zielsicher unter allen Männern den verführerischsten Soziopathen herauspickt, um mit ihm eine Beziehung anzufangen. Ich werde wohl nie lernen, dass ich mich besser Schutz suchend unter dem nächsten Tisch ducken sollte, wenn ein Tornado naht, der womöglich in einem Plattenladen arbeitet und seine ganze Energie darauf verschwendet, illegale Konzertmitschnitte von den »Greatful Dead« abzumixen.

			Alles begann, als ich in der fünften Klasse war und mir meine Mutter eine Schachtel mit Geschenken für den Valentinstag vom Supermarkt mitbrachte. Ich suchte mir das geschmackvollste Valentinsgeschenk aus: einen kleinen Farmersjungen mit Overall, der eine Kuh melkte. Er war für den Jungen bestimmt, mit dem ich die sechste Klasse zusammen verbringen wollte. Nur wenige Tage zuvor hatte mir dieser einen kleinen, zusammengeknüllten Zettel zukommen lassen, auf dem stand: »Was führ ein Schampu benuzt du? Deine Hahre richen wirklich tol!«. Diese Liebeserklärung verhieß mir ein glückliches Dasein bis an mein Lebensende, oder zumindest bis zu den Sommerferien. Also schrieb ich in Schönschrift auf die Rückseite des Geschenks »Für Paul. Ich benutze einmal die Woche Schauma. In Liebe, Laurie«. Und um dem Ganzen noch einen weiblich romantischen Touch zu verleihen, malte ich an Stelle der i-Tüpfelchen kleine Herzchen. Dies sollte ihm signalisieren, dass ich eine tolle Frau war.

			Heute verstehe ich, dass so eine Nachricht ausreichen kann, um einen Jungen zu verschrecken, weil er realisiert, dass ein vorpubertäres Mädchen mit fettigen Haaren in ihn verliebt ist, aber ich finde, seine Reaktion war dennoch etwas überzogen. Während der Mittagspause sprang er vom Stuhl und schrie: »Ich bin NICHT dein Freund! Ich mag Melissa Crow, weil sie sich auf ihre Haare setzen kann und Pferde hat!«

			Als ich in die Mittelstufe kam, konnte ich es nicht abwarten, Mike Smithfield wiederzusehen, in den ich mich vor den Ferien verknallt hatte. Ich zog mir einen Seitenscheitel auf der linken Seite, um mein Mitgefühl auszudrücken, weil er Linkshänder war und diese Behinderung mit Stolz und Würde in einer Welt der Rechtshänder hinnahm. Übrigens machte es dieses Handicap sehr schwierig, bei Klassenarbeiten von ihm abzuschreiben. Mike Smithfield war für mich ein Märchenprinz, weil er so heroisch mit der Tatsache umging, dass Gott ihm den Bleistift in die falsche Hand gelegt hatte. Wir waren seelenverwandt. Er war der ideale Ehemann. Zu Hause vorm Spiegel übte ich für ihn mein niedlichstes Lächeln. Es sollte so aussehen wie das eines Fernsehstars. Ich zog die Mundwinkel hoch und schob zugleich meine Vorderzähne unschuldig – wenngleich strategisch – ein wenig nach vorne. Meiner Ansicht nach verlieh mir das Lächeln eine Aura von Verletzlichkeit und den jugendlichen Charme eines zurückgebliebenen Mädchens, bei dem in sexueller Hinsicht aber noch alles drin sein konnte. Meine Mutter hingegen erkannte in diesem Lächeln eindeutig Frühreife, als sie eines Tages ins Badezimmer stürmte und mich bei meinen Übungen ertappte.

			»Herr im Himmel«, sagte sie in scharfem Tonfall mit ihrem Brooklyn-Akzent, »wenn du den Gesichtsausdruck schon drauf-gehabt hättest, als ich dich zur Welt brachte, dann hätte ich vermutlich bei deinen beiden jüngeren Schwestern während der Schwangerschaft das Rauchen eingestellt. Damit das klar ist: Ich habe keine Ahnung, was du geschnüffelt hast, aber ich will, dass du nie wieder an der Farbe riechst, den Klebstoff isst oder sonst was, und du wirst in Zukunft immer schön im Auto sitzen bleiben, während ich tanke!!! Von jetzt an werde ich hellhörig sein, wenn ich dich tief einatmen höre! Wir sind hier nicht in einer Drogenhöhle! Ich werde nicht zulassen, dass sich in diesem Haus jemand zudröhnt und anschließend vom Dach springt! Wir haben das Dach gerade erst reparieren lassen!«

			Meine Mutter schien davon überzeugt zu sein, dass es meine Bestimmung war, mich eines Tages vom Dach in den Tod zu stürzen, so wie die Tochter von Art Linkletter, die 1969 unter Drogeneinfluss von einem sechsstöckigen Haus gesprungen war. Ich bin mir sicher, dass es für meine Mutter damals ein großer Schock gewesen sein muss, diese Nachricht zu hören. Sie wird mich wahrscheinlich angesehen und gedacht haben: ›Du wirst so etwas nicht tun. Nur über meine Leiche.‹, obwohl ich damals noch gar nicht kauen konnte, geschweige denn die motorischen Fähigkeiten besaß, meinen kleinen, fetten Baby-Oberarm abzubinden, um mir eine Ladung Heroin in die Vene zu jagen. Die ersten Lektionen in Sachen Art Linkletters Tochter erhielt ich im zarten Alter von neun Jahren. Als meine Mutter mich eines Morgens zur Schule fuhr, erblickte sie einen Sechstklässler, der ein Batik-T-Shirt trug. Sie ergriff mich am Arm, sagte: »Siehst du diesen Jungen?«, und dabei zeigte sie auf das regenbogenfarbige Kind, das gerade schaukelte. »Ich wette mit dir, dass seine Eltern Drogen nehmen! Das sind Hippies! Weißt du eigentlich, was Hippies zu Abend essen?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Freitags vielleicht Fleisch?«, versuchte ich es.

			»NEIN!«, klärte meine Mutter mich auf. »ABFALL! Hippies essen Abfall! Sie durchwühlen den Müll ihrer Nachbarn und essen verdorbenes Fleisch, weil sie ihr ganzes Geld für Drogen und Kunstgegenstände ausgeben! Versprich mir, dass du von niemandem AUSSER MIR Kaugummis oder Süßigkeiten annimmst! Das Gleiche gilt für Aspirin und Wasser! Es gibt Menschen, WIE DIESES HIPPIE-KIND, die dich drogenabhängig machen wollen, damit du so bist wie sie. Es kann dir passieren, dass du eines Tages einen Kaugummi von einem Mädchen im Sportunterricht nimmst, und plötzlich erscheinen alle Farben so leuchtend und die Welt scheint wunderbar zu sein, und AM NÄCHSTEN TAG isst du vergammelte Buletten aus der Mülltonne von Mrs Kelch und trägst keine Unterwäsche. Das ist ein Lotterleben! Art Linkletters Tochter ist vom Dach gesprungen, nachdem ihr jemand so einen Kaugummi gegeben hatte, und obwohl es niemand in der Öffentlichkeit zugibt: Ich bin mir sicher, dass auch sie Abfall gegessen hat. Ist das die Art von Leben, das du führen möchtest? Ein Lotterleben? IST ES DAS?«

			Lange Zeit dachte ich, dass eines Tages ein LSD-Kaugummi, ein Glas Wasser mit einem aufgelösten Aspirin oder ein Heroin-Lolli den unwiderstehlichen Drang in mir auslösen würden, die Leiter meines Vaters zu suchen, auf unser einstöckiges Haus zu klettern, mich wie ein jungfräuliches Opfer in die Tiefe zu stürzen und die Yucca-Palme meiner Mutter platt zu machen. Rückblickend denke ich, dass meine Mutter nicht so sehr Angst davor hatte, ihre Tochter könnte unter Drogeneinfluss sterben. Schlaflose Nächte bereitete ihr vielmehr die Vorstellung, sie könne als die Frau Notaro ins Gerede kommen, deren »drogensüchtige Tochter vom Hausdach gesprungen ist«. Jedenfalls dachte ich damals, dass die meisten Menschen um mich herum mich dazu bringen wollten, vom Hausdach zu springen, und daher befand ich mich in einem großen Dilemma, als meine Liebe zu Mike Smithfield am ersten Schultag der Mittelstufe entbrannte. (Mit 25 habe ich natürlich begriffen, dass niemand freiwillig an Fremde Drogen verschenkt, weil immer zuerst die eigenen Freunde dran sind.)

			Ich erblickte Mike in der Nähe des Mülleimers in der Cafeteria. Er hielt sein Tablett behutsam in der linken Hand, und ich rannte zu ihm, um ihn zu begrüßen. Er nickte mit dem Kopf und deutete ein Lächeln an. Ich glotzte nur blöd.

			Nach einem schier endlosen Schweigen sagte er plötzlich: »Hm, möchtest du dieses Törtchen?«, und zeigte auf ein rosafarbenes Gebäck mit Kokossplittern, das sich gerade noch so am Rande des Tabletts hielt und in einer Millisekunde auf einen Steakknochen in dem darunter liegenden Abfalleimer fallen würde. Sofort musste ich an das Hippie-Dinner denken.

			Selbstverständlich war ich vorsichtig, weil mir klar war, was für ein Drogenpotenzial in so einem Törtchen steckte, aber andererseits war diese schwammartige Konsistenz, diese cremige rosa Masse so unwiderstehlich wie der Gesang der Sirenen. Mike Smithfield war nicht meine Mutter. So weit, so gut, aber er war ein Außenseiter, ein sozialer Krüppel, er wusste nur zu gut, was Schmerz ist. Diejenigen, die weinen, werden die Letzten sein, die Tränen verursachen. Irgendwie war ich mir sicher, dass ich ihm vertrauen konnte. Außerdem, sagte ich mir, wenn er von mir als Liebesbeweis verlangt, dass ich vom Dach eines Hauses springe, dann werde ich in die Lüfte steigen wie ein Strauß.

			Ich nickte und sah langsam zu ihm auf. Dabei setzte ich mein eingeübtes Lächeln auf, schob meine beiden Eselszähne vor und griff das Törtchen mit der linken Hand. Da sein Geschenk ein eindeutiges Zeichen von Zuneigung darstellte und ich zudem gerade meine nagelneuen, backsteinfarbenen Leggings trug, nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte: »Hast du Lust, mit mir am Freitag zu Sadie Hawkins Fete zu gehen?«

			»Nein« war alles, was er dazu sagte, aber ich glaubte ihm nicht. Ich wusste es besser. Jungs sind schüchtern, sie haben Angst vor der Liebe, sagte ich mir. Man muss sie überzeugen, ihnen den rechten Weg weisen. Also folgte ich ihm bis zur Turnhalle, wo er als Nächstes Sportunterricht hatte. Dabei behielt ich die ganze Zeit das tolle Lächeln wie eingefroren auf meinen Lippen. »Warum?«, fragte ich ihn. »Warum willst du da nicht mit mir hin? Warum?« Wir kamen schließlich zum Baseballfeld, und er rannte einfach davon. Er rannte quer über das Spielfeld und sah dabei ständig über die Schulter, um zu überprüfen, ob ich ihn noch verfolgte. Ich blieb eine ganze Weile wie angewurzelt stehen und fing an zu verstehen, dass Cremetörtchen, auch wenn sie rosa und weich waren, nicht unbedingt etwas mit Liebe zu tun hatten. In dem Moment kam Patti Herman vorbei. Sie war die Erste an unserer Schule, die angefangen hatte zu rauchen, und bei ihr war die Wahrscheinlichkeit am größten, dass sie einen dazu zwingen würde, ein halluzinogenes Kaugummi auf dem Mädchenklo zu futtern. Sie ging an mir vorbei und sagte: »Hey, meinst du, deine Hosen sind eng genug, du Kamel? Eigentlich musst du überhaupt keine Hosen anziehen, wenn du deine Muschi so offen zeigen willst!«

			Die Dinge entwickelten sich auch nach diesem Vorfall nicht vorteilhafter für mich.

			Dann schließlich, in der Oberstufe, gab es eine entscheidende Wendung in meinem Liebesleben. Jim Kroeger stand kurz vor der Prüfung. Ich war gerade dabei, ihn beim Basketballspielen anzuhimmeln, als er zum ersten Mal meinen Namen rief. Ich drehte mich um und setzte mein neu einstudiertes, breitestes, strahlendstes Backenzahnlächeln auf. Er nahm dies zum Anlass, den Basketball gegen meinen Kopf zu werfen. Ich stand auf und lächelte immer noch, obwohl um mich herum tosendes Gelächter ausbrach. Lächelnd schleppte ich mich zur Krankenschwester, die sich die rote Beule an meiner Stirn ansah und fragte, ob ich häufiger Ohnmachtsanfälle hätte.

			Einige Zeit später hatte ich einen Freund aus Los Angeles, der schon fast seinen Uni-Abschluss feiern konnte. Wir arbeiteten zusammen in einem Restaurant namens Pizza d’Amore (wenn das nicht bezeichnend war!). Bei all den Hefeteigbällchen und den Mozzarellastückchen lag Romantik in der Luft, unsere Blicke trafen sich, und es funkte zwischen uns, oder zumindest zunächst bei mir. Als er mich eines Nachts nach Hause brachte und seinen grünen Chevy Van mit schwarz getönten Scheiben vor unserem Haus parkte, jagte ihn meine Mutter davon. Sie wirbelte ein Geschirrtuch durch die Luft und schrie: »Leg den Rückwärtsgang ein und verzieh dich, mein Guter! Du wirst meine Tochter nicht mit deinen fettigen Pizza-Pranken betatschen, Mr California!«

			Als ich schließlich zur Uni ging, hätte ich eigentlich genug Erfahrungen gesammelt haben müssen, um die Alarmsignale bei den ersten Verabredungen erkennen zu können. Manche Typen zum Beispiel waren schon betrunken, wenn ich sie zu Hause abholte. Da ich mir von so einem Abend so einiges versprach, versuchte ich, bis zum interessanten Ende nüchtern zu bleiben. Den gleichen Wunsch hätte der Typ eigentlich auch hegen sollen. Einen von diesen Kandidaten, den meine Freunde jetzt nur noch »Horror-Todd« nennen, lernte ich in einem Jura-Seminar kennen. Er war nicht nur besoffen, als ich ihn abholte, er war bewusstlos. Zum Glück weckte ihn mein Klopfen an der Tür, und wir gingen zusammen etwas essen. Er schob sich einen Cheeseburger ohne Zuhilfenahme seiner Hände rein und sah dabei ab und zu auf, das Gesicht mit Ketchup und Fleischstückchen verschmiert. Er schmatzte beim Salatkauen und heulte mir die ganze Zeit die Hucke voll wie eine Hyäne, die neben einem Kadaver steht.

			Ich hingegen versuchte krampfhaft, die Situation zu retten. Ich tat so, als wäre alles in Ordnung, und sagte: »Wie lange hast du eigentlich gebraucht, um diesen tollen Regenbogen, oh, entschuldige, das Prisma aus Bierflaschen in deinem Zimmer zu bauen?« oder »Ich finde es faszinierend, wie du jeden REM-Song auf einer Bierflasche blasen kannst! Man braucht schon ein besonderes Talent, um eine Bierflasche in eine Orgel zu verwandeln!« und »Nein Todd, ich glaube wirklich nicht, dass du dir das Ding in die Nase stecken kannst. Immerhin ist es eine Bierflasche!«

			Danach hatte ich was mit einem Typen, den ich in einer Bar kennen gelernt hatte. Den erwischte ich eines Tages beim spontanen Sex mit einer minderjährigen Kellnerin aus einem Eiscafé. Ihr kleines rotes Schürzchen lag zerknüllt am Fußende der Couch. Aber das war vollkommen o.k., weil ich eh einen Ausweg aus der Beziehung suchte, denn ich hatte in seinem Zimmer eine Medaille der Behinderten-Olympiade gefunden. Das gab mir auch gleich die Gelegenheit, ihm ein völlig sinnloses, scheußliches Lego-Gebilde wiederzugeben, das er mir mal geschenkt hatte. Ich überlegte mir, sein Alkoholproblem könnte vielleicht gar nicht so ernsthaft sein, und hielt es für weise, mir vorsichtshalber einen Anwalt zu nehmen, der mich bei eventuellen Streitigkeiten vor Gericht würde vertreten können. Der Mann, mit dem ich danach zusammen war, pflanzte seinen Samen in einen Uterus, der nicht mir gehörte. Ich kam schließlich darüber hinweg, nachdem ich 15 Kilo abgenommen und mit seinem besten Freund ausgegangen war. Diesem Freund fiel dann jedoch leider auf, dass Frauen ihn anwiderten.

			Es kam der Tag, da machte ich mein Examen als angehende Journalistin und freute mich darauf, einen Traumjob und -mann zu finden. Ich wollte bei einer Zeitung arbeiten und wünschte mir einen Mann mit eigenem Wagen und ohne Zweifel bezüglich seiner sexuellen Identität. Dies waren meine beiden neuen Kriterien, die ein potenzieller Lover erfüllen musste.

			Leider hätte ich keinen schlechteren Zeitpunkt wählen können, mir einen Job zu suchen: Soeben hatte die morgendliche Tageszeitung die Abendzeitung aufgekauft und 250 Journalisten saßen auf der Straße. Und obwohl ich ein viel versprechendes Vorstellungsgespräch bei einer anderen kleinen Zeitung hatte, wo ich als freie Mitarbeiterin arbeiten wollte, verlor ich im Duell gegen einen Redakteur mit 20 Jahren Berufserfahrung.

			In meiner Not nahm ich eine Stelle als Rezeptionsassistentin bei einem kleinen Musikhändler an. Meine Freundin Kate arbeitete in dem Laden als Buchhalterin. Sie hatte mir erzählt, dass die ehemalige Rezeptionsdame entlassen worden war, weil man sie nackt an ihrem Tresen erwischt hatte, als sie gerade mit unsichtbaren Kunden ein Gespräch führte. Der Job war einfach. Ich musste mich nicht in Schale werfen. Die Hauptsache war, dass ich überhaupt etwas anhatte, und der Geschäftsführer gab mir auf der Stelle einen Arbeitsvertrag, nachdem ich ihm versichert hatte, dass ich noch nie im Leben Stimmen gehört und vor allem auf Stimmen gehört hatte, die mir aus dem Jenseits befahlen, ich solle mich ausziehen. Der Job hatte zwei Vorteile: Erstens bekam ich 25 % Rabatt auf Schallplatten und zweitens musste ich keinen Wonderbra tragen, wenn ich keine Lust dazu hatte. Genau genommen war es sogar erwünscht, dass ich ihn zu Hause in der Schublade ließ.

			In dem Laden arbeiteten viele gut aussehende Jungs, aber ich hielt es für ratsam, nicht da mit Steinen zu werfen, wo ich im Glashaus saß. Außerdem registrierte mich der Bestaussehende – der mit den bezaubernd sensiblen Augen – nicht, obwohl ich verzweifelt versuchte, ihn mit meinen herausragenden Kenntnissen am Kopierer zu beeindrucken. Immerhin hatte ich einen Hochschulabschluss. Er hatte ein warmes Lächeln und diese unglaublichen Augen, die den meinen auswichen, als wäre ich ein Dämon, der mit weiblichem Blick seine Seele aussaugen wollte. Eines Tages hatte er einen Papierstau am Kopierer, und ich nutzte die Gelegenheit, das Eis zu brechen. Ich sprang auf, um an der Maschine rumzudoktern, und es gelang mir, das widerspenstige Blatt zu entfernen. Ich hielt es ihm vor die Nase und machte den Deckel wieder zu, aber seine Reaktion war nicht ganz das, was ich erwartet hatte. Er schaute mich einen kurzen Moment an, riss mir das Papier aus der Hand und rannte zurück.

			Ich erzählte Kate die Geschichte. Sie lachte nur, und ich erstarrte vor Scham, als sie mich darauf aufmerksam machte, dass jedes Mal, wenn ich ausatmete, ein kleiner milchiger Popel aus meinem Nasenloch guckte. Nach der Arbeit trafen wir uns zur Happy Hour in einer Bar. Kate gab mir einen Drink aus. Wir tranken auf die Erkenntnis, dass Popel einen davon abhalten konnten, mit Steinen zu werfen, wo man im Glashaus saß.

		

	
		
			Die Vollidiotin oder Das traurige, einsame Leben einer guten Fee

			Ben hatte sich aus dem Staub gemacht, als wäre er vor der Pest geflohen. Ich hätte es wissen müssen.

			Schon beim ersten Date hatte er mich versetzt.

			»Ich hab’s einfach nicht geschafft. Niemand hat mich mitgenommen«, lautete Bens Entschuldigung, denn er hatte natürlich kein eigenes Auto.

			Unser zweites Rendezvous fand in einem Park statt, weil wir uns offensichtlich vor seiner Freundin verstecken mussten, von deren Existenz ich zu jenem Zeitpunkt jedoch nichts wusste. Unser drittes Treffen lief mehr oder weniger gebückt hinter dem Tresen eines Plattenladens ab, in dem er arbeitete. Wir aßen zwei Cheeseburger, die es dank einer Werbeaktion besonders günstig gab, teilten uns die Pommes und ein kleines Getränk. Nun könnte man annehmen, ich hätte langsam angefangen zu schnallen, dass er nicht der Richtige war. Aber nein! Ich fand ihn immer noch wundervoll.

			Ich bin halt schön blöd. Oder einfach nur blöd.

			Unsere Beziehung dauerte immerhin so lange wie eine Hurrikan-Saison. Und sie richtete auch ungefähr ähnliche Schäden an. Nur eine Woche nach unserem Treffen im Park war ich »seine süße Kleine«.

			Das war noch nie ein gutes Zeichen.

			Es stellte sich schon bald heraus, dass Ben einen Sprung in der Schüssel hatte.

			Als wir eines Abends zu einer Party gingen, erwähnte er zum ersten Mal seine labile Freundin. Ich hob schon an, meine Standard-Geschichte runterzuleiern, dass ich damals in der dritten Klasse bei einem Schulausflug auf eine rostige Stahlstange getreten und seitdem leider ein bisschen sensibler als andere Frauen sei, dass dies aber nichts mit Labilität zu tun habe, blablabla, bis mir auffiel, dass er mit der »labilen Freundin« nicht mich meinte.

			Die Exfreundin! Alarm! Diese leidige Geschichte beginnt meistens im dritten Akt von »Es liegt nicht an dir, es ist alles meine Schuld«, insofern hatte Bens Exfreundin in unserem Stück einen deutlich verfrühten Gastauftritt. Vorgängerinnen sind komischerweise immer irgendwelche gescheiterten Existenzen, niemals Chemikerinnen, Bankangestellte oder Englischlehrerinnen. In der Regel bekommen sie gerade Psychopharmaka oder haben eine Haftstrafe hinter sich. Diejenigen, mit denen ich das Vergnügen hatte, haben die Schule abgebrochen und keinen Beruf erlernt. Bens Exfreundin hatte noch am ehesten so etwas wie eine Karriere gemacht: Sie arbeitete in einem Hundesalon.

			»Was meinst du mit ›Ich habe eine Freundin‹?«, fragte ich ihn, als wir bei der Party ankamen. »Du darfst nur eine Freundin haben, denn du bist schließlich ... Nein, du bist kein Mormone und auch kein Scheich. Du hast nicht einmal ein Auto, wie willst du da das Geld für einen Harem auftreiben? Und die Cheeseburger-Aktionen gelten auch immer nur für zwei und nicht für drei Hungrige!«

			Ben stammelte irgendein dummes Zeug, von wegen: Sie wären nicht so richtig zusammen; sie hätten sich auseinander gelebt, würden aber noch zusammenwohnen, weil sich keiner von beiden den Umzug leisten könne.

			Offen gestanden klang das für mich gar nicht so merkwürdig, weil meine Freundin Jamie auch mal sechs Monate mit ihrem Exfreund zusammengelebt hatte. Eines Tages war sie dann nach Hause gekommen und musste feststellen, dass ihr »Mitbewohner« einen Großteil ihrer Möbel an eine soziale Einrichtung abgeben hatte, nachdem er dahinter gekommen war, dass sie einen neuen Freund hatte.

			Ben beeilte sich, den Beweis anzutreten, dass seine Exfreundin und er nicht mehr so richtig zusammen waren.

			»Du kannst mich jederzeit zu Hause anrufen«, versicherte er mir, und wir klingelten an der Tür. »Das geht in Ordnung. Ich habe ihr von dir erzählt.«

			Wenn das kein Beweis war! Andererseits dachte ich mir: Wenn die neue Freundin meines Exfreundes bei mir zu Hause anrufen würde, dann würde ich den Hörer auf die Gabel knallen.

			Die Schlampe muss sehr verständnisvoll sein, sagte ich mir. Ich mischte mich unter die Leute und verstand eigentlich immer noch nicht so richtig, was Sache war. Zehn Sekunden später war ich noch verwirrter, als ich mit ansehen musste, wie Ben eine Art Ausdruckstanz zu einem Punksong startete, nachdem er an einem Joint gezogen hatte. Ich kauerte mich in eine Ecke und beobachtete Ben, der wie ein Dressurpferd durch den Raum tänzelte, merkwürdige Laute von sich gab und anschließend eine ganze Schüssel Zwiebeldip mit dem Zeigefinger ausleckte.

			Genau eine Woche nach dieser Party erwischte ich Ben und die Schlampe dabei, wie sie gerade seine Sachen in den Hippie-Bus einluden. Und dann erzählte er mir, es wäre alles meine Schuld. Als ich zu meinem Wagen ging, fiel mir nur ein einziger Satz ein, den ich sagen konnte.

			»Ach ja?«, schrie ich. »Ihr beiden Müllfresser verdient einander, denn ER ist nicht einmal in der Lage, sich in einer Selbstbedienungsschlange eine Gabel zu nehmen!!!«

			Es ist besser so, sagte ich mir immer wieder, während ich den Wagen anwarf und die beiden auf dem Bürgersteig zurückließ. Es ist besser so.

			Welcher Mann hat schon Lust auf ein Mädchen mit Filzhaaren?

			Welche Frau wird wegen eines Filzhaar-Mädchens verlassen?

			Ich stellte mir vor, wie ich wohl aussähe, wenn man meinen Schädel in Streifen schneiden und dann flechten würde. Mir lief ein Schauer den Rücken runter.

			Mein Freund ist gerade davongelaufen, dachte ich. Er haut ab in einen anderen Bundesstaat. Mit Medusa.

			Vielleicht hat er nur ein paar üble Drogen zu sich genommen.

			Schlechte Drogen könnten genau so etwas auslösen. Ich muss nur daran denken, was mit Ben schon nach einem Zug an einem Joint passiert ist. Er verwandelte sich in David Lee Roth! Und mein Cousin hat mal in einem fremden Haus randaliert und eine Katze getötet, nachdem er Acid genommen hatte, weil er dachte, er würde mit einem Löwen kämpfen.

			Üble Drogen können deinen Freund dazu bringen, dass er dich verlässt.

			Bleib realistisch, ermahnte ich mich. Keine Droge der Welt, ob gut oder schlecht, hätte diese Filzhaare in irgendetwas anderes verwandeln können als Filzhaare. Eine Katze kann schon mal ein Löwe sein, aber Rasta-Locken sind und bleiben einfach widerlich.

			Es liegt wirklich an mir, denke ich. Ich muss endlich lernen, die Warnzeichen zu erkennen, anstatt sie als »kleine Macken« abzutun. Ich darf die alarmierenden Hinweise nicht als einen »Schrei nach Hilfe« deuten. Ich bin nicht die »gute Fee«, die er braucht. Die bösen Jungs verstellen sich nicht, das erledigen ihre Freundinnen für sie. Darin besteht meine Schuld. Ein blöder Typ bleibt ein blöder Typ. Und die guten Jungs werden nur in Ausnahmefällen eines Morgens aufwachen und plötzlich auf die bösen Mächte hören. Genauso wird ein blöder Typ nie eines Morgens aufwachen und plötzlich ein ganz Lieber sein. Da stehen die Chancen schon besser, dass man eine tote Ratte in einer Wasserflasche findet und anschließend Millionär wird. Ein blöder Typ wird sich nicht ändern, weil er überhaupt keinen Anlass dazu hat.

			Es sollte jedoch irgendwelche Konsequenzen für ihn geben. Er müsste bestraft werden. Jedes Mal, wenn er lügt, müsste folgendes Tattoo auf seiner Stirn erscheinen: »Achtung! Starke emotionale Gefahr im Anmarsch. Der Konsum dieses Produkts kann vorübergehend blind, hysterisch und irrational machen. Das Selbstbewusstsein kann zu Schaden kommen und es drohen als Folge sehr teure Sitzungen bei einem Psychiater.«

			Ich bin zu blöd.

			Ich bin einfach zu blöd.

			Schließlich tat ich das einzig Sinnvolle. Noch vor Sonnenaufgang saß ich in einem Flugzeug nach Portland, Oregon, wo mein zukünftiger Ersatz-Freund mich am Flughafen erwartete. Dieses neu gefundene Glück dauerte exakt 30 Minuten, bis wir bei ihm zu Hause ankamen und er mir mitteilte: »Was ich dir noch sagen wollte: Meine Exfreundin ist wieder bei mir eingezogen, weil sie knapp bei Kasse war. Aber mach dir keine Sorgen, bleib ganz ruhig, okay, alles ist in bester Ordnung. Sie weiß alles über dich.«

		

	
		
			Du rufst mich nie an

			Nachdem ich entdeckt hatte, dass die Mitbewohnerin meines Ersatz-Freundes in keinster Weise eine Exfreundin, sondern eher eine schlanke Schönheit mit rabenschwarzem Haar und einer makellosen Haut war, beschloss ich, nur wenige Tage zu bleiben. Als mir klar wurde, dass sie FRANZÖSIN war, meinen Namen wie »Lo-ie« aussprach und sich regelmäßig die Fingernägel maniküren ließ, packte ich umgehend meine Sachen, und schon saß ich im nächsten Flieger nach Hause. Ich hatte bereits gegen eine Schlampe verloren; ich würde mich niemals einem Konkurrenzkampf mit einer dürren, kleinen Französin aussetzen, die perfekte Fingernägel und eine gesunde Haut hatte und zudem noch tonnenweise Käse essen konnte, ohne dick zu werden.

			Einige Wochen nach diesem missglückten Ausreißversuch durchsuchte ich meine Handtasche nach einer Zigarette und fand die Telefonnummer. Meine Hände zitterten wegen des Nikotinentzugs, und ich fragte mich, woher ich diesen Papierschnipsel hatte. Ich las: »Danke, dass du den Papierstau beseitigt hast. Du rufst mich nie an. 967–8564.«

			Ich starrte eine ganze Weile auf die Nummer und plötzlich musste ich nach Luft schnappen.

			Der Typ von der Arbeit, der aus dem Laden, der Typ, der den ekelhaften Popel an meiner Nase gesehen hatte! Der Mann mit den einfühlsamen Augen! Oh, mein Gott!

			Halt!

			Oh, mein Gott!

			Ganz langsam tauchen Erinnerungsfetzen in meinem Gehirn auf, so als würde ich einen Traum rekonstruieren.

			Ich hasse es, wenn mir das passiert! Jetzt muss ich herausfinden, ob mich der Mann mit den einfühlsamen Augen nackt gesehen hat!

			ERINNERUNG: Vor einer Woche bin ich in meiner Lieblingsbar. Es wird gelacht, ich erinnere mich an das Lachen, das ist immer gut, Lachen ist gut. Okay, ich halte einen vollen Longdrink in der Hand, und die einfühlsamen Augen lachen über irgendwas, das ich gesagt habe. Vielleicht ist mir auch nur gerade ein Stück meines Gehirns aus der Nase gefallen, keine Ahnung. Er rückt näher, und ich glaube, er hat gesagt, ich sei so hübsch – das kann nicht stimmen –, aber ich weiß es nicht genau, denn danach fällt mir mein Glas aus der Hand, knallt auf den Boden und zerspringt in tausend Scherben.

			Oh ha. Ich bin zu betrunken, um mit einem Whiskey-Cola und dem Wort »hübsch« fertig zu werden. Das wird kein gutes Ende nehmen. Ganz und gar nicht. Die Kombination Whiskey-Cola und »hübsch« ist wie ein Schlüsselreiz, der zwangsläufig zur Folge hat, dass ich erst am nächsten Morgen versuchen werde, irgendwie nach Hause zu kommen. Wenn mich der Mann mit den einfühlsamen Augen nicht nackt gesehen hat, dann wette ich, dass ich ihm zumindest eine nackte Titte gezeigt habe. Und wenn dem so ist, hoffe ich inständig, dass es die größere – und festere – von beiden war.

			Das war’s. Nun muss ich den Job kündigen. Oder ich rufe ihn an. Wenn er mich nackt gesehen hat, muss ich so oder so kündigen.

			Ich wählte also die Nummer auf dem zerknitterten Papierfetzen, ich rief die einfühlsamen Augen an, und eine leise, zurückhaltende Frauenstimme meldete sich.

			Eine FRAUENSTIMME. Die Stimme einer MUTTER. Oder, bei meinem Glück, die Stimme einer Ehefrau. Ich war so perplex, dass ich eine Nachricht hinterließ, anstatt, wie üblich, gleich aufzuhängen. Und lustigerweise dachte ich, als eine Stunde später das Telefon klingelte, dass er es wäre, um mir zu sagen, er empfände nach unserer gemeinsamen Nacht tiefe Gefühle, die unbedingt professionell behandelt werden müssten.

			Er war es nicht.

			Es war mein guter, alter Freund Troy, mit dem ich zusammen bei der Studentenzeitung gearbeitet hatte. Er erzählte mir, dass ihm irgendein Typ 3000 Dollar geboten hatte, um eine neue Zeitschrift herauszugeben, und er wollte wissen, ob ich Interesse hätte, die Musikredaktion zu übernehmen. Die Bezahlung sei schlecht, es gäbe auch sonst keine Vorzüge, aber wir könnten im Büro rauchen. Ein Stockwerk tiefer arbeite ein Pornoproduzent, und wir könnten uns unsere Feierabenddrinks durch den Verkauf der Promo-CDs verdienen. Ob das nicht eine coole Sache wäre?

			»Das ist noch cooler als Keith Richards, als man noch verstehen konnte, was er sagt«, antwortete ich. »Ich kann sofort anfangen.«

			Dann rief ich ein Mädel an, von dem ich wusste, dass sie einen Job sucht. Ich dachte mir, sie wäre die perfekte Besetzung für meinen Noch-Job in dem Musik-Laden. Und da in ihrem Lebenslauf diverse Oben-ohne-Bars auftauchten, war ich mir sicher, dass es auch kein Problem sein dürfte, ohne Wonderbra zur Arbeit zu kommen.

			Wegen dieser Geschichte dachte ich überhaupt nicht mehr an den Typen mit den einfühlsamen Augen und daran, dass er mich nie zurückgerufen hat. Er lebte ja sowieso bei seiner Mutter. Okay, ich gebe zu, das ist nicht ganz die Wahrheit. Ich meine, es stimmt schon, dass ich mit einem zurückgebliebenen Typen zusammen war, der an einer Behinderten-Olympiade teilgenommen hat, und ich war auch mit Horror-Todd, mit einem Hippie und mit einem Mann zusammen, der durch mich seine Homosexualität entdeckte, aber keiner von diesen Jungs war ein Muttersöhnchen. Einer von ihnen wohnte zugegebenermaßen bei seiner Mutter in einer Einliegerwohnung, was schlimm ist, aber ich wusste das damals wirklich nicht – ich war davon überzeugt, dass er einen etwas schwierigen, womöglich aggressiven Mitbewohner hatte, der ihn zwang, zu einem bestimmten Zeitpunkt das Licht auszumachen. Ich hätte es lieber mit einem Streifenpolizisten als mit einer Mutter zu tun gehabt. Ich würde es sogar eher mit einem Sondereinsatzkommando aufnehmen als mit einer Mutter. Und der Feigling hat mich nicht einmal zurückgerufen!

			Und genau das wollte ich Mister »Meine-Augen-sind-nicht-ansatzweise-so-einfühlsam-wie-sie-erscheinen« an den Kopf werfen, wenn ich ihn das nächste Mal in meiner Lieblingsbar treffen würde. Ich würde ihm ein Almosen-Lächeln schenken und zwar, nachdem ich schon ein paar Drinks unterm Gürtel hätte, der dieses Mal geschlossen bleiben würde. Ein paar Monate später bekam ich meine Chance. Ich sah ihn an der Theke mit einem Freund. Sie tranken Bier.

			Ich wollte ihn gerade fragen, wann ihn seine Mutter abholen komme oder ob sie bereits mit laufendem Motor auf dem Parkplatz auf ihn warten würde, als er sich umdrehte und mir zuwinkte.

			»Hey«, sagte er fröhlich. »Wie ist es dir ergangen? Ich habe gehört, du hast einen neuen Job.«

			»Ja«, antwortete ich mit schwacher Stimme, vollkommen entwaffnet durch seine freundliche Art und diese unglaublich einfühlsamen Augen. »Wie macht sich meine Nachfolgerin so?«

			»Großartig. Zum Vorstellungsgespräch kam sie drei Stunden zu spät, mit Rollschuhen und einem hautengen Top«, antwortete er. »Sie haben ihr sofort einen Arbeitsvertrag gegeben.«

			»Das freut mich«, sagte ich und versuchte dabei, die Aufmerksamkeit des Barkeepers zu erregen.

			»Du rufst mich nie an«, sagte Mister »Du-kannst-der-hypnotischen-Kraft-meiner-einfühlsamen-Augen-nicht-widerstehen«.

			»Damit das klar ist«, erwiderte ich. Dabei drehte ich mich abrupt um und schlug mit der flachen Hand auf den Tresen. »Von der Geschichte will ich nichts mehr hören, o.k.? Ich habe keine Ahnung, wie viele Frauen du mit diesem Trick dazu kriegst, bei dir zu Hause anzurufen und mit deiner Mutter oder deiner Frau oder was-weiß-ich-mit-wem zu sprechen, aber ich falle kein zweites Mal darauf rein. Weißt du was: Die meisten Versager, mit denen ich mal zusammen war, sind ehrlicher als du. Wir beide hatten eine Nacht betrunkener Gymnastik, vermutlich auf einer Auto-Rückbank, und das reicht mir vollkommen.«

			Er schaute mich an, als würde mir dieses Mal ein Popel von der Länge eines Aals aus der Nase hängen.

			»Oh, mein Gott«, sagte er völlig schockiert. »Du bist Gloria!«

			»Du bist ein Arschloch«, schrie ich. »Fürs Protokoll: Ich bin LAURIE, aber ich hoffe für GLORIA, dass ihr Rückgrat so fest ist wie eine Latex-Matratze.«

			»Nein, was ich sagen will, ist, dass du Gloria bist«, sagte er ganz aufgeregt. »Du bist die Frau, die angerufen hat! Meine Mutter hat mir ausgerichtet, eine ›Gloria‹ habe angerufen, aber ich kenne keine Gloria, und ich bin bald wahnsinnig geworden und habe die ganze Zeit versucht herauszufinden, wer angerufen hat. Endlich weiß ich’s! Laurie! Gloria! Du bist Gloria!«

			Ehrlich gesagt wusste ich nicht, ob ich ihm glauben sollte oder nicht. Ich habe den Männern schon viel fadenscheinigere Sätze abgekauft, wie zum Beispiel »Ich lebe mit meiner EX-Freundin zusammen«. Aber er wirkte irgendwie ehrlich, als ob er es ernst meinte.

			Und so war ich zu guter Letzt wieder die Dumme.

			»Na gut, in Ordnung«, gab ich nach. »Du hast gewonnen. Ich glaube dir. Vielleicht. Denke ich. Ich weiß nicht. Und obwohl ich das wahrscheinlich gar nicht wissen will: Was ist eigentlich an jenem Abend passiert, als wir uns hier getroffen haben? Wie gut kennst du ... Gloria? Im biblischen Sinne?«

			»Was meinst du damit?«, fragte er verwirrt.

			Ich seufzte. »Was ich meine, ist: Hast du die Latex-Matratze nur als Ausstellungsstück bewundert oder hast du sie auch mal zum Probeliegen mitgenommen?«, versuchte ich zu erklären.

			»Ah«, antwortete er und nickte. »Ach, du meinst den Koitus. Ob wir es gemacht haben, das meinst du. Du willst wissen, ob wir kopuliert haben.«

			»Ja«, antwortete ich. »Es wäre schön, das zu wissen, damit ich die wohl überlegte Entscheidung treffen kann, ob ich unverzüglich rausrennen sollte, so als wenn meine Kleidung Feuer gefangen hätte, und rufen muss: ›Manchmal trage ich Unterhosen aus schwarzem Affenleder-Imitat‹ oder ob mir ein letztes bisschen Würde noch irgendwo wie ein Essensrest zwischen den Zähnen steckt.«

			Er holte tief Luft. »Nein«, sagte er. »Deine Unschuld wurde erfolgreich von einem herabstürzenden Whiskey-Cola-Glas verteidigt, das auf meinem Fuß landete und mir den kleinen Zeh brach. Offen gesagt empfand ich zu diesem Zeitpunkt einen viel zu großen Schmerz, um dich noch ansatzweise niedlich, geschweige denn attraktiv zu finden. Jeder Mann wird im Todeskampf so reagieren.«

			»Ups«, sagte ich. »Das tut mir wirklich Leid. Ich hatte keine Ahnung, dass ich dir zuerst wehgetan habe.«

			»Na ja, weißt du«, antwortete er mit einem Grinsen, »du warst ziemlich beschäftigt, nachdem du mir mehrere Knochen gebrochen hattest. Ich meine, du warst irgendwie abgelenkt, als zwei Rausschmeißer dich aus der Bar geschafft haben.«

			»Das erklärt, warum meine Handgelenke so blau waren«, meinte ich und versuchte ein Lächeln. »Und ich dachte, du hättest mir gesagt, ich sei ›schlau‹.«

			Er lachte. »Du bist hübsch und du bist schlau«, sagte er. »Und ich würde gern mehr Zeit mit dir verbringen. Aber bitte halte deinen Drink auf mindestens einen halben Meter Abstand von mir. Mein Fuß ist gerade erst verheilt.«

			»Wenn du so weitermachst, wird der Fuß nicht das Einzige bleiben, was ich breche«, entgegnete ich und mir war klar, dass er genauso gut »Oh, das waren Affenunterhosen? Wow! Ich hatte gedacht, es wäre italienische Designerware gewesen!«, hätte sagen können. Und wenn ich mich nicht auf der Stelle aus dem Staub machte, dann war alles umsonst gewesen. Dann hatte ich nichts aus der Vergangenheit gelernt. Wenn ich nur ein Fünkchen Verstand besaß und an Ben dachte, der mit der Schlampe im Lieferwagen abgehauen war, oder an Horror-Todd, der sein Gesicht in einen Cheeseburger vergraben hatte und mit Essensresten in der Nase wieder aufgetaucht war, oder wenn ich an den linkshändigen Loverboy dachte, der panikartig über das Baseball-Feld gerannt war, als sei gerade ein Alien aus meiner Brust geschossen, oder wenn ich mir in Erinnerung riefe, dass ich für meinen Ersatz-Freund in Portland auch nur eine Ersatz-Freundin gewesen war, dann musste ich jetzt auf der Stelle gehen. Oder es war wirklich alles umsonst gewesen.

			Ich war aber natürlich immer noch die Dumme.

			»Wenn du je bei einer Behinderten-Olympiade mitgemacht hast oder eine andere Frau gerade deine Gene in sich austrägt, dann kommen wir nicht ins Geschäft«, sagte ich langsam und vorsichtig. »Und heb bitte mal deine Hose hoch. Ich kenne den Unterschied zwischen einem Diabetiker-Messgerät und einer elektronischen Fußschelle zur Überwachung von Strafgefangenen, die Ausgang haben. Da wirst du mir nichts vormachen können.«

			»Ich bin sauber«, versicherte er mir.

			»Und wenn deine Mutter im Etagenbett oben schlafen darf, kannst du es auch vergessen«, fügte ich hinzu.

			»Darüber streiten wir uns nicht mehr, seit mein Vermieter die Klimaanlage repariert hat«, erwiderte er.

			»Dann lass uns eines klarstellen«, sagte ich und sah ernst in seine sensiblen Augen. »Es liegt nicht an mir, sondern an dir, verstanden? DU bist schuld, nicht ICH. Es wird nie an mir liegen. Du wirst immer schuld sein. Hast du das kapiert?«

			»Es liegt also nicht an dir, sondern an mir?«, fragte er.

			»Korrekt«, antwortete ich.

		

	
		
			Der nette Mann

			Ich hatte mir zeitlebens einen netten Freund gewünscht, und als ich ihn schließlich hatte, wusste ich nicht, was ich mit ihm anfangen sollte.

			Er rief mich an, wenn er es versprochen hatte.

			Er hielt mit mir in der Öffentlichkeit Händchen.

			Er hatte ein Auto, das sogar fuhr.

			Seine Exfreundin lebte in einem anderen Bundesstaat und war zwar gerade schwanger, aber VON EINEM ANDEREN MANN, und eine genaue Zeitrechnung sowie die Überprüfung seines Alibis hatten ergeben, dass sich bei einem DNA-Test tatsächlich keines seiner Chromosomen in diesem Baby finden würde.

			Eines Nachts so gegen 2.00 Uhr, wir hatten getrunken, sagte er mir auf dem Parkplatz eines Fastfood-Restaurants, dass er mich liebe. Und dann kaufte er mir ein riesiges Menü. Als wir am nächsten Tag nüchtern erwachten, nahm er seine Worte nicht zurück. Er bat mich nicht einmal im Nachhinein, die Hälfte des Essens zu bezahlen.

			Was macht man nur mit so einem Typen?

			Ich hatte keine Ahnung. Ich muss gestehen, ich war völlig perplex.

			Mir blieb nichts anderes übrig, als darauf zu warten, dass er sein wahres Gesicht zeigen würde. Ich war mir sicher, dass sich tief in ihm eine widerliche Kreatur befand, die nur darauf wartete, zuzuschlagen. So etwas ist angeboren. Dieser Typ war mit Abstand der geduldigste, liebenswerteste Soziopath, mit dem ich je zusammen gewesen war. Als er eines Nachts schlief, hörte ich ihm beim Atmen zu und flüsterte: »Ich befehle dir, großer Dämon, zeige dich!« Das Einzige, was passierte, war: Der Arme fing an zu sabbern.

			Ich bat meine Freundinnen um Rat, aber die schauten mich nur an, als hätte ich sie nicht mehr alle.

			»Was meinst du mit ›er hat mich noch nie zum Weinen gebracht‹?«, fragte meine Freundin Nikki. »Wie sollst du dann herausfinden, ob er dich mag?«

			»Willst du mir ernsthaft weismachen, dass er dich noch kein einziges Mal versetzt hat?«, meinte meine Freundin Sara. »Das klingt ein bisschen ... anhänglich, wenn du mich fragst.«

			»Ich kann nicht glauben, dass er sich noch kein Geld von dir geliehen hat«, sagte meine Freundin Kate. »Er muss eine andere Freundin haben, die besser verdient als du.«

			»Ich stimme dir zu. Das ist sehr ungewöhnlich«, meinte meine beste Freundin Jamie und kratzte sich am Kinn. »Könnte es nicht sein ... nein. Nein, nein. Auf keinen Fall. Ich meine, ich kann’s mir nicht vorstellen. Das ist zu unwahrscheinlich. Bist du dir wirklich ganz sicher, dass er nicht ein verkappter religiöser Missionar ist, der deine verdammte Seele retten will, oder irgendein Fuzzie, der dir eine Lebensversicherung oder einen Investmentfonds andrehen will?«

			»Da bin ich mir ziemlich sicher«, wehrte ich ab.

			»Ich hab mal gehört, dass da draußen noch einer rumrennen soll, ein letztes lebendes Exemplar«, sagte sie nickend. »Aber ich habe das immer für ein Märchen gehalten, eine moderne Legende, einen Mythos, aber vielleicht gibt es ihn ja wirklich. Soweit ich weiß, hat man ein paar Haare von ihm an einem Busch sichergestellt und einen fragwürdigen Haufen Kot. Einige anerkannte Anthropologen behaupten, er sei auch schon gesichtet worden, man habe ihn jedoch nie identifizieren können. Ich habe gehört, äußerlich unterscheide er sich nicht von den anderen.«

			»Welchen anderen?«, wollte ich wissen.

			»Von anderen Männern«, erwiderte sie kurz und bündig. »Andere Männer. Ich will dich nicht verunsichern, aber ich glaube, du hast ihn gefunden.«

			»Wen gefunden?«, fragte ich ungeduldig.

			Sie lächelte. »Den netten Mann«, sagte sie zwinkernd.

			Ich drehte durch. Ich meine, so etwas nennt man Druck. Wenn er wirklich ein netter Mann war, dann lastete auf meinen Schultern ein zentnerschweres Gewicht. Das hieß nämlich, dass ich ihn halten musste. Wenn ich ihn verschrecken oder verjagen oder einer hübschen Freundin vorstellen würde, dann würde ich nie wieder so einen Typen finden. Das war eine riesige Herausforderung.

			Er gehörte einer bedrohten Rasse an; er hätte nur noch kostbarer sein können, wenn er ein Albino gewesen wäre. Wenn ich eine faire Chance bekam, den netten Mann zu halten, dann würde ich ab sofort saubere Kleidung tragen. Ich würde keinen Zucker mehr essen und meinem Gesicht die Möglichkeit geben, pickelfrei zu werden. Ich würde vermutlich sogar kochen müssen. Und mir auf jeden Fall die Beine rasieren. Es sah sogar so aus, als würde ich gelegentlich Kompromisse eingehen müssen.

			Ehrlich gesagt war es für eine Frau wie mich, mit all meinen Ecken und Kanten, unmöglich, einen solchen Kerl zu halten, selbst wenn mir falkenartige Krallen mit einigermaßen akzeptablen Fingernägeln gewachsen wären. Ich war kein leuchtend grüner Apfel oder ein hübscher Pfirsich, sondern eher eine zermatschte Pflaume mit Fruchtfliegenlarven.

			Ich beschloss, die Grenzen meiner Möglichkeiten auszutesten. Plan A bestand darin, ihn mit in eine Bar zu nehmen und dort abzufüllen. Ich wollte ihn so betrunken wie möglich machen. Wenn er wieder nüchtern würde, wäre es an der Zeit, ihn zur Arbeit zu schicken. Zu diesem Zeitpunkt wäre er vom Alkohol zu dehydriert und vergiftet, um zu merken, dass ich zwischen den Vorderzähnen eine Lücke habe. Oder dass meine Zähne mehrere Löcher haben, obwohl ich vier Jahre lang behauptet habe, ich würde sie richtig pflegen. Oder dass sie butterfarben sind. Er würde auch nicht bemerken, dass ich ein Muttermal unterhalb der Lippe habe. Mit Mitte dreißig wird man diesen Wulst für einen M&M halten, und wenn ich erst alt und grau bin und mein Hintern beim Gehen hinten gegen die Knie schlägt, dann wird dieses Muttermal gigantische Formen annehmen und meine Nase in Größe und Auffälligkeit locker übertrumpfen.

			Ja, ja. Ich hatte zugegebenermaßen Probleme. Und die waren gerade im Begriff, größer zu werden.

			Eines Tages meinte er, er würde sich freuen, wenn ich über die Weihnachtsfeiertage mit zu seinen Eltern käme, um sie kennen zu lernen. Und da bekam ich Angst, der Liebesballon könne platzen. Was sollte ich denn dort bloß machen? Ich konnte ja wohl schlecht die ganze Familie auf einmal vergiften, samt den Kindern? Ein Schlafmittel würde bei diesen Fliegengewichten vermutlich wirken, aber für die Erwachsenen müsste ich schon Heroin in die Buttertorte spritzen. Meine Tarnung würde auffliegen, und es würde herauskommen, dass ich eine faulige Frucht bin. Abgesehen davon hatte ich keine Lust, seine Familie schon so früh kennen zu lernen – wir waren erst seit ein paar Monaten zusammen, und offen gesagt, reicht diese Zeit nicht einmal bei Primaten aus, um eine feste Mutter-Kind-Beziehung herzustellen. Wie sollte diese Zeitspanne dann für mich reichen, um den Jahrhundertmann an mich zu binden? Wenn ich mir vorstellte, wie die erste Begegnung mit seiner Mutter sein würde, drängten sich mir immer die gleichen Bilder auf: Sie würde mich ansehen, als sei ich gerade splitterfasernackt auf einer Bühne eine Metallstange heruntergerutscht.

			Mir blieb nichts anderes übrig, als aufzuhören, meinen Freund betrunken zu machen. Das hatte auch etwas Gutes an sich, denn nüchtern würde er vielleicht meinen Nachnamen lernen. Ich fing an, mich auf die Familieneinführung vorzubereiten, indem ich mir sagte: Wie schlimm kann es schon werden? Es gab in der Weltgeschichte sehr viel folgenschwerere Begegnungen: Präsident Clinton und Monica Lewinski, Angelo Buono und Kenneth Bianchi*, Elton John und Bernie Taupin. Nicht zu vergessen: Rush Limbaugh** und ein Mikrofon! Ich war meilenweit von derartigen Desastern entfernt, und jetzt, da ich meinen Freund nicht mehr zum Alkoholiker machen konnte, war die Zeit gekommen, auf meine Talente zurückzugreifen. Neben der Fähigkeit, in Windeseile die Aufmerksamkeit eines Barkeepers auf mich zu ziehen, um Getränke zu bestellen, verfüge ich noch über eine weitere Begabung: Ich kann Schnitzel braten.

			Sicherlich ist Schnitzelbraten an vielen Orten dieser Erde eher eine Aufgabe für minderqualifizierte Angestellte, aber im Land der italienisch-amerikanisch-katholischen Hierarchie kann das Schnitzelbraten ohne weiteres an die Stelle von Schönheit treten, ja, es könnte sogar eine Todsünde wie Unfruchtbarkeit vergessen machen, vor allem bei einer Frau im heiratsfähigen Alter, die überdurchschnittlich viele Muttermale besitzt. In meinem sozialen Umfeld ist die Fähigkeit, ein gutes Schnitzel zu braten, ungefähr gleichbedeutend mit der Fähigkeit einer anatolischen Bäuerin, ein Feld ohne die Hilfe eines Ochsen zu pflügen. Oder es ist so, als gelänge es einer Engländerin, ihre Zähne ein Leben lang zumindest »blass« aussehen zu lassen. Das Schnitzelbraten lässt sich auch mit der Pflicht einer Mormonin vergleichen, zehn Jahre lang ununterbrochen Kinder zur Welt zu bringen, ohne auch nur eine Paarungssaison auszulassen.

			Und wie es das Schicksal so will: Ich kann gute Schnitzel braten.

			Das ist auch kein Zufall. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mutter, als ich fünf Jahre alt war und sich das winzig kleine Muttermal an meinem Kinn bemerkbar machte, aufschrie: »Jesus, Maria und Josef, wenn wir unsere Tochter eines Tages verheiraten müssen, wird dieser Fleck die Größe eines braunen Volkswagens haben. Eier, Paniermehl, Bratpfanne, Laurie! Eier, Paniermehl, Bratpfanne, sieh genau hin!« Hätte es damals einen Bratwettbewerb gegeben, hätte ich ihn ohne Mühe gewonnen, lange bevor mir überhaupt klar war, dass dies meine einzige Chance war, eines Tages geliebt zu werden. Aber da meine Eltern mich und meine Schwestern entwurzelten und uns aus unserer Heimat Brooklyn fortführten in das hoffnungslose Drecksloch namens Phoenix, Arizona, blieb ich als Schnitzel-Königin ungekrönt. In einem Land, das eine Teigrolle »Bagel« nennt, braucht man nicht darauf zu hoffen, dass meine Gabe geschätzt oder auch nur zur Kenntnis genommen wird. Rückblickend ist mir klar geworden, dass unsere Nachbarn nur deshalb so nett zu uns waren, weil sie Angst hatten, mein New Yorker Vater italienischer Abstammung könne jederzeit anfangen, in unserem Viertel Schutzgelder zu erpressen, oder sie dazu zwingen, bei 40 Grad Hitze Pelzmäntel von ihm zu kaufen, von denen er behaupten würde, sie seien von einem Lastwagen gefallen (obwohl man in Arizona sagen würde, »sind runter von diesem hier Wagen gefallen«). Jedenfalls waren sie der Ansicht, wir hätten etwas mit dem Gambino-Clan zu tun, weil unser Nachname mit dem gleichen Buchstaben endet. Arizona war für die New Yorker italienischer Abstammung Neuland. Den Beweis hierfür lieferte gleich am ersten Tag in unserem neuen Wüstenhaus eine unerschrockene, untadelige, braun gebrannte Dame der Heilsarmee, die zu uns
kam und eine Lasagne mitbrachte, zubereitet aus Hüttenkäse, Schmelzkäse und Fertigsoße. Meine Mutter handelte umgehend. Sie rannte in den Vorgarten, fuchtelte mit den Armen und schrie bei dem verzweifelten Versuch, den davonfahrenden Umzugslaster zu stoppen, doch der bog um die Ecke und war für immer verschwunden.

			Doch nun endlich wurde mir klar, dass meine Bratübungen nicht umsonst gewesen waren. Mein großer Augenblick war gekommen: Ich konnte mit meiner Gabe glänzen, um meinen Freund bei der Stange zu halten. Ich tunkte, ich mehlte, ich dippte. Ich briet. Und ich briet. Und ich briet. Kalbsschnitzel. Rinderschnitzel. Hähnchenschnitzel. Alles, was ich mit dem Hammer platt schlagen konnte und was lange genug still hielt, damit ich es in rohem Ei und Paniermehl wenden konnte, wurde ein Schnitzel. Schon nach kurzer Zeit besaß ich kein einziges Kleidungsstück mehr, das nicht irgendwo einen Fettspritzer aufwies, meine Haut war übersät mit vielen kleinen Brandblasen, die verdammt nach Pocken aussahen, und alles, was ich an Einrichtung besaß, war mit einem dünnen Schmutzfilm überzogen.

			Mein armer Freund, der eine ausgewogene Mischung aus Pressfleisch und Eintopf gewöhnt war, wusste gar nicht, wie er reagieren sollte.

			»Wow! Ich hatte ja keine Ahnung, dass du so was zubereiten kannst«, war sein Kommentar, als ich ihm zum ersten Mal eine Pfanne mit Parmesan-Hähnchen servierte. Er sah mich mit einem breiten Lächeln voller Bewunderung an: In seinen Augen war ich eine Göttin. »Ich wusste gar nicht, dass du kochen kannst! Du kannst kochen! Du hast mir nie erzählt, dass du kochen kannst! Ich hatte schon ewig kein selbst gemachtes Essen mehr auf dem Tisch. Das letzte Mal, an das ich mich erinnere, war, als meine Mutter uns ... Toast ... für unsere Wurstbrote zubereitet hat! Das ist ja großartig! Wow! Du kannst kochen!«

			Und dann verschlang er die ganze Pfanne mit Parmesan-Hähnchen, als ginge es um sein Leben. Es war einfach herrlich anzusehen. Ich hatte die Schnitzel-Falle ausgelegt, und der nette Mann war geradewegs kopfüber hineingeplumpst.

			Als ich der Meinung war, dass ich ihn mit meinen Schnitzeln fest im Griff hatte, dass er nun abhängig von mir war, weil keine andere Frau seinen Hunger stillen konnte, stand ich eines Tages neben ihm, während er einen Topf mit Piccata Milanese in sich hineinschaufelte.

			»Sieh dir das hier an!«, rief ich und zeigte auf meine Lippe. »Sieh dir dieses Muttermal an! Eines Tages, vor allem wenn ich genug Strahlung ausgesetzt bin, wird dieses Ding so groß sein, dass ich dafür nachts ein zusätzliches Kissen benötige! Verstehst du das?«

			»Das ist ein Muttermal?«, fragte er und sah dabei nur flüchtig auf. »Ich dachte bisher, das sei ein permanenter Schmutzfleck, weil du so viel Schokolade isst. Ich bin froh zu hören, dass es kein Essensrest ist. Was für eine Erleichterung!«

			Dann schlang er einen weiteren Happen Kalbfleisch in sich hinein und eine Kaper kullerte ihm das Kinn hinunter.

			Ich hatte den Dämon herausgefordert, sich zu zeigen. Und das hatte er getan.

			Dabei stellte sich nur leider heraus, dass ich der Dämon war.

			
				
					*	Gemeinsam mordende Serienkiller (Anm. d. Übers.)

				

				
					**	Amerikanischer Showmaster (Anm. d. Übers.)

				

			

		

	
		
			Die Schlampe beißt zurück

			Das Telefon klingelte. Nie hätte ich damit gerechnet, dass die Schlampe dran sein würde.

			Es lag Monate zurück, dass ich die beiden, meinen Freund und seine frisch wieder eingestellte Exfreundin, dabei erwischt hatte, wie sie alle seine Klamotten in ihren VW-Bus packten, um sich auf den Weg in einen anderen Bundesstaat zu machen, so als wäre eine groß angelegte Fahndung gegen die beiden im Gange.

			»Du wirst dich bestimmt über meinen Anruf wundern«, sagte die Schlampe nervös.

			Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte, und so sagte ich einfach das Erstbeste, das mir in den Sinn kam: »Hast du noch meinen Kassettenrecorder?«

			»Nein«, antwortete sie. »Wir haben ihn verkauft und von dem Geld Perlen und Hanf gekauft, um auf Jahrmärkten einen Stand zum Haareflechten aufmachen zu können.«

			»Aha. Gut so«, meinte ich. »Ich hatte schon ganz vergessen, wie gut du Zöpfe flechten kannst. Was willst du? Was kann ich für dich tun? Warum rufst du mich an?«

			»Na ja, i-i-ich habe schlechte Neuigkeiten«, stammelte die Schlampe. »Ich habe Gonorrhöe!«

			Völlig schockiert hielt ich den Telefonhörer in die Luft.

			»Und du somit auch!«, fügte sie hinzu. Dann fing sie an zu schluchzen.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In dem Moment wünschte ich mir nur, meine Haut möge sich vom ganzen Körper abschälen, so wie sie es bei einer gekochten Tomate tut.

			»Wovon redest du überhaupt?«, brachte ich schließlich heraus. Die Schlampe heulte inzwischen hysterisch.

			»Als wir in Kalifornien auf einem Jahrmarkt waren, sagte Ben, es brenne bei ihm ein bisschen, aber er dachte, er habe nur etwas zu viel von der Peyote-Pflanze zu sich genommen oder so«, sagte sie zwischen einzelnen Seufzern. »Als wir dann unsere Sachen für die nächste Station am kommenden Wochenende zusammenpackten, stöhnte er, nun stünde er in Flammen. Und obwohl er sich einen fetten Joint reinzog, musste er so heulen, dass ich ihn zum Sanitäterzelt brachte. Er sagte die ganze Zeit: ›Aua, aua, aua! Das tut so weh! Das tut so weh!‹ Genau das Gleiche hat er gesagt, als sich Jerry Garcia ins Jenseits verabschiedete.«

			»Ach was, zum Sanitäterzelt, sagst du? Eine Routine-Untersuchung im Hippie-Krankenhaus?«, erwiderte ich. »Kannst du bitte vorspulen bis zu dem Punkt, wo ich bei der Geschlechtskrankheit ins Spiel komme?«

			»Na ja, die Krankenschwester hat ihn angesehen und gemeint, es sei vermutlich Gonorrhöe«, antwortete die Schlampe. »Und da hat er deinen Namen erwähnt.«

			»Ah, ich verstehe«, sagte ich in trockenem Tonfall. »Einerseits war ich ihm nicht wichtig genug, um sich von mir zu verabschieden, bevor ihr den ›Midnight Train to Georgia‹ genommen habt, aber ich soll dir glauben, dass er andererseits genug Mitgefühl besitzt, um dich zu bitten, mich aus Höflichkeit anzurufen?«

			»Tja, in gewisser Weise ist es wohl so, denke ich«, fuhr sie fort. »Genau genommen hat er gesagt, er habe den Tripper von dir.«

			Wenn ich genug Geld gehabt hätte, um mir ein neues Telefon leisten zu können, dann hätte ich dieses gegen die Wand geschleudert. Wenn ich genug Geld gehabt hätte, eine neue Wand mauern zu lassen, dann hätte ich das Telefon mit einer riesigen Wucht gegen die Wand geschleudert. Wenn ich eine Krankenversicherung gehabt hätte, oder meinetwegen auch nur die gesetzliche Pflichtversicherung, dann hätte ich mit der Faust die Wand durchschlagen, obwohl die Krankenkasse dann nur für drei der fünf kaputten Finger aufgekommen wäre.

			»Wie soll ich ihm denn bitte eine Geschlechtskrankheit übertragen haben?«, brüllte ich ins Telefon. »Ich war an der Uni! Ich besitze ein Auto! Ich bin nicht diejenige, die fremdgeht! Und ich kann dir außer ›Truckin‹ nicht einen weiteren Greatful-Dead-Song nennen!«

			»Ich wiederhole ja nur, was er gesagt hat«, murmelte die Schlampe stumpf.

			»Hol ihn und seine brennenden Genitalien ans Telefon«, schrie ich. »Und zwar sofort!«

			»Das kann ich nicht!«, antwortete die Schlampe und fing wieder an zu heulen.

			»Er ist mit einer anderen durchgebrannt, ich glaube mit Lady Jane, denn sie hat den ganzen Tag ihre Face-Painting-Bude nicht aufgemacht! Wie konnte er mich einfach so verlassen und auch noch das ganze Penicillin mitnehmen? Ich fasse es nicht! Wir hatten sogar davon gesprochen, uns einen Getreide- und Viehanhänger für unseren Bus zu kaufen!«

			»Hey, dann hatte er ja doch ausgefeiltere Zukunftspläne, als nur sein eigenes Dope anzubauen«, fügte ich hinzu. »Mal ganz abgesehen von seinen Plänen, ›Old Man‹ auf der Gitarre zu lernen, um es irgendjemandem vorzuspielen, der sein Vater sein könnte.«

			Mir wurde bewusst, dass sich unser Gespräch langsam anhörte wie die Leif-Garret-Episode aus Behind the Music*.

			»Wahrscheinlich hätte ich stutzig werden müssen, als Lady Jane eines Abends bei unserem Bus aufkreuzte und anfing, genau diesen Song auf ihrer Gitarre zu spielen. Ben muss bei dem Lied immer weinen, vor allem, wenn die Stelle mit ›24 and so much more‹ kommt«, erinnerte sich die Schlampe traurig.

			»Ich muss los«, sagte ich schnell. »Ich rufe lieber mal schnell im Krankenhaus an, bevor in dieser Gegend bekannt wird, dass Ben eine Geschlechtskrankheit hat. Wenn das erst mal bekannt ist, bekomme ich wahrscheinlich monatelang keinen Termin. Alle Jahrmärkte entlang der Westküste werden wie ausgestorben sein, weil die Menschen zur Sexualberatung gehen werden. Dieser Tag könnte als der ›Tag der großen Plage‹ in die Geschichte eingehen.«

			Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich lange auf meiner Bettkante, rauchte fast eine ganze Schachtel Zigaretten, und draußen wurde es dunkel. Ich wurde erst aus meiner Lethargie gerissen, als mein neuer, hoffnungslos perfekter, wundervoller, einfühlsamer Freund vorbeikam.

			»Hi!«, rief er und machte das Licht an, wodurch seine von einer Geschlechtskrankheit gezeichnete Freundin sichtbar wurde. »Ich sterbe vor Hunger! Was für ein Schnitzel gibt’s heute?«

			»Ich werde nicht kochen«, antwortete ich und starrte dabei auf den Boden. »Ich mache Schluss. Es tut mir Leid.«

			»Was?«, fragte mein Freund mit heiserer Stimme.

			»Es liegt nicht an dir«, hörte ich mich sagen. »Es liegt an mir. Es liegt wirklich, ganz ehrlich an mir.«

			»Ich fürchte, ich kann dir nicht folgen«, meinte er, während ich weiterhin auf den Fußboden starrte.

			»Das musst du auch nicht, weil ich dir nämlich einen Gefallen tue«, erklärte ich ihm und sah dabei schließlich in sein erschrockenes Gesicht. »Ich sollte nur die Ersatz-Freundin sein. Du hast etwas Besseres verdient als die Ersatz-Freundin. Ich kann einen Papierstau lösen, innerhalb von Sekunden einen Drink bestellen und Schnitzel braten. Das war’s. Das ist alles, was ich kann.«

			»Du hast sehr viel mehr zu bieten als das«, sagte er und setzte sich neben mich aufs Bett. »Diese Dinge sind unbedeutend. Du hast so viel mehr als das.«

			»Genau genommen hast du Recht«, stimmte ich ihm zu. »Vermutlich habe ich nämlich zudem noch einen Tripper. Oder es könnte sein, dass ich einen Tripper habe. Was wiederum bedeutet, dass ich dich dankenswerterweise damit angesteckt haben könnte. Es handelt sich um ein Geschenk aus einer dunklen Exfreund-Vergangenheit. Die Schlampe rief heute an, um mir mitzuteilen, was sie sich von ihm eingefangen hat und was somit auch für mich zutreffen könnte. Es tut mir so Leid, es tut mir so unendlich Leid.«

			»Oh Mann, das sind keine guten Neuigkeiten«, sagte er nach einer Weile, und dann nahm er meine Hand. »Das sind keine guten Neuigkeiten, aber es ist nichts, wofür du dich entschuldigen musst. Wenn ich mir schon irgendwelche Geschlechtskrankheiten einfangen muss, dann bin ich froh, wenn sie von dir sind. Außerdem seid ihr schon lange Zeit getrennt. Wir beide hätten doch vermutlich schon gemerkt, wenn wir uns angesteckt hätten. Alles wird gut.«

			»Ich habe dich mit einer GESCHLECHTSKRANKHEIT verseucht!!!!!«, schrie ich. »In diesem Moment stehen tausende von Gonorrhöe-Mikroben in deinem Dödel Spalier und warten nur auf das Zeichen, um dich mit winzig kleinen Schmerz-Speeren zu attackieren! Verstehst du nicht? Ich habe uns in die Statistik aufgenommen! ›Zehn Prozent der Bevölkerung haben ein Alkohol-Problem‹, zu denen kann man mich sicher zählen. ›Fünfzig Prozent aller Raucher probieren ihre erste Zigarette im Alter von vierzehn Jahren in den Büschen hinter der Schule‹, jawohl, auch das trifft auf mich zu, aber ›hundert Prozent aller Schlampen infizieren ihre liebenswerten, verständnisvollen Freunde mit roten Pusteln, die sie beim Pinkeln zum Heulen bringen werden‹, nein, danke, in diese Statistik möchte ich nicht mit aufgenommen werden.«

			Mein armer Freund wusste nicht, was er machen sollte, und anstatt die Situation in die Hand zu nehmen, was nahe lag, bekam er Panik und ließ zu, dass sich jegliche Kontrolle wie ein Wirbelwind aus dem Staub machte. Der arme Mann drehte einfach durch und fing an, sich zunächst einen Fuß abzukauen, später waren wahrscheinlich seine beiden Arme dran.

			»Wir lassen uns durchchecken, mach dir keine Sorgen«, versuchte er mich zu beruhigen. »Und obwohl ich mir das eigentlich aufsparen wollte bis nach dem Essen, weil ich erst sehen wollte, was für Fleisch du zum Nachtisch braten würdest, sage ich es einfach jetzt: Lass uns heiraten.«

			Ich sah ihn einfach nur an. »Das ist nicht lustig«, erwiderte ich schmollend. »Ich bin nicht in der Stimmung für Scherze. Ich fühle mich, als wäre soeben meine Großhirnrinde geschrumpft und zerbrochen.«

			»Ich meine es ernst«, sagte er unnachgiebig. »Lass uns heiraten.«

			»Hast du mir überhaupt zugehört? Ich habe dir gerade erzählt, dass du eine GESCHLECHTSKRANKHEIT von mir bekommen hast!«, schrie ich. »Theo Tripper! Verrotteter Volker! Weinender Willi! Ich habe dich mit der Krankheit eines schmutzigen Mannes verseucht! Wer weiß, womit ich morgen aufwarte – Herpes, Filzläuse, Krätze? Ich meine, es hat sich herausgestellt, dass ich was mit ganz schön runtergekommenen Typen zu tun hatte – wir reden hier über Menschen, die auf Jahrmärkten ihr Geld verdienen! Das sind sozusagen die Könige unter den Verwahrlosten! In einigen Städten kommt das den Obdachlosen schon sehr nahe!«

			»In den meisten Städten ist das gleichbedeutend mit obdachlos«, sagte mein Freund. »Aber ich finde, wir sollten heiraten. Gerade jetzt. Ich meine, wenn wir das hier gemeinsam durchstehen, dann werden wir uns wohl kaum über eine unbezahlte Stromrechnung aufregen. Falls wir hungern müssen, werden wir darüber nur lachen. Falls wir vertrieben werden, kümmert uns das nicht. Ich meine, DU HAST MICH MIT EINER GESCHLECHTSKRANKHEIT ANGESTECKT!!! Schlimmer kann es doch eigentlich nicht kommen.«

			»Du lieber Gott, ich hoffe nicht. Vielleicht solltest du mich lieber in Quarantäne stecken«, schlug ich vor. »Meintest du das eben ernst?«

			»Ich meine es ernst«, bestätigte er, und plötzlich war sein Gesicht erfüllt von Schmerz, er beugte sich vor und fing an zu schreien.

			»Was hast du? Was ist los?!!«, fragte ich voller Panik.

			»Oh, mein Gott!«, wimmerte er mit schriller Stimme. »Oh, mein Gott! Mein Willi weint! Weinender Willi! WEINENDER WILLI!!!«

			»Schon gut, schon gut!«, rief ich. »Ja, diese Schlampe wird dich heiraten!«

			»Vielen Dank, das ist die Antwort, auf die ich gewartet habe«, sagte er, stand auf und lachte.

			»Das wird alles ganz großartig. Vielleicht können wir zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen und bei dem Gonorrhöe-Test gleich unser Blut testen lassen!«

			»Ich glaube das alles nicht«, sagte ich trunken vor Glück. »Als ich heute Morgen aufgewacht bin, war ich nur ein unterdurchschnittliches Mädchen, aber am Ende des Tages bin ich eine Verlobte mit kranken Geschlechtsorganen! Und man muss bedenken, dass ich damals, als ich den Kopierer repariert habe, dachte, ich hätte dich mit dem Popel an meiner Nase für immer verschreckt.«

			»Wovon redest du eigentlich?«, fragte er verdutzt. »Ich habe nie einen Popel gesehen! Aber als du dich vorgebeugt hast, um den Papierstau zu entfernen, entdeckte ich, dass du die Arbeitsregeln befolgst und deinen BH zu Hause lässt. Ich konnte eine deiner Brüste sehen. Und da wusste ich, dass ich dich liebe. Ich bin mir ziemlich sicher, es war die straffere von beiden.«

			
				
					*	In den usa gibt es eine TV-Serie, die Behind the Music heißt. Dort wird das Leben von Musikern in Form von Interviews, Rückblicken etc. aufgerollt (Anm. d. Übers.)

				

			

		

	
		
			Die fette Braut ist kein glückliches Stück Straßenkreide

			Vielleicht war es meine Schuld.

			Vielleicht hätte ich gar nichts sagen sollen.

			Ich zog mich gerade wieder an, nachdem meine Frauenärztin meine Motorhaube aufgeklappt und in meinem Motor nach Zeichen von Gonorrhöe gesucht hatte, da rutschte es mir so heraus.

			Ich machte mir Sorgen darüber, dass die Geschlechtskrankheit, über die mich die Exfreundin meines Exfreundes informiert hatte, Auswirkung auf meine zukünftige Reproduktionsfähigkeit haben könnte.

			»Machen Sie sich zu diesem Zeitpunkt noch keine Sorgen über Kinder«, sagte die Ärztin mit einem neckenden Lächeln. »Sie sind doch noch nicht einmal verheiratet.«

			»Ich werde heiraten ... bald«, erklärte ich ihr zögernd. »Und ich gedenke nicht, erst dann ein Baby zur Welt zu bringen, wenn ich so alt bin, dass ich mich neben ihm in eine Krippe legen kann.«

			Sie lachte noch lauter.

			»Lassen Sie uns erst einmal abwarten, ob Ihre Ehe auch gut läuft«, sagte sie zurechtweisend. »Es ist kein Spaß, ein Kind alleine großzuziehen.«

			Dieser Kommentar fühlte sich so an wie die Schläge, die mir meine Mutter immer mit ihren Pantoffeln auf die Hand gegeben hat. Wie bitte?, dachte ich, als ich sie ansah. Was haben Sie da gerade gesagt? Die einzige Person auf der Welt, die das Recht hat, meine Selbstachtung mit einem Schlag zu zerstören, ist meine Mutter. Sie haben dieses Recht nicht! Sie haben mich bloß mal nackt gesehen. Daraus ergibt sich höchstens das Recht, hinter meinem Rücken anderen Typen von mir in einer Bar zu erzählen. Meine Ärztin gab mir das Gefühl, wieder fünfzehn zu sein.

			»Und«, fuhr sie unverschämterweise fort, »Sie sollten nicht zulassen, dass Ihre biologische Uhr den Zeitpunkt des Kinderkriegens bestimmt.«

			O NEIN, schrie ich sie in Gedanken an, warum soll man auch auf diese dämliche biologische Uhr hören? Nein, ich werde die Uhr einfach zu Ihnen zur Reparatur bringen, wenn sie aus mir herausschießt wie eine Rakete und zu meinen Füßen landet, was halten Sie davon? Hoffentlich passiert es in dem Moment, wenn Sie bei mir einen Abstrich machen!

			Jetzt fühlte ich mich plötzlich, als wäre ich zehn.

			»Die biologische Uhr schreibt mir nicht vor, wann ich Kinder bekommen soll«, fing ich an zu argumentieren.

			»Außerdem sind Sie zu dick, um ein Kind auszutragen. Sie haben seit Dezember zehn Kilo zugenommen«, unterbrach sie mich mitten im Satz.

			Zu dick, um Kinder zu bekommen?

			Dann fügte sie hinzu, die Arme um den Bauch geschlungen: »Es würde für Sie schwer werden, wenn all das auf Ihren Eierstöcken lastet.«

			Ich konnte nur noch wie eine Fünfjährige denken (SCHNAUF): du blöde kuh!

			Okay, um die Wahrheit zu sagen, ich wusste, dass ich zugenommen hatte. Das war recht offensichtlich, wenn man in die meisten Kleidungsstücke nicht mehr reinpasste. Man kann mir jedoch durchaus glauben, dass ich noch keinen Hebekran brauchte, der mich morgens aus dem Bett zog.

			Sie ging auf die Tür zu, doch bevor sie verschwand, blieb sie vor mir stehen, knuffte mir in den Magen und sagte: »Da haben wir wohl zu viele Süßigkeiten und Fast Food zu uns genommen.«

			Ich werde jetzt nicht weinen, sagte ich mir, diese teuflische Frau wird mich nicht zum Weinen bringen.

			Sie ist nur eine gehässige Frau, beruhigte ich mich und kämpfte tapfer gegen die Tränen und das Bedürfnis an, sie mit meinen Speckrollen und meinen wabbeligen Oberschenkeln blutig zu quetschen. Sie ist eine gehässige, böse Frau! Und eines Tages wird sie von einem mit frischen Backwaren voll beladenen LKW angefahren und platt gewalzt werden.

			Ich zog mich an und hastete aus dem Raum, so schnell es meine fetten, fleischigen, stämmigen kleinen Beine zuließen. Dann eilte ich zum Empfang, wo ich aus Rache einen großen, fetten, ungedeckten Scheck für sie ausstellte.

			Anschließend rettete ich mich auf den sicheren Parkplatz. Der Boden schwankte gewaltig bei jedem Schritt, den ich machte. Ich sprang in mein Auto und raste nach Hause.

			»Wie ist es gelaufen?«, wollte mein Freund wissen, als ich zur Tür hereinkam.

			»Meine Ärztin hat gesagt, ich sei FETT«, kreischte ich.

			»Ist trotzdem alles in Ordnung mit dir?«

			»ICH BIN FETT«, schrie ich nochmals. Dann rannte ich wie ein Brachiosaurus durch den Flur und warf mich auf mein Bett.

			»Du bist nicht fett«, beschwichtigte mich mein Freund. »Du siehst gut aus.«

			»Wirklich?«, jammerte ich. »Denkst du das wirklich?«

			»Süße, wir essen schließlich nichts anderes als ausgewähltes, gebratenes Fleisch, meistens verfeinert durch irgendeine Buttersoße, dazu gibt es ab und zu noch Käse«, gab er zu. »Ich habe auch zugenommen.«

			»Aber ich habe dich mit Schnitzeln voll gestopft, damit dich keine andere Frau mehr attraktiv findet«, sagte ich weinend. »Das ist eine ganz gewöhnliche Schwein-zum-Schlachten-Füttern-Taktik, nichts Ungewöhnliches. Ich hätte schon damit aufgehört, bevor du völlig aus dem Leim gegangen wärst. Meine Strategie hat so gut funktioniert, aber jetzt kommt alles wie ein Bumerang zurück! Jetzt bin ich die Fette!«

			»Du bist nicht fett«, sagte mein Freund nochmals. »Einige deiner Ecken sind jetzt halt abgerundet.«

			»Ich will keine fette Braut sein«, schluchzte ich.

			Am nächsten Tag erzählte ich allen in der Redaktion, was mir passiert war. Ich verschenkte meine Familienpackung Schokokekse an Meg und Laura, die beiden Redakteurinnen mir gegenüber, und meine Gummibärchenvorräte gingen an Troy, der neben mir sitzt.

			Laura und Meg zeigten viel Verständnis für meinen Kummer.

			»Ich müsste auch mal wieder eine Diät machen«, sagte Laura traurig.

			»Geht mir ebenso«, stimmte Meg zu. »Sieh dir nur meine Speckrolle an, wenn ich sitze.«

			Meg führte uns vor, wie sich ihr Bauch tatsächlich ein wenig wellte, wenn sie den Kopf bis auf die Knie herunterzog.

			»SCHAUT EUCH DAS AN!«, rief sie enthusiastisch und zeigte auf ihren Bauch. »Könnt ihr das sehen?«

			Offen gestanden konnte ich überhaupt nichts sehen. Obwohl Meg eine meiner besten Freundinnen war und ich sie echt gern hatte, hätte ich ihr in diesem Moment am liebsten einen riesigen Kuchen mit der Aufschrift »Tod den Dünnen!« in den Hals gesteckt! Dieses Mädel hat nicht ein einziges Gramm zugenommen, seit sie aufgehört hat, Unterhemden zu tragen.

			Laura griff nun auch in das Spiel ein und beugte sich vornüber.

			»Seht euch meine Speckröllchen an, seht sie euch an!«, rief sie und kniff sich in eine Hautfalte, die kleiner war als die, die ich auf meinem Handrücken zu packen kriege.

			»Schaut euch meine Fettrollen an, wenn ich mich hinsetze!«, rief nun Anna.

			»NEIN, guckt euch mal meinen Fettbauch im Sitzen an!«, erwiderte Rexia.

			»HALTET DIE KLAPPE!«, schrie ich. »Erzählt mir nichts von Speckrollen! Ihr beide wiegt so viel wie mein Bein! Ich habe solche Rollen in doppelter Ausführung am ganzen Körper, und die verschwinden nicht, wenn ich mich hinstelle!«

			Sie hörten mit ihrer Zirkus-Akrobatik auf und starrten mich an.

			»Heute Morgen, als ich nach dem Duschen auf dem Klo saß, hab ich an mir heruntergesehen«, gestand ich ihnen. »Eigentlich weiß ich genau, ich sollte das nicht tun. Normalerweise sage ich mir: ›Tu es nicht, sieh nicht an dir herunter!‹, aber dann habe ich es doch getan, und da wurde mir klar, dass ich im Körper eines weißen Gorillas ohne Haare stecke. Hey, kommt mich mal in Ruanda besuchen, ich bin eine Freundin von Diane Fossey*.«

			Meg versuchte mich auf ihre fürsorgliche, mütterliche Art zu trösten.

			»Ach Süße«, begann sie und streichelte mir über das Haar. »AOV: ›Aufgedunsen oberhalb der Vagina‹. Das ist schon ein Fluch, was? Aber ich kann dir eine nette Geschichte erzählen. Bei mir in der Klasse war ein dickes Mädchen, über das sich immer alle lustig machten. Bis sie eines Tages etwas sagte, was ich nie vergessen werde. Sie drehte sich zu den dürren Mädchen um, die sie hänselten, und sagte: ›Ich bin lieber ein glückliches Stück Straßenkreide als ein dünner Bleistift, an dem zwei Popel hängen.‹«

			Oh mein Gott.

			»Wer ist in diesem Beispiel die Straßenkreide?«, wollte ich wissen. »Ich bin hier die Straßenkreide, was Meg? Ich bin die Straßenkreide und du und Laura, ihr seid die Bleistifte, korrekt?«

			»Troy ist ebenfalls ein glückliches Stück Straßenkreide«, warf Meg vorsichtig ein.

			Diese Art von Trost hilft nur in den seltensten Fällen. Denn man weiß ja, was passiert, wenn man einer fetten Person erzählt, sie sei FETT! Na ja, sie wird traurig und dann isst sie einen Keks. Sie wird traurig und dann isst sie einen Donut. Sie wird traurig und dann isst sie eine Pizza. Und dann, nachdem man ihr gesagt hat, dass sie fett ist, »weil du sie magst und möchtest, dass sie gesünder lebt«, dann ist sie, nur einen Tag später, NOCH FETTER. Wenn man will, dass eine vollschlanke Matrone ein bisschen abnimmt, muss man ihr sagen, dass sie gut aussieht. Man muss ihr zum Beispiel erzählen, dass die längs gestreifte Caprihose sie schlanker macht, auch wenn das ganz offensichtlich Unfug ist. Man muss ihr etwas an die Hand geben, worauf sie aufbauen kann.

			»Gib mir meine Kekse zurück«, sagte die fette Braut beleidigt, weil sie kein glückliches Stück Straßenkreide war. »Und Troy und ich sind die Einzigen, die davon essen werden!«

			»Das geht in Ordnung«, sagte Laura und reichte mir mit beiden Händen die Keksschachtel. »Ich habe nach meinem Müsli-Frühstück mit Karotten eh noch keinen Hunger.«

			»Und ich habe gerade erst eine ganze Grapefruit gegessen«, gab Meg zu. »Wenn ich mir jetzt die Kekse nur ansehe, muss ich platzen!«

			Am nächsten Tag beschloss ich, eine Diät anzufangen. Deshalb packte ich mir ein Lunchpaket à la Laura und Meg. Als ich Troy mein Mittagessen zeigte, konnte er nicht einmal erkennen, um was für Essensarten es sich handelte.

			Er hingegen hatte sich ein wundervolles Schinken-Käse-Sandwich mit herrlich viel Mayonnaise bestellt.

			Es war das Schönste, was ich je gesehen hatte.

			Und dann schielte ich auf sein majestätisches Sandwich und entdeckte daneben den wundervollen Kartoffelsalat sowie das Stück Karottenkuchen, das er sich als Nachtisch besorgt hatte.

			Ich öffnete meine Tupperschale mit Tomaten und setzte mich an meinen Tisch.

			Ich konnte es nicht ändern.

			»Hey, Straßenkreide!«, rief er mir zu. »Hör auf, mir aufs Essen zu starren. Du quälst dich nur selbst!«

			Als ich gerade auf einer langweiligen Tomate rumlutschte, klingelte mein Telefon, und natürlich war meine Frauenärztin – wer sonst? – am Apparat, die schuld an diesem ganzen Elend war.

			»Ich wollte mich nach Ihrem letzten Besuch nochmal melden«, sagte sie, »um Ihnen mitzuteilen, dass die Testergebnisse alle o.k. sind.«

			Mir fiel die Tomate aus dem Mund. »Wollen Sie damit sagen, dass ich nicht fett bin?«, rief ich überglücklich. »Kann ich wieder anfangen, Dinge zu essen, die nach etwas schmecken und die mich so glücklich machen wie nichts anderes? Oh, vielen Dank, Frau Doktor! Vielen Dank! Troy, gib mir sofort eine Hälfte von deinem Sandwich ab, sonst breche ich dir deinen fetten kleinen Arm!«

			»Nein, Sie haben immer noch Übergewicht«, meinte meine Ärztin. »Dafür haben Sie aber keine Geschlechtskrankheit namens Gonorrhöe.«

			»Ach«, stotterte ich. »Ach, das sind ja gute Neuigkeiten, das ist großartig, danke.«

			»Ich möchte Ihnen dringend raten, sich in Zukunft beim Geschlechtsverkehr zu schützen«, fügte sie noch hinzu.

			»Ich werde bald heiraten, dann dürfte das kein Problem mehr darstellen«, stammelte ich.

			»Sie sind für einen Test zu mir gekommen, also ist es offensichtlich ein Problem«, klärte mich meine Ärztin auf. »Gute Ehen bauen wohl kaum auf solch einer Basis auf.«

			In dem Moment hatte ich genug, und ich vermute, mein Hunger erzeugte diesen unglaublichen Hass in mir, denn ich schäumte über, es gab kein Halten mehr.

			»Sie haben wirklich keine Ahnung, wovon Sie reden«, fing ich an und griff nach Troys Sandwich. »Mein Freund wird mich auf jeden Fall noch heiraten wollen, auch wenn ich keine Geschlechtskrankheit habe! Und vielleicht glauben Sie ja, Sie könnten mit Ihren Patienten reden, als ob Sie durch Ihr Stethoskop direkte Anweisungen von Gott erhalten, aber ich will Ihnen mal was sagen – nicht einmal Gott wird Ihnen dabei behilflich sein, den Scheck dieses glücklichen Stücks Straßenkreide einzulösen.«

			Und dann biss ich kräftig in das herrliche Käse-Schinken-Sandwich.

			
				
					*	Diane Fossey verbrachte viele Jahre in Afrikas Wildnis, um die dort lebenden Gorillas zu erforschen (Anm. d. Übers.).

				

			

		

	
		
			Hundehaar

			Planmäßig öffnete meine arme zukünftige Schwiegermutter die Tür und sah mich an, als wäre ich gerade an einer Eisenstange heruntergerutscht und würde meine nackten Hüften im Takt zu einem Nazareth-Song schwingen, während mir ein dicker Motorradrocker gerade einen Dollar in den String-Tanga steckt.

			Es war absolut furchtbar.

			Und irgendwie war es ihr gutes Recht. Ich stand vor ihr mit gebleichtem, rosa-schimmerndem Haar, was konnte ich da schon erwarten? Sie war bestimmt erleichtert, dass ich nicht gerade die Schlagzeilen beherrschte, weil ich mit dem Präsidenten oder irgendeinem Kongressabgeordneten ein Verhältnis hatte, von daher hätte alles auch noch viel schlimmer kommen können, aber immerhin. Zwischen mir und Julia Roberts lagen Welten, selbst wenn man ihre Rolle als Prostituierte in Pretty Woman zu Grunde legte.

			Nachdem der erste, schlimmste Moment überstanden war, setzte die Mutter meines Freundes ihr freundlichstes Lächeln auf und bat mich herein.

			Es war ja schließlich Weihnachten.

			Offen gesagt wäre ich am liebsten ins Badezimmer verschwunden und dort geblieben. Und vermutlich hätten meine zukünftigen Schwiegereltern geglaubt, dass ich mir dort ein halbes Kilo Kokain reinpfeifen würde. Aber ich hatte einfach nur eine Höllenangst.

			Später erfuhr ich, was die Schwester meines Freundes sagte. »Ich verstehe nicht ganz, warum sie solche Haare trägt. Warum so viele Farben? Und warum kämmt sie sie nicht? Nur Penner haben solche Haare.«

			»Meine Haare waren auch mal violett«, gab ihr mein Freund zu bedenken. »Und die verknoteten Haare sind ein paar Dreadlocks, das soll so sein.«

			»Warum trägt sie Cowboy-Stiefel? Ist sie Rodeo-Reiterin?«, wollte nun die andere Schwester wissen.

			»Andere tragen Springerstiefel, obwohl sie nicht bei der Armee sind«, erwiderte mein Freund.

			»Und das hier ist diese Gloria, von der du uns erzählt hast?«, fragten sie.

			»Nein, das hier ist das Mädchen namens Laurie, das ich heiraten werde«, korrigierte er.

			»Oh«, sagten sie alle.

			Ich gab mir wirklich die größte Mühe, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Ich lächelte, war freundlich, kaute mit geschlossenem Mund und all diese Dinge. Ich hatte sogar auf meinen knalligen roten Lippenstift verzichtet und stattdessen einen dezenten aufgelegt, den ich mir zur Hochzeit meiner Schwester angeschafft hatte, als ich als Brautjungfer auftreten musste.

			Ich empfand es als eine sehr nette Geste, dass meine zukünftige Schwiegermutter mir das Gefühl geben wollte, ich gehöre zur Familie: Sie bat mich, mit ihr im oberen Stockwerk noch die letzten Geschenke einzupacken. Dafür war ich sehr dankbar. ›Auf diese Weise stehe ich für kurze Zeit nicht im Rampenlicht‹, dachte ich, während ich ihre Anweisungen befolgte, welche Kärtchen an welche Geschenke geheftet werden sollten. ›In dieser Zeit könnten sich die anderen an mich gewöhnen, sodass die Kinder nicht weinen oder mich für eine Hexe halten, wenn ich die Treppe wieder runterkomme.‹

			Als ich die eingepackten Geschenke nach unten brachte, empfing mich mein Freund am untersten Treppenabsatz.

			»Es ist ein Albtraum! Sie hassen mich«, sagte ich, während ich ihm einige der Geschenke in die Hand drückte. »Ich glaube, es wäre mir lieber, mein nächster Abstrich beim Frauenarzt würde live im Fernsehen übertragen oder meine Kreditkartenabrechnung in der Zeitung veröffentlicht, als dass ich hier nochmal herkommen müsste.«

			»Es ist in Ordnung, es ist wirklich alles in Ordnung«, meinte er. »Ihre Einstellung dir gegenüber wurde schlagartig besser, als ich ihnen sagte, dass du nicht schwanger bist.«

			»Oh, prima«, antwortete ich und nickte mit dem Kopf. »Sie halten mich bestimmt für so eine wie Courtney Love.«

			»Hör zu, du trägst doch einen BH, oder?«, flüsterte er. »Irgendjemand meinte, er habe möglicherweise eine Brust gesehen ...«

			»Natürlich trage ich einen BH«, flüsterte ich zurück. »Du weißt doch, dass ich bei der Arbeit einen BH tragen muss, damit mich die Polizei im Falle einer Razzia nicht für eine Pornodarstellerin aus der unteren Etage hält!«

			»Ich frag ja nur«, meinte er. »Ich wollte nur sichergehen. Halte deine Arme am besten trotzdem verschränkt. Zur Sicherheit. Okay, bist du bereit zum Geschenkeauspacken?«

			»Nein«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Aber ich war auch nicht darauf eingestellt, die barbusige Rodeo-Hexe darzustellen, die ich offensichtlich sein soll, also lass es uns einfach hinter uns bringen.«

			Die Geschenke wurden verteilt, und als das große Papierzerreißen und das Kindergeschrei einsetzten, schien eine Weile alles o.k. zu sein. Ich lehnte mich mit verschränkten Armen zurück und schaute einfach zu.

			»Toll! Danke, Ma«, sagte mein Freund und hielt sein Geschenk hoch. »Ein Schneewittchenvideo!«

			»Danke, Mami!«, rief seine Schwester aufgeregt und zeigte funkelnde Perlenohrringe herum. »Die sind wunderschön!«

			»Sind das nicht die Ohrringe, die ich mir gewünscht habe?«, stotterte seine andere Schwester.

			»Stand zwar nicht auf meinem Wunschzettel, aber ich denke, wir finden schon eine Verwendung für ihn«, sagte ihr Ehemann und starrte auf einen Still-BH. »Mir ist zwar klar, dass ich ein paar Pfund zugenommen habe, aber brauche ich wirklich so ein Teil? Ihr dürft ganz offen sein.«

			»Wenn jemand eine Pistole auspackt, kann er gerne mit mir tauschen«, verkündete der Bruder meines Freundes.

			Alle sahen recht verwirrt aus, nur meine zukünftige Schwiegermutter nicht und ich. Mir dämmerte ziemlich rasch, was passiert war. Ich hatte das Unmögliche geschafft: Es war mir gelungen, das heilige Familienfest komplett zu torpedieren. Jetzt fühlte ich mich noch elender als zu dem Zeitpunkt, da sie noch davon ausgegangen waren, dass ich nur eine schwangere obdachlose Stripperin mit verknoteten Haaren sei.

			Durch den Stress, die Eile und vor allem Panik hatte ich offensichtlich alle Namensschilder vertauscht und auf die falschen Geschenke geklebt. Eine schöne Bescherung! Jetzt hantierte ein dreijähriges Kind mit einem Lederetui, in dem mindestens acht verschiedene Messer steckten, und zwei Schwestern waren drauf und dran, unter dem Weihnachtsbaum einen Ringkampf auszutragen. Vermutlich befand sich irgendwo unter uns eine Pistole, und ich ging davon aus, dass sich unter dem Namensschild des Phantoms ›Gloria‹ ein heiß begehrter Windelabfalleimer verbarg.

			»Es tut mir so Leid«, beteuerte ich immer und immer wieder. »Es tut mir so Leid. Ich weiß nicht, wie das passieren konnte. Es tut mir wirklich so Leid.«

			Dann krabbelte der verspielte einjährige Neffe meines Freundes auf mich zu und steuerte in einer erstaunlich schnellen Bewegung, zu der sein Onkel niemals fähig gewesen wäre, direkt meine zweite Etage an. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also saß ich nur da und versuchte zu lächeln, während er an meiner rechten Brust rumfummelte. Ich tat so, als wäre nichts.

			»Ach, der hat bestimmt Hunger«, rief seine Mutter lachend und zog ihn von mir weg.

			»Hey!«, erwiderte ich erleichtert. »Das ist das erste Mal, dass man mich für eine Snackbar hält.«

			»Hier«, meinte der Schwager meines Bruders grinsend und warf mir seinen Still-BH zu. »Der war bestimmt für dich gedacht.«

			Nun mussten alle lachen, sogar ich. Als ich die Mutter meines Freundes ansah, bemerkte ich, dass auch sie kicherte, und als sich unsere Blicke trafen, zwinkerte sie mir zu.

		

	
		
			Torschlusspanik oder Die Angst vor der Hochzeit

			Mein Freund Aaron hat mir immer schonungslos die Wahrheit gesagt. Eines Abends saßen wir bei Long Wong. Er sah mich an und schüttelte den Kopf.

			»Weißt du was«, begann er, »wenn mir letztes Jahr jemand geflüstert hätte ›Hey, Aaron, Laurie Notaro wird in zwölf Monaten das Rauchen aufgeben und heiraten‹, dann hätte ich demjenigen direkt einen verpasst und geschrien: ›Hör mal, du sprichst von meiner Freundin!‹«

			Ich hatte mit dem Rauchen aufgehört, als ich dachte, ich hätte Krebs. Es stellte sich allerdings heraus, dass mir nur ein Käsebällchen im Hals stecken geblieben war. Auf die Hochzeit bereitete ich mich allerdings nicht vor. Ich gehörte nicht zu den Frauen, die jedes Mal, wenn sie die Augen schließen, von ihrer Hochzeit träumen. Ich hatte auch nicht an meinem sechzehnten Geburtstag ein Abo der Zeitschrift Die moderne Braut bekommen. Und ich gehörte nicht zu denen, die zu jedem Zeitpunkt ihres Lebens die Namensliste ihrer Brautjungfern hätten aufsagen können.

			Von daher hatten mein Freund und ich keine Ahnung, was uns erwartete. Wir kamen uns vor wie kleine Kinder in einer vollkommen neuen Welt mit Heiratsanzeigen, Partyservices, Floristen, Boutiquen und Fotografen. Wir waren völlig unbedarft. Ich wusste nur, was meine Schwester ein Jahr zuvor bei der Vorbereitung ihrer Hochzeit hatte durchmachen müssen, und das war nicht schön gewesen. Meine Mutter hatte sich erst vor kurzem wieder darauf eingestellt, etwas mehr als nur eine Stunde pro Nacht zu schlafen. Endlich rannte sie auch nicht mehr mit dem Handrücken an der Stirn herum. Damals hatte sie immerzu gejammert: »Wenn du einfach aufhören würdest, mit Mr Allerwelt und seiner Frau zu sprechen, würde das deinem Vater und mir 35,78 Dollar pro Kopf ersparen. Das kostet es uns nämlich, deine abgerissenen Freunde durchzufüttern. Und im Gegenzug werden sie euch als Hochzeitsgeschenk wahrscheinlich gerade mal zwei Kinokarten schenken.«

			Die Hochzeit sollte im kommenden März stattfinden, sodass wir mehr als ein Jahr Zeit hatten, das Ganze vorzubereiten. Eine Woche nach dem »Sie sind fett, aber Sie haben zumindest keine Geschlechtskrankheit«-Vorfall nahm ich all meinen Mut zusammen und ging zu meinen Eltern, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen. Ich dachte mir, es wäre das Beste, allein zu ihnen zu gehen. Obwohl ich inzwischen 29 Jahre alt war, einen Uni-Abschluss und sogar einen Job hatte, fühlte ich mich wie eine dreizehnjährige Teenagerin, die ihren Eltern mitteilen musste, dass sie ihren Chemielehrer während eines Experiments verführt hatte – und jetzt schwanger war.

			Ich weiß nicht, warum ich mich so fühlte. Die einzig plausible Erklärung lag in meiner katholischen Erziehung, in der Schuld eine größere Rolle spielt als Gott. Das Einzige, was es für mich etwas leichter machte, Mr und Mrs Notaro diese Nachricht zu überbringen: Meine Mutter würde sicherlich erleichtert sein, mich demnächst in der Gegenwart eines offiziellen Vertreters der Kirche zu sehen – und wider Erwarten nicht wegen einer Teufelsaustreibung.

			»Ich muss euch etwas mitteilen«, fing ich an, nachdem ich tief Luft geholt und sie gebeten hatte, sich hinzusetzen.

			»Oh mein Gott, du bist lesbisch. Sie ist lesbisch. Hab ich’s dir nicht gesagt?«, entfuhr es meiner Mutter. »Du hast dir zu oft diese verfluchte Lesben-Sendung angesehen!«

			»Nein, ich bin nicht lesbisch«, unterbrach ich sie. »Und das sind die guten Neuigkeiten! Sind das keine guten Neuigkeiten? Und ich habe noch mehr davon! Ich werde nächstes Jahr heiraten.«

			»Hallo, ihr schlaflosen Nächte! Schön, euch wieder zu sehen!«, antwortete sie und fasste sich mit der Hand automatisch an die Stirn. »Noch eine Hochzeit. Jesus, Maria und Josef, wo sind meine Kopfschmerztabletten? Wenn du lesbisch wärst, müsstest du selbst für die Kosten aufkommen. Aber na gut. Also, hör zu: Wenn bei dir neue Nachbarn einziehen, sprich nicht mit ihnen. Wenn du eine neue Kollegin bekommst, ignorier sie einfach. Ich werde keine 35,78 Dollar für jemanden ausgeben, den ich nicht einmal kenne!«

			Am folgenden Wochenende sahen mein Freund, meine Eltern und ich uns fünf Hochzeiten an – zu denen wir nicht eingeladen waren –, um nach einem geeigneten Festsaal Ausschau zu halten. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viele fette, dauergewellte Brautjungfern in pfirsichfarbenen Tüllkleidern auf einem Haufen gesehen. Angewidert sah ich mir an, wie ein Bräutigam seiner Gattin das Kleid über den Kopf hob und ihr einen Strumpfhalter mit den Zähnen runterriss. Ein anderer warf seiner Braut die Hochzeitstorte mit solcher Wucht ins Gesicht, dass sie sich die Nase putzen musste, um den Zuckerguss und kleine Erdbeerstückchen zu entfernen. Außerdem wurde ich Zeuge, wie ein Pärchen sich jedes Mal völlig ungeniert abknutschte, sobald einer der Gäste mit seinem Löffel ein Glas berührte. Der echte Horror aber war: Bei der letzten Hochzeit verschwand mein Vater zum Büffet und kam kauend zurück.

			Ich begriff langsam, dass Hochzeiten dämlich, bescheuert und furchtbar widerlich werden konnten, wenn sie aus dem Ruder liefen.

			An diesem Tag verstand ich das allseits bekannte »Angst vor der Hochzeit«-Syndrom. Wenn sich eine Frau verlobt, mutiert sie zu einem vorehelichen Monster. Plötzlich weint sie, wenn sie eine Versicherungswerbung sieht, sucht Las-Vegas-Show-Girls-Kostüme für ihre Brautjungfern aus und schnappt sich jedes fünfjährige Mädchen, das ihren Weg kreuzt. Wenn ihre Mutter zudem noch in der gleichen Stadt lebt, dann neigt sie dazu, nein, ich möchte sagen, sie spürt das unbändige körperliche Verlangen, Menschen zu verletzen. Sie quält jeden, der sich ihrer alles verschlingenden Aura nähert, und saugt die Leute förmlich hinein in eine große Höhle aus weißem Tüll, sobald diese unschuldig fragen: »Was machen deine Hochzeitspläne?« Wenn die Opfer überleben, entkommen sie nur mit einem Bruchteil ihrer Seele, adoptieren umgehend 15 Katzen vom Tierheim, kaufen sich einige wetterfeste Jacken aus Polyester oder Nylon und schließen sich in ihrem Apartment ein, um es nie wieder zu verlassen. Wer sich schon immer mal gefragt hat, wie es zu solchen Schicksalen kommen konnte: Das ist die Antwort. Wer einmal dieser Angst ausgesetzt wurde, wird die Welt nie mehr so sehen, wie sie mal war. Überall werden Bräute und Gefahr auf ihn lauern.

			Das letzte Lokal, das wir uns an jenem Tag ansahen, machte einen perfekten Eindruck. Uns musste es nur gelingen, den geräuschvollen Wasserfall abzustellen, der in einer Ecke des Gartens vor sich hin rauschte. Die Räumlichkeiten waren großartig: Es gab viele Parkplätze, man durfte seinen eigenen Alkohol mitbringen und konnte sich sowohl draußen als auch drinnen aufhalten.

			»Das ist wichtig«, meinte meine Mutter. »Du wirst dankbar sein, denn ich sage dir, es wird an dem Tag regnen.«

			Wir wollten gerne draußen feiern. Aus diesem Grund war sie nicht nur davon überzeugt, dass es an meinem Hochzeitstag regnen würde – nein, sie glaubte fest daran, dass es hageln würde, ja, dass sich ein Taifun, wenn nicht sogar ein Tsunami, 500 Kilometer landeinwärts bewegen würde, um uns das Fest zu versauen. Alles würde weggeschwemmt werden. Die Menschen würden von tosenden Wogen mitgerissen werden und jämmerlich ertrinken. Fast alle würden sterben. Und auch der Kuchen wäre ruiniert. Es würde ein miserables Fest werden.

			Ein paar Tage später, als unsere Hochzeit genau ein Jahr in der Zukunft lag, achtete ich genau auf das Wetter. Es war ein herrlicher Tag. Am strahlend blauen Himmel waren eine große gelbe Sonne und einige Schäfchenwolken zu sehen, wie man es sonst nur aus der Werbung für Toilettenpapier kennt. Perfekt. Nachdem ich auf diese Weise mein Selbstvertrauen zurückgewonnen hatte, rief ich am Nachmittag meine Mutter an.

			»Siehst du?«, sagte ich nicht ohne Stolz und heilfroh, dass sie mit ihrer Prognose falsch lag, »es stürmt heute nicht. Es wird nächstes Jahr nicht stürmen. Alles wird gut werden.«

			»Der Tag ist noch nicht vorbei«, erwiderte sie und zog an ihrer Zigarette.

			In diesem Punkt hatte sie Recht. Bei Sonnenuntergang wurde der Himmel dunkelblau, schwarze Wolken zogen auf und der Wind blies so stark, dass es im Gesicht wehtat. Es wurde innerhalb weniger Minuten zehn Grad kälter.

			Ich verschob die Hochzeit um eine Woche.

			»Du kannst dem Wetter nicht entkommen. Es wird dich überall ausfindig machen«, erklärte meine Mutter. »In einer katholischen Kirche gibt es jedoch keine Wetterschwankungen. Überleg’s dir!«

			Offen gestanden machte mir das Wetter keine so großen Sorgen. Es ängstigte mich vielmehr, dass ich mir an jenem Tag keine Versicherungswerbung hätte ansehen dürfen, in der ein krankes Kind vorkommt oder ein Haus mit tausend Familienerinnerungen bis auf die Grundmauern abbrennt, denn das hätte mich zum Weinen gebracht.

		

	
		
			Nackt mit einer Fremden

			Mir war klar, dass es an diesem Nachmittag knallen musste. Egal, was passieren würde, wir mussten uns streiten.

			Und zwar gewaltig. Ich meine keinen kleinen Streit, wenn hinterher der eine mit dem anderen nicht mehr spricht, sondern einen großen Streit, nach dem einer oder beide Beteiligten im Knast landen oder bei einer Nachmittags-Talkshow.

			Ich fragte mich, ob mein rechter Haken immer noch so effektiv war wie früher; Ich hatte ihn schon lange nicht mehr einsetzen müssen. Früher war er immerhin kräftig genug, um lang anhaltende Spuren zu hinterlassen. Aber ich hatte das Gefühl, dass der Faustschlag dieses Mal so hart sein müsste, dass er ein paar Zähne raushaut.

			Meine Gegnerin verfügte über ungefähr 22 Jahre mehr Nahkampferfahrung als ich, sodass ich eindeutig benachteiligt war. Sie war eine Expertin auf dem Gebiet des Kneifens, Ohrfeigens und Haareziehens. Sie trug das Eiserne Kreuz: Sie hatte mal eine Haarbürste in eine tödliche Waffe verwandelt. Ich wusste von dieser Auszeichnung. Sie bekam sie, als sie mich an meinem elften Geburtstag windelweich schlug, nachdem ich meine Schwester angespuckt und sie mit getrockneter Hundekacke beworfen hatte.

			Es konnte für mich nur von Vorteil sein zu versuchen, ruhig zu bleiben. Das war wirklich das Einzige, was ich tun konnte. Ich wusste nur zu gut, dass sich mein Gegenüber innerhalb weniger Sekunden in einen wirbelnden Derwisch verwandeln konnte. Es musste mir nur gelingen, einen kühlen Kopf zu bewahren, um einen strategischen Vorteil zu erlangen.

			Dann rief sie mich an.

			»Ich komme dich in zwanzig Minuten abholen«, sagte sie.

			»Okay«, stimmte ich zu. »Ich werde bereit sein.«

			»In was für einem Zustand befinden sich deine Achselhöhlen?«, erkundigte sie sich.

			»O nein«, protestierte ich. »Ich weigere mich. Ich werde mich nicht rasieren.«

			»Doch, das wirst du.«

			»Ich habe keine Rasierklingen«, argumentierte ich. Bleib ruhig, sagte ich mir, behalte die Nerven.

			»Dann bring ich dir welche mit«, sagte sie. »Die Art, wie du mit bestimmten Teilen deines Körpers umgehst, ist widerlich. Woher hast du das? Von mir bestimmt nicht. Du kannst dich nicht so ungepflegt vor anderen Menschen zeigen!«

			»Was meinst du damit?«, fragte ich. »Es wird mich niemand halb nackt sehen.«

			»O doch«, sagte sie, und ich konnte spüren, wie sie am anderen Ende der Leitung ein breites Grinsen aufsetzte. »Doch, doch. Sie werden dir beim Anziehen helfen.«

			»Du hast mir nicht erzählt, dass mich Fremde nackt sehen werden«, protestierte ich. »Ich will nicht, dass mich andere Menschen nackt sehen! Ich werde mir Unterwäsche anziehen müssen, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich welche habe.«

			Sie dachte bestimmt, sie würde mir eine Lektion erteilen. Aber das tat sie nicht. Sie bewies lediglich, dass sie ein Mitspracherecht hatte, das Mitspracherecht einer Mutter, die ihrer Tochter die Hochzeit bezahlt.

			Heute wurde eine wichtige Schlacht in meinem Hochzeitskrieg geschlagen: Es ging um das Brautkleid. Bis jetzt hatte meine Mutter in so ziemlich allen Belangen, die man in einer Hochzeitszeitschrift finden kann, auf ihr Mitspracherecht gepocht, und wir waren uns so gut wie nie einig gewesen.

			In anderen Teilen der Welt, in denen das Heiraten noch nicht so vollkommen kommerzialisiert wurde, ist eine Eheschließung eine einfache Sache. In Kenia spuckt der Vater der Braut ein Mal auf den Kopf und die Brüste, um seine guten Wünsche zum Ausdruck zu bringen. Wenn sich die Braut auf den Weg macht, schaut sie sich nicht mehr um: Sie hat Angst, sie könne zu Stein erstarren. Alles, was man in Kenia braucht, ist ein bisschen Spucke sowie die allegorische Drohung, dass sich die Jungfrau in einen Monolithen verwandeln könnte, und schon ist die Hochzeit ein voller Erfolg. Der Mutter bleibt dabei gar keine Zeit, sich zu überlegen, wie sie der Tochter diesen einmaligen Tag versauen könnte.

			Aber hier bei uns stehen die Dinge anders. Man benötigt eine Zeremonie, einen Empfang, eine Band, einen DJ, Einladungskarten, Geschenke, einen Partyservice, einen Fotografen, einen Floristen, einen Bäcker, einen Kameramann – die Liste will kein Ende nehmen. Ich glaube, meine Familie hält derzeit den Weltrekord, wenn es darum geht, Hochzeiten zu besuchen, zu denen man nicht eingeladen ist. Demzufolge bin ich inzwischen auf mehr Empfängen gewesen als auf Partys während meiner gesamten Schul- und Studienzeit.

			Meine Mutter, die wegen der Hochzeit meiner Schwester gerade richtig in Übung war, verfügte über eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wie alles zu sein hatte und wen sie alles für diese Broadway-Produktion engagieren wollte. Zunächst dachte ich noch, ich dürfte vielleicht ein paar Wünsche äußern, weil es schließlich um meine Hochzeit ging, aber irgendwas machte ich offensichtlich falsch. Der bloße Gedanke an die ganze Sache löste bei mir kaum zu ertragende Magenschmerzen aus, sodass ich mir schließlich nur noch einen Rat wusste: Ich bat meine Psychiaterin um einen 120-Dollar-Ratschlag.

			»Es ist Ihre Hochzeit, Laurie«, betonte sie. »Sie werden kämpfen müssen, um Ihre Interessen durchzusetzen.«

			»Ich weiß, ich weiß«, antwortete ich. »Aber das Ganze ufert langsam aus. Das können Sie sich nicht vorstellen.«

			»Ganz so schlimm kann es doch nicht sein«, meinte meine Ärztin. »Konzentrieren Sie sich auf einige Dinge, die Ihnen besonders am Herzen liegen. Nehmen wir zum Beispiel die Einladungen, Ihr Kleid und die Räumlichkeiten.«

			»Ja«, sagte ich. »Leider habe ich schon herausgefunden, dass sich meine Mutter inzwischen Räumlichkeiten auch ohne mich ansieht.«

			Meine Ärztin hielt einen Moment inne, zog die Augenbrauen kraus und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück.

			»In diesem Fall haben Sie nur eine Möglichkeit«, sagte sie langsam. »Vergessen Sie es. Ergeben Sie sich. Sie kämpfen auf verlorenem Posten. Dann versuchen Sie lieber, sich auf Ihre Hochzeitsreise vorzubereiten.«

			»Meinen Sie, ich soll aufgeben? Einfach so?«, stammelte ich. »Ähm, könnten Sie vielleicht noch jemand anders hinzuziehen, zum Beispiel einen befreundeten Arzt? Könnten Sie noch eine weitere Meinung einholen?«

			Sie schüttelte den Kopf. Es war offensichtlich aussichtslos.

			Als meine Mutter bei mir die Auffahrt hochfuhr, musste ich an diese Unterhaltung denken. Ich konnte ihr ansehen, wie aufgeregt sie war. Sie hupte mehrmals. Ich schloss die Haustür zu und ging zum Wagen. In weniger als einer halben Stunde wollte ich in einem Geschäft für Brautkleider vor einem Spiegel stehen, mich betrachten und feststellen, dass ich den Gabor-Schwestern verdammt ähnlich sah.

			Wir erreichten das Geschäft.

			Meine Mutter suchte die Kleider aus, die ihr gefielen.

			Ich zog mich in Begleitung einer Fremden in der Umkleidekabine aus.

			Aber es kam noch viel schlimmer. Ich machte mir keine großen Hoffnungen, jemals auch nur ansatzweise die Ausstrahlung einer Eva, Ava oder Ova zu erlangen, als der weiße Satin über meinen Kopf herabfiel. Ich konnte vermutlich nicht einmal mit dem Charme einer ihrer Pudel konkurrieren.

			Die Begegnung mit meinem Spiegelbild in einem Brautkleid war dennoch ein Schock. Mein erster Gedanke war: Wie stehen, realistisch betrachtet, die Überlebenschancen, wenn ich versuche, mir mit meinem Staubsauger Fett abzusaugen?

			Als Zweites dachte ich: Kann ich ein Double engagieren?

			Und der dritte Gedanke war: Ich bin ein Monolith.

			Meine Mutter hingegen schien etwas anderes zu sehen. Wahrscheinlich trug sie die falsche Brille, jedenfalls sah sie weder einen Sumu-Ringer noch eine Weißwurst, sondern eine Braut.

			Ich sah, dass sich die rasierten Stellen entzündeten.

			»Du wirst sehr hübsch aussehen«, sagte meine Mutter. »Wenn du dir die Haare kämmst.«

			»Sie sehen gut aus«, fügte die Verkäuferin hinzu. »Es hebt Ihre Brüste. Sehr sexy.«

			»Oh, danke«, antwortete ich. »Und ich dachte, das könnte nur ein Kran oder eine 5000-Dollar-Operation bewirken.«

			»Du siehst so hübsch aus«, rief meine Mutter begeistert. Sie lächelte.

			Sie wusste, was sie tat.

			Ich konnte mich nicht mit jemandem streiten, der mir sagte, ich sei anziehend, sexy oder relativ attraktiv.

			Sie hatte gewonnen. Zumindest an diesem Tag.

			Ich war nicht einmal dazu gekommen, meine Hände zu Fäusten zu ballen.

		

	
		
			Das schwarze Loch namens Hochzeit

			Ich muss zugeben, dass es einen Moment gab, da hatte mich das schwarze Loch namens Hochzeit aufgesaugt. Man kann sich kaum dagegen wehren. Wenn man monatelang in jeder freien Minute zentnerschwere Hochzeitszeitschriften durchgeblättert hat, wird das Hirn irgendwann weich und sehr empfänglich für Anregungen. Wenn man die neuesten Ausgaben der gängigsten Magazine durchgearbeitet hat, fängt man wirklich an zu glauben, dass man in einem Zitronentörtchen-Anzug oder als Kokosmakrone verkleidet zum Altar geführt werden möchte, weil es schick ist.

			Hochzeitszeitschriften vermehren sich schneller als Moskitos. Jedes Mal, wenn ich mir nur schnell ein bisschen Margarine oder eine Packung Tampons kaufen wollte, lag schon wieder eine neue Ausgabe der Zeitung im Regal, die ich mir erst am Tag zuvor geholt hatte. Rückblickend bin ich davon überzeugt, dass es sich jedes Mal um exakt die gleiche Ausgabe handelt und dass die Verleger lediglich dreißig verschiedene Cover pro Monat dafür drucken lassen, die sie ihren Verkaufsstellen zur Verfügung stellen. Wenn der Stapel im Regal abverkauft ist, rennt ein flinker Hilfsangestellter schnell in den Vorratsraum und holt ein paar Zeitschriften mit einem neuen Cover. Das wäre gar nicht schwierig, denn jede Zeitschrift zeigt dir immer wieder die gleichen, scheußlichen Kleider, die die Vermutung nahe legen, dass die Mode aus der Ära des Bürgerkriegs wieder angesagt ist. Falls du also eine Gruppe von Brautjungfern haben möchtest, die wie die Doppelgänger von Scarlett O’Hara, Melanie Hamilton und Tante Pittypat an Karneval aussehen sollen, dann ist das dein gottgegebenes Recht als Braut, und jeder, der versucht, dir das auszureden, ist der Teufel höchstpersönlich. Die Zeitschriften kommen alle mit mehr oder weniger identischen Schlagzeilen daher, »Hochzeitsgeschenke – wir gehen der Sache auf den Grund«, »Wird Ihre Kaffeemaschine Ihren Ansprüchen gerecht?« und »Die Wahrheit über Jersey-Bettwäsche«. Solche Zeitschriften sind wie Heroin für die abhängige Satin- und Tüll-Gemeinde, und wenn man es genau nimmt, glaube ich, sie sind der Hauptgrund dafür, warum es leichter ist, sich mit einem Crack-Süchtigen zu unterhalten als mit einer Verlobten.

			Unter dem Einfluss dieser Hochzeitsmagazine und der empathischen Bekräftigung meiner Mutter wuchs in mir die Überzeugung, dass es einem Verbrechen gleichkäme, keine Geschenkeliste anzufertigen.

			»Wenn du nicht umgehend eine Geschenkeliste erstellst«, warnte mich meine Mutter, »dann gebe ich dir schriftlich, dass jedes Geschenk, das du auspacken wirst, ein Kerzenständer beziehungsweise Salz- oder Pfefferstreuer sein wird. Und damit kann man keinen Hausstand aufbauen! Und wenn du mir nicht glauben willst, dann lies es in einer deiner Zeitschriften nach. Da war ein sehr guter Artikel mit der Überschrift »Hochzeitsgeschenke – wir gehen der Sache auf den Grund«, den du unbedingt lesen solltest. Hast du schon mal versucht, ein Bœuf Stroganoff mit einem Kerzenständer zu essen? Hast du nicht? Das dachte ich mir. Dann mach dich gefälligst an die Arbeit.«

			Ich träumte schon vom Versuch, ein Filet Mignon mit einem Salzstreuer zu zerschneiden. Also schnappte ich mir meinen Freund, und wir zogen los, um Bettwäsche, Waschlappen, legere Abendkleidung und viele andere Dinge auszusuchen und aufzuschreiben, die wir eigentlich nicht haben wollten, aber später wieder umtauschen konnten, denn ich hatte in der Schuhabteilung ein Paar Cowboy-Boots entdeckt, die mir gefielen. Die ganze Tortur war letztlich eine Feuerprobe für unsere Beziehung. Innerhalb von zwei Tagen sollte sich entscheiden, ob es uns im Schichtdienst gelang, alle notwendigen Dinge für ein Leben zu zweit zu finden, oder ob wir unsere Ehe in einen düsteren, miserablen Abgrund führen würden. Jeder Haushaltsartikel, den wir wählten, entschied über Gut und Böse. Wer konnte schon sagen, ob die beiden altmodischen Saftgläser unsere Liebe zum Erblühen bringen oder ins Verderben führen würden? Wir wussten es nicht. Wir wussten es nicht. Ich kannte nicht einmal den Unterschied zwischen Jersey- und Biber-Bettwäsche. Und nun musste ich Sachen aussuchen, die ein Leben lang halten sollten.

			Dann erkannte ich, dass mich der Wahnsinn langsam packte. Ich stand vor ein paar Handtüchern, während sich mein Freund zu einem wohlverdienten kurzen Nickerchen auf ein schmales Bett von der Größe eines Hot Dogs zurückgezogen hatte, an dem fein säuberlich Preisschilder hingen. Ich rief ihm zu: »Diese ganze Hochzeit hat doch keinen Sinn, wenn wir nicht die großen Sauna-Handtücher nehmen. Dann können wir es doch gleich sein lassen!«

			Das Schwarze Loch namens Hochzeit. Es hatte mich aufgesogen. Glücklicherweise gelang mir der Ausbruch. Nachdem wir unsere Geschenkeliste aufgestellt hatten, wurden wir eine Woche später vom Kaufhaus zu einer Sonderveranstaltung rund um das Thema Hochzeit eingeladen. Sie köderten uns mit – welche Überraschung? – Geschenken. Ich sagte mir, dass ich wenigstens ein paar hübsche Brautgeschenke abstauben sollte, wenn ich schon keine hübsche Braut sein würde. Also nötigte ich meine Trauzeugin und zugleich beste Freundin Jamie, mich zu begleiten.

			Als die Beute verteilt wurde, konnten wir beobachten, wie sich zwei Frauen um eine Porzellan-Sauciere stritten. Ich sah, wie eine zukünftige Braut und ihre Trauzeugin eine unschuldige Frau ohne Begleitung in die Zange nahmen, um sie dazu zu bringen, ihren Kristallringhalter gegen deren Packung Danksagungskarten zu tauschen. Ich wurde Zeugin, wie eine junge Frau in Tränen ausbrach, nachdem sich herausgestellt hatte, dass ihre vermeintliche Schmuckschatulle nur einen Stift enthielt, der auf einer großen, hässlichen Feder steckte. All diese Frauen umringten mich wie Raubtiere, als sie mitbekamen, dass ich eine kunstvoll dekorierte Hochzeitstorte ergattert hatte. Jamie musste mir den Mob mithilfe angezündeter Aromakerzen vom Leib halten, mit denen sie sich bereits präventiv bewaffnet hatte.

			Dieses Erlebnis kurierte mich. Ich ging nach Hause, schnappte mir eine große Kiste, sammelte darin etwa 700 Kilo Hochzeitszeitschriften und transportierte sie mit einer Schubkarre zu unserer Mülltonne, wo sie in einem gähnenden schwarzen Loch für immer verschwanden.

		

	
		
			Nimm nicht das Brausepulver

			Irgendetwas musste ja schief gehen.

			Mein Freund und ich waren seit Jahren in keiner Kirche gewesen und kannten deshalb keinen Pfarrer, der uns hätte trauen können. Einer unserer Freunde empfahl uns einen angeblich erfahrenen Pfarrer, der die Zeremonie durchführen könne. Wir nahmen von dem Vorhaben schnell Abstand, als wir herausfanden, auf welcher Art Droge dieser Pfarrer war.

			Ich recherchierte ein wenig und fand jemanden im Telefonbuch. Ich rief ihn an. Zunächst versicherte er mir, seine Zeremonien seien etwas ganz Besonderes (das Brautpaar sollte unter anderem in »High-Five«-Manier die Hände zusammenklatschen), doch dann stellte sich heraus, dass er an unserem großen Tag ausgebucht war. Er vermittelte mich an eine seiner Kolleginnen weiter.

			So gerieten wir an Ellen.

			Ellen rief mich an. Sie erzählte mir, dass sie in einer Kirche im Westen der Stadt arbeite. Wir sollten einfach am nächsten Sonntag zu ihrem Gottesdienst kommen, dann könne man sehen, ob man sich sympathisch sei. Ich stimmte zu, denn darin sah ich keine Gefahr.

			Am Sonntag standen wir früh auf, duschten und achteten darauf, saubere Unterwäsche anzuziehen, weshalb ich eine Unterhose meines Freundes trug. Wir bügelten sogar sein Hemd und machten uns dann mit Ellens Adresse in der Hand auf den Weg zur Kirche.

			Da wir beide ziemlich hungrig waren, legten wir einen Zwischenstopp bei einem Fast-Food-Restaurant ein, um möglichst viel Essen für die fünf Dollar zu bekommen, die wir in der Tasche hatten. Wir schluckten gerade die letzten Bissen, als wir in die Straße einbogen, in der sich die Kirche befand.

			Der Parkplatz lag hinter einer dichten Wand aus Oleanderbüschen. Wir stellten den Wagen ab. Das äußere Erscheinungsbild der Anlage wirkte irgendwie komisch. Um den Parkplatz herum standen etwa sieben oder acht kleine Häuschen. Eines war etwas größer und sollte wohl das Hauptgebäude darstellen. Es standen noch zwei weitere Autos auf dem Parkplatz.

			»Das sieht mir nicht nach einer Kirche aus«, flüsterte ich.

			»Aber es scheint zumindest irgendeine kleine religiöse Gruppe da zu sein«, antwortete mein Freund.

			»Es ist bestimmt eine Sekte«, sagte ich mit Nachdruck. »Wir sind hier bei einer Sekte gelandet, die uns als Mitglieder gewinnen will. So was wie Little Guyana* oder ein Ableger der Davidianer. Großartig. Eine Kultstätte. Unsere Pastorin ist so eine Art James Jones**. ›Kommt, meine Kinder, kommt! Ihr braucht euch nicht zu fürchten.‹«

			»Was sollen wir jetzt tun?«, fragte er mich.

			»Ich möchte verschwinden«, antwortete ich und sah über die Schulter. »Es sei denn, sie haben uns schon umzingelt.«

			»Du hast dich mit ihr verabredet«, meinte er. »Ich finde, wir sollten hineingehen. Du hast gesagt, am Telefon klang sie ganz nett.«

			»Liebling, Mäuse fängt man mit Speck und nicht mit Essig. Was denkst du, was sie hätte sagen sollen? ›Hey, hast du jemals das Bedürfnis verspürt, die sechste Braut eines kahlköpfigen, übergewichtigen, schwitzenden Mannes mit großen Poren zu werden? Das kann ich für dich bis Sonnenuntergang arrangieren!‹ Du weißt doch, dass Sektenmitglieder Neuankömmlinge erst einmal ihren eigenen Urin trinken lassen!«

			»Es kann nicht schaden, sich das Ganze mal anzusehen«, beharrte er.

			»Okay, okay«, gab ich nach. »Es ist deine Entscheidung. Aber wenn dir irgendjemand Brausepulver anbietet oder dir eine geladene Schrotflinte in die Hand drückt, dann weiche einfach langsam zurück und sag so freundlich wie möglich ›Nein, danke‹, und wenn du Kinder in Arbeitsanzügen erblickst, sag nichts und renn möglichst schnell zum Auto.«

			Wir traten in die Haupthalle ein, die so groß war wie ein Klassenzimmer. Dort waren mehrere Reihen Metallklappstühle aufgestellt, auf denen insgesamt vielleicht 15 Leute saßen. In der Luft hing der Geruch von kaltem Kaffee und Nikotin, ein sicheres Zeichen dafür, dass Sauberkeit in diesen Kreisen nicht unmittelbar mit Gottesfurcht zusammenhängt. Als ich mich umsah, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass ich die Mary Poppins in dieser Gruppe war.

			Jawohl. Ein Haufen Sektenmitglieder, die eine Gehirnwäsche hinter sich hatten. Das Händeklatschen unseres ersten Pfarrers erschien mir plötzlich eine feine Sache, ja sogar regelrecht cool. Ich würde auch La Ola oder den Jerry-Springer-Wahlkampfruf »Jerry vor! Jerry vor! Jerry vor!« akzeptieren. Meine Mutter würde damit schon klarkommen, wenn wir uns erst einmal das Ja-Wort gegeben hätten. Vor allem, wenn sie die Welle beginnen dürfte.

			Sobald wir uns gesetzt hatten, attackierte der Klavierspieler die Tasten mit »We shall Overcome« und forderte alle Anwesenden auf, vorne einen Kreis zu bilden, sich an den Händen zu fassen und zu singen. Das war eindeutig eine Überschreitung meiner Privatsphäre. Ich musste mit irgendwelchen Leuten Händchen halten und sang ein paar Bruchstücke mit, weil ich den Text nicht gut kannte. Dabei schwang ich unfreiwillig die Hände über dem Kopf. Zu meiner Rechten ein Mann mit Augenklappe, zu meiner Linken eine Frau, der beide Vorderzähne fehlten und die meine Hand fest drückte. Ich dachte mit Schrecken daran, dass ich binnen einer Stunde die Braut von Blaubart werden und den Anweisungen seiner ersten Frau, der Pfeiferin, gehorchen müsste.

			Als wir überglücklich an unseren Platz zurückkehrten, wurde ein Körbchen herumgereicht (ein Teil des Gottesdienstes, den ich schon vollkommen vergessen hatte), und bevor er zu uns gelangte, konnte ich gerade noch rechtzeitig die 13 Cents aus meiner Hose kramen, die mir nach unserem feudalen Mc-Frühstück noch blieben. Ich warf sie in die Kollekte. Ich fühlte mich weniger schlecht, nachdem ich einen Blick in das Körbchen geworfen hatte und feststellte, dass wir offensichtlich zu den Wohlhabenden in dieser »Kirche« gehörten, denn die Gemeindemitglieder gaben, was sie sich als Opfer leisten konnten. Neben unseren 13 Cents befanden sich in dem Korb eine Zigarettenkippe, ein paar kanadische Pennys und etwas, das mir nach einem gelutschten und dann wieder eingewickelten Hustenbonbon aussah.

			Die Frau, von der ich annahm, sie sei Ellen, stand auf und begann ihre Predigt zu halten. Sie war klein und gedrungen und ihre Augen sahen so aus, als ob sie schon einiges im Leben mitgemacht hatte. Sie sprach mit weicher Stimme darüber, dass sich die Menschen gegenseitig akzeptieren sollten, wie sie nun mal waren, so wie es Jesus getan hatte. Sie sei davon überzeugt, dass Er sich, wenn Er heute zurück auf die Erde käme, sehr viel wohler in ihrer Kirche mit all den Drogensüchtigen und großzügigen Spendern fühlen würde als in irgendeiner Gemeinde in Scottsdale mit ihren Schicki-Micki-Leuten, die rohen Fisch in Sushi-Bars essen.

			»A-men, Schwester Ellen, der Herr ist in uns allen! Uns allen!«, erklärte ein besonders Engagierter, der aufgestanden war. »Wir alle kämpfen gegen Dämonen, so wie ich gegen meinen ganz persönlichen Feind kämpfe, das Kokain!«

			»Und die Versuchung eines Drinks!«, schrie ein anderer.

			»Und die Crack-Pfeife!«, kam es kaum vernehmbar von der Frau ohne Vorderzähne.

			Endlich verstand ich. Wir waren nicht bei einer Sekte gelandet, und man wollte uns auch keiner Gehirnwäsche unterziehen. Niemand würde mir eine Pistole reichen und mich Tonya nennen. Ich würde auch nicht meinen eigenen Urin trinken müssen. Wir befanden uns lediglich in einem Rehabilitationszentrum. Ein unfreiwilliges, vom Gericht angeordnetes Rehabilitationszentrum. Diese Leute hatten die Wahl: Entweder sie sangen, tanzten und lobten den Herrn oder sie schützten sich im Knast beim Kampf gegen ihre Mitinsassen mit ihren Essschüsseln aus Metall. Es stellte sich heraus, dass ich keine saubere Unterwäsche hätte anziehen müssen. Wir befanden uns bei einem Treffen von »Junkies für Jesus«.

			Wir sprachen anschließend mit Ellen, und ich mochte sie, solange sie nicht beschließen würde, ihre Gemeindemitglieder zu einem Gratis-Essen zu unserer Hochzeit mitzubringen, obwohl uns die Jungs mit ihrer Frömmigkeit bestimmt ganz gut amüsiert hätten. Und ich hätte es gerne gesehen, dass Jesus zurück auf die Welt kommt und zu seinesgleichen auf unserer Hochzeit eilt. Und dann gab uns Ellen ihre Visitenkarte, die ich bis zum heutigen Tage meiner Mutter noch nicht gezeigt habe. Darauf steht in schönen schwarzen Lettern: »Pastorin Ellen, eine spirituelle Lösung für Abhängige«.

			
				
					*	Little Guyana ist ein Konditor, der sich auf Hochzeitstorten spezialisiert hat. (Anm. d. Übers.)

				

				
					**	James Jones war der Führer der Sekte »People’s Temple«, die 1978 unter seiner Führung Massenselbstmord beging. (Anm. d. Übers.)

				

			

		

	
		
			Dead Bride Walking

			Nur noch elf Tage bis zur Hochzeit.

			Das ganze letzte Jahr hatte ich mit den stressigen Hochzeitsvorbereitungen zugebracht. Gerade schien es noch so, als würden mir noch Monate bleiben, um alles zusammenzutragen. Und plötzlich waren es nur noch Stunden.

			Vielleicht war es nötig, mit einem Kaplan zu sprechen.

			Ich könnte ihn fragen, ob es wehtun wird. Was werde ich fühlen? Wird es friedlich verlaufen oder werde ich leiden müssen?

			Werde ich mir immer noch Sorgen machen, dass ein ehemaliges Pärchen, das ich jetzt getrennt an Tisch sechs und fünfzehn platziert habe, sich die Köpfe einschlagen wird? Wird sich jemand beim Empfang entblößen? Wird irgendjemand auf meiner Hochzeit Sex haben? Wird meine Mutter irgendwen dabei erwischen, wie er Haschisch raucht? Werden meine Brautjungfern auch tatsächlich pünktlich erscheinen? Wie viele Gäste werden einfach noch andere Leute mitbringen, die gar nicht eingeladen waren, und wo soll ich die dann hinsetzen? Wie stehen die Chancen, dass auf dem Weg zum Altar plötzlich ein gewaltiger Lavastrom der Menstruation aus mir fließt?

			Wird er mich wirklich heiraten?

			Was ist, wenn er plötzlich innerhalb der nächsten elf Tage stirbt? Muss ich dann alle Geschenke zurückgeben? Wird unter den Kellnern womöglich ein Mann sein, mit dem ich in meinem vorherigen Leben geschlafen habe? Werde ich an diesem besonderen Tag daran denken, Unterwäsche anzuziehen? Werden meine Mutter und ich bis zu diesem Tag wieder miteinander sprechen? Habe ich zu viel zugenommen, sodass mir mein Kleid nicht mehr passt? Wird es regnen?

			Werde ich einen dicken Pickel auf dem Hals haben oder irgendeinen Fleck im Gesicht, von dem mir keiner etwas sagt? Wenn ich am Ende vor Rührung in Tränen ausbreche, werde ich es dann zumindest so kaschieren können, dass die anderen denken, ich hätte mich an einem Stück Käse oder Schokolade verschluckt? Wird unser dreijähriger Ringträger am Altar seiner Lieblingsbeschäftigung nachgehen, die darin besteht, in der Nase zu bohren?

			Wird der Familienkleptomane versuchen, die Hochzeitsgeschenke, vor allem das Geld zu stehlen? Werden die Leute, die ich nicht ausstehen kann, versuchen den Empfang zu stören, nur um mich zu ärgern? Wird das vermeintlich zurückgebliebene Familienmitglied mit den Händen essen oder doch zum Besteck greifen? Wird das Hähnchen fettig sein? Muss ich mich wirklich rasieren oder kann ich einfach Strumpfhosen tragen? Wie viel darf ich essen? Muss ich einen Gürtel tragen? Wie kann ich meinen Freund küssen, ohne dass er hinterher aussieht wie ein Transvestit? Wird es mir gelingen, die Kerzen anzuzünden, ohne mich mit Wachs voll zu kleckern und mein Haar in Brand zu stecken? Bleibt mir noch genug Zeit, um mir das Fett am Kinn absaugen zu lassen? Habe ich mich in eines von diesen Ungeheuern verwandelt, die über nichts anderes sprechen können als ihre Hochzeit? Was ist, wenn ich mittendrin mal ›groß‹ muss?

			Haben sich die Brautjungfern auch alle ihre Kleider anprobieren lassen? Werden diejenigen, die sich nicht angemeldet haben, trotzdem kommen? Weiß jemand, wie man eine große Schleife bindet? Brauche ich eine Mitgift? Wird er mich auch ohne eine Aussteuer heiraten? Was ist eigentlich eine Mitgift? Zählt der Viehbestand auch dazu? Meine Familie hat keine Ahnung von Viehzucht. Wie wär’s mit meiner Hündin? Kann sie den Platz des Viehs einnehmen? Kann ich meinen BH als »etwas Altes« weggeben? Warum habe ich bloß meiner Mutter erlaubt, einen Strumpfhalter zu kaufen? Er ist mit Federn und einem Glöckchen bestückt! Habe ich wirklich einen Damenbart oder täuscht das in dem Badezimmerlicht? Sehe ich in meinem Brautkleid nicht aus wie eine Wurst? Wenn jemand mit Reis wirft, dann wird mich bestimmt ein Korn im Auge treffen, sodass ich den Rest des Tages mit einem geschlossenen Auge oder sogar mit einer Augenklappe rumrennen werde. Habe ich mich auch immer an die drei goldenen K aus einer der Zeitschriften gehalten: Kooperation, Kommunikation, Kompromiss?

			Bin ich immer noch wütend auf sie oder soll ich sie bei dem Empfang einfach ignorieren? Ich frage mich, ob er diese furchtbare Frau mitbringt! Was ist, wenn ich hinfalle? Wird sich jemand in der Kirche zu Wort melden und Widerspruch einlegen oder werden alle still bleiben? Werden die Trauzeugen dem Bräutigam die Worte »Helft mir!« auf die Schuhsohlen kleben? Wenn das hier alles vorbei ist, werde ich keinen Gesprächsstoff mehr haben. Muss ich eigentlich den Papst um Erlaubnis bitten? Ich hoffe, niemand wird »My Love Does It Good« spielen. Muss ich jetzt irgendwelche Verbrechen eingestehen?

			Wird meine Mutter einige Schnapsleichen unter den Tischen finden, wenn der Empfang vorbei ist? Wird sie sie mit Füßen treten und wiederholt schreien: »Junger Mann, es ist Zeit, nach Hause zu gehen! Wo sind deine Freunde?« Was wird passieren, wenn er mich schließlich doch mal nackt sieht, wenn das Licht an ist? O mein Gott, ich werde alle Glühbirnen im Haus rausdrehen müssen. Und ich schraube sie erst wieder ein, wenn er Alzheimer hat und nicht mehr weiß, wie Frauen aussehen müssen. Habe ich der Pastorin die richtige Wegbeschreibung gegeben? Wird sie in Begleitung kommen? Lass es bitte nicht den Mann mit dem grünen Tarnanzug sein, der ständig nach eingebildeten Fliegen schlägt. Und auch nicht den Junkie mit der Augenklappe. Wenn sie den Junkie mitbringt, könnte ich mir allerdings die Augenklappe leihen, nachdem mich der Reis getroffen hat. Was ist nur, wenn mir zufällig ein Pups rausrutscht? Und wenn das vor allen Leuten passiert? Habe ich daran gedacht, diese Person einzuladen? Ich glaube, ich habe diese Person vergessen. O Gott. Ich habe vergessen, diese Person einzuladen. Was ist, wenn sich einige auf dem Parkplatz bekiffen und meine Mutter sie entdeckt? Wird sie die Polizei rufen? Natürlich wird sie die Polizei rufen. Sie ist meine Mutter.

			O mein Gott.

			O mein Gott.

			Noch elf Tage.

			Ich bin eine »Dead Bride Walking«.

		

	
		
			»Wenn du dich nach einem Jahr scheiden lässt, schuldest du deinem Vater 35,78 Dollar pro Abendessen mal 200« – und andere weise Worte an meinem Hochzeitstag

			Am Morgen der Hochzeit gibt es einige Dinge, die die Braut besser nicht wissen sollte.

			Ganz ehrlich. Das ist die Wahrheit. Man kann seine gesamte Energie darauf verwenden, sich vorzubereiten, auf jedes noch so kleine Detail zu achten und an jedes nur erdenkliche Missgeschick zu denken. Aber das ist völlig sinnlos.

			Weil man gegen das Schicksal keine Vorkehrungen treffen kann.

			Und es ist besser, wenn sich eine Braut darüber im Klaren ist. Sie muss wissen, dass innerhalb weniger Sekunden große Mächte vom Himmel herabkommen können, die sie nicht versteht und schon gar nicht kontrollieren kann. Und plötzlich fasst ein gewaltiger Windstoß unter ihr ach so schönes weißes Satinkleid und im selben Moment schießt der Fotograf ein Bild von ihr.

			Als ich am Morgen meiner Hochzeit erwachte, ging ich noch einmal den Vorsichtsmaßnahmenkatalog durch. Wenn es eine Sache gab, vor der ich echt Angst hatte, dann war es die Vorstellung, ich könne vor 200 Menschen stehen, inmitten der »Ja, ich will«-Zeremonie, und plötzlich krampfen sich meine Gedärme zusammen und ich muss unverzüglich aufs Damenklo rennen mit einer Schachtel Streichhölzer, die hinterher den Geruch übertünchen sollen. In anderen Situationen kann man sich schon mal davonstehlen, wenn ein kleiner Gnom am Dickdarm zerrt. Aber nicht, wenn man die Hauptrolle spielt und gleich dran ist mit Sprechen, obwohl ich mich schon darauf vorbereitet hatte, mich irgendwie durchzumogeln. Ich habe schon mal auf einer Bühne gestanden. Im Alter von neun Jahren hatte meine Tanzgruppe einen Auftritt in einem Altersheim. Wir führten einen Stepptanz zu der Titelmelodie von »The Sting« auf. Mittendrin schob ein älterer Herr seinen Rollstuhl in die erste Reihe, öffnete seinen Hosenstall und holte etwas heraus, was ich für eine rohe Bratwurst hielt. Dann pinkelte er überall auf den Boden. Damals war mir nicht klar gewesen, dass Männer überhaupt so etwas tun können, und während ich auf die Pfütze vor mir starrte, scharrte ich tapfer mit den kleinen Füßen über den Boden. Judy Garlands Stimme rief in meinem Kopf: »Go ON with the show! Go ON with the show!« Der Rest der Tanzgruppe brach in Tränen aus, verließ die Bühne oder setzte sich einfach nur hin.

			Um also die Verdauungsgeschichte kurz zu machen: Ich öffnete meine Pillenschachtel, worin sich wirksame Mittelchen gegen unangenehme Überraschungen dieser Art befinden. Ich drückte zwei Pillen aus ihren Plastikgräbern und zerkaute sie erbarmungslos, dann schluckte ich noch eine weitere, nur für den Fall der Fälle.

			Schritt zwei meines Plans bestand darin, einen Blick in den Spiegel zu werfen, und was ich sah, erstaunte mich. Mein Gesicht war rein. Keine Pickel. Ich hatte mich bereits mit einem Pflaster bewaffnet und mir mühsam eine abenteuerliche, fast glaubhafte Geschichte zurechtgelegt, wonach eine Killer-Biene auf meine neue Honigmilch-Lotion stehen würde. Wäre es mehr als nur ein Pickel gewesen, hätte ich erzählt, dass ich von einem ganzen Schwarm überfallen worden sei. Ich hatte aber gar keinen erdbeergroßen Fleck auf der Nase, am Hals oder der Brust, den ich mit Make-up, Pflaster oder sonst etwas kaschieren musste. Meine Mutter schuldete mir fünf Dollar.

			Als Schritt drei meines Vorsichtsmaßnahmenkatalogs nahm ich mir eine Taschenlampe und einen Vergrößerungsspiegel, den sonst nur ein Chirurg verwenden würde. Hiermit suchte ich mein Kinn nach teuflischen kleinen Schweinshärchen ab. Eigentlich dachte ich immer, ich hätte einen sehr freundlichen, mitleidigen Spiegel, aber inzwischen neige ich zu der Theorie, dass ich mir einen fehlerhaften Spiegel gekauft habe, denn in meinem Badezimmer sieht mein Kinn wie ein ganz normales Frauenkinn aus. Betrachtet man mich jedoch im Sonnenlicht, habe ich mehr Barthaare als ein Grizzly. Da ich nun draußen getraut werden sollte, konnte ich mich auf meinen Badezimmerspiegel nicht verlassen. Ich musste den Wald sorgsam mit meiner Pinzette roden. Der Pinzette traute ich übrigens erst, nachdem ich eine schmerzhafte Begegnung mit Wachs-Streifen gehabt hatte. In deren Gebrauchsanweisung stand nirgends vermerkt, dass die wiederholte Anwendung an der gleichen Stelle nach etwa 15 Malen nicht nur zur Beseitigung aller Überbleibsel von Testosteron führt, sondern auch sämtlicher Hautzellen. Anschließend blickt man auf den blanken Knochen. Diese Lektion hatte ich in der Nacht vor unserer Verlobungsfeier gelernt, als ich und mein perfektes rechteckiges Kinn versucht hatten, in der darauf folgenden Nacht niedlich und verlobt zu wirken. Meine Gäste zerrissen sich hinter meinem Rücken das Maul darüber, wie ich mir wohl ausgerechnet am Kinn die Haut so wund gescheuert haben mochte.

			Im vierten Schritt packte ich eine dicke Dämmschicht unter mein Kleid, sodass die Exfreundinnen oder die Mutter des Bräutigams mir ruhig ein Messer in den Bauch rammen konnten, ich würde unverletzt bleiben. Ich würde mir am Tag der Tage auf keinen Fall ein Sweatshirt ausleihen, um eine Stichverletzung zu bandagieren.

			Die Braut war perfekt vorbereitet. Alles war bedacht.

			Zumindest dachte sie das.

			Erst als die Brautjungfern feierlich zum Altar schritten, während das Streichquartett spielte, wurde mir bewusst, dass ich auf meiner eigenen Hochzeit war. Mein Zukünftiger stand schon mit Ellen vorne bei dem ausgeschalteten Wasserfall und sah sich die Prozession an.

			Ich zitterte nicht, ich weinte nicht, ich stotterte nicht und ebenso wenig schluchzte ich, was alles sehr gute Zeichen waren, oder zumindest Symptome von den acht Beruhigungstabletten, die ich kurz zuvor noch eingeworfen hatte. ›Nun ist es also so weit‹, dachte ich. ›In vier Minuten werden wir getraut werden und bis jetzt läuft alles glatt.‹ Ich lächelte und holte tief Luft. Worüber sollte ich mir Sorgen machen?

			Innerhalb von vierzig Sekunden schritt ich zum Altar, geführt von meinem Vater, der im letzten Jahr kein Wort mehr gesprochen hat, weil er entweder ein weiser Mann geworden ist oder weil er seine Zunge verkauft hat, um das Geld für die Eisskulptur zusammenzubekommen. Ich konnte es kaum fassen, dass er mit niemandem, nicht einmal seinem Spiegelbild, ein Wort gewechselt hat, seitdem wir unsere Verlobung bekannt gegeben haben.

			Plötzlich ertönte über uns ein lautes, alles überdröhnendes Grollen – die Art von Geräusch, bei dem man sich automatisch duckt und Schutz sucht – und als alle zweihundert Köpfe nach oben blickten, entdeckten wir die Spitze, das Cockpit sowie die Piloten einer 747 im Landeanflug. Einer der Piloten ähnelte einem ehemaligen Mitschüler von mir, der damals fürchterlich schlechtes Haschisch in der Pausenhalle verkaufte.

			Und dann dämmerte mir, dass wir uns nur wenige Kilometer vom Flughafen entfernt befanden. Noch näher am Rollfeld des fünftgrößten Flughafens Amerikas beziehungsweise des fünfzehntgrößten der ganzen Welt konnte man gar nicht sein!

			Selbst ich konnte nicht hören, was Ellen mir zurief. Der Krach legte sich über uns wie eine schwarze Wolke und überschattete alles, den Hof, die Gäste, den ausgeschalteten Wasserfall. Dieser kam einem im Vergleich zu dem Düsenjet, der mit ohrenbetäubendem Grollen über uns hinwegdonnerte, wie ein Flüstern vor. Sobald der erste Flieger vorbeigerast war, tauchte schon der nächste am Horizont auf.

			Ein dritter, vierter und fünfter folgten, und der Lärm hielt länger an als die ganze Zeremonie inklusive der musikalischen Einlage, dem Fototermin, dem großen Finale und so weiter.

			Über unserem niedlichen, kleinen Hochzeitsplatz war mehr Bewegung in der Luft als in Afghanistan. Wir hätten genauso gut auf einem Flugzeugträger heiraten können.

			Die arme Ellen. Selbst wenn sie ihr Leben lang mit Vergewaltigern und Kriminellen in einer WG gewohnt hätte: Hierauf wäre sie nie vorbereitet gewesen. Es mag schon sein, dass sie für Drogensüchtige eine spirituelle Lösung parat hatte, aber sie war mit ihrem religiösen Latein am Ende, als sie es mit dem Geräuschpegel von Düsenjets zu tun hatte. Sie versuchte unser Problem zu lösen, indem sie so schnell sprach wie nur irgend möglich, um noch einige Sätze loszuwerden, bevor die nächste Maschine im Anflug war. Sie hörte sich an wie ein Auktionator.

			»HaltetzusammenmitHoffnungundZuversicht,vertrautauchzukünftigaufeureLiebe,sowieihrheuteeinandervertraut«, sagte Ellen mit gezwungenem Lächeln, bevor sie tief Luft holte wie ein Taucher und fortfuhr: »NurindiesemBewusstseinkönntihreineEinheitwerden,diefürdenResteuresLebensingutenwieinschlechtenZeitenbestehenwirdHerrichkönntejetzteinenDrinkgebrauchen!«

			Nicht einmal ich hätte sagen können, an welchem Punkt der Trauung wir uns jetzt befanden – war ich immer noch Single oder schon liebende, gehorsame Ehefrau? Hätten jetzt die Trapez-Artisten mit den Fackeln auftreten müssen – ich hatte keine Ahnung. Ich erinnerte mich an den Rat der Therapeutin und versuchte, mich auf das Positive zu konzentrieren, wie zum Beispiel »ICH HABE KEINE HAARE AM KINN, ICH TRAGE EINE BINDE, UND ICH WERDE EINEN MONAT LANG NICHT AUFS KLO MÜSSEN«. All das konnte aber eines nicht verhindern: Ich war mir absolut sicher, dass ich, wenn ich mich gleich umdrehen würde, meine Mutter erblicken würde, wie sie – nunmehr kahlköpfig – auf dem Boden liegen und ein Rettungssanitäter versuchen würde, sie wieder zu beleben. Ich sah vor meinem inneren Auge, wie sie sich bei jedem vorbeikommenden Flugzeug ein weiteres Büschel Haare ausrupfte, bis ihr schließlich nichts anderes übrig bliebe, als in einem heftigen Anfall mit einem gellenden Schrei in Ohnmacht zu fallen.

			Ich könnte schwören, dass ich danach ein dämonisches Kichern aus der letzten Reihe hörte. Wenn ich mich nicht täuschte, wusste ich auch genau, von wem. Es kam von dem gleichen Mann, der eine Stunde zuvor Meg angeschrien hatte, weil diese dem dreijährigen Ringträger den Finger aus der Nase gezogen hatte.

			»Das wäre die beste Aufnahme des Tages geworden!«, hatte der Videofilmer gegrölt, als Meg den kleinen Jungen am Popeln hinderte. Doch nun wurde er entschädigt: Er konnte seine Kamera gen Himmel halten. Das war nicht die erste Gemeinheit, die er sich an diesem Tag leistete. Ich hatte beobachtet, wie er die Augen verdrehte, als sich Meg ihre BH-Träger zurechtrückte, und er hatte einen der Trauzeugen darauf hingewiesen, dass sein Hosenstall offen stand, als wir für ein Gruppenfoto posierten. All das lieferte ihm perfektes Material für seinen Videofilm, den er nicht nur uns verkaufen, sondern auch ans Fernsehen schicken würde, um eine ordentliche Prämie für das lustigste Privatvideo abzukassieren.

			Nach der Zeremonie verfolgte er uns wie ein unerwünschter Gast, den man einfach nicht loswurde. Er brauchte vierzig Minuten für den Aufbau der Beleuchtung und seiner Kamera, als wir die Hochzeitsurkunde unterschreiben wollten. Er konnte aber erstaunlicherweise ganz spontan eine tadellose Aufnahme von mir machen, als ich versuchte, ein Stück Fleisch, das sich zwischen meinen Zähnen verfangen hatte, mit der Zunge herauszupulen. Das erforderte so viel Konzentration, dass ich völlig vergaß, meinen wohl genährten Schnitzelbauch einzuziehen. Der Mann gab uns Anweisungen, wann wir essen sollten, wann wir uns zuprosten sollten, wann mein Mann mich küssen durfte, wann es so weit war, dass wir den Kuchen anschneiden konnten. Er bestimmte sogar den Zeitpunkt, wann wer mit wem zu tanzen hatte. Als ich während des Essens einen Blick in die Runde warf, entdeckte ich, dass er sich neben meine Schwiegermutter gesetzt hatte. Seine Kamera war ausgeschaltet. Er machte keine Aufnahmen. Stattdessen stopfte er sich Parmesan-Hähnchen und Kartoffelgratin in sein fettes, hässliches Gesicht.

			Sein Auftreten täuschte. Dieser Mann trug zwar eine Kamera mit sich rum und irgendeinen Stöpsel im Ohr, aber er war kein Videofilmer. Nein, nein, nein. Ich brauchte eine Weile, um es herauszufinden: In Wirklichkeit war er ein professioneller Hochzeits-Saboteur.

			Während des Abendessens musste ich zwischendurch einer der Brautjungfern gewaltsam ein Baguette aus der Hand zerren. Sie war kurz davor, es dem Videofilmer an den Kopf zu werfen.

			»Das Ding kann ihn nicht ernsthaft verletzen«, argumentierte Jamie, während das Baguette zwischen unseren Fingern zerbröselte.

			»Ich weiß, aber das Buttermesser, das du darin versenkt hast, könnte wehtun«, erinnerte ich sie. »Komm schon, ich habe meinen Eltern versprochen, dass die Polizei hier heute nicht auftauchen wird!«

			Craig, der Trauzeuge, stand hinter ihr. Er hielt ein auf einer Gabel aufgespießtes, dampfendes Stück Roastbeef in der Hand, bereit, es jeden Moment in Richtung Kameramann abzufeuern.

			Vielleicht hatten andere Frischvermählte eine höhere Toleranzschwelle als wir, vielleicht fanden sie es gut, wenn ein Fremder die Kontrolle über ihre Hochzeit hatte, aber ich nicht. Ich hatte ein ganzes Jahr damit zugebracht, die Details zu planen. Sowohl mein frisch gebackener Ehemann als auch ich wussten, was wir wollten und wann wir es wollten. Ich brauchte keinen Mann mit Videokamera, der mir seinen Finger in den Rücken bohrt und sagt: »Hey, Ihre Gäste hauen ab. Wenn Sie Ihr Blumenbouquet jetzt nicht bald werfen, können Sie es vergessen.«

			Ich kannte diesen Mann noch keine 24 Stunden. In dieser Zeit war es ihm gelungen, unsere Hochzeit stärker zu stören, als es eine Ex-Freundin mit einem Baby auf dem Arm gekonnt hätte. Er war die ganze Zeit damit beschäftigt, uns rumzukommandieren, die Gäste zu beleidigen und Szenen nachzustellen, die in Wirklichkeit nicht passiert sind, sodass er eine Hochzeit filmte, die es so überhaupt nicht gegeben hatte. Währenddessen kam ich gar nicht dazu, die Mehrzahl unserer Gäste zu begrüßen, geschweige denn zu beobachten, wer sich heimlich ein paar Leckereien vom Buffet in die Tasche stopfte.

			Einen einzigen Moment ließ er mich in Frieden. Das war, als ich zu meinem 84-jährigen Großvater ging. Opi war in einem Rollstuhl zur Hochzeit gekommen. Ihm war von den Krebs-Medikamenten ganz schwindelig, und in einem Rollstuhl konnte er sich am besten fortbewegen. Ich sagte mir, es müsste eigentlich eine feine Sache sein, mich im Rollstuhl von der Fleischbällchen-Pyramide zum Kasehäppchen-Turm und weiter zur Fondue-Station schieben zu lassen, solange ich diese Dienstleistung nicht aus eigener Tasche bezahlen müsste. Hat nicht auch Liza Minelli alle wichtigen Ereignisse ihres Leben in einem Rolli verbracht?

			Der DJ spielte jetzt einen seiner Lieblingssongs von Frank Sinatra, und bevor der charmante Mann mit den blauen Augen die zweite Textzeile begonnen hatte, schmiss Opi auch schon die Decke, die seinen Schoß bedeckte, zu Boden, sprang aus seinem Rollstuhl auf, ergriff mich am Arm und führte mich zur Tanzfläche.

			Wir tanzten Foxtrott. Opi wirbelte mich zu den Klängen von »Fly Me to the Moon« herum wie eine Aufziehpuppe. Die Verwandtschaft meines Mannes starrte uns ungläubig an. Für sie musste dies ein Wunder Gottes sein. Innerhalb weniger Minuten flüsterten sie sich gegenseitig zu, dass der Mann, der an einen Rollstuhl gefesselt gewesen war, sich von seinen Ketten befreit hatte. Er war nicht nur aufgestanden, um zu gehen, nein, er tanzte sogar. Da blieb kein Auge trocken. »Ein Wunder ist geschehen. Das ist wie die Geschichte von Joseph Smith und den Möwen«, sagten einige. Ich wollte ihnen ihre Illusion nicht nehmen, und deshalb sagte ich nicht: »Der alte Mann nimmt Morphium. Ihr könntet ihm einen Speer in den Fuß rammen und er würde trotzdem weitergehen. Er ist ungefähr genauso betäubt wie Robert Downey Jr.«

			Der Videofilmer hielt Abstand, bis der Tanz vorbei war, doch dann quälte er mich erneut. Er meinte, es sei nunmehr an der Zeit, das Strumpfband zu lösen. Er hoffte darauf, eine wundervolle Aufnahme von dem betrunkensten, verschwitztesten Gast machen zu können. Aus diesem Grund stachelte er auf peinliche Weise den dreijährigen Ringträger so lange an, bis dieser das verdammte Ding auffing. Der verschwitzte Typ war übrigens während des Empfangs zu mehreren Leuten marschiert, auch zu meinen Eltern, und hatte ihnen erzählt, was für »aufregende Liebhaberinnen italienische Frauen« seien! Der Gatte, dessen Namen er nicht kannte, müsse die Ehefrau, deren Namen er ebenfalls nicht kannte, unbedingt im Bett führen lassen! Sie mache den Eindruck, in diesen Dingen sehr erfahren zu sein.

			Wir entdeckten, dass sich eine der Tanten meines Mannes das Strumpfband um den Hals gezogen hatte und damit herumlief. Wir konnten uns schon ausmalen, dass der fürchterliche, betrunkene, verschwitzte Typ ihr auserwählter Partner war.

			Er war hinterhältig, er war vulgär. Er schwitzte so, als wäre er gerade aus einer Videothek für Erwachsene gekommen. Wenn er beim Tanzen den Kopf bewegte, spritzten die Schweißtropfen durch die Gegend wie bei einem nassen Hund, der sich schüttelt. Sein Kopf war wie ein Rasensprenger. Aus den Lautsprechern ertönte »YMCA« und er verbog seinen Körper, um die Buchstaben darzustellen, sang laut mit und zog eine Show ab, wie er es meiner Meinung nach wahrscheinlich jeden Freitagabend in einer Karaoke-Bar tat. Er befand sich auf unserer Hochzeit, verhielt sich wie ein Virus, und ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: »Ich hoffe inständig, dass der Scheck, den du uns zur Hochzeit geschenkt hast, mein Konto ausgleicht, bevor du hier auf der Tanzfläche einen Herzinfarkt bekommst.«

			Der Videofilmer vergötterte ihn auf Grund seines hohen Unterhaltungswerts, sodass der Kerl häufiger auf unserem Hochzeitsvideo zu sehen ist als Braut und Bräutigam zusammen. Es ist alles in Bild und Ton festgehalten: Wie er tanzt, wie er singt, wie er ausgewählten Gästen, vor allem meiner Omi, erzählt, dass der arme Bräutigam in den nächsten Wochen kein Auge zu tun werde, weil seine Angetraute so heiß und willig sei.

			Als der Videofilmer schließlich vorschlug, wir könnten eine Abschiedsszene inszenieren, war meine Stunde gekommen.

			»Haben Sie sich gut amüsiert?«, fragte ich ihn. »Sie haben gutes Essen bekommen, Sie haben unsere Getränke genossen, Sie haben mit dem lebenden Springbrunnen da vorne ein ›M‹ aus Armen nachgestellt, von daher gehe ich davon aus, dass Sie sich auf meiner Hochzeit amüsiert haben, sehe ich das richtig?«

			»Aber sicher«, antwortete er und ergriff seine Kamera, um mich zu filmen. »Es war herrlich. Wenn Sie jetzt Ihren Gästen zuwinken, lächeln Sie bitte, aber schauen Sie auch ein bisschen traurig drein, wie ein Clown. Noch besser wäre es, wenn Sie ein paar Tränen rausdrücken könnten.«

			»Es freut mich, dass es Ihnen Spaß gemacht hat«, fuhr ich fort. »Aber jetzt will ich Spaß haben. Wissen Sie, für Sie bin ich nur eine von vielen in weißen Kleidern, die Sie herumkommandieren können, aber hier geht es um meine Hochzeit. Ich habe eine MENGE durchgemacht! Ich musste mit Junkies singen, mit fremden Leuten nackt in einer Umkleidekabine stehen, sieben Tage lang meine Haare bürsten, um die Rastalocken zu entfernen, und ich hatte fürchterliche Ängste wegen einer Geschlechtskrankheit. Ich würde gerne den Rest meiner Hochzeit genießen, und damit das möglich ist, müssen Sie jetzt gehen.«

			»Ich fürchte, ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte er und nahm die Kamera herunter. »Ich habe Geld dafür bekommen, diese Hochzeit zu filmen.«

			»Nein, nein, nein, nein«, erwiderte ich mit erhobenem Zeigefinger. »Sie haben eine Anzahlung erhalten. Also nur den halben Lohn. Da Sie jedoch ein Bastard sind und ich Sie hasse, empfehle ich Ihnen, umgehend das Gelände zu verlassen, wenn Sie noch Ihr restliches Geld bekommen wollen. Und wenn Sie mir nicht glauben wollen, dann können Sie sich gerne beim Polizeirevier oder bei meiner Frauenärztin erkundigen, wie gut ich darin bin, ungedeckte Schecks auszustellen. Es ist nur schade, dass Sie nicht filmen, wie Sie von mir rausgeschmissen werden, denn das scheint mir der Höhepunkt des heutigen Tages zu sein. Es sei denn, es landet noch ein Flugzeug auf Ihnen, wenn Sie zum Parkplatz gehen.«

			Er sah mich nur verblüfft an. Ich drehte mich um und zog ab.

			»Wohin will denn der Videofilmer?«, fragte meine Mutter, als sie sah, dass er seine Sachen zusammenpackte und ging.

			»Er wurde gefeuert«, sagte ich. »Manchmal zahlt es sich aus, wenn man Freunde hat, die in einer Kneipe als Rausschmeißer arbeiten und mir statt eines Präsents ihre Anwesenheit geschenkt haben.«

			»Oh, prima«, antwortete meine Mutter. »Die Braut ist betrunken. Sehr hübsch. Du benimmst dich auf deiner eigenen Hochzeit wie Liza Minelli! Wo steckt der Barmann? Ich werde diesen Betrüger verklagen! Ich habe ihm extra mehr Geld dafür gezahlt, damit er dir nur ganz schwache Drinks einschenkt!«

			Wenn meine Mutter ein wirklich eindrucksvolles Beispiel von Trunkenheit hätte sehen wollen, hätte ein Blick auf Jamie genügt. Sie sprintete gerade mit einem Glas Wein in der Hand auf die Tanzfläche, weil der DJ »Walk This Way« spielte.

			»Ich liebe dieses Lied so sehr«, rief sie im Laufen, »dass ich Lust hätte, meinen Job hinzuschmeißen, um Stripperin zu werden!«

			Während die Freunde meiner Mutter ihren klassischen ›Einen-Schritt-nach-rechts-einen-Schritt-nach-links-Buchhalter-Tanz‹ vollführten, stellte sich Jamie breitbeinig auf die Tanzfläche und wirbelte ihren Kopf herum, als wolle sie mit den Haaren ein Feuer löschen.

			»Just give me a kiiiiiiisssssss«, sang sie mit geschlossenen Augen, »Like this!«

			»Womit verdient sie ihr Geld?«, wollte eine Kollegin meines Vaters wissen, die mit einem Becher in der Hand hinter mir stand.

			»Sie ist Mikrobiologin«, antwortete ich schlicht und sah weiterhin Jamie bei ihrer Aerosmith-Attacke zu. »Sie arbeitet in der Krebsforschung und wird Ihnen vermutlich eines Tages das Leben retten.«

			Als das Lied vorbei war, kündigte der DJ an, dass es an der Zeit wäre, dass sich alle ›alten Jungfern‹ auf der Tanzfläche versammelten. Dieser Satz gefiel einer ganz bestimmten Mikrobiologin überhaupt nicht. Schließlich war sie nur exakt eine Woche älter als ich.

			Sie sah ihn an, zeigte mit dem Finger auf ihn, stolperte ein wenig und kreischte »Was meinsten du mit alten Jungfern, hä? Es heißt unberührter Schatz, mein Guter, unberührter Schatz!«

			Zehn Minuten später teilte mir meine Mutter mit, die Hochzeit sei vorbei. Der Koch sei müde und wolle die Essenstische abbauen, um nach Hause gehen zu können.

			»Und weißt du was? Wenn du dich innerhalb des nächsten Jahres scheiden lässt, schuldest du deinem Vater eine Menge Geld wegen des ganzen Alkohols, den deine Freunde getrunken haben«, meinte sie. »Diese Leute können ja locker die Navy unter den Tisch saufen! Wenn ich nur an den Typen denke, der sich in den Fondue-Topf übergeben hat, oder schau dir den da drüben an, der unter dem Tisch schläft. Er war es auch, der diese schrecklich riechenden Zigaretten geraucht hat! Die waren bestimmt aus Frankreich. Junger Mann, wo sind Ihre Freunde?«

			Ich bat den DJ, ein letztes Lied zu spielen. Dann zog ich mir die Schuhe aus und setzte mich an einen leeren Tisch.

			Es war vorbei. Geschafft. Erledigt.

			Einerseits war ich glücklich und erleichtert, andererseits fragte ich mich, was eigentlich passiert war.

			Der Bräutigam und ich packten unsere Sachen zusammen und stiegen mit unserer Hochzeitskleidung in seinen Honda, wobei mein Kleid noch mehr Fettspuren und Autodreck abbekam.

			Auf dem Heimweg holten wir uns zwei Flaschen Limonade an einer Tankstelle, dann fuhren wir nach Hause.

			Jetzt waren wir Mann und Frau.

		

	
		
			Man braucht schon Mut

			Auf dem Teller, der meinem Ehemann serviert wurde, lag ein grauer, dampfender, hoher, nach Kloake riechender Haufen.

			Ich sah ihn an.

			Er sah mich an.

			Ich unterdrückte meinen Brechreiz und lächelte ihm zu. »Das sieht aber gut aus«, presste ich zwischen den Zähnen hervor. »Hau rein!«

			Er zögerte einen Moment. Dann stocherte er mit der Gabel in dem Essen herum.

			Ich versuchte derweil, mich auf mein Gericht, ein Hähnchensteak, zu konzentrieren. Ich probierte und kam zu dem Schluss, dass es sich hierfür lohnte zu leben. Aber der Geruch – ich sollte lieber sagen, der Gestank –, der von der gegenüberliegenden Seite des Tisches herüberkam, traf mich genauso hart wie die Ohrfeige, die mir meine Mutter verpasst hatte, nachdem ich meine kleine Schwester »zurückgebliebener zahnloser Zombie« genannt hatte.

			Ich konnte ehrlich nicht aufsehen, ich konnte mich nicht überwinden. Ich starrte auf mein eigenes Essen, schnitt ein Stück vom Steak ab und aß.

			Lange bevor uns das Essen gebracht wurde, hatte ich schon geahnt, dass Ärger in der Luft lag. Mein Mann, der ein wahrer Menschenfreund und jeder Kultur gegenüber aufgeschlossen ist, hatte etwas sehr, sehr Dummes getan. Der Kellner in meinem Lieblingsrestaurant war gekommen, unsere Bestellung aufzunehmen. Dabei erwähnte er das Gericht des Tages: Chitlins. Ich ging über diese Bemerkung mit einer angewiderten Grimasse hinweg und bestellte mein Hähnchen. Worauf mein Mann dem Kellner sagte, er hätte gern ein Schweinekotelett. Dann hielt er inne.

			»Wenn ich’s mir recht überlege«, meinte er und sah dabei irgendwie ins Leere, »möchte ich lieber das Tagesgericht.«

			Wenn mein Leben nicht aus sinnlosen Wiederholungen von tragischen und enttäuschenden Momenten bestünde, sondern ein Comic wäre, dann sähe das nächste Bild in etwa wie folgt aus: Mein Mann und ich sitzen am Tisch, der Kellner lächelt zaghaft, und über dem Kopf meines Mannes hängt ein Schild, auf dem in leuchtend roten Buchstaben »Volltrottel« steht.

			Aber in Wirklichkeit setzte der Kellner ein verschmitztes Grinsen auf und verschwand in der Küche.

			»Bist du verrückt geworden?«, fuhr ich meinen Mann an. »Chitlins? Du hast CHITLINS bestellt? Weißt du überhaupt, was das ist?«

			»Nein«, gab mein Gatte zu. »Aber ich denke, es könnte Teil eines Nackenwirbels sein.«

			»Das denke ich nicht«, antwortete ich. »Ich glaube, es ist Haut. Kleine Schweinehautfetzen, die frittiert werden und saumäßig fettig sind.«

			»Na und? Ich bin halt risikofreudig«, fuhr er fort. »Du weißt, dass ich gern mal was Neues ausprobiere, wenn’s ums Essen geht.«

			Oh ja, das wusste ich nur zu gut. Ich war schon oft genug dabei, wenn er seine Essens-Experimente durchführte. Einmal tauchte er eine ganze Schachtel Salzcracker in Milch und erzeugte auf diese Weise einen Klebstoff, mit dem man Schränke zusammenbauen konnte. Manchmal aß er Eintopf oder Chili con Carne kalt direkt aus der Dose. Als Junggeselle kochte er sich auch gern mal aus Kostengründen seine Maccaroni mit Käsesoße ohne Milch und Butter. Stattdessen benutzte er nur Wasser für die Soße. Ein weiteres Lieblingsgericht von ihm bestand aus gekochten Nudeln mit Gewürzketchup. Das nannte er dann ein »verdammt leckeres Essen«. All das war aber harmlos im Vergleich zu dem, was uns hier erwartete. Bisher hatten wir wenigstens immer gewusst, welchen Teil des Tieres wir aßen und wie lange ein normaler Mensch gehungert haben musste, bevor er so etwas anzurühren wagte.

			»Ich wette, sie servieren dir einen Teller voll mit gekochten Lippen und Arschlöchern«, flüsterte ich.

			Ich denke, ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass der Geruch der Chitlins eher bei uns ankam als das Essen selbst.

			Ich warf meinem Mann einen wütenden Blick zu, der sagen sollte »Ich hab dir schon tausend Mal gesagt, du sollst in der Öffentlichkeit nicht furzen«, aber ich hatte mich doch geirrt.

			Der gekochte graue Haufen auf dem Teller bestand aus Eingeweiden.

			Wie gesagt, man braucht schon Mut.

			Ich möchte mir wirklich nicht anmaßen, die traditionellen Delikatessen einer anderen Kultur zu kritisieren. Meine Mutter kochte früher selbst etwas Ähnliches. Es hieß »Kutteln«, und ich schwöre, dass es genauso obszön aussah und auch ebenso fürchterlich roch, wenn meine Verwandten zum Kuttelnessen kamen. Als Kind stand ich nur daneben und dachte an einen friedlichen Ort und an all die Dinge, die ich hoffentlich zu meinem nächsten Geburtstag bekommen würde. Dabei gab ich mein Bestes, mich nicht zu übergeben.

			Jetzt reaktivierte ich diese Hilfsmethoden aus meiner Kindheit.

			»Möchtest du mal probieren?«, fragte mein Mann, als er den ersten Happen in den Mund gesteckt hatte.

			»Offen gestanden«, platzte es aus mir heraus, »würde ich eher ein Omelett aus meinen eigenen Hühneraugen und Fußnägeln verspeisen, als auch nur einen Bissen von deinem Essen zu probieren.«

			Nach dem zweiten Happen sagte mein Mann, er sei satt. Wir bezahlten und machten uns auf den Heimweg.

			Drei Stunden später hatte ich den Geruch der Chitlins fast vergessen, da rülpste mein Mann.

			»Oh Mann, war das übel«, stöhnte er und fächerte den Gestank in meine Richtung.

			Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte.

			»Oh Gott«, fuhr er fort, »ich muss daran denken, wie hart es auf der einen und wie schleimig es auf der anderen Seite war.«

			Mein Magen machte einen Flickflack.

			»Bitte«, jammerte ich und ging Richtung Badezimmer. Halte durch, sagte ich meinem Magen, beruhige dich wieder. Blumen und Gräser, ich rieche Blumen, Gräser und den Duft meines Lieblingskaugummis ...

			»Meine Fresse! Uhhh!«, rief mein Mann aus. »WAR DAS SCHLEIMIG ...«

			»Ich habe dich gebeten, damit aufzuhören«, bettelte ich.

			»... und da waren lauter Knubbel drin ...«, fuhr er fort.

			Obwohl ich krampfhaft versuchte, an Blumen, Gräser und ein voll eingerichtetes Barbie-Puppenhaus zu denken, war es jetzt zu spät. Viel zu spät. Ich bezweifle auch, dass ein echtes Barbie-Puppenhaus direkt vor meinen Augen die Katastrophe hätte verhindern können. Ich verlor die Kontrolle und beugte mich über die Toilette.

			»Offenbar hast du das Hähnchen nicht vertragen«, meinte mein Mann und reichte mir ein feuchtes Handtuch. »Vielleicht hättest du doch lieber das essen sollen, was ich hatte.«

		

	
		
			Ertrage es mit einem Grinsen

			Mir ist bewusst, dass ich nicht gerade für den Playboy geschaffen bin. Im Gegenteil.

			Wenn man mal davon absieht, dass ich mich gezwungenermaßen ausziehen musste, um die Hochzeitskleider anzuprobieren, war ich seit meinem vierten Lebensjahr nie mehr freiwillig vollständig nackt. Gott wollte einfach nicht, dass ich mal Playmate werde. Wenn ich renne, sieht es eher aus wie Galoppieren. Anstatt zu gehen, stampfe ich. Wenn ich zu Mittag esse, kann ich anschließend mit fünf Menschen sprechen, bevor mir klar wird, dass mir noch dicke Bohnen am Kinn hängen. Anstelle von Zahnseide geraten mir meine eigenen Haare zwischen die Zähne. Auf meinen Hüften könnte man mehr abstellen als in den Fächern meines Kühlschranks.

			Aber nun saß ich in einem piekfeinen Hotel, eingehüllt in einen flauschigen weißen Bademantel mit dem Bunny-Symbol am Kragen und füllte ein Teilnahmeformular für den Playmate-Wettbewerb aus.

			Es war wirklich nicht meine Idee. Ich wurde hingeschickt, um eine Reportage über den Wettbewerb zu schreiben. Als ich Kevin, den Fotografen, interviewte, kam mir plötzlich in den Sinn, ihn um seine ehrliche Meinung zu bitten, wie er meine Chancen sähe, auf dem Cover der Millennium-Ausgabe zu erscheinen.

			»Versuchen Sie es einfach«, schmeichelte er mir. »Vielleicht bringen wir ja mal ein Heft mit Reporterinnen und Schriftstellerinnen heraus!«

			»Wenn Sie mich nehmen, müssen Sie das Fettabsaugen bezahlen«, erwähnte ich. »In meinen Wangen steckt genug Fett, um den Bedarf ganzer Regionen zu decken!«

			»Machen Sie es«, drängte er mich. »Wie wollen Sie sonst einen Bericht darüber schreiben können, wie die Auswahlverfahren sind?«

			›Eigentlich hat er Recht‹, dachte ich. Ab dafür! Ich ließ doch auch sonst keine demütigende Erfahrung aus, auch wenn ich mich danach immer vollkommen deplatziert und hoffnungslos fühlte. Ich muss mich nur daran erinnern, wie ich nach einem sehr schönen Flirt nach Hause kam und feststellte, dass ich einen Popel von der Größe einer Murmel aus der Nase hängen hatte.

			Um mich herum waren lauter Mutanten, genetisch gesegnete Kreaturen, die sich eigentlich nicht mehr »Mensch« nennen dürften. Sie trugen Bikinis, hohe Stöckelschuhe und wallende offene Bademäntel. Eine von ihnen hatte nicht einen einzigen Leberfleck am gesamten Körper. Bei einer anderen stachen die Beckenknochen so weit hervor, dass sie fast die Haut zerrissen. Ich sah an meinen Armen hinunter, auf denen sich eine Unmenge Sommersprossen und Leberflecken befinden. Man kann in ihnen leicht ganze Sternbilder ausmachen, und ich dachte: »Mein Gott, meine Beckenknochen soll erst dann jemand zu Gesicht bekommen, wenn ich obduziert werde!«

			Der ganze Raum war angefüllt mit Brüsten. Sie waren einfach überall. Automatisch musste ich an Milch denken. Eine von diesen vorzüglich ausgestatteten Damen war so ... ausladend, dass ich mich fragte, wie sie es bewerkstelligte, sich die Zähne zu putzen. Da wurde mir bewusst, dass ich die Dinger anstarrte. Ich starrte die Frau an. Ich kam mir vor wie ein Mann, aber ich konnte mich nicht dagegen wehren. Sie waren groß wie Zirkuszelte und widerstanden so tapfer der Schwerkraft, dass ich sicher war, die Implantate mussten zusätzlich mit Magneten ausgestattet sein.

			»Wie viele Ratenzahlungen musst du noch leisten?«, wollte ich sie fragen, doch dann bekam ich Angst, sie könnte mich mit den Dingern umhauen. Was macht es schon, wenn meine »besten Teile« im Sitzen meinen Schoß berühren, was soll’s, redete ich mir ein. Wenigstens verschlingen sie nicht 19 % meines Jahresgehalts.

			Ich holte tief Luft, setzte mich und füllte das Anmeldeformular aus.

			»Größe«, verlangte das Formular.

			»1,60 m«, saugte ich mir aus den Fingern.

			Gewicht. »Keine Angabe«, schrieb ich.

			Haare. Ich überlegte kurz. »Sauber«, notierte ich. »UND reißfest genug, um besonders widerspenstige Fleischstückchen zu entfernen!«

			Besondere Leistungen. »1994 habe ich das Rauchen aufgegeben«, kritzelte ich. »Habe danach zwanzig Kilo zugenommen und trotzdem einen Ehemann gefunden.«

			Ich war gerade fertig mit der Unterschrift, da teilte mir David, mein Fotograf, mit, wir könnten beginnen.

			»Okay«, sagte er, als ich die Schlafzimmerkulisse betrat, »Sie können sich jetzt ausziehen.«

			Ich öffnete den Bademantel und stand einfach nur da.

			»Hm«, meinte er und schaute auf mein schwarzes T-Shirt und meine Strumpfhose. »Wollen Sie sich nicht ... umziehen?«

			»Wenn ich diese Klamotten ausziehe«, sagte ich freundlich, »wird Sie eine Welle des Grauens überfluten und die Hornhaut Ihrer Augen zu einer Kruste verbrennen. Dann werden Sie nach dem nächstbesten Werkzeug greifen, um sich eigenhändig die Augen auszureißen. Glauben Sie mir, ich handele in Ihrem Interesse.«

			David nickte. »Okay, na ja, dann legen Sie sich hier aufs Bett und fahren sich mit einer Hand durch die Haare«, wies er mich an. »Und jetzt bitte lächeln!«

			Ich legte mich seitlich auf das Bett, wuschelte in meinen Haaren herum und lächelte. Dann stieg mir der Geruch von Bagels in die Nase. Zwiebel-Bagels. »Haben Sie hier drinnen etwas Essbares?«, fragte ich und sah mich um.

			»Nein«, antwortete er und schoss das erste Foto. »Drehen Sie Ihren Kopf ein wenig mehr nach rechts.«

			Ich gehorchte und hielt ihn für geizig, weil er nicht mit mir teilen wollte. Doch dann roch es plötzlich ganz stark nach einem jüdischen Delikatessengeschäft und ich stellte fest: Der Geruch kam von meiner rechten Achselhöhle.

			»Von dieser Pose haben wir jetzt genug Aufnahmen!«, sagte ich und presste blitzschnell die Arme an meinen Körper.

			David kam zu mir und stellte mich für das nächste Foto auf. Er drehte mich um. »Bleiben Sie so stehen«, meinte er und wich zurück. »Hey, ich glaube, Sie haben das Mittagessen geliefert. Es riecht nach Zwiebel-Bagels!«

			Ich starrte auf die Wand, und plötzlich kam mir ein furchtbarer Gedanke. »Sie fotografieren mein Hinterteil!«, schrie ich. »Machen Sie eine Aufnahme von meinem Hintern?«

			»Ich verwende ein Weitwinkelobjektiv«, lautete sein Kommentar. Klick. »Okay, das wär’s. Sie haben das SEHR GUT gemacht.«

			»Wissen Sie, dass meine Mutter mich hierfür zur Beichte schicken wird?«, sagte ich, gab ihm den Bademantel zurück und sammelte meine Sachen zusammen. »Aber wenn Sie mich für eine Fotostrecke über Reporterinnen auswählen, dann mache ich das nur unter einer Bedingung: Meine Nacktfotos müssen zwischen denen von Barbara Walters und Helen Thomas platziert sein.«

			Auf dem Weg nach draußen kam ich nochmal an dem Mädchen vorbei, das ich zuvor so angestarrt hatte. Ich lächelte. Sie versuchte auch zu lächeln, ließ ihren Blick an mir herunter schweifen und setzte ein spöttisches Grinsen auf.

			Ich blieb stehen. »David hat gesagt, ich hätte das SEHR GUT gemacht«, sagte ich. »Aber ich denke, für den Bericht, den ich hierüber schreiben werde, bekomme ich eine wesentlich höhere Punktzahl.«

			Ihre Gesichtszüge entglitten. »Es wird ein Bericht geschrieben?«, fragte sie schockiert.

			»Aber ja«, antwortete ich und nickte bekräftigend. »Mit Fußnoten und allem Drum und Dran.«

			Panik stieg in ihr auf. Das war offensichtlich. »Ich kann nicht mit den Füßen schreiben!«, jammerte sie.

			»Dann fang lieber schon mal an zu üben!«, erwiderte ich und kicherte leise, bevor ich den Raum verließ.

		

	
		
			Ich glaube, nachts fliegt er

			Es war zwei Uhr nachts, und ich saß im Wohnzimmer auf der Couch in Pulli und Unterwäsche. In der Hand hielt ich ein ausgestopftes Stoffkrokodil, das ich hin und her wedelte, weil eine kleine Kreatur meine Füße anknurrte. Mein Mann und ich hatten seit einer Woche keine Nacht mehr durchgeschlafen.

			Es war unsere eigene Schuld. Dessen waren wir uns auch bewusst. Wir hatten uns einen Traum erfüllt und dabei nicht an unsere Geduld und unsere Gesundheit gedacht. Als wir den Welpen im Tierheim entdeckten, war er durchnässt, er zitterte und winselte. Die junge Hündin versuchte, unsere Finger durch die Gitterstäbe hindurch abzulecken. Ihr Fell tropfte. Da wussten wir, dass wir sie retten und mit nach Hause nehmen mussten. Am nächsten Tag wurde sie sterilisiert, und wir konnten sie abholen. Man präsentierte uns einen süßen, sich rekelnden Welpen mit den Worten: »Hier haben Sie Ihren Kleinen. Sie dürfen ihn in den nächsten zehn Tagen nicht waschen.«

			»Er ist ein braver Hund«, meinte mein Mann, als der Welpe in der ersten Nacht friedlich in seinem neuen Körbchen schlief. Wir freuten uns, dass wir einen so ruhigen, wohl erzogenen Hund angeschafft hatten.

			Am nächsten Morgen weckte mich mein Mann. Er war in Panik. »Ich glaube, mit dem Hund ist irgendwas nicht in Ordnung«, sagte er. »Er zeigt krankhafte Symptome, beißt mich immerzu und knurrt dabei. Ich habe Angst und bin drauf und dran ihn ›Werwolf‹ zu nennen. Ich sollte ihn gleich draußen bei der Scheune erschießen.«

			»Das ist schon in Ordnung«, antwortete ich und stieg aus dem Bett. »Er muss sich erst einmal zurechtfinden und sich an uns gewöhnen. Alle Welpen beißen. Es bedeutet nur, dass sie spielen wollen.«

			Als wir jedoch ins Wohnzimmer kamen, sah es so aus, als hätte dort ein Wirbelsturm gewütet. »Das sah vor einer Minute noch anders aus«, stöhnte mein Mann entgeistert und hob ein zerrissenes Stück Toilettenpapier auf.

			»Meine Schuld«, räumte ich ein. »Ich hätte die Rolle nicht auf dem Beistelltisch stehen lassen sollen.«

			»Hast du da zufällig auch die Pralinen liegen gehabt, die noch von Halloween übrig waren?«, fragte er, hob seinen Fuß hoch und zeigte mir die Schokoladenstücke, die zwischen seinen Zehen klebten.

			»Ist es dir lieber, wenn ich ›Ja‹ sage«, fragte ich vorsichtig, »oder willst du hören, dass ich sie in Wirklichkeit schon alle aufgegessen hatte?«.

			In dem Moment wurde uns aber klar, dass wir keine BRAVE Hündin nach Hause gebracht hatten. Sie war lediglich BETÄUBT Gewesen.

			In der Fernsehwerbung für Welpenfutter wird nur eine Seite der Medaille gezeigt. Das wurde mir in den folgenden Tagen klar. Man kann locker vierzig Dollar für Hundespielzeug ausgeben. In der Werbung sagen sie nicht, dass sich anschließend eine leere Rolle Toilettenpapier zum Lieblingsspielzeug eines Hundes entwickelt oder eine Tampon-Einführhilfe, die er aus dem Müll gezerrt hat. Sie zeigen auch nicht, wie so ein Welpe in Mike-Tyson-Manier nach Ohren schnappt. Es gibt ebenfalls keinen Hinweis, dass so ein kleiner Hund auf wundersame Weise zwei Töne gleichzeitig von sich geben kann: ein Knurren und einen Urschrei wie ein tibetanischer Mönch. Ebenso wenig erfährt man im Fernsehen, dass andere Haustiere, die bereits in der Wohnung leben, sich plötzlich unter Betten, in Wandschränken sowie hinter der Badewanne verkriechen, weil sie zu Recht Angst haben, kleine, spitze Welpen-Zähnchen könnten ihre Geschlechtsteile verstümmeln, da dies die einzigen Regionen sind, an die ein Welpe heranreichen kann. Im Fernsehen wird auch überhaupt nicht erwähnt, dass man als stolzer Welpenbesitzer gut daran tut, den ganzen Tag in Wanderschuhen herumzulaufen: Selbige kleine Welpenzähne nagen sonst nämlich an den Knöcheln und man kommt sich vor wie ein Fuchs, der mit der Pfote in einer Falle steckt. Wir hatten auch keine Ahnung, dass die kleine Hündin versuchen würde, sich ihren Weg in die Freiheit durch unser frisch versiegeltes Parkett zu buddeln. Und niemand hatte uns davor gewarnt, dass es im ganzen Haus nach Hundehaufen riechen kann, den man beim besten Willen nicht findet, bis man schließlich hineintritt. Im Übrigen mag unser Welpe das Futter aus der Werbung nicht. Er zieht es vor, sich Essensreste aus dem Müll zu suchen.

			Meiner Ansicht nach sollte man auf diese Dinge aufmerksam gemacht werden, wenn man sich einen Welpen zulegt. Schließlich ist der Mensch vergesslich. Das letzte Wuscheltierchen habe ich vor elf Jahren nach Hause gebracht. Heute ist dieses Tier eine alte, ergraute Dame, liegt auf dem Sofa und sieht mich mit dem einen Auge, auf dem sie noch sehen kann, vorwurfsvoll an.

			»Wie konntet ihr nur so blöd sein?«, scheint sie mich zu fragen. »Ich dachte, ihr beiden wärt ›umsichtig‹. Ich habe keine Ahnung, wie das hier passieren konnte. Ich schlafe immer an deinem Fußende und bin STÄNDIG mit dir zusammen. Und jetzt holt ihr diesen Hund, der von mir gesäugt werden will, und das, obwohl ich 77 Jahre alt bin! Sieh dich nur an! An deinem Fuß klebt eine Praline.«

			Auch die Gefühle des Katers waren latent feindselig. »Ich hasse euch jetzt noch mehr als zuvor«, gab er mir zu verstehen. »Dafür pinkele ich auf irgendetwas, das du gerade erst gekauft hast!«

			Beide hatten Recht. Die Kontrolle über unser Haus war uns entglitten. Es war in der Gewalt eines zwei Kilo schweren Haarknäuels, das Terror verbreitete und meinen Mann dazu brachte, laut darüber zu spekulieren, ob dieses Vieh nachts FLIEGEN könne.

			Wie hätten wir im Voraus die Gefahren erahnen sollen? An ihrem Käfig jedenfalls hing kein Schild mit der Aufschrift »Dieser Welpe wird sie 742 Stunden Schlaf kosten, dazu noch sechs Ehekräche mit Ihrem Ehemann, den Respekt ihrer anderen Haustiere und 3000 Dollar für die Reparatur kostbarer Antikmöbel. Dieses Tier wird lange Zeit denken, dass ›AUS!‹ ›Fein! Das hast du fein gemacht!‹ bedeutet«.

			Nachdem wir beim Tierarzt überprüft hatten, dass unsere Hündin kein Kaninchen und auch kein zufällig abgegebener Grizzlybär war, entschied sich mein Mann dafür, auf seine Art die Kontrolle zurückzugewinnen.

			Letzte Nacht spielte er mit dem Welpen auf dem Sofa und machte »GRRRR! GRRR!«.

			»Ich finde, du solltest das nicht tun«, sagte ich schnippisch. »So bringst du dem Hund bei, heimtückisch zu werden!«.

			»Pul nicht an deinen Schürfwunden rum. Der Geruch von Blut macht ihn noch wilder«, flüsterte er mir zu. »GRRR! Ich bringe ihm bei, dass ich hier der Herr im Hause bin. Ich bin der Alpha-Rüde!«.

			Unsere Hündin wich für einen kurzen Moment zurück, rollte sich auf den Rücken und war still.

			Er lächelte triumphierend. »Siehst du?«, meinte er.

			»Na, dann brauche ich ja kein Abendessen zuzubereiten«, sagte ich. »Die Katze hatte gerade einen Stuhlgang, der groß genug für euch beide sein dürfte.«

			»GRRR«, machte er und schnappte nach meinem Knöchel.

		

	
		
			Gute Fahrt

			Der Schlüssel war weg.

			Er war WEG.

			Gerade hatte der Schlüsselring noch an meinem Finger gehangen. Jetzt war er verschwunden. Ich hatte ein GROSSES Problem.

			Als Allererstes ließ ich meine Einkäufe vor der Kasse stehen und rannte los, so schnell mich meine zwei Tonnen schweren Beine tragen konnten.

			O Gott, o Gott, dachte ich immerzu, während mein Fettbauch, besonders die beiden hervorstehenden Rollen, auf und ab wabbelten. Ich fasste alle Energie zusammen, die ich in den letzten 15 Jahren für genau so einen Notfall angesammelt hatte, und RANNTE Los.

			Ich rannte aus dem Geschäft wie ein Quarterback und machte dabei ebensolche Geräusche. Es war mir egal. Ich musste einfach nur wissen, ob ich den nächsten Tag noch erleben würde.

			Ich kam auf den Parkplatz, hielt kurz an und ließ meinen Blick über die Autos schweifen. Rotes Dach, braunes Dach, LKW-Dach. Bingo! Silbernes Dach, schwarze Lamellen auf dem Heckfenster des 1984er 300 ZX – gerettet.

			Ich atmete erleichtert auf. Ich war gerettet.

			Das Auto meiner Mutter stand noch an seinem Platz.

			Zurück im Supermarkt fiel mir auf, dass das Auto zwar noch da stand – niemand hatte es gestohlen –, aber ich konnte nicht hinein. Der Schlüssel war auf wundersame Weise verschwunden. Spurlos.

			Manchmal passiert mir so etwas in Albträumen. Dann wache ich mitten in der Nacht auf und bin so gestresst, dass ich mir die Fingernägel in die Oberarme quetsche. In solchen Träumen leiht mir meine Mutter ihr Auto, und ich esse den Schlüssel auf. Oder ich gebe ihn einem Affen-Baby zum Fressen. Oder tausche das Auto gegen einen 15 Jahre alten Monte Carlo ein, dessen Motorhaube mit einer halb nackten, sich rekelnden Wikinger-Braut bemalt ist.

			Ehrlich: Ich hasse dieses Auto.

			Ich haaaaaassssse es.

			Wenn ich mit diesem Wagen fahre, habe ich das Gefühl, von Gefahren umzingelt zu sein. Ständig lebe ich in der Angst, ich wäre eine Zielscheibe für all die Fahrer, die ihre letzte Versicherungsprämie nicht bezahlt haben. Es gibt keinen wirklich sicheren Parkplatz, denn in der nächsten Minute wird bestimmt die offen stehende Tür eines 1975er Plymouth die ganze Seite des Wagens meiner Mutter wie eine Dose Tunfisch aufreißen. Wenn ich bei mir auf die Garagenauffahrt fahre, bete ich zu Gott, dass ich nicht das Gaspedal mit der Bremse verwechsele: Ich fürchte ständig, mit dem ›Z‹ direkt in meine Küche zu rasen. Beim Aussteigen komme ich mir vor wie eine Liliputanerin: Der Wagen ist derart tief gelegt, dass man sich förmlich rausrollen muss. Und was am schlimmsten ist: Beim Fahren denke ich, ich sei Stevie Nicks. Ich muss immer die Liedzeilen »Stand back, stand back«, »Chain keep us together« und »TUSK!«* singen, und mehr als einmal habe ich während der Fahrt in den Rückspiegel gesehen, um zu kontrollieren, dass ich auch ja keinen Flatterrock oder irgendeinen Schal um den Kopf trage, geschweige denn silberne Schminke im Gesicht.

			Ich durchlebe erneut den ganzen Horror der achtziger Jahre. Das Auto sagt mir, ich solle mir eine Dauerwelle zulegen, einen Schlangenreif um meinen Bizeps legen, ein wenig Speed einwerfen und mit einem Typen ausgehen, der schielt.

			Wenn ich in den Wagen steige, bin ich wieder 17. Damals verkaufte meine Mutter ihren Country Squire und überraschte uns mit dem ›Z‹. Mein damaliger Freund brachte mich mal nach einer Verabredung nach Hause und schnappte nach Luft, als er den Wagen erblickte. »Hey, Mann! Ist das dein Auto? Der 300er? Ich glaube, ich habe mich getäuscht. Du bist doch hübscher als Andrea Zakalovas. Die hat nämlich nur einen 280 Z.«

			Ich hasse den »Z«.

			Mein eigenes Auto, ein kleiner Honda Accord, war leider für zehn Tage in der Werkstatt. Als klar war, dass ich ihn nicht gleich zurückbekommen würde, boten mir meine Eltern an, ich könne den »Z« nehmen. Obwohl ich lauthals protestierte und behauptete, ich würde bestimmt einen Unfall bauen, gaben sie mir den Schlüssel.

			An jenem Tag war ich derart deprimiert, dass ich auf dem Weg nach Hause noch schnell in einem Drive-In eine Limonade kaufen musste. Ich hatte 1,29 Dollar zu zahlen und fing an, der Bedienung das Kleingeld vorzuzählen. Sie unterbrach mich.

			»Lassen Sie nur«, meinte sie. »Ich vertraue Ihnen.«

			Wem? Dachte ich und sah zu ihr hoch. Sie stand etwa zwei Meter über mir, ich saß ja förmlich auf dem Bordstein. Meinte sie mich?

			Dann musste ich mir das Lachen verkneifen. Sieh dich doch an, sagte mir eine innere Stimme.

			Ich bin eine Liliputanerin in einem 300 ZX. Der Wagen hat 80 000 Kilometer runter und die einzige Musik, die man mit dem Autoradio empfangen kann, ist Volksmusik.

			Warum sollte man mir da nicht trauen?

			Tja, warum sollte man mir nicht trauen. Der Finger, an dem der Schlüssel für den »Z« gehangen hatte, war immer noch leer. In wenigen Sekunden würde ich in Panik ausbrechen. Ich konnte den Schlüssel nicht finden. Er war nicht in meiner Handtasche, nicht in den Jackentaschen und auch nicht in meiner Hand.

			Ich hatte ihn verloren.

			Ich musste wohl oder übel meinen Vater anrufen, um ihm zu sagen, dass ich den Autoschlüssel verloren hatte. Ich steckte in der Klemme.

			Er würde mich anbrüllen.

			Dann würde er eine Weile lang gar nichts sagen.

			Dann würde er mich fertig machen.

			Ich wette, er würde auch meinen Ehemann fertig machen.

			Moment! Ich hatte ja einen Ehemann. Mein Vater konnte mich nicht fertig machen, ich hatte einen Mann! Ich wohnte nicht mehr bei meinen Eltern, und mein Vater hatte zu viel Angst vor meinen Nachbarn, als dass er bei mir hätte toben können.

			Glücklicherweise war ich auch zu alt, um noch verprügelt zu werden. Heute konnte man nicht mehr von einer Erziehungsmaßnahme sprechen, heute wäre das Körperverletzung.

			»Hallo! Sie da!«, rief eine Stimme hinter mir und ich drehte mich um. Am Finger der Kassiererin hing eine gelbe Plastik-Eins, und an der hing der Schlüssel für den »Z«.

			Ich seufzte erleichtert auf. »Vielen, vielen herzlichen Dank«, sagte ich immer wieder und befestigte den »Z«-Schüssel an meinem Schlüsselbund.

			»Dieses Schlüsselbund«, sage ich atemlos zu ihr, »wird unser Bund fürs Leben!«**

			
				
					*	Stoßzahn (Anm. d. Übers.)

				

				
					**	Im Original heißt es »This chain will keep us together« – die Liedzeile von Stevie Nicks. (Anm. d. Übers.)

				

			

		

	
		
			Der Marathon-Mann

			Ich wollte nicht glauben, dass er es ernst meinte, bis er die Schachtel nach Hause brachte.

			»Sieh mal«, sagte mein Mann und hob den Deckel an. Es kamen zwei zueinander passende, strahlend saubere Schuhe zum Vorschein. »Die sind neu!«

			»Die sehen aus wie Laufschuhe!«, sagte ich und wich zurück.

			Er holte tief Luft und sah mich böse an. »Das sind Laufschuhe«, erwiderte er und schüttelte den Kopf. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich mit ein paar Kollegen den Marathon laufen will. Wir sind ein Team!«

			Ich hatte ihm nicht geglaubt. Wie sollte ich auch? Wir sind keine Jogger. Wir gehen nicht einmal besonders schnell. Wir schlurfen eher. Man sehe sich nur unsere Schuhe an. Die Außenkante ist immer zuerst abgelaufen. Das spricht eher für Quasimodo als für Jesse Owens.

			»Wir sind für so etwas nicht gemacht. Das Sportlichste, was wir tun, ist Kauen«, meinte ich und war schockiert darüber, dass ich mich wie meine eigene Mutter anhörte. »Dass du diese Schuhe in unser Haus bringst, ist ein Sakrileg!«

			Die Vorstellung, dass mein Mann heimlich joggen gehen könnte, machte mir Angst. Einer der Hauptgründe, warum ich ihn geheiratet hatte, war, dass er kein Sportler war. Das war eines der K.o.-Kriterien bei der Gattenwahl. Heirate niemanden, der weniger wiegt als du. Heirate niemanden, der dich »meine alte Dame«, »Hausherrin« oder »Baby« nennt. Heirate keinen Mann, der einen Camaro fährt, vorne kurzes und hinten langes Haar hat, wild und frei sein will und jemals in seinem Leben ein Warrant-T-Shirt getragen hat. Heirate keinen Mann, der lieber Kalorien verbrennt, als mit mir auf dem Sofa Chips mit Dip zu essen. Als sich mein Mann zum ersten Mal ein Basketballspiel im Fernsehen angesehen hat, fühlte ich mich schon betrogen, aber dann sagte ich mir: Wenigstens sitzt er dabei. Und unsere Beziehung läuft noch immer gut.

			»Soll ich dir einen BH leihen?«, fragte ich. »Die Dinger tun weh, wenn sie auf und ab wippen, weißt du?«

			»Ich werde so tun, als ob ich die letzte Bemerkung nicht gehört habe, denn Hass ist besser als Kohlenhydrate, wenn es darum geht, einem athletischen Körper Treibstoff zu geben«, antwortete er und stellte dabei seinen Fuß auf die Sofalehne. »Ich werde den Hass mit rausnehmen!«

			»Wenn du meinst, Marathon-Mann«, sagte ich schnippisch. »Aber vergiss nicht, was das letzte Mal passiert ist, als du versucht hast, Sport zu treiben!«

			Im Grunde musste ich ihn nicht daran erinnern. Wir zahlen immer noch die Raten für den Transport im Krankenwagen und die monatelange Krankengymnastik, der er sich unterziehen musste, nachdem er mit dem Mountainbike in eine Sandbank gestürzt war und sich die Schulter verrenkt hatte. Sein Bruder war losgefahren, um Hilfe zu holen. Mein Mann lag stundenlang allein in der Wüste, und über ihm kreisten die Vögel und warteten auf fette Beute. Schließlich wurde er ins Krankenhaus eingeliefert. Sie gaben ihm Morphium, was zur Folge hatte, dass er nur noch in shakespeareartigen Versen sprach. Was wiederum die Krankenschwestern verschreckte, die gerade versuchten, seinen Arm in eine Schlinge zu stecken. Glücklicherweise ereignete sich der Unfall im Oktober, sodass wir meinem Mann für Halloween nur noch einen Kugelschreiber in die Hand drücken mussten und schon konnte er als Bob Dole gehen.

			Ich fürchtete, dieser Marathon könnte ähnliche Folgen haben. Ich war davon überzeugt: Mein Mann würde den Lauf auf einer Trage beenden. Bestimmt stieß er unterwegs mit einem Laternenpfahl oder einem parkenden Auto zusammen. Ich müsste mir dann den Rest des Tages in irgendeiner Notaufnahme Monologe aus Macbeth anhören. Dabei würde ich ihm immer wieder erklären müssen, dass es sich bei dem Fleck auf meinem Schoß lediglich um einen Essensrest vom Frühstück handelte.

			Einen Monat lang trainierte mein Mann, vergaß die schlechten Angewohnheiten und aß Trockenobst. Er wirkte sehr entschlossen, seinen Traum zu verwirklichen. Er war zum echten Langstreckenläufer mutiert.

			In der Nacht vor dem Wettkampf hatte ich einen fürchterlichen Albtraum. Ich sah den Läufern zu und hörte plötzlich, wie die Menge in lautes Gelächter ausbrach. Natürlich war ich neugierig darauf, was diesen Tumult ausgelöst haben könnte. Da kam mein Mann an mir vorbeigelaufen und mir stockte der Atem. Er lief wie ein junges Girl. Seine kleinen Ärmchen kreisten um seinen Körper herum, und die Menschen zeigten mit dem Finger auf ihn. »Seht euch nur diese Schwuchtel an! Hey, Süßer, läufst du oder tanzt du Merengue?«

			Als ich aus diesem Traum erwachte, hatte ich den Geruch von etwas Verfaultem in der Nase. Ich sah, dass mein Mann auf der Bettkante saß. Neben ihm stand ein Töpfchen mit einer Gelenksalbe. Die schmierte er großzügig auf alle Körperteile, die sich beugen lassen.

			»Du riechst wie ein Altersheim«, sagte ich. »Wenn du dir das auch noch in die Haare schmierst, ist dir wirklich nicht mehr zu helfen.«

			»Das muss ich unbedingt mitnehmen«, sagte er mehr zu sich selbst, als er den Raum verließ. »Das darf ich nicht vergessen!«

			»Lauf, Forest, lauf!«, rief ich ihm hinterher, »und tu mir den Gefallen: Lass deine Hände an den Seiten! Denk an irgendwas Männliches, wie Holzhacken oder Grillen, aber denk bloß nicht an Salsa-Musik!«

			Seine Team-Kameraden holten ihn ab, befestigten sich die Startnummern am Leib und machten sich warm.

			Ich beobachtete, wie er auf zwei volle Aschenbecher im Wohnzimmer zeigte. »Die gehören Laurie, und das hier gehört auch der Hausherrin«, fuhr er fort und hob mein Inhaliergerät hoch. Ich eilte in den Flur, um mir nicht das Kichern der »großen« Sportler anhören zu müssen.

			Stunden später stand ich inmitten einer großen Menge im Stadtpark, um mir den Zieleinlauf anzusehen. Ich hatte schon befürchtet, ich könnte zu spät kommen, aber nachdem ich einige Läufer an der Ziellinie sah, die noch in sehr guter körperlicher Verfassung waren, war ich mir sicher, dass ich meinen Mann nicht verpasst hatte. Ich sah eine Weile zu, wie die Menge den herannahenden Marathonläufern zujubelte, und plötzlich roch ich »das Altersheim«, und da war er.

			Er lief direkt an mir vorbei, dünne Schweißrinnsale im Gesicht, den Blick starr geradeaus gerichtet. Er blutete nicht einmal, obwohl an einer der eingecremten Stellen ein wenig Gras und ein Bonbonpapier klebten. Niemand lachte, seine Arme waren perfekt angewinkelt, und auf wundersame Weise waren seine Shorts nicht zwischen den Schenkeln hochgerutscht.

			Er hatte es geschafft.

			Ich hüpfte, winkte und hörte mich selbst schreien: »Jawoll, mein Süßer!«, und mein Herz flatterte ein bisschen, aber ich glaube nicht, dass ein Herzinfarkt auf Grund der körperlichen Anstrengung drohte.

			Ich denke, dass ich ein klein wenig stolz war.

		

	
		
			Meine arme Schwester

			Eines Tages beschlossen meine Schwester und ihr Mann, ein Kind zu bekommen.

			»Bist du dir sicher?«, fragte ich sie. »Das bedeutet viel Arbeit, und deine Nippel werden so groß wie Radkappen werden.«

			»Das werden sie nicht«, antwortete sie. »Wir versuchen es ab sofort.«

			Sechs Tage später rief sie mich an.

			»Stell dir vor«, sagte sie, »ich bin schwanger.«

			»Bist du dir sicher?«, fragte ich. »Vielleicht hast du nur irgendwas gegessen, das schon vor sehr langer Zeit mal frisch war.«

			»Nein, es stimmt«, versicherte sie mir. »Der rosa Punkt beweist es.«

			»Das kann nicht sein«, meinte ich. »Mach noch einen Test.«

			»Ich habe schon sieben Tests gemacht«, erwiderte sie. »Sieben rosa Punkte sagen, dass du Tante wirst.«

			»Wie hast du das gemacht?«, wollte ich wissen. »Hast du deine Eierstöcke nachts unter das Kopfkissen gelegt und darauf gewartet, dass die gute Fruchtbarkeitsfee kommt?«

			Das war merkwürdig. Wie konnte mein Baby-Schwesterchen ein Baby bekommen? Und wie würde sie es meinen Eltern beibringen? Ich wusste genau, es spielte keine Rolle, dass sie seit über einem Jahr verheiratet war. Sie würden dennoch versuchen, sie fertig zu machen.

			Insgesamt haben sie es wohl ganz gut aufgenommen. Meine Mutter wollte lediglich eine unterschriebene und notariell beglaubigte Bescheinigung vom Arzt sehen. Mein Vater wurde weder gewalttätig noch laut. Er schaute nur meinem Schwager in die Augen und meinte: »Ich wusste gar nicht, dass du so was machst.«

			Sie wurden Großeltern. Ich wurde Tante.

			Meine Schwester und ihr Mann waren ganz aufgeregt. Sie fingen an, Kinderbetten und Kinderwagen auszusuchen. Sie fällten die Entscheidung, welches Zimmer das Baby bekommen sollte. Sie kauften den ersten Teddybären für das Kind. Er singt »You Are My Sunshine«, wenn man ihn aufzieht.

			Eines Tages besuchte ich meine Schwester. Sie lag mit dem aufgezogenen Teddy-Bären auf dem Bauch auf der Couch.

			»Was machst du da?«, wollte ich wissen.

			»Ich spiele dem Kind das Lied vor«, erwiderte sie lächelnd.

			»Ich will ja keine Spielverderberin sein«, sagte ich ganz offen, »aber das Baby hat noch einen Schwanz. Noch könnte es genauso gut ein Fisch sein. Es hat keine Ohren, und sein Gehirn ist so weit entwickelt wie die Minenspitze eines Kugelschreibers.«

			Sie hörte nicht auf mich und ließ den Teddy an der richtigen Stelle auf dem Bauch liegen.

			Sie wurde dick. Und dicker. Und dicker. Und DICKER. Als sie im siebten Monat war, war ich außer mir vor Freude: Ich brauchte mich nicht mehr als die Dickste auf meiner eigenen Hochzeitsfeier sehen lassen. Sie verlor ihren Bauchnabel und hatte stattdessen einen großen braunen Kreis auf ihrem Bauch. Jede ihrer Brüste wog so viel wie ein viertüriger Lexus.

			Sah man genau hin, konnte man das Baby durch die Bauchdecke sehen. Es war inzwischen zu einem Säugetier herangewachsen, hatte die Form eines kleinen Jungen und bewegte sich wie ein Alien. Die Füße meiner Schwester waren so angeschwollen, dass sie keine normalen Schuhe mehr tragen konnte. Also holte sie sich Gesundheitsschuhe, die aussahen wie Unterseebote.

			»Du hast dich übrigens geirrt«, informierte mich meine Schwester. »Meine Nippel sind nicht so groß wie Radkappen. Von der Proportion her ähneln sie eher riesigen Platztellern.«

			Meine arme Schwester. Ich fing an, echtes Mitleid zu empfinden, vor allem, als sie anfing, nach hinten gelehnt wie eine Ente zu watscheln. Beim aufrechten Gang wäre sie vornüber gekippt.

			»Was ist eigentlich, wenn er total hässlich ist und wir es nicht wissen?«, fragte sie mich eines Tages. »Was ist, wenn wir glauben, er sei der hübscheste Junge der Welt, und in Wirklichkeit sieht er aus wie ein kleines Monster? Wie sollen wir das wissen?«

			»Fotos«, meinte ich nach reiflicher Überlegung. »So findet ihr es heraus. Fotos können nicht lügen. Und wenn ich etwas Hässliches an ihm entdecke, werde ich es dir sagen. Das verspreche ich dir. Ich werde nicht zulassen, dass du ein hässliches Baby hast und nichts davon weißt.«

			In derselben Nacht träumte ich, dass das Baby zur Welt kam. Seine Zähne wuchsen ihm aus der Nase, und meine Schwester bestand darauf, das sei völlig normal.

			»Das ist schon in Ordnung«, meinte sie immer wieder. »Du hast noch kein Kind gehabt. Woher willst du es also wissen? Wir müssen einfach eine andere Art von Zahnbürste benutzen.«

			Von da an verfolgte mich der Gedanke an Zähne in der Nase, und ich hoffte inständig, dass das Kind ganz normal aussehen würde.

			Schließlich platzte die Fruchtwasserblase. Es war noch früh am Morgen, und mein Schwager fragte, ob meine Schwester ins Bett gemacht hätte. Sie rief mich umgehend an, und ich versprach ihr, sofort ins Krankenhaus zu kommen. Ich fuhr so schnell ich konnte. Sie hing bereits an einem Apparat, der die Stärke ihrer Wehen auf einem Monitor anzeigte. Der Schmerz der Kontraktionen musste schon ganz schön heftig sein, denn die Anzeige schoss über das Raster hinaus.

			Es sah fürchterlich aus. Wir durften nicht reden, wenn die Zahlen auf dem Bildschirm stiegen. Wenn wir es doch taten, bekam sie den Gesichtsausdruck eines wilden Tieres, das dir gleich ein Bein ausreißen würde. Als sie anfing, auf Grund der Schmerzen unfeine Worte zu stammeln, bat sie uns, den Raum zu verlassen. Einige Stunden später kam sein Köpfchen heraus. Die Schultern folgten, und dann hatten wir alle einen brandneuen Prinz Nicholas.

			Er war fett, violett angelaufen und hatte schwarze Augen, aber alles war in bester Ordnung. Er steckte sofort seine Hand in den Mund. Da war uns klar, dass er ein Genie sein musste.

			Nachdem ich überprüft hatte, dass ihm keine Zähne in der Nase wuchsen, war er für mich das schönste Baby der Welt.

		

	
		
			Lesen Sie die Bauanleitung

			Der Schweißtropfen lief langsam meine Nase herunter, hielt einen Moment auf der Nasenspitze an, rollte dann plötzlich vorwärts über die Kante und fiel zu Boden.

			»Ich bin sehr wohl in der Lage, Bauanleitungen zu lesen! Schließlich habe ich auch DAS aufgebaut!«, schrie ich und zeigte auf das Bücherregal an der gegenüberliegenden Zimmerwand.

			»DIE Dinger da vorne habe ich auch zusammengebaut!«, keifte ich und zeigte auf die Schränke mit Glastüren, die am Kamin stehen.

			»ICH HABE ZUM GEBURTSTAG EINE ELEKTRISCHE KREISSÄGE BEKOMMEN«, brüllte ich mit auseinander gebreiteten Armen zur Decke, »UND EINE KETTENSÄGE ZU WEIHNACHTEN!«

			Ich war wirklich für die anstehende Arbeit qualifiziert. Es hätte für mich kein Problem sein dürfen, das Schränkchen aufzubauen, das ich soeben im Baumarkt erworben hatte. Ich lehnte das 40 Kilo schwere Paket gegen die Wand und zerschnitt den Karton mit einem Messer. Dann fingen die Schwierigkeiten an. Ich musste feststellen, dass die Schrauben und die Bauanleitung fehlten. Ich rief in dem Baumarkt an, um zu fragen, ob sie mir ein anderes Paket raussuchen könnten.

			Der erste Typ, den ich an der Strippe hatte, hörte mir geduldig zu und bat mich, am Apparat zu bleiben, während er mal nachsehen wollte. Einige Minuten später kam ein anderer Mann namens Daniel ans Telefon und erkundigte sich, ob er mir helfen könne.

			»Danke, mir wird schon geholfen«, antwortete ich.

			»Offensichtlich NICHT«, fuhr er mich an. »Wenn dem so wäre, dann wäre JETZT Jemand am Telefon.«

			Wer bin ich schon, dass ich mir ein Urteil über die Weisheit und das Fachwissen eines Baumarkt-Angestellten erlauben könnte? Klar, dass ich nicht wusste, wovon ich sprach, da ich ja nur ein einfacher Amateur auf dem Gebiet der Heimwerker-Kundenbetreuung war. Also wiederholte ich meine Geschichte.

			»Von den Schränken haben wir keinen mehr da«, teilte mir Daniel mit.

			»Könnten Sie es ... überprüfen?«, fragte ich wagemutig.

			»Das brauche ich nicht zu ÜBERPRÜFEN«, sagte er. »Das WEISS ich.«

			»Aber vor zwei Stunden lag noch ein ganzer Stapel im Regal«, sagte ich vorsichtig.

			Daniel holte tief Luft. »WISSEN SIE WAS?«, sagte er in seinem besten ›Ich-misshandle-meine-Ehefrau‹-Tonfall, »IN DIESEM MOMENT stehe ich direkt vor dem Regal und sie sind ausverkauft, aber ich vermute, Sie wissen es besser. Die Schränke müssen für MICH unsichtbar sein!«

			Was sollte ich tun? Ich kaute auf meinen Fingernägeln und sah mir den Karton mit den nutzlosen Holzbrettern in meinem Wohnzimmer an. Dann holte ich den Wagenschlüssel.

			Als ich im Baumarkt ankam, schlich ich in die Schrank-Abteilung, fand das Paket, das ich benötigte, und, wie soll ich sagen, bediente mich selbst. Ich öffnete einen Karton, holte die Teile heraus, die mir fehlten, und schrieb auf das Paket »Dieser Karton ist unvollständig und unsichtbar: Fragen Sie Daniel«. Dann rannte ich so schnell wie möglich aus dem Geschäft und versuchte, den Schmerz von meiner Oberschenkelzerrung zu ignorieren, die ich mir die Woche zuvor im Fitness-Studio zugezogen hatte.

			Zu Hause holte ich dann meinen Schraubenzieher und machte mich an die Arbeit. Die Bauanleitung bestand lediglich aus Bildern. Ich versuchte, die einzelnen Teile für den äußeren Rahmen zusammenzubauen. Das Teil, das aussehen sollte wie ein Weingummi, konnte ich nicht finden. Dafür nahm ich eins, das eher wie ein Kaugummi aussah.

			Ich trat einen Schritt zurück und sah mir den Schrank an. Dann machte ich einen gravierenden Fehler. Ich strich mit dem Finger über die Oberfläche, und im Nu brach alles zusammen und vor mir lag ein Haufen Sperrholz. Mein kleiner Hund erschrak so sehr, dass er auf den Boden pinkelte.

			Der erste Schweißtropfen erschien auf meiner Stirn. Auf der Rückseite der Bauanleitung entdeckte ich eine Hotline-Nummer. Daneben stand in Großbuchstaben »WENN SIE HILFE BENÖTIGEN, RUFEN SIE UNS AN«.

			»Guten Tag, Sie sprechen mit Melissa. Was kann ich für Sie tun?«

			»Hallo, Melissa«, begann ich. »Ich habe gerade tragischerweise 300 Dollar für eines Ihrer Produkte ausgegeben (eine maßlose Übertreibung, aber das musste ich tun, um dem Ganzen den nötigen Nachdruck zu verleihen). Und ich möchte das ALLES zurückgeben. Mir ist noch nie so schlechte Qualität untergekommen.«

			»Das ist sicherlich Ihr gutes Recht«, antwortete sie.

			Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mich eher auf etwas wie »Es tut mir ja so Leid« eingestellt oder »Oh nein! Bitte tun Sie das nicht! Bitte!« oder ein deutlich vernehmbares Schluchzen.

			»Ich habe das passende Werkzeug«, stammelte ich. »Und ich kann schlechte Qualität von guter unterscheiden!«

			»Okay«, antwortete sie, bevor sie auflegte.

			Ich starrte erst auf den Telefonhörer und dann auf den Bretterhaufen. Jetzt wollte ich das Ding erst recht zusammenbauen. In den nächsten zwei Stunden rang und kämpfte ich mit den Brettern, studierte die Bauanleitung und folgte ihr Schritt für Schritt. Dieses Mal fasste ich das fertige Schränkchen nicht an. Aber es fiel zusammen, als sich der Tischventilator in seine Richtung drehte.

			»Guten Tag, mein Name ist Sandy. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«

			»Sandy«, fing ich an. »Können Sie mir erklären, warum Ihre 700 Dollar teuren Produkte solche Probleme mit der Schwerkraft haben?«

			»Oh, das tut mir Leid«, antwortete Sandy, und ich dachte, dass mir jetzt endlich geholfen würde. »Schwerkraft ist nicht im Lieferumfang inbegriffen. Die muss man separat erwerben. Soll ich Ihnen ein paar Baumärkte nennen, die das Produkt führen?«

			Ich sah mir erneut den Holzhaufen an. Dann trat ich dagegen. Eine Latte flog quer durch den Raum und schlug eine fette Beule in das Bücherregal, das ich vor längerer Zeit selbst aufgebaut hatte.

			Ich nahm die Bauanleitung noch einmal zur Hand. Auf der letzten Seite prangte eine Abbildung des fertig aufgebauten Schrankes. Daneben stand: »Sie benötigen:«, und dort war ein Bohrer abgebildet. Es folgten die Worte »Quizas necesite ayuda«, was laut meinem Spanisch-Wörterbuch so viel heißt wie »Ein Assistent wäre hilfreich«.

			»Guten Tag, mein Name ist Denise. Kann ich Ihnen helfen?«

			»Hallo, Denise«, sagte ich schwach mit gebrochener Stimme, »wer schreibt diese Gebrauchsanweisungen? Mein versoffener Onkel Rossie? Wird er dabei von meinem Cousin Ray-Ray unterstützt, der nur ein Auge hat und damit immer auf meine Nase starrt?«

			»Ich denke nicht«, sagte Denise und schwieg einen Moment. »Ich glaube, er heißt Bill. Ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass er Bill heißt.«

			»Können Sie Bill eine Nachricht zukommen lassen?«, fuhr ich fort. »Können Sie ihn bitte fragen, warum in Gottes Namen ich 2000 Dollar für Ihr Produkt ausgebe und neun Stunden vergeblich versuche, es aufzubauen, nur weil er erst auf der LETZTEN Seite der Bauanleitung erwähnt, dass ich einen Bohrer benötige? Könnten Sie ihm bitte auch ausrichten, dass man zusätzlich noch Klebstoff, einen Tucker und ein Seil braucht? Von Letzterem werde ich ein Stück aufbewahren, um mich damit zu erhängen. Oh, und eines habe ich noch vergessen. Sagen Sie ihm: ICH KENNE NICHT ALLZU VIELE LEUTE, DIE EINEN SPANISCHSPRACHIGEN ASSISTENTEN HABEN!!!«

			»Möchten Sie, dass ich Ihnen eine Bauanleitung schicke, die Ihnen hilft, sich einen zusammenzubauen?«, fragte Denise.

		

	
		
			Der M&M, die Biene und das Mann-Baby

			Nachdem meine kleine Schwester das Kind bekommen hatte, haben sich viele Dinge in unserer Familie geändert.

			Mein Vater hatte meinen Schwestern und mir während der Schulzeit gebrauchte Autos gekauft, die er als Rentner weiter benutzen wollte. Nun besorgte er für meinen fünf Tage alten Neffen einen brandneuen Toyota Minivan, weil der Kindersitz nicht so richtig auf die Rückbank des Wagens meiner Schwester passte.

			Meine Mutter, deren einzige Hobbys darin bestanden, zu rauchen und nutzlose Geräte beim Shopping-Kanal zu bestellen, überwand ihre Nikotinsucht, sah nur noch öffentlich-rechtliche Sender und hängte an fast jedes Wort die Silbe »-chen«, wie zum Beispiel »Töpf-chen«, »Deck-chen« und das ach so schöne »Windel-chen«.

			Ich, die ich mir geschworen hatte, zu dem Kind wie zu einem Erwachsenen zu sprechen statt diese unwürdige Babysprache anzunehmen, hatte jetzt einen drei Oktaven umfassenden Opernsingsang entwickelt. Nicholas reagiert auf nichts anderes.

			Und Halloween wurde viel wichtiger, als wir uns das je hätten träumen lassen. Wir waren uns einig, Nicholas von den Krankheiten der modernen weißen westlichen Welt fern zu halten. Er sollte in der Öffentlichkeit immer vollständig bekleidet sein. Seine Kindergeburtstage durften auf keinen Fall bei einer Fast-Food-Kette gefeiert werden, und er sollte nie den Geschmack von Zuckerwatte kennen lernen. (Meine Mutter hätte das ganze Projekt allerdings fast zum Scheitern gebracht: Sie wollte ihm ein T-Shirt mit der Aufschrift »Wer braucht schon Lotto? Ich habe eine Großmutter« kaufen.) Zu Halloween brach jedoch ein richtiger Glaubenskrieg in der Familie aus, der zwei verfeindete Lager schaffte, zumindest was meine Schwester und mich betraf.

			Ich hätte Nicholas am liebsten als Biene verkleidet.

			Meine Schwester wollte ihn zu einem M&M machen.

			»Als M&M wird er total doof aussehen«, klagte ich. »Verkleidest du ihn als braunen Erdnuss-M&M, denken die Leute, er sei eine Kartoffel. Jahre später wird er sich Fotos ansehen und dich fragen, warum du ihn an seinem ersten Halloween als Kartoffel hast rumlaufen lassen.«

			»Die Bienenkostüme müssen erst nachbestellt werden«, erinnerte mich meine Schwester. »Und als blauer M&M sieht er ganz niedlich aus.«

			»Der blaue M&M sieht nach Angeber aus«, kicherte ich. »Außerdem können wir nicht einmal mit Gewissheit sagen, ob Nicholas niedlich ist oder nicht.«

			»Denkst DU, dass er niedlich ist?«, fragte meine Schwester, und ich sah, wie sie zusammenzuckte.

			»Ja«, antwortete ich und hielt mich an das Versprechen, das ich meiner Schwester gegeben hatte, als Nicholas noch in seiner ganz persönlichen Tragetasche lebte.

			»Aber was ist, wenn er in Wirklichkeit hässlich ist und wir es gar nicht wahrnehmen«, beharrte sie.

			»Dann wären wir ganz schön blöd«, antwortete ich. Wir kennen ein paar Leute, deren Kinder so aussehen, als wären sie dafür gezüchtet worden, als Kuriositäten auf Jahrmärkten ausgestellt zu werden. Deren Eltern merken das nicht. Ich verstehe auch, warum. Nicholas ist für mich fast wie das eigene Kind, das ich nicht habe. Dementsprechend muss er niedlich sein. Es gibt keine Alternative, höchstens Zweifel.

			Ich sah mir die letzte Fotoserie von ihm an und erwähnte gedankenlos, er sähe darauf aus wie ein Mann-Baby mit einem Männer-Kopf auf einem kleinem Baby-Körper. Die Bilder hätten kaum Ähnlichkeit mit ihm, fügte ich hastig hinzu. Doch das reichte nicht aus, um meine Schwester davon abzuhalten, meine Patenschaft zu widerrufen.

			»Die Fotos wurden aus einem schlechten Blickwinkel gemacht«, versuchte ich zu erklären, aber das verhinderte nicht, dass meine Schwester mich mit meinem Schlüsselbund bewarf und mir die Tür öffnete.

			»Ein erwachsener Mann muss doch aber nicht SCHLECHT aussehen«, protestierte ich. »Ich habe ja nicht gesagt, dass er aussieht wie Woody Allen!«

			»Ein erwachsener Mann sieht aber als Biene ziemlich hässlich aus!«, erwiderte sie und schlug die Tür hinter mir zu.

			Zwei Tage lang sprach sie kein Wort mit mir. Und wir kamen erst ins Reine, als ich mich bereit erklärte, mal wieder das Babysitten zu übernehmen. Ich hätte so ziemlich alles getan, um bei Nicholas nicht außen vor zu stehen.

			Insgeheim hatte ich jedoch Angst. Die Einzigen, für die ich in den letzten Jahren den Babysitter gespielt hatte, waren ziemlich betrunkene Männer gewesen. Ein paar Gemeinsamkeiten waren jedoch gar nicht abzustreiten, dachte ich mir. Nicholas schläft im Sitzen ein, sabbert unaufhörlich, übergibt sich, muss immer gestützt werden, redet sinnloses Zeug und macht sich in die Hose. Das Einzige, was ihn von den betrunkenen Männern unterschied, war die Tatsache, dass er keine sexuellen Annäherungsversuche machte. Ich würde mit Sicherheit die Oberhand behalten.

			Bestimmt. Genau zwei Sekunden lang. Als ich am Samstag zur Tür hereinspazierte, sah er mich an und fing so intensiv zu schreien an, dass gar kein Laut mehr zu hören war. Das Kind atmete eine ganze Weile nicht mehr, sodass meine Schwester ihm schließlich einen Klaps auf den Rücken geben musste, damit wieder ein bisschen Luft in seine Lungen kam.

			Ich versuchte ihn umzuziehen. Da pinkelte er auf meine Wange. Als ich ihn sein Bäuerchen machen lassen wollte, kam eine riesige Fontäne aus seinem Mund und landete auf meinem Schoß. Anschließend schrie und sabberte er. Dann kackte er sich das ganze Bein voll. Nach 45 Minuten war ich völlig erschöpft, frustriert und hätte am liebsten selbst geweint. Ich versuchte ein wenig zu schlafen, aber er weckte mich immer wieder auf. Ich wartete sehnsüchtig darauf, dass meine Schwester und ihr Mann wieder nach Hause kamen.

			Endlich hörte ich ihr Auto kommen und war genauso aufgeregt, als hätte mir mein Vater einen neuen Wagen gekauft. Ich wartete mit den Hunden an der Tür auf sie.

			»Wie ist es gelaufen?«, erkundigte sich meine Schwester, gleich als sie die Tür öffnete.

			»Er hat mich angepinkelt«, sagte ich.

			»Das tut er manchmal«, meinte sie und nickte.

			»Er hat mich voll gekotzt«, fuhr ich fort.

			»Das macht er auch manchmal«, erwiderte sie.

			»Er hat auf meine Hand geschissen«, sagte ich und streckte ihr die Hand entgegen. Sie nickte.

			»Das macht er jeden Tag mit dir, oder?«, fragte ich. Sie nickte.

			»Ich glaube, er wird einen niedlichen M&M abgeben«, meinte ich. »Jeder mag Kohlenhydrate!«

		

	
		
			Der BH brennt

			Ich war noch nie zuvor im Outlet-Center gewesen.

			Er sollte großartig sein, ganz fantastisch. Ich hatte schon gehört, dass die Geschäfte eine magische Aura haben sollten, in denen man sich für wenig Geld seine Träume erfüllen könnte. Angeblich gab es sogar Wonderbras für drei Dollar.

			Ich sah mir meine eigene BH-Sammlung aus der New-Wave-Ära an und wusste, dass ich dazugehören musste. Das Outlet-Center rief.

			Also rief ich meine Schwester an, die immer noch im Mutterschaftsurlaub war, und überredete sie, mit mir zum Casa Grande zu fahren.

			Unterwegs hatte ich die unterschiedlichsten Visionen. Ich würde mir neue Schuhe kaufen. Und Bettwäsche. Ich würde ganz tolle Kleider für mich finden. Casa Grande ist eine verstaubte, grimmige kleine Kolonie für watschelnde Diabetiker. Ich würde neue BHs bekommen.

			Der Kauf eines neuen BHs ist für eine Frau etwas ganz Besonderes. Männer werden das nie verstehen. Nie. Es ist einfach ein ganz herrliches Gefühl, einen neuen BH zu tragen, bei dem der Bügel noch an der richtigen Stelle sitzt und kein Blutvergießen erzeugt. Es hat was, wenn ein sauberer, straffer Halter glatt auf der Haut liegt und noch nicht fusselig ist. Einem brandneuen Körbchen wohnt ein Zauber inne, weil kein Nippel auf Grund einer durchgescheuerten Stelle sichtbar wird.

			Ich ging davon aus, dass ich vor allem wegen einer Zunahme meines Rückenfetts inzwischen eine Nummer größer brauchte. Das ist das Aufregende an einem BH-Kauf: Man bekommt das Gefühl, man habe mehr zu bieten. Im Einkaufszentrum angekommen, gingen wir umgehend ins Dessous-Geschäft. Meine Schwester war nicht halb so aufgeregt wie ich. Seitdem sie Mutter geworden war, hatten sich die Dinge ein wenig geändert.

			»In diesem Laden gibt es nichts, was meine Dinger halten könnte. Ich werde sie mit Seilen hochbinden müssen«, sagte sie beiläufig.

			Sie hatte Recht. Als sie mich eine Woche nach der Entbindung anrief und bat, ich möge auf dem schnellsten Wege zu ihr kommen, erlebte ich den schlimmsten Albtraum meines Lebens. Ich sah sie auf dem Sofa sitzen, oben ohne, und an jeder Brust hingen riesige Saugnäpfe. Dicke Tränen liefen ihr die Wange herunter und sie schluchzte herzerweichend. Sie sah aus wie eine Mischung aus Barbarella und einer Elefantenkuh. Aus diesem Stoff werden Sciencefiction-Filme gedreht. Sie kam mir vor wie in einer geschmacklos Star-Trek-Episode oder einer Werbung für Milchprodukte. Mein Schwager stand einfach nur da, schüttelte den Kopf und zuckte fortwährend zusammen. Schließlich versuchte ich Herr der Lage zu werden, indem ich die Absaugpumpe ausschaltete und meiner Schwester sagte: »Hast du noch nie etwas von Baby-Nahrung gehört? Wir sind doch auch mit der Flasche großgezogen worden, hast du das vergessen? Wir sind Katholiken! Bei uns bleiben Brüste bedeckt! Glaubst du, dass Maria jedem ihre Möpse gezeigt hat, wenn ihr Baby Hunger hatte? Selbst Jesus war ein Flaschenkind! Sieh dich nur an! Warum willst du so modern sein?«

			In dem BH-Center durchwühlte ich die 2,99-Dollar-Tische, aber ich konnte nur Größen finden, die mir vielleicht mal mit 13 gepasst haben. Also musste ich zu den 5,99-Dollar-Tischen überwechseln, in denen große Haufen von Seide, Satin und Spitze in allen Regenbogenfarben glänzten. Ich entschied mich schließlich für zwei Exemplare, die mich für 12 Dollar bis zur Menopause begleiten würden. Ich war davon überzeugt, dass ich kein besseres Schnäppchen hätte machen können.

			Am liebsten hätte ich sie gleich angezogen, aber ich konnte der Versuchung im Auto widerstehen und wartete, bis ich zu Hause war.

			Mir war klar, dass ich keine Spitzenqualität erworben hatte, aber die neuen BHs gaben mir trotzdem ein gutes Gefühl. Meine rechte Brust quoll nicht so hervor wie bei meinem anderen BH, und die Ösen am Verschluss waren alle in Ordnung.

			Den einen trug ich sofort am nächsten Tag im Büro. Ich fühlte mich damit keck, frech und vielleicht sogar ein wenig schlanker. Ich fühlte mich sauber. Und ein bisschen kitzlig.

			Gegen Mittag hatte sich das Kitzeln in ein Jucken verwandelt, und am frühen Nachmittag hatte ich meine Hand permanent unterm T-Shirt. Meine Brüste trieben mich in den Wahnsinn. Das Jucken hörte einfach nicht auf. Immer, wenn ich mich kratzte, war für eine Sekunde alles in Ordnung. Doch dann kam das Gefühl zurück, eine Million Ameisen würden über das krabbeln, was mich als Frau charakterisierte. Am liebsten hätte ich geschrien. Es war nicht auszuhalten.

			Schließlich rannte ich zum Auto, machte das teuflische Gerät auf, zog es an der Seite durch einen Ärmel und schmiss es auf den Beifahrersitz. Ich war erleichtert, aber es juckte immer noch. Zu Hause sah ich den Schaden: Unter jeder Brust hatte ich rote, lachende Münder, und auf den Brüsten waren nochmals zwei rote Flecken. Es sah nach Nesselsucht aus.

			Mein Ehemann erschrak fürchterlich. »Was hast du denn gemacht?«, fragte er panisch. »Hast du versucht, dir da oben Haare mit Wachs zu entfernen?«

			»Nein«, antwortete ich und zuckte zusammen. »Das liegt an einem der neuen BHs. Ich hab wohl eine Allergie.«

			Eine Allergie auf den Brüsten bei einer Frau, die Fett auf dem Rücken hat, ist das Unattraktivste, was man sich vorstellen kann. Deshalb fuhr ich zu meinen Eltern, um mir Aloe Vera aus ihrem Garten zu stiebitzen. Natürlich erwischte mich meine Mutter, sah mich ganz merkwürdig an und rief: »Was ist denn mit dir los? Warum fasst du dir dauernd an die Brust? Du weißt, dass das eine Sünde ist!«

			»Ich habe mir einen schlechten BH gekauft«, erklärte ich ihr. »Jetzt habe ich rote Flecken.«

			»Es gibt keine schlechten BHs«, belehrte sie mich. »Du hast wahrscheinlich eine Allergie. Wo hast du den BH gekauft?«

			»Im Outlet-Center«, seufzte ich, »für 5,99 Dollar.«

			»Ach so. Das erklärt einiges. Dann hast du dir einen schlechten BH gekauft. Was erwartest du für 6 Dollar? Einen BH, der keine Allergie auslöst? Wer weiß, wer diesen BH schon vor dir getragen hat! Könntest du das bitte sein lassen, wenn ich mit dir spreche?«

			Den Rest des Abends verbrachte ich auf dem Bett, oben ohne, mit gelbem, stinkendem, klebrigem Aloe-Vera-Zeugs auf den Brüsten. Niemand und nichts durfte mich berühren, weil sonst sofort das Jucken wieder begann. Ich hatte mich bereits blutig gekratzt. Ich hatte Flecken. Ich hatte Pusteln. Ich hatte Fett auf dem Rücken.

			Ich saß da und dachte: Was soll’s, auch wenn der klebrige Saft auf mein Laken tropft. Es hätte schlimmer kommen können.

			Ich hätte mir ja auch noch Unterhosen kaufen können.

		

	
		
			Das einsame braune Haus

			Viele behaupten, es sei etwas ganz Natürliches, unausweichlich und passiere jedem, der kürzlich geheiratet hat.

			Und tatsächlich bin auch ich davon überzeugt, dass es in mehreren Bundesstaaten so etwas wie ein Geheimgesetz geben muss, dem zufolge frisch Vermählte innerhalb eines Jahres a) ein Haus kaufen oder b) ein Kind bekommen müssen.

			Wenn man nachlässig gegen diese Pflicht verstößt, hat jeder Bürger der Vereinigten Staaten das Recht, einen ständig und nachhaltig zu belästigen und darüber auszufragen, wann die Frist für Variante b) abläuft.

			Mein Mann und ich wollten auf keinen Fall ein Baby. Wir haben einen Hund, den ich etwa dreimal pro Woche vergesse zu füttern, obwohl ich mir dafür nicht einmal die Bluse aufknöpfen muss.

			Was blieb uns also übrig? Anstatt eine Hebamme zu suchen, rief ich eine Immobilienmaklerin an. Damit begann eine Odyssee, vor der sogar Supermann zurückgeschreckt wäre.

			Ich wusste, was für ein Haus ich wollte. Ich war in einem mexikanisch angehauchten, öden Vorort von Phoenix aufgewachsen. Jetzt wollte ich etwas anderes. Ich wollte Backstein, Holzfußböden und einen Kamin. Ich wollte ein Haus mit Charakter, einer Geschichte und einer Badewanne, die auf Füßen steht.

			Ich wollte etwas Altes.

			Ich stellte mich der Herausforderung und war fest entschlossen, das richtige Haus zu einem vernünftigen Preis zu finden. Wir waren bereit, ein wenig Schweiß zu investieren und Kompromisse einzugehen, solange unsere potenziellen neuen Nachbarn keine Drogenfabrik in der Garage hatten und nicht achtzig illegale Einwanderer beherbergten. Jeden Sonntag durchsuchten wir die Kleinanzeigen, kauften Immobilien-Zeitschriften und fuhren durch die infrage kommenden Wohngegenden. Letzteres taten wir sehr häufig. Die dort wohnenden Menschen fingen schon an, sich Sorgen um ihre Kinder zu machen, und ließen sie nicht mehr aus dem Haus.

			Objekt Nummer eins war ein hübsches, holzvertäfeltes Haus im Tudor-Stil mit drei Zimmern und Garten. Als ich zur Tür hereintrat, flog an meinem Kopf ein Lego-Baustein vorbei. Ein weiterer Stein traf mich im Nacken. »Haut ab! Haut ab!«, riefen die hier wohnenden Kinder, die sich hinter dem Sofa versteckten. »Ihr könnt unser Haus nicht bekommen!« Die Eltern, die draußen das Auto wuschen, sahen uns nur an und grinsten. Ich war verwirrt, doch dann fand unsere Maklerin heraus, dass das Haus zwangsversteigert werden sollte. Wir machten uns schnell aus dem Staub, bevor die Kinder mit schwererem Geschütz auffahren konnten.

			Objekt Nummer zwei sah von außen aus wie ein englisches Landhaus. Drinnen offenbarte sich die Wahrheit: Das Haus war im goldenen Zeitalter – den Siebzigern – erbaut worden und hatte sich seitdem erfolgreich gegen jede Art von Renovierung gewehrt. Wir fanden ein abgesacktes Fundament, Korktapeten und goldumrandete Spiegel vor. Man konnte anhand der Flecken auf dem Teppich auch noch deutlich erkennen, wo das Wasserbett des Vorbesitzers gestanden hatte.

			Objekt Nummer drei wurde uns von einem Investor mit viel Bargeld weggeschnappt, der aus dem Bungalow ein »modernes Häuschen mit Wintergarten, Berber Teppichboden und Einfahrtsbeleuchtung« machen wollte. Die Objekte vier, fünf und sechs gingen ebenfalls an jenen Investor, Objekt Nummer sieben brannte aus Versehen ab.

			Nach vier Monaten erfolgloser Suche begann ich an unserem Glück zu zweifeln. Wo war unser Traumhaus nur? Wir waren geduldig und fleißig gewesen und hatten jedes Wochenende unserem Traum vom Eigenheim geopfert. Wir hatten keine großen Ersparnisse, um es mit Investoren aufzunehmen, die Hyänen glichen. Die Häuschen, die wir uns leisten konnten, bedurften alle noch einer Menge Renovierungsarbeiten. Am schlimmsten war, dass die Haussuche negative Auswirkungen auf unser Eheleben hatte. Wenn man jedes Wochenende in einem Auto verbringt, um in der Nachbarschaft nach »Zu verkaufen«-Schildern zu suchen, fallen schon mal Sätze wie »Von dem Geruch deines Deos wird mir schlecht«, »Fahr gefälligst nicht wie ein Henker, wenn ich mit im Wagen sitze« und, ein Klassiker, »Wenn du einen ordentlichen Job hättest, könnten wir uns was Vernünftiges leisten«.

			Wir befanden uns gerade auf dem Niveau von »DAS habe ich nicht zu deiner Mutter gesagt«, als wir an ihm vorbeifuhren.

			»STOPP!«, rief ich und riss die Arme in die Höhe, als ich das Schild im Garten entdeckte. »FAHR ZURÜCK! Schau mal ...«

			Es stand frei.

			Es war leer.

			Es war braun.

			Es war ein kleiner Backstein-Bungalow mit großen Fenstern, einer Veranda und einem verkommenen Garten.

			»Toll«, sagte mein Mann und stieg aus dem Auto. »Das gefällt mir.«

			Als wir durch die milchigen Scheiben schauten, entdeckten wir einen Kamin. Holzfußböden, hohe, gewölbte Decken. Wir gingen zur Rückseite des Hauses und schauten durch jedes Fenster.

			Als mein Mann ins Badezimmer sah, rief er mich zu sich.

			»Sieh dir das an«, sagte er und schob die Spinnweben beiseite.

			Und dann sah ich es. Eine große, weiße Badewanne mit geschwungenen Füßen.

			»Ich will dieses Haus«, meinte ich und drehte mich zu ihm um. »Ich will es unbedingt.«

			»Ich auch«, antwortete er und wir lächelten.

			Wir hatten ein Zuhause gefunden.

			Unsere Maklerin vereinbarte für uns einen Besichtigungstermin am darauf folgenden Tag. Unsere Schritte hallten auf dem Holzfußboden. Wir schritten durch alle Zimmer und beschlossen, dass es das Richtige war.

			»Es hat einen besonderen Charme«, meinte die Maklerin. »Und es ist sehr geräumig.«

			Wir nickten.

			»Dann kann der Nachwuchs ja kommen«, fügte sie mit einem Grinsen hinzu.

		

	
		
			Ericas Umzugsabenteuer

			Ich hatte in meinem alten Haus zehn Jahre lang gelebt, also ein Drittel meines Lebens.

			An einem Samstagmorgen fuhr der Umzugslaster vor. Erst in diesem Moment wurde mir plötzlich klar, was ich tat. Unser neues Haus hatten wir bereits im September gekauft, vier Monate lang renoviert und hunderte von Kartons gepackt. Ich war die ganze Zeit nur mit den Details beschäftigt gewesen. Mir war gar nicht klar, dass ich mein altes Haus verlassen würde. Die fürchterlichen Rückschläge, die wir ungefähr jede Woche einmal mit unserem neuen Haus erlebten, hatten mich völlig in Beschlag genommen. Als wir das Wasser in der Küche anstellten, flog der Hahn aus der Wand. Dann entdeckten wir eine riesige Termitenkolonie im Vorgarten. Ganz zu schweigen von der Farbe, die in großen Stücken von Tür- und Fensterrahmen abblätterte, als wir versuchten, sie zu übermalen.

			Ich drehte mich um. Die Räume im alten Haus waren leer, wenn man mal von einem großen Haufen Hundehaare in einer Zimmerecke und einer zerknüllten Zeitung in einer anderen absieht. Die archäologischen Schichten in meinem Schlafzimmer waren ausgegraben, sodass vergessene Laurie-Zeiten zu Tage traten. Überreste aus der einsamen, dramatischen und betrunkenen Phase in Form einer leeren Schmerzmittelpackung und mehrerer Whiskeyflaschen, abgerundet durch etwa eine Million Zigarettenkippen; die Ich-werde-mich-glücklich-essen-Phase erkannte man an zahllosen Chips- und Weingummitüten sowie an leerem Schokoladenpapier gepaart mit etlichen Coladosen; die Schlechter-Freund-Phase trat durch zerrissene Fotos, verkohlte Briefe und ein oder zwei Haarlocken, die ich selbstverständlich nur für schwarze Magie benötigt hatte, zu Tage.

			Der Kühlschrank war noch erschreckender. Die Recycling-Gurus werden mir zürnen, weil ich Tupperdosen und andere Behältnisse, die für eine ganze Familie gereicht hätten, einfach wegwarf; das lag vor allem an ihrem Inhalt. Obwohl sich in einigen Behältern Fleischgerichte, Fajitas und chinesische Gerichte befanden, die sich inzwischen in ein wirksames Mittel gegen alle möglichen tödlichen Krankheiten der Welt verwandelt haben dürften, warf ich alles in den Müll und übergab sie somit streunenden Hunden und Katzen, die meinen Müll durchsuchen würden.

			Mein Ehemann war damit beschäftigt, den ganzen Mist, den ich in einem Jahrzehnt angesammelt hatte, in den LKW zu stopfen, der offensichtlich auch schon Schlimmes mitgemacht hatte. Auf einer Außenseite des Lasters war die Hälfte der Farbe abgegangen, sodass sich das Firmenmotto »America’s Moving Adventure« in »erica’s Moving Adventure« verwandelt hatte. Daneben sah man geköpfte Kakteen. Der Anblick des Lasters hatte mehrere Nachbarn dazu bewegt herüberzueilen. Sie erkundigten sich, ob ich wegen irgendetwas verklagt worden sei und deshalb das Land verlasse. Wir teilten ihnen mit, dass wir lediglich umzögen. Prompt fragten sie als Nächstes, ob sie die verrosteten Sicherheitsgitterstäbe von meinen Fenstern abnehmen und an ihren anbringen könnten.

			Der Kühlschrank war inzwischen fast leer, bis auf ein paar Behälter, denen Zähne gewachsen waren. Die Zimmer waren besenrein und der Müll entfernt. Ich sah mich um. Dieses Haus war nur eine Nacht zuvor noch mein Zuhause gewesen. Es hatte mir als Schließfach für Erinnerungen gedient, die verblassten, und viele Dinge, die ich lieber vergessen wollte.

			Es war in der Nacht vor dem Tag gewesen, als ich in das Haus einzog. Ich bekam einen fürchterlichen allergischen Anfall, weil ich das schwarze Haarfärbemittel nicht vertragen hatte. Mein Kopf war angeschwollen. Ich konnte keine Brille mehr aufsetzen und mir tat alles weh. Damals musste ich ins Krankenhaus, wo man mir eine gewaltige Ladung Steroide in den Hintern spritzte. Wieder zu Hause bekam ich einen Anruf von meinem damaligen Freund. Er teilte mir mit, dass er einen Unfall mit dem Umzugs-LKW hatte. Und: Er saß im Gefängnis. Schon wieder. Ein Polizist nahm den Unfall in einem Schadensbericht auf und entdeckte, dass er per Haftbefehl gesucht wurde. Deshalb bat mich mein damaliger Freund, ich möge mir doch bitte 10 000 Dollar von meinen Eltern für seine Kaution leihen.

			Ich schwelgte gerade in diesen sentimentalen Erinnerungen, als mein Mann das Haus betrat. Er hatte die Hände auf den Hüften und sah mich sehr ernst an.

			»Wir kriegen das nicht alles in den LKW«, sagte er wütend. »Du musst dir überlegen, welche Sachen du hier lassen willst. Wir können nicht alles mitnehmen. Du wirst in dem neuen Haus deinen Lebensstil ändern müssen.«

			Ich hasse es, wenn man mir sagt, ich besäße zu viel Krimskrams.

			»Wir befinden uns nicht in einer Planwagen-Karawane, die durch den mittleren Westen zieht, Captain Donner«, sagte ich schnippisch. »Wir werden wohl kaum unsere Nachttöpfe und unsere Betten zurücklassen müssen, weil die Ochsen zu müde sind, den Wagen zu ziehen. Pack so viel rein wie möglich. Den Rest holen wir später.«

			»DARUM GEHT ES NICHT«, regte er sich auf. »DU HAST EINFACH ZU VIEL ZEUGS. WIE KANN EINE EINZELNE PERSON NUR SO VIEL ZEUG HABEN? Meine Urgroßeltern sind mit einem Handkarren quer durch Amerika gezogen. Sie brauchten nicht so viele Sachen!«

			»Du hast bestimmt Hunger, oder?«, fragte ich schnell.

			»Ja, das habe ich!«, antwortete er.

			»Da du mir so toll geholfen hast«, sagte ich zuckersüß, »habe ich für dich ein paar sehr leckere Essensreste im Kühlschrank aufbewahrt.«

		

	
		
			Der Hausbesetzer

			Eine Freundin erzählte mir, sie wolle sich ein älteres Haus im Zentrum von Phoenix kaufen. Ich freute mich für sie.

			»Es ist ein tolles Haus«, fügte sie hinzu, »aber es ist schon ein bisschen betagt. Die Küche muss ein wenig aufpoliert werden, im Esszimmer wird ein neuer Fußboden verlegt, und im Wohnzimmer lass ich die Vertäfelung entfernen. Ich werde jemanden engagieren müssen, der das für mich erledigt. Aber da es nicht viel Arbeit ist, wird es in wenigen Wochen erledigt sein.«

			»Bestimmt«, antwortete ich voreilig. »Aber eines will ich dir sagen: Such dir einen guten Therapeuten, bevor du auch nur mit irgendjemanden sprichst, der einen Hammer bedienen kann. Ich will dir keine Angst einjagen, aber es wird schwieriger, als sieben oder acht Kinder auf einmal zu bekommen. Wenn du dich auf Letzteres einlässt, bekommst du automatisch von unserer Lieblings-Talkmasterin ein riesiges Haus in Iowa geschenkt. Ruf nicht bei einem Handwerker an, ruf lieber bei der Samenbank an.«

			Das hätte ich auch tun sollen. Als mein Mann und ich das verlassene braune Haus in der Nähe meiner Freundin kauften, war es unser Traumhaus gewesen. Wir wussten, na klar, dass ein neuer Anstrich nötig war. Wir wussten auch, dass im Bad einige Renovierungsarbeiten durchgeführt werden mussten. Aber das schien uns mit einem geringen Aufwand möglich zu sein. Wir waren sicher, das Ganze in wenigen Wochen überstanden zu haben.

			Ich rief verschiedene Handwerker an. Erst jetzt wurde mir klar, dass es nicht so einfach war, wie ich gedacht hatte. Einer der Klempner stand im Badezimmer, stellte seinen Fuß auf die Badewannenkante und zog mit den Daumen an seinen Hosenträgern. »Sehen Sie sich das hier mal an«, meinte er und klopfte mit einer Zange gegen die Rohre unterhalb des Waschbeckens. »Wir haben es hier mit galvanisierter Korrosion am Abflussrohr zu tun, das nach draußen führt. Medizinisch gesprochen müssen wir einen vierfachen Bypass legen. Das kostet Sie 2000 Dollar, bevor ich überhaupt Hand anlege.«

			»Donnerwetter!«, sagte ich erstaunt. »So viel Aufwand für einen neuen Wasserhahn?«

			»Mindestens«, sagte er, nickte bekräftigend und ließ seine Hosenträger an den Bauch klatschen.

			Ein anderer Handwerker erklärte mir bereits an der Haustür, dass er zunächst 100 Dollar haben wolle, bevor er sich überhaupt entscheide, den Job anzunehmen.

			»Sie wollen einen Vorschuss?«, fauchte ich. »Ich sitze nicht auf der Anklagebank! Meine Toilettenspülung ist lediglich defekt.«

			Schließlich rief ich Paul an. Er war mir von Freunden empfohlen worden. Er hatte bei ihnen ein paar Klempner- und Tapezierarbeiten vorgenommen. Er klang sehr freundlich und fröhlich am Telefon und versprach, nach der Arbeit vorbeizukommen.

			Ich stellte mir vor, wie ein sympathischer, älterer Mann in seinem LKW vorfahren würde. Ein wahrer Handwerks-Experte. In meiner Fantasie kam Paul auch noch viele Jahre später mit einem Korb voller Früchte an Weihnachten bei uns vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Dann lachten wir über die guten alten Zeiten, erzählten Anekdoten von den Renovierungsarbeiten und tranken ein Glas Brandy vor dem Kamin.

			Als sein LKW schließlich vorfuhr, war ich doch sehr enttäuscht, einen etwa 50 kg leichten Mann aussteigen zu sehen. Er trug das Haar lang und eng anliegende Nylon-Shorts. So etwas würde der ältere Herr, den ich im Sinn gehabt hatte, niemals anziehen. Er versicherte mir, dass wir in weniger als einem Monat einziehen könnten. Das bisschen Arbeit sei schnell erledigt. Nur ein paar Wochen, sagte er, wirklich.

			Er brachte zum Arbeiten seinen Partner Len mit. Len hatte »Gelegenheitszähne«. Manchmal hatte er Zähne, manchmal keine. Ich konnte es nie vorhersehen und bemerkte es immer erst, wenn er mich versehentlich anspuckte.

			Der Austausch des Wasserhahns im Badezimmer war tatsächlich erst abgeschlossen, nachdem wir alle Wasserleitungen im Haus erneuert hatten. Glücklicherweise konnte Len den Job noch beenden, bevor er ins Kittchen wanderte. Von da an verbrachte Paul alleine so viel Zeit mit den Renovierungsarbeiten, dass er manchmal an Ort und Stelle einschlief.

			Trotz der vielen Zeit, die er investierte, kam er nur sehr langsam voran. Es vergingen Wochen, bevor wir die ersten sichtbaren Erfolge verbuchen konnten. »Sie haben da ein Problem auf dem Dachboden«, erklärte mir Paul. »Das muss ich erst beheben, bevor ich den Badezimmerfußboden neu machen kann. Der kaputte Gasschlauch in der Küche muss auch noch warten. Bis dahin sollten Sie aus Sicherheitsgründen lieber immer ein Fenster offen halten.«

			Es dauerte nicht lange, und Paul war rund um die Uhr im Haus. Wir fanden ihn schlafend, Pizza essend oder er telefonierte gerade mit seinem Handy. Es war jedoch selten, dass wir ihn bei der Arbeit antrafen. Als ich eines Tages bemerkte, dass er seinen LKW im Hinterhof mit einer Plane bedeckt hatte, fing ich an, mir Sorgen zu machen.

			»Ach, das ist halb so wild. Ich habe bloß seit ein paar Wochen die Versicherung nicht mehr bezahlt«, sagte er lachend.

			»Haben Sie auch seit ein paar Wochen keine Miete mehr gezahlt?«, wollte ich wissen. »Ich habe Ihr Deo und Ihre Zahnbürste in einem Täschchen im Bad gefunden. Gestern ist hier Post für Sie zugestellt worden. Wenn ich mich nicht irre, sind Sie jetzt seit vier Monaten hier.«

			Daraufhin fing Paul an zu heulen. Er stand in meiner Waschküche, lehnte sich an den Trockner, den er noch nicht angeschlossen hatte, und flennte.

			»Len versucht mich umzubringen«, brachte er schluchzend hervor. »Er hat mir einen Killer auf den Hals gehetzt, weil ich ihm seinen Lohn nicht gezahlt habe und er deshalb mit seinen Unterhaltszahlungen in Verzug geraten ist. Die Bank will meinen Laster beschlagnahmen, man hat mich aus meiner Wohnung rausgeschmissen, und ich werde strafrechtlich verfolgt, weil ich kein Gewerbe angemeldet habe!«

			Mir lief ein kalter Schauer den Rücken runter. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie in meinem Haus untergetaucht sind?«, fragte ich.

			»Wenn ich die Arbeiten hier beenden würde«, antwortete er und vergrub das Gesicht in seinen Händen, »dann wüsste ich nicht, wohin ich gehen sollte!« Dann rannte er aus der Waschküche, riss die Plane von seinem LKW und fuhr davon.

			Seitdem habe ich Paul nicht mehr gesehen. Er schickte uns jedoch einige Wochen später eine Rechnung für Arbeiten, die er nicht einmal begonnen hatte. Manchmal frage ich mich, was wohl aus ihm geworden ist. Wurde er von der Polizei geschnappt oder war Len schneller?

			Eines weiß ich jedoch genau: Sollte Paul jemals Weihnachten bei uns vorbeischauen, um vor dem Kamin sitzend über die guten alten Zeiten zu plaudern, dann wird er zuerst den Badezimmerfußboden fertig stellen müssen, bevor er auch nur einen Schluck Brandy bekommt.

		

	
		
			Ein Pfund Fleisch

			Letztes Jahr, am 14. April, kam ich zufällig an einem Steuerbüro vorbei. Ich wollte mir gerade ein Sandwich kaufen. Durch große Fensterscheiben blickte ich in eine grauenhafte Welt. Die Kunden saßen auf ihren Stühlen mit dem Rücken zur Wand, die Schultern hängend, die Wangen eingefallen. Sie hielten ihre Lohnsteuervordrucke im Schoß, während die Uhr unaufhörlich tickte. Diejenigen, die bereits bedient wurden, sahen nicht besser aus; ihre Gesichtszüge waren leblos, bleich und bedeckt mit einem dünnen Schweißfilm. Sie saßen ganz still da und schauten mit toten Augen zu, wie kleine Staubpartikel durch den Raum flogen. Die »Steuerberater« wirkten nicht sehr hilfreich. Sie sahen eher so aus, als hätte man sie in der Nacht zuvor an der Endstation vom Bus aufgesammelt. Der Eignungstest hatte wohl darin bestanden, zu überprüfen, ob sie bis zehn zählen konnten und an beiden Händen zusammen mindestens fünf Finger hatten. Niemand sprach ein Wort. Im Hintergrund hörte ich ganz schwach die Titelmusik von Schindlers Liste.

			Ich betrat die Bäckerei und stellte fest, dass ich keinen Hunger mehr hatte. Das lag vielleicht auch an der Bedienung, die gerade ein Mettbrötchen fertig machte und stark unter Akne litt. Ich sagte mir, dass mich Handschuhe nicht unbedingt vor einer Ansteckung schützten und verließ den Laden wieder. Auf dem Rückweg kam ich nochmals an dem Steuerbüro vorbei. Ein kleines Mädchen in einem roten Mantel sah gerade zu, wie ein Mann von Rettungssanitätern wiederbelebt wurde, der versucht hatte, 10 Prozent Steuern zu hinterziehen.

			Manchmal hilft halt nur die harte Tour.

			Meine Frauenärztin kannte mich von meiner schlimmsten Seite, Lee, mein Steuerberater, von meiner allerschlimmsten. Er macht seit zehn Jahren meine Steuererklärung, und seit einem Jahr die von mir und meinem Mann. Als frisch verheiratete, verantwortungsbewusste Frau hatte ich ihm stolz ein wohl sortiertes Bündel von Belegen vorgelegt. Er hatte daraufhin angefangen, wild auf seinem Taschenrechner rumzutippen, bis er plötzlich innehielt. Er erklärte mir langsam und deutlich, dass mein Mann und ich, nun, da wir eine gemeinsame Steuererklärung abgaben, uns darüber einigen sollten, welche Steuerfreibeträge jeder von uns in Anspruch nehmen sollte. Alles in allem käme es ihm so vor, als würden wir eine ganze Siedlung von Mormonen unterstützen.

			Und das Finanzamt würde uns das nicht glauben, fügte er hinzu.

			Ich lachte, erwähnte meine zwei Hunde und die Katze sowie die Tatsache, dass wir »eine Menge hungrige Freunde« hätten, aber Lee fand das nicht lustig. Steuern waren eine ernste Angelegenheit. Er machte sich erneut daran, Zahlen in seinen Taschenrechner einzutippen, und als er fertig war, schaute er auf.

			»Ich komme auf 2500 Dollar«, sagte er.

			»Hey, toll!«, sagte ich erstaunt. »Heiraten lohnt sich ja! Das hätte ich nicht gedacht! Wenn ich gewusst hätte, wie viel Geld man sparen kann, hätte ich geheiratet, bevor wir Sex hatten!«

			»Sie bekommen das Geld nicht zurück«, meinte er und sah mich ernst an. »Sie müssen es nachbezahlen.«

			Ich schnappte nach Luft. »Aber was ist mit meinen Abzügen?«, jammerte ich.

			»Na ja«, fing er an. »Überraschenderweise kommen Sie mit einem Schreibblock und ein paar Briefmarken nicht allzu weit.«

			»Warten Sie!«, rief ich und durchwühlte meine Handtasche auf der Suche nach einer Quittung. »Ich habe mir auch ein paar Stifte gekauft!«

			»Von jetzt an«, riet er mir, »sollten Sie lieber nicht mehr die Hunde, die Vögel im Garten, Ihre Katze, Fantasie-Freunde, gespaltene Persönlichkeiten, Alter Egos oder Insekten im Haus als Ihre Schutzbefohlenen anführen.«

			Ich konnte nicht anders, ich musste heulen. Ich vergrub das Gesicht in den Händen und weinte. Lee hatte so ein Steuerverhalten sicherlich auch schon bei anderen frisch vermählten Frauen gesehen, bei denen der Schock tiefer saß als der Stolz, aber Lee schaute diskret zur Seite.

			An jenem Tag wurde mir klar, wie leicht es war, in die Fänge der Steuerfahndung zu geraten.

			Wenn man wegen Steuerhinterziehung in den Knast wandert, ist das sicherlich der dümmste Grund, für den man hinter Gitter kommen kann, aber die Leute machen es immer wieder. Man stelle sich vor, jahrelang grauenhaftes Essen zu sich nehmen und unter den Augen einer Menge Knastbrüder zur Toilette gehen zu müssen, nur weil man schlecht in Mathe war.

			Wir alle hassen Steuern, wirklich alle. Steuern sind eine furchtbare Angelegenheit. Ich meine, waren Sie schon mal in einem Büro des Finanzamts? Es sieht aus wie der Besucherraum in einem Gefängnis. Da stehen Klappstühle, in die man seinen Namen einritzt. Die Beleuchtung ist grell und die Wände sind leer. Und das ist sicherlich Absicht. Das Finanzamt wird wohl kaum nette Poster aufhängen und den Leuten Wein und Käsehäppchen reichen. Nein, diese Büros kommen einem Gefängnis gleich. Sie kommen mir vor wie Grenzerfahrungen mit dem Tod. Man erhält einen Eindruck von der Hölle und darf anschließend als geläuterter Mensch auf die Erde zurückkehren. Das Finanzamt ist für jeden eine Lehre. Und diese besagt: »Glaubst du, es ist schlecht, Steuern zu bezahlen? Dann stell dir mal deine Mutter auf einem dieser Klappstühle vor, auf dem ›Erwin ist doof‹ steht. Sie weint bitterlich. Wie viel Geld hast du denn bei der letzten Wohltätigkeitsveranstaltung gespendet?« Ich wünschte, es gäbe Zettel, auf denen man ankreuzen kann: Ich werde das nächste Mal a) einen Scheck ausstellen, b) mit Kreditkarte zahlen oder c) ein Pfund Fleisch spenden. Variante c) könnte ich mir wenigstens leisten, vorausgesetzt, mir werden im Gegenzug ein paar Strafzettel erlassen.

			In diesem Jahr bereitete ich mich gut vor. Ich sah mir jeden Tag praktische Ratgeber im Fernsehen an, wo ich erfuhr, was ich alles steuerlich geltend machen kann. Ich schrieb fleißig mit und sammelte jede Menge Quittungen. Ich hatte gelernt, dass Steuern eine ernst zu nehmende Angelegenheit waren. Ich hatte mit meinem Mann Übungen in Form von Rollenspielen durchgeführt. Er war Lee, ich spielte mich selbst. Unser Stück hieß: »Deine Steuererklärung – ein Melodram«. Ich wollte am Tag der Abrechnung wirklich auf alles gefasst sein:

			Laurie (als ich selbst): Hier sind die Unterlagen, Lee. (Überreicht ihm einen Stapel Papiere.)

			Lee (mein Mann): (Sieht sich die Papiere durch.) Oje, das sieht nicht gut aus. Ich fürchte, Sie stecken in Schwierigkeiten, ich meine »Schlechtes-Essen-und-offene-Toiletten-Schwierigkeiten«.

			Laurie: Wie viel müssen wir nachzahlen?

			Lee: (Schüttelt den Kopf.) Mehr als Sie jemals in Ihrem Leben verdienen werden. Sie könnten jedes in Ihnen heranreifende Ei verkaufen, und es würde immer noch nicht ausreichen.

			Laurie: Was sollen wir tun? Welche Möglichkeiten haben wir?

			Lee: (Öffnet einen imaginären Schrank, holt eine Pistole, eine Schlinge und einen Säbel heraus.) Die Schlinge können Sie hier in meinem Büro verwenden, alles andere nehmen Sie bitte mit. Ich bin schließlich kein Hausmeister, sondern ein Mann, der mit Zahlen hantiert.

			Laurie: Es muss doch einen anderen Weg geben! Irgendeinen!

			Lee: (Beugt sich schweigend vor und öffnet seine Hand, sodass eine Packung Erdnüsse mit der Aufschrift einer Fluglinie von seinem letzten Urlaub zum Vorschein kommt.) Haben Sie eine Erdnussallergie?

			Laurie: (Schnappt nach Luft.) Gott, vergib mir! (Beißt sich in die Faust, dreht sich zur Seite und schließt die Augen. Das Licht erlischt.)

			Als ich schließlich Lee einen Besuch abstattete und ihm gegenübersaß, schrumpfte mein Mut auf die Größe eines kleinen Tischtennisballs in meinem Magen. Er ging die Liste der Dinge durch, die ich steuerlich absetzen wollte.

			»Für das hier müsste man nachweisen, dass man eine praktizierende Hexe ist«, sagte er und strich den Beleg mit seinem Stift durch. »Hierfür muss man innerhalb der letzten zwölf Monate auf einem Eselsrücken in das Tal vom Grand Canyon geritten sein. Für den anderen Beleg hier hätte man auf einem Volksfest einen Hot Dog essen und dann eine Lebensmittelvergiftung bekommen müssen.«

			»Bingo!«, sagte ich strahlend.

			»Haben Sie sich vielleicht an dem Hot Dog verschluckt und daraufhin das Bewusstsein verloren?«, fügte er hinzu und schaute über den Rand seiner Brille.

			»Nein, aber nur weil mir jemand auf den Rücken geklopft hat, bis das Essen wie eine Kugel aus meinem Mund geschossen kam«, antwortete ich mit Bedauern.

			»Dann können Sie die Kosten nur anteilig absetzen«, meinte er.

			»Wie viel muss ich nachzahlen?«, fragte ich augenzwinkernd.

			»Denken Sie nochmal genau nach, ob Sie im vergangenen Jahr irgendjemanden mit einem Fluch belegt haben«, sagte er. »Denn wenn das der Fall wäre, kommen Sie bei null raus.«

			Ich dachte einen Moment lang nach. »Meinen Sie Voodoo?«, fragte ich. »Ich habe eine kleine Puppe angefertigt, die aussah wie der Vorsitzende unserer Gemeindeversammlung. Dieser Puppe habe ich die Lippen zugenäht!«

			»Volltreffer!«, sagte er lachend.

			»Hokus, Pokus, Fidibus«, erwiderte ich zwinkernd.

		

	
		
			Ohne Schweiß kein Preis

			Ein Schweißtropfen rann mir die Stirn herunter, an den Augenbrauen vorbei und landete im linken Augenwinkel.

			»Es ist so heiß«, jammerte ich, regungslos auf dem Sofa liegend. Dann wischte ich mir die restlichen Schweißtropfen von der Stirn.

			»Das hast du heute schon 72-mal gesagt«, erwiderte mein Mann langsam und rührte sich dabei nicht in seinem Stuhl. »Ich weiß, dass es heiß ist. Ich sitze nur einen Meter von dir entfernt.«

			»Warum ist es nur so heiß«, stöhnte ich und fühlte, wie meine Innereien vor sich hin kochten.

			»Weil es Juli ist und wir mitten in der Wüste leben«, antwortete er und drehte sich dabei mit möglichst sparsamen Bewegungen zu mir um. »Und wir haben keine Klimaanlage. Warum ist dein T-Shirt vollkommen nass?«

			»Ich habe mir Eiswürfel in den BH gestopft«, antwortete ich und schloss die Augen, weil ich spürte, dass schon wieder ein Tropfen von meiner Stirn kullerte.

			»Denkst du, mir könnte einer von deinen BHs passen?«, wollte er wissen.

			Mein Mann und ich sind sicherlich die Ersten, wenn es darum geht zuzugeben, dass es unsere eigene Schuld war. Welcher halbwegs normale Mensch kauft ein Haus in Phoenix ohne Klimaanlage?

			Wir haben es getan. Vielleicht aus Dummheit, Unachtsamkeit oder eventuell sogar aus Liebe. Wir hatten das siebzig Jahre alte Haus so ins Herz geschlossen, dass wir es erwarben, obwohl es nur über eine alte, marode Kühlanlage auf dem Dach verfügte.

			Offen gestanden waren wir ja gar nicht so blöd zu glauben, wir könnten ohne Klimaanlage leben. Wir hatten genug Geld beiseite gelegt, um eine zu kaufen. Und für einige Reparaturarbeiten hätten die Ersparnisse obendrein gereicht. Leider glitt uns das Geld allzu schnell durch die Finger, als die Abwasserrohre und die Stromkabel neu verlegt werden mussten. Außerdem mussten wir uns nach einem Einbruch ein neues Alarmsystem zulegen, das unser Haus mit Eisenstäben an Fenstern und Türen in einen kleinen Eiffelturm verwandelte.

			Im April gab ich mein letztes Geld dem Steuerberater. Der erzählte mir, dass der Staat sehr böse auf mich sei, weil meine Haustiere nicht als Schutzbefohlene angerechnet werden könnten.

			»Was haben Sie?«, fragte ich ihn, während ich den Scheck ausstellte. »Haben Sie noch nie jemanden weinen sehen?«

			»Doch, schon«, antwortete er leise. »Aber es hat sich noch nie jemand in meinem Büro übergeben ...«

			Die Temperaturen stiegen immer weiter an. Mein Mann und ich bekamen es langsam mit der Angst zu tun. Und unsere Sorgen bestätigten sich, als wir bei 40 Grad Hitze die rostige alte Kühlung anstellten und warteten.

			Sie summte ein wenig, spuckte und kämpfte mit sich, und schließlich spürte man einen kleinen Luftzug durch die Ventilatoren kommen, der kräftig genug war, dünne Staubfäden zum Flattern zu bringen, die wie versteinerte Fürze von der Decke hingen. Im darauf folgenden Monat gaben wir unser gesamtes Essensgeld für die Reparatur des Gerätes aus. Der Handwerker stellte uns 400 Dollar für eine Menge nicht erledigter Arbeit in Rechnung, aber immerhin hatte er es geschafft, dass der Luftstrom so stark wurde, um uns die Staubfäden und Asbeststücke ins Gesicht fliegen zu lassen.

			»Großartig«, schnauzte mein Mann, der für gewöhnlich nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen ist. »Vielleicht wirkt die Hitze hier drinnen wie eine Strahlentherapie. Dann kann sie gleich den Krebs abtöten, den wir soeben durch das Asbest bekommen!«

			Von diesem Tag an machte mein Mann sehr viele Überstunden. Das rechnete ich ihm hoch an. Das zusätzliche Geld konnten wir gut in eine neue Klimaanlage stecken.

			»Du bist einfach wunderbar!«, meinte ich und küsste ihn auf die Wange. »Wie lange meinst du, wird es dauern, bis wir uns von deinen Überstunden eine neue Kühlung kaufen können?«

			»Ich bekomme meine Überstunden nicht bezahlt«, sagte er und sah mich verwundert an. »Ich bleibe nur so lange bei der Arbeit, weil ich dort in Ruhe bei angenehmen 19° C Zeitschriften lesen kann.«

			An guten Tagen betrug die Temperatur in unserer Wohnung exakt 38° C. Da ich keine Rückzugsmöglichkeit hatte, schleppte ich mich zum Sofa und fragte mich, wie die Leute, die dieses Haus erbaut hatten, den Sommer überleben konnten. Wir schliefen schon mit nassen Bettdecken, nassen Haaren und nasser Kleidung.

			»Vielleicht sollten wir eine spirituelle Sitzung abhalten und die Erbauer bitten, zu uns zurückzukehren«, meinte mein Mann von seinem Stuhl aus. »Wenn hier einige Geister rumschwirren würden, hätten wir wenigstens ein paar kühle Luftwirbel.«

			»Das ist ja eine tolle Idee«, antwortete ich. »Hol die nötigen Utensilien. Ich warte hier auf dich. Du hast übrigens den Ventilator so hingestellt, dass ich keine Luft abbekomme.«

			»Das habe ich nicht. Er pustet dich viel mehr an als mich. Ich bekomme kaum was davon ab!«, meinte mein Mann gereizt.

			»Du Lügner!«, rief ich. »Da! Ich habe genau gesehen, wie sich deine Haare bewegt haben! Du kriegst die ganze frische Luft ab! Egoist!«

			»Meine Haare?«, fragte er und zeigte auf mich. »Deine Haare wirbeln wild hin und her! Es sieht so aus, als würdest du da drüben in einem Hurrikan sitzen!«

			»Weißt du, was ich denke?«, sagte ich. »Ich glaube, du hast einen Hitzeschlag und verhältst dich deshalb so aggressiv! Ich hätte dich niemals geheiratet, wenn ich gewusst hätte, dass du ein Ventilator-Egoist bist!«

			Da war es passiert. Unser gemeinsames Leben bestand nur noch aus dem Streit über die Frage, wer von uns beiden weniger schwitzte. Das Ergebnis: Mein Mann wurde vom Papst gesegnet und für den Friedensnobelpreis (Abteilung Ehefrieden) vorgeschlagen. Darüber hinaus erhielt er einen Geschenkgutschein von »Welt der Ventilatoren«, weil er mich nicht mit einem solchen erschlug.

			Im Gegenzug achtete ich sehr genau auf die Anzahl der Schutzbefohlenen, die ich im darauf folgenden Jahr in meine Steuererklärung eintrug, und von der Steuerrückzahlung konnten wir uns schließlich eine neue Klimaanlage kaufen, die vor zwei Wochen eingebaut wurde.

			»Wollen Sie das alte Gerät behalten und versuchen, es zu verkaufen?«, fragte der Installateur, als er sie vom Dach holte.

			»Das könnte ich keinem menschlichen Wesen antun«, erwiderte ich. »Das Ding ist ungefähr genauso viel wert wie ein Ring aus einem Kaugummi-Automaten.«

			»Na ja. Das Gerät hätte wesentlich besser funktioniert, wenn Sie nicht dieses Loch im Belüftungskanal gehabt hätten«, klärte er mich auf. »Das Loch ist ungefähr so groß wie ein Fußball. Wollen Sie das Ding wirklich loswerden?«

			Ich nickte, und er baute das alte Gerät ab.

			»Ich bin damit schon einmal durch die Hölle gegangen«, sagte ich, als das Teil zu Boden krachte und in tausend Einzelteile zersprang. »Dort ist es einfach zu heiß!«

		

	
		
			Ein so unheimliches kleines Mädchen wie du

			ICH SAGE ES DIR ZUM LETZTEN MAL«, schrie meine Mutter aus dem Wohnzimmer, »es gibt KEINE Geister! Jetzt geh wieder ins Bett, sonst schicke ich alle deine Freundinnen nach Hause!«

			Ich schlurfte zurück in mein Schlafzimmer, wo meine Freundinnen auf mich warteten. Ich wusste, dass ich selbst schuld war. Wir hätten nicht ausgerechnet am Halloween-Abend eine Geistersitzung abhalten sollen, selbst wenn es mein Geburtstag war und ich eine Pyjama-Party veranstaltete.

			Viele Leute glauben, es wäre toll, an Halloween Geburtstag zu haben, aber das ist es ganz und gar nicht. Wer wollte mich schon besuchen kommen, um mit mir Kürbisse auszuhöhlen, wenn man in der ganzen Nachbarschaft kostenlos Süßigkeiten bekam? Was war schon ein lächerliches Stück Kuchen, wenn die Straße buchstäblich mit Milky Way und Twix gepflastert war?

			So tauchten an jenem Samstagabend auch nur zwei von sieben eingeladenen Freundinnen aus der fünften Klasse verkleidet bei mir auf. Meine Mutter kaufte uns Pizza. Anschließend machten wir uns – meine Freundinnen und meine beiden kleinen Schwestern – fertig für das alljährliche »Trick or Treat«-Bonanza. Wir waren zu fünft. Deshalb hatte ich insgeheim gehofft, wir könnten alle weiße Polyester Kleider überziehen, als Sister Sledge gehen und laut »WE ARE FAMI-LIIII!« singen, wenn jemand die Tür öffnete. Aber meine Mutter warf mir einen bösen Blick zu und stemmte die Hände in die Hüften.

			»Nein, das werden wir nicht machen«, sagte sie mit fester Stimme. »Du spinnst wohl! Denkst du, ich habe die Zeit, mich hier hinzustellen und euch allen Rasta-Löckchen zu flechten?«

			Meine Freundin Jamie war eh schon als Hexe verkleidet und meine andere Freundin, Kassie, kam in einem Cowboy-Kostüm. Ihr Vater besaß Pferde, und sie nahm an Reitturnieren teil. Da ich ganz fest mit der Sister-Sledge-Option gerechnet hatte, musste ich mir nun schnellstens etwas einfallen lassen, sonst würde mir meine Mutter am Ende noch einen Müllbeutel über den Kopf stülpen und mich als Abfall verkleiden.

			»Als was soll ich bloß gehen?«, jammerte ich und durchwühlte meinen Kleiderschrank.

			Meine Mutter schnappte sich eine Schachtel Streichhölzer und drückte sie mir in die Hand. »Geh einfach nochmal als das ›Mädchen mit den Zündhölzern‹«, meinte sie, während ich schluchzte.

			»Ich war schon letztes Jahr das ›Mädchen mit den Zündhölzern‹!«, erwiderte ich jammernd.

			»Du hast die Wahl: das ›Mädchen mit den Zündhölzern‹ oder der Müllsack«, lautete ihr letztes Angebot. »Das ›Mädchen mit den Zündhölzern‹ musste eine verdammt lange Zeit durch die Straßen irren. Du kannst sie ohne weiteres zwei Jahre hintereinander spielen!«

			Meine Mutter folgte uns bei unserem Gang um den Block auf Schritt und Tritt. Während wir an die Türen klopften, rauchte sie in einigem Abstand am Straßenrand ihre Zigaretten.

			»Zeigt mir eure Süßigkeiten«, verlangte sie nach jedem Besuch. »Die Frau hat sie nicht alle. Sie wollte euch einen Apfel andrehen? Roch es bei ihr komisch?«

			Wieder zu Hause schnitt meine Mutter den Kuchen an, und ich packte meine Geschenke aus. Ich bekam zwei verschiedene Fläschchen billiges Eau de Cologne und die Single »Play That Funky Music, White Boy«, die wir sofort mit in mein Zimmer nahmen. Wir hatten davon gehört, dass im Text nicht ganz saubere Stellen seien.

			Jamie, Kassie und ich hörten uns das Lied immer wieder von vorne an, aber wir konnten keine schmutzigen Wörter entdecken. Uns wurde schnell langweilig.

			»Lasst uns eine Geisterbeschwörung machen!«, schlug ich plötzlich vor, woraufhin Jamie das Licht ausdrehte.

			»Was sollen wir sagen?«, fragte Kassie. Ihr Cowboyhut leuchtete immer noch im Dunkeln.

			»Wie wär’s mit, ›Oh, Ihr Geister, kommt herunter und esst ein wenig von Lauries Geburtstagskuchen!‹«, antwortete Jamie.

			»Das klingt gut«, stimmte ich zu. »Bedient Euch am Kuchen und sagt uns, welches die schmutzigen Wörter in dem Song sind ...« fügte ich noch hinzu und versuchte dabei so gruselig wie möglich zu klingen.

			»Liebe Geister, kommt zur Pyjama-Party«, sagte Kassie lachend. »Wir geben Euch ein paar Süßigkeiten ab!«

			Wir kicherten, als plötzlich die Zimmertür aufflog, gegen die Wand knallte und dann wieder zuschlug. Das wiederholte sich mehrere Male.

			Wir waren einen Moment lang ganz still und schrien dann laut auf. Wir hatten es alle gesehen. Wir hatten alle dasselbe gesehen. Die Tür war von alleine auf- und wieder zugegangen. Jedes Mal, wenn sie sich öffnete, konnten wir den hell erleuchteten Flur sehen und feststellen, dass dort niemand war. Niemand.

			Jamie sprang auf und machte das Licht in meinem Zimmer wieder an. »O mein Gott«, war alles, was sie sagen konnte.

			»Mami!«, schrie ich und eilte ins Wohnzimmer, wo meine Eltern saßen. »Mami! Meine Tür hat sich geöffnet!«

			»Geh wieder ins Bett«, wies sie mich an. »Stör uns nicht beim Fernsehen.«

			»Sie ist von ganz alleine aufgegangen«, versuchte ich es noch einmal. »Sie ging auf und schlug dann mit Schwung wieder zu!«

			»Hab ich dir nicht gesagt, dass sie immer komischer wird«, sagte meine Mutter zu meinem Vater und zeigte dann auf mich. »Wenn du dich weiter so aufführst, wird dich niemand heiraten wollen, wenn du erst mal erwachsen bist! Niemand will eine Irre heiraten! Und du wirst bestimmt nicht auf immer und ewig hier wohnen bleiben!«

			»Wir können es bezeugen, Mrs Notaro«, hörte ich Jamie hinter mir sagen.

			Meine Mutter schaute meinen Vater an. »In Ordnung«, gab sie nach. »Holt eure Tüten mit den Süßigkeiten und kippt den Inhalt auf den Fußboden.«

			Wir taten wie geheißen, und meine Mutter fing an, jedes Teil zu inspizieren. Sie überprüfte sogar die scheußlichen Brausepulvertüten, die wir eh niemals angerührt hätten.

			»Was machst du da?«, wollte mein Vater wissen.

			»Erinnerst du dich an die Tochter von Art Linkletter?«, flüsterte sie, aber wir konnten sie trotzdem hören. »Ich suche nach kleinen Pillen, auf denen sich die Buchstaben ›L‹, ›S‹ und ›D‹ befinden. Die Verrückte am Ende der Straße hat den Kindern bestimmt irgendwas Schlimmes untergejubelt. Mädels, haltet euch vom Dach fern, habt ihr mich verstanden?«

			Sie konnte nichts Auffälliges finden. Das hätte ich auch vorher sagen können. Als ich ein letztes Mal versuchte, ihr klar zu machen, in meinem Zimmer sei wirklich ein Geist gewesen, drohte sie, meine Freundinnen nach Hause zu schicken.

			»Sie hat wirklich eine lebhafte Fantasie«, hörte ich sie meinem Vater zuflüstern, als ich mich auf den Weg in mein Zimmer machte. »Erinnerst du dich noch daran, wie letztes Jahr diese Kuh gegen unseren Campingwagen gestoßen ist und Laurie hysterisch wurde und meinte, es wäre Bigfoot? Du erinnerst dich!«

			Ich kehrte zu den anderen zurück, da hatten Jamie und Kassie bereits meinen Schreibtisch verrückt, um ihn vor die Tür zu schieben. Endlich war alles verriegelt und verrammelt, und wir gaben uns alle die größte Mühe einzuschlafen.

		

	
		
			Der kleine König

			Die automatische Tür zum super-duper Spielzeuggeschäft öffnete sich und mir platzte fast das Trommelfell. Von drinnen ertönte ein schrilles Kreischen. Ich hatte Angst. Ich riss mich zusammen, holte tief Luft und trat ein.

			Die Luft war stickig und verbraucht. Es roch nach dem Schweiß von hyperaktiven Kindern. Sie rannten von einem Gang in den nächsten und quietschten fröhlich und ohrenbetäubend, während sie auf kleine Rutschen kletterten, auf Fahrrädern fuhren und Ausstellungsstücke mit dem gleichen Kampfgeist umstießen, mit dem die Wikinger in Frankreich eingefallen waren. Die Eltern stellten in diesem Schauspiel nur unschuldige Statisten dar. Sie versteckten sich in dunklen Ecken, Miniaturhäusern aus Plastik, Zelten und zwischen den Bücherregalen. Sie krochen eng zusammen, die Augen weit aufgerissen, und stießen neu hinzukommende Eltern verschreckt weg. »Hier ist kein Platz mehr! Man wird uns sonst entdecken! Aber wir haben gehört, dass in Gang Nummer neun noch eine leere Box steht, in der Sie sich in Deckung bringen können!«

			Ich musste den Laden betreten, mir blieb keine andere Wahl. Ich hatte den kleinen König beim Erntedankfest verärgert, und es gab nur einen Weg, die Gunst Ihrer Hoheit zurückzugewinnen.

			Eine großzügige Gabe an den kleinen König in Form von Weihnachtsgeschenken.

			Man muss den kleinen König bei Laune halten.

			Sobald er den Raum betritt, ändert sich die Atmosphäre. Jedes Familienmitglied wird unwillkürlich zum Laufburschen oder zur Kammerzofe, und alle sind eifrig bemüht, unserem 15 Kilo schweren Meister zu dienen.

			»Wäre eine Zusammenkunft mit Grobi genehm, Eure Hoheit?«

			»Benötigt Ihr jemanden, der Euch Euren Kakao bringt, Sire? Darf ich das untertänigst erledigen? Bitte!«

			»Ich stimme Euch vollkommen zu! Die 120 Dollar teure sprechende Puppe, die Großvater Euch geschenkt hat, muss unbedingt durch Fußtritte zerstört werden. Auch mir bereitet die Puppe Unbehagen, Eure Hoheit. Sollen wir diese Metalllampe benutzen, um ihr den Schädel zu zertrümmern?«

			Er weist uns unsere Plätze zu, indem er einfach auf die Couch oder einen Stuhl zeigt. Wenn man den kleinen König verärgert hat, zeigt er auf den Fußboden. Wagt man es, sich auf den falschen Platz zu setzen, wird man verbannt. Ähnliches geschieht, wenn man ihn ohne Redeerlaubnis anspricht oder sich erdreistet, darauf hinzuweisen, dass es keine gute Idee ist, rosa Knetgummi in Mutters beigen Teppich zu reiben.

			Wir versuchen uns alle beim kleinen König einzuschmeicheln, der für die Außenwelt mein zweijähriger Neffe Nicholas ist. Er erteilt uns Befehle in seinem eigenen königlichen Dialekt, den wir alle erst mühsam erlernen mussten und nun beherrschen wie unsere Muttersprache.

			»Ham giga pipa mi!«, erkennen wir zweifelsfrei als »Ich möchte meine Giraffe bei mir haben, wenn ich Pizza esse. Und zwar SOFORT!«

			»Wauwau roa eba bad hol!«, bedeutet »Ich muss meinen Hund, meinen Löwen und mein Zebra mit in die Badewanne nehmen. Hilf mir, sie zu holen. Und zwar sofort!«

			Der kleine König setzt auf diese Weise seinen Willen durch, und er würde nicht zögern, sich nach zwei kurzen warnenden Krächzlauten zu übergeben, wenn es einmal nicht gelingen sollte. Genauso wenig schreckt er davor zurück, einen zu demütigen, wenn man ihm nicht gehorcht. Vor ein paar Wochen, beim Erntedankfest, ging ich nach dem Abendessen ins Bad. Während ich mein Geschäft erledigte, flog die Tür auf und er trat herein.

			Ich zeigte unverzüglich auf die Tür und sagte »Sehen Orie Topf, nein!« (»Du sollst Tante Laurie nicht auf der Toilette zusehen!«).

			»Komm Orie fang Nick!« (»Laurie, du musst auf der Stelle zum Hofstaat zurückkehren und mit mir dieses amüsante ›Löwe-und-Giraffe‹-Spiel spielen, bei dem ich dich stundenlang durch den Raum jage, bis deine Bandscheibe aus der Wirbelsäule springt und wie ein Wurfgeschoss die Scheibe zerschmettert«), antwortete der kleine König.

			»Nein«, erwiderte ich und versuchte, meinen Hintern zu bedecken. »Orie, ähm ... pipi!« (»Ich mache gerade ... ähm ... Pipi«.)

			Er sah mich noch einmal aus dem Augenwinkel an, öffnete die Tür und ging hinaus.

			»Was macht Tante Laurie?«, fragte ihn meine Mutter, als er ins Wohnzimmer zurückkehrte.

			Er verzog schmerzhaft das Gesicht, bis es rot anlief, und sagte mit einem herzhaften Grunzen einfach nur: »GRRRR!«

			»Hast du etwa vor den Augen des Kindes groß gemacht?«, rief meine Mutter entsetzt, als ich zum Tisch zurückkehrte. »Das ist ja widerlich. Bist du vollkommen gestört? Macht dich das an? Du ... du ...!«

			Zur Strafe rief mich der kleine König an das Kopfende des Tisches und befahl mir, vor den Augen der gesamten Familie eine Gavotte zu tanzen. Dabei rief er immer wieder »Ta! Ta!« (»Tanz! Du dumme Gans, tanz!«)

			Anscheinend war das noch nicht genug. Jedes Mal, wenn ich es wagte, ihn anzusprechen oder seinen Namen laut zu erwähnen, sah er mich mit strengem Blick an, rief: »Nein, böse Orie!«, und zeigte auf den Fußboden, um mir zu verstehen zu geben, dass ich in der Hierarchie ganz unten stand.

			Nun hockte ich also zwischen einer Mutter von vier Kindern mit einem stressbedingten Hautausschlag und einem weinenden, allein erziehenden Vater zusammengekauert in der Box in Gang neun. Ich fragte mich, was wohl schlimmer sei: sich von kleinen Monstern, die einen für einen lebensgroßen Teletubby halten, vierteilen zu lassen oder zu versuchen, Kartoffelbrei durch einen kleinen Metallschlitz zum Mund zu führen, weil ich zur »Tante mit der eisernen Maske« erklärt worden bin.

			Als ich einen Fuß aus der Box herausstreckte, hielt mich eine ganze Horde wilder Kinder versehentlich für einen Elternteil und schrie: »Kauf mir das hier!« Ich rannte so schnell ich konnte den Gang hinunter, ergriff im Lauf den erstbesten Karton, der mir in die Finger geriet, und eilte zur Kasse.

			Erst beim Auto fiel mir auf, was für ein Glück ich gehabt hatte. Auf der Verpackung stand »Dschungel Ballgruben-Karneval«, und mir wurde klar, dass dies in der Tat das einzige Spielzeug auf der ganzen Welt war, das sich noch nicht im Besitz des kleinen Königs befand.

			Ich hob die schwere Kiste aus dem Einkaufswagen und deponierte sie auf dem Rücksitz meines Autos. Da sprang meine Bandscheibe heraus, aber ich schob den Karton dennoch tapfer so weit in den Wagen hinein, dass ich die Tür schließen konnte.

			Ich stieg ein und wischte mir mit der Hand über die Stirn. Ich hatte es hinter mir. Der kleine König würde zufrieden sein, und ich müsste im Gegenzug das Weihnachtsessen nicht in der Garage neben einem Heizlüfter zu mir nehmen.

			Auf einmal entwickelte die Box auf dem Rücksitz ein Eigenleben und bewegte sich.

			»Hey! Sind wir in Sicherheit? Sind wir heile rausgekommen?«, hörte ich eine Mutter sagen. »Können wir nochmal zurückfahren und meinen Mann holen? Er liegt unter einem aufblasbaren Kanu in Gang drei.«

		

	
		
			Was hat der Hund da an seinem Hintern?

			Auf dem Fußboden in meinem Wohnzimmer lagen kleine, fluffige, weiße Teilchen herum.

			Ich entdeckte sie, als ich nach dem Aufwachen in die Küche schlurfte, um Tee zu kochen.

			Eine dieser weißen Flusen flog durch die Luft und landete auf dem Kopf meiner »Hündin« Bella, von der mein Mann und ich inzwischen glauben, dass sie gar keine Hündin ist, sondern eher das Ergebnis einer geheimen Versuchsreihe der Regierung, die fürchterlich fehlgeschlagen ist.

			Bella schaute mich an und schnaubte, weil ihr ein großer Fussel an den Lefzen klebte.

			Dann entdeckte ich das Desaster. Der Anblick war erschreckend. Am Fußende der Couch lagen die sterblichen Überreste von Bellas »Baby«. Baby war einmal ein süßer Stofftier-Alligator gewesen, den ich für Bella gekauft hatte. Damals war sie ein winzig kleiner Welpe und kam uns noch so vor, als wäre sie eine normale Hündin. Das war wenige Stunden bevor sie anfing, diejenigen zu terrorisieren, die sich trotz allem ihr »Herrchen« und ihr »Frauchen« nennen. Baby lag nun als leere Hülle wie ein ausgenommener Hirsch mit verdrehten Hinterbeinen auf dem Boden.

			»Quietsch! Quietsch! Quietsch!«, machte Bella und biss mit ihren verhängnisvollen Zähnen immer wieder auf den kleinen Gummiball, der früher einmal Babys Herz gewesen war.

			Ich schrie entsetzt auf und rief meinen Mann. »Der Dingo hat sein Baby gefressen!«, rief ich. »Der Dingo hat sein Baby gefressen!«

			Mein Mann sprang aus dem Bett und kam ins Wohnzimmer gelaufen. »Mir reicht’s!«, sagte er, als er die Bescherung sah. »Letzte Woche hat sie meinen Lieblingsschuh aufgefuttert und gestern zwei volle Packungen Kaugummi zerfetzt und angekaut, die ich auf dem Couchtisch liegen gelassen hatte! Danach klebte das ganze Zeug an meiner Schuhsohle, und als ich dann in der Uni war, schleifte ich ein sechs Meter langes Spruchband der Vereinigung für blinde Studenten quer über den Campus hinter mir her! Sogar die Hare-Krishna-Leute hörten für einen Moment auf zu singen, weil sie so lachen mussten!«

			Bella kümmerte es wenig, dass mein Mann nun von den blinden Studenten als böser Feind angesehen wurde.

			»Quietsch! Quietsch! Quietsch!«, machte sie.

			Ich war fest entschlossen, sie für diese Missetat zu bestrafen. Für den Rest des Tages sperrte ich sie aus.

			»Du hast es zu weit getrieben!«, schimpfte ich mit ihr und hob warnend den Zeigefinger. »Dein Baby ist tot! Ich werde dir keine weiteren Opfer kaufen!«

			Am Abend ließ ich sie schließlich wieder in die Wohnung. Unverzüglich warf sie sich auf unsere andere, ältere Hündin Chigger, die schon fast mumifiziert ist. Chigger war früher einmal eine fröhliche, temperamentvolle Labrador-Hündin. Bis Bella ins Haus kam. Danach verdoppelte Chigger ihr Gewicht innerhalb kürzester Zeit: Sie fraß sich von einer Depression zur nächsten. Die meiste Zeit des Tages versteckte sie sich unter dem Couchtisch oder unter den Sofakissen, so wie es Beutetiere oft tun, und versuchte, sich optimal zu tarnen und sich auf keinen Fall zu bewegen, damit Bella sie nicht entdeckte.

			Ich nahm an, dass Chigger nicht mehr lange unter uns weilen würde. Vor einigen Tagen hatte ich einen merkwürdigen Auswuchs an ihrem Hinterteil entdeckt. Aber jedes Mal, wenn ich mir das Ding näher ansehen wollte, setzte sie sich entweder hin oder die Stelle wurde von ihrem Fett überlappt. Man hätte sie zu zweit hochheben müssen, um einen besseren Blick auf die kranke Stelle zu bekommen. Der Tumor hatte eine ovale Form, war grau und ein bisschen kleiner als ein Ei, so viel konnte ich sagen.

			Als Bella auf Chiggers Pfote sprang, warf mir der arme ergraute Hund einen Hilfe suchenden Blick zu und versuchte sich aufzurichten. Ehe ich einschreiten konnte, hoppste Bella auf Chiggers Bauch.

			Mein Mann schnappte nach Luft. »Sie versucht, Chigger zum Quieken zu bringen!«, meinte er.

			Da fiel er mir plötzlich wieder ein. Ich erzählte meinem Mann von dem Tumor. Wir versuchten Chigger anzuheben, aber sie bewegte sich keinen Zentimeter. Mein Mann war der Ansicht, dass wir nur mittels eines Krans oder eines Wagenhebers an ihr Hinterteil herankommen würden.

			Bella setzte zu einem erneuten Sprung auf den Bauch an.

			»Iiiiiiiiik!«, machte Chigger, als die Luft aus ihrem Bauch wich.

			»Haben wir nicht irgendwo ein bisschen Stacheldraht oder ein Messer, das wir Bella zum Spielen geben können?«, jammerte mein Mann.

			»Sie hat unsere Messer aufgegessen«, erwiderte ich und griff nach meinem Autoschlüssel. »Ich bin gleich wieder da.«

			Eine Viertelstunde später fand ich in der Zoohandlung einen Stofftier-Alligator und wollte ihn kaufen, nachdem ich überprüft hatte, dass er ein lautes Quietschen von sich gab, wenn man ihn drückte. Doch dann entdeckte ich an der Kasse einen pinkfarbenen Plastikball. Da kam mir der Gedanke, dass man damit Bellas überschüssige Energie verbrauchen könnte.

			Daheim holte ich ihn aus der Tüte, und Bella wusste sofort, dass dieser Ball für sie bestimmt war. Erstaunlicherweise interessierte sich sogar Chigger für das runde Ding. Also gingen wir drei hinaus in den Garten, um zu spielen.

			Chigger hatte nicht den Hauch einer Chance. Ihre Versuche zu laufen erregten mein Mitleid. Sie kam mir vor wie eine Tonne aus Fett und Fell, die langsam über den Rasen rollte. Immerhin sah sie so aus, als wollte sie freudig ausrufen: »Ich kann LAUFEN! Ich LAUFE! Ich bin AM LEBEN!« Aber sie schaffte gerade mal zwei Meter, da hatte Bella den Ball bereits geschnappt. Ich drehte mich um, damit meine arme scheintote Hündin nicht mitbekam, welche Gefühle ihr Anblick in mir auslöste.

			Chigger konnte nicht mehr so gut sehen. Eine verfaulte, braune Orange aus dem letzten Jahr hielt sie für den pinkfarbenen Ball und legte mir die gammelige Frucht vor die Füße. Anscheinend sollte ich sie werfen. Einem sterbenden Hund mit einem Tumor am Hintern kann man den letzten Wunsch nicht abschlagen, sagte ich mir.

			Dann hatte ich eine Idee.

			Ich tat so, als würde ich die Orange werfen, wartete aber, bis Chigger ihr Fett ins Rollen brachte. Dann sprang ich hinter ihr her. Während sie schnupperte, wo wohl die Orange stecken könnte, schnappte ich mit der einen Hand ihren Schwanz und mit der anderen ihren Hintern, bevor sie die Gelegenheit hatte, sich zu setzen.

			Und da entdeckte ich den Tumor.

			Er war flach, fleischig, und als ich daran drückte, hatte ich plötzlich ein Stück in der Hand. »Na ja«, dachte ich. »Wer weiß? Wahrscheinlich schon totes Gewebe!«. Ich ging ins Haus, um das Ganze näher zu untersuchen.

			Der Tumor war klebrig und weich.

			Und er roch übel.

			Mir blieb nichts anderes übrig, als die etwa sechs weich gekauten Kaugummis mit einem Ruck von Chiggers Hintern zu ziehen, bevor sie sich wieder hinsetzen konnte.

			Chigger ließ ein lautes »Iiiiiiiiiiiiiiiik!« vernehmen.

		

	
		
			Rote Mäuse

			Eines Samstagmorgens schlurfte ich nach dem Aufwachen wie gewöhnlich zum Badezimmer. Plötzlich hörte ich aus dem Wohnzimmer eine Stimme, die sagte: »Geh da nicht rein. Wir haben ein Problem.«

			Die Stimme gehörte meinem Mann. Er saß im Sessel und starrte auf den schwarzen, stummen Fernseher.

			Er sah wütend aus.

			»Was für ein Problem?«, fragte ich.

			»Die Art von Problem, die dich dazu nötigt, in den Garten zu gehen und ein Loch zu buddeln«, antwortete er.

			Mir rutschte das Herz in die Hose. Das klang nicht gut. Ich lief vor Panik rot an und öffnete die Badezimmertür. Alles stand unter Wasser.

			Ich holte tief Luft. Das war übel. In unserem Haus gibt es nur ein Badezimmer, das heißt, wenn dort die Toilette nicht geht, geht gar nichts mehr.

			»Ich habe es bereits mit Abflussfrei versucht«, sagte mein Mann und kam zu mir. »Es will einfach nicht runtergehen. Die Toilette spült es nicht weg, und mit dem Vakuum-Pümpel funktioniert’s auch nicht.«

			»Was sollen wir tun?«, fragte ich ihn.

			Mein Mann seufzte. »Wir rufen entweder einen Klempner«, schlug er vor, »oder wir entscheiden uns für die zweite Möglichkeit.«

			»Und die wäre?«, wollte ich wissen.

			Er führte mich ans Fenster zum Hinterhof und zog die Gardine zur Seite. Neben der »Hundehaufen-Allee«, dem Streifen, den meine Hunde als Toilette benutzen, befindet sich etwas, das wir liebevoll »das Gebilde« nennen. Früher war es mal eine Garage gewesen, die jahrzehntelang genutzt wurde, bis nach und nach große Stücke herausbrachen und sich die Termiten über den Rest hermachten. Ich denke, dass die Überreste nur noch aus einem einzigen Grund aufrecht stehen. Mein Nachbar betet täglich dafür, denn wenn das Gebilde eines Tages vollständig in sich zusammenfiele, würde sein Zaun dem Erdboden gleichgemacht werden. Die Garagentür ist halb geöffnet und verrostet, sodass es recht schwierig ist, in die Garage zu kommen, es sei denn, man ist Yoga-Lehrer und kann seinen Körper zu einer Brezel formen. Zudem darf man absolut keine Angst vor giftigen Spinnen und Skorpionen haben. Und genau vor dieser Tür entdeckte ich einen großen Haufen Erde, der aussah wie ein frisch geschaufeltes Grab.

			»Was ist das?«, fragte ich und zeigte darauf.

			»Ich habe ein sehr tiefes Loch gebuddelt«, antwortete mein Mann und strahlte vor Stolz. »Wir werden Monate brauchen, bis es voll ist!«

			Ich dachte einen Moment lang nach. »Du hast uns ein ... Plumpsklo gebaut?«, fragte ich und hoffte inständig, ich hätte ihn missverstanden. »Im Gebilde?«

			»Wenn es in den Bergen funktioniert, warum dann nicht auch in der Stadt?«, meinte er.

			»Ich rufe einen Klempner an«, erwiderte ich und griff nach dem Telefonbuch. »Mein weißes Hinterteil wird kein Tageslicht sehen! Das Gebilde hat nicht einmal ein richtiges Dach!«

			Also rief ich den Installateur an. Er versicherte mir, in etwa zwei Stunden bei uns sein zu können. In der Zwischenzeit verließ mein Mann das sinkende Schiff unter dem Vorwand, er müsse zur Arbeit, und ließ mich allein zurück.

			Ich versuchte, auf den Klempner zu warten, aber das dauerte dann doch zu lange. Ich war seit dem Vorabend nicht mehr auf der Toilette gewesen, und meine Blase kam mir so dick und rund wie eine Wassermelone vor. In letzter Minute rannte ich zum Gebilde, um dem Leiden ein Ende zu bereiten, aber anstatt mich vernünftig hinzuhocken, mit den Knien neben den Ohren, lief meine Zeit ab und meine Blase aus. Es gelang mir nicht, das Garagentor ein wenig weiter zu öffnen. Die Flut kam unaufhaltsam immer näher, und ich konnte mich nirgends verstecken. In meiner Not hüpfte ich in die Hundehaufen-Allee, lehnte mich gegen einen Apfelsinenbaum, zog die Hose runter und hockte mich hin. Meine Hunde hielten das für ein Spiel. Während die Dicke mich immer wieder ansprang, sah Bella gewisse Parallelen zu dem Trick, den sie erst kürzlich gelernt hatte, nämlich aus dem Gartenschlauch zu trinken. Deshalb versuchte sie nun an den »Wasserstrahl« heranzukommen. Ich packte sie und stieß sie weg und pinkelte mir dabei auf die Hand und auf den Schuh. Dann trat ich zu allem Überfluss auch noch versehentlich in einen frischen Hundehaufen. Nachdem ich mich abgeputzt und die Hose wieder hochgezogen hatte, entdeckte ich meine Nachbarin, die neugierig aus dem Fenster schaute.

			Schließlich kam der Klempner. Ich zeigte ihm unser Problem. Er schien sofort zu wissen, was zu tun sei, und kletterte aufs Dach, um eine Kette in die Abwasserleitung einzuführen.

			Dann rief mich meine Freundin Jamie an. Ich erzählte ihr von meinem Toilettenproblem und dass Mrs Parrish gesehen habe, wie ich auf meinen Hund pinkelte.

			»Weißt du«, meinte Jamie, »das hört sich an, als wäre es ein typisches Frauenproblem. Mein Klempner hat bei mir auch schon mal die Kette in die Leitung eingeführt, und als er sie herausgezogen hat, hingen hunderte von Tampons dran, wie eine Weihnachtsbaumdekoration.«

			Ich schnappte nach Luft. Dieser Klempner hatte mich gesehen. Er würde wissen, dass die Tampons von mir stammten. Das konnte ich beim besten Willen nicht auf meinen Mann schieben.

			Ich knallte den Hörer auf die Gabel und rannte nach draußen.

			»Wissen Sie was?«, rief ich so laut ich konnte, um das Geräusch der rasselnden Kette zu übertönen. »Mein Mann hat ein ernsthaftes Problem! Er ist Schlafwandler. Ich habe ihn mal nachts dabei erwischt, als er gerade eine ganze Packung Tampons in die Toilette warf und runterspülte! Ich sagte zu ihm: ›Bist du verrückt? Die kann man nicht in die Toilette werfen! Ich mache das nie!‹ Ist das nicht lustig?«

			Er sah mich nur an und ich ging zurück ins Haus.

			Als er mit seiner Arbeit fertig war kam er rein und schrieb einen Bericht.

			»Ihre Abwasserleitung war verstopft«, sagte er. »Das scheint an Ästen, Zweigen und Zapfen zu liegen. Direkt über der Leitung befindet sich eine Pinie.«

			»Oh, Gott sei Dank«, sagte ich und atmete vor Erleichterung auf. »Nur Äste und Zweige.«

			»Ja«, erwiderte er und füllte weiter sein Formular aus. »Bitte unterschreiben Sie hier. Das größte Problem dabei ist, dass sich an den Ästen alles Mögliche verfängt. Dann verstopft die Leitung und es gibt einen Rückstau in der Toilette.«

			»Konnten Sie einen Pfropfen finden?«

			»Ja, einen ganz dicken«, antwortete er. »So groß wie mein Kopf. Eine ganze Kolonie von roten Mäusen, wie man so schön sagt.«

			»Mäuse?«, fragte ich überrascht. »In der Abwasserleitung?«

			»Rote Mäuse«, sagte der Klempner grinsend. »Sie wissen schon. Tampons.«

			Ich stand einfach nur da und wusste nicht, was ich sagen sollte.

			»Sie sollten sie wirklich nicht in die Toilette werfen«, meinte er und gab mir die Quittung. »Richten Sie das bitte Ihrem Mann aus.«

			Und dann zwinkerte er mir zu.

		

	
		
			Die Hände des Todes

			Ich verstand die Welt nicht mehr. Die Kürbisköpfe hatten genau hier gestanden.

			Genau an dieser Stelle, im obersten Regal in der Waschküche, da hatte ich sie letztes Jahr abgelegt.

			Jetzt waren sie verschwunden.

			Und ich hatte eine Ahnung, wer daran schuld war.

			»Liebling!«, rief ich meinem Mann zu, der damit beschäftigt war, die Gebrauchsanweisung der neuen Stereoanlage zu studieren, die er gerade erworben hatte. »Weißt du, wo meine Kürbisköpfe sind?«

			Wenn in meinem Haushalt irgendetwas fehlt, zerstört oder abgemurkst wird, das sich unter Kniehöhe befindet, dann kommt als Übeltäter nur Bella in Frage. Bella ist unser Zwergmonster mit einer krankhaften Angst vor Einsamkeit. Sie wurde uns fälschlicherweise im Tierheim als Hund angepriesen.

			Wenn jedoch oberhalb Kniehöhe etwas fehlt, kommt nur ein Mensch infrage. Aber der infrage kommende Mensch macht ein Geheimnis draus, weil er sich nicht traut, seiner Frau die Wahrheit zu sagen.

			Ich hatte die Befürchtung, dass die Kürbisköpfe den Männerhänden zum Opfer gefallen waren. Diese Hände hatten bereits eine große Ladung weißer Wäsche rosa gefärbt. Sie waren auch schon davon ausgegangen, es sei eine gute Idee, mithilfe einer Heckenschere die Lichterkette im Garten zu durchschneiden. Und sie hatten es als Diener Satans fertig gebracht, eine antike Lampe aus mundgeblasenem Glas von der Wand im Flur zu reißen, sodass sie auf dem Boden zersplitterte. Und das in einer Rekordzeit von 24 Sekunden, nachdem ich die Lampe aufgehängt hatte. »Das ist nun wirklich nicht meine Schuld«, verteidigte sich der Eigentümer dieser Hände und sah sich die Glassplitter am Boden an. »Ich wusste ja gar nicht, dass die Lampe da war. Ich bin einfach nur den Flur entlanggegangen.«

			»Aber warum hast du die Wand überhaupt angefasst?«, fragte ich genervt. »Warum verspüren Männer das Bedürfnis, mit ihren Patschern die Wand anzufassen? Lass die Hände in deinen Hosentaschen. Es sind schließlich keine Schmetterlinge, Luftballons oder niedliche kleine Vögel, die in der Gegend rumfliegen. Diese Hände sind eine Katastrophe!«

			Mein Mann hat leider nicht die Hände von Midas, die alles zu Gold werden ließen.

			Seine Hände sind eher so zart wie die Godzillas, allerdings vor allem dann, wenn sie Dinge berühren, die mir gehören. Jedenfalls fürchtete ich nun, dass die Kürbisköpfe mit seinen Händen in Berührung gekommen waren. Mir blieb zwar noch ein kleiner Hoffnungsschimmer, aber tief in meinem Herzen wusste ich, dass ich Recht hatte.

			Ich brauchte die Kürbisköpfe dringend, weil sie zentraler Bestandteil der Gartendekoration werden sollten. Mein Nachbar hatte vor ein paar Wochen eine höchst abfällige Bemerkung über den traurigen Zustand des Rasens in unserem Vorgarten gemacht.

			»Wenn da draußen nicht noch ein paar Lichterketten hängen würden, müsste man glauben, Ihr Haus steht leer«, sagte mein Nachbar, während er silbernes Klebeband im Vorgarten spannte, um Vogelschwärme von seinem Rasen fern zu halten. Im Grunde musste ich ihm Recht geben. Unseren Rasen hatte ich aufgegeben, nachdem ich im Juli eine Wasserrechnung von 150 Dollar erhalten und unser Gras gerade mal eine kränklich gelbe Färbung erreicht hatte.

			»Ach! Wir bereiten uns auf Halloween vor«, antwortete ich eilig. »Wir möchten dieses Jahr Süßigkeiten verteilen und dabei möglichst authentisch wirken. So wie die Adams Family, wissen Sie? Sehen Sie sich die Spinnweben an unserer Eingangstür an! Es hat mich viel Überwindung gekostet, sie das ganze Jahr nicht wegzufegen. Und die toten Rosenbüsche! Eine Tragödie, aber ich war bereit, dieses Opfer zu erbringen. Wir machen das alles für die Kinder.«

			»Sie haben gar keine Kinder«, erwiderte er.

			»Wir kennen aber Leute, die welche haben«, stammelte ich.

			Also gab ich mir Mühe, meine Notlüge wahr werden zu lassen und durchstöberte die Geschäfte nach geeigneten Utensilien, die aus unserem verlassen wirkenden Haus ein Geisterhaus machen konnten. Ich kaufte orangefarbene Birnen als Ersatz für die kaputten Weihnachtslichterketten, eine große Plastikspinne, die ich in das bereits vorhandene Spinnennetz setzen wollte, und ein zwei Meter großes Skelett, dessen Augen aufleuchteten.

			Ich eilte nach Hause und konnte es gar nicht abwarten, die neuen Errungenschaften im Garten aufzustellen. Und dann stellte ich fest, dass die Kürbisköpfe verschwunden waren.

			»Wo sind die Kürbisköpfe?«, fragte ich meinen Mann, als er in die Waschküche kam. »Ich habe sie hier oben hingelegt!«

			Mit gesenktem Kopf zuckte er zusammen. »Ich werde dir neue kaufen«, bot er an.

			»Wie du es mit den Lichterketten gemacht hast?«, meinte ich. »Du hast also wieder was kaputtgemacht. Wie ist es diesmal passiert?«

			»Sie haben mich angegriffen«, sagte er und wirbelte dabei seine Männerhände durch die Luft, um dem Gesagten noch mehr Ausdruck zu verleihen.

			»Die Kürbisköpfe haben dich angegriffen«, wiederholte ich und versuchte, die Ruhe zu bewahren.

			»JA!«, antwortete er und fing an, die Szene vor meinen Augen nachzustellen.

			»Ich war draußen«, erzählte er und öffnete die Tür, um sich nach draußen zu begeben. »Es war ein sehr heißer Julitag, und ich hatte gerade den Müll rausgebracht. Ich kam zurück ins Haus und ...«

			Er machte die Tür zur Waschküche auf und hielt mitten in der Bewegung inne, als ob die Tür durch etwas Schweres, Unsichtbares gestoppt würde. »Und plötzlich ging die Tür nicht weiter auf, und mir wurde klar, dass sich etwas zwischen der Tür und dem Trockner verkeilt hatte.«

			Ich stand nur da und sah ihn an.

			»Die Kürbisköpfe«, erklärte er, als ob ich zu dämlich sei, ihn zu verstehen. »Sie müssen vom Regal gefallen und dort liegen geblieben sein.«

			Ich schaute ihn weiterhin an.

			»Es war sehr heiß draußen«, sagte er nochmals. »Unerträglich heiß.«

			»Hast du die Kürbisköpfe mit der Tür zerquetscht, um in die Waschküche zu gelangen?«, fragte ich.

			»JA!«, bestätigte er. »Der Kürbis mit dem lächelnden Mund war in drei Teile zerbrochen. Ich habe sie weggeschmissen.«

			»Sie?«, fragte ich ungläubig.

			»Sie gehörten doch zusammen, oder nicht?«, fragte er.

			»Idiot!«, antwortete ich wütend und verließ die Waschküche, ging durchs Wohnzimmer und war fast im Schlafzimmer angekommen, als ich ein lautes Geräusch vernahm und wusste, dass die Männerhände erneut zugeschlagen hatten.

		

	
		
			Der blaue Slip

			Es lag unter den anderen Sachen im Trockner. Fein säuberlich zusammengerollt, so als würde es da hingehören.

			Als wäre es schon immer da gewesen.

			Ich entdeckte es, als ich meine Kleidung aus dem Trockner holte, die eigentlich in die Reinigung müsste, was ich mir aber nicht leisten kann. Ich hatte mir überlegt, dass ich die Wäsche mit einem feuchten Tuch und einem extra Duftzusatz (den meine Freundin Kate glücklicherweise bei mir vergessen hatte,
als ihre Waschmaschine mal kaputt war) in den Trockner schmeißen könnte, in der Hoffnung, sie würde in dem heißen Dampf die Falten, den schlechten Geruch und die Tierhaare verlieren.

			Was ich nun ganz unten in dem Trockner fand, gehörte nicht zu den Dingen, die ich von dem üblen Aroma befreien wollte.

			Ich wusste nicht, was es war. Also holte ich es heraus und untersuchte es.

			Es war blau und glänzend.

			Es war ein Slip. Ein Damenslip. Mit einem heilen Gummizug, ein todsicheres Indiz dafür, dass ich ihn nie getragen hatte.

			Zunächst war ich verwirrt. Ich verstand gar nichts. Dann durchfuhr es mich wie ein Blitz.

			MEIN MANN HATTE EINE AFFÄRE. Ich wusste es. Ich wusste es. Ich hatte vor gerade mal einer Woche eine Talkshow gesehen, in der einige »Experten« aufgetreten sind (Frauen, die betrogen worden oder selber fremdgegangen sind), und alle sagten dasselbe: »Achte auf die kleinen Hinweise. Mit der Wahrheit in der Hand wirst du eine hübsche Summe Unterhalt einfordern können.«

			Da ich eine oberflächliche Person bin, suchte ich sofort nach dem kleinen Zettelchen, auf dem die Waschanleitung und der Markenname zu finden sind.

			›Verdammt!‹, dachte ich, als ich es fand und entdeckte, dass es sich um eine Luxusmarke handelte. Verdammt! Die Tussie hatte bessere Unterwäsche als ich. Ich trug eine Billigmarke, die ich für »sexy« hielt, weil sie großflächig die Speckrollen an meinem Bauch abdeckte.

			›Eine Luxus-Tussie ist doch gar nicht sein Typ!‹, fuhr es mir durch den Kopf. Ein Mädchen, das sich rasiert und wachst? Und in MEINEM Haus seine Wäsche wäscht? Ein Mädchen, DAS WÄSCHE WÄSCHT!!!!

			Ich versuchte mich zu beruhigen. Es musste eine vernünftige Erklärung geben. Mein Mann würde so etwas nie tun. Niemals, sagte ich mir. Ich bin sein Sonnenschein! Ich gebe ihm die Kraft weiterzumachen! Dieser Mann lebt bei mir wie ein KÖNIG! Außerdem hat er Angst vor mir!

			Dann kam mir eine Idee. Bingo! Die Unterwäsche gehörte meiner besten Freundin Jamie. Ich musste ihre Wäsche aus Versehen eingesteckt haben, als wir einen Kurzurlaub in San Francisco gemacht haben. Ich atmete erleichtert auf und lachte über mich selbst. Er hat keine Affäre. Dafür ist er viel zu faul! Er ist ein Nichtsnutz! Der König kann nicht einmal abwaschen und hat es bis heute nicht geschafft, die Außenfassade des Hauses zu Ende zu streichen. Dann wird er es wohl kaum auf die Reihe bekommen, sich heimlich mit einer Frau zu treffen, die gepflegt und rasiert ist! Das wäre zu viel Umstand. Sollte das jemals passieren, dann müsste ich es schon in die Wege leiten. Die beiden miteinander bekannt machen, ihre Verabredungen organisieren, für sie noch mehr Reizwäsche kaufen und ihn ständig antreiben: »Beweg deinen Hintern vom Sofa, geh zu einer Telefonzelle und RUF DEINE GELIEBTE AN!!!«, und am Ende würde ich ihn hinfahren und selbst die Münzen in den Fernsprecher werfen. »Hallo, du Schlampe! Mein Mann hat Sehnsucht nach dir!«

			Er würde niemals eine Affäre haben!

			Ich musste dennoch sichergehen, um wirklich beruhigt zu sein. Außerdem könnte ich ihm dann vielleicht die zwölf obligatorischen Nächte pro Jahr verweigern, und wenn es nur aus Rache wäre.

			»Hi!«, sagte ich ins Telefon. »Trägst du blaue Luxus-Unterwäsche?«

			»Du lieber Himmel! Nein!«, antwortete Jamie am anderen Ende der Leitung in Los Angeles. »Dafür müsste ich mich ja rasieren. Ansonsten würde ja überall der Urwald rausgucken!«

			»Oh«, war mein einziger Kommentar.

			»Warum fragst du?«, wollte sie wissen. »Hast du bei dir welche gefunden?«

			Ich denke, sie hörte mein Kopfnicken.

			Nach einer Weile sagte Jamie: »Das ist nicht gut. Glaubst du, er ...«

			Ich denke, sie konnte erneut mein Kopfnicken hören.

			»Das ist verrückt!«, beruhigte sie mich. »Du bist sein Sonnenschein! Du gibst ihm die Kraft weiterzumachen! Dieser Mann lebt bei dir wie ein KÖNIG! Außerdem hat er große Angst vor dir! Ich habe ihn einmal sagen hören, dass er eher sein eigenes Auge essen würde, als dich morgens ins Badezimmer zu prügeln! Er meinte, er würde morgens einfach so lange still liegen bleiben und nicht zur Toilette gehen, bis du aufwachst oder er es vor Schmerzen nicht mehr aushält!«

			»Hast du letzte Woche die Sendung über sexhungrige Ehepartner gesehen? Die Experten haben geraten, man solle auf jede Kleinigkeit achten und nicht die ersten Anzeichen ignorieren!«, wandte ich ein. »Fremde Unterwäsche in meinem Haus ist ein nicht zu unterschätzendes Indiz, oder nicht?«

			»Hast du dir diese ›Experten‹-Frauen mal genau angesehen?«, erwiderte meine beste Freundin. »Wer würde die nicht betrügen? Ihre Zähne waren scharf wie Diamanten! Damit könnte man Metall durchbeißen!«

			»Warte, warte«, meinte ich langsam. »Vielleicht hat das Ganze auch eine gute Seite. Wenn ich ihn mit der Wahrheit konfrontiere, drücke ich ihm den schwarzen Peter in die Hand. Überleg mal, was sich aus seinem Schuldgefühl für Vorteile für mich ergeben könnten!«

			»Hey«, staunte Jamie. »Das ist genial! Dieser Damenslip ist wie ein übertragbarer Geschenkgutschein!«

			»Er wird die Lichterkette vom letzten Jahr abnehmen müssen, und dann werde ich ihn bitten, sie wieder aufzuhängen!«, rief ich begeistert. »Ich muss Schluss machen. Ich werde sofort die Pinsel und die Leiter holen! Morgen um diese Zeit werde ich mich nicht mehr schämen, hier zu wohnen!«

			»Schick ihn zu mir, wenn du mit ihm fertig bist«, sagte Jamie belustigt.

			»Oh, keine Sorge! Er wird nie fertig werden!«, lachte ich.

			In dem Moment hörte ich die Anklopffunktion des Telefons, sagte Jamie schnell tschüs und wechselte die Leitung.

			»Hi, hast du heute Abend schon was vor?«, fragte eine verrauchte, sexy Stimme. »Ich würde gerne vorbeikommen und ein bisschen Wäsche waschen.«

			Das war bestimmt die Luxus-Tussie, die mich für meinen Mann hielt. Ich wusste es! Noch ein Zeichen!

			»Tut mir Leid, du Schlampe!«, schrie ich ins Telefon. »Du kannst dir nicht einfach nehmen, was dir nicht gehört! Er gehört MIR! Such dir lieber einen anderen Sklaven!«

			»HÄ?«, sagte die rauchige Stimme und klang verwirrt. »Ich bin’s, Kate. Ich will deinen Mann nicht! Ich möchte lediglich meine Dufttücher und meine Unterwäsche abholen, die ich bei dir vergessen habe! Das ist der beste Slip, den ich besitze!«

		

	
		
			Weißes Rauschen, weiße Seife und männliche Triebe: Gute Ratschläge für die Ehe von zwei bösen Mädchen

			Bist du bereit für die Ehe?«, fragte ich meinen Freund Jeff. Wir hatten uns am Mittag mit Jamie in einem Bistro in Pasadena getroffen. Ich war nach Kalifornien geflogen, weil ich ihm sozusagen beistehen wollte, denn er war der Letzte von uns dreien, der am Ende des Monats den Bund der Ehe schließen wollte.

			Jeff sah mich verwundert an. »Natürlich bin ich bereit«, zischte er und warf sich eine Serviette über den Schoß. »Ich habe schon ein zweites Kopfkissen besorgt.«

			Jamie und ich sahen uns kurz an und brachen dann in lautes Gelächter aus. Wir wussten, dass unser Freund nur sehr vage Vorstellungen davon hatte, was es bedeutete, sein Leben mit jemandem zu teilen. Er dachte dabei nur an sich, typisch Mann.

			»Kristin ist die Sanftere von uns beiden«, erklärte Jeff. »Ich bin eher der Boss. Sie hat dafür Verständnis. Wir haben uns darauf geeinigt.«

			»Keiner von uns dreien ist der oder die Sanftere in unseren Beziehungen«, fügte Jamie hinzu. »Wir sind alle die Bösen. Aber das macht nichts. Die Dinge können sich auch ändern.«

			»Du könntest zum Beispiel schon mal alle deine CDs wegwerfen, weil deine Verlobte in zwei Wochen der Ansicht sein wird, dass sie unhörbar sind«, sagte ich.

			»Und du solltest auf jeden Fall immer ein Handy, eine Telefonkarte und eine Hand voll Kleingeld in der Tasche haben, damit du sie von überall aus anrufen kannst«, ergänzte Jamie.

			»Und anstatt wie gewohnt bei Musik einzuschlafen, wird dich zukünftig irgendein Rauschen in den Schlaf wiegen«, witzelte ich. »Frauen brauchen das. Ich persönlich habe einen Ventilator.«

			»Ich habe eine Wellenmaschine. Und du wirst nie mehr in den Genuss einer After-Work-Party kommen. Die Alternative lautet: Abendessen zu Hause«, klärte ihn Jamie auf.

			»Und wenn du von der Arbeit oder nach fünf nach Hause kommst, musst du um Erlaubnis bitten, wenn du nochmal ausgehen möchtest.«

			»Es sei denn, sie schickt dich zum Einkaufen«, warf Jamie ein.

			»Es sei denn, sie schickt dich zum Einkaufen«, bestätigte ich.

			»Und mach dir keine Illusionen wegen der Post. Du wirst sie nicht mehr als Erster in der Hand haben«, meinte Jamie. »Deine Post wird von nun an immer gecheckt werden.«

			»Und sollte auf deiner Fernbedienung Pudding oder Eiskreme kleben«, sagte ich, »dann ist das völlig normal.«

			»Nach der Hochzeit wirst du zu Hause nie mehr so happy sein wie im Büro«, meinte Jamie.

			»Und wenn sie bisher über deine Witze gelacht hat, dann hat sie dir garantiert etwas vorgemacht«, warnte ich.

			»Wenn du eine Geschichte einmal erzählt hast, solltest du sie nie wieder erwähnen«, erklärte Jamie, »denn mit jeder Wiederholung wird sie dich ein kleines bisschen mehr hassen.«

			»Lies ihr niemals laut aus einer Zeitschrift oder einem Buch vor«, fügte ich hinzu. »Sie wird es niemals so interessant finden wie du.«

			»Wenn sie sich übergeben muss, solltest du ihre Haare halten und waschen und sie hinterher küssen«, meinte Jamie.

			»Wenn du sie aber ansonsten küssen willst, solltest du dir immer vorher die Zähne putzen«, ergänzte ich.

			»In zwei Jahren wird sie dir sexuell nicht mehr verpflichtet sein«, behauptete Jamie. »Wenn sie danach allerdings immer noch Lust hat, solltest du sehr, sehr dankbar sein.«

			»Und bitte vermeide Ausdrücke wie ›Los‹, ›Luder‹, ›mach es‹ oder ›gib’s mir‹«, flehte ich. »Komm nicht auf die Idee, sie mitten in der Nacht zu wecken, weil dich dein ... männlicher Trieb überkommt.«

			»Dafür kannst du suspendiert werden«, flüsterte Jamie.

			»Wenn sie nicht mit dir spricht, weil sie zum Beispiel ein Buch liest oder fernsieht, dann bedeutet das, dass sie BESCHÄFTIGT ist«, erklärte ich. »Dann musst du still sein.«

			»Und wenn du zur Toilette musst, solltest du sie immer fragen, ob sie zuerst gehen möchte«, verkündete Jamie.

			Und ich fügte hinzu: »Aber du solltest versuchen, das große Geschäft woanders zu erledigen, bevor du nach Hause kommst.«

			»Wenn es dir aber doch mal zu Hause passiert«, warf Jamie vorsichtig ein, »dann darfst du sie nie, aber wirklich niemals bitten, es sich anzusehen. Das ist widerlich, und sie wird dich von dem Tag an in einem viel schlechteren Licht sehen.«

			»Dann wird sie erkennen, was für ein Tier du im Grunde bist«, meinte ich.

			»Genau«, stimmte mir Jamie zu.

			»Und solltest du jemals Chips oder Kekse in einer Tüte finden, iss sie lieber nicht«, sagte ich. »Sie könnte sie sich für später aufbewahrt haben. Die Tatsache, dass Essen im Haus ist, heißt noch lange nicht, dass es geteilt wird.«

			»Und wenn sie dich in einem Restaurant fragt, ob du Lust auf einen Nachtisch hast, bedeutet das, dass sie einen möchte«, erklärte Jamie. »In deinem eigenen Interesse solltest du mit ›ja‹ antworten.«

			»Und wenn ihr bei deinen Eltern zu Besuch seid und sie gähnt zum ersten Mal, dann ist das das Zeichen zum Aufbruch«, mahnte ich.

			»Wenn das Telefon klingelt und du denkst, dass es nicht für dich ist, solltest du trotzdem den Hörer abnehmen«, erzählte Jamie.

			Dann warnte ich ihn: »Sollte sie jemals nach Hause kommen, einen betrunkenen Kerl auf dem Sofa vorfinden und einen weiteren, der sich gerade im Badezimmer übergibt, dann kannst du dich auf eine Menge Ärger gefasst machen.«

			»Sollte sie ein Stück Seife kaufen, das nicht weiß ist, dann ist es nicht für dich gedacht«, klärte Jamie ihn auf.

			»Und wenn sie dich bittet, einige Dinge zu erledigen, dann reicht es nicht, wenn du nur die letzte Sache machst, die sie aufgelistet hat. Dass du dich an den Rest nicht mehr erinnerst, ist keine Entschuldigung!«, sagte ich nachdrücklich.

			»Sei ehrlich zu dir selbst und stelle den Wecker auf die Uhrzeit, zu der dein wirkliches Ich aufstehen wird und nicht dein ehrgeiziges Ich, denn dein ehrgeiziges Ich gibt es in Wirklichkeit nicht«, meinte Jamie.

			»Nachts solltest du dich daran gewöhnen zu frieren, denn sie wird dir die Decke wegziehen«, behauptete ich. »Es ist wichtiger, dass ihr warm ist. Wenn sie sich unterkühlt, kann sie davon unfruchtbar werden. Und dann würde dein Familienname mit dir aussterben.«

			»Und das wäre egoistisch«, ergänzte Jamie.

			»Genau«, stimmte ich zu.

			Jeff starrte uns eine ganze Weile an und versuchte, alles abzuspeichern. Ich beobachtete, wie er die Augenbrauen kraus zog und sich seine Mundwinkel nach unten bewegten. Ich dachte schon, er würde gleich anfangen zu weinen, und bekam plötzlich Panik. Hatten wir es übertrieben? Waren wir zu ehrlich gewesen? Hatten wir ihm einen Schrecken eingejagt? Würde er in letzter Minute die Hochzeit absagen? Ich sah Jamie an und stellte fest, dass sie genauso besorgt schaute wie ich.

			Was hatten wir bloß getan? Wir sind tatsächlich die Bösen!

			»Vielleicht habt ihr Recht«, meinte er schließlich. »Vielleicht bin ich doch noch nicht bereit zu heiraten. Wie konnte ich nur so dumm sein? Was habe ich mir nur dabei gedacht? Ich muss VERRÜCKT sein!«

			Jamie und ich wussten nicht, was wir sagen sollten. Wir saßen bloß da, waren verängstigt, unsere Münder standen halb offen, und wir wollten gerade anfangen zu protestieren. WAS HATTEN WIR BLOSS GETAN?

			»Ich habe keinen zweiten Kopfkissenbezug!«, erklärte Jeff und stampfte mit dem Fuß auf. Dann sah er uns an und lächelte verschmitzt.

		

	
		
			As Time Goes By

			Es war 22:00 Uhr. WO BLIEB ER NUR?

			Ich zündete mir noch eine Zigarette an und tappte mit dem Fuß auf den Boden. Er wollte schon vor einer halben Stunde von der Arbeit zurück sein. Er hatte am Nachmittag angerufen und gesagt, er komme um halb zehn. Ich erinnerte mich, dass er manchmal noch beim Kiosk vorbeifährt, um sich ein paar Dosen Bier zu holen. Das machte er wahrscheinlich auch heute. Aber mein Fuß tappte weiter.

			Ich erkannte, dass ich mich IRGENDWIE ein GANZ KLEINES BISSCHEN NERVÖS und BESORGT verhielt und versuchte, mich zu beruhigen. Die Zeiger der Uhr wanderten unaufhörlich weiter in Richtung Zukunft, und ich ermahnte mich, vernünftig über die Sache nachzudenken. Was war schon eine halbe Stunde?, sagte ich mir. Vielleicht musste er beim Einkaufen lange anstehen, immerhin war es Freitagabend. Vielleicht war er auch in eine Verkehrskontrolle geraten. Oder er hatte Hunger und holte sich noch schnell einen Hamburger.

			Es gab Millionen Gründe für eine halbstündige Verspätung.

			Du bist schon wie deine Mutter, tadelte ich mich. Kämpfe dagegen an. Wenn ich früher nur zehn Minuten zu spät nach Hause kam, war meine Mutter bereits drauf und dran beim Bestattungsinstitut anzurufen, um meine Beerdigung zu organisieren. Außerdem holte sie dann das rosafarbene Taftkleid aus dem Schrank, das ich nicht zum Abschlussball hatte anziehen wollen. Nun sah sie ihre Chance, die Investition doch noch zu nutzen, indem sie mich darin zu Grabe tragen würde. »Zu spät kommen bedeutet tot sein«, hämmerte sie mir über die Jahre immer wieder ein, wenn sie aus dem Dunkeln auftauchte wie ein Gespenst, während ich versuchte, unauffällig durch die Hintertür ins Haus zu schleichen.

			Die ganze angestaute Angst schien sich eines Tages zu bewahrheiten, als ein Polizist bei uns klingelte und sie die Tür öffnete. Er zeigte ihr meinen Führerschein. Ihre Augen verdrehten sich, und sie war im Begriff, zu Boden zu sinken. Da erklärte er hastig, er habe mein Portemonnaie auf einem Parkplatz gefunden, wo ich es verloren hatte.

			Hör auf, dir Sorgen zu machen, befahl mir mein Kopf, aber um 22:15 Uhr schlug die Sorge in ÄRGER um.

			Warum fährt er noch einkaufen, ohne mich vorher kurz anzurufen! Er ist schon seit 45 Minuten überfällig! Dieser egoistische Hund! Ist sein Bedürfnis nach Bier wichtiger als meine Sorge um ihn? Dem werde ich was erzählen, wenn er nach Hause kommt. Heute Nacht kann er auf der Couch schlafen und sich mit der Hundedecke zudecken. Ich werde mir mit seinem Kopfkissen die Nase putzen! Ich werde seine Zigaretten verstecken, einen Stuhl vor die Tür platzieren und alle Lichter ausmachen, damit er sich das Knie stößt, wenn er reinkommt! HA! Das wird ihm eine Lehre sein!

			Plötzlich hielt ich inne und holte tief Luft. Jetzt wusste ich, was er macht!

			Er betrügt mich! Und durch diesen Gedanken begann wie von selbst die ANKLAGEPHASE, in der das Gehirn alle rationalen Überlegungen auf einen Haufen sammelt und ihn unter das Sofa kehrt, direkt neben die Ansammlung von getrocknetem Katzenkot, den meine Hunde dort bunkern.

			Er glaubt wohl, dass er damit durchkommt, was? Deshalb hat er heute Morgen geduscht und sich frische Unterwäsche angezogen, bevor er zur Arbeit gegangen ist! Deswegen hat er mich neulich gefragt, ob ihm schon Haare aus den Ohren wachsen wie bei alten Männern! Ich rannte raus auf die Straße und hielt nach den Scheinwerfern seines Wagens Ausschau.

			Sei nicht albern!, sagte mir mein Verstand. Es ist zwanzig nach zehn. Er kann keine Affäre haben. Schließlich wachsen ihm schon Haare aus den Ohren! Wahrscheinlich hatte er einen fürchterlichen Unfall. Er liegt im Straßengraben und seine letzten Worte sind: »Sagen Sie Laurie ... dass ich sie liebe ... und dass sie nicht fett ist ... ich liebe dicke Hintern ...«.

			Ich hörte auf, ihn anzuklagen, und tauche in die VOLLKOMMENER-WAHNSINN-PHASE ein, ohne zuvor die typische LEICHTE PANIK zu spüren.

			Mein Mann ist tot. Ich bin Witwe. Ich bin alleine. Bald wird die Polizei hier sein. Wen soll ich anrufen? Krankenhäuser oder seine Mutter? Sollte ich mir etwas Schwarzes anziehen? Ich habe mir gerade ein schwarzes Kleid gekauft! Ich werde mich wieder mit anderen Männern treffen müssen! Ich werde eine Diät machen müssen! Oh, mein Gott! Ich habe keinen Sündenbock mehr!

			Ich wusste, dass er tot ist. Er war schon fast eine Stunde zu spät dran, er musste tot sein. Ich stellte mir vor, wie ich an seinem Sarg stehe, seine Hand zum letzten Mal halte und mich wundere, dass er mein rosafarbenes Ballkleid trägt.

			Mir sank das Herz in die Hose, meine Hände waren weiß und kalt, die Angst schnürte mir die Kehle zu. Ich schaute immer wieder auf die Straße, es näherten sich Scheinwerfer, ich zitterte, das Auto fuhr vorbei, es war ein Minivan. Was sollte ich bloß tun?

			Ich sagte mir erneut: Beruhige dich. Wenn er tot ist, kannst du dir von der Versicherungssumme einen schönen neuen Wagen kaufen. Du könntest das Sofa neu beziehen lassen. Mit Samt. Und stell dir vor, wie viel Geld du an Lebensmitteln sparen wirst. Er isst (aß) wie ein Scheunendrescher! Du wirst ganz viel Platz im Bett haben! Diese Dinge werden dich für die Leere entschädigen, die durch seinen Tod entsteht.

			Ich sah erneut Scheinwerfer. Ich wartete ängstlich und hüpfte nervös von einem Bein aufs andere. Aber er war es wieder nicht.

			Dann fing ich an zu flehen: Bitte mach, dass nichts passiert ist. Ich stammelte: Mach, dass ihm nichts passiert ist. Ich würde alles dafür tun. Ich werde keine Pickel mehr ausdrücken. Selbst wenn ich eine Chance von 40 bis 60 Prozent sehe, dass es etwas zu holen gibt. Selbst wenn ich vor einem beleuchteten Vergrößerungsspiegel stehe. Von nun an werde ich alle Autofahrer vorlassen, wenn viel Verkehr ist, na ja, alle, außer den Stadtbussen, weil man hinter denen manchmal fünf bis sieben Minuten feststeckt. Es können sogar mal neun Minuten sein, wenn jemand mit einem Fahrrad versucht, aus dem Bus auszusteigen, und neun Minuten sind nun wirklich zu viel, selbst wenn man Gutes tun will, zumal ich es nicht einsehe, mich von Leuten aufhalten zu lassen, die ja schon in Form des Fahrrades ein Transportmittel hätten. Über solche Leute rege ich mich normalerweise auf. Ich werde jetzt ein guter Mensch, das verspreche ich. Ich werde den Jugendlichen, die auf die schiefe Bahn geraten sind und an meine Tür klopfen, sechs lächerliche Karamell-Schildkröten für 12 Dollar abkaufen, weil es ihre letzte Chance ist, doch noch ein geregeltes, gesittetes Leben zu führen. Obwohl ich es eigentlich nicht einsehe, zwei Dollar pro Stück zu zahlen. Ich meine, die Dinger enthalten so viel Wachs, dass ich damit meine Problemzonen enthaaren könnte. Im Grunde sind das nur sechs kleine Bonbons, und mal ehrlich, was ist das für eine Belohnung dafür, dass man das Leben von renitenten Jugendlichen rettet? EIGENTLICH KEINE. Ich werde in Zukunft auch keine Grimassen mehr schneiden, wenn vor mir jemand mit einem voll beladenen Einkaufswagen an der 5-Teile-Kasse steht, obwohl ich es eine Unverschämtheit finde, dass diese Menschen ihren Mitbürgern, die einfach nur kurz einen Schokoriegel bezahlen möchten, deren kostbare Zeit stehlen.

			Ich war sogar fast schon bereit zu versprechen, dass ich zu meinem verschollenen, toten Ehemann lieb sein würde, falls er doch noch am Leben wäre. Doch plötzlich hörte ich, wie ein Auto vor unserem Haus hielt. Es war sein Wagen. Er stieg aus und winkte mir zu.

			»Wo hast du gesteckt?«, fragte ich und lief ihm erleichtert entgegen.

			»Bei der Arbeit«, antwortete er und sah mich merkwürdig an.

			»Du kommst fast eine Stunde zu spät!«, jammerte ich. »Du kommst viel zu spät!«

			»Es ist doch erst fünf vor halb zehn«, sagte er und öffnete die Haustür.

			»Nein, das stimmt nicht«, beharrte ich. »Versuch nicht, mich reinzulegen! Hat dir deine Freundin geraten, es auf diese Weise zu versuchen?«

			»Was?«, fragte er und sah mich erstaunt an. »Es ist 21 Uhr 25! Sieh doch auf die Uhr!«

			Ich sah ganz genau hin, und egal wie ich die Augen verdrehte, ich sah immer das Gleiche. Der große Zeiger stand auf kurz vor halb und der kleine auf kurz nach neun. Er war absolut pünktlich.

			Offensichtlich hatte ich im Kindergarten nicht genau genug aufgepasst, als man mir alles beibrachte, was ich für mein späteres Leben benötigen würde. Oder aber Ms Brown, auf deren Schoß ich mich mal übergeben habe, weil ich mein Pausenbrot vergessen hatte, hat sich einfach keine Mühe gegeben, mich vor diesen schlimmen Szenen zu bewahren, die sich 30 Jahre später einmal mit meinem Mann abspielen würden. Und nun beschuldigte ich ihn, mich zu betrügen, ein Egoist und Alkoholiker zu sein, und was noch viel schlimmer war, ich hätte in einem Anflug von Wahn fast versprochen, Busfahrern im Straßenverkehr den Vortritt zu lassen. Wie krank von mir! Und all das, weil ich nicht richtig gelernt hatte, die Uhr zu lesen. Innerlich verfluchte ich meine Abhängigkeit von Digitaluhren und bemitleidete die Kids von heute, die Schuhe mit Klettverschlüssen tragen. In dreißig Jahren werden zahlreiche Firmenbosse an Bahnsteigen stehen, denen die Tränen die Wangen runterlaufen. Sie werden mit weit aufgerissenem Mund auf ihre Füße zeigen, weil ihre Schnürsenkel auf sind, und schreien: »KANN MIR JEMAND HELFEN?«

			»Warum liegen mein Kopfkissen und die Hundedecke auf der Couch?«, fragte mich mein Mann.

			»Ich wollte dein Kopfkissen gerade frisch beziehen«, antwortete ich mit einem Lächeln. »Und sollte dir jemals ein jugendliches Bandenmitglied an der Tür Süßigkeiten für 13 Dollar anbieten, dann drück ihm eine Dose Farbspray in die Hand und zeig ihm die nächstgelegene freie Wand.«

		

	
		
			Schluss mit Liebe: Abwegige Geschichten einer absolut und vollkommen normalen Familie (wie ich sie meinem Therapeuten erzählt habe)

			Jedes Jahr im März verfluche ich mich dafür, dass mir Weihnachten so gut gefällt. Spätestens im März haben mein Mann und ich unsere Tiefkühlkost-Vorräte vom Dezember verbraucht. Dann schalten wir den Fernseher aus und widmen uns der undankbaren Aufgabe, die wir vier Monate vor uns her geschoben haben.

			Wir bauen den Weihnachtsbaum ab.

			Wenn es nach uns ginge, würden wir ihn das ganze Jahr über stehen lassen und jedes Jahr zum Erntedankfest durch einen neuen, frischen Baum ersetzen. Das Gleiche gilt für die Lichterketten an den Büschen rund ums Haus. Diese würden wir allerdings nur auswechseln, wenn sie etwa in Brand geraten.

			So sind wir nun mal. Wir machen immer halbe Sachen. Letztes Jahr war es an der Zeit, die Außenfassade unseres Hauses neu zu streichen. Wir sahen uns die 28 Schiebefenster und die acht Gauben auf unserem Dach an und beschlossen, eigentlich habe nur die Hausfront einen neuen Anstrich nötig. Das ist die Seite, die jeder sehen kann.

			Für mich ist es nicht ganz so schlimm, die Dekoration abzubauen, wie für meinen Mann. Das kann ich gut verstehen. Es ist nicht angenehm, überall im Haar die braunen, vertrockneten Tannennadeln zu haben und sich die Hände am Baumstamm blutig zu kratzen. Wenn er dann den Weihnachtsbaum durch das Haus zieht, um ihn in den Garten zu bringen, murmelt er: »Du mit deinen tollen Ideen! Das ist jetzt schon der dritte vertrocknete Baum, den wir im Garten liegen haben! Bist du nun glücklich? Mit dem ganzen Holz da draußen könnten wir eine Scheune bauen!«

			»Das reicht gerade mal für ein Tipi!«, verbesserte ich ihn.

			In dem Moment schwor ich mir, so etwas nie wieder zu machen. Ich sah mir den versteinerten Wald da draußen an und schüttelte den Kopf. Dieses Jahr würde ich widerstehen. Aber langsam, ganz langsam schlich sich wieder so ein Gefühl ein. Die Verwandlung begann unmerklich. Ich kaufte kleine Geschenke, dann große Geschenke und schließlich noch mehr große Geschenke. Letztes Jahr habe ich sogar ein Geschenk für meinen Chef gekauft, obwohl ich herausgefunden habe, dass er meine gesamten privaten E-Mails gelesen hat. Wochenlang fuhr ich mit dem Kleintransporter meines Mannes zum Supermarkt, bis ich schließlich zu dem Mann an der Kasse sagte: »Ich hätte gerne eine Schachtel Camel, zehn Briefmarken, einen Beutel Eis, ein Titanic-Video und ... ach ja, einen Baum. Haben Sie einen zwei Meter großen?« Natürlich entdeckte mein Mann den Weihnachtsbaum. Es war mir nicht gelungen, ihn zu verstecken oder unauffällig in die restliche Dekoration zu integrieren. Ich behauptete, ich würde ihn nur eine Weile für eine Freundin bei mir unterstellen. Ich kaufte Geschenkpapier und Tesafilm. Letztes Jahr Weihnachten war ich so weit, die Namensschilder aus Kork mit einem Stempel selbst zu basteln. Im Supermarkt stritt ich mich mit einer völlig gewöhnlichen, dauergewellten Frau um die letzte goldene Lichterkette. Sie war so massig, dass sie mich mit einem Schlag ihrer Faust hätte umhauen können. Eine goldene Lichterkette? ›Wie weit bin ich gesunken‹, dachte ich, als ich mir den Schmutz von meinem Rock klopfte, während ich mich wieder aufrappelte.

			Bei unserem diesjährigen Familientreffen am Erntedankfest fühlte ich mich inmitten eines Streits mit meinen Eltern fest entschlossen, einen revolutionären Vorschlag zu machen. Ich brachte es tatsächlich fertig zu sagen: »Ich meine, wir sollten uns dieses Jahr nichts schenken!«

			Eine Weile herrschte Stille. Meine Mutter fand als Erste die Sprache wieder.

			»Was ist denn mit dir los?«, schrie sie und schlug mich mit dem Geschirrtuch, das sie über der Schulter hängen hatte. »Willst du auf so eine Art Weihnachten feiern? Wie ein unzivilisiertes Wesen? Was soll ich deiner Meinung nach als Festessen zubereiten? Vielleicht eines unserer Haustiere schlachten und die Meute darf dann an die Reste, nachdem dein Vater sich satt gegessen hat? Antworte mir!«

			So wütend hatte ich sie nicht mehr erlebt, seit eine Freundin von mir die Unterschrift meiner Mutter auf einer Entschuldigung für mich in der elften Klasse gefälscht hatte.

			»Ich habe dir schon ein Geschenk gekauft«, sagte meine jüngere Schwester und brach in Tränen aus. »Und es war nicht einmal ein Sonderangebot!«

			»Also, wenn du mir nichts schenken willst, ist das völlig in Ordnung!«, meinte meine andere Schwester mit einem Glänzen in den Augen. »Aber du bist meine Schwester ... und ich liebe dich!«

			»Ich liebe euch alle«, flötete meine Großmutter.

			»Schluss mit Liebe! So wird in diesem Haus nicht gesprochen!«, rief meine Mutter und drehte sich zu meiner Schwester um. »Du siehst dir zu viele Liebesgeschichten im Fernsehen an! Und du ...«, sagte sie und wandte sich erneut mir zu, »bewegst lieber mal wieder deinen Hintern in die Kirche!«

			»Jetzt haltet den Mund oder ihr bekommt zu Weihnachten alle eine Lebensversicherung von mir!«, meldete sich mein Vater zu Wort und erhob sich aus seinem Sessel. Alle waren plötzlich still.

			»Du hast eine ganz schön GROSSE KLAPPE«, sagte er zu mir.

			»Als ich noch ein kleiner Junge war, warteten wir an einem Weihnachtsfest darauf, dass mein Vater von der Arbeit nach Hause kommen würde«, fing er an zu erzählen. »Großmutter hatte das Weihnachtsessen auf den Tisch gestellt, und alle waren ganz aufgeregt, weil sie bald ihre Geschenke auspacken konnten. Draußen wurde es dunkel. Großvater war immer noch nicht zu Hause. Es wurde später und später. Schließlich kam Großvaters Chef zu uns und teilte uns mit, dass ein Teil einer Kohlengrube eingestürzt und Großvater darin gefangen war. Wir fingen an zu weinen. Die Männer aus der Stadt arbeiteten die ganze Nacht, um Großvater freizuschaufeln, bis schließlich die Sonne wieder aufging. Dann hörten sie ihn im Schacht rufen. Es gelang ihnen gerade noch, Großvater in Sicherheit zu bringen, bevor der ganze Schacht einstürzte. Aber Großvater war gerettet, und das war das schönste Weihnachtsgeschenk, das wir jemals bekommen haben. Einige Tage lang dachten wir gar nicht mehr an die anderen Geschenke, weil wir so glücklich waren.

			Da habe ich verstanden, worauf es an Weihnachten ankommt. Das Wichtigste ist die Familie und dass man zusammen ist. Man sollte dankbar sein, dass die Menschen, die einem am Herzen liegen – ja, die man liebt – wohlauf sind. Also, Laurie, wenn du meinst, dass du keine Lust hast, anderen zu Weihnachten Geschenke zu kaufen, dann breche ich dir auf der Stelle vor aller Augen beide Beine. Deine Schwester hat den vollen Preis bezahlt!«

			O ja. So wütend hatte ich meinen Vater nicht mehr erlebt, seit ich in der Oberstufe vom Journalisten-Freizeitcamp ausgeschlossen wurde, weil ich Alkohol getrunken hatte. Damals war nur mein Arm in Gefahr gewesen.

			»Ich denke, wir sollten Weihnachten feiern«, meinte mein Mann auf dem Nachhauseweg. »Dein Vater hat Recht. Weihnachten ist mehr als das Aufhängen von Lichterketten.«

			»Ich freue mich, dass du das sagst«, erwiderte ich, »zumal es in Brooklyn überhaupt keine Kohlegruben gibt. Halt mal an! Da vorne auf dem Parkplatz steht ein 2,20 Meter großer Baum!«

		

	
		
			Jingle Hell

			Frank hatte einfach zu viel Zeit. Das war uns allen klar.

			Ja, alle Nachbarn waren sich einig. Das brauchten wir nicht bei einer geheimen Abstimmung zu überprüfen. Früher oder später hatte jeder von uns festgestellt, dass der 100 Kilo schwere Mann, der schräg gegenüber von uns auf der anderen Straßenseite wohnte, völlig außer Kontrolle geraten war.

			Vor allem war er schon lange nicht mehr unter unserer Kontrolle.

			Den ersten Hinweis gab es am Erntedankfest vor einigen Jahren. Irgendetwas lief in unserer Straße falsch. Der Wahnsinn zeigte sich in Form von acht lebensgroßen Rentieren aus Holz mit Ledersattel, Zaumzeug und Messingglöckchen in Franks Vorgarten. Dahinter saß ein robuster, leuchtender Weihnachtsmann in seinem Schlitten, der größer war als alle Autos in der Nachbarschaft.

			Mike, ein anderer Nachbar, schüttelte traurig den Kopf und kratzte sich dabei den Bauch. »Dieser Mann muss Probleme haben«, raunte er mir zu und deutete mit dem Kopf auf die ungewöhnliche Weihnachtsdekoration auf der anderen Straßenseite. »Und die Probleme stecken in seiner Hose. Jemand in dem Haus da drüben braucht dringend Sex.«

			Ich musste ihm Recht geben. Wir wussten, dass Frank keine Kinder hatte und seine gesamte Freizeit damit verbrachte, den ohnehin schon perfekten Rasen zu trimmen, was alle anderen Nachbarn schlecht aussehen ließ, zumal wir alle extra in eine eher asoziale weiße Gegend gezogen waren, um in unserer Freizeit saufen zu können und NICHT irgendwelche Rasensprenger aufstellen zu müssen. Frank hatte einfach nicht das Recht, seinen Vorgarten auf Vordermann zu bringen, denn damit ruinierte er das Bild unserer Straße. Besonders schlimm war, dass er mit seinem ›Schöner-Garten-Fieber‹ auch noch meine Nachbarn ansteckte, die nun ihrerseits versuchten, zumindest zu Weihnachten etwas vorzuweisen. Das Ganze scheiterte allerdings daran, dass sie nur wenig Geld hatten. Sie dekorierten ihren Garten mit gebrauchten, manchmal sogar defekten Gegenständen. Ich erinnere mich noch gut an das wertvollste Stück: ein riesiger silberner Stern auf einem Podest. Seine fünf Spitzen waren von einer Lametta-Girlande umrahmt. Kurz gesagt, meine Nachbarn waren nicht die Hellsten, wenn sie ein ungeheuer großes, glänzendes Pentagramm wenige Meter von unserem Haus entfernt aufstellten, um Frank zu überbieten.

			Im nächsten Jahr kam es noch schlimmer. Neben der bereits bekannten Weihnachtsmann-Dekoration präsentierte Frank den Anwohnern ein groß angelegtes Disneyland-Szenario mit Bambi, Schneewittchen samt Zwergen und einem fürchterlich misslungenen Dumbo, der eher wie ein Schwein als wie ein Zirkus- Elefant aussah. Frank nagelte ihn an die Spitze des größten Baumes in seinem Vorgarten. Im selben Jahr installierte Frank einige Lautsprecher im Garten, aus denen Musik von den Schlümpfen ertönte. Den krönenden Abschluss bildete eine Lightshow, die die Fachkenntnisse eines Pyrotechnikers erforderte. Zu jenem Zeitpunkt wurde es allzu offensichtlich, dass Frank einen Großteil, wenn nicht sogar seine gesamte sexuelle Energie kanalisierte – weg von seiner Frau, hin zu Säge und Bauholz.

			Diese Annahme schien sich eines Tages zu bestätigen. Alle Nachbarn kamen aus ihren Häusern und taten so, als würden sie in ihren Gärten arbeiten. Dabei wollten sie nur Frank und seine Frau beobachten und mitbekommen, falls sie sich bei der Installation der Lightshow in die Haare gerieten. Allem Anschein nach hatte ihm Franks Frau das falsche Ende des Verlängerungskabels gereicht, woraufhin Frank einen Tobsuchtsanfall bekam und es oben von der Leiter herunterwarf, wo es direkt vor ihren Füßen landete. Sie sah das Kabel an, dann blickte sie zu ihm hoch und wieder zurück auf das Kabel.

			»Weißt du was, Frank. Das Kabel kannst du dir in den Hintern stecken!«, war alles, was sie sagte, bevor sie im Haus verschwand. Frank wurde sehr nervös und fing an, unverständliche Sätze zu stammeln. Ich meinte aber verstanden zu haben, dass er sagte: »Ist doch nur eine Frau, wie soll sie sich mit Männer-Arbeit wie dieser auskennen?«.

			Ein Desaster gipfelt oft in einer Tragödie, und so war es auch im Falle von Franks Vorgarten. An einem sonnigen Morgen im Dezember wachte die gesamte Straße auf, weil Frank laute Trauerklagen von sich gab. Ich schob unsere Schlafzimmergardinen zur Seite und entdeckte einen verzweifelten Mann, der seinen Kopf in den Händen verbarg und immer wieder Gott anflehte, er möge ihn entschädigen. Ich drehte den Kopf und entdeckte seine Gruppe selbst gemachter Rentiere, die er liebevoll gehegt und gepflegt hatte. Jemand hatte sie mit schwarzer Farbe besprüht. Eine große Anzahl männlicher Genitalien schmückte die Holzfiguren.

			An jenem Abend hörte man keinen Schlumpfgesang. Frank hatte sich einen Plan zurechtgelegt, wie er die Rentier-Vandalen in eine Falle locken konnte. Ich habe keine Ahnung, wie der Plan funktionieren sollte, aber er benutzte dafür unter anderem einen Tennisschläger und etliche Seile, die er bei Sonnenuntergang in seinen Carport schleppte. Als es dunkel wurde, bezog er Stellung auf einem kleinen Hocker unter dem Carport. Der kleine, einsame Mann schaltete alle Lichter aus und wartete. Außer dem Glimmen seiner Zigarette, die im Dunkeln aufleuchtete, wenn er einen Zug machte, konnte man nichts sehen. Der Weihnachtskönig bewachte seine Burg sechs Nächte lang. Dann war Heiligabend und er hatte niemanden erwischt.

			Die nächsten Jahre bescherten uns noch die Peanuts, die Simpsons, Frosty, den Schneemann sowie eine Gruppe dämonisch aussehender Elfen, die die anderen Figuren mit leuchtend roten Augen bewachten.

			Einmal versuchten ein paar Jugendliche Snoopy zu kidnappen, doch einer von Mikes Söhnen vereitelte ihr Vorhaben. Er kam betrunken nach Hause und streifte einige von ihnen beim Einparken seines Autos. Es gelang ihnen dennoch zu entkommen. Frank kam zu dem Schluss, dass ein Tennisschläger als Sicherheitsvorkehrung nicht ausreichen würde. Er erzählte mir ohne Scham, ja sogar fast stolz, dass er eine Reihe von Dekofanatikern in der Nachbarschaft mobilisiert und mit Funkgeräten sowie Pistolen ausgestattet hatte. Ein Mitglied dieser Anti-Terror-Truppe hatte seinen Posten drei Häuserblöcke in Richtung Westen, ein anderer einen Häuserblock Richtung Osten. Entdeckte einer von ihnen einen Randalierer oder eine Person, die sich verdächtig verhielt, hatte er umgehend die anderen Mitglieder des Netzwerks zu informieren und ihnen mitzuteilen, in welche Richtung sich der Schurke bewegte. Sollten sie einen von diesen Halunken erwischen, meinte Frank, würde ohne zu zögern von der Schusswaffe Gebrauch gemacht.

			Glücklicherweise gab es in der ganzen Weihnachtszeit keinen einzigen Zwischenfall.

			Im darauf folgenden Jahr drangen wochenlang laute Hammer- und Sägegeräusche aus Franks Elfenschmiede im Hinterhof. Wir wussten, dass wir uns auf etwas ganz Großes vorbereiten mussten. Zum Erntedankfest würde Frank uns seine neue Kreation präsentieren, und wir hielten gespannt den Atem an.

			Wir warteten.

			Und warteten.

			Und warteten.

			Das Erntedankfest ging vorbei, umhüllt von bitterer Stille, und unsere Truthähne wurden ranzig.

			In Franks Vorgarten tat sich nichts. Es gab keine Lichterkette, und man hörte nicht ein einziges Weihnachtslied. Das kam uns sehr, sehr merkwürdig vor. Wir bekamen Angst.

			Es war kaum wahrscheinlich, dass er in der Zwischenzeit Sex gehabt hatte. Seine Frau hatte ihn im Sommer verlassen.

			Dann hörte ich es. Mitten in der Nacht. Ich wachte davon auf.

			Klopf, klopf, klopf.

			Klopf, klopf, klopf.

			Das Geräusch von Franks Hammer.

			Ich sprang aus dem Bett und bin mir sicher, dass meine Nachbarn das Gleiche taten. Ich schaute hinüber zu Franks Haus, aber ich konnte nichts erkennen. Es war zu dunkel. Man konnte nur sehr vage die Umrisse einer Figur sehen, an deren Seite eine rote Lichterkette zum Boden führte. Dabei muss es sich um Frank gehandelt haben. Ich musste mich wohl oder übel bis zum nächsten Morgen gedulden. Frank wollte uns ärgern.

			Kaum war es hell, rannte ich zum Schlafzimmerfenster und riss die Gardinen auf, noch ehe ich mir eine Zigarette angezündet hatte, um seine neueste Kreation zu bestaunen.

			In Punkto Größe übertraf es alles, was wir bisher auf Franks Rasen gesehen hatten.

			Es war ca. 1,80 Meter hoch.

			Es war eine Figur aus Stein.

			Es trug ein Weihnachtsmann-Kostüm.

			Es war violett.

			Es war BARNEY.

			Natürlich habe ich geschrien. Mein erster Gedanke war, dass dieses Ding nachts lebendig würde, über die Straße rennen und durch mein Fenster schielen könnte. Dabei würde es mir zuflüstern, dass es mich liebe.

			Da ich Barney für einen Gesandten Satans hielt, war Frank für mich der Teufel, auch wenn er weniger wiegt als ich. Ich bekam noch mehr Angst, als mir einfiel, dass ich in einer Woche eine Weihnachtsparty veranstalten wollte, und wie ich meine Freunde kannte, sollte sich Barney lieber schon mal mit einem Höllentrick in Luft auflösen oder Schutz beim Pentagramm des Nachbarn suchen, denn gegen meine Gäste hatte er keine Chance. Das wiederum würde mir eine Menge Ärger mit Frank einbringen.

			Dann geschah ein Wunder.

			Barney wurde in der Nacht vor meiner Party gestohlen. Ich konnte mein Glück gar nicht fassen. Ich war fein raus, denn ich hatte mit seiner Entführung absolut nichts zu tun.

			Als dann meine Party stattfand, hat Frank nicht einmal die Lichter angemacht. Sein Vorgarten blieb still, dunkel und traurig.

			Mein Mann hatte sich mit faulig schmeckender, alkoholhaltiger Bowle Mut angetrunken und führte ein paar unserer Gäste auf die gegenüberliegende Straßenseite, um ihnen zu beweisen, dass ich mir das nicht alles bloß ausgedacht hatte. Sie bestaunten Franks kunsthandwerkliche Fertigkeiten und fragten sich mit lauter Stimme, welcher Idiot so sinnlos seine Zeit vergeuden könne, als plötzlich eine Stimme ertönte.

			»BLEIBT VON MEINEM VORGARTEN WEG!«

			Jetzt hatten sie ein Problem. Mein Mann wusste, dass Frank Waffen besitzt.

			»Wir haben nur Ihren Garten bewundert«, sagte er. »Wie sind Sie Barney losgeworden ... Ich meine, was ist mit ihm passiert?«

			»AN IHRER STELLE WÜRDE ICH KEINEN SCHRITT NÄHER KOMMEN«, warnte ihn Frank. »ICH HABE 220-VOLT-LEITUNGEN GESPANNT.«

			Das stimmte.

			Der ganze Garten war mit Stacheldraht umspannt. Angefangen bei Snoopy, der jetzt da stand, wo Barneys Platz gewesen war. Das sollte ein Köder für die Frevler sein. Der Rasen, Bambi, Linus, Bart und die Elfen standen unter Strom wie ein elektrischer Stuhl. Na ja, vielleicht nicht ganz so stark, aber ziemlich. Immerhin stark genug, um eine Katze umzubringen, die sich versehentlich in Franks tödlicher Weihnachtsfalle verlaufen könnte.

			Die Jungs verließen Franks Vorgarten und kehrten zu unserer Party zurück.

			Am nächsten Tag musste ich zu Frank rübergehen und mich für etwas entschuldigen, was in der Nacht außerdem noch vorgefallen war. Mein Freund Keith hatte eine, wie er fand, Super-Idee gehabt. Er wollte Mitglieder der britischen Punk-Band U. K. Subs mitbringen. Allerdings waren alle anderen Gäste schon nach Hause gegangen, als sie schließlich eintrafen. Da sich die Bandmitglieder gelangweilt fühlten, gingen sie nach draußen und schmissen Pampelmusen gegen Franks Figuren, bis er ihnen verkündete, dass er sein Gewehr gezückt habe und sie für ihn lebende Zielscheiben darstellten.

			»Ich hätte wahrscheinlich nur auf die Beine gezielt«, versicherte mir Frank. »Sie hatten Glück, dass sie den Garten nicht betreten haben. Hier fließt genug Strom, um ein Pferd umzuhauen.«

			In dem Augenblick fiel mir Franks neueste Errungenschaft auf. Es war ein selbst gebasteltes Schild, das direkt neben der Gartenpforte stand.

			»VERGISS DEN HUND«, lautete der Text.

			Das fand ich merkwürdig. Vergiss den Hund?

			Vergiss den Hund?

			Dann verstand ich.

			Ich las die nächste Zeile.

			»WARNUNG VOR DEM BESITZER.«

			Nun denn.

			Damit ist alles gesagt.

		

	
		
			Die Todeszone

			Der Geruch erzeugte Übelkeit. Er umhüllte unseren Garten und kroch uns in die Nase, sobald wir die Terrassentür öffneten.

			Wer jemals den Tod gerochen hat, wird diesen höllischen Gestank nie wieder vergessen. Und er wird ihn jederzeit ohne den leisesten Zweifel identifizieren. Und genau das tat ich, als ich die erste Geruchsprobe in die Nase bekam und fast hintenüber fiel.

			Die sommerlich heißen Temperaturen machten es natürlich nicht gerade besser. Ich hoffte, ich würde mich täuschen. Deshalb fragte ich meinen Mann nach seiner Meinung. Eigentlich hätte schon sein Gesichtsausdruck genügt, um mich zu bestätigen, aber ich fragte trotzdem.

			»Riechst du das auch?«, meinte ich und sah, dass er sich den Mund zuhielt und die Augen verdrehte. »Denkst du, es könnte einfach nur abgestandenes Wasser sein?«

			»Nur, wenn ein toter Körper darin schwimmt«, antwortete mein Mann. »Ich vermute, es ist diese Katze.«

			Ich hatte befürchtet, dass er das sagen würde, obwohl er nicht von meiner Katze Pee Boy sprach, die meiner Ansicht nach nur durch übernatürliche Kräfte am Leben erhalten wird, um mir das Leben zur Hölle zu machen. Noch am letzten Samstag hatte mein neurotischer Hund, der alles terrorisiert, was blind, verkrüppelt oder schwer verletzt ist, Alarm geschlagen, weil er irgendetwas in einer Ecke des Gartens witterte. Mein Hund bellt aber durchaus auch den Müll an, der vom Wind geblasen durch unseren Garten fliegt. Man kann sich daher vorstellen, dass ich nicht gleich ein Gewehr holte, um mich zu schützen. Vielleicht jaulte er nur einen heruntergefallenen Ast an. Vielleicht auch einen mysteriösen Kothaufen, den er zwar selbst vier Stunden zuvor gemacht hatte, an den er sich jetzt aber nicht mehr erinnern konnte und der ihm deswegen nun unheimlich vorkam.

			Er wollte aber überhaupt nicht aufhören zu bellen. Daher befürchtete ich, einer der Nachbarn würde ihn aus diesem Grund in Kürze erschießen. Also ging ich hinaus, um ihn zurück ins Haus zu holen. Als ich jedoch zum einen Ende des Gartens gelangte, musste ich nach Luft schnappen und hielt mir die Hand vor den Mund.

			Ich sah Miss Kitty, eine Katze, die schon länger unter unserem Haus wohnte als wir darin. Sie war ein kleiner, schwarz-orangefarbener Tiger und nicht gerade anschmiegsam, aber nach drei Jahren war unsere Freundschaft so weit gediehen, dass sie nicht mehr wegrannte, wenn wir uns begegneten.

			Jetzt fauchte und spuckte sie meine unnachgiebige Hündin an und versuchte, ihr eins mit ausgefahrenen Krallen zu verpassen. Sie befand sich in einem ziemlich schlechten Zustand. Ihr Körper war mit Schmutz und Gras übersät. Sie versuchte, meiner Hündin zu entkommen, aber es gelang ihr nicht. Es war offensichtlich, dass sie von einem Auto angefahren worden war. Ich schnappte meinen Hund und brachte ihn rein. Danach kehrte ich mit etwas Wasser in den Garten zurück. Aber Miss Kitty war spurlos verschwunden. Ich suchte überall nach ihr, doch ohne Erfolg. Ich hoffte, dass ihre Verletzungen nicht so gefährlich waren, wie es ausgesehen hatte, und dass sie sich nun an einem sicheren Ort erholen konnte.

			Einige Tage bekam ich sie nicht zu Gesicht. Als wir dann zum ersten Mal diesen Geruch wahrnahmen, wurde mir bald klar, was passiert war. Miss Kitty war wohl dem Licht am Ende des Tunnels gefolgt und jetzt an einem Ort, wo glückliche Katzen jedes Mahl serviert bekommen und wo es weit und breit keine geistesgestörten Hunde gibt, die ihren eigenen Kot anbellen.

			Na ja, Miss Kitty hatte vielleicht ihre letzte Ruhestätte gefunden, aber mir schwante, dass dies noch nicht des Rätsels Lösung war. Ich folgte dem Gestank, der immer stärker wurde und mich schließlich zu einem Erdloch direkt unter meinem Schlafzimmer führte.

			»Das ist unmöglich«, sagte ich zu meinem Mann, der grün angelaufen war und mit einer Papiertüte vor dem Mund atmete. »Wir hatten doch alle Öffnungen verbarrikadiert. Wie ist sie da reingekommen?«

			Ich hatte vorsichtshalber alle Schächte abgedichtet. Miss Kitty war nicht die erste Bewohnerin der Totenstadt unterhalb unseres Fußbodens. Als wir unsere Wasserleitungen erneuern ließen und den Badezimmerfußboden aufstemmten, fanden wir etwas, das wir zunächst für eine große Packung Chicken Wings hielten. Wir kicherten noch darüber, bis uns plötzlich klar wurde, dass dieses köstliche Mahl einen Schwanz, Augen und Ohren besaß.

			Es war eine Katzenmumie, und manchmal, wenn es nachts besonders warm und feucht ist, träumt mein Mann heute noch davon, dass ihn die Mumie auf zwei kleinen, frittierten Hähnchenschenkeln jagt und dabei eine Schaufel und eine Papiertüte in der Hand hält.

			Da die Katakomben nun wieder für den öffentlichen Gebrauch offen standen, war mein Mann der festen Überzeugung, dass der Fluch der Katzenmumie erneut ausbrach. Er nahm ungewöhnliche Gerüche wie Kohl, Kartoffelpüree und Soße wahr. An jenem Abend legte ich aus Spaß einen Keks auf sein Kopfkissen.

			Als ich am nächsten Morgen erwachte, stand er mit Gummihandschuhen an den Händen, einem Geschirrtuch über Mund und Nase sowie einer Hacke bewaffnet vor mir.

			»Ich werde das jetzt in die Hand nehmen. Miss Kitty muss verschwinden«, sagte er und suchte nach einer Taschenlampe. »Da unten lauert Gefahr. Ich bin kein Idiot. Ich werde nicht wie in einem Horrorfilm seelenruhig abwarten, bis sich ein lebendig gewordenes Kinderbesteck in meinen Unterschenkel rammt. Das ist was für Freunde von Stephen King!«

			Er legte sich draußen flach auf den Bauch und entfernte die Hausverkleidung. Unbeschreiblicher Gestank schlug uns entgegen. Mein Mann untersuchte die Grabkammer mit seiner Taschenlampe, stand dann jedoch auf und schüttelte den Kopf.

			»Ich kann sie nicht entdecken«, murmelte er unter dem Geschirrtuch. »Dort ist sie nicht.«

			»Sie MUSS aber dort sein!«, rief ich. »Der Geruch kommt eindeutig von da unten. Kannst du wirklich nichts sehen?«

			Mein Mann schüttelte den Kopf. »Nein, nur das hier«, sagte er und hielt ein verschweißtes, strahlend neu schimmerndes Kinderbesteck in die Höhe.

			Ich schnappte nach Luft.

		

	
		
			Friede, du doofes Arschloch

			Langsam fiel ich zu Boden.

			Es geschah sehr langsam.

			Ich spürte den dumpfen Schlag, als ich mit dem Gesicht voran auf den Boden prallte.

			Ich fühlte, wie sich der Staub um mich legte.

			»Oh mein Gott!«, hörte ich meinen Mann rufen, der nur einen Meter von mir entfernt im Badezimmer stand. »Ist alles in Ordnung?«

			Ich hatte ihm schon hundert Mal gesagt, er solle nicht versuchen, mit mir zu kommunizieren, wenn ich Schmerzen habe, weil ich dann nicht kontrollieren kann, was aus meinem Mund kommt. Ich vermute, er hat es einfach vergessen.

			»ICH HASSE DICH, DU DOOFES ARSCHLOCH!«, habe ich wahrscheinlich geantwortet.

			Man sollte jetzt nicht glauben, ich sei fürchterlich unsachlich. Die gleiche Regel gilt auch für ihn. Das lernte ich eines Tages, als unser besonders pflegebedürftiger Hund auf meinen Mann sprang, der gemütlich auf dem Sofa lag, und dabei fast die Familienjuwelen zerquetscht wurden, als wären es reife kleine Feigen.

			Mein Mann sah aus, als hätte er einen Golfball verschluckt, kroch vom Sofa, warf ein Buch nach dem Hund, stammelte: »TÖTE DAS BÖSE UNTIER«, und wankte dann in die Küche. Ich folgte ihm. Ich dachte, er könne eventuell die tiefgefrorenen Fritten als kühlendes Eispaket benötigen. Aber als ich in die Küche kam, entdeckte ich ihn auf dem Boden, die Hände über dem Kopf. Er riss sich die Haare aus. Ohne aufzublicken brummelte er: »Sieh mich nicht an! Sieh mich nicht an!«, und wankte immer wieder vor und zurück wie Dustin Hoffman in Rainman. Ich versuchte, mitfühlend zu wirken. Sein Schmerz musste sich in etwa so anfühlen wie der, den vor einigen Jahren eine Freundin meines Mannes durchstehen musste. Sie wollte auf einer Party unbedingt zeigen, wie gut sie Riverdance tanzen konnte. Dabei war sie betrunken. In dem Moment, als wir hörten, dass ihr Knöchel zerbrach und sie zu Boden ging, flog ihre Zigarette in hohem Bogen durch den Raum und brannte ein großes braunes Loch in meine neue Designer-Handtasche, die ich für zehn Dollar in einem Schlussverkauf erstanden hatte. Mir bedeutete sie viel mehr, so als hätte ich den vollen Preis dafür bezahlt, damit ich mich als etwas Besonderes, Elitäres fühlen konnte. Ich weiß nicht, wer von uns beiden lauter geschrien hat, ich oder die Tänzerin mit den zersplitterten Knochen, aber in dem Moment habe ich begriffen, dass Agonie nicht unbedingt etwas Physisches sein muss, um dir deine elitäre Seele aus dem Körper zu reißen.

			Ich verstand meinen Mann also sehr gut und flüsterte nur: »Die Fritten findest du im Gefrierschrank unter dem Fünf-Kilo-Paket Poulardenbrust, von dem du dich auf deinem letzten Camping-Trip sechs Tage lang ernähren wolltest, das dann aber zu groß war, um es in deinen Rucksack zu stopfen, und das uns jetzt zehn Dollar im Monat kostet, um es tiefgefroren zu halten«, und schlich zurück ins Wohnzimmer, um fernzusehen.

			Ich bin eine großartige Ehefrau.

			Aber als ich jetzt auf dem Fußboden lag, das Gesicht nach unten, als wäre ich betrunken, war mein Mann weniger einfühlsam, obwohl er meinen Sturz miterlebt und zumindest nicht gelacht hatte, was vermutlich bedeutete, dass er mich liebt.

			Ich schaute mir meine Finger an. Sie wurden dick.

			»Frie-ten!«, stammelte ich, aber mein Mann bewegte sich nicht von der Stelle. »Frie-ten!«

			»Liebling! Mach dir darüber keine Sorgen!«, antwortete er und kam auf mich zu. »Ich weiß doch, dass du es nicht so gemeint hast, als du mich Arschloch genannt hast. Ich will auch wieder Frieden schließen!«

			»Hol mir die gefrorenen Fritten oder ich zerquetsche deine kleinen Feigen, du Arschloch«, zischte ich.

			Als mein Mann mit gefrorenen grünen Bohnen zurückkehrte, waren zwei meiner Finger – der Ringfinger und der, mit dem man obszöne Gesten macht – so groß wie Bratwürste und hatten auch in etwa so eine Farbe. Ich konnte beide noch ein bisschen beugen. Daher wusste ich, dass sie nicht gebrochen waren, aber zumindest ernsthaft verstaucht.

			»Worüber bin ich gestolpert?«, fragte ich und sah mich um.

			»Ein Bettlaken«, antwortete mein Mann, beugte sich zu mir und legte die grünen Bohnen auf meine Finger. »Ich habe vorhin Wäsche gewaschen, und ich fürchte, ich habe vergessen, die schmutzige Wäsche zurück in den Korb zu legen ...«

			Ich bin nicht blöd. Ich weiß, dass sich solche Gelegenheiten nur einmal im Leben ergeben. Seit drei Jahren wünschte ich mir eine Haushaltshilfe, und da mein Mann dafür gesorgt hatte, dass ich meine Extremitäten nicht mehr benutzen konnte, war jetzt ein brillanter Moment.

			»Meine GANZE HAND ist gebrochen!«, weinte ich und hielt sie hoch. »Diese Hände sind mein Leben! Ich brauche diese Hände zum Tippen! Mit diesen zehn Instrumenten bestreite ich meinen Lebensunterhalt!«

			»Ich dachte, du schreibst nur mit den beiden Zeigefingern«, antwortete mein Mann.

			»Weil ich noch LERNE«, brummte ich. »Ja, das sind die wichtigsten Finger beim Tippen, aber ich war dabei, Schritt für Schritt weitere Finger einzusetzen!«

			»Sollen wir in die Notaufnahme fahren?«, fragte mein Mann, doch das wollte ich absolut nicht, nicht einmal, um alles noch dramatischer zu machen.

			»Was würde ein Arzt schon unternehmen?«, fragte ich mehr mich selbst als meinen Mann. »Er würde den Finger schienen und dann einen Verband drumwickeln, oder?«

			Mein Mann nickte.

			»Da ich gestern Abend ein Eis gegessen habe, hätten wir schon mal eine Schiene«, meinte ich. »Die Frauen der Pioniere hätten sich einfach die Hand verbunden und sich unverzüglich weiter um das Getreide gekümmert! Ich brauche keinen Arzt! Ich stamme aus einer unverwüstlichen Familie! Eins aber sollten wir tun: uns endlich ein Hausmädchen suchen.«

			»Erstens«, fing er an, »ist das einzig Unverwüstliche an deiner Familie der New Yorker Akzent. Zweitens starben die Pionier-Frauen häufig bei der Geburt ihrer Kinder und zogen sich verfaulte Zähne mit den bloßen Händen aus, aber wir leben nicht in Süddakota in der Prärie. Das Krankenhaus ist gleich um die Ecke. Und drittens, wenn du der Ansicht bist, dass du im Moment Getreide ernten könntest, dann kannst du auch mit einem Staubwedel wackeln.«

			»Das war metaphorisch gemeint!«, protestierte ich. »Außerdem hast du mir den Finger gebrochen! Warum kannst du nicht die Sachen wegräumen?«

			»Ich habe dir den Finger gebrochen?«, fragte er mit lauter Stimme. »Warum schaust du nicht besser, wo du hintrittst?«

			Dann schnappte er nach Luft.

			»Nimm den Finger runter«, sagte er barsch. »Nimm den Finger runter!«

			»Das geht nicht«, sagte ich und lachte. »Ich glaube, das wird für die nächsten sechs Wochen so sein oder bis zu dem Moment, wo ich eine Haushaltshilfe mit zehn weiteren Helfer-Fingern bekomme.«

		

	
		
			Meine Mutter, mein Selbst, mein Gott

			Wie lange wird es dauern?«, fragte meine Mutter, als sie sich an den Tisch setzte. »Ich verpasse gerade eine sehr gute Sendung im Shopping-Kanal, nur weil ich mit dir zu Mittag esse.«

			Ich holte tief Luft.

			Es war nicht meine Idee gewesen, sondern die meiner Therapeutin. Seit meine Mutter und ich gemeinsam den ganzen Hochzeitsrummel geplant hatten, war unser Verhältnis etwas gespannt. Vor einigen Monaten zum Beispiel fingen wir uns an zu streiten, weil ich mir eine Tupperdose ausgeliehen und nicht wieder zurückgebracht hatte. Als wir schließlich aufgelegt hatten, rief sie mich kurze Zeit später wieder an, und dann noch einmal und noch einmal. Am Ende war ich die Zankerei so leid, dass ich einfach nicht mehr ans Telefon ging.

			Ganz, ganz früh am darauf folgenden Morgen, noch vor Sonnenaufgang, klingelte es bei uns an der Tür. Dann klopfte jemand. Schließlich stand ich auf und öffnete die Tür. Doch da stand niemand. Ich trat einen Schritt nach draußen auf die Veranda und entdeckte Oma und Opa, die gerade versuchten, durch mein Schlafzimmerfenster zu schauen.

			»Was macht ihr da?«, fragte ich.

			Oma, die ihre kleine Oma-Handtasche fest an den Körper drückte, sah überrascht aus. »Gott sei Dank«, meinte sie. »Wir haben uns solche Sorgen gemacht.«

			»Weshalb?«, fragte ich. »Warum schaut ihr durch meine Fenster?«

			»Deine Mutter hat uns hergeschickt«, fing sie an zu erklären. »Du bist gestern nicht ans Telefon gegangen. Sie dachte ...«

			»Was? Sie dachte ... was?«, fragte ich und schüttelte fassungslos den Kopf.

			»Du weißt schon«, antwortete Oma und gestikulierte wild.

			Ich wusste immer noch nicht, wovon sie sprach.

			Sie beugte sich vor und flüsterte: »Sie dachte, du wärst tot.«

			Nun ging mir ein Licht auf.

			»Willst du mir damit sagen, dass sie dachte, ich hätte mich umgebracht?«, fragte ich ungläubig.

			»Na ja«, meinte Oma und zuckte ein wenig zusammen.

			»Sie dachte, ich hätte mich wegen einer Tupperdose umgebracht, und dann hat sie dich gebeten, meinen Leichnam zu suchen?«, wiederholte ich und versuchte mir vorzustellen, wie meine Großeltern durch mein Schlafzimmerfenster blicken und sich fragen: »Ist sie das oder liegt da nur ein Haufen schmutziger Wäsche? Das Ding, das da am Ventilator hängt, ist das eine Leiche oder nur ein großes Spinnennetz? Diese Scheiben sind so schmutzig, da kann man ja gar nichts erkennen!«

			Also lud ich meine Mutter zum Mittagessen ein, um diese Probleme aus der Welt zu schaffen und zu vermeiden, dass meine Großeltern nochmal auf Leichensuche gehen mussten. Aber ich wusste, ich begab mich damit in Gefahr. Das letzte Vier-Augen-Gespräch ohne Schiedsrichter hatte stattgefunden, als ich neun Jahre alt gewesen war und ein Bad nahm. Damals kam meine Mutter mit einer christlichen Jugendbroschüre, einigen Büchern und Damenbinden zu mir. Während sich auf meinem Badewannenwasser langsam eine dünne Eisschicht bildete, erzählte sie mir, ich solle mir das alles aufmerksam durchlesen, anschließend das Quiz in dem einen Büchlein machen und ihr erzählen, wie viele Punkte ich erreicht hätte. Die wichtigste Lehre, die ich aus diesem vertraulichen Gespräch zwischen Mutter und Tochter gezogen habe, war, dass ich zukünftig unbedingt die Badezimmertür abschließen sollte, es sei denn, es machte mir nichts aus, eine Fensterscheibe zu zerschlagen und nackt in den Garten hinauszurennen. Doch dann würde ich so aussehen wie die Mädchen, die ich soeben in der einen Broschüre mit dem Titel »Du hast eine neue Freundin, und sie kommt dich einmal im Monat besuchen!« unter der Überschrift »Busenfreundinnen« gesehen hatte. Ich muss allerdings zugeben, dass unsere Unterredung nicht halb so schlimm war wie die Aufklärung meiner kleinen Schwester Lisa. Als diese ungefähr neun Jahre alt war, verzichtete meine Mutter auf den »Überraschungsangriff« und sprach meine Schwester an, als sie angezogen aus der Schule kam. Sie überredete Lisa, sich mit ihr an den Küchentisch zu setzen, wo an Stelle von veralteten Aufklärungsbüchern und Damenbinden Zigaretten, ein Aschenbecher und eine Tasse Kaffee bereitstanden. Sie räusperte sich und sah Lisa ernst an.

			»Mädchen haben Eier«, sagte meine Mutter.

			Dann klingelte das Telefon und Tante Joanne war dran. Meine Mutter zündete sich eine Zigarette an, ging ins Wohnzimmer und ließ Lisa allein am Küchentisch zurück. Lisa blieb dort sitzen, während meine Mutter telefonierte, während sie das Abendessen zubereitete, während wir aßen. Lisa saß dort immer noch, als meine Mutter schließlich den Fernseher anschaltete.

			Und das war’s.

			»Mädchen haben Eier«, erzählte mir Lisa vor ein paar Wochen, inzwischen ist sie dreißig. »Das ist das Einzige, was sie gesagt hat. Die darauf folgenden Monate hatte ich jedes Mal, wenn ich aufs Klo ging, Panik, ich würde ein Dutzend Eier in meiner Unterhose finden, oder zumindest genügend Eier, um eine Quiche zu backen.«

			Ich hatte ehrlich gesagt große Lust, meine Mutter nach meinen Eiern zu fragen, als wir uns zu unserem »Freundschaftsessen« trafen, wie es meine Therapeutin nannte, aber mir war klar, dass sie darauf brannte, die Liste der Dinge durchzugehen, mit denen sie mich nerven konnte. Einige Themen sind saisonabhängig (»Hast du eigentlich noch diesen Pickel im Nacken oder ist es ein Furunkel?«, »Wann gedenkst du, mir meine Tupperdose wiederzugeben?«, »Wenn du vorhast, mir zu Weihnachten Parfüm zu schenken, dann spar dir lieber die Mühe und gib mir stattdessen das Geld. Ich bekomme alle Sachen günstiger über den Shopping-Kanal«). Andere Themen hingegen sind echte Dauerbrenner. Sie sind Bestandteil jeder Unterhaltung und lauten: »Wann gehst du endlich mal wieder zum Frauenarzt?«, »Hast du geputzt oder ist es bei euch immer noch so dreckig?«, »Du rauchst doch nicht etwa wieder, oder? Du riechst nach Rauch, also lüg mich nicht an!« und »Wann hast du endlich mal wieder bessere Laune?«.

			»Hast du mich zum Essen eingeladen, weil du dir von mir Geld leihen willst?«, begann sie (eine übrigens gern genommene Alternative zu oben genannten Fragen). »Ich habe so eine Vorahnung, dass ich dieses Essen, zu dem du mich eingeladen hast, bezahlen werde.«

			»Sieh her, Mami. Hier ist meine Kreditkarte«, antwortete ich und zog die Karte aus meiner Brieftasche. »Ich habe vor, damit dein Mittagessen zu bezahlen, solange die Gesamtsumme nicht 15,81 Dollar überschreitet. Für das Trinkgeld habe ich fünf Dollar in Form von Penny-Rollen in der Tasche. Oma hat sie bei mir im Auto liegen gelassen, als ich sie das letzte Mal zum Frisör gefahren habe. Ich schwöre, ich habe ihr das Geld nicht gestohlen. Wenn sie sich ein Taxi genommen hätte, hätte das doppelt so viel gekostet.«

			Meine Mutter verdrehte die Augen.

			Das ist typisch für meine Mutter. Wenn sie das macht, weiß ich, dass ich in ihren verdrehten Augen niemals erwachsen sein werde. Ich habe eine Hypothek aufgenommen. Ich habe einen Ehemann. Ich habe in gewisser Weise, irgendwie, einen Job. Für meine Mutter werde ich jedoch immer die Sechstklässlerin bleiben, die sie in einem Kaufhaus dazu gezwungen hat, sich vor einer 80-jährigen Verkäuferin zu entblößen, um einen BH anzuprobieren, weil meine »Linsen« (Quelle: Busenfreundinnen) zu »Zitronen« (besser bekannt als: Brüste) heranwuchsen. Offen gestanden konnte ich damals nichts dagegen tun, und wenn es heute passieren würde, wäre ich immer noch hilflos. Meiner Mutter zufolge war Kindesmisshandlung bis in die 1980er-Jahre nicht illegal, und wenn es nach meinem Großvater ginge, könnte sie auch heute noch jederzeit den Schuh ausziehen und mich damit vertrimmen, ohne dafür bestraft zu werden.

			Ich bestellte vorsichtshalber nur eine Suppe und zuckte ein wenig zusammen, als meine Mutter sich für den Hähnchensalat entschied. Zusammen mit ihrem Eistee war dadurch bereits die Hälfte des zur Verfügung stehenden Betrags weg.

			»Ist irgendwas nicht in Ordnung?«, fragte sie und starrte mich an. »Du hast gerade das Gesicht verzogen.«

			»Hab ich nicht«, verneinte ich, aber das war gelogen.

			»Das hast du sehr wohl«, beharrte sie. »Ich hab’s genau gesehen.«

			»Wirklich nicht, Mami«, bekräftigte ich. »Es ist alles in Ordnung. Lass uns einfach wie gute Freundinnen zu Mittag essen.«

			Meine Mutter sah mich ernst an.

			»Worüber willst du mit mir sprechen?«, fragte sie argwöhnisch und setzte eine versteinerte Miene auf.

			»Keine Ahnung«, erwiderte ich und zuckte ein wenig zusammen. »Erzähl mir, was du heute gemacht hast.«

			»Ich habe den Shopping-Kanal geschaut«, antwortete sie. »Und mir vier Sachen gekauft.«

			»Oh«, sagte ich und überlegte, was ich als Nächstes fragen könnte. »Und was hast du gestern gemacht?«

			»Gestern habe ich mir eine Weile den Shopping-Kanal angesehen und drei Sachen gekauft.«, meinte sie und sah mich abwartend an.

			Der Kellner brachte das Essen.

			Meine Mutter begann, in ihrem Salat herumzustochern.

			»Wie geht es deinem Mann, der nicht vernünftig Eis machen kann?«, fragte sie schließlich und aß einen Happen. »Gib mir mal das Salz.«

			»Siehst du? So unterhalten sich Freundinnen«, antwortete ich, nachdem ich die Suppe probiert hatte. »Das ist doch gut, oder? Mein Mann wird es nie kapieren. Ich musste ihm verbieten, Eiswürfel zu machen. Er füllt die Behälter immer nur zur Hälfte, sodass keine Eiswürfel, sondern eher Eisscheiben entstehen. Erstens bekomme ich dann das Eis nur sehr schwer mit meinen Fingernägeln heraus, zweitens verbraucht man pro Glas gleich einen halben Behälter. Kannst du mir auch mal das Salz geben?«

			»Dann darfst du dich auch nicht wundern, wenn du dir den Finger brichst. Warum sind wir eigentlich nicht zu dem Restaurant bei mir um die Ecke gegangen?«, sagte meine Mutter. »Dieser Laden hier ist schlimm. Gib mir das Salz.«

			»Schau mal«, meinte ich und hielt den Mittelfinger hoch. »Er ist völlig krumm und nutzlos. Man kann gar nicht mehr erkennen, dass er mal ein Finger war. Er sieht eher aus wie eine Kralle. Gib mir mal das Salz.«

			»Das macht dir richtig Spaß, oder?«, erwiderte meine Mutter und fuchtelte drohend mit ihrer Gabel vor meinem Gesicht. »Diese Handbewegung ist eine Sünde. Eine Sünde, die dich wie ein Mantel umgibt! Hast du dir eigentlich schon einen Termin beim Frauenarzt geben lassen? Gib mir mal das Salz.«

			»Na ja«, antwortete ich kleinlaut. »Ich fühlte mich tatsächlich ... nicht so in Ordnung ...«

			»Ich esse gerade, meine Güte«, fauchte sie mich an. »Ich möchte beim Essen nicht über schmutzige Dinge sprechen, hast du mich verstanden? Das ist ja widerlich.«

			»Was macht dein Blutdruck?«, fragte ich im Gegenzug. »In deinem Nacken pulsiert eine Vene so heftig, als wolle sie den Rhythmus zu ›La Vida Loca‹ schlagen.«

			Sie spielte den Ball umgehend zurück und fragte: »Was macht das Rauchen?«. Sie schob ihren Teller beiseite. »Erzähl mir nicht, dass du aufgehört hast, denn deine Haare riechen wie ein großer, voller Aschenbecher!«

			»Das kommt nicht von mir«, fing ich an und holte tief Luft. »Bei den Treffen der Anonymen Alkoholiker wird so viel geraucht. Bist du in letzter Zeit beim Frauenarzt gewesen? Oder sind im Hühnerstall keine Eier mehr?«

			»Diesen Gedanken solltest du lieber ganz schnell vergessen!«, zischte sie. Der Kellner kam und räumte ab. »An deiner Stelle würde ich mir lieber Gedanken darüber machen, dass du seit zwei Jahren nicht beim Zahnarzt warst! Es ist erstaunlich, dass du beim Sprechen nicht kleine Zahnsplitter ausspuckst. In deinem Mund sieht es genauso aus wie bei dir zu Hause. Verdreckt!«

			»Ich habe nur eine gesunde Hand!«, protestierte ich und zeigte nochmals meinen verbundenen Finger. »Ich kann mir nicht einmal vernünftig den Hintern abwischen!«

			»Entschuldigen Sie«, sagte der Kellner höflich. »Haben Sie noch eine andere Kreditkarte?«, und den Rest flüsterte er. »Diese hier ist gesperrt ...«.

			»Na toll! Ich wusste es!«, fauchte meine Mutter und holte ihre Kreditkarte hervor.

			»Es tut mir Leid«, wimmerte ich.

			Sie sah mich an.

			»Ich trage Flip-Flops«, warnte sie mich. »Die habe ich ausgezogen, ehe du ›Mami, schlag mich nicht!‹ sagen kannst.«

			»Ma ...«, begann ich.

			»Du solltest weniger Salz essen«, sagte sie, und sah mich aufmerksam an, während sie ihren Schuh wieder anzog. »Salz sind keine Vitamine. Dein Gesicht ist schon ganz aufgedunsen.«

			»Das habe ich mir von dir abgeguckt!«, antwortete ich. »Meinst du, wir könnten im Shopping-Kanal ein paar Entwässerungstabletten kaufen?«

			»Im Shopping-Kanal kannst du sogar Gott bekommen«, erwiderte meine Mutter. »Komm mit. Ich werde die Tabletten mit meiner Kreditkarte bezahlen. Hör auf, dir den Arm zu reiben. So doll habe ich nun auch wieder nicht zugeschlagen.«

		

	
		
			So steht es auf der Verpackung

			Okay, wir machen es so«, sagte ich zu Omi, nachdem wir uns beide einen Einkaufswagen in ihrem Lieblingssupermarkt gesichert hatten. »Du holst dir die Sachen, die du brauchst, ich tue das Gleiche, und wir treffen uns an dieser Stelle in einer halben Stunde wieder, ist das in Ordnung?«

			Omi nickte.

			»Bist du sicher, dass ich nicht bei dir bleiben soll?«, fragte ich.

			»Ganz sicher«, antwortete Omi. »Ich habe zu Hause noch eine Pepcid genommen.«

			»Dir geht es jetzt also gut?«, fragte ich.

			»Ja, ich habe doch gesagt, ich habe eine Pepcid genommen«, erwiderte sie. »Ist das so schwer zu verstehen?«

			»Ich habe den Eindruck, du nimmst immer dann eine Pepcid, wenn es dir nicht so gut geht«, meinte ich. »Du verwendest das Zeug, als wäre es ein Wunderheilmittel. Wenn du Kopfschmerzen hast, nimmst du eine Pepcid. Wenn du Magenschmerzen hast, nimmst du eine Pepcid. Ich sollte dir sogar schon mal eine geben, als du dir den Arm gebrochen hast! Dabei ist das ein Medikament gegen Sodbrennen.«

			»So steht es auf der Packung«, antwortete Omi. »Aber es ist wie mit Glasreiniger, den kann man auch zum Ofenputzen verwenden.«

			»Nur damit du es weißt: Wenn du mehr als vier Pepcids hintereinander nimmst, müssen wir den Notarzt kommen und dir den Magen auspumpen lassen«, ermahnte ich sie. »Das steht auch auf der Verpackung. Und das Gleiche gilt für den Glasreiniger.«

			»Ärger mich nicht, sonst muss ich noch eine Tablette nehmen«, sagte Omi. »Wir sehen uns in einer halben Stunde.«

			Sie schob ihren Einkaufswagen Richtung Lebensmittel, und ich drehte mich um und ging in den entgegengesetzten Gang. Ich musste selbst ein paar Besorgungen machen. Da dachte ich, wir könnten viel Zeit sparen, wenn jeder seine eigenen Sachen erledigte. Außerdem war ich davon überzeugt, dass man Omi ohne Bedenken in einem Supermarkt allein lassen konnte. Immerhin waren ihr Vater und ihr Mann Inhaber von Supermärkten. Eigentlich müsste sie sich da wie zu Hause fühlen.

			Es war einfach besser, wenn wir getrennt einkaufen gingen. Das hatte ich in der Vergangenheit auf durchaus schmerzhafte Weise gelernt. Die Erleuchtung kam mir in den letzten panischen Tagen des Jahres 1999, als wir alle von der Jahr-2000-Umstellung an den Computern bedroht wurden und wir fürchten mussten, uns in Steinzeitmenschen zu verwandeln, Bücher bei Kerzenlicht zu lesen und Butter selbst herzustellen.

			Ich hatte damals versucht, Omi dazu zu bringen, Essensvorräte für mehrere Monate anzulegen, aber sie hatte nur die Hände gehoben und geseufzt: »Wenn ich den großen Krieg überlebt habe, dann werde ich es wohl auch dieses Mal schaffen. Außerdem geht mich dieser Computervirus überhaupt nichts an. Mir geht es gut, und ich habe noch nie einen Computer angefasst!« An dieser Stelle sei erwähnt, dass Omi den Zweiten Weltkrieg in ihrem Apartment in Brooklyn verbracht hat, wo es unten im Haus einen Supermarkt gab, der die ganze Zeit über Lebensmittel führte.

			Dann hörte Omi jedoch, dass ihre Nachbarin eine Konserve mehr kaufte als üblich, und war bereit, einen Bunker zu bauen und einen Teil ihrer Lebensmittel bei mir unterzubringen.

			Wer hätte sich sonst darum kümmern sollen, dass Omi nicht verhungerte? Ganz bestimmt nicht meine Mutter, denn die konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass die Jahr-2000-Umstellung in irgendeiner Weise die Rund-um-die-Uhr-Ausstrahlung des Shopping-Kanals behindern, geschweige denn zu einer Schließung der umliegenden China-Restaurants führen könnte. Meine Schwestern erkannten ebenso wenig den Ernst der Lage. Sie beschlossen, sich an den Vorräten meiner Eltern satt zu essen (die aus sechs Dosen Tomatenmark bestanden, die meine Mutter 1998 gekauft hatte, als sie beschloss, nicht länger »von dir, deinen Schwestern und deinem Vater abhängig« zu sein).

			Die Vorstellung, meine Familie könnte in den ersten Monaten des Jahres 2000 verhungern, war schrecklich für mich. Ich mochte nicht daran denken, schon gar nicht, dass ich selbst auf so tragische Weise enden sollte. Wie ein Bär bei der Vorbereitung seiner Winterruhe bereitete ich mich schon seit längerer Zeit auf das Ereignis vor und kaufte für meinen Mann extrem lange haltbares Dosenfutter. In meinen Oberschenkeln war so viel Fett eingelagert, dass ich davon locker mehrere Monate zehren konnte. Außerdem rechnete ich mir aus, dass mich mein Hintern durch einen ganzen Winter bringen würde. Er war so groß, dass er praktisch im Nacken begann.

			Meiner Ansicht nach ging es hier um das Prinzip Survival of the Fattest.

			Der Rest der Familie hatte keinerlei Vorkehrungen getroffen. Ich stellte mir vor, wie meine Schwester mit ihren perfekten Fingernägeln mit dem Dosenöffner kämpfte, um die letzte Dose Hundefutter zu knacken und so doch noch an eine köstliche Mahlzeit zu gelangen. Sie trägt nach jahrzehntelangem Scheitern endlich wieder die lilafarbenen Jeans, die sie sich in der achten Klasse gekauft hat. Sie schreit laut auf, weil ihr die Dose aus der Hand rutscht.

			»Mein letzter Nagel!«, ruft sie voller Schrecken und betrachtet traurig den halbmondförmigen Splitter.

			»Willst du den essen?«, fragt meine Mutter, die müde in die Küche kommt. »Ich könnte einen schönen Nagel-Auflauf machen.«

			Ich liebte meine Oma zu sehr, um sie in diesem Horror-Haus leiden zu sehen. Ich konnte nicht zulassen, dass sie alles Mögliche und Unmögliche würde essen müssen.

			Also brachte ich Omi in diesen Dezembertagen bei, allein zu überleben, und fuhr sie zum Supermarkt.

			»Wir besorgen dir jetzt ein paar Grundnahrungsmittel«, beruhigte ich sie. »Nur für den Fall der Fälle.«

			»Das ist gut«, meinte sie. »Im Fernsehen haben sie auch gesagt, man soll ein paar Vorräte anlegen.«

			Ich holte einen Einkaufswagen und führte Omi zu dem Regal mit Konserven.

			»Hast du den Titel auf der Zeitschrift gesehen?«, rief sie entrüstet, als wir an den Kassen vorbeigingen. »›Kathie Lee erwischt Hubby mit Hooker!‹ Was für eine infame Lüge! Ich sehe mir Kathie Lees Sendung jeden Tag im Fernsehen an. Wenn an der Geschichte etwas Wahres dran wäre, dann hätte sie es gesagt!«

			»Sieh mal!«, unterbrach ich sie. »Das ist großartig! Es gibt Tunfisch im Sonderangebot! Vier Dosen für einen Dollar! Los, wir holen dir zehn Stück!«

			»Ach, lieber nicht«, sagte Omi leise und schüttelte den Kopf. »Ich mache mir nicht so viel aus Tunfisch. Der schmeckt so nach ... Fisch.«

			»Okay«, lenkte ich ein. »Wie wäre es dann mit Hühnchen?«

			»Sei nicht albern«, antwortete Omi. »Das Zeug ist furchtbar. Warum holen wir nicht ein paar schöne, frische Hähnchenbrüste vom Fleischer?«

			»Weil du sie nicht kochen oder braten können wirst«, versuchte ich zu erklären. »Hat Kathie Lee das nicht erwähnt? Wir müssen dir etwas kaufen, das bereits fertig zubereitet ist. Wie dieses Gemüse hier. Was hältst du von grünen Bohnen?«

			»Die sind abscheulich!«, rief Omi. »Soll ich mich wie ein Tier ernähren? Ich will dir sagen, wer kalte grüne Bohnen isst: Hamster und Maden.«

			»Okay«, seufzte ich und sah mich weiter um. »Wie wär’s mit Apfelmus?«

			»In Ordnung«, sagte sie und klang nicht sehr begeistert. »Das kann ich essen, aber nur, wenn es ein Sonderangebot ist.«

			»Das Apfelmus ist im Angebot!«, behauptete ich. »Möchtest du vielleicht auch ein paar Cracker? Du könntest sie mit dem Dosen-Hühnchen essen.«

			»Nein«, erwiderte Omi kopfschüttelnd. »Mir gefällt Toastbrot besser. Dann kann ich mir ein nettes Sandwich machen.«

			»Omi«, sagte ich so ruhig ich konnte. »In der neuen Welt gibt es kein Toastbrot.«

			»Werde ich eine Kriegsgefangene sein, die keinen Toast essen darf?«, regte sich Omi auf. »Cracker bleiben zwischen meinen dritten Zähnen hängen! Die verkleben mir den Mund! Gib mir den Toast und dafür kaufe ich den Tunfisch! Ich denke, das ist ein fairer Kompromiss!«

			»Wie willst du das Toastbrot rösten, wenn es keinen Strom gibt?«, fragte ich sie und warf die Cracker in den Einkaufswagen. »Der Toaster wird nicht funktionieren. In der neuen Welt gibt es kein Toastbrot, Omi! Es gibt nur noch CRACKER!«

			»Weißt du was?«, sagte meine Omi. »Ich habe keine Lust, in einer Welt ohne Toastbrot zu leben. Ich esse jeden Morgen Toast, zusammen mit einer Tasse Kaffee und Kathie Lee. Eine kleine Tasse Kaffee, ein kleiner Toast, ein klein wenig Freude. Deine Mutter hatte Recht! Du bist nur deshalb so aufgeregt, weil du endlich so leben können wirst wie die Kinder von Unsere Farm in der Prärie!«

			»Es heißt: Unsere kleine Farm!«, sagte ich schnippisch. »Und wenn die Menschen klug wären, dann würden sie sich schnellstens die Wiederholungen ansehen und genau aufpassen, wie die Mutter an einer offenen Feuerstelle kocht.«

			»Du lebst in einer Fantasiewelt«, fuhr Omi fort und lief rot an. »Denn Petticoats und Sonnenhüte werden nie wieder in Mode kommen!«

			»Das Gleiche hat man auch schon von Cordhosen und Tops mit Spaghettiträgern gesagt«, entgegnete ich und bog in den Gang mit den Getränken ein. »Auf dem Heimweg werden wir an einem Kleidungsgeschäft halten, und dann werde ich dir beweisen, wie schnell die Menschen vergessen. Wie viele Liter Wasser möchtest du mitnehmen?«

			»Ich habe dir doch gesagt, dass ich Kaffee trinke!«, fauchte sie mich an.

			»Gut. Ich denke, wir haben alles«, antwortete ich und schaute in den Einkaufswagen. »Hier drin ist genug, um das Mittagessen am 1. Januar zu bestreiten.«

			»Nein, nein, nein«, protestierte Omi. »Ich bin noch nicht fertig. Gib mir noch sechs von den Broten. Dann habe ich genug. Wenn ich sofort anfange zu toasten, sobald ich nach Hause komme, dann reicht es bis nächstes Jahr Silvester!«

			Man wird verstehen, dass ich nach diesem Erlebnis beschloss, Omi lieber allein ihre Einkäufe erledigen zu lassen, auch wenn sie dazu neigte, sich zu verlaufen. Unser Millenniums-Ausflug hatte in mir einen starken Widerwillen gegen geröstetes Brot hinterlassen, den ich immer noch nicht so recht überwunden habe. Als ich nun also allein durch die Regalreihen ging, entdeckte ich Omi plötzlich am anderen Ende eines Gangs und sah, dass sie offensichtlich die Verpackungen von Batterien studierte. Ich hatte bereits die Tiefkühl-Theke, den Fleischer und die Nudel-abteilung hinter mir gelassen und ging weiter zu den Chips. Ich entschied, Nachos könnten auch bei angesehenen Köchen als »warme Mahlzeit« durchgehen, und warf einige Tüten in den Einkaufswagen. Auf dem Weg zum Käse kam ich an den Batterien vorbei und sah, dass Omi immer noch dort stand.

			»Kann ich dir helfen?«, rief ich.

			»Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Ich dachte, meine Uhr sei kaputt, aber deine Mutter hat gesagt, die Batterie müsse gewechselt werden.«

			»Was für eine brauchst du denn?«, erkundigte ich mich.

			»So eine«, erklärte sie und zeigte mir eine AAA-Batterie, die sie in einer kleinen Tüte dabeihatte. »Dieses ist die leere Batterie, die in der Uhr war. Schau mal, diese hier sieht ähnlich aus, aber es ist nicht die richtige. Ich habe mir alle Batterien genau angesehen, und keine ist die richtige.«

			»Ich bin mir sicher, dass sie hier AAA-Batterien haben«, antwortete ich und entdeckte, dass sie bereits ein Päckchen AAA-Batterien in der Hand hielt. »Die, ja, genau die da, das sind die richtigen.«

			Omi schenkte mir ein ironisches Lächeln. »Das wollen sie dir weismachen!«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf mich. »Und du bist drauf reingefallen! Wenn du an meiner Stelle wärst, hätten sie dir schon dein Geld abgenommen und du würdest mit den falschen Batterien dastehen!«

			»Wer?«, versuchte ich zu argumentieren. »Wen meinst du mit ›sie‹?«

			Omi sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

			»›Sie‹«, klärte sie mich auf. »Das sind ›die‹! ›Die‹! Du weißt schon ... die Leute!«

			»Was für Leute?«, fragte ich kopfschüttelnd.

			»DIE LEUTE!!! Na wer schon? Die Batterie-Leute!«, rief sie erregt. »Aber mich kann man nicht so leicht hinters Licht führen. Sie rechnen nicht damit, dass man seine alte Batterie mitbringt, aber ich hab’s getan. Ich habe erkannt, dass diese Batterien alle nicht die richtigen sind, weil auf meiner Batterie ein Kreuz am einen und ein Strich am anderen Ende ist. Diese Batterien sind überhaupt nicht für Uhren geeignet, weil sie nur ein Kreuz auf einer Seite haben! Das sind Fälschungen!«

			Ich wog schnell das Für und Wider einer improvisierten Vorlesung über positive und negative Ladung im Leben einer AAA-Batterie ab und kam zu dem Schluss, dass ich den einfachen Weg wählen sollte.

			»Ach so«, sagte ich zu Omi und nahm ihr die Batterien aus der Hand. »Warum hast du nicht gleich gesagt, dass du Batterien mit Kreuz und Linie brauchst? Kein Wunder, dass du sie hier nicht finden kannst. Die bekommt man nur im Kreuz-und-Linien-Uhren-Batterie-Geschäft, aber glücklicherweise ist bei mir eins direkt um die Ecke. Ich werde dir morgen welche mitbringen.«

			»Gott sei Dank. Ich habe schon Kopfschmerzen von der ganzen Aufregung bekommen«, sagte Omi erleichtert. »Ich sollte noch eine Pepcid nehmen.«

			»Du bist kurz davor, von Pepcid abhängig zu werden, ist dir das klar?«, informierte ich Omi. »Ich kann aber noch nicht gehen. Ich muss noch ein paar Sachen holen.«

			»Ich auch«, antwortete Omi. »Die Batterien standen ganz oben auf meiner Liste.«

			Ich suchte mir ein paar Schoko-Waffeln – eine weitere Art warme Mahlzeit. Dann fiel mir ein, dass der Käse, den man in Sprühflaschen kaufen kann, ebenfalls irgendwann einmal heiß gewesen sein muss, damit er so ... sprühbar wird, und als ich in den entsprechenden Gang einbog, sah ich sie.

			Meine Oma, meine 1,35 Meter kleine Oma versuchte an einem Regal mit dicken Bohnen hochzuklettern wie Spiderman. Sie befand sich etwa zehn Zentimeter über dem Boden, auf dem untersten Regalbrett, um eine Venusmuscheldose zu ergattern, die sich einen Meter über ihr befand. Das war aber nicht das Einzige, was ich sah. Im Geiste erschien mir die Hand meiner Mutter, die gerade ausholte, um mir ins Gesicht zu schlagen. Dazu hörte ich die Worte: »Was bist du nur für ein Idiot! Wie kannst du deine Oma allein an Supermarkt-Regalen hochklettern lassen? Sie kommt kaum an den Handlauf der Rolltreppen. Wie soll sie da an die Venusmuscheln ganz oben im Regal kommen? UND DU WEISST, WIE GERN SIE SEETEUFEL MIT VENUSMUSCHELN MAG! Das mag sie noch lieber als Toast!«

			»OMI!«, rief ich und rannte zu ihr. »Was machst du da?«

			»Es ist alles in Ordnung, ich trage meine hohen Easy-Spirit-Schuhe mit den Zehn-Zentimeter-Absätzen«, erwiderte Omi und drehte sich zu mir um. »Die sehen aus wie Pumps, sind aber bequem wie Turnschuhe. Ich dachte, damit käme ich an die Venusmuscheln da oben ran.«

			»Omi«, sagte ich mit ernster Stimme. »Selbst wenn du hohe Absätze trägst bist du immer noch so klein wie die Menschen in Liliput. Um an die obersten Regalfächer zu gelangen, bräuchtest du keine hohen Schuhe, sondern einen Düsenantrieb.

			Ich reichte ihr die Venusmuscheln und schaute in ihren Einkaufwagen. Er war erstaunlich voll, wenn man in Betracht zog, dass ich sie erst vor acht Minuten bei den Batterien allein gelassen hatte.

			»Alle Achtung«, meinte ich und zeigte auf ihren Einkaufswagen. »Du kaufst ja in Rekordzeit ein!«

			»Ich bin praktisch in einem Supermarkt zur Welt gekommen«, erinnerte sie mich. »Aber ich glaube, ich habe mir den Fuß verstaucht, als ich von dem Regal gesprungen bin. Lass uns nach Hause gehen. Hätte ich doch bloß noch eine Pepcid genommen.«

			»Jetzt lasse ich dich nicht mehr aus den Augen«, sagte ich und folgte Omi zur Kasse. »Ich kaufe mir noch die Sonntagszeitung. Willst du auch eine?«

			»Du liebe Güte! Nein!«, antwortete Omi und hob die Arme. »Ich habe gerade das ganze Altpapier weggebracht, das sich bei uns gestapelt hat! Du kennst Opi, er will immer alles aufheben! Du wirst mir nicht glauben, was ich alles in dem Papierstapel gefunden habe. Da waren Zeitungen, auf denen stand: ›Japaner bombardieren Pearl Harbor‹, ›Präsident Kennedy erschossen‹, ›Menschen gehen auf dem Mond‹! Verstehst du? Das sind doch keine Neuigkeiten! Das wusste ich doch alles schon! ›Nixon tritt zurück‹! Wer hat das noch nicht gehört? Ich habe keine Ahnung, für wen Opi diese ganzen Zeitungen aufbewahrt hat. Da müsste er schon einem Höhlenmenschen begegnen! Ich hab das ganze Zeug nach unten getragen und mir dabei den Rücken verrenkt. Da musste ich ZWEI Pepcids nehmen!«

			Ich sah sie vollkommen überrascht an, während sie ihre Lebensmittel auf das Band legte. »Du hast den Angriff auf Pearl Harbor und die Mondlandung weggeschmissen?«, fragte ich langsam.

			»Ja«, erwiderte sie. »Willst du mir sagen, du wusstest nichts davon? Ich habe das mit dem Mond damals sogar gesehen. Es sah allerdings mehr nach Hüpfen als nach Gehen aus.«

			Ich war fassungslos. Als ich Omi half, die restlichen Sachen auf das Laufband zu legen, entdeckte ich eine pinkfarbene Box.

			»Omi«, sagte ich. »Kannst du mir erklären, was eine 84-jährige Dame wie du mit einer Großpackung Tampons macht? Und wozu brauchst du diese Nasen-Strips?«

			Omi sah in den Einkaufswagen und wollte gerade eine Tüte Bonbons herausholen, als ich ihren Arm ergriff.

			»Sind das diese kleinen goldenen Schokoladen-Münzen?«, fragte sie. »Ich kann mich nicht daran erinnern, sie eingepackt zu haben, aber ich liebe kleine goldene Schokoladen-Münzen!«

			»Da ist ja mein Einkaufswagen!«, hörte ich hinter mir eine Frau schreien. »Ich wollte nur kurz eine Dose Suppe holen, und als ich mich umdrehte, stand dort nur noch ein Einkaufswagen mit vier Packungen Pepcid drin! Könnte ich bitte meinen Wagen zurückhaben?«

			»Es tut mir Leid«, sagte ich der Frau und beeilte mich, alles wieder in ihren Einkaufswagen zurückzulegen.

			»In welchem Gang haben sie diese gefunden?«, fragte Omi und zeigte auf die kleinen goldenen Münzen. »Die mag ich besonders gern!«

			»Sind Sie so nett«, wandte ich mich an Omis Opfer, »und werfen mir eine von den Pepcid-Packungen rüber? Ich glaube, ich kann jetzt eine gebrauchen.«

		

	
		
			Die Bastelzahnbürste

			In meinem Schuh steckte etwas Widerliches.

			»Igitt«, meinte mein Mann und fuchtelte mit der Hand vor seiner Nase rum. Ich kam gerade durch die Hintertür aus dem Garten. »Was hast du nur gegessen?«

			»Katzenkot«, versuchte ich zu erklären.

			»WARUM?«, fragte er. »Du hast doch seit der Jahr-2000-Umstellung noch einen Jahresvorrat an Diät-Törtchen im Küchenschrank!«

			»Ich habe den Katzenkot nicht gegessen«, erwiderte ich und hob meinen Schuh an. »Nicht einmal Riesen-Törtchen haben dieses Ausmaß. Ich bin im Garten versehentlich hinein-getreten.«

			Ich humpelte ins Badezimmer und holte meine Bastelzahnbürste aus dem Medizinschrank. Sie steht neben dem Deodorant und der Zahnpasta. Ich prüfte mit den Fingern die Festigkeit der Borsten und entschied, dass die Bastelzahnbürste für diese Aufgabe genau richtig war.

			Ich kniete vor der Toilette nieder und machte mich an die unangenehme Arbeit, den Katzenkot aus den Schuhrillen zu kratzen. Anschließend spülte ich die extrem stinkende Zahnbürste im Toilettenwasser aus und war fast fertig, als mein Mann zur Tür hereinkam. Einen Moment später schrie er: »WAS ZUM TEUFEL MACHST DU DA?«

			»Ich esse mein Kottörtchen und spüle es mit einem kühlen Schluck Toilettenwasser hinunter«, antwortete ich. »Was glaubst du, was ich hier tue? Ich säubere meinen Schuh!«

			»Vielleicht sollte ich meine Frage anders stellen«, sagte mein Mann und sein Gesicht lief rot an. »Vielleicht sollte ich lieber sagen: Was fällt dir ein, die Scheiße mit meiner Zahnbürste herunterzukratzen?!«

			»Das ist nicht deine«, behauptete ich. »Diese hier benutze ich sonst immer zum Basteln!«

			Es konnte wirklich nicht seine Zahnbürste sein, sagte ich mir. Wir bewahren unsere Zahnbürsten in einem kleinen Metallbecher am anderen Ende des Medizinschranks auf. Meine ist blau, seine ist grün und meine Bastelzahnbürste ist grau. Außerdem wusste ich, dass er aus einem anderen Grund auf mich wütend war: Ich hatte ihm am Morgen einen kleinen Streich gespielt. Als er seinen Hintern endlich gegen elf Uhr aus dem Bett hievte, hörte ich ihn im Schlafzimmer hin und her gehen, bis er schließlich rief: »Hast du meine Jogginghose gesehen?«

			»Ja«, antwortete ich, und das entsprach der Wahrheit. Ich hatte sie gesehen.

			»Weißt du, wo sie ist?«, fuhr er fort.

			»Ja«, antwortete ich, weil ich in der Tat wusste, wo sie war.

			Ich hörte, wie er einen langen, lauten Seufzer ausstieß.

			»Dann sag mir: Wo ist sie?«, sagte er und stöhnte.

			Ich ließ mir mit der Antwort ein paar Sekunden Zeit, weil ich wusste, dass ihn das noch wütender machen würde. »Ich habe sie an«, antwortete ich schließlich.

			»Ich möchte sie anziehen«, verkündete er.

			»Gut«, sagte ich, zog sie aus und ging ins Schlafzimmer, um sie ihm zu übergeben. Er trug sie den ganzen Vormittag, und nachdem er sich geduscht und angezogen hatte, fiel ihm immer noch nicht auf, dass ich eine schmutzige Unterhose in das eine Bein der Jogginghose gesteckt hatte. Also musste ich ihn darauf aufmerksam machen.

			»Wir können uns jetzt mal vorstellen, wie sich das vor dem Scheidungsrichter machen würde«, sagte er und malte sich die Szene aus. »›Wissen Sie, Euer Ehren, meine Frau warf mir vor, ich hätte eine Affäre, als ihre Freundin einen Slip in unserem Trockner vergessen hatte; sie brach sich einen Finger, als sie über einen Stapel Wäsche stolperte, und machte mich dafür verantwortlich; und dann hat sie eine schmutzige Unterhose mit kaputtem Gummizug in die Jogginghose gesteckt, die ich trug.‹ Ich wette, ich würde nicht nur das gesamte Geld bekommen, nein, der Richter würde dich auch noch zu 40 Stunden Sozialarbeit verdonnern, weil du eine Gefahr darstellst.«

			Ich hielt die stinkende Bastelzahnbürste über die Toilette und dachte mir, dass er sich wahrscheinlich für den Unterhosen-Joke rächen wollte. Also schrubbte ich einfach weiter.

			»HÖR AUF DAMIT!«, schrie er.

			»Das hier kann nicht deine Zahnbürste sein!«, antwortete ich, und mein Ton wurde schärfer. »Das ist meine Bastelzahnbürste! Wenn das hier deine Zahnbürste sein soll, woher habe ich sie dann deiner Meinung nach genommen?«

			»Aus dem Medizinschrank«, sagte er und starrte mich an, »hinter dem Deo.«

			Ich hörte abrupt auf zu schrubben. »Und was für eine Farbe hat sie?«, fragte ich vorsichtig.

			»Meine Zahnbürste, die ich jeden Tag in meinen Mund stecke, ist grau«, antwortete er mit lauter Stimme.

			Ich war still. »Oh«, sagte ich dann und hielt ihm die Zahnbürste entgegen. »Dann ist es wohl tatsächlich deine.«

			»Was hast du sonst noch mit der Zahnbürste gemacht?«, wollte er wissen. »Die Toiletten gereinigt? Oder hast du damit den Hunden die Zähne geputzt? Deine Schuhe geputzt? In letzter Zeit hat die Zahnbürste auch irgendwie merkwürdig geschmeckt, und letzte Woche bekam ich plötzlich Zahnfleischbluten!«

			»Nein, nein, nein«, sagte ich und schüttelte energisch den Kopf. »Ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe sie nur benutzt, um aus meinen Klamotten ein paar Flecken zu entfernen.«

			Außerdem hatte ich mit der Zahnbürste Farbreste vom Schrank gekratzt, meine Bratpfanne und der Katze die Zähne geputzt, aber das zählte eigentlich nicht, denn das Einzige, was dabei mit ihrem Gebiss in Berührung kam, war die Haut auf meiner Hand.

			»Dann wollen wir uns mal überlegen, wie sich das vor Gericht auswirken würde«, meinte mein Mann in ruhigem Ton. »Ich glaube, das gäbe 15 bis 20 Jahre für versuchten Mord.«

			»Ich werde dir eine neue Zahnbürste kaufen«, bot ich versöhnlich an, aber er stapfte nur ins Schlafzimmer, mit einem Handspiegel bewaffnet, um sein geschwollenes, gerötetes Zahnfleisch zu betrachten.

			Ich zog mich schnell an, rannte zum nächsten Supermarkt und besorgte ihm eine Hightechzahnbürste, so eine, die am Kopf flexibel ist. Mein Mann und ich verloren anschließend kein Wort mehr über die unangenehme Angelegenheit.

			Als ich an jenem Abend schließlich zu Bett gehen wollte und mich auszog, fiel mir eine graue, stinkende Zahnbürste aus dem Hosenbein.

		

	
		
			Wirksame Methoden

			Mein dreijähriger Neffe Nicholas kam mit drei Teilen auf dem Arm zu mir.

			Ein Fisch. Ein Elefant. Ein Frosch.

			Ich schüttelte den Kopf.

			Es war das Ende eines sehr langen Nachmittags. In einem Anflug von Verwirrung hatte ich beschlossen, der Welt beste Babysitterin zu sein und Nicholas einen gemeinsamen Nachmittag zu schenken, an dem er tun und lassen könne, was er wolle.

			»Erzähl mir, was dir am allermeisten Spaß machen würde«, meinte ich naiv.

			Auf diese Weise landeten wir in einem Einkaufszentrum.

			Bis jetzt war es für mich alles andere als ein Schnäppchen-Tag gewesen. Ich hatte schon für eine Menge Sachen Geld hinlegen müssen. Eine Pizza, das Eis, die Zitronenlimo, die er dann plötzlich nicht mehr wollte, als er sah, dass ich eine Cola trank, und der Micky-Maus-Lutscher, der größer war als sein Kopf und stolze 5,95 Dollar gekostet hatte.

			Den neun Dollar teuren Gummi-Gorilla entdeckte er im erstbesten Spielwarengeschäft.

			»Du darfst dir nur ein Spielzeug aussuchen«, erinnerte ich ihn. »Bist du sicher, dass du den hier haben willst?«

			Er nickte energisch und schlug das Tier gegen seine Brust.

			»Ich liebe ihn«, erklärte er mir. »Ich werde ihn wie ein Baby tragen.«

			›Ach, wie niedlich‹, dachte ich.

			Später fand ich heraus, dass dieses strategische Manöver ›Pfeil ins Herz‹ heißt.

			Es handelt sich dabei um eine ganz einfache Strategie, die zugleich höchst erfolgreich ist, besonders bei Menschen, die sowohl einfach gestrickt sind als auch anderen gefallen wollen wie beispielsweise Tanten und Großmütter. Es ist derart einfach, die Taktik anzuwenden, dass sogar sechs Monate alte Babys damit erstaunliche Erfolge erzielen. Gerüchten zufolge hat es ein kleines Kind in New Jersey geschafft, seine Großmutter dazu zu bringen, ein gesamtes Spielzeuggeschäft leer zu kaufen, weil es gesagt hat: »Schneeweißchen ist nicht so hübsch wie du, Oma. Du bist die Hübscheste von allen.«

			Nicholas führte mich in das nächste Geschäft, und ehe ich mich versah – gerade mal vier Sekunden, nachdem ich den Laden betreten hatte – hörte ich eine Verkäuferin sagen: »Sie können mit mir kommen«.

			»Wie bitte?«, fragte ich und versuchte, meinen Neffen nicht aus den Augen zu verlieren, der damit beschäftigt war, auf ein großes Spielzeugregal zu zeigen und einem anderen Kind zu erklären: »Das habe ich. Das auch. Und das da auch.«

			»Er hat mir erzählt, sie würden das hier für ihn kaufen«, sagte sie und zeigte auf so etwas wie einen etwa zehn Kilo schweren Masters-of-the-Universe-Super-Dragon-Walker mit Laserkampfkanone. Der kleine Terrorist sah auf und lächelte.

			Das war meine erste Erfahrung mit der »Angriff aus dem Hinterhalt«-Taktik, die definitiv nichts für Anfänger ist. Hierfür muss man sich in Lichtgeschwindigkeit bewegen können und sein Opfer identifizieren und erfolgreich angreifen, ohne dabei bemerkt zu werden. Diese Strategie ist besonders erfolgreich, wenn das Opfer leicht zu verwirren ist, verschiedene Medikamente gleichzeitig einnimmt oder nicht besonders helle ist. Hier sei erwähnt, dass mein Neffe auf diese Weise einen 30 Kilo schweren Winnie Puh ergattert hat, der größer ist als mein Vater. Damals passte meine Schwester, also seine andere Tante, auf ihn auf.

			»Jetzt hast du zwei Spielzeuge«, erwähnte ich, als ich den Kinderwagen aus dem Geschäft schob. »Damit sind die Grenzen von Tante Lauries Möglichkeiten erreicht, vor allem von dem Plastik-Ding mit dem Hologramm drauf.«

			Als wir an dem nächsten Geschäft vorbeikamen, sah mich Nicholas an und hob die Hände.

			»Was ist das?«, fragte er ernst. »Das ist kein Spielzeugladen.«

			»Ich weiß«, erwiderte ich lächelnd. »Das ist ein Geschäft für Erwachsene. Ich muss etwas für mich kaufen.«

			Ich weiß ehrlich gesagt gar nicht, wie es passiert ist. Eigentlich war er die ganze Zeit an meiner Seite. Und auf einmal stand er da mit dem Badewannenspielzeug in Form eines Fischs, eines Elefanten und eines Frosches.

			»Als wir in diesen Laden gegangen sind, habe ich dir klipp und klar gesagt: Keine Spielsachen! Erinnerst du dich?«, ermahnte ich ihn in freundlichem Ton und ging mit einer Flasche meiner Lieblingslotion in der Hand zur Kasse. »Bring sie wieder zurück.«

			In harten Zeiten greift man zu harten Mitteln. Nicholas setzte den Gesichtsausdruck auf, den er immer bekommt, wenn er den Film Bambi sieht und Bambi schließlich begreift, dass seine Mami tot ist und er nun ganz alleine und völlig auf sich selbst gestellt ist. Das Gesicht verzieht sich in Zeitlupe, und im Grunde ist es ein Kunstwerk, das schrittweise vollendet wird. Seine Augenbrauen und seine Unterlippe fallen nach unten, sein Mund öffnet sich nach unten, sein Kinn zittert, und sein Gesicht wird dunkelrot vor Angst. So sieht wahrhaftige, unaussprechliche Panik aus.

			Ich hielt inne und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, was nahezu unmöglich ist, wenn man einen Dreijährigen vor sich hat, der gleich explodieren wird, und man gerade noch genug Geld in der Tasche hat, entweder das zu kaufen, was sich in seiner Hand befindet, oder das, was man selbst ausgewählt hat. In dem Moment wurde mir klar, warum meine Mutter anfing, jeden Tag acht Kopfschmerztabletten zu nehmen, als ich sieben Jahre alt war, und diese Angewohnheit nie mehr abgelegt hat. Ihre Leber sieht vermutlich aus wie ein Fischernetz, aber was soll’s. Wenigstens hat sie sich nie vor einen Spielzeugzug geworfen.

			»Was hältst du von folgender Idee?«, lenkte ich ein und beugte mich zu ihm herunter. »Du entscheidest, welche Figur dir am besten gefällt, und die kaufen wir.«

			»Aber das kann ich nicht tun«, antwortete er mit sanfter Stimme und schüttelte den Kopf. »Sie sind Freunde.«

			»Sei ein großer Junge und such dir zwei aus«, sagte ich mit fester Stimme.

			Er sah mich an, und ich entdeckte in seinem rechten Auge eine Träne aufblitzen. Sie war so groß, dass sie das Licht reflektierte. Ich konnte mich selbst darin sehen. Einen Moment lang hing die Träne auf seinen Wimpern, dann rollte sie schleppend seine Wange hinunter und hinterließ eine Spur der Trauer auf dem kleinen Babygesicht.

			Ich hatte wirklich keine Chance. »Napalm« ist die Methode der Profis und wird nur von den allertapfersten und klügsten Vorschülern angewendet. Sie ist nichts für Weicheier. Die Bedingungen sind dann ideal, wenn im Geschäft sehr viele Leute sind, sodass die Demütigung des Erwachsenen auf höchstem Niveau erfolgen kann. Das Kind schmeißt sich auf den Boden, schlägt den Kopf auf die Fliesen oder fegt die Regale leer. Diese Kampfmethode ist sehr effektiv und führt umgehend zum Erfolg, ist aber besonders geeignet, wenn das Opfer Migräne hat oder unbedingt eine Zigarette braucht. Vorschüler können eine ungemeine Kraft entwickeln, wenn sie innerhalb der letzten Stunde eine Cola und einen Lolli zu sich genommen haben.

			Als ich Nicholas in den Kindersitz verfrachtete, gefolgt von dem Gorilla, dem Tarzan-Buch und dem Badezimmer-Spielzeug, sah er mich an und lachte.

			»Oh, Tante Laurie«, sagte er mit seiner süßesten Stimme, »du machst mich so glücklich.«

			»Ich hielt mir die Hand vor den Mund und spürte, wie mir eine dicke, warme Träne die Wange herunterlief.

			»Warum weinst du?«, fragte er erstaunt und setzte sich auf.

			Ich lachte und wischte mir die Träne aus dem Gesicht.

			»Revanche!«, rief ich.

		

	
		
			Du machst mich krank

			Beim ersten Niesen hatte ich noch keine Angst. Selbst als ich meinen Mann das dritte, vierte und fünfte Mal im Wohnzimmer niesen hörte, machte ich mir keine Sorgen. Das kam in unserem Haus häufiger vor. Wenn man irgendwas berührt, bewegt oder sich auf etwas setzt, ist Niesen eine ganz selbstverständliche Folge. Unsere jüngere Hündin, der ich einen leichten Hirnschaden unterstelle, weil sie als Welpe zu viel Zeit in der Sonne verbracht hat, weigert sich unser Haus zu betreten, wenn sie nicht mit einer dicken Kruste Dreck und Gras bedeckt ist. Wer versucht, sie abzubürsten oder den Schmutz abzuklopfen, bekommt den Eindruck, es wird nur noch schlimmer. Demzufolge liegt auf meinen Regalen genug Staub, um darin Samen zu pflanzen.

			Ich bekam erst Angst, als mein Mann mich am nächsten Tag wachrüttelte.

			»Liebling, ich fühle mich nicht gut«, krächzte er. »Mein Hals kratzt so.«

			Zehn Minuten später kam er zurück ins Schlafzimmer und lehnte sich über mich.

			»Ich glaube, ich habe meinen Dickdarm hochgehustet«, jammerte er. »Was meinst du?«

			Dann starrte er mich an und stammelte die fürchterlichsten Wörter, die ein Mann je seiner Frau sagen kann.

			»Ich denke«, fing er an. »Ich werde heute zu Hause bleiben.«

			An dieser Stelle muss ich klarstellen, dass mein Mann der liebste Mensch auf dieser Welt ist. Als ich ihn geheiratet habe, wusste ich, dass ich das beste Geschäft meines Lebens gemacht hatte. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass sich ein Mann wie er einen so großen Sack voller Probleme wie mich aufhalsen würde.

			Aber wenn er krank wird, ist das die Geburtsstunde von König Jammertal. Ich werde von Panik ergriffen, sobald er sagt, er möchte zu Hause bleiben. Mir ist bewusst, was ich an meinem Hochzeitstag geschworen habe – in guten wie in schlechten Zeiten –, aber der Mann, dem ich die Ehe versprochen habe, ändert sich vollständig in dem Moment, wo eins seiner Nasenlöcher verstopft ist. Er mutiert zum Leiden Christi, schlurft durchs Haus mit zwei Taschentuchstückchen in der Nase und steckt alle paar Minuten den Kopf zur Tür herein, um mich mit nervigen Fragen von der Arbeit abzuhalten.

			»Das Telefon hat geklingelt. War das für mich?«

			»Ist es an der Zeit, meine Medikamente zu nehmen?«

			»Wie lange musst du noch arbeiten?«

			»Hast du das Wörterbuch gesehen? Ich möchte ›Tuberkulose‹ nachschlagen.«

			»Ich fühle mich einsam.«

			»Kannst du nicht etwas leiser tippen? Jedes Mal, wenn du eine Taste drückst, ist das wie ein Hammerschlag in meinem Kopf.«

			»Was waren doch gleich die Symptome des Gelbfiebers?«

			»Mir ist langweilig.«

			»Haben wir Tütensuppe im Haus?«

			»Wenn auf den Haferflocken steht, dass man sie eine Minute lang kochen soll, wie lange soll ich sie dann in die Mikrowelle stellen?«

			Da ich das alles bereits kannte und an jenem Tag dringend einen Artikel fertig stellen musste, sprang ich aus dem Bett, eilte ins Bad und wühlte wie eine Wühlmaus in unserem Medizinschränkchen.

			»Nimm das hier. Damit wird’s dir besser gehen«, empfahl ich ihm und betrachtete seine wässrigen Augen, seine rote Nase und seine spröden Lippen.

			Er schraubte die Dose auf und warf eine Tablette ein. »Was ist das?«, fragte er schwach und las die Verpackungsaufschrift.

			Als ich genauer hinsah musste ich nach Luft schnappen. »Spuck es aus!«, rief ich und hielt ihm die offene Hand hin. »Spuck’s aus! Das ist ein Mittel gegen Schuppen für die Hunde!«

			Ich rannte zurück ins Badezimmer und suchte weiter. Ganz hinten in einer Box, die ich seit unserem Umzug nicht ausgepackt hatte, stieß ich auf Gold. Ich fand eine Erkältungsmedizin, die man in Wasser auflöst und trinkt. Ich erinnerte mich, dass ich selbst das Zeug genommen hatte, als ich das letzte Mal krank gewesen war. Damals war ich umgehend benebelt gewesen und hatte Halluzinationen bekommen, noch ehe ich den letzten Schluck zu mir genommen hatte.

			»Dieses Medikament«, erklärte ich meinem Mann und ließ zwei Brausetabletten in ein Glas Wasser fallen, »ist wirksamer als eine ganze Flasche Whiskey.«

			Er stürzte es in einem Zug hinunter. Innerhalb von fünfzehn Minuten lag er schlafend auf der Couch und fuchtelte nach unsichtbaren Dingen. Es war wie ein Wunder.

			Ich machte mich an die Arbeit und sah ab und zu nach ihm. Dabei wurde ich Zeuge von ein paar Halluzinationen.

			»Ich werde ihr das Flohmittel zu futtern geben«, murmelte er im Schlaf. »Mal sehen, wie ihr das Zeug schmeckt!«

			»Hey, ihr Matrosen! Verschwindet aus meinem Haus! Zieht eure Hosen wieder an! Wo ist meine Frau?«

			»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass mir diese Ranch gehört!«

			Dann glaubte ich, er könnte wieder zu Bewusstsein kommen. Ich bereitete noch einen Drink und flößte ihn meinem Mann ein. Er stand nun so unter Drogen, dass er das ›Weiße Album‹ ganz alleine hätte schreiben können. Gegen Abend war ich mit meiner Arbeit fertig und ging zurück ins Wohnzimmer. Ich überlegte, was ich meinem Mann in die Nase stopfen könnte, bevor er aufwachen würde.

			In meiner Hand befand sich eine Münze, als er zu sich kam. Er rieb sich die Augen und sagte: »Liebling, du siehst nicht gut aus.«

			»Ich habe einen anstrengenden Tag mit den Matrosen hinter mir«, antwortete ich. »Hatschi!«

			»O nein«, meinte mein Mann. »Du wirst auch krank!«

			»Nein!«, protestierte ich. »Hatschi! Hatschi! Hatschi!«

			»Bitte nicht«, antwortete er und reichte mir ein Taschentuch. »Damit kann ich nicht umgehen. Du bist so unleidlich, wenn du krank bist!«

			»Das bin ich nicht!«, erwiderte ich wütend und wischte mir die Nase ab. »Hör auf, mich so anzusehen! Mach mal Platz! Ich möchte mich hinlegen!«

			»Soll ich dir irgendwas bringen?«, fragte er freundlich.

			»Halt einfach die Klappe!«, kreischte ich. »Hatschi! Du hast mich angesteckt! Deine Stimme durchfährt mich wie ein Bagger! Hol mir etwas Suppe! Und zwar Tütensuppe!«

			»Ich habe da was Besseres«, sagte er und stand auf. Keine fünf Sekunden später hörte ich aus der Küche das vertraute Geräusch: Plopp! Plopp! Zisch! Zisch!

		

	
		
			Der große schwarze Bastard

			Da war dieser Gestank. Ein fürchterlicher Gestank.

			Egal, ob ich fernsah, arbeitete, kochte oder morgens erwachte. Es stank.

			Der Gestank hatte so etwas wie ein Eigenleben. Er kam und ging, manchmal erdrückend, manchmal kaum wahrnehmbar. Im Fernsehen hatte ich eine Sendung über Parapsychologie gesehen und befürchtete, ich hätte vielleicht die Tür zu einer anderen Dimension geöffnet. Bei meiner letzten Entlassung aus einem Job hatte ich nämlich ein paar klägliche Versuche mit Voodoo-Puppen durchgeführt. Ich war damals zu dem Schluss gekommen, ich sollte mich mit noch nie da gewesener Macht rächen. Die Idee kam mir vielleicht auch deshalb, weil mir meine Freundin Jamie kurz zuvor eine Voodoo-Puppe als Souvenir aus New Orleans mitgebracht hatte.

			Ich hatte mir zunächst ganz nahe liegende Sachen überlegt – Arm brechen, kastrieren, dem Mann Brüste mit riesigen Brustwarzen verpassen. Dann entschied ich mich für eine Variante, die noch viel schrecklicher war, abgesehen von der Möglichkeit mit dem Busen, bei der ich allerdings nicht gewusst hätte, wie ich diese Verwandlung an der Puppe hätte durchführen müssen. Stattdessen durchstach ich also den Kopf der Puppe mit einer Nadel und sang dabei den schrecklichsten Song, den die Menschheit je gehört hat, sodass mein ehemaliger Chef das Lied immer und immer wieder hören müsse und dadurch den Verstand verlieren würde.

			»Oh, Mickey, you’re so fine, you’re so fine you blow my mind, hey Mickey! Hey Mickey!«, sang ich und war bereit, die Nadel in die Puppe zu stechen. Doch als ich anfing, in die Hände zu klatschen, fiel mir die Nadel unglücklicherweise aus der Hand und verschwand irgendwo unterm Sofa. Ich suchte nach einer neuen Nadel, doch alles, was ich finden konnte, war eine Haarklammer und ein Essstäbchen. Alle Versuche, diese zwei Objekte in den Kopf der Puppe zu rammen, schlugen fehl. Daher gab ich auf und rief stattdessen das Arschloch an.

			Dennoch hatte ich, als der faulige Geruch zum ersten Mal auftauchte, die Befürchtung, mein ungeschickter Vorstoß in die Schattenwelt der Hexenkunst könnte eine Art Willkommensgruß für einen rastlos umherirrenden, heimatlosen Geist gewesen sein. Ich überprüfte alle möglichen Ursachen für den Gestank (mangelnde persönliche Hygiene, vergammeltes Essen, Lepra), aber ich fand sonst keine Erklärung.

			Ich zeigte meinem Mann den Beweis, dass ein Dämon unter uns weilen musste – einen kalten Fleck im Wohnzimmer. Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.

			»JA! Meine übersinnlichen Antennen sagen mir, dass du dich gefährlich nahe am Abgrund zur Hölle befindest!«, meinte er. Dann stockte ihm plötzlich der Atem, und er zeigte an die Decke. »Oh, tut mir Leid. Das ist wohl doch nur der Ventilator!«

			»Woher sollte ich wissen, dass du den Ventilator angemacht hast?«, verteidigte ich mich und schob unsere Katze Barnaby zur Seite, die mein Bein für die Sofalehne hielt und versuchte, mir mit ihren Krallen das Fleisch von den Knochen zu kratzen. Die Katze quittierte diese offensichtliche Zurückweisung mit einem lauten »Miau!«.

			Etwa zwei Sekunden später erfasste meinen Mann und mich eine erneute Welle von unerträglichem Gestank, der in unseren Lungen schmerzte wie tausend Bienenstiche.

			»Es ist Barnaby!«, riefen wir beide zugleich und schauten zur Katze hinüber, aus deren Katzenmaul Nebelschwaden von Gestank austraten.

			Vor Jahren hatte ich versucht, ihr die Zähne zu putzen. Das Manöver schlug fehl und veranlasste meinen damaligen Freund dazu, mir Händchen haltend zu sagen: »Ich glaube, du hast sehr schwere Zeiten hinter dir, aber ich finde es sexy, dass du nun den Willen hast weiterzuleben. Hast du es mit einer Glasscherbe versucht? Die Narben sehen aus, als wäre es ein breiter, unregelmäßiger Gegenstand gewesen.«

			In seinem zwölfjährigen ereignisreichen Leben ist es Barnaby gelungen, jedes neue Möbelstück, das ich gekauft habe, zu zerstören. Die Katze hat darauf ihr Wasser gelassen oder es mit ihren teuflischen Krallen aufgeschlitzt wie einen Kadaver. Katzenurin ist bekanntermaßen die gefährlichste Flüssigkeit auf der ganzen Welt.

			Ich habe versucht, den Schaden zu beheben, und mehrere Anläufe gestartet, die Möbel einer speziellen Polsterreinigung unterziehen zu lassen, um den Gestank zu eliminieren. Die erste Firma, die ich anrief, sagte mir, der Basispreis sei 100 Dollar, alles Weitere hinge von der Größe des Sofas und des Tieres ab.

			»Wie bitte?«, fragte ich nach. »Was meinen Sie mit der Größe des Tieres? Es ist eine Katze. Eine HAUSKATZE! Kein Panther!«

			In einer ruhigen Minute habe ich mal aus lauter Neugierde den gesamten Schaden zusammengerechnet und kam auf fast 5000 Dollar für demolierte Sessel, Stühle, Sofas, Kissen und natürlich meine Kleidung. Daher beschloss ich, in guter alter Notaro-Manier, jedes Möbelstück mit Plastik zu schützen. Hierzu verwendete ich alte Duschvorhänge, Plastiktüten und Zeltplanen. Nun fehlte mir eigentlich nur noch ein Raumspray mit der Duftnote ›Frikadelle‹, dann wäre es genauso wie bei meiner Großmutter zu Hause gewesen.

			Barnaby hatte jedoch ein tolles Leben, und ich weiß, dass er sehr glücklich war. Er hatte eine Beziehung mit einem alten Birkenstock-Schuh meines Mannes, und wir erwischen ihn oft bei seinen Schäferstündchen. Er musste nie hungern, hatte genug Spielzeug und es ging der Tod von zwölf Haushaltsrollen und einer Grille auf das Konto des großen, mutigen Jägers.

			Da Barnaby ein stolzes Alter erreicht hatte, war ich mir sicher, dass sich unsere Freundschaft bald dem Ende neigen würde. Man kann sich vielleicht denken, wie schockiert ich war, als mir eine Freundin erzählte, dass ihre Katze zwanzig Jahre alt geworden war. Ich würde keine weiteren acht Jahre Blutvergießen ertragen, aber ich war machtlos.

			Als dann jedoch der Gestank aus Barnabys Mund anfing, die Luft um mich herum zu vergiften, kam mir eine Idee. Ich erinnerte mich an meine Schulzeit. Mein Freund Doug hatte eine Katze namens Fluffy gehabt. Eines Tages war er mit ihr zum Tierarzt gegangen, um ihre Zähne reinigen zu lassen. Fluffy war von diesem Arztbesuch nie zurückgekehrt.

			»Wir sollten Barnabys Zähne reinigen lassen«, sagte ich zu meinem Mann, und meine Stimme klang eigenartig, weil ich mir die Nase und den Mund zuhielt. Er nickte zustimmend.

			»Es kommt vor«, fügte ich mit lautem Flüstern hinzu, »dass sie aus der Narkose nicht mehr erwachen.«

			Alle, die jetzt drauf und dran sind, mir einen Hassbrief zu schreiben, in dem steht, wie gemein ich sei und dass mich Gott hoffentlich mit Unfruchtbarkeit bestrafen möge, stellen sich bitte mal Folgendes vor: Sie geben mir Ihren Lieblingssessel oder -schrank, und wir lassen Barnaby ein paar Mal in die Nähe des Möbelstücks. Dann dürfen Sie noch ein paar Minuten mit Barnaby spielen. Ich verspreche sogar, dass ich Sie hinterher in die Notaufnahme fahre.

			Ein paar Tage später bereitete ich Barnaby auf seinen Arztbesuch vor. Ich packte ihn in seinen tragbaren Käfig, streichelte noch kurz seinen Kopf und lächelte ihn an.

			»Sei eine brave Katze«, erinnerte ich ihn, weil er versuchte, das Fleisch an meinen Händen zu schreddern. »Und, bitte, beiße niemanden, denn dagegen sind wir nicht versichert. Pinkel nirgendwo hin, und wenn du ein großes, weißes Licht siehst, renn einfach darauf zu. In dem Licht wirst du dein Lieblingsessen finden, Barnaby! Lauf einfach so schnell du kannst!«

			Barnaby sammelte ein letztes Mal seine ganze Kraft und fauchte mich mit bloßen Zähnen an, bevor mein Mann den tragbaren Käfig ins Auto stellte. Sein warmer, stinkender Atem schlug mir entgegen, ganz so, als wäre sein Mund ein Abwasserkanal.

			Gegen Abend wollte ich ihn wieder abholen. Ich rechnete mit der traurigen Nachricht. Ich hatte zu Hause geübt, wie ich gen Himmel schauen und an etwas wirklich Tragisches denken würde, wie zum Beispiel: Meine Lieblingsschokolade wird nicht mehr produziert. Auf diese Weise würden sich meine Augen mit Tränen füllen. Ich würde eine Hand vor den Mund nehmen und ausrufen: »Oh mein Gott! Mein Barnaby! Wie konnte das geschehen?!!!!!!«

			Die Tierarzthelferin begrüßte mich freundlich und holte tief Luft. »Es war komplizierter als wir dachten«, begann sie. »Er mochte uns wirklich nicht, und wir hatten große Schwierigkeiten, ihm die Betäubungsspritze zu geben.«

			Das war mein Stichwort. Ich schaute zur Decke, dachte an eine Welt ohne meine Lieblingsschokolade und spürte, wie mir die Tränen kamen.

			»Es verlief nicht alles nach Plan«, fuhr sie fort. »Und der Doktor hat sich große Mühe gegeben ...«

			Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh mein Gott!«, schrie ich. »Mein Barnaby! Wie konnte das geschehen?!!!«

			Die Tierarzthelferin sah mich verwirrt an. »Der Doktor hat sich große Mühe gegeben, seine Zähne zu retten«, unterbrach sie mich, »aber er musste einige ziehen. Das macht dann 287,50 Dollar, bitte. Wir akzeptieren Barzahlung, Schecks oder Kreditkarten.«

			Ich starrte sie an, und eine Träne lief mir über die Wange.

		

	
		
			Jungen und Mädchen

			Tante Laurie«, sagte mein Neffe und klopfte sich auf den Hintern. »Meine Windeln fühlen sich komisch an.«

			Ich sah von meiner Zeitschrift auf. Er stand am Beistelltisch und spielte mit einem Puzzle. »Hast du Nana gemacht?«, fragte ich und benutzte das Wort meiner Mutter für ›groß‹.

			Er schüttelte seinen Kopf. »Es fühlt sich komisch an«, wiederholte er und klatschte diesmal auf die Vorderseite der Windel.

			Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich war nur die Babysitterin. Ich passte an diesem Nachmittag auf meinen Neffen auf, weil meine Schwester einen Arzttermin hatte, um eine Ultraschalluntersuchung von dem neuen, noch nicht geborenen Kind machen zu lassen. Heute sollte sich entscheiden, ob ich eine Nichte oder noch einen Neffen bekommen würde. Ehrlich gesagt hoffte ich, es würde ein doppeltes XX, also ein Mädchen werden, wie mein Neffe zu sagen pflegte.

			Es ist nicht so, dass ich Jungs nicht mag. Ich weiß bloß einfach nicht, wie ich mit ihnen umgehen soll. Zusammen mit meinen beiden Schwestern bin ich in einem Haushalt aufgewachsen, der zu 80 Prozent aus Frauen bestand. Das einzig männliche Wesen, mein Vater, hatte seinen Weg gefunden, mit der Horde von Wölfinnen umzugehen: Er zog sich in seine Höhle im ersten Stock zurück und blieb dort 30 Jahre lang. In Familienstreits ging es im Grunde immer um das Gleiche. Eine von uns brummte etwas wie: »Mami, sie hat ohne Erlaubnis mein T-Shirt angezogen!«, »Mami, sie hat meinen Lippenstift ohne meine Erlaubnis benutzt!«, »Mami, ich hatte ihr nur am Dienstag erlaubt, meine Clogs anzuziehen, und heute ist Mittwoch!«

			Als meine Schwester uns bei der ersten Schwangerschaft informierte, dass sie einen JUNGEN bekommen würde, sahen wir uns alle perplex an. Mein Vater kam jedoch die Treppe herunter und grinste von einem Ohr zum anderen. Es hätte für uns mehr Sinn gemacht, wenn sie gesagt hätte: »Sie vermuten, es wird ein Dachs!«, oder »Es sieht so aus, als bekommen wir einen Tintenfisch!«, denn dann hätten wir uns wenigstens etwas darunter vorstellen können. Aber einen JUNGEN?

			Sie würde einen JUNGEN bekommen? Das konnte nicht ihr Ernst sein.

			»Aber es gibt keine niedlichen Klamotten für JUNGEN«, beklagte ich mich. »Nicht einmal in unserem Lieblingsladen.«

			»Mir fällt nur eine vernünftige Jungenfrisur ein«, sagte meine andere Schwester. »Und die ist irgendwie langweilig.«

			»Wir werden dieses Kind lieben«, warf meine Mutter diplomatisch ein, um meine schwangere Schwester zu trösten. »Selbst wenn es ein JUNGE ist.«

			»Vielleicht können wir daraus einen Schwulen machen«, schlug ich vor.

			Zu jener Zeit war ich dreißig, aber meine Mutter schlug dennoch zu.

			Dann wurde der JUNGE geboren und mir wurde klar, dass er etwas Besonderes war. Ich war Zeuge, wie er zum ersten Mal meiner Mutter ins Gesicht pinkelte, weil sie ihm die Windeln zu früh wechselte.

			»Jedes Mal, wenn du Großmama anpinkelst«, flüsterte ich in sein Babyohr, »bekommst du zehn Dollar von Tante Laurie.«

			Nachdem ich beobachtet hatte, wie meine Mutter mit dem Geschlechtsteil des Kleinen umging, beschloss ich, ein blau-weißes Matrosenkostüm gegen einen Overall einzutauschen. Sie war sprachlos und hat sicherlich einen Priester aufgesucht, als sie sah, dass er sein »Wing-Ding« anfasste, wie sie es nannte.

			»Er war in der Badewanne und hat es einfach angefasst«, flüsterte sie mir zu. »Er bekam einen träumerischen Blick und sah so glücklich aus, als befände er sich in einer Märchenwelt.«

			Ich muss zugeben, ich konnte auch nicht viel besser damit umgehen, aber zumindest war ich in der Lage, für sein Geschlechtsteil den korrekten biologischen Ausdruck zu verwenden, nämlich »Pillermann«. Ich versuchte jedoch, in den Gesprächen mit meinem Neffen das Thema um jeden Preis zu vermeiden. Aber an diesem Nachmittag, an dem ich auf ihn aufpasste, war das unmöglich.

			»Tante Laurie«, sagte mein Neffe und zupfte an seiner Windel, »Mein Pillermann ist groß.«

			»Musst du mal Pipi machen?«, fragte ich.

			»Nein«, erwiderte er unnachgiebig, »er ist GROSS.«

			Ich seufzte. Lieber Gott, dachte ich, sie fangen wirklich früh an, sich darüber Gedanken zu machen. Kein Wunder, dass es später eine so große Bedeutung hat. Groß, groß, groß. Ich entschied mich dafür, sein Ego zu füttern.

			»Okay«, stimmte ich ihm zu. »Er ist groß.«

			»Tante LAURIE«, sagte er zunehmend frustriert, »SCHAU IHN DIR AN!«

			Und da lichtete sich plötzlich der Nebel, und ich verstand, was mein Neffe mir sagen wollte.

			»ER STÖRT MICH!!!«, fügte er hinzu.

			Wieso musste das nur wieder ausgerechnet MIR passieren? Warum wurde ich auserwählt, um meinem Neffen die menschliche Natur zu erklären? ICH. ICH!!! Diejenige, die lange Zeit den Unterschied zwischen Mädchen und Jungen nicht kannte, bis mich meine beste Freundin (die einen kleinen Bruder hatte) über die männliche Physis aufklärte, als wir gerade auf dem Spielplatz Ball spielten. Damals war ich zehn und so schockiert, dass mich der Ball mitten ins Gesicht traf. Das heißt, ich habe fast ein Drittel meines Lebens geglaubt, alle hätten da unten das Gleiche. Diese Tatsache disqualifiziert mich für jegliche Aufklärungsarbeit. EGAL wen, aber vor allem ein Kleinkind kann ich NICHT aufklären.

			Aber ich musste mir irgendetwas einfallen lassen. Und zwar schnell.

			»Das passiert manchmal mit Pillermännern«, sagte ich. »Das ist völlig normal. Denk einfach an kleine Katzen, dann geht es vorbei.«

			»Aber warum?«, fragte er, und das war das Letzte, was ich hören wollte.

			»Lass uns ein Lied singen!«, schlug ich vor und klatschte in die Hände. »This land is your land, this land is my land! From California to the New York Island!«

			Er ließ sich nicht ablenken.

			»warum, Tante Laurie?«, beharrte er.

			Ich holte tief Luft. »Na ja«, fing ich an, »Da ich kein Junge bin, weiß ich es nicht genau, aber du musst keine Angst haben. Jeder kleine Junge hat einen Pillermann, der manchmal ... etwas stört.«

			»Auch Scotty von gegenüber und Mitchel??«, fragte er. »Nur Jungen, die Mädchen nicht?«

			»Genau«, sagte ich und nickte.

			Glücklicherweise kamen in dem Moment seine Eltern zur Tür herein.

			»Weißt du was?«, sagte meine Schwester zu ihrem Sohn. »Du wirst ein kleines Brüderchen bekommen!«

			Mein Gott, dachte ich, ich kann das nicht nochmal tun. Nicht noch einmal. Wenigstens wäre ich jetzt ein bisschen besser vorbereitet für ein »Großer-Pillermann-Gespräch«. Beim nächsten Mal würde ich nicht singen, klatschen und über so was reden, sondern eilig zur nächsten Tierhandlung flitzen und einen Katzenkäfig kaufen.

		

	
		
			Die Urinprobe

			Die Tür schloss sich hinter mir. Ich wusste, jetzt gab es kein Zurück.

			Ich stand alleine in einem merkwürdigen Badezimmer mit einem Becher in der Hand. Auf der einen Seite hatte ich Angst, auf der anderen Seite war ich auch aufgeregt. Endlich ein Test, den ich bestehen konnte. Und dafür musste ich mir nicht einmal ein paar Schuhe ruinieren, auf die ich die Lösungen hätte schreiben müssen!

			Von allen Freunden war ich die Letzte, die einen Drogentest für eine eventuelle Anstellung machen musste. Das lag vor allem daran, dass ich am längsten arbeitslos gewesen bin. Alle hatten mich gewarnt:

			»Du solltest so freundlich wie möglich sein und die Leute nicht wie Urinhändler behandeln, denn sonst kann es dir passieren, dass sie hinterher Crack oder Kokain in deinen Becher werfen. Das gefälschte Testergebnis landet dann in den POLIZEIAKTEN.«

			»Du solltest dich vorher lieber rasieren, denn es kann passieren, dass sie reinkommen und dir zusehen. Es wird dir auch nichts helfen, deine Religiosität als Ausrede zu benutzen, denn niemand mag behaarte Frauen, egal ob sie gläubig sind oder nicht.«

			»Du wirst dich ausziehen müssen. Du wirst ganz nackt sein.«

			»Versuch bloß nicht, dir etwas in den Hintern zu stecken und es auf diese Weise reinzuschmuggeln, denn sie sehen nach. Ganz bestimmt.«

			»Ist das wirklich wahr? Jemand will dich einstellen?«

			Mit diesen weisen Worten und mit drei Litern Cola light in mir ging ich zu dem Drogentestlabor und fühlte mich optimal vorbereitet.

			Als ich zur Tür hereinkam, wurde mir klar, dass ich mich getäuscht hatte. Neben der Tür saß ein schwangeres junges Mädchen, das heftig atmete. Daneben stöhnte ein Mann ziemlich heftig, offensichtlich wegen einer Stichverletzung. In der Ecke saß eine Horde Hooligans, die vermutlich aus dem gleichen Grund hier waren wie ich, mit dem Unterschied, dass sie Papiere in den Händen hielten, die sie als Angeklagte auswiesen.

			Schüchtern ging ich zum Anmeldetresen und überreichte der Schwester meine Unterlagen.

			»Ich bin hier, um eine Urinprobe abzugeben«, sagte ich leise.

			»Setzen Sie sich bitte noch einen Augenblick«, antwortete sie mit einem Lächeln. »Wir rufen Sie, wenn wir so weit sind.«

			Ich malte mir aus, zu ihren Vorbereitungen gehörte es, Flutlichter zu montieren und die Analsonde zu erwärmen. Ich hoffte inständig, dass sie sich beeilen würden, denn ich hatte es den ganzen Tag zurückgehalten, und meine Blase fühlte sich so groß und voll an wie der Uterus der Kindmutter, die neben mir saß.

			Ich versuchte, in einer Zeitschrift zu blättern, aber leider fingen meine frisch rasierten Stellen bereits an zu jucken. Das Rasieren hatte einem Marathon geähnelt. Ich musste zwischendurch immer wieder unterbrechen und etwas anderes tun, weil aus der Dusche kein heißes Wasser mehr kam. Nun war mein ganzer Körper so haarlos wie eine neugeborene Ratte. Dafür konnte ich schon spüren, wie sich die Hautpartien entzündeten, die ich als Erstes gerodet hatte. Offen gestanden hatte ich nicht das Gefühl, dass ich mich an diesem Ort ungeniert kratzen konnte, ohne dafür angeklagt zu werden.

			Ich musste so dringend. Inzwischen wartete ich bereits zwanzig Minuten. Ich schaute die Kindmutter an und hoffte, dass ihre Fruchtwasserblase noch nicht geplatzt war. Dann könnte ich nämlich ihr die Schuld geben, falls ich meine Körperfunktionen nicht mehr unter Kontrolle halten konnte.

			»Laurie«, rief mich die Schwester endlich und öffnete die Tür.

			Sie führte mich einen Gang entlang zu einer Nische, in der mich ein glatzköpfiger, dicker Mann erwartete.

			»Das ist Arthur«, sagte sie. »Er wird den Test durchführen.«

			Arthur lächelte mich an. Genauso hatte ich mir einen Analsonden-Typ vorgestellt.

			Ich musste mich schütteln und spürte, wie meine Blase platzte.

			»Waschen Sie sich bitte die Hände, aber benutzen Sie keine Seife«, wies mich Arthur an und zeigte auf ein Waschbecken.

			»Wenn ich den Wasserhahn aufdrehe«, warnte ich ihn, »werden Sie meine Urinprobe wahrscheinlich mit einem Spezialgerät vom Teppich aufsaugen müssen. Ich habe heute Morgen mehr getrunken als ein Junggeselle am Abend vor seiner Hochzeit.«

			Er zeigte erneut aufs Waschbecken, und ich musste gehorchen. Ich machte so schnell ich konnte.

			»Jetzt«, sagte er und reichte mir einen Plastikbecher, »füllen Sie den Becher bis 30.«

			»30?«, fragte ich, weil ich nicht verstand, was er von mir wollte. 30 Sekunden, 30 Tropfen, 30 Zentiliter?

			»30«, betonte er nochmals und zeigte auf eine kleine Linie, die sich auf dem Becher befand. Ich vermute, es handelte sich um Milliliter. »Wenn es weniger als 30 sind, müssen Sie nochmal herkommen.«

			Ich ging ins Bad und erwartete, dass Arthur mir folgen würde, aber er blieb einfach stehen.

			»Sagen Sie mir, wenn Sie so weit sind«, meinte ich und knöpfte meine Hose auf.

			Arthur sah mich erstaunt an. »Ich lass mich nicht bestechen«, erklärte er mir und schloss die Tür.

			›Großartig‹, dachte ich, als ich alleine im Bad stand. ›Ich habe den Urinprobenmann verärgert. Jetzt wird er bestimmt Kokain in meine Probe schütten, um sich zu rächen, und der einzige Job, den ich jemals bekommen werde, wird in einer Live-Show in Tijuana sein, mit einem Esel als Partner. Dort sind Junkie-Huren gern gesehen.‹

			Ich setzte mich rasch hin, brachte den Becher in Position, und ließ es fließen. Ich hatte so viel Urin in mir, dass ich richtig enttäuscht war, den Becher zur Seite stellen und den ganzen guten restlichen Urin verschwenden zu müssen.

			Als ich fertig war, zog ich die Hose wieder hoch, öffnete die Badezimmertür und sah Arthur, der gegenüber wartete.

			»Ich weiß, dass Sie sich nicht bestechen lassen«, sagte ich grinsend und überreichte ihm den Becher, »aber ich dachte, ein dreihundertprozentiges Trinkgeld kann nicht schaden.«

		

	
		
			Was Drogen in einer Familie auslösen können

			Laurie«, ertönte die langsame, gebrochene Stimme meiner Schwester auf dem Anrufbeantworter. »Ich muss dir etwas sagen ... hust, hust ... und ich hoffe, du wirst nicht böse sein.«

			Mein Mann sah mich fragend an, als wir die Nachricht gemeinsam abhörten. »Sie hört sich ... betrunken an«, sagte er.

			»Nicht ganz«, seufzte ich. »Ich glaube, sie ist high.«

			Ich hatte den Eindruck, meine Schwester hatte meine alten schlechten Angewohnheiten übernommen. Sie rief Leute an, wenn Sie unter Drogen stand. Und ich befürchtete, ein dicker Brocken würde aus ihrem Mund fallen.

			»Sie ist vollkommen breit!«, rief mein Mann. »Hör dir mal an, wie sie lallt!«

			Er hatte Recht. Sie war vollkommen hinüber.

			Aber, um es ehrlich zu sagen, es war wirklich nicht ihre Schuld. Sie hatte eine Grippe.

			Fast alle Menschen, die ich kenne, haben eine Grippe. Ich nicht. Ich habe meine Lektion gelernt. Letztes Jahr bin ich so krank geworden, dass ich mein Lieblingshobby aufgeben musste: Rauchen. Und das ist ungefähr genauso spaßig wie eine Begegnung mit dem Exfreund, wenn man zwanzig Kilo zugenommen hat. Dieses Jahr habe ich mir deshalb für zehn Dollar eine Grippeimpfung geben lassen, denn mir bleibt nur noch ein einziges Hobby – Pickel ausdrücken –, wenn die Grippe das auch noch zunichte macht, werde ich überhaupt keinen Spaß mehr im Leben haben.

			Ich bin davon überzeugt, dass diese zehn Dollar die beste Investition meines Lebens waren, abgesehen von dem Fettmassagegürtel, den ich einige Monate zuvor gekauft hatte, statt wieder ins Fitness-Studio zu gehen.

			Fast die ganze Familie wurde von dem Virus befallen: meine beiden Schwestern, mein Vater, Schwager und Neffe. Meine jüngste Schwester hatte es am härtesten getroffen. Sie war im siebten Monat schwanger und warf einen Schatten von der Größe eines Sonnenschirms. Sie musste nicht nur sich selbst pflegen, sondern auch noch ihren Mann und ihren Sohn.

			Ich kann wirklich nicht viel über meinen Schwager sagen, aber eines weiß ich: Wenn mein Mann krank wird, dann ist das die Hölle auf Erden. Und zwar für mich.

			Mit zwei Männern im Haus, dem Ehemann und dem dreijährigen Sohn, von denen sich nur einer seinem Alter gemäß verhielt, konnte ich mir ungefähr vorstellen, welche Qualen meine Schwester erlitt.

			Ihr Hausarzt hatte ihr eher aus Mitleid als aus medizinischen Gründen einen Hustensaft verschrieben, der Kodein enthielt, um ihre Leiden etwas zu verringern.

			Das Kodein tat aber etwas mehr, als nur die Leiden verringern. Im Gegensatz zu mir hatte meine Schwester keinerlei Erfahrung mit verschreibungspflichtigen Medikamenten. Ich hatte meine fruchtbaren Jahre auf Barhockern verbracht. Während meiner Studienzeit war es sogar vorgekommen, dass ich mich wunderte, überhaupt morgens aufzuwachen. Bei meiner Schwester hingegen reichte offensichtlich schon eine kleine Menge Kodein, um sie in einen Zustand zu versetzen, der schlimmer war als der eines Mannes beim Junggesellenabschied.

			»Ich habe meinen Hustensaft genommen und fühle mich ein bisschen besser – hust, hust«, hörte ich die Stimme meiner Schwester sagen, was meine Vermutung bestätigte. »Eigentlich sollte mich der Saft müde machen, aber mich bringt er zum Nachdenken. Und deshalb wollte ich dich anrufen, um dir etwas zu beichten.«

			»Jetzt bin ich ja mal gespannt«, sagte ich. »Ich habe mich immer gefragt, ob der Brief damals wirklich von David Cassidy war, in dem stand, dass er zu meinem zwölften Geburtstag für mich ein Ständchen singen würde!«

			»Als du am Gymnasium warst, bewahrte Papa in der obersten Schublade seiner Kommode ein paar Dollarscheine auf«, ging die Nachricht weiter. »Und ich erinnere mich ... hust, hust, hust ... dass sie dachten, du hättest einige gestohlen. Ich weiß nicht, ob das stimmt, ich habe jedenfalls welche gestohlen. Nicht viele. Nur ein paar Dollar, wenn ich mal ein bisschen Geld fürs Mittagessen brauchte. Und heute habe ich dann eine Talkshow im Fernsehen gesehen, wo zwei Frauen berichteten, dass sie mit demselben Kerl ein Verhältnis hatten, und ich dachte mir, es war nicht korrekt, dass ich damals zugelassen habe, dass du die Schuld dafür bekommen hast.«

			»Dollarscheine?«, fragte ich den Anrufbeantworter. »Ich habe mir nie irgendwelche Dollarscheine genommen! Ich wusste gar nicht, dass da welche waren!«

			»Und, wie gesagt«, fuhr meine Schwester fort, »vielleicht hast du dir ja auch was von dem Geld genommen. Eines Tages habe ich mal versucht, Ma und Pa die Wahrheit zu sagen, aber sie antworteten: ›WIR WISSEN, WER DAS GELD GEKLAUT HAT!‹. Das wollte ich dir nur sagen. Und mein Arzt hat gesagt, dass es mir bald wieder gut gehen wird ... rülps ... Verzeihung, ich sollte bloß aufpassen, nicht kodeinabhängig zu werden. Okay? Tschüss!«

			»Ich habe nie irgendwelche Dollarnoten gestohlen!«, verteidigte ich mich, weil mein Mann mich misstrauisch ansah. »Bestimmt nicht! Ich schwöre!«

			»Piep!«, machte der Anrufbeantworter und zeigte dadurch an, dass es eine weitere Nachricht gab.

			»Laurie«, sagte eine neue Stimme, »ich bin’s, dein Vater ... hust, hust ... Ich habe gerade mit deiner Schwester gesprochen, und es tut mir Leid, dass ich dich alleine für den Diebstahl verantwortlich gemacht habe.«

			»Ich habe kein Geld aus deiner Schublade genommen, Papa!«, rief ich. »Ich war’s nicht!«

			»Aber ich habe gerade etwas Medizin genommen und fing an nachzudenken«, fuhr der Anrufbeantworter fort. »Und ich wollte dich fragen, ob du etwas von meinen 200-Jahre-Jubiläums-Viertel-Dollar-Münzen wusstest.«

			Mein Mann sah mich erneut an.

			»Ups«, sagte ich und blieb wie erstarrt stehen.

		

	
		
			Sie sind für den Abstieg vorbestimmt

			Casey, komm her!«, rief die alte Dame in dem Werbespot freundlich. »Komm her, mein Junge!«

			Casey, der wenige Sekunden zuvor noch ein kleiner Welpe gewesen war, hatte sich jetzt in einen humpelnden, hüftkranken Rentner-Hund verwandelt, dem nicht mehr viel Zeit zum Leben blieb.

			Meine Kehle schwoll schmerzhaft an, als wäre mir eine Brezel im Hals stecken geblieben. Ich ließ den Kopf auf den Beistelltisch fallen, als hätte ich das Bewusstsein verloren. Ich spürte, wie mir eine Träne die Wange herunterlief, und ich schniefte leise. Dann hörte ich es plötzlich.

			Ein fast unhörbares Kichern vom anderen Ende der Couch.

			»Was hast du?«, fragte ich gereizt und warf meinem Mann einen bösen Blick zu, während ich mir die Nase putzte.

			»Du weinst wegen einer Hundefutter-Werbung«, sagte er und schüttelte lachend den Kopf. »Ich hole dir lieber ein bisschen Valium für den Fall, dass gleich ein dreißig Sekunden langer Werbespot von einem Versicherungsunternehmen folgt!«

			»Ich drehe nicht durch«, protestierte ich. »Ich bin nur ein wenig traurig. Der Hund war so alt.«

			»Hm, ich sage ja nur ungern die Wahrheit«, fügte er hinzu, »aber du weinst, weil du ›Gefühle‹ erlebst. Als ich letzte Nacht zu Bett gegangen bin, hast du gesagt, du kämst gleich nach, du wolltest nur noch eben den Wetterbericht sehen. Und als wir letzte Woche einkaufen gefahren sind, hast du voll getankt! Du wirst langsam alt.«

			Ich wollte mich verteidigen und alles abstreiten, aber ich tat es nicht. Ich zog mich in mein Arbeitszimmer zurück, setzte mich hin und dachte darüber nach. Okay, ich habe Großmütter im Fernsehen gesehen, die in meinem Alter sind, aber das ist Cindy Crawford auch!

			Hatte er Recht? Hatte ich die besten Jahre hinter mir? War aus dem frischen Salat jetzt ein Häufchen welker Blätter am Boden einer Schüssel geworden? Gab es irgendwo auf meinem Körper einen Stempel mit einem Verfallsdatum? Ich wollte die Wahrheit herausfinden und hatte mich vor diesem Moment gefürchtet, seit ich zum ersten Mal von dem »Bleistift-Test« gehört hatte. Hierbei handelte es sich um die sicherste Methode festzustellen, ob es auch für mich bald so weit sein würde, das Zeitliche zu segnen.

			Ich steckte mir je einen Bleistift unter jede Brust, trat einen Schritt zurück und wartete. Und wartete. Aber sie bewegten sich nicht, sie fielen nicht herunter, sie wackelten nicht einmal, als ich ein wenig zuckte. Sie klebten an mir, als hätte ich sie mit Kaugummi festgeklebt.

			Ich seufzte und mir war schon wieder zum Heulen zu Mute.

			Die besten Jahre waren vorbei. So lange vorbei, dass ich mich zur Seite hätte lehnen können, um mit dem Bleistift einen Scheck für meinen Arzt zu unterschreiben, damit er mir eine Hormon-Therapie verpasst. Bestimmt konnte ich mich jetzt mit ausgestreckten Armen auf den Rücken legen und würde fühlen, wie sich meine Brüste in den Achselhöhlen ansiedeln, genauso wie eine Bierdose in der Getränkehalterung im Auto. Ich hielt mich am Badezimmerwaschbecken fest und seufzte. Wann war das passiert? Wie hatte ich nur die Symptome übersehen können?

			Mein Verstand bemühte sich, Entschuldigungen zu finden, aber es war zwecklos. Auf einmal fielen mir tausend kleine Ereignisse ein, die die Theorie bestätigten. Bei den letzten Wahlen hatte ich für einen Republikaner gestimmt. Letzte Woche sah ich eine Musikpreisverleihung und kannte keinen der Interpreten. Als ich neulich in einer Schlange hinter einem Mädchen stand, das auf dem ganzen Arm tätowiert war, hörte ich meine Mutter in meinem Kopf sagen: »Das ist ja eine clevere Art, sein Geld zu investieren. Tattoos machen sich doch erst bezahlt, wenn du auf einer Bahre in einem Leichenschauhaus liegst und keinen Ausweis bei dir hast.« Ich verstand die neueste Levi’s Werbung nicht mehr. Neulich habe ich 19,34 Dollar beim Einkauf gespart, weil ich Werbegutscheine und eine Kundenkarte einsetzen konnte. Als mich meine Mutter fragte, was ich mir zu Weihnachten wünsche, lautete meine Antwort, ich würde mir gerne ein paar Leberflecke entfernen lassen. Auf dem letzten Buch, das ich gelesen habe, prangte ein Aufkleber: »Aus der TV-Werbung«. Ich besaß immer noch alle Deckel von den Tupperdosen, die ich vor einem Jahr gekauft hatte. Als ich vor ein paar Tagen unter einer Schwarzlichtbirne in den Toiletten eines Grill-Restaurants stand, entdeckte ich: Gott hat einen bösen Sinn für Humor, denn es wachsen einem nicht nur auf dem Kopf graue Haare.

			Aber für all diese Dinge gibt es eine Erklärung, sagte ich mir, du kannst sie auf zu viel Stress oder auf Medikamenten- und Alkoholmissbrauch zurückführen. Dadurch kann die Chemie im Körper erheblich ins Ungleichgewicht geraten. Deine Persönlichkeit wird gespalten. Wahrscheinlich habe ich nur einen Gehirntumor. Strahlenbehandlung und Psychoanalyse können das beheben. Es gibt noch Hoffnung, redete ich mir ein. Vielleicht halten meine Brüste nur einen Mittagsschlaf!

			Im Grunde hatte ich immer gewusst, dass dieser Tag kommen musste. Ich hatte nur nicht gedacht, dass er so früh kommen würde. Ist es passiert, als ich eines Tages am Drive-In-Schalter eines Fastfood-Restaurants stand und in Sweatshirt und Slippern auf meine Bestellung wartete? Oder war es, als ich ein jugendliches Paar erblickte, das Händchen hielt, und ich schreien wollte: »Vertrau ihm nicht! Du bist kurz davor, eine reine Statistikzahl in einem Projekt des sozialen Wohnungsbaus zu werden, meine Liebe!«

			Und wenn es stimmte, dass ich alt wurde, was kam dann als Nächstes? Werde ich eines Tages aufwachen und entdecken, dass sich mein Uterus auf Höhe meiner Füße, direkt neben den Katzen, angesiedelt hat? Wann ist es so weit, dass ich gleichzeitig schnarche und pinkele? Wann bekomme ich Zähne, die ich in einem Glas aufbewahren oder auf Partys aus dem Mund nehmen kann? Wann werde ich anfangen, in Gegenwart anderer zu furzen, weil ich glaube, dass sie es ebenso wenig hören wie ich? Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis ich meinen Mann »Vatter« nennen werde, obwohl meine Reproduktionsteile seit Jahrzehnten im Stand-by-Modus und niemals in Anspruch genommen worden sind.

			Das kann nicht wahr sein, dachte ich. Ich bin immer noch total unreif. Ich bin in meinem Badezimmer und renne mit Bleistiften, die an mir kleben, durch die Gegend.

			Aber nachdem ich mir mein Shirt wieder angezogen hatte und rausgegangen war, um den Briefkasten zu leeren, hatte ich es schwarz auf weiß in Händen. Nun war alles Leugnen zwecklos. Im Briefkasten hatte ich einen Brief entdeckt, in dem man mir mitteilte, meine Kreditwürdigkeit sei überprüft worden und man biete mir eine Visa-Karte ohne zusätzliche Sicherheit an.

			Ich hatte schon geglaubt, es sei ein Geschenk Gottes, als die Telefongesellschaft meine Ferngespräche wieder freischaltete. Aber eine Visa-Karte ohne zusätzliche Sicherheit? Konnte das wahr sein? Bezahlte ich meine Rechnungen jetzt rechtzeitig? Es war schlimmer, als ich dachte. Wie alt war ich geworden?

			Ich rannte ins Haus, um meinem Mann davon zu erzählen. Er empfing mich mit ausgestreckten Armen.

			»Es tut mir Leid, dass ich dich ›alt‹ genannt habe«, sagte er und umarmte mich. »Ich bekomme es bloß mit der Angst zu tun, wenn du andere Emotionen zeigst als Wut und Hass. Es sieht dir so gar nicht ähnlich!«

			»Das ist schon in Ordnung«, erwiderte ich und drückte ihn an mich.

			»Als ich merkte, dass du voll getankt hast«, fügte er hinzu, »dachte ich: ›Was ist mit meiner Frau passiert?‹«

			»Ich habe gar nicht voll getankt«, antwortete ich und drückte ihn noch fester an mich. »Omi hat voll getankt, neulich, als ich sie zum Frisör fahren wollte und ohne Sprit liegen geblieben bin und das Auto zur nächsten Tankstelle schieben musste! Oh Liebling, du musst dir solche Sorgen gemacht haben!«

			»Was war das?«, schrie mein Mann plötzlich, wich zurück und hielt sich die Nase zu. »Das nächste Mal kannst du mich ruhig vorwarnen, wenn du einen fahren lässt!«

			»Ich weiß überhaupt nicht, wovon du sprichst«, antwortete ich unterwürfig. »Ich habe nichts gehört.«

		

	
		
			Tiger Woods weiß nicht, wo ich lebe

			Als mich mein Gärtner eines Tages anrief und fragte, ob ich einen Winterrasen haben wollte, schäumte ich über vor Begeisterung.

			War ich das? War ich das wirklich?, schrie eine Stimme in mir. Die Vorstellung war zu verlockend: ein dicker, weicher, hellgrüner Teppich in meinem Vorgarten und alle anderen Rasen in der Nachbarschaft rostig braun! Ein wundervoller, seidiger, kostbarer Rasen. Er wäre der Stolz der Straße. Meine Nachbarn würden vor Neid platzen. Wenn ich dann noch meinen Mann davon überzeugen könnte, das Stanniolpapier von seinem Arbeitszimmerfenster zu entfernen, würde niemand mehr glauben, dass hier Asoziale wohnen! Mein Haus und mein Vorgarten könnten die hübschesten der Gegend werden.

			Ich stellte mir vor, wie sich vor unserem Haus eine kilometerlange Autoschlange bilden würde. Die Leute kämen von weit weg angereist, um meinen majestätischen, makellosen Winterrasen zu bewundern. Auf diesen Traum hatte ich mein ganzes Leben lang gewartet.

			»Der Winterrasen kostet hundert Dollar«, sagte mein Grasmann.

			»Sie sind ja nicht ganz bei Trost! Vergessen Sie’s!«, kreischte ich und legte auf.

			Hundert Dollar! Einhundert Dollar! Für ein kleines Fleckchen Wintergras! Mein Gärtner hatte offensichtlich zu viel Zeit damit verbracht, Düngemittel und Insektizide einzuatmen oder seine Finger abzulecken, an denen das Zeug hing, so wie meine Hunde, die gerne Frostschutzmittel futtern. Einhundert Dollar!

			Jetzt mal ehrlich: Was braucht man schon, um Winterrasen herzustellen? Dünger, Samen, Wasser und Sonnenschein. Das ist alles. Einen Sack voll Dünger bekommt man für einen Dollar, das Wasser kommt aus dem Schlauch, und die Sonne gibt es so lange kostenlos, bis ein großes, schwülstiges Karzinom im Gesicht wächst und die Strahlentherapie bezahlt werden muss. Ich war mir nicht ganz sicher, was das Saatgut kosten würde, aber das konnte auch nicht die Welt sein.

			Ich weiß nicht, ob mein Rasenmann dachte, ich würde den ganzen Tag zu Hause sitzen und den Menschen freigebig 100-Dollar-Scheine in die Hand drücken, weil sie mir eine Glühbirne auswechselten oder meinen Toast mit Butter bestrichen. Aber mir erschienen 100 Dollar schrecklich viel dafür, einen Beutel voll Samen auszustreuen und dann Kuhfladen darüber zu kippen. Dafür braucht man weder eine Ausbildung noch ein Zertifikat, man muss im Grunde einfach nur gehen können. Es ist eine minderwertige Tätigkeit. Ich hatte mir auch nur deshalb einen Gärtner zugelegt, weil ich viel zu spät herausgefunden habe, dass mein Mann viel zu faul war, um mir solche Gefallen zu tun.

			Ich gebe offen zu, dass ich aus Liebe geheiratet habe und weil es mir logisch erschien, nachdem ich ihm ewig hinterhergerannt war und das langsam langweilig wurde. Ich habe meinen Mann nicht geheiratet, weil ich mir Reichtum und einen hohen Status erhoffte. Auch nicht, weil ich einen persönlichen Hausmeister wollte, aber diese Möglichkeit schließe ich für nachfolgende Ehen nicht mehr aus. Ich wusste vorher, dass mein Mann keine vollständige, typisch männliche Werkzeugausrüstung mit in die Ehe bringen würde. Mein Mann kann nicht einmal richtig mit einer Taschelampe umgehen. Als ich früher vor seinem Schlafzimmerfenster herumlungerte, versuchte er mich mit seiner Taschenlampe anzustrahlen. Die erwies sich aber eher als Funzel, weil er die Batterien nur noch mit Tesafilm befestigt hatte, nachdem der Plastikdeckel zerbrochen war. Seine Aussteuer bestand aus einer Gitarre, der Taschen-Funzel und den gesammelten Werken Shakespeares, was in der Summe einen Wert ergibt, für den es sich vor Gericht nicht zu streiten lohnt. Ich habe meinen Mann geheiratet, weil er der liebste Mensch auf Erden ist und ich das böseste Mädchen der Welt. Ich dachte, diese Ehe könnte mir nach meinem Tod bei meinen Verhandlungen mit Gott einen Vorteil einbringen und mich davor retten, Satans Braut werden zu müssen.

			Hätte ich jedoch gewusst, dass er eine so starke Abneigung gegen Gartenarbeit hegt, dann hätte ich vor dem Ja-Wort durchgesetzt, dass sich meine ehelichen Pflichten im Schlafzimmer stark reduzieren. Ich habe daraus gelernt, denn ›Die Fähigkeit, einmal in der Woche den Rasen zu mähen‹ steht jetzt an zweiter Stelle auf meiner Liste von ›unabdingbaren und nicht verhandelbaren Qualitäten‹ meines potenziellen zweiten Ehemannes. Auf Platz eins rangiert: ›Er bekommt keine Krämpfe und spürt nicht das Bedürfnis, öffentliche Toiletten aufzusuchen, wenn wir mehr als zehn Dollar ausgeben‹, an dritter Stelle: ›Ihm sind andere Dinge wichtiger als ein bestimmtes Fernsehprogramm am Abend‹.

			In mir aber keimte nun sozusagen der Winterrasen. Ich wollte meinen Traum nicht aufgeben. Deshalb beschloss ich, das Projekt selbst in die Hand zu nehmen.

			Im Baumarkt stand ich völlig perplex vor dem Regal mit den Rasensamen. Es gab etwa fünfzehn verschiedene Sorten, und ich hatte keine Ahnung, welche ich nehmen sollte. Doch dann schickte mir der Himmel ein Zeichen: Ein Mann kam daher, griff nach einem kleinen Sack und ich konnte braune Halbmonde oberhalb der Fingerkuppen erkennen. Er hatte Schmutz unter den Nägeln! Ein Gärtner! Er kannte ganz bestimmt die richtige Sorte! Ich freute mich über mein Glück und griff nach einem identischen Papiersack, sobald der Mann verschwunden war. Es war ziemlich schwer, die 25 kg in meinen Wagen zu hieven. Ich war außer Atem, schweißgebadet und ein Bein war bis zum Knöchel taub, aber ich schaffte es: Dieser Samen in meinem Einkaufswagen brachte mich einen Schritt näher an meinen Winterrasen.

			Ich schob meinen Wagen weiter zu den Düngemitteln. Ich überlegte mir, dass ich bei der Auswahl des Düngers nicht so wählerisch sein müsste, und nahm einfach vier Beutel vom Sonderangebot. Mit 50 kg Nachbarschaftsneid beladen schob ich den Wagen zur Kasse.

			Die Kassiererin zeigte sich nicht allzu erfreut bei meinem Anblick. Sie sah sich den großen Stapel in meinem Wagen an, holte tief Luft und verdrehte die Augen.

			»Sie wissen, dass ich alle Düngerbeutel wieder ausladen muss, um an den Barcode des Grassamens zu kommen«, sagte sie, um sicherzugehen, dass mir klar war, wie viele Umstände ich ihr unverschämterweise bereitete.

			»Och, das macht nichts«, antwortete ich fröhlich und spielte das Spiel mit. »Machen Sie nur! Das stört mich in keinster Weise!«

			Sie sah mich wütend an, schnaubte und fing an, alle vier Beutel auf das Laufband zu legen. Mit dem letzten Beutel musste sie ein kleines Tauziehen veranstalten, weil er sich am Kindersitz des Einkaufswagens verhakte. Sie nahm dies erleichtert zum Anlass, ihre angestaute Wut auf den frustrierenden Job loszuwerden.

			Ich sah sie bloß an und lächelte.

			»Der Dünger kostet 2,50 Dollar pro Beutel«, sagte sie, während sie die Ware einscannte. Ich war drauf und dran, mich über den unangemessen hohen Preis zu beklagen, doch dann piepte die Kasse. Sie hatte nun auch die Samen eingescannt. Dann zischte sie: »Und die Rasensamen kosten sechzig Dollar. Es ist ein Spezialrasen für Golfplätze. Möchten Sie mit Kreditkarte bezahlen?«

			Während die Kassiererin den Dünger wieder auf die Grassamen stapelte, fühlte ich mich völlig überrumpelt. Ich konnte überhaupt nichts sagen und hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Für mich war es ausgeschlossen, den Samen zurückzubringen und einen anderen Beutel zu holen. Ich wusste, dass es mir nur noch ein einziges Mal gelingen würde, diesen schweren Beutel anzuheben, und zwar in mein Auto. Danach hätte ich einen Knacks an der Wirbelsäule und wäre von der Hüfte an abwärts gelähmt. Meinem Mann würde das wahrscheinlich nicht einmal auffallen. Offen gesagt war ich heilfroh, dass er nicht anwesend war, sonst hätte er mir wieder gesagt, er müsste unbedingt zur Toilette, als ich meine Kreditkarte hervorholte.

			Also bezahlte ich die Waren. Die Gesamtsumme belief sich, Mehrwertsteuer inklusive, auf stolze 74,69 Dollar. Anschließend schob ich den Einkaufswagen zu meinem Auto. Und langsam wurde ich wütend. Und noch wütender. Wütender, wütender, wütender. Als ich schließlich am Auto angekommen war, kochte ich innerlich.

			Sechzig Dollar für Grassamen! Sechzig Dollar! Für Spezial-Golfplatzrasen! Wer wird schon über meinen Rasen laufen? Tiger Woods? Tiger Woods wird nie im Leben bei mir vorbeikommen, um sich meinen Rasen anzusehen! Ich brauche keinen Spezial-Rasen für Golfplätze! Ich brauche doch nur etwas Grünes, um meine Nachbarn neidisch zu machen! Sechzig Dollar?

			Je länger ich darüber nachdachte, desto wütender wurde ich. Und als ich eine der hinteren Türen meines Wagens öffnete, fing ich wohl an, meinen Missmut laut kundzutun. Ich bin mir sicher, dass sich die Leute auf dem Parkplatz nach mir umdrehten, aber im Grunde war es mir egal. Total egal, vor allem, als ich den Beutel Dünger in mein Auto hob, mit dem die Kassiererin bereits gekämpft hatte. Ich legte ihn auf den Rücksitz, und in diesem Moment platzte er auf, und eine große, dunkle, feuchte Lawine ergoss sich über das Polster.

			»Verdammt!«, schrie ich. »Verdammt! Das ganze Auto ist voll von diesem Mist! Als ob ich hier sechs Kühe hinten reingesetzt und ihnen dann ein Abführmittel verabreicht hätte! Herr im Himmel! Verdammt! Verdammt!«

			Allem Anschein nach war mein Wutausbruch so heftig, dass eine Hausfrau ihr Handy aus der Tasche holte und den Geschäftsführer des Baumarkts anrief. Vielleicht aber zog ich auch alleine so viel Aufmerksamkeit auf mich. Ich habe keine Ahnung. Jedenfalls standen plötzlich zwei Kerle vor mir, die Overalls mit dem Logo des Baumarktes trugen.

			»Können wir Ihnen behilflich sein?«, fragte der Größere von beiden. »Es sieht so aus, als hätten Sie Probleme.«

			Diese kurze Frage genügte, um mich zum Platzen zu bringen. Und ich schäme mich nicht zuzugeben, dass ich völlig ausgeflippt bin.

			»Wissen Sie, was mich dieser Beutel Rasensamen gekostet hat?«, sagte ich und drehte mich um. Ich wollte ihnen ins Gesicht sehen. »Sechzig Dollar! Sechzig Dollar! Wie können Sie sechzig Dollar für einen Sack voll Grassamen verlangen und nicht einmal ein Schild aufhängen, auf dem steht, dass dieser Samen nur für reiche Leute gedacht ist? Wie kommen Sie bloß damit durch? Das ist wie irreführende Werbung! Und die ist illegal. Wussten Sie das? Das ist illegal! Das verstößt gegen das Gesetz! Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, dass alle, die in der Gartenabteilung arbeiten, sich die Finger ablecken, nachdem sie gefährliche Chemikalien angefasst haben! Sie sind doch alle high! Man muss high sein, um sechzig Dollar für einen Beutel Rasensamen zu verlangen! Das sind sechzig Dollar! Sechzig Dollar! Und jetzt sehen Sie sich das hier an! Die Kassiererin hat den Beutel manipuliert, sodass die Kuhfladen auf meinem Rücksitz gelandet sind! Wie soll ich das bloß je wieder sauber kriegen? Riechen Sie mal. Können Sie das riechen? Das riecht wie ein Plumpsklo! Den Geruch werde ich nie mehr los oder ich muss nochmal sechzig Dollar zahlen, um die Sitze reinigen zu lassen!«

			Schließlich hatte ich meinem ganzen Ärger Luft gemacht und atmete tief durch. Die beiden Baumarkt-Typen glotzten mich an, und ich glotzte zurück. Für lange, lange Zeit herrschte Stille.

			Endlich brach einer von ihnen das Schweigen und räusperte sich.

			»Hm«, sagte er und zeigte auf seine Augenbraue. »Sie haben da Dünger im Gesicht!«

			Ich starrte ihn entsetzt an.

			Dann nickte ich zustimmend. Ich war sicher, dass ich tatsächlich Dünger im Gesicht hatte und hörte nicht mehr auf zu nicken.

			»Benötigen Sie denn wirklich Spezialrasen für Golfplätze?«, fragte der andere Typ.

			»Nein«, sagte ich leise und schüttelte den Kopf. »Ich kenne nicht einmal Tiger Woods. Deshalb gibt es auch keinen Grund, warum er mich jemals besuchen kommen sollte.«

			»Okay«, antwortete er mit sanfter Stimme. »Ich schlage vor, ich bringe diesen Sack zurück ins Geschäft, tausche ihn gegen den Beutel aus, den Sie brauchen, und lasse Ihnen eine Gutschrift ausstellen.«

			»Danke«, antwortete ich. »Ich wollte nur einen Winterrasen.«

			»Ich weiß, ich weiß«, meinte der andere Typ freundlich und holte ein Taschentuch hervor, das er mir reichte. Dann zeigte er nochmals auf seine Augenbraue.

			Als ich den Parkplatz des Baumarkts mit dem richtigen 17-Dollar-Beutel Samen und einem weitestgehend düngerfreien Gesicht verließ, wurde mir klar, dass ich etwas sehr Wichtiges gelernt hatte.

			Wenn mein Gärtner mir anbieten würde, in meinem Haus eine Glühbirne für 100 Dollar zu wechseln, dann würde ich sein Angebot umgehend annehmen.

		

	
		
			Ich glaube, jemand hat meine Bedürfnisse aus den Augen verloren

			Ich erstarrte vor Schreck, als neulich im Fernsehen berichtet wurde, dass irgendwelche verrückten Forscher in San Francisco einen Impfstoff gegen die Alzheimer-Krankheit entwickelt hatten. Er zeigte keine Nebenwirkungen und hatte zudem bei »einer beachtlichen Zahl von Patienten Abwehrstoffe gegen die Krankheit gebildet«.

			Na toll. Einfach toll. Man wird jetzt bestimmt denken, ich sei menschenverachtend und gemein, aber ich hatte in der Tat gehofft, mein Mann bekäme im hohen Alter Alzheimer, damit ich mich endlich ENTSPANNEN könnte.

			Sicher freue ich mich für all die anderen Menschen auf der Welt, die nun kein Alzheimer mehr bekommen werden. Aber insgeheim war ich davon ausgegangen, mir würde noch eine wunderbare Zeit bevorstehen. Im Moment gibt mein Mann vor, ab und zu, wenn es für ihn von Vorteil ist, alzheimerbedingte Gedächtnislücken zu haben. Zum Trost habe ich mir immer gesagt: »Warte ab, bis du WIRKLICH nicht mehr weißt, wie du heißt! Dann werden wir schon sehen, wer dann den ganzen Tag vorm Fernseher liegt und sich stundenlang den Shopping-Kanal ansieht!«

			Ich hatte mir alles ganz genau überlegt. Sobald sich sein Gedächtnis verabschieden und er anfangen würde, jedermann »Mami« zu nennen, würde ich ihm weiße Handschuhe anziehen und erklären: »Deine Mami hat dich für zwei Liter Cola und eine Tüte Bonbons verkauft. Jetzt bist du ein Butler und musst noch ungefähr fünfzig Jahre Müllrausbringen nachholen! Schnapp dir den Müllbeutel, aber zack, zack!«

			Man muss wissen, dass sich dieser Mann am Tage nach der Hochzeit in einen Wilden verwandelt hat. Ich musste ihm beibringen, wie man in der modernen Welt überlebt, als wäre er von Wölfen großgezogen worden und hätte soeben erst den Wald verlassen. Auf die Waschmaschine zeigend rief er aus: »Was ist das für ein großes Ding?«. Und wenn ich den Staubsauger einschaltete, kauerte er sich in eine Ecke und heulte auf. Ich habe ihn mal dabei beobachtet, wie er durchs Haus lief, sich das Kinn rieb und laut dachte: »Wenn ich eine Gabel wäre, wo würde ich mich befinden?« 1998 hat er angefangen, das Haus zu streichen. Er hatte die Hälfte des Giebels fertig gestellt, da behauptete er, ihm wäre ein Engel erschienen. Dieser habe ihm gesagt, er solle die Leiter wieder hinabsteigen. Einmal versuchte er zu meinem großen Erstaunen, das Geschirr zu spülen. Aber auch diese wundersame Aktion brach er ab und rief die Polizei an. Er glaubte, die schrumpelige Haut an seinen Fingern wäre ein Zeichen dafür, dass ihm die Finger abfallen würden.

			Ach ja. Ich hatte schon eine ganze Liste von Projekten erstellt. Die sparte ich mir für den Tag auf, an dem er umnachtet sein würde. Dazu gehörte unter anderem der Wunsch, er möge ein zweites Schlafzimmer für mich einrichten. Außerdem wollte ich ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit zum Supermarkt schicken, wenn ich Heißhunger auf Schokolade bekam. Von unserem Haus würde keine Farbe mehr abbröckeln, denn wenn mein Mann nicht mehr wüsste, wer er ist, wie sollte er sich dann noch daran erinnern, dass er Höhenangst hatte? Und wenn er sich nicht mehr daran erinnern könnte, dass der Rasenmäher sein Feind war, dann könnte ich die beiden als beste Freunde bekannt machen.

			Alzheimer war tatsächlich meine letzte Hoffnung gewesen, denn alle anderen Versuche, ihn zu domestizieren, waren fehlgeschlagen. Immerhin sprechen wir hier von einem Mann, der die Weihnachts-Lichterkette mit einer großen Schere vom Baum entfernt! Dieser Mann würde lieber für lange Zeit im Dunkeln leben wie eine Fledermaus, als eine Glühbirne auszutauschen. Und er könnte nicht alleine den Weg finden, wenn er nicht einen Schlitten und ein Hundegespann hätte, die ihn führen. Ich hatte so große Pläne, und nun waren sie alle ZUNICHTE gemacht. Ich hätte ihn endlich dazu bewegen können zu arbeiten! Und er schuldete mir diese Arbeit! Ich hätte ihn wie einen Roboter programmieren können, wenn sein Gedächtnis ausgelöscht worden wäre. Eine saubere Festplatte, die ich hätte beschreiben können. Nun bleibt mir nur eine voll gestopfte Festplatte, die Haarausfall hat, sodass ich noch mehr putzen muss!

			Wenn ich es mir genau überlege, habe ICH es vielleicht verdient, alles zu vergessen.

		

	
		
			Die Königsbiene

			BZZZZZZZZZZZ.

			Bzzzzzzzz. Bzzzzzzzz.

			Das Geräusch machte mich wahnsinnig. Es hatte morgens in meinem Arbeitszimmer begonnen. Zunächst hatte ich geglaubt, ich hätte einen Hörsturz gehabt oder würde endlich die Stimmen hören, auf die ich schon seit langem wartete. Aber als ich in die Küche ging, um mir am Herd eine Zigarette anzuzünden, fiel mir auf, dass das Geräusch aufgehört hatte.

			Ich ging zurück ins Arbeitszimmer. Zunächst blieb alles
still. Ich arbeitete weiter, erledigte ein Telefonat, und dann BZZZZZZZZZZZZ. Bzzz. Bzz.

			Als ich herausfinden wollte, woher das Geräusch kam, ging ich zum Fenster, wo das Geräusch am lautesten war. Es war hinter der Gardine. Als ich sie zur Seite schob, sah ich die Übeltäterin.

			Es war eine große schwarze Biene, die versuchte, zurück ins Freie zu gelangen. Obwohl sie mir Leid tat – es muss schon frustrierend sein, wenn man nicht versteht, wie eine einfache Glasscheibe beschaffen ist –, war mein erster Impuls, sie zu töten. Ein Viech, das so groß war wie ein Tampon und das in meinem Kopf brummte, als wolle es mich durchbohren, war das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Eine Woche zuvor war ich bereits mit der Natur in Konflikt geraten. Ich hatte draußen den Rasen gesprengt, ging ins Haus zurück und nahm im Augenwinkel etwas wahr. Eine lange, braune Masse, so groß wie meine Hand, klebte auf meinem T-Shirt, direkt auf meiner linken Brust, und sie bewegte sich. Ich war wie gelähmt und konnte nur merkwürdige Laute von mir geben, die in etwa so klangen:

			»Uhhhhhhhhhhh! Uhhh! Uhhh! Uhhh!«

			Das hieß so viel wie »Hilfe! Auf mir sitzt eine Fledermaus! Hilfe, eine Fledermaus!«.

			Mein Mann, der spürte, dass ich in Gefahr war, kam fünf Minuten später in die Küche gerannt, zeigte auf meine Brust und starrte mich mit offenem Mund an. Anstatt das Viech wegzuschlagen, bevor es mich beißen oder seine Eier in mir ablegen konnte, ergriff mich mein Mann an den Schultern und schob mich wieder nach draußen. Ich schüttelte protestierend den Kopf, aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

			»Es ist alles in Ordnung«, sagte er langsam. »Geh einfach wieder nach draußen.«

			»Uhhhhhhhhhhh! Uhhh! Uhhh! Uhhh!«, sagte ich, aber ich meinte: »Mach das Viech weg, du Idiot! Und zwar SOFORT! Ich weiß, dass das eine Fledermaus ist! Beeil dich! Sie wird mich mit dem Hanta-Virus infizieren!«

			Sobald wir auf der Terrasse standen, klopfte er ein paar Mal auf mein T-Shirt, bis das Ding endlich wegflog.

			»Die Fledermaus hat versucht, mich auszusaugen!«, brachte ich schließlich hervor, nachdem ich wieder zu Atem gekommen war.

			»Das ist ja witzig«, sagte mein Mann und ging wieder ins Haus. »Die Fledermaus sah für mich eher aus wie ein Schmetterling.«

			Also folgte ich dem guten Schmetterlings-Beispiel meines Mannes (der ein Buch über Buddhismus liest und sich geschworen hat, keinem Lebewesen jemals wieder ein Haar zu krümmen), nahm ein Glas und ein Stück Papier, fing die Biene ein und entließ sie in die Freiheit. Ich ging davon aus, dass mir die Biene genauso wie der Schmetterling ins Haus gefolgt war, nachdem ich draußen die Pflanzen gegossen hatte. Ich war stolz auf mich. Doch am nächsten Tag hörte ich es wieder.

			BZZZ. Bzzz. Bzzz. Das Geräusch kam vom Fenster.

			Ich nahm erneut das Glas und das Stück Papier, um auch diese gefangene Biene zu befreien.

			Ich fand es ein bisschen merkwürdig, dass sich gleich zwei Bienen in mein Arbeitszimmer verirrt hatten. Ich sagte mir aber, sie würden vermutlich genauso wie Fliegen ab und zu hereinfliegen, wenn man eine Tür oder ein Fenster offen lässt.

			Die Biene kam jedoch wieder. Immer und immer wieder.

			Etwa zwei Wochen lang war ich damit beschäftigt, täglich eine Biene aus meinem Büro zu entfernen. Dabei entdeckte ich auch ein paar tote Bienen hinter der Gardine.

			Langsam bekam ich Angst. Ich meine echte Angst. Wo kamen all diese Bienen her? Warum gefiel ihnen mein Arbeitszimmer so gut? Warum waren sie alle so groß und schwarz?

			Ich hatte beschlossen, jedes Bzzz-Geräusch auszulöschen. Deshalb reagierte ich immer umgehend, wenn ich wieder eine Biene hörte. Irgendwann fing ich an, an der Wand zu lauschen. Mein Mann ertappte mich dabei, als er eines Abends nach Hause kam.

			»Was machst du da?«, fragte er und beobachtete mich, wie ich mit einem Ohr an der Wand klebte.

			»Schhh!«, flüsterte ich. »Bienen mögen keinen Krach!«

			»Sprechen sie mit dir durch die Wand, Liebling?«, flüsterte er. »Fragen sie dich, ob du ihre Königin sein möchtest?«

			»Halt die Klappe!«, zischte ich. »Killer-Bienen!«

			»Sei nicht albern«, antwortete er. »Sie greifen nur die Menschen an, die versuchen sie anzuzünden.«

			»Ich meine es ernst«, sagte ich. »Ich habe Angst, dass wir eines Tages aufwachen und unser Bett hat sich in eine Honigwabe verwandelt! Das geht beim Waschen nicht raus!«

			»Weißt du eigentlich, dass du dich seit dem Schmetterlings-Angriff sehr merkwürdig verhältst?«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Du siehst überall diese Bienen. Ich habe noch keine einzige entdeckt. Wo stecken sie?«

			»Ich habe sie immer nach draußen gebracht!«, rief ich aus. »Wegen Buddha!«

			»Du bist keine Buddhistin, du bist Katholikin«, erwiderte mein Mann. »Ihr tötet doch skrupellos so ziemlich alles. Denk nur an die Inquisition!«

			In dem Moment hörte ich es wieder. BZZZ. Bzzz. Bzzz.

			»Du hast sie verärgert!«, schrie ich. »Jetzt kommen sie! Leg dir ein feuchtes Handtuch auf den Kopf!«

			Es war zu spät. Das Brummen über uns wurde immer lauter, bis es schließlich wie das Echo in einer Konservendose klang. Wir sahen an die Decke und konnten beobachten, wie eine Biene durch die Überreste eines alten Ofenrohrs hereinkam. Ich hatte völlig vergessen, dass das Rohr zum Dach führte. Die Biene flog eine Weile im Zimmer herum und steuerte dann direkt auf das Fenster zu.

			»Da hast du deinen Schwarm«, meinte mein Mann. »Ich schätze, wir werden keine Fackel benötigen. Ein bisschen Klebeband dürfte ausreichen.«

			Ich fing die Biene ein und klebte das Loch zu.

			Endlich war ich in Sicherheit vor der Natur, dachte ich und atmete erleichtert auf.

			Doch dann hörte ich vom anderen Ende des Hauses ein neues Geräusch.

			Krick. Krick. Krick.

			Grillen.

		

	
		
			VVVVVVV-unddreißig

			Das wirst du mir nicht glauben«, sagte mein Mann auf der Schwelle zum Badezimmer und sah zu mir herunter. »Du kennst doch die Frau in meinem Englisch-Kurs? Die ich so hasse? Die Frau mit der riesigen Kiste, die darauf besteht, alle Details aus ihrem glorreichen Sexualleben in der Öffentlichkeit kundzutun?«

			»Meinst du die Frau, die beim letzten Campus-Fest ihre drei verwahrlosten Kinder mitbrachte, die dann jedes einzelne Essenshäppchen anfassten und sich mit ihren Hepatitis-Fingern über die kalten Platten hermachten?«, fragte ich und nickte. »Die Frau, deren Oberarme so dick sind wie Schinken?«

			»JA!!«, fuhr mein Mann fort. »Heute hatte sie Geburtstag, deshalb hat sie Kuchen mitgebracht. Und dann fragte sie jemand, wie alt sie sei. Und rate mal!«

			»Wie alt?«, fragte ich und spielte das Spiel mit.

			»Sie sagte, sie sei 34!«, antwortete er mit einem vollkommen erstaunten Gesichtsausdruck. »Vier-und-dreißig! Woraufhin ich zu dem Typen neben mir sagte: ›Meine Frau wird bald 34 und sie sieht nicht so aus!‹«

			»OH, MEIN GOTT!«, schrie ich und sprang auf. »So was kannst du doch nicht erzählen! Ich werde nicht 34, ich werde 33!«

			Er sah mich an, als hätte ich soeben gesagt: »Schau dir diese kleine süße Vase an. Die habe ich heute aus meinen eigenen Exkrementen geformt.«

			»Du bist jetzt 33«, sagte er langsam. »Und an deinem nächsten Geburtstag, in zwei Wochen, wirst du 34.«

			Ich wollte ihm nicht glauben und redete mich um Kopf und Kragen, bis er schließlich einen Stift und Papier holte und aufschrieb, dass das jetzige Jahr minus mein Geburtsjahr 34 ergibt.

			Ich bin nicht besonders gut in Mathematik, aber mein Mann schafft es, nie sein Konto zu überziehen, von daher habe ich Vertrauen in seine Rechenkünste.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte überhaupt nichts sagen, obwohl ich kurz davor war auszuflippen. Ich hatte das ganze Jahr lang gedacht – und geglaubt –, dass ich 32 wäre und 33 würde. Es ist nicht so, dass 34 wirklich alt ist, das ist es nicht, es geht mir vielmehr darum, dass nun 35 direkt vor der Tür steht, und 35 bedeutet den schmerzhaften Übergang zum Erwachsensein. Hier wird bei Umfragen eine Grenze gezogen. Bald würde ich nicht mehr in die Gruppe der »24- bis 34-Jährigen« gehören, sondern in die Gruppe der »35 bis Tod oder Pflegeheim«.

			Plötzlich waren meine unbeschwerten, rücksichtslosen Jugendjahre vorüber. Alle Träume, ein Wunderkind zu werden oder als Hochbegabte im Fernsehen auftreten zu dürfen, waren dahin. Wie hatte das passieren können? Jenseits der 33 lagen eine ganze Reihe von Dingen, auf die ich nicht vorbereitet war. Nun würde ich mich meinem Alter entsprechend verhalten müssen, und ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete. Ich war aber ziemlich sicher, dass ich aufhören musste, Puffreis zum Abendbrot zu essen, und dass ich saubere Kleidung tragen sollte. Ich bin immer noch ein Kind. Genau genommen bin ich ein Kleinkind. Letzte Woche habe ich eine ganze Dose Sprühkäse auf einmal verschlungen, ein klarer Beweis für meine Unreife. Ich hatte immer gedacht, eines Tages, wenn es an der Zeit wäre, würde ich schon in die Erwachsenenhaut schlüpfen und damit glücklich sein, aber das war nicht passiert. Es wurde mir auch nie schriftlich mitgeteilt.

			Als meine Mutter 34 war, fuhr sie einen Kombi und ich ging zur Schule. Und ich? Mit einem Kind? Ganz zu schweigen von einem Kind, das es bis in die Pubertät schaffen würde? Sicher, ich könnte einen Kombi lenken, aber die Chancen stehen gut, dass ich ihn zu Schrott fahren würde.

			Mit 33 werden bestimmte Dinge noch irgendwie als »süß« oder »lässig« angesehen – man kann beispielsweise sein Shirt in die Strumpfhose stopfen und den ganzen Tag so rumlaufen. Man kann auch eine ganze Tüte Schoko-Kekse auf einmal in sich hineinstopfen oder einem bösen Autofahrer die Zunge rausstrecken, weil dieser einem den Parkplatz weggeschnappt hat. Diese Sachen sind jetzt aber plötzlich nicht mehr niedlich, sondern fallen unter die Kategorie »geistig minderbemittelt« oder »reif für die Klapsmühle«.

			Das Schlimmste war, dass mir nur noch ein paar Tage blieben, um mich mit dieser Tatsache anzufreunden, denn mein Geburtstag nahte in Windeseile. Das ist unmöglich, dachte ich, wie soll ich in gut einer Woche erwachsen werden?

			»Oh mein Gott, ich werde tatsächlich VVVVVVVVVVVV-unddreißig ...«, jammerte ich und schaffte es nicht, das Wort auszusprechen.

			Glücklicherweise war ich nicht alleine in meiner Krise. Jamie, meine beste Freundin, die ich schon seit der dritten Klasse kenne, kam genau eine Woche vor mir zur Welt. Ich rannte zum Telefon.

			»Hi, ich bin’s«, sagte ich, als sie abhob. »Störe ich?«

			»Nein, ich schaue mir gerade ein paar Cartoons im Fernsehen an«, antwortete sie.

			»Weißt du, dass wir VVVVVVVVV-unddreißig werden ...?«, wimmerte ich. »Das habe ich eben herausgefunden.«

			»Du bist wirklich schlecht in Mathe«, erwiderte sie.

			»Wusstest du das?«, fragte ich.

			»Ich bin Mikrobiologin«, erklärte sie. »Wenn du ein Mittel gegen Krebs erforschst, solltest du schon wissen, wie man subtrahiert.«

			»Du hast wenigstens Karriere gemacht«, bemerkte ich und fühlte mich noch deprimierter. »Wenn du bei der Arbeit ans Telefon gehst, kannst du dich mit ›Molekular-Genetik, mein Name ist Jamie‹ melden, und wenn ich ans Telefon gehe, sage ich einfach nur: ›Hi.‹ Ich fühle mich nicht erwachsen. Geht dir das auch so?«

			»Nein, im Grunde bin ich ein Kind, das in einem Laborkittel steckt«, gab sie zu. »Ich habe häufig Albträume, dass ich bei der Arbeit unangenehm auffalle und mein Chef mich ›doppelspielig‹ nennt und ich nicht einmal weiß, ob es das Wort gibt.«

			»Ich darf noch nicht VVVVVVVVV-unddreißig werden ...«, jammerte ich. »Ich habe gestern eine ganze Dose Sprühkäse alleine aufgegessen, wenn man von dem bisschen absieht, das ich dem Hund ins Maul gespritzt hab.«

			»Ich wurde gestern von ganz vielen Leuten auffällig angestarrt. Ich dachte schon, ich sähe besonders gut aus«, sagte sie. »Aber als ich nach Hause kam, entdeckte ich, dass ein Knopf von meiner Bluse abgefallen war und meine linke Brust ein wenig Luft schnappte.«

			Da mussten wir beide kichern.

			»Ich will nicht VVVVVVV-unddreißig werden ...«, schniefte ich. »Was sollen wir bloß tun?«

			»Wir bleiben einfach 33«, erwiderte sie entschlossen.

			»Können wir das machen?«, fragte ich.

			»Natürlich können wir das«, antwortete sie. »Wenn wir uns nicht wie VVVVVVV-unddreißig fühlen, dann werden wir auch nicht VVVVVVVVV-unddreißig. Wenn wir so weit sind, dann kann die Zeit weiterlaufen. Ich muss jetzt Schluss machen. Meine Cracker werden in der Käsesoße ganz weich.«

			»Oh, Verzeihung«, meinte ich. »Ich wusste nicht, dass ich dich beim Abendbrot gestört habe.«

			»Neee, das ist bloß ein kleiner Snack«, sagte sie. »Zum Abendbrot esse ich Schokolade. Mit 33 darf man das noch.«

			»Da hast du Recht«, stimmte ich zu. »Ich glaube, ich habe noch eine große Dose Sprühkäse im Regal.«

		

	
		
			Walk all over you

			Der Flugbegleiter kam mit vor Stolz geschwellter Brust wie ein Gockel herbei und beugte sich zu der Frau hinunter, die neben mir saß.

			»Sie werden das sicherlich sehr häufig gesagt bekommen«, flüsterte er so laut, dass ich es hören konnte, »aber ich bin Ihr größter Fan! Ich kenne von allen Ihren Liedern die Texte auswendig und habe jeden Ihrer Filme gesehen.«

			Die Dame drehte sich um und lächelte den Mann strahlend an, der fast vor ihr kniete. Dabei nickte sie langsam, eine königliche Geste.

			»Danke sehr«, sagte sie leise.

			»Es ist so eine Ehre – ein absolutes Privileg – Sie an Board dieser Maschine zu haben«, fuhr der Flugbegleiter fort und schlug sich mit der flachen Hand so hart gegen die Brust, dass es ein dumpfes Geräusch gab. »Mir fehlen die Worte. Ich fühle mich so geehrt. Ich fühle mich so geehrt!«

			Die Frau hatte immer noch das breite, durch Lippenstift verkrustete Grinsen aufgesetzt. Sie schloss die Augen, wiederholte ihr Kopfnicken und öffnete langsam die Lippen, um ein weiteres »Danke sehr« zu hauchen.

			Kaum war der Flugbegleiter verschwunden, kam auch schon die Stewardess, die meine Boardingkarte kontrolliert hatte, zu uns gerannt und flüsterte der Dame neben mir etwas ins Ohr.

			»Bitte entschuldigen Sie den unangenehmen Vorfall beim Einchecken«, hörte ich sie sagen. »Es tut mir furchtbar Leid. Die Sicherheitskontrollen werden nach dem Zufallsprinzip durchgeführt. Wir wussten nicht, dass ... Sie es waren! Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung im Namen der Besatzung und der Airline an.«

			Erneut sah ich im Gesicht meiner Nachbarin das gefrorene Lächeln. Sie nickte und flüsterte der Stewardess ein »Danke sehr« zu.

			»Ich bin Ihr größter Fan«, sagte die Boardingkartenfrau. »Ich liebe Sie! Ich habe früher immer versucht, so wie Sie zu tanzen.«

			Die Dame nickte und lächelte. »Danke sehr«, sagte sie erneut mit leiser Stimme.

			›Hey, hier wird mir ja richtig was geboten‹, dachte ich. Jetzt zahlte sich aus, dass ich sehr oft fliege. Ich profitierte von dem Vielflieger-Programm und wurde in die erste Klasse gesetzt. Und prompt landete ich neben einem Filmstar. Man hatte mir erzählt, dass ich mit den gesammelten Flugmeilen vielleicht nicht gerade umsonst nach Europa käme, aber zumindest eines Tages in einem großen Ledersessel der ersten Klasse ohne Aufpreis sitzen könnte. Das Ganze funktionierte folgendermaßen: Wenn ein Platz frei war, weil keine reiche Person eine lächerlich hohe Summe dafür ausgab, ein paar kostenlose Drinks und bessere Erdnüsse zu bekommen, dann musste ich nur meine Vielflieger-Karte zücken, und schon konnte ich neben den Auserwählten Platz nehmen.

			Jawohl.

			Fast zwei Jahre lang hatte ich meine Vielflieger-Karte beim Einchecken gezückt, aber ich wurde immer nur verächtlich angesehen. Als wollte man sagen: »Sie ... armes Landei! Wie können Sie nur glauben, dass wir jemanden wie Sie in die Elite vorrücken lassen! Gehen Sie zurück in die Touristenklasse! Sie können sich glücklich schätzen, dass wir Leute wie Sie überhaupt transportieren!«

			Ich wollte meinen Traum jedoch nicht aufgeben. Wenn ich die Chance habe, etwas umsonst oder zu einem Schnäppchenpreis zu bekommen, dann versuche ich es ein Leben lang, wenn es sein muss. Meine kleinen maisgroßen Zähne haben inzwischen die Form von Julia Roberts Pferdegebiss, weil ich einfach nicht dazu komme, den Zahnstein entfernen zu lassen. Aber wenn ich die Chance wittere, mit einem Gutschein drei Dollar beim Kauf von Katzenstreu einzusparen, dann bin ich da schärfer hinterher als damals hinter meinem Ehemann.

			Und schließlich hatte ich Glück. Ich war jedoch nicht die Einzige, die es nicht glauben konnte.

			»Sie sitzen in der ersten Klasse?«, hatte mich die Frau gefragt, die jetzt vor der Dame neben mir kniete, als ich das Flugzeug betrat.

			»O ja«, antwortete ich und reichte ihr mein Erste-Klasse-Boardingticket. »Ich bin etwas exzentrisch. Ich kleide mich gerne so, als hätte ich kein Geld. Ein Dupont-Erbe hat jahrelang in einer Art Vogelnest gelebt. Dann fing er an, Ringkämpfer umzubringen! Reiche Menschen sind alle irgendwie seltsam. Mein Geld hat mich verrückt gemacht, und plötzlich fing ich an, Overalls zu tragen. Ich baue mir übrigens auch ein Vogelnest. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich den Fussel von Ihrer Bluse nehme und in mein neues Zuhause bringe? Er würde sich sehr gut in der Küche machen.«

			Wenige Augenblicke, nachdem ich Platz genommen hatte und sicherlich sehr viel mehr mit der Tatsache beschäftigt war, dass ich mich in der ersten Klasse befand, als mit der Tatsache, wer sich noch in der ersten Klasse befand, saß ich nicht nur neben einer reichen Person, sondern neben einer sehr berühmten reichen Person, und die Besatzungsmitglieder drehten völlig durch.

			Von Haus aus bin ich ein höflicher Mensch, und ich respektiere die Privatsphäre berühmter Menschen. Deshalb drehte ich mich nicht zu meiner Nachbarin um, nur um sie anzustarren. Ich tat es nicht. Obwohl die Versuchung enorm groß war. Sie nagte an mir wie eine Maus am Käse. Das Verlangen füllte mich aus wie Helium einen Ballon, der jede Minute platzen könnte. Ich bewahrte die Fassung und starrte geradeaus, obwohl ich nichts lieber auf der Welt getan hätte, als sie anzusehen. Ich hatte bisher in meinem Leben nur ein einziges Mal ein größeres Verlangen gehabt, und das war das Verlangen gewesen, mich zu übergeben, als mein Mann seine Chitlins aß.

			Drei Sekunden lang starrte ich geradeaus.

			Und dann musste ich mich umdrehen und sie ansehen. Was blieb mir anderes übrig? Neben mir saß ein echter Star (oder zumindest weitestgehend echt, vielleicht zu 75 bis 80 %). Wie hätte ich da wegsehen können? Ich musste sie anglotzen. Es wäre unmenschlich, nicht ihre Gesichtszüge zu inspizieren, bis mir etwas auffiele, über das ich mich insgeheim lustig machen könnte.

			Wer ist das wohl, fragte ich mich und schielte hinüber. Sie ist Sängerin, Schauspielerin und Tänzerin. Wer ist sie? Wer?

			Oh mein Gott, schoss es mir durch den Kopf, vielleicht ist es Liza Minelli, hoffte ich. ›Liza! OH! Lieber Gott, mach, dass sie betrunken ist und Drogen genommen hat! Das Leben ist ein Kabarett, da gebe ich dir völlig Recht!‹ Leider konnte ich aus den Augenwinkeln erkennen, dass das Haar der Dame neben mir zu lang und zu blond für Liza war. Dann stockte mir der Atem. ›Vielleicht ist sie ja Ann-Margaret. Wenn es Ann-Margaret ist, können wir über Elvis sprechen! Oder sie ist Charo!! Vielleicht ist es Charo! Wie stehen meine Chancen? Lieber Gott, bitte lass es Charo sein, bettelte ich, und keine von den Landers Sisters!!! Bitte, bitte! Sie ist eine Kanone! Ein echter Kracher! Wir könnten den gesamten Flug über zusammen singen!‹

			Bitte, bitte!

			›Mist‹, dachte ich, weil ich plötzlich eine ganz furchtbare Vermutung hatte. ›Hoffentlich ist es nicht ... Carrot Top!‹

			Als ich sie schließlich richtig betrachten konnte, stellte ich fest, dass es weder Charo noch Ann-Margaret noch Liza war. Und zu meiner großen Erleichterung war es auch nicht die fürchterliche Carrot Top, denn sonst wäre ich aufgesprungen und freiwillig in die zweite Klasse umgezogen.

			Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte keine Ahnung, wer sie war. Ich kannte ihr Gesicht nicht.

			›Na ja‹, dachte ich, ›sie macht vermutlich Sendungen, die mich nicht interessieren. Wahrscheinlich verkauft sie Face-Lifting-Cremes im Shopping-Kanal.‹ Wenn meine Mutter dabei gewesen wäre, hatte sie bestimmt gewusst, wer diese Dame war. Und dann hätte meine Mutter vermutlich angefangen, über das Face-Lifting-Produkt zu schimpfen, weil es nichts anderes tat, als zunächst Hoffnung zu schüren und dann bitter zu enttäuschen. Meine Mutter hätte diese Frau bestimmt so lange belabert, bis sie noch vor der Landung in Los Angeles ihr Geld zurückerstattet bekommen hätte. Meine Mutter schaffte es immer wieder, den Leuten klar zu machen, dass sie eines Tages in der Hölle schmoren werden, wenn sie ihr keinen Scheck ausstellen.

			Die Frau neben mir musste aber viel Geld besitzen, denn sie blätterte die Immobilien-Anzeigen der LA Times durch und kreuzte einige Annoncen an, in denen recht kostspielige Grundstücke angepriesen wurden. ›Das scheint die Belohnung dafür zu sein, dass man tonnenweise Gesichtscreme an verzweifelte Frauen verkauft, die riesige Tränensäcke haben.‹

			Als wir abhoben, hatte ich eine brillante Idee. Da ich in der ersten Reihe saß, befand sich der Flugbegleiter auf einem Notsitz mir gegenüber. Als das Flugzeug einen Moment lang ruckelte, erwachte er aus seiner Bewunderungshypnose, und es gelang mir, seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen.

			»Wer ist das?«, fragte ich mit den Lippen, ohne einen Ton von mir zu geben, und beugte den Kopf zu meiner Nachbarin.

			Der Flugbegleiter schüttelte verächtlich den Kopf und sah beleidigt aus. »NANCY SINATRA«, bedeuteten seine Lippen.

			Wau!

			Wau! Nancy Sinatra? Nancy Sinatra! Die Nancy Sinatra, die »These Boots Are Made For Walking« gesungen hat?

			›Hoppla‹, dachte ich. ›Jetzt ist es noch viel interessanter, sie heimlich zu beobachten.‹ Sie war für mich zugegebenermaßen kein Superstar, aber sie war Franks Tochter, und das zählte, vor allem in meiner Familie.

			Meiner Omi gegenüber muss man nicht einmal den Namen »Frank« aussprechen, es genügt schon, den Laut »f« von sich zu geben, dann wird sie unverzüglich die zweifellos aufregendste Geschichte ihres Lebens erzählen:

			»Als Opi und ich vor dem Krieg noch in New York lebten, führte er mich eines Nachts in das Brooklyn Paramount aus, um Tommy Dorsey zu sehen. Während der Show verkündete er, dass jemand Neues singen werde, und dann stand da dieser hagere Mann. Was für eine schöne Stimme er hatte! Wir waren verrückt nach ihm! Beim Hinausgehen betrachtete ich die Anzeigetafel und sah den Namen ›Frank Sinatra‹. Ich sagte zu Opi: ›Hey, er ist Italiener! Wir müssen uns seinen Namen merken, er hat so gut gesungen!‹«

			Omi erzählt jedem diese Geschichte, und ihr Enthusiasmus ist nach wie vor ungebrochen. Traurigerweise reichen alle weiteren Erlebnisse ihres Lebens nicht an dieses eine heran. Es erfüllt sie mit großer Freude, Frank Sinatra singen gesehen zu haben, als er noch ein Niemand war und nicht der FRANK SINATRA, die königliche Hoheit der Amerikaner italienischer Abstammung. In unserer Welt war er mächtiger als der Papst. Daher konnte nichts, auch nicht die Geburt meiner Mutter (»Was ist schon dabei?«, soll Omi gesagt haben. »Der Arzt hat mir eine Spritze gegeben und ich bin eingeschlafen, dann bin ich wieder erwacht und hatte ein Baby. Völlig unspektakulär, glaubt mir! Es ist anstrengender, Kartoffeln zu schälen!«), bewegender sein als die Begegnung mit dem dünnen, unbekannten Frank Sinatra. Ebenso wenig hinterließ die Rückkehr Opis aus dem Krieg einen vergleichbaren Eindruck (Er hatte übrigens drei Jahre an verschiedenen europäischen Fronten verbracht, im Schlamm gelebt, aus Dosen gegessen und pflichtbewusst jeden Tag einen Brief nach Hause geschrieben, und als er heimkehrte, war niemand da, denn Omi hatte offensichtlich während des Wartens Hunger bekommen und beschlossen, einen Happen zu essen zu holen).

			Nichts reichte Frank Sinatra das Wasser.

			Und jetzt saß Nancy Sinatra, die engste lebende Verwandte des großen Chefs auf dieser Welt, direkt neben mir, nach meiner Schätzung in einem Abstand von 25 Zentimetern – wobei man bedenken muss, dass ich in Bezug auf räumliches Vorstellungsvermögen einige Defizite habe, also können es auch 35 Zentimeter gewesen sein.

			Unsere Ellbogen berührten sich fast. Ich war nahe genug an ihr dran, um sie mit einem Virus anzustecken. Ich war näher an Nancy als Omi jemals an Frank gewesen war.

			Und dann wurde mir bewusst, dass ich ein Problem hatte.

			Hier saß ich nun neben Nancy Sinatra, und ich konnte es kaum abwarten, die Geschichte allen zu erzählen, vor allem Omi. Und es war vollkommen klar, was mich Omi fragen würde: »Was hat sie dazu gesagt, dass Opi und ich Frank im Paramount gesehen haben, bevor er berühmt wurde? Und was hat sie gesagt, als du ihr erzählt hast, dass ich draußen nach seinem Namen gesucht habe? Und dass ich mir den Namen gemerkt habe? Was hat sie zu alldem gesagt?«

			Da wurde mir klar, dass ich aufgeben und eine von ihnen werden musste.

			Ich musste ein Fan werden.

			Das war, gelinde gesagt, eine hässliche Vorstellung. Nancy Sinatra war jedoch nicht die erste Prominente, der ich begegnet bin. Im Gegenteil. Ich treffe regelmäßig berühmte Personen. Als ich zu Schulzeiten im Pizza d’Amore gearbeitet habe, brachte ich Sugar Ray Leonard drei Stücke Peperoni-Pizza und blieb vollkommen gelassen. Ich fragte ihn lediglich dreimal, ob es ihm schmeckte, und teilte ihm mit, dass ich die Peperoni-Scheiben ganz persönlich auf die Pizza gelegt hatte, ob ihm aufgefallen sei, dass sie die Form eines »S«, eines »R« und eines »L« hatten? Auf der Sixth Avenue in New York bin ich mal Al Roker begegnet und konnte mich gerade noch zurückhalten, reflexartig »Hi!« zu rufen, allerdings kam doch ein »Haaaaa ...« heraus, bevor ich wusste, was ich tat. Das erklärt wahrscheinlich den verschreckten Gesichtsausdruck von Al, der panikartig auf die Straße sprang, um vor mir zu fliehen, und dabei fast von einem Lieferwagen überrollt wurde. Als ich einmal Maria Shriver sah, habe ich sie für eine ehemalige Klassenkameradin gehalten, und ich finde nicht, dass ich einen ausgeflippten Eindruck machte, nur weil ich gesagt habe: »Bist du immer noch so rotzig wie damals?« Schließlich hatte ich sie mit jemandem verwechselt.

			Der einzige Prominente, bei dessen Begegnung ich wirklich durchgedreht bin, war in der Tat Carrot Top mit seinen hervorstehenden Wangenknochen und seinen angeblich korrigierten Augenbrauen, mit denen er immer irgendwie erschrocken und vor allem vollkommen unterernährt aussieht. Und ein bisschen wie eine Frau, wenn man mal ehrlich ist. Ich war eigentlich immer davon ausgegangen, dass es sehr unwahrscheinlich sei, dieser orangefarbenen Bedrohung im Tageslicht zu begegnen. Ich hatte gedacht, Satan würde diesen kleinen Kobold in einer Schachtel verstecken und ihn nur zu besonderen Anlässen oder an religiösen Feiertagen freilassen, um Zwietracht unter den Menschen zu säen und Gewaltverbrechen in der Welt zu provozieren. Im Grunde war es genau das, was er tat, als ich ihn mit seinen Kumpels in Santa Monica beobachtete. Seine Augenbrauen waren bis zum Haaransatz hochgezogen und seine Haare, die einem wirklich wie die Flammen des Höllenfeuers vorkommen, flogen wild durch die Luft. Er schaute in meine Richtung und bewirkte, dass mir meine Brezel aus der Hand auf den schmutzigen Bürgersteig fiel, wo ein fast nackter Obdachloser saß und nach mir schlug, um die Brezel selbst zu verspeisen.

			Mrs Nancy war nicht so ein Dämon, aber es fiel mir sehr schwer, sie anzusprechen. Mein Mund wurde ganz trocken, die Hände wurden feucht und ich begann zu zittern.

			Ich hatte Angst, obwohl ich nicht genau sagen konnte, wovor, denn sie schien mit allen anderen sehr nett, herzlich und gut gelaunt umzugehen. Eine Stunde lang drehte ich mich im Kreis und dachte immer wieder: ›Soll ich es tun, soll ich es sein lassen?‹ Ich räusperte mich mehrmals, um mit Omis Geschichte zu beginnen, aber dann machte ich immer wieder im letzten Moment einen Rückzieher.

			Ich wollte einfach nicht zu den Menschen gehören, die anderen Leuten eine unbedeutende Geschichte erzählen und glauben, sie wäre von großer Bedeutung, obwohl sich der Gegenüber nicht die Bohne dafür interessiert, vor allem, wenn es sich um einen Prominenten handelt. Ich war fest davon überzeugt, dass Nancy Sinatra nicht zum ersten Mal erzählt bekam, dass jemand ihren Vater hatte singen sehen, als er noch ein schmächtiger, unbekannter Junge war. Vermutlich hatte sie das schon mehrere tausend Mal zu hören bekommen. Ich ging davon aus, dass ihr das mindestens einmal pro Stunde passieren musste. Was sollte es ihr bedeuten? Nancy Sinatra hatte bestimmt Wichtigeres zu tun!

			Und dann wurde mir plötzlich klar, dass ich mir darum keine Sorgen zu machen brauchte. Im Grunde war es mir egal, ob ich Nancy Sinatra mit einer uralten Geschichte langweilte, denn ich erzählte sie weder für mich noch für sie. Ich wollte sie für Omi erzählen. Es ging hier um Omis Stolz, der sie seit sechzig Jahren erfüllte, und darum, dass die Begegnung mit Frank Sinatra einer der wichtigsten Momente in ihrem Leben gewesen war.

			Ich würde es Nancy mitteilen, weil Omi nie die Gelegenheit hatte, es Frank zu erzählen.

			Als ich das verinnerlicht hatte, räusperte ich mich erneut und sagte zu Nancy Sinatra: »Mrs Sinatra, ich möchte Sie nicht bei Ihrer Lektüre stören ...« Das nahm sie offensichtlich wörtlich, denn sie fuhr einfach fort, die Immobilienanzeigen zu betrachten. Also räusperte ich mich noch einmal und sagte mit sehr lauter Stimme: »MRS SINATRA, BITTE ENTSCHULDIGEN SIE DIE STÖRUNG«, woraufhin Nancy Sinatra aufblickte und sich zu mir wandte.

			»Entschuldigen Sie, ich weiß, dass Sie beschäftigt sind, aber ich brauche auch nur eine Minute«, sagte ich eilig, während sie mich anstarrte. »Meine Großeltern haben vor dem Krieg im Brooklyn Paramount Ihren Vater und Tommy Dorsey singen sehen. Nach der Show schaute meine Omi auf die Anzeigetafel, um den Namen Ihres Vaters herauszufinden. Sie sagte meinem Opi: ›Nick, wir müssen uns den Namen Frank Sinatra merken, weil er Italiener ist und eine wunderbare Stimme hat.‹ Sie liebt diese Geschichte, und sie vergötterte Ihren Vater.«

			»Danke«, antwortete Nancy Sinatra mit einem flüchtigen Lächeln, bevor sie sich wieder ihrer Zeitung zuwandte.

			Ich war ehrlich gesagt überrascht. ›Das war’s schon? Ist das alles, was ich dafür bekomme, dass ich mich seit einer Stunde quäle? Das kann nicht Ihr Ernst sein, Nancy Sinatra, Sie sind mir etwas schuldig!‹, schrie ich in Gedanken. Ich überlegte, ob meine Geschichte vielleicht nicht rührend genug gewesen sei. Vielleicht hatte sie sie schon zu oft gehört.

			Ich räusperte mich noch einmal.

			»UND DANN«, fuhr ich fort und klopfte ihr dabei auf die Schulter. Sie drehte sich wieder zu mir um. »Und dann, zu meiner Hochzeit, musste mein Opi, der, der Ihren Vater damals hat singen sehen, in einem Rollstuhl erscheinen, weil er Krebs hatte. Er konnte damals nicht mehr gut gehen, und wir legten ihm eine Decke auf den Schoß, damit er nicht fror. Ich machte mir Sorgen, weil er sich so darauf freute, mit mir zu tanzen. Sie müssen wissen, dass man meinen Opi von nichts abbringen konnte, wenn er es sich in den Kopf gesetzt hatte, und er liebte es, zu den alten Liedern Ihres Vaters zu tanzen. Er war ein guter Tänzer. Aber ich bezweifelte, ob er es noch einmal schaffen würde, denn er sah sehr schlecht aus. Als die Zeit gekommen war und die ersten Töne von Opis Lieblingslied erklangen – ›Fly Me To The Moon‹ –, warf er die Decke zu Boden, sprang auf und tanzte wie ein junger Gott, sodass ich Schwierigkeiten hatte, mit ihm Schritt zu halten. Einige Gäste fingen an zu weinen, hoben die Hände gen Himmel und sprachen von einem Wunder, weil er nicht nur gehen konnte, sondern sogar tanzen. Ich glaube jedoch, es lag an dem Lied. Er liebte es und die Art, wie Ihr Vater es gesungen hat. Wir hatten so viel Spaß. Mein Opi tanzte und wir lachten aus vollem Herzen. Ich habe meinen Großvater sehr geliebt, und ich freue mich, dass er noch einen so schönen Moment hatte. Und es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass Opi getanzt hat. Er ... ist einige Wochen später gestorben. Aber zumindest hat er zum letzten Mal zu seinem Lieblingslied getanzt ... Wie sehr hat er dieses Lied geliebt!«

			Inzwischen hatte sogar ich, das böseste, kälteste, hartherzigste Mädchen der Welt, einen Kloß im Hals. Ich musste mich schnell abwenden, denn ich lief Gefahr, in der Öffentlichkeit Emotionen zu zeigen. Und das ist WIRLICH NICHT cool. Als ich mich einen Augenblick später wieder umdrehte, sah mich Nancy Sinatra an. Und dann senkte sie abrupt den Kopf und schaute wieder auf die Anzeigen in ihrer Zeitung. Sie sagte kein Wort.

			Nancy Sinatra interessierte sich kein bisschen für die Geschichte.

			Ich war mir nicht einmal sicher, ob es mir etwas ausmachte. Ich denke nicht. Immerhin hatte ich gesagt, was ich sagen wollte, und damit hatte sich die Sache. Nun konnte ich zu Omi gehen und ihr berichten, dass ich Nancy Sinatra die Geschichte erzählt hatte. Alles andere war unwichtig. Und wenn Nancy Sinatra sich nicht einmal vierzig Sekunden Zeit nehmen konnte, um sich anzuhören, wie wichtig ihr Vater für andere Menschen gewesen ist, dann war sie mir auch egal.

			Bei der Gepäckausgabe begegnete ich ihr nochmals in Begleitung ihrer Assistentin und ihres Fahrers. Mein Koffer war einer der ersten, und als ich ihn vom Band nahm und mich umdrehte, stand sie direkt vor mir. Und da wurde mir klar, dass ich mir etwas vormachte. Es wäre mir doch wichtig gewesen, dass sie eine Reaktion gezeigt hätte. Meine Großeltern hatten jahrzehntelang Frank Sinatra angehimmelt, seine Filme gesehen, alle seine Platten gekauft, jeden Bericht über ihn im Fernsehen angeschaut, Radioprogramme gehört, die seine Musik spielten, und sie waren immer wieder ins Brooklyn Paramount zurückgekehrt, um ihren Star zu sehen. Es war mir SEHR wichtig.

			Und hier war die letzte Gelegenheit, das loszuwerden.

			»Es tut mir wirklich Leid, dass ich Ihre Zeit mit meiner dummen Geschichte verschwendet habe«, sagte ich zu Nancy Sinatra, »aber Ihr Vater war für meine Familie sehr wichtig, und ich dachte, das sollten Sie wissen. Ich dachte, Sie hören so etwas vielleicht gerne.«

			Sie wirkte überrascht und sah mich mit großen Augen an.

			»Oh«, sagte sie langsam und berührte mit der Hand ihr Gesicht. »Nein, nein. Ihre Geschichte war wundervoll. Ganz rührend. Es ist nur ... meine Tochter wird in wenigen Wochen heiraten, und wir wollen das gleiche Lied bei ihrer Hochzeit spielen, meinem Vater zu Ehren. Und Ihre Geschichte ... hat mich einfach daran erinnert. Es ist ... schwer, wissen Sie?«

			Ich nickte. Ich wusste, was sie meinte. Und da wurde mir klar, dass meine Geschichte ihr sehr wohl etwas bedeutete.

			»Ich habe Ihnen gerne zugehört«, sagte sie mit einem sehr sanften Lächeln. »Danke.«

			Ich nickte und lächelte ebenfalls.

			»Ich danke Ihnen«, erwiderte ich.

		

	
		
			Danksagung

			Anstatt alle zum Essen einzuladen, möchte ich an dieser Stelle ein paar Worte des Dankes loswerden. Hört auf zu jammern, eine Einladung zum Abendessen habt ihr binnen zwölf Stunden vergessen, wohingegen der gedruckte Name in diesem Buch ein Leben lang halten wird, oder zumindest so lange, wie das Buch in den Warenhäusern ausliegt, bis ihr knauserigen Leute es endlich kauft, weil ihr von mir kein Gratis-Exemplar erhalten habt.

			Danke:

			Jenny Bent, ohne die ich immer noch einen miesen Job hätte. Tausend Dank für tausend Dinge – du warst die Erste nach sehr langer Zeit, die wirklich an mich glaubte. Du hast mich beraten, mir zugehört, mich reden lassen, mir gesagt, ich solle die Klappe halten. Und du hast mein Buch gnadenlos zusammengestrichen. Das werde ich nie vergessen.

			Danke an Bruce Tracy für seine Geduld, Führung, Unterstützung, Freundschaft und dafür, dass ich immer ein Stimmrecht hatte. Unglücklicherweise hatte ich Verleger, die nicht annähernd so gut sind wie er, von daher weiß ich seine Qualitäten zu schätzen.

			Danke an meine Familie, dass sie mich nicht enterbt hat, nachdem ich unser Privatleben an die große Glocke gehängt habe. Danke, dass ihr so getan habt, als würdet ihr das erste Buch gut finden, und dass ihr meine ersten Tantiemen nicht umgehend einkassiert habt, weil ich noch so viele Außenstände bei euch hatte. Das hätte mich in große Nöte gebracht.

			Danke an meinen Göttergatten, der in der Regel nur dasitzt und den Kopf schüttelt. Es tut mir Leid, dass du dir mit mir einen großen Haufen voller Ärger und Probleme eingehandelt und mich geheiratet hast, aber Gott hat mir zum Ausgleich einen großen Busen geschenkt. Du bist für mich zur Zeit das Beste auf der Welt.

			Danke an meinen Vater, der so dumm war, das Buch Freunden und Kollegen zu geben, bevor er es selbst gelesen hatte, der Wildfremde in Buchläden so lange nötigte und bequatschte, bis sie mein Buch kauften, und der mir drei Dinge beigebracht hat: 1. Kauf niemals eine verbeulte Dose. 2. Jeder, der nicht deiner Meinung ist, ist ein Idiot. Und 3. Jeder, der mir in meinem bisherigen Leben gekündigt hat, war ziemlich dämlich und dümmer als Bohnenstroh. Danke, Dad, und danke, dass du mich unterstützt hast, als ich arbeitslos war und Material für mein Buch sammelte, mit anderen Worten: Als ich »faul« war. Es tut mir Leid, ich scheine immer noch nicht für das normale Berufsleben geschaffen zu sein.

			Danke an meine Mutter, die endlich verstanden hat, dass ihr Leben inzwischen eine unentbehrliche Materialquelle für meine Bücher ist. Danke, dass du so viel Sinn für Humor hast und dass du mich nicht jedes Mal mit deinem Schuh schlägst, wenn wir uns treffen. Du hast es drauf, Mami. Nein, Mami, ich sage das ohne Hintergedanken.

			Nick und David, danke für das Material, das ihr erst noch liefern müsst, und macht euch keine Sorgen, ich werde es ebenso handhaben wie eure Großmutter, nachdem sie mich ruiniert hatte: Ich werde eure Psychotherapie bezahlen. Eine faire Sache. Ihr seid die besten kleinen Jungs, die es gibt, und ich hab euch sehr lieb. Einen besonders lieben Dank an eure Mami, die mich sozusagen davon erlöst hat, mich selbst reproduzieren zu müssen.

			Danke an Omi, die mich zum Lachen bringt, mir verrückte Geschichten erzählt und mich immer wieder überrascht. Ich habe die beste Omi der Welt.

			Herzlichen Dank an die verrückten Hühner Jamie, Nikki, Sara, Kate, Krysti und den verrückten Hahn Jeff – entschuldigt bitte all die Unannehmlichkeiten, die euch durch das letzte Buch entstanden sind, aber hey, euer Name steht in den Kapiteln, und ihr musstet dafür nicht einmal jemanden übers Ohr hauen, also beklagt euch nicht! Ich kann mich glücklich schätzen, Freunde wie euch zu haben, und noch glücklicher, dass ihr immer noch meine Freunde seid.

			Danke an David Dunton, der unter all den Menschen, denen ich nur einmal begegnet bin, der beste Freund ist. Er hat mich durch ziemlich verruchte Gegenden manövriert und mir einen köstlichen Hamburger besorgt. Dafür werde ich immer dankbar sein, Ehrenwort.

			Danke an Pamela Cannon, weil sie das Feuer entfacht hat und eine der coolsten Frauen ist, der ich jemals begegnet bin.

			Dank an Meg Halverson, Bill Hummel, Theresa Cano, Kathy Murillo, Coni Bourin, Laura K. Smith, Alexa Cassanos, Katie Zug, Sessalee Hensley, Jules Herbert, Donna Passanante, Nina Graybill, Annie Klien, Lisa Dicker, Brent Babb, Curtis Grippe, Brian Griffith, Steve Larson, Patrick Sedillo, Charlie Levy, Jon Kinyon, Jamal Ruhe, Dave Purcell, Monica Reid, Craig Browning, Duane Neff, Amy Silverman, Sonda Andersson-Pappan, Beth Kawasaki, Eric Searleman, Charlie Pabst, Bill Homuth, Sharon Hise, dem Verband der Stadtbüchereien, dem Arizona Bibliotheksverbund, den Frauen im B&N in Fairfax, Mrs Nancy Sinatra und, selbstverständlich, all den kleinen und großen Buchhandlungen, die mir geholfen, mich nett unterstützt haben und mich nicht von Sicherheitsleuten abführen ließen.

			Und, am allerwichtigsten: Vielen Dank an die verrückten Hühner auf der ganzen Welt und all diejenigen, die das letzte Buch gelesen, mir einen Brief oder eine E-Mail geschrieben, das Buch an eine Freundin weitergereicht haben, zugegeben haben, dass sie auch in den Club der verrückten Hühner gehören, mich besucht oder eine Lesung gehört haben: danke. danke. vielen dank. Das Allerschönste ist euch zu begegnen, mit euch zu lachen und zu wissen, dass ich nicht alleine bin. Ihr wisst schon, was ich meine.

			Ihr habt es drauf!

			In Liebe, Laurie N.
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