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  DIE PILGERJAHRE

  DES FARBLOSEN

  HERRN TAZAKI


  1


  Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universität bis zum Januar des folgenden Jahres dachte Tsukuru Tazaki an nichts anderes als an den Tod. Er wurde in jenem Jahr zwanzig, was jedoch keinen nennenswerten Einschnitt für ihn bedeutete, denn zu der Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu nehmen, der nächste und natürlichste. Bis heute wusste er nicht, warum er den letzten Schritt nie vollzogen hatte. Denn die Schwelle vom Leben zum Tod zu überschreiten wäre damals so leicht für ihn gewesen, wie ein rohes Ei zu schlucken.


  Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod zu wahrhaftig und zu tief, um tatsächlich den Versuch zu machen, sich umzubringen. Zudem konnte er sich keine konkrete Todesart vorstellen. Auch wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hätte es in seiner Reichweite eine Tür gegeben, die direkt in den Tod führte, er hätte sie ohne Zögern aufgestoßen. Ohne zu überlegen, als natürliche Konsequenz. Doch glücklicher- oder unglücklicherweise konnte er eine solche Tür nicht finden.


  Tsukuru Tazaki überlegte oft, ob er damals nicht besser gestorben wäre. Dann würde diese Welt nicht mehr existieren. Ein verlockender Gedanke. Ohne die Existenz dieser Welt wäre das, was jetzt als Realität erschien, keine Realität mehr. So wie die Welt für ihn nicht mehr existieren würde, würde auch er für die Welt nicht mehr existieren.


  Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, warum er damals dem Tod so nah gekommen war. Es hatte zwar einen konkreten Anlass gegeben, aber warum hatte das Verlangen zu sterben solche Macht über ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr umfangen gehalten? Umfangen – ja, das war genau das richtige Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von einem Wal verschlungen worden war und in dessen Bauch überlebt hatte, war Tsukuru in den Magen des Todes gestürzt und hatte Tag für Tag in dessen dunkler, dumpfer Höhle verbracht. Ohne jedes Zeitgefühl.


  Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein Toter, der noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. Wenn es Morgen wurde, stand er auf, putzte sich die Zähne, zog sich irgendwelche Sachen an, fuhr mit der Bahn zur Universität und schrieb bei den Vorlesungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeitplans vorwärts, wie jemand, der von einem Orkan überfallen wird, sich von einer Straßenlaterne zur nächsten hangelt. Er sprach mit niemandem, wenn es nicht sein musste, und sobald er zurück in seiner Wohnung war, setzte er sich auf den Boden und lehnte sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. Und gähnend tat sich vor ihm der schwarze Schlund der Verzweiflung auf, der bis in die Tiefen der Erde reichte. Er sah ein wirbelndes, sich zu einer festen Wolke verdichtendes Nichts, während drückende Stille auf seinem Trommelfell lastete.


  Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er an gar nichts. Was ihm nicht sonderlich schwer fiel. Er las keine Zeitung, er hörte keine Musik, Appetit hatte er auch keinen. Nichts, was auf der Welt geschah, war für ihn von Bedeutung. Hatte er keine Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlenderte er ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete endlos das Ankommen und Abfahren der Züge.


  Jeden Morgen duschte er und wusch sich die Haare. Zweimal in der Woche machte er die Wäsche. Auch Reinlichkeit war einer der Pfeiler, an denen er sich festhielt. Wäsche waschen, baden, Zähne putzen. Auf seine Ernährung achtete er allerdings kaum. Mittags aß er in der Mensa, davon abgesehen nahm er nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er in einem nahe gelegenen Supermarkt ein paar Äpfel und etwas Gemüse. Mitunter biss er einfach in einen Laib Brot und schüttete die Milch direkt aus der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen trank er – sozusagen als Medizin – ein kleines Glas Whisky. Glücklicherweise vertrug er nicht viel, sodass die geringe Menge zum Einschlafen ausreichte. Er träumte nie etwas. Jeder Traum glitt sofort, ohne Halt zu finden, den Abhang seines Bewusstseins hinunter ins Reich des Nichts.


  Der Auslöser für die starke Anziehungskraft, die der Tod auf Tsukuru Tazaki ausübte, war eindeutig. Seine vier engsten Freunde hatten ihm eröffnet, dass sie ihn niemals wiedersehen oder mit ihm sprechen wollten. So unvermittelt wie erbarmungslos. Ohne ihm den Grund für ihr hartes Urteil mitzuteilen. Und er hatte nicht zu fragen gewagt.


  Die fünf Freunde hatten gemeinsam eine staatliche Oberschule in einem Vorort von Nagoya besucht. Anschließend hatte Tsukuru seine Heimatstadt verlassen, um in Tokio zu studieren. Insofern hatte das Zerwürfnis keine peinlichen Auswirkungen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fürchten, ihnen zufällig auf der Straße zu begegnen. Aber das war bloße Theorie. Denn eigentlich verschärfte die räumliche Trennung Tsukurus Schmerz, und er litt umso mehr. Die Entfernung und seine Einsamkeit verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hundert Kilometern Länge, straff gespannt von einer gewaltigen Winde. Über diese Leitung erreichten ihn Tag und Nacht komplizierte Botschaften. Sirrend und mit wechselnder Intensität wie das scharfe Pfeifen des Windes, der durch Bäume fegt, bohrten sie sich in seine Ohren.


  Die drei Jungen und die beiden Mädchen hatten sich in der zehnten Klasse eher zufällig zusammengefunden, waren aber bis zum Ende der Schulzeit eine verschworene Gruppe geblieben. Als Hausaufgabe für Sozialkunde hatten in den Sommerferien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter anderem die Betreuung von Grundschülern, die im Unterricht nicht gut mitkamen. Die fünf waren die Einzigen aus ihrer Klasse von fünfunddreißig, die sich für dieses von einer katholischen Einrichtung ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem dreitägigen Sommerlager vor den Toren der Stadt Nagoya teilnahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so sehr ans Herz, dass sie die Arbeit später aus eigenem Antrieb fortsetzten.


  In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, spielten Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum Baden oder trafen sich bei jemandem zu Hause, um zu lernen. Oder (was am häufigsten vorkam) sie steckten irgendwo die Köpfe zusammen und redeten endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber der Gesprächsstoff ging ihnen nie aus.


  Bei den freimütigen Gesprächen, die sie in den Arbeitspausen führten, stellte sich heraus, dass die fünf charakterlich und in ihren Ansichten gut zusammenpassten. Sie vertrauten einander ihre Hoffnungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager hatten alle fünf das Gefühl, genau am rechten Ort zu sein und wahre Freunde gefunden zu haben. Die jeweils anderen vier zu brauchen und von ihnen gebraucht zu werden gab ihnen das Gefühl ausgewogener Freundschaft. Es war wie bei einer zufälligen, aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei Verwendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe würde kaum noch einmal das gleiche Ergebnis zustande kommen.


  Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde noch an zwei Wochenenden im Monat mit den Kindern, lernten, lasen und trieben Sport mit ihnen. Außerdem halfen sie im Garten und beim Anstreichen des Gebäudes oder reparierten Spielgerät. So führten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu ihrem Schulabschluss weiter.


  Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der Gruppe von Anfang an ein gewisses Spannungsverhältnis. Hätten sich zwei Paare gebildet, wäre einer zwangsläufig zum fünften Rad am Wagen geworden. Diese Möglichkeit schwebte wie eine feste, kleine Lenticulariswolke ständig über ihnen. Dennoch kam es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass es je dazu kommen würde.


  Ich weiß nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, aber alle fünf stammten aus der oberen Mittelschicht und wohnten am Stadtrand. Ihre Eltern gehörten zu den sogenannten geburtenstarken Jahrgängen, und die Väter waren entweder selbstständig oder in namhaften Firmen angestellt. An der Ausbildung der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhältnisse wirkten zumindest nach außen hin geordnet, Eltern, die geschieden waren, gab es nicht, und die Mütter waren meist zu Hause. Da die Schule eine Aufnahmeprüfung verlangte, war der allgemeine Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstände der fünf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede auf.


  Allerdings hatten die anderen vier eine weitere zufällige Gemeinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als Einziger nicht teilte. In jedem ihrer Nachnamen kam eine Farbe vor. Die beiden Jungen hießen Akamatsu – Rotkiefer – und Oumi – blaues Meer. Die beiden Mädchen Shirane – weiße Wurzel – und Kurono – schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki beinhaltete keine Farbe, und Tsukuru fühlte sich deshalb von Anfang an ein wenig ausgeschlossen. Natürlich war es keine Frage des Charakters, ob jemand eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das wusste er schon. Aber er fand es doch schade, und zu seinem eigenen Erstaunen kränkte es ihn sogar etwas. Die vier anderen nannten einander natürlich sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro und Kuro. Rot, Blau, Weiß und Schwarz. Nur er blieb weiterhin bloß Tsukuru. Immer wieder überlegte er, wie schön es gewesen wäre, wenn auch er eine Farbe in seinem Namen gehabt hätte. Dann wäre alles perfekt gewesen.


  Aka war ein hervorragender Schüler mit ausgezeichneten Noten. Obwohl er nie besonders viel lernte, gehörte er in allen Fächern zu den Besten. Aber er bildete sich nichts darauf ein, sondern achtete immer sehr darauf, sich nicht vorzudrängen. Als würde er sich für seinen überragenden Intellekt schämen. Doch wie man es bei kleinen Menschen häufig findet (er war nicht größer als einen Meter sechzig), neigte er dazu, keinesfalls nachzugeben, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen hatte, und war es noch so nebensächlich. Es kam häufig vor, dass er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenzfragen ernsthaft wütend auf einen Lehrer wurde. Er verlor nicht gern und reagierte beleidigt, wenn er im Tennis geschlagen wurde. Auch wenn man ihn nicht gerade einen schlechten Verlierer nennen konnte, wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die anderen lachten über seine Reizbarkeit und zogen ihn damit auf. Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein Vater hatte eine Professur für Wirtschaftswissenschaften an der Universität Nagoya.


  Ao war Stürmer in einer Rugby-Mannschaft und verfügte über eine beneidenswerte Konstitution. In der zwölften Klasse wurde er Kapitän seiner Mannschaft. Er hatte breite Schultern und einen massigen Brustkorb, eine ausgeprägte Stirn, einen großen Mund und eine kräftige, fleischige Nase. Er war ein aggressiver Spieler und hatte ständig Verletzungen. In der Schule war er nicht gerade fleißig, aber er hatte ein heiteres Gemüt, und viele mochten ihn. Er sah den Menschen gerade in die Augen und sprach mit lauter, fester Stimme. Er verfügte über einen erstaunlichen Appetit, und ihm schien alles hervorragend zu schmecken. Er redete nie schlecht über andere und konnte sich Namen und Gesichter auf Anhieb merken. Er war ein guter Zuhörer, und andere zu motivieren war seine Stärke. Tsukuru konnte sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match mit seinen Spielern einen Kreis bildete und sie anfeuerte.


  »Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage kommt nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.


  »Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten die Spieler und stürmten aufs Feld.


  Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders erfolgreich. Er selbst war ein taktisch geschickter, sehr athletischer Spieler, aber seine Mannschaft war nur mittelmäßig. Nicht selten wurde sie von den Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes auf sich vereinigen konnten. Doch am Ende eines Spiels machte Ao sich nicht viel daraus, ob sie gewonnen oder verloren hatten. »Das Wichtigste ist der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im richtigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen. Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man eben.«


  »Und manchmal fällt das Spiel wegen Regen aus«, sagte Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.


  Ao schüttelte mitleidig den Kopf. »Du verwechselst Rugby mit Tennis oder Baseball. Rugby fällt nie wegen Regen aus.«


  »Ihr spielt auch, wenn es regnet?«, sagte Shiro erstaunt. Sie interessierte sich gar nicht für Sport und hatte keine Ahnung.


  »Ja, natürlich«, schaltete sich Aka ein. »Rugby-Spiele werden nie unterbrochen, auch wenn es noch so schüttet. Deshalb ertrinken auch jedes Jahr so viele Spieler bei den Turnieren.«


  »Wie schrecklich!«, rief Shiro.


  »Dummerchen, merkst du nicht, dass er dich auf den Arm nimmt?«, sagte Kuro entnervt.


  »Wir schweifen ab«, sagte Ao. »Ich will nur sagen, dass verlieren zu können auch eine Fähigkeit ist.«


  »Und du bemühst dich, sie jeden Tag zu üben«, sagte Kuro.


  Shiro hatte die schönen Züge klassischer japanischer Schönheiten und war groß und schlank. Sie hatte eine Figur wie ein Model und langes tiefschwarz glänzendes Haar. Viele drehten sich im Vorübergehen unwillkürlich nach ihr um. Allerdings schien ihre Schönheit sie selbst etwas zu überfordern. Shiro war ein ernstes, schüchternes Mädchen und konnte mit der Aufmerksamkeit anderer nicht gut umgehen. Sie spielte sehr gut Klavier, hatte aber Hemmungen, es vor Fremden zu tun. Richtig glücklich wirkte sie nur, wenn sie den Kindern aus dem Projekt Klavierunterricht gab. Niemals sonst hatte Tsukuru sie so entspannt und heiter gesehen. Einige Kinder hätten eine natürliche musikalische Begabung, sagte sie, die aber im normalen Unterricht nicht zum Vorschein komme, und es sei schade, wenn sie verborgen bliebe. Die Schule besaß jedoch nur ein äußerst antiquiertes Klavier. Also starteten die fünf eine Spenden- und Sammelaktion für ein neues Klavier und suchten sich Jobs für die Ferien. Und in der zwölften Klasse im Frühjahr waren ihre Bemühungen dann von Erfolg gekrönt, und es gelang ihnen, einen Flügel zu erwerben. Schließlich berichtete sogar eine Zeitung über ihr Projekt.


  Shiro war für gewöhnlich still. Aber sie war sehr tierlieb, und wenn das Gespräch auf Hunde oder Katzen kam, taute sie auf und wurde ganz redselig. Sie träumte davon, Tierärztin zu werden, doch Tsukuru konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie einem Labrador mit dem Skalpell den Bauch aufschnitt oder ihren Arm in den Anus eines Pferdes steckte. Shiros Vater hatte eine gynäkologische Praxis in Nagoya.


  Kuro sah kaum besser aus als der Durchschnitt. Doch ihre lebhafte Ausstrahlung verlieh ihr einen besonderen Charme. Sie war groß und füllig und hatte schon mit sechzehn einen üppigen Busen. Sie war sehr unabhängig und hatte eine starke Persönlichkeit. Sie dachte und sprach schnell. In den geisteswissenschaftlichen Fächern waren ihre Noten exzellent, aber in Mathematik und Physik leider grauenhaft. Ihr Vater war Steuerberater, aber sie war ihm nicht die geringste Hilfe. Und Tsukuru musste ihr oft bei den Hausaufgaben in Mathematik zur Seite stehen. Kuro machte gern sarkastische Bemerkungen, sie hatte einen einmaligen Sinn für Humor, und eine Unterhaltung mit ihr war immer lustig und anregend. Sie war eine unermüdliche Leserin und hatte ständig ein Buch in der Hand.


  Shiro und Kuro waren seit dem siebten Schuljahr in einer Klasse, kannten sich also schon lange, bevor die fünf eine Clique geworden waren. Zusammen gaben die beiden ein hübsches Bild ab: die schüchterne, musisch begabte Schöne und die witzige, scharfsinnige Zynikerin. Ein unverwechselbares und faszinierendes Duo.


  Tsukuru Tazaki war der Einzige in der Gruppe, der über keine besonderen individuellen Eigenschaften oder Talente verfügte. Seine Noten lagen im oberen Durchschnitt. Er hatte kein großes Interesse am Lernen, aber da er dem Unterricht aufmerksam folgte, kam er mit einem Minimum an Vor- und Nachbereitung aus. Das hatte er sich schon in seiner Kindheit angewöhnt. Wie das Händewaschen vor dem Essen und das Zähneputzen danach. Daher kam er in allen Fächern, auch wenn seine Noten nicht aufsehenerregend waren, ohne größeren Aufwand gut mit. Solange es keine Probleme gab, machten seine Eltern kein übermäßiges Wesen um seine Noten und verschonten ihn mit Nachhilfestunden und Ähnlichem.


  Er hatte nichts gegen Sport, aber er trat keinem Verein bei. Allerdings spielte er mit Verwandten oder Freunden Tennis, lief Ski oder ging schwimmen. Er hatte regelmäßige Gesichtszüge und bekam das auch manchmal von Leuten gesagt, was im Grunde heißen sollte, dass er »nicht so schlecht« aussah. Er selbst fand sein Spiegelbild immer wieder langweilig und nichtssagend. Er hatte kein Interesse an Kunst und keine nennenswerten Fähigkeiten oder Hobbys. Er sprach langsam, errötete häufig, war ungewandt im gesellschaftlichen Umgang und aufgeregt, wenn er jemandem zum ersten Mal begegnete.


  Seine hervorstechende Eigenschaft, wenn man es so nennen wollte, bestand darin, dass seine Familie die wohlhabendste war. Seine Großmutter mütterlicherseits war eine zumindest regional recht berühmte Schauspielerin gewesen. Tsukuru hatte jedenfalls keine besondere Begabung, auf die er stolz sein oder mit er sich vor anderen hervortun konnte. Zumindest fand er das. Er war in allem mittelmäßig. Oder farblos.


  Es gab nur eine Sache, die man vielleicht als sein Hobby hätte bezeichnen können. Tsukuru Tazaki liebte es über alles, sich Bahnhöfe anzuschauen. Warum, wusste er nicht, aber sie faszinierten ihn, seit er denken konnte. Riesige Bahnhöfe mit Hochgeschwindigkeitszügen ebenso wie kleine ländliche mit nur einem Gleis oder Güterbahnhöfe. Alles, was mit Bahnhöfen zu tun hatte, zog ihn unwiderstehlich an.


  Als Kind hatten ihn wie alle Jungen Modelleisenbahnen begeistert, aber seine wahre Vorliebe galt weder den perfekt nachgebauten Lokomotiven und Waggons noch den komplizierten Gleisstellungen noch der ausgeklügelten Planung der Anlage, sondern den ganz normalen kleinen Modellbahnhöfen. Es faszinierte ihn, zuzusehen, wie die Züge diese Bahnhöfe passierten oder allmählich ihre Geschwindigkeit drosselten, um dann exakt am Gleis zu halten. Er stellte sich das Kommen und Gehen der Fahrgäste vor, hörte die Durchsagen und die Signale beim Abfahren der Züge und sah die energischen Gesten der Bahnbeamten vor sich. Realität und Fantasie vermischten sich in seinem Kopf, bis er beinahe vor Aufregung zitterte. Warum Bahnhöfe ihn in solche Begeisterung versetzten, konnte er niemandem erklären. Und selbst wenn, hätte man ihn ohnehin nur für ein sehr seltsames Kind gehalten. Mitunter fand Tsukuru ja sogar selbst, dass mit ihm einiges nicht stimmte.


  Obwohl er keine besonderen Eigenschaften besaß und die Neigung hatte, stets am liebsten den mittleren Weg einzuschlagen, schien er sich von den Menschen um ihn herum zu unterscheiden. Er hatte etwas an sich, das nicht als normal zu bezeichnen war. Diese widersprüchliche Erkenntnis seiner selbst hatte ihn von Jugend an verwirrt. Nun war er sechsunddreißig, und sie tat es noch immer. Manchmal mehr, manchmal weniger.


  Mitunter fragte Tsukuru sich, warum er überhaupt in die Clique aufgenommen worden war. Wozu konkret brauchten ihn die anderen? Wären die vier ohne ihn nicht vielleicht sogar unbeschwerter gewesen? Oder hatten sie es nur noch nicht bemerkt? Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis es ihnen bewusst wurde. Je mehr Tsukuru darüber nachdachte, desto weniger verstand er es. Den eigenen Wert bemessen zu wollen ähnelte dem Versuch, eine Substanz zu wiegen, für die es keine Maßeinheit gab. Wo sollte da der Zeiger einrasten?


  Er schien jedoch der Einzige zu sein, den diese Frage beschäftigte. Denn es war ganz offensichtlich, dass es den anderen Spaß machte, ihn dabeizuhaben. Für ihre Unternehmungen mussten sie eben genau fünf sein. Nicht mehr und nicht weniger. Ebenso wie ein Pentagon erst durch fünf gleich lange Seiten entsteht. Es war ihren Gesichtern deutlich anzusehen.


  Dann war Tsukuru Tazaki stolz und glücklich, ein unentbehrlicher Teil dieses Fünfecks zu sein. Er liebte seine vier Freunde und das Gefühl von Einigkeit, wenn er mit ihnen zusammen war. Wie junge Bäume Nährstoffe aus der Erde ziehen, erhielt Tsukuru die Nahrung, die er in der Pubertät brauchte, von seinen Freunden. Sie gab ihm die Kraft für sein Wachstum und war ein Wärmespeicher für Notzeiten in seinem Körper. Doch im Grunde seines Herzens lebte er ständig in der Furcht, irgendwann aus dieser vertrauten Gemeinschaft zu fallen oder ausgestoßen und allein zurückgelassen zu werden. Wie ein düsterer, unheilvoller Felsen bei Ebbe aus dem Meer auftaucht, stieg diese Angst immer wieder in ihm hoch.


  »Du hast dich also schon, als du noch ganz klein warst, für Bahnhöfe interessiert«, sagte Sara Kimoto verwundert.


  Tsukuru nickte unsicher. Er wollte nicht, dass sie ihn für einen eigenbrötlerischen Fachidioten hielt, der ständig wieder von seiner Arbeit und seinem Ingenieurstudium anfing. Aber im Grunde war es ja wirklich so. »Ja, schon als Kind«, gab er zu.


  »Hört sich nach einem ziemlich konsequenten Lebensweg an.« Sie sagte es amüsiert, aber ohne negativen Unterton.


  »Ich kann nicht erklären, warum es ausgerechnet Bahnhöfe sein müssen.«


  Sara lächelte. »Das ist sicher eine Berufung.«


  »Mag sein«, sagte Tsukuru.


  Wie waren sie überhaupt auf dieses Thema gekommen? Was damals passiert war, lag schon so lange zurück, und er hätte es am liebsten ganz aus seinem Gedächtnis getilgt. Aus irgendeinem Grund bestand Sara darauf, mehr über seine Schulzeit erfahren zu wollen. Wie er als Schüler gewesen sei und was er gemacht habe. Und ehe er sichs versah, hatte er im Eifer des Gefechts von seinen Freunden erzählt. Den farbigen vieren und dem farblosen Tsukuru Tazaki.


  Die beiden saßen in einer kleinen Bar am Rand von Ebisu. Sie hatten eigentlich in ein kleines Lokal mit japanischen Spezialitäten gehen wollen, das Sara kannte, aber sie hatte keinen Appetit, da sie spät zu Mittag gegessen hatte. Also sagten sie die Reservierung ab und beschlossen, fürs Erste einen Cocktail zu nehmen und Käse und Nüsse dazu zu knabbern. Tsukuru hatte nichts dagegen einzuwenden, da er selbst nicht besonders hungrig war. Er war ohnehin kein großer Esser.


  Sara war zwei Jahre älter als Tsukuru und in einem großen Reisebüro beschäftigt. Sie organisierte Gruppenreisen ins Ausland und flog deshalb häufig dienstlich nach Übersee. Tsukuru arbeitete bei einer Eisenbahngesellschaft. Seine Abteilung war für die Planung von Bahnhöfen (seine Berufung) im westlichen Kanto-Gebiet, also Tokio und Umgebung, zuständig. Zwar standen sie beruflich in keiner direkten Beziehung, aber da sie im weiteren Sinne etwas mit dem Transportwesen zu tun hatten, waren beide zu einer Einweihungsparty von einem von Tsukurus Vorgesetzten eingeladen worden. Sie hatten E-Mail-Adressen ausgetauscht und waren seither vier Mal miteinander aus gewesen. Beim dritten Mal waren sie nach dem Essen in seine Wohnung gegangen und hatten Sex gehabt. Alles hatte sich ganz natürlich ergeben. Das war vor einer Woche gewesen. Ein vielversprechender Verlauf. Wenn es so weiterging, würde sich vielleicht eine feste Beziehung zwischen den beiden entwickeln. Er war sechsunddreißig, sie achtunddreißig Jahre alt. Selbstverständlich war das etwas ganz anderes als eine Schülerliebe.


  Von Anfang an übte Saras Gesicht eine seltsame Anziehungskraft auf Tsukuru aus, auch wenn sie nicht im herkömmlichen Sinne schön war. Ihre vorstehenden Wangenknochen gaben ihr ein etwas eigensinniges Aussehen, und ihre Nase war schmal und ein wenig spitz. Aber ihr Ausdruck war äußerst lebendig, und das zog ihn an. So weiteten ihre schmalen Augen sich bisweilen ganz plötzlich, wenn etwas ihr Interesse erregte, und zwei schwarze, von Neugier erfüllte Pupillen blitzten darin auf.


  Tsukuru hatte an seinem Rücken eine außergewöhnlich empfindsame Stelle. Sie war unsichtbar, diese wundersam weiche und verborgene Stelle, die er selbst nicht berühren konnte. Aber wenn er es am wenigsten erwartete, machte sie sich plötzlich bemerkbar, als würde jemand mit dem Finger darauf drücken. In solchen Momenten wurde in seinem Inneren eine Substanz freigesetzt und über die Blutbahn in jeden Winkel seines Körpers transportiert, die ihn zugleich körperlich und geistig erregte.


  Als er Sara das erste Mal begegnet war, hatte er das Gefühl gehabt, dass sich unsichtbare Finger mit aller Kraft auf diese Stelle pressten. An jenem ersten Abend hatten die beiden sich ziemlich lange unterhalten, aber er wusste nicht mehr, worüber. Das Einzige, woran er sich erinnerte, war die plötzliche Empfindung am Rücken und die erstaunliche, kaum zu beschreibende Erregung, die seinen Körper und Geist ergriffen hatte. Er fühlte sich einerseits gelöst, andererseits angespannt. Tsukuru Tazaki dachte mehrere Tage lang darüber nach, was das wohl zu bedeuten hatte. Aber über abstrakte Dinge nachzudenken war nie seine Stärke gewesen. Also schickte er Sara eine Mail und lud sie zum Essen ein. Um zu erkunden, was diese Gefühle und diese Erregung bedeuteten.


  Ebenso sehr wie Saras Aussehen gefiel ihm die Art, wie sie sich kleidete. Ihre Sachen waren schlicht und schön geschnitten. Und sie fühlte sich offensichtlich wohl darin. Der Gesamteindruck war unauffällig, aber er konnte sich gut vorstellen, dass die Auswahl ihrer Garderobe sie ziemlich viel Zeit und ein erhebliches Maß an Überlegung kostete. Der passende Schmuck und ihr Make-up waren elegant und dezent. Auf seine eigene Kleidung legte Tsukuru keinen besonderen Wert, aber es hatte ihm schon immer gefallen, wenn eine Frau gut angezogen war. Er wusste es zu schätzen wie schöne Musik.


  Seine beiden älteren Schwestern achteten sehr auf ihre Kleidung und hatten, bevor sie zu einer Verabredung gingen, den kleinen Tsukuru häufig beiseitegenommen und ihn gefragt, wie er dieses oder jenes Kleidungsstück finde oder ob dieses zu jenem passte. Warum, wusste er nicht, aber er hatte stets ernsthaft seine Meinung als Mann geäußert. Und meist hatten seine Schwestern auf den kleinen Bruder gehört, und er hatte sich darüber gefreut. So hatte er sich einen Blick für weibliche Garderobe angeeignet.


  Während Tsukuru an seinem Highball nippte, stellte er sich insgeheim vor, wie er Sara ihr Kleid ausziehen würde. Den Haken öffnen und sacht den Reißverschluss herunterziehen. Er hatte erst ein Mal mit ihr geschlafen, aber der Sex mit ihr war schön und befriedigend gewesen. Angezogen wie nackt wirkte Sara um fünf Jahre jünger, als sie war. Sie hatte helle Haut, ihre Brüste waren nicht groß, hatten aber eine hübsche runde Form. Es war schön, ihre Haut zu streicheln und sie in den Armen zu halten, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Natürlich reichte das nicht aus. Das wusste Tsukuru. Wenn man etwas bekommen hatte, musste man auch etwas geben. Nur so entstand eine Verbindung zwischen zwei Menschen.


  »Wie war denn deine Schulzeit?«, fragte Tsukuru Tazaki.


  Sara zuckte mit den Schultern. »Nicht aufregend. Eigentlich sogar ziemlich langweilig. Ich kann dir irgendwann davon erzählen, aber jetzt möchte ich lieber deine Geschichte hören. Was ist aus den fünf Freunden geworden?«


  Tsukuru rollte einige Nüsse in seiner Handfläche herum und steckte ein paar davon in den Mund.


  »Wir hatten uns nicht abgesprochen, aber es gab stillschweigende Vereinbarungen. Eine davon war, dass wir möglichst alles immer zu fünft machten. Wir wollten es vermeiden, dass zum Beispiel nur zwei von uns etwas zusammen machten. Denn sonst, so fürchteten wir, würde unsere Gruppe bald auseinanderfallen. Wir mussten eine nach innen konzentrierte Einheit sein. Wie soll ich sagen, wir versuchten, unsere vollkommen harmonische Gemeinschaft zu erhalten. Nichts sollte diese Harmonie stören.«


  »Eure vollkommen harmonische Gemeinschaft?«


  In der Frage lag echtes Erstaunen.


  Tsukuru errötete ein wenig. »Na ja, Schüler denken sich gern solche komischen Sachen aus.«


  Sara musterte ihn mit leicht geneigtem Kopf. »Ich finde das nicht komisch. Aber welches Ziel hatte denn diese Gemeinschaft?«


  »Wie gesagt, war es anfangs unser Ziel, Kindern zu helfen, die Lernschwierigkeiten hatten. Das war der Ausgangspunkt, und es hatte natürlich weiter große Bedeutung für uns. Aber mit der Zeit wurde wahrscheinlich unsere Gemeinschaft zum Ziel.«


  »Das Ziel war also die Existenz und der Erhalt eurer Gemeinschaft.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Sie war euer Universum«, sagte Sara mit zusammengekniffenen Augen.


  »Universum – ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. »Aber damals war es uns eben wichtig, die besondere Chemie zwischen uns zu schützen. Wie man eine Streichholzflamme vor dem Wind schützt.«


  »Chemie?«


  »Die Kraft, die zufällig entstanden war. Unter gewissen Umständen, die nicht wiederholbar waren.«


  »Wie der Urknall?«


  »Urknall ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte Tsukuru.


  Sara nahm einen Schluck von ihrem Mojito und inspizierte die Form des Minzblatts von allen Seiten.


  »Ich war immer auf privaten Mädchenschulen, also habe ich, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es auf gemischten Schulen zugeht. Ich kann es mir auch nicht richtig vorstellen. Ihr fünf habt streng darauf geachtet, dass die Einheit eurer Gruppe nicht gestört wurde. Darum ging es im Grunde doch?«


  »Ich weiß nicht, ob ›streng‹ hier das richtige Wort ist. Das ist vielleicht auch etwas übertrieben. Aber es stimmt, wir haben uns bemüht, zwischengeschlechtliche Beziehungen auszuklammern.«


  »Aber das blieb unausgesprochen?«, sagte Sara.


  Tsukuru nickte. »Wir hatten ja kein Buch mit Verordnungen oder so.«


  »Und wie war das für dich? Hast du dich nicht zu Shiro oder Kuro hingezogen gefühlt, wenn ihr die ganze Zeit zusammen wart? Nach dem, was du erzählst, waren sie doch sehr attraktive Mädchen.«


  »Sie waren wirklich bezaubernd. Jede für sich. Ich würde lügen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte mich nicht von ihnen angezogen gefühlt. Aber ich habe versucht, möglichst nicht an sie zu denken.«


  »Möglichst?«


  »Ja, so gut es eben ging«, sagte Tsukuru. Er hatte das Gefühl, wieder ein wenig zu erröten. »Und wenn ich unbedingt an sie denken musste, dachte ich an die beiden als eine Einheit.«


  »Wie das?«


  Tsukuru hielt inne und suchte nach den passenden Worten. »Ich kann es nicht gut erklären. Wie an eine Art fiktive Existenz. Eine Idee ohne festen Körper.«


  »Aha«, sagte Sara beeindruckt. Dann ließ sie sich die Sache einen Moment lang durch den Kopf gehen. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann überlegte sie es sich anders und hielt den Mund fest geschlossen. Erst nach einer Weile sprach sie wieder.


  »Du hast nach dem Abitur Nagoya verlassen und bist nach Tokio auf die Uni gegangen. Stimmt doch, oder?«


  »Ja«, sagte Tsukuru. »Seitdem lebe ich hier.«


  »Was ist aus den anderen vieren geworden? «


  »Sie sind auf dortige Universitäten gegangen. Aka hat Wirtschaftswissenschaften studiert. An der Fakultät seines Vaters. Kuro hat an einer renommierten Frauenuniversität ein Anglistik-Studium absolviert. Als Rugby-As bekam Ao einen Studienplatz an einer bekannten Privat-Uni, auch in Wirtschaftswissenschaften. Shiro haben sie überredet, auf Tiermedizin zu verzichten und an einer Musikhochschule Klavier zu studieren. Ihre Unis lagen alle so nah, dass sie zu Hause wohnen bleiben konnten. Ich bin als Einziger auf die Technische Hochschule in Tokio gegangen.«


  »Warum wolltest du nach Tokio?«


  »Ganz einfach. Dort lehrte der beste Professor für Bahnhofsarchitektur. Das ist ein besonderes Fach und unterscheidet sich von einem gewöhnlichen Architekturstudium, also hätte es nichts genützt, wenn ich einfach Ingenieurwesen und Architektur studiert hätte. Ich musste mir einen Spezialisten suchen.«


  »Ein festes Ziel erleichtert das Leben«, sagte Sara.


  Tsukuru pflichtete ihr bei.


  »Und die anderen vier sind in Nagoya geblieben, weil sie eure harmonische Gemeinschaft nicht aufgeben wollten?«


  »Als wir in die zwölfte Klasse kamen, haben wir viel über unsere jeweiligen Pläne geredet. Außer mir wollten alle in Nagoya bleiben und dort auf die Uni gehen. Keiner hat es so deutlich gesagt, aber es war klar, dass sie es taten, weil sie die Gruppe nicht auseinanderreißen wollten.«


  Aka hätte bei seinen hervorragenden Noten ganz leicht auf die Universität Tokio gehen können, und seine Eltern und seine Lehrer ermunterten ihn dazu. Auch Ao mit seinen sportlichen Fähigkeiten hätte eine Empfehlung für eine landesweit anerkannte Uni bekommen können. Zu Kuro hätte ein weltstädtischeres Leben mit mehr intellektuellen Anreizen gepasst. Sie hätte auf jeden Fall auf eine Privat-Uni in Tokio gehen können. Nagoya war natürlich auch eine Großstadt, aber es war nicht zu leugnen, dass es im Vergleich zu Tokio in kultureller Hinsicht dort ziemlich provinziell zuging. Dennoch hatten sich alle außer Tsukuru entschlossen, in Nagoya zu bleiben. Alle drei blieben bei der Wahl ihrer Unis unterhalb ihrer Möglichkeiten. Nur Shiro hätte wohl auch ohne die Gruppe Nagoya nie verlassen. Sie war kein Typ, der freiwillig in die Welt hinausging, um neue Anreize zu suchen.


  »Wenn sie mich fragten, was ich machen würde, sagte ich, ich hätte mich noch nicht fest entschieden. In Wirklichkeit wusste ich genau, dass ich in Tokio studieren würde. Auch ich wäre gern bei meinen Freunden in Nagoya geblieben, was in vieler Hinsicht auch einfacher gewesen wäre. Meine Familie war ebenfalls dafür und hoffte insgeheim, ich würde nach der Uni in die Firma meines Vaters einsteigen. Aber ich wusste, wenn ich jetzt nicht ging, würde ich es später bereuen. Ich wollte unbedingt bei diesem Professor studieren.«


  »Ich verstehe«, sagte Sara. »Und wie fanden es die anderen, als du nach Tokio gingst?«


  »Bis heute weiß ich nicht, was sie wirklich dachten. Vielleicht waren sie enttäuscht. Denn durch meine Abreise ging ja unser Zusammengehörigkeitsgefühl verloren.«


  »Die Chemie stimmte nicht mehr.«


  »Früher oder später hätte sich die ohnehin geändert.«


  Aber als seine Freunde erfuhren, dass Tsukurus Entschluss feststand, machten sie keinen Versuch, ihn davon abzubringen. Im Gegenteil, sie ermutigten ihn. Tokio liege nur anderthalb Stunden mit dem Shinkansen entfernt. Er könne doch jederzeit schnell zurückkommen. Außerdem, sagten sie halb im Scherz, würde er vielleicht sowieso durch die Aufnahmeprüfung fallen. Tatsächlich musste Tsukuru, um diese zu bestehen, zum ersten Mal in seinem Leben ernsthaft lernen.


  »Und wie ging es mit der Gruppe weiter, als ihr mit der Schule fertig wart?«, fragte Sara.


  »Am Anfang lief alles sehr gut. Ich fuhr in den Frühjahrs- und Herbstferien, in den Sommerferien, zu Neujahr und überhaupt immer, wenn ich an der Uni freihatte, sofort nach Nagoya, um mit den anderen zusammen zu sein. Wir waren noch genauso eng befreundet wie früher.«


  Sobald Tsukuru nach Hause kam, traf er sich mit seinen Freunden, und sie hatten sich unendlich viel zu erzählen. Sie waren die bewährte Fünfergruppe. (Hatten nicht alle fünf Zeit, trafen sie sich natürlich auch zu dritt oder zu zweit.) Die vier in Nagoya nahmen ihren Freund stets umstandslos wieder auf, als hätte es nie eine Unterbrechung gegeben. Zumindest hatte Tsukuru nie den Eindruck, dass die vertraute Atmosphäre von früher sich verändert hatte oder ein unsichtbarer Riss entstanden war. Er war glücklich. Und deshalb machte es ihm auch überhaupt nichts aus, dass er in Tokio nicht einen Freund hatte.


  Sara musterte Tsukuru interessiert. »Du hast dich in Tokio mit niemandem angefreundet?«


  »Es hat irgendwie nicht geklappt. Warum, weiß ich nicht«, sagte Tsukuru. »Ich bin von Natur aus kein sehr geselliger Typ. Aber ich schotte mich auch nicht ab oder so. Damals wohnte ich zum ersten Mal in meinem Leben allein und konnte tun und lassen, was ich wollte. Es waren unbeschwerte Tage für mich. Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir die zahllosen Bahnhöfe in Tokio anzusehen und ihre Bauweise zu studieren. Ich zeichnete einfache Skizzen und notierte, was mir auffiel.«


  »Klingt unterhaltsam«, sagte Sara.


  Aber die Tage an der Universität waren weniger unterhaltsam. Auf dem Lehrplan standen kaum Vorlesungen zu seinem Spezialthema, und der größte Teil des Unterrichts war banal und langweilte ihn fast zu Tode. Trotzdem nahm er an fast allen Veranstaltungen teil, immer im Hinterkopf, wie schwer es gewesen war, auf diese Universität zu kommen. Er lernte eifrig Deutsch und Französisch und übte im Sprachlabor englische Konversation. Sprachen zu lernen war eine neue Entdeckung für ihn. Aber es gab in seiner Umgebung keinen einzigen Menschen, der sein persönliches Interesse erregte. Verglichen mit der bunten Gruppe seiner vier Freunde aus der Schulzeit erschienen ihm alle anderen Menschen flach und ohne Persönlichkeit. Kein einziges Mal begegnete er jemandem, den er gern näher kennengelernt oder mit dem er sich gern länger unterhalten hätte. Daher verbrachte er den Großteil seiner Zeit in Tokio allein. Immerhin las er deshalb viel mehr als früher.


  »Hast du dich denn nicht einsam gefühlt?«, fragte Sara.


  »Nun ja, ich war vielleicht ziemlich isoliert, aber besonders einsam fühlte ich mich nicht. Ich nahm das eher als einen natürlichen Zustand hin.«


  Er war noch jung und wusste nicht viel von der Welt. Tokio war neu für ihn, und viele Dinge funktionierten anders als dort, wo er bisher gelebt hatte. Die Unterschiede waren größer, als er vorausgesehen hatte. Die Ausmaße der Stadt waren unüberschaubar, und was sie enthielten, war zu vielfältig und auswuchernd. Ganz gleich, was er tat, die Auswahl war überwältigend. Die Menschen hatten eine eigene Art zu sprechen, und die Zeit verging zu schnell. Es gelang ihm nicht, ein ausgewogenes Verhältnis zu seiner Umgebung herzustellen. Dabei hatte er damals noch einen Ort, an den er zurückkehren konnte. Er brauchte nur am Bahnhof Tokio in den Shinkansen zu steigen und war in anderthalb Stunden wieder an dem vertrauten Ort der »vollkommenen Harmonie«. Dort, wo die Zeit friedlich dahinfloss und seine Freunde auf ihn warteten.


  »Und wie ist es jetzt? Hast du ein ausgewogenes Verhältnis zu deiner Umgebung gefunden?«, fragte Sara.


  »Ich bin seit vierzehn Jahren bei meiner Firma. Ich bin nicht unzufrieden mit meiner Stelle, meine Arbeit gefällt mir. Mit den Kollegen komme ich gut aus. Es gab auch ein paar Frauen in meinem Leben. Auch wenn ich aus verschiedenen Gründen mit keiner zusammengeblieben bin, war das nie ausschließlich meine Schuld.«


  »Und du bist allein, fühlst dich aber nicht sonderlich einsam.«


  Es war noch früh, und die beiden waren die einzigen Gäste. Ein Klaviertrio spielte leisen Jazz.


  »So ist es wohl«, sagte Tsukuru nach kurzem Zögern.


  »Aber es gibt keinen Ort mehr, an den es dich zurückzieht, nicht wahr? Keinen vertrauten Ort der vollkommenen Harmonie.«


  Tsukuru dachte nach. Obwohl er darüber eigentlich nicht nachzudenken brauchte. »Nein, den habe ich nicht mehr«, sagte er leise.


  Es war in den Sommerferien seines zweiten Jahres an der Universität, als er erfuhr, dass er diesen Ort für immer verloren hatte.


  2


  Es geschah also in seinem zweiten Studienjahr. In jenem Sommer trat eine radikale Veränderung in Tsukuru Tazakis Leben ein. Wie die Flora vor und hinter einem steilen Bergkamm eine ganz und gar andere sein kann.


  Kaum hatten die Ferien begonnen, war er wie immer mit kleinem Gepäck in den Shinkansen gestiegen. In Nagoya angekommen, rief er sofort seine Freunde an, erreichte jedoch keinen von ihnen. Sicher waren sie gemeinsam unterwegs. Er hinterließ bei allen eine Nachricht, schlenderte allein durch die Stadt und schlug die Zeit tot, indem er sich einen Film anschaute, der ihn nicht besonders interessierte. Nachdem er mit seiner Familie zu Abend gegessen hatte, rief er nochmals seine Freunde an. Es war noch keiner von ihnen zurück.


  Am Vormittag des folgenden Tages rief er erneut an, aber auch diesmal traf er keinen von den vieren an. Wieder hinterließ er die Nachricht, sie mögen ihn doch bitte zurückrufen. Die jeweiligen Familienmitglieder versprachen, es auszurichten. Doch in ihrem Tonfall schwang etwas mit, das ihn beunruhigte. Am ersten Tag war es ihm nicht so aufgefallen, aber ihre Stimmen klangen anders. Als vermieden sie es, freundlich zu ihm zu sein, oder als könnten sie gar nicht schnell genug auflegen. Besonders Shiros zwei Jahre ältere Schwester verhielt sich viel schroffer als sonst. Tsukuru hatte sich immer gut mit ihr verstanden (sie wirkte gar nicht wie eine ältere Schwester und war sehr hübsch) und häufig die Gelegenheit genutzt, ein bisschen mit ihr zu flirten, wenn er Shiro anrief. Zumindest hatten sie sich immer freundlich begrüßt. Aber jetzt legte sie hastig und geradezu angewidert auf. Nachdem er ein weiteres Mal bei allen angerufen hatte, kam Tsukuru sich vor, als trüge er ein gefährliches Virus in sich.


  Ihm wurde klar, dass etwas nicht stimmte. In seiner Abwesenheit musste irgendetwas vorgefallen sein, das die anderen auf Distanz hielt. Etwas Unangenehmes. Aber so sehr er auch grübelte, ihm fiel nicht ein, was es gewesen sein könnte.


  Er verspürte einen anhaltenden Druck auf der Brust, als stecke dort etwas fest, das er weder ausspucken noch herunterschlucken konnte. Er ging den ganzen Tag nicht aus dem Haus und wartete, dass das Telefon klingelte. Er versuchte, sich zu beschäftigen, konnte sich aber auf nichts konzentrieren. Er hatte den vieren wiederholt ausrichten lassen, dass er wieder in Nagoya sei. Normalerweise hätten seine Freunde ihn sofort angerufen und mit Neuigkeiten überschüttet. Doch das Telefon schwieg hartnäckig.


  Gegen Abend überlegte er, ob er von sich aus noch einmal anrufen sollte. Aber dann ließ er es. In Wirklichkeit waren die anderen bestimmt zu Hause, hatten sich aber verleugnen lassen, weil sie nicht mit ihm sprechen wollten. »Wenn Tsukuru Tazaki anruft, sagt, ich bin nicht da«, hatten sie ihre Familien angewiesen. Deshalb hatten diese auch so unbehaglich geklungen.


  Aber warum?


  Er konnte sich keinen Grund vorstellen. Das letzte Mal gesehen hatten sie sich während der Feiertage im Mai. Als Tsukuru wieder nach Tokio zurückfuhr, hatten die vier ihn sogar noch zum Bahnhof gebracht und ihm ausgiebig nachgewinkt wie einem Soldaten, der an die Front zog.


  Danach hatte Tsukuru mehrere Briefe an Aos Adresse geschrieben. Shiro hatte manchmal Probleme mit dem Computer, daher schrieb er klassische Briefe und verschickte sie per Post. Ao übernahm die Rolle des Vermittlers und leitete Tsukurus Briefe an die anderen Mitglieder der Gruppe weiter. So konnte er es sich sparen, vier ähnliche Briefe zu verfassen. Meist schrieb er über sein Leben in Tokio. Was er gesehen, welche Erfahrungen er gemacht, was er dabei empfunden hatte. Und dass er sich bei allem, was er tat, wünschte, seine Freunde könnten dabei sein, und so empfand er es wirklich. Ansonsten schrieb er nichts von Bedeutung.


  Auch die vier hatten immer wieder Briefe an Tsukuru geschrieben, in denen sie nie irgendetwas Negatives erwähnten und nur ausführlich ihre gemeinsamen Unternehmungen in Nagoya schilderten. Offenbar genossen sie das Studentenleben in ihrer Heimatstadt in vollen Zügen. Ao hatte einen gebrauchten Honda Accord gekauft (die Rückbank sehe aus wie eine Hundetoilette, so verschmiert sei sie) und sie hatten einen Ausflug an den Biwa-See gemacht. Fünf Leute passten bequem in den Wagen (solange keiner von ihnen zu fett sei). Schade, dass Tsukuru nicht dabei gewesen sei. Aber sie freuten sich schon auf das Wiedersehen im Sommer. So die letzte Botschaft. Sie war ihm aufrichtig erschienen.


  In dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Er war viel zu aufgeregt, und zu viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Das heißt, eigentlich war es nur ein Gedanke, der verschiedene Formen annahm. Wie jemand, der die Orientierung verloren hat, bewegte Tsukuru sich unablässig im Kreis und gelangte immer wieder an seinen Ausgangspunkt. Bald steckte er fest und konnte weder vor noch zurück. Es war wie bei einem Schraubenkopf ohne Schlitz – er wusste nicht mehr, wo er noch ansetzen sollte.


  Erst gegen vier Uhr morgens schlief er ein, wachte jedoch schon um kurz nach sechs wieder auf. Essen konnte er nichts. Er trank ein Glas Orangensaft, das einen leichten Brechreiz hervorrief. Seine Familie zeigte sich besorgt über seine plötzliche Appetitlosigkeit, doch er redete sich mit einer milden Magenverstimmung heraus.


  Wieder blieb er den ganzen Tag zu Hause. Lag neben dem Telefon und las. Oder besser gesagt, versuchte zu lesen. Kurz nach Mittag rief er wider besseres Wissen noch einmal bei seinen Freunden an. Er ertrug es einfach nicht länger, in dieser Ungewissheit darauf zu warten, dass jemand sich bei ihm meldete.


  Das Ergebnis war dasselbe: Man richtete ihm mit teilnahmsloser, bedauernder oder neutraler Stimme aus, der Betreffende sei nicht zu Hause. Tsukuru bedankte sich knapp, aber höflich und legte auf. Diesmal hinterließ er keine Nachrichten. Genau wie er diesen Zustand auf die Dauer nicht ertrug, würden seine Freunde es vielleicht auch nicht ertragen, sich weiter verleugnen zu lassen. Oder zumindest würden ihre Familien, die das Telefon beantworten mussten, bald den Dienst verweigern. Tsukuru rechnete damit, dass irgendwann eine Reaktion eintreten würde, wenn er immer wieder anrief.


  Wie erwartet erhielt er gegen acht Uhr abends einen Anruf von Ao.


  »Es tut mir leid, aber ich muss dich bitten, nicht mehr anzurufen. Keinen von uns«, sagte Ao übergangslos. Kein »Hallo«, kein »Wie geht’s?«, kein »Lange nicht gesehen«. Die Einleitung war nur eine Floskel.


  Tsukuru schluckte, wiederholte den Satz im Kopf und überlegte hastig. Er versuchte, eine Gefühlsregung aus Aos Tonfall herauszuhören. Doch was er sagte, klang nicht anders als eine offizielle Bekanntmachung und bot nicht den geringsten Zugang zu seiner Gefühlslage.


  »Wenn ihr nicht wollt, dass ich euch anrufe, werde ich es natürlich nicht mehr tun«, erwiderte Tsukuru fast automatisch. Er hatte es unbeeindruckt und kühl sagen wollen, aber seine Stimme klang wie die eines Fremden. Die Stimme von jemandem, der irgendwo in einer fernen Stadt lebte und dem er noch nie begegnet war (und auch nie begegnen würde).


  »Wir bitten darum«, sagte Ao.


  »Ich habe nicht die Absicht, mich aufzudrängen«, sagte Tsukuru.


  Ao gab weder einen Seufzer noch einen zustimmenden Laut von sich.


  »Ich will nur den Grund wissen.«


  »Den wirst du von mir nicht erfahren«, sagte Ao.


  »Von wem dann?«


  Auf der anderen Seite der Leitung herrschte kurz Schweigen. Ein Schweigen wie eine dicke Mauer. Ein leichtes Schnauben ertönte. Tsukuru wartete, während er Aos flache, fleischige Nase vor sich sah.


  »Kannst du dir den Grund nicht selbst denken?«, fragte dieser endlich.


  Tsukuru war einen Moment lang sprachlos. Was redete Ao da? Was sollte er sich selbst denken? Was denn noch denken? Er war ja vor lauter Grübeln schon kaum noch er selbst.


  »Schade, dass es so gekommen ist«, sagte Ao.


  »Sind alle dieser Meinung?«


  »Ja, alle finden das schade.«


  »Komm schon, sag, was war los?«, fragte Tsukuru.


  »Frag dich doch mal selbst«, sagte Ao. Seine Stimme zitterte leicht vor Zorn und Traurigkeit. Aber das dauerte nur einen Moment. Tsukuru legte auf, bevor ihm eine Antwort einfiel.


  »Und mehr hat er nicht gesagt?«, fragte Sara.


  »Es war ein ganz kurzes Gespräch. Genauer kann ich es nicht widergeben«, sagte Tsukuru.


  Sie saßen an einem kleinen Bartisch.


  »Konntest du danach noch mal mit ihm oder einem von den anderen sprechen?«, fragte Sara.


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Nein.«


  Sara blickte ihm forschend ins Gesicht. Als bemühe sie sich, etwas zu erkunden, das nicht den Gesetzen der Vernunft entsprach.


  »Mit gar keinem?«


  »Ich habe keinen von ihnen je wiedergesehen.«


  »Aber wolltest du denn nicht wissen, warum sie dich so plötzlich aus der Gruppe ausgestoßen haben?«


  »Tja, wie soll ich sagen, damals war mir alles ziemlich egal. Sie haben mir die Tür vor der Nase zugeschlagen, und ich durfte nicht mehr rein. Den Grund dafür haben sie mir nicht gesagt. Was konnte ich schon tun, wenn sie es alle so wollten?«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Sara, und man sah es ihr an. »Es kann doch ein Missverständnis gewesen sein. Womöglich hättest du es sogar aufklären können. Hast du das nicht bedauert? Deine besten Freunde zu verlieren, vielleicht wegen irgendeiner Lappalie?«


  Sie hatte ihren Mojito ausgetrunken. Sie gab dem Bartender ein Zeichen, ließ sich die Weinkarte geben und bestellte einen Cabernet Sauvignon aus dem Napa Valley. Tsukuru hatte seinen Highball erst zur Hälfte geleert. Das Eis war geschmolzen, das Glas beschlagen und der Deckel nass und aufgequollen.


  »Zum ersten Mal in meinem Leben verweigerte jemand so radikal den Umgang mit mir«, sagte Tsukuru. »Noch dazu meine vier besten Freunde, denen ich mehr vertraute als jedem anderen und die mir so nah waren, als wären sie ein Teil von mir. Mein Schock war so groß, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Ich war völlig außerstande, der Ursache oder einem möglichen Missverständnis nachzugehen. Es war, als wäre etwas in mir durchtrennt worden.«


  Saras Wein und ein neuer Teller mit Nüssen wurden gebracht. Sie sprach erst wieder, als der Bartender gegangen war.


  »Ich habe eine solche Erfahrung noch nie gemacht, aber ich kann mir vorstellen, wie entsetzlich du damals gelitten hast. Natürlich konntest du dich nicht sofort wieder fangen. Aber nachdem eine gewisse Zeit verstrichen und der erste Schreck vergangen war, hättest du doch etwas unternehmen können. Ein solches Rätsel kann man doch nicht auf sich beruhen lassen. Das muss dich doch beschäftigt haben.«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Am nächsten Morgen fuhr ich unter einem Vorwand mit dem Shinkansen nach Tokio zurück. Ich wollte keinen Tag länger in Nagoya bleiben. Nur weg, etwas anderes konnte ich nicht denken.«


  »Ich an deiner Stelle wäre geblieben, bis ich den Grund herausgefunden hätte«, sagte Sara.


  »Die Kraft hatte ich nicht«, erwiderte Tsukuru.


  »Aber wolltest du denn nicht die Wahrheit wissen?«


  Während Tsukuru seine Hände auf dem Tisch betrachtete, wählte er sorgfältig seine Worte. »Ich glaube, ich hatte Angst vor dem, was herauskäme, wenn ich der Sache nachging. Was auch immer die Wahrheit war, ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mich retten würde. Warum, weiß ich nicht, aber davon war ich überzeugt.«


  »Und jetzt? Denkst du noch genauso?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. »Aber damals war es so.«


  »Deshalb bist du nach Tokio zurückgefahren, hast dich in deiner Wohnung vergraben und die Augen und Ohren verschlossen.«


  »Vereinfacht ausgedrückt.«


  Sara legte ihre Hand auf seine. »Armer Tsukuru Tazaki«, sagte sie.


  Das Gefühl dieser zarten Berührung durchströmte nach und nach seinen ganzen Körper. Kurz darauf zog sie die Hand zurück, um ihr Weinglas zum Mund zu führen.


  »Seit damals fahre ich nur noch nach Nagoya, wenn es sich gar nicht vermeiden lässt«, sagte Tsukuru. »Auch dann verlasse ich kaum das Haus und reise wieder ab, sobald ich alles erledigt habe. Meine Mutter und meine Schwestern waren damals natürlich sehr besorgt und fragten mich immer wieder, was denn los sei, aber ich habe es ihnen nicht erzählt. Ich konnte es einfach nicht.«


  »Weißt du, wo deine vier Freunde jetzt sind und was sie machen?«


  »Nein, ich habe keine Ahnung. Mir hat niemand etwas gesagt. Ehrlich gesagt möchte ich es auch gar nicht wissen.«


  Sara schwenkte den Wein in ihrem Glas und beobachtete, wie er darin kreiste. Als könne sie das Schicksal darin erkennen.


  »Ich finde das alles sehr seltsam. Diese Sache hat dein Leben völlig verändert. So ist es doch?«


  Tsukuru nickte. »Seit damals bin ich in vielerlei Hinsicht ein anderer Mensch geworden.«


  »In welcher zum Beispiel?«


  »Ich glaube, ich bin ein nutzloser, langweiliger Typ geworden. Für andere und auch für mich selbst.«


  Sara sah ihm eine Weile in die Augen. »Du bist weder nutzlos noch langweilig«, sagte sie dann ernst.


  »Danke«, sagte Tsukuru und drückte leicht seine Finger gegen die Schläfen. »Aber das Problem ist in meinem Kopf.«


  »Ich verstehe das nicht«, sagte Sara. »Ganz offensichtlich leidest du in deinem Kopf oder in deinem Herzen oder in beidem noch unter der Verletzung von damals. Trotzdem hast du in den ganzen sechzehn Jahren nicht einen Versuch gemacht, der Sache auf den Grund zu gehen und zu erfahren, warum du das durchmachen musstest.«


  »Es ist nicht so, dass ich die Wahrheit nicht wissen will. Aber mittlerweile finde ich es besser, das Ganze zu vergessen. Es ist so lange her und bestimmt schon in irgendwelche tieferen Schichten abgesunken.«


  Sara presste ihre zarten Lippen zusammen, bevor sie weitersprach. »Das könnte gefährlich werden.«


  »Gefährlich?«, fragte Tsukuru. »Inwiefern?«


  »Auch wenn man ein Erlebnis tief in sich begräbt, kann man die Geschichte, die es hervorgebracht hat, nicht auslöschen«, sagte Sara und blickte ihm direkt in die Augen. »Daran solltest du denken. Du kannst deine Geschichte weder auslöschen noch rückgängig machen. Denn damit würdest du zugleich dein inneres Wesen töten.«


  »Wie sind wir bloß auf dieses Thema gekommen?«, sagte Tsukuru wie zu sich selbst. Und dann in heitererem Ton: »Ich habe bisher noch nie jemandem davon erzählt und hatte auch nicht die Absicht, es jemals zu tun.«


  Sara lächelte. »Vielleicht musstest du es ja mal jemandem erzählen. Dringender, als du dachtest.«


  Nach seiner überstürzten Abreise aus Nagoya in jenem Sommer war Tsukuru von dem sonderbaren Gefühl beherrscht gewesen, dass seine Wahrnehmung und seine Konstitution sich verwandelt hatten. Die Farben der Dinge wirkten wie von einem Filter gedämpft. Er hörte Geräusche, die er bis dahin nicht gehört hatte, und andere, die er eigentlich hätte hören sollen, nahm er nicht wahr. Die Bewegungen seines Körpers waren steif und ungelenk. Die gesamte Schwerkraft um ihn herum schien sich verändert zu haben.


  Die kommenden sechs Monate in Tokio verbrachte Tsukuru an der Schwelle des Todes. Er hatte sich am Rand seines bodenlosen schwarzen Abgrunds eine bescheidene Heimstatt errichtet und fristete dort sein einsames Dasein. Es war ein gefährlicher Ort, denn hätte er sich im Schlaf nur einmal umgedreht, er wäre ins Nichts gerollt. Dennoch verspürte er keine Furcht. Er wunderte sich nur, wie leicht es war zu fallen.


  Die Landschaft um ihn herum war, soweit sein Auge reichte, von schroffen Felsen übersät. Nirgendwo ein Tropfen Wasser, nirgendwo ein Grashalm. Keine Farben und auch kein richtiges Licht. Keine Sonne, kein Mond und keine Sterne. Wahrscheinlich auch keine Himmelsrichtungen. Zu bestimmten Zeiten wechselten dämmriges Zwielicht und bodenlose Dunkelheit einander ab. Die äußerste Grenze für ein Wesen mit Bewusstsein. Doch zugleich war es auch ein Ort der Fülle. In der Dämmerung kamen Vögel mit messerscharfen Schnäbeln und rissen erbarmungslos Stücke aus seinem Fleisch. Doch sobald die Dunkelheit sich herniedersenkte und die Vögel fort waren, füllten sich die hohlen Ausbuchtungen an seinem Körper lautlos mit einer anderen Substanz wieder auf.


  Tsukuru wusste weder, was da neu hinzugefügt wurde, noch, woraus es bestand. Er konnte weder zustimmen noch sich verweigern. Scharen von Schatten ließen sich auf seinen Körper nieder und legten dort zahllose Schatteneier ab. Wenn dann die Dunkelheit schwand und die Dämmerung zurückkehrte, kamen auch die Vögel wieder und rissen das Fleisch von seinem Körper.


  Damals war er nicht er selbst, obgleich er es doch war. Er war Tsukuru Tazaki und war es auch wieder nicht. Hielt er die Schmerzen nicht mehr aus, löste er sich aus seinem Körper und beobachtete aus einer Warte der Schmerzlosigkeit, wie Tsukuru Tazaki Schmerzen erduldete. Wenn er sich nur stark genug konzentrierte, schaffte er es.


  Auch jetzt noch überkam ihn in gewissen Situationen plötzlich das Gefühl, sich von sich selbst zu lösen. Als ein anderer seinen Schmerz zu beobachten.


  Als sie die Bar verließen, fragte Tsukuru Sara noch einmal, ob sie in der Nähe eine Kleinigkeit essen wollten. Vielleicht eine Pizza? Sie habe einfach keinen Appetit, sagte sie. Ob sie lieber nach Hause wolle, fragte Tsukuru.


  »Ja, tut mir leid, ich bin heute nicht so in Stimmung«, antwortete sie ehrlich, obwohl es ihr sichtlich schwerfiel.


  »Weil ich so langweilige Geschichten erzählt habe?«, fragte Tsukuru.


  Sie seufzte leise. »Nein, nicht deshalb. Ich möchte über ein paar Dinge nachdenken. Darum würde ich jetzt gern nach Hause gehen.«


  »In Ordnung«, sagte Tsukuru. »Ich würde dich gern wiedersehen und mit dir sprechen. Aber über erfreulichere Themen.«


  Sie presste einen Moment die Lippen aufeinander. »Ja, wir können uns wieder verabreden«, sagte sie, als hätte sie einen Entschluss gefasst. »Natürlich nur, wenn es dir passt.«


  »Natürlich. Wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Es macht mir nicht das kleinste bisschen aus.«


  »Da bin ich froh«, sagte Tsukuru. »Ich schreibe dir eine Mail.«


  Die beiden verabschiedeten sich am Eingang zur U-Bahn. Sie nahm die Rolltreppe zur Yamanote-Linie, er die Treppe zur Hibiya-Linie, und jeder fuhr in seine Wohnung zurück. In seine eigenen Gedanken versunken.


  Tsukuru fragte sich, was Sara von seiner Geschichte hielt. Er hatte ihr nicht alles anvertraut, was ihn umtrieb. Es gab Dinge, die er unter keinen Umständen nach außen lassen würde. Und sie waren es, die Tsukuru Tazaki auf seiner Heimfahrt in der U-Bahn beschäftigten.


  3


  In dem halben Jahr, das Tsukuru am Rand des Todes verbrachte, nahm er sieben Kilo ab. Was kein Wunder war, denn er aß so gut wie nie eine richtige Mahlzeit. Er hatte immer ein rundes Gesicht gehabt, doch jetzt wurde er hager. Es genügte nicht, dass er seinen Gürtel enger schnallte, er musste sich Hosen in einer kleineren Größe kaufen. Überall ragten seine Knochen hervor, und er sah aus wie ein mageres Hähnchen. Seine Haltung wurde zusehends schlechter, und sein Rücken wurde krumm. Seine Beine waren so dürr wie die eines Storchs. Ich habe einen Körper wie ein alter Mann, dachte er, als er sich nach längerer Zeit einmal wieder nackt vor den Spiegel stellte. Oder sogar wie ein Sterbender.


  Dann sah er eben so aus, es war nicht zu ändern, sagte er sich, als er vor dem Spiegel stand. Vielleicht lag es ja daran, dass er wirklich dem Tod geweiht war. Er hing gerade noch an der Welt wie die trockene Hülle eines Insekts, die an einem Ast schaukelt und kurz davor ist, vom nächsten Windstoß für immer davongeweht zu werden. Dass er aussah wie ein Todgeweihter, versetzte Tsukuru einen Stoß. Und er betrachtete unaufhörlich sein nacktes Spiegelbild. Wie jemand, der seine Augen nicht von einem Fernsehschirm losreißen kann, auf dem die Nachrichten schreckliche Bilder von einem schweren Erdbeben oder einer katastrophalen Überschwemmung in einem fernen Land übermitteln.


  Vielleicht bin ich ja wirklich gestorben, dachte Tsukuru plötzlich. Seit seine Freunde sich im vergangenen Sommer von ihm losgesagt hatten, gab es den Jungen nicht mehr, der Tsukuru Tazaki einmal gewesen war. Er hatte zwar, wenn auch nur gerade eben, seine äußere Erscheinung bewahrt, aber er war nach diesem halben Jahr kaum wiederzuerkennen. Seine Statur und sein Gesicht hatten sich ebenso wie seine Wahrnehmung radikal verwandelt. Wie Wind wehte, wie Wasser rauschte, wie Licht durch die Wolken fiel, ja sogar die Farben der jahreszeitlichen Blumen – alles war anders als früher. Eigentlich sogar völlig neu. Das Bild, das er im Spiegel sah, schien auf den ersten Blick Tsukuru Tazaki zu entsprechen, doch er war es nicht. Es war nicht mehr als eine notdürftige Hülle mit anderem Inhalt. Dass er sich noch bei seinem Namen nannte, lag nur daran, dass er im Moment keinen anderen hatte.


  In dieser Nacht hatte Tsukuru einen seltsamen Traum, in dem heftige Eifersucht ihn quälte. Er hatte schon lange nicht mehr so realistisch geträumt. Tatsächliche Eifersucht oder Missgunst hatte Tsukuru bisher nicht gekannt. Natürlich wusste er theoretisch, wie diese Gefühle entstanden. Zum Beispiel, wenn jemand eine Begabung, eine Fähigkeit oder Stellung besaß, die ihm (scheinbar) einfach zugefallen war und die man selbst nie sein Eigen nennen würde. Oder man erfuhr, dass ein anderer Mann eine Frau erobert hatte, in die man selbst leidenschaftlich verliebt war. Eifersucht war Neid, Reue, Frustration, für die es kein Ventil gab, und Zorn.


  Doch Tsukuru hatte dieses Gefühl noch nie erlebt. Nie hatte er ernsthaft Talente oder Eigenschaften begehrt, die er nicht hatte, und leidenschaftlich verliebt war er auch noch nie gewesen. Noch nie hatte er sich nach jemandem verzehrt und noch nie jemanden beneidet. Nicht, dass er nie unzufrieden mit sich war. Oder dass ihm nie etwas fehlte. Er hatte eine Liste von Wünschen. Sie war vielleicht nicht lang, aber zwei oder drei Zeilen umfasste sie doch. Aber damit war keine Unzufriedenheit oder Frustration verbunden. Es waren keine Dinge, die er sich so sehr wünschte, dass er keine Mühe gescheut hätte, sie zu bekommen. Zumindest war es bisher nie so gewesen.


  Doch in diesem Traum begehrte er eine Frau mit nie gekannter Leidenschaft. Es war nicht klar, um wen es sich handelte. Es gab sie einfach. Und sie hatte die besondere Fähigkeit, ihren Körper und ihr Herz voneinander trennen zu können. Ich kann dir eines von beidem überlassen, sagte sie zu ihm. Entweder meinen Körper oder mein Herz. Aber beides kann ich dir nicht geben. Also möchte ich, dass du dich jetzt für eines entscheidest, denn das andere werde ich einem anderen geben, sagte die Frau. Aber Tsukuru wollte die ganze Frau. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, eine Hälfte von ihr einem anderen Mann zu überlassen. Dann will ich lieber gar nichts, wollte er sagen. Doch er war nicht imstande dazu, er konnte weder vor noch zurück.


  In diesem Moment verspürte Tsukuru einen brennenden Schmerz, als würde sein ganzer Körper von gewaltigen Händen ausgewrungen. Sein Fleisch und seine Muskeln rissen, seine Knochen krachten. Er verspürte einen so heftigen Durst, als wären seine sämtlichen Zellen verdorrt. Er zitterte am ganzen Körper vor Zorn. Vor Zorn darüber, dass er die Hälfte der Frau einem anderen überlassen musste. Der Zorn wurde zu einer Masse, die zähflüssig aus dem Mark seines Körpers herausgequetscht wurde. Seine Lungen pfiffen wie rasende Blasebälge, sein Herz beschleunigte wie ein Motor, wenn man das Gaspedal bis zum Boden durchtritt, und pumpte sein Blut brodelnd bis in die entlegensten Winkel seines Körpers.


  Am ganzen Körper schlotternd erwachte er. Es dauerte eine Weile, bis ihm bewusst wurde, dass er geträumt hatte. Er zog seinen schweißgetränkten Pyjama aus und rieb sich mit einem Handtuch ab. Doch es half nichts, das glitschig-feuchte Gefühl blieb. Dann wusste er es. Oder spürte zumindest instinktiv, dass dieses Gefühl Eifersucht war. Jemand hatte versucht, ihm das Herz oder den Körper einer geliebten Frau zu entreißen. Oder sogar beides.


  Eifersucht war – das hatte Tsukuru durch diesen Traum begriffen – das trostloseste Gefängnis, das es auf der Welt gab. Denn es war ein Gefängnis, in das der Gefangene sich gewissermaßen selbst einsperrte. Niemand zwang ihn dazu. Er ging aus freien Stücken hinein, schloss von innen ab und warf den Schlüssel durch das Gitter nach draußen. Und niemand auf der ganzen Welt wusste, dass er dort eingekerkert war. Nur wenn er sich selbst dazu entschloss, konnte er es verlassen. Denn das Gefängnis befand sich in seinem Inneren. Doch er war außerstande, diesen Entschluss zu fassen. Sein Herz war von einer unüberwindlichen Mauer umgeben. Das war die wahre Natur der Eifersucht.


  Tsukuru nahm sich Orangensaft aus dem Kühlschrank und trank mehrere Gläser. Seine Kehle war völlig ausgedörrt. Dann setzte er sich an den Tisch und schaute auf das allmählich heller werdende Fenster, während er seinen Körper und seine Seele, die noch unter dem Ansturm der erlebten Gefühle bebten, zur Ruhe kommen ließ. Was dieser Traum wohl bedeutete? War er so etwas wie eine Vorahnung? Oder eine symbolische Botschaft? Was wollte er ihm sagen? Oder versuchte vielleicht sein wahres Ich, das nicht einmal er selbst kannte, aus seiner Hülle hervorzubrechen? Vielleicht wollte irgendein hässliches Wesen ausschlüpfen, unbedingt nach draußen an die Luft gelangen?


  Es wurde ihm erst später bewusst, aber just in diesem Moment hörte Tsukuru Tazaki auf, sich den Tod herbeizusehnen. Er betrachtete seinen nackten Körper im Spiegel und erkannte, dass es nicht seine Gestalt war, die er reflektierte. In jenem Traum hatte er zum ersten Mal das Gefühl der Eifersucht (oder was er dafür hielt) erlebt. Und als es Morgen wurde, hatte er die düsteren sechs Monate, in denen er unablässig seiner Auslöschung durch den Tod ins Gesicht geblickt hatte, bereits hinter sich gelassen.


  Vielleicht hatte der brennende Schmerz, den er im Traum durchlebte, ein Gegengewicht zu der Todessehnsucht gebildet, die ihn bis dahin unablässig beherrscht hatte, und sie getilgt. Wie ein starker Westwind dichte Wolken vom Himmel fegt. Ja, so könnte es gewesen sein, vermutete Tsukuru.


  Zurück blieb ein Gefühl der Ruhe, eine Art Resignation, farblos und neutral wie eine Windstille. Er saß allein in einem leeren alten Haus und lauschte einer großen antiken Standuhr, die mit dumpfen Schlägen verkündete, wie die Zeit verstrich. Stumm und ohne den Blick abzuwenden, beobachtete er das Vorrücken der Zeiger. Seine Empfindungen eingeschlossen in der Leere seines Herzens, umhüllt von mehreren Schichten dünner Haut, wurde er Stunde um Stunde unaufhaltsam älter.


  Tsukuru Tazaki begann wieder richtige Mahlzeiten zu sich zu nehmen. Er kaufte frische Lebensmittel und kochte sich einfache Gerichte. Dennoch erlangte er nur einen kleinen Teil des verlorenen Körpergewichts zurück. Anscheinend war sein Magen in dem halben Jahr zu sehr geschrumpft. Sobald er mehr als eine bestimmte Menge an Nahrung zu sich nahm, übergab er sich. Er ging wieder frühmorgens in das Schwimmbad der Universität. Seine Muskulatur war ebenfalls so geschrumpft, dass er außer Puste geriet, wenn er eine Treppe hinaufstieg, und er musste ihren ursprünglichen Zustand zumindest halbwegs wiederherstellen. Er kaufte sich eine neue Badehose und eine neue Schwimmbrille und kraulte jeden Tag zwischen tausend und tausendfünfhundert Metern. Anschließend ging er in den Fitnessraum und trainierte schweigsam an den Geräten.


  Nach mehreren Monaten besserer Ernährung und regelmäßiger Bewegung hatte Tsukuru Tazakis Leben wieder einen einigermaßen gesunden Rhythmus. Er besaß die notwendige Muskulatur (auch wenn ihr Aufbau völlig anders war als früher), sein Rücken war gerade, und er hatte wieder ein wenig Farbe im Gesicht. Und morgens beim Aufwachen sogar eine Erektion.


  In dieser Zeit kam seine Mutter zu einem ihrer seltenen Besuche nach Tokio. Vielleicht machte sie sich Sorgen und wollte nach dem Rechten sehen, weil Tsukuru sich in letzter Zeit so sonderbar benahm und nicht einmal zu Neujahr nach Hause gekommen war. Angesichts der auffälligen körperlichen Veränderungen, die ihr Sohn in den wenigen Monaten durchlaufen hatte, musste sie unwillkürlich schlucken. Dennoch akzeptierte sie Tsukurus Erklärung, dass es sich nur um einen seinem Alter entsprechenden, natürlichen Vorgang handele und er lediglich ein paar neue Kleidungsstücke brauche, die ihm passten. Anscheinend gehörte so etwas wohl zum normalen Wachstum bei einem Jungen. Sie war in einer Familie von Töchtern aufgewachsen und hatte nach ihrer Hochzeit zunächst selbst zwei Töchter bekommen. Sie hatte nicht viel Erfahrung mit heranwachsenden Jungen. Gern begleitete sie ihren Sohn in ein Kaufhaus und stattete ihn mit neuer Garderobe aus. Die Marken Brooks Brothers und Pro trafen genau ihren Geschmack. Die alte Kleidung spendete sie oder warf sie weg.


  Auch Tsukurus Gesichtszüge hatten sich verändert. Aus dem Spiegel blickte ihm nicht mehr das weiche, merkmalslose Gesicht eines Kindes entgegen, sondern die markante und kantige Physiognomie eines jungen Mannes. In seinen Augen war ein neues Licht. Ein Licht, das er selbst dort noch nie gesehen hatte. Ein einsames Licht, das dort leuchtete, ohne jemals ein Ziel zu finden. Plötzlich hatte er einen stärkeren Bartwuchs und musste sich jeden Morgen rasieren. Er beschloss, sich die Haare länger wachsen zu lassen als früher.


  Sein neues Aussehen gefiel Tsukuru nicht besonders, aber er hatte auch nichts dagegen. Es war nicht mehr eine vorübergehende, behelfsmäßige Maske. Immerhin war er froh, sein früheres Gesicht abgelegt zu haben. Der Junge namens Tsukuru Tazaki war jedenfalls gestorben. Er hatte sein Leben ausgehaucht, um in einer weglosen Finsternis zu verschwinden, und war auf einer kleinen Waldlichtung begraben. Heimlich und still im Morgengrauen, als die Menschen noch in tiefem Schlaf lagen. Ohne Grabstein. Der Mann, der jetzt hier stand und atmete, war ein neuer, völlig anderer Tsukuru Tazaki. Doch niemand außer ihm wusste davon. Und er hatte nicht die Absicht, es jemandem mitzuteilen.


  Tsukuru klapperte weiter alle möglichen Bahnhöfe ab, skizzierte die Anlagen und versäumte niemals eine Vorlesung. Morgens duschte er und wusch sich die Haare. Nach dem Essen putzte er sich die Zähne. Er machte jeden Morgen sein Bett und bügelte seine Hemden. Er bemühte sich, möglichst wenig Freizeit zu haben. Abends las er ungefähr zwei Stunden. Meist irgendetwas über Geschichte oder eine Biografie. Dies war eine Gewohnheit, die er sich schon früher angeeignet hatte. Überhaupt waren es Gewohnheiten, die ihm halfen, sein Leben fortzuführen. Aber er glaubte nicht mehr an die vollkommene Gemeinschaft, und er spürte auch nicht die Wärme der richtigen Chemie.


  Jeden Tag stellte er sich vor den Badezimmerspiegel und betrachtete eine Weile sein Gesicht. Und nach und nach gewöhnte er sich an sein neues, verändertes Ich. Wie man eine neue Sprache lernt und sich ihre Regeln aneignet.


  Bald fand Tsukuru einen neuen Freund. Es war im Juni, fast ein Jahr nachdem er von seinen vier Freunden in Nagoya verlassen worden war. Der andere war zwei Jahre jünger als Tsukuru und studierte an derselben Universität. Sie lernten sich im Schwimmbad kennen.


  4


  Wie Tsukuru kam der Mann jeden Morgen allein ins Schwimmbad, um zu schwimmen. Bald erkannten die beiden sich und wechselten mitunter ein paar Worte in der Umkleidekabine. Manchmal frühstückten sie anschließend zusammen in der Cafeteria. Er war zwei Jahre jünger als Tsukuru Tazaki und studierte Physik. Doch obwohl sie dieselbe Technische Hochschule besuchten, schienen die Studenten vom Fachbereich Physik einem völlig anderen Menschenschlag anzugehören als die, die Ingenieurwesen studierten.


  »Was ist eigentlich dein Schwerpunkt beim Ingenieurwesen?«, wollte der andere wissen.


  »Bahnhof.«


  »Bahnhof?«


  »Nicht wie in ›Ich verstehe nur Bahnhof‹, sondern richtige Bahnhöfe für die Eisenbahn.«


  »Aber gibt es die nicht schon?«


  »Bahnhöfe werden immer gebraucht«, gab Tsukuru einfach zurück.


  »Interessant«, sagte der andere sichtlich erstaunt. »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »Aber du benutzt doch Bahnhöfe. Sonst könntest du ja nicht mit der Bahn fahren.«


  »Ja schon, natürlich muss es die geben, aber mir ist noch nie der Gedanke gekommen, dass es tatsächlich Menschen auf der Welt geben könnte, die leidenschaftlich für den Bau von Bahnhöfen entbrannt sind.«


  »Wenn es Menschen gibt, die Streichquartette komponieren, muss es auch welche geben, die Salat und Tomaten kultivieren. Und welche, die Bahnhöfe konstruieren«, sagte Tsukuru. »Außerdem kann man bei mir nicht gerade sagen, dass ich leidenschaftlich dafür entbrannt bin. Ich habe nur ein besonderes Interesse an dem Gegenstand.«


  »Ich wollte nicht unhöflich sein. Es ist eine beachtliche Leistung, im Leben einen Gegenstand zu finden, für den man sich besonders interessiert.«


  Tsukuru überlegte, ob er auf den Arm genommen wurde, und sah dem jüngeren Studenten ins markante Gesicht. Doch der andere schien es ernst zu meinen. Seine Miene war offen und aufrichtig.


  »Dein Name passt zu dir. ›Tsukuru‹ wie das Verb für ›etwas machen‹. In deinem Fall sind es Bahnhöfe. Das liegt dir. Wie dein Name schon sagt.«


  »Stimmt, ich habe schon immer gern etwas gebaut oder so«, pflichtete Tsukuru Tazaki ihm bei.


  »Ganz im Gegensatz zu mir. Ich bin von Natur aus ungeschickt. Schon in der Grundschule habe ich die einfachsten Bastelarbeiten nicht hingekriegt. Nicht mal Lego konnte ich. Ich denke gern abstrakt über die Dinge nach, egal was es ist. Davon kann ich nie genug bekommen. Aber wirklich Hand anlegen und etwas in eine konkrete Form bringen, das kann ich nicht. Ich koche gern, aber Lebensmittel verlieren ja durch die Zubereitung auch ihre ursprüngliche Form. Du findest es bestimmt komisch, dass einer, der zwei linke Hände hat, auf die Technische Hochschule geht.«


  »Worauf willst du dich denn spezialisieren?«


  Tsukurus neuer Freund überlegte einen Moment. »Ich weiß es nicht genau. Im Gegensatz zu dir habe ich mich noch nicht entschieden. Auf alle Fälle möchte ich möglichst gründlich darüber nachdenken. Einfach die Freiheit haben, nur nachzudenken. Mehr nicht. Obwohl reines Nachdenken im Grunde wohl so etwas wie ein Vakuum schafft.«


  »Ich nehme an, die Welt braucht auch ein paar Leute, die ein Vakuum schaffen«, sagte Tsukuru, und der andere lachte amüsiert.


  »Wenn die alle anfangen würden, statt Salat und Tomaten ein Vakuum nach dem anderen zu produzieren, säßen wir ganz schön in der Tinte.«


  »Gedanken sind wie Barthaare. Sie sprießen erst, wenn man erwachsen ist. Hat irgendjemand gesagt«, sagte Tsukuru. »Ich habe aber vergessen, wer.«


  »Voltaire.« Der jüngere Student rieb sich das Kinn und lachte. Er hatte ein heiteres, argloses Lachen. »Aber vielleicht stimmt das ja auch gar nicht. Ich habe fast keinen Bartwuchs, aber schon als Kind gern nachgedacht.«


  Sein Gesicht war tatsächlich sehr glatt und fast haarlos. Er hatte dichte, schmale Augenbrauen, und seine wohlgeformten Ohren erinnerten an schöne Muscheln.


  »Voltaire wollte statt Gedanken wohl eher Selbstbesinnung sagen«, sagte Tsukuru.


  Der andere neigte leicht den Kopf zur Seite. »Es ist Schmerz, der Selbstbesinnung hervorbringt. Das hat nichts mit dem Alter und noch weniger mit dem Bartwuchs zu tun.«


  Der junge Mann hieß Haida – »graues Feld«. Fumiaki Haida. Herr Grau. »Wieder jemand mit einer Farbe«, dachte Tsukuru. Obwohl Grau natürlich eine eher gedeckte Farbe war.


  Keiner der beiden war als besonders geselliger Charakter zu bezeichnen, doch nachdem sie sich häufiger gesehen und miteinander gesprochen hatten, fassten sie eine natürliche Zuneigung zueinander und gaben ihre Zurückhaltung auf. Nun trafen sie sich jeden Morgen um dieselbe Uhrzeit, um gemeinsam zu schwimmen. Beide kraulten lange Strecken, aber Haida war schneller. Er war schon als Kind im Schwimmverein gewesen und hatte sich einen sehr schönen Schwimmstil angeeignet, der ohne jeden überflüssigen Kraftaufwand auskam. Elegant und leicht wie Schmetterlingsflügel glitten seine Schulterblätter durchs Wasser. Nachdem er einige Feinheiten an Tsukurus Stil korrigiert und sie bewusst mit ihm trainiert hatte, konnte dieser bald mit dem Tempo seines Freundes mithalten. Zu Anfang hatten die beiden nur über Schwimmtechniken gesprochen. Doch allmählich dehnten sie ihre Gespräche auch auf andere Bereiche aus.


  Haida war ein schlanker, gut aussehender Junge. Sein Gesicht war fein gemeißelt wie das einer antiken griechischen Statue, es war auf eine zurückhaltende Art klassisch und intelligent. Je öfter man ihn ansah, desto mehr kam die Anmut seiner Züge zur Geltung. Er war nicht der Typ des auffällig schönen Jünglings.


  Er trug die Haare kurz, und seine Kleidung bestand aus stets ähnlichen hellen Hemden und den immer gleichen leicht zerknitterten Chinos. Seine Garderobe war zwar einfach, doch er verstand es, sie auf lässig elegante Art zu tragen. Seine Lieblingsbeschäftigung war Lesen, aber im Gegensatz zu Tsukuru las er keine Romane, sondern zog philosophische Schriften und Klassiker vor. Außerdem liebte er Theaterstücke, vor allem griechische Tragödien und Shakespeare. Auch für japanische Theaterformen wie No und Bunraku interessierte er sich sehr. Er stammte aus der Präfektur Akita, hatte helle Haut und lange, schlanke Finger. Er vertrug keinen Alkohol (wie Tsukuru) und konnte (anders als Tsukuru) die Kompositionen von Mendelssohn und Schumann unterscheiden. Er war ausgesprochen schüchtern, und wenn mehr als drei Personen an einem Ort versammelt waren, war es ihm lieb, behandelt zu werden, als wäre er nicht da. Im Nacken hatte er eine vier Zentimeter lange, alte Narbe wie von einem Messer, die seiner harmonischen Erscheinung einen seltsamen Akzent verlieh.


  Haida war im Frühjahr nach Tokio gekommen und wohnte in einem Studentenwohnheim in der Nähe des Campus. Freunde hatte er noch keine. Als die beiden sich zunehmend besser verstanden und mehr Zeit miteinander verbrachten, besuchte Haida Tsukuru auch in seiner Wohnung.


  »Wie kommt es, dass du als Student in einem so schicken Apartment wohnst?«, fragte Haida beeindruckt, als er Tsukuru das erste Mal besuchte.


  »Mein Vater hat eine Immobilienfirma in Nagoya und auch ein paar Objekte in der Innenstadt von Tokio«, erklärte Tsukuru. »Also lässt er mich in einem wohnen, das zufällig leer steht. Vor mir hat eine meiner Schwestern hier gewohnt. Als sie mit der Uni fertig war, bin ich eingezogen. Nominell gehört die Wohnung der Firma.«


  »Seid ihr reich?«


  »Ehrlich gesagt weiß ich es nicht genau. Wenn mein Vater nicht alle seine Buchhalter, Anwälte, Steuerberater und Unternehmensberater um sich hat, weiß er es wahrscheinlich selbst nicht. Arm sind wir jedenfalls nicht. Deshalb kann ich hier wohnen. Zum Glück.«


  »Aber du hast kein Interesse an dieser Branche, oder?«


  »Nein, bei diesen Geschäften muss man massenhaft Kapital von rechts nach links und links nach rechts bewegen. Man muss überhaupt ständig etwas bewegen. Dieses nervöse Hin und Her liegt mir nicht. Ich habe ein ganz anderes Temperament als mein Vater. Ich baue lieber massenhaft Bahnhöfe, auch wenn ich davon nicht reich werde.«


  »Ein besonderes Interesse«, sagte Haida und lächelte.


  Tsukuru zog nie aus dem Apartment in Jiyugaoka aus. Auch als er nach seinem Examen eine Stelle in der Zentrale einer Eisenbahngesellschaft in Shinjuku bekam, blieb er dort wohnen. Als er dreißig war, starb sein Vater, und die Wohnung wurde offiziell sein Eigentum. Offenbar hatte sein Vater ihm die Wohnung von vorneherein zugedacht. Der Mann seiner ältesten Schwester übernahm die väterliche Firma, und Tsukuru konnte von familiären Angelegenheiten unbehelligt seiner Arbeit in Tokio nachgehen. Noch immer besuchte er seine Heimatstadt selten.


  Als er zur Bestattung seines Vaters nach Nagoya fuhr, überlegte er, wie er seinen vier Freunden begegnen sollte, falls sie davon erfahren hätten und ihm einen Beileidsbesuch abstatteten. Doch keiner ließ sich blicken. Tsukuru war erleichtert und traurig zugleich. Wieder einmal hatte er das eindeutige Gefühl, dass es endgültig vorbei war. Es würde nie mehr so sein wie früher. Immerhin waren sie mittlerweile alle in den Dreißigern. Kein Alter, um noch von einer vollkommenen harmonischen Gemeinschaft zu träumen.


  Tsukuru hatte einmal in einer Zeitung oder Zeitschrift eine Statistik gesehen, derzufolge etwa die Hälfte der Menschen auf der Welt mit ihrem Namen unzufrieden war. Er jedoch gehörte zu der anderen, der glücklicheren Hälfte. Zumindest konnte er sich nicht erinnern, jemals unzufrieden mit seinem Namen gewesen zu sein. Oder besser gesagt, er konnte sich weder vorstellen, einen anderen Namen zu haben, noch, welches Leben er dann geführt hätte.


  Sein Vorname Tsukuru wurde mit einem chinesischen Zeichen geschrieben, das man unter Umständen auch »Saku« aussprechen konnte. Doch solange es sich nicht um offizielle Dokumente handelte, verwendete er die japanische Silbenschrift, aus der die Aussprache »Tsukuru« eindeutig hervorging. So wurde er auch von seinen Freunden genannt. Nur seine Mutter und seine beiden Schwestern riefen ihn öfter Saku, weil es kürzer war.


  Ausgewählt hatte den Namen sein Vater, der offenbar schon länger vor seiner Geburt beschlossen hatte, dass sein erster Sohn Tsukuru heißen sollte. Tsukuru wusste nicht, warum. Vielleicht weil sein Vater über lange Jahre ein Leben fernab jeder Tätigkeit geführt hatte, die etwas mit der Herstellung von Dingen zu tun hatte. Oder er hatte irgendwann eine Eingebung empfangen, und bei einem lautlosen Gewitter hatte ein unsichtbarer Blitz das Wort »Tsukuru« unauslöschlich in sein Gehirn gebrannt. Aber sein Vater hatte nie über den Ursprung des Namens gesprochen. Weder mit Tsukuru noch mit sonst jemandem.


  Anscheinend hatte sein Vater lange überlegt, welches der infrage kommenden Zeichen er dem Namen zuordnen sollte – das allgemeinere, einfachere für »machen« oder das etwas hochtrabendere für »erschaffen«. Auch wenn beide Zeichen die gleiche Aussprache und Grundbedeutung hatten, so strahlten sie doch etwas sehr Verschiedenes aus. Die Mutter favorisierte das vornehmere »erschaffen«, doch der Vater entschied, nachdem er mehrere Tage gründlich überlegt hatte, zugunsten des bodenständigeren Zeichens, das »etwas machen« oder »bauen« implizierte.


  Nach der Bestattung des Vaters erzählte die Mutter ihm von der damaligen Kontroverse. »Dein Vater fragte sich, ob er dir mit dem komplizierteren Zeichen die Last des Lebens nicht noch schwerer machen würde. Er fand, mit dem einfacheren Zeichen würdest du vielleicht ein sorgloseres Leben führen. Er hat sich wirklich ernsthafte Gedanken gemacht. Du warst ja auch sein erster Sohn.«


  Tsukuru konnte sich nicht erinnern, seinem Vater jemals besonders nahe gewesen zu sein, aber er musste ihm beipflichten. Zweifellos war das von ihm gewählte Zeichen das geeignetere. Denn ein schöpferisches Talent, das das Zeichen für »erschaffen« gerechtfertigt hätte, konnte er an sich nicht entdecken. Allerdings sah er sich auch nicht imstande zu beurteilen, ob das einfachere Zeichen ihm »die Last des Lebens« erleichtert hatte. Vielleicht war die Form der Last, die er zu tragen hatte, ein wenig anders ausgefallen. Aber wie stand es mit dem Gewicht?


  Jedenfalls war so aus ihm ein Individuum mit Namen Tsukuru Tazaki geworden. Davor hatte es ihn nicht gegeben, er war ein Nichts, nicht mehr als ein namenloses, urtümliches Chaos gewesen. Ein wimmernder rosa Fleischklumpen in der Dunkelheit, der kaum drei Kilogramm wog und mühsam atmete. Bis er einen Namen bekam. Sein Bewusstsein und sein Gedächtnis entwickelten sich, sein Ich bildete sich. Aber am Anfang von allem stand der Name.


  Sein Vater hieß Toshio – »der Begünstigte«. Ein Name, der durchaus zu ihm passte. Toshio Tazaki war ein Mann, der in vielen Dingen begünstigt war. Er hatte sich ohne Geld ins Immobiliengeschäft gestürzt und war im Zuge des wirtschaftlichen Aufschwungs in Japan zu enormem Erfolg gelangt. Er leistete Erstaunliches, bis er mit vierundsechzig Jahren qualvoll an Lungenkrebs starb. Aber das lag noch in weiter Ferne. Als Tsukuru und Haida sich kennenlernten, war sein Vater noch gesund und voller Energie, rauchte fünfzig Zigaretten am Tag und trieb einen aggressiven Handel mit Luxus-Immobilien in der Tokioter Innenstadt. Die Immobilienblase war bereits geplatzt, aber weil Toshio Risiken einkalkuliert und seine Gewinne auf verschiedene sichere Unternehmen verteilt hatte, hatte er keine besonderen Verluste zu verzeichnen. Auch der unheilvolle Schatten auf seiner Lunge war noch nicht entdeckt worden.


  »Mein Vater ist Philosophieprofessor an einer staatlichen Uni in Akita«, erzählte Haida. »Er ist wie ich und entwickelt gern abstrakte Thesen im Kopf. Er hört unentwegt klassische Musik und verschlingt Bücher, die sonst keiner liest. Er kann nicht mit Geld umgehen und verpulvert das meiste von seinem Gehalt für Bücher und Schallplatten. Er denkt nicht mal daran, für die Familie zu sparen, und ist mit seinem Kopf ständig woanders. Ich kann nur hier studieren, weil die Hochschule nicht teuer ist und das Studentenwohnheim kaum etwas kostet.«


  »Sind die Studiengebühren für Physik günstiger als für Philosophie?«, fragte Tsukuru.


  »Kein Unterschied, glaube ich. Wenn einer den Nobelpreis bekommt, ist es natürlich etwas anderes«, sagte Haida und setzte sein gewohntes Lächeln auf.


  Haida war ohne Geschwister aufgewachsen und hatte schon als Kind kaum Freunde gehabt. Er liebte seinen Hund und klassische Musik. Weil er im Studentenwohnheim keine Musik spielen konnte (und selbstverständlich auch keinen Hund halten durfte), brachte er immer einige CDs zu Tsukuru mit, die sie sich gemeinsam anhörten. Die meisten hatte Haida aus der Universitätsbibliothek ausgeliehen. Manchmal schleppte er auch eigene alte Langspielplatten an. In Tsukurus Wohnung stand eine ganz passable Stereoanlage, aber da seine Schwester ihm nur Platten von Barry Manilow und den Pet Shop Boys hinterlassen hatte, benutzte er den Plattenspieler kaum.


  Haida mochte hauptsächlich Instrumental- und Kammermusik, aber auch Gesang. Der voluminöse Sound großer Orchester war nicht nach seinem Geschmack. Tsukuru interessierte sich nicht besonders für klassische Musik (oder Musik im Allgemeinen), aber sie mit Haida anzuhören machte ihm Spaß.


  Bei einem bestimmten Klavierstück fiel Tsukuru auf, dass er es von früher kannte. Er wusste nicht, wie es hieß, und auch nicht, wer es komponiert hatte. Die Melodie war von einer stillen Sehnsucht erfüllt. Ein einprägsames ruhiges Thema, das eingangs monoton gespielt wurde. Dann eine leichte Variation. Tsukuru hob den Blick von dem Buch, das er gerade las, und fragte Haida nach dem Titel.


  »Das ist ›Le mal du pays‹ von Franz Liszt. Aus dem ersten Jahr der Années de pèlerinage, Liszts ›Pilgerjahren‹, die in der Schweiz beginnen.«


  »›Le mal…‹?«


  »›Le mal du pays‹, das ist Französisch. Allgemein heißt das so etwas wie Heimweh oder Sehnsucht, aber genau genommen ist es ›die grundlose Traurigkeit, die eine ländliche Idylle im Herzen des Menschen weckt‹. Der Ausdruck ist schwer zu übersetzen.«


  »Ein Mädchen, das ich kenne, hat dieses Stück oft gespielt. Eine Klassenkameradin aus der Oberschule.«


  »Mir hat es immer gefallen, aber es ist nicht sonderlich bekannt«, sagte Haida. »Spielt deine Freundin gut Klavier?«


  »Kann ich nicht beurteilen, ich kenne mich mit Musik nicht aus. Aber ich fand es immer sehr schön. Wie soll ich es beschreiben? Erfüllt von einer sanften Traurigkeit, aber nicht sentimental.«


  »Dann hat sie es sicher sehr gut gespielt«, sagte Haida. »Es wirkt technisch einfach, ist aber ziemlich schwierig im Ausdruck. Wenn man die Melodie einfach so nach Noten runterspielt, hört sie sich langweilig und nach nichts an. Spielt man sie mit zu viel Hingabe, klingt sie billig. Ein falscher Tritt aufs Pedal kann den Charakter des Stückes völlig verändern.«


  »Wer ist der Pianist?«


  »Lasar Berman, ein Russe. Er spielt, als würde er eine imaginäre Landschaft beschreiben. Liszts Klavierstücke gelten mitunter als manieriert und oberflächlich. Natürlich gibt es auch prätentiöse Werke, aber wenn man das Ganze aufmerksam anhört, begreift man Liszts einzigartige Tiefe, die allerdings häufig geschickt hinter den Schnörkeln verborgen ist. Das trifft besonders auf die Années de pèlerinage, die ›Pilgerjahre‹, zu. Meiner Meinung nach ist Berman der beste neuere Interpret und Claudio Arrau der beste von den älteren.«


  Sobald Haida über Musik sprach, wurde er beredt. Er fuhr fort, Bermans Vorzüge zu rühmen, aber Tsukuru hörte kaum zu. In ihm war ein erstaunlich deutliches und plastisches Bild von Shiro am Klavier aufgetaucht. Als wären einige dieser schönen Momente gegen den Strom der Zeit einen Flusslauf hinaufgeschwappt.


  Sie saß an dem Yamaha-Flügel in ihrem Wohnzimmer. In dem stets akkurat gestimmten Instrument spiegelte sich Shiros perfektionistischer Charakter. Auf seiner glänzenden Oberfläche war nicht ein Fleck oder Fingerabdruck. Nachmittägliches Licht fiel durchs Fenster. Die Schatten der Zypressen im Garten. Im Wind wehende Spitzenvorhänge. Teeschalen auf dem Tisch. Shiros ordentlich im Nacken zusammengebundenes schwarzes Haar, ihr ernster, auf die Noten gerichteter Blick. Ihre schönen langen Finger auf den Tasten. In ihren sicher auf den Pedalen ruhenden Füßen war eine Kraft, die man Shiro kaum zugetraut hätte. Ihre Waden schimmerten weiß und glatt wie Porzellan. Wenn er sie bat, etwas zu spielen, war es häufig dieses Stück – »Le mal du pays«. Die grundlose Traurigkeit, die eine ländliche Idylle im menschlichen Herzen weckt. Heimweh oder Melancholie.


  Während er mit geschlossenen Augen der Musik lauschte, verspürte er eine gewisse Beklommenheit. Als hätte er unbemerkt eine feste kleine Wolke eingeatmet. Auch als das Stück zu Ende war und ein neues begann, blieb Tsukuru schweigend in das Bild in seinem Inneren versunken. Haida warf hin und wieder einen Blick in seine Richtung.


  »Wenn du willst, lasse ich dir die Platte hier. Im Wohnheim kann ich sie sowieso nicht hören«, sagte Haida, während er sie wieder in die Hülle schob.


  Tsukuru hatte das Album mit den drei Vinyl-Platten noch immer. Es stand neben Barry Manilow und den Pet Shop Boys.


  Haida war ein guter Koch. Dafür, dass Tsukuru ihn bei sich Musik hören ließ, kaufte er öfter etwas zu essen ein und kochte für sie beide. Tsukuru hatte Küchengerät und Geschirr wie auch die meisten Möbel und das Telefon einfach von seiner Schwester übernommen. Mitunter riefen sogar noch frühere Freunde von ihr an. (»Tut mir leid, aber meine Schwester wohnt nicht mehr hier«, sagte er dann.) Zwei bis drei Mal in der Woche aßen Haida und er zusammen zu Abend, hörten Musik und unterhielten sich. Meist waren es einfache, alltägliche Gerichte, die Haida zubereitete, aber an Feiertagen nahm er sich manchmal etwas Aufwendigeres vor. Immer schmeckte es köstlich. Haida war offenbar ein Naturtalent. Ob einfaches Omelett, Misosuppe, Sahnesoße oder Paella – alles gelang ihm vorzüglich.


  »Eigentlich schade, dass du Physiker bist. Du solltest ein Restaurant eröffnen«, sagte Tsukuru halb im Scherz.


  Haida lachte. »Das wäre auch nicht schlecht. Aber ich bin nicht gern an einen Ort gebunden. Ich will gehen, wohin es mir gefällt und wann es mir gefällt. Leben, wie ich will, und denken, was ich will.«


  »Aber das ist gar nicht so einfach.«


  »Nein, ist es nicht. Aber ich will frei sein. Ich koche zwar ganz gern, aber berufsmäßig in einer Küche eingesperrt sein? Nein! Wenn ich mich darauf einließe, würde ich bald jemanden hassen.«


  »Wen denn?«


  »›Der Koch hasst den Kellner, und beide hassen die Gäste‹«, sagte Haida. »Das kommt in dem Theaterstück Die Küche von Arnold Wesker vor. Menschen, denen man die Freiheit nimmt, hassen immer jemanden dafür. Meinst du nicht? So möchte ich nicht leben.«


  »Du wünschst dir also, immer ungebunden zu sein und eigenständig denken zu können, ja?«


  »Genau.«


  »Ich glaube nicht, dass es so einfach ist, eigenständig zu denken.«


  »Freies Denken heißt im Grunde, sich auch von seinem Körper zu trennen. Sein Gefängnis zu verlassen, die Ketten zu sprengen und sich in die reinen Höhen der Logik emporzuschwingen. Man lässt der Logik ihren natürlichen Lauf. Das macht im Kern die Freiheit des Denkens aus.«


  »Klingt schwierig.«


  Haida schüttelte den Kopf. »Nein, ist es nicht. Die meisten Menschen verhalten sich unbewusst so und bewahren sich auf diese Weise ihre geistige Gesundheit. Sie merken es nur nicht.«


  Tsukuru dachte einen Moment lang über das nach, was Haida gesagt hatte. Er mochte diese abstrakten, spekulativen Gespräche. Eigentlich war er kein gewandter Redner, aber die Diskussionen mit seinem Freund regten ihn so an, dass ihm die Worte ungewöhnlich leicht über die Lippen kamen. Das passierte ihm zum ersten Mal. Auch in der Gruppe der fünf Freunde in Nagoya war er meist Zuhörer gewesen.


  »Aber das, was du die ›Freiheit des Denkens‹ nennst, kann man nicht erreichen, wenn man willentlich danach strebt?«, fragte Tsukuru.


  Haida nickte. »Nein. Das ist ebenso schwierig, wie mit Absicht zu träumen. Normale Menschen können das nicht.«


  »Aber dennoch versuchst du es.«


  »Könnte sein«, sagte Haida.


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Technik an der Hochschule unterrichtet wird.«


  Haida lachte. »Das habe ich auch nie geglaubt. Was ich an der Universität suche, ist einfach genügend Freiraum und Zeit. Etwas anderes will ich gar nicht. Um eine akademische Diskussion über das Denken zu führen, brauche ich Definitionen der Begriffe. Das ist mühsam. Originalität ist nichts weiter als intelligente Nachahmung. Sagt Voltaire, der Realist.«


  »Denkst du auch so?«


  »Alles hat seine Grenzen. Auch das Denken. Man sollte diese Grenzen respektieren, aber sich auch nicht fürchten, sie zu durchbrechen. Das ist das Wichtigste, um frei zu werden. Respekt und Abneigung gegenüber den Grenzen. Die wichtigsten Dinge im Leben haben immer zwei Seiten. Soweit ich es sagen kann.«


  »Ich würde dir gern eine Frage stellen«, sagte Tsukuru.


  »Welche denn?«


  »In einigen Religionen erhalten die Propheten ihre Botschaften vom Absoluten doch in Trance.«


  »Genau.«


  »Wenn das geschieht, geschieht es jenseits ihres freien Willens, oder? Sie sind dabei völlig passiv.«


  »Genau.«


  »Und die Botschaft geht über die Grenzen des einzelnen Propheten hinaus und wirkt universell.«


  »Genau.«


  »Das ist weder widersprüchlich noch doppeldeutig.«


  Haida nickte schweigend.


  »Wenn das jedoch so ist, welchen Wert besitzt dann der freie Wille des Menschen?«


  »Eine ausgezeichnete Frage«, sagte Haida und lächelte still. Ein Lächeln wie das einer Katze, die in der Sonne schläft. »Ich kann sie dir noch nicht beantworten.«


  Mit der Zeit kam es so, dass Haida an Wochenenden bei Tsukuru übernachtete. Sie diskutierten bis spät in die Nacht, und Haida schlief im Wohnzimmer auf der zum Bett umfunktionierten Couch. Morgens machte er Kaffee und Omeletts. Mit dem Kaffee nahm er es sehr genau und brachte immer eine kleine elektrische Mühle voll duftender Kaffeebohnen mit. Seine Leidenschaft für Kaffeebohnen war der einzige Luxus, den er sich in seinem bescheidenen Leben gönnte.


  Tsukuru erzählte seinem neuen Herzensfreund viel von sich. Er war sehr offen zu ihm. Nur die Geschichte mit seinen vier Freunden in Nagoya behielt er für sich. Er brachte es einfach nicht über sich, von ihnen zu erzählen. Die Wunde in seinem Herzen war noch ziemlich frisch und tief.


  Meistens gelang es ihm jedoch, die vier zu vergessen, wenn er mit Haida zusammen war. Oder nein, »vergessen« war nicht der richtige Ausdruck. Der Schmerz darüber, von ihnen so unerbittlich verstoßen worden zu sein, lebte in ihm weiter. Allerdings hatte er sich zurückgezogen wie die Ebbe. Sein Schmerz hatte Gezeiten: Mitunter flutete er ganz nah heran bis vor seine Füße, dann wieder wich er weit zurück. So weit, dass er kaum noch zu sehen war. Tsukuru spürte, dass er dabei war, in Tokio Wurzeln zu schlagen. Sein neues Leben war einsam und anspruchslos, aber es war etwas im Entstehen. Die Zeit in Nagoya bekam eine andere Qualität und wurde allmählich zu etwas Vergangenem. Es war zweifellos seine neue Freundschaft mit Haida, die diesen Fortschritt bewirkte.


  Haida hatte zu allem eine Meinung, die er auch logisch darlegen konnte. Je öfter sie sich trafen, desto mehr Achtung empfand Tsukuru für seinen Freund. Auch wenn er nicht recht verstand, was Haida an ihm fand oder was ihn an ihm interessierte. Was auch immer es war, die beiden diskutierten so eifrig miteinander, dass sie oftmals darüber die Zeit vergaßen.


  Dennoch sehnte Tsukuru sich, wenn er alleine war, manchmal sehr nach einer Freundin. Er wünschte sich, eine Frau im Arm zu halten, sie zärtlich zu streicheln und den Duft ihrer Haut einzuatmen – ein natürliches Verlangen für einen gesunden jungen Mann. Aber wenn er sich vorstellen wollte, wie es war, mit einer Frau zu schlafen, tauchten stets Shiro und Kuro vor ihm auf. In seiner Fantasie waren sie stets zu zweit. Und Tsukuru wurde unweigerlich von Melancholie ergriffen. Warum mussten es noch immer die beiden sein? Sie haben mich skrupellos von sich gestoßen, dachte er. Sie wollten mich nicht mehr sehen und nicht mehr mit mir reden. Warum gehen sie mir trotzdem nicht aus dem Sinn? Tsukuru Tazaki war zwanzig Jahre alt, aber er hatte noch nie mit einer Frau geschlafen, nie eine geküsst, nie Händchen gehalten, nie eine Verabredung gehabt. Mitunter fragte er sich, ob er vielleicht ein tief gehendes Problem hatte. Vielleicht blockierte ein Hindernis den natürlichen Fluss seiner Psyche und zwang ihn zum Ausweichen, verbog ihn. Tsukuru konnte nicht beurteilen, ob das Zerwürfnis mit seinen vier Freunden diese Blockade hervorgerufen hatte oder ob sie auf eine natürliche Veranlagung zurückging.


  Als er an einem Samstag wieder einmal bis spät in den Abend mit Haida diskutierte, kam das Gespräch auf den Tod. Was bedeutete es, dass der Mensch sterben musste? Was bedeutete es, dass er mit der ständigen Aussicht auf den Tod leben musste? Sie sprachen hauptsächlich theoretisch über diese Frage. Aber Tsukuru hätte seinem Freund gern anvertraut, wie nah er dem Tod eine Zeit lang gewesen war und wie sehr diese Erfahrung ihn körperlich und geistig verändert hatte. Er hätte ihm auch gern die bizarre Landschaft geschildert, die er damals vor Augen gehabt hatte. Allerdings hätte er Haida dann in allen Einzelheiten erklären müssen, was diesen Zustand herbeigeführt hatte. Also überließ er das Wort wie meistens seinem Freund und hörte zu.


  Es war schon nach elf, als das Thema sich erschöpfte und Schweigen sich über den Raum senkte. Normalerweise wäre das die richtige Zeit gewesen, das Gespräch zu unterbrechen und schlafen zu gehen. Beide waren Frühaufsteher. Doch Haida blieb auf dem Sofa zusammengerollt liegen und schien intensiv über etwas nachzudenken. Nach einer Weile sprach er.


  »Ich kenne eine seltsame Geschichte in Zusammenhang mit dem Tod.« Seine Stimme klang ungewöhnlich unsicher. »Mein Vater hat sie mir erzählt. Er sagt, er habe sie wirklich erlebt, als er zwanzig war. Also genau in unserem Alter. Ich habe die Geschichte so oft gehört, dass ich sie bis ins Detail auswendig kenne. Sie ist ziemlich merkwürdig, und ich kann noch immer nicht richtig glauben, dass sie tatsächlich passiert ist, aber mein Vater ist kein Mensch, der sich so etwas ausdenken würde. Er ist keiner, der Geschichten erfindet. Und du weißt ja, bei ausgedachten Geschichten verändern sich mit der Zeit die Details. Die Leute übertreiben oder haben vergessen, was sie vorher erzählt haben. Aber mein Vater erzählt die Geschichte jedes Mal gleich. Außerdem bin ich sein Sohn und kenne ihn gut. Deshalb glaube ich, dass er alles wirklich so erlebt hat. Aber da du meinen Vater natürlich nicht kennst, hast du die Freiheit, es zu glauben oder nicht. Du brauchst dir die Geschichte nur anzuhören. Du kannst sie ruhig für ein Märchen oder eine Gespenstergeschichte halten. Es ist schon spät, und sie ist ziemlich lang. Darf ich sie trotzdem erzählen?«


  Ja, natürlich, sagte Tsukuru, er sei noch gar nicht müde.
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  »Als mein Vater jung war, ging er für ein Jahr auf Wanderschaft«, begann Haida. »Das war Ende der 1960er-Jahre, Studentenunruhen und Gegenkultur befanden sich auf ihrem Höhepunkt. Er hat nichts Genaueres erzählt, aber in seiner Studienzeit in Tokio wurde er wohl Zeuge von ein paar idiotischen Vorfällen, Dingen, die er so nicht akzeptieren konnte, mit dem Ergebnis, dass er sich vom politischen Kampf abkehrte und von allen Aktivitäten zurückzog. Er meldete sich zeitweise sogar von der Uni ab, um allein und ziellos Japan zu durchstreifen. Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich mit körperlicher Arbeit, wo er sie fand, in seiner Freizeit las er. Er kam mit vielen Menschen in Berührung und sammelte praktische Lebenserfahrung. Es sei die glücklichste Zeit seines Lebens gewesen, sagt er immer wieder. Damals habe er die Dinge gelernt, die im Leben wichtig sind. Als ich ein Kind war, hat er uns oft von seinen Erlebnissen in dieser Zeit erzählt. Wie ein Soldat, der Geschichten aus dem Krieg erzählt. Nach seiner Wanderschaft ist mein Vater an die Universität zurückgegangen und hat sein normales Studentenleben wieder aufgenommen. Er ist nie wieder zu einer langen Reise aufgebrochen. Soweit ich weiß, ist er nur noch zwischen unserem Haus und seinem Arbeitsplatz hin- und hergependelt. Seltsam, nicht wahr? Auch in einem noch so geordneten Leben gibt es anscheinend irgendwann eine Zeit für große Umbrüche. Eine Zeit für Verrücktheiten könnte man es vielleicht nennen. Wahrscheinlich braucht jeder Mensch einen Wendepunkt wie diesen.«


  In jenem Winter arbeitete Haidas Vater als Hilfskraft in einem kleinen Gasthaus mit eigener heißer Quelle in den Bergen der Präfektur Oita. Der Ort gefiel ihm sehr, und er beschloss, sich für eine Weile dort niederzulassen. Wenn er seine Arbeit und ein paar zusätzliche Aufgaben erledigt hatte, stand ihm der übrige Tag zur freien Verfügung. Die Bezahlung war gering, aber er bekam drei Mahlzeiten und Logis und durfte das Onsen – das heiße Bad – so oft benutzen, wie er wollte. Oder er konnte in seinem winzigen Zimmer liegen und lesen, wonach ihm der Sinn stand. Die Einheimischen behandelten den schweigsamen, etwas sonderbaren Studenten aus Tokio freundlich, und das einfache Essen, das aus Zutaten frisch vom Feld zubereitet wurde, schmeckte ihm. Am besten gefiel ihm die Abgeschiedenheit des Ortes. Man konnte nicht fernsehen, denn der Empfang war zu schlecht, und die Zeitung kam immer erst mit einem Tag Verspätung. Die nächste Bushaltestelle lag drei Kilometer entfernt den Berghang hinunter, und das einzige Fahrzeug, das die schlechte Straße zum Gasthof hinauf schaffte, war der verbeulte Jeep des Wirts. Strom war erst vor Kurzem gelegt worden.


  Vor dem Ryokan, dem Gasthaus, floss ein hübscher Bergbach, in dem sich bunte Fische tummelten. An seinem Ufer zwitscherten lebhaft die Vögel, und nicht selten bekam man Wild und Affen zu sehen. Die Berghänge waren eine wahre Schatzkammer an essbaren Kräutern. In der Einsamkeit dieser Landschaft konnte Haida, der Vater, nach Herzenslust lesen und nachdenken. Was in der Welt vorging, interessierte ihn überhaupt nicht mehr.


  Nachdem er zwei Monate in dem Ryokan verbracht hatte, kam er mit einem Gast ins Gespräch. Der Mann, wahrscheinlich Mitte vierzig, war groß, hatte lange, schlaksige Beine, kurze Haare und eine Stirnglatze. Er trug eine Brille mit Metallrahmen, und sein Kopf war geformt wie ein Ei. Er war eine Woche zuvor mit einer Plastiktasche über der Schulter den Bergpfad hinaufgekommen und im Gasthof abgestiegen. Er trug immer eine Lederjacke, Jeans und Wanderstiefel. An kalten Tagen setzte er eine Wollmütze auf und band sich einen dunkelblauen Schal um. Er hieß Midorigawa. Zumindest hatte er sich mit diesem Namen und einer Adresse in Kogane-i in Tokio ins Hotelregister eingetragen. Offenbar war er ein gewissenhafter Mensch, denn er beglich pünktlich jeden Vormittag seine Rechnung vom Vortag.


  (Midorigawa – »grüner Fluss«. Und wieder jemand mit einer Farbe im Namen, dachte Tsukuru, sagte aber nichts und hörte weiter zu.)


  Der Mann, der sich Midorigawa nannte, verbrachte viel von seiner Zeit in der heißen Quelle, die im Freien lag. Er schlenderte durch die Umgebung, schmökerte, die Beine unter den wärmenden Kotatsu gestreckt, mitgebrachte Taschenbücher (meist anspruchslose Krimis) und trank abends genau zwei Go – knapp einen halben Liter – Sake. Nicht mehr und nicht weniger. Er war ebenso wortkarg wie Haidas Vater und sprach nur das Allernötigste, aber die Wirtsleute störten sich nicht daran, denn sie waren an diese Art von Gästen gewöhnt. Es waren meist sonderbare Menschen, die den Weg herauf in ihr abgelegenes Onsen fanden, und je länger sie blieben, desto mehr verstärkte sich diese Eigenschaft.


  Einmal badete der ältere Haida im Morgengrauen in der heißen Quelle am Bach, als Midorigawa wie zufällig vorbeikam und ihn ansprach. Offenbar hatte der junge Mann seit ihrer ersten Begegnung das Interesse des schweigsamen Gastes geweckt. Vielleicht hatte er gesehen, wie Haida in seiner Freizeit auf der Veranda saß und in Texten von Georges Bataille blätterte.


  Er sei Jazzpianist, erzählte Midorigawa ihm. Wegen persönlicher Probleme und auch, weil er erschöpft von seiner Arbeit sei, habe er sich hierher in die Berge zurückgezogen, um eine Weile auszuspannen. Er sei ohne jede Planung aufgebrochen und zufällig hier gelandet. Es gefalle ihm hier, weil es keinerlei überflüssige Dinge gebe.


  »Du bist wohl auch aus Tokio?«, fragte er den im heißen Wasser sitzenden Haida.


  Dieser erzählte ihm mit wenigen Worten, was ihn hierher verschlagen hatte. Dass er sich von der Uni habe beurlauben lassen und ohne ein besonderes Ziel umherreise. Und dass es keinen Sinn gehabt hätte, in Tokio zu bleiben, weil die Uni ohnehin bestreikt werde.


  Ob er denn keine Lust habe, einmal nach Tokio zu fahren, um zu sehen, was los sei, wollte Midorigawa wissen. Täglich flammten neue Unruhen auf und breiteten sich aus. Als werde die Welt auf den Kopf gestellt. Ob er es nicht bereue, diese Ereignisse zu verpassen?


  So einfach lasse die Welt sich nicht auf den Kopf stellen, antwortete Haida. Kopfstehen würden nur die Menschen. Und das zu verpassen, bereue er nicht im Geringsten. Seine schroffe Art schien Midorigawa zu gefallen.


  Er erkundigte sich bei dem jungen Mann, ob es vielleicht irgendwo in der Umgebung ein Klavier gäbe, auf dem er spielen könne.


  Jenseits eines Berges befand sich eine Mittelschule. Vielleicht würde man ihm nach dem Unterricht das Klavier im Musiksaal zur Verfügung stellen, sagte Haida. Midorigawa war erfreut, dies zu hören, und bat den jungen Mann, ihn später dorthin zu führen. Haida sprach mit der Wirtin, die in der Schule anrief und erwirkte, dass Midorigawa das Klavier benutzen durfte. Nach dem Mittagessen machten die beiden sich auf den Weg über den Berg zur Schule. Es hatte geregnet, und der Pfad war glitschig, aber Midorigawa schritt, seine Tasche fest über der Schulter, zügig voran. Äußerlich wirkte er wie ein Städter, aber er hatte erstaunlich kräftige Beine.


  Die Tasten des alten Klaviers im Musiksaal waren verzogen, und gestimmt worden war es wohl auch schon länger nicht, aber im Großen und Ganzen ließ sich ganz passabel darauf spielen. Der Pianist ließ sich auf dem quietschenden Schemel nieder und spielte, nachdem er seine Finger gestreckt und über die achtundachtzig Tasten hatte gleiten lassen, probeweise ein paar Akkorde. Quinte, Septime, None, Undezime. Er schien nicht besonders überzeugt von dem Klang, aber allein die Berührung der Tasten schien ihm eine gewisse physische Befriedigung zu verschaffen. Wegen der raschen und kraftvollen Beherrschung seiner Finger vermutete Haida einen namhaften Pianisten in ihm.


  Nachdem Midorigawa die Klaviatur ausprobiert hatte, nahm er einen kleinen Stoffbeutel aus seiner Schultertasche und legte ihn behutsam auf das Instrument. Der Beutel, der aus einem teuren Stoff zu sein schien, war mit einer Schnur zugebunden. Haida hielt es für möglich, dass er die Asche eines Menschen enthielt. Es machte den Eindruck, als lege Midorigawa den Beutel gewohnheitsmäßig aufs Klavier, wenn er spielte.


  Zögernd begann er, »Round Midnight« zu spielen. Am Anfang führte er die einzelnen Akkorde gründlich und sorgfältig aus, wie jemand, der gerade in einen reißenden Bach gestiegen ist und Halt in der Strömung sucht. Als er das Thema beendet hatte, folgte eine längere Improvisation. Mit der Zeit bewegten sich seine Finger immer flinker und schwereloser, wie Fische im Wasser. Die linke Hand inspirierte die rechte, und die rechte stimulierte die linke. Der junge Haida war kein großer Jazz-Kenner, aber dieses Stück von Thelonious Monk kannte er zufällig, und er spürte, dass Haidas Interpretation außergewöhnlich, ja, einmalig war. Es lag darin eine solche geistige Tiefe, dass die Unzulänglichkeiten des Klaviers überhaupt nicht störten. Als einziger Zuhörer im Musikraum der kleinen Bergschule hatte Haida das Gefühl, von dieser Musik innerlich gereinigt zu werden. Ihre ungezwungene Schönheit erschien ihm wie das harmonische Zusammenwirken zwischen frischer, ozonerfüllter Luft und einem klaren, kühlen Bergbach. Midorigawa war so auf sein Spiel konzentriert, dass die Welt um ihn herum versunken war. Der junge Haida hatte noch nie einen Menschen gesehen, der so vertieft war. Er konnte den Blick nicht von Midorigawas Fingern abwenden, die wie eigenständige Wesen über die Tasten glitten.


  Er spielte noch etwa fünfzehn Minuten weiter und nahm dann ein dickes Handtuch aus seiner Tasche, um sich ausgiebig den Schweiß vom Gesicht zu wischen. Eine Zeit lang schloss er die Augen, als würde er meditieren.


  »Genug«, sagte er dann. »Das reicht. Lass uns gehen.« Er griff nach dem kleinen Beutel auf dem Klavier und packte ihn sorgfältig wieder in die Tasche.


  »Was ist das für ein Beutel?«, fragte Haidas Vater kühn.


  »Ein Talisman«, antwortete Midorigawa einfach.


  »So eine Art Schutzgott der Klaviere?«


  »Nein, eher mein anderes Ich.« Ein müdes Lächeln erschien auf Midorigawas Gesicht. »Es ist eine interessante Geschichte, aber sie ist lang, und ich bin zu müde, um sie zu erzählen.«


  An diesem Punkt unterbrach Haida seine Erzählung, warf einen Blick auf die Wanduhr und sah dann Tsukuru an. Natürlich war es Haidas Sohn, der Tsukuru anschaute. Aber wegen des übereinstimmenden Alters schob sich in seiner Vorstellung die Gestalt des jungen Vaters aus der Geschichte wie von selbst über die des Sohnes. Es fühlte sich seltsam an, wie die beiden verschiedenen Zeitebenen einander überlappten. Plötzlich hatte er die Fantasie, dass vielleicht in Wirklichkeit gar nicht der Vater, sondern der Sohn, der hier vor ihm saß, die Geschichte erlebt hatte. Vielleicht erzählte er sie nur als die seines Vaters.


  »Es ist spät geworden. Wenn du müde bist, kann ich ein anderes Mal weitererzählen.«


  »Nein, gar nicht«, sagte Tsukuru. Tatsächlich war jede Müdigkeit von ihm gewichen. Er wollte unbedingt hören, wie es weiterging.


  »Also gut, ich bin auch noch nicht müde«, sagte Haida.


  Es war das erste und letzte Mal, dass Midorigawa in Haidas Gegenwart Klavier spielte. Nach den fünfzehn Minuten »Round Midnight« im Musiksaal der kleinen Schule schien sein Interesse erloschen. Wann immer der junge Mann ihn fragte, ob er nicht wieder einmal spielen wolle, schüttelte er nur stumm den Kopf. Irgendwann gab Haida es auf. Offenbar hatte Midorigawa nicht mehr die Absicht zu spielen. Dabei hätte er ihn sehr gern noch einmal gehört. Midorigawa hatte echtes Talent. Daran gab es keinen Zweifel. Sein Spiel hatte die Macht, den Zuhörer physisch in seinen Bann zu schlagen. Wer ihm konzentriert lauschte, der hatte das untrügliche Gefühl, in eine andere Welt versetzt zu werden. Eine solche Wirkung zu erzeugen ist nicht leicht.


  Welche Bedeutung diese außergewöhnliche Fähigkeit für Midorigawa selbst hatte, konnte Haida nicht nachvollziehen. War sie ein Glück für ihn oder eine Bürde? Ein Segen oder ein Fluch? Oder war es von allem ein bisschen? Einen sehr glücklichen Eindruck machte Midorigawa jedenfalls nicht. Sein Gesichtsausdruck wechselte eigentlich nur zwischen deprimiert und desinteressiert. Das Lächeln, das sich gelegentlich auf seine Lippen stahl, war von intellektueller Ironie beherrscht.


  Eines Tages sprach Midorigawa den jungen Haida an, als dieser hinter dem Haus Holz zerkleinerte.


  »Trinkst du Alkohol?«


  »In Maßen«, antwortete Haida.


  »Das reicht. Kannst du mir heute Abend Gesellschaft leisten? Ich habe es satt, alleine zu trinken«, sagte Midorigawa.


  »Ich habe abends einiges zu tun, vor halb acht kann ich nicht.«


  »In Ordnung. Komm gegen halb acht in mein Zimmer.«


  Als Haida zur verabredeten Zeit auf Midorigawas Zimmer kam, stand ein Abendessen für zwei Personen bereit. Die beiden setzten sich einander gegenüber und aßen. Midorigawa verzehrte kaum die Hälfte seiner Mahlzeit und sprach vor allem dem Alkohol zu. Ohne etwas von sich zu erzählen, befragte er Haida zu seinem Heimatort (Akita) und seinem Leben an der Universität in Tokio. Als er erfuhr, dass Haida Philosophie studierte, stellte er ihm einige Fragen aus diesem Gebiet. Zu Hegels Weltbild. Zu Platon. Midorigawas eigenen Äußerungen war zu entnehmen, dass er regelmäßig auch solche Bücher las und nicht nur triviale Kriminalromane.


  »Aha, du glaubst also an die Logik«, sagte Midorigawa.


  »Ja, im Grunde schon. Ich glaube an sie und verlasse mich auf sie. Sie gilt ja auch als Begründerin der Wissenschaften«, sagte Haida.


  »Du magst es nicht, wenn etwas der Logik widerspricht?«


  »Es geht nicht um mögen oder nicht mögen. Ich lehne Dinge, die der Logik widersprechen, nicht rundheraus ab. Die Logik ist nicht mein absolutes Glaubensbekenntnis. Für mich ist es auch eine wichtige Aufgabe, die Berührungspunkte zwischen den Dingen, die der Logik widersprechen, und dem Wesen der Logik aufzuspüren.«


  »Also glaubst du zum Beispiel an den Teufel?«


  »Teufel? Den mit den Hörnern?«


  »Ja. Allerdings weiß ich nicht, ob er wirklich Hörner hat.«


  »Als Metapher für das Böse kann ich schon an ihn glauben.«


  »Und wie ist es mit einem Teufel, in dem die Metapher des Bösen reale Gestalt angenommen hat?«


  »Keine Ahnung, solange ich ihn nicht mit eigenen Augen gesehen habe«, sagte Haida.


  »Wenn du ihn mit eigenen Augen siehst, ist es vielleicht schon zu spät.«


  »Wie dem auch sei, wir sprechen hier von etwas Hypothetischem. Um das Gespräch fortzuführen, brauchen wir ein konkretes Beispiel. Wie eine Brücke Pfeiler braucht. Je weiter man eine Hypothese ausdehnt, desto schwächer wird sie, und die Schlüsse daraus sind nicht mehr zuverlässig.«


  »Ein konkretes Beispiel?«, fragte Midorigawa. Er trank von seinem Sake und runzelte die Stirn. »Aber solche konkreten Beispiele gehen manchmal auf einen Punkt zurück, bei dem es entweder akzeptieren oder nicht akzeptieren, glauben oder nicht glauben heißt. Ohne einen Mittelweg. Man muss sozusagen einen geistigen Sprung vollziehen, bei dem die Logik außer Kraft gesetzt ist.«


  »Dann ist sie eben zu dem Zeitpunkt außer Kraft. Es gibt ja kein Handbuch der rechten Augenblicke für die Logik. Aber vielleicht besteht später die Möglichkeit, sie anzuwenden.«


  »Später ist es manchmal zu spät.«


  »Spät oder nicht spät – das ist keine Frage der Logik.«


  Midorigawa lachte. »Da hast du recht. Auch wenn man weiß, dass es später zu spät sein kann, hat das mit Logik nichts zu tun. Ein gutes Argument. Dem kann ich nicht widersprechen.«


  »Haben Sie so etwas schon einmal erlebt? Ich meine, dass Sie etwas akzeptiert und geglaubt haben, das der Logik widerspricht?«


  »Ach was«, sagte Midorigawa. »Ich glaube an gar nichts. Weder an die Logik noch an die Unlogik, weder an Gott noch an den Teufel. Weder an das Ausdehnen von Hypothesen noch an irgendwelche geistigen Sprünge. Ich akzeptiere die Dinge an sich, ohne nachzufragen. Das ist mein Grundsatz. Man kann keine Mauer zwischen Subjekt und Objekt errichten.«


  »Aber Sie haben musikalisches Talent.«


  »Findest du?«


  »Ihre Musik hat zweifellos die Kraft, Menschen zu bewegen. Ich kenne mich mit Jazz nicht aus, aber so viel verstehe ich.«


  Midorigawa zuckte unwillig die Schultern. »Talent kann bisweilen ganz nett sein. Es macht sich gut, zieht allgemeine Aufmerksamkeit auf sich und bringt einem, wenn es gut läuft, sogar Geld ein. Und Frauen. Es ist besser, welches zu haben, als keins. Aber Talent, mein kleiner Haida, funktioniert nur auf der Basis äußerster körperlicher und geistiger Anspannung. Sobald sich irgendwo in deinem Gehirn eine Schraube lockert oder an deinem Körper ein Draht reißt, löst sich deine Konzentration auf wie Morgendunst. Wehe, ein Backenzahn schmerzt oder eine Schulter ist steif, schon kannst du nicht mehr richtig Klavier spielen. Glaub mir! Ich habe es selbst erlebt. Ein kaputter Zahn, eine steife Schulter, und es ist vorbei mit der schönen Vision und dem schönen Klang. Der menschliche Körper ist ein zerbrechliches Gebilde. Sein System ist so kompliziert, dass es ständig an Kleinigkeiten scheitert. Meist ist so was schwer zu beheben. Zahnschmerzen und steife Schultern lassen sich vielleicht noch heilen, aber vieles ist auch unheilbar. Was zählt also Talent, wenn es auf einer so unkalkulierbaren, unzuverlässigen Basis beruht?«


  »Mag sein, dass Talent etwas Flüchtiges ist. Bestimmt gibt es nur wenige Menschen, die es sich bis zum Schluss erhalten. Aber es erzeugt bisweilen einen gewaltigen geistigen Sprung. Als eigenständiges, universelles, das Individuum transzendierendes Phänomen.«


  Midorigawa musste einen Moment überlegen.


  »Mozart und Schubert sind jung gestorben, aber ihre Musik lebt ewig. Ist es das, was du mir sagen willst?«


  »Ja, zum Beispiel.«


  »Solche Menschen sind Ausnahmetalente. Mit ihrem allzu frühen Tod zahlen sie einen hohen Preis für ihr Genie. Es ist, als würden sie ihr Leben in die Waagschale werfen. Ob sie den Handel mit Gott oder dem Teufel machen, weiß ich nicht.« Midorigawa seufzte und schwieg einen Moment lang. »Das ist jetzt etwas anderes«, fügte er hinzu. »Aber um die Wahrheit zu sagen, ist der Zeitpunkt meines Todes nicht mehr fern. Ich habe nur noch ungefähr einen Monat zu leben.«


  Nun war es Haida, der nachdenken musste. Er wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Ich bin nicht krank oder so was«, sagte Midorigawa. »Ich bin sogar ziemlich gesund. Ich habe auch nicht vor, Selbstmord zu begehen. Falls du das denkst, ist deine Sorge überflüssig.«


  »Und woher wissen Sie das mit dem einen Monat?«


  »Weil jemand mir vor einem Monat gesagt hat, ich hätte noch zwei Monate zu leben.«


  »Und wer war das?«


  »Kein Arzt und auch kein Wahrsager. Ein ganz normaler Mensch. Allerdings wird er zum selben Zeitpunkt sterben.«


  Der junge Haida ließ sich durch den Kopf gehen, was Midorigawa gesagt hatte, aber er konnte sich keinen Reim darauf machen. »Sind Sie hierhergekommen, um zu sterben?«


  »Vereinfacht ausgedrückt.«


  »Ich verstehe das nicht richtig, aber gäbe es für Sie denn keine Möglichkeit, dem Tod zu entgehen?«


  »Es gibt nur eine«, sagte Midorigawa. »Ich müsste das Zeichen des Todes an jemand anderen weitergeben. Kurz gesagt, ich müsste jemanden finden, der an meiner Stelle stirbt. Den Stab an ihn weiterreichen und verschwinden. ›Besten Dank und bis bald.‹ Das würde genügen, um dem Tod vorläufig zu entgehen. Aber ich habe nicht die Absicht, zu diesem Mittel zu greifen. Ich wünsche mir schon länger, möglichst bald zu sterben. Es kommt mir wie gerufen.«


  »Sie haben also nichts dagegen, jetzt zu sterben?«


  »Ehrlich gesagt ist mir das Leben eine Last. In Kürze zu sterben macht mir überhaupt nichts aus. Ich hätte nicht die Energie, meinem Leben aktiv ein Ende zu setzen, aber den Tod ruhig hinnehmen, das kann ich.«


  »Aber wie sähe das denn konkret aus, wenn Sie einem anderen dieses Zeichen übergeben würden?«


  Midorigawa zuckte mit den Schultern. »Ganz einfach. Der andere versteht, was ich sage, akzeptiert es und stimmt den Bedingungen zu. Dann kann er das Zeichen in gegenseitigem Einverständnis übernehmen. Damit ist die Übergabe glücklich vollzogen. Man muss nichts sagen. Ein Handschlag genügt, und die Sache ist perfekt. Man braucht weder Brief und Siegel noch einen schriftlichen Vertrag. Alles ganz unbürokratisch.«


  Der junge Haida sah ihn fragend an. »Aber es ist doch bestimmt nicht so einfach, jemanden zu finden, der freiwillig einen baldigen Tod übernimmt.«


  »Ja, das ist wirklich die wichtigste Frage«, sagte Midorigawa. »Etwas so Haarsträubendes kann man doch nicht ohne Weiteres jemandem vorschlagen. ›Entschuldigen Sie, aber würden Sie vielleicht an meiner Stelle sterben?‹ Der andere muss sich natürlich definitiv entscheiden. Und ab hier wird die Geschichte etwas kompliziert.«


  Midorigawa sah sich langsam um und räusperte sich.


  »Jeder Mensch hat seine eigene Farbe, wusstest du das?«


  »Nein.«


  »Dann will ich es dir mal erklären. Also, jeder einzelne Mensch hat seine eigene Farbe, die den Umriss seines Körpers mit einem schwachen Schein umgibt. Als würde er von hinten angestrahlt werden. Wie eine Hintergrundbeleuchtung. Ich kann diese Farbe ganz deutlich sehen.«


  Midorigawa schenkte sich selbst Sake nach und nippte daran.


  »Hatten Sie die Fähigkeit, diese Farbe zu sehen, schon immer?«, fragte der junge Haida halb ungläubig.


  Midorigawa schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe sie nur vorübergehend. Ich habe sie im Austausch dafür erhalten, dass ich meinen bevorstehenden Tod akzeptiere. Sie geht von einem Menschen auf den anderen über. Jetzt ist sie mir gewährt.«


  Der junge Haida schwieg. Er wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Es gibt wunderschöne Farben und auch solche, die sehr unangenehm sind«, sagte Midorigawa. »Es gibt fröhliche Farben und auch traurige. Manche Menschen haben ein intensives Leuchten, bei anderen ist es schwach. Ich muss das alles sehen, auch wenn ich nicht will, und das ist ziemlich anstrengend. Deshalb meide ich Menschenmassen und habe mich hier in die Berge zurückgezogen.«


  Der junge Haida konnte es kaum glauben. »Das heißt, Sie sehen auch meine Farbe?«


  »Selbstverständlich. Aber ich habe nicht vor, sie dir mitzuteilen«, sagte Midorigawa. »Ich müsste einen Menschen finden, der eine bestimmte Farbe hat, die auf eine bestimmte Weise leuchtet. Nur an diesen Menschen könnte ich das Zeichen des Todes weitergeben. Denn nicht jeder kommt dafür infrage.«


  »Gibt es viele Menschen auf der Welt, die diese Farbe haben?«


  »Nein, nicht viele. Offenbar ist es nur einer von ein- oder zweitausend. Es ist nicht leicht, so jemanden zu finden, aber auch nicht unmöglich. Schwieriger ist es, eine Situation herbeizuführen, in der man ernsthaft und vertraulich mit diesem Menschen reden kann. Es ist vorstellbar, aber nicht so leicht.«


  »Aber was müsste das denn für ein Mensch sein? Jemand, für den es in Ordnung ist, den bevorstehenden Tod eines anderen auf sich zu nehmen?«


  Midorigawa lächelte.


  »Tja, wer weiß? Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass er eine bestimmte Farbe hat und sein Körper von einem intensiven Leuchten umgeben ist. Das ist nicht mehr als eine äußere Besonderheit. Aber wenn ich meine persönliche Meinung sagen darf, fürchten diese Menschen sich nicht davor zu springen. Und wenn du mich fragst, warum das so ist, würde ich sagen, jeder hat wahrscheinlich andere Gründe für seine Furchtlosigkeit.«


  »Aber wozu sollten sie springen, selbst wenn sie den Sprung nicht fürchten?«


  Midorigawa schwieg einen Moment lang. In der Stille schien das Rauschen des Bergbaches lauter zu werden. Dann grinste er.


  »An der Stelle beginnt das Verkaufsgespräch.«


  »Bitte, erklären Sie mir das«, sagte der junge Haida.


  »In dem Moment, in dem wir hinsichtlich der Übernahme des Todes übereingekommen sind, wird dir eine außergewöhnliche Gabe zuteil werden. Man könnte es als eine besondere Fähigkeit bezeichnen. Die Farben zu erkennen, die die einzelnen Menschen aussenden, ist nichts weiter als ein Merkmal dieser Fähigkeit. Sie basiert auf dem Umstand, dass dein Bewusstsein sich erweitert. Du wirst öffnen, was Aldous Huxley die ›Pforten der Wahrnehmung‹ nennt. Deine Wahrnehmung wird unvermischt und rein sein. Alles wird klar werden, wie wenn Nebel sich lichtet. Du wirst eine Landschaft überblicken, die für gewöhnlich nicht sichtbar ist.«


  »War Ihre Darbietung auf dem Klavier neulich auch ein Ergebnis davon?«


  Midorigawa schüttelte kurz den Kopf. »Nein, die kam aus meiner eigenen Kraft. So etwas habe ich ja schon die ganze Zeit gemacht. Die Wahrnehmung ist etwas, das sich selbst vervollkommnet. Sie bringt kein konkretes, nach außen projiziertes Ergebnis hervor. Und sie ist weder ein Segen noch eine Gnade. Es ist unmöglich, mit Worten zu beschreiben, was sie ist. Man kann es nur selbst erfahren. Eines kann ich jedoch sagen: Wenn du den wahren Anblick einmal gesehen hast, erscheint dir die Welt, in der du bisher gelebt hast, furchtbar flach. Dieser Anblick ist weder logisch noch unlogisch. Weder gut noch schlecht. Alles verschmilzt zu einem Ganzen. Und du selbst bist auch Teil dieses Ganzen. Du bist von deinen physischen Grenzen befreit, wirst sozusagen eine metaphysische Existenz. Du wirst reine Intuition. Das ist ein herrliches und zugleich trostloses Gefühl. Und ganz zum Schluss erkennst du, wie schal und ohne jede Tiefe dein bisheriges Leben war. Entsetzt fragst du dich, wie du dieses Leben überhaupt aushalten konntest.«


  »Sie glauben also, diese Fähigkeit ist es wert, sein Leben dafür einzutauschen, auch wenn sie zeitlich begrenzt ist?«


  Midorigawa nickte. »Sie ist es wert. Das garantiere ich dir.«


  Der junge Haida schwieg.


  »Wie sieht es aus?« Ein Lächeln erschien auf Midorigawas Gesicht. »Bekommst du allmählich Interesse, das Zeichen des Todes zu übernehmen?«


  »Eines würde ich Sie gern fragen.«


  »Was denn?«


  »Bin ich möglicherweise einer dieser Menschen, die diese bestimmte Farbe und Intensität des Lichts besitzen? Einer von diesen ein- oder zweitausend?«


  »Na klar. Das habe ich sofort erkannt, als ich dich das erste Mal sah.«


  »Also bin ich auch einer dieser Menschen, die auf der Suche nach dem Sprung sind?«


  »Tja, das weiß ich nicht. Diese Frage müsstest du dir wohl eher selbst stellen.«


  »Aber Sie haben ja ohnehin keine Lust, das Zeichen weiterzugeben.«


  »Tut mir leid«, sagte der Pianist. »Ich sterbe. Ich habe nicht die Absicht, dieses Privileg aufzugeben. Ich bin sozusagen ein Vertreter, der seine Ware nicht verkaufen will.«


  »Und was passiert mit dem Zeichen, wenn Sie sterben?«


  »Weiß ich nicht. Vielleicht verschwindet es einfach mit mir. Oder es bleibt in irgendeiner Form zurück. Und wird weitergereicht. Wie Wagners Ring. Keine Ahnung. Ehrlich gesagt ist mir das auch egal. Ich trage keine Verantwortung für das, was nach meinem Tod zurückbleibt.«


  Der junge Haida versuchte seine Gedanken zu ordnen. Aber es wollte ihm nicht recht gelingen.


  »Was ist? Ist die Geschichte nicht ganz logisch?«


  »Sie ist hochinteressant, aber es fällt mir nicht gerade leicht, sie zu glauben«, gab der junge Haida zu.


  »Weil es keine logische Erklärung dafür gibt?«


  »Genau.«


  »Beweisen kann ich es auch nicht.«


  »Es gibt keinen Beweis dafür, dass diese Transaktion wirklich stattfindet, stimmt’s?«


  Midorigawa nickte. »Genau. So ist es. Wenn man den Sprung nicht wirklich macht, hat man keinen Beweis. Und wenn man ihn macht, braucht man keinen mehr. Etwas dazwischen gibt es nicht. Entweder man springt oder man springt nicht. Eines von beidem.«


  »Sie haben keine Angst zu sterben?«


  »Das Sterben bereitet mir keine Sorgen. Wirklich nicht. Ich habe schon eine Menge Gesindel sterben sehen. Und sogar die haben es geschafft. Es ist unmöglich, dass ich es nicht schaffe.«


  »Wie sieht es mit dem aus, was danach kommt?«


  »Meinst du das Jenseits, das Leben nach dem Tod oder so?«


  Haida nickte.


  »Ich habe beschlossen, nicht darüber nachzudenken.« Midorigawa rieb sich das Kinn. »Es ist sinnlos, über etwas nachzudenken, das man nicht wissen kann. Auch wenn ich es wüsste, könnte ich es ja nicht überprüfen. Das hieße, eine Hypothese gefährlich weit auszudehnen, wie du sagen würdest.«


  Der junge Haida holte tief Luft. »Warum haben Sie mir diese Geschichte erzählt?«


  »Bis jetzt habe ich sie noch niemandem erzählt und werde es auch nicht noch einmal tun.« Midorigawa trank seinen Sake aus. »Ich hatte die Absicht, still und allein zu verschwinden. Aber als ich dich sah, dachte ich, vielleicht ist dieser Mann es wert, dass ich es ihm erzähle.«


  »Sie wollten sehen, ob ich Ihnen glauben würde oder nicht?«


  Midorigawa warf ihm einen schläfrigen Blick zu und gähnte verhalten. »Es ist mir völlig egal, ob du mir glaubst oder nicht. Früher oder später wirst du es sowieso tun. Auch du wirst irgendwann sterben. Und dann – obgleich ich nicht weiß, wann und wie der Tod zu dir kommen wird – wirst du dich an das erinnern, was ich dir erzählt habe. Es voll und ganz akzeptieren und gewiss auch die Logik in dieser Geschichte verstehen. Die wahre Logik. Ich habe nur den Keim gelegt.«


  Offenbar hatte es wieder begonnen zu regnen. Der weiche, leichte Regen ging lautlos im Rauschen des Bergbachs unter. Nur an der leichten Veränderung der Luft auf der Haut spürte man, dass es regnete.


  Plötzlich kam es Haida unwirklich, gespenstisch und widernatürlich vor, in diesem engen Zimmer Midorigawa gegenüberzusitzen. Eine Art Schwindelgefühl ergriff ihn. Ihm war, als nähme er in der stehenden Luft den Geruch des Todes wahr. Den Geruch langsam verwesenden Fleisches. Doch das war wohl nur eine Sinnestäuschung. Noch war hier niemand gestorben.


  »Du wirst sicher bald nach Tokio an die Universität zurückkehren«, sagte Midorigawa leise. »Dein normales Leben wieder aufnehmen. Und es ordentlich leben. So schal und flach es auch sein mag, allein schon es zu leben hat einen Wert. Das garantiere ich dir. Ohne Ironie oder Paradoxie. Aber für mich ist dieser Wert zur Last geworden. Und ich kann nicht mehr gut damit leben. Vielleicht bin ich von Natur aus nicht dazu geeignet. Also verstecke ich mich an einem ruhigen, dunklen Plätzchen und harre aus wie eine sterbende Katze, bis meine Zeit kommt. Für mich ist das nicht schlecht. Aber du bist anders. Du kannst die Last tragen. Benutze den Faden der Logik, um dir den Wert des Lebens so fest wie möglich an den Leib zu nähen.«


  »Und damit endet die Geschichte«, sagte Haida, der Sohn. »Zwei Tage nach diesem Gespräch verließ Midorigawa morgens die Pension, während mein Vater außerhalb etwas zu erledigen hatte. Es hieß, er sei ebenso unversehens, wie er gekommen war, mit der Tasche über der Schulter die drei Kilometer den Bergpfad zur Bushaltestelle hinuntergewandert. Wohin er wollte, wusste niemand. Die Rechnung habe er schon am Vortag bezahlt. Er hat meinem Vater nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Seine einzige Hinterlassenschaft war ein Haufen gelesener Krimis. Nicht lange danach kehrte mein Vater nach Tokio zurück und nahm sein Studium wieder auf. Ob es die Begegnung mit Midorigawa war, die ihn veranlasst hat, sein Vagabundenleben aufzugeben, weiß ich nicht. Aber aus dem, was er erzählt hat, schließe ich, dass dieses Ereignis keinen geringen Einfluss auf ihn hatte.«


  Haida setzte sich auf dem Sofa zurecht und rieb sich mit den langen Fingern bedächtig die Knöchel.


  »Als mein Vater wieder in Tokio war, suchte er nach einem Jazzpianisten mit dem Namen Midorigawa. Ohne Erfolg. Wahrscheinlich hatte er einen falschen Namen benutzt. Und mein Vater hat nie erfahren, ob der Mann wirklich nach einem Monat gestorben ist.«


  »Aber dein Vater ist bei guter Gesundheit?«, fragte Tsukuru.


  Haida nickte. »Seine Zeit ist noch nicht abgelaufen.«


  »Hat dein Vater wirklich geglaubt, was dieser Midorigawa ihm erzählt hat? Oder dachte er, man hätte ihn mit einer guten Geschichte zum Besten gehalten?«


  »Tja, ich weiß auch nicht. Aber wahrscheinlich hat er sich diese Frage gar nicht gestellt. Sicher hat er diese seltsame Geschichte einfach als seltsame Geschichte akzeptiert. Und sie, wie eine Schlange ihre Beute, mit Haut und Haaren verschlungen und langsam verdaut.«


  Haida stieß einen tiefen Seufzer aus.


  »Jetzt bin ich aber doch ziemlich müde. Wollen wir allmählich schlafen gehen?«


  Es war fast ein Uhr nachts. Tsukuru zog sich in sein Schlafzimmer zurück, und Haida richtete sich auf der Couch ein und löschte das Licht. Als Tsukuru ausgezogen im Bett lag, vermeinte er das Rauschen des Bergbachs zu hören. Aber das bildete er sich natürlich nur ein. Schließlich waren sie mitten in Tokio. Bald fiel er in einen tiefen Schlaf.


  In dieser Nacht geschahen einige seltsame Dinge.
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  Tsukuru Tazaki schickte Sara Kimoto eine Mail, in der er sie zum Essen einlud. Fünf Tage war es her, dass sie zusammen in der Bar in Ebisu gewesen waren. Ihre Antwort kam aus Singapur. In zwei Tagen sei sie wieder in Japan. Am kommenden Samstagabend habe sie frei. »Das trifft sich sehr gut. Ich möchte ohnehin etwas mit dir besprechen«, schrieb sie.


  Besprechen? Was konnte das sein? Tsukuru hatte keine Vorstellung. Aber bei dem Gedanken, Sara wiederzusehen, hellte seine Stimmung sich auf, und er begriff, wie sehr er sich nach ihr sehnte. Wenn er sie eine Weile nicht sah, wurde ihm bewusst, dass ihm etwas Entscheidendes fehlte, und er verspürte ein Ziehen in der Brust. Ein Gefühl, das er schon lange nicht mehr gehabt hatte.


  Während der nächsten drei Tage war Tsukuru stark von seiner Arbeit in Anspruch genommen. Durch die gemeinsame Nutzung der Schienen durch verschiedene Eisenbahngesellschaften, die unterschiedliche Waggontypen verwendeten, waren gewisse Sicherheitsprobleme aufgetreten. (Warum hatte man ihm diese wichtige Information bisher vorenthalten?) Um diese zu beheben, mussten auf mehreren Bahnhöfen dringende Arbeiten an den Bahnsteigen durchgeführt werden, die in seinen Aufgabenbereich fielen und die ganze Nacht lang andauerten. Dennoch schaffte er es irgendwie, von Samstagabend bis Sonntag freizubekommen. Er fuhr direkt von der Arbeit, noch seine Bürokleidung tragend, zu seiner Verabredung mit Sara nach Aoyama. In der U-Bahn schlief er so fest ein, dass er es fast versäumt hätte, in Akasaka-mitsuke umzusteigen.


  »Du siehst sehr müde aus«, sagte Sara mit einem Blick in sein Gesicht.


  Tsukuru erzählte ihr in möglichst wenigen und verständlichen Worten, dass er in den vergangenen Tagen unheimlich viel gearbeitet habe.


  »Eigentlich wollte ich noch nach Hause, mich duschen und umziehen, aber ich habe es nicht geschafft«, sagte er.


  Sara nahm ein flaches, längliches Päckchen aus einer Einkaufstüte und überreichte es ihm. Es war hübsch eingewickelt. »Hier, ein Geschenk für dich.«


  Tsukuru machte es auf. Darin befand sich eine elegante blaue Seidenkrawatte von Yves Saint Laurent.


  »Ich habe sie in einem Duty-free-Shop in Singapur entdeckt und fand, sie würde dir gut stehen.«


  »Danke. Eine wunderschöne Krawatte.«


  »Es gibt Männer, die mögen es nicht, wenn man ihnen Krawatten schenkt.«


  »Ich gehöre nicht zu ihnen«, sagte Tsukuru. »Schon weil es ziemlich ausgeschlossen ist, dass ich eines Tages auf den Gedanken käme, mir eine Krawatte kaufen zu gehen. Außerdem hast du einen ausgezeichneten Geschmack.«


  »Freut mich, dass sie dir gefällt«, sagte Sara.


  Tsukuru nahm seine gestreifte Krawatte ab und band sich die neue von Sara um. Er trug an diesem Tag einen dunkelblauen Sommeranzug und ein einfaches weißes Oberhemd, sodass die blaue Krawatte durchaus kein Stilbruch war. Sara streckte die Hand aus und richtete mit geübtem Griff den Knoten. Ein Hauch ihres zarten Parfüms wehte ihm angenehm entgegen.


  »Sie steht dir sehr gut«, sagte sie und lächelte.


  Seine alte Krawatte, die noch auf dem Tisch lag, kam ihm mit einem Mal erstaunlich schäbig vor. Fast erschien sie ihm wie eine schlechte Gewohnheit, die er beibehalten hatte, ohne es zu merken. Er sollte mehr auf sein Äußeres achten, dachte er. Aber der Alltag im Planungsbüro der Eisenbahngesellschaft bot keinen besonderen Anlass dazu. Seine Kollegen waren fast ausschließlich Männer. Sie arbeiteten auch häufig vor Ort, und sobald er das Büro verließ, nahm er die Krawatte ab und krempelte die Ärmel hoch. Niemand kümmerte sich darum, was für einen Anzug oder was für eine Krawatte er trug. Und wenn er es sich recht überlegte, war es auch schon ziemlich lange her, dass er regelmäßig mit einer Frau ausgegangen war. Es war das erste Mal, dass Sara ihm etwas geschenkt hatte. Was ihn sehr freute. Er durfte nicht versäumen, sie nach ihrem Geburtstag zu fragen und ihr etwas zu schenken. Er bedankte sich noch einmal, faltete die alte Krawatte zusammen und schob sie in seine Jackett-Tasche.


  Auf Saras Vorschlag waren sie in ein französisches Restaurant im Untergeschoss eines Gebäudes in Minami-Aoyama gegangen. Es war keines dieser snobistischen Lokale. Die Preise waren gemäßigt und die Atmosphäre ungezwungen, eher wie in einem Bistro. Aber die Tische standen weit genug auseinander, dass man sich ungestört unterhalten konnte. Auch die Bedienung war freundlich. Sie bestellten eine Karaffe Rotwein und lasen die Speisekarte.


  Sara trug ein mit kleinen Blumen gemustertes Kleid und eine dünne weiße Strickjacke über den Schultern. Beides war sehr fein und von guter Qualität. Natürlich wusste Tsukuru nicht, wie viel Sara verdiente, aber sie schien es gewohnt zu sein, Geld für Kleidung auszugeben.


  Beim Essen erzählte sie von ihrer Arbeit in Singapur. Sie musste Hotelpreise aushandeln, Restaurants auswählen, Transportmittel organisieren, alle möglichen Aktivitäten vorbereiten, die medizinische Versorgung sicherstellen … Die Ausarbeitung einer neuen Reise war aufwendig. Sie pflegte sich eine ausführliche Checkliste anzulegen und arbeitete sie vor Ort ab, indem sie alle Lokalitäten abklapperte und jedes Detail mit eigenen Augen prüfte. Im Grunde hatte ihre Vorgehensweise eine gewisse Ähnlichkeit mit der Planung eines neuen Bahnhofs. Beim Zuhören wurde Tsukuru klar, wie kompetent und tüchtig Sara in ihrem Beruf war. Sie war eine Expertin.


  »Demnächst werde ich wohl wieder hinfliegen müssen«, sagte Sara. »Warst du schon mal in Singapur?«


  »Nein, um ehrlich zu sein, war ich noch nie außerhalb Japans. Ich mache keine Dienstreisen ins Ausland, und allein dorthin zu fahren, wäre mir zu mühsam.«


  »Singapur ist ein angenehmes Reiseziel. Die Landesküche ist sehr gut, und es gibt wunderschöne Ferien-Resorts. Ich könnte dir etwas zeigen.«


  Tsukuru malte sich aus, wie herrlich es wäre, mit Sara ins Ausland zu reisen.


  Wie immer trank er nur ein Glas Wein und sie den Rest der Karaffe. Offenbar vertrug sie eine ganze Menge, denn ihr Gesicht rötete sich kein bisschen. Er wählte ein Gericht mit geschmortem Rindfleisch, und sie entschied sich für gebratene Ente. Als sie den Hauptgang beendet hatten, nahm sie nach einigem Zögern noch ein Dessert. Tsukuru bestellte Kaffee.


  »Seit unserer letzten Verabredung ist mir einiges durch den Kopf gegangen«, sagte Sara, während sie zum Abschluss eine Tasse schwarzen Tee trank. »Ich habe viel über deine vier Freunde aus der Oberschule nachgedacht. Über eure Verbundenheit und die Chemie, die zwischen euch herrschte.«


  Tsukuru nickte und wartete darauf, dass sie fortfuhr.


  »Die Geschichte eurer Gruppe interessiert mich sehr. Ich selbst habe so etwas noch nie erlebt.«


  »Ist wahrscheinlich auch besser so«, sagte Tsukuru.


  »Weil sie dich am Ende so verletzt haben?«


  Er nickte.


  »Das verstehe ich«, sagte Sara, und ihre Augen wurden schmal. »Aber bei all dem Schlimmen und der Enttäuschung, die du erleben musstest, war es doch gut für dich, ihnen begegnet zu sein. So innig mit anderen verbunden zu sein ist nichts Alltägliches. Und dass fünf Menschen eine solche Beziehung zueinander haben, grenzt fast an ein Wunder.«


  »Ja, schon, das finde ich ja auch«, sagte Tsukuru. »Aber der Schock, als ich begriff, dass ich all dies ganz und gar und für immer verloren hatte, war enorm. Dieses Gefühl von Verlust, von Verlassenheit … ist mit Worten nicht einmal annähernd wiederzugeben.«


  »Aber das ist über sechzehn Jahre her. Mittlerweile bist du ein erwachsener Mann von Mitte dreißig. Auch wenn du damals schrecklich gelitten hast, wird es doch allmählich Zeit, darüber hinwegzukommen.«


  »Darüber hinwegzukommen«, wiederholte Tsukuru. »Wie meinst du das konkret?«


  Sara legte beide Hände auf den Tisch und spreizte leicht die Finger. Am kleinen Finger ihrer linken Hand trug sie einen Ring mit einem zierlichen mandelförmigen Stein. Sie betrachtete ihn einen Moment lang und sah dann auf.


  »Ich finde, du solltest allmählich klären, warum deine vier Freunde sich so abrupt von dir abgewandt haben.«


  Tsukuru wollte seinen Kaffee austrinken, merkte aber, dass die Tasse leer war, und stellte sie zurück auf den Unterteller. Es klapperte unerwartet laut. Davon aufgeschreckt kam der Kellner an ihren Tisch und schenkte Wasser nach.


  Tsukuru wartete, bis er gegangen war.


  »Wie gesagt möchte ich das Ganze lieber vergessen«, sagte er dann. »Die Wunde von damals hat sich geschlossen, und ich habe den Schmerz überwunden. Außerdem ist so viel Zeit vergangen. Ich will die mühsam verheilte Wunde nicht wieder aufreißen.«


  »Aber vielleicht ist sie nur oberflächlich verheilt«, sagte Sara leise und sah Tsukuru in die Augen. »Vielleicht blutet sie im Inneren weiter still vor sich hin. Ist dir dieser Gedanke noch nie gekommen?«


  Tsukuru überlegte. Er wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Hör zu, gib mir doch mal die Namen der vier, den Namen eurer Schule, das Jahr, in dem ihr Abitur gemacht habt, die Universitäten, auf denen die anderen waren, und ihre damaligen Adressen.«


  »Und was willst du damit?«


  »Herausfinden, wo sie jetzt sind und was sie machen.«


  Tsukuru bekam plötzlich keine Luft. Er griff nach seinem Wasserglas und trank. »Wozu?«


  »Damit du dich mit ihnen treffen und dir persönlich von ihnen erklären lassen kannst, was sich vor sechzehn Jahren zugetragen hat.«


  »Aber wenn ich sage, dass ich das nicht will?«


  Sie drehte ihre Hände, sodass die Handflächen nach oben zeigten. Dabei blickte sie Tsukuru über den Tisch hinweg weiter in die Augen.


  »Darf ich ganz offen zu dir sein?«, fragte Sara.


  »Natürlich.«


  »Es fällt mir nicht leicht.«


  »Du kannst mir alles sagen. Ich möchte wissen, was du denkst.«


  »Als wir uns das letzte Mal getroffen haben, wollte ich nicht mit in deine Wohnung gehen. Erinnerst du dich? Weißt du, wieso?«


  Tsukuru sah sie fragend an.


  »Ich mag dich. Du gefällst mir sehr, auch als Mann«, sagte Sara und machte eine kleine Pause. »Aber ich fürchte, du trägst ein psychisches Problem mit dir herum.«


  Tsukuru schaute sie schweigend an.


  »Jetzt kommt der Teil, der mir am schwersten fällt. Es ist nicht leicht zu beschreiben. Ich drücke es wahrscheinlich zu vereinfacht aus. Aber ich kann es nicht präziser erklären. Im Grunde ist es eine Gefühlssache.«


  »Ich vertraue auf dein Gefühl«, sagte Tsukuru.


  Sara biss sich leicht auf die Lippen, und ihre Augen schienen eine Distanz abzuschätzen. »Als wir miteinander geschlafen haben, hatte ich das Gefühl, du warst irgendwo anders. Nicht an dem Ort, an dem wir uns zusammen befanden. Du warst sehr zärtlich, es war wunderschön, und dennoch…«


  Tsukuru griff erneut nach seiner leeren Kaffeetasse und umschloss sie mit beiden Händen, um sie dann wieder auf den Untersetzer zurückzustellen. Diesmal geräuschlos.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte er. »Ich habe dabei die ganze Zeit nur an dich gedacht. Ich kann mich nicht erinnern, in Gedanken irgendwo anders gewesen zu sein. Ehrlich gesagt konnte ich zu dem Zeitpunkt an gar nichts anderes denken als an dich.«


  »Das mag sein. Wenn du es sagst, glaube ich es dir. Aber in deinem Kopf war noch irgendetwas anderes. Ich habe gespürt, dass etwas uns trennt. Vielleicht kann nur eine Frau das verstehen. Wie dem auch sei, ich möchte, dass du weißt, dass ich eine solche Beziehung nicht weiterführen kann. Auch wenn ich dich sehr gern habe. Ich bin direkter und anspruchsvoller, als es vielleicht den Anschein hat. Wenn es mit uns beiden etwas Ernstes werden soll, möchte ich nicht, dass dieses Etwas zwischen uns steht. Dieses Etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist. Verstehst du, was ich meine?«


  »Heißt das, dass du dich nicht mehr mit mir treffen willst?«


  »Nein«, sagte sie. »Wir können uns treffen und unterhalten, so wie jetzt. Ich genieße das sehr. Aber ich möchte momentan nicht mit dir in deine Wohnung gehen.«


  »Das heißt, wir schlafen nicht miteinander?«


  »Das heißt es«, sagte sie ehrlich.


  »Weil ich ein seelisches Problem habe?«


  »Ja. Und seine Wurzeln reichen wahrscheinlich tiefer, als du denkst. Aber ich bin überzeugt, dass du dieses Problem lösen kannst, wenn du nur willst. Genau wie du einen Schaden an einem Bahnhof reparierst. Du musst nur die nötigen Daten sammeln, eine exakte Zeichnung machen und einen ausführlichen Arbeitsplan erstellen. Vor allem musst du die Reihenfolge deiner Prioritäten klären.«


  »Und dazu muss ich mich noch einmal mit den vieren treffen und mit ihnen reden. Das willst du mir doch sagen?«


  Sie nickte. »Und du wirst deiner Vergangenheit nicht als naiver, verletzlicher Junge, sondern als unabhängiger, berufstätiger Mann entgegentreten. Nicht sehen, was du sehen willst, sondern sehen, was du sehen musst. Wenn du das nicht tust, wirst du diese Last dein ganzes Leben lang mit dir herumschleppen. Also sag mir die Namen deiner vier Freunde. Zuerst einmal werde ich herausfinden, wo sie jetzt sind und was sie machen.«


  »Wie denn?«


  Sara schüttelte resigniert den Kopf. »Du hast doch eine Technische Hochschule absolviert. Benutzt du denn kein Internet? Noch nie von Google oder Facebook gehört?«


  »Natürlich arbeiten wir mit dem Internet. Google und Facebook kenne ich auch. Aber privat nutze ich das alles kaum. Ich interessiere mich nicht besonders dafür.«


  »Das kannst du mir überlassen. Ich bin ziemlich gut darin«, sagte Sara.


  Nach dem Essen gingen die beiden zu Fuß nach Shibuya. Es war ein angenehmer Abend im Spätfrühling, und der große gelbe Mond war in Dunst gehüllt. Leichte Feuchtigkeit lag in der Luft. Der Wind griff nach dem Saum von Saras Kleid, und es flatterte so anmutig, dass sie wie schwerelos neben ihm dahinzugleiten schien. Tsukuru dachte an den Körper in diesem Kleid. Als er sich vorstellte, ihn im Arm zu halten, wurde sein Penis steif. Was sollte an der Begierde, die er empfand, problematisch sein? Sexuelles Verlangen war bei einem gesunden erwachsenen Mann völlig normal. Aber anscheinend stimmte etwas Grundlegendes mit ihm nicht. Zumindest hatte Sara ihm das erklärt. Für ihn selbst war das nicht so leicht zu beurteilen. Je mehr er über den Unterschied zwischen bewusst und unbewusst nachdachte, desto unklarer wurde er ihm. Nach einigem Zögern kam Tsukuru zu einem Entschluss. »Ich muss dem, was ich dir erzählt habe, noch etwas hinzufügen.«


  Sara blickte ihm im Gehen interessiert ins Gesicht. »Was denn?«


  »Ich habe dir doch erzählt, dass ich bisher mit mehreren Frauen zusammen war. Und dass es aus verschiedenen Gründen mit keiner richtig gut lief. Dass das aber nicht allein meine Schuld gewesen sei.«


  »Ich erinnere mich.«


  »In den letzten zehn Jahren war ich mit drei oder vier Frauen zusammen. Jedes Mal ziemlich lange und ernsthaft. Nicht nur so zum Spaß. Und dass es nicht gut gegangen ist, lag immer hauptsächlich an mir. Nicht an ihnen.«


  »Und was war dein Problem?«


  »Natürlich war es tendenziell immer ein bisschen anders«, sagte Tsukuru. »Aber eine Gemeinsamkeit war, dass ich mich zu keiner von ihnen ernsthaft hingezogen fühlte. Natürlich hatte ich sie alle gern, und wir hatten schöne Zeiten miteinander. Ich habe viele schöne Erinnerungen. Aber keine von ihnen begehrte ich so leidenschaftlich, dass ich mich selbst vergessen hätte.«


  Sara schwieg einen Moment, bevor sie sprach. »Das heißt, du warst über zehn Jahre hinweg immer wieder lange und ernsthaft mit Frauen zusammen, zu denen du dich nicht richtig hingezogen fühltest?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Das finde ich rational nicht nachvollziehbar.«


  »Du sagst es.«


  »Lag es daran, dass du nicht heiraten oder deine Freiheit nicht aufgeben wolltest?«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht, dass ich mich vor der Ehe fürchte oder besonders bindungsscheu bin. Ich bin sogar eher ein Mensch, der sich nach Stabilität sehnt.«


  »Trotzdem hast du dich ständig emotional zurückgehalten, oder?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Deshalb hat es dir genügt, mit Frauen zusammen zu sein, ohne ihnen dein Herz zu öffnen.«


  »Vielleicht hatte ich Angst, jemanden ernsthaft zu lieben und zu brauchen. Angst davor, dass dieser Jemand eines Tages plötzlich und ohne Vorwarnung verschwinden und mich alleinlassen würde.«


  »Und deshalb hast du, bewusst oder unbewusst, immer eine bestimmte Distanz zwischen dich und deine Partnerin gesetzt. Oder dir Frauen ausgesucht, zu denen du eine ausreichende Distanz halten konntest. Um nicht verletzt zu werden. Meinst du, so war es?«


  Tsukuru schwieg, aber es war ein zustimmendes Schweigen. Dennoch wusste er, dass dies nicht der Kern des Problems war.


  »Wahrscheinlich würde sich zwischen uns beiden das Gleiche abspielen.«


  »Nein, bei dir ist es etwas anderes. Etwas Richtiges. Bei dir habe ich das Bedürfnis, mich zu öffnen. Aus ganzem Herzen. Deshalb habe ich dir die Geschichte ja auch erzählt.«


  »Möchtest du dich weiter mit mir treffen?«, fragte Sara.


  »Natürlich will ich das.«


  »Ich will das auch, wenn es geht«, sagte Sara. »Ich halte dich für einen ehrlichen Menschen, der mich nicht belügen würde.«


  »Danke«, sagte Tsukuru.


  »Sag mir bitte die Namen der vier. Was später geschehen soll, kannst du selbst entscheiden. Den Zeitpunkt, an dem du die Sache klären willst. Du brauchst sie auch überhaupt nicht wiederzusehen, wenn du nicht willst. Denn letztendlich ist es ja dein Problem. Aber davon abgesehen interessiert mich die Sache persönlich. Ich würde gern mehr über die vier erfahren. Die Menschen, die dir noch immer in den Knochen stecken.«


  Als Tsukuru nach Hause kam, holte er ein altes Notizbuch aus der Schreibtischschublade und tippte die vier Namen, Adressen und Telefonnummern sorgfältig in seinen Laptop.


  


  Kei Akamatsu


  Yoshio Oumi


  Yuzuki Shirane


  Eri Kurono


  


  So vieles ging ihm durch den Kopf, als er die Namen auf dem Bildschirm betrachtete, und ihm war, als schöbe sich die Zeit, die eigentlich schon vergangen war, über die Zeit, die ihn umgab. Lautlos drang die Vergangenheit in die Gegenwart ein. Wie Rauch, der sich durch einen winzigen Spalt in der Tür ins Zimmer stiehlt. Geruchloser, farbloser Rauch. Einen kurzen Moment lang war Tsukuru wieder in der Gegenwart und schickte die Mail mit einem Klick an Saras Adresse. Er prüfte, ob sie gesendet worden war, und schaltete den Computer aus. Und wartete, dass die Zeit wieder in die Phase der Gegenwart eintrat.


  »Aber davon abgesehen interessiert mich die Sache persönlich. Ich würde gern mehr über die vier erfahren. Die Menschen, die dir noch immer in den Knochen stecken.«


  Wahrscheinlich hat Sara recht, dachte Tsukuru, als er im Bett lag. Die vier steckten ihm noch immer in den Knochen. Vielleicht sogar tiefer, als sie annahm.


  


  Herr Rot


  Herr Blau


  Fräulein Weiß


  Fräulein Schwarz
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  In jener Nacht, in der Haida ihm die geheimnisvolle Geschichte des Jazzpianisten Midorigawa erzählt hatte, dem sein Vater in den Bergen auf Kyushu begegnet war, trugen sich merkwürdige Dinge zu.


  Tsukuru Tazaki erwachte plötzlich in der Dunkelheit. Geweckt hatte ihn ein leises Geräusch. Ein Geräusch, wie wenn ein Kieselstein gegen eine Fensterscheibe schlägt. Vielleicht hatte er sich verhört. Er wusste es nicht genau. Er wollte auf die elektrische Uhr am Kopfende des Bettes schauen, konnte aber den Hals nicht drehen. Nicht nur sein Hals, sein ganzer Körper war unbeweglich. Er war nicht gelähmt, sondern nur außerstande, seinem Körper Befehle zu erteilen. Bewusstsein und Muskeln ließen sich nicht koordinieren.


  Es war ganz dunkel. Tsukuru konnte nicht im Hellen schlafen und zog die dicken Vorhänge nachts immer sorgfältig zu, damit von außen kein Licht eindrang. Dennoch spürte er, dass jemand im Raum war, im Dunkeln lauerte und ihn beobachtete, mit angehaltenem Atem und ohne einen Geruch zu verströmen. Wie ein Tier, das sich tarnt, hatte er die Farbe der Dunkelheit angenommen und sich unsichtbar gemacht. Doch aus irgendeinem Grund wusste Tsukuru, dass es Haida war.


  Herr Grau.


  Grau entsteht, indem man Schwarz und Weiß mischt. Und es kann seine Intensität ändern und mühelos mit den verschiedenen Schattierungen der Dunkelheit verschmelzen.


  Haida stand in einer Ecke des dunklen Zimmers und starrte auf Tsukuru herunter, der auf dem Rücken in seinem Bett lag. Wie einer dieser Pantomimen, die Skulpturen darstellen, rührte er lange Zeit keinen Muskel. Das Einzige, was sich bewegte, waren vielleicht seine langen Wimpern. Es war ein sonderbarer Gegensatz. Auf der einen Seite Haida, der sich aus eigenem Willen völlig still verhielt, auf der anderen Tsukuru, der sich nicht aus freiem Willen bewegen konnte. Ich muss etwas sagen, dachte Tsukuru. Ich muss dieses illusionäre Gleichgewicht zerstören. Aber seine Stimme gehorchte ihm nicht. Er konnte weder seine Lippen noch seine Zunge bewegen. Nur lautloser, trockener Atem entströmte seiner Kehle.


  Was tat Haida in seinem Zimmer? Wieso stand er da und starrte Tsukuru so durchdringend an?


  Das ist kein Traum, dachte Tsukuru. Für einen Traum war die Szene zu plastisch und detailliert. Dennoch konnte Tsukuru nicht beurteilen, ob es wirklich Haida war, der dort stand. Oder ob der echte Haida – sein realer Körper – auf dem Sofa im Nebenzimmer lag und schlief und dieser hier eine Art anderes Ich von ihm war, das sich aus ihm herausgelöst hatte. Aber die Gestalt kam ihm nicht gefährlich oder bösartig vor. Was immer er dort tat, Haida wollte ihm nichts Böses – davon war Tsukuru überzeugt. Das hatte er gespürt, seit sie sich das erste Mal begegnet waren. Sozusagen instinktiv.


  Aka war auch scharfsinnig gewesen, aber seiner Klugheit hatte immer, das musste man zugeben, etwas Pragmatisches und manchmal auch eine berechnende Seite innegewohnt. Haidas Intelligenz dagegen war reiner und profunder. Und sehr unabhängig. Mitunter konnte er ihm gar nicht folgen. Im Kopf seines Freundes schien etwas zu arbeiten, und Tsukuru hatte keine Ahnung, was es war. In solchen Momenten empfand er Verwirrung und fühlte sich irgendwie abgehängt. Aber auch dann verspürte er niemals Angst oder Gereiztheit gegenüber seinem jüngeren Freund. Die Geschwindigkeit, mit der Haidas Kopf arbeitete, und sein Horizont waren einfach auf einem anderen Niveau als Tsukurus. Also gab er es auf, mit ihm Schritt halten zu wollen.


  In Haidas Gehirn existierte wahrscheinlich eine Art Hochgeschwindigkeitsspur, auf der seine Gedanken mit Vollgas dahinrasten, sodass er zu gewissen Zeiten in einen höheren Gang schalten musste. Tat er das nicht – und fuhr Tsukuru zuliebe in einem niedrigen Gang weiter–, überhitzte sein Denksystem, und es kam zu Abweichungen. Meist verließ Haida seine Überholspur auch gleich wieder, er bremste und passte sich Tsukurus Tempo an. Ein ruhiges Lächeln, als wäre nichts gewesen, trat auf seine Lippen.


  Noch immer stand Haida reglos in der nächtlichen Dunkelheit und starrte Tsukuru schweigend an. Wie lange tat er das schon? Tsukurus Zeitgefühl schien außer Kraft gesetzt. Offenbar wollte Haida ihm etwas sagen. Es war, als hätte er eine dringende Botschaft, die er aber aus irgendeinem Grund nicht in Worte zu fassen vermochte. Darüber war sein kluger Freund sicher verstimmt.


  Plötzlich musste Tsukuru an die Geschichte von Midorigawa denken, die Haida ihm gerade erzählt hatte. Was war in dem Stoffbeutel gewesen, den Midorigawa auf das Klavier gelegt hatte, als er – den Tod vor Augen, wie er behauptete – in der kleinen Schule spielte? Auch am Ende von Haidas Geschichte war das Rätsel ungelöst geblieben. Tsukuru hatte sich keine Gedanken über den Inhalt des Beutels gemacht. Jemand hätte ihn über die Bedeutung des Beutels aufklären müssen. Warum hatte Midorigawa ihn so fürsorglich auf das Klavier gelegt? Das musste doch ein bedeutsamer Aspekt der Geschichte sein.


  Doch darauf würde er nie eine Antwort erhalten. Nach langem Schweigen verließ Haida – oder dessen anderes Ich – leise seinen Platz. Tsukuru glaubte, einen schwachen Seufzer gehört zu haben, während die Präsenz seines Freundes nachließ, aber sicher war er sich nicht. Als er verschwunden war wie der Rauch eines Räucherstäbchens, der sich im Raum auflöst, blieb Tsukuru allein in dem dunklen Zimmer zurück. Noch immer konnte er sich nicht bewegen. Die Leitung, die seine Muskeln mit seinem Bewusstsein verband, blieb getrennt.


  Tsukuru fragte sich, wie weit die Wirklichkeit reichte. Ein Traum war es nicht. Aber auch keine Sinnestäuschung. Zweifellos war es die Realität. Aber sie hatte nicht das Gewicht, das die Realität normalerweise haben sollte.


  Herr Grau.


  Tsukuru schlief wieder ein. Bald träumte er, dass er aufwachte. Oder nein, wahrscheinlich konnte man es nicht direkt einen Traum nennen. Es war eine Wirklichkeit, die jedoch über alle Eigenschaften eines Traumes verfügte. Es war eine andere Phase der Realität, wie nur in einem bestimmten Moment an einem bestimmten Ort freigesetzte Fantasie sie hervorbringen kann.


  Nackt und eng an ihn geschmiegt lagen sie in seinem Bett. Shiro und Kuro. Sie waren sechzehn oder siebzehn Jahre alt. Aus irgendeinem Grund waren sie immer sechzehn oder siebzehn. Lebhaft spürte Tsukuru die glatte, warme Haut ihrer Brüste und Schenkel. Stumm und unersättlich liebkosten sie mit ihren Fingern und Zungen seinen Körper. Auch er war nackt.


  Es war keine Situation, die Tsukuru sich herbeisehnte, und auch keine Szene, die er sich absichtlich vorstellte. Es geschah einfach. Ohne dass er es wollte, wurden die Bilder zunehmend lebendiger und seine Gefühle immer eindeutiger und konkreter.


  Die empfindsamen Finger der Mädchen waren zärtlich und sanft. Vier Hände und zwanzig Finger. Wie in der Dunkelheit geborene Wesen ohne Gesichtssinn glitten sie behände über seinen Körper. Heftige Erregung, wie er sie bisher noch nie empfunden hatte, ergriff ihn. Es war, als hätte er entdeckt, dass in dem Haus, das er seit Langem bewohnte, noch ein geheimes kleines Zimmer existierte. Sein Herz sandte laute, kurze Paukenschläge aus. Seine Arme und Beine waren noch immer völlig taub. Er konnte keinen Finger rühren.


  Die beiden umschlangen Tsukuru von allen Seiten. Kuros Brüste waren weich und voll. Shiros waren klein, aber ihre Brustwarzen wurden hart wie runde Kieselsteine. Das Schamhaar der beiden war feucht wie der Regenwald. Ihr Atem vermischte sich mit seinem, wie von weither kommende Strömungen sich unbemerkt auf dem dunklen Meeresgrund begegnen.


  Nach langen, innigen Liebkosungen drang er in Shiros Vagina ein. Sie setzte sich auf ihn, nahm sein hartes Glied in die Hand und führte es in sich ein. Wie von einem Vakuum angesogen glitt sein Penis ohne jeden Widerstand in ihren Körper. Nachdem sie ihn ein wenig hatte zu Atem kommen lassen, ließ sie ihren Oberkörper und ihre Hüften allerlei komplizierte Figuren beschreibend kreisen. Ihre langen schwarzen Haarsträhnen schwangen über seinem Gesicht wie Peitschen. Es waren kühne Bewegungen, die er von Shiro nicht erwartet hätte.


  Doch sowohl für Shiro als auch für Kuro schien das alles völlig natürlich zu sein. Für sie gab es nichts zu überlegen. Sie wirkten in keiner Weise gehemmt. Beide liebkosten ihn, aber es war Shiro, in die er eindrang. Warum Shiro?, fragte Tsukuru sich verstört. Warum musste es Shiro sein? Obwohl es doch letztlich beide hätten sein müssen. Es blieb ihm keine Zeit, weiter darüber nachzugrübeln. Shiros Bewegungen wurden schneller und heftiger. Ehe er sichs versah, ejakulierte er heftig. Es war kaum Zeit vergangen, seit er in sie eingedrungen war. Das war zu kurz, dachte Tsukuru. Viel zu kurz. Oder hatte er sein Zeitgefühl verloren? Jedenfalls war es ihm unmöglich gewesen, sich zurückzuhalten. Die Erregung hatte ihn ohne Vorwarnung überrollt wie eine riesige Welle, die über ihm brach.


  Doch aus irgendeinem Grund hatte statt Shiro in Wirklichkeit Haida sein Ejakulat aufgenommen. Unversehens waren die beiden Mädchen verschwunden, und Haida war an ihre Stelle getreten. Im Augenblick der Ejakulation hatte dieser sich rasch vorgebeugt, Tsukurus Penis in den Mund genommen und die ziemlich große Menge Ejakulat aufgefangen, um Flecken auf dem Laken zu vermeiden. Nach dem ersten Schwall leckte er den Rest säuberlich ab. Er schien geübt darin zu sein. Zumindest kam es Tsukuru so vor. Anschließend verließ Haida leise das Bett und ging ins Bad. Eine Weile war das Rauschen des Wassers aus dem Hahn zu hören. Wahrscheinlich spülte er sich den Mund aus.


  Tsukurus Erektion hielt an. Er spürte noch immer Shiros warme, feuchte Scheide. Wie unmittelbar nach einem realen Geschlechtsverkehr. Noch immer konnte er keine Grenze zwischen Traum und Fantasie, zwischen Fantasie und Realität ziehen.


  In der Dunkelheit suchte Tsukuru nach Worten. Es waren keine Worte, die er an jemand Bestimmten hätte richten können. Er musste nur das richtige Wort finden, und sei es bloß, um die namenlose Kluft der Stille zu füllen. Bevor Haida aus dem Bad zurückkam. Aber er fand es nicht. Stattdessen wiederholte sich in seinem Kopf unablässig eine einfache Melodie. Erst später fiel ihm ein, dass es sich dabei um das Thema von Liszts »Le mal du pays« handelte. Die »Pilgerjahre« – Années de pèlerinage, première année: Suisse. Die grundlose Traurigkeit, die der Anblick einer ländlichen Idylle im Herzen des Menschen hervorruft.


  Gleich darauf umfing ihn fast gewaltsam ein tiefer Schlaf.


  Als er erwachte, war es kurz vor acht Uhr morgens.


  Als Erstes nahm er seine Schlafanzughose in Augenschein. Ein erotischer Traum wie dieser hatte sicher Spuren hinterlassen. Nichts zu sehen. Tsukuru war verblüfft. Er hatte ganz bestimmt im Traum ejakuliert – oder zumindest an einem Ort, der nicht zur realen Welt gehörte. Sehr heftig. Er spürte es noch immer ganz deutlich. Dabei musste eine größere Menge an Samen freigesetzt worden sein. Aber es gab nicht die geringste Spur davon.


  Dann erinnerte er sich, dass Haida seinen Samen im Mund aufgenommen hatte.


  Er schloss die Augen und runzelte leicht die Stirn. War das wirklich geschehen? Nein, das konnte nicht sein. All das hat sich irgendwo im Dunkel meines Bewusstseins abgespielt, dachte er. Aber wohin war dann sein Samen verschwunden? Ebenfalls ins Dunkel seines Bewusstseins?


  Ziemlich verstört stieg Tsukuru aus dem Bett und ging im Pyjama in die Küche. Haida lag schon angezogen auf dem Sofa und las in einem dicken Buch. Er wirkte ganz vertieft, als hätte er die Außenwelt ausgeblendet. Aber als Tsukuru auftauchte, klappte er das Buch sofort zu und machte sich gut gelaunt daran, in der Küche Kaffee, Omeletts und Toast zuzubereiten. Es duftete nach frischem Kaffee. Der Duft, der die Nacht vom Tage trennt. Die beiden setzten sich an den Tisch und frühstückten, während sie leise Musik hörten. Haida aß wie immer dünn mit Honig bestrichenes, dunkel getoastetes Brot.


  Beim Essen sprach Haida nur kurz über den Geschmack und die ausgezeichnete Röstung der Kaffeebohnen, die er gerade irgendwo entdeckt hatte. Dann hing er seinen eigenen Gedanken nach. Vermutlich kreisten sie um den Inhalt des Buches, in dem er bis eben gelesen hatte. Man sah es seinen Augen an, die auf einen imaginären Punkt gerichtet waren. Obwohl sie ganz klar waren, konnte man nichts in ihnen erkennen. Diesen Blick hatte er immer, wenn er über etwas Abstraktes nachdachte. Er erinnerte Tsukuru an eine Bergquelle, die zwischen Bäumen und Sträuchern hervorschimmerte.


  Haida erschien ihm nicht anders als sonst. Es war ein Sonntagmorgen wie jeder andere. Der Himmel war leicht bewölkt und das Licht weich. Wenn Haida etwas sagte, blickte er Tsukuru direkt in die Augen, ohne dass sich hinter seinem Blick etwas verbarg. Wahrscheinlich war in Wirklichkeit gar nichts geschehen. Das Ganze war wohl eine in den Tiefen seines Bewusstseins entstandene Wahnvorstellung, dachte Tsukuru. Er schämte sich und war zugleich heftiger Verwirrung unterworfen. Den erotischen Traum von Shiro und Kuro hatte er häufig. Er suchte ihn unvorhergesehen und regelmäßig heim und führte jedes Mal zu einer Ejakulation. Doch zum ersten Mal war er so lebendig und real gewesen. Was ihn jedoch am meisten verstörte, war Haidas Auftreten. Tsukuru beschloss, dieser Frage nicht weiter nachzugehen. Er konnte grübeln, wie er wollte, zu einer Antwort würde er doch nicht gelangen. Er würde seine Zweifel in der Schublade für »ungelöste Fälle« ablegen und ihnen später nachgehen. Er hatte in seinem Kopf mehrere solcher Schubladen, in denen er schon einiges lagerte.


  Später gingen Haida und Tsukuru in die Schwimmhalle der Universität, um gemeinsam eine halbe Stunde zu schwimmen. Sonntagmorgens war das Becken leer, und sie konnten völlig ungestört ihrem eigenen Rhythmus folgen. Tsukuru konzentrierte sich darauf, seine Muskulatur korrekt einzusetzen. Rücken-, Hüftlenden- und Bauchmuskeln. Über seine Atmung musste er nicht mehr nachdenken. Hatte er einmal seinen Rhythmus gefunden, bewegte er sich automatisch. Wie immer schwamm Haida voran, und Tsukuru folgte ihm. Den Blick, ohne an etwas zu denken, auf den weißen Schaum der kleinen Strudel gerichtet, die Haidas gleichmäßige, geschmeidige Schwimmzüge im Wasser hervorriefen, verfiel er in einen Zustand leichter Benommenheit.


  Als sie geduscht und sich in der Umkleidekabine angezogen hatten, war das transparente Leuchten aus Haidas Augen verschwunden, und er hatte wieder seinen gewöhnlichen ruhigen Blick. Durch die anstrengende körperliche Bewegung hatte auch Tsukurus Verwirrung sich gelegt. Die beiden verließen die Schwimmhalle und gingen gemeinsam zur Bibliothek. Sie sprachen kaum ein Wort miteinander, aber das war bei ihnen nicht selten. Haida sagte, er wolle in der Bibliothek etwas recherchieren. Auch das war nichts Ungewöhnliches. Haida mochte es, in der Bibliothek »zu recherchieren«. Eigentlich hieß das: Ich möchte jetzt eine Weile alleine sein.


  »Ich gehe nach Hause, Wäsche waschen«, sagte Tsukuru.


  An der Bibliothek trennten sie sich mit einem kurzen Winken.


  Danach hörte Tsukuru längere Zeit nichts von Haida. Er begegnete ihm weder im Schwimmbad noch auf dem Universitätsgelände. Tsukuru nahm wieder das Leben auf, das er geführt hatte, bevor er Haida kennengelernt hatte: Er aß allein, ging allein schwimmen, schrieb in den Vorlesungen mit und lernte Vokabeln und Grammatik für seine Fremdsprachen. Es war ein ruhiges und einsames Leben. Die Zeit verstrich unmerklich und ohne Spuren in seiner Umgebung zu hinterlassen. Hin und wieder hörte er die Platte mit den Années de pèlerinage.


  Nachdem Tsukuru etwa eine Woche lang nichts von Haida gehört hatte, nahm er an, dass dieser beschlossen hatte, sich nicht mehr mit ihm zu treffen. So etwas kam ja vor. Genau wie die vier aus seiner Heimatstadt damals unangekündigt und ohne Angabe von Gründen aus Tsukurus Leben verschwunden waren.


  Vielleicht hatte sein Freund sich wegen des intensiven erotischen Traums, den er in jener Nacht gehabt hatte, von ihm losgesagt. Vielleicht hatte Haida über irgendeinen Kanal gespürt, was in Tsukuru vorgegangen war, und es war ihm mulmig geworden. Oder er war wütend.


  Nein, das konnte nicht sein. Diese Dinge konnten nicht nach außen gedrungen sein. Es gab keinen Weg, auf dem Haida davon erfahren haben konnte. Dennoch hielt Tsukuru es für möglich, dass einige bizarre Aspekte in seinem tiefsten Inneren dem Scharfblick seines Freundes nicht entgangen waren. Er schämte sich, wenn er nur daran dachte.


  Jedenfalls wurde Tsukuru nach Haidas Verschwinden deutlich bewusst, wie wichtig sein Freund für ihn gewesen war und wie viel Farbe er in seinen Alltag gebracht hatte. Wehmütig dachte er an ihre zahllosen Gespräche und Haidas eigentümliches heiteres Lächeln. An die Musik, die er mochte, die Bücher, die er ihm zu lesen gegeben hatte, seine Erklärungen für gewisse Phänomene, seinen besonderen Humor, seine exakte Art zu zitieren, die Mahlzeiten, die er zubereitet hatte, und seinen Kaffee. Überall stieß er auf die Lücken, die Haida hinterlassen hatte.


  Tsukuru hörte nicht auf, sich zu fragen, was er selbst seinem Freund im Gegenzug für all diese Dinge hatte bieten können. Hatte er überhaupt eine Spur bei Haida hinterlassen?


  Wahrscheinlich war es letzten Endes sein Schicksal, allein zu sein. Alle Menschen, die ihm näherkamen, verließen ihn bald wieder. Sie suchten etwas bei ihm, aber anscheinend fanden sie es nicht, oder das, was sie fanden, gefiel ihnen nicht; jedenfalls gaben sie (vielleicht enttäuscht oder ärgerlich) irgendwann auf. Eines Tages waren sie dann plötzlich verschwunden. Ohne Erklärung und ohne Abschiedsgruß. Wie man mit einem scharfen Beil eine Ader durchtrennt, durch die eben noch warmes Blut geflossen war.


  Offenbar hatte er etwas an sich, das andere Menschen enttäuschte. Der farblose Herr Tazaki, sagte er laut. Im Grunde lief es darauf hinaus, dass er anderen nichts zu geben hatte. Wahrscheinlich hatte er nicht einmal sich selbst etwas zu geben.


  Doch am Morgen des zehnten Tages nachdem sie sich vor der Bibliothek getrennt hatten, tauchte Haida plötzlich wieder in der Schwimmhalle auf. Als Tsukuru gerade in seiner Bahn wendete, tippte ihm jemand leicht auf den Rücken der rechten Hand, mit der er die Wand des Beckens berührte. Er schaute auf und sah Haida, der mit seiner Badehose bekleidet am Beckenrand hockte und ihm, die schwarze Schwimmbrille auf die Stirn geschoben, liebenswürdig wie immer zulächelte. Obwohl die beiden sich lange nicht gesehen hatten, wechselten sie kaum ein Wort, sondern nickten sich nur kurz zu und schwammen dann wie üblich gemeinsam ihre Bahnen. Der gleichmäßige Rhythmus ihrer geschmeidigen Schwimmbewegungen war ihre einzige Art der Kommunikation im Wasser. Worte brauchten sie dort nicht.


  »Ich war eine Weile in Akita bei meinen Eltern«, sagte Haida, während er sich nach dem Duschen mit einem Handtuch die Haare trocken rieb. »Ich musste ganz plötzlich aufbrechen. Eine dringende Familienangelegenheit.«


  Tsukuru nickte und antwortete etwas Unverbindliches. Es war sehr ungewöhnlich, dass Haida mitten im Semester zehn Tage lang von der Uni fernblieb. Wie Tsukuru versäumte auch er nie eine Vorlesung, wenn nicht etwas ganz und gar Außergewöhnliches vorlag. Also war es bestimmt etwas sehr Wichtiges gewesen. Doch da Haida sich nicht weiter zu seiner überstürzten Heimreise äußerte, traute Tsukuru sich auch nicht zu fragen. Außerdem hatte er dank der unverhofften Rückkehr seines Freundes den Klumpen aus Luft ausstoßen können, der in seiner Brust gesteckt hatte. Der Druck war auf einmal weg. Haida hatte ihn nicht einfach aufgegeben und war verschwunden.


  Er verhielt sich Tsukuru gegenüber nicht anders als früher. Unbefangen unterhielten sie sich und aßen zusammen. Sie saßen auf dem Sofa und hörten die CDs mit klassischer Musik, die Haida aus der Bibliothek auslieh, und sprachen darüber und über die Bücher, die sie lasen. Manchmal saßen sie auch nur in vertrautem Schweigen in einem Raum. An Wochenenden besuchte Haida ihn in seiner Wohnung und übernachtete auf dem zum Bett umfunktionierten Sofa. Aber nie mehr kam er (oder sein anderes Ich) in der Nacht in Tsukurus Schlafzimmer, um ihn im Dunkeln anzustarren – sofern dies wirklich einmal passiert sein sollte. Tsukuru hatte auch danach immer wieder erotische Träume, in denen Shiro und Kuro vorkamen, aber Haida tauchte nie mehr darin auf.


  Dennoch dachte Tsukuru noch manchmal, dass Haida in jener Nacht mit seinen klaren Augen vielleicht durchschaut hatte, was in seinem Unterbewusstsein lauerte. Und er spürte noch immer etwas von diesem Blick auf sich. Es war wie ein Brennen, ähnlich dem Schmerz einer leichten Brandwunde. Haida hatte damals die Fantasien und Begierden, die Tsukuru insgeheim hegte, gesehen, zerlegt und analysiert. Und war dennoch sein Freund geblieben. Er hatte nur eine bestimmte Zeit der Trennung gebraucht, um diese wenig erfreuliche Seite seines Freundes zu akzeptieren, Ordnung in seine Gefühle zu bringen und sich zu beruhigen. Deshalb hatte er zehn Tage lang jeden Umgang mit Tsukuru gemieden.


  Das waren natürlich nicht mehr als Mutmaßungen, die jeder Grundlage entbehrten. Alles rein spekulativ. Vielleicht sollte er sie als Wahnvorstellungen bezeichnen. Dennoch verfolgten sie ihn hartnäckig und beunruhigten ihn. Wenn er daran dachte, dass Haida ihn bis in sein Innerstes durchschaut hatte, kam er sich vor wie ein widerliches Insekt, das unter einem modrigen, feuchten Stein hauste.


  Aber Tsukuru Tazaki brauchte seinen jungen Freund. Wahrscheinlich mehr als alles andere auf der Welt.
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  Es war Ende Februar des folgenden Jahres im achten Monat ihrer Freundschaft, als Haida endgültig aus Tsukurus Leben verschwand. Diesmal kam er nicht zurück.


  Die Jahresabschlussprüfungen waren beendet, und Haida fuhr nach der Bekanntgabe der Noten nach Akita. Tsukuru hatte er gesagt, er käme wahrscheinlich sehr bald wieder. Der Winter in Akita sei unerträglich kalt, und nach zwei Wochen habe er bestimmt die Nase voll. In Tokio sei es viel gemütlicher. Er müsse nur nach Hause, um beim Schneeschippen zu helfen. Doch es vergingen zwei Wochen, es vergingen drei Wochen, ohne dass Tsukurus Freund zurückkehrte. Oder sich meldete.


  Anfangs dachte er sich nicht viel dabei. Vielleicht fühlte Haida sich zu Hause in Akita wohler, als er gedacht hatte. Oder es hatte in diesem Jahr ungewöhnlich viel geschneit.


  Tsukuru selbst fuhr Mitte März für drei Tage nach Nagoya. Er hatte keine Lust, aber es ließ sich nicht vermeiden. Natürlich wurde er nicht zum Schneeschippen gebraucht, aber seine Mutter hatte ihn ständig in Tokio angerufen. Warum kommst du nicht nach Hause, jetzt, wo du Ferien hast?, fragte sie. Er müsse in den Ferien eine sehr wichtige Hausaufgabe erledigen, log Tsukuru. Dennoch bestand seine Mutter hartnäckig darauf, dass er zumindest für die Dauer von zwei oder drei Tagen käme. Auch seine Schwestern drängten ihn dazu. Die Mutter sei schon ganz traurig, er solle sich wenigstens zu einem kurzen Besuch durchringen. Gut, sagte Tsukuru, er komme.


  In Nagoya ging er kaum auf die Straße, höchstens einmal abends mit dem Hund in den benachbarten Park, weil er fürchtete, zufällig einem seiner vier ehemaligen Freunde auf der Straße zu begegnen. Nachdem er jetzt auch noch diese erotischen Träume von Kuro und Shiro hatte, fehlte ihm jeder Mut, ihnen persönlich gegenüberzutreten. Obwohl ihm klar war, dass das, was er da träumte, in keiner Verbindung zu seinen Absichten stand und auch niemand wissen konnte, was er träumte, kam dieser Traum für ihn fast einer Vergewaltigung gleich. Und vielleicht würden sie doch mit einem Blick durchschauen, was in seinen Träumen vor sich ging, und ihn wegen seiner schmutzigen, egoistischen Fantasien mit heftigen Vorwürfen überschütten.


  Er vermied es zu masturbieren, so gut er konnte. Nicht weil er wegen des Vorgangs an sich Schuldgefühle gehabt hätte, sondern weil er sich dabei unweigerlich Kuro und Shiro vorstellte. Obwohl er sich bemühte, an etwas anderes zu denken, schlich sich der Gedanke an die beiden immer wieder ein. Aber wenn er nicht onanierte, hatte er erotische Träume, in denen unweigerlich Shiro und Kuro auftraten. Am Ende lief es auf das Gleiche hinaus. Zumindest hatte er über seine Träume keine bewusste Kontrolle. Natürlich war das nicht mehr als eine lahme Rechtfertigung, aber sie tröstete ihn ein wenig.


  Der Inhalt dieser Träume war immer der gleiche. Schauplatz und Ablauf wichen in Einzelheiten voneinander ab, aber grundsätzlich änderte der Traum sich nicht: Die beiden Mädchen schmiegten sich nackt an ihn, liebkosten ihn mit ihren Fingern und Zungen, sein Glied wurde steif, und er schlief mit ihnen. Zum Schluss war es immer Shiro, bei der er ejakulierte. Auch wenn er heftig mit Kuro verkehrte, wechselte in der letzten Phase unversehens die Partnerin und entließ seinen Samen in Shiros Körper. Dieser spezielle Traum verfolgte ihn nun schon, seit er im Sommer seines zweiten Studienjahres aus der Gruppe ausgestoßen worden war und keine Gelegenheit mehr hatte, die beiden Mädchen zu sehen. Seit seinem Entschluss, nicht mehr an die vier zu denken, sondern sie zu vergessen. Er konnte sich nicht erinnern, früher jemals etwas Ähnliches geträumt zu haben. Warum dies jetzt geschah, wusste er natürlich nicht. Auch das war eines der Probleme, die er in die Schublade der »ungelösten Fälle« im Kabinett seines Bewusstseins verbannt hatte.


  Mit einem unbestimmten Gefühl von Beklommenheit kehrte Tsukuru nach Tokio zurück. Doch noch immer gab es keine Nachricht von Haida. Er tauchte weder in der Schwimmhalle noch in der Bibliothek auf. Tsukuru rief mehrmals in seinem Wohnheim an, aber immer hieß es nur, Haida sei nicht da. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er weder Haidas Adresse noch seine Telefonnummer bei seiner Familie in Akita kannte. So gingen die Frühjahrsferien zu Ende, und das neue Semester begann. Es war Tsukurus viertes Jahr an der Universität. Die Kirschblüte kam und ging. Aber sein Freund meldete sich nicht.


  Eines Tages machte er sich auf den Weg zu Haidas Studentenwohnheim. Der Hausmeister teilte ihm mit, Haida sei am Ende des letzten Semesters ausgezogen und habe alle seine Sachen mitgenommen. Tsukuru war sprachlos. Der Hausmeister kannte den Grund für Haidas Auszug nicht. Seine neue Adresse wusste er auch nicht. Oder behauptete es zumindest.


  Als er sich im Sekretariat erkundigte, erfuhr er, dass Haida sich »aus persönlichen Gründen« vorläufig von der Universität hatte beurlauben lassen. Welche Gründe das waren, dürfe man ihm nicht sagen. Haida hatte unmittelbar nach den Klausuren zu Semesterende die Dokumente für seine Beurlaubung und die Kündigung seines Zimmers im Studentenwohnheim eingereicht. Zu dem Zeitpunkt hatten er und Tsukuru sich noch täglich gesehen. Sie waren zusammen geschwommen, er hatte am Wochenende bei Tsukuru übernachtet, und sie hatten bis spätabends diskutiert. Dennoch hatte Haida seine Beurlaubung von der Uni mit keinem Wort erwähnt. Hatte lächelnd, als wäre nichts, zu ihm gesagt, er fahre nur für zwei Wochen nach Akita. Und war verschwunden.


  Wahrscheinlich würde er Haida nie wiedersehen. Er muss fest entschlossen gewesen sein zu verschwinden, ohne mir etwas zu sagen, dachte Tsukuru. Das ist ihm nicht einfach nur so passiert. Er muss einen eindeutigen Grund dafür gehabt haben. Und was auch immer dieser Grund war, Haida würde nicht mehr zurückkehren. Tsukuru sollte mit seiner Ahnung recht behalten. Zumindest solange er noch an der Universität war, nahm Haida sein Studium nicht wieder auf. Es kam auch nie eine Nachricht von ihm.


  Wie merkwürdig das alles war. Im Grunde wiederholte Haida die Geschichte seines Vaters. Wie er ließ er sich mit etwa zwanzig Jahren von der Universität beurlauben und machte sich aus dem Staub. Als würde er in die Fußstapfen seines Vaters treten. Oder war die Episode mit dem Vater eine Fiktion gewesen? Hatte Haida sich der Gestalt des Vaters nur bedient, um etwas über sich selbst zu erzählen?


  Diesmal jedoch stürzte Haidas Verschwinden ihn nicht in eine so tiefe Verwirrung wie zuvor. Es schmerzte ihn nicht, von ihm im Stich gelassen worden zu sein. Stattdessen verlieh ihm der Verlust seines Freundes eine gewisse Gelassenheit. Ein merkwürdig neutrales Gefühl der Ruhe. Er wusste nicht, weshalb, aber er hatte sogar das Gefühl, Haida habe seine, Tsukurus, Schuld und seine unreinen Vorstellungen auf sich genommen und sei damit weit fort gegangen.


  Natürlich war Tsukuru traurig, dass sein Freund nicht mehr da war. Er bedauerte es sehr. Aber vielleicht war dieses Ende unvermeidlich gewesen. Zurückgelassen hatte Haida ihm seine kleine Kaffeemühle, eine halbe Tüte mit Kaffeebohnen, die drei Langspielplatten mit den Années de pèlerinage von Liszt, gespielt von Lasar Berman, und die Erinnerung an die geheimnisvolle Tiefe seiner klaren Augen.


  Im Mai, einen Monat nachdem er erfahren hatte, dass Haida die Universität verlassen hatte, hatte Tsukuru zum ersten Mal eine sexuelle Beziehung zu einer echten Frau. Mittlerweile war er einundzwanzig Jahre alt. Einundzwanzig Jahre und sechs Monate. Er hatte zu Anfang des Semesters ein Praktikum als Zeichner in einem Architekturbüro begonnen. Dort hatte er die vier Jahre ältere Frau kennengelernt, die im Sekretariat arbeitete. Sie war zierlich, hatte langes Haar, große Ohren und schöne Beine. Ihr Körper wirkte kompakt und wohlproportioniert. Ihr Gesicht war eher niedlich als schön. Wenn sie über einen seiner Witze lachte, sah man ihre hübschen weißen Zähne. Sie war von Anfang an sehr freundlich zu ihm gewesen. Er spürte, dass er ihr persönlich sympathisch war. Da er mit zwei älteren Schwestern aufgewachsen war, hatte er einen natürlichen Umgang mit Frauen, die älter waren als er. Seine Kollegin war im selben Alter wie die jüngere seiner Schwestern.


  Bei nächster Gelegenheit lud Tsukuru sie erst zum Essen, danach in seine Wohnung und dann kühn in sein Bett ein. Sie lehnte keine dieser Einladungen ab. Sie zögerte nicht einmal. Es war Tsukurus erste Erfahrung in dieser Hinsicht, aber alles verlief völlig reibungslos. Von Anfang bis Ende gab es keinen Moment der Unsicherheit oder Nervosität. Deshalb schien seine Partnerin zu glauben, Tsukuru sei für sein Alter sexuell ungewöhnlich erfahren, obwohl er doch in Wirklichkeit nur im Traum mit Frauen geschlafen hatte.


  Tsukuru mochte sie natürlich sehr. Sie war eine bezaubernde Frau und sehr aufgeweckt. Er erwartete von ihr nicht die intellektuelle Anregung, die Haida ihm gegeben hatte, aber sie hatte eine fröhliche, ungezwungene Art, war voller Neugier, und es war ein Vergnügen, sich mit ihr zu unterhalten. Auch in erotischer Hinsicht war sie sehr aktiv. Durch das Zusammensein mit ihr lernte Tsukuru eine Menge über den weiblichen Körper.


  Kochen konnte sie nicht besonders gut, aber sie machte gern sauber, und bald blitzte Tsukurus Wohnung wie nie zuvor. Sie erneuerte Vorhänge, Laken, Kissenbezüge, Handtücher, Badematte und alles Mögliche andere. Nachdem Haida verschwunden war, brachte sie wieder Farbe und Schwung in Tsukurus Leben. Doch dass Tsukuru sich ihr so eng anschloss, geschah nicht aus Leidenschaft oder weil er sie liebte. Nicht einmal, weil er sich von seiner täglichen Einsamkeit ablenken wollte. Er tat dies, um sich selbst zu beweisen, dass er nicht homosexuell war und nicht nur im Traum, sondern auch in Wirklichkeit mit einer Frau schlafen konnte. Dies war sein Hauptziel – auch wenn er es sich vielleicht selbst nicht eingestand.


  Und dieses Ziel hatte er nun erreicht.


  An den Wochenenden übernachtete sie bei ihm. Wie Haida bis vor Kurzem. Die beiden verbrachten viel Zeit im Bett. Manchmal hatten sie Sex bis fast zum Morgen, wobei Tsukuru sich bemühte, ausschließlich an sie und ihren Körper zu denken. Er konzentrierte sich ganz auf seine Sinne, schaltete seine Fantasie ab und verbannte alles, was nicht da war – Shiros und Kuros nackte Körper und Haidas Lippen–, in möglichst weite Ferne. Da seine Freundin Verhütungsmittel nahm, konnte er bedenkenlos in ihr kommen. Sie schlief gern mit ihm und schien auch befriedigt zu sein. Beim Orgasmus stieß sie seltsame Rufe aus. Alles in Ordnung, ich bin normal, konnte Tsukuru sich sagen. Und erotische Träume hatte er auch nicht mehr.


  Die Beziehung dauerte ungefähr acht Monate, dann trennten sie sich in gegenseitigem Einvernehmen. Er stand kurz vor dem Examen. Seine Anstellung bei der Eisenbahngesellschaft war bereits beschlossene Sache, und er hörte in dem Architekturbüro auf. Seine Freundin hatte, während sie mit Tsukuru zusammen war, in ihrer Heimatstadt Niigata eine Beziehung mit einem Jugendfreund unterhalten (Tsukuru hatte darüber von Anfang an Bescheid gewusst), den sie im April heiraten würde. Auch sie kündigte im Architekturbüro und zog nach Sanjo, wo ihr Verlobter arbeitete. »Deshalb können wir uns nicht mehr treffen«, hatte sie Tsukuru eines Tages im Bett eröffnet.


  »Er ist wirklich ein netter Mensch«, sagte sie, die Hand auf Tsukurus Brust. »Ich glaube, er ist der Richtige für mich.«


  »Ich finde es sehr schade, dass wir uns nicht mehr sehen, aber ich gratuliere dir«, sagte Tsukuru.


  »Danke«, sagte sie, und dann, als würde sie am Ende einer Seite eine kleine handschriftliche Fußnote hinzufügen: »Vielleicht habe ich irgendwann doch noch einmal Gelegenheit, dich wiederzusehen.«


  »Das wäre schön«, sagte Tsukuru. Aber es gelang ihm nicht, zwischen den Zeilen herauszulesen, was diese Fußnote konkret bedeutete. Er überlegte nur, ob der Verlobte vielleicht gerade das Gleiche zu jemandem sagte. Dann schliefen sie noch einmal miteinander.


  Er bedauerte es wirklich, dass ihre wöchentlichen Treffen beendet waren. Er brauchte eine feste Sexualpartnerin, um allzu lebhafte erotische Träume zu vermeiden und überhaupt in der Gegenwart leben zu können. Dennoch kam ihm die Hochzeit seiner Freundin nicht ungelegen. Er hatte sie zwar sympathisch und sexuell attraktiv gefunden, aber zu mehr hatte es nicht gereicht. Und außerdem war er dabei, einen ganz neuen Lebensabschnitt zu beginnen.
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  Als Sara Kimoto ihn auf dem Handy anrief, vertrieb Tsukuru sich gerade die Zeit damit, einen Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch zu sortieren, überflüssige wegzuwerfen und die Schreibutensilien zu ordnen, die sich in seiner Schublade angesammelt hatten. Seit dem Samstag, an dem er Sara das letzte Mal gesehen hatte, waren fünf Tage vergangen.


  »Kannst du reden?«


  »Ja«, sagte Tsukuru. »Ich habe ausnahmsweise einen ruhigen Tag.«


  »Gut«, sagte sie. »Könnten wir uns kurz treffen? Ich habe ab sieben ein Geschäftsessen, aber davor hätte ich Zeit. Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du nach Ginza kommen könntest.«


  Tsukuru sah auf die Uhr. »Ich könnte gegen halb sechs dort sein. Sag mir, wo ich hinkommen soll.«


  Sie nannte ihm ein Café in der Nähe der Kreuzung Yon-chome. Tsukuru kannte es.


  Er hörte kurz vor fünf auf zu arbeiten, verließ die Firma und nahm am Bahnhof Shinjuku die Marunoichi-Linie nach Ginza. Es war ein glücklicher Umstand, dass er die blaue Krawatte trug, die Sara ihm geschenkt hatte.


  Sara saß schon da und trank einen Kaffee, als er ankam. Sie sah die Krawatte und lächelte. Dabei erschienen zwei bezaubernde Fältchen in ihren Mundwinkeln. Die Kellnerin kam, und Tsukuru bestellte auch einen Kaffee. Das Lokal war voller Menschen, die sich nach der Arbeit hier verabredet hatten.


  »Entschuldige, dass ich dich von so weit her habe kommen lassen«, sagte Sara.


  »Ich bin gern ab und zu in Ginza«, sagte Tsukuru. »Noch schöner wäre es, wenn wir anschließend irgendwo in aller Ruhe zusammen essen könnten, oder?«


  Sara spitzte die Lippen und seufzte. »Ja, das wäre schön, aber ich habe heute ein Geschäftsessen. Ich muss einen wichtigen Mann aus Frankreich in ein Restaurant mit japanischen Spezialitäten führen und ihn unterhalten. So etwas fällt mir schwer. Ich bin dann immer ganz nervös und kann das Essen gar nicht genießen.«


  Tatsächlich hatte sie noch mehr Aufmerksamkeit als sonst auf ihre Garderobe verwendet. Sie trug ein gut geschneidertes kaffeebraunes Kostüm, und im Zentrum der Brosche an ihrem Kragen blitzte ein Brillant. Unter ihrem kurzen Rock waren klein gemusterte Strümpfe im Farbton des Kostüms zu sehen.


  Sara öffnete die rötlich braune Lacktasche auf ihren Knien und zog einen großen weißen Umschlag hervor, der mehrere gefaltete Ausdrucke enthielt. Dann schloss sie die Handtasche wieder. Das schnappende Geräusch klang so angenehm, dass die Gäste in ihrer Nähe sich umdrehten.


  »Ich habe die jetzigen Adressen deiner vier Freunde herausgefunden. Wie versprochen.«


  »Aber das ist ja noch nicht mal eine Woche her!«, sagte Tsukuru erstaunt.


  »Ich arbeite von Natur aus schnell. Wenn man den Bogen einmal raushat, dauert das auch nicht besonders lange.«


  »Ich bin in so was nicht gerade versiert.«


  »Jeder hat seine Stärken. Ich kann keine Bahnhöfe bauen.«


  »Und bestimmt auch keine Reißbrettzeichnung anfertigen.«


  Sie lächelte.


  »Nicht mal, wenn ich zweihundert Jahre leben würde.«


  »Und du weißt jetzt, wo sie sind?«, fragte Tsukuru.


  »In gewisser Weise«, sagte sie.


  »In gewisser Weise?«, wiederholte er. Das hörte sich etwas seltsam an. »Was soll das denn heißen?«


  Sie trank einen Schluck von ihrem Kaffee und stellte die Tasse wieder auf den Untersetzer. Dann betrachtete sie einen Moment ihre Fingernägel. Sie waren in der rötlich braunen Farbe ihrer Handtasche lackiert und sahen sehr hübsch aus. Tsukuru hätte ein Monatsgehalt darauf verwetten können, dass das kein Zufall war.


  »Lass mich der Reihe nach erzählen, anders kann ich es nicht«, sagte Sara. Tsukuru nickte. »Natürlich, du erzählst so, wie es dir am leichtesten fällt.«


  Sara erklärte kurz, wie sie vorgegangen war. Zuerst hatte sie im Internet recherchiert, so viel wie möglich über Facebook, Google und Twitter in Erfahrung gebracht und den Lebenslauf der vier verfolgt. Über die Lebensumstände von Aka und Ao wusste sie nun in groben Zügen Bescheid. Es war nicht schwer gewesen, diese Informationen zu sammeln. Der größte Teil davon stand in Beziehung zu ihrem beruflichen Werdegang, und sie hatten sie freiwillig ins Netz gestellt.


  »Es ist schon seltsam, wenn man einmal darüber nachdenkt«, sagte Sara. »Findest du nicht? Obwohl wir eigentlich in einer Zeit zunehmender Beziehungslosigkeit leben, sind wir von so vielen Informationen über andere Menschen umgeben. Wenn man will, kann man sich ganz leicht Zugang zu diesen Informationen verschaffen. Und doch wissen wir fast nichts über andere Menschen.«


  »Solche philosophischen Betrachtungen passen ausgezeichnet zu deiner eleganten Garderobe«, sagte Tsukuru.


  »Danke«, sagte Sara und lächelte.


  Nicht ganz so einfach war es gewesen, etwas über Kuro herauszufinden. Denn anders als Aka und Ao hatte für sie nicht die Notwendigkeit bestanden, aus beruflichen Gründen Informationen über sich öffentlich zugänglich zu machen. Dennoch konnte man auf der Seite des Fachbereichs Kunsthandwerk einer staatlichen Kunsthochschule in der Präfektur Aichi ihren dortigen Werdegang verfolgen.


  Kunsthochschule in Aichi? Eigentlich hatte sie doch an einer privaten Frauen-Uni in Nagoya Anglistik studieren wollen. Aber Tsukuru wollte nicht unterbrechen und behielt die Frage für sich.


  »Aber die Informationen über sie waren sehr begrenzt«, sagte Sara. »Also habe ich bei Kuros Eltern angerufen und mich als Klassenkameradin aus der Oberschule ausgegeben. Ich wolle eine Zeitschrift für ehemalige Schüler herausgeben und hätte deshalb gern ihre aktuelle Adresse. Die Mutter war sehr nett und hat mir eine ganze Menge erzählt.«


  »Du bist bestimmt auch sehr geschickt vorgegangen«, sagte Tsukuru.


  »Kann sein«, sagte Sara bescheiden.


  Die Kellnerin wollte Sara noch eine Tasse Kaffee einschenken, aber diese winkte ab und wartete, bis sie wieder allein waren, ehe sie fortfuhr.


  »Bei Shiro war es zuerst etwas schwierig, dann aber ganz einfach. Ich habe fast nichts Persönliches über sie gefunden, aber dann lieferte ein alter Zeitungsartikel die gewünschte Information.«


  »Ein Zeitungsartikel?«, fragte Tsukuru.


  Sara biss sich auf die Lippen. »Es ist eine sehr merkwürdige Geschichte. Aber lass mich der Reihe nach erzählen.«


  »Entschuldige«, sagte Tsukuru.


  »Zuerst möchte ich wissen, ob du zu einem Entschluss gelangt bist. Möchtest du erfahren, was aus deinen Freunden geworden ist, und ihnen dann gegenübertreten? Auch wenn du dabei etwas Unangenehmes erfährst, das du vielleicht lieber nicht wissen würdest?«


  Tsukuru nickte. »Ganz gleich, was mich erwartet, ich werde mich mit ihnen treffen.«


  Sara blickte ihm einen Moment ins Gesicht.


  »Kuro, also Eri Kurono, lebt jetzt in Finnland. Sie kommt nie nach Japan«, sagte Sara.


  »In Finnland?«


  »Ja, sie hat einen Finnen geheiratet und lebt mit ihm und ihren beiden kleinen Töchtern in Helsinki. Das heißt, du müsstest dorthin fliegen, wenn du sie sehen wolltest.«


  Tsukuru stellte sich eine Karte von Europa vor. »Wenn ich’s mir recht überlege, bin ich bislang viel zu wenig gereist. Und ich habe noch jede Menge bezahlten Urlaub. Es wäre gar nicht so übel, sich mal das skandinavische Eisenbahnsystem anzuschauen.«


  Sara lächelte. »Ich habe dir die Adresse und Telefonnummer ihrer Wohnung in Helsinki aufgeschrieben. Wie es kam, dass sie einen Finnen geheiratet und nach Finnland gezogen ist, kannst du selbst herausfinden oder sie fragen.«


  »Danke. Ihre Adresse und Telefonnummer genügen.«


  »Wenn du möchtest, kann ich dir helfen, deine Reise nach Finnland zu organisieren.«


  »Das ist ja schließlich dein Spezialgebiet.«


  »Und ich bin ziemlich kompetent darin.«


  »Natürlich«, sagte Tsukuru.


  Sara klappte den nächsten Ausdruck auf. »Ao, also Yoshio Oumi, arbeitet im Moment als Verkäufer bei einem Lexus-Händler in Nagoya. Er ist offenbar sehr tüchtig und erreicht ständig Spitzenverkaufszahlen. Er ist schon Abteilungsleiter, obwohl er noch ziemlich jung ist.«


  »Lexus«, murmelte Tsukuru.


  Er versuchte sich Ao im Anzug vorzustellen, wie er in dem hellen Ausstellungsraum seinen Kunden elegante Limousinen mit Ledersitzen präsentierte und mit verbindlichem Lächeln die Qualität der Lackierung erklärte. Aber das Bild wollte sich nicht einstellen. Stattdessen sah er Ao in einem Rugby-Trikot, wie er völlig verschwitzt Gerstentee direkt aus der Kanne trank und beim Essen immer zwei Portionen in sich hineinstopfte.


  »Überrascht dich das?«


  »Ja, ein bisschen«, sagte Tsukuru. »Aber vielleicht eignet Ao sich wirklich gut als Verkäufer. Er ist ein geradliniger Charakter, kein sehr guter Redner, aber ein Typ, zu dem man spontan Vertrauen hat. Er ist nicht zu raffiniert, was ihm auf lange Sicht bestimmt zugutekommt.«


  »Lexus soll ja hervorragende und zuverlässige Wagen produzieren.«


  »Wenn er so ein ausgezeichneter Verkäufer ist, verkauft er mir vielleicht gleich einen.«


  Sara lachte. »Möglich.«


  Tsukurus Vater hatte immer einen großen Mercedes gefahren, den er exakt alle drei Jahre gegen ein neues Modell der gleichen Klasse eintauschte. Vielleicht hatte sogar der Händler automatisch alle drei Jahre den alten Wagen durch das neueste voll ausgestattete Modell ersetzt. Die Autos seines Vaters hatten nie einen Kratzer. Er fuhr die blitzenden Karossen auch nicht selbst, sondern hatte immer einen Chauffeur. Die Fenster waren dunkelgrau getönt, sodass niemand hineinschauen konnte. Die Radkappen funkelten wie frisch geprägte Silbermünzen. Die Türen schlossen mit einem soliden Schnappen, das an einen Tresor erinnerte, und das Innere des Wagens war wirklich wie eine geheime Kammer. Auf seinem Rücksitz fühlte man sich dem Chaos der Welt weit entrückt. Tsukuru war als Kind sehr ungern in diesen Wagen gefahren. Sie waren ihm zu ruhig. Sein Geschmack hatte sich nicht geändert. Er mochte Bahnhöfe und Züge, wo es lebhaft zuging und von Menschen wimmelte.


  »Nach der Uni hat Ao lange bei einem Toyota-Händler gearbeitet und auch dort ausgezeichnet verkauft. Aber als Toyota 2005 die Marke Lexus in Japan einführte, hat man ihn ausgewählt, die Filiale in Nagoya zu übernehmen. Goodbye, Corolla, hello, Lexus«, erzählte Sara mit einem prüfenden Blick auf die Nägel ihrer linken Hand. »Es sollte also nicht schwierig für dich sein, Ao zu begegnen. Du brauchst ihn ja nur in seinem Autohaus aufzusuchen.«


  »Stimmt«, sagte Tsukuru.


  Sara nahm das nächste Blatt zur Hand.


  »In Akas oder Kei Akamatsus Leben ist es ganz schön rundgegangen. Er hat ein ausgezeichnetes Examen in Wirtschaftswissenschaften an der Universität Nagoya gemacht und danach in einem großen Bankhaus angefangen. Bei einer sogenannten Mega-Bank. Aus irgendeinem Grund hat er schon nach drei Jahren gekündigt und zu einem führenden Finanzunternehmen gewechselt. Es gehört einem Kredithai aus Nagoya, über den wilde Gerüchte in Umlauf sind. Aber auch dort hörte er nach zweieinhalb Jahren überraschend wieder auf. Offenbar hat er irgendwo Kapital aufgetrieben und ein eigenes Zentrum gegründet, in dem er mit Selbsterfahrungs-Seminaren kombinierte Mitarbeiterschulungen anbietet. Er nennt das ›Creative-Business-Seminare‹. Im Augenblick hat er erstaunlichen Erfolg damit. Seine Geschäftsräume befinden sich in einem Hochhaus im Zentrum von Nagoya, und er beschäftigt eine ganz hübsche Anzahl von Angestellten. Wenn du Genaueres über sein Konzept wissen möchtest, kannst du das leicht im Internet nachschauen. Die Firma heißt ›Beyond‹. Klingt ein bisschen nach New Age, oder?«


  »›Creative-Business-Seminare‹«?


  »Die Bezeichnung ist neu, aber im Grunde bietet er eine Art Selbsterfahrungskurse an«, sagte Sara. »Ein leichte improvisierte Gehirnwäsche zur Ausbildung von Firmensoldaten. Statt heiliger Schriften benutzen sie ein Handbuch, und statt Erleuchtung und Paradies versprechen sie dir eine Karriere und ein hohes Jahresgehalt. Die neue Religion im Zeitalter des Pragmatismus. Allerdings ohne mystische Elemente, alles ist konkret und logisch berechenbar. Clean und leicht verständlich. Bestimmt werden nicht wenige davon positiv bestärkt. Aber im Grunde ist es nichts anderes als die hypnotisierende Wirkung eines bequemen Denksystems. Alle Theorien und Werte, die dort propagiert werden, dienen nur diesem Ziel. Aber Akas Firma hat momentan einen sehr guten Ruf, und eine ganze Menge ortsansässige Unternehmen haben Verträge mit ihr abgeschlossen. Die Website der Firma präsentiert ein breit gefächertes Spektrum, das von Boot Camps für Nachwuchskräfte über Sommerprogramme für leitende Angestellte in Luxusresorts bis zum hochklassigen Power Coaching für Führungskräfte reicht. Die Pauschalangebote sind zumindest ganz schön. Sie führen junge Angestellte ausführlich in die Firmenetikette und den Gebrauch korrekter Sprache ein. Ich persönlich würde mich dafür bedanken, aber für ein Unternehmen ist so etwas wahrscheinlich attraktiv. Hast du damit einen Eindruck, worum es bei Akas Firma geht?«


  »Ja, ungefähr«, sagte Tsukuru. »Aber um so etwas aufzuziehen, braucht man doch eine Menge Kapital. Wie ist Aka nur an eine so große Summe gekommen? Sein Vater ist Universitätsprofessor und ziemlich streng. Soweit ich weiß, ist er finanziell nicht besonders gut gestellt. Vor allem kann ich mir nicht vorstellen, dass er freiwillig in ein so abenteuerliches Geschäft investieren würde.«


  »Rätselhaft, nicht wahr?«, sagte Sara. »War Akamatsu schon in der Schule ein Typ, der gern den Guru spielte?«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Nein, ich würde ihn eher als ruhigen Gelehrtentyp beschreiben. Er war sehr flink im Kopf, hatte eine hervorragende Auffassungsgabe und konnte auch gut reden, wenn es nötig war. Aber er spielte sich nie in den Vordergrund. Vielleicht klingt das nicht so nett, aber er war ein Typ, der gern Pläne im Verborgenen schmiedete und aus dem Hintergrund agierte. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er mit lauter Stimme andere belehrt oder mitreißende Reden schwingt.«


  »Menschen ändern sich«, sagte Sara.


  »Natürlich«, antwortete er. »Außerdem kann es sein, dass wir das wirklich Wichtige nicht voneinander wussten, obwohl wir so eng befreundet waren und uns alles erzählten.«


  Sara sah Tsukuru einen Augenblick lang ins Gesicht. »Jedenfalls arbeiten sie beide in Nagoya. Keiner von ihnen ist je aus seiner Heimatstadt herausgekommen. Sie sind dort zur Schule gegangen und arbeiten dort. Das erinnert mich irgendwie an Die vergessene Welt von Arthur Conan Doyle. Lebt es sich denn so gut in Nagoya?«


  Tsukuru wusste nicht, wie er diese Frage beantworten sollte. Sie verwirrte ihn. Unter etwas anderen Umständen hätte er Nagoya vielleicht auch niemals verlassen und nicht einmal Zweifel an dieser Entscheidung gehegt.


  An dieser Stelle unterbrach Sara ihren Bericht. Sie faltete die Ausdrucke zusammen, schob sie in den Umschlag zurück und legte ihn an die Seite des Tisches. Sie nahm einen Schluck Wasser und fuhr mit ernster Stimme fort.


  »Jetzt ist nur noch Shiro übrig, also Yuzuki Shirane. Leider hat sie keine Adresse.«


  »Sie hat keine Adresse?«, flüsterte Tsukuru.


  Warum drückte sie sich so seltsam aus? Wenn sie gesagt hätte, sie kenne die Adresse nicht, hätte er verstanden. Aber so hörte es sich unnatürlich an. Was konnte das bedeuten? Vielleicht war ihr Aufenthaltsort unbekannt? Oder sie war obdachlos?


  »Es tut mir leid, aber sie ist nicht mehr unter uns«, sagte Sara.


  »Was meinst du damit – nicht mehr unter uns?«


  Aus irgendeinem Grund verstand er sie nicht und sah Shiro einen Moment lang in einem Space Shuttle durchs All fliegen.


  »Sie ist vor sechs Jahren verstorben. Ihr Grab liegt in einem Vorort von Nagoya. Es tut mir sehr leid, dir das sagen zu müssen.«


  Eine Zeit lang fehlten Tsukuru die Worte. Er spürte, wie ihn allmählich die Kraft verließ, so wie Wasser, das durch ein kleines Loch aus einem Beutel sickert. Die umgebenden Geräusche entfernten sich, und nur Saras Stimme drang noch leise zu ihm durch. Aber auch sie war nur ein fernes, bedeutungsloses Echo, als spreche sie vom Grund eines Schwimmbeckens zu ihm. Er nahm all seine Kraft zusammen und steckte den Kopf aus dem Wasser. Die Laute bekamen endlich wieder einen Sinn.


  »…Ich wollte dir die genaueren Umstände ihres Todes nicht aufschreiben, weil ich es für besser halte, wenn du sie selbst herausfindest. Auch wenn es vielleicht etwas dauert.«


  Tsukuru nickte mechanisch.


  Vor sechs Jahren? Vor sechs Jahren war sie dreißig Jahre alt gewesen. Erst dreißig. Tsukuru versuchte sich Shiro mit dreißig Jahren vorzustellen. Es gelang ihm nicht. Er sah sie immer nur als sechzehn- oder siebzehnjähriges Mädchen vor sich. Das machte ihn furchtbar traurig. Wie gern hätte er all diese Jahre mit ihr verbracht, aber es war ihm verwehrt gewesen.


  Sara beugte sich über den Tisch und legte sacht ihre kleine warme Hand auf seine. Tsukuru war dankbar für die liebevolle Berührung, empfand sie aber zugleich als etwas, das sich zufällig irgendwo anders, weit fort, zur gleichen Zeit abspielte.


  »Es tut mir leid, dass so etwas dabei herausgekommen ist«, sagte Sara. »Aber irgendwann hättest du es ja erfahren müssen.«


  »Ich weiß«, sagte Tsukuru. Natürlich wusste er das. Aber er brauchte Zeit, um diese Nachricht zu verarbeiten. Sie konnte nichts dafür, niemand konnte etwas dafür.


  »Ich muss gehen«, sagte Sara mit einem Blick auf ihre Uhr. Sie gab ihm den Umschlag. »Das Material über deine vier Freunde ist hier ausgedruckt. Allerdings steht da nur das Minimum. Denn ich glaube, das Wichtigste für dich ist, sie zu sehen und mit ihnen zu sprechen. Dann wirst du auch die näheren Einzelheiten herausfinden.«


  »Danke für alles«, sagte Tsukuru. Er suchte nach den passenden Worten. Es dauerte einen Moment, bis er sie fand.


  »Ich rufe dich an und erzähle dir, wie es gelaufen ist.«


  »Gut, ich warte auf deinen Anruf. Und sag mir Bescheid, wenn ich etwas für dich tun kann.«


  Tsukuru bedankte sich noch einmal.


  Sie gingen hinaus und verabschiedeten sich vor dem Café. Tsukuru blieb auf der Straße stehen und blickte Sara nach. Sie winkte ihm noch einmal zu, dann verschwand ihr leichtes kaffeebraunes Sommerkostüm in der Menge. Er wäre gern noch etwas mit ihr zusammengeblieben, hätte gern mehr Zeit in Ruhe mit ihr verbracht und geredet. Aber natürlich hatte sie ihr eigenes Leben, das sich zum größten Teil an ihm unbekannten Orten abspielte und aus Dingen bestand, die nichts mit ihm zu tun hatten.


  In der Tasche seines Jacketts steckte der Umschlag, den er von Sara bekommen hatte, darin die säuberlich gefalteten Lebensläufe seiner vier Freunde in Kurzform. Eine von ihnen gab es schon nicht mehr. Sie war zu einer Handvoll weißer Asche geworden. Ihre Gedanken, ihre Weltsicht, ihre Empfindungen, ihre Wünsche und Träume – alles verschwunden. Spurlos. Geblieben war nur die Erinnerung an ihr langes, glattes schwarzes Haar, an ihre schönen Finger auf dem Klavier, ihre wie Porzellan schimmernden, weißen, anmutigen (und dabei seltsam ausdrucksvollen) Waden und an ›Le mal du pays‹ von Franz Liszt, das sie so oft gespielt hatte. An ihr feuchtes Schamhaar und ihre harten Brustwarzen. Nein, das war keine Erinnerung. Das war – nein, er wollte nicht mehr daran denken.


  An eine Straßenlaterne gelehnt, überlegte Tsukuru, wohin er gehen sollte. Die Zeiger seiner Uhr standen auf kurz vor sieben. Der Himmel war noch nicht ganz dunkel, aber die Schaufenster an der Straße strahlten von Minute zu Minute heller und einladender. Es war noch früh, und er hatte nichts Besonderes vor. Er wollte noch nicht nach Hause gehen, wollte nicht allein in der Stille sein. Schließlich konnte er gehen, wohin es ihm beliebte. Fast überallhin. Doch ein konkreter Ort wollte ihm nicht einfallen.


  Vielleicht sollte er in einem Moment wie diesem etwas trinken. Jeder andere Mann würde wahrscheinlich in eine Kneipe gehen und sich betrinken. Aber er vertrug nur ein bestimmtes Maß an Alkohol. Statt seinen Kummer zu dämpfen und angenehmes Vergessen herbeizuführen, riefen alkoholische Getränke bei ihm nur Kopfschmerzen am nächsten Morgen hervor.


  Also, wo sollte er hin?


  Im Grunde gab es keinen Ort, an den er gehen konnte.


  Er ging die Hauptstraße entlang zum Bahnhof Tokio, betrat ihn durch eine Fahrkartensperre am Eingang Yaesu und setzte sich auf einem Bahnsteig der Yamanote-Linie auf eine Bank. Eine Stunde lang beobachtete er, wie die grünen Waggons einer nach dem anderen einfuhren, unzählige Menschen ausspien, rasch unzählige Menschen wieder aufnahmen und abfuhren. Dabei dachte er an gar nichts. Seinen Kummer linderte das nicht, doch wie immer faszinierte ihn die Wiederholung und betäubte zumindest sein Zeitgefühl.


  Unentwegt strömten die Menschen herbei, stellten sich unaufgefordert hintereinander an, bestiegen gesittet die Züge und ließen sich befördern. Am meisten beeindruckte Tsukuru die schiere Masse der Menschen auf dieser Welt. Es erschien ihm wie ein wahres Wunder, dass all diese Menschen in all diesen Zügen transportiert wurden, als wäre nichts dabei. Und dass jeder Einzelne von ihnen irgendwoher kam und irgendwohin ging. Einen Ausgangspunkt und ein Ziel hatte.


  Als die Wogen des Berufsverkehrs endlich verebbten, stand Tsukuru langsam auf, stieg in einen der ankommenden Züge und fuhr nach Hause. Noch immer tat ihm das Herz weh. Doch es gab etwas, das er tun musste.
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  Ende Mai nahm Tsukuru sich für ein verlängertes Wochenende frei und fuhr für drei Tage nach Nagoya. Der Moment war günstig gewählt, da in diese Zeit auch die Gedenkfeier zum Todestag seines Vaters fiel.


  Seit dessen Tod lebten seine älteste Schwester und ihr Mann bei seiner Mutter in dem großen Haus. Tsukurus ehemaliges Zimmer wurde nicht benutzt, und er konnte darin schlafen. Das Bett, der Schreibtisch und das Bücherregal stammten noch aus seiner Schulzeit. Im Regal standen die Bücher, die er früher gelesen hatte, und in der Schreibtischschublade lagen noch Schreibzeug und Hefte von ihm.


  Der erste Tag verging mit der Andacht im Tempel, dem Essen mit den Verwandten und endlosen Gesprächen mit der Familie, aber ab dem folgenden Tag war er frei. Tsukuru beschloss, zuerst Ao aufzusuchen. Sonntags hatten die meisten Firmen geschlossen, nicht jedoch die Autohäuser. Er machte sich auf gut Glück auf den Weg, vielleicht würde er Ao ja auch ohne Termin antreffen. Er hatte das von Anfang an so geplant. Die spontanste Reaktion war zu erwarten, wenn er unangemeldet auftauchte. Und sollte Ao nicht da sein oder sich weigern, ihn zu sehen, war eben nichts zu machen. Dann musste er sich den nächsten Schritt überlegen.


  Die Ausstellungsräume von Lexus befanden sich in einem ruhigen Viertel unweit der Burg Nagoya. Hinter riesigen Scheiben glänzten in verschiedenen Farben die neuesten Modelle vom Sportcoupé bis zur Limousine mit Allradantrieb. Beim Eintreten schlug ihm der eigentümliche Neuwagengeruch entgegen – eine Mischung aus neuen Reifen, Kunststoff und Leder.


  Tsukuru ging zum Empfang und sprach die junge Frau hinter der Theke an. Sie trug ihr Haar zu einer eleganten Frisur aufgesteckt, die ihren schlanken weißen Hals zur Geltung brachte. In einer Blumenvase auf der Theke stand ein großer Strauß aus rosa und weißen Dahlien.


  »Ich würde gern Herrn Oumi sprechen«, sagte Tsukuru.


  Sie sah ihn mit einem freundlichen, distinguierten Lächeln an, das gut zu dem hellen, sauberen Ausstellungsraum passte. Sie hatte sehr schöne Zähne, und die Farbe ihres Lippenstifts wirkte natürlich. »Herr Oumi ist im Haus. Würden Sie mir bitte Ihren Namen sagen?«


  »Ich heiße Tazaki«, sagte Tsukuru.


  »Haben Sie einen Termin, Herr Tassaki?«


  Er wollte sie nicht darauf hinweisen, dass sie seinen Namen falsch aussprach. Vielleicht war das sogar ganz günstig.


  »Nein, ich bin nicht mit ihm verabredet.«


  »Warten Sie bitte einen Moment.« Sie drückte eine Kurzwahltaste auf ihrem Telefon. Es dauerte nur etwa fünf Sekunden, bis jemand sich meldete. »Herr Oumi, hier ist ein Herr Tasaki, der Sie sprechen möchte. Ja, genau. Herr Tasaki.«


  Tsukuru konnte natürlich nicht hören, was der andere sagte, aber die Empfangsdame stimmte ihm bei irgendetwas zu. »Ja, gut, ich verstehe«, sagte sie zum Schluss.


  Sie legte auf und sah Tsukuru an. »Es tut mir sehr leid, aber Herr Oumi ist gerade unabkömmlich. Hätten Sie eventuell Zeit, etwas zu warten? Länger als zehn Minuten wird es nicht dauern, sagt er.«


  Sie drückte sich flüssig und routiniert aus. Auch die Höflichkeitsformen benutzte sie korrekt. Es hörte sich an, als täte es ihr wirklich ausgesprochen leid, ihn warten zu lassen. Sie war sehr wohlerzogen. Oder vielleicht auch ein Naturtalent.


  »Kein Problem. Ich habe es nicht besonders eilig«, sagte Tsukuru.


  Sie geleitete ihn zu einem schwarzen Ledersofa, das ziemlich teuer aussah. Daneben stand ein Kübel mit einer riesigen Zierpflanze. Leise Musik von Antônio Carlos Jobim ertönte. Auf dem langen, schmalen Glastisch lag ein Hochglanzkatalog von Lexus.


  »Hätten Sie gern Kaffee, schwarzen oder grünen Tee?«


  »Kaffee, bitte.«


  Während er sich den prächtigen Katalog mit den neuen Lexus-Limousinen anschaute, brachte sie ihm den Kaffee in einem cremefarbenen Becher mit Lexus-Logo. Tsukuru bedankte sich. Der Kaffee war vorzüglich. Er duftete frisch und hatte genau die richtige Temperatur.


  Wahrscheinlich war er mit seinem Anzug und seinen Lederschuhen richtig angezogen. Er hatte keine Ahnung, wie ein Mensch, der einen Lexus kaufen wollte, normalerweise gekleidet war. Aber bevor er das Haus verlassen hatte, war ihm eingefallen, dass Polohemd, Jeans und Turnschuhe vielleicht zu leger wirken würden, und er hatte sich sicherheitshalber für Anzug und Krawatte entschieden.


  Nach fünfzehn Minuten kannte Tsukuru alle Lexus-Modelle, die auf dem Markt waren. Sie hatten keine Namen wie Corolla oder Crown, man brauchte sich nur die Nummern der einzelnen Typen zu merken. Wie bei Mercedes oder BMW. Oder bei den Symphonien von Brahms.


  Wenig später kam ein großer, breitschultriger Mann durch den Ausstellungsraum auf ihn zu. Für seine kräftige Statur bewegte er sich sehr flink. Er machte große Schritte und gab damit indirekt zu verstehen, dass er sich beeilte. Der Mann war ohne jeden Zweifel Ao. Von Weitem hatte er sich kaum verändert, er war nur etwas schwerer geworden, wie eine wachsende Familie oder ein Haus, das einen Anbau bekommt. Tsukuru legte den Katalog auf den Tisch zurück, erhob sich vom Sofa und begrüßte ihn.


  »Oumi, sehr erfreut. Tut mir leid, dass ich Sie warten lassen musste.«


  Ao verbeugte sich leicht vor Tsukuru. Sein kräftiger Körper war von einem blaugrauen Anzug aus einem leichten, guten Stoff umhüllt, der keine Falte hatte. Wahrscheinlich eine Maßanfertigung. Dazu ein hellblaues Hemd und eine dunkelgraue Krawatte. Seine Aufmachung war makellos. Während ihrer Studentenzeit hätte das niemand für möglich gehalten. Nur auf den Bürstenschnitt des Rugby-Spielers wollte er wohl nicht verzichten. Braun gebrannt war er auch.


  Als er Tsukuru ansah, trat ein Anflug von Verwirrung auf sein Gesicht. Der Kunde schien ihm bekannt vorzukommen. Aber ihm fiel nicht ein, woher. Er lächelte und wartete, dass Tsukuru etwas sagte.


  »Lange nicht gesehen«, sagte dieser. Seine Stimme hatte sich nicht verändert.


  Ao hatte nun keinen Zweifel mehr.


  »Tsukuru?«, fragte er und kniff die Augen zusammen.


  Dieser nickte. »Entschuldige, dass ich dich so unangemeldet überfalle. Aber ich fand es so am besten.«


  Ao holte so tief Luft, dass seine Schultern sich hoben, und atmete langsam wieder aus. Sein Blick wanderte an Tsukuru hinunter und wieder hinauf.


  »Du siehst ja völlig verändert aus«, sagte er bestürzt. »Auf der Straße hätte ich dich nicht erkannt.«


  »Dafür hast du dich kein bisschen verändert.«


  Ao verzog den breiten Mund. »Doch, ich habe ganz schön zugenommen. Einen richtigen Bauch habe ich gekriegt. Und rennen kann ich auch nicht mehr. In letzter Zeit spiele ich nur noch einmal im Monat Golf – geschäftlich.«


  Eine kurze Stille trat ein.


  »Du bist doch sicher nicht hier, um einen Wagen zu kaufen?«, vergewisserte sich Ao.


  »Nein, leider nicht. Ich würde gern mit dir reden. Auch wenn es nur ganz kurz ist.«


  Ao runzelte leicht die Stirn. Schon früher hatte man es ihm immer angesehen, wenn er nachdachte.


  »Heute ist alles ziemlich voll. Ich habe einen Außentermin und am Nachmittag eine Sitzung.«


  »Sag, wann es dir am besten passt. Ich richte mich nach dir. Diesmal bin ich eigens deshalb nach Nagoya gekommen.«


  Ao ging im Kopf seinen Terminkalender durch und warf einen Blick auf die Wanduhr. Es war halb zwölf. Er kratzte sich an der Nase. »Gut«, entschied er. »Ich mache um zwölf Uhr Mittagspause. Dann habe ich dreißig Minuten Zeit. Wenn du hier rausgehst und dich links hältst, kommt irgendwann ein Starbucks. Warte dort auf mich.«


  Fünf Minuten vor zwölf tauchte Ao bei Starbucks auf.


  »Hier ist es zu laut. Lass uns etwas kaufen und uns einen ruhigeren Platz suchen«, sagte Ao. Er nahm einen Cappuccino und einen Scone, Tsukuru eine Flasche Mineralwasser. Anschließend gingen die beiden zu Fuß in einen nahe gelegenen Park und setzten sich auf eine Bank.


  Am Himmel hingen Wolken, es war kein Blau zu sehen, aber nach Regen sah es auch nicht aus. Es war windstill. Die üppig grünen Ruten der Weiden hingen bis zum Boden und rührten sich nicht, als wären sie tief in Gedanken versunken. Hin und wieder versuchte ein kleiner Vogel, sich auf einem der dünnen Zweige niederzulassen, gab es jedoch bald auf und flog davon. Die so aufgestörten Weidenruten schwankten leicht und kamen gleich wieder zur Ruhe.


  »Es könnte sein, dass mein Handy klingelt. Ich kann es wegen der Arbeit nicht ausschalten«, sagte Ao.


  »Macht nichts. Ich weiß ja, dass du zu tun hast.«


  »Ein Handy ist unpraktisch, weil es so praktisch ist«, sagte Ao. »Und? Bist du verheiratet?«


  »Nein, ich bin noch allein.«


  »Ich habe vor sechs Jahren geheiratet. Wir haben ein Kind. Einen dreijährigen Jungen. Meine Frau ist jetzt wieder schwanger und wird langsam, aber sicher ganz schön rund. Es soll im September kommen. Wahrscheinlich ein Mädchen.«


  Tsukuru nickte. »Das Leben ist gut zu dir.«


  »Weiß ich nicht, zumindest geht es immer weiter und lässt sich nicht aufhalten. Mit anderen Worten, es gibt kein Zurück mehr.« Ao lachte. »Wie geht es dir denn so?«


  »Ich kann nicht klagen.« Tsukuru nahm eine Visitenkarte aus seinem Portemonnaie und reichte sie Ao, der sie laut vorlas.


  »*** Bahn-Aktiengesellschaft. Abteilung für Bau- und Ingenieurwesen.«


  »In der Hauptsache konstruiere ich Bahnhöfe und kümmere mich um die Wartung«, sagte Tsukuru.


  »Du hattest ja früher schon dieses Faible für Bahnhöfe.« Ao schien beeindruckt. Er trank von seinem Cappuccino. »Zumindest hast du einen Beruf, in dem du das machst, was dir gefällt.«


  »Nicht nur, schließlich bin ich angestellt. Da fällt auch eine ganze Menge langweiliges Zeug an.«


  »Es ist überall dasselbe. Solange man irgendwo angestellt ist, muss man sich mit jeder Menge langweiligem Kram herumschlagen.« Wie im Gedanken an diese Langeweile schüttelte Ao mehrmals den Kopf.


  »Wie verkauft sich Lexus als Marke?«


  »Nicht schlecht. Schließlich sind wir in Nagoya, der Heimat von Toyota. Toyotas würden sich hier auch von allein verkaufen. Allerdings besteht unsere Konkurrenz nicht aus Nissan und Honda. Unser Ziel ist es, die Käuferschicht zu gewinnen, die bisher ausländische Luxusmarken wie BMW und Mercedes gefahren hat. Dafür hat Toyota Lexus gegründet. Es wird vielleicht ein bisschen dauern, aber irgendwann klappt es.«


  »Niederlage kommt nicht infrage.«


  Ao sah ihn einen Moment verwirrt an, aber dann grinste er breit. »Ach ja, damals beim Rugby. An die komischen Sachen erinnert man sich am besten.«


  »Du warst gut darin, die Moral der Truppe zu stärken.«


  »Trotzdem haben wir dauernd verloren. Aber die Geschäfte gehen eigentlich gut. Natürlich ist die Konjunktur weltweit nicht großartig, aber die Leute, die Geld haben, haben immer welches. So viel, dass man sich wundert.«


  Tsukuru nickte schweigend.


  »Ich selbst fahre immer einen Lexus«, fuhr Ao fort. »Ausgezeichnete Fahrzeuge. Nie eine Panne, und leise sind sie auch. Auf der Teststrecke rasen sie mit zweihundert Kilometern dahin, aber das Lenkrad bleibt vollkommen ruhig. Die Bremsleistung ist phänomenal. Es fällt natürlich leichter, den Kunden etwas zu empfehlen, das einem selbst gefällt. Da kann man noch so sehr mit Engelszungen reden – wenn man selbst nicht überzeugt ist, verkauft man auch nicht gut.«


  Tsukuru pflichtete ihm bei.


  Ao sah ihm ins Gesicht. »Jetzt rede ich wirklich wie ein Autoverkäufer, oder?«


  »Nein, finde ich nicht«, sagte Tsukuru. Er wusste, dass Ao aus ehrlicher Überzeugung sprach. Aber zu ihrer Schulzeit hätte er bestimmt nicht so geredet.


  »Hast du einen Wagen?«, fragte Ao.


  »Ich habe zwar einen Führerschein, aber kein Auto. Wenn man in Tokio wohnt, kommt man ganz gut mit Bahn, Bus und Taxi zurecht. Meistens fahre ich mit dem Rad. Wenn es unbedingt nötig ist, kann ich immer noch ein Auto mieten. In der Hinsicht ist es ganz anders als in Nagoya.«


  »Stimmt eigentlich. Das ist bequemer und auch billiger.« Ao stieß einen kleinen Seufzer aus. »Kein Auto haben zu müssen ist gut. Und sonst? Gefällt dir das Leben in Tokio?«


  »Ich habe ja dort meine Stelle, und an die lokalen Besonderheiten habe ich mich mit der Zeit gewöhnt. Ich wohne ja nun schon ziemlich lange dort. Ich wüsste auch nicht, wo ich sonst hingehen sollte. Das ist alles. Nicht, dass ich begeistert von Tokio wäre.«


  Die beiden schwiegen. Eine Frau in mittleren Jahren mit zwei Border Collies ging an ihnen vorbei. Ein paar Jogger liefen in Richtung der Burg.


  »Du sagtest, du wolltest mit mir über etwas sprechen«, sagte Ao wie zu jemandem, der weit fort war.


  »In den Sommerferien im zweiten Uni-Jahr, als ich in Nagoya gewesen bin, hast du mich angerufen«, begann Tsukuru. »Du hast gesagt, ihr wolltet mich nicht mehr sehen, und anrufen sollte ich euch auch nicht mehr. Darin wärt ihr euch alle vier einig. Weißt du noch?«


  »Natürlich.«


  »Ich möchte den Grund wissen«, sagte Tsukuru.


  »Jetzt auf einmal?«, fragte Ao nicht ohne Erstaunen.


  »Ja, jetzt auf einmal. Damals konnte ich nicht fragen. Der Schock, so etwas plötzlich vorgesetzt zu bekommen, war zu groß. Zugleich hatte ich auch Angst davor, den Grund für diesen radikalen Ausschluss zu erfahren. Vielleicht hätte ich mich nicht mehr davon erholt. Also habe ich versucht, alles zu vergessen, ohne etwas darüber zu erfahren. Ich glaubte, die Zeit würde die Wunde schon heilen.«


  Ao brach ein großes Stück von seinem Scone ab und steckte es sich in den Mund. Er kaute langsam und spülte es mit Cappuccino hinunter.


  »Seither sind sechzehn Jahre vergangen«, fuhr Tsukuru fort. »Aber die Wunde von damals scheint noch immer nicht geheilt zu sein. Sie blutet vielleicht sogar. Kürzlich ist etwas geschehen, das mich darauf gebracht hat. Und dieses Ereignis hat große Bedeutung für mich. Deshalb bin ich hier. Ich weiß, es kommt ein bisschen plötzlich.«


  Aos Blick ruhte auf den schwer nach unten hängenden Weidenruten. »Du hast wirklich überhaupt keine Ahnung, was der Grund gewesen sein könnte?«


  »Sechzehn Jahre lang habe ich überlegt. Aber herausgefunden habe ich ihn nicht.«


  Aos Augen wurden schmal, und er kratzte sich etwas betreten den Nasenrücken, wie er es immer tat, wenn er intensiv nachdachte. »Als ich damals zu dir sagte, du wüsstest schon, warum, hast du einfach aufgelegt. Nicht protestiert und auch keine Erklärung verlangt. Also habe ich selbstverständlich angenommen, du wüsstest Bescheid.«


  »Ich war so tief getroffen, dass es mir die Sprache verschlug«, sagte Tsukuru.


  Ao zerbröckelte kommentarlos seinen Scone und warf die Krümel den Tauben hin, die in Scharen angeflattert kamen. Es wirkte routiniert. Vielleicht kam er in seiner Mittagspause immer allein hierher und teilte sein Essen mit den Tauben.


  »Also, was war denn nun der Grund?«, fragte Tsukuru.


  »Du hast wirklich keine Ahnung?«


  »Nein, wirklich nicht.«


  In diesem Moment ertönte eine muntere Melodie – Aos Handy. Er nahm es aus der Jackentasche und überprüfte mit einem Blick den Namen des Anrufers. Dann drückte er eine Taste und ließ das Handy wieder in seine Tasche gleiten. Tsukuru kannte die Melodie. Es war ein uralter Popsong, ein Hit aus einer Zeit, in der er noch nicht geboren war. Er hatte ihn schon oft gehört, aber der Titel fiel ihm nicht ein.


  »Lass dich nicht stören«, sagte Tsukuru.


  Ao schüttelte den Kopf. »Nein, schon gut. Ist nicht wichtig. Das kann warten.«


  Tsukuru nahm einen Schluck Mineralwasser aus seiner Plastikflasche, um sich die Kehle zu befeuchten. »Warum wurde ich damals aus der Gruppe ausgestoßen?«


  Ao überlegte einen Moment lang. »Wie soll ich es dir sagen, wo du doch keine Ahnung hast – hattest du denn keine sexuelle Beziehung zu Shiro?«


  Tsukurus Lippen bewegten sich stockend. »Eine sexuelle Beziehung? Was?«


  »Shiro sagte, du hättest sie vergewaltigt.« Es fiel Ao sichtlich schwer, dies auszusprechen. »Du hättest sie gegen ihren Willen zum Sex gezwungen.«


  Tsukuru versuchte etwas zu sagen, aber er brachte kein Wort heraus. Obwohl er gerade von dem Wasser getrunken hatte, war seine Kehle so trocken, dass sie schmerzte.


  »Ich konnte auch nicht glauben, dass du so etwas getan haben solltest«, sagte Ao. »Den anderen beiden, Kuro und Aka, ging es genauso. Du bist überhaupt nicht der Typ, der jemandem Gewalt antun würde. Und schon gar nicht so was. Da waren wir uns sicher. Aber Shiro meinte es bitterernst, und sie war nicht davon abzubringen. Du habest zwei Gesichter, sagte sie. Wir könnten uns dein anderes Gesicht nicht vorstellen, weil du uns nur deine schöne Fassade zeigen würdest, aber nicht deine finstere Seite. Dagegen konnten wir nicht viel sagen.«


  Tsukuru biss sich auf die Lippen. »Hat Shiro erzählt, wie ich sie vergewaltigt haben soll?«


  »Ja. Ziemlich realistisch und bis ins Detail. Ich würde das ungern wiederholen. Glaub mir, für mich war es auch schlimm, das zu hören. Schlimm und traurig. Wahrscheinlich habe ich dabei auch eine Art seelische Verletzung abbekommen. Jedenfalls hatte sie furchtbare Gefühlsausbrüche. Sie war so wütend, dass sie am ganzen Körper zitterte und ihr Aussehen sich völlig veränderte. Ihre Geschichte war die: Ein berühmter ausländischer Pianist gab ein Konzert in Tokio. Sie fuhr allein dorthin, um ihn zu hören. Übernachten wollte sie bei dir in Jiyugaoka, sie ließ sich aber trotzdem von ihren Eltern das Geld für ein Hotel geben. Sie dachte sich nichts dabei, allein bei einem Jungen zu übernachten. Schließlich warst du es. Aber in der Nacht hättest du sie vergewaltigt. Sie wollte sich wehren, aber sie konnte sich nicht bewegen, ihr Körper sei wie gelähmt gewesen. Ihr hättet vor dem Schlafengehen etwas getrunken, und wahrscheinlich hättest du ihr bei der Gelegenheit etwas ins Getränk gemischt. So hat sie es erzählt.«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Shiro war nie bei mir in Tokio, ganz zu schweigen von einer Übernachtung.«


  Ao zuckte mit den breiten Schultern. Er verzog das Gesicht, als hätte er etwas Bitteres im Mund, und wich Tsukurus Blick aus. »Uns blieb damals nichts anderes übrig, als Shiros Geschichte zu glauben. Sie sei noch Jungfrau gewesen. Es habe sehr wehgetan und stark geblutet, sagte sie. Wir konnten uns keinen Grund denken, warum ausgerechnet Shiro eine so haarsträubende Geschichte hätte erfinden sollen. Sie war doch immer so schüchtern.«


  Tsukuru wandte sich an Aos Profil. »Aber warum habt ihr mich nicht direkt gefragt? Ihr hättet mir Gelegenheit geben müssen, mich zu rechtfertigen. Stattdessen habt ihr mich quasi in Abwesenheit verurteilt.«


  Ao seufzte. »Du hast natürlich recht. Im Nachhinein betrachtet hätten wir uns erst mal abregen und uns dann deine Version anhören sollen. Aber dazu waren wir damals nicht in der Lage. Die Stimmung war nicht danach. Shiro war so aufgelöst und verstört, dass wir nicht wussten, wie wir uns verhalten sollten. Also mussten wir sie erst einmal beruhigen und ihre Panik lindern. Wir haben ihr auch nicht hundertprozentig geglaubt. Ehrlich gesagt kam uns die Geschichte seltsam vor. Aber dass sie völlig aus der Luft gegriffen war, konnten wir uns nicht vorstellen. So deutlich, wie sie die Sache schilderte, musste ja etwas Wahres daran sein. Dachten wir.«


  »Und deshalb habt ihr mich auch gleich abserviert.«


  »Weißt du, Tsukuru, auch wir hatten einen Schock und waren völlig verstört. Und verletzt. Wir wussten nicht, wem wir glauben sollten. Es war Kuro, die sich zuerst auf Shiros Seite stellte und ihre Forderung, dich in Zukunft zu schneiden, unterstützte. Das ist keine Entschuldigung, aber die beiden haben Aka und mich so stark unter Druck gesetzt, dass wir uns fügten.«


  Tsukuru seufzte. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich habe Shiro nicht vergewaltigt und auch keine sexuelle Beziehung zu ihr gehabt. Ich erinnere mich nicht einmal, ihr irgendwie nähergekommen zu sein.«


  Ao nickte, sagte aber nichts.


  Es ist einfach zu viel Zeit vergangen, dachte Tsukuru. Für die anderen drei und auch für mich selbst.


  Wieder ertönte die Melodie von Aos Handy. Ao sah nach, wer der Anrufer war, und wandte sich an Tsukuru.


  »Entschuldige, kann ich kurz rangehen?«


  »Natürlich«, sagte Tsukuru.


  Ao stand auf und entfernte sich zum Telefonieren ein Stück von der Bank. Seiner Haltung und seiner Miene war anzusehen, dass er mit einem Kunden verhandelte.


  Ganz plötzlich fiel Tsukuru der Titel der Handy-Melodie ein. Es war »Viva Las Vegas« von Elvis Presley. Allerdings erschien ihm dieser Klingelton ganz und gar unpassend für einen seriösen Vertreter von Lexus-Limousinen. Die Dinge schienen sich zunehmend von der Wirklichkeit zu entfernen.


  Kurz darauf setzte Ao sich wieder neben ihn auf die Bank.


  »Entschuldige«, sagte er. »Es war wichtig.«


  Tsukuru sah auf die Uhr. Die verabredeten dreißig Minuten neigten sich dem Ende zu.


  »Warum hat Shiro diese haarsträubende Geschichte erzählt? Und warum musste ausgerechnet ich derjenige sein?«


  »Tja, das weiß ich auch nicht.« Ao schüttelte mehrmals kraftlos den Kopf. »Es tut mir sehr leid für dich, aber ich habe weder damals noch heute verstanden, worum es dabei ging.«


  Ao war so verwirrt, dass er nicht wusste, was er glauben sollte. Und mit Dingen, die ihn verwirrten, konnte er nicht umgehen. Seine Fähigkeiten kamen am besten zum Tragen, wenn er sich mit einer bestimmten Mannschaft unter bestimmten Regeln auf einem abgesteckten Terrain bewegte.


  »Kuro weiß wahrscheinlich viel genauer Bescheid«, sagte Ao. »Schon damals kam es mir so vor, als hätten die beiden uns einiges nicht erzählt. Wäre ja auch verständlich. Von Frau zu Frau kann man über solche Dinge viel offener sprechen.«


  »Kuro lebt jetzt in Finnland«, sagte Tsukuru.


  »Ich weiß. Sie schreibt ab und zu eine Postkarte«, sagte Ao.


  Die beiden schwiegen erneut. Eine Gruppe von drei Oberschülerinnen in Schuluniformen durchquerte den Park. Die Mädchen, die unter lautem Gelächter und mit lebhaft schwingenden kurzen Röcken an ihnen vorübergingen, wirkten noch sehr kindlich. Weiße Socken und schwarze Halbschuhe. Kinder. Der Gedanke, vor gar nicht allzu langer Zeit selbst in diesem Alter gewesen zu sein, war seltsam.


  »Weißt du, Tsukuru, du hast dich äußerlich völlig verändert«, sagte Ao.


  »Wir haben uns sechzehn Jahre lang nicht gesehen. Da verändert man sich schon.«


  »Nein, es liegt nicht nur an den Jahren. Zuerst habe ich dich überhaupt nicht erkannt. Erst bei genauerem Hinsehen. Du wirkst so dünn und unerschrocken. Deine Wangen sind eingefallen, und dein Blick ist durchdringend geworden. Früher hast du runder und weicher ausgesehen.«


  Tsukuru sprach nicht aus, dass er fast ein halbes Jahr lang ernsthaft daran gedacht hatte, zu sterben, sich selbst auszulöschen, und dass diese Zeit große Veränderungen in ihm bewirkt hatte. Was hätte es genutzt, Ao dies anzuvertrauen? Er hätte ihm kaum übermitteln können, wie sehr er gelitten hatte. Da war es besser, gar nichts zu sagen. Tsukuru wartete schweigend darauf, dass der andere fortfuhr.


  »In unserer Gruppe hattest du immer die Rolle des sympathischen Sonnyboys. Sauber, adrett, gute Manieren. Du wusstest, wie man ordentlich Guten Tag sagt, und hast nie Blödsinn geredet. Du hast nicht geraucht, kaum Alkohol getrunken und bist nie zu spät gekommen. Und weißt du was? Du warst der Schwarm aller Mütter.«


  »Welcher Mütter?«, fragte Tsukuru entgeistert. Er hatte keinerlei Erinnerung an Mütter. »Außerdem habe ich nie gut ausgesehen, weder damals noch heute. Ich sehe absolut mittelmäßig und nichtssagend aus.«


  Ao zuckte wieder die breiten Schultern. »Keine Ahnung, von uns sahst du jedenfalls am besten aus. Mein Gesicht mag ja markant sein, aber ich sehe aus wie ein Gorilla. Und Aka war der typische Streber mit Brille, wie aus dem Bilderbuch. Ich will damit nur sagen, dass jeder in unserer Gruppe eine bestimmte Rolle spielte. Solange sie bestand, natürlich.«


  »War dir bewusst, dass du eine Rolle spieltest?«


  »Nein, nicht so direkt. Aber damals haben wir alle das doch vage gespürt, oder? Wer welche Position in der Gruppe hatte«, sagte Ao. »Ich war die stets aufgeräumte Sportskanone, Aka der scharfsinnige Denker und Intellektuelle, Shiro das schöne Mädchen und Kuro die geistreiche Komikerin. Und du warst der wohlerzogene hübsche Junge.«


  Tsukuru dachte nach. »Ich habe mich immer für einen farblosen, hohlen Typen ohne besondere Kennzeichen gehalten. Und das war vermutlich auch meine Rolle in der Gruppe: leer zu sein.«


  Ao machte ein verwundertes Gesicht. »Das verstehe ich nicht. Was ist Leer-Sein denn für eine Rolle?«


  »Ein leeres Gefäß. Ein farbloser Anblick. Jemand, der nichts falsch macht und auch nicht herausragt. Wahrscheinlich hat die Gruppe so jemanden gebraucht.«


  Ao schüttelte den Kopf. »Nein, du warst nicht leer. Keiner von uns hat dich so gesehen. Du hast, wie soll ich sagen, für Entspannung gesorgt.«


  »Für Entspannung gesorgt?«, fragte Tsukuru verblüfft. »Wie Fahrstuhlmusik?«


  »Nein, so meine ich das nicht. Ich kann es nicht gut erklären, aber wenn du dabei warst, konnten wir ganz natürlich wir selbst sein. Du hast nicht viel geredet, aber du standest mit beiden Füßen fest auf dem Boden, und das gab der Gruppe so ein Gefühl von Sicherheit und Stabilität. Wie ein Anker. Das machte sich deutlich bemerkbar, wenn du nicht da warst. Du warst sogar der Einzige, den wir wirklich brauchten. Wahrscheinlich war das auch der Grund dafür, dass wir bald auseinandergingen, als du nicht mehr da warst.«


  Tsukuru fand keine Worte und schwieg.


  »Tja, in gewissem Sinne waren wir eine vollkommene Gemeinschaft. Wie fünf Finger an einer Hand.« Ao hob seine Rechte und spreizte die dicken Finger. »Ich denke das immer noch oft. Wir fünf haben uns auf ideale Weise ergänzt. Wir haben unsere jeweiligen Talente vorgelegt und wollten sie rückhaltlos teilen. So etwas wird uns im Leben bestimmt kein zweites Mal passieren. Es war eine einmalige Sache. Das weiß ich. Ich habe jetzt eine Familie. Und ich liebe sie. Natürlich. Aber ehrlich gesagt sind meine Gefühle für sie nicht so selbstverständlich und ungetrübt wie die, die ich damals hatte.«


  Tsukuru schwieg. Ao zerknüllte die leere Papiertüte in seinen großen Händen, machte einen harten Ball daraus und rollte ihn auf seiner Handfläche.


  »Tsukuru, ich glaube dir, dass du Shiro nichts getan hast«, sagte Ao. »Im Nachhinein ist mir das völlig klar. Du würdest so etwas nie tun.«


  Während Tsukuru noch über eine Antwort nachdachte, klingelte abermals das Handy in Aos Tasche. »Viva Las Vegas«. Ao sah nach, wer es war, und ließ das Handy zurück in die Tasche gleiten.


  »Tut mir leid, aber ich muss wieder zur Arbeit und fleißig Autos verkaufen. Wenn du Lust hast, begleite mich doch zurück.«


  Die beiden gingen eine Zeit lang schweigend nebeneinander her.


  Tsukuru sprach als Erster. »Sag mal, warum hast du eigentlich ›Viva Las Vegas‹ als Klingelton?«


  Ao lachte. »Hast du den Film gesehen?«


  »Ja, vor langer Zeit mal im Spätprogramm. Aber nicht bis zu Ende.«


  »Ziemlich langweilig, oder?«


  Tsukuru lächelte unverbindlich.


  »Vor drei Jahren bin ich mal als Spitzenverkäufer aus Japan zu einer Konferenz aller amerikanischen Lexus-Händler nach Las Vegas eingeladen worden. Es nannte sich zwar Konferenz, aber es war eher so eine Art Belohnung. Wenn die Vorträge tagsüber zu Ende waren, gab es Glücksspiel und Alkohol. In den Casinos wurden unentwegt solche Hits gespielt. Einmal gewann ich beim Roulette eine größere Summe, während im Hintergrund ›Viva Las Vegas‹ spielte. Seither ist das meine Glücksmelodie.«


  »Ich verstehe.«


  »Und sie hat mir auch schon erstaunlich gute Dienste geleistet. Wenn sie während eines Verkaufsgesprächs ertönt, merken die älteren Kunden auf. Sie fragen sich, wieso ein relativ junger Mann wie ich diesen Klingelton benutzt. Und so kommt die Sache in Schwung. Natürlich ist ›Viva Las Vegas‹ keiner von Elvis Presleys legendären Hits. Es gibt ja viel berühmtere Titel von ihm. Aber dieses Stück öffnet den Menschen seltsamerweise das Herz, vielleicht durch den Überraschungseffekt. Es bringt sie unwillkürlich zum Lächeln. Warum, weiß ich nicht, aber es ist so. Warst du schon mal in Las Vegas?«


  »Nein«, sagte Tsukuru. »Ich war noch kein einziges Mal im Ausland. Aber ich habe vor, demnächst nach Finnland zu reisen.«


  Ao schien überrascht und sah Tsukuru im Gehen ins Gesicht.


  »Das wird bestimmt toll. Wenn ich könnte, würde ich das auch machen. Ich habe Kuro seit ihrer Hochzeit nicht gesehen. Und jetzt könnte ich ihr ja auch sagen, dass ich in sie verliebt war«, sagte Ao und lief, den Blick nach vorn gerichtet, weiter. »Aber jetzt habe ich ein Kind, das nächste ist unterwegs, und beruflich gibt es eine Menge zu tun. Außerdem muss ich mein Haus abbezahlen und jeden Tag mit dem Hund spazieren gehen. Ich kann unmöglich nach Finnland. Wenn du Kuro siehst, grüß sie herzlich von mir.«


  »Mache ich«, sagte Tsukuru. »Aber vorher will ich mich noch mit Aka treffen.«


  »Aha«, sagte Ao. Seine Miene wurde unverbindlich. Seine Gesichtsmuskeln zuckten. »Ich habe ihn in letzter Zeit überhaupt nicht mehr gesehen.«


  »Wie kommt das?«


  »Weißt du, was er beruflich macht?«


  »So ungefähr.«


  »Besser, wir reden jetzt nicht darüber. Ich will dich nicht beeinflussen, bevor du ihn selbst siehst. Aber ich kann dir sagen, dass mir das, was er macht, nicht gefällt. Das trägt auch dazu bei, dass wir uns nicht mehr sehen. Leider.«


  Tsukuru schwieg und passte sich Aos langen Schritten an.


  »Nicht dass ich an ihm als Mensch zweifle. Ich zweifle nur an dem, was er tut. Das ist ein Unterschied«, sagte Ao, wie um sich selbst zu überzeugen. »Es sind eigentlich nicht einmal Zweifel. Ich kann mich einfach nicht mit seiner Art zu denken anfreunden. Auf alle Fälle ist er mittlerweile ein berühmter Mann in unserer Stadt. Als erfolgreicher Unternehmer taucht er ständig im Fernsehen, in Zeitungen oder Zeitschriften auf. Eine Frauenzeitschrift soll ihn zum ›erfolgreichsten Junggesellen in den Dreißigern‹ gekürt haben.«


  »Zum erfolgreichsten Junggesellen?«, sagte Tsukuru.


  »Das hättest du nicht erwartet, was?«, sagte Ao nachdrücklich. »Ich hätte nie gedacht, dass er mal in einer Frauenzeitschrift auftaucht.«


  »Und woran ist Shiro gestorben?«, wechselte Tsukuru das Thema.


  Ao blieb abrupt stehen. Er rührte sich nicht, reglos wie eine Statue stand er da. Ein Passant wäre fast von hinten auf ihn geprallt. Er sah Tsukuru frontal ins Gesicht.


  »Sag bloß, du weißt nicht, wie Shiro gestorben ist!«


  »Woher denn? Ich habe überhaupt erst letzte Woche erfahren, dass sie gestorben ist. Niemand hat mir etwas davon gesagt.«


  »Liest du denn keine Zeitung?«


  »Ich überfliege sie. Aber mir ist kein solcher Artikel begegnet. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber vielleicht wurde in den Tokioter Zeitungen auch nicht darüber berichtet.«


  »Und deine Familie hat dir auch nichts gesagt?«


  Tsukuru schüttelte nur den Kopf.


  Bestürzt sah Ao geradeaus und setzte sich, ohne etwas zu sagen, wieder in Bewegung. Tsukuru folgte ihm.


  »Nachdem Shiro die Musikhochschule absolviert hatte, gab sie eine Weile zu Hause Klavierunterricht«, begann Ao nach einer Pause. »Irgendwann zog sie nach Hamamatsu, wo sie allein lebte. Nach etwa zwei Jahren wurde sie erwürgt in ihrer Wohnung aufgefunden. Ihre Mutter fand sie; sie hatte sich Sorgen gemacht, weil sie länger nichts von ihr gehört hatte. Sie hat sich nie wieder von dem Schock erholt. Der Mörder ist noch immer nicht gefunden.«


  Tsukuru schluckte. Erwürgt?


  »Es war am 12.Mai vor sechs Jahren, als ihre Mutter sie fand. Wir hatten zu der Zeit kaum noch Kontakt zu ihr. Wir wissen nicht, wie ihr Leben in Hamamatsu aussah. Wir wissen nicht einmal, warum sie dorthin gezogen ist. Sie war schon seit drei Tagen tot. Ohne dass jemand etwas bemerkt hat, hat sie drei Tage auf dem Fußboden in ihrer Küche gelegen.«


  Ao erzählte im Gehen weiter.


  »Ich war auf ihrer Beerdigung in Nagoya. Ich konnte überhaupt nicht aufhören zu weinen. Es fühlte sich an, als sei ein Teil von mir gestorben und zu Stein geworden. Wie gesagt hatten wir damals eigentlich schon nicht mehr viel miteinander zu tun. Wir waren erwachsen, und jeder führte sein eigenes Leben. So ist das eben. Wir waren keine unbeschwerten Schüler mehr. Aber dennoch ist es traurig, mitanzusehen, wie das, was einem einmal so viel bedeutet hat, allmählich verblasst und verschwindet. Immerhin haben wir bewegte Zeiten miteinander verbracht und sind zusammen erwachsen geworden.«


  Als Tsukuru Atem holte, brannten seine Lungen wie Feuer. Er konnte nicht sprechen. Seine Zunge fühlte sich so geschwollen an, dass sie ihm nicht gehorchte und seinen Mund blockierte.


  Wieder spielte das Handy »Viva Las Vegas«, doch diesmal ignorierte Ao es und ging weiter. Die unpassende Melodie klimperte eine Weile munter in seiner Tasche weiter und verstummte schließlich.


  Vor dem Eingang des Autohauses ergriff Ao Tsukurus Hand und schüttelte sie kräftig. »Es war schön, dich zu sehen«, sagte er und blickte Tsukuru in die Augen. Schon früher hatte Ao anderen gern direkt in die Augen geschaut und ihnen kräftig die Hand geschüttelt. Daran hatte sich nichts geändert.


  »Jetzt habe ich dich lange genug von der Arbeit abgehalten.« Endlich brachte Tsukuru wieder etwas heraus.


  »Kein Problem. Ich würde mich gern mal in Ruhe mit dir treffen, wenn ich mehr Zeit habe. Es gibt einiges zu besprechen, finde ich. Sag Bescheid, wenn du wieder in Nagoya bist.«


  »Mache ich. Dann treffen wir uns«, sagte Tsukuru. »Erinnerst du dich übrigens an das Stück, das Shiro früher so oft auf dem Klavier gespielt hat? ›Le mal du pays‹ von Franz Liszt. Ein ruhiges Stück von fünf oder sechs Minuten.«


  Nach kurzem Nachdenken schüttelte Ao den Kopf. »Wenn ich es hören würde, vielleicht. Aber der Titel sagt mir nichts. Ich kenne mich mit klassischer Musik auch nicht besonders gut aus. Ist etwas damit?«


  »Nein, es ist mir nur eingefallen«, sagte Tsukuru. »Eine Frage noch zum Schluss. Was bedeutet eigentlich ›Lexus‹?«


  Ao lachte. »Das werde ich oft gefragt. Es bedeutet überhaupt nichts. Es ist ein Kunstwort. Toyota hat eine Werbefirma in New York beauftragt, und die haben es erfunden. Ein Wort, das sich gut anhört und nach Luxus klingt. Es ist schon eine komische Welt. Da gibt es Leute, die fleißig Bahnhöfe bauen, und andere kriegen einen Haufen Geld dafür, dass sie schöne Wörter erfinden.«


  »Das nennt man im Allgemeinen industrielle Differenzierung. Das ist der Lauf der Zeit«, sagte Tsukuru.


  Ein breites Grinsen erschien auf Aos Gesicht. »Dann probieren wir mal, nicht zurückzubleiben.«


  Die beiden trennten sich. Ao nahm sein Handy aus der Tasche, während er das Autohaus betrat.


  Tsukuru wartete an der Kreuzung darauf, dass die Ampel grün wurde. Wahrscheinlich würde er Ao nicht wiedersehen. Dreißig Minuten waren eine kurze Zeit für zwei alte Freunde, die sich sechzehn Jahre lang nicht gesehen hatten. Es gab vieles, das sie einander nicht hatten erzählen können. Zugleich wusste Tsukuru, dass nichts Wichtiges ungesagt geblieben war.


  Er nahm sich ein Taxi und fuhr in die Bücherei, wo er sich die Archivausgaben der Zeitungen von vor sechs Jahren geben ließ.
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  Am folgenden Tag, es war ein Montag, machte Tsukuru sich gegen halb elf auf den Weg zu Akas Büro. Es lag etwa fünf Kilometer von den Lexus-Ausstellungsräumen entfernt im siebten Stock eines modernen Geschäftsgebäudes aus Stahl und Glas. Aka teilte sich die Etage mit einem bekannten deutschen Pharma-Hersteller. Tsukuru trug denselben dunklen Anzug wie am Vortag und dazu die blaue Krawatte von Sara.


  Den Eingang zierte ein großes, stilvolles Logo: BEYOND. Die Räumlichkeiten waren lichtdurchflutet, offen und äußerst gepflegt. Über der Rezeption hing ein riesiges Gemälde in verschwenderisch bunten Farben. Seine Bedeutung war nicht verständlich, aber es wirkte auch nicht besonders subtil. Abgesehen davon gab es keine Dekoration. Keine Blumen und keine Vase. Der Eingang vermittelte keine Vorstellung davon, welche Geschäfte die Firma betrieb. Begrüßt wurde Tsukuru von einer jungen Frau Anfang zwanzig mit hübsch zu einer Außenwelle frisiertem Haar. Sie trug ein hellblaues, kurzärmeliges Kleid und eine mit Perlen besetzte Brosche. Sie wirkte wie ein Mädchen aus einer gut situierten Familie, das eine glückliche Kindheit verbracht hat. Mit einem herzlichen Lächeln nahm sie Tsukurus Visitenkarte entgegen und stupste mit einer sanften Geste, die an die weiche Nase eines großen Hundes denken ließ, eine Taste des Haustelefons an.


  Gleich darauf öffnete sich eine Tür, und eine stämmige Dame erschien. Sie mochte Mitte vierzig sein und trug ein dunkles Kostüm mit Schulterpolstern und schwarze Pumps mit Blockabsätzen. Ihre Gesichtszüge waren auf sonderbare Weise makellos. Ihr Haar war kurz geschnitten, sie hatte ein kräftiges Kinn und wirkte ausnehmend tüchtig. Sie gehörte zu jenem Typ Frau in mittleren Jahren, die in allem, was sie tut, äußerst patent zu Werke geht. Wäre sie Schauspielerin gewesen, hätte sie eine altgediente Oberschwester oder die Wirtin eines Luxusbordells spielen können.


  Sie nahm Tsukurus Visitenkarte skeptisch in Augenschein. Was wollte ein Repräsentant der Abteilung für Bau- und Ingenieurwesen einer Tokioter Eisenbahngesellschaft vom Direktor der »Creative-Business-Seminare« in Nagoya? Und auch noch ohne Termin. Dennoch fragte sie ihn nicht nach dem Zweck seines Besuchs.


  »Dürfte ich Sie bitten, einen Moment hier zu warten?«, sagte sie mit einem Minimum an Lächeln. Nachdem sie Tsukuru einen Stuhl angeboten hatte, verschwand sie hinter derselben Tür. Der Stuhl war schlicht, ein skandinavisches Design aus Chrom und weißem Leder. Er wirkte elegant, sauber und dezent, aber es fehlte ihm die Wärme. Wie einer weißen Nacht, in der unablässig feiner Regen fällt. Tsukuru setzte sich auf den Stuhl und wartete. Die junge Frau tippte währenddessen etwas in den Laptop, der auf der Theke stand. Hin und wieder sah sie zu Tsukuru hinüber und lächelte ihm aufmunternd zu.


  Sie war ein ähnlicher Typ wie die junge Frau am Empfang bei Lexus. In Nagoya begegnet man diesem Typus häufiger. Regelmäßige Gesichtszüge, sehr gepflegt, immer gut frisiert und eine sympathische Ausstrahlung. Diese jungen Frauen hatten meist an einer kostspieligen Frauen-Universität Romanistik studiert. Nach dem Examen suchten sie sich einen Job bei einer ortsansässigen Firma, wo sie ein paar Jahre am Empfang oder im Büro arbeiteten. In ihrem Urlaub reisten sie mit Freundinnen zum Shopping nach Paris. Irgendwann lernten sie einen jungen Angestellten mit einer vielversprechenden Zukunft kennen oder wurden ihm vorgestellt, heirateten ihn und verließen glücklich die Firma. Danach widmeten sie sich ganz dem Ziel, ihre Kinder auf renommierte Privatschulen zu schicken. Während Tsukuru auf seinem Stuhl saß, ließ er ihr Leben im Geiste an sich vorüberziehen.


  Nach etwa fünf Minuten kam die ältere Sekretärin zurück und führte ihn in Akas Büro. Ihr Lächeln war um einige Grade freundlicher als zuvor. Damit würdigte sie den Besucher, der ohne Termin zu ihrem Chef vorgelassen wurde. Wahrscheinlich kam so etwas nur selten vor.


  Sie ging mit großen Schritten vor ihm durch den Flur. Sie klangen hart und präzise, wie die Schläge, die ein ehrlicher Schmied vom frühen Morgen an auf seinem Amboss hervorbringt. Auf dem Flur reihten sich mehrere Türen aus dickem, undurchsichtigem Glas aneinander, doch dahinter waren weder Stimmen noch andere Geräusche zu hören. Es war eine völlig andere Welt als Tsukurus Arbeitsplatz, wo unablässig Telefone klingelten, Türen aufgerissen und zugeknallt wurden und ständig jemand etwas schrie.


  Verglichen mit den Ausmaßen der Etage war Akas Büro unerwartet klein und wohnlich. Es hatte einen – ebenfalls – skandinavischen Schreibtisch, eine zierliche Couchgarnitur und einen hölzernen Büroschrank. Auf dem Schreibtisch standen eine Designerlampe und ein Laptop von Apple und auf dem Schrank eine Stereoanlage von Bang & Olufsen. An der Wand hing ein großes, sehr buntes Gemälde, vermutlich vom selben Künstler wie das am Empfang. Die großen Fenster gingen zur Hauptstraße, aber man hörte keinen Lärm. Frühsommerliches Licht fiel auf den einfarbigen Teppichboden und erzeugte eine edle, dezente Atmosphäre.


  Der Raum wirkte schlicht und organisch. Es gab nichts Überflüssiges darin. Jedes einzelne Möbelstück und jeder Gegenstand war kostspielig, aber im Gegensatz zum glanzvollen Ambiente des Ausstellungsraums von Lexus war hier alles verhalten und diskret. Erlesene Anonymität schien das Grundkonzept dieses Büros zu sein.


  Aka erhob sich von seinem Schreibtisch, um Tsukuru zu begrüßen. Er hatte sich seit seinem zwanzigsten Lebensjahr ziemlich verändert. Er war noch immer nur eins sechzig groß, aber sein Haar war sichtlich schütterer geworden. Er hatte früher auch dünnes Haar gehabt, aber jetzt war es noch dünner und hatte sich weit hinter die Stirn zurückgezogen, sodass seine Kopfform deutlich hervortrat. Wie um den Verlust seiner Haare auszugleichen, hatte Aka sich einen Vollbart wachsen lassen, der in seiner Schwärze einen auffälligen Kontrast zu seiner schütteren Frisur bildete. Er hatte ein schmales ovales Gesicht, und die Brille mit dem feinen Goldrand stand ihm gut. Er war schlank, ohne ein überflüssiges Gramm Fett. Er trug ein weißes Hemd mit Nadelstreifen und eine braune Strickkrawatte. Die Ärmel hatte er sich bis zum Ellbogen aufgekrempelt. Dazu cremefarbene Chinos, braune Halbschuhe aus weichem Leder und keine Socken. Er war geradezu die Verkörperung eines eleganten, aber lässigen Lifestyles.


  »Entschuldige, dass ich so früh bei dir hereinplatze«, sagte Tsukuru. »Aber später hast du vielleicht keine Zeit mehr.«


  »Tsukuru! Ist es denn die Möglichkeit!« Aka ergriff Tsukurus Hand und schüttelte sie. Im Gegensatz zu Ao hatte er kleine weiche Hände. Auch sein Händedruck war weich, dafür jedoch herzlich und keineswegs schlaff. »Für dich habe ich doch immer Zeit. Ich freue mich, dich zu sehen.«


  »Hast du nicht sehr viel zu tun?«


  »Doch, natürlich, aber es ist ja meine eigene Firma, und ich habe niemanden über mir. Also kann ich über meine Zeit verfügen, wie ich es für richtig halte. Solange die Bilanz am Ende stimmt. Gut, ich bin ja nicht Gott, also kann ich nicht über die Zeit gebieten. Aber ein bisschen einrichten kann ich mich schon.«


  »Wenn es geht, würde ich gern etwas Persönliches mit dir bereden«, sagte Tsukuru. »Falls du jetzt zu beschäftigt bist, kann ich auch wiederkommen, wenn es dir besser passt.«


  »Mach dir wegen der Zeit keine Gedanken. Wo du dich extra herbemüht hast. Wir können hier und jetzt in Ruhe reden.«


  Tsukuru setzte sich auf das schwarze Ledersofa, und Aka nahm auf einem Sessel gegenüber Platz. Zwischen ihnen stand ein kleiner ovaler Tisch mit einem schweren Aschenbecher aus Glas. Aka nahm noch einmal Tsukurus Visitenkarte zur Hand und las sie mit forschend zusammengekniffenen Augen.


  »Ah, ich verstehe. Tsukuru Tazaki baut jetzt Bahnhöfe, wie er es sich immer gewünscht hat?«


  »Könnte ich das nur sagen, aber leider gibt es wenig Gelegenheiten, richtig neue Bahnhöfe zu bauen«, sagte Tsukuru. »Im Stadtgebiet kann man keine ganz neuen Linien eröffnen. Also besteht meine Arbeit hauptsächlich im Umbau, in der Renovierung und Wartung bestehender Bahnhöfe. Da geht es um die Einrichtung barrierefreier Toiletten, das Anbringen von Schutzgittern, die Erweiterung der Shopping-Bereiche auf dem Bahnhofsgelände, die Koordination mit dem Betrieb anderer Bahnlinien … Es gibt jede Menge Arbeit.«


  »Immerhin hast du einen Beruf ergriffen, der mit Bahnhöfen zu tun hat.«


  »Das stimmt.«


  »Bist du verheiratet?«


  »Nein, noch ledig.«


  Aka schlug die Beine übereinander und bürstete mit der Hand einen Fussel vom Saum seiner Chinos. »Ich habe mit siebenundzwanzig geheiratet. Aber nach anderthalb Jahren haben wir uns scheiden lassen. Seither bin ich allein. Es ist bequemer, Single zu sein. Man verschwendet sonst zu viel Zeit. Meinst du nicht auch?«


  »Nein, eigentlich nicht. Ich würde heiraten, denn ich habe eher zu viel Zeit. Man muss nur jemanden finden, mit dem man sich das vorstellen kann.«


  Tsukuru dachte an Sara. Mit ihr hätte er sich das vielleicht vorstellen können. Aber er kannte sie ja noch kaum. Und sie ihn auch nicht. Sie mussten noch viel Zeit miteinander verbringen.


  »Deine Firma scheint gut zu gedeihen«, sagte Tsukuru und blickte sich in dem hübschen Büro um.


  In ihrer Jugend hatten Ao, Aka und Tsukuru immer in einem gewissen kumpelhaften Ton miteinander geredet. Jetzt merkte er, dass diese freundschaftliche Ruppigkeit ihm fremd geworden war. Die anderen beiden mochten ihn noch verwenden, aber ihm selbst kam er nicht mehr so einfach über die Lippen. Er klang schlicht nicht mehr natürlich für ihn.


  »Ja, im Augenblick läuft es sehr gut«, sagte Aka und räusperte sich. »Bist du mit dem Inhalt meiner Arbeit vertraut?«


  »Einigermaßen. Zumindest, wenn das stimmt, was im Internet steht.«


  Aka lachte. »Das ist nicht gelogen. Es stimmt alles. Aber das Wichtigste steht natürlich nicht dort. Das ist nur hier drin.« Aka tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Wie bei einem Koch. Die entscheidende Zutat gibt er nicht preis.«


  »Deine Zielgruppe sind Unternehmen, für die du Personalschulungen durchführst. Das ist das Hauptarbeitsgebiet deiner Firma, soweit ich verstanden habe.«


  »Genau. Wir veranstalten Einführungskurse für den Nachwuchs und bilden Angestellte auf der mittleren Ebene fort. Unsere Dienstleistung besteht darin, dass wir ein speziell auf die Bedürfnisse des Klienten zugeschnittenes Programm entwerfen und es effektiv und professionell umsetzen. Die Unternehmen sparen damit viel Zeit und Mühe.«


  »Das heißt, die Fortbildung der Angestellten wird outgesourcet.«


  »Genau. Alles hat mit einer zündenden Idee von mir angefangen. Es war wirklich wie im Comic – eine helle Glühbirne erscheint bei jemandem über dem Kopf. So war es bei mir. Das Kapital hat mir der Chef eines Kreditunternehmens, mit dem ich bekannt bin, vorgeschossen. Ich hatte das Glück, seine Unterstützung zu gewinnen.«


  »Und wie bist du auf diese Idee gekommen?«


  Aka lachte. »Das war keine große Geschichte. Nach der Uni hatte ich bei einer großen Bank angefangen. Es war sterbenslangweilig. Meine Vorgesetzten waren unfähig bis dorthinaus. Sie dachten nicht weiter als bis zu ihrer Nasenspitze und waren so mit ihren eigenen Interessen beschäftigt, dass sie nicht nach vorn schauen konnten. Wenn eine der größten Banken unseres Landes in diesem Zustand war, sah ich schwarz für Japans Zukunft. Drei Jahre lang zwang ich mich, weiterzumachen, aber es wurde einfach nicht besser. Eigentlich eher schlechter. Also wechselte ich zu einem Kreditunternehmen. Der Chef war sehr angetan von mir und hatte mir den Job angeboten. Dort konnte ich selbstständiger arbeiten als in der Bank, und mein Aufgabengebiet war nicht uninteressant. Aber auch dort hatte ich keine große Meinung von meinen Vorgesetzten, und nach zwei Jahren entschuldigte ich mich bei meinem Chef und kündigte.« Aka nahm ein Päckchen rote Marlboro aus seiner Tasche. »Stört es dich, wenn ich rauche?«


  Selbstverständlich störte es Tsukuru nicht. Aka steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie mit einem kleinen Goldfeuerzeug an. Langsam und mit zusammengekniffenen Augen nahm er einen Zug. »Ich müsste aufhören. Aber ich schaffe es nicht. Wenn ich nicht rauche, kann ich nicht arbeiten. Hast du schon mal aufgehört zu rauchen?«


  Tsukuru hatte noch nie in seinem Leben eine Zigarette geraucht.


  »Allem Anschein nach eigne ich mich nicht zum Angestellten«, fuhr Aka fort. »Man merkt so was ja nicht sofort. Bis ich von der Uni kam und eine Stelle fand, hatte ich keine Ahnung, dass ich diesen Charakter habe. Aber es ist tatsächlich so. Sobald ich von irgendwelchen Typen sinnlose Anweisungen bekomme, macht es bei mir klick, und ich kriege einen Wutausbruch. Solche Menschen können keine Angestellten sein. Also fasste ich den Entschluss, mich selbstständig zu machen.«


  Aka unterbrach seine Geschichte und betrachtete den neben ihm aufsteigenden violetten Rauch, als würde er fernen Erinnerungen nachhängen.


  »Noch etwas habe ich gelernt, als ich Angestellter war: Die meisten Menschen empfinden keinen besonderen Widerwillen dagegen, Befehle von anderen entgegenzunehmen und auszuführen. Es ist ihnen sogar ganz lieb. Natürlich murren sie, aber das ist nicht ernst gemeint. Sie beschweren sich bloß aus Gewohnheit. Selbstständig zu denken, Verantwortung zu tragen und Urteile zu fällen verunsichert sie nur. Also dachte ich, daraus könnte man doch ein Geschäft machen. Ganz einfach. Verstehst du?«


  Tsukuru schwieg. Seine Meinung war nicht gefragt.


  »Also habe ich eine Liste aller Dinge zusammengestellt, die ich nicht mag, die ich nicht machen will und die andere nicht machen sollen. Basierend auf dieser Liste habe ich ein Programm entworfen, mit dem man begabten Angestellten wirkungsvoll beibringen kann, Anweisungen von oben zu befolgen und systematisch zu funktionieren. Gut, ›entworfen‹ ist vielleicht etwas hoch gegriffen, denn ich habe hier und da abgekupfert. Die Ausbildung, die ich als junger Bankangestellter erhielt, hat mir sehr geholfen. Gewürzt habe ich das Ganze mit etwas Sektenpraxis und Techniken, die bei Selbsterfahrungsseminaren angewendet werden. Außerdem habe ich die Programme von Anbietern studiert, die in Amerika sehr erfolgreich sind, und jede Menge Bücher über Psychologie gelesen. Handbücher für die SS und die Marines, das konnte ich alles irgendwie gebrauchen. Nachdem ich gekündigt hatte, bin ich ein halbes Jahr lang buchstäblich in die Erstellung meines Programms eingetaucht. Es war schon immer meine Stärke, mich auf eine bestimmte Sache zu konzentrieren.«


  »Außerdem hast du einen scharfen Verstand.«


  Aka grinste. »Danke. Aber das kann ich ja schlecht von mir selbst sagen.«


  Er zog wieder an seiner Zigarette und ließ die Asche in den Aschenbecher fallen. Dann hob er den Kopf und sah Tsukuru an.


  »Das Hauptziel von Sekten und Selbsterfahrungsseminaren ist es, möglichst viel Geld zu machen. Zu diesem Zweck schrecken sie auch nicht vor drastischen Maßnahmen wie Gehirnwäsche zurück. Wir tun so etwas nicht. Mit solch zwielichtigen Methoden kommt man nicht an erstklassige Unternehmen heran. Gewalt ist tabu. Man erzielt vielleicht kurzzeitig sensationelle Ergebnisse, aber die sind nicht von Dauer. Das Einbläuen von Disziplin ist wichtig, aber das Programm an sich muss wissenschaftlich, praktikabel und ausgefeilt sein. Es muss sich im Rahmen gesellschaftlicher Gepflogenheiten halten. Außerdem müssen die Resultate nachhaltig sein. Es ist nicht unser Ziel, Zombies hervorzubringen. Wir handeln im Sinne der Firma, wenn wir Arbeitskräfte heranziehen, die glauben, einen eigenen Kopf zu haben.«


  »Eine etwas zynische Weltsicht«, sagte Tsukuru.


  »So kann man es ausdrücken.«


  »Aber die Menschen, die die Kurse machen, lassen sich doch nicht alle brav Disziplin einbläuen?«


  »Natürlich nicht. Es gibt nicht wenige, die überhaupt nicht empfänglich für unser Programm sind. Diese Menschen zerfallen in zwei Kategorien. Die einen sind asozial. Auf Englisch würde man sie outcasts nennen. Sie können sich unter keinen Umständen auf eine konstruktive Haltung einlassen. Oder sie wollen sich partout nicht den Regeln einer Gruppe fügen. Mit solchen Typen verschwendet man nur seine Zeit. Die kann man nur rausschmeißen. Die andere Kategorie sind die, die wirklich mit ihrem eigenen Kopf denken. Die kann man gewähren lassen. Man sollte sie auch nicht herumkommandieren. Jedes System braucht solche ›Eliten‹. Im günstigsten Fall steigen sie irgendwann in Führungspositionen auf. Aber zwischen diesen beiden Kategorien gibt es eine Schicht willfähriger Befehlsempfänger, und die machen den größten Teil der Bevölkerung aus. Ich schätze mal, fünfundachtzig Prozent. Um es kurz zu machen: Diese fünfundachtzig Prozent bilden das Rohmaterial für mein Geschäft.«


  »Und deine Strategie geht auf.«


  Aka nickte. »Im Augenblick läuft alles nach Plan. Am Anfang hatte ich nur ein kleines Büro mit zwei oder drei Leuten, aber mittlerweile ist eine ganz stattliche Firma daraus geworden. Wir sind sogar ziemlich bekannt.«


  »Du hast also die Daten darüber, was du nicht machen willst und was nicht mit dir gemacht werden soll, analysiert und ein Geschäft gegründet. Das war der Ausgangspunkt.«


  Aka nickte. »Genau. Es ist nicht schwer zu visualisieren, was man nicht machen will und was nicht mit einem gemacht werden soll. Genauso wenig wie sich vorzustellen, was man machen will. Das eine ist negativ, das andere positiv, das ist der einzige Unterschied. Es ist nicht mehr als eine Frage der Perspektive.«


  Aos Worte kamen Tsukuru in den Sinn: Was er macht, gefällt mir überhaupt nicht.


  »Aber vielleicht kommt dabei auch deine persönliche Rache an der Gesellschaft ins Spiel. Die Rache des outcasts mit elitären Neigungen?«


  »Kann schon sein«, sagte Aka. Er lächelte liebenswürdig und schnippte mit den Fingern. »Volltreffer. Ein Punkt für dich, Tsukuru Tazaki.«


  »Leitest du deine Kurse selbst? Stehst du vor den Teilnehmern und sprichst?«


  »Nur am Anfang habe ich alles selbst gemacht, denn ich war der Einzige, auf den ich mich verlassen konnte. Kannst du dir vorstellen, wie ich so was mache?«


  »Überhaupt nicht«, sagte Tsukuru ehrlich.


  Aka lachte. »Ich war gut darin. Ich sollte das vielleicht nicht selbst sagen, aber ich war richtig in meinem Element. Natürlich habe ich Theater gespielt, aber ich war überzeugend. Jetzt mache ich es selbstverständlich nicht mehr. Ich habe nicht die geeignete Statur für einen Guru. Immerhin bin ich auch der Direktor und habe viele Aufgaben. Mittlerweile bilde ich Kursleiter aus und überlasse ihnen die praktische Arbeit. Im Augenblick bin ich eher mit den vielen Vorträgen beschäftigt, die ich halten muss. Ich werde zu Firmenkonferenzen eingeladen und spreche bei Einstellungsseminaren an Universitäten. Außerdem bin ich dabei, im Auftrag eines Verlags ein Buch zu schreiben.«


  Aka unterbrach sich für einen Moment und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.


  »Wenn man sich das Know-how einmal angeeignet hat, geht alles wie von selbst. Man gibt eine Hochglanzbroschüre heraus, macht groß Reklame und eröffnet ein schickes Büro in bester Lage. Man richtet es geschmackvoll ein, zahlt hohe Gehälter und stellt kompetente Leute ein, die etwas hermachen. Das Image ist sehr wichtig. Da darf man nicht geizig sein. Dann kommt die Mundpropaganda. Hat man einmal einen guten Ruf, läuft alles wie von selbst. Aber im Moment habe ich nicht vor zu expandieren. Ich werde mich auf die Unternehmen im Umkreis von Nagoya beschränken. Wenn ich den Umfang nicht im Blick habe, kann ich keine Verantwortung mehr für die Qualität übernehmen.«


  An dieser Stelle sah Aka Tsukuru forschend in die Augen.


  »Du interessierst dich wohl nicht besonders für meine Arbeit?«


  »Ich wundere mich nur. Früher hätte ich mir nie vorstellen können, dass du mal in so eine Branche einsteigst.«


  »Das hätte ich mir selbst nicht vorstellen können«, sagte Aka und lachte. »Ich dachte, ich bleibe an der Uni und werde Professor oder so. Aber während des Studiums ist mir klar geworden, dass ich nicht zum Gelehrten tauge. Was für eine langweilige, grenzenlos öde Welt. Dort wollte ich nicht mein Leben beschließen. Als ich die Uni verließ und Angestellter wurde, merkte ich, dass ich auch dazu nicht geeignet war. Trial and error. Nun ja, ich habe überlebt und meinen Platz gefunden. Und was ist mit dir? Bist du mit deinem Beruf zufrieden?«


  »Direkt zufrieden kann ich nicht sagen, aber auch nicht unzufrieden«, antwortete Tsukuru.


  »Weil dein Beruf etwas mit Bahnhöfen zu tun hat?«


  »Ja, er ist auf der positiven Seite, um es mit deinen Worten zu sagen.«


  »Hegst du Zweifel an deiner Arbeit?«


  »Ich mache das, was tagtäglich anfällt. Für Zweifel habe ich keine Zeit.«


  Aka lächelte. »Fabelhaft. Das passt zu dir.«


  Schweigen breitete sich aus. Aka drehte sein goldenes Feuerzeug langsam zwischen den Fingern, zündete sich aber keine Zigarette an. Vielleicht rauchte er nur eine festgesetzte Menge am Tag.


  »Du bist gekommen, um über etwas mit mir zu sprechen?«, fragte Aka.


  »Eine alte Geschichte«, sagte Tsukuru.


  »Gut, lass uns über alte Geschichten reden.«


  »Es geht um Shiro.«


  Akas Augen hinter der Brille verengten sich, und er griff sich an den Bart. Wahrscheinlich hatte er dieses Thema erwartet, seit die Sekretärin ihm Tsukurus Visitenkarte gegeben hatte.


  Tsukuru schwieg.


  »Shiro tut mir sehr leid«, sagte Aka mit leiser Stimme. »Sie hatte überhaupt kein schönes Leben. Sie war so hübsch und hatte so viel musikalisches Talent, und doch musste sie eines furchtbaren Todes sterben.«


  Tsukuru konnte sich eines gewissen Widerwillens nicht erwehren, als Aka Shiros Leben in so wenigen Zeilen zusammenfasste. Aber das war vielleicht ein zeitliches Problem. Tsukuru hatte erst kürzlich von Shiros Tod erfahren, und Aka wusste seit sechs Jahren davon.


  »Inzwischen hat das vielleicht keine Bedeutung mehr, aber ich möchte dieses Missverständnis klären«, sagte Tsukuru. »Ich weiß nicht, was Shiro gesagt hat, aber ich habe sie nicht vergewaltigt. Ich hatte keine solche Beziehung zu ihr, in keiner Form.«


  »Ich denke, die Wahrheit ist wie eine im Sand versunkene Stadt. Je mehr Zeit vergeht, desto tiefer wird sie vom Sand begraben. Irgendwann wird der Sand im Laufe der Zeit wieder davongeweht, und ihre Umrisse kommen zum Vorschein. Ganz gleich, aus welcher Warte man die Sache betrachtet, sie ist vorbei. Wir brauchen auch kein Missverständnis zu klären. Du bist sowieso kein Mensch, der so etwas tun würde. Das weiß ich sehr wohl.«


  »Das weißt du?«, wiederholte Tsukuru.


  »Soll heißen, dass ich es jetzt weiß.«


  »Weil der Sand, der sich angesammelt hatte, fortgeweht wurde?«


  Aka nickte. »So ist es.«


  »Es ist, als würden wir über ein historisches Ereignis sprechen.«


  »In gewisser Weise tun wir das ja auch.«


  Tsukuru sah seinem alten Freund eine Weile ins Gesicht. Aber er konnte nicht darin lesen.


  »Auch wenn wir unsere Erinnerungen verdrängen können, die Geschichte können wir nicht mehr ändern.« Tsukuru fielen Saras Worte ein, und er wiederholte sie.


  Aka nickte mehrmals. »Genauso ist es. Auch wenn wir unsere Erinnerungen verdrängen, die Vergangenheit ist nicht mehr zu ändern. Genau das wollte ich sagen.«


  »Und dennoch habt ihr mich damals ausgestoßen. Gnadenlos und ohne zu zögern«, sagte Tsukuru.


  »Stimmt. Das ist eine historische Tatsache. Nicht dass ich etwas rechtfertigen will, aber damals ging es nicht anders. Shiros Schilderung war so lebensecht. Und sie hatte wirklich Verletzungen. Das war echter Schmerz, und echtes Blut ist geflossen. Ihre Verfassung ließ nicht den leisesten Zweifel daran zu. Aber je mehr Zeit verging, nachdem wir uns von dir losgesagt hatten, desto unsicherer wurden wir.«


  »In welcher Hinsicht?«


  Aka verschränkte die Hände im Schoß und überlegte etwa fünf Sekunden lang.


  »Anfangs waren es winzige Details. Ein paar Unstimmigkeiten. Dinge, bei denen man stutzig wird. Zunächst achteten wir nicht darauf. Weil sie eigentlich keine Rolle spielten. Aber es wurden von Tag zu Tag mehr, und bald fiel uns immer öfter etwas auf. Und uns wurde klar, dass irgendetwas nicht stimmte.«


  Tsukuru wartete schweigend darauf, dass er fortfuhr.


  »Shiro war wahrscheinlich psychisch erkrankt.« Aka nahm sein goldenes Feuerzeug vom Schreibtisch und spielte damit, während er seine Worte sorgsam wählte. »Ich weiß nicht, ob es eine vorübergehende Sache war oder Veranlagung. Aber zumindest war sie damals ziemlich neben der Spur. Shiro war in musikalischer Hinsicht wirklich außergewöhnlich begabt. Sie besaß die Fähigkeit, schöne Musik genau richtig zu spielen. Aus unserer Sicht war allein das schon großartig. Aber leider genügte ihr Talent nicht den Ansprüchen, die sie an sich selbst stellte. Für einen kleineren Kreis reichte es, aber sie hatte nicht die Kraft, in die große Welt hinauszugehen. Sie kam nicht über ein bestimmtes Niveau hinaus, auch wenn sie noch so fleißig übte. Du weißt ja, wie ernst und introvertiert Shiro war. Als sie dann auf die Musikhochschule ging, nahm der Druck auf sie ständig zu. Und sie geriet immer mehr auf Abwege.«


  Tsukuru nickte, sagte aber nichts.


  »Auch eine alte Geschichte«, sagte Aka. »Traurig, aber unter Künstlern passiert das immer wieder. Talent ist so etwas wie ein Gefäß. Auch noch so viel Ausdauer und Mühe können es nicht vergrößern. Mehr als eine bestimmte Menge Wasser geht einfach nicht hinein.«


  »So etwas ist sicher nicht selten«, sagte Tsukuru. »Aber woher kam die Geschichte, dass ich ihr in Tokio Drogen eingeflößt und sie vergewaltigt hätte? Sie ist einfach zu drastisch, ganz gleich unter welchem psychischen Druck Shiro stand.«


  Aka nickte. »Stimmt, sehr drastisch. Aber gerade deshalb blieb uns damals nichts anderes übrig, als ihre Geschichte zu glauben. Wir hielten es für unmöglich, dass Shiro sich so etwas ausdenken könnte.«


  Vor Tsukuru tauchte eine alte, im Sand begrabene Stadt auf. Er stellte sich vor, wie er sich auf eine Düne setzte und auf die ausgedörrten Ruinen hinunterblickte.


  »Aber warum hat sie sich ausgerechnet mich ausgesucht? Warum musste ich es sein?«


  »Das weiß ich auch nicht«, sagte Aka. »Vielleicht war sie heimlich in dich verliebt. Vielleicht war sie enttäuscht und zornig, dass du allein nach Tokio gegangen warst. Oder sie war eifersüchtig auf dich. Weil sie sich selbst gern von dieser Stadt befreit hätte. Wir werden die Wahrheit nie erfahren. Falls es überhaupt eine gibt.« Aka drehte noch immer das goldene Feuerzeug in seinen Händen.


  »Eines interessiert mich noch. Du bist nach Tokio gegangen, und wir anderen vier sind in Nagoya geblieben. Dagegen will ich gar nichts sagen. Aber du hattest ein neues Leben in einer neuen Stadt. Wir hingegen mussten weiter im Schoße unseres vertrauten Nagoya leben. Verstehst du, was ich sagen will?«


  »Du meinst, ich habe mich praktisch selbst mehr zum Außenseiter gemacht, als Shiro es getan hat?«


  Statt einer Antwort stieß Aka einen langen, verhaltenen Seufzer aus. »Im Nachhinein betrachtet warst du von uns fünfen wahrscheinlich der Belastbarste, was man bei deinem sanften Äußeren gar nicht erwartet hätte. Wir, die blieben, hatten einfach nicht den Mut zum Aufbruch. Wir hatten Angst vor dem, was kommen würde, wenn wir die Stadt, in der wir aufgewachsen waren, verlassen und uns von unseren Freunden trennen würden. Wir konnten diese behagliche Wärme nicht verlassen. Wie wenn man an einem frostigen Wintermorgen nicht aus dem warmen Futon kommt. Man findet alle möglichen plausiblen Ausreden, das weiß ich jetzt.«


  »Aber du bereust es doch nicht, hiergeblieben zu sein?«


  »Nein, eigentlich nicht. Es hat viele praktische Vorteile, geblieben zu sein, und ich habe ganz schön davon profitiert. Beziehungen sind hier alles, und der lokale Zusammenhalt ist stark. Zum Beispiel hatte der Chef von der Kreditanstalt, der mir geholfen hat, einen Artikel über unser ehrenamtliches Projekt in der Zeitung gelesen. Dadurch hat er von Anfang an an mich geglaubt. Es war gar nicht meine Absicht, einen persönlichen Vorteil aus unserer damaligen Arbeit zu ziehen. Aber im Endeffekt hat es sich so ergeben. Oder gar nicht wenige meiner Klienten haben bei meinem Vater studiert. Und die Professoren der Universität Nagoya sind hier so was wie ein Markenzeichen. In der Geschäftswelt von Nagoya gibt es diese eng verknüpften Seilschaften. Aber all das gilt natürlich nicht, wenn man nach Tokio geht. Dort gibt sich keiner mit dir ab. Was meinst du?«


  Tsukuru schwieg.


  »Wir vier sind also aus praktischen Gründen hiergeblieben. Haben den Sprung ins kalte Wasser nicht gewagt. Und dennoch sind auf einmal nur noch Ao und ich hier. Shiro ist gestorben, Kuro hat geheiratet und ist nach Finnland gezogen. Aber Ao und ich sehen uns nicht mehr, obwohl wir fast aufeinander sitzen. Und warum? Weil wir uns nichts mehr zu sagen haben.«


  »Du könntest einen Lexus kaufen. Dann hättet ihr ein Gesprächsthema.«


  Aka kniff ein Auge zu. »Ich fahre jetzt einen Porsche Carrera 4. Mit Targadach. Das Sechsganggetriebe schaltet sich wie Butter. Besonders beim Herunterschalten fühlt es sich superb an. Hast du schon mal einen gefahren?«


  Tsukuru schüttelte den Kopf.


  »Ich bin begeistert davon. Ich habe nicht vor zu wechseln«, sagte Aka.


  »Aber könntest du nicht noch einen Wagen für die Firma kaufen? Zumindest könntest du ihn absetzen.«


  »Einige unserer Klienten sind an Nissan gebunden, andere an Mitsubishi. Es ist niemand dabei, der Firmenwagen von Lexus benutzt.«


  Es herrschte ein kurzes Schweigen.


  »Warst du auf Shiros Beerdigung?«, fragte Tsukuru.


  »Ja, war ich. Eine so traurige Feier habe ich kein zweites Mal erlebt, weder davor noch später. Wirklich. Es zerreißt mir jetzt noch das Herz, wenn ich daran denke. Ao war auch dort. Kuro nicht. Sie war damals schon in Finnland und konnte nicht kommen, weil sie hochschwanger war.«


  »Warum habt ihr mir nie gesagt, dass Shiro gestorben ist?«


  Aka sah Tsukuru abwesend ins Gesicht und schwieg. Sein Blick wirkte unstet. »Ich weiß es nicht«, sagte er dann. »Ich dachte, irgendjemand hätte es dir bestimmt gesagt. Ao oder so.«


  »Nein, hat er nicht. Bis vor einer Woche wusste ich nicht, dass sie tot ist.«


  Aka zuckte mit den Schultern. Er wandte sich ab und schaute aus dem Fenster. »Das tut mir sehr leid. Es ist keine Entschuldigung, aber wir waren sehr verstört. Wir verstanden die Welt nicht mehr. Wir haben natürlich angenommen, dir würde irgendwie zu Ohren kommen, dass Shiro ermordet wurde. Und als du nicht zur Beerdigung kamst, dachten wir, es sei dir vielleicht zu schwer gefallen.«


  Tsukuru schwieg einen Moment. »Hat Shiro, als sie ermordet wurde, wirklich in Hamamatsu gewohnt?«, fragte er dann.


  »Ja, fast zwei Jahre lang, glaube ich. Sie hat allein gelebt und Kindern Klavierunterricht gegeben. Sie war bei einer Musikschule von Yamaha angestellt. Warum sie ausgerechnet nach Hamamatsu gezogen ist, weiß ich nicht. Sie hätte auch in Nagoya Arbeit finden können.«


  »Wie ging es Shiro denn dort?«


  Aka zündete sich erneut eine Zigarette an.


  »Ungefähr ein halbes Jahr bevor sie getötet wurde, hatte ich beruflich etwas in Hamamatsu zu erledigen. Ich rief Shiro an und lud sie zum Essen ein. Damals waren wir vier schon auseinander und sahen uns kaum noch. Wir telefonierten nur hin und wieder. Jedenfalls hatte ich in Hamamatsu ein bisschen Zeit und wollte Shiro endlich einmal wiedersehen. Sie wirkte entspannter, als ich gedacht hatte. Es schien ihr gutzutun, dass sie woanders ein neues Leben angefangen hatte. Wir sprachen von alten Zeiten und aßen in einem bekannten Aal-Restaurant, tranken Bier und machten es uns gemütlich. Dennoch herrschte eine etwas seltsame Stimmung. Wie soll ich es beschreiben – eine gewisse Spannung war nicht zu leugnen. Das heißt, wir mussten ein gewisses Thema meiden…«


  »Das gewisse Thema war ich, oder?«


  Aka nickte ernst. »Ja, es schien sich etwas in ihr verhärtet zu haben. Die Sache war noch immer da, sie hatte sie nicht vergessen. Aber abgesehen davon konnte ich nichts Seltsames an ihr entdecken. Sie lachte ziemlich viel, und ich glaube, sie hatte Spaß an unserer Unterhaltung. Auch was sie sagte, war ganz normal. Ich fand, der Ortswechsel hatte ihr erstaunlich gut getan. Allerdings – es fällt mir ein wenig schwer, das zu sagen – war sie nicht mehr so hübsch wie früher.«


  »Nicht mehr so hübsch«, wiederholte Tsukuru. Seine Stimme klang in seinen Ohren wie aus weiter Ferne.


  »Nein, eigentlich meine ich etwas anderes«, sagte Aka und überlegte. »Wie soll ich es beschreiben? Natürlich waren ihre Gesichtszüge im Grunde dieselben, und nach normalen Maßstäben war sie auch damals noch eine schöne Frau. Jemand, der Shiro nicht als Teenager gekannt hat, hätte genau diesen Eindruck gehabt. Nur kannte ich sie ja von früher, als sie so bezaubernd war, dass es einem ins Herz schnitt. Und diese Shiro gab es damals schon nicht mehr.«


  Bei der Erinnerung verzog Aka schmerzlich das Gesicht.


  »Die junge Frau, die vor mir saß, hatte Schlimmes durchgemacht. Von ihrer früheren Wärme war nichts mehr zu spüren. Das Einzigartige an ihr war unwiderruflich verschwunden. Es berührte mein Herz nicht mehr.«


  Aus dem Aschenbecher stieg der Rauch der Zigarette auf.


  »Shiro war damals noch nicht mal dreißig. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass sie nicht gealtert war. Sie war sehr schlicht gekleidet und kaum geschminkt. Ihr Haar hatte sie zusammengebunden. Aber all das spielte keine Rolle. Das war nur die ganz banale Oberfläche. Entscheidend war, dass Shiro ihr natürliches Strahlen, aus dem sie ihre Lebenskraft zog, verloren hatte. Sie war immer introvertiert gewesen, aber in ihr hatte es auch immer etwas gegeben, das sie unabhängig von ihrem eigenen Willen antrieb. Dieses Licht und diese Wärme drangen aus eigener Kraft durch alle Ritzen nach außen. Verstehst du, was ich meine? Doch als ich sie das letzte Mal sah, war das schon verschwunden. Als hätte sich jemand an sie herangeschlichen und den Stecker gezogen. Ihre äußerliche Schönheit und Frische hatten jetzt eine gegenteilige Wirkung. Es schmerzte, sie zu sehen. Es war keine Frage des Alters. Das Alter tut so etwas nicht. Als ich hörte, dass Shiro erwürgt worden war, war ich zutiefst erschüttert. Sie tat mir so von Herzen leid. Einen solchen Tod wünscht man niemandem, unter keinen Umständen. Zugleich konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass man ihr das Leben gleichsam schon vor ihrem Tod geraubt hatte.«


  Aka griff nach der Zigarette im Aschenbecher, sog den Rauch tief ein und schloss die Augen.


  »Sie hat in meinem Herzen eine tiefen Schnitt hinterlassen, der sich nie geschlossen hat«, sagte Aka.


  Es herrschte Stille. Dichte, undurchdringliche Stille.


  »Erinnerst du dich an das Klavierstück, das Shiro so oft gespielt hat?«, fragte Tsukuru. »Ein kurzes Stück, ›Le mal du pays‹ von Franz Liszt.«


  Aka überlegte und schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann mich nicht erinnern. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist dieses berühmte Stück aus den Kinderszenen von Schumann. ›Träumerei‹. Ich weiß noch, dass sie das öfter gespielt hat. Aber das Stück von Liszt kenne ich nicht. Was ist damit?«


  »Nichts Besonderes. Es ist mir nur eingefallen.« Tsukuru schaute auf die Uhr. »Jetzt habe ich dich lange genug aufgehalten. Ich werde mich allmählich verabschieden. Es hat gutgetan, diese Dinge mit dir zu besprechen.«


  Aka blickte Tsukuru direkt ins Gesicht, ohne seine Haltung im Sessel zu ändern. Sein Blick war ausdruckslos wie der eines Menschen, der eine neue, ungravierte Steinplatte betrachtet. »Hast du es eilig?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Können wir noch ein bisschen reden?«


  »Klar. Zeit habe ich im Überfluss.«


  Aka schien einen Moment das Gewicht seiner Worte abzuwägen. »Du magst mich nicht mehr, oder?«, sagte er dann.


  Tsukuru war einen Augenblick lang sprachlos. Erstens hatte er die Frage überhaupt nicht erwartet, und zweitens fand er, dass es ihm nicht zukam, über Aka, so wie er heute vor ihm saß, zu urteilen.


  Tsukuru überlegte, bevor er antwortete. »Das kann ich nicht sagen. Wahrscheinlich empfinde ich dir gegenüber anders als in unserer Teenagerzeit. Aber das ist…«


  Aka hob die Hand und schnitt ihm das Wort ab. »Du brauchst dich gar nicht so vorsichtig auszudrücken. Du musst dich auch nicht anstrengen, mich zu mögen. Heutzutage bin ich niemandem mehr sympathisch. Das ist ganz natürlich. Ich mag mich ja selbst nicht mal besonders. Aber früher hatte auch ich ein paar wunderbare Freunde. Und du warst einer davon. Doch in irgendeinem Abschnitt meines Lebens habe ich sie verloren. Ebenso wie Shiro an irgendeinem Punkt ihr Strahlen verloren hat … Aber wir können nicht mehr zurück. Geöffnete Waren sind vom Umtausch ausgeschlossen. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als weiterzumachen.«


  Er ließ die Hand wieder sinken. Seine Finger trommelten einen unregelmäßigen Rhythmus auf seinem Knie. Als würde er eine Botschaft morsen.


  »Mein Vater war lange Professor. Deshalb habe ich mir wahrscheinlich etwas Lehrerhaftes angewöhnt. Er hat auch zu Hause immer diesen belehrenden Ton angeschlagen, von oben nach unten. In meiner Kindheit habe ich das immer sehr ungern über mich ergehen lassen. Aber irgendwann stellte ich plötzlich fest, dass ich selbst genauso spreche.«


  Er trommelte weiter auf seinem Knie. »Ich musste die ganze Zeit daran denken, was wir dir Schreckliches angetan haben. Wirklich. Wir hatten weder das Recht noch die Position, das zu tun. Und ich fand immer, dass wir uns irgendwann richtig bei dir entschuldigen sollten. Aber das haben wir nie zustande gebracht.«


  »Das ist doch jetzt vorbei«, sagte Tsukuru. »Es lässt sich nicht mehr ändern.«


  Aka überlegte kurz. »Tsukuru, ich hätte eine Bitte an dich.«


  »Welche denn?«


  »Ich möchte, dass du dir meine Geschichte anhörst. Sie ist eine Art Bekenntnis. Ich habe bis jetzt noch nie jemandem davon erzählt. Vielleicht willst du so etwas nicht hören, aber ich würde dir gern meine verborgene Wunde offenbaren. Du sollst wissen, was ich mit mir herumtrage. Natürlich glaube ich nicht, dass ich damit die Verletzung ausgleichen kann, die wir dir zugefügt haben. Es ist allein mein Problem. Wirst du mir aus alter Freundschaft zuhören?«


  Tsukuru nickte, ohne zu wissen, wohin all das führen sollte.


  »Wie gesagt ist mir erst an der Universität klar geworden, dass die Welt der Wissenschaft nichts für mich war. Und erst bei der Bank ist mir aufgefallen, dass ich mich nicht zum Angestellten eigne. Es ist beschämend, aber sicher habe ich es versäumt, mich selbst ernsthaft in Augenschein zu nehmen. Doch das war noch nicht alles, denn erst als ich verheiratet war, begriff ich, dass ich auch für die Ehe nicht tauge. Körperliche Beziehungen zu einer Frau zu haben, fällt mir nicht ganz leicht. Du verstehst sicher, was ich damit sagen will.«


  Tsukuru schwieg.


  »Deutlicher ausgedrückt, ich habe kein sexuelles Verlangen nach Frauen. Nicht, dass es gar nicht geht, aber ich ziehe Männer eben vor.«


  Tiefe Stille senkte sich über den Raum. Nicht der geringste Laut war zu hören. Es war ohnehin ein ruhiges Zimmer.


  »Das ist ja gar nicht so selten«, sagte Tsukuru, um die Stille zu füllen.


  »Da hast du völlig recht. Aber an einem Punkt seines Lebens mit diesem Umstand konfrontiert zu werden, ist für den Betroffenen ziemlich hart. Sehr hart sogar. Da genügen keine Allgemeinplätze. Wie soll ich es beschreiben? Es ist, als würde man plötzlich nachts vom Deck eines Schiffes ins Meer geworfen werden.«


  Tsukuru musste an Haida denken. Wie er damals in seinem Traum – wenn es überhaupt ein Traum gewesen war – mit dem Mund sein Sperma aufgenommen hatte. Damals war Tsukuru lange sehr verstört gewesen. Plötzlich nachts allein ins Meer geworfen zu werden – ein wahrhaft treffender Vergleich.


  »In jedem Fall kann man da nur möglichst ehrlich zu sich selbst sein«, entschied Tsukuru sich zu sagen. »Nur so gewinnst du zumindest ein bisschen Freiheit. Tut mir leid, mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  »Nagoya ist eine der größten Städte Japans, aber zugleich auch ziemlich provinziell. Das weißt du so gut wie ich. Die Einwohnerzahl ist hoch, die Wirtschaft floriert, die Stadt ist wohlhabend, aber sie bietet überraschend wenige Alternativen. Es ist nicht leicht für Menschen wie mich, hier ehrlich und frei zu leben … Ist das nicht unheimlich paradox? Im Laufe unseres Lebens entdecken wir immer mehr von unserem wahren Ich. Und je mehr wir davon entdecken, desto mehr geht uns verloren.«


  »Für dich läuft doch alles gut. Das ist meine ehrliche Meinung.« Tsukuru sagte es nicht nur so, er fand das wirklich.


  »Bist du nicht mehr wütend auf mich?«


  Tsukuru schüttelte kurz den Kopf. »Aber nein, ich bin nicht wütend auf dich. Ich war sowieso nie wütend auf irgendjemanden.«


  Er merkte plötzlich, dass sein Ton vertraulicher geworden war. Jetzt zum Schluss fühlte sich das wieder ganz natürlich an.


  Aka begleitete Tsukuru zum Fahrstuhl.


  »Vielleicht werden wir keine Gelegenheit mehr haben, uns zu sehen. Deshalb würde ich dir noch gern eine Episode aus meinem Arbeitsleben erzählen. In Ordnung?«, sagte Aka, während sie durch den Flur gingen.


  Tsukuru nickte.


  »Ich habe das immer am Anfang der Einführungsseminare für neue Angestellte gemacht. Zuerst schaue ich mich im ganzen Raum um, suche mir einen Probanden aus und bitte ihn, aufzustehen. ›Also‹, sage ich zu ihm, ›ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie. Zuerst die schlechte: Ihnen werden jetzt mit einer Zange entweder die Fingernägel oder die Zehennägel ausgerissen. Es tut mir leid, aber das steht bereits fest, es ist nichts daran zu ändern.‹ Ich nehme eine riesige Zange aus meiner Tasche und zeige sie allen. Ganz langsam und lange. Dann sage ich: ›Jetzt kommt die gute Nachricht. Sie können frei entscheiden, was Ihnen abgerissen wird – die Finger- oder die Zehennägel. Was soll es also sein? Sie haben zehn Sekunden Zeit. Wenn Sie sich nicht entscheiden können, kommt beides dran.‹ Dann zähle ich mit der Zange in der Hand zehn Sekunden ab. Die meisten entscheiden sich nach etwa acht Sekunden für die Zehennägel. ›Gut‹, sage ich, ›Sie bekommen also jetzt die Zehennägel ausgerissen. Doch zuvor müssen Sie mir noch eins sagen. Warum haben Sie sich für die Zehennägel und nicht für die Fingernägel entschieden?‹ ›Ich weiß nicht‹, sagen sie dann. ›Wahrscheinlich tut beides gleich weh. Aber da ich mich entscheiden musste, habe ich eben die Zehennägel gewählt.‹ Ich schüttle dem Betreffenden herzlich die Hand und sage: ›Welcome to real life‹ – willkommen im wahren Leben.«


  Tsukuru sah seinem alten Freund eine Zeit lang wortlos ins schmale Gesicht.


  »Jeder von uns hat seine eigene Freiheit«, sagte Aka. Er kniff ein Auge zu und lächelte. »Das ist der Sinn der Geschichte.«


  Lautlos öffnete sich die silberne Tür des Fahrstuhls, und die beiden trennten sich.
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  Tsukuru fuhr noch am selben Tag nach Tokio zurück und kam gegen sieben Uhr abends dort an. Er packte seine Tasche aus, warf die getragene Kleidung in die Waschmaschine und wusch sich unter der Dusche den Schweiß ab. Dann rief er Sara auf ihrem Handy an und hinterließ auf ihrer Mailbox die Nachricht, dass er gerade aus Nagoya zurückgekehrt sei und sie ihn doch bitte anrufen möge, wenn es ihr passe.


  Er blieb bis nach elf Uhr auf und wartete, aber es kam kein Anruf. Als sie sich am nächsten Tag, es war ein Dienstag, in der Mittagspause meldete, war Tsukuru gerade in der Kantine beim Essen.


  »Wie war es denn? Hast du in Nagoya etwas erreicht?«, fragte sie.


  Er stand auf und suchte sich einen ruhigen Platz im Gang. In wenigen Worten erzählte er, dass er am Sonntag bei Ao im Autohaus und am Montag in Akas Büro gewesen war und mit beiden hatte sprechen können.


  »Es war eine gute Idee, die beiden zu besuchen. Allmählich wird mir so einiges klar«, sagte Tsukuru.


  »Freut mich«, sagte Sara. »Auch dass du nicht umsonst hingefahren bist.«


  »Wenn es irgend geht, würde ich dich gern sehen und dir alles in Ruhe erzählen.«


  »Moment bitte, ich sehe nach.«


  Sie brauchte etwa fünfzehn Sekunden, um in ihrem Terminkalender nachzusehen. Während dieser Zeit schaute Tsukuru aus dem Fenster, vor dem sich der riesige Stadtteil Shinjuku ausbreitete. Der Himmel war von einer dichten Wolkenschicht bedeckt, und es sah aus, als würde es gleich anfangen zu regnen.


  »Übermorgen Abend hätte ich Zeit. Wie sieht es bei dir aus?«, sagte Sara.


  »Übermorgen ist gut. Lass uns essen gehen.« Tsukuru brauchte nicht in seinem Notizbuch nachzuschauen. Er hatte abends fast nie etwas vor.


  Sie verabredeten einen Treffpunkt und beendeten das Gespräch. Nachdem er aufgelegt hatte, verspürte er einen seltsamen Druck auf der Brust, als hätte er etwas Unverdauliches gegessen. Vor dem Gespräch mit Sara war der Druck nicht da gewesen, dessen war er sich ganz sicher. Aber was das bedeutete oder ob es überhaupt etwas bedeutete, konnte er nicht ergründen.


  Er versuchte, das Gespräch mit Sara möglichst genau zu rekonstruieren. Seinen Inhalt, den Klang ihrer Stimme, die Pausen … Es war nicht anders gewesen als sonst. Er ließ das Handy in die Tasche gleiten und kehrte an seinen Tisch zurück, um zu Ende zu essen. Aber nun hatte er keinen Appetit mehr.


  Am Nachmittag und den ganzen folgenden Tag über musste Tsukuru in Begleitung eines erst kürzlich eingestellten Assistenten mehrere Bahnhöfe begehen, in denen neue Fahrstühle installiert werden sollten. Er ließ den Assistenten Messungen vornehmen und überprüfte, ob sie mit den Plänen der Bahnhöfe, die in der Hauptstelle aufbewahrt wurden, und den Gegebenheiten vor Ort übereinstimmten. Es kam vor, dass zwischen den Konstruktionsplänen eines Bahnhofs und seinem aktuellen Zustand unerwartete Abweichungen auftraten. Dafür konnte es verschiedene Gründe geben. Es war jedoch unerlässlich, sich in allen Einzelheiten auf die Pläne verlassen zu können, bevor mit den Arbeiten begonnen wurde. Andernfalls konnte es zu fatalen Fehlern kommen. Dann war es, als lande eine kämpfende Truppe mit einer fehlerhaften Karte auf einer unbekannten Insel.


  Anschließend setzte er sich mit dem Bahnhofsvorsteher zusammen, um die verschiedenen Probleme zu besprechen, die sich bei den Umbauten ergeben konnten. Bei der Installation der Fahrstühle mussten gewisse Bereiche gesperrt und der Strom der Fahrgäste entsprechend umgeleitet werden. Diese Veränderungen mussten organisatorisch bewältigt werden. Natürlich hatte die Sicherheit der Fahrgäste höchste Priorität; zugleich musste gewährleistet sein, dass das Bahnhofspersonal seiner Arbeit reibungslos nachkommen konnte. Tsukuru hatte den Auftrag, diese Faktoren zu koordinieren, die Zeichnungen für die Umbauten zu erstellen und auf die bestehenden Pläne zu übertragen. Das war eine schwere, aber entscheidende Aufgabe, denn die Sicherheit der Fahrgäste stand auf dem Spiel. Tsukuru bewältigte sie mit Ausdauer und Geschick. Es war seine große Stärke, kritische Punkte zu erkennen, sie aufzulisten und gewissenhaft einen nach dem anderen zu klären. Nebenbei wies er seinen noch unerfahrenen jungen Assistenten in die verschiedenen Arbeitsabläufe ein. Der junge Mann, er hieß Sakamoto, kam frisch von der Waseda-Universität, wo er Ingenieurwissenschaften studiert hatte. Er hatte ein längliches Gesicht, war grauenhaft wortkarg und lächelte nie, aber er war aufmerksam und lernte schnell. Auch seine Messungen waren exakt ausgefallen. Tsukuru fand den jungen Mann ganz brauchbar.


  Sie besprachen etwa eine Stunde lang die Einzelheiten der Umbauten mit dem Vorsteher des großen Express-Bahnhofs. Er war ein leutseliger, dicker Mann in mittleren Jahren, der in der Mittagspause seinen Proviant in seinem Büro mit ihnen teilte. Beim anschließenden Tee gab er einige amüsante Anekdoten aus seinem Leben als Bahnhofsvorsteher zum Besten. Tsukuru hatte eine besondere Vorliebe dafür, vor Ort zu arbeiten und dann solche Geschichten zu hören. Irgendwann kam das Gespräch auf die Gegenstände, die Fahrgäste mitunter in Zügen und auf Bahnhöfen vergaßen. Es waren einige sehr bizarre Dinge unter diesen Fundsachen: die Asche eines Verstorbenen, eine Perücke, eine Beinprothese, das Manuskript eines vollständigen Romans (der Stationsvorsteher hatte ein wenig darin gelesen, es aber langweilig gefunden), ein sorgfältig in einer Schachtel verpacktes blutverschmiertes Hemd, eine lebendige Giftschlange, ein Päckchen mit etwa vierzig Farbfotos von weiblichen Geschlechtsteilen, ein großer, prachtvoller Holzfisch…


  »Mitunter weiß man gar nicht, wohin mit den Sachen«, sagte der Bahnhofsvorsteher. »Bei einem Kollegen von mir hat mal jemand eine Reisetasche mit einem toten Embryo abgegeben. Zum Glück ist mir so etwas noch nie passiert. Aber an dem Bahnhof, an dem ich früher beschäftigt war, wurden einmal zwei in Formalin eingelegte Finger abgegeben.«


  »Das ist ja richtig unheimlich«, sagte Tsukuru.


  »Ja, das können Sie laut sagen. Es waren zwei kleine Finger. Sie schwebten in dieser Flüssigkeit in einer Art Mayonnaiseglas, das in einem hübschen Stoffbeutel steckte. Sie sahen aus wie Finger eines Kindes, die man an der Wurzel abgetrennt hat. Natürlich habe ich die Polizei gerufen. Es hätte ja etwas mit einem Mord zu tun haben können, nicht wahr? Es ist auch sofort ein Kommissar gekommen und hat sie mitgenommen.«


  Der Bahnhofsvorsteher nahm einen Schluck Tee.


  »Ungefähr eine Woche später kam derselbe Kommissar, um den Kollegen, der die Finger in der Toilette gefunden hatte, noch einmal genau zu den näheren Umständen zu befragen. Ich war dabei. Dem Kommissar zufolge stammten die Finger in dem Glas nicht von einem Kind. Die Analyse im Labor habe ergeben, dass sie einem Erwachsenen gehörten. Dass sie so klein waren, lag daran, dass es sechste Finger waren. Es kommt wohl ab und zu vor, dass jemand mit sechs Fingern geboren wird. Die meisten Eltern betrachten dies als Deformierung und lassen dem Kind diese Finger noch im Säuglingsalter abnehmen. Aber es gibt wohl auch Menschen, bei denen das nicht der Fall war. Diese lassen sich die sechsten Finger erst als Erwachsene operativ entfernen, und manche bewahren sie in Formalin auf. Der Besitzer der Finger sei vermutlich ein Mann zwischen Mitte zwanzig und Mitte dreißig, so der Kommissar, aber wie viel Zeit seit der Amputation vergangen sei, könne man nicht sagen. Ob die Finger im Waschraum des Bahnhofs vergessen oder absichtlich dort zurückgelassen worden seien, lasse sich nicht nachprüfen. Ein Verbrechen könne man aber nahezu ausschließen. Am Ende blieben die Finger in der Obhut der Polizei. Es meldete sich auch kein Fahrgast, der die Finger vergessen hatte. Wahrscheinlich lagern sie noch immer in der Asservatenkammer der Polizei.«


  »Was für eine seltsame Geschichte«, sagte Tsukuru. »Warum würde jemand, der seine sechsten Finger so lange behalten hat, sie plötzlich entfernen lassen?«


  »Tja, das bleibt ein Rätsel. Der Vorfall hatte mein Interesse geweckt, und ich habe damals alles Mögliche über dieses Phänomen herausgesucht. Man nennt es Polydaktylie, und es gibt eine ganze Menge berühmter Leute, die sechs Finger hatten. Es ist unklar, inwieweit das stimmt, aber es gibt wohl Hinweise, dass der Feldherr Toyotomi Hideyoshi zwei Daumen hatte. Und es gibt noch viele andere Fälle. Berühmte Pianisten, Schriftsteller, Maler und Baseballspieler. Auch fiktive Charaktere wie Hannibal Lecter in Das Schweigen der Lämmer haben sechs Finger. Es ist absolut keine Seltenheit, das Gen vererbt sich sogar dominant. Bei einigen Völkern kommt es häufiger vor, bei anderen seltener. Weltweit wird von fünfhundert Menschen etwa einer mit sechs Fingern geboren. Allerdings wird, wie gesagt, der Finger bei den meisten auf Wunsch der Eltern bis zum ersten Lebensjahr entfernt, weil sich danach die Greiffähigkeit ausprägt. Daher bekommt man dieses Phänomen kaum zu Gesicht. Ich selbst hatte bis zu dieser Fundsache noch nie davon gehört.«


  »Aber das ist doch sonderbar«, sagte Tsukuru. »Wenn Polydaktylie sich dominant vererbt, wieso haben dann nicht mehr Menschen sechs Finger?«


  Der Bahnhofsvorsteher zuckte mit den Schultern. »So viel weiß ich auch nicht darüber.«


  An dieser Stelle meldete sich Sakamoto, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, zu Wort. Er sprach schwerfällig, als müsste erst ein Felsbrocken vor dem Eingang zu einer Höhle beiseitegewälzt werden. »Dürfte ich, auch wenn ich noch neu bin, vielleicht eine Bemerkung dazu machen?«


  »Selbstverständlich, nur heraus damit«, sagte Tsukuru erstaunt, denn Sakamoto war überhaupt nicht der Typ, der ungefragt eine Meinung äußerte.


  »Viele Leute missverstehen das Wort ›dominant‹ wegen seiner landläufigen Bedeutung, aber dominante Vererbung bedeutet nicht, dass sich etwas unbegrenzt auf der Welt ausbreitet«, erklärte Sakamoto. »Einige der sogenannten seltenen Krankheiten werden durch ein dominantes Gen vererbt, und dennoch breiten diese Erkrankungen sich nicht allgemein aus. Glücklicherweise bleiben sie in den meisten Fällen auf eine bestimmte Zahl begrenzt und damit eben selten. Denn die sogenannte dominante Vererbung ist letztlich nicht mehr als ein Faktor bei der Verteilung von Erbgut. Eine erhebliche Rolle spielen außerdem das Überleben des Tauglichsten und die natürliche Auslese. Es ist nur eine Vermutung, aber ich stelle es mir so vor, dass sechs Finger für einen Menschen einfach zu viel sind. Ich glaube, mit fünf Fingern lässt sich eine Tätigkeit am effizientesten ausführen. Mehr sind einfach nicht nötig. Deshalb werden Menschen mit sechs Fingern wohl in der absoluten Minderzahl bleiben, auch wenn diese Eigenschaft dominant vererbt wird. Demnach muss die natürliche Auslese wohl einen stärkeren Einfluss haben als eine Dominanz im Erbgut.«


  Nachdem Sakamoto diese Erklärung in einem Atemzug vorgetragen hatte, verfiel er wieder in Schweigen.


  »Ich verstehe«, sagte Tsukuru. »Etwas Ähnliches hat wohl auch dazu geführt, dass man fast auf der ganzen Welt vom Duodezimalsystem zum Dezimalsystem übergegangen ist.«


  »Jetzt, wo Sie es erwähnen … Das wird auch auf die sechs beziehungsweise fünf Finger zurückgehen«, sagte Sakamoto.


  »Wie kommt es, dass Sie über diese Dinge so gut Bescheid wissen?«, fragte Tsukuru.


  »Ich hatte an der Uni Vorlesungen über Vererbungslehre belegt. Aus persönlichem Interesse.« Sakamoto wurde über und über rot.


  Der Bahnhofsvorsteher lächelte aufmunternd. »Da sieht man’s wieder. Vorlesungen über Vererbungslehre können durchaus nützlich sein, auch wenn man später bei der Eisenbahn arbeitet. Lernen ist nie verkehrt.«


  »Aber sechs Finger könnten doch zum Beispiel für einen Pianisten ein wahrer Schatz sein«, sagte Tsukuru.


  »Das glaube ich nicht«, antwortete der Stationsvorsteher. »Der zusätzliche Finger würde ihn doch stören. Ich meine, Herr Sakamoto hat recht: Sechs Finger effektiv zu bewegen ist wahrscheinlich zu mühsam für einen Menschen. Fünf Finger sind genau richtig.«


  »Ob sechs Finger überhaupt irgendeinen Vorteil haben?«, fragte Tsukuru.


  »Bei meinen Nachforschungen habe ich gelesen, dass man im Mittelalter in Europa Menschen mit sechs Fingern als Zauberer oder Hexen verbrannt hat. Zur Zeit der Kreuzzüge wurden sie in manchen Ländern vollständig ausgelöscht. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber in Borneo gelten Kinder, die mit sechs Fingern geboren werden, angeblich automatisch als Schamanen. Das könnte man vielleicht als Vorteil bezeichnen.«


  »Schamanen?«, sagte Tsukuru.


  »Aber das ist in Borneo.«


  Die Mittagspause ging zu Ende und damit auch ihre Unterhaltung. Tsukuru bedankte sich beim Bahnhofsvorsteher für das Essen, stand auf und ging mit Sakamoto wieder an die Arbeit.


  Während sie den Plänen noch ein paar notwendige Anmerkungen hinzufügten, fiel Tsukuru plötzlich die Geschichte von Haidas Vater ein. Die Geschichte von dem Jazzpianisten, der sich in dem Gasthof an den heißen Quellen in den Bergen von Oita eingemietet hatte. Konnte es nicht sein, dass der Beutel, den der Mann aufs Klavier gelegt hatte, seine in Formalin eingelegten sechsten Finger enthielt? Vielleicht hatte er sie aus irgendeinem Grund erst als Erwachsener amputieren lassen, führte sie nun in einer Flasche mit sich und versäumte es nie, sie auf das Klavier zu stellen, bevor er spielte. Als Talisman.


  Natürlich war das nicht mehr als eine fantastische Vorstellung, die jeder Grundlage entbehrte. Außerdem hatte die Geschichte sich vor über vierzig Jahren zugetragen – wenn sie überhaupt stimmte. Doch je länger er darüber nachdachte, desto mehr bildete er sich ein, dass dies die passende Erklärung sein könnte, die in Haidas Erzählung gefehlt hatte. Während Tsukuru bis zum Abend mit dem Bleistift in der Hand an seinem Zeichentisch saß, kreisten seine Gedanken unaufhörlich um dieses Thema.


  Am folgenden Tag traf Tsukuru sich mit Sara in Hiroo. Sie gingen in ein kleines Bistro, das in einem Wohngebiet lag (Sara kannte viele verschwiegene kleine Lokale in Tokio), und Tsukuru erzählte ihr beim Essen von der Begegnung mit seinen beiden alten Freunden in Nagoya. Obwohl er versuchte, die Geschichte zu straffen, wurde sie ziemlich lang, doch Sara hörte ihm interessiert zu. Hin und wieder unterbrach sie ihn mit einer Frage.


  »Shiro hat also den anderen erzählt, du hättest ihr irgendeine Droge gegeben und sie vergewaltigt, als sie bei dir in Tokio übernachtete?«


  »Ja, so wurde es mir gesagt.«


  »Und sie hat das alles sehr realistisch beschrieben. Obwohl sie schüchtern war und sexuelle Themen immer gemieden hat.«


  »So hat Ao es gesagt.«


  »Und sie sagte, du hättest zwei Gesichter.«


  »Ja, ich würde hinter einer schönen Fassade eine dunkle Seite verbergen, die sie sich gar nicht vorstellen könnten.«


  Sara überlegte eine Weile mit ernster Miene.


  »Fällt dir dazu etwas ein? Hat es zwischen euch vielleicht einmal einen Moment besonderer intimer Nähe gegeben?«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Nein, gar nicht. Mir war immer bewusst, dass so etwas nicht passieren durfte.«


  »Es war dir immer bewusst?«


  »Das heißt, ich habe mich immer bemüht, sie nicht als Mitglied des anderen Geschlechts wahrzunehmen. Deshalb habe ich jede Gelegenheit vermieden, mit ihr allein zu sein.«


  Sara sah ihn eine Weile nachdenklich an. »Haben die anderen in der Gruppe das ebenfalls beachtet? Also, sich gegenseitig nicht als Mitglied des anderen Geschlechts zu betrachten?«


  »Natürlich konnte ich nicht in die anderen hineinsehen. Aber wir hatten eine Art stillschweigende Übereinkunft, Romanzen in unserer Gruppe zu vermeiden. Das war eindeutig.«


  »Aber findest du das nicht etwas gezwungen? Wenn Jungen und Mädchen in dem Alter vertraut miteinander umgehen und ständig zusammen sind, ist es doch ganz natürlich, dass sie sexuelles Interesse aneinander entwickeln.«


  »Ich habe mir damals auch immer eine Freundin gewünscht, mit der ich allein sein konnte. Für Sex interessierte ich mich natürlich auch. Wie alle. Eigentlich wollte ich mir sogar eine Freundin suchen. Aber unsere Fünfergruppe war für mich das Wichtigste, und ich hatte nie Lust, etwas getrennt von ihnen zu unternehmen.«


  »Wegen der Harmonie, die zwischen euch herrschte?«


  Tsukuru nickte. »Wenn ich mit ihnen zusammen war, hatte ich das Gefühl, unentbehrlicher Teil eines Ganzen zu sein. Nirgendwo sonst fühlte ich mich so.«


  »Deshalb musstet ihr euer sexuelles Interesse verdrängen. Um die vollkommene Harmonie zwischen euch zu erhalten. Um den vollkommenen Kreis nicht zu zerstören«, sagte Sara.


  »Im Nachhinein betrachtet hatte das bestimmt etwas Unnatürliches. Aber damals erschien es uns als das Natürlichste der Welt. Wir waren noch so jung, und alles war neu. Wir konnten unsere Situation unmöglich objektiv überblicken.«


  »Das heißt, ihr wart gewissermaßen in der Vollkommenheit eures Kreises eingeschlossen. Meinst du nicht?«


  Tsukuru dachte darüber nach. »In gewissem Sinne war es sicherlich so. Aber wir waren gern darin eingeschlossen. Ich bereue das bis heute nicht.«


  »Das ist alles sehr interessant«, sagte Sara.


  Akas Besuch bei Shiro in Hamamatsu ein halbes Jahr vor ihrem Tod erregte Saras besondere Aufmerksamkeit.


  »Der Fall liegt ein bisschen anders, aber die Geschichte erinnert mich an eine Klassenkameradin aus der Oberschule. Sie war schön, elegant und aus reichem Haus. Sie hatte im Ausland gelebt, sprach Englisch und Französisch und gehörte zu den Besten in der Klasse. Alles, was sie tat, wurde beachtet. Sie war umschwärmt, und sämtliche jüngeren Mädchen himmelten sie regelrecht an. An einer privaten Mädchenschule wie unserer war sie eine Sensation.«


  Tsukuru nickte.


  »Später ging sie auf die Herz-Jesu-Universität und studierte dann auch zwei Jahre in Frankreich. Zwei Jahre nach ihrer Rückkehr bin ich ihr zufällig begegnet, und es verschlug mir fast die Sprache. Sie war – wie soll ich sagen – völlig verblasst. Es war, als wäre sie lange starker Sonne ausgesetzt gewesen und ihre Farben wären verblichen. Dabei hatte sie sich äußerlich kaum verändert. Sie war noch immer schön und elegant … Sie wirkte nur so viel farbloser als früher. Sodass man unwillkürlich eine Fernbedienung zur Hand nehmen wollte, um den Kontrast schärfer einzustellen. Es war eine seltsame Erfahrung, dass ein Mensch innerhalb weniger Jahre so sichtbar verblassen kann.«


  Sara hatte ihren Hauptgang beendet und wartete, dass man ihr die Dessertkarte brachte.


  »Wir waren nie eng befreundet gewesen, aber da wir gemeinsame Bekannte hatten, begegneten wir uns auch danach noch hin und wieder. Jedes Mal wenn ich sie sah, war sie wieder ein wenig blasser geworden. Und ab einem gewissen Punkt fand sie auch niemand mehr besonders hübsch oder charmant. Sie schien auch nicht mehr intelligent, plapperte langweiliges Zeug und erging sich in Gemeinplätzen. Mit siebenundzwanzig heiratete sie. Ihr Mann war irgendein höherer Staatsbeamter, ein oberflächlicher Langweiler. Sie selbst merkte nicht, dass sie nicht mehr schön und bezaubernd war und niemand sich mehr für sie interessierte, und benahm sich weiter wie eine Prinzessin. Es war deprimierend.«


  Ein Ober brachte die Dessertkarte, und Sara studierte sie genau. Als sie sich entschieden hatte, klappte sie die Karte zu und legte sie auf den Tisch.


  »Ihre Freundinnen zogen sich allmählich von ihr zurück. Es tat ihnen weh, sie so zu sehen. Oder nein, eigentlich machte es ihnen eher Angst. Fast alle Frauen kennen diese Angst. Die Angst davor, als Frau nicht mehr attraktiv zu sein, ohne es zu merken oder akzeptieren zu können, und sich so zu benehmen wie früher und heimlich ausgelacht und gemieden zu werden. Sie hatte einfach ihren Zenit rascher überschritten als andere. Das war alles. Alle ihre Reize waren in ihrer Jugend erblüht wie ein Garten im Frühling, und als diese vorbei war, waren sie ebenso schnell wieder verblüht.«


  Ein weißhaariger Ober kam an ihren Tisch, und Sara bestellte ein Zitronensoufflé. Tsukuru konnte nicht umhin, sich zu wundern, wie sie ihre schöne Figur behielt, obwohl sie ihre Desserts immer restlos aufaß.


  »Bestimmt kannst du von Kuro Genaueres über Shiro erfahren«, sagte Sara. »Auch wenn ihr fünf eine so harmonische, vollkommene Gemeinschaft wart, gibt es doch Dinge, die Frauen nur untereinander besprechen. Wie Ao gesagt hat. Und die behalten die Mädchen für sich. Wir gelten zwar als schwatzhaft, aber gewisse Geheimnisse werden eisern bewahrt. Kein Mann wird je davon erfahren.«


  Sie blickte eine Weile zu dem Ober hinüber, der in einiger Entfernung jemanden bediente. Sie sah aus, als bereue sie es, das Zitronensoufflé bestellt zu haben. Vielleicht wollte sie ihre Bestellung ändern. Aber sie überlegte es sich anders und sah wieder Tsukuru an.


  »Habt ihr drei Jungen denn intime Gespräche geführt?«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern«, sagte Tsukuru.


  »Worüber habt ihr dann geredet?«, fragte Sara.


  Ja, worüber hatten sie damals eigentlich geredet? Er überlegte, aber es fiel ihm nichts ein. Obwohl sie doch ausführlich, ernst und offen miteinander geredet haben mussten…


  »Ich weiß es nicht mehr«, sagte Tsukuru.


  »Komisch«, sagte Sara und lächelte.


  »Nächsten Monat kommt das Projekt, an dem ich gerade arbeite, vorläufig zum Abschluss«, sagte Tsukuru. »Wenn alles klappt, würde ich dann gern meine Reise nach Finnland machen. Mit meinem Chef habe ich schon gesprochen, der Urlaub sollte kein Problem sein.«


  »Wenn du dich für einen Termin entschieden hast, kann ich dir einen Reiseplan zusammenstellen. Deinen Flug und ein Hotel für dich buchen und so was.«


  »Danke«, sagte Tsukuru.


  Sara nahm einen Schluck Wasser. Dann fuhr sie mit dem Finger über den Rand ihres Glases.


  »Wie war denn deine Oberschulzeit?«, fragte Tsukuru.


  »Ich war ein ziemlich unauffälliges junges Mädchen. Ich spielte Handball. Ich war nicht hübsch, und mit meinen Noten konnte ich auch keinen Blumentopf gewinnen.«


  »Bist du da nicht etwas zu bescheiden?«


  Sie schüttelte lachend den Kopf. »Bescheidenheit mag eine Zier sein, aber mir steht sie nicht. Ehrlich gesagt war ich nie eine auffällige Person. Ich glaube, das System der Schule passte auch nicht zu mir. Ich war weder ein Liebling der Lehrer noch ein Schwarm der unteren Klassen. Kein Freund war in Sicht, und ich wurde hartnäckig von Pickeln geplagt. Und ich hatte alle CDs von Wham! Ich trug langweilige weiße Baumwollunterwäsche, die meine Mutter mir kaufte. Aber ich hatte zwei sehr gute Freundinnen. Wir waren keine so verschworene Gemeinschaft wie ihr damals, aber ich konnte ihnen mein Herz ausschütten. Nur deshalb habe ich diese grässliche Teenagerzeit einigermaßen unbeschadet überstanden.«


  »Siehst du deine Freundinnen noch?«


  Sie nickte. »Ja, wir sind noch immer eng befreundet, aber die beiden sind inzwischen verheiratet und haben Kinder. Oft können wir uns nicht treffen, aber hin und wieder gehen wir zusammen essen und reden ununterbrochen – drei Stunden lang. Ganz offen über alles.«


  Der Kellner stellte das Zitronensoufflé und den Espresso auf den Tisch. Sara aß mit Genuss. Offenbar hatte sie doch die richtige Wahl getroffen. Tsukuru blickte abwechselnd zwischen dem Dampf, der von seinem Espresso aufstieg, und Sara hin und her.


  »Hast du Freunde?«, fragte sie.


  »Im Augenblick habe ich niemanden, den ich als Freund bezeichnen könnte.«


  Die vier in Nagoya waren seine einzigen wahren Freunde gewesen. Danach war Haida, wenn auch nur für kurze Zeit, so etwas wie sein Freund gewesen. Sonst niemand.


  »Fühlst du dich nicht einsam, so ganz ohne Freunde?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. »Selbst wenn ich welche hätte, ich glaube nicht, dass ich mich ihnen offen anvertrauen könnte.«


  Sara lachte. »Frauen brauchen das bis zu einem gewissen Grad. Natürlich sind solche vertraulichen Gespräche nur ein Teil der Funktion von Freundschaften.«


  »Natürlich.«


  »Möchtest du vielleicht einen Happen von meinem Soufflé? Es ist sehr gut.«


  »Nein, es gehört bis zum letzten Bissen dir.«


  Sara verzehrte genüsslich den Rest, legte die Gabel auf den Teller und tupfte sich die Mundwinkel gründlich mit der Serviette ab. Nachdem sie einen Moment überlegt hatte, schaute sie Tsukuru über den Tisch hinweg in die Augen.


  »Was meinst du, wollen wir zu dir gehen?«


  »Natürlich«, sagte Tsukuru. Er hob die Hand und bat den Ober um die Rechnung.


  »Handball hast du also gespielt«, sagte er.


  »Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagte Sara.


  Sie gingen in Tsukurus Wohnung, um miteinander zu schlafen. Er war froh, dass Sara diese Nähe wieder zuließ. Sie küssten sich auf dem Sofa und zogen dann ins Bett um. Unter ihrem mintgrünen Kleid trug sie knappe schwarze Spitzenunterwäsche.


  »Hat dir die deine Mutter gekauft?«, fragte Tsukuru.


  »Quatsch«, sagte Sara und lachte. »Die habe ich mir natürlich selbst gekauft.«


  »Du hast ja auch keine Pickel mehr.«


  »Natürlich nicht.«


  Ihre Hand umschloss zärtlich Tsukurus harten Penis.


  Doch als er kurze Zeit später in sie eindringen wollte, fehlte ihm die Festigkeit. Das passierte ihm zum ersten Mal. Es verstörte und verunsicherte ihn. Alles um ihn herum wurde so seltsam ruhig, dass er das Pochen seines Herzens in den Ohren hörte.


  »Mach dir nichts daraus«, sagte Sara und streichelte seinen Rücken. »Halt mich einfach im Arm. Ohne dir überflüssige Gedanken zu machen.«


  »Ich verstehe das nicht«, sagte Tsukuru. »Die ganze Zeit habe ich mir nichts anderes gewünscht, als mit dir zu schlafen.«


  »Vielleicht waren deine Erwartungen zu hoch. Aber ich bin glücklich, dass du so ernsthaft an mich denkst.«


  Die beiden hielten sich lange in den Armen und streichelten einander, aber Tsukuru wurde nicht mehr hart genug. Irgendwann wurde es Zeit für Sara, nach Hause zu gehen. Schweigend zogen sie sich an, und Tsukuru brachte sie zum Bahnhof. Unterwegs entschuldigte er sich für sein Versagen.


  »Das spielt überhaupt keine Rolle. Also mach dir keine Gedanken«, beruhigte ihn Sara und nahm seine Hand. Ihre Hand war klein und warm.


  Ich muss etwas sagen, dachte er, aber ihm fiel nichts ein. Er vergewisserte sich nur, wie Saras Hand sich anfühlte.


  »Wahrscheinlich bist du verunsichert«, sagte Sara. »Du warst in Nagoya, hast mit den alten Freunden gesprochen, die du ewig nicht gesehen hattest, und alles Mögliche erfahren. Du bist gefühlsmäßig durcheinander. Wahrscheinlich sogar mehr als das.«


  Sicherlich war er verwirrt. Er hatte eine lange verschlossene Tür aufgestoßen und sich mit einem Mal mitten in einer Verwehung von Umständen befunden, vor denen er bisher die Augen verschlossen hatte. Völlig unvorhergesehene Umstände, für die er noch keine Ordnung und keinen Platz hatte finden können.


  »Etwas steckt noch in dir fest, von dem du nicht überzeugt bist. Und das blockiert den natürlichen Fluss deines Ichs«, sagte Sara.


  Tsukuru dachte nach. »Du meinst, meine Zweifel haben sich durch die Reise nach Nagoya noch nicht vollständig geklärt?«


  »Ja, aber das ist nicht mehr als ein Gefühl«, sagte Sara und überlegte mit ernster Miene. »Gerade weil sich einige Dinge geklärt haben, sind die Lücken, die geblieben sind, womöglich umso bedeutender geworden«, fügte sie hinzu.


  Tsukuru seufzte. »Ich hoffe, ich habe keinen Deckel geöffnet, den ich nicht hätte öffnen sollen.«


  »Das geht vorüber«, sagte sie. »Vielleicht ist das so etwas wie ein vorübergehender Rückschlag. Wenigstens bist du der Lösung einen Schritt näher gekommen. Das ist das Wichtigste. Wenn du weitermachst, findest du bestimmt die richtigen Teile, um die Lücken zu schließen.«


  »Aber das dauert vielleicht sehr lange.«


  Sara drückte seine Hand. Erstaunlich fest.


  »Wir haben ja keine Eile. Nimm dir die Zeit. Ich muss nur wissen, ob du vorhast, länger mit mir zusammen zu sein.«


  »Natürlich. Ich möchte ganz lange mit dir zusammen sein.«


  »Wirklich?«


  »Ganz ehrlich«, sagte Tsukuru entschieden.


  »Gut. Wir haben Zeit, und ich warte. Im Moment habe ich selbst noch einiges zu regeln.«


  »Was denn?«


  Sara lächelte rätselhaft, ohne seine Frage zu beantworten.


  »Du solltest möglichst bald nach Finnland fliegen und mit Kuro sprechen. Ganz offen. Sie hat dir bestimmt etwas sehr Wichtiges zu sagen. Ich habe da so eine Ahnung.«


  Den ganzen Weg vom Bahnhof zurück zu seiner Wohnung war Tsukuru in vage, nicht greifbare Grübeleien verstrickt. Ihm war, als hätte der Fluss der Zeit sich irgendwo verzweigt. Er dachte an Shiro, er dachte an Haida, er dachte an Sara. Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerungen und Empfindungen flossen parallel nebeneinander her.


  Vielleicht habe ich etwas Verzerrtes, Abartiges in mir, dachte Tsukuru. Wie Shiro gesagt hat: Jenseits meiner Fassade lauert womöglich eine andere, verborgene Seite, die im Dunkeln liegt wie die Rückseite des Mondes. Vielleicht habe ich Shiro, ohne es zu wissen, an irgendeinem anderen Ort zu einer anderen Zeit wirklich vergewaltigt und ihre Seele zerstört. Brutal, mit roher Gewalt. Und eines Tages wird diese finstere Rückseite die Oberhand gewinnen und mich völlig verschlingen.


  Er überquerte bei Rot die Straße und wurde von einem Taxifahrer, der abrupt hatte bremsen müssen, mit einer Flut von Beschimpfungen überschüttet.


  Als er wieder zu Hause war, zog er seinen Schlafanzug an und ging zu Bett. Es war fast zwölf. In dem Moment merkte Tsukuru, dass seine Erektion zurückgekehrt war, als wäre es ihr plötzlich eingefallen. Es war eine vollkommene Erektion, sein Penis war hart wie Stein. Er hätte nie geglaubt, dass er so hart werden könnte. Es war die reine Ironie. In der Dunkelheit stieß er einen langen, tiefen Seufzer aus. Er stand auf, schaltete das Licht an, nahm eine Flasche Cutty Sark aus dem Regal, schenkte sich ein kleines Glas ein und schlug ein Buch auf. Als es nach eins war, fing es an zu regnen. Immer wieder peitschten stürmische Böen große Tropfen gegen die Fensterscheibe.


  Hier in diesem Zimmer, in diesem Bett habe ich Shiro vergewaltigt, dachte Tsukuru plötzlich. Ich habe etwas in ihren Wein gemischt, sie betäubt, ihr die Kleider ausgezogen und ihr Gewalt angetan. Sie war noch Jungfrau. Es hat ihr sehr wehgetan, und sie hat geblutet. Und von da an hat sich alles verändert. Damals vor sechzehn Jahren.


  Während er dem Trommeln des Regens lauschend seinen Gedanken nachhing, spürte er, wie das ganze Zimmer sich in einen anderen Raum verwandelte. Als hätte das Zimmer einen eigenen Willen. Er konnte allmählich nicht mehr beurteilen, was Realität war und was nicht. In einer Realität hatte er Shiro nicht angerührt. Aber in einer anderen hatte er sie feige missbraucht. Je mehr Tsukuru darüber nachdachte, in welcher der beiden Realitäten er sich befand, desto weniger wusste er es.


  Es war halb drei, als er endlich einschlief.
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  Am Wochenende fuhr Tsukuru mit dem Fahrrad ins nahe gelegene Schwimmbad. Er kraulte tausendfünfhundert Meter in zweiunddreißig oder dreiunddreißig Minuten in einem festen Rhythmus. Schnellere Schwimmer ließ er seitlich vorbei. Tsukuru war kein Mensch, der gern mit anderen wetteiferte. Wie immer fand er auch an diesem Tag einen Schwimmer, der in einem ähnlichen Tempo schwamm wie er, und gesellte sich zu ihm in die Bahn. Der schlanke junge Mann trug eine schwarze Badehose, eine schwarze Bademütze und eine Schwimmbrille.


  Schwimmen linderte die Erschöpfung, die sich in ihm angestaut hatte, und lockerte seine verspannten Muskeln. Im Wasser fühlte er sich wohler als irgendwo sonst. Zweimal in der Woche eine halbe Stunde zu schwimmen half ihm, sein seelisches und körperliches Gleichgewicht zu halten. Außerdem eignete sich das Wasser auch, um nachzudenken. Schwimmen hatte eine meditative Wirkung auf ihn. Hatte er einmal seinen Rhythmus gefunden, konnte er seinen Gedanken einfach freien Lauf lassen, wie Hunden, die man auf freiem Feld loslässt.


  »Schwimmen ist das schönste Gefühl. Außer Fliegen«, hatte er Sara einmal erklärt.


  »Bist du schon einmal geflogen?«, fragte sie.


  »Nein, noch nie«, sagte Tsukuru.


  An diesem Morgen dachte er beim Schwimmen hauptsächlich an Sara. Er sah ihr Gesicht und ihren Körper vor sich. Er dachte daran, dass er nicht mit ihr hatte schlafen können, und was sie gesagt hatte. »In dir steckt etwas fest, und das blockiert den natürlichen Fluss.«


  Könnte schon sein, dachte er.


  Die meisten waren sicherlich der Ansicht, Tsukuru Tazaki komme recht gut und ohne besondere Probleme durchs Leben. Er hatte eine renommierte Technische Hochschule absolviert, war bei der Eisenbahn angestellt und galt als Experte auf seinem Gebiet. In seiner Firma wurden seine Leistungen sehr geschätzt. Seine Vorgesetzten vertrauten ihm. Er war finanziell abgesichert. Sein Vater hatte ihm eine ganz ansehnliche Erbschaft hinterlassen. Er besaß eine schöne Zweizimmerwohnung in guter Lage, nicht weit vom Stadtzentrum entfernt. Er hatte keine Schulden. Er trank nicht, er rauchte nicht und hatte keine teuren Hobbys. Also gab er eigentlich kaum Geld aus, ohne dabei in besonderer Weise sparen zu müssen oder ein asketisches Leben zu führen. Er wusste nur nicht, wofür er Geld ausgeben sollte. Er brauchte kein Auto und kam mit wenig Kleidung aus. Mitunter kaufte er sich ein paar Bücher oder CDs, aber das waren keine großen Summen. Er zog es vor, selbst zu kochen, statt essen zu gehen. Seine Bettwäsche wusch er ebenfalls selbst und bügelte sie sogar. Er war schweigsam, und Geselligkeit war nicht gerade seine Stärke. Andererseits schottete er sich auch nicht ab. Er verhielt sich ganz normal zu seiner Umgebung. Nicht dass er aus eigenem Antrieb ausging, um Frauen kennenzulernen, aber er war nie besonders gehemmt im Umgang mit ihnen gewesen. Er war ledig, sah nicht schlecht aus, hatte Manieren und kleidete sich gut. Also kamen sie von sich aus ganz natürlich auf ihn zu. Oder jemand aus seiner Firma stellte ihm eine ledige Bekannte vor (Sara hatte er auch auf diese Weise kennengelernt).


  Offenbar genoss er mit seinen sechsunddreißig Jahren ein gepflegtes Single-Leben. Er war gesund, nicht übergewichtig und noch nie krank gewesen. Ein Leben ohne Stolpersteine, dachten die Leute sicher. Seine Mutter und seine Schwestern waren ebenfalls dieser Ansicht. »Es ist zu angenehm für dich, allein zu leben. Deshalb hast du überhaupt keine Lust mehr zu heiraten«, sagten sie und hörten irgendwann auf, ihm Kandidatinnen vorzuschlagen. Seine Kollegen waren derselben Meinung.


  Tsukuru Tazaki hatte in seinem bisherigen Leben nie einen Mangel erfahren. Er wusste nicht, wie enttäuschend es sein kann, etwas, das man sich sehr wünscht, nicht zu bekommen. So hatte er sich, soweit er sich erinnerte, noch nie um etwas bemüht, was er wirklich wollte, und die Freude genossen, es zu bekommen. Die vier Freunde, die er in der zehnten Klasse kennengelernt hatte, waren das Wertvollste, was er je besessen hatte. Aber auch sie waren ihm eher wie ein Geschenk des Himmels in den Schoß gefallen, als dass er sie aus eigenem Willen ausgewählt hatte. Und er hatte sie schon vor langer Zeit – und auch das nicht willentlich – verloren. Oder sie waren ihm genommen worden.


  Sara gehörte zu seinen wenigen Sehnsüchten. Er war noch nicht ganz fest überzeugt, fühlte sich aber stark zu der zwei Jahre älteren Frau hingezogen. Jedes Mal, wenn sie sich trafen, wurden seine Gefühle für sie stärker. Er wäre zu einigen Opfern bereit gewesen, um sie zu gewinnen. Es kam selten vor, dass er so lebhaft empfand. Trotzdem – warum nur? – verlief die Sache nicht planmäßig, als es ernst wurde. Irgendetwas war an die Oberfläche gelangt und blockierte ihn. »Nimm dir Zeit. Ich warte«, hatte Sara gesagt. Aber so einfach war das nicht. Die Menschen waren ständig in Bewegung und änderten von Tag zu Tag ihren Standpunkt. Niemand wusste, was als Nächstes geschehen würde.


  Während Tsukuru über diese Dinge nachdachte, schwamm er, ohne außer Atem zu geraten, in dem fünfundzwanzig Meter langen Becken hin und her. Dabei hob er den Kopf auf einer Seite leicht aus dem Wasser, holte kurz Luft und atmete unter Wasser langsam wieder aus. Mechanisch schwamm er eine Bahn nach der anderen. Die Anzahl der Schläge, die er für eine Strecke brauchte, war immer genau die gleiche. Er konnte sich ganz diesem Rhythmus überlassen und brauchte einfach nur die Runden zu zählen.


  Irgendwann merkte Tsukuru, dass die Fußsohlen des Mannes, der in derselben Bahn vor ihm schwamm, ihm bekannt vorkamen. Sie hatten erstaunliche Ähnlichkeit mit Haidas. Tsukuru schnappte unwillkürlich nach Luft, und seine Atmung geriet aus dem Takt. Er bekam Wasser in die Nase, und es dauerte einen Moment, bis er wieder richtig Luft bekam. Das Herz hämmerte ihm gegen die Rippen.


  Kein Zweifel. Das sind Haidas Fußsohlen, dachte Tsukuru. Größe und Form waren identisch, ebenso der präzise Beinschlag und die Wirbel. Sie waren klein und weich, wie die Bewegungen der Füße. Im Schwimmbecken an der Universität war Tsukuru stets hinter Haida geschwommen und hatte so dessen Fußsohlen ständig im Blick gehabt, wie jemand, der nachts fährt, die Rücklichter seines Vordermanns immer vor Augen hat. So hatte sich ihm die Form der Füße fest eingeprägt.


  Tsukuru stieg aus dem Wasser, setzte sich auf einen Startblock und wartete, bis der Schwimmer vor ihm wendete.


  Es war nicht Haida. Wegen der Bademütze und der Schwimmbrille konnte er das Gesicht des Mannes zwar nicht erkennen, aber bei genauerem Hinsehen wurde ihm klar, dass er zu groß war, um Haida zu sein. Und seine Schultermuskulatur zu ausgeprägt. Er hatte auch einen ganz anderen Nacken. Außerdem war er zu jung, wahrscheinlich noch ein Student. Haida musste inzwischen Mitte dreißig sein.


  Obwohl er nun wusste, dass es eine Verwechslung war, hörte Tsukurus Herz nicht auf zu klopfen. Er setzte sich auf einen Plastikstuhl am Beckenrand und sah dem unbekannten Schwimmer lange zu. Dieser schwamm sehr schön und machte keine überflüssigen Bewegungen. Sein Stil hatte große Ähnlichkeit mit dem Haidas. Man konnte fast sagen, er war identisch. Es spritzte kein Wasser, und er verursachte auch keine unnötigen Geräusche. Die Ellbogen tauchten geschmeidig aus dem Wasser auf und glitten über die Daumen ruhig wieder hinein. All das geschah ohne jede Hektik. Sein Schwimmstil basierte auf völliger innerer Ruhe. Doch so groß die Ähnlichkeit auch war, es war nicht Haida. Bald stieg der Mann aus dem Wasser, nahm seine schwarze Bademütze und seine Schwimmbrille ab und verließ, sich das kurze Haar mit einem Handtuch rubbelnd, die Halle. Er hatte ein kantiges Gesicht und eine ganz andere Ausstrahlung als Haida.


  Tsukuru gab den Gedanken, weiter zu schwimmen, auf, duschte und zog sich an. Dann setzte er sich auf sein Fahrrad und fuhr nach Hause, um ein leichtes Frühstück zu sich zu nehmen. Vielleicht ist es Haida, der mich innerlich blockiert, dachte er.


  Urlaub zu bekommen, um nach Finnland zu reisen, war kein Problem. Er hatte bisher so gut wie keinen genommen, und die freien Tage türmten sich wie gefrorener Schnee unter einer Dachtraufe. Sein Vorgesetzter sah nur etwas verdutzt aus.


  »Wieso Finnland?«, fragte er.


  Er wolle eine Freundin aus der Oberschule besuchen, die dort lebe, erklärte Tsukuru. Wahrscheinlich hätte er sonst nie wieder Gelegenheit, nach Finnland zu kommen.


  »Was muss man denn von Finnland kennen?«, fragte sein Vorgesetzter.


  »Sibelius, Filme von Aki Kaurismäki, Marimekko, Nokia, die Mumin-Familie«, zählte Tsukuru auf, was ihm aufs Geratewohl einfiel.


  Der Vorgesetzte zuckte mit den Schultern. Anscheinend erregte keines dieser Kulturgüter sein Interesse.


  Tsukuru rief Sara an, und sie legten das Datum für einen Nonstop-Flug von Narita nach Helsinki fest. In zwei Wochen würde er abreisen, vier Tage in Helsinki bleiben und dann nach Tokio zurückfliegen.


  »Wirst du Kuro vor deinem Abflug anrufen?«, fragte Sara.


  »Nein, ich will sie unangemeldet besuchen, wie ich es auch in Nagoya gemacht habe.«


  »Aber Finnland ist weiter als Nagoya. Hin und zurück macht das eine ganz schöne Strecke. Stell dir vor, du kommst dorthin, und Kuro ist seit drei Tagen auf Mallorca im Urlaub. So etwas kann passieren.«


  »Dann schaue ich mir eben Helsinki an und komme zurück.«


  »Wenn du so denkst, ist das natürlich in Ordnung«, sagte Sara. »Aber möchtest du nicht noch ein paar andere Orte sehen, wenn du schon so weit fliegst? Tallinn oder Sankt Petersburg sind nur einen Katzensprung entfernt.«


  »Nein, mir genügt Finnland«, sagte Tsukuru. »Ich fliege von Tokio nach Helsinki, bleibe vier Tage dort und komme zurück.«


  »Einen gültigen Reisepass hast du ja?«


  »Als ich bei meiner Firma anfing, sagte man mir, ich solle mir einen anschaffen, damit ich jederzeit für eine Dienstreise ins Ausland gerüstet sei. Aber er ist bis heute unbenutzt.«


  »In Helsinki kommst du mit Englisch über die Runden, aber wie es auf dem Land ist, weiß ich nicht. Meine Firma hat ein kleines Büro in Helsinki. Eine Art Zweigstelle. Ich sage dort Bescheid, dass du kommst. Falls etwas sein sollte, wendest du dich an Olga, die junge Finnin, die dort arbeitet. Sie ist sehr hilfsbereit.«


  Tsukuru bedankte sich.


  »Ich bin ab übermorgen dienstlich in London. Sobald ich dein Flugticket und die Reservierungsbestätigung für das Hotel in Helsinki habe, maile ich dir die genauen Informationen. Und die Adresse und Telefonnummer von unserem Büro dort.«


  »Gut.«


  »Und du willst wirklich nach Helsinki fliegen, ohne dich vorher mit Kuro abzusprechen? Den ganzen Weg über den Polarkreis?«


  »Findest du mich verrückt?«


  Sie lachte. »Ich würde eher das Wort ›tollkühn‹ benutzen.«


  »Ich habe einfach das Gefühl, dass so mehr dabei herauskommt. Das sagt mir mein Instinkt.«


  »Dann wünsche ich dir viel Glück«, sagte Sara. »Sehen wir uns vorher noch einmal? Anfang nächster Woche bin ich aus London zurück.«


  »Nein«, sagte Tsukuru. »Natürlich würde ich dich gern sehen. Aber ich glaube, es ist besser, wenn ich vorher nach Finnland reise.«


  »Das sagt dir wohl auch dein Instinkt?«


  »Ja.«


  »Gehörst du zu den Menschen, die sich auf ihre Intuition verlassen?«


  »Nein, eigentlich bin ich bei meinen Entscheidungen bisher nie meiner Intuition gefolgt. Bahnhöfe werden ja auch nicht intuitiv gebaut. Ich weiß nicht einmal, ob ›Instinkt‹ das richtige Wort ist. Es ist einfach so ein Gefühl, das ich habe.«


  »Aber im Augenblick hältst du es jedenfalls so für das Beste. Ob aus Instinkt oder was auch immer.«


  »Als ich kürzlich im Schwimmbad war, habe ich nachgedacht. Über dich und über Helsinki. Ich kann es nicht erklären, aber ich habe das Gefühl, als würde ich mich instinktiv stromaufwärts bewegen«, sagte Tsukuru.


  »Das ist dir beim Schwimmen eingefallen?«


  »Ja, dabei kann ich ausgezeichnet nachdenken.«


  Sara schwieg einen Moment. Sie schien erstaunt. »Stromaufwärts wie ein Lachs?«


  »Ich weiß nichts über Lachse.«


  »Die Lachse machen lange Reisen und folgen dabei einem bestimmten Instinkt«, sagte Sara. »Hast du Star Wars gesehen?«


  »Als Kind.«


  »Möge die Macht mit dir sein«, sagte Sara. »Wenn die Lachse das schaffen, schaffst du es auch.«


  »Danke. Ich rufe dich an, wenn ich aus Helsinki zurück bin.«


  »Gut, ich erwarte deinen Anruf.«


  Sie legten auf.


  Doch einige Tage bevor Tsukuru nach Helsinki fliegen sollte, sah er Sara durch Zufall in der Stadt. Allerdings bemerkte sie ihn nicht.


  An jenem Abend war er nach Aoyama gefahren, um Mitbringsel zu kaufen, ein kleines Schmuckstück für Kuro und japanische Bilderbücher für die Kinder. Er kannte ein entsprechendes Geschäft in einer Gasse hinter der Aoyama-dori. Etwa eine Stunde später hatte er seine Einkäufe erledigt und ging, um sich auszuruhen, in ein Café auf der Omotesando. Er setzte sich an eine der großen Fensterflächen, bestellte sich einen Kaffee und ein Sandwich mit Thunfisch und beobachtete die Passanten, die im Abendlicht vorübergingen. Viele von ihnen waren glücklich wirkende Paare. Sie alle schienen auf dem Weg zu einem besonderen Ort zu sein, an dem etwas Schönes sie erwartete. Der Anblick dieser Menschen versetzte ihn in eine friedliche, leblose Stimmung. Er fühlte sich wie ein vereister Baum an einem windstillen Abend im Winter. Aber es war nichts Schmerzhaftes daran. Tsukuru hatte sich in all den Jahren so an diesen Geisteszustand gewöhnt, dass er nicht darunter litt.


  Trotzdem konnte er nicht umhin, sich zu wünschen, Sara wäre bei ihm. Doch da war jetzt nichts zu machen. Er hatte ja selbst abgelehnt, sich noch einmal mit ihr zu treffen. Es war sein eigener Wunsch gewesen. Er hatte seine kahlen Äste an diesem schönen Sommerabend selbst auf Eis gelegt.


  Ob das richtig gewesen war?


  Tsukuru war nicht überzeugt. Genügte es, sich auf seinen »Instinkt« zu verlassen? War dieser Instinkt womöglich nicht mehr als ein Vorurteil, das jeder Grundlage entbehrte? »Möge die Macht mit dir sein«, hatte Sara gesagt.


  Tsukuru dachte an die Lachse, die ihrem Instinkt oder ihrer Intuition folgend diese lange Reise durch das dunkle Meer antraten.


  Just in diesem Augenblick betrat Sara sein Gesichtsfeld. Sie kam in dem mintgrünen, kurzärmeligen Kleid, das sie bei ihrer letzten Begegnung getragen hatte, und hellbraunen Pumps den Hang von der Aoyama-dori in Richtung Jingu-mae herunter. Tsukuru schluckte und runzelte unwillkürlich die Stirn. Er konnte kaum glauben, dass sie es wirklich war. Einige Sekunden lang dachte er, es handele sich um eine Sinnestäuschung, hervorgerufen durch die Sehnsucht in seinem einsamen Herzen. Doch es war ohne jeden Zweifel die echte Sara aus Fleisch und Blut. Reflexartig erhob Tsukuru sich und stieß beinahe den Tisch um. Kaffee schwappte auf die Untertasse. Aber er setzte sich sofort wieder hin.


  Denn neben Sara ging ein nicht mehr ganz junger Mann. Er war kräftig gebaut und von mittlerer Größe. Er trug ein dunkles Jackett, ein blaues Hemd und eine dunkelblaue Krawatte mit kleinen Punkten. Sein sorgfältig frisiertes Haar war graumeliert. Vermutlich war er Anfang oder Mitte fünfzig. Sein Kinn war ein wenig spitz, aber er hatte angenehme Züge. Insgesamt strahlte er die gelassene Selbstsicherheit gewisser Männer in diesem Alter aus. Die beiden gingen einträchtig Hand in Hand die Straße entlang. Tsukuru sah ihnen mit leicht geöffnetem Mund durch die Glasscheibe nach. Wie jemand, dem es mitten im Satz die Sprache verschlagen hat. Sie schlenderten direkt an ihm vorbei, aber Sara schaute nicht in seine Richtung. Sie war so in das Gespräch mit dem Mann vertieft, dass sie ihre Umgebung nicht wahrzunehmen schien. Der Mann sagte etwas, Sara antwortete und lachte, sodass man deutlich ihre Zähne sah.


  Bald verschwanden die beiden im abendlichen Strom der Menge. Tsukuru starrte noch lange durch die Scheibe in die Richtung, in die die beiden verschwunden waren, wohl in der vagen Hoffnung, dass Sara zurückkommen würde. Vielleicht hatte sie ihn doch bemerkt und würde umkehren, um ihm die Situation zu erklären. Aber sie kam nicht. Nur Menschen mit fremden Gesichtern und Körpern strömten an ihm vorbei.


  Er setzte sich auf seinem Stuhl zurecht und nahm einen Schluck Eiswasser. Was blieb, war stumme Traurigkeit. Er verspürte einen stechenden Schmerz in der linken Seite seiner Brust, wie von einem spitzen Messer. Einen solchen Schmerz hatte er schon lange nicht gespürt. Wahrscheinlich nicht, seit seine vier besten Freunde ihn im Sommer seines zweiten Studienjahrs verstoßen hatten. Er schloss die Augen und ließ sich in der Welt dieses Schmerzes treiben wie in Wasser. Besser, Schmerz zu empfinden, als gar nichts, versuchte er sich zu trösten. Ganz schlimm wäre es, wenn er nicht einmal mehr Schmerz empfinden könnte.


  Alle Geräusche verbanden sich zu einem schrillen Pfeifen in seinem Ohr. Es war ein besonderer Laut, der nur in unendlich tiefer Stille zu vernehmen war. Er kam nicht von außen, sondern entstand tief in seinem Inneren. Jeder Mensch trägt solch einen eigentümlichen Laut in sich. Doch nur selten hat man Gelegenheit, ihn zu vernehmen.


  Als er die Augen öffnete, war ihm, als hätte sich die Welt verändert. Die Plastiktische, die weiße, schlichte Kaffeetasse, das angebissene Sandwich, die alte selbstaufziehende TAG Heuer an seinem linken Handgelenk (ein Andenken an seinen Vater), die aufgeschlagene Abendzeitung, die Alleenbäume an der Straße, die bereits erleuchteten Schaufenster der Geschäfte gegenüber, alles wirkte ein wenig verschoben und verzerrt. Die Umrisse waren verschwommen und besaßen nicht die richtige Tiefenschärfe. Auch die Proportionen stimmten nicht. Er atmete mehrmals tief durch, und allmählich beruhigte er sich.


  Der Schmerz, den er empfunden hatte, war keine Eifersucht. Tsukuru wusste, was Eifersucht war. Er hatte sie einmal sehr lebhaft im Traum erfahren. Er wusste, wie quälend und unstillbar dieses Gefühl war. Was er jetzt verspürte, hatte nichts mit den Leiden der Eifersucht zu tun. Was er empfand, war reine Traurigkeit. Eine Traurigkeit, als säße er ganz allein auf dem Grund einer dunklen Grube. Aber letztendlich war es nicht mehr als Traurigkeit. Nicht mehr als physischer Schmerz. Tsukuru war eher dankbar dafür.


  Was ihn am meisten schmerzte, war nicht, dass Sara Hand in Hand mit einem anderen Mann die Straße entlangging. Oder dass sie vielleicht jetzt gerade mit ihm schlief. Natürlich tat es ihm weh, wenn er sich vorstellte, dass sie sich irgendwo auszog, um mit dem anderen Mann ins Bett zu gehen. Es kostete ihn große Mühe, diese Vorstellung aus seinem Kopf zu verbannen. Aber Sara war achtunddreißig Jahre alt, unabhängig, ledig und frei. Es war ihr Leben. Ebenso wie Tsukurus Leben sein Leben war. Sie hatte das Recht, zu tun, was sie wollte, mit wem und wo sie es wollte.


  Nein, vor allem bestürzte es ihn, dass Sara so von Herzen glücklich ausgesehen hatte. Als sie mit dem Mann sprach, hatte sie über das ganze Gesicht gestrahlt. In Tsukurus Gesellschaft hatte sie nie so offen und unbeschwert gewirkt. Kein einziges Mal. Ihre Miene war stets kühl und beherrscht gewesen. Das war es, was ihm ins Herz schnitt.


  Als er wieder zu Hause war, widmete er sich seinen Reisevorbereitungen. Wenn er sich beschäftigte, musste er wenigstens nicht nachdenken. Allerdings brauchte er kaum Gepäck. Kleidung für ein paar Tage, Waschzeug, Bücher für den Flug, Badehose und Schwimmbrille (beides nahm er überallhin mit), einen Taschenschirm. All das passte in eine Umhängetasche, die er als Handgepäck mit ins Flugzeug nehmen konnte. Er steckte nicht einmal einen Fotoapparat ein. Welchen Nutzen sollten Fotos haben? Er war auf der Suche nach einem lebendigen Menschen und offenen Worten.


  Als er seine Reisevorbereitungen beendet hatte, nahm er seit Langem einmal wieder die drei Schallplatten mit Liszts Années de pèlerinage, gespielt von Lasar Berman, hervor. Es war fünfzehn Jahre her, dass Haida sie zurückgelassen hatte. Tsukuru hatte seinen alten Plattenspieler nur noch, um diese Platten zu hören. Er legte die Rückseite der ersten auf und setzte die Nadel auf.


  Erstes Jahr, die Schweiz. Er setzte sich aufs Sofa und lauschte mit geschlossenen Augen. »Le mal du pays« war das achte Stück, aber das erste auf der zweiten Seite. Er fing oft damit an und hörte bis zum vierten Stück – »Sonetto 47 del Petrarca« – im zweiten Jahr in Italien. Dann endete die zweite Seite der Platte, und der Tonarm hob sich.


  »Le mal du pays«. Die ruhige, melancholische Melodie verlieh der unbestimmten Traurigkeit, die sein Herz umfangen hielt, nach und nach einen Umriss. Als würde sich feinster Blütenstaub auf der Oberfläche eines transparenten Lebewesens niederlassen, sodass dessen gesamte Gestalt nun vor ihm auftauchte. Bald nahm es Saras Gestalt an. Sara in ihrem mintgrünen, kurzärmeligen Kleid.


  Das Ziehen in seiner Brust wurde wieder stärker. Es war kein heftiger Schmerz. Eigentlich war es nur die Erinnerung an einen heftigen Schmerz.


  Es ist nicht zu ändern, sagte Tsukuru sich. Jemand, der immer leer gewesen ist, kann nur leer bleiben. Wem konnte er einen Vorwurf machen? Alle, die zu ihm kamen, stellten fest, dass er leer war, und sobald sie es wussten, verschwanden sie. Und Tsukuru Tazaki blieb leer – womöglich noch leerer – und allein zurück. Das war alles.


  Hin und wieder ließ ihm jemand ein bescheidenes Andenken zurück. Bei Haida waren es die Années de pèlerinage. Wahrscheinlich hatte er sie absichtlich in Tsukurus Wohnung liegen lassen. Auf keinen Fall hatte er sie einfach vergessen. Und Tsukuru liebte diese Musik. Sie war die Ader, die ihn mit Haida und auch mit Shiro verband. Sie war fein und zart, aber es floss noch rotes, lebendiges Blut in ihr, befördert durch die Macht der Musik. Sooft Tsukuru sie hörte, wurden seine Erinnerungen an die beiden lebendig. Mitunter hatte er das Gefühl, sie seien bei ihm und er höre sie leise atmen.


  Beide waren irgendwann aus Tsukurus Leben verschwunden. Ganz plötzlich, ohne ihm einen Grund dafür zu nennen. Nein, er konnte nicht sagen, dass sie verschwunden waren. Sie hatten ihn verstoßen und im Stich gelassen, das kam der Sache schon näher. Natürlich hatten sie Tsukuru damit verletzt, und die Narben waren noch immer da. Doch neuerdings fragte er sich, ob es stattdessen nicht vielmehr die beiden waren, die unter einer Verletzung oder einer Störung litten.


  Ich bin vielleicht ein leerer Mensch ohne Inhalt, dachte Tsukuru. Aber trotzdem gibt es Menschen, die sich gerade wegen dieser fehlenden Substanz für mich entschieden haben. Es kam ja auch vor, dass einsame Nachtvögel sich tagsüber auf den Dachböden namenloser Menschen einen sicheren Ruheplatz suchten, weil sie sich in diesen leeren, dämmrigen Räumen wohlfühlten. Eigentlich sollte Tsukuru sich über seine innere Leere freuen. Als die letzten Töne des »Sonetto 47 del Petrarca« verklangen, hob sich die Nadel, und der Tonarm schwenkte in die Halterung zurück. Tsukuru setzte ihn noch einmal auf den Anfang der Platte. Ruhig tastete die Nadel die Rillen der Platte ab, und Lasar Berman spielte das Stück erneut auf seine feinfühlige und wunderschöne Weise.


  Nachdem er sich die Seite zum zweiten Mal angehört hatte, zog Tsukuru seinen Schlafanzug an und ging zu Bett. Er schaltete die Nachttischlampe aus und war dankbar, dass es nur tiefe Traurigkeit war, die sein Herz umfing, und nicht das schwere Joch der Eifersucht, das ihm zweifellos den Schlaf geraubt hätte.


  Bald hüllte der Schlaf ihn ein. Es waren nur ein paar Sekunden, aber Tsukuru spürte die ersehnte Weichheit am ganzen Körper. Auch dafür war Tsukuru in dieser Nacht sehr dankbar.


  Im Schlaf hörte er die Stimmen der Nachtvögel.
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  Nach seiner Ankunft auf dem Flughafen von Helsinki tauschte er zuerst in einer Wechselstube Yen in Euro um, suchte dann einen Laden für Mobiltelefone und kaufte ein möglichst einfach zu bedienendes Prepaid-Handy. Anschließend warf er sich seine Tasche über die Schulter und ging zum Taxistand. Er stieg in einen alten Mercedes und nannte dem Fahrer den Namen seines Hotels in der Stadt.


  Vom Flughafen fuhren sie auf eine Schnellstraße, doch trotz der tiefen grünen Wälder und der finnischen Reklametafeln, die vor dem Fenster vorbeizogen, hatte Tsukuru nicht das Gefühl, in einem anderen Land zu sein. Dabei war es seine erste Auslandsreise. Der Flug hatte zwar länger gedauert als eine Zugfahrt nach Nagoya, dennoch fühlte er sich nicht wesentlich anders. Nur dass er jetzt eine andere Währung im Portemonnaie hatte. Wie üblich trug er Chinos, ein schwarzes Polohemd, Turnschuhe und hellbraune Baumwollunterwäsche. Außerdem hatte er nur ein Minimum an Kleidung dabei. Sollte sie nicht reichen, konnte er immer noch irgendwo etwas kaufen.


  »Woher kommen Sie?«, fragte der Fahrer ihn auf Englisch und musterte ihn dabei im Rückspiegel. Er war ein Mann in mittleren Jahren mit einem dichten Vollbart.


  »Aus Japan«, antwortete Tsukuru.


  »Für eine so weite Reise haben Sie aber wenig Gepäck.«


  »Ich mag kein schweres Gepäck.«


  Der Mann lachte. »Niemand mag das. Aber ehe man sichs versieht, ist der Koffer voll. Das ist nur menschlich. C’est la vie.« Wieder lachte er vergnügt.


  Tsukuru lachte ein bisschen mit.


  »Was machen Sie beruflich?«, fragte der Fahrer.


  »Ich konstruiere Bahnhöfe.«


  »Sie sind Ingenieur?«


  »Ja.«


  »Sie sind aber nicht in Finnland, um einen Bahnhof zu bauen?«


  »Nein, ich habe Urlaub und will Freunde besuchen.«


  »Das ist schön«, sagte der Fahrer. »Urlaub und Freunde, das sind die zwei besten Dinge im Leben.«


  Ob alle Finnen diese Vorliebe für philosophische Bemerkungen über das Leben hatten oder nur der Taxifahrer? Tsukuru hoffte auf Letzteres.


  Als das Taxi etwa dreißig Minuten später vor dem Hotel in Helsinki ankam, merkte Tsukuru, dass er es versäumt hatte, im Führer nachzuschauen, wie viel Trinkgeld üblich war oder ob man überhaupt welches geben musste (eigentlich hatte er sich gar nicht auf dieses Land vorbereitet). Also gab er zusätzlich noch zehn Prozent von dem Preis, der auf dem Taxameter stand. Der Fahrer schien erfreut und gab ihm eine Quittung, also hatte er sich wahrscheinlich nicht getäuscht. Und selbst wenn, der Mann war ja nicht unangenehm gewesen.


  Das Hotel, das Sara für ihn ausgesucht hatte, war ein altmodisches Gebäude im Zentrum von Helsinki. Ein gut aussehender blonder Page brachte ihn in einem altertümlichen rumpelnden Aufzug auf sein Zimmer im dritten Stock. Es hatte alte Möbel und ein großes Bett, und die verblichenen Tapeten trugen ein feines Muster aus Kiefernnadeln. Die Badewanne hatte altmodische Löwenfüße, und das Fenster war von oben nach unten zu öffnen. Es hatte dicke Stoffvorhänge und dünne Spitzenstores. Über allem lag ein nostalgischer Geruch. Vor dem Fenster führte eine breite Straße vorbei, in deren Mitte eine grüne Straßenbahn fuhr. Es war ein Zimmer, in dem man sich wohlfühlte. Es gab weder eine Kaffeemaschine noch einen LCD-Fernseher, aber diese Dinge hätte Tsukuru ohnehin nicht benutzt.


  »Danke, das Zimmer gefällt mir«, sagte Tsukuru und gab dem Pagen zwei Eurostücke als Trinkgeld. Der Junge lächelte und huschte flink wie eine Katze aus dem Zimmer.


  Als Tsukuru geduscht und sich umgezogen hatte, war es bereits Abend geworden. Doch vor dem Fenster war es noch taghell. Am Himmel zeichnete sich – ein wenig fehl am Platz – der weiße Halbmond ab, als hätte jemand ihn dort ausgesetzt.


  Tsukuru fuhr hinunter ins Foyer und erhielt von der rothaarigen Dame am Empfang einen kostenlosen Stadtplan. Sie zeichnete ihm die Adresse von Saras Agentur ein, die etwa drei Straßen von seinem Hotel entfernt war. Auf ihren Rat hin kaufte er eine Fahrkarte, mit der man alle städtischen Bus-, U-Bahn- und Straßenbahn-Linien benutzen konnte. Auch für das öffentliche Verkehrsnetz bekam er einen Plan. Die Empfangsdame war Mitte vierzig, hatte blassgrüne Augen und war ausgesprochen freundlich. Wie meist im Umgang mit Frauen, die etwas älter waren als er, fühlte Tsukuru sich entspannt und unbefangen. Das schien überall auf der Welt gleich zu sein.


  In einer ruhigen Ecke im Foyer rief er mit dem Handy, das er am Flughafen gekauft hatte, Kuros Nummer an. Ein Anrufbeantworter schaltete sich ein, und eine tiefe Männerstimme sagte etwa zwanzig Sekunden lang etwas auf Finnisch. Am Ende ertönte ein Signal, nach dem man wohl eine Nachricht hinterlassen konnte. Tsukuru legte auf, ohne etwas zu sagen. Kurz darauf rief er die Nummer noch einmal an, mit dem gleichen Ergebnis. Die Stimme gehörte wahrscheinlich Kuros Mann. Natürlich verstand Tsukuru nicht, was er sagte, aber er sprach deutlich und selbstbewusst. Die Stimme eines gesunden Mannes, der ein unbeschwertes, zufriedenes Leben führte.


  Tsukuru schaltete das Handy aus und steckte es in die Tasche. Er atmete tief durch. Er hatte eine ungute Vorahnung. Vielleicht war Kuro gar nicht zu Hause. Sie hatte einen Mann und zwei kleine Kinder, und es war schon Juli. Vielleicht war sie, wie Sara gesagt hatte, mit ihrer Familie nach Mallorca in die Ferien gefahren.


  Seine Uhr zeigte halb sieben an. Das Reisebüro, von dem Sara ihm erzählt hatte, war bestimmt längst geschlossen. Aber einen Versuch war es wert. Er nahm noch einmal das Handy aus der Tasche und drückte die Nummer des Büros. Wider Erwarten meldete sich eine Frauenstimme auf Finnisch.


  »Spreche ich mit Frau Olga?«, fragte Tsukuru auf Englisch.


  »Ja, am Apparat«, sagte die Frau in akzentfreiem Englisch.


  Tsukuru nannte seinen Namen und sagte, er rufe auf Saras Empfehlung an.


  »Aber ja, Herr Tazaki. Sara hat mir von Ihnen berichtet«, sagte Olga.


  Er erklärte ihr die Situation. Er sei gekommen, um eine Freundin zu sehen, könne aber die finnische Ansage auf ihrem Anrufbeantworter nicht verstehen.


  »Sind Sie jetzt in Ihrem Hotel, Herr Tazaki?«


  »Ja«, sagte Tsukuru.


  »Ich mache zu und bin in etwa dreißig Minuten bei Ihnen. Können wir uns im Foyer treffen?«


  Olga war blond, trug enge Jeans und ein weißes, langärmeliges T-Shirt. Sie war etwa Ende zwanzig und ungefähr eins siebzig groß. Sie hatte ein rundes Gesicht und eine gesunde Farbe. Sie wirkte, als stamme sie aus einer reichen Bauernfamilie und sei unter dem gutmütigen Geschnatter von Gänsen aufgewachsen. Ihr Haar hatte sie hinten zusammengebunden, und über der Schulter trug sie eine schwarze Lacktasche. Wie eine Postbotin trat sie mit großen Schritten und in strammer Haltung durch den Eingang des Hotels.


  Sie schüttelten sich die Hand und setzten sich nebeneinander auf das große Sofa in der Mitte des Foyers.


  Sara war schon häufig in Helsinki gewesen und hatte jedes Mal mit Olga zusammengearbeitet. Sie schienen nicht nur Kolleginnen zu sein, sondern sich auch persönlich zu mögen.


  »Ich habe Sara eine Weile nicht gesehen. Wie geht es ihr denn?«, fragte Olga.


  Ganz gut, sie habe viel zu tun und sei ständig auf Reisen, sagte Tsukuru.


  »Am Telefon sagte sie mir, Sie seien ein guter persönlicher Freund von ihr.«


  Tsukuru lächelte. Ein guter persönlicher Freund, wiederholte er bei sich.


  »Ich würde Ihnen sehr gern helfen. Sagen Sie mir, was ich für Sie tun kann.«


  Olga sah ihm lächelnd in die Augen. Sie schien abzuschätzen, ob er als Saras Liebhaber infrage kam. Irgendwie habe ich die notwendige Punktzahl erreicht, dachte er.


  »Danke.«


  »Lassen Sie mich die Ansage mal hören«, sagte Olga.


  Tsukuru zog sein Handy heraus und drückte Kuros Nummer, während Olga einen Notizblock und einen schlanken goldenen Kugelschreiber aus ihrer Tasche nahm und auf ihren Schoß legte. Als das Rufzeichen ertönte, reichte er Olga das Telefon. Sie lauschte mit ernster Miene und notierte rasch die notwendigen Informationen. Dann legte sie auf. Allem Anschein nach war sie sehr patent und tüchtig. Wie Sara gesagt hatte.


  »Die Person auf dem Anrufbeantworter ist wahrscheinlich der Mann Ihrer Freundin«, sagte Olga. »Die Familie ist letzten Freitag in ihr Sommerhaus gefahren. Sie kommen erst Mitte August zurück. Aber er hat die Telefonnummer hinterlassen.«


  »Ist das Sommerhaus weit weg?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, wo es ist. Ich kann nur sagen, dass es eine finnische Telefonnummer ist. Vielleicht könnten wir anrufen, um zu erfahren, wo sie sind?«


  »Dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar; aber ich habe eine Bitte«, sagte Tsukuru. »Ich möchte sie überraschen und deshalb am Telefon meinen Namen nicht sagen.«


  Ein neugieriger Ausdruck trat auf Olgas Gesicht.


  »Wir waren in der Oberschule sehr gut befreundet und haben uns lange nicht gesehen«, erklärte Tsukuru. »Sie erwartet bestimmt nicht, dass ich extra herkomme, um sie zu besuchen. Ich möchte an ihre Tür klopfen und plötzlich vor ihr stehen.«


  »Surprise!« Olga breitete die Hände auf ihrem Schoß aus. »Das wird bestimmt lustig.«


  »Ich hoffe nur, dass sie das auch findet.«


  »Waren Sie damals mit ihr zusammen?«, fragte Olga.


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Nein. Wir gehörten zur selben Clique. Aber wir waren sehr eng befreundet.«


  Olga legte den Kopf schräg. »Ja, solche Freunde wie in der Schule findet man später selten. Ich habe auch noch eine Freundin aus der Zeit. Wir treffen uns noch immer viel.«


  Tsukuru nickte.


  »Ihre Freundin hat also einen Finnen geheiratet und ist mit ihm hierhergezogen. Wie lange haben Sie sie nicht gesehen?«


  »Sechzehn Jahre.«


  Olga rieb sich mit dem Zeigefinger die Schläfe. »Gut, ich versuche also herauszubekommen, wo sie sind, ohne Ihren Namen zu erwähnen. Da weiß ich eine gute Methode. Wie heißt Ihre Freundin?«


  Tsukuru schrieb Kuros Namen auf den Block.


  »Und in welcher Stadt sind Sie zur Schule gegangen?«


  »In Nagoya«, sagte Tsukuru.


  Olga ließ sich noch einmal sein Handy geben und rief die Nummer an, die auf dem Anrufbeantworter hinterlassen worden war. Nach mehrmaligem Läuten wurde abgehoben. Olga sprach in liebenswürdigem Ton auf Finnisch. Sie erklärte etwas, ihr Gegenüber fragte nach, und sie erklärte wieder etwas. Ein paar Mal fiel der Name Eri. Nach einigem Hin und Her hatte sie die andere Person offenbar überzeugt. Olga nahm ihren Kugelschreiber und notierte sich etwas. Anschließend bedankte sie sich höflich und legte auf.


  »Es hat geklappt«, sagte sie.


  »Das freut mich.«


  »Die Familie heißt Haatainen. Edvard, so heißt der Mann, hat in Hämeenlinna nordwestlich von Helsinki ein Sommerhaus an einem See, und dort verbringt er den Sommer. Mit Eri und den Kindern natürlich.«


  »Wie haben Sie das alles herausbekommen, ohne meinen Namen zu nennen?«


  Olga grinste durchtrieben. »Ich habe ein bisschen geschwindelt und so getan, als wäre ich von FedEx. Wir hätten ein Päckchen für Eri aus Nagoya. Wohin ich es nachsenden solle. Ihr Mann hat es mir gesagt. Hier, die Adresse.«


  Sie gab ihm das Blatt aus ihrem Notizblock. Dann ließ sie sich an der Rezeption eine einfache Karte von Südfinnland geben. Sie breitete sie aus und markierte den Ort mit Kugelschreiber.


  »Hämeenlinna liegt hier. Die genaue Position des Sommerhauses schauen wir bei Google nach. Heute ist das Büro schon zu, aber morgen mache ich Ihnen einen Ausdruck.«


  »Wie weit ist es nach Hämeenlinna?«


  »Ungefähr hundert Kilometer. Mit dem Wagen schaffen Sie das in anderthalb Stunden. Die Autobahn führt direkt dorthin. Sie könnten auch mit dem Zug fahren, aber um zu dem Haus zu kommen, braucht man einen Wagen.«


  »Ich nehme mir einen Leihwagen.«


  »In Hämeenlinna gibt es eine hübsche Burg und das Geburtshaus von Sibelius, aber Sie haben ja dort etwas Wichtigeres zu erledigen. Können Sie morgen zu mir ins Büro kommen, Herr Tazaki? Ich mache um neun auf. Um die Ecke gibt es einen Autoverleih, wo ich einen Wagen für Sie buchen kann.«


  »Sie sind mir wirklich eine große Hilfe«, sagte Tsukuru dankbar.


  »Freunde von Sara sind auch meine Freunde«, sagte Olga und zwinkerte ihm zu. »Schön, dass Sie Eri sehen können, oder? Und ich freue mich, dass es mit der Überraschung klappt.«


  »Ja, wirklich. Immerhin bin ich extra deshalb hergekommen.«


  Olga zögerte ein bisschen, fragte dann aber doch. »Es geht mich zwar nichts an, aber hat es einen besonderen Grund, dass Sie von so weit her kommen, um sie zu sehen?«


  »Für mich ist das sehr wichtig«, sagte Tsukuru. »Für Eri vielleicht weniger. Es ist etwas, das ich wissen muss.«


  »Klingt kompliziert.«


  »Es ist zu schwierig für mich, das auf Englisch zu erklären.«


  »Es gibt Dinge im Leben, die sind in jeder Sprache zu schwer zu erklären.«


  Tsukuru nickte. Anscheinend war es wirklich eine Eigenheit der Finnen, Lebensweisheiten zu ersinnen. Vielleicht kam das durch die langen Winter. Aber sie hatte sicher recht. Sein Problem hatte nichts mit der Sprache zu tun, in der man es erzählte.


  Olga erhob sich von dem Sofa, und auch Tsukuru stand auf. Sie gaben sich die Hand.


  »Gut, dann erwarte ich Sie morgen früh. Vielleicht macht Ihnen die Zeitverschiebung zu schaffen. Oder Sie können nicht schlafen, weil es so hell ist. Sie sind ja nicht daran gewöhnt. Am besten, Sie lassen sich vom Empfang wecken.«


  Das werde er tun, sagte Tsukuru. Olga hängte sich ihre Tasche um, durchquerte wieder mit großen Schritten das Foyer und verließ das Hotel, ohne sich noch einmal umzuwenden.


  Tsukuru faltete den Zettel mit Eris Adresse und schob ihn in sein Portemonnaie. Die Straßenkarte steckte er in die Tasche. Er ging aus dem Hotel und schlenderte ziellos durch die Straßen.


  Zumindest wusste er jetzt, wo Kuro sich aufhielt. Sie war gar nicht weit von hier. Mit ihrem Mann und ihren Kindern. Ob er ihr willkommen sein würde? Vielleicht würde sie sich weigern, mit ihm zu sprechen, obwohl er eigens mit dem Flugzeug die Arktis überquert hatte, um sie zu sehen. Die Möglichkeit bestand. Ao zufolge war es Kuro gewesen, die sich in der Sache mit der Vergewaltigung als Erste auf Shiros Seite gestellt und Tsukurus Ächtung verlangt hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie sie zu ihm stand, nachdem Shiro ermordet worden und die Gruppe auseinandergefallen war. Ob sie ihm gegenüber kalt und gleichgültig war? Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu ihr zu gehen und sich zu vergewissern.


  Inzwischen war es nach acht Uhr abends, aber wie Olga gesagt hatte, wurde der Himmel überhaupt nicht dunkel. Eine Menge Geschäfte waren noch geöffnet, und die Leute schlenderten gemütlich durch die taghellen Straßen. Viele saßen in Bistros, tranken Bier oder Wein und plauderten. Als er durch eine alte Straße mit Kopfsteinpflaster ging, wehte ihm der Duft von gebratenem Fisch entgegen. Er erinnerte Tsukuru an den Geruch in gewissen Restaurants in Japan, in denen gebratene Makrele die Spezialität war. Er bekam Appetit und bog in eine schmale Seitengasse ein, um dem Duft zu folgen, aber er konnte nicht ausmachen, woher er kam. Je tiefer er in die Gasse hineinging, desto schwächer wurde der Geruch, und bald war er ganz verschwunden.


  Dauernd ans Essen zu denken wurde ihm lästig. Also setzte er sich in der erstbesten Pizzeria an einen Tisch im Freien und bestellte einen Eistee und eine Pizza Margherita. Er konnte fast hören, wie Sara lachte. Da machst du die ganze weite Reise nach Finnland, würde sie spotten, isst eine Pizza Margherita und fliegst wieder zurück. Doch die Pizza übertraf seine Erwartungen. Anscheinend war sie in einem Holzkohleofen gebacken worden, der Teig war dünn und knusprig und hatte eine würzige Kruste.


  Fast alle Tische der einfachen Pizzeria waren von Familien und jungen Paaren besetzt. Es gab auch eine Gruppe Studenten. Alle hielten ein Glas Wein oder ein Bier in der Hand. Viele Gäste rauchten. Soweit er sehen konnte, war er der Einzige, der schweigend seine Pizza aß und nur Eistee dazu trank. Es ging laut und lebhaft zu, aber die einzige Sprache, die er hörte, war (so nahm er jedenfalls an) Finnisch. Offenbar saßen an allen Tischen Einheimische. Er konnte niemanden entdecken, der wie ein Tourist aussah. Erst jetzt kam ihm deutlich zu Bewusstsein, dass er sich weit fort von Japan in einem fremden Land befand. Er aß ja fast immer allein, ganz gleich, wo er war. Deshalb machte ihm das nicht besonders viel aus. Aber hier war er nicht nur einfach, sondern in einem doppelten Sinn allein. Er war ein Fremder, und alle um ihn herum unterhielten sich in einer Sprache, die er nicht verstand.


  Es war eine andere Art des Alleinseins als die, die er in Japan empfand. Gar nicht so schlecht, dachte Tsukuru. Vielleicht hob doppeltes Alleinsein sich auf. Dass er als Fremder allein war, war völlig logisch. Es war nichts Merkwürdiges daran. Der Gedanke vermittelte ihm ein Gefühl vollkommener Entspannung. Er war genau am richtigen Ort. Er hob die Hand, um den Kellner zu rufen, und bestellte ein Glas Rotwein.


  Kurz nachdem man ihm den Wein serviert hatte, betrat ein alter Mann in einer abgetragenen Jacke das Lokal. Er trug einen Panamahut und hatte ein Akkordeon und einen Hund mit spitzen Ohren bei sich. Mit geübtem Griff, als würde er ein Pferd anbinden, befestigte er die Hundeleine an einer Straßenlaterne, lehnte sich dagegen und stimmte eine Art nordische Volksweise an. Sein Spiel war versiert und urwüchsig, und er sang dazu. Auf Wunsch eines Gastes gab er noch »Don’t be cruel« von Elvis Presley auf Finnisch zum Besten. Sein magerer schwarzer Hund saß dabei und schaute unbeteiligt in die Gegend, als würde er eigenen Erinnerungen nachhängen. Er bewegte nicht einmal die Ohren.


  »Es gibt Dinge im Leben, die sind in jeder Sprache zu schwer zu erklären«, hatte Olga gesagt.


  Damit hat sie absolut recht, dachte Tsukuru, während er seinen Wein trank. Manche waren sogar zu kompliziert, um sie sich selbst zu erklären, geschweige denn anderen. Und versuchte man es mit Gewalt, kamen nur Unwahrheiten heraus. Morgen würde er sicher klarer sehen als jetzt. Darauf konnte er warten. Und wenn nicht, war auch nichts daran zu ändern. Gar nichts. Der farblose Herr Tazaki konnte sein farbloses Leben weiterführen. Und niemand würde Anstoß daran nehmen.


  Er dachte an Sara. An ihr mintgrünes Kleid, ihr heiteres Lachen und den Mann, mit dem sie Hand in Hand die Straße entlanggegangen war. Aber diese Gedanken brachten ihn auch nicht weiter. Die Herzen der Menschen waren wie Nachtvögel. Sie warteten still auf etwas, und wenn die Zeit dafür gekommen war, flogen sie geradewegs darauf zu. Er schloss die Augen und lauschte den Klängen des Akkordeons. Die einfache Melodie übertönte das lebhafte Stimmengewirr. Wie ein Nebelhorn das Rauschen der Wellen.


  Tsukuru trank seinen Wein zur Hälfte aus, legte ein paar Münzen auf den Tisch und stand auf. In den Hut des Akkordeonspielers warf er einen Euro und streichelte, wie es alle taten, im Vorübergehen den Kopf des an der Laterne festgebundenen Hundes, der jedoch reglos sitzen blieb wie eine Statue. Tsukuru schlenderte zurück zu seinem Hotel. Unterwegs kaufte er an einem Kiosk eine Flasche Mineralwasser und eine detailliertere Karte vom Süden Finnlands.


  Auf einem Grünstreifen in der Mitte der großen Straße standen ein paar steinerne Schachtische, und einige ältere Männer vertrieben sich die Zeit mit mitgebrachten Schachfiguren. Im Gegensatz zu den Gästen in der Pizzeria verhielten sie sich absolut still. Auch die Zuschauer sprachen kein Wort. Zum Nachdenken brauchten sie vollkommene Stille. Viele Passanten hatten einen Hund bei sich. Auch die Hunde verhielten sich sehr still. Als er weiter durch die Straßen ging, trug der Wind ihm hin und wieder den Geruch von gebratenem Fisch oder Kebab zu. Auch ein Geschäft mit bunten Sommerblumen hatte noch geöffnet, obwohl es schon neun war. Man konnte fast vergessen, dass es Abend war.


  Im Hotel bat er, um sieben geweckt zu werden. Einer plötzlichen Eingebung folgend erkundigte er sich, ob es in der Nähe ein Schwimmbad gebe.


  Die Angestellte runzelte die Stirn und überlegte kurz, bevor sie bedauernd den Kopf schüttelte. »Es tut mir sehr leid, wir haben hier in der Nähe kein Schwimmbad«, sagte sie betrübt, als würde sie sich für einen schwerwiegenden Mangel ihrer Nation entschuldigen.


  Tsukuru ging auf sein Zimmer, zog die dicken Vorhänge zu und zog sich aus und ging zu Bett. Obwohl er die Helligkeit ausgesperrt hatte, stahl sich das Licht doch von irgendwoher in den Raum, wie eine alte Erinnerung, die sich nicht so leicht auslöschen lässt. Er starrte im Halbdunkel an die Decke und dachte, wie seltsam es war, dass er Kuro statt in Nagoya in Helsinki besuchte. Das eigentümliche Licht der nordischen Sommernacht rief eine sonderbare Unruhe in ihm hervor. Sein Körper verlangte nach Schlaf, aber sein Geist war hellwach.


  Dann dachte er an Shiro. Er hatte schon lange nicht mehr von ihr geträumt. Früher war das häufig geschehen. Meist waren es erotische Träume gewesen, in denen er in ihr gekommen war. Wenn er nach dem Aufwachen im Bad seine Unterwäsche auswusch, hatten ihn stets die kompliziertesten Gedanken heimgesucht. Ein schwer zu trennendes Gewirr aus Schuldgefühlen und leidenschaftlicher Sehnsucht. Eigentümliche Empfindungen, wie sie nur an dunklen, unbekannten Orten entstanden, wo Realität und Wahn sich im Verborgenen mischten. Auch jetzt überkam ihn Sehnsucht nach Shiro. Wenn er sie doch bloß ein einziges Mal wiedersehen könnte, und sei es nur im Traum.


  Irgendwann schlief er ein, doch sein Schlaf blieb traumlos.
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  Um sieben wurde er geweckt. Er hatte das Gefühl, lange und tief geschlafen zu haben, und er empfand eine angenehme Lethargie, die ihn nicht verließ, bis er geduscht und rasiert war und sich die Zähne geputzt hatte. Der Himmel war von einer lückenlosen Wolkenschicht bedeckt, aber es sah nicht nach Regen aus. Tsukuru zog sich an und nahm im Speisesaal des Hotels ein leichtes Frühstück zu sich.


  Um kurz nach neun machte er sich auf den Weg zu Olga. In dem kleinen Büro, das an einer steilen Straße lag, saß außer ihr noch ein schlaksiger Mann mit runden Fischaugen und telefonierte. An den Wänden hingen bunte Poster von verschiedenen Orten in Finnland. Olga händigte Tsukuru mehrere Ausdrucke von Karten aus. Wenn man von Hämeenlinna ein Stück am See entlangfuhr, kam man in den kleinen Ort, in dem das Sommerhaus der Familie Haatainen lag. Sie hatte es mit einem X markiert. Der See setzte sich in langen, schmalen Windungen fort und wirkte fast wie ein Kanal. Wahrscheinlich hatte er sich im Laufe von Zehntausenden von Jahren durch Gletscherbewegungen immer weiter ins Erdreich gegraben.


  »Der Weg ist leicht zu finden«, sagte Olga. »Finnland ist ja nicht Tokio oder New York. Bei uns gibt es nicht viel Verkehr, und wenn Sie den Straßenschildern folgen und nicht mit einem Elch zusammenstoßen, können Sie es gar nicht verfehlen.«


  Tsukuru bedankte sich.


  »Ich habe einen Wagen für Sie gebucht, einen Golf, der erst zweitausend Kilometer auf dem Tacho hat. Sie sind sogar ein bisschen mit dem Preis runtergegangen.«


  »Danke, das ist wunderbar.«


  »Hoffentlich klappt alles. Wo Sie doch extra nach Finnland gekommen sind«, sagte Olga und lächelte. »Falls es Probleme gibt, rufen Sie mich an.«


  »Mache ich«, sagte Tsukuru.


  »Passen Sie auf die Elche auf. Es sind dumme Tiere. Fahren Sie nicht zu schnell.«


  Die beiden verabschiedeten sich mit Handschlag.


  Beim Autoverleih bekam er einen neuen, dunkelblauen Golf, und die Angestellte erklärte ihm, wie er vom Zentrum auf die Autobahn kam. Er müsse ein bisschen aufpassen, aber die Strecke sei nicht schwierig. Sei er einmal auf der Autobahn, habe er es praktisch geschafft.


  Tsukuru fuhr mit einer Geschwindigkeit von etwa hundert Stundenkilometern auf der Autobahn nach Westen, während er auf Ultrakurzwelle Musik hörte. Es störte ihn nicht, dass fast sämtliche anderen Wagen ihn überholten. Er hatte schon länger nicht am Steuer eines Wagens gesessen, und das auch nur bei Linksverkehr. Außerdem wollte er möglichst erst nach dem Mittagessen am Haus der Familie Haatainen ankommen. Er hatte viel Zeit. Kein Grund zur Eile. Auf einem Klassik-Kanal ertönte ein prachtvolles und festliches Trompetenkonzert.


  Beide Seiten der Straße waren bewaldet. Er hatte den Eindruck, das ganze Land sei von frischem, üppigem Grün bedeckt. Die meisten Bäume waren Birken, aber dazwischen wuchsen auch Kiefern, Fichten und Ahornbäume. Die Rotkiefern ragten bis hoch in den Himmel hinauf, und auch die Birken waren riesig mit tief hängenden Zweigen. Keine dieser Arten gab es in Japan. Dazwischen wuchsen noch verschiedene andere Laubbäume. Vögel mit großen Schwingen kreisten langsam am Himmel und hielten Ausschau nach Beute. Hin und wieder tauchten die Dächer eines Gehöfts auf. Sie waren von sanften Hügeln umgeben, auf denen Vieh weidete. Das geschnittene Gras war von Maschinen zu großen runden Ballen zusammengebunden worden.


  Es war kurz vor zwölf, als Tsukuru in Hämeenlinna ankam. Er stellte den Wagen auf einem Parkplatz ab und schlenderte ungefähr eine Viertelstunde durch den Ort. Dann setzte er sich in ein Café auf dem zentralen Marktplatz, trank einen Kaffee und aß ein Croissant. Es war zu süß, aber der Kaffee war stark und schmeckte ihm. Wie in Helsinki war auch der Himmel in Hämeenlinna von einer dünnen Wolkenschicht bedeckt, durch die die Sonne nur als schwache orangefarbene Silhouette schimmerte. Der Wind, der über den Marktplatz blies, war herbstlich kühl, und er zog einen leichten Pullover über sein Polohemd.


  Es waren kaum Touristen unterwegs. Nur Einheimische in alltäglicher Kleidung eilten mit ihren Einkaufstüten über den Platz. Die Geschäfte im Zentrum führten Lebensmittel und Waren, die eher von ihnen oder den Sommerfrischlern benötigt wurden als von Touristen. Am Rand des Marktplatzes stand eine große, gedrungene Kirche mit einem grünlichen Kuppeldach. Ein Schwarm schwarzer Vögel schwang sich wogend von Dach zu Dach. Weiße Möwen schritten gemächlich das Pflaster ab, ohne dass ihren Augen etwas entging.


  Unweit des Platzes reihten sich ein paar Obst- und Gemüsestände aneinander; an einem von ihnen erstand er eine Tüte Kirschen. Als er sich auf eine Bank setzte, um sie zu verzehren, stellten sich zwei Mädchen zwischen elf und zwölf Jahren in sicherer Entfernung zu ihm auf, um ihn zu beobachten. Wahrscheinlich gab es nicht viele Ostasiaten in dem Ort. Die eine war dünn und hellhäutig, die andere sonnengebräunt und sommersprossig. Beide trugen Zöpfe. Tsukuru lächelte ihnen zu.


  Sie näherten sich langsam wie wachsame Möwen.


  »Sind Sie Chinese?«, fragte die Größere auf Englisch.


  »Nein, Japaner«, sagte Tsukuru. »Wir ähneln uns, sind aber anders.«


  Die beiden machten verständnislose Gesichter.


  »Seid ihr aus Russland?«, fragte Tsukuru.


  Die beiden schüttelten mehrmals die Köpfe.


  »Nein, aus Finnland«, sagte die Sommersprossige mit ernster Miene.


  »Seht ihr, das ist genauso«, sagte Tsukuru. »Ähnlich, aber doch anders.«


  Die beiden nickten.


  »Was machen Sie hier?«, fragte die mit den Sommersprossen. Wahrscheinlich lernten sie in der Schule Englisch und probierten es gerade an ihm aus.


  »Ich besuche eine Freundin«, sagte Tsukuru.


  »Wie lange braucht man von Japan bis hierher?«, fragte die Größere.


  »Ungefähr elf Stunden mit dem Flugzeug«, sagte Tsukuru. »In der Zeit bekommt man zweimal zu essen und sieht einen Film.«


  »Was für einen Film?«


  »Stirb langsam 12.«


  Dies schien die Mädchen zufriedenzustellen. Sie fassten sich an den Händen und rannten mit flatternden Röcken über den Marktplatz davon wie zwei Steppenläufer im Wind. Ohne eine Lebensweisheit oder eine Sentenz von sich zu geben. Erleichtert widmete Tsukuru sich wieder seinen Kirschen.


  Gegen halb zwei traf er am Sommerhaus der Familie Haatainen ein. Es war nicht so einfach zu finden gewesen, wie Olga es prophezeit hatte, denn es gab dort keine Straßen. Hätte nicht ein freundlicher alter Mann auf einem Fahrrad sich seiner angenommen, hätte er es womöglich nie gefunden.


  Der zierliche Alte, der ihn wohl ratlos, die Karte von Google in der Hand, am Straßenrand stehen gesehen hatte, kam näher. Er trug eine alte Schirmmütze und hohe Gummistiefel. Aus seinen Ohren sprossen büschelweise weiße Haare, und seine Augen waren gerötet. Er sah grimmig aus. Tsukuru zeigte ihm die Karte und erklärte, er suche das Sommerhaus der Familie Haatainen.


  »Es ist ganz in der Nähe. Ich bringe Sie hin«, sagte der alte Mann zuerst auf Deutsch, dann auf Englisch. Nachdem er sein schweres schwarzes Fahrrad an einem nahen Baum abgestellt hatte, kletterte er ohne Ankündigung auf den Beifahrersitz des Golfs. Er zeigte mit seinem knorrigen alten Finger auf einen nicht asphaltierten Weg vor ihnen, der am See entlang durch den Wald führte. Es war eher ein Trampelpfad, entstanden aus Reifenspuren. Zwischen den beiden Rinnen wucherte üppiges Gras. Bald kamen sie an eine Gabelung, an der einige mit Pinsel und Farbe beschriftete Schilder an Baumstämme genagelt waren. Auf einem stand HAATAINEN. Es zeigte nach rechts.


  Als sie eine Weile in diese Richtung gefahren waren, gelangten sie an eine Lichtung. Durch die Birken schimmerte der See. Es gab dort eine kleine Anlegestelle, an der ein einfaches, senffarbenes Plastikboot vertäut war. Wahrscheinlich diente es zum Angeln. In dem Hain stand ein hübsches Holzhaus mit einem quadratischen Schornstein aus Backsteinen auf dem Dach, neben dem ein weißer Kleinbus von Renault mit Helsinkier Nummernschild parkte.


  »Hier wohnen die Haatainens«, sagte der alte Mann ernst. Er zog seine Mütze tiefer ins Gesicht und spuckte auf den Boden, wie jemand, der hinaus in einen Schneesturm geht. Es war fester Speichel, der flog wie ein Kieselstein.


  Tsukuru bedankte sich. »Kommen Sie, ich bringe Sie zu Ihrem Fahrrad zurück. Jetzt weiß ich ja den Weg.«


  »Nein, nicht nötig. Ich gehe zu Fuß«, sagte der Alte unwirsch. Zumindest vermutete Tsukuru, dass er das sagte. Er verstand die Sprache nicht. Vielleicht hatte er Finnisch gesprochen. Ohne sich die Zeit zu nehmen, Tsukuru auch nur die Hand zu geben, stieg er hastig aus und stapfte mit großen Schritten davon. Er drehte sich nicht einmal mehr um. Wie der Gott des Todes, nachdem er einem Verstorbenen den Weg in die Unterwelt gezeigt hat.


  Tsukuru sah ihm nach und stieg dann aus dem im Gras geparkten Golf. Er atmete tief ein. Die Luft kam ihm noch sauberer als in Helsinki vor. Beinahe künstlich. Eine Brise bewegte die Blätter der Birken, und hin und wieder klapperte es ein bisschen, wenn das Boot gegen den Anlegesteg schlug. Irgendwo rief ein Vogel. Sein durchdringender Schrei war weithin hörbar.


  Tsukuru schaute auf die Uhr. Ob sie schon mit dem Mittagessen fertig waren? Er zögerte, aber da ihm nichts Besseres einfiel, beschloss er, seinen Besuch der Familie Haatainen in Angriff zu nehmen, und schritt durch das sommerlich grüne Gras auf das Holzhaus zu. Ein Hund, der auf der Veranda seinen Mittagsschlaf hielt, stand auf und sah ihn an. Es war ein kleiner brauner Hund mit langem Fell. Er bellte ein paar Mal. Er war nicht angebunden, aber sein Gebell wirkte nicht bedrohlich, und Tsukuru ging an ihm vorbei. Kurz bevor er an der Tür war, ging sie auf, und ein Mann steckte den Kopf heraus, wohl weil er den Hund gehört hatte. Er hatte einen dichten, rotblonden Vollbart, war ungefähr Mitte vierzig und nicht sehr groß. Seine Schultern waren breit und kantig, wie ein überdimensionaler Kleiderbügel, und sein Hals war lang. Seine rotblonden Haare standen zu Berge und erinnerten an einen verfilzten Besen. Darunter ragten seine Ohren hervor. Er trug ein kariertes Hemd mit kurzen Ärmeln und Jeans. Den Türknauf in der linken Hand, schaute er Tsukuru entgegen. Dann rief er den Namen des Hundes und befahl ihm, still zu sein.


  »Hallo«, sagte Tsukuru.


  »Guten Tag«, sagte der Mann auf Japanisch.


  »Guten Tag«, grüßte Tsukuru auf Japanisch zurück. »Bin ich hier richtig bei Familie Haatainen?«


  »Ja, das sind wir«, sagte der Mann in fließendem Japanisch. »Edvard Haatainen, sehr erfreut.«


  Tsukuru streckte ihm von der Treppe zur Veranda die Hand entgegen. Der Mann ergriff sie, und sie schüttelten einander die Hände.


  »Mein Name ist Tsukuru Tazaki«, sagte Tsukuru.


  »›Tsukuru‹ wie das Verb für ›etwas machen‹?«


  »Ja, genau, dieses ›Tsukuru‹ ist es.«


  Der Mann lächelte. »Ich stelle auch Dinge her.«


  »Freut mich«, sagte Tsukuru. »Genau wie ich.«


  Der Hund rieb seinen Kopf am Bein des Mannes. Dann tat er das Gleiche bei Tsukuru, wahrscheinlich um ihn zu begrüßen. Er streichelte den Kopf des Hundes.


  »Und was sind das für Dinge, die Sie machen, Herr Tazaki?«


  »Ich konstruiere Bahnhöfe«, sagte Tsukuru.


  »Ach, das ist interessant. Wussten Sie, dass die erste Eisenbahnlinie in Finnland zwischen Helsinki und Hämeenlinna verkehrte? Deshalb sind wir hier sehr stolz auf unseren Bahnhof. Und darauf, dass Jean Sibelius hier geboren wurde. Sie sind am richtigen Ort.«


  »Ach, wirklich? Das habe ich nicht gewusst. Und was für Dinge machen Sie?«


  »Ich bin Töpfer«, sagte Edvard. »Nun, verglichen mit Bahnhöfen sind Keramiken ja eher kleine Dinge. Bitte kommen Sie doch herein, Herr Tazaki.«


  »Störe ich auch nicht?«


  »Nein, überhaupt nicht«, sagte Edvard und breitete beide Arme aus. »Bei uns ist jeder willkommen. Und besonders Menschen, die etwas schaffen. Kommen Sie herein, mein Freund.«


  Im Haus war niemand. Auf dem Tisch stand eine Kaffeetasse. Daneben lag umgedreht ein aufgeschlagenes finnisches Taschenbuch. Anscheinend hatte Edvard gelesen und dabei einen Kaffee getrunken. Er bot Tsukuru einen Stuhl an und setzte sich ihm gegenüber. Dann legte er ein Lesezeichen in das Buch, klappte es zu und schob es beiseite.


  »Wie wäre es mit einer Tasse Kaffee?«


  »Gern«, sagte Tsukuru.


  Edvard ging zur Kaffeemaschine, goss einen Becher dampfend heißen Kaffee ein und stellte ihn vor Tsukuru hin.


  »Nehmen Sie Milch und Zucker?«


  »Nein, danke, ich trinke ihn schwarz«, sagte Tsukuru.


  Der cremefarbene Becher war handgetöpfert. Der Henkel war unregelmäßig geformt und gab ihm ein originelles Aussehen. Er ließ sich gut halten und fühlte sich vertraut an. Wie ein liebevoller Scherz, den nur die Familie versteht.


  »Den Becher hat unsere ältere Tochter gemacht«, sagte Edvard und lächelte. »Gebrannt habe ich ihn natürlich.«


  Seine Augen waren von einem feinen Hellgrau, das sehr gut zu seinem rotblonden Bart und seinem Haar passte. Er war Tsukuru auf Anhieb sympathisch. Ein Typ, zu dem Wälder und Seen besser passten als ein Leben in der Stadt.


  »Sie sind sicher gekommen, um Eri zu sehen, Herr Tazaki, nicht wahr?«, fragte Edvard.


  »Ja, das stimmt«, sagte Tsukuru. »Ist sie hier?«


  Edvard nickte. »Aber sie und die Mädchen sind auf einem Spaziergang. Das machen sie oft nach dem Essen. Wahrscheinlich sind sie am See. Dort gibt es sehr schöne Wege. Der Hund kommt immer kurz vor ihnen zurück. Also werden sie sicher gleich hier sein.«


  »Sie sprechen sehr gut Japanisch«, sagte Tsukuru.


  »Ich habe fünf Jahre in Japan gelebt. In Gifu und Nagoya. Um eine Ausbildung als Töpfer zu machen. Da blieb mir nichts anderes übrig, als Japanisch zu lernen.«


  »Und dort haben Sie sicher auch Eri kennengelernt?«


  Edvard lachte heiter. »Ja, ich habe mich ganz plötzlich verliebt. Wir haben vor acht Jahren in Nagoya geheiratet und sind dann nach Finnland gezogen. Inzwischen habe ich hier eine Töpferwerkstatt. Als wir nach Finnland kamen, war ich eine Zeit lang als Designer bei einer arabischen Firma beschäftigt, aber ich wollte unbedingt allein arbeiten, und vor zwei Jahren habe ich mich selbstständig gemacht. Außerdem unterrichte ich zweimal in der Woche an der Universität Helsinki.«


  »Verbringen Sie den Sommer immer hier?«


  »Ja, von Anfang Juli bis Mitte August. Ganz in der Nähe habe ich mit einem Freund zusammen eine kleine Werkstatt. Von frühmorgens an arbeite ich dort, aber zum Mittagessen komme ich immer nach Hause. Den Nachmittag verbringe ich meistens mit meiner Familie. Wir gehen spazieren oder lesen. Manchmal gehen wir zusammen angeln.«


  »Es ist wunderschön hier.«


  Edvard lächelte erfreut. »Danke. Es ist sehr ruhig, und man kann gut arbeiten. Wir führen ein einfaches Leben. Auch den Kindern gefällt es hier. So kommen sie mit der Natur in Berührung.«


  An einer der weiß verputzten Wände stand ein Holzregal mit bereits gebrannter Keramik, das bis fast zur Decke reichte. Ansonsten war der Raum schmucklos. Eine einfache runde Uhr hing an einer anderen Wand, auf einer soliden alten Holzkommode stand eine kleine Stereoanlage, daneben lag ein Stapel CDs.


  »Ungefähr ein Drittel der Objekte in dem Regal stammen von Eri«, sagte Edvard. In seiner Stimme schwang hörbar Stolz mit. »Sie ist ein Naturtalent. Das kommt in ihren Werken zum Ausdruck. Sie sind durchdrungen davon. Man kann sie in einigen Geschäften in Helsinki kaufen, dadurch sind sie bekannter als meine Sachen.«


  Tsukuru war ein wenig erstaunt. Dass Kuro sich für Keramik interessierte, hörte er zum ersten Mal.


  »Ich habe nicht gewusst, dass sie töpfert«, sagte er.


  »Sie war auch schon über zwanzig, als sie damit angefangen hat. Nach ihrem Sprachstudium ist sie noch mal auf die Kunsthochschule in Aichi gegangen. Dort haben wir uns kennengelernt.«


  »Ach so. Ich kannte sie ja nur als Mädchen.«


  »Sie waren auf der Oberschule befreundet?«


  »Ja.«


  »Tsukuru Tazaki«, sagte Edvard nachdenklich und kniff die Augen zusammen. Er versuchte, sich zu erinnern. »Ja, Eri hat mir von Ihnen erzählt. Sie waren einer aus der Gruppe der fünf Freunde in Nagoya. Stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Die anderen drei sind auf unserer Hochzeit in Nagoya gewesen. Aka, Shiro und Ao. So heißen sie doch? Die Farbenfrohen.«


  »Ja, stimmt«, sagte Tsukuru. »Bei mir ging es leider nicht.«


  »Aber jetzt sind Sie hier, um Kuro zu besuchen«, sagte Edvard, und ein herzliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Sein Bart erinnerte an die Flammen eines freundlich flackernden Feuers. »Sind Sie als Tourist in Finnland unterwegs, Herr Tazaki?«


  »Ja«, sagte Tsukuru. Ihm die Wahrheit zu erklären, hätte zu lange gedauert. »Meine Reise hat mich nach Helsinki geführt, und ich wollte Eri nach so langer Zeit gern einmal wiedersehen. Also bin ich hergekommen. Entschuldigen Sie, dass ich nicht vorher angerufen habe. Ich wollte Ihnen keine Umstände machen.«


  »Aber nein, das sind doch keine Umstände. Sie sind herzlich willkommen. Schön, dass Sie es von so weit her geschafft haben. Zum Glück bin ich heute zufällig zu Hause geblieben. Eri wird sich sehr freuen.«


  Schön wäre es ja, dachte Tsukuru.


  »Darf ich mir Ihre Werke anschauen?« Tsukuru deutete auf die Keramik im Regal.


  »Selbstverständlich. Sie können auch ruhig alles in die Hand nehmen. Es steht alles durcheinander, manche Stücke sind von Eri, manche von mir. Aber sie sind so unterschiedlich, dass Sie leicht erkennen werden, was von wem ist.«


  Tsukuru schaute sich jedes einzelne Stück an. Es waren hauptsächlich Teller, Schalen und Becher, die man wirklich zum Essen benutzen konnte. Daneben gab es noch einige Vasen und Krüge.


  Tatsächlich erkannte er den Unterschied zwischen Eris Werken und denen ihres Mannes auf den ersten Blick. Seine Stücke waren pastellfarben, glatt und unglasiert. Die Farben waren mal dunkler, mal heller und hatten wunderschöne Maserungen, die an das Wehen von Wind oder fließendes Wasser erinnerten. Statt Muster hatten die Objekte diese fließenden wechselnden Schattierungen. Auch als Laie konnte Tsukuru sich vorstellen, dass diese Farbgebung technisch nicht ganz einfach hervorzurufen war. Was Edvards Werke besonders auszeichnete, war ihre glatte und elegante Anmutung, die ohne überflüssige Schmuckelemente auskam und die man nicht nur sah, sondern auch fühlte. Sie war im Prinzip nordisch, aber in ihrer reduzierten Einfachheit eindeutig von japanischer Keramik beeinflusst. Die Stücke lagen erstaunlich leicht und gut in der Hand. Sie waren bis ins Detail sorgfältig ausgearbeitet. Nur ein erstklassiger Künstler konnte solche Arbeiten hervorbringen. Industriell gefertigte Massenware reichte nie an diese Meisterschaft heran.


  Eris Werke wirkten dagegen viel einfacher. Handwerklich waren sie vom Niveau der feinen und erlesenen Stücke ihres Mannes weit entfernt. Insgesamt wirkten sie eher derb, und wenngleich die wulstigen, unregelmäßigen Ränder auch einen zauberhaften Schwung hatten, konnte man nicht von raffinierter Schönheit sprechen. Dennoch besaßen sie eine warme und persönliche Note, die im Betrachter eine ganz eigene Gelöstheit hervorrief. Die Asymmetrie und die raue Oberfläche brachten eine innere Gelassenheit zum Tragen, wie man sie empfindet, wenn man auf einer Veranda sitzt und das Ziehen der Wolken beobachtet oder ein Gewebe aus Naturfasern berührt.


  Ein charakteristisches Merkmal ihrer Werke war, dass sie im Gegensatz zu denen ihres Mannes Muster hatten. Die feinen Zeichnungen, die sich auf allen Stücken fanden, waren wie vom Wind verwehte Blätter bald vereinzelt, bald konzentriert. Durch diese Anordnung entstand ein verhaltener und zugleich prächtiger Gesamteindruck, der in seiner Erlesenheit an die Muster alter Kimonos erinnerte. Als Tsukuru die Muster näher in Augenschein nahm, um zu erkennen, was sie darstellten, gelang es ihm nicht, so eigenartig waren sie. Doch als er sie aus der Distanz betrachtete, schienen es auf dem Waldboden verstreute Blätter zu sein. Blätter, über die namenlose Tiere schritten, lautlos und unbemerkt.


  Farben dienten bei ihr, anders als bei ihrem Mann, nur als Hintergrund. Ihre Aufgabe war es, die Muster zu beleben oder hervorzuheben. Sie waren blass und dezent, bildeten aber einen wirkungsvollen Hintergrund.


  Tsukuru nahm je ein Gefäß von Edvard und eines von Kuro in die Hand, um sie zu vergleichen. Der harmonische Gegensatz zwischen ihren Werken ließ ihn zu der Ansicht gelangen, dass das Eheleben der beiden ebenfalls recht ausgewogen war. Beide hatten einen eigenen Stil, waren aber bereit, die Persönlichkeit des anderen zu akzeptieren.


  »Es ist vielleicht unpassend, wenn ich die Arbeiten meiner Frau lobe«, sagte Edvard, während er Tsukuru zusah. »Das tut man in Japan nicht, oder? Das gilt als Eigenlob?«


  Tsukuru lächelte wortlos.


  »Eris Arbeiten gefallen mir einfach ungeheuer gut, und ich sage das nicht, weil sie von meiner Frau sind. Es gibt eine Menge Töpfer auf der Welt, die raffiniertere und schönere Keramiken herstellen. Aber Eris Werke sind frei von Enge. Man spürt die Weite ihres Herzens und ihres Horizonts darin. Ich wünschte, ich könnte es besser ausdrücken.«


  »Ich verstehe sehr gut, was Sie meinen«, sagte Tsukuru.


  »So etwas ist ein Geschenk des Himmels.« Edvard zeigte zur Decke. »Eine besondere Gabe. Und Eri wird in Zukunft immer besser werden, daran zweifle ich nicht. Sie hat noch jede Menge Spielraum.«


  Draußen bellte der Hund. Es klang ausgesprochen freudig.


  »Eri und die Mädchen sind wohl wieder da.« Edvard blickte zur Tür, stand auf und ging ihnen entgegen.


  Tsukuru stellte das Gefäß, das er in der Hand hielt, behutsam ins Regal zurück. Er blieb dort stehen und wartete darauf, dass Eri in der Tür erschien.
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  Als Kuro ihn sah, schien sie nicht zu begreifen, was los war. Für einen Augenblick verlor ihr Gesicht jeden Ausdruck und wurde leer. Sie schob sich die Sonnenbrille auf die Stirn und starrte Tsukuru wortlos an. Sie kam von ihrem nachmittäglichen Spaziergang mit ihren Töchtern zurück, und neben ihrem Mann stand ein anscheinend fremder Japaner. Sie konnte sich nicht erinnern, ihn zu kennen.


  Sie hielt die Hand ihrer kleineren Tochter, die drei Jahre alt sein mochte. Das größere der Mädchen war vielleicht zwei oder drei Jahre älter. Die beiden trugen die gleichen geblümten Kleidchen und die gleichen Plastiksandalen. Sie hatten die Tür offen gelassen, und von draußen war das lebhafte Gebell des Hundes zu hören. Edvard steckte den Kopf aus der Tür und ermahnte ihn kurz. Der Hund verstummte sofort und legte sich auf den Boden der Veranda. Wie ihre Mutter starrten auch die Mädchen Tsukuru schweigend an.


  Kuro hatte sich, seit er sie vor sechzehn Jahren das letzte Mal gesehen hatte, nicht sehr verändert. Allerdings hatte sie ihre mädchenhafte Rundlichkeit verloren; an ihre Stelle waren klare und ausdrucksvolle Konturen getreten. Ihr starker Charakter war schon früher ihre hervorstechende Eigenschaft gewesen, und ihr direkter, klarer Blick vermittelte nun einen nach innen gewandten Eindruck. Ihre Augen hatten inzwischen gewiss einiges gesehen, das sich in ihr Herz gegraben hatte. Die Lippen waren fest aufeinandergepresst, Gesicht und Stirn hatten eine gesunde Sonnenbräune. Ihr dichtes schwarzes Haar fiel ihr glatt bis auf die Schultern, und eine Spange hielt die Haare aus ihrer Stirn. Ihre Brüste wirkten noch voller als früher. Sie trug weiße Tennisschuhe, ein einfarbiges blaues Baumwollkleid und einen cremefarbenen Schal.


  Kuro wandte sich erklärungssuchend an ihren Mann. Aber Edvard legte nur den Kopf ein wenig schräg, ohne etwas zu sagen. Sie sah wieder Tsukuru an und biss sich leicht auf die Lippen.


  Tsukuru hatte eine Frau vor sich, die ein ganz anderes – viel gesünderes – Leben geführt hatte als er. Er konnte nicht anders, als das Gewicht dieses Umstands schmerzhaft zu empfinden. Vor Kuro stehend, hatte er das Gefühl, endlich begreifen zu können, wie schwer diese sechzehn Jahre wogen. Es gab Dinge auf der Welt, die sich nur durch Frauen vermittelten.


  Kuro sah Tsukuru mit gerunzelter Stirn an. Ihre Lippen kräuselten sich und verzogen sich dann in eine Richtung. Ein Grübchen erschien auf ihrer rechten Wange oder eher eine feine Falte, die komische Verzweiflung ausdrückte. Tsukuru konnte sich noch gut daran erinnern. Dieses Mienenspiel hatte immer eine unmittelbar bevorstehende sarkastische Bemerkung angekündigt. Aber diesmal war es etwas anderes, das Kuro auf der Zunge lag. Sie versuchte eine ferne Ahnung näher heranzuziehen. »Tsukuru?«, kam es ihr endlich über die Lippen.


  Er nickte.


  Sie legte den Arm schützend um ihre kleine Tochter. Die Kleine schmiegte sich an das Bein ihrer Mutter und blickte zu Tsukuru auf. Das ältere Mädchen blieb in kurzer Entfernung stehen. Edvard trat an sie heran und strich ihr liebevoll über die dunkelblonden Haare. Ihre jüngere Schwester hatte schwarzes Haar.


  Die fünf verharrten stumm in dieser Haltung. Edvard, das Haar des blonden Kindes streichelnd, Kuro, den Arm um ihre schwarzhaarige Tochter gelegt, und Tsukuru, allein auf der anderen Seite des Tisches stehend. Es war, als posierten sie für ein Gemälde, in dessen Mittelpunkt Kuro stand. Sie bildete das Zentrum der Komposition, die anderen rahmten sie ein.


  Sie bewegte sich als Erste. Sie ließ die Kleine los, nahm die Sonnenbrille von der Stirn und legte sie auf den Tisch. Sie griff nach dem Becher, aus dem ihr Mann getrunken hatte, nahm einen Schluck von dem erkalteten Kaffee und verzog das Gesicht. Anscheinend wusste sie gar nicht, was sie getrunken hatte.


  »Möchtest du Kaffee?«, fragte ihr Mann sie auf Japanisch.


  »Ja, bitte«, erwiderte Kuro, ohne ihn anzuschauen. Und setzte sich an den Tisch.


  Edvard ging zur Kaffeemaschine hinüber, schaltete sie wieder ein und erhitzte den Kaffee. Die Schwestern setzten sich nebeneinander auf eine Holzbank am Fenster und sahen Tsukuru mit großen Augen an.


  »Bist du es wirklich, Tsukuru?«, fragte Kuro leise.


  »Ja, ich bin es wirklich«, sagte er.


  Sie musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen.


  »Du machst ein Gesicht, als wäre ich ein Geist«, sagte Tsukuru. Das sollte ein Witz sein, aber die Bemerkung kam ihm selbst nicht besonders witzig vor.


  »Du wirkst so verändert«, sagte Kuro heiser.


  »Sagen alle, die mich lange nicht gesehen haben.«


  »Du siehst so dünn und so … erwachsen aus.«


  »Das kommt wahrscheinlich daher, dass ich erwachsen bin«, sagte Tsukuru.


  »Wahrscheinlich«, antwortete Kuro.


  »Du hast dich überhaupt nicht verändert.«


  Sie schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.


  Ihr Mann brachte ihr den Kaffee in einem kleinen Becher, den sie sicher selbst gebrannt hatte, und stellte ihn auf den Tisch. Sie gab einen Löffel Zucker hinein, rührte um und nahm behutsam einen Schluck von der dampfenden Flüssigkeit.


  »Ich fahre mal mit den Mädchen in die Stadt«, sagte Edvard in gut gelauntem Ton. »Wir brauchen allmählich ein paar Lebensmittel, und tanken muss ich auch.«


  Kuro nickte ihm zu. »Ja, mach das doch bitte«, sagte sie.


  »Möchtest du etwas Bestimmtes?«


  Sie schüttelte stumm den Kopf. Edvard steckte sein Portemonnaie ein, nahm den Autoschlüssel, der an der Wand hing, und sagte etwas auf Finnisch zu seinen Töchtern, die sogleich aufsprangen. Es war das Wort »Eiscreme« gefallen. Sicher hatte er versprochen, dass sie beim Einkaufen ein Eis bekämen.


  Tsukuru und Kuro standen auf der Veranda und beobachteten, wie die drei in den Renault einstiegen. Als Edvard die rückwärtige Tür öffnete und einen kurzen Pfiff ausstieß, kam der Hund angerannt und sprang mit einem freudigen Satz hinten in den Wagen. Edvard winkte ihnen noch einmal vom Fahrersitz zu, und der weiße Wagen verschwand hinter den Bäumen.


  »Bist du mit dem Golf dort gekommen?«, fragte Kuro und deutete auf den in kurzer Entfernung geparkten dunkelblauen Wagen.


  »Ja, aus Helsinki.«


  »Was machst du in Helsinki?«


  »Ich bin gekommen, um dich zu sehen.«


  Kuro musterte ihn nachdenklich, als versuche sie eine komplizierte Karte zu enträtseln.


  »Du bist extra nach Finnland gekommen, nur um mich zu sehen?«


  »So ist es.«


  »Nachdem wir sechzehn Jahre kein Wort miteinander gewechselt haben?«, sagte sie erstaunt.


  »Ehrlich gesagt, es war meine Freundin, die mir dazu geraten hat. Sie meinte, es sei an der Zeit, dass ich mich mal mit dir träfe.«


  Wieder kräuselte Kuro auf die vertraute Weise die Lippen. Ihre Stimme hatte einen leicht scherzhaften Unterton. »Aha, deine Freundin ›meint‹, also steigst du in Narita ins Flugzeug und fliegst mir nichts, dir nichts nach Finnland. Ohne mir vorher Bescheid zu sagen oder überhaupt zu wissen, ob du mich antreffen würdest.«


  Tsukuru schwieg. Immer wieder klapperte das Boot am Anlegesteg. Ein leichter Wind wehte, aber er schien keine besonderen Wellen zu erzeugen.


  »Ich hatte Angst, du würdest dich weigern, mich zu sehen, wenn ich vorher anrufe.«


  »Also wirklich!«, sagte Kuro erstaunt. »Wir sind doch Freunde.«


  »Wir waren es einmal. Früher. Aber wie es jetzt ist, weiß ich nicht.«


  Kuro blickte auf den See, der zwischen den Bäumen hervorschimmerte, und stieß einen leisen Seufzer aus. »Die drei kommen in ungefähr zwei Stunden aus der Stadt zurück. In der Zeit können wir über alles sprechen.«


  Die beiden gingen ins Haus und setzten sich an den Tisch. Kuro löste ihre Haarspange, sodass ihr das Haar in die Stirn fiel. Jetzt sah sie fast genauso aus wie früher.


  »Ich habe eine Bitte«, sagte Kuro. »Nenn mich nicht mehr Kuro. Sag Eri zu mir. Und sag auch nicht mehr Shiro, wenn du von Yuzuki sprichst.«


  »Die Zeiten sind vorbei, oder?«


  Sie nickte.


  »Aber ich kann weiter Tsukuru bleiben, ja?«


  »Du bleibst doch immer Tsukuru«, sagte Eri ruhig und lachte. »Das ist in Ordnung. Tsukuru, der Bahnhöfe baut. Der farblose Tsukuru Tazaki.«


  »Im Mai bin ich nach Nagoya gefahren und habe mich mit Aka und Ao getroffen«, sagte Tsukuru. »Sie kann ich doch weiter so nennen?«


  »Ja. Ich möchte nur bei Yuzu und mir zu den Vornamen zurückkehren.«


  »Ich habe mich einzeln mit ihnen getroffen, und wir haben geredet. Nicht besonders lange.«


  »Geht es den beiden gut?«


  »Ich hatte den Eindruck«, sagte Tsukuru. »Beruflich scheint es bei ihnen auch ganz gut zu laufen.«


  »Ao verkauft noch immer Autos für Lexus im guten alten Nagoya, und Aka zieht weiter ein tüchtiges und gehorsames Angestelltenheer heran.«


  »Stimmt genau.«


  »Und du? Wie läuft es in deinem Leben?«


  »Eigentlich ganz gut«, sagte Tsukuru. »Ich bin bei einer Eisenbahngesellschaft in Tokio beschäftigt und baue Bahnhöfe.«


  »Davon habe ich schon vor einer Weile gerüchteweise gehört. Der kleine Tsukuru Tazaki baut jetzt Bahnhöfe in Tokio, hat jemand gesagt«, sagte Eri. »Und du hast eine kluge Freundin.«


  »Ja, im Moment.«


  »Verheiratet bist du demnach nicht?«


  »Nein.«


  »Du lebst also ganz nach deinem eigenen Gusto.«


  Tsukuru schwieg.


  »Worüber hast du mit den beiden in Nagoya gesprochen?«, fragte Eri.


  »Über das, was vor sechzehn Jahren zwischen uns geschehen ist«, sagte Tsukuru. »Und das, was während der sechzehn Jahre passiert ist.«


  »Könnte es sein, dass deine Freundin dir geraten hat, dich auch mit den beiden zu treffen?«


  Tsukuru nickte. »Sie sagt, ich müsse verschiedene Dinge klären. In die Vergangenheit zurückkehren. Andernfalls würde ich mich nie davon befreien.«


  »Sie ist der Ansicht, dass du irgendein Problem hast.«


  »Ja.«


  »Und sie glaubt, dass dieses Problem eurer Beziehung schadet.«


  »So scheint es«, sagte Tsukuru.


  Eri umschloss ihren Becher mit beiden Händen und vergewisserte sich, dass er noch warm war. Dann nahm sie einen Schluck Kaffee.


  »Wie alt ist sie?«


  »Zwei Jahre älter als ich.«


  Eri nickte. »Du konntest schon immer gut mit Frauen, die älter sind als du.«


  »Mag sein«, sagte Tsukuru.


  Die beiden schwiegen einen Moment.


  »Wir alle haben eine ganze Menge erlebt«, sagte Eri endlich. »Eine Ursache zieht immer mehrere Wirkungen nach sich. Das Problem ist wahrscheinlich gar nicht so leicht zu lösen. Weder für dich noch für mich.«


  »Natürlich nicht. Deshalb ist es wahrscheinlich nicht gut, wenn Dinge ungeklärt bleiben«, sagte Tsukuru. »Man kann Erinnerungen unter dem Deckel halten, aber man kann die Geschichte nicht auslöschen. Sagt meine Freundin.«


  Eri stand auf, ging zum Fenster, schob es auf und kehrte an den Tisch zurück. Der Wind bauschte die Gardinen, und das Boot klapperte in unregelmäßigen Abständen. Sie strich sich das Haar aus der Stirn, legte beide Hände auf den Tisch und sah Tsukuru an. »Vielleicht sind sie unter einem Deckel, der so fest geschlossen ist, dass er sich nicht öffnen lässt«, sagte sie.


  »Es gibt keinen Grund, ihn mit Gewalt zu öffnen. Das verlange ich gar nicht. Ich möchte nur mit eigenen Augen sehen, was das für ein Deckel ist.«


  Eri betrachtete ihre Hände auf dem Tisch. Sie waren viel größer und fleischiger, als er sie in Erinnerung hatte. Ihre Finger waren lang, die Nägel kurz. Er stellte sich vor, wie sie auf der Töpferscheibe den Ton formten.


  »Du sagst, ich hätte mich äußerlich verändert«, sagte Tsukuru. »Das stimmt, ich weiß es selbst. Nachdem ihr mich vor sechzehn Jahren aus der Gruppe ausgestoßen hattet, lebte ich ein halbes Jahr lang nur im Gedanken an den Tod. Er war das Einzige, an das ich ernsthaft dachte. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich bis an seine Grenze gelangte. Ich stand am Abgrund, spähte hinein und konnte den Blick nicht mehr abwenden. Aber irgendwie habe ich doch den Weg zurück in die Welt gefunden. Es wäre kein Wunder gewesen, wenn ich damals tatsächlich gestorben wäre. Im Nachhinein weiß ich, dass ich nicht ganz richtig im Kopf war. Vielleicht hatte ich eine Neurose oder Depression. Oder eine ähnliche Erkrankung. Jedenfalls war ich damals nicht normal. Da bin ich sicher. Nicht, dass ich verwirrt gewesen wäre. Ich war völlig klar im Kopf. Es herrschte totale Stille, nirgends ein Laut. Mir ist klar, dass das ein äußerst merkwürdiger Zustand war.«


  Tsukuru hielt den Blick auf Eris ruhige Hände gerichtet.


  »In diesen sechs Monaten verwandelte sich mein Gesicht von Grund auf. Meine Statur veränderte sich so sehr, dass mir meine Kleider nicht mehr passten. Wenn ich in den Spiegel sah, kam es mir vor, als hätte man mich in eine andere Hülle gesteckt. Natürlich könnte man einfach sagen, dass so etwas bisweilen im Leben vorkommt. Es war eben eine Zeit, in der ich den Verstand verlor und mein Gesicht und mein Körper sich radikal veränderten. Aber der Auslöser war eure Entscheidung, mich zu verbannen. Sie hat mich völlig verändert.«


  Eri hörte ihm wortlos zu.


  »Wie soll ich sagen – es war, als hätte man mich plötzlich nachts vom Deck eines Schiffes ins eiskalte Meer geworfen.«


  Kaum hatte Tsukuru dies ausgesprochen, wurde ihm bewusst, dass er Akas Beschreibung verwendet hatte. Er holte kurz Luft und fuhr fort.


  »In der Situation weißt du nicht, ob du gestoßen wurdest oder gefallen bist. Das Schiff fährt weiter, und du siehst aus dem kalten, dunklen Wasser zu, wie die Lichter auf Deck sich immer mehr entfernen. Keiner auf dem Schiff, weder ein Passagier noch die Mannschaft, weiß, dass du ins Meer gefallen bist. Es gibt nichts, woran du dich festhalten könntest. Noch heute verspüre ich manchmal die Panik von damals. Die Angst davor, dass meine Existenz abgelehnt wird und ich allein ins nächtliche Meer geschleudert werde, ohne zu wissen, was ich getan habe. Wahrscheinlich gehe ich deshalb nie tiefere Beziehungen ein. Und halte stets einen gewissen Abstand zu anderen.«


  Er breitete die Hände etwa dreißig Zentimeter weit aus, um den Abstand zu demonstrieren.


  »Natürlich kann das auch eine angeborene Eigenschaft sein. Vielleicht hatte ich schon immer die Neigung, eine Pufferzone zwischen mir und den anderen zu errichten. Aber als ich in der Schule mit euch zusammen war, habe ich nie an so etwas gedacht. Zumindest soweit ich mich erinnere. Aber das kommt mir schon wie eine Ewigkeit vor.«


  Eri legte sich die Hände an die Wangen und rieb sie langsam, wie um ihr Gesicht zu waschen. »Du möchtest also wissen, was vor sechzehn Jahren geschehen ist. Die ganze Geschichte.«


  »Ja«, sagte Tsukuru. »Aber davor möchte ich klarstellen, dass ich Shiro, ich meine Yuzu, nie etwas getan habe.«


  »Das weiß ich«, sagte sie und hörte auf, sich das Gesicht zu reiben. »Du hast Yuzu nicht vergewaltigt. Das ist mir völlig klar.«


  »Aber am Anfang hast du ihr geglaubt. Genau wie Ao und Aka.«


  Eri schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe ihr nie geglaubt. Was Ao und Aka dachten, weiß ich nicht. Aber ich habe ihr nicht geglaubt. So etwas könntest du nie tun.«


  »Ja, aber warum…?«


  »Warum ich nicht aufgestanden bin und dich verteidigt habe? Warum ich Yuzus Anklage akzeptiert und dich aus der Gruppe verbannt habe? Meinst du das?«


  Tsukuru nickte.


  »Weil ich Yuzu beschützen musste«, sagte Eri. »Deshalb war es unvermeidlich, dich loszuwerden. Es war unmöglich, euch beide zu schützen. Ich wusste mir keinen Rat, als mich hundertprozentig auf ihre Seite zu stellen, was aber bedeutete, dich hundertprozentig zu ächten.«


  »So ernst waren ihre psychischen Probleme?«


  »Ja, das waren sie. Offen gesagt, es gab keinen anderen Ausweg. Irgendjemand musste sich ihrer ganz und gar annehmen, und dieser Jemand konnte nur ich sein.«


  »Es wäre schön gewesen, wenn du mir das erklärt hättest.«


  Sie schüttelte mehrmals langsam den Kopf. »Nein, damals war kein Raum für offene Aussprachen und Erklärungen. Wie hätte das denn aussehen sollen? ›Entschuldige, Tsukuru, aber könntest du vorläufig mal so tun, als hättest du Yuzu vergewaltigt? Es geht im Augenblick nicht anders. Yuzu ist leider verrückt geworden, und wir müssen etwas unternehmen. Du musst ein bisschen durchhalten, weil wir dich rausschmeißen müssen. Sagen wir mal, für zwei Jahre.‹ So etwas hätte ich nicht über die Lippen gebracht. Leider warst du der Einzige, der infrage kam. So verzweifelt war die Lage. Hinzu kam, dass Yuzu wirklich vergewaltigt worden war. Das war keine Lüge.«


  Tsukuru sah Eri erstaunt an. »Von wem?«


  Eri zuckte die Achseln. »Wir haben es nie erfahren. Aber Fakt ist, dass Yuzu gegen ihren Willen zum Geschlechtsverkehr gezwungen wurde. Sie war sogar schwanger. Und sie war völlig überzeugt, dass du es warst, der sie vergewaltigt hat. ›Tsukuru Tazaki hat das getan!‹, sagte sie ganz klar. Sie hat das Geschehene so realistisch und detailliert geschildert – es war niederschmetternd. Uns blieb damals nichts anderes übrig, als zu akzeptieren, was sie sagte. Auch wenn wir im Grunde unseres Herzens wussten, dass du so etwas nie hättest tun können.«


  »Und sie war schwanger?«


  »Ja, kein Zweifel. Wir waren zusammen bei einem Gynäkologen. Natürlich nicht bei ihrem Vater, sondern irgendwo weit weg.«


  Tsukuru seufzte. »Und dann?«


  »Im Spätsommer hatte sie eine Fehlgeburt, und es war vorbei. Aber es war keine Scheinschwangerschaft. Sie war wirklich schwanger und hatte wirklich eine Fehlgeburt. Das kann ich dir versichern.«


  »Dass sie eine Fehlgeburt hatte, heißt…«


  »Ja, sie wollte das Kind bekommen und allein großziehen. Sie wollte es auf keinen Fall abtreiben. Sie war unfähig, ein lebendes Wesen zu töten. Du weißt ja, wie sie war. Schon früher war sie immer sehr dagegen, dass ihr Vater Abtreibungen vornahm. Wir haben uns oft darüber gestritten.«


  »Weiß noch jemand von ihrer Schwangerschaft und der Fehlgeburt?«


  »Außer mir nur noch ihre ältere Schwester. Aber sie ist sehr verschwiegen. Sie hat uns auch geholfen, Geld aufzutreiben. Sonst weiß niemand etwas. Weder ihre Eltern noch Aka oder Ao. Wir drei hielten alles streng geheim. Aber ich finde, du hast inzwischen das Recht, es zu erfahren.«


  »Und Yuzu hat behauptet, ich sei es gewesen.«


  »Kategorisch«, sagte Eri.


  Einen Moment lang sah Tsukuru mit zusammengekniffenen Augen auf den Kaffeebecher in ihrer Hand. »Aber wie ist es nur dazu gekommen? Warum musste ausgerechnet ich es sein? Ich habe nicht den geringsten Anhaltspunkt.«


  »Ich weiß es auch nicht«, sagte Eri. »Mir sind verschiedene Gründe eingefallen, aber keiner davon war wirklich haltbar. Ich kann es mir nicht erklären. Ein Motiv könnte gewesen sein, dass ich damals in dich verliebt war. Das war vielleicht der Auslöser.«


  Tsukuru warf ihr einen erstaunten Blick zu. »Du warst in mich verliebt?«


  »Wusstest du das nicht?«


  »Natürlich nicht.«


  Eri verzog leicht die Lippen. »Jetzt kann ich es dir ja sagen, ich war damals die ganze Zeit in dich verknallt. Natürlich hätte ich das nie zugegeben. Nicht mal Ao und Aka haben etwas bemerkt. Aber Yuzu wusste es natürlich. Vor einer Freundin kann man so etwas nicht verbergen.«


  »Ich habe überhaupt nichts bemerkt«, sagte Tsukuru.


  »Weil du ein Idiot bist.« Eri tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Wir haben so viel Zeit miteinander verbracht, und ich habe dir auch gewisse Zeichen gegeben. Wenn du nur ein bisschen Hirn gehabt hättest, hättest du es ganz leicht merken können.«


  Tsukuru überlegte, was das für Zeichen gewesen sein konnten. Aber ihm fiel nichts ein.


  »Du hast mir nach der Schule öfter in Mathe geholfen«, sagte Eri. »Da war ich immer im siebten Himmel.«


  »Du hattest die Differenzialrechnung nicht verstanden«, sagte Tsukuru. Ihm fiel ein, dass Eri manchmal rot geworden war, während er etwas erklärte. »Du hast recht. Ich habe völlig auf der Leitung gestanden.«


  Eri lachte leise. »So viel dazu. Außerdem fühltest du dich ja mehr zu Yuzu hingezogen.«


  Tsukuru wollte etwas sagen, aber Eri unterbrach ihn. »Du brauchst dich nicht herauszureden. Du warst nicht der Einzige. Alle waren in sie verliebt. Natürlich. Sie war so hübsch. Wie Schneewittchen. Ich nicht. Wenn ich mit Yuzu zusammen war, spielte ich immer die Rolle der sieben Zwerge. Aber da war nichts zu machen. Yuzu und ich waren seit der siebten Klasse befreundet. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich mit der Situation abzufinden.«


  »Heißt das, Yuzu war eifersüchtig? Weil ich dir gefiel?«


  Eri zuckte mit den Schultern. »Das ist nur einer der möglichen Gründe. Ich kenne mich mit diesen psychoanalytischen Dingen nicht aus. Aber jedenfalls hat Yuzu bis zum Schluss fest geglaubt, dass du ihr in deiner Wohnung in Tokio mit Gewalt die Jungfräulichkeit geraubt hast. Das war für sie die unabänderliche Wahrheit. Und davon ist sie bis zu ihrem Ende nicht abgewichen. Bis heute weiß ich nicht, woher diese Sinnestäuschung kam und warum sie diese Form annahm. Niemand weiß es. Manche Träume sind realer und plastischer als die Wirklichkeit. Vielleicht hat sie einfach nur geträumt. Für dich tut mir das sehr leid.«


  »Hatte sie Interesse an mir als Mann?«


  »Nein«, sagte Eri knapp. »Yuzu interessierte sich für gar keinen Mann.«


  Tsukuru runzelte die Stirn. »Soll das heißen, sie war homosexuell?«


  Eri schüttelte wieder den Kopf. »Nein, ich meine etwas anderes. Auch mit Frauen hatte sie nichts im Sinn. Da bin ich ganz sicher. Allerdings hatte Yuzu schon früher immer eine starke Abneigung gegenüber sexuellen Dingen. Vielleicht sollte ich es lieber Angst nennen. Wie diese entstanden ist, weiß ich auch nicht. Wir haben über die meisten Dinge sehr offen gesprochen, aber über Sexualität fast nie. Ich bin, da kann man sagen, was man will, in dieser Hinsicht sehr offen, aber Yuzu wechselte sofort das Thema, wenn wir darauf zu sprechen kamen.«


  »Was wurde nach der Fehlgeburt?«, fragte Tsukuru.


  »Zuerst ließ sie sich von der Universität beurlauben. Aus gesundheitlichen Gründen. Sie war einfach in keinem Zustand, in dem sie unter Leute gehen konnte. Sie schloss sich zu Hause ein und ging überhaupt nicht mehr aus. In dieser Zeit entwickelte sie eine schwere Magersucht. Sie erbrach fast alles, was sie aß, und den Rest führte sie durch Einläufe ab. Wäre es so weitergegangen, wäre sie gestorben. Aber wir zwangen sie, zu einer speziellen Beratung zu gehen, und sie konnte aus der Krankheit herausfinden. Es dauerte ungefähr ein halbes Jahr. Eine Zeit lang war es ganz schlimm, sie wog fast nur noch vierzig Kilo. Sie sah aus wie ein Geist. Aber sie hielt durch und schaffte es mit Müh und Not, an eine akzeptable Grenze zurückzukehren. Ich besuchte sie jeden Tag, redete mit ihr, ermutigte sie, tat alles, was ich konnte. Nach einem Jahr war sie imstande, ihr Studium wieder aufzunehmen.«


  »Aber warum wurde sie magersüchtig?«


  »Das ist ganz einfach. Sie wollte, dass ihre Periode aufhört«, sagte Eri. »Wenn man drastisch an Gewicht verliert, passiert das. Genau das wollte sie. Sie wollte nie wieder schwanger werden und wahrscheinlich auch keine Frau mehr sein. Wäre es möglich gewesen, hätte sie sich die Gebärmutter entfernen lassen.«


  »Eine sehr ernste Sache«, sagte Tsukuru.


  »Das kann man wohl sagen. Deshalb blieb mir auch nichts anderes übrig, als dich zu opfern. Du hast mir damals so leidgetan. Wirklich. Ich wusste sehr wohl, wie grausam wir dich behandelten. Und am meisten schmerzte mich, dass ich dich nicht mehr sehen konnte. Ganz ehrlich. Es zerriss mir das Herz. Schließlich war ich in dich verliebt.«


  Eri machte eine kleine Pause und betrachtete ihre Hände auf dem Tisch, wie um Ordnung in ihre Gefühle zu bringen.


  »Aber ich musste dafür sorgen, dass Yuzu wieder gesund wurde. Das stand für mich an erster Stelle. Sie hatte ein Problem, das sie das Leben kosten konnte, und brauchte meine Hilfe. Mir blieb nichts anderes übrig, als von dir zu verlangen, nachts allein im kalten Meer zu schwimmen. Und ich dachte, dass jemand wie du es wahrscheinlich schaffen würde. Dass du die Kraft dazu hättest.«


  Eine Weile sagte keiner von beiden etwas. Vor dem Fenster rauschte der Wind in den Blättern der Bäume, und die Wellen plätscherten.


  »Yuzu bezwang also ihre Magersucht und beendete ihr Studium. Und dann?«


  »Sie ging noch einmal wöchentlich zur Beratung, aber sie konnte ein fast normales Leben führen. Zumindest sah sie nicht mehr aus wie ein Geist. Aber sie war schon längst nicht mehr dieselbe wie früher.«


  An dieser Stelle holte Eri tief Luft und suchte nach Worten.


  »Sie war wie verwandelt. Vieles war ihrem Herzen einfach entfallen, und damit war auch ihr Interesse an der Außenwelt zunehmend auf dem Rückzug. Selbst ihr Interesse an Musik hatte sie fast verloren. Es tat weh, das mit anzusehen. Das Einzige, an dem sie die Freude nicht verloren hatte, war der Unterricht mit den Kindern. Auch in Zeiten, als es ihr seelisch sehr schlecht ging, als sie körperlich so schwach war, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnte, gab sie weiter einmal in der Woche in dieser katholischen Einrichtung Klavierunterricht für die Kinder. Vielleicht nahm sie daher den Antrieb, sich aus dem Abgrund wieder heraufzuarbeiten. Ich glaube, wenn Yuzu das nicht gehabt hätte, wäre sie wirklich am Ende gewesen.«


  Eri wandte sich zum Fenster, sah in den Himmel über den Bäumen. Er war noch immer von einer dünnen Wolkenschicht bedeckt. Dann richtete sie ihren Blick wieder auf Tsukuru.


  »Damals hatte Yuzu schon nicht mehr das bedingungslose Vertrauen zu mir, das sie früher gehabt hatte«, sagte Eri. »Sie sagte, sie sei mir sehr dankbar. Dass ich mich so für sie aufgeopfert hatte. Das habe ich ihr auch geglaubt. Doch gleichzeitig hatte sie das Interesse an mir verloren. Wie ich schon sagte, hatte sie das Interesse an fast allem verloren, einschließlich mir. Es fiel mir schwer, es mir einzugestehen. Wir waren so viele Jahre beste Freundinnen gewesen, und sie war mir sehr nah. Aber so war es eben. Ich war entbehrlich geworden.«


  Eri starrte eine Weile abwesend auf irgendeinen Punkt auf dem Tisch.


  »Yuzu war kein Schneewittchen mehr. Vielleicht war sie es auch müde geworden, Schneewittchen zu sein. Und auch ich war es ein wenig müde, die sieben Zwerge zu sein.«


  Eri nahm gedankenlos ihren Kaffeebecher in die Hand und stellte ihn dann wieder auf den Tisch.


  »Jedenfalls funktionierte damals unsere tolle Gruppe – also unsere Vierergruppe, in der du fehltest – schon nicht mehr wie früher. Wir hatten die Schule verlassen, und jeder ging seinem Alltag nach. Das ist ganz normal, wir waren eben keine Schüler mehr. Unnötig zu sagen, dass die Trennung von dir bei jedem von uns allen eine Wunde hinterlassen hatte. Und sie war nicht nur oberflächlich.«


  Tsukuru hörte ihr aufmerksam zu.


  »Du warst nicht da, aber du warst immer bei uns«, sagte Eri.


  Wieder herrschte ein kurzes Schweigen.


  »Eri, ich möchte mehr über dich erfahren«, sagte Tsukuru. »Vor allem, was dich hierhergeführt hat.«


  Eri kniff die Augen zusammen und legte den Kopf schräg. »Um die Wahrheit zu sagen, drehten sich die letzten Jahre meiner Teenagerzeit vollständig um Yuzu. Es kam so weit, dass ich, wenn ich mich umschaute, das Gefühl hatte, nicht mehr da zu sein. Ich wollte damals gern einen Beruf ausüben, der etwas mit Schreiben zu tun hatte. Ich habe schon immer gern geschrieben und mit Geschichten oder Gedichten experimentiert. Das weißt du sicher noch, oder?«


  Tsukuru nickte. Sie hatte immer ein dickes Heft dabei gehabt und sich Notizen gemacht.


  »Aber als ich auf die Uni kam, hatte ich überhaupt keine Zeit mehr dafür. Ich schaffte es gerade so, meine Hausarbeiten zu schreiben, während ich mich um Yuzu kümmerte. In der Zeit hatte ich zweimal einen Freund, aber mit keinem klappte es. Ich war hauptsächlich damit beschäftigt, Yuzu zu helfen, und hatte nie genügend Zeit für Verabredungen. Was ich auch tat, es ging daneben. Irgendwann hielt ich inne und schaute mich um. Was machst du hier eigentlich?, fragte ich mich. Mein Leben war ohne Ziel. Alles lief ins Leere, und ich begann mein Selbstvertrauen zu verlieren. Für Yuzu war es natürlich eine harte Zeit, aber auch für mich.«


  Eri kniff die Augen zusammen, als schaue sie in eine ferne Landschaft.


  »Eines Tages überredete mich eine Freundin von der Uni, sie zu einem Töpferkurs zu begleiten. Eigentlich ging ich nur halbherzig mit, um mal zu schauen. Und da entdeckte ich, dass es genau das war, was ich lange gesucht hatte. An der Töpferscheibe bekam ich einen offeneren, direkteren Zugang zu mir selbst. Ich konzentrierte mich ausschließlich darauf, eine Form zu schaffen, und es gelang mir, alles andere zu vergessen. Seit jenem Tag töpferte ich wie in Trance. Während des Studiums war es ein Hobby, aber ich wollte das Töpfern unbedingt zu meinem Beruf machen. Nach meinem Examen nahm ich Abschied von der Literatur, jobbte ein Jahr lang und schrieb mich dann noch einmal auf einer Kunsthochschule ein. Dort lernte ich den finnischen Studenten Edvard kennen. Und am Ende habe ich ihn geheiratet und bin hierhergekommen. Seltsam, oder? Hätte die Freundin mich nicht zu dem Töpferkurs überredet, wäre mein Leben wohl völlig anders verlaufen.«


  »Du bist ganz offensichtlich sehr begabt.« Tsukuru deutete auf die Gefäße im Regal. »Ich kenne mich mit Keramik nicht aus, aber deine Werke anzuschauen und zu berühren, ruft großes Wohlempfinden in mir hervor.«


  Eri lächelte. »Begabt … ich weiß ja nicht. Aber meine Sachen verkaufen sich hier sehr gut. Nicht dass ich eine Menge Geld damit verdienen würde, aber dass jemand etwas, das ich gemacht habe, gebrauchen kann, ist einfach wunderbar.«


  »Ich verstehe dich sehr gut«, sagte Tsukuru. »Denn ich mache auch Dinge. Auch wenn es ganz andere Dinge sind.«


  »Ja, es besteht ein gewisser Unterschied zwischen Geschirr und Bahnhöfen.«


  »Und doch sind es beides Dinge, die wir in unserem Leben brauchen.«


  »Natürlich«, sagte Eri und verstummte. Nach und nach erlosch ihr Lächeln. »Es gefällt mir hier. Wahrscheinlich lasse ich meine Knochen sogar in dieser Erde begraben.«


  »Du gehst also nicht mehr nach Japan zurück?«


  »Ich habe die finnische Staatsangehörigkeit, und mein Finnisch ist in letzter Zeit auch ganz gut geworden. Die Winter sind hier zwar lang, aber so findet man die Zeit, gute Bücher zu lesen. Und wer weiß, vielleicht bekomme ich dabei ja Lust, selbst etwas zu schreiben. Meine Mädchen sind an das Leben hier gewöhnt und haben hier ihre Freundinnen. Außerdem ist Edvard ein sehr lieber Mann. Seine Familie unterstützt uns sehr, und mit meiner Arbeit könnte es nicht besser laufen.«


  »Und du wirst gebraucht.«


  Eri blickte auf und sah Tsukuru lange an.


  »Die Entscheidung, mich in Finnland begraben zu lassen, habe ich getroffen, als ich erfuhr, dass Yuzu ermordet worden war. Ao hatte mich telefonisch benachrichtigt. Damals war ich mit meiner älteren Tochter schwanger und konnte nicht zur Beerdigung. Es war eine furchtbare Zeit für mich. Der Gedanke, dass Yuzu irgendwo in einer fremden Stadt auf so grausame Weise getötet worden war und zu Asche verbrannt wurde, zerriss mir das Herz. Und dass ich sie nie wiedersehen würde. Damals beschloss ich, dass ich, wenn ich ein Mädchen bekäme, es Yuzu nennen würde. Und dass ich nicht mehr nach Japan zurückkehren würde.«


  »Also hast du der Kleinen den Namen Yuzu gegeben.«


  »Yuzu Kurono-Haatainen«, sagte sie. »So lebt sie wenigstens im Klang des Namens meiner Tochter weiter.«


  »Aber warum ist Yuzu so ganz allein nach Hamamatsu gezogen?«


  »Das war kurz nachdem ich nach Finnland gegangen war. Ich weiß nicht, warum. Wir haben uns regelmäßig geschrieben, aber sie hat mir nichts Genaueres berichtet. Nur dass sie aus beruflichen Gründen nach Hamamatsu ziehen würde. Obwohl sie eigentlich genug Arbeit in Nagoya hatte und allein in einer fremden Stadt zu leben für sie praktisch Selbstmord war.«


  Yuzu war in ihrer Wohnung in Hamamatsu mit einer Art Stoffgürtel erwürgt worden. Die Details hatte Tsukuru aus Archivausgaben von Zeitungen und Zeitschriften. Auch im Internet hatte er recherchiert.


  Es war kein Einbruch gewesen. Shiros Portemonnaie mit Bargeld lag offen an einer Stelle, wo jeder es sehen konnte. Anzeichen für eine Vergewaltigung gab es nicht. Die Wohnung war aufgeräumt, es hatte offenbar kein Kampf stattgefunden. Die Nachbarn, die auf der gleichen Etage wohnten, hatten keine ungewöhnlichen Geräusche gehört. Im Aschenbecher lagen ein paar Kippen von Mentholzigaretten, aber das waren Yuzus eigene. (Tsukuru zog nachdenklich die Brauen zusammen, als er das las. Shiro hatte geraucht?) Der mutmaßliche Tatzeitpunkt lag zwischen zehn Uhr abends und Mitternacht. Es hatte bis zum Morgengrauen geregnet, ein kalter Regen, obschon es bereits Mai war. Gefunden worden war Shiros Leiche am Abend drei Tage später. Drei Tage lang hatte sie so auf den Vinylfliesen in der Küche gelegen.


  Das Motiv des Mörders blieb im Dunkeln. Jemand war nachts in die Wohnung eingedrungen, hatte Shiro lautlos erwürgt und war wieder gegangen, ohne etwas zu stehlen. Die Tür war mit einem Riegel ausgestattet. Ob Shiro von innen geöffnet hatte oder der Mörder einen Nachschlüssel gehabt hatte, war ebenfalls unklar. Sie hatte allein gewohnt. Ihren Kolleginnen und Nachbarn zufolge pflegte sie mit niemandem näheren Umgang. Nur ihre Mutter und ihre Schwester seien hin und wieder aus Nagoya gekommen, sonst sei sie immer allein gewesen. Sie kleidete sich einfach und machte den Eindruck einer ruhigen, anständigen jungen Frau. Ihr Unterricht war engagiert, und sie hatte einen guten Ruf bei ihren Schülern, traf sich aber außerhalb ihrer Arbeit mit niemandem.


  Niemand hatte auch nur die geringste Ahnung, warum sie erwürgt worden war. Die polizeilichen Ermittlungen verliefen im Sande und endeten ohne Ergebnis. Das Motiv des Täters wurde nie geklärt. Die Berichterstattung ließ nach und hörte bald ganz auf. Eine traurige, trostlose Sache. Wie der kalte Regen, der in jener Nacht bis zum Morgengrauen fiel.


  »Ein böser Geist hatte von ihr Besitz ergriffen«, sagte Eri leise, als vertraue sie ihm ein Geheimnis an. »Er folgte ihr überallhin, blies ihr unentwegt seinen kalten Atem in den Nacken, trieb sie immer mehr in die Enge. Anders kann ich mir das nicht erklären. Erst die Sache mit dir, dann die Magersucht und am Ende das, was in Hamamatsu passiert ist. Ich wollte eigentlich nie mit jemandem darüber reden, weil ich das Gefühl hatte, dass es, einmal ausgesprochen, Wirklichkeit würde. Deshalb habe ich es die ganze Zeit für mich behalten. Ich wollte bis zu meinem Tod darüber schweigen. Aber jetzt habe ich es doch gesagt. Denn es könnte sein, dass wir uns nie wiedersehen. Und ich finde, du musst wissen, dass es ein böser Geist war. Oder etwas, das große Ähnlichkeit mit einem bösen Geist hatte und das Yuzu einfach nicht abschütteln konnte.«


  Eri stieß einen tiefen Seufzer aus und schaute wieder auf ihre Hände, die jetzt heftig zitterten. Tsukuru wandte den Blick davon ab und sah zwischen den sich bauschenden Gardinen aus dem Fenster ins Freie. Ein tiefes, von erstickender Traurigkeit erfülltes Schweigen hatte sich über den Raum gesenkt. Es war schwer und einsam und voll von unausgesprochenen Gedanken wie ein uralter Gletscher, der sich tief in die Erde gräbt und einen See hinterlässt.


  »Erinnerst du dich an die Années de pèlerinage von Liszt? Yuzu hat sie oft gespielt«, fragte Tsukuru nach einer Weile, um das Schweigen zu brechen.


  »Ja, natürlich, besonders an ›Le mal du pays‹«, sagte Eri. »Ich höre es auch jetzt noch manchmal. Wollen wir?«


  Tsukuru nickte.


  Eri stand auf, ging zu der kleinen Stereoanlage auf der Kommode, nahm eine CD aus dem Stapel und legte sie ein. »Le mal du pays« ertönte, das schlichte Thema sanft mit einer Hand gespielt. Die beiden saßen am Tisch und lauschten schweigend.


  An diesem Seeufer in Finnland hatte der Klang der Musik einen ganz anderen Zauber als in Tsukurus Wohnung in Tokio. Doch ganz gleich, wo man sie hörte und ob sie von CD oder einer alten Langspielplatte kam, ihre Schönheit blieb unverändert. Er sah Yuzu im Wohnzimmer ihrer Eltern am Klavier. Sie beugte sich mit gesenktem Blick über die Tasten, die Lippen leicht geöffnet wie auf der Suche nach unausgesprochenen Worten. In solchen Momenten löste sie sich von sich selbst.


  Das Stück endete, und nach einer kurzen Pause begann das nächste. »Les cloches de Genève«. Eri nahm die Fernbedienung und stellte den Ton leiser.


  »Diese Aufnahme klingt etwas anders als die, die ich immer höre«, sagte Tsukuru.


  »Welche hörst du denn?«


  »Die von Lasar Berman.«


  Eri schüttelte den Kopf. »Die kenne ich nicht.«


  »Bermans Interpretation erscheint mir ein wenig feinsinniger. Die hier ist auch ausgezeichnet, aber sie klingt irgendwie so getragen – eher wie eine Klaviersonate von Beethoven.«


  Eri lächelte. »Vielleicht liegt es an Alfred Brendel. Sehr feinsinnig ist seine Interpretation wohl nicht. Aber mir gefällt sie. Vielleicht ist das auch Gewohnheit, weil ich immer nur diese Version gehört habe.«


  »Yuzu hat das Stück sehr schön gespielt. So gefühlvoll.«


  »Stücke in dieser Länge waren ihre große Stärke. Bei längeren Stücken ging ihr manchmal mittendrin die Kraft aus, aber das war eben ihre Eigenheit. Oft kommt es mir vor, als lebe sie im Leuchten dieses Stücks weiter.«


  Während Yuzu einigen Kindern Klavierunterricht gab, spielten Tsukuru und Ao mit den Jungen Fußball auf dem Hof. Sie bildeten zwei Mannschaften und schossen auf die provisorisch aus Pappkartons errichteten Tore. Tsukuru erinnerte sich an den holprigen Klang der Etüden, die durch das Fenster tönten, während er den Ball abgab.


  Die vergangene Zeit verwandelte sich in einen langen, spitzen Speer, der sich in sein Herz bohrte. Ein stummer silberner Schmerz durchfuhr ihn, ließ sein Rückgrat gefrieren und verwandelte es in einen Pfeiler aus Eis. Der Schmerz blieb lange, ohne stärker oder schwächer zu werden. Tsukuru hielt den Atem an, schloss die Augen und erduldete ihn. Alfred Brendel setzte seine würdige Darbietung fort und ging von Das erste Jahr: Schweiz zu Das zweite Jahr: Italien über.


  In diesem Moment erkannte Tsukuru Tazaki es. Er begriff endlich in den Tiefen seiner Seele, dass es nicht nur die Harmonie war, die die Herzen der Menschen verband. Viel tiefer war die Verbindung von Wunde zu Wunde. Von Schmerz zu Schmerz. Von Schwäche zu Schwäche. Es gab keine Stille ohne den Schrei des Leides, keine Vergebung, ohne dass Blut floss, und keine Überwindung ohne schmerzhaften Verlust. Sie bildeten das Fundament der wahren Harmonie.


  »Weißt du, Tsukuru, sie lebt wirklich in so vielem weiter«, sagte Eri heiser. »Ich kann es spüren. In jedem einzelnen Ton, im Licht, in den Formen und in jedem einzelnen…«


  Eri schlug die Hände vors Gesicht. Sie konnte nicht weitersprechen. Tsukuru wusste nicht, ob sie weinte. Wenn, dann tat sie es völlig lautlos.


  Während Tsukuru und Ao Fußball spielten, taten Eri und Aka ihr Möglichstes, um die übrigen Kinder davon abzuhalten, den Klavierunterricht zu stören. Sie lasen mit ihnen, spielten Spiele oder sangen mit ihnen. Allerdings waren ihre Bemühungen nur selten von Erfolg gekrönt, denn den Klavierunterricht zu stören machte den Kindern einfach viel mehr Spaß als alles andere. Es war ziemlich lustig, den beiden bei ihrem erbitterten Kampf zuzusehen.


  Beinahe ohne es zu merken, stand Tsukuru auf, ging auf die andere Seite des Tisches und legte Eri stumm die Hand auf die Schulter. Sie bedeckte noch immer ihr Gesicht mit den Händen. Als er sie berührte, spürte er, dass sie am ganzen Körper zitterte. Sehen konnte man es nicht.


  »Tsukuru?«, sagte Eri durch ihre Finger. »Darf ich dich um etwas bitten?«


  »Ja, natürlich«, sagte Tsukuru.


  »Könntest du mich in den Arm nehmen?«


  Tsukuru zog sie von ihrem Stuhl hoch und umarmte sie. Ihre vollen Brüste schmiegten sich an ihn. Er spürte ihre kräftigen, warmen Hände auf seinem Rücken. Ihre weiche, feuchte Wange berührte seinen Hals.


  »Ich werde nie wieder nach Japan zurückkehren«, flüsterte Eri, und er spürte ihren warmen Atem an seinem Ohr. »Denn dort würde mich alles an Yuzu erinnern. Und an unsere–«


  Tsukuru hielt sie fest an sich gedrückt und schwieg.


  Jemand, der draußen vorbeiging, hätte sie sicher durch das offene Fenster sehen können. Edvard und die Kinder konnten jeden Moment zurückkommen. Doch das spielte keine Rolle. Es war egal, was andere dachten. Sie mussten sich umarmen. Sich aneinander schmiegen, um den langen Schatten des bösen Geistes zu vertreiben. Genau dafür war Tsukuru den weiten Weg hierhergekommen.


  Die beiden hielten sich lange umarmt. Der Wind, der vom See herüberwehte, bauschte weiter die weißen Gardinen, Eris Wangen waren noch immer feucht, und Alfred Brendel spielte Das zweite Jahr: Italien. »Petrarca – Sonett 47« und »Petrarca – Sonett 104«. Tsukuru konnte diese Stücke auswendig. Er hätte sie mitsingen können. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie aufmerksam er dieser Musik gelauscht hatte und wie sehr sie sein Herz gefangen hielt.


  Die beiden sprachen nicht. Worte hatten hier keine Macht. Sie hielten sich nur stumm in den Armen, wie zwei in ihrer Bewegung erstarrte Tänzer, und überließen sich dem Fluss der Zeit. Einem Fluss, in dem sich Vergangenheit und Gegenwart und wahrscheinlich auch die Zukunft mischten. Ihre Körper verschmolzen, und Eris warmer Atem traf in regelmäßigen Abständen auf Tsukurus Hals. Er schloss die Augen, überließ sich ganz der Musik und lauschte auf Eris Herzschlag, der sich bald mit dem Klappern des kleinen Bootes an der Anlegestelle verband.
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  Die beiden setzten sich wieder an den Tisch und erzählten einander, was sie auf dem Herzen hatten. Das meiste davon staute sich seit Langem unausgesprochen irgendwo in den Tiefen ihrer Seelen. Sie hoben die Deckel, die ihre Herzen verschlossen, stießen die Türen der Erinnerung auf und öffneten sich einer dem anderen.


  »Am Ende habe ich Yuzu im Stich gelassen«, sagte Eri. »Bin gewissermaßen vor ihr geflohen. Sie hat mich derart verfolgt, dass ich möglichst weit fort wollte. Deshalb habe ich mich in die Töpferei gestürzt, Edvard geheiratet und bin nach Finnland gegangen. Es hat sich ganz natürlich so ergeben. Es steckte kein Plan dahinter. Aber es hatte doch mit dem Gefühl zu tun, dass ich mich nicht mehr um Yuzu zu kümmern brauchte. Sie war mir näher als irgendjemand sonst, lange hielt ich sie sogar für mein anderes Ich. Ich wollte ihr unbedingt beistehen. Andererseits war ich völlig erschöpft. Die ständige Beschäftigung mit ihr hatte mich ausgelaugt. So sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte sie nicht davon abhalten, sich immer mehr aus der Realität zurückzuziehen, und das belastete mich sehr. Wäre ich in Nagoya geblieben, wäre ich irgendwann selbst verrückt geworden. Obwohl ich manchmal nicht weiß, ob das nur eine Ausrede war.«


  »Nein, das ist keine Ausrede. So hast du dich eben gefühlt, und es ist nichts Schlechtes daran, es zuzugeben.«


  Eri biss sich auf die Lippen. »Das ändert nichts daran, dass ich Yuzu im Stich gelassen habe. Danach ist sie allein nach Hamamatsu gegangen und grausam umgekommen. Sie hatte einen so schönen, zarten Hals, wie ein graziler Vogel. Weißt du noch? Als würde er bei der leisesten Berührung brechen. Wenn ich in Japan geblieben wäre, wäre so etwas Grauenhaftes wahrscheinlich nicht passiert. Ich hätte sie nie allein in eine fremde Stadt ziehen lassen.«


  »Möglich. Aber dann wäre es zu einem anderen Zeitpunkt an einem anderen Ort passiert. Du warst nicht Yuzus Hüterin. Du konntest nicht vierundzwanzig Stunden am Tag auf sie aufpassen. Du hattest ein eigenes Leben. Du hast getan, was du konntest, aber es gibt Grenzen.«


  Eri schüttelte den Kopf. »Das habe ich mir auch gesagt. Immer und immer wieder. Aber das hilft mir nicht. Ich kann nicht leugnen, dass ich mich von Yuzu entfernt habe, um mich selbst zu schützen. Zumindest zum Teil. Abgesehen von der Frage, ob ich sie hätte retten können oder nicht, liegt das Problem in meiner Entscheidung. Ganz zu schweigen davon, dass ich dadurch auch dich verloren habe. Weil Yuzus Probleme Vorrang hatten, musste ich jede Beziehung zu dir abbrechen, der du überhaupt nichts getan hattest. Nur weil es in meinen Plan passte, habe ich dich so sehr verletzt. Obwohl ich dich so gern hatte…«


  Tsukuru schwieg.


  »Und das ist nicht einmal alles«, sagte Eri.


  »Nein?«


  »Nein. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich nicht nur an Yuzu gedacht, als ich dich aus der Gruppe ausschloss. Das war nur vordergründig. Letztendlich habe ich es getan, weil ich feige war. Weil ich kein Selbstvertrauen hatte. Ich wusste, dass du mich zwar mochtest, aber nichts von mir wolltest. Ich dachte, du hättest nur Augen für Yuzu. Nur deshalb konnte ich dich so erbarmungslos ächten. Das gab mir nämlich auch die Möglichkeit, meine Gefühle für dich zu ersticken. Hätte ich bloß mehr Selbstbewusstsein und Mut gehabt und mich von meinem dummen Stolz lösen können, hätte ich dich nie so grausam behandelt. Unter keinen Umständen. Aber ich war damals nicht ganz richtig im Kopf. Was ich getan habe, ist schrecklich, und ich bitte dich von ganzem Herzen um Vergebung.«


  Eine Zeit lang herrschte Schweigen.


  »Ich hätte dich schon viel früher um Verzeihung bitten müssen«, sagte Eri. »Das weiß ich sehr wohl. Aber ich konnte es einfach nicht. Weil ich mich so sehr geschämt habe.«


  »Meinetwegen brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, sagte Tsukuru. »Die Gefahr liegt hinter mir. Ich habe die Fähigkeit, nachts allein auf dem Meer zu treiben, ohne unterzugehen. Wir beide haben uns angestrengt und überlebt. Aber selbst wenn wir andere Urteile gefällt und andere Entscheidungen getroffen hätten, wären wir trotz allem letztendlich genau dort gelandet, wo wir jetzt sind.«


  Eri biss sich auf die Lippen. »Würdest du mir eins sagen?«, fragte sie.


  »Was denn?«


  »Angenommen, ich hätte mich damals getraut, dir meine Liebe zu gestehen. Hättest du mich zur Freundin genommen?«


  »Ich hätte dir wahrscheinlich kein Wort geglaubt«, sagte Tsukuru.


  »Warum nicht?«


  »Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass ein Mädchen in mich verliebt war und meine Freundin sein wollte.«


  »Du warst sympathisch, liebenswürdig und gelassen und hattest schon damals einen eigenen Stil. Und du sahst gut aus.«


  Tsukuru schüttelte den Kopf. »Ich sah vollkommen langweilig aus. Mir hat mein Gesicht nie gefallen.«


  Eri lächelte. »Kann sein. Du sahst langweilig aus, und ich war nicht bei Trost. Aber für ein dummes sechzehnjähriges Ding wie mich sahst du gut genug aus. Es wäre toll gewesen, einen Freund wie dich zu haben.«


  »Ich hatte auch gar keine Persönlichkeit.«


  »Eine Persönlichkeit hat jeder, solange er lebt. Nur gibt es Menschen, bei denen sie sofort ins Auge sticht, und andere, bei denen man sie schwer erkennt.« Eri kniff die Augen zusammen und sah ihm geradewegs ins Gesicht. »Also, wie lautet deine Antwort? Hätten wir ein Paar werden können?«


  »Natürlich«, sagte Tsukuru. »Ich hatte dich sehr gern und fand dich auf eine andere Art attraktiv als Yuzu. Hättest du dich mir damals anvertraut, hätte ich dich liebend gern zur Freundin gehabt. Wir hätten bestimmt gut zusammengepasst.«


  Wahrscheinlich hätten sie wirklich ein gutes Paar abgegeben, auch in sexueller Hinsicht. Zwischen Eri und ihm gab es viele Gemeinsamkeiten. Auch wenn sie charakterlich sehr verschieden waren – Tsukuru introvertiert und wortkarg, Eri gesellig und gesprächig–, liebten sie es beide, mit ihren Händen Dinge zu erschaffen, die Form und Inhalt besaßen. Vermutlich hätte ihre Beziehung nicht lange angedauert. Mit der Zeit hätte ihre unterschiedliche Veranlagung eine Kluft zwischen ihnen hervorgerufen, die nicht überbrückbar gewesen wäre. Sie waren ja noch so jung gewesen. Jeder hätte sich in seine Richtung entwickelt, und irgendwann wären sie an eine Gabelung gelangt, an der ihre Wege sich getrennt hätten. Vielleicht hätte es sich ganz natürlich so ergeben, ohne Streit und ohne Verletzungen. Und am Ende wäre Tsukuru nach Tokio gezogen, um Bahnhöfe zu bauen, und Eri hätte Edvard geheiratet, um mit ihm nach Finnland zu gehen.


  So hätte es durchaus kommen können. Vielleicht hätte sich diese Erfahrung sogar positiv auf beider Leben ausgewirkt, und sie wären auch später gute Freunde geblieben. Aber so war es eben nicht gekommen. In Wirklichkeit war etwas völlig anderes geschehen.


  »Das freut mich, auch wenn es eine Lüge ist«, sagte Eri.


  »Das ist keine Lüge«, sagte Tsukuru. »Ich rede nicht nur so daher und schon gar nicht bei so etwas. Wir beide hätten ganz sicher eine großartige Zeit miteinander verbracht. Schade. Ich bereue es von ganzem Herzen.«


  Eri lächelte. Ihr Lächeln war frei von Ironie.


  Tsukuru erinnerte sich an die erotischen Träume, die er bisweilen von Yuzu und natürlich von Eri gehabt hatte. In diesen Träumen waren sie immer zu zweit aufgetreten. Doch ejakuliert hatte er immer in Yuzus Körper. Nie in Eris. Das musste doch etwas bedeuten. Aber das wollte er Eri dann doch nicht erzählen. Bei aller Offenheit.


  Wenn er an diese Träume dachte, kamen ihm Zweifel. Er war nicht mehr sicher, dass Yuzus Behauptung, er habe sie vergewaltigt (und sie sei schwanger geworden), völlig frei erfunden war. Allein auf diese Weise von ihr geträumt zu haben, warf in ihm die Frage auf, ob er nicht doch eine gewisse Verantwortung trug. Nicht nur für die Vergewaltigung, sondern sogar für ihren Tod. Vielleicht war in jener regnerischen Nacht im Mai etwas in ihm, ein Teil von ihm, über den er keine Kontrolle hatte, nach Hamamatsu gelangt und hatte diesen Gürtel um Yuzus schönen schlanken Vogelhals gelegt.


  Tsukuru stellte sich vor, wie er an Yuzus Tür klopfte und sagte: »Mach auf. Ich muss mit dir reden.« Sein nasser schwarzer Regenmantel verströmte den dumpfen Geruch nächtlichen Regens.


  »Tsukuru?«, sagte Yuzu.


  »Ich muss unbedingt mit dir reden. Es ist sehr wichtig. Ich bin nur deshalb nach Hamamatsu gekommen. Ich habe nicht viel Zeit. Bitte, mach auf«, sagte er durch die geschlossene Tür. »Tut mir leid, dass ich nicht vorher angerufen habe. Aber dann hättest du dich bestimmt geweigert, mich zu sehen.«


  Nachdem Yuzu eine Weile gezögert hatte, löste sie wortlos die Türkette. Seine rechte Hand umklammerte, verborgen in seiner Tasche, einen Stoffgürtel.


  Tsukuru runzelte unwillkürlich die Stirn. Warum musste er sich solchen Blödsinn vorstellen? Warum hätte er Yuzu erdrosseln sollen?


  Dafür hätte es keinen Grund gegeben. Noch nie war Tsukuru der Gedanke gekommen, jemanden zu töten. Aber vielleicht hatte er Yuzu symbolisch töten wollen. Er hatte ja keine Ahnung, welche dunklen Abgründe in seinem Inneren lauerten. Er wusste, dass es auch in Yuzus Herzen dunkle Abgründe gegeben hatte. Vielleicht waren sie einander irgendwo in dieser unterirdischen Finsternis begegnet. Und er hatte sie erwürgt, weil sie es gewollt hatte. Vielleicht hatte er ihr Verlangen in ihrer gemeinsamen Dunkelheit vernommen.


  »Du denkst an Yuzu, oder?«, sagte Eri.


  »Die ganze Zeit über habe ich mich als Opfer gesehen. Immer gedacht, mir wäre grundlos grausames Unrecht widerfahren. Dass ich deshalb eine tiefe Wunde in mir trüge und diese Wunde den eigentlichen Verlauf meines Lebens zerstört hätte. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich euch manchmal gehasst. Mich gefragt, warum ich als Einziger so leiden musste. Aber vielleicht war das gar nicht so. Ich bin ein Opfer, das stimmt, aber zugleich habe ich auch, ohne es zu wissen, die Menschen in meiner Umgebung verletzt. Und damit die Klinge gegen mich selbst gekehrt.«


  Eri sah ihn wortlos an.


  »Und vielleicht habe ich Yuzu getötet«, sagte Tsukuru freimütig. »Vielleicht war ich es, der in jener Nacht an ihre Tür geklopft hat.«


  »In gewissem Sinne«, sagte Eri.


  Tsukuru nickte.


  »In gewissem Sinne habe auch ich Yuzu getötet«, sagte Eri und blickte zur Seite. »Vielleicht habe ich in jener Nacht an ihre Tür geklopft.«


  Tsukuru betrachtete ihr schönes sonnengebräuntes Profil. Er hatte ihre leicht nach oben zeigende Nase schon immer gemocht.


  »Wir tragen beide an der Last dieses Gedankens«, sagte Eri.


  Der Wind hatte sich gelegt, und die weißen Gardinen hingen still. Auch das Boot klapperte nicht mehr. Nur das Zwitschern der Vögel war zu hören. Tsukuru war, als sängen sie auf eine Weise, wie er es noch nie gehört hatte.


  Auch Eri lauschte eine Weile dem Gesang der Vögel. Sie nahm ihre Haarspange und steckte ihre Haare wieder fest. Sacht berührte sie mit den Fingerspitzen ihre Stirn.


  »Was hältst du von Akas beruflichen Ambitionen?«, fragte sie. Die Zeit floss ein wenig leichter dahin, als hätte man ihr etwas von ihrer Last abgenommen.


  »Ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. »Seine Welt ist zu weit weg von meiner. Deshalb kann ich nicht beurteilen, ob das, was er macht, richtig ist oder nicht.«


  »Mir gefällt überhaupt nicht, was er macht. Aber deswegen werde ich ihm nicht die Freundschaft aufkündigen. Er war immer einer meiner besten Freunde. Und er bleibt mein Freund, obwohl ich ihn schon seit sieben oder acht Jahren nicht gesehen habe.«


  Sie legte wieder die Hand an die Stirn.


  »Wusstest du, dass Aka dem katholischen Zentrum jedes Jahr eine ansehnliche Summe spendet, damit die Sommerschule erhalten bleibt? Natürlich ist die Einrichtung ihm sehr dankbar. Sie hatten ja immer finanzielle Schwierigkeiten. Niemand weiß etwas von diesen Spenden. Denn Aka besteht darauf, anonym zu bleiben. Die Einzige, die außer den Zuständigen davon weiß, bin wohl ich. Und ich habe nur ganz zufällig davon erfahren. Aka ist wirklich kein schlechter Mensch. Er tut nur so. Warum, weiß ich nicht, aber wahrscheinlich kann er nicht anders.«


  Tsukuru nickte.


  »Das Gleiche gilt für Ao«, sagte Eri. »Ich weiß, dass er noch immer ein reines Herz hat. Aber es ist nicht leicht, in dieser Welt zu überleben. Jeder hat auf seine Weise einiges geleistet. Sie haben sich bemüht und verdienen Respekt. Weißt du, Tsukuru, ich glaube, das alles ist nicht umsonst passiert. Wir waren so eng verbunden. Auch wenn es nur ein paar Jahre waren.«


  Wieder barg Eri das Gesicht für einen Moment in den Händen und schwieg. »Wir haben überlebt«, fuhr sie fort. »Du und ich. Als Überlebende haben wir die Pflicht, weiter zu überleben, so gut wir können. Auch wenn vieles, was wir tun, unvollkommen ist.«


  »Das Einzige, was ich tun kann, ist Bahnhöfe bauen.«


  »Das genügt. Mach weiter damit. Du musst gut durchdachte, sichere und zweckmäßige Bahnhöfe bauen, in denen die, die sie benutzen, sich wohlfühlen.«


  »Das ist mein Ziel«, sagte Tsukuru. »Eigentlich gehört sich das nicht, aber ich hinterlasse immer meinen Namen in einem Winkel des Bahnhofs, an dem ich arbeite. Ich ritze ihn an einer nicht sichtbaren Stelle mit einem Nagel in den frischen Beton. Tsukuru Tazaki.«


  Eri lachte.


  »Auch wenn du nicht mehr da bist, gibt es noch immer deine schönen Bahnhöfe. Ich ritze auch meine Initialen in den Boden meiner Gefäße.«


  Tsukuru hob das Gesicht und sah Eri an. »Darf ich dir von meiner Freundin erzählen?«


  »Natürlich«, sagte Eri, und ein zauberhaftes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. »Ich würde sehr gern etwas über deine kluge, zwei Jahre ältere Freundin erfahren.«


  Und Tsukuru erzählte ihr von Sara. Wie er sich gleich, als er sie kennenlernte, ungewöhnlich stark zu ihr hingezogen gefühlt habe und sie bei ihrer dritten Verabredung miteinander geschlafen hätten. Und sie alles über die Fünfergruppe in Nagoya habe wissen wollen. Dass er bei ihrer letzten Begegnung aus ihm unbekannten Gründen nicht mit ihr habe schlafen können. Auch darüber sprach er ganz offen. Er erzählte Eri, dass Sara ihm ernsthaft geraten habe, nach Nagoya und anschließend nach Finnland zu reisen, weil er andernfalls das Problem, das ihm auf der Seele lag, nie lösen würde. Dass er Sara liebe und sie vielleicht heiraten wolle. Dass er zum ersten Mal so stark für eine Frau empfinde. Dass Sara aber anscheinend einen älteren Liebhaber habe. Wie glücklich sie gewirkt habe, als sie mit diesem Mann die Straße entlangging. Und dass er, Tsukuru, wahrscheinlich nicht in der Lage sei, sie auf diese Weise glücklich zu machen.


  Eri hörte ihm aufmerksam zu, ohne ihn mit einem Wort zu unterbrechen.


  »Du musst um sie kämpfen, Tsukuru«, sagte sie, als er geendet hatte. »Unter allen Umständen. Wenn du sie jetzt gehen lässt, wirst du vielleicht nie wieder eine Frau wie sie finden.«


  »Aber mir fehlt das Selbstvertrauen.«


  »Warum denn?«


  »Weil ich nichts bin. Ich habe keine Persönlichkeit, ich bin farblos. Ich habe ihr nichts zu bieten. Das ist von Anfang an mein Problem gewesen. Ich komme mir vor wie ein leeres Gefäß. Vielleicht habe ich eine gewisse Form, aber von Inhalt kann keine Rede sein. Überhaupt kann ich mir nicht vorstellen, dass ich zu ihr passe. Mit der Zeit wird sie mich besser kennenlernen und unweigerlich enttäuscht sein. Und mich verlassen.«


  »Du solltest mehr Mut und Selbstvertrauen haben, Tsukuru. Ich hatte mich doch auch in dich verliebt. Damals hätte ich alles für dich getan. Ein wahrhaftiges, echtes Mädchen, in dessen Adern warmes Blut floss. Du kennst deinen Wert nicht. Du bist überhaupt nicht leer.«


  »Es freut mich, dass du das sagst«, sagte Tsukuru. »Wirklich. Aber du weißt ja nicht, wie es jetzt um mich bestellt ist. Ich bin sechsunddreißig Jahre alt, aber wenn ich darüber nachdenke, bin ich genauso verzagt wie früher, oder nein, noch verzagter. Ich bin nicht in der Lage zu entscheiden, was ich tun soll. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich so stark für jemanden empfinde.«


  »Und selbst wenn du ein leeres Gefäß bist, was macht das schon?«, sagte Eri. »Dann bist du eben ein ganz wunderbares, attraktives Gefäß. Wer kennt schon die Wahrheit über sich selbst? Es genügt doch, ein Gefäß mit einer wunderschönen Form zu sein. Das so unwiderstehlich ist, dass man unwillkürlich Lust bekommt, etwas hineinzutun. Meinst du nicht?«


  Tsukuru dachte nach. Er verstand, was Eri sagen wollte. Aber ob das auf ihn zutraf?


  »Wenn du wieder in Tokio bist, musst du ihr sofort alles sagen, was du fühlst. Du musst! Sein Herz zu öffnen ist immer das Beste. Allerdings solltest du ihr nicht sagen, dass du sie mit diesem Mann zusammen gesehen hast. Das musst du für dich behalten. In bestimmten Momenten möchten Frauen nicht beobachtet werden. Abgesehen davon solltest du ihr deine Gefühle so aufrichtig wie möglich anvertrauen.«


  »Ich habe Angst, dass ich etwas Falsches sage oder tue und alles kaputt mache und sie sich in Luft auflöst.«


  Eri schüttelte langsam den Kopf.


  »Hör zu«, sagte sie. »Es ist, wie wenn man einen Bahnhof baut. Er ist etwas Festes, Bedeutendes. So etwas löst sich nicht beim kleinsten Fehler einfach in Luft auf. Du musst also einen Bahnhof konstruieren, auch wenn er nicht perfekt ist. Verstehst du? Ohne Bahnhof kann kein Zug halten. Und man kann niemanden dort abholen. Entdeckt man einen Fehler, kann man ihn später entsprechend beheben. Also baust du zuerst mal einen ganz besonderen Bahnhof für Sara. Einen Bahnhof, an dem die Züge unbedingt halten wollen, auch wenn es nicht geplant ist. Stell ihn dir vor und gib ihm eine konkrete Form und schöne Farben. Dann ritzt du deinen Namen mit einem Nagel ins Fundament und hauchst ihm Leben ein. Du hast die Kraft dazu. Wie könntest du sonst nachts allein im eisigen Meer schwimmen?«


  Eri lud ihn ein, zum Abendessen zu bleiben.


  »Hier in der Gegend kann man große Forellen fangen. Wir braten sie in der Pfanne, nur mit ein paar Kräutern, aber sie sind köstlich. Hättest du nicht Lust, mit uns zu Abend zu essen?«


  »Danke, aber ich sollte wohl allmählich aufbrechen. Ich möchte noch vor Einbruch der Dunkelheit in Helsinki ankommen.«


  Eri lachte. »Dunkelheit? Wir sind in Finnland. Im Sommer ist es hier die ganze Nacht taghell.«


  »Trotzdem«, sagte Tsukuru.


  Eri hatte Verständnis.


  »Ich danke dir, dass du von so weit her gekommen bist, um mich zu sehen. Ich bin sehr froh, dass wir reden konnten. Wirklich. Mir ist eine schwere Last von der Seele genommen, die mich lange bedrückt hat. Natürlich hat sich damit nicht alles in Wohlgefallen aufgelöst, aber mir hat das sehr geholfen.«


  »Mir geht es genauso«, sagte Tsukuru. »Ich habe deinen Mann und deine Töchter kennengelernt und weiß jetzt, wie du lebst. Schon deshalb hat es sich für mich gelohnt, nach Finnland zu kommen.«


  Die beiden traten aus der Hütte und gingen langsam, Schritt für Schritt, auf den Golf zu. Zum Schluss umarmten sie sich noch einmal. Diesmal weinte Eri nicht. Er spürte ihr sanftes Lächeln an seinem Hals und ihre Brüste, erfüllt von der Kraft, die sie zum Weiterleben brauchte. Ihre Hände auf seinem Rücken fühlten sich stark und real an.


  Plötzlich fielen ihm die Geschenke ein, die er für Eri und die Kinder aus Japan mitgebracht hatte. Er holte sie aus der Umhängetasche, die noch im Auto lag. Eine Haarspange aus Buchsbaum für Eri und Bilderbücher für die Kinder.


  »Danke, Tsukuru«, sagte Eri. »Du hast dich wirklich nicht verändert. Liebenswert wie immer.«


  »Das ist doch nichts Besonderes«, sagte Tsukuru. Und er dachte daran, dass er an dem Abend, als er die Geschenke gekauft hatte, Sara mit dem Mann auf der Omotesando gesehen hatte. Hätte er keine Geschenke gekauft, hätte er sie nicht gesehen. Seltsam.


  »Leb wohl, Tsukuru. Komm gut nach Hause«, sagte Eri zum Abschied. »Und lass dich nicht von den bösen Kobolden fangen.«


  »Von welchen Kobolden?«


  Eri kniff die Augen zusammen. Ihre Lippen verzogen sich zu ihrem alten schelmischen Lächeln. »Das sagt man hier so. Lass dich nicht von den bösen Kobolden fangen. In diesen Wäldern leben seit undenklichen Zeiten die seltsamsten Wesen.«


  »In Ordnung.« Tsukuru lachte. »Ich passe auf, dass die bösen Kobolde mich nicht erwischen.«


  »Wenn du Gelegenheit hast, richte doch Ao und Aka aus, dass es mir gut geht«, sagte Eri.


  »Mache ich.«


  »Weißt du, ich finde, du solltest dich hin und wieder mit den beiden treffen. Zu dritt, meine ich. Das wäre bestimmt gut für dich und auch für die beiden.«


  »Du hast recht. Das wäre gut«, sagte Tsukuru.


  »Und für mich wahrscheinlich auch,« sagte Eri. »Auch wenn ich nicht dabei sein kann.«


  Tsukuru nickte. »Wenn ich alles geregelt habe, finde ich eine Gelegenheit. Ich verspreche es.«


  »Es ist schon seltsam«, sagte Eri.


  »Was denn?«


  »Dass diese wunderbare Zeit vorbei ist und es niemals wieder so sein wird. Dass der Fluss der Zeit all unsere fabelhaften Möglichkeiten mit sich fortgetragen hat und sie nun verschwunden sind.«


  Tsukuru nickte wortlos. Er fand, er sollte etwas sagen, aber er fand keine Worte.


  »Die Winter sind lang in diesem Land.« Eri ließ ihren Blick über den See schweifen. Es war, als würde sie von einer anderen Eri an einem weit entfernten Ort sprechen. »Und die Nächte sind noch länger. Man glaubt, sie würden nie zu Ende gehen. Alles ist zu Eis erstarrt. Du denkst, es wird nie mehr Frühling. Also kommst du auf allerlei düstere Gedanken. Auch wenn du dir immer wieder vornimmst, diese Dinge nicht zu denken.«


  Noch immer wusste Tsukuru nicht, was er sagen wollte. Schweigend folgte er ihrem Blick über den See. Erst im Flugzeug nach Narita, nachdem er sich angeschnallt hatte, fiel ihm ein, was er hatte sagen wollen. Aus irgendeinem Grund kamen ihm die richtigen Worte immer erst dann in den Sinn, wenn es zu spät war.


  Er drehte den Schlüssel und ließ den Motor an. Der Allradantrieb des Volkswagens erwachte aus seinem Schlummer und stimmte ein vertrauenerweckendes Brummen an.


  »Leb wohl«, sagte Eri. »Mach’s gut, ja? Und halte Sara ganz fest. Du brauchst sie. Finde ich.«


  »Ich werde mich bemühen.«


  »Und merk dir eins, Tsukuru. Es fehlt dir nicht an Farbe. Nur dein Name hat keine Farbe. Wir haben dich nur zum Spaß damit aufgezogen. Das hatte keine Bedeutung. Du bist der wunderbare farbenfrohe Tsukuru Tazaki. Und du baust unermüdlich die besten Bahnhöfe. Du bist ein gesunder sechsunddreißigjähriger Bürger, hast Wahlrecht, zahlst deine Steuern und bist ganz allein in ein Flugzeug gestiegen und nach Finnland geflogen, um mich zu sehen. Dir fehlt gar nichts. Hab Mut und Selbstvertrauen. Das ist alles, was du brauchst. Verlier den Menschen, den du liebst, nicht aus Angst und törichtem Stolz.«


  Tsukuru legte den ersten Gang ein und trat aufs Gas. Er steckte die Hand durch das offene Fenster und winkte. Auch Eri winkte noch lange mit hoch erhobenem Arm.


  Bald war sie zwischen den Bäumen verschwunden. Im Rückspiegel war nur noch das tiefe Grün des finnischen Sommers zu sehen. Der Wind hatte aufgefrischt, und auf dem See bildeten sich hier und da kleine Schaumkronen. Ein großer junger Mann paddelte in einem Kajak langsam und lautlos wie ein großer Wasserkäfer vorbei.


  Wahrscheinlich würde er nie wieder hierherkommen. Vielleicht würde er auch Eri nie wiedersehen. Jeder von ihnen führte ein eigenes Leben an dem ihm bestimmten Ort. Ao hatte recht: Es gab kein Zurück. Bei diesem Gedanken erhob sich irgendwo die Traurigkeit und überflutete ihn lautlos wie Wasser. Es war eine transparente, gestaltlose Traurigkeit, seine eigene Traurigkeit, die jedoch zugleich unerreichbar fern war. Ein bohrender Schmerz in seiner Brust nahm ihm den Atem.


  Als der Asphalt begann, hielt er auf dem Seitenstreifen an, stellte den Motor ab und lehnte sich mit geschlossenen Augen gegen das Lenkrad. Er musste eine ganze Weile tief ein- und ausatmen, um sich zu beruhigen. Plötzlich bemerkte er, dass sich unweit seines Herzens etwas Kaltes, Hartes befand – etwas wie ein Klumpen hart gefrorener Erde, der über die Jahre nie geschmolzen war. Er war es, der den Schmerz in seiner Brust und seine Atemnot hervorrief. Bisher hatte er nicht gewusst, dass er so etwas in sich trug.


  Aber der Schmerz in seiner Brust und seine Atemnot waren notwendig. Er musste sie spüren. Und von nun an musste er versuchen, diesen eisigen Kern nach und nach zum Schmelzen zu bringen. Vielleicht würde es sehr lange dauern. Aber er musste es schaffen. Und um diesen eisigen Erdklumpen zu schmelzen, brauchte Tsukuru die Wärme eines anderen Menschen. Seine eigene Körperwärme reichte dazu nicht aus.


  Zunächst würde er nach Tokio zurückkehren. Das war der erste Schritt. Er ließ den Motor wieder an.


  Er hoffte von ganzem Herzen, dass er auf dem Rückweg nach Helsinki nicht von Eris bösen Kobolden im Wald geschnappt werden würde. Mehr als hoffen konnte er im Augenblick nicht.
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  Die verbleibenden beiden Tage verbrachte Tsukuru damit, durch Helsinkis Straßen zu streifen. Mitunter nieselte es, aber nie regnete es so stark, dass es ihn behinderte. Beim Gehen dachte er nach. Es gab so vieles, über das er nachdenken musste. Vor seiner Rückkehr nach Tokio wollte er, so gut es ging, Ordnung in seine Gefühle bringen. Wenn er es müde wurde zu gehen und zu denken, setzte er sich in ein Café, trank einen Kaffee und aß ein Sandwich. Mitunter verlief er sich und wusste nicht mehr, wo er war, aber das störte ihn nicht. Helsinki war keine große Stadt, und überall fuhren Straßenbahnen. Außerdem war es ihm in gewisser Weise sogar angenehm, sich zu verlieren. An seinem letzten Nachmittag ging er zum Hauptbahnhof, setzte sich auf eine Bank und vertrieb sich die Zeit damit, die ankommenden und abfahrenden Züge zu beobachten.


  Von dort aus rief er auch Olga an, um sich bei ihr zu bedanken. Er habe das Haus der Familie Haatainen gefunden und seine Freundin überraschen können. Außerdem sei Hämeenlinna ein ausgesprochen hübscher Ort.


  »Wunderbar, das freut mich.« Sie schien sich wirklich zu freuen.


  Sollte sie Zeit und Lust haben, würde er sie gern zum Abendessen einladen, sagte Tsukuru. Sonst gern, aber heute habe ihre Mutter Geburtstag und sie werde bei ihren Eltern essen, antwortete Olga. Er möge doch bitte Sara von ihr grüßen. Das werde er tun, und nochmals vielen Dank für alles, sagte Tsukuru.


  Gegen Abend aß Tsukuru ein Fischgericht in einem Restaurant am Hafen, das Olga ihm empfohlen hatte, und trank ein halbes Glas kalten Chablis dazu. Er dachte an die Familie Haatainen, die jetzt bestimmt auch zu Hause an ihrem Tisch saß und zu Abend aß. Ob der Wind noch über den See wehte? Was Eri wohl gerade dachte? Er spürte noch ihren warmen Atem an seinem Ohr.


  Am Samstagmorgen kam er in Tokio an. Er packte seine Reisetasche aus, nahm in Ruhe ein Bad und verbrachte den restlichen Tag, ohne etwas Besonderes zu tun. Gleich bei seiner Rückkehr dachte er daran, Sara anzurufen. Er nahm sogar den Hörer ab und wählte ihre Nummer. Aber schließlich legte er doch wieder auf. Auch wenn er in seinem Inneren eine gewisse Ordnung geschaffen hatte, brauchte er noch etwas Zeit. Die Reise war kurz gewesen, aber es hatte sich eine Menge ereignet. Er hatte noch nicht richtig begriffen, dass er sich wieder mitten in Tokio befand. Gerade eben noch hatte er am Ufer des Sees in Hämeenlinna dem Rauschen des Windes gelauscht. Er musste sich überlegen, was er Sara sagen würde. Er wusch seine Wäsche und überflog die Zeitungen, die sich während seiner Abwesenheit angesammelt hatten. Am Nachmittag ging er aus, um Lebensmittel einzukaufen, aber er hatte keinen Appetit. Er wurde sehr müde, als es noch hell war, was sicher an der Zeitverschiebung lag. Er ging um halb neun ins Bett und schlief ein. Vor Mitternacht wachte er wieder auf. Er versuchte ein Buch weiterzulesen, das er im Flugzeug angefangen hatte, aber er war zu benommen. Also machte er sich daran, die Wohnung zu putzen. Kurz vor Morgengrauen ging er wieder ins Bett, schlief ein, und als er aufwachte, war es Sonntagvormittag. Es schien ein heißer Tag zu werden. Er schaltete die Klimaanlage ein, machte Kaffee und trank ihn zu einem Käsetoast.


  Nachdem er geduscht hatte, rief er Sara an. Doch es schaltete sich nur ihr Anrufbeantworter ein. »Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signal.« Unentschlossen zögerte Tsukuru einen Moment und legte dann auf. Die Zeiger seiner Wanduhr standen auf ein Uhr mittags. Er überlegte, ob er sie auf ihrem Handy anrufen sollte, entschied sich aber dagegen.


  Vielleicht nahm sie gerade mit ihrem Freund ein sonntägliches Mittagessen ein. Um ins Bett zu gehen und miteinander zu schlafen, war es wohl noch zu früh. Tsukuru dachte an den nicht mehr ganz jungen Mann, dessen Hand Sara auf der Omotesando gehalten hatte. Das Bild ging ihm nicht aus dem Kopf, sosehr er sich auch bemühte, es zu vertreiben. Er legte sich aufs Sofa und bemerkte ein Stechen, als würde ihm eine spitze Nadel in den Rücken getrieben werden. Eine feine, unsichtbare Nadel. Der Schmerz war nicht stark, und es kam auch kein Blut. Wahrscheinlich nicht. Aber Schmerz blieb Schmerz.


  Er fuhr mit dem Fahrrad ins Schwimmbad und schwamm seine gewohnte Strecke. Sein Körper fühlte sich seltsam taub an, und er hatte das Gefühl, beim Schwimmen hin und wieder einzunicken. Natürlich ist es unmöglich, im Schlaf zu schwimmen. Dennoch kam es ihm so vor. Sein Körper verfiel in einen Zustand, in dem er so gut wie automatisch funktionierte, und zu Tsukurus Erleichterung musste er nicht mehr an Sara und diesen Mann denken.


  Als er vom Schwimmbad nach Hause kam, machte er ungefähr eine halbe Stunde Mittagsschlaf. Er schlief tief und traumlos, sein Bewusstsein war völlig ausgeschaltet. Danach bügelte er mehrere Hemden und Taschentücher und machte sich etwas zum Abendessen. Er grillte Lachs mit Kräutern im Ofen, drückte eine Zitrone darüber aus und aß Kartoffelsalat dazu. Außerdem machte er sich Misosuppe mit Tofu und Frühlingszwiebeln. Nachdem er sich zu einer halben Dose kaltem Bier die Abendnachrichten angeschaut hatte, legte er sich aufs Sofa und las.


  Es war kurz vor neun, als Sara anrief.


  »Wie verkraftest du den Jetlag?«, fragte sie.


  »Meine Schlafgewohnheiten sind ziemlich durcheinander, aber ich fühle mich gut«, sagte Tsukuru.


  »Können wir reden? Oder bist du zu müde?«


  »Eine Stunde halte ich noch durch, dann gehe ich schlafen. Ich muss morgen arbeiten, und im Büro kann ich ja keinen Mittagsschlaf halten.«


  »Das wird das Beste sein«, sagte Sara. »Heute Nachmittag gegen eins hat jemand bei mir angerufen, warst du das? Ich hatte ganz vergessen, den Anrufbeantworter abzuhören, und habe es gerade erst gemerkt.«


  »Ja, das war ich.«


  »Ausgerechnet da war ich einkaufen.«


  »Ach«, sagte Tsukuru.


  »Aber du hast keine Nachricht hinterlassen.«


  »Ich spreche nicht gern auf Anrufbeantworter. Ich weiß nie, was ich sagen soll.«


  »Zumindest könntest du doch deinen Namen hinterlassen.«


  »Stimmt, das hätte ich tun sollen.«


  Sie machte eine kleine Pause. »Ehrlich gesagt war ich etwas besorgt. Ich wusste ja nicht, ob auf der Reise alles gut gegangen ist. Es wäre schon besser gewesen, du hättest irgendetwas hinterlassen.«


  »Ja, tut mir leid. Du hast recht«, entschuldigte sich Tsukuru. »Was hast du denn heute gemacht?«


  »Wäsche gewaschen und eingekauft. Gekocht und Küche und Bad geputzt. Manchmal brauche ich einen freien Tag für ordinäre Dinge wie diese«, sagte sie und schwieg kurz. »Und wie war es in Finnland? Hast du etwas erreicht?«


  »Ich habe mich mit Kuro getroffen«, sagte Tsukuru. »Und wir beide konnten uns in Ruhe aussprechen. Olga hat mir übrigens sehr geholfen.«


  »Das freut mich. Sie ist ein nettes Mädchen, oder?«


  »Ja, ausgesprochen nett.« Tsukuru erzählte, wie er von Helsinki mit dem Auto an das ungefähr eine Stunde entfernte schöne Ufer des Sees zu Eri (Kuro) gefahren war. Dass sie dort mit ihrem Mann, ihren beiden kleinen Töchtern und dem Hund die Ferien verbrachte. Und dass sie in einer kleinen Werkstatt in der Nähe zusammen mit ihrem Mann Gebrauchskeramik herstellte.


  »Sie scheint glücklich zu sein. Offenbar hat sie sich sehr gut in Finnland eingelebt«, sagte Tsukuru. Abgesehen von den langen, dunklen Winternächten – aber das sagte er nicht.


  »Hat es sich gelohnt, so weit zu fliegen, um sie zu sehen?«, fragte Sara.


  »Ja, auf jeden Fall. Es gibt Dinge, die kann man nur sagen, wenn man sich gegenübersitzt. Ich konnte einiges klären. Nicht, dass jetzt alles einen Sinn ergibt, aber es hat mir geholfen.«


  »Das freut mich zu hören.«


  Es folgte eine kurze Stille. Ein beredtes, leicht skeptisches Schweigen, als würden sie die Windrichtung prüfen. Sara sprach als Erste.


  »Ich habe den Eindruck, deine Stimme klingt etwas anders als sonst, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich so müde bin? Ich habe ja noch nie eine so weite Reise in einem Flugzeug gemacht.«


  »Du hattest also keine Probleme?«


  »Nein, überhaupt keine. Es gibt so vieles, was ich mit dir bereden möchte, aber ich glaube, das würde zu lange dauern. Lieber wäre mir, wir würden uns bald treffen, damit ich dir in Ruhe alles der Reihe nach erzählen kann.«


  »Ja, lass uns das machen. Jedenfalls bin ich froh, dass du die weite Reise nach Finnland nicht umsonst gemacht hast.«


  »Das habe ich dir zu verdanken.«


  »Gern geschehen.«


  Wieder entstand ein kurzes Schweigen. Tsukuru lauschte aufmerksam. Das Skeptische war noch nicht daraus verschwunden.


  »Es gibt da etwas, was ich dich gern fragen würde«, begann Tsukuru entschlossen. »Vielleicht sollte ich es gar nicht erwähnen. Aber ich glaube, es ist besser, über alles offen zu sprechen.«


  »Natürlich ist das besser«, sagte Sara. »Frag mich, was du willst.«


  »Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll, aber ich habe das Gefühl, dass du dich außer mit mir noch mit einem anderen Mann triffst. Das bedrückt mich schon seit einiger Zeit.«


  Sara schwieg einen Augenblick lang. »Du hast das Gefühl?«, fragte sie dann. »Willst du damit sagen, du spürst das irgendwie?«


  »Ja, es ist eine Art Empfindung«, sagte Tsukuru. »Aber wie gesagt, ich bin von Natur aus nicht besonders intuitiv veranlagt. Ich mache konkrete Dinge. Wie mein Name schon sagt. Ich bin ziemlich einfach gestrickt. Es fällt mir schwer, die komplizierteren Regungen des menschlichen Herzens zu verstehen. Das betrifft sogar meine eigenen Regungen. Bei heiklen Fragen habe ich mich schon oft getäuscht. Daher gebe ich mir Mühe, nicht allzu kompliziert zu denken. Aber diese Sache beschäftigt mich schon länger. Und ich finde es besser, dich direkt danach zu fragen, als mir allen möglichen Unsinn zusammenzureimen.«


  »Aha«, sagte Sara.


  »Also liebst du noch einen anderen?«


  Sie schwieg.


  »Ich möchte nur Klarheit, und selbst wenn es so sein sollte, werde ich dir nichts vorwerfen. Es geht mich nichts an. Du bist mir keinerlei Rechenschaft schuldig, und ich habe kein Recht, Ansprüche an dich zu stellen. Ich möchte einfach nur wissen, ob ich mich irre.«


  Sara seufzte. »Rechenschaft und Ansprüche – es wäre mir lieber, du würdest solche Worte nicht benutzen. Das klingt, als würden wir über eine Verfassungsänderung debattieren.«


  »Einverstanden«, sagte Tsukuru. »Ich habe mich nicht gut ausgedrückt. Aber ich sagte es ja schon, ich bin ein einfacher Mensch. Wahrscheinlich kann ich mit Gefühlen nicht gut umgehen.«


  Sara schwieg wieder einen Moment. Er stellte sich vor, wie sie ihre Lippen an den Hörer legte.


  »Du bist kein einfacher Mensch«, sagte sie gleich darauf in ruhigem Ton. »Das redest du dir nur ein.«


  »Wenn du das sagst, stimmt es wahrscheinlich. Ich habe keine Ahnung von solchen Dingen. Aber ich weiß, dass komplizierte Lebensumstände nichts für mich sind. Ich bin in zwischenmenschlichen Beziehungen schon mehrmals verletzt worden. Ich möchte nicht, dass das wieder passiert.«


  »Ich verstehe«, sagte Sara. »Da du so offen zu mir warst, will ich auch offen zu dir sein. Aber würdest du mir noch etwas Zeit geben?«


  »Wie lange?«


  »Ungefähr drei Tage? Heute ist Sonntag, ich glaube, am Mittwoch kann ich dir deine Frage beantworten. Hast du am Mittwochabend Zeit?«


  »Ja«, sagte Tsukuru. Er brauchte nicht in seinem Notizbuch nachzuschauen. Er hatte nie Pläne nach Feierabend.


  »Lass uns essen gehen. Und dabei über alles reden. Offen und ehrlich. Ist das in Ordnung?«


  »Ja«, sagte Tsukuru.


  Und sie legten auf.


  In jener Nacht hatte Tsukuru einen langen, seltsamen Traum. Er saß am Klavier und spielte eine Sonate. Es war ein großer, nagelneuer Flügel, die weißen Tasten waren blendend weiß und die schwarzen tiefschwarz. Auf dem Notenständer lag ein großes aufgeschlagenes Notenbuch. Eine Frau in einem engen, schwarzen Kleid stand neben ihm und blätterte mit langen, weißen Fingern geschickt die Noten für ihn um. Ihr Timing war sehr exakt. Ihr tiefschwarzes Haar reichte ihr bis zur Hüfte. Offenbar waren alle Dinge an diesem Ort in Abstufungen von Schwarz oder Weiß arrangiert. Andere Farben gab es nicht.


  Wer die Klaviersonate komponiert hatte, wusste er nicht. Jedenfalls war sie sehr lang. Das Notenheft war so dick wie ein Telefonbuch. Die Linien waren über und über mit Noten bedeckt, sie waren buchstäblich schwarz davon. Das Werk hatte einen komplizierten Aufbau und eine schwierige Melodie, die ein hohes Maß an Virtuosität erforderten. Außerdem sah er es zum ersten Mal. Dennoch erfasste Tsukuru auf den ersten Blick das Wesen der Welt, die sich darin verkörperte, und war in der Lage, es in Töne umzusetzen. Als würde er einen komplizierten Konstruktionsplan lesen. Er verfügte über diese außergewöhnliche Fähigkeit. Seine geübten Finger glitten wie der Wind von einem Ende der Tastatur zum anderen. Es war ein schwindelerregendes, atemraubendes Erlebnis, dieses Meer aus einer so gewaltigen Menge komplizierter Zeichen rascher und korrekter als jeder andere entschlüsseln und ihm zugleich eine Gestalt geben zu können. Bei seinem selbstvergessenen Spiel durchzischte die Inspiration seinen Körper wie ein Blitzschlag an einem Sommernachmittag. Ungeachtet ihres gewaltigen, Virtuosität erfordernden Aufbaus war die Musik außergewöhnlich schön und tiefgründig. Sie versinnbildlichte auf erhabene und nuancierte Weise verschiedene Aspekte des menschlichen Lebens, die unmöglich durch etwas anderes als Musik auszudrücken waren. Er war stolz, dass er dieses Stück mit seinen eigenen Händen zu spielen vermochte. Unbändige Freude sandte ihm Schauer über den Rücken.


  Leider schien das Publikum nicht seiner Meinung zu sein. Die Zuhörer konnten nicht mehr still sitzen und wirkten gelangweilt und verärgert. Das Knarren der Stühle, auf denen sie rastlos hin und her rutschten, sowie ihr ständiges Räuspern drangen an sein Ohr. Wie war es möglich, dass diese Menschen den Wert der Musik nicht zu würdigen wussten?


  Er trat in einer Art Ballsaal in einem Palast auf. Der Boden war aus glänzendem Marmor, und die hohe Decke hatte ein schönes Oberlicht in der Mitte. Das Publikum saß auf prächtigen Stühlen. Es waren etwa fünfzig Personen, alle vornehme, elegant gekleidete Menschen und gewiss sehr kultiviert. Doch leider besaßen sie nicht die Fähigkeit, den außergewöhnlichen Charakter der Musik zu verstehen.


  Mit der Zeit nahm der Lärm immer mehr zu und wurde bald ohrenbetäubend. Er gewann so sehr an Raum, dass er die Musik übertönte. Tsukuru konnte sein eigenes Spiel nicht mehr verstehen. Alles, was er hörte, war ein ans Groteske grenzender, übersteigerter Krach aus Husten und unwilligem Gestöhne. Trotzdem las er weiter wie besessen die Noten, während seine Finger stürmisch über die Tasten eilten.


  Plötzlich sah er es. Die schwarz gekleidete Frau, die die Noten umblätterte, hatte sechs Finger. Der sechste war etwa so groß wie ein kleiner Finger. Ihm stockte der Atem, und sein Herz fing an zu rasen. Er wollte das Gesicht der Frau neben sich sehen. Wer war sie? Kannte er sie? Aber er konnte seinen Blick nicht für eine Sekunde von den Noten losreißen, bis das Stück zu Ende war. Obwohl niemand mehr zuhörte.


  In diesem Augenblick erwachte Tsukuru. Die grünen Zahlen der Digitaluhr an Kopfende seines Bettes zeigten zwei Uhr fünfunddreißig an. Er war schweißgebadet, und sein Herz klopfte noch immer heftig. Er stieg aus dem Bett, zog seinen Pyjama aus, rieb sich mit einem Handtuch trocken, zog ein frisches T-Shirt und frische Boxershorts an und setzte sich im Wohnzimmer aufs Sofa. Im Dunkeln sitzend dachte er an Sara. Er bereute jedes Wort, das er bei ihrem letzten Telefonat zu ihr gesagt hatte. Er hätte den Mann nicht erwähnen sollen.


  Am liebsten hätte er Sara sofort angerufen und das, was er gesagt hatte, zurückgenommen. Aber es war unmöglich, jemanden morgens um halb drei anzurufen, und noch unmöglicher, von ihm zu verlangen, etwas, das man ihm bereits gesagt hatte, vollständig zu vergessen. Vielleicht werde ich sie jetzt verlieren, dachte Tsukuru.


  Er dachte an Eri. Eri Kurono-Haatainen. Mutter von zwei kleinen Töchtern. Er dachte an den blauen See, der sich hinter dem Birkenwäldchen erstreckte, und an das Klappern des kleinen Bootes am Anlegesteg. An die schönen Muster auf ihrer Keramik, das Zwitschern der kleinen Vögel und das Bellen des Hundes. Und an die von Alfred Brendel so würdevoll gespielten Années de pèlerinage. An Eris vollen Busen an seiner Brust. An ihren warmen Atem und ihre tränennassen Wangen. An die vielen verpassten Möglichkeiten und die Zeit, die sich nicht mehr zurückholen ließ.


  Sie hatten am Tisch gesessen und dem Vogelgezwitscher vor dem Fenster gelauscht, ohne etwas zu sagen und ohne nach Worten zu suchen. Und immer wieder ertönte dieser eigentümliche Gesang der Vögel aus dem Wald.


  »Die Vogeleltern bringen den Kleinen das Zwitschern bei«, sagte Eri. Und lächelte. »Bevor ich hierherkam, wusste ich nicht, dass auch Vögel das Zwitschern erst lernen müssen.«


  Das Leben war wie eine schwierige Partitur, fand Tsukuru. Sechzehntelnoten und Zweiunddreißigstelnoten, seltsame Zeichen und kryptische Anmerkungen. Alles richtig zu lesen war eine Aufgabe, die beinahe unmöglich zu bewältigen war, und selbst wenn man alles richtig lesen und sogar in die richtigen Töne umwandeln konnte, hieß das noch lange nicht, dass man den Sinn verstanden hatte und anderen verständlich machen konnte. Ganz zu schweigen davon, jemanden glücklich zu machen. Warum musste das Leben so unendlich kompliziert sein?


  »Du musst um sie kämpfen, Tsukuru. Unter allen Umständen. Wenn du sie jetzt gehen lässt, wirst du vielleicht nie wieder eine Frau wie sie finden«, hatte Eri gesagt. »Dir fehlt gar nichts. Hab Mut und Selbstvertrauen. Das ist alles, was du brauchst.«


  Und lass dich nicht von den bösen Kobolden fangen.


  Er dachte an Sara. Vielleicht lag sie gerade in jemandes nackten Armen. Nein, nicht jemandes. Er sah den Mann genau vor sich. Und Saras glückliches Gesicht. Ihr Lachen, ihre schönen Zähne. Er schloss in der Dunkelheit die Augen und drückte die Fingerspitzen gegen die Schläfen. Mit diesem Gefühl kann ich nicht leben, dachte er. Und wenn es nur drei Tage sind.


  Tsukuru nahm den Hörer und drückte Saras Telefonnummer. Es war kurz vor vier. Nach dem zwölften Klingeln nahm sie ab.


  »Entschuldige tausend Mal, dass ich dich um diese Zeit anrufe«, sagte Tsukuru. »Aber ich muss unbedingt mit dir sprechen.«


  »Was heißt ›um diese Zeit‹? Wie spät ist es denn?«


  »Kurz vor vier Uhr morgens.«


  »Du meine Güte, das habe ich nicht gewusst«, sagte Sara. An ihrer Stimme war zu hören, dass sie noch nicht ganz wach war. »Ist jemand gestorben?«


  »Nein«, sagte Tsukuru. »Noch nicht. Aber ich muss es dir unbedingt heute Nacht sagen.«


  »Und was bitte?«


  »Ich liebe dich von ganzem Herzen, und ich begehre dich.«


  Am anderen Ende der Leitung ertönte ein Rascheln, als suche sie etwas. Dann räusperte sie sich leise und stieß einen Seufzer aus.


  »Kannst du sprechen?«, fragte Tsukuru.


  »Natürlich«, sagte Sara. »Immerhin ist es noch vor vier Uhr morgens. Du kannst mir alles sagen, was du willst. Niemand wird uns belauschen, alle anderen liegen in tiefem Schlaf.«


  »Ich liebe dich von ganzem Herzen«, wiederholte Tsukuru.


  »Und um mir das zu sagen, rufst du mich um vier Uhr morgens an?«


  »So ist es.«


  »Hast du getrunken?«


  »Nein, ich bin völlig nüchtern.«


  »Aha«, sagte Sara. »Für einen Naturwissenschaftler bist du sehr leidenschaftlich, oder?«


  »Es ist, als würde ich einen Bahnhof bauen.«


  »Inwiefern?«


  »Ganz einfach. Ohne Bahnhof kann kein Zug halten. Also muss ich einen Bahnhof entwerfen und ihm dann eine konkrete Farbe und Form geben. Das kommt als Erstes. Und selbst wenn ich einen Fehler mache, kann ich ihn hinterher noch korrigieren. Damit kenne ich mich nämlich aus.«


  »Schließlich bist du ein ausgezeichneter Ingenieur.«


  »Das wäre ich gern.«


  »Und du wirst fleißig Tag und Nacht einen ganz besonderen Bahnhof für mich bauen, ja?«


  »Genau«, sagte Tsukuru. »Denn ich liebe dich von ganzem Herzen und will mit dir zusammen sein.«


  »Ich liebe dich auch sehr. Jedes Mal, wenn wir uns sehen, gefällst du mir besser«, sagte Sara. Sie machte eine kleine Pause, wie einen Absatz. »Aber es ist jetzt vier Uhr morgens, selbst die Vögel schlafen noch. Ich kann nicht behaupten, dass mein Verstand richtig funktioniert. Tust du mir also den Gefallen und wartest noch drei Tage?«


  »Gut, aber nur drei Tage«, sagte Tsukuru. »Länger kann ich es nicht aushalten. Deshalb habe ich dich ja um diese Zeit angerufen.«


  »Drei Tage genügen, Tsukuru. Baustellentermine muss man einhalten. Wir sehen uns am Mittwochabend.«


  »Entschuldige, dass ich dich geweckt habe.«


  »Macht nichts. Es hat mich gefreut, einmal zu erleben, dass die Zeit auch um vier Uhr morgens normal vergeht. Ist es schon hell draußen?«


  »Nein, noch nicht. Aber es dauert nicht mehr lange. Die Vögel fangen an zu zwitschern.«


  »Der frühe Vogel fängt den Wurm, so heißt es ja.«


  »Ja, theoretisch.«


  »Davon werde ich mich nie selbst überzeugen können.«


  »Gute Nacht«, sagte er.


  »Du, Tsukuru?«, sagte Sara.


  »Hm?«


  »Gute Nacht«, sagte Sara. »Sei ganz ruhig und schlaf gut.«


  Und sie legten auf.
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  Der Bahnhof Shinjuku ist riesig. Pro Tag passieren ihn 3,5Millionen Menschen. Im Guinness-Buch der Rekorde ist er offiziell als Bahnhof mit den meisten Fahrgästen der Welt verzeichnet. Auf ihm treffen eine Menge verschiedene Bahnlinien zusammen. Die wichtigsten sind Chuo, Sobu, Yamanote, Saikyo, Shonan-Shinjuku und der Express zum Flughafen Narita. Sie gehören Japan Railways. Das komplizierte Geflecht ihrer Schienenstränge allein verfügt über sechzehn Bahnsteige. Zusätzlich in dieses Streckennetz integriert sind die Linien zweier privater Eisenbahngesellschaften – Odawara und Keio – sowie drei U-Bahn-Linien. Ein wahres Labyrinth. In den Stoßzeiten verwandelt sich dieses Labyrinth in ein wogendes Menschenmeer. Es schäumt, überschlägt sich, tost und flutet die Ein- und Ausgänge. Der Strom der Menschen, die hier umsteigen, wallt hierhin und dorthin und bildet gefährliche Strudel. Keinem noch so mächtigen Propheten würde es gelingen, diese wild brandenden Wogen zu teilen.


  Es ist kaum zu glauben, dass diese überwältigende Masse an fünf Tagen in der Woche, jeweils morgens und abends, von einer eher unzureichenden Zahl an Bahnbeamten ohne besondere Zwischenfälle abgefertigt wird. Vor allem der morgendliche Berufsverkehr ist problematisch. Jeder hat es eilig, zum Ziel zu kommen. Die Stechuhren müssen bis zu einer bestimmten Zeit betätigt werden. Kein Grund zu guter Laune. Man ist noch immer etwas schläfrig. Und die vollgepackten Waggons rütteln Leib und Seele so richtig durch. Nur die Glücklichsten ergattern einen Sitzplatz.


  Es beeindruckte Tsukuru stets aufs Neue, dass es so gut wie nie zu Gewalttätigkeiten oder blutigen Unfällen kam. Sollte dieser überfüllte Bahnhof Angriffsziel fanatischer Terroristen werden, wäre die Katastrophe unabsehbar. Die Schäden wären verheerend. Ein unvorstellbarer Albtraum für die Bahnbeamten wie für Polizei und Fahrgäste. Dennoch gab es bis heute keine Methode, um eine solche Katastrophe zu verhindern. Obwohl dieser Albtraum im Frühjahr 1995 schon einmal Wirklichkeit geworden war.


  Ständig ertönen laute Durchsagen, unablässig schrillen die Signalglocken der abfahrenden Züge, und automatische Fahrkartensperren lesen zahllose Informationen auf Geldkarten, Fahrscheinen und Monatskarten. Geduldig wie dressierte Haustiere spucken die im Sekundentakt an- und abfahrenden Züge ihre Fahrgäste aus und nehmen neue auf, schließen die Türen und eilen beflissen dem nächsten Bahnhof entgegen. Es ist unmöglich, beim Hinauf- oder Hinabsteigen einer Treppe in der Mitte kehrtzumachen, auch wenn einem jemand im Getümmel auf die Ferse tritt und man einen Schuh verliert. Der Schuh wird wie von Treibsand verschluckt und verschwindet. Dem oder der Betroffenen bleibt nichts anderes übrig, als den ganzen Tag mit nur einem Schuh herumzulaufen.


  Anfang der 1990er-Jahre, als die japanische Wirtschaftsblase noch nicht geplatzt war, brachte eine namhafte amerikanische Zeitung ein Foto von Menschen, die an einem Wintermorgen zur Hauptverkehrszeit im Bahnhof Shinjuku (vielleicht war es auch der Bahnhof Tokio, aber darauf kommt es nicht an) eine Treppe hinunterströmen. Alle dort abgebildeten Pendler halten wie auf ein Kommando den Blick gesenkt. Ihre Mienen sind düster und leblos und erinnern an Dosenfische. »Japan ist reich geworden. Aber die Mehrheit der Japaner wirkt nicht gerade glücklich«, lautete die Bildunterschrift. Das Foto wurde berühmt.


  Tsukuru wusste nicht, ob wirklich die Mehrzahl seiner Landsleute unglücklich war. Der wahre Grund für die gesenkten Blicke der Pendler schien eher ihre Konzentration auf die Stufen als eine landesweite Depression zu sein. Auf einer so überfüllten Treppe nicht auszugleiten oder einen Schuh zu verlieren – und das zur Hauptverkehrszeit auf einem riesigen Bahnhof – stellt eine erhebliche Herausforderung dar. Aber das Foto gab keinen Aufschluss über diese faktischen Hintergründe. Außerdem wirken Leute in dunklen Mänteln, die zu Boden schauen, nur in den seltensten Fällen glücklich. Andererseits war es nicht völlig unberechtigt, eine Gesellschaft, in der man jeden Morgen fürchten muss, auf dem Bahnhof einen Schuh zu verlieren, als unglücklich zu bezeichnen.


  Tsukuru überlegte, wie viele Stunden diese Menschen täglich mit Pendeln verbrachten. Durchschnittlich brauchten sie für eine Wegstrecke eine bis anderthalb Stunden. Wenn ein normaler Angestellter, ein Familienvater mit ein oder zwei Kindern, der in der Innenstadt arbeitete, ein Haus haben wollte, musste es auf jeden Fall außerhalb liegen, das hieß, er brauchte von den vierundzwanzig Stunden eines Tages allein zwei oder drei Stunden nur für Hin- und Rückfahrt. Wenn er Glück hatte, konnte er in der vollen Bahn vielleicht Zeitung oder ein Taschenbuch lesen. Oder auf dem iPod Symphonien von Haydn hören oder spanische Konversation üben. Der eine oder andere besaß vielleicht auch die Fähigkeit, seine Augen zu schließen und sich in tiefgründige metaphysische Überlegungen zu versenken. Doch im Allgemeinen bezeichnete wohl kaum jemand diese zwei oder drei Stunden als besonders nutzbringende und schöne Zeit in seinem Leben. Wie viele Stunden ihrer Lebenszeit wurden den Menschen durch dieses (vermutlich) sinnlose Hin und Her geraubt? Wie stark erschöpfte es sie und rieb sie auf?


  Allerdings war das kein Problem, mit dem Tsukuru Tazaki sich zu beschäftigen hatte. Sein Beruf war die Konstruktion und der Umbau von Bahnhöfen. Jeder hatte sein eigenes Leben. Es waren die Leben der Anderen und nicht das von Tsukuru Tazaki. Jeder musste für sich beurteilen, wie glücklich oder unglücklich die Gesellschaft war, in der er lebte. Er hatte nur darüber nachzudenken, wie man gewaltige Menschenmassen sicher und effizient durch Bahnhöfe lenkte. Dazu waren keine tiefgründigen Betrachtungen erforderlich. Mehr als die praktische und korrekte Ausführung seiner Aufgaben wurde von ihm nicht verlangt. Er war weder Denker noch Soziologe, sondern nur ein Ingenieur.


  Tsukuru Tazaki liebte es, am Bahnhof Shinjuku die Züge der Japan Railways zu beobachten. Zu diesem Zweck kaufte er sich am Automaten eine Bahnsteigkarte und stieg zu den Gleisen 9 und 10 hinauf, wo die Fernzüge der Chuo-Linie nach Matsumoto oder Kofu abfuhren. Verglichen mit anderen Bahnsteigen war hier entsprechend der geringeren Zahl der ankommenden und abfahrenden Züge auch die Menge der Fahrgäste begrenzt. Er setzte sich auf eine Bank, von der aus er in aller Ruhe das Treiben beobachten konnte.


  Tsukuru besuchte Bahnhöfe, wie andere Menschen ins Konzert, ins Kino, zum Tanzen in Clubs oder zu Sportveranstaltungen gingen oder einen Schaufensterbummel machten. Wenn er Zeit hatte und nicht wusste, was er tun sollte, ging er zum Bahnhof. Auch wenn ihn etwas beunruhigte oder er über etwas nachdenken wollte, führten ihn seine Schritte fast automatisch dorthin. Er setzte sich auf eine Bank auf dem Bahnsteig und überprüfte in einem kleinen Fahrplan (den er stets bei sich trug) die Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Züge, während er einen Kaffee trank, den er sich am Kiosk gekauft hatte. Damit konnte er Stunden verbringen. In seiner Studentenzeit hatte er sich auch mit den Besonderheiten des Gebäudes, dem Verhalten der Fahrgäste und der Bahnbeamten beschäftigt und sich alles notiert, was ihm auffiel, aber so weit ging es jetzt natürlich nicht mehr.


  Der Express fuhr mit verminderter Geschwindigkeit in den Bahnhof ein. Die Türen öffneten sich, und die Fahrgäste stiegen aus. Allein dieser Anblick erfüllte ihn mit Befriedigung und Heiterkeit. Er war stolz, dass der Zug pünktlich auf die Minute eintraf, obwohl es kein Zug der Firma war, für die er arbeitete. Es war ein ruhiger, bescheidener Stolz. Rasch bestieg die Putzkolonne den Zug, sammelte allen Abfall ein und reinigte die Sitze. Neue Schaffner in Mütze und Uniform übernahmen ihre Schicht und bereiteten alles für die nächste Abfahrt vor. Sie wechselten die Schilder mit dem Zielort an den Waggons aus und gaben dem Zug eine neue Nummer. All das ging innerhalb weniger Sekunden ohne überflüssigen Aufwand und völlig reibungslos vonstatten. Das war Tsukuru Tazakis Welt.


  Auf dem Bahnhof in Helsinki hatte er das Gleiche getan: einen einfachen Fahrplan gekauft, sich auf eine Bank gesetzt und mit einem Pappbecher Kaffee die ankommenden und abfahrenden Langstreckenzüge beobachtet. Mittels seiner Landkarte hatte er festgestellt, woher sie kamen und wohin sie fuhren. Er verfolgte, wie die Passagiere einer nach dem anderen ausstiegen und andere auf ihren jeweiligen Bahnsteig zueilten. Er beobachtete die uniformierten Beamten und ihre Gehilfen. Wie üblich versetzte ihn diese Beschäftigung in eine heitere Stimmung. Unmerklich und gleichförmig verstrich die Zeit. Alles war genauso wie auf dem Bahnhof Shinjuku, nur dass er die Durchsagen nicht verstehen konnte. Wahrscheinlich unterschieden sich die Vorgänge auf Bahnhöfen auf der ganzen Welt nicht grundsätzlich voneinander. Es herrschten Professionalität, Präzision und Effizienz. Dieser Zustand rief ein natürliches Wohlempfinden in ihm hervor. Er fühlte sich definitiv am rechten Ort.


  Als Tsukuru Tazaki am Dienstag seine Arbeit beendete, war es schon nach acht. Außer ihm war niemand mehr im Büro. Das Projekt, mit dem er beschäftigt war, war nicht so dringend, dass er Überstunden hätte machen müssen. Aber da er am Mittwochabend mit Sara verabredet war, wollte er einiges lieber vorher noch erledigen.


  Nachdem er den Computer heruntergefahren hatte, schloss er wichtige Datenträger und Dokumente in die Schublade ein und schaltete das Licht aus. Er grüßte den Wachmann, den er vom Sehen kannte, und verließ die Firma durch den Hinterausgang.


  »Einen schönen Abend noch«, sagte der Wachmann.


  Er überlegte, ob er irgendwo etwas essen sollte, aber er hatte noch keinen Appetit. Direkt nach Hause gehen wollte er auch nicht. Also machte er sich zu den Bahnsteigen von Japan Railways in Shinjuku auf. Wie üblich kaufte er sich an einem Bahnhofsstand einen Becher Kaffee. Es war ein feuchtwarmer Abend, wie er für den Tokioter Sommer typisch ist, und der Schweiß lief ihm den Rücken hinunter, dennoch zog er den dampfend heißen Kaffee einem kalten Getränk vor. Alles eine Frage der Gewohnheit.


  Auf Gleis 9 waren die üblichen Vorbereitungen für die Abfahrt des letzten Express nach Matsumoto im Gange. Der Schaffner ging durch den Zug und überzeugte sich mit routiniertem, aber nicht nachlässigem Blick, ob alles in Ordnung war. Bei dem Zug handelte es sich um das vertraute Modell der Baureihe E 257. Er sah nicht so schnittig aus wie die Hochgeschwindigkeitszüge des Shinkansen, aber seine nüchterne, sachliche Form war Tsukuru sympathisch. Der Express fuhr bis Shiojiri auf der Hauptstrecke der Chuo-Linie und von dort nahm er die Shinonoi-Linie nach Matsumoto, wo er fünf Minuten vor Mitternacht eintraf. Er brauchte verhältnismäßig lange für die kurze Strecke, weil er nicht mit voller Geschwindigkeit fahren konnte. Bis Hachioji ging es durch Wohngebiete, wo Lärmschutzbestimmungen eingehalten werden mussten, und später war die Landschaft zu gebirgig und kurvenreich.


  Es war noch ein wenig Zeit bis zur Abfahrt, aber die Reisenden versorgten sich hastig an den umliegenden Ständen mit Proviant, etwas zu knabbern, Dosenbier und Zeitschriften. Manche hatten die weißen Kopfhörer eines iPods im Ohr und waren ganz für sich in ihrer eigenen tragbaren kleinen Welt. Andere bedienten mit geschickten Fingern ihr Smartphone oder telefonierten laut, um die Durchsagen zu übertönen. Ein junges Paar, das gemeinsam zu verreisen schien, saß eng aneinandergeschmiegt auf einer Bank und unterhielt sich leise und beglückt. Zwei schläfrige kleine Jungen von fünf oder sechs Jahren, offenbar Zwillinge, wurden eilig von ihren Eltern an Tsukuru vorbeigezogen. Jeder von ihnen hielt eine kleine portable Spielkonsole in der Hand. Zwei junge Ausländer mit schweren Rucksäcken gingen vorüber und eine junge Frau mit einem schönen Profil, die einen Cellokasten trug. Sie alle stiegen in den Nachtexpress und fuhren weit fort. Tsukuru beneidete sie ein wenig. Denn sie hatten zumindest vorläufig ein Ziel.


  Er hatte keinen Ort, an den es ihn zog.


  Ihm fiel ein, dass er noch nie in Matsumoto, Kofu oder Shiojiri gewesen war. Ach was, nicht einmal bis Hachioji war er gekommen. Zahllose Züge nach Matsumoto hatte er auf diesem Bahnsteig abfahren sehen, aber die Möglichkeit, dass er selbst in einen dieser Züge einsteigen könnte, war ihm niemals in den Sinn gekommen. Der Gedanke hatte ihn nicht einmal gestreift. Wie konnte das sein?


  Tsukuru stellte sich vor, dass er jetzt einfach so einsteigen und nach Matsumoto fahren könnte. Das war nicht unmöglich. Und gar keine so schlechte Idee. Er war ja auch ganz kurz entschlossen nach Finnland gereist. Er wollte nach Matsumoto fahren, also warum nicht? Was war das für eine Stadt? Wie lebten die Menschen dort? Doch gleich schüttelte er den Kopf und gab den Gedanken wieder auf. Es war ausgeschlossen, morgen früh rechtzeitig zur Arbeit wieder in Tokio zu sein. Dazu brauchte er nicht einmal in den Fahrplan zu schauen. Außerdem war er morgen Abend mit Sara verabredet. Es war ein wichtiger Tag für ihn. Er konnte auf keinen Fall nach Matsumoto fahren.


  Er trank seinen inzwischen lauwarmen Kaffee aus und warf den Pappbecher in einen nahen Abfalleimer. Tsukuru Tazaki hat kein besonderes Ziel. Das schien das Leitmotiv seines Lebens zu sein. Es gab keinen Ort, zu dem es ihn hinzog, und auch keinen, an den es ihn zurückzog. Einen solchen Ort hatte es nie gegeben, und es gab ihn auch jetzt nicht. Der einzige Ort für ihn war der, an dem er sich gerade befand.


  Eigentlich stimmt das nicht ganz, sagte er sich.


  Wenn er es sich recht überlegte, hatte er doch einmal in seinem Leben ein besonderes Ziel gehabt. In der Oberschule hatte er sich gewünscht, nach Tokio an die Technische Hochschule zu gehen, um sich auf die Konstruktion von Eisenbahnhöfen zu spezialisieren. Das war sein Ziel gewesen. Und dafür hatte er hart gearbeitet. »Bei deinen Noten ist es sehr unwahrscheinlich, dass du die Aufnahmeprüfung bestehst«, hatte sein Klassenlehrer ihm kalt verkündet. Aber Tsukuru hatte sich angestrengt und es irgendwie geschafft. Es war das erste Mal gewesen, dass er so viel gelernt hatte. Mit anderen um bessere Noten oder einen bestimmten Rang in der Klasse zu wetteifern, lag ihm nicht, aber als er ein konkretes Ziel vor Augen hatte, setzte er alles daran, es zu erreichen, und es gelang ihm auch. Das war eine ganz neue Erfahrung für ihn gewesen. Das Ergebnis war, dass Tsukuru Nagoya verließ und allein in Tokio lebte. In der ersten Zeit hatten ihm seine Freunde sehr gefehlt, und er war immer nach Hause gefahren, sobald er konnte. Es hatte einen Ort gegeben, an den es ihn zurückzog. Sein Leben zwischen zwei Städten hatte etwas über ein Jahr angehalten. Bis es eines schönen Tages zerbrach.


  Seither hatte er keinen Ort gefunden, zu dem es ihn hin- oder an den es ihn zurückzog. Nagoya war noch immer sein Zuhause, er hatte dort sein Zimmer, und seine Mutter und seine ältere Schwester lebten dort. Die jüngere wohnte jetzt in der Innenstadt. Ein- oder zweimal im Jahr fuhr er pflichtgemäß dorthin und wurde jedes Mal herzlich aufgenommen, aber er hatte mit seiner Mutter und seinen Schwestern nichts zu reden, und er sehnte sich auch nicht danach, mit ihnen zusammen zu sein. Sie wollten, dass er der alte Tsukuru war, den er selbst doch längst als unnütz hinter sich gelassen hatte. Um ihn wieder zum Leben zu erwecken, war er gezwungen zu schauspielern. Auch Nagoya fühlte sich mittlerweile fremd und trostlos an. Es gab dort nichts mehr, das ihm fehlte oder an dem er hing.


  Nach Tokio hatte es ihn durch Zufall verschlagen. Einst hatte er dort studiert, und jetzt befand sich sein Arbeitsplatz dort. Es war eine rein berufliche Beziehung. Die Stadt an sich bedeutete ihm nichts. Tsukuru führte ein geregeltes und ruhiges Leben in Tokio. Wie ein Flüchtling, der sich in seiner neuen Heimat sehr vorsichtig verhält, um seiner Umgebung keine Schwierigkeiten zu bereiten, um niemandem zur Last zu fallen, um seine Aufenthaltsgenehmigung nicht zu verlieren. Er lebte sozusagen auf der Flucht vor seinem eigenen Leben. Tokio war die ideale Stadt für Menschen, die die Anonymität suchten.


  Es gab niemanden, den er als engen Freund bezeichnen konnte. Er hatte mehrere Freundinnen gehabt, doch von allen hatte er sich bald in gegenseitigem Einvernehmen getrennt. Keine war bis zu seinem Herzen vorgedrungen. Manchmal war er es, der die Beziehung nicht fortsetzen wollte, manchmal seine Partnerin. Es war halb und halb.


  Als ob mein Leben seit meinem zwanzigsten Lebensjahr stehen geblieben wäre, dachte Tsukuru Tazaki auf seiner Bank auf dem Bahnhof Shinjuku. Danach war nichts Nennenswertes mehr passiert. Die Jahre und Monate waren wie eine sanfte Brise über ihn hinweggestrichen. Ohne Narben, ohne Schmerz, ohne Leidenschaft und ohne glückliche oder traurige Erinnerungen zu hinterlassen. Und allmählich ging er auf seine mittleren Jahre zu. Nein, bis dahin hatte er noch etwas Zeit. Aber jung konnte man ihn nicht mehr nennen.


  Gewissermaßen war auch Eri ein Flüchtling vor dem Leben. Auch sie trug eine Wunde mit sich herum, hatte deshalb alles zurückgelassen und ihre Heimat verworfen. Immerhin war sie zu neuen Ufern aufgebrochen und hatte in Finnland ein neues Zuhause gefunden. Und hatte jetzt einen Mann, zwei Töchter und einen Beruf, in dem sie aufging. Sie hatte ein Sommerhaus und einen lustigen Hund. Sie sprach Finnisch. Sie hatte sich nach und nach ihre eigene Welt geschaffen. Im Gegensatz zu Tsukuru.


  Er warf einen Blick auf die TAG Heuer an seinem linken Handgelenk. Zehn vor neun. Der Express war abfahrtbereit. Die Leute waren eingestiegen und hatten ihr Gepäck verstaut. Sie lehnten sich mit einem Seufzer der Erleichterung in ihren reservierten Sitzen in dem klimatisierten Zug zurück und nahmen einen Schluck von ihrem kalten Getränk. All das konnte er durch die Scheiben beobachten.


  Die Armbanduhr war eines der wenigen greifbaren Dinge, die sein Vater ihm hinterlassen hatte. Ein schönes altes Stück, Anfang der 1960er-Jahre gefertigt. Wenn er sie nicht alle drei Tage aufzog, blieb sie stehen. Aber das störte ihn nicht, eher gefiel ihm, dass sie so rein mechanisch funktionierte. Man konnte sie ein Kunstwerk nennen. Sie enthielt weder einen Quarz noch einen Mikrochip. Alles in ihr wurde durch winzige Federn und Zahnräder bewegt. Und auch nach fast einem halben Jahrhundert unermüdlicher Tätigkeit zeigte sie die Zeit noch erstaunlich genau an.


  Tsukuru hatte sich noch nie selbst eine Uhr gekauft. Stets hatte er irgendwelche billigen Uhren benutzt, die er geschenkt bekommen hatte. Es reichte ihm, wenn sie die Zeit korrekt anzeigten. Er hatte sich nie für Uhren interessiert. Im Alltag genügte ihm das einfachste digitale Modell von Casio. Daher war er auch nicht sonderlich beeindruckt, als er zum Andenken an seinen Vater eine wertvolle TAG Heuer erhielt. Doch mit der Zeit wurde es ihm zur lieben Gewohnheit, sie aufzuziehen, und sie fing an, ihm zu gefallen. Sie hatte gerade das richtige Gewicht, und er mochte ihr leises Ticken. Er schaute jetzt häufiger auf die Uhr als früher. Und jedes Mal strich sacht der Schatten seines Vaters an ihm vorüber.


  In Wahrheit konnte Tsukuru sich nicht gut an seinen Vater erinnern, und der Gedanke an ihn stimmte ihn auch nicht besonders wehmütig. Er wusste nicht mehr, ob er als Kind oder auch später einmal mit seinem Vater irgendwohin gegangen war oder ein ernsthaftes Gespräch mit ihm geführt hatte. Sein Vater war von Natur aus ein wortkarger Mensch gewesen – zumindest zu Hause hatte er kaum den Mund aufgemacht. Außerdem war er sowieso nur selten zu Hause gewesen, weil er immer gearbeitet hatte. Rückblickend betrachtet konnte es sogar sein, dass er eine Geliebte gehabt hatte.


  Tsukuru hatte ihn eher wie einen nahen Verwandten empfunden, der häufig zu Besuch kam. Er war praktisch bei seiner Mutter und seinen älteren Schwestern aufgewachsen. Er wusste fast nichts über das Leben seines Vaters, nicht, was er gedacht hatte, nicht, welche Wertvorstellungen er gehabt oder was er konkret im Alltag getan hatte. Er wusste nur, dass sein Vater in Gifu geboren war, seine Eltern gestorben waren, als er noch klein war, und er dann bei einem Onkel väterlicherseits, einem Priester, aufgewachsen war. Später hatte er die Oberschule beendet, aus dem Nichts eine Firma gegründet und war sagenhaft erfolgreich gewesen. So hatte er sein Vermögen gemacht. Menschen, die es schwer hatten, sprechen nur selten gern über ihre Mühen. Vermutlich ziehen sie es vor, sich nicht daran zu erinnern. Jedenfalls hatte Tsukurus Vater ohne Zweifel über einen außergewöhnlichen Geschäftssinn verfügt. Er hatte das Talent gehabt, alles Wichtige auf Anhieb zu erfassen und das, was unwichtig war, radikal auszublenden. Seine älteste Tochter hatte zumindest etwas von dieser Begabung geerbt. Die jüngere dagegen war gesellig und leichtlebiger, darin kam sie nach ihrer Mutter. Tsukuru hatte von keinem seiner beiden Elternteile etwas mitbekommen.


  Sein Vater hatte über fünfzig Zigaretten am Tag geraucht und war an Lungenkrebs gestorben. Als Tsukuru ihn zuletzt im Stadtkrankenhaus von Nagoya besuchte, konnte er nicht mehr sprechen. Damals schien es ihm, als wolle sein Vater ihm etwas mitteilen, aber es war nicht mehr dazu gekommen. Einen Monat später tat er in seinem Bett im Krankenhaus seinen letzten Atemzug. Er hinterließ Tsukuru die Wohnung in Jiyugaoka, ein Bankkonto mit einer anständigen Summe auf seinen Namen und die mechanische Armbanduhr von TAG Heuer.


  Nein, noch etwas hatte er ihm hinterlassen: den Namen Tsukuru Tazaki.


  Als Tsukuru seinem Vater eröffnete, er wolle an der Technischen Hochschule in Tokio studieren, war dieser nicht wenig enttäuscht, dass sein einziger Sohn überhaupt kein Interesse zeigte, die Immobilienfirma zu übernehmen, die er aufgebaut hatte. Andererseits hatte er nichts dagegen, dass Tsukuru Ingenieur werden wollte. »Wenn das dein Wunsch ist, kannst du in Tokio studieren, ich bezahle es dir gern«, sagte sein Vater. »Ein technischer Beruf ist immer eine gute Sache. Konkrete Dinge zu schaffen hat einen Nutzen für die Welt. Also studiere nur ordentlich und baue Bahnhöfe, so viele du willst.« Sein Vater schien sich zu freuen, dass er ihm den Namen »Tsukuru« nicht umsonst gegeben hatte. Es war wohl das erste und das letzte Mal, dass er seinem Vater Freude gemacht hatte, oder zumindest, dass dieser ihm seine Freude so deutlich gezeigt hatte.


  Pünktlich nach Fahrplan fuhr der Express nach Matsumoto um neun Uhr ab. Tsukuru saß auf seiner Bank und schaute zu, wie die Lichter sich entfernten und der schneller werdende Zug schließlich in der Sommernacht verschwand. Als nichts mehr von ihm zu sehen war, erschien ihm seine Umgebung plötzlich verlassen. Die Lichter der Stadt schienen um einiges schwächer geworden zu sein. Es war wie bei einer Bühne, nachdem der Vorhang gefallen und die Lichter erloschen sind. Tsukuru stand auf und stieg langsam die Treppe hinunter.


  Er verließ den Bahnhof, ging in ein kleines Restaurant in der Nähe, setzte sich an den Tresen und bestellte Hackbraten mit Kartoffelsalat. Von beidem ließ er die Hälfte übrig. Nicht dass es ihm nicht geschmeckt hatte. Das Lokal war für seinen Hackbraten berühmt. Er hatte nur keinen Appetit. Auch das Bier trank er wie üblich nur zur Hälfte.


  Anschließend fuhr er mit der Bahn nach Hause und nahm eine Dusche. Er seifte sich gründlich ein und wusch allen Schweiß herunter. Er zog seinen olivgrünen Bademantel an (das Geschenk einer Freundin zu seinem dreißigsten Geburtstag), setzte sich auf den Balkon und lauschte im Abendwind dem dumpfen Raunen der Stadt. Es war schon fast elf, aber er war nicht müde.


  Tsukuru erinnerte sich an die Zeit an der Universität, als er Tag für Tag an nichts anderes als an den Tod gedacht hatte. Das war nun schon sechzehn Jahre her. Damals hatte er geglaubt, sein Herz würde einfach von selbst stehen bleiben, wenn er nur intensiv genug in sich hineinstarrte. Er hatte geglaubt, er könne durch angestrengte geistige Konzentration seinem Herzen eine tödliche Wunde zufügen, so wie man mit durch eine Linse gebündelten Sonnenstrahlen Papier in Brand zu setzen vermag. Doch trotz seines inständigen Vorsatzes hörte sein Herz auch nach mehreren Monaten nicht auf zu schlagen. So leicht lässt ein Herz sich nicht zum Stillstand bringen.


  Von ferne ertönten die Geräusche eines Hubschraubers. Er schien näher zu kommen, denn das Dröhnen wurde zunehmend lauter. Tsukuru schaute suchend zum Himmel. Vielleicht brachte er einen Boten mit einer wichtigen Nachricht. Doch der Lärm des Propellers entfernte sich, ohne dass er den Hubschrauber zu sehen bekam, und verklang bald in westlicher Richtung. Zurück blieb nur das Rauschen der nächtlichen Großstadt.


  Vielleicht wollte Shiro damals die Fünfergruppe auflösen, schoss es Tsukuru plötzlich durch den Kopf. Diese Möglichkeit nahm allmählich Gestalt an, als er auf dem Balkon sitzend genauer darüber nachdachte.


  Eine fast ungebrochene Harmonie hatte die fünf Freunde geeint. Sie akzeptierten und verstanden einander. Alle waren damit absolut glücklich. Aber dieses Glück konnte nicht von Dauer sein. Irgendwann würde etwas sie aus ihrem Paradies vertreiben. Junge Menschen entwickeln sich in verschiedenem Tempo und in verschiedene Richtungen. Mit der Zeit würden sich unweigerlich Differenzen ergeben, feine Risse sich auftun, die bald gar nicht mehr so fein sein würden.


  Vielleicht hatte Shiro den Druck dessen, was kommen würde, nicht mehr ertragen. Vielleicht hatte sie gefürchtet, dass sie, sobald die Harmonie der Gruppe zerbrach, in den Wirren des Zusammenbruchs irreparablen Schaden erleiden würde. Wie ein Schiffbrüchiger von den Strudeln seines sinkenden Schiffes verschlungen und auf den Meeresgrund gezogen wird.


  In gewisser Weise konnte Tsukuru sie verstehen. Jetzt konnte er sie verstehen. Wahrscheinlich hatten durch sexuelle Enthaltsamkeit entstandene Spannungen dabei keine geringe Rolle gespielt. Konnte er sich zumindest vorstellen. Die lebhaften erotischen Träume, die er später gehabt hatte, waren eventuell eine erweiterte Folge dieser Spannungen gewesen. Sie mussten auch bei den anderen vier etwas – was, wusste er nicht – ausgelöst haben.


  Shiro hatte diesem Zustand entfliehen wollen. Sie hatte die enge zwischenmenschliche Beziehung, die eine unentwegte Beherrschung ihrer Gefühle erforderte, nicht länger ertragen können. Shiro war von den fünfen ohne Zweifel die Empfindsamste gewesen und hatte die Risse schneller wahrgenommen als die anderen, aber die Gruppe nicht verlassen können. Dazu hatte ihr die Kraft gefehlt. Also hatte sie Tsukuru zum Verräter gemacht. Als der Erste, der die Gemeinschaft verlassen hatte, war Tsukuru zugleich zu ihrem schwächsten Glied geworden. Mit anderen Worten: Er eignete sich zum Sündenbock. Und als Shiro vergewaltigt wurde (wer ihr das angetan hatte, würde wohl ewig ein Rätsel bleiben), klammerte sie sich in hysterischem Entsetzen mit aller Kraft an dieses schwächste Glied wie an eine Notbremse im Zug.


  Folgte man diesem Gedanken, ergab so manches Sinn. Vielleicht hatte sie Tsukuru instinktiv als Trittstein benutzt, um die Mauern ihres Gefängnisses zu überwinden. Sie hatte gewusst, dass Tsukuru Tazaki es überleben würde. Ebenso wie Eri, die zu demselben nüchternen Schluss gelangt war.


  Tsukuru Tazaki, der stets kühl und gelassen seinen Weg geht.


  Tsukuru erhob sich und ging in die Wohnung. Er nahm den Cutty Sark aus dem Regal, schenkte sich ein Glas ein und kehrte damit auf den Balkon zurück. Er ließ sich auf dem Stuhl nieder und presste einen Moment lang die Finger seiner rechten Hand an die Schläfe. Nein, dachte er, ich bin kein Mensch, der stets kühl und gelassen seinen Weg geht. Es ist alles nur eine Frage des Gleichgewichts. Ich bin daran gewöhnt, Lasten gleichmäßig auf beide Seiten meines Schwerpunkts zu verteilen. Deshalb mögen andere mich für kaltblütig halten. Aber das Gewicht auszugleichen ist viel schwerer, als es aussieht. Denn das Gesamtgewicht wird dadurch um keinen Deut geringer.


  Trotz allem konnte er Shiro – Yuzu – verzeihen. Sie war tief verwundet worden und hatte nur versucht, sich zu schützen. Sie war nicht stark gewesen. Es war ihr nie gelungen, sich eine harte Schale anzueignen, um sich vor Schaden zu bewahren. Angesichts der drohenden Katastrophe war ihr keine andere Wahl geblieben. Sie musste sich in Sicherheit bringen. Wer wollte sie verurteilen? Doch am Ende konnte sie, wohin sie auch floh, nicht entkommen. Der schwarze Schatten der Gewalt hatte sie erbarmungslos verfolgt. Eri hatte von einem »bösen Geist« gesprochen. Und in einer Nacht im Mai, als lautloser kalter Regen fiel, hatte er an ihre Tür geklopft, eine Schnur um ihren schönen, zarten Hals gelegt und sie erwürgt. Wahrscheinlich waren Stunde und Ort vorherbestimmt gewesen.


  Tsukuru ging in die Wohnung, nahm den Telefonhörer ab und drückte fast unbewusst die Kurzwahl von Saras Nummer. Nachdem er es drei Mal hatte läuten lassen, entschied er sich anders und legte auf. Es war schon spät. Und morgen würde er sie sehen. Er durfte nicht so ein halb gares Zeug reden wie beim letzten Mal. Das wusste er. Doch der Wunsch, Saras Stimme zu hören, war so stark in ihm, dass es ihm schwerfiel, den Impuls zu unterdrücken.


  Er legte die Années de pèlerinage in der Version von Lasar Berman auf, setzte die Nadel in die Rille und lauschte andächtig der Musik. Das Seeufer in Hämeenlinna tauchte vor ihm auf. Die weißen Spitzengardinen wehten in der Brise, und die Wellen stießen das kleine Boot gegen den Anlegesteg. Im Wald brachten geduldige Vogeleltern ihren Kleinen das Zwitschern bei. Eris Haar verströmte den Duft ihres Zitronenshampoos. Die Üppigkeit und Fülle ihrer Brust war wie ein Sinnbild des Überlebens für ihn. Der mürrische alte Mann, der ihm den Weg gewiesen hatte, spuckte zähen Speichel auf die sommerliche Wiese. Der Hund sprang glücklich bellend auf die Ladefläche des Renaults. Während Tsukuru sich diesen Erinnerungen hingab, kehrte der Schmerz in seiner Brust zurück, den er dort empfunden hatte.


  Tsukuru trank seinen Cutty Sark und genoss den Duft. Er spürte seine Wärme im Magen. Vom Sommer bis zum Winter seines zweiten Studienjahres, in den Tagen, als er nur ans Sterben gedacht hatte, hatte er jeden Abend ein kleines Glas Whisky getrunken. Sonst hatte er nicht schlafen können.


  Das Telefon klingelte, und er wurde jäh aus seinen Gedanken gerissen. Er erhob sich vom Sofa, nahm den Tonarm von der Platte und stellte sich vor das Telefon. Es war sicher Sara. Wer sonst würde ihn um diese Uhrzeit anrufen? Wahrscheinlich hatte sie gemerkt, dass Tsukuru sie angerufen hatte, und rief jetzt zurück. Er überlegte, ob er abheben sollte. Es klingelte zwölf Mal. Stumm und mit angehaltenem Atem starrte er das Telefon an. Wie jemand, der einen Schlüssel zur Lösung einer langen, komplizierten Formel auf einer Tafel sucht und ein wenig zurückweicht, um sie noch genauer in Augenschein zu nehmen, aber nichts entdecken kann. Irgendwann hörte es auf zu klingeln, und Stille trat ein. Eine tiefe, vielsagende Stille.


  Um sie zu füllen, setzte Tsukuru die Nadel wieder auf die Platte, ging zum Sofa zurück und hörte weiter Musik. Diesmal bemühte er sich, an nichts Konkretes zu denken. Er schloss die Augen, leerte seinen Geist und konzentrierte sich nur auf die Musik. Bald tauchten, wie von der Melodie angelockt, gewisse Bilder hinter seinen Augenlidern auf – tauchten auf und verschwanden wieder. Es war eine Reihe von Schemen ohne Form und Inhalt. Verschwommen stiegen sie vom dunklen Rand seines Bewusstseins auf, durchquerten lautlos sein Gesichtsfeld und gelangten auf die andere Seite, wo sie verschluckt wurden und verschwanden. Wie winzige Lebewesen mit einem rätselhaften Umriss, die die Linse eines Mikroskops durchquerten.


  Nach fünfzehn Minuten klingelte das Telefon wieder, aber Tsukuru hob nicht ab. Diesmal stellte er auch die Musik nicht ab, blieb auf dem Sofa sitzen und starrte nur auf den schwarzen Apparat. Er zählte auch nicht mit, wie oft es läutete. Irgendwann verstummte es, und nur die Musik ertönte noch.


  Sara, dachte Tsukuru. Ich möchte deine Stimme hören. Mehr als alles andere. Aber ich kann jetzt nicht mit dir sprechen.


  Vielleicht wird Sara sich morgen nicht für mich, sondern für den anderen Mann entscheiden, dachte Tsukuru, während er mit geschlossenen Augen auf dem Sofa lag. Das konnte durchaus geschehen und wäre für sie vielleicht sogar die bessere Wahl.


  Tsukuru wusste nicht, was für ein Mensch dieser andere war, welche Art von Beziehung die beiden verband oder wie lange sie sich schon kannten. Er wollte es auch gar nicht wissen. Er konnte sich nur eingestehen, dass er Sara momentan wenig zu bieten hatte. Nur eine sehr begrenzte Anzahl und Art von hauptsächlich belanglosen Dingen. Wer konnte so jemanden ernsthaft wollen?


  Sara sagt, sie empfinde Zuneigung für mich. Wahrscheinlich stimmt das sogar. Aber es gibt so vieles auf der Welt, das sich mit Zuneigung allein nicht lösen lässt. Das Leben ist lang und manchmal grausam. Mitunter wird ein Opfer gebraucht, und irgendjemand muss herhalten. Der Körper des Menschen ist fragil, leicht verletzlich und so beschaffen, dass er blutet, wenn man hineinschneidet.


  Falls Sara sich morgen nicht für mich entscheidet, werde ich wirklich sterben, dachte Tsukuru. Es ist kein großer Unterschied, ob ich wirklich sterbe oder nur metaphorisch. Aber diesmal werde ich bestimmt meinen letzten Atemzug tun. Der farblose Herr Tazaki wird völlig seine Farbe verlieren und still aus dieser Welt scheiden. Alles wird zu nichts, und bleiben wird nur eine Handvoll hart gefrorener Erde.


  Der Gedanke ist mir so vertraut, dass eigentlich nichts Verwunderliches daran wäre, wenn es wirklich geschähe. Es ist nicht mehr als ein physisches Phänomen. Eine aufgezogene Uhr läuft allmählich ab, der Impuls, der sie antreibt, nähert sich der Null, kurz darauf erstarren die Zahnräder in ihrer letzten Bewegung, und die Zeiger bleiben stehen. Stille tritt ein. Mehr ist doch nicht dabei?


  Er ging zu Bett, ehe das Datum wechselte, und löschte die Nachttischlampe. Er wollte von Sara träumen. Ein erotischer Traum wäre schön, aber das musste nicht unbedingt sein. Nur sollte es möglichst kein trauriger Traum sein. Am besten einer, in dem er sie berühren konnte. Und letzten Endes wäre es ja auch nur ein Traum.


  Er sehnte sich nach Sara. Es war schön, sich von ganzem Herzen nach jemandem zu sehnen. Tsukuru hatte schon lange nicht mehr so stark und real empfunden. Vielleicht geschah es sogar zum ersten Mal. Natürlich war nicht alles schön. Er spürte auch einen Schmerz in der Brust, und das Atmen fiel ihm schwer. Eine düstere Furcht ließ ihn erschauern. Aber selbst der Schmerz war ein wichtiger Teil seiner Liebe zu Sara. Falls er sie verlor, würde er solche Wärme wohl nie wieder finden. Lieber würde er sich selbst verlieren.


  »Du musst um sie kämpfen, Tsukuru. Unter allen Umständen. Wenn du sie jetzt gehen lässt, wirst du vielleicht nie wieder jemanden finden wie sie«, hatte Eri gesagt.


  Sie hatte recht. Was auch immer geschah, er musste Sara für sich gewinnen. Das wusste er. Selbstverständlich hing das nicht von ihm allein ab, sondern war eine Sache zwischen ihnen beiden. Manche Dinge wurden einem gegeben, andere wurden einem genommen. Morgen würde sich alles entscheiden. Wenn Sara sich für mich entscheidet, dachte er, mache ich ihr sofort einen Heiratsantrag. Und gebe ihr alles, was ich zu geben habe. Damit wir uns nicht im tiefen Wald verlaufen, wo die bösen Kobolde uns fangen.


  »Nicht alles verschwindet im Fluss der Zeit.« Das war es, was Tsukuru Eri bei ihrem Abschied am Ufer des Sees in Finnland hatte sagen wollen und nicht hatte in Worte fassen können. »Damals haben wir bedingungslos an etwas geglaubt. Wir hatten die Fähigkeit, an etwas zu glauben. Sie kann doch nicht so einfach völlig verschwunden sein.«


  Tsukuru wurde ruhiger, schloss die Augen und schlief ein. Das letzte Licht seines Bewusstseins verlosch, wie der letzte Express immer schneller und kleiner wurde, bis er in der Nacht verschwand. Was blieb, war nur das Rauschen des Windes im Birkenwäldchen.
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