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Für meine Familie

			Im zweiten Jahrhundert christlicher Zeitrechnung umfasste das Römische Reich die schönsten Gebiete der Erde und den kultiviertesten Teil des Menschengeschlechts.

			… sein Geist lag im Staub darnieder, und Heere von unbekannten Barbaren, die aus den eisigen Regionen des Nordens aufgebrochen waren, brachten die schönsten Provinzen Europas und Asiens unter ihre siegreiche Herrschaft.

			… die Wechselfälle des Schicksals, die weder den Menschen noch seine stolzesten Werke verschonen … lassen Imperien und Städte gleichsam untergehen.

			EDWARD GIBBON

		

	
		
			Die McCulloughs
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			1. Kapitel

			Colonel Eli McCullough

			Aus dem Tonarchiv der amerikanischen Arbeitsbeschaffungsbehörde WPA (1936)

			Mir wurde vorhergesagt, dass ich hundert Jahre alt werden würde, und da ich dieses Alter erreicht habe, sehe ich keinen Grund, an dieser Prophezeiung zu zweifeln. Ich sterbe nicht als Christenmensch, auch wenn mein Skalp unversehrt ist, und falls es die ewigen Jagdgründe gibt, bin ich dorthin unterwegs. Dorthin oder zum Fluss Styx. Doch selbst jetzt bin ich noch der Ansicht, dass mein Leben viel zu kurz war: Wie viel Gutes hätte ich tun können, wäre mir ein weiteres Jahr auf den Füßen vergönnt gewesen. Stattdessen bin ich an dieses Bett gefesselt und besudele mich wie ein kleines Kind.

			Sollte es der Schöpfer für angebracht halten, mir Kraft zu schenken, so werde ich zu dem Fluss gehen, der im Osten durch mein Weideland fließt, zum Nueces River, auch wenn mir der Devil River immer lieber war. In meinen Träumen habe ich es sogar ganze drei Mal dorthin geschafft. Alexander der Große ist bekanntlich in der Nacht vor seinem Tod aus seinem Palast gekrochen, um in den Euphrat zu steigen, wohl wissend, dass, falls sein Leichnam verschwand, seine Untertanen annehmen würden, er wäre als Gott gen Himmel gefahren. Kurz vor dem Wasser hielt ihn seine Frau auf und schleppte ihn nach Hause, wo er als Sterblicher verschied. Und da fragen mich die Leute, warum ich nicht wieder geheiratet habe.

			Falls mein Sohn auftaucht, wäre es mir lieber, sein Siegerlächeln nicht ertragen zu müssen. Samen meines Untergangs. Ich weiß, was er getan hat, und vermute, dass er längst über den Jordan gegangen ist, denn Quanah Parker, der letzte Häuptling der Comanchen, hat dem Jungen kaum Gelegenheit gelassen, fünfzig Jahre alt zu werden. Im Austausch für diese Information schenkte ich Quanah und seinen Kriegern einen jungen Bison, einen erstklassigen Bullen, der nach alter Väter Sitte mit Lanzen auf meinem Weideland erlegt werden sollte, ihrem ehemaligen Jagdgebiet. Einer von Quanahs Begleitern war ein Arapaho-Häuptling, und als wir dasaßen und uns nach althergebrachter Art an der warmen Leber des Bullen labten, die wir in die Galle des Bullen tunkten, schenkte er mir einen silbernen Ring, den er George Armstrong Custer persönlich vom Finger gezogen hatte. Der Ring trägt die Gravur »7. Kav.« und weist eine tiefe Schramme von einer Lanze auf. Da ich keinen würdigen Erben habe, werde ich ihn mit in den Fluss nehmen.

			Den meisten wird mein Geburtsdatum vertraut sein. Die Unabhängigkeitserklärung, die die Republik Texas aus mexikanischer Tyrannei befreite, wurde am 2. März 1836 in einer bescheidenen Hütte am Rande des Brazos River unterzeichnet. Die Hälfte der Unterzeichner war malariakrank, die andere Hälfte war nach Texas gekommen, um dem Strick des Henkers zu entgehen. Ich war der erste Sohn dieser neuen Republik.

			Die Spanier waren mehrere Jahrhunderte in Texas gewesen, doch dabei war nichts herausgekommen. Seit Kolumbus hatten sie alle Eingeborenen unterworfen, die ihnen im Weg standen, und auch wenn ich nie einem Azteken begegnet bin, so scheinen sie mir doch ein Haufen verweichlichter Chorknaben gewesen zu sein. Da waren die Lipan-Apachen schon ein ganz anderer Gegner, sie hielten die alten Konquistadoren schließlich auf. Dann kamen die Comanchen. Seit den Mongolen hatte die Welt Krieger wie sie nicht mehr gesehen: Sie jagten die Apachen ins Meer, vernichteten das spanische Heer, machten aus Mexiko einen Sklavenmarkt. Ich sah einmal, wie Comanchen mexikanische Siedler den Pecos entlangtrieben, immer etliche Hundert zusammen, als wären sie eine Rinderherde.

			Nachdem die Eingeborenen ihnen eine vernichtende Niederlage verpasst hatten, entwickelte die mexikanische Regierung einen verzweifelten Plan zur Besiedlung von Texas. Jedermann, egal welcher Nationalität, der bereit war, sich westlich des Sabine River niederzulassen, erhielt tausendsechshundert Hektar Land. Das Kleingedruckte wurde jedoch mit Blut geschrieben. Wie die Comanchen mit den Neuankömmlingen umgingen, war von beinahe päpstlicher Gründlichkeit: Männer wurden gefoltert und getötet, Frauen vergewaltigt und getötet, die verwaisten Kinder vom Stamm adoptiert oder versklavt. Auswanderer aus dem alten Europa nahmen das Angebot der Mexikaner kaum an. Genauer gesagt, es kam gar keiner. Nur die Amerikaner strömten herein. Frauen und Kinder hatten sie im Überfluss, und wer überwindet, dem will ich zu essen geben von dem Holz des Lebens.

			Mein Vater traf 1832 in Matagorda ein, wie so viele in jener Zeit, für die die Gefahr, von einem Erschießungskommando getötet oder von den Comanchen skalpiert zu werden, eine Art Heilsversprechen war. Doch inzwischen hatte die mexikanische Regierung, beunruhigt von den wachsenden Anglo-Horden innerhalb ihrer Grenzen, die weitere Zuwanderung von Amerikanern nach Texas verboten.

			Trotzdem war es dort besser als in den alten Staaten, wo man – außer als Sohn eines Plantagenbesitzers – nichts vom Leben zu erwarten hatte. In den historischen Archiven wird nachzulesen sein, dass die besseren Kreise, die Austins und Houstons, sich wohl auch liebend gern mit dem Verbleib in Mexiko abgefunden hätten, solange man ihnen ihre Ländereien ließ. Ihre Nachkommen haben später sogar ganze Propagandafeldzüge geführt, um den guten Ruf ihrer Familien wiederherzustellen und sich als Gründer der Republik Texas feiern zu lassen. In Wahrheit trieben nur Männer wie mein Vater, die nichts besaßen, Texas in den Krieg.

			Dieser stand in der Schlacht von San Jacinto seinen Mann und arbeitete nach dem Krieg als Hufschmied, Büchsenmacher und Landvermesser. Er war ein umgänglicher, groß gewachsener Mann, mit aufrechtem Gang und kräftigen Händen, und die Menschen fühlten sich in seiner Gegenwart sicher, was sich für die meisten später allerdings als Trugschluss erwies.

			Mein Vater war nicht religiös, und ich führe meine heidnischen Ansichten auf ihn zurück. Dennoch gehörte er zu den Menschen, die den Odem des bleichen Reiters im Nacken spüren. Zuerst wohnten wir in Bastrop, bauten Mais und Sorghumhirse an, züchteten Schweine und rodeten das Land, bis die neuen Siedler eintrafen – solche, die lieber abwarteten, bis die Bedrohung durch Indianer vorbei war, und dann mit ihren Anwälten auftauchten, um die Kaufverträge und Besitzrechte derjenigen anzufechten, die das Land zivilisiert und den roten Mann bezwungen hatten. Diese ersten Texaner hatten ihren Besitz mit der Originalwährung Mensch bezahlt, und die meisten konnten weder lesen noch schreiben. Als ich zehn war, hatte ich schon vier Gräber ausgehoben. Das leiseste Geräusch galoppierender Pferde weckte die ganze Familie, und wenn die Nachricht schließlich eintraf – irgendein Nachbar war zerlegt worden wie ein Spanferkel –, hatte mein Vater schon die Gewehre geladen, und er und der Bote verschwanden in der Nacht. Die Mutigen sterben jung: Das ist ein Sprichwort der Comanchen, doch es gilt auch für die ersten Anglos.

			In den zehn Jahren, die Texas als eigenständige Nation existierte, suchte die Regierung verzweifelt Siedler, besonders solche mit Geld. Und tatsächlich, wie über eine unsichtbare Telegrafenleitung verbreitete sich die Nachricht in den alten Staaten, dass das Gebiet nun sicher sei. 1844 stand bei uns erstmals ein Fremder vor der Tür: Er hatte ein Friseurladenschild dabei, trug Kleider, die er im Laden gekauft hatte, und saß auf einem für Damen zugerittenen Fuchs. Er bat um Hafer, da sein Pferd kein Gras vertrug. Ein Pferd, das kein Gras fraß – so etwas hatte ich noch nie gehört.

			Zwei Monate später klagten sie die Smithwicks von ihrem Land, bald darauf wurden die Hornsbys und die MacLeods ihre Grundstücke für ein paar Cents los. Mittlerweile gab es in Texas mehr Anwälte pro Einwohner als irgendwo sonst auf dem Kontinent, und binnen weniger Jahre waren alle frühen Siedler nach Westen vertrieben, zurück in Indianerland. Die feinen Leute, die das Land gestohlen hatten, waren überdies bereit, in den Krieg zu ziehen, um sich nicht von ihren schwarzen Sklaven trennen zu müssen; der Alte Süden wurde zum Untergang verdammt, aber Texas, ein Kind der Pioniere, ging aus dem Amerikanischen Bürgerkrieg unversehrt hervor.

			Unterdessen wurde meine Mutter immer mehr angefeindet. Sie stammte aus einer alten kastilischen Familie, hatte einen etwas dunkleren Teint, zugleich aber vornehme Gesichtszüge. Die neuen Siedler behaupteten jedoch, sie sei ein Mischling und zu einem Achtel schwarz. Der feine Plantagenbesitzer hatte für so etwas ein scharfes Auge.

			Also zogen wir 1846 weiter und ließen uns auf dem Land am Pedernales River nieder, das meinem Vater zugewiesen worden war. Es war Jagdgebiet der Comanchen. Die Bäume dort hatten noch nie eine Axt gesehen, und das Land und alles, was darauf kreuchte und fleuchte, war satt und voller Leben. Gras, das einem bis zum Brustkorb reichte, Täler mit tiefer und schwarzer Krume, und selbst die steilsten Berghänge waren noch von Wildblumen übersät. Ganz anders als die trockene steinige Gegend, die es heute ist.

			Verwilderte spanische Rinder ließen sich leicht mit einem Lasso einfangen – binnen eines Jahres hatten wir eine hundertköpfige Herde. Auch Schweine und Mustangs konnte man sich einfach nehmen. Es gab Hirsche, Truthähne, Bären, Eichhörnchen, gelegentlich einen Bison, Schildkröten und Fische aus dem Fluss, Enten, Pflaumen und wilden Wein, Bienen-Bäume und Persimonen – das Land war so voller Leben, wie es dort heute von Menschen wimmelt. Die einzige Schwierigkeit bestand darin, seinen Skalp zu behalten.

		

	
		
			2. Kapitel

			Jeanne Anne McCullough

			3. März 2012

			Sie hörte Gemurmel und leise Stimmen, das Licht reichte aber nicht aus, um alles klar erkennen zu können. Sie war in einem großen Raum, den sie zuerst irrtümlich für eine Kirche oder einen Gerichtssaal hielt, und obwohl sie wach war, spürte sie nichts. Sie schien in warmem Badewasser zu schweben. Sie registrierte lediglich den trüben Schein der Kronleuchter, die Holzscheite, die im Kamin qualmten, die jakobinischen Stühle und Tische und die Büsten von alten Griechen. Den Läufer, den sie einst vom Schah von Persien bekommen hatten. Und sie fragte sich, wer sie wohl finden würde.

			Es war ein riesiges, weiß getünchtes Haus im spanischen Stil, mit neunzehn Schlafzimmern, einer Bibliothek, einem großen Wohn- und Gesellschaftszimmer sowie einem Ballsaal. Sie und ihre Brüder waren alle hier geboren worden, doch jetzt kam sie nur noch an den Wochenenden hierher oder wenn Familientreffen stattfanden. Die Hausmädchen wären vor dem Morgen nicht zurück. Ihr Verstand war hellwach, doch beim Rest schien man den Stecker gezogen zu haben, und sie war sich ziemlich sicher, dass für ihren Zustand jemand anders verantwortlich war. Sie war sechsundachtzig Jahre alt und erzählte anderen zwar gerne, sie könne es nicht erwarten, endlich in das Land von Mañana überzusetzen, aber das stimmte nicht ganz.

			Das Wichtigste im Leben ist ein Mann, der das macht, was ich sage. Das hatte sie einem Reporter von Time gesagt, und man hatte sie auf der Titelseite gebracht, wie sie auf ihrem Cadillac stand, vor einem Bohrfeld mit Pferdekopfpumpen. Mit einundvierzig Jahren noch immer eine sinnliche, begehrenswerte Frau. Sie war klein und zierlich, auch wenn man das rasch vergaß, sobald man sie kennengelernt hatte. Sie hatte eine kräftige Stimme, und ihre Augen waren grau wie eine alte Pistole oder wie der Himmel, wenn eisiger Nordwind wehte; eine auffallende Erscheinung, aber keine wirklich schöne Frau. Was der Yankee-Fotograf bemerkt haben musste. Er brachte sie nämlich dazu, die Bluse einen Knopf zu weit zu öffnen, und verwuschelte ihr Haar, als wäre sie gerade einem Cabrio entstiegen. Sie befand sich zwar nicht auf der Höhe ihrer Macht – das sollte noch ein wenig dauern –, doch es war ein wichtiger Augenblick. Man hatte angefangen, sie ernst zu nehmen. Jetzt war der Mann tot, der das Foto gemacht hatte. 

			Niemand wird dich finden, dachte sie.

			Natürlich hatte sie es so kommen sehen; schon als Kind war sie meist allein gewesen. Die Stadt hatte ihrer Familie gehört. Mit den Menschen dort konnte sie jedoch nichts anfangen. Die Männer, mit denen sie so viele Gemeinsamkeiten hatte, wollten nichts mit ihr zu tun haben. Und die Frauen, mit denen sie überhaupt nichts gemein hatte, lächelten ihr zu viel und lachten zu laut. Sie erinnerten sie in erster Linie an Schoßhündchen, sie verplemperten ihr Leben mit der Einrichtung des Hauses und anderer Leute Klamotten. Für eine wie sie hatte es dort nie einen Platz gegeben.

			Sie war jung, acht oder zehn Jahre alt, und saß auf der Veranda. Es war ein kühler Frühlingstag, die grünen Hügel erstreckten sich, so weit das Auge reichte, alles McCullough-Land. Doch etwas stimmte nicht: Draußen auf dem Rasen parkte ihr Cadillac, und die alten Stallungen standen auch nicht mehr, obwohl ihr Bruder sie noch gar nicht abgebrannt haben konnte. Ich werde jetzt aufwachen, dachte sie. Doch dann hörte sie die Stimme des Colonels, ihres Urgroßvaters. Ihr Vater war auch da. Sie hatte auch einmal einen Großvater gehabt, Peter McCullough, doch der war verschwunden, und niemand verlor je ein gutes Wort über ihn. Sie selbst, das wusste sie, hätte ihn wohl auch nicht gemocht.

			»Ich dachte mir, du könntest dich mal am Sonntag in der Kirche sehen lassen«, sagte ihr Vater.

			Der Colonel fand, solche Sachen sollte man besser den Negern und Mexikanern überlassen. Er war hundert Jahre alt und ließ sich von niemandem den Mund verbieten. Seine Arme waren dünn wie Ladestöcke, sein Gesicht fleckig wie altes Rohleder, und es hieß, wenn er das nächste Mal umfiele, dann in sein Grab.

			»Die Sache mit Pfarrern ist die«, sagte er gern, »wenn sie nicht deinen Töchtern nachstellen oder sämtliche Brathähnchen und Pasteten in deinem Kühlschrank essen, bescheißen sie deine Söhne beim Pferdekauf.«

			Ihr Vater war doppelt so groß wie der Colonel, aber er hatte, wie der Alte gern betonte, einen starken Rücken und einen schwachen Verstand. Ihr Bruder Clint hatte einmal von dem Priester ein Pferd samt Sattel gekauft, und es hatte unter der Decke eine wunde Stelle gehabt, beinahe pfannkuchengroß.

			Ihr Vater schickte sie trotzdem in die Kirche, also stand sie in aller Herrgottsfrüh auf, weil sie nach Carrizo fahren musste, wo es eine Sonntagsschule gab. Ihr knurrte der Magen, und sie konnte die Augen kaum offen halten. Als sie die Lehrerin einmal fragte, was mit ihrem Urgroßvater geschehen werde, der in diesem Augenblick zu Hause saß und wahrscheinlich gerade einen Mint Julep trank, sagte die Lehrerin, er käme in die Hölle, wo Satan ihn persönlich in die Mangel nehmen werde. Wenn das so ist, begleite ich ihn, gab Jeannie zurück. Sie war ein elendes kleines Miststück, und wäre sie Mexikanerin gewesen, hätte sie den Rohrstock zu spüren bekommen.

			Auf der Heimfahrt verstand sie nicht, warum ihr Vater sich auf die Seite der Lehrerin schlug, die eine Nase wie einen Adlerschnabel hatte und nach Verwesung roch. Die Frau war hässlich wie ein Teerfass. »Im Krieg«, sagte ihr Vater, »habe ich Gott versprochen, jeden Sonntag zur Kirche zu gehen, wenn ich heil nach Hause komme. Aber kurz vor deiner Geburt hörte ich damit auf, weil ich vor lauter Arbeit keine Zeit mehr dafür hatte. Und weißt du, was dann geschah?« Sie wusste es, hatte es immer gewusst. Doch er erinnerte sie dennoch daran: »Deine Mutter starb.«

			Jonas, ihr ältester Bruder, sagte, er solle ihr keine Angst einjagen, worauf ihr Vater Jonas schalt, er solle still sein. Clint kniff sie in den Arm und flüsterte: »Wenn du in die Hölle kommst, schieben sie dir zuerst eine Mistgabel in den Arsch.«

			Sie schlug die Augen auf. Clint war seit sechzig Jahren tot. In dem halbdunklen Raum hatte sich nichts bewegt. Das Tagebuch, dachte sie. Sie hatte es einmal vor dem Brand gerettet und war nicht dazu gekommen, es zu vernichten. Jetzt würde man es finden.

		

	
		
			3. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			10. August 1915

			Mein Geburtstag. Bin heute – sogar ohne Wkiskey – zu folgendem Schluss gekommen: Ich bin ein Niemand. Wenn ich auf die vergangenen fünfundvierzig Jahre zurückblicke, sehe ich nichts, was sich zu leben gelohnt hätte, und das, was ich irrtümerlicherweise für meine Seele hielt, scheint eher ein schwarzer Abgrund zu sein. Ich habe mich bereitwillig von anderen formen lassen. Wenn man den Colonel fragt, bin ich der schlechteste Sohn, den er hatte – Phineas und sogar der arme Everett waren ihm immer lieber.

			Dieses Tagebuch wird die einzige wahre Geschichte meiner Familie sein. In Austin planen sie eine Feier zum achtzigsten Geburtstag des Colonels, aber ich wüsste nicht, was man ehrlicherweise noch über einen Mann sagen könnte, der in höchsten Kreisen bereits gefeiert und als Held verehrt wird. Unterdessen geht der blutige Sommer weiter. Die Telefonleitung nach Brownsville ist dauernd unterbrochen – kaum ist sie repariert, jagen die Aufständischen sie wieder in die Luft. Letzte Nacht wurde die King Ranch von vierzig sediciosos angegriffen, in Los Tulitos gab es eine dreistündige Schießerei, und der Präsident der Bürgerwehr von Cameron wurde erschossen. Ob Letzteres ein Verlust oder ein Gewinn ist, wage ich nicht zu sagen.

			Nach der Zahl der Mexikaner zu urteilen, die erschossen in Straßengräben lagen oder an Bäumen hingen, könnte man meinen, sie wären eine Landplage wie die Pumas oder Wölfe. Der San Antonio Express berichtet nicht mehr über solche Vorfälle – dafür reicht der Platz nicht aus –, und so sterben die Tejanos, ohne dass jemand Notiz davon nimmt, und wenn überhaupt, werden sie nur notdürftig verscharrt oder mit einem Lasso dorthin geschleift, wo sie keinen stören.

			Nachdem Longino und Esteban Morales letzten Monat ermordet wurden (wir wissen nicht, von wem, allerdings habe ich Niles Gilbert im Verdacht), verfasste der Colonel für alle unsere Vaqueros eine Art Passierschein: Dieser Mann ist ein guter Mexikaner. Lassen Sie ihn bitte in Ruhe. Wenn ich ihn nicht mehr brauche, bringe ich ihn selbst um. Unsere Männer tragen diese Zettel wie einen Orden; sie verehren den Colonel (so wie alle anderen auch), nuestro patrón.

			Leider Gottes verlieren die Rinderzüchter in dieser Gegend aber weiterhin Vieh. Auf der Weide im Westen entdeckten Sullivan und ich eine Stelle, wo der Draht durchtrennt worden war, und bis zum Abend hatten wir nur 263 Kühe und Kälber wieder eingefangen, verglichen mit den 478, die beim letzten Zusammentrieb im Frühjahr noch gezählt worden waren. Das ist ein Verlust von 20 000 Dollar, und alle Spuren deuteten – auf den ersten Blick zumindest – auf unsere Nachbarn, die Garcias. Ich für mein Teil würde lieber ein Königreich verlieren, als den Falschen an den Pranger stellen. Aber so denken nicht gerade viele.

			Ich war immer der Meinung, ich wäre wohl besser in den alten Bundesstaaten zur Welt gekommen, wo der Boden zwar noch blutgetränkter ist als unserer, man aber wenigstens keine Waffen mehr braucht. Doch auch da käme ich freilich nicht zurecht. Für mich ist sogar Austin zu anstrengend, wo man sich vorkommt, als schrien alle sechzigtausend Einwohner gleichzeitig auf einen ein. Ich fand es schon immer schwierig, den Kopf davon freizubekommen – die Bilder und Geräusche begleiten mich noch jahrelang –, und genau darum bleibe ich hier, an dem einzigen Ort, der wirklich mir gehört, ob er mich will oder nicht.

			Als wir den durchschnittenen Viehzaun untersuchten, wies Sullivan überflüssigerweise darauf hin, dass die Hufspuren geradewegs zum Land der Garcias führten. Es lag auf der anderen Seite des Flusses, der fast überall überquert werden kann, weil es so trocken war.

			»Ich hab nichts gegen den alten Pedro«, sagte er, »aber seine Schwiegersöhne sind schlimmer als eine Bande dreckiger Nigger.«

			»Du bist schon viel zu lange beim Colonel«, sagte ich ihm.

			»Er kennt seine Mexikaner.«

			»Das sehe ich anders.«

			»Boss, dann erklären Sie mir mal, warum ein durchtrennter Zaun zu Pedro Garcias Weideland führt und uns zweihundert Stück Vieh fehlen. Früher wären wir rübergeritten und hätten sie uns zurückgeholt, aber das übersteigt heutzutage ein wenig unsere Möglichkeiten.«

			»Der alte Pedro kann genauso wenig jeden Zentimeter seines Landes im Auge behalten wie wir jeden Zentimeter unseres Landes.«

			»Sie sind ein großer Mann«, sagte er, »und ich verstehe nicht, warum Sie sich benehmen wie ein viel kleinerer Mann.«

			Danach hielt er sich mit Kommentaren zurück. Für ihn ist es ein persönlicher Affront, dass einem Mexikaner hier und heute so viel Land gehört. Und von den Vaqueros bekommt er auch keine Schützenhilfe: Die nennen Sullivan wegen seines Fliegengewichts und seiner hohen Stimme heimlich nur Don Castrado.

			Pedro Garcia wiederum schien vom Unglück verfolgt zu sein. Zwei seiner Schwiegersöhne werden von der mexikanischen Polizei wegen Viehdiebstahls gesucht, eine beachtliche Leistung, wenn man bedenkt, wie lax solche Dinge in der Regel gehandhabt werden. Als ich ihn letzte Woche besuchen wollte, wurde ich von José und Chico abgewiesen. »Don Pedro nicht fühlen gut«, sagten sie mir und taten, als verständen sie mein Spanisch nicht. Ich kenne Pedro schon mein ganzes Leben lang und wusste, dass er mich gern empfangen hätte. Aber stattdessen wendete ich wortlos mein Pferd.

			Pedro hat schon so lange zu wenig Arbeiter, dass das Gestrüpp sein Land überwuchert und in den vergangenen beiden Jahren nur die Hälfte seiner Kälber ein Brandmal bekommen hatte. Jedes Jahr verdient er weniger Geld, jedes Jahr kann er weniger Männer anstellen, und deshalb verringert sich sein Einkommen zusehends.

			Doch seiner Gutmütigkeit tut das keinen Abbruch. Ich habe seine Ranch der unseren immer vorgezogen. Wir beide schwelgten in Erinnerungen an die guten alten Zeiten, als das Land sanfter war, als es noch Straßen aus Caliche, hartem weißen Kalkstein, gab und Dörfer aus getrockneten Lehmziegeln. Kein Dornbusch war damals zu sehen gewesen, und das Gras reichte bis an die Steigbügel. Heute ist das Gestrüpp überall, und die alten Steindörfer sind verlassen. Die einzigen Häuser, die noch gebaut werden, sind schiefe, in Holzrahmenbauweise errichtete Ungetüme, die wie Pilze aus dem Boden schießen, aber genauso schnell verfaulen.

			In vieler Hinsicht war Pedro für mich ein besserer Vater als der Colonel; falls er je ein barsches Wort für mich hatte, so behielt er es für sich. Er hatte immer gehofft, dass ich mich für eine seiner Töchter interessieren würde, und eine Zeit lang war ich tatsächlich in María verliebt, die Älteste, spürte aber, dass der Colonel strikt dagegen war, und wie ein Feigling ließ ich zu, dass das Gefühl wieder verging. María studierte in Mexico City; ihre Schwestern heirateten Mexikaner, die lediglich auf Pedros Land aus waren.

			Meine größte Sorge ist, dass Sullivan recht hat und Pedros Schwiegersöhne hinter dem Viehdiebstahl stecken. Vielleicht verstehen sie nicht, welche Konsequenzen das haben wird; vielleicht verstehen sie nicht, dass Don Pedro sie nicht beschützen kann.

			11. August 1915

			Sally und Dr. Pilkington fahren Glenn, unseren Jüngsten, nach San Antonio. Er wurde heute Abend angeschossen, als wir im Dunkeln auf einige Reiter stießen. Die Kugel traf ihn oben in der Schulter und ist gewiss nicht lebensbedrohlich, und wäre der Colonel nicht gewesen, hätte ich meinen Sohn nach San Antonio begleitet.

			Der Colonel hat entschieden, dass unsere Nachbarn die Schützen waren. Als ich zu bedenken gab, dass es zu dunkel war, um die Männer erkennen zu können, deutete er an, ich sei ein Verräter.

			»Wenn du bloß irgendwas von dem gelernt hättest, was ich dir beigebracht habe«, sagte er. »Auf den Pferden saßen Chico und José.«

			»Also, wenn du im Dunkeln weiter als eine Achtelmeile sehen kannst, musst du Augen wie ein Luchs haben.«

			»Wie du sehr wohl weißt«, erwiderte er, »war meine Sehkraft immer besser als die anderer Männer.«

			Etwa ein Viertel der Stadt (des weißen Teils) ist unten im Erdgeschoss versammelt. Außerdem die Rangers, alle unsere Vaqueros und auch die von der Midkiff-Ranch sind da. In wenigen Minuten reiten wir los – gegen die Garcias.

		

	
		
			4. Kapitel

			Eli McCullough

			Frühjahr 1849, der letzte Vollmond. Wir lebten seit zwei Jahren am Pedernales River, nicht weit von Fredericksburg, als unserem Nachbarn am helllichten Tag zwei Pferde gestohlen wurden. Syphilis Poe, wie mein Vater ihn nannte, war aus den Appalachen hier heruntergezogen, weil er dachte, Texas sei ein Paradies für Faulpelze – dass sich hier das Feuerholz von selbst spaltete, einem die Dattelpflaumen direkt in den Schoß fielen und die Pfeife immer mit getrockneten Stechapfelblättern gestopft war. Solche Leute traf man im Grenzland am häufigsten an, obwohl es natürlich auch jede Menge Männer gab, die wie mein Vater waren – fest entschlossen, reich zu werden, sofern sie den Tag erlebten. Und es gab die Deutschen.

			Ehe die Deutschen kamen, hielt keiner es für möglich, in dieser Hitze Butter zu machen. Das Gleiche galt für den Weizenanbau. Daran sieht man, was eine Gesellschaft, in der es Sklaven gibt, mit dem Verstand des Menschen anstellt. Die Deutschen jedoch, denen man nichts dergleichen erzählt hatte, kamen hierher, stellten jede Menge erstklassige Butter her und ernteten große Mengen des edlen Getreides, die sie ihren verdutzten Nachbarn mit hohem Profit verkauften.

			Der Deutsche war alles andere als arbeitsscheu, was einem bald überall ins Auge stach. Wenn man an einem beliebigen Feld vorbeikam und merkte, dass der Boden gleichbleibend flach und die Reihen gerade waren, gehörte das Land einem Deutschen. War das Feld voller Steine, sahen die Reihen aus, als hätte ein blinder Indianer sie gezogen, schrieb man Dezember und die Baumwolle war noch nicht geerntet worden, wusste man, dass das Land einem der einheimischen Weißen gehörte, der aus Tennessee hergezogen war und hoffte, Mutter Natur mit ihren reichen Gaben würde auch noch einen Sklaven hervorzaubern.

			Doch ich will nicht vorgreifen. An jenem Morgen sah mein Vater sich mit dem Problem konfrontiert, dass zwei klapperdürre Pferde gestohlen worden waren und eine auffällige Spur unbeschlagener Ponyhufe in die Hügel führte. Es sprach viel dafür, dass die Übeltäter noch irgendwo in der Nähe waren – kein Pferdedieb, der etwas auf sich hielt, würde sich mit Poes räudigen, an Senkrücken leidenden Stuten zufriedengeben. Doch im Grenzland galt das Gesetz, keinen ungeschoren davonkommen zu lassen, und so ritten mein Vater und die anderen Männer los. Mein Bruder und ich blieben mit je einer Flinte und zwei silberbeschlagenen Pistolen zurück, die er in San Jacinto einem General abgenommen hatte. Das galt als ausreichend, um eine stabile Holzhütte zu verteidigen, da die Armee in der Gegend patrouillierte und die Zeit der großen Indianerüberfälle – Anfang der 1840er Jahre – vorbei zu sein schien.

			Die Männer ritten kurz vor zwölf Uhr mittags los, und mein Bruder und ich – die wir uns bereits zu den Erwachsenen zählten, auch wenn wir beide noch nicht ganz trocken hinter den Ohren waren – machten uns keine allzu großen Sorgen. Wir hatten keine Angst vor den Eingeborenen; in der Nähe lebten Dutzende Tonkawas und andere verstreute Indianer und warteten darauf, dass die Regierung ein Reservat eröffnete. Sie mochten Yankees ausrauben, die sich verirrt hatten, würden sich aber hüten, Einheimische zu belästigen: Wir alle wollten einen Indianerskalp und hätten den kleinsten Vorwand genutzt, um einen zu bekommen.

			Mit zwölf hatte ich den größten Berglöwen erlegt, der je im späteren Blanco County gesehen wurde. Ich konnte Wild über felsigen Untergrund verfolgen, und mein Orientierungssinn war so gut wie der unseres Vaters. Sogar mein Bruder, der eine Schwäche für Bücher und Gedichte hatte, konnte besser schießen als jeder Mann aus den alten Staaten.

			Trotzdem war er mir manchmal peinlich. Ich wies ihn auf Spuren hin, die er gar nicht sah, erzählte ihm, in welche Richtung der Bock den Kopf gedreht hatte, ob sein Bauch voll oder leer gewesen war und was ihn aufgescheucht hatte. Ich sah weiter, lief schneller und hörte Dinge, die ich mir seiner Ansicht nach einbildete.

			Meinem Bruder war das alles egal. Aus mir unbegreiflichen Gründen fühlte er sich mir überlegen. Während ich jede neue Wagenspur, jedes Anzeichen für neue Siedler hasste, hatte mein Bruder schon immer gewusst, dass er später einmal in den Osten gehen würde. Ständig redete er davon, wie viel besser das Stadtleben sei, und dass es nicht mehr lange dauern werde, bis sein Wunsch wahr würde – unsere Feldfrüchte waren schwer, unsere Herden wurden größer, und bald schon würden unsere Eltern einen Mann anstellen können, der ihn ersetzte.

			Dank der Deutschen in Fredericksburg, die dort mehr Bücher zusammengetragen hatten, als es im ganzen Rest von Texas gab, galten Menschen wie mein Bruder plötzlich als völlig normal. Er verstand Deutsch, weil unsere Nachbarn es sprachen, Französisch, weil es eine kultiviertere Sprache war, und Spanisch, weil man in Texas ohne Spanisch nicht leben konnte. Er hatte Die Leiden des jungen Werthers im Original gelesen und behauptete, an seiner eigenen, verbesserten Version zu arbeiten, die er aber niemanden lesen ließ.

			Von Goethe und Byron abgesehen, drehten sich die meisten Gedanken meines Bruders um unsere Schwester. Sie war ein hübsches Mädchen, das fast so gut Klavier spielte wie mein Bruder und auch schrieb, und es galt weithin als jammerschade, dass sie miteinander verwandt waren. Ich für mein Teil hatte ein ziemliches Raubvogelgesicht. Die Deutschen fanden, ich sähe wie ein Franzose aus.

			Falls sich zwischen meinem Bruder und meiner Schwester je irgendetwas Ungehöriges abspielte, bekam ich es nie direkt mit. Aber wenn sie mit ihm sprach, waren ihre Worte zart wie Seide oder wie eine Süßigkeit, die auf der Zunge zergeht, während sie mit mir wie mit einem räudigen Hund umging. Mein Bruder schrieb dauernd Theaterstücke, in denen die beiden als todgeweihtes Paar auftraten, während ich den Indianer oder Bösewicht spielen durfte, der sie ins Verderben stürzte. Mein Vater täuschte Interesse vor, warf mir dabei aber vielsagende Blicke zu. In seinen Augen war mein Bruder nur deshalb halbwegs akzeptabel, weil ich nahezu perfekt geraten war. Doch meine Mutter war stolz. Sie setzte große Hoffnungen in meine Geschwister.

			Die Hütte bestand aus zwei Zimmern, die durch einen überdachten Gang miteinander verbunden waren. Sie stand auf einem Felsvorsprung, wo eine Quelle aus dem Stein kam, deren Wasser weiter unten in den Pedernales floss. Die Bäume standen dicht an dicht wie zur Zeit der Schöpfung, und mein Vater sagte, sollte es je so weit kommen, dass der Wald nicht mehr direkt bis ans Haus reichte, würden wir wegziehen. Meine Mutter sah das natürlich anders.

			Wir zäunten einen Küchengarten und einen Pferch ein und versahen sie mit Toren, bauten eine Räucherhütte, ein Maissilo und einen Pferdestall mit Schmiede. Wir hatten einen Holzfußboden und Glasscheiben in den Fenstern, dazu Fensterläden und einen Ofen, den die Deutschen gebaut hatten und der mit ein paar Scheiten die Nacht durchbrannte. Die Möbel sahen aus, als wären sie im Laden gekauft worden, fein gedrechselt und weiß lasiert, dabei stammten die Sachen von den Mormonen in Burnet.

			In dem großen Zimmer hatten meine Mutter und mein Vater ein Himmelbett für sich, meine Schwester lag auf einer Pritsche; mein Bruder und ich teilten uns ein Bett in dem ungeheizten Raum auf der anderen Seite des Ganges, allerdings schlief ich oft draußen in den Ästen einer alten Eiche, zwischen die ich in etwa zehn Metern Höhe eine Rohhaut gespannt hatte. Mein Bruder zündete häufig zum Lesen eine Kerze an (ein Luxus, den ihm meine Mutter zugestand), was mich beim Schlafen störte.

			In der Mitte des großen Raums stand ein spanisches Tafelklavier, das einzige Erbstück meiner Mutter. Es war eine Rarität und sonntags kamen die Deutschen zum Singen vorbei und mussten dabei auch die Theaterstücke meines Bruders über sich ergehen lassen. Meine Mutter schmiedete Pläne, nach Fredericksburg zu ziehen, wo meine Geschwister wieder zur Schule hätten gehen können. Mich hielt sie offenbar für einen hoffnungslosen Fall, und wäre sie nicht bei meiner Geburt mit dabei gewesen, hätte sie jede Beteiligung an meiner Entstehung geleugnet. Sobald ich alt genug war, wollte ich mich den Texas Rangers anschließen und gegen die Indianer, Mexikaner oder jeden anderen reiten.

			Im Nachhinein ist mir klar, dass meine Mutter eine Vorahnung hatte. Damals waren die Leute empfindsamer, sie registrierten jede kleinste Störung und Veränderung; sogar jemand derart Feingeistiges wie mein Bruder lebte im Einklang mit der Natur. Heutzutage ist der Mensch in seinem Körper eingeschlossen wie in einem Sarg. Er sieht und hört nichts. Land und Gesetze sind verdorben. Im Buch der Bücher steht: Ich will euch alle gen Jerusalem zusammentun und das Feuer meines Zorns unter euch entfachen. Und: Du bist ein Land, das nicht zu reinigen ist. Dem kann ich nur beipflichten. Wir brauchen ein großes Feuer, das von einem Meer zum anderen fegt, und ich schwöre, mich in Petroleum zu tauchen, damit es nicht erlischt.

			Doch ich schweife ab. An jenem Nachmittag machte ich mich nützlich, so wie es Kinder damals eben taten, und schnitzte aus Hartriegelholz ein Ochsenjoch. Meine Schwester kam aus dem Haus und sagte: »Eli, geh rüber zum Brunnenhaus und bring Mutter die gesamte Butter und die Traubenmarmelade.«

			Zuerst antwortete ich nicht, da sie mir nichts zu befehlen hatte. Außerdem waren die Reize, die sie früher vielleicht einmal gehabt haben mochte, schon seit Längerem verflogen. Ich gebe allerdings zu, dass ich oft fürchterlich eifersüchtig auf meinen Bruder war, wenn die beiden zusammensaßen und über Dinge lächelten, die sie sich erzählten. Auch hatte ich bei ihr nicht gerade einen Stein im Brett, da ich kürzlich das Pferd ihres bevorzugten Verehrers gestohlen hatte, eines Elsässers namens Hiebert. Obwohl ich das Pferd in besserer Verfassung zurückgab, als ich es vorgefunden hatte (denn endlich saß einmal ein guter Reiter im Sattel), hatte Hiebert ihr seitdem keinen Besuch mehr abgestattet.

			»Eli!« Ihre Stimme klang, als wolle sie Schweine anlocken. Ich befand, dass mir der arme Schlucker leidtat, den sie irgendwann einfangen mochte.

			»Wir haben fast keine Butter mehr«, schrie ich zurück. »Und Daddy wird wütend, wenn er nach Hause kommt und merkt, dass sie alle ist.« Ich widmete mich wieder meiner Schnitzerei. Es war angenehm dort im Schatten. In der Ferne die grünen Hügel, ganze sechzig Kilometer reichte die Sicht. Direkt unter mir der Fluss mit seinen kleinen Wasserfällen.

			Außer dem Joch musste ich noch einen neuen Griff für meine Fällaxt machen. Dafür wollte ich das Milchorangenbäumchen nehmen, das ich bei meinen Ausflügen gefunden hatte. Der Griff würde elastischer sein, als es meinem Vater lieb war, aber dafür schloss er mit einem Hirschkuhhuf ab, damit er nicht aus der Hand glitt.

			»Steh auf«, sagte meine Schwester. Sie stand über mir. »Hol die Butter, Eli. Ich mein’s ernst.«

			Ich sah auf, wie sie da stand in ihrem besten blauen selbst genähten Kleid, und bemerkte einen frischen Eiterpickel in ihrem Gesicht, den sie mit Schminke zu übertünchen suchte. Als ich schließlich Butter und Traubenmarmelade brachte, hatte meine Mutter bereits den Herd angefacht und die Fenster geöffnet, damit es im Haus kühl blieb.

			»Eli«, sagte meine Mutter, »geh runter und fang uns ein paar Fische, ja? Und vielleicht einen Fasan, wenn du einen siehst.«

			»Und was ist mit den Indianern?«, sagte ich.

			»Nun, wenn du einen fängst, bring ihn nicht mit her. Man sollte den Teufel nicht an die Wand malen.«

			»Wo ist Sankt Martin?«

			»Draußen, Brombeeren pflücken.«

			Ich nahm meine Angelrute, eine Jagdtasche und die Jägerbüchse meines Vaters und arbeitete mich den Kalkfelsen hinunter bis zum Fluss vor. Die Jägerbüchse wurde mit Kugeln geladen, die eine ganze Unze wogen; sie hatte einen Doppelabzug und war eins der besten Gewehre im Grenzland, doch mein Vater fand das Nachladen zu umständlich, vor allem zu Pferd. Mein Bruder hatte als ältester Sohn ein Anrecht darauf, fand allerdings den Rückstoß zu heftig für seinen zarten Dichterkörper. Sie hatte hinten wie vorn Power, und ihre Kugeln durchschlugen selbst die Ältesten vom Stamme Ephraim oder zerfetzten, wenn einem das lieber war, ein Eichhörnchen auf fast jede Entfernung. Ich war froh, sie dabeizuhaben.

			Der Pedernales River führte die meiste Zeit wenig Wasser; er war gerade mal hundert Meter breit und nur ein paar Fuß tief. An seinen Ufern standen alte Zypressen und Ahornbäume, und immer wieder gab es Badelöcher, Wasserfälle und schattige Tümpel, in denen es von Aalen nur so wimmelte. Wie die meisten texanischen Flüsse war er nicht schiffbar, was ich aber für einen Vorteil hielt, da das die Flussschiffer fernhielt.

			Am Ufer grub ich ein paar Maden aus, sammelte ein paar Eichengallen von vorbeitreibenden Ästen und fand unter einer Zypresse ein schattiges Plätzchen. Über mir am Hang wuchs ein gewaltiger Maulbeerbaum, der so voller Früchte hing, dass selbst die Katzenfrette nicht alle fressen konnten. Ich zog mein Hemd aus und pflückte, so viel ich konnte, um sie später meiner Mutter zu bringen.

			Dann warf ich die Angel aus. So ganz wohl war mir nicht in meiner Haut, weil ich das Haus oben nicht mehr sehen konnte. Indianer gingen gerne durchs Flussbett, und mein Vater hatte das einzige Repetiergewehr mitgenommen. Was andererseits wieder gar nicht schlecht war, weil ich deshalb alles ganz genau beobachtete – das über den Stein perlende Wasser, die Stinktierspuren im Schlamm, einen Reiher in einem weiter entfernten Tümpel. Ein Rotluchs geisterte durch die Weiden und wähnte sich unbeobachtet.

			Weiter oben am Flussufer stand ein Grüppchen Pekanbäume, und ein Grauhörnchen nagte dort lauter grüne Nüsse an und ließ sie zum Verfaulen auf den Boden fallen. Ich fragte mich, warum die Viecher das machten: Ein Grauhörnchen vernichtete die Hälfte der Nüsse, ehe sie reif sind. Ich überlegte, ihm eine Lehre zu erteilen. Grauhörnchenleber ist außerdem ein Spitzenköder; wäre der Schöpfer ein Angler, würde er nichts anderes verwenden. Doch es war schwer, mit einer so schweren Kugel einen Buschschwanz zu treffen. Dafür hätte ich besser die .36er Kentucky meines Bruders mitgenommen. Ich fing an, von den Maulbeeren zu naschen, und bald waren sie alle weg. Mutter mochte Brombeeren sowieso lieber. Für sie waren Maulbeeren das Gleiche wie Sassafrastee – minderwertig.

			Nach einer Stunde sah ich am gegenüberliegenden Ufer eine Schar Puten und schoss ein junges Truthuhn. Es war knapp siebzig Meter entfernt, doch der Schuss trennte den Kopf glatt vom Hals. Ich durfte auf den Kopf zielen, aber mein Bruder nicht – das junge Truthuhn schlug wild mit den Flügeln und versuchte zu fliegen, während das Blut wie eine Fontäne nach oben schoss. Ein rekordverdächtiger Schuss.

			Ich klemmte meine Angelrute unter einen Stein, putzte den Lauf der Büchse, maß sorgfältig eine Pulverladung ab, lud eine Kugel nach und steckte das Zündhütchen auf den Piston. Dann watete ich durch den Fluss, um meine Beute zu holen.

			Nicht weit von der Stelle, wo in einer Blutlache das Truthuhn lag, ragte eine lila Speerspitze aus dem Sand. Sie war zehn Zentimeter lang, und ich saß lange da und untersuchte sie gründlich; am unteren Ende hatte sie zwei Rillen, die sich bis heute nicht so nachmachen lassen. Die Feuersteine in dieser Gegend waren hellbeige bis braun, was mir einiges über diese Speerspitze verriet: Sie hatte eine lange Reise hinter sich.

			Meine Angelrute trieb mittlerweile flussabwärts, und ich sah, dass sich ein großer Wels in meinen Köder verbissen hatte. Wieder etwas, was höchst selten vorkam. Ich zog an der Angel und dachte schon, der Fisch würde sich losreißen, doch er ließ sich problemlos aus dem Wasser ziehen. Das gab mir zu denken. Dann sah ich etwas am Himmel, das sonst nicht da war, und als ich es durch meine hohle Hand ins Visier nahm, merkte ich, dass es die Venus war. Am helllichten Tag. Ein schlechtes Zeichen, schlechter ging es nicht. Ich nahm Truthuhn, Wels und mein maulbeerfleckiges Hemd und flitzte zurück zum Haus.

			»Das ging aber schnell«, sagte meine Mutter. »Nur einen Fisch?«

			Ich hielt die Pute hoch.

			»Wir haben uns Sorgen gemacht, als wir den Schuss hörten«, sagte meine Schwester.

			»Ich wollte mich nicht so weit vom Haus entfernen.«

			»Die Indianer werden dir nichts tun«, sagte meine Mutter. »Überall sind Soldaten.«

			»Ich mache mir Sorgen um dich und Lizzie, nicht um mich«, sagte ich.

			»Oh, Eli«, sagte meine Mutter. »Mein kleiner Held.« Sie schien mein ruiniertes Hemd nicht zu bemerken und roch nach dem Branntwein, der für wichtige Gäste reserviert war. Auch meine Schwester roch nach Branntwein. Er war ihr zu Kopf gestiegen, und sie kniff mich liebevoll in die Wange. Ich ärgerte mich über sie. Am liebsten hätte ich sie daran erinnert, dass vor nicht einmal einem Monat Miles Wallace entführt worden war. Doch im Gegensatz zu dem jungen Wallace, den die Comanchen mitgenommen hatten, um ihn ein paar Kilometer weiter zu skalpieren, war ich kein schielender Krüppel. Mir würde es wahrscheinlich sogar gefallen, entführt zu werden, weil die Comanchen den ganzen Tag nichts anderes machten als reiten und schießen.

			Nachdem ich unseren Vorrat an Kugeln überprüft hatte, ging ich nach draußen, kletterte auf die Eiche und legte mich in meine Hängematte aus Rohhaut. Von dort aus überblickte ich den Fluss, die Straße und überhaupt die ganze Umgebung. Ich hing die Jägerbüchse an einen Nagel. Schon länger wollte ich mal etwas schießen, während ich in der Hängematte schaukelte – das wäre das wahre Leben –, doch geklappt hatte es bisher noch nie. Durch die Hartriegelbäume bei der Quelle sah ich meinen Brombeeren pflückenden Bruder. Es wehte ein lindes Lüftchen, und es war angenehm, dazuliegen und zu riechen, was meine Mutter gerade kochte. Mein Bruder hatte seine Flinte zwar dabei, sie aber weit von sich abgelegt, was purer Leichtsinn war. Mein Vater war in solchen Dingen rigoros – wenn man es für nötig hält, eine Schusswaffe mitzunehmen, dann sollte sie auch in greifbarer Nähe sein.

			Doch an diesem Nachmittag hatte mein Bruder Glück, da keine Indianer zu sehen waren. Kurz vor Sonnenuntergang entdeckte ich etwas, das am Ufer zwischen den Zedern herauskam und wieder verschwand und das sich als Wolf entpuppte. Er war so weit weg, dass er auch ein Kojote hätte sein können, doch Wölfe laufen mit stolz ausgestrecktem Schweif, während Kojoten wie gescholtene Hunde den Schwanz einkneifen. Dieser hielt den Schwanz gerade, und er hatte blassgraues, fast weißes Fell. Da die Äste mir die Sicht nahmen, kletterte ich vom Baum, stahl mich zum Rand des Abhangs und legte die Büchse an. Ich zielte auf den Rücken des Wolfs. Er war stehen geblieben, die Nase im Wind, nahm den Geruch unseres Abendessens auf. Dann drückte ich ab. Der Wolf sprang senkrecht hoch und fiel tot um. Mein Vater ließ uns als Kugelpflaster eingefettetes Wildleder nehmen, und unsere Kugeln flogen weiter und gerader, als wenn wir baumwollene Schusspflaster verwendet hätten, so wie fast alle anderen hier.

			»Eli, hast du eben geschossen?« Das war meine Schwester.

			»Es war nur ein Wolf«, rief ich zurück. Ich überlegte, nach unten zu gehen, um mir das Fell zu holen – ich hatte noch nie zuvor einen weißen Wolf gesehen –, entschied mich aber dagegen, denn es wurde bereits dunkel.

			Weil so viel gekocht wurde, nahmen wir erst spät zum Abendessen Platz. Überall im Haus wurden sieben oder acht Talglichter angezündet, noch so ein Luxus. Meine Mutter und meine Schwester hatten den ganzen Tag am Herd gestanden und trugen eine Speise nach der anderen auf. Wir alle wussten, das war die Strafe für meinen Vater, weil er uns allein gelassen hatte und bei dieser aussichtslosen Verfolgung mitmachte. Doch niemand sagte etwas.

			Mein Bruder und ich tranken kühle Buttermilch, meine Mutter und Schwester teilten sich eine Flasche Weißwein, die wir von den Deutschen bekommen hatten und die mein Vater für besondere Gelegenheiten aufbewahrte. Das Essen begann mit Brot und Butter und der letzten Kirschmarmelade, gefolgt von Schinken, Süßkartoffeln, Truthahnbraten, mit wildem Knoblauch gefülltem und in Talg gebratenem Fisch, gegrillten Steaks, die mit Salz und Chili eingerieben waren, den letzten, in Butter gebratenen Frühlingsmorcheln und einem warmen Salat aus Amarant und Rispen-Fuchsschwanz, selbiges auch in Butter und Knoblauch geschwenkt. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viel Butter gegessen. Zum Nachtisch gab es zwei Kuchen: Brombeer und Pflaumen, Obst, das mein Bruder tagsüber gepflückt hatte. Die Speisekammer enthielt nur noch Hartkekse und gepökeltes Schweinefleisch. »Wenn er mit Syphilis Poe herumreiten will«, sagte meine Mutter, »dann soll er auch essen wie Syphilis Poe.«

			Ich hatte ein schlechtes Gewissen, doch das hinderte mich nicht daran zu essen. Meine Mutter hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen. Sie hätte gern noch mehr Wein getrunken. Am Ende schliefen alle ein.

			Ich trug den Schinkenknochen raus zum Brunnenhaus, wo ich mich hinsetzte und die Sterne betrachtete. Ich hatte ihnen eigene Namen gegeben – Rehbock, Klapperschlange, der laufende Mann –, aber mein Bruder überredete mich, die Begriffe von Ptolemäus zu nehmen, auch wenn sie keinen Sinn ergeben. Der Drache sieht nämlich aus wie eine Schlange, nicht wie ein Drache. Und der Große Bär erinnert an einen laufenden Menschen; in dem Sternbild ist nirgends ein Bär zu erkennen. Aber mein Bruder ließ nichts gelten, was mit dem gesunden Menschenverstand zu tun hatte, und deshalb scheiterte mein Versuch, den Himmel umzubenennen.

			Ich brachte die Pferde in den Stall, verrammelte die Tür von innen und kletterte durch die Lücke im Dachvorsprung ins Freie. Indianer würden eine Weile brauchen, bis sie zu den Tieren vordrangen. Die Pferde wirkten ruhig, was ein gutes Zeichen war, da sie Indianer besser wittern konnten als unsere Hunde.

			Als ich wieder ins Haus kam, hatten sich meine Mutter und meine Schwester in das Himmelbett meiner Eltern zurückgezogen, und mein Bruder lag auf der Pritsche meiner Schwester. Normalerweise schliefen mein Bruder und ich in dem Zimmer auf der anderen Seite des überdachten Durchgangs, doch ich ließ ihn in Ruhe. Nachdem ich meine Flinte, Jagdtasche und Stiefel an den Fuß des Bettes gelegt hatte, spuckte ich in die letzte Kerze und kroch neben meinen Bruder unter die Decken.

			Gegen Mitternacht hörte ich alle unsere Hunde ein lautes Gekläff anstimmen. Ich hatte ohnehin nicht gut geschlafen, daher warf ich einen Blick durch die Fensterluke und hatte anfangs mehr Angst, dass meine Mutter oder Schwester sahen, was unter meinem Nachthemd stramm stand.

			Doch das vergaß ich sofort. Denn draußen am Zaun stand ein Dutzend Männer. Im Halbdunkel auf der Straße waren noch mehr, auch von der Seite kamen sie. Ich hörte einen Hund jaulen, und dann rannte der Kleinste aus der Meute, ein Mischling namens Perdida, fort ins Unterholz. Er lief geduckt wie ein Hirsch nach einem Bauchschuss.

			»Alle sofort aufstehen, verdammt«, sagte ich. »Steh auf, Momma. Alle sofort raus aus den Betten.«

			Der Mond stand oben am Himmel, und es war fast taghell. Die Indianer führten unsere drei Pferde vom Hof und den Hügel hinab. Ich fragte mich, wie sie in den Stall gekommen waren. Unsere Bulldoge lief hinter einem groß gewachsenen Krieger her, als wären sie beste Freunde.

			»Geh zur Seite«, sagte mein Bruder.

			Er, meine Mutter und Schwester waren aus den Betten gekommen und standen alle hinter mir.

			»Da sind eine Menge Indianer.«

			»Wahrscheinlich Rooster Joe und die anderen Tonks«, sagte mein Bruder.

			Ich ließ mich von ihm beiseiteschieben, ging dann zum Feuer und schürte es, damit wir Licht hatten. Seit Texas ein eigener Bundesstaat war, hatten wir kaum noch Ärger mit Indianern gehabt; der größte Teil der U. S. Army war in Texas stationiert, um das Grenzland zu überwachen. Ich fragte mich, wo diese Soldaten jetzt waren. Ich wusste, ich sollte alle Schusswaffen laden, dann fiel mir ein, dass ich das schon getan hatte. Mir fiel ein Spruch ein: Büffelhorngriff, Barlowstahl, das allerbeste Messer, verkürzt die Qual. Ich wusste, was geschehen würde – die Indianer würden an die Tür klopfen, wir würden sie nicht einlassen, und sie würden versuchen, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, bis es ihnen langweilig wurde. Dann würden sie das Haus in Brand setzen und auf uns schießen, sobald wir rauskamen.

			»Was ist da los, Martin?«, sagte meine Mutter.

			»Er hat recht. Es sind mindestens zwei Dutzend.«

			»Dann sind es Weiße«, sagte meine Schwester. »Irgendwelche Pferdediebe.«

			»Nein, es sind eindeutig Indianer.«

			Ich holte mein Gewehr und setzte mich in eine Ecke, von wo aus ich die Tür gut im Blick hatte. Man sah Schatten und trübes rotes Licht. Ich fragte mich, ob ich wohl zur Hölle fahren würde. Mein Bruder ging auf und ab, und meine Mutter und Schwester hatten sich auf das Bett gesetzt. Meine Mutter strich meiner Schwester über die Haare und sagte, Ganz ruhig, Lizzie, alles wird gut. Im Halbdunkel waren ihre Augen leere Höhlen, als hätten die Geier sie schon entdeckt. Ich schaute weg.

			»Los, hol schon deine Flinte«, sagte ich meinem Bruder, »und die Pistolen auch.«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Wenn wir uns wehren, begnügen sie sich vielleicht mit den Pferden.«

			Ich merkte, dass er das nicht so sah, doch er ging in die Ecke, nahm seine Kentucky.

			»Ich hab sie schon geladen«, meinte ich.

			»Vielleicht denken sie, dass wir nicht zu Hause sind«, sagte meine Schwester. Sie sah meinen Bruder an, doch der sagte: »Die sehen doch, dass bei uns ein Feuer brennt, Lizzie.«

			Wir hörten, dass die Indianer in der Werkstatt meines Vaters mit Metall klapperten und sich leise unterhielten. Meine Mutter stand auf, zog einen Stuhl vor die Tür und stellte sich darauf. Weiter oben war noch eine Schießscharte, und sie entfernte das Brett und hielt das Gesicht davor. »Ich sehe nur sieben.«

			»Es sind mindestens dreißig«, sagte ich ihr.

			»Daddy ist schon hinter ihnen her«, sagte meine Schwester. »Er weiß bestimmt, dass sie hier sind.«

			»Vielleicht wenn er die Flammen sieht«, sagte mein Bruder.

			»Sie kommen.«

			»Komm da runter, Mammy.«

			»Nicht so laut«, sagte meine Schwester.

			Als jemand gegen die Tür trat, fiel meine Mutter fast von ihrem Ausguck. Salir, salir. Die meisten wilden Stämme sprachen Spanisch. Ich dachte, die Tür würde höchstens ein paar Schüsse abhalten, und bedeutete meiner Mutter erneut, sie solle herunterkommen.

			Tenemos hambre. Nos dan los alimentos.

			»Das ist absurd«, sagte mein Bruder. »Wer glaubt denn so was?«

			Lange blieb es still, dann sah Mutter uns an und sagte mit ihrer Oberlehrerinnenstimme: »Eli und Martin, legt bitte eure Waffen auf den Boden.« Als sie Anstalten machte, den Querriegel zurückzuschieben, wurde mir klar, dass alles stimmte, was man über Frauen sagte – sie waren unvernünftig, und trauen konnte man ihnen auch nicht.

			»Mach die Tür nicht auf, Momma.«

			»Halt sie fest«, sagte ich zu Martin. Doch er rührte sich nicht. Ich sah, wie der Riegel angehoben wurde, und stützte das Gewehr auf mein Knie. Das Mondlicht fiel wie weißes Feuer durch die Ritzen, doch das bemerkte meine Mutter nicht; sie schob den Riegel zur Seite, als begrüße sie einen alten Freund, als hätte sie das seit dem Tag unserer Geburt erwartet.

			In den Zeitungen stand immer wieder, dass Siedlermütter die letzten Kugeln für ihre Kinder aufsparten, damit sie nicht den Heiden in die Hände fielen, doch man hörte nie, dass jemand so etwas wirklich machte. Das genaue Gegenteil war der Fall. Wir alle wussten, dass ich im besten Alter war – die Indianer würden mich lebend haben wollen. Meine Geschwister waren vielleicht ein wenig zu alt, aber meine Schwester war hübsch, und mein Bruder sah jünger aus, als er war. Meine Mutter hingegen war fast vierzig. Sie wusste genau, was sie mit ihr machen würden.

			Die Tür flog auf, und zwei Männer stürzten sich auf sie. Ein Dritter stand in der Türöffnung hinter ihnen und spähte in das dunkle Haus.

			Als mein Schuss ihn traf, schlenkerte er mit einem Arm und fiel nach hinten um. Die anderen Indianer rannten wieder raus, und ich schrie meinem Bruder zu, er solle die Tür zumachen, doch er rührte sich nicht. Also lief ich rüber, um sie selbst zu schließen, doch der tote Indianer lag quer über der Schwelle. Ich packte seine Füße und wollte ihn reinziehen, um den Eingang freizuräumen, da trat er mir gegen den Unterkiefer.

			Als ich wieder zu mir kam, schwankten die Bäume im Mondschein, und ich hörte einen lauten Krach nach dem anderen. Auf jeder Seite der Türöffnung standen Indianer, beugten sich kurz vor, um in das Zimmer zu schießen, und gingen dann wieder draußen in Deckung. Meine Schwester schrie auf: »Martin, ich glaube, sie haben mich getroffen.« Doch mein Bruder saß einfach nur da. Ich dachte, er hätte eine Kugel abbekommen. Da die Indianer eine Pause machten, damit sich der Pulverdampf legen konnte, riss ich ihm das Gewehr aus der Hand, vergewisserte mich, dass der Abzug gespannt war, und richtete es auf die Indianer. Aber meine Mutter hielt mich auf.

			Dann lag ich plötzlich auf dem Bauch; zuerst dachte ich, das Haus wäre eingestürzt, doch es war ein Mann, der auf mir hockte. Ich griff nach seinem Hals, doch mein Kopf prallte immer wieder auf den Boden. Auf einmal war ich draußen unter den Bäumen.

			Ich versuchte aufzustehen, bekam aber Tritte versetzt, versuchte es erneut und wurde wieder getreten. Ich sah die Füße eines Mannes, dann den Boden neben ihnen. Dann wieder ein Paar Beine, in Wildleder gekleidet. Ich biss in seinen Fuß und wurde ein drittes Mal getreten. Jemand zog an meinen Haaren, als wollte er sie samt der Wurzeln ausreißen. Ich wartete auf den Schnitt des Messers.

			Als ich die Augen öffnete, war da ein großes rotes Gesicht; der Kerl stank nach Zwiebeln und dreckiger Latrine, und er bedeutete mir mit dem Messer, dass er mir den Kopf abschneiden würde, falls ich keine Ruhe gäbe. Dann band er meine Hände mit einer Lederschnur zusammen.

			Als er wegging, glich er keinem Indianer, den ich je gesehen hatte. Die unter den Weißen lebenden Eingeborenen waren schmächtig und ausgezehrt. Der hier war groß und untersetzt, hatte einen Quadratschädel und eine dicke Nase; er glich eher einem Neger als einem dürren, halb verhungerten Indianer, und er streckte beim Gehen den Brustkorb raus, als wäre es sein naturgegebenes Recht, sich alles zu nehmen, was uns gehörte.

			Draußen vor dem Tor standen fünfzehn bis zwanzig Pferde, und genauso viele Indianer lehnten an unserem Zaun, lachten und rissen Witze. Von meiner Mutter, meinem Bruder oder meiner Schwester war nichts zu sehen. Die Indianer waren von Kopf bis zur Hüfte nackt und mit Farbe und Mustern bemalt, als wären sie aus einem reisenden Varietétheater entflohen; einer hatte sein Gesicht wie einen Totenschädel angemalt, ein anderer seinen Brustkorb wie ein Skelett.

			Einige Indianer durchstöberten das Haus, andere durchwühlten den Stall und die Nebengebäude, doch die meisten lehnten am Zaun und sahen ihren Freunden bei der Arbeit zu. Alle weißen Männer, die ich in so einer Situation erlebt hatte, waren noch stundenlang nach einem Kampf unruhig und nervös; sie liefen herum und redeten so schnell, dass man sie nicht verstand, doch die Indianer wirkten gelangweilt und gähnten, als kämen sie gerade von einem Abendspaziergang zurück. Nur der Mann, den ich angeschossen hatte, nicht. Der saß mit dem Rücken an die Hauswand gelehnt da. Sein Oberkörper war blutüberströmt, und er hatte Schaum vor dem Mund. Als einer seiner Freunde merkte, dass ich hinguckte, kam er rüber, sagte taibo nu wukupatū?i und verpasste mir einen Schlag gegen den Kopf.

			Ich hatte einen langen Traum, in dem ich vor einen Mann treten musste, der mich wegen meiner Sünden richten sollte. Es war der heilige Petrus, allerdings in Gestalt des Lehrers an unserer Schule in Bastrop, der mich noch weniger gemocht hatte als alle anderen Schüler, sodass klar war, dass ich in die Hölle kam.

			Dann standen die meisten Indianer da und sahen sich etwas auf dem Boden an. Ein verdrehtes weißes Bein ragte in die Luft, obendrauf sah man den nackten Arsch und die wildledernen Leggings eines Mannes. Ich erkannte, dass das Bein meiner Mutter gehörte, und daran, wie sich der Mann bewegte und wie die Glöckchen an seinen Hosenbeinen bimmelten, merkte ich, was er mit ihr machte. Nach einer Weile stand er auf und band seinen Lendenschurz wieder zu. Ein anderer nahm sofort seinen Platz ein. Ich hatte mich gerade aufgerappelt, als ich Ohrensausen bekam, auf den Boden knallte und dachte, jetzt wäre ich endgültig tot.

			Eine Weile später hörte ich wieder etwas. Es kam von der zweiten Gruppe Indianer etwas weiter unten am Zaun, doch diesmal hörte ich meine Schwester wimmern. Die Indianer machten mit ihr dasselbe wie mit meiner Mutter.

			Ich meinte im Bett zu liegen. Und zu träumen. Alles war gut, bis ich ganz wach wurde, wieder Kriegsgeheul hörte und sah, dass ich noch immer im Hof war. Meine Mutter war nackt und kroch von den Indianern weg auf das Haus zu; sie hatte die Veranda erreicht und versuchte, es bis zur Tür zu schaffen. Im Haus hämmerte jemand auf dem Klavier herum, und aus dem Rücken meiner Mutter ragte etwas, das ich als Pfeil identifizierte.

			Die Indianer hatten wohl beschlossen, dass sie meine Mutter nicht im Haus haben wollten, da sie anfingen, noch mehr Pfeile auf sie abzuschießen. Sie kroch weiter. Schließlich ging einer zu ihr, stellte den Fuß zwischen ihre Schultern und drückte sie zu Boden. Er raffte ihre langen Haare zusammen, als wolle er sie auswringen, zog sie dann mit einer Hand straff und zückte sein Schlachtermesser. Seit ich aufgewacht war, hatte meine Mutter keinen Laut von sich gegeben, doch jetzt begann sie zu schreien. In dem Moment sah ich einen anderen Indianer mit der Zimmermannsaxt meines Vaters zu ihr gehen.

			Ich hatte gejammert und gestöhnt, doch von nun an gab ich keinen Mucks mehr von mir. Ich sah meine Mutter nicht an, und vielleicht hörte ich ein Geräusch, vielleicht aber auch nicht. Ich versuchte, Martin und Lizzie zu finden. Wo Lizzie gewesen war, sah ich einen kleinen weißen Fleck und dann noch einen, und mir wurde klar, dass sie das sein musste. Sie hatten ihre Leiche einfach liegen gelassen. Erst als sie uns später wegbrachten, sah ich alles. Sie hatten ihr die Brüste abgeschnitten und ihr die Eingeweide herausgerissen. Ich wusste, das war meine Schwester, doch sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit ihr.

			Man schleifte mich zum Zaun neben meinen Bruder. Er weinte, verstummte und weinte wieder. Ich gab immer noch keinen Laut von mir. Ich reckte mich, um meine Mutter zu sehen; sie lag auf dem Bauch, war von Pfeilen durchbohrt. Die Indianer liefen ins Haus und wieder heraus. Mein Bruder saß da und starrte vor sich hin. Ich würgte und kotzte mich aus, und als ich fertig war, sagte er: »Ich dachte, du wärst tot. Ich hab dich lange beobachtet.«

			Mein Kopf fühlte sich an, als hätte man mir einen Keil zwischen die Augen getrieben.

			»Ich hatte gehofft, Daddy käme noch rechtzeitig nach Hause. Aber jetzt glaube ich, wir werden meilenweit weg sein, ehe irgendwer erfährt, was hier passiert ist.«

			Ein junger Indianer sah uns reden und drohte mit seinem Messer, um uns zum Schweigen zu bringen, doch sobald er weg war, sagte Martin: »Lizzie bekam einen Bauchschuss.«

			Ich wusste, worauf er hinauswollte, und dachte daran, wie er einfach nur dagesessen hatte, als unsere Mutter den Riegel zur Seite schob. Wie er dagesessen hatte, als ich versuchte, den Indianer aus der Türöffnung zu vertreiben, wie er mit einer geladenen Waffe dagesessen hatte, während Indianer ins Haus schossen. Doch mein Kopf schmerzte so sehr, dass ich nichts von alledem herausbrachte. Vor meinen Augen tanzten wieder Punkte.

			»Hast du gesehen, was sie mit ihr und Momma gemacht haben?«

			»Ein wenig«, sagte ich.

			Die Comanchen gingen ins Haus hinein und kamen wieder heraus, nahmen sich, was sie wollten, und schmissen den Rest im Hof auf einen Haufen. Jemand bearbeitete unser Klavier mit einem Beil. Ich hoffte, dass die Indianer uns umbrachten oder ich bald wieder ohnmächtig wurde. Mein Bruder starrte zu meiner Schwester hinüber. Die Indianer trugen stapelweise Bücher ins Freie, fürs Feuer, wie ich dachte. Doch stattdessen steckten sie sie in ihre Bolsas, die Reittaschen. Später stopften sie mit den Buchseiten ihre Schilde aus, die aus zwei Schichten Halshaut vom Bison bestanden. Wenn man sie mit Papier ausstopfte, hielten die Schilde fast jede Kugel auf.

			Die Matratzen wurden nach draußen gezerrt und aufgeschnitten, und der Wind fuhr in die Daunen und verteilte sie im ganzen Hof wie Schnee. Meine Mutter lag im Weg. Die Daunen fielen auf sie. Die Ameisen hatten uns entdeckt, doch wir bemerkten es kaum; mein Bruder wandte den Blick nicht von meiner Schwester.

			»Du solltest da nicht mehr hingucken.«

			»Ich will aber«, sagte er.

			Als ich aufwachte, war es heiß. Die Indianer hatten den Stapel aus allem, was sie nicht gebrauchen konnten, hauptsächlich zerschlagenes Mobiliar, angezündet. Eine Berberitze bohrte ihre Dornen in mich. Die Flammen schlugen höher, und ich sah im Halbdunkel, wo unsere toten Hunde lagen, und fragte mich, ob die Indianer uns ins Feuer werfen wollten. Man wusste, dass sie Menschen an Wagenräder fesselten und in Brand steckten. Dann sah ich von oben auf mich herab wie auf einen Bleisoldaten – interessiert, was ich machen würde, doch eigentlich war es mir egal.

			»Ich kann schon wieder mit den Händen wackeln«, sagte ich zu meinem Bruder.

			»Wozu das denn?«

			»Wir sollten uns bereithalten.«

			Er schwieg. Wir beobachteten das Feuer.

			»Hast du Durst?«

			»Natürlich hab ich Durst«, antwortete er.

			Die Flammen schlugen immer höher, die Flechten in den Zweigen über uns flammten auf, und von der Baumrinde stieg Qualm hoch. Die glühende Asche unserer brennenden Habseligkeiten versengte uns Gesichter und Haar; ich sah den fliegenden Funken nach. Als ich zu meinem Bruder hinüberschaute, war er ganz von Asche bedeckt, als wäre er schon lange Zeit tot, und ich musste daran denken, wie meine Mutter und meine Schwester ausgesehen hatten, als sie zusammen auf dem Bett saßen.

			Die Indianer holten das gesamte Werkzeug meines Vaters herbei, um es beim Schein des Feuers zu begutachten, und ich beschloss, mir alles zu merken, was sie mitnahmen: Hufeisen, Hämmer, Nägel, Fassreifen, die Bügelsäge, die Zimmermannsaxt und die Fällaxt, das Schäleisen, ein Querbeil und ein Spalteisen; sämtliche Kandaren, Sättel und Steigbügel, sonstiges Zaum- und Sattelzeug; die Kentucky Rifle meines Bruders. Meine Jägerbüchse war ihnen zu schwer, die zerschmetterten sie an der Hauswand. Sie nahmen unsere Messer, Feilen, Hacken und Ahlen, Bohrer, Bleikugeln, Kugelgießformen, Pulverfässer, Zündhütchen, ein zwischen den Haushälften hängendes Tau aus Pferdehaar. Unsere drei Milchkühe hörten den Krach und kamen zum Haus, um gefüttert zu werden. Die Indianer erlegten sie mit Pfeilen. Sie waren jetzt in Hochstimmung. Brennende Holzstämme wurden ins Haus getragen; sie schnürten ihre Bündel, überprüften die Sattelgurte, bereiteten alles für den Aufbruch vor. Aus den Türen und Fenstern quoll Rauch, und dann löste jemand meine Handfesseln und stellte mich auf die Füße.

			Unsere Kleidung wurde zu allem anderen ins Feuer geschmissen, und wir mussten nackt aus unserem Tor gehen, über die Straße und auf unser Feld. Dort hatte man eine große Remuda zusammengetrieben, bestehend aus Cayuse-Ponys und größeren amerikanischen Pferden. Die Indianer beachteten uns nicht und unterhielten sich untereinander. Ums und ughs waren zu hören, eigentlich war es gar keine Sprache, obwohl es Wörter gab, die spanisch klangen, doch eins – taibo – sagten sie immer wieder zu uns: taibo dies und taibo jenes. Wir waren barfuß, es war dunkel, und ich achtete darauf, nicht auf einen Feigenkaktus zu treten oder Pferdehufe abzubekommen. Ich fühlte mich besser, weil endlich etwas passierte, ehe ich mir klarmachte, dass das keinen Sinn ergab.

			Man hob uns hoch und band unsere Beine an die bloßen Rücken der Tiere, die Hände fesselte man vor uns. Es hätte schlimmer kommen können, da sie einen manchmal wie einen Sack Mehl über den Pferderücken banden. Mein Pony war unruhig; es mochte meinen Geruch nicht.

			Die anderen Pferde stampften und schnaubten, die Indianer schrien kreuz und quer über unser Feld, und mein Bruder fing an zu weinen. Ich war wütend auf ihn, weil er vor den Indianern seine Tränen nicht zurückhielt. Dann fing ich auch an zu flennen. Wir trabten los über die untere Weide; drei Monate lang hatten wir dort Bäume gefällt und Stümpfe ausgegraben. Anschließend kamen wir an den Walnussbäumen vorbei, aus denen ich später einmal Bretter hatte machen wollen. Ich dachte an die Männer, die uns aus Bastrop vertrieben, meine Mutter eine Niggerin genannt und unseren Besitzanspruch angefochten hatten. Nachdem ich alle Indianer getötet hätte, würde ich zurückkehren und alle neuen Siedler umbringen; ich würde den Ort bis auf die Grundmauern niederbrennen. Ich fragte mich, wo mein Vater steckte, und hoffte, er würde zurückkommen, bekam jedoch sofort Schuldgefühle, weil ich das wünschte.

			Dann verfielen wir in leichten Galopp, und das Prärie-Bartgras peitschte gegen unsere Beine. Wir bildeten eine lange Reihe, und ich sah, wie die ersten Indianer im Wald vor uns verschwanden, bis auch mein Pferd im Dunkel eintauchte.

			Wir überquerten den Grape Creek an der einzigen Stelle, wo die Pferde nicht springen mussten, und folgten einem Pfad durch die Sümpfe, den ich bisher noch nicht kannte. Am Fuße der Cedar Mountains verfielen wir wieder in einen Galopp. Unsere Rinder waren weiße Punkte am Hang. In einer langen flachen, von Bergen umgebenen Talsohle machten wir Boden gut. Es ging rein in den Wald und wieder hinaus, aus dem Dunkel in den Mondschein und zurück ins Dunkel. Die Indianer verließen sich auf ihre Pferde. Ich hielt nach meinem Bruder Ausschau. Hinter mir tauchten die Reiter so abrupt aus den Bäumen auf, als hätte man sie direkt aus der Finsternis geholt.

			Trotz der Dunkelheit und des holprigen Untergrunds war mein Pferd nicht ausgerutscht und auch nicht erschöpft. Wir erreichten den Fuß des Packsaddle Mountain. Es war das letzte Fleckchen Erde, das ich gut kannte. Ich hätte mein Pferd in den Wald lenken können, bezweifelte aber, dass ich es schaffen würde, und allein hatte mein Bruder keine Chance. Weiter oben am weißen Hang erspähte ich die kleine Herde Mustangs, die ich hatte einfangen und zureiten wollen. Sie standen da und sahen zu, wie wir vorbeiritten.

			Zwei Stunden später wechselten wir die Pferde. Meine Beine und mein Hintern waren schon wund, herabhängende Zweige hatten mir das Gesicht, den Oberkörper und die Arme zerkratzt. Mein Bruder war sogar noch schlimmer zugerichtet; sein ganzer Körper war voller Blut und Dreck. Wir saßen wieder auf und ritten im selben schnellen Tempo weiter. Später kamen wir an einen Fluss, es musste der Llano sein. Dass wir so weit gekommen waren, schien kaum möglich zu sein.

			»Ist es das, was ich glaube?«, sagte mein Bruder.

			Ich nickte.

			Wir warteten, bis die Pferde vor uns durchs Wasser geschritten waren.

			»Wir sind am Arsch«, sagte er. »Das ist ein ganzer Tagesritt.«

			Irgendwann später kamen wir an einen weiteren Fluss, wahrscheinlich den Colorado, danach hielten wir wieder an, um die Pferde zu wechseln. Ich roch, dass mein Bruder sich vollgeschissen hatte. Als sie mich auf den Boden hoben, hockte ich mich hin, die gefesselten Hände vor mir. Rechts und links von mir trampelten Pferde herum. Ich hatte Krämpfe in den Beinen und konnte mich kaum in der Hocke halten. Jemand gab mir einen Tritt, doch ich wollte nicht in meinem eigenen Dreck reiten, deshalb schiss ich zu Ende. Doch sie zerrten mich sogleich an den Haaren hoch. Ich bezweifelte, dass von den Hüften abwärts noch irgendwo ein Stück unversehrte Haut war. Man setzte mich auf ein anderes Indianerpony. Die Comanchen trauten den Pferden der Weißen nicht.

			Irgendwann im Morgengrauen hielten wir an, um ein drittes Mal die Pferde zu wechseln, doch anstatt wieder aufzusitzen, blieben wir am Ufer eines Flusses stehen. Wir befanden uns in einem tiefen Canyon, vermutlich immer noch der Colorado, doch nicht einmal die U. S. Army war je so weit vorgerückt. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, doch es war zumindest schon hell genug, um Farben zu erkennen. Die Indianer standen herum und warteten auf etwas. Sie tranken aus dem Fluss oder streckten die Glieder, packten ihre Satteltaschen um. Hier sah ich sie zum ersten Mal bei Tageslicht.

			Sie hatten Bögen, Köcher und Lanzen dabei, kurzläufige Flinten, Kriegsbeile und Fleischermesser. Die Gesichter waren mit Pfeilen und strahlenden Sonnen bemalt, und ihre Haut war absolut glatt. Augenbrauen und Bärte hatten sie sich ausgezupft. Sie alle trugen das Haar, wie es eine holländische Maid tragen mochte, zwei lange Zöpfe auf jeder Seite, nur waren bei den Indianern Kupfer- und Silberschnüre und bunte Perlen eingeflochten.

			»Ich weiß, was du denkst«, sagte mein Bruder.

			»Sie sehen aus wie ein Trupp warme Brüder«, sagte ich, auch wenn ich es nicht ernst meinte.

			»Sie sehen eher aus wie Schauspieler.« Und dann fügte er hinzu: »Bring uns nicht in Schwierigkeiten.«

			Ein untersetzter Krieger kam auf uns zu und trennte uns mit seiner Lanze. Auf seinem Rücken hatte er einen getrockneten blutigen Handabdruck und eine lange dunkle Schmierspur vorn an seinen Leggings. Was ich für Fetzen Kalbsfell an seinem Gürtel gehalten hatte, entpuppte sich als Skalpe. Ich schaute den Fluss hoch.

			Vor uns befand sich ein hoch gelegener Aussichtspunkt, hinter uns ließen die Indianer ihre Pferde abwechselnd am Ufer grasen. Es gab eine Diskussion, dann begaben sich die meisten Comanchen zu Fuß Richtung Aussichtspunkt. Einer von ihnen führte ein Pferd, auf dessen Rücken die Leiche des Mannes festgebunden war, den ich angeschossen hatte. Ich hatte nicht gewusst, dass er gestorben war, und mir wurde ganz kalt. Mein Bruder watete in den Fluss hinaus. Unsere beiden Bewacher machten Pfeil und Bogen klar, und ich schloss die Augen. Doch als ich sie wieder aufschlug, stand mein Bruder immer noch da und bespritzte sich mit Wasser – sein ganzer Körper von Ausscheidungen verschmiert. Die Indianer beobachteten ihn, wie er verschrumpelt, bleich und zitternd dastand, der Brustkorb vom Lesen zu vieler Bücher eingefallen.

			Als er sauber war, kam er zurück und setzte sich neben mich.

			»Hoffentlich war es das wert, nur fürs Arschabwischen erschossen zu werden«, sagte ich.

			Er tätschelte mein Bein. »Du sollst wissen, was letzte Nacht geschehen ist.«

			Ich wollte nicht mehr über das erfahren, was letzte Nacht geschehen war, als ich schon wusste, konnte ihm das aber nicht sagen, deshalb schwieg ich.

			»Momma hatte nie eine Chance, aber ich glaube nicht, dass sie Lizzie umbringen wollten. Als sie sahen, dass sie verwundet war, zogen sie ihr die Bluse aus und untersuchten die Schusswunde ziemlich gründlich; sie kamen sogar mit einer Art Fackel daher, damit so ein alter Indianer seine Ansicht kundtun konnte. Anscheinend kamen sie zu dem Schluss, dass es schlimm war, denn alle unterhielten sich eine ganze Weile. Erst dann rissen sie ihr die restlichen Kleider vom Leib und vergewaltigten sie.« Er schaute flussaufwärts, wo die Indianer den Canyon hinaufkletterten. »Lizzie Lizzie Lizzie.«

			»Sie ist jetzt an einem besseren Ort.«

			Ein Achselzucken. »Sie ist nirgendwo.«

			»Immerhin ist Daddy noch da«, sagte ich.

			Er schnaubte. »Wenn Daddy von der Sache erfährt, reitet er direkt zu der Frau, die er in Austin aushält.«

			»Das ist erbärmlich. Sogar für deine Verhältnisse.«

			»Die Leute erzählen so etwas nicht herum, wenn nichts dran ist, Eli. Auch du wirst das noch lernen.«

			Die Wachen schauten sich um. Ich wollte, dass sie unser Gespräch beendeten, doch sie kümmerten sich nicht drum.

			»Momma wusste, dass sie dich retten konnte«, sagte er. Er zuckte die Schultern. »Lizzie und ich … keine Ahnung. Aber du bist anders.«

			Ich tat, als verstünde ich nicht, was er meinte, und sah mich um. Die Wände des Canyons waren etliche Hundert Fuß hoch, und aus den Spalten sprossen Bärengras und Berberitze. Eine knorrige alte Zeder ragte aus dem Fels; sie sah wie ein Ofenrohr aus und bot Platz für einen Adlerhorst. Weiter flussaufwärts standen große Zypressen mit x-beinigen Wurzeln. Für sie waren fünfhundert Jahre ein Klacks.

			Als die ersten Sonnenstrahlen oben auf den Rand des Canyons trafen, ertönte ein vielstimmiges Klagen und Singen. Ein Schuss wurde abgegeben, dann marschierte die Beisetzungsgesellschaft im Gänsemarsch wieder hinunter zum Fluss, und als sie bei uns ankamen, schlugen sie uns zu Boden und traten uns, bis sich mein Bruder wieder einschiss.

			»Ich kann’s nicht ändern«, sagte er.

			»Keine Sorge.«

			»Ich mach mir aber Sorgen«, sagte er.

			Etliche Indianer fanden, wir sollten zur Begräbnisstätte gebracht und samt dem Pferd des Toten getötet werden, doch der Anführer des Kriegszugs, der mich aus dem Haus gezerrt hatte, war dagegen. Nabituku tekwaniwapi Toshaway, sagten sie darauf. Mein Bruder fing schon an, die ersten Brocken der Comanchen-Sprache zu lernen; Toshaway war der Name des Häuptlings. Vorwürfe, Angebote und Gegenangebote wurden gemacht, doch Toshaway blieb hart. Er merkte, dass ich ihn beobachtete, schenkte mir aber so viel Aufmerksamkeit wie einem Hund.

			Als mein Bruder plötzlich einen nachdenklichen Gesichtsausdruck bekam, wurde ich nervös.

			»Weißt du«, sagte er, »die ganze Zeit hatte ich gehofft, nach Sonnenaufgang würden sie uns sehen und begreifen, dass sie einen furchtbaren Fehler begangen haben, dass wir einfach nur Menschen wie sie sind oder jedenfalls einfach nur Menschen. Doch jetzt hoffe ich auf das Gegenteil.«

			Ich schwieg.

			»Ich will auf Folgendes hinaus: dass genau die Verwandtschaft, die uns, wie ich hoffte, retten würde, der Grund sein könnte, weshalb sie uns umbringen. Denn natürlich sind wir absolut machtlos, was unser Schicksal angeht, aber letzten Endes sind sie das auch, und vielleicht werden sie uns deshalb töten. Um zumindest vorübergehend ihre Spiegelbilder auszulöschen.«

			»Hör auf«, sagte ich. »Sei still.«

			»Es ist ihnen egal«, fuhr er fort. »Egal was wir sagen, es ist ihnen völlig egal.«

			Ich wusste, dass er recht hatte, doch just in diesem Moment endete die Debatte, und die Indianer, die uns hatten töten wollen, kamen rüber und schlugen und traten uns.

			Als sie fertig waren, lag mein Bruder zwischen den Steinen im Wasser, den Kopf ganz verdreht, und er schaute in den Himmel. Blut lief mir in Rachen und Hals, und ich übergab mich in den Fluss. Wohin ich auch sah, verschwammen die Steine. Solange sie uns alle beide umbrachten, beschloss ich, wäre es in Ordnung. Ich entdeckte einen Wolf, der uns von einem Felsvorsprung hoch oben beobachtete, doch als ich blinzelte, war er verschwunden. Ich dachte an den weißen Wolf, auf den ich geschossen hatte, und dass das Unglück brachte, und dann dachte ich an meine Mutter und Schwester, und ich fragte mich, ob die Tiere sie inzwischen gefunden hatten. Ich fing an zu heulen und bekam eine Ohrfeige.

			Martin sah aus, als hätte er fast zwanzig Pfund verloren; seine Knie und Ellenbogen und das Kinn bluteten, und überall klebten Erde und Sand. Die Indianer verfrachteten ihre Sättel auf frische Pferde. Ich hatte Hunger, und ehe sie mich auf ein anderes Pferd setzen konnten, schlürfte ich Wasser aus dem Fluss, bis mein Bauch voll war.

			»Du solltest auch was trinken«, sagte ich zu Martin.

			Er schüttelte den Kopf. Er lag da, die Hände schützend vor seinem Gemächt. Die Indianer rissen uns hoch.

			»Das nächste Mal«, sagte ich.

			»Am liebsten würde ich hier liegen bleiben. Wenn sie uns doch bloß umgebracht hätten.«

			»Das wäre auch nicht besser.«

			Er zuckte mit den Achseln.

			Wir ritten zügig weiter, und falls die Indianer je müde waren, ließen sie es sich nicht anmerken, auch nicht falls sie Hunger hatten. Sie waren wachsam, aber nicht unruhig. Gelegentlich erhaschte ich einen Blick auf die gesamte Remuda, die uns durch den Canyon folgte. Mein Bruder redete pausenlos.

			»Du weißt ja, dass ich mitgekriegt habe, was mit Mutter und Lizzie passiert ist«, sagte er. »Ich hatte mir schon immer überlegt, wo die Seele sitzen könnte, in der Nähe des Herzens oder vielleicht irgendwo an den Knochen, ich dachte mir immer, man müsste sie durch Schnitte freilegen. Doch da wurde ’ne Menge geschnitten, und es kam nichts raus. Sonst hätte ich es ganz bestimmt gesehen.«

			Ich beachtete ihn nicht.

			Später sagte er: »Kannst du dir vorstellen, dass irgendein Weißer, meinetwegen sogar tausend Weiße so entspannt durch Indianerland reiten?«

			»Nein.«

			»Was seltsam ist, denn jeder nennt sie Heiden und rote Teufel, doch jetzt, wo wir sie erlebt haben, halte ich das Gegenteil für zutreffend. Sie verhalten sich, wie sich Götter verhalten sollten. Doch vielleicht sollte ich eher Helden oder Halbgötter sagen, schließlich hast du uns allen gezeigt, dass diese Indianer tatsächlich sterblich sind – auch wenn dafür ein gewisser Preis zu zahlen war.«

			»Hör bitte auf.«

			»Da kommt man schon ins Grübeln, was die Negerfrage angeht, oder?«

			Gegen Mittag kletterten wir aus dem Canyon. Wir befanden uns nun auf einem sanft gewellten Grasland voller Astern und Primeln, Vernonien und Klatschmohn. Ein paar Virginiawachteln huschten ins Gebüsch. Die Prärie nahm kein Ende; wir sahen Gabelbock- und Hirschherden und in der Ferne ein paar vereinzelte Bisons. Die Indianer verlangsamten das Tempo, um die Lage zu sondieren, dann ging es weiter.

			Nichts schützte uns vor der Sonne, und am Nachmittag roch ich meine eigene verbrannte Haut, schlief fiebrig immer wieder im Sattel ein. Wir ritten weiter durch hohes Gras, über Kalksteinspalten, an Bächen entlang, wo wir kurz im Schatten waren, auch wenn wir nie anhielten, um zu trinken. Dann ging es schon wieder zurück in die Sonne.

			Plötzlich zogen alle Comanchen die Zügel an, und nach einem kurzen Palaver wurden mein Bruder und ich zu dem Bach zurückgeführt, den wir soeben überquert hatten. Man zerrte uns unsanft von den Pferden, band uns Rücken an Rücken zusammen und setzte uns in den Schatten. Einen Halbwüchsigen ließen sie als Wache zurück.

			»Meinst du, die Rangers sind irgendwo in der Nähe?«

			»Der hier sieht nicht besonders beunruhigt aus«, sagte mein Bruder.

			Wir schauten in verschiedene Richtungen, und es war seltsam, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte.

			»Vielleicht Daddy und die anderen?«

			»Die wären wohl eher hinter uns, nicht vor uns«, sagte er.

			Nach einer Weile kam ich zu dem Schluss, dass er recht hatte. Ich rief den jungen Indianer rüber. Überall am Bach wuchsen wilde Trauben.

			Er schüttelte den Kopf. Itsa aitu. Dann setzte er hinzu: Itsa keta kwasupu, und als er immer noch nicht überzeugt war, dass ich verstanden hatte, sagte er auf Spanisch: No en sazón.

			»Er sagt, sie sind noch nicht reif.«

			»Das weiß ich.«

			Ich wollte sie trotzdem haben und war so hungrig, dass es mir egal war. Der Indianer schnitt eine Traube ab und warf sie mir in den Schoß. Dann wusch er sich die Hände im Bach. Die Beeren waren so bitter, dass es mir fast den Magen umdrehte. Aber ich dachte, vielleicht helfen sie ja gegen mein Fieber. Meine Lippen juckten.

			»Sie sind gut«, sagte ich.

			»Vielleicht um Häute zu gerben.«

			»Du solltest was davon essen.«

			»Du redest wirres Zeug«, erwiderte er.

			Ich aß noch mehr Weintrauben. Es fühlte sich an, als hätte ich kochendes Wasser geschluckt.

			Ich sagte: »Rutsch zum Bach und beug dich drüber«, was wir auch taten. Mein Bruder ließ den Kopf im Wasser kühlen, genauso sonnenverbrannt wie ich, doch ich merkte, dass er nichts trank. Ich hätte am liebsten geheult, als ich das sah, doch stattdessen trank ich weiter. Der junge Indianer stand auf einem Felsen und sah zu. Wir setzten uns wieder hin. Mein Fieber schien nachzulassen, und ich streckte die Beine.

			»Wie heißt du?«, fragte ich unseren Bewacher. »Cómo te llamas?«

			Lange antwortete er nicht. Dann sagte er: »Nuukaru.« Er sah sich nervös um und ging dann weg, als hätte er irgendein Geheimnis verraten, und als ich ihn wiedersah, lag er weiter oben am Bach auf dem Bauch und schlürfte Wasser. Es war das erste Mal, dass ich einen der Indianer mehr essen oder trinken sah als ein paar Schlucke. Als er aufstand, ordnete er seine Zöpfe und kontrollierte die Bemalung.

			»Ich frage mich, ob sie Hinterlader sind«, sagte mein Bruder.

			»Irgendwie bezweifle ich das.«

			»Aber die Spartaner waren welche.«

			»Wer sind die Spartaner?«, fragte ich.

			Gerade wollte er etwas anderes sagen, als in der Ferne Schüsse ratterten. Sie wurden vereinzelt erwidert, und schließlich hörte man das langsame Puckern einer einzelnen Repetierpistole. Dann wurde es still, was hieß, dass die Indianer jetzt Pfeil und Bogen benutzten. Ich fragte mich, wer diesmal wohl Pech gehabt hatte.

			Ein anderer junger Indianer sprang die Felsen hinunter, und dann wurden wir wieder auf die Pferde gefesselt und aus dem Bachbett geführt. Mein Fieber war gesunken, und die Sonne machte mir nichts mehr aus. Nachdem wir ein felsiges Plateau durchquert hatten, stiegen wir in eine Prärie hinab, wo hauptsächlich Rittersporn und Mohnmalven wuchsen. Durch die Mitte führte eine rote Lehmpiste, was mit dem blauen Himmel, den paar weißen Wolken und den vielen Wildblumen ein hübscher Anblick war.

			Die Indianer scharten sich um zwei von Ochsen gezogene Frachtkarren. Ein dritter Wagen lag viel weiter vorn umgekippt im Gras, ein Maultiergespann stand ruhig davor. Jemand schrie.

			»Ich will das nicht sehen«, sagte Martin.

			Am Straßenrand lag etwas Weißes; ein kleiner flachsblonder Junge in einem frisch gewaschenen Hemd. Ein Pfeilschaft ragte aus seinem Auge, und über seinem Kopf klopfte ein großer Rotkopfspecht gegen einen Ast.

			Aus den Wagen weiter vorne tropfte Blut, als hätte jemand einen Eimer ausgekippt. Vier oder fünf Texaner lagen lang ausgestreckt im roten Staub, und ein anderer zusammengerollt wie ein Baby hinten im Wagen. Abseits im Gras und Rittersporn taten die Indianer dem letzten Wagenlenker etwas an, der mit hoher, gellender Stimme schrie, und sie äfften ihn nach.

			Abgesehen von den beiden Indianern, die sich mit dem letzten Wagenlenker beschäftigten, vergeudete niemand unnötig Zeit. Das Maultiergespann wurde losgeschnitten, doch die Tiere rührten sich nicht; sie standen mit gesenkten Köpfen da, als hätten sie etwas angestellt. Ein geschecktes Pony lag tot und mit blutverschmiertem Hals im Graben, sein Besitzer versuchte, den Sattel abzunehmen. Ein anderes Indianerpony, ein hübscher Rotschimmel, stand da und blies aus einem Loch in seinem Brustkorb rosa Schaum. Sein Besitzer entfernte Sattel, Decke und Zaumzeug und legte alles sorgfältig auf den Boden. Dann umarmte er den Schimmel, küsste ihn am Hals und gab ihm den Gnadenschuss.

			Alles wurde aus den Wagen geholt, darunter zwei Leichen, die wir bisher nicht bemerkt hatten. Es war heiß, und der rote Staub legte sich auf die Blumen. Die Taschen der toten Männer wurden durchsucht, wer noch nicht skalpiert worden war, war nun damit dran; der letzte Wagenlenker war verstummt. Einer der Indianer ließ sich einen Wickel verpassen, einen aufgeschnittenen und mit einem Stofffetzen festgebundenen Opuntientrieb; die meisten Lederschilde hatten Bleispuren von Streifschüssen, und ein groß gewachsener Krieger mit Karankawablut säuberte seine Lanze mit Gras. Andere durchstöberten die Ladung, hauptsächlich Mehlsäcke, die aufgeschnitten und auf die Straße geschmissen wurden. Ein Whiskeyfass wurde mit Tomahawks bearbeitet. Die kleineren Fässer mit Schießpulver hingegen wurden an die Pferde geschnallt, nebst etlichen kleinen Kisten, die, ihrem Gewicht nach zu urteilen, Blei enthielten. Messer und Decken wurden mitgenommen, Kautabak, Geschossgießformen, zwei Beile und eine Handsäge, etwas Kattuntuch, ein paar Repetierpistolen. Die Schlösser und Schlagfedern der übrigen Schusswaffen wurden überprüft und die noch brauchbaren mitgenommen. Es gab einen kurzen Wortwechsel wegen eines Skalps. Zwei Pflaumenkuchen wurden entdeckt und mit blutigen Messern zerteilt.

			Die jüngeren Comanchen durchkämmten das Gras nach herumliegenden Pfeilen, die Mulis wurden in die Pferdeherde eingegliedert, es folgten ein paar rasche Kontrollgänge, um sich zu vergewissern, dass man nichts und niemanden vergessen hatte, ein interessantes Stück Stoff wurde entdeckt, dann lud man alle Schusswaffen nach, steckte Pfeile in Köcher, spannte Riemen und Gurte an, spülte den Mund aus. Die Ochsen brüllten ihren letzten Protest, als ihnen jemand die Kehlen durchtrennte; inzwischen war das restliche Blut auf der Straße längst schwarz geworden, und Staub bedeckte die Leichen. Sie sahen aus, als hätten sie schon immer dagelegen.

			Die Indianer teilten sich in drei Gruppen auf und legten falsche Hufspuren, die zur Zivilisation führten, genau in die Gegenrichtung, in die wir unterwegs waren. Alle waren bester Laune. Einer der Krieger kam angeritten und klatschte mir einen frischen Skalp auf den Kopf, die grauen Haarsträhnen hingen herab. Obendrauf drückte man einen blutigen Männerhut, was die Indianer urkomisch fanden. Wir ritten weiter Richtung Nordwesten durch das hohe Gras, vorbei an dem ein oder anderen dichten Eichenhain, an Mesquitebäumen mit ihren flirrenden Blättern und Yuccas, die weiße Blüten trugen.

			Nach ein paar Stunden beschloss der Krieger, dass er seine Trophäe nicht länger beschmutzen wollte und nahm sie mir vom Kopf. Er band sie sich an den Gürtel und warf den Hut des Toten in die Büsche. Skalp und Hut hatten mich vor der Sonne geschützt, und ich bat ihn, mir den Hut zurückzugeben, doch wir ritten einfach weiter. Mittlerweile hatten sich die anderen Gruppen wieder zu uns gesellt.

			Beim nächsten Pferdewechsel reichten die Indianer etwas Trockenfleisch herum, das sie den Fuhrleuten abgenommen hatten. Man bot meinem Bruder und mir ein paar Happen an. Es war immer noch heiß, doch die Indianer brauchten wohl kein Wasser. Als mir einer von ihnen ein Stück Kautabak reichte, war mein Mund so trocken, dass ich ihn nicht nehmen konnte. Meinem Bruder bot man nichts davon an. Er stand breitbeinig da, ein Bild des Jammers.

			Als die Sonne endlich unterging, war mein Mund so trocken, dass ich glaubte, ersticken zu müssen. Ich wollte bei nächster Gelegenheit einen Kiesel aufheben und daran lutschen, doch dann dachte ich an die Quelle bei unserem Haus, wie ich dasaß und das Wasser über mich plätschern ließ, den Blick in die Ferne gerichtet, über den Fluss hinaus. Und allmählich ging es mir besser.

			Als es dunkel war, hielten wir irgendwann an einem schlammigen Wasserloch, wo man die Pferde zurückhielt, während die Indianer Gras ausrissen und auf den Schlamm legten, ehe jeder etwa zwei Schlucke trank. Mein Bruder und ich steckten die Gesichter ganz hinein und tranken, bis wir voll waren. Es schmeckte nach Fröschen und roch, als hätten sich Tiere darin gewälzt, doch das war uns egal. Nachdem mein Bruder genug getrunken hatte, fing er an zu weinen, woraufhin die Indianer ihn in den Bauch traten und ihm ihr Messer an die Kehle hielten. Wuyupa?nitu, sei still. Nihpu?aitu, nicht reden.

			Irgendetwas führten sie im Schilde. Sie wechselten die Reittiere, doch uns ließ man bei der Herde zurück.

			»Ich schätze, wir haben etwa hundert Meilen zurückgelegt. Wir müssen ganz in der Nähe von San Saba sein.«

			»Glaubst du, sie lassen mich noch mal trinken?«

			»Klar«, sagte ich.

			Er steckte das Gesicht wieder in das schlammige Wasser. Ich versuchte es auch, ertrug aber den Gestank nicht mehr. Mein Bruder trank und trank. Inzwischen schmerzte es, auch nur auf der Erde zu sitzen. Ich fragte mich, wie lange das wunde Fleisch brauchen würde, um zu heilen; vielleicht Wochen. Wir kauerten uns so gut es ging aneinander. Es stank, und ich merkte, dass mein Bruder sich wieder vollgeschissen hatte.

			»Ich kann nicht anders.«

			»Das macht doch nichts.«

			»Es hat keinen Sinn mehr«, sagte er.

			»Wir müssen nur durchhalten«, sagte ich ihm. »Wenn man’s recht bedenkt, ist das machbar.«

			»Und was dann? Was passiert, wenn wir da angekommen sind, wo sie uns hinbringen?«

			Ich schwieg.

			»Das will ich nicht herausfinden«, sagte er.

			»Denk an John Tanner«, sagte ich, »und Charles Johnston. Du hast die Bücher selbst gelesen.«

			»Ich bin kein Typ, der sich von Baumrinde und Stachelbeeren ernährt.«

			»Du wirst zur lebenden Legende werden«, sagte ich. »Ich besuche dich dann in Boston und erzähle deinem Freund Emerson, dass du ein richtiger Mann bist und keine Dichterschwuchtel.«

			Er blieb stumm.

			»Du könntest dich ein bisschen mehr am Riemen reißen«, sagte ich zu ihm. »Wenn sie auf dich sauer sind, steht jedes Mal unser Skalp auf dem Spiel.«

			»Ich gebe mir große Mühe.«

			»Das stimmt doch gar nicht.«

			»Tja, schön, dass du es weißt.«

			Er fing wieder an zu weinen. Dann schnarchte er. Ich ärgerte mich, weil er sich einfach nur hängen ließ. Wir bekamen nicht weniger zu essen als die Indianer und wurden auch nicht schlimmer gehetzt, als die Indianer sich selbst hetzten; Wasser hatten wir beide sogar viel mehr getrunken als sie, und wer weiß, wie lange sie schon unterwegs waren? Es steckte eine Logik dahinter, doch mein Bruder wollte es nicht einsehen: Wenn andere es schaffen, schaffst du es auch. Das hatte uns jedenfalls unser Vater immer eingetrichtert.

			Mit Schlägen wurden wir geweckt. Es war noch dunkel, und sie banden uns auf die Pferde. In der Ferne leuchtete ein helles Licht, das, wie ich wusste, ein brennendes Gehöft war. Ich hätte nicht gedacht, dass es so tief im Indianderland Weiße gab, doch der Boden war fruchtbar, und ich verstand, warum sie das Risiko eingegangen waren. Einige ältere Krieger kamen vorbei; sie waren offenbar zufrieden, dass die Jüngeren uns schon auf die Pferde gebunden hatten.

			Im Dunkeln sahen wir, dass etwa ein Dutzend neue Pferde in der Remuda mitliefen. Es gab zwei neue Gefangene; an ihrem Weinen hörten wir, dass es Frauen waren, und an ihrer Sprache merkten wir, dass es Deutsche waren, oder »Dutch«, wie wir damals sagten.

			Bei Sonnenaufgang hatten wir weitere fünfzig Meilen zurückgelegt und in der Zeit zwei Mal die Pferde gewechselt. Die beiden Deutschen weinten die ganze Nacht durch. Als es hell genug war, ritten wir auf eine Mesa, einen Tafelberg, von wo aus wir den zurückgelegten Weg überblicken konnten. Die Landschaft hatte sich geöffnet: Es gab Mesas, Felstürme, Fernsicht.

			Die Deutschen waren so nackt wie wir. Eine war siebzehn oder achtzehn und die andere ein wenig älter, und obwohl sie beide voller Blut und Dreck waren, standen sie doch unübersehbar in der Blüte ihrer Jahre. Je länger ich sie ansah, desto mehr begann ich sie zu hassen und hoffte nur, dass die Indianer sie noch mehr erniedrigen würden als uns und ich dabei zusehen durfte.

			Mein Bruder sagte: »Ich hasse diese deutschen Weiber, hoffentlich ficken die Indianer sie ordentlich durch.«

			»Das finde ich auch.«

			»Du hältst dich aber ziemlich gut.«

			»Weil ich nicht dauernd vom Pferd falle.« In der Nacht mussten wir zwei Mal anhalten, damit sie meinen Bruder neu festzurren konnten.

			»Ich hab’s drauf angelegt, einen Huftritt gegen den Kopf zu kriegen, hatte aber kein Glück.«

			»Das hätte Momma bestimmt gern gehört.«

			»Du wirst einen guten kleinen Indianer abgeben, Eli. Tut mir leid, dass ich es nicht mehr miterleben werde.«

			Ich schwieg.

			»Weißt du, ich habe nicht geschossen, weil ich nicht wollte, dass sie Mutter oder Lizzie etwas antun.«

			»Du warst wie erstarrt.«

			»Mutter hätten sie ohnehin getötet, aber Lizzie hätten sie mitgenommen. Nur weil sie angeschossen war, haben sie …«

			»Halt die Klappe«, sagte ich.

			»Du musstest nicht mitansehen, was sie mit ihr gemacht haben.«

			Ich sah ihn an. Er sah noch so aus wie immer mit seinen zusammengekniffenen Augen und den schmalen Lippen. Trotzdem kam er mir vor wie jemand, den ich mal vor langer Zeit gekannt hatte.

			Ein wenig später entschuldigte er sich bei mir.

			Die Indianer reichten etwas von dem Trockenfleisch herum, das sie den Fuhrmännern abgenommen hatten. Eine der Deutschen fragte mich, wohin wir meiner Ansicht nach unterwegs waren. Ich gab vor, sie nicht zu verstehen. Sie hütete sich, Martin anzusprechen.

			Am nächsten Tag häuften sich die Ausblicke. Wir ritten durch einen zehn Meilen breiten Canyon, dessen Wände tausend Fuß in die Höhe reichten, nichts als roter Fels. Hier wuchsen Pappeln und Zürgelbäume, aber kaum andere Bäume, und wir kamen an einer lila Speerspitze vorbei, identisch mit der, die ich unterhalb unseres Hauses gefunden hatte. Überall in den Felsen und an den Bachufern gab es versteinerte Wesen: ein wagenradgroßer Nautilus, Hörner und Knochen von Tieren, die größer gewesen waren als alles, was heute noch auf Erden lebt.

			Toshaway erzählte mir auf Spanisch, dass der Canyon im Herbst voller Bisons wäre. Er genoss die Landschaft. Von Zedern und Mesquitebäumen wehten lange schwarze Haarbüschel; die Bisons kamen schon seit Langem in diese Gegend.

			Die Indianer zeigten keinerlei Anzeichen von Müdigkeit oder Hunger, doch das Tempo hatte sich verlangsamt. Mir lief das Wasser im Mund zusammen; man hätte ganz nebenbei jede Menge Fische aufspießen können: Die Bäche und Flüsse waren nämlich voller gelber Welse, Aale, Büffelfische und Hechte. Weißwedelhirsche und Gabelböcke gab es so viele, dass man sie gar nicht zählen konnte. Ein zimtbrauner Grizzlybär, der größte, den ich je gesehen hatte, sonnte sich auf einem Felsvorspung. Quellen ergossen sich über steile Felswände in darunterliegende Tümpel.

			In dieser Nacht schlugen wir unser erstes richtiges Lager auf, und ich schlief bald zwischen den Felsen ein, meinen Bruder im Arm. Jemand legte einen Umhang aus Bisonhaut über uns, und als ich hochsah, hockte Toshaway neben mir. Sein Geruch wurde mir allmählich vertraut. »Morgen machen wir ein Feuer«, sagte er.

			Am nächsten Morgen ritten wir an Mesas aus Sandstein vorbei, in die allerlei Figuren eingeritzt waren: Schamanen, kämpfende Männer, Lanzen, Schilde und Tipis.

			»Dir ist hoffentlich klar, dass sie uns trennen werden«, sagte Martin.

			Ich sah ihn an.

			»Diese Burschen hier gehören zwei unterschiedlichen Comanchengruppen an.«

			»Wie kommst du denn darauf?«, fragte ich.

			»Du gehörst einem Kotsoteka«, sagte er. »Ich gehöre einem Yamparika.«

			»Ich gehöre einem Toshaway.«

			»So heißt er. Er ist ein Kotsoteka-Comanche. Mein Besitzer heißt Urwat. Sie sagen, Urwat müsse noch einen langen Weg zurücklegen, doch der Mann, dem du gehörst, ist recht bald zu Hause.«

			»Wir gehören ihnen nicht«, sagte ich.

			»Du hast recht. Mir ist schleierhaft, wie sie darauf kommen konnten.«

			Wir ritten weiter.

			»Was ist mit den Penatekas?«

			»Die Penatekas sind momentan krank, oder ihnen stößt gerade etwas anderes Schlimmes zu. Ich weiß es nicht, aber hier sind keine Penatekas dabei.«

			Trotz Toshaways Versprechen blieb auch in dieser Nacht das Lager kalt. Am nächsten Morgen verließen wir den großen Canyon und zogen weiter in die Prärie. Es gab keinen Wald, keinen Pfad, keine Büsche, die den Verlauf eines Bachs markierten. Es gab nur Gras und Himmel, und mein Magen krampfte sich zusammen, wenn ich nur hinsah. Ich wusste, wo wir waren: im Llano Estacado. Ein weißer Fleck auf der Landkarte.

			Selbst nach einstündigem Ritt änderte sich nichts, und mir wurde wieder schwindlig. Wir hätten zehn Zoll oder zehn Meilen zurücklegen können, und gegen Ende des Tages dachte ich, ich würde langsam durchdrehen. Mein Bruder schlief ein und rutschte bis ganz unter den Bauch seines Pferdes, woraufhin die Indianer anhielten, ihn wach prügelten und wieder ordnungsgemäß festbanden.

			Wir kampierten in der nächsten Nacht an einem Bach, der so tief in die Steppe eingegraben war, dass man ihn erst bemerkte, wenn man direkt davor stand. Es war unser erstes Lagerfeuer, und weil es keine Bäume gab, die den Schein hätten reflektieren können, war es von weiter weg nicht zu sehen. Zwei Gabelböcke wurden mit Fell und allem aufs Feuer geworfen, und Toshaway brachte uns eine Portion halb gares Wild. Meinem Bruder fehlte die Kraft, etwas davon zu essen. Ich kaute das Fleisch in kleine Stücke und fütterte ihn damit.

			Dann stieg ich die Uferböschung hoch und sah mich um. Auf allen Seiten reichten die Sterne bis zur Erde, und die Comanchen hatten Posten aufgestellt, die nach anderen Lagerfeuern Ausschau hielten. Sie beachteten mich nicht. Ich ging zu unserem Schlafplatz zurück.

			Fast eine Stunde lang hörte ich das Fauchen eines Pumas, und Wolfsheulen gellte von einer Seite der Ebene zur anderen. Mein Bruder fing im Schlaf an zu schreien; ich rüttelte an ihm, hörte aber sofort wieder auf. Kein Traum konnte je so schlimm sein wie der Moment des Aufwachens.

			Am nächsten Morgen machten sie sich nicht die Mühe, uns festzubinden. Wohin hätten wir auch fliehen sollen?

			Meinem Bruder ging es keinen Deut besser, obwohl er gegessen und sechs Stunden geschlafen hatte. Derweil lachten die Indianer und führten Kunststückchen auf, ritten rückwärts auf ihren Pferden oder im Stehen, riefen sich gegenseitig Scherze zu. Ich schlief auf dem Pferd ein und wachte im Gras wieder auf. Alles hielt an, und ich wurde abermals festgebunden. Ein paar Klapse bekam ich auch, aber keine richtigen Schläge. Toshaway kam vorbei und ließ mich lange Wasser trinken, dann zerkaute er ein wenig Tabak und rieb mir den Saft in die Augen. Dennoch wusste ich den restlichen Tag nicht, ob ich schlief oder wach war. Ich hatte das Gefühl, dass irgendwo vor uns der Rand der Erde war, und wenn wir dort ankamen, würden wir dort hinunterfallen, unaufhörlich in die Tiefe.

			Am Nachmittag entdeckte man eine kleine Bisonherde und brachte sie zur Strecke, und nach kurzem Palaver hob man meinen Bruder und mich von unseren Pferden und brachte uns zu einem der Kälber. Es wurde aufgeschnitten und seine Innereien herausgezogen. Toshaway schnitt den Magen auf und bot mir eine Handvoll geronnene Milch an, doch ich lehnte dankend ab. Ein anderer Indianer steckte den Kopf meines Bruders unter Zwang in den Magen, doch mein Bruder hielt Mund und Augen fest geschlossen. Mich unterzog man derselben Behandlung. Ich versuchte, die Milch zu schlucken, musste mich aber auf der Stelle übergeben.

			Das ging noch zwei oder drei Mal so, bis die Indianer ihre Versuche aufgaben und sich die geronnene Milch selbst einverleibten. Als der Kalbsmagen leer war, schnitt man die Leber heraus. Mein Bruder weigerte sich, sie anzurühren, und als ich merkte, wie sie ihn ansahen, zwang ich mich, den Bissen bei mir zu behalten. Das Blut geronn in meinem Magen. Ich hatte immer gedacht, Blut schmecke metallisch, doch das tut es nur, wenn man kleine Mengen trank. Tatsächlich schmeckt es nach Moschus und Salz. Ich griff mir noch ein Stück Leber, was die Indianer wohlwollend zur Kenntnis nahmen, und aß immer weiter, bis sie mich vertrieben und den Rest selbst aßen, den Inhalt der Gallenblase drückten sie als Sauce darüber aus.

			Als die Innereien weg waren, wurde das Kalb enthäutet, ein Stück Fleisch als Opfergabe in die Sonne gehalten und dann der Rest verteilt, knapp fünf Pfund pro Person. Die Indianer hatten ihren Anteil in wenigen Minuten verschlungen, und weil ich Angst hatte, dass sie mir meinen wegnehmen würden, aß ich genauso schnell.

			Zum ersten Mal in einer knappen Woche hatte ich wieder einen vollen Bauch und fühlte mich müde und friedlich, doch mein Bruder saß bloß da, sonnenverbrannt, dreckig, in seiner eigenen Kotze.

			»Du musst was essen.«

			Er lächelte. »Weißt du, ich hätte nie gedacht, dass es so einen Ort gibt. Jede Wette, dass unsere Spuren vom ersten Windstoß verweht werden.«

			»Sie bringen dich um, wenn du nichts isst.«

			»Sie bringen mich sowieso um, Eli.«

			»Iss«, sagte ich. »Daddy hat andauernd rohes Fleisch gegessen.«

			»Ich bin mir durchaus bewusst, dass Daddy als Ranger alles Mögliche gemacht hat. Aber ich bin nicht er. Tut mir leid«, sagte er. Er berührte mich am Bein. »Ich habe ein neues Gedicht über Lizzie begonnen. Möchtest du es hören?«

			»Also gut.«

			»›Dein jungfräuliches Blut, von Wilden vergossen, im Himmel wirst du wieder eins.‹ Was natürlich Scheiße ist. Aber unter diesen Umständen bringe ich nichts Besseres zustande.«

			Die Indianer sahen zu uns rüber. Toshaway kam mit einem Brocken Bisonfleisch und bedeutete, ich solle es meinem Bruder geben. Der schob es beiseite.

			»Ich war mir sicher, dass ich nach Harvard gehen würde«, sagte er. »Und dann nach Rom. In Gedanken war ich sogar schon da, musst du wissen. Denn wenn ich lese, sehe ich Dinge wirklich vor mir; ich kann sie physisch mit meinem inneren Auge wahrnehmen. Wusstest du das?« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe etwa zehn Briefe an Emerson geschrieben, aber keinen davon abgeschickt. Er würde sie ernst nehmen, glaube ich.«

			Alle Briefe, die er geschrieben haben mochte, waren in dem Feuer verbrannt, doch das erwähnte ich nicht. Ich sagte ihm, er müsse etwas essen.

			»Sie werden nicht irgendeinen beschissenen dreckigen Indianer aus mir machen, Eli. Lieber wäre ich tot.«

			Offenbar hatte ich einen seltsamen Gesichtsausdruck, denn er fuhr fort: »Es ist doch nicht deine Schuld. Ich schwanke hin und her. Auf der einen Seite hätten wir gar nicht erst so weit ins Grenzland ziehen sollen, auf der anderen blieb Daddy eigentlich keine Wahl. Es war Schicksal.«

			»Ich werde dir etwas zu essen besorgen.«

			Er beachtete mich nicht, sondern betrachtete etwas auf dem Boden, streckte dann die Hand aus und pflückte eine der Kokardenblumen – alles war voll davon. Er hielt sie hoch, damit alle Indianer sie sahen.

			»Beachtet die Kurzlebige Kokardenblume«, sagte er, »auch Malerblume oder Indianerdecke genannt.«

			Sie ignorierten ihn.

			Mit erhobener Stimme fuhr er fort: »Es lohnt sich, darauf hinzuweisen, dass kleine, verkümmerte oder nutzlose Pflanzen – wie die Mexikanische Pflaume, die Mexikanische Walnuss oder der Mexikanische Apfel – nach den Mexikanern benannt wurden, die zweifellos noch Jahrhunderte unter uns weilen werden, während farbenfrohe oder schöne Pflanzen häufig nach den Indianern benannt werden, da sie bald vom Erdboden verschwunden sein werden.« Er blickte die Männer an. »Das ist ein großes Kompliment für eure Rasse. Auch wenn ich mich nicht beklagt hätte, wenn ihr ein wenig eher verschwunden wärt.«

			Niemand beachtete ihn.

			»Missverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem. Das ist übrigens von Goethe, falls es jemanden interessiert.«

			Toshaway versuchte noch ein paarmal, ihm Fleisch zu geben, doch mein Bruder rührte nichts an. Binnen einer halben Stunde waren von dem Kalb nur noch Fell und Knochen übrig. Das Fell wurde zusammengerollt und bei jemandem hinten aufs Pferd gepackt, dann saßen die Indianer auf.

			Mein Bruder starrte auf jemanden hinter mir.

			»Versuch nicht, mir zu helfen.«

			Im nächsten Moment schon drückte Toshaway mich ins Gras. Er und ein anderer Indianer saßen auf mir und fesselten mir so rasch Handgelenke und Fußknöchel, wie mein Vater vielleicht die Beine eines Kalbs zusammengebunden hätte. Man schleifte mich ein gutes Stück weit weg. Als ich zurückschaute, hatte Martin sich nicht bewegt. Er saß da und starrte vor sich hin; über den Wildblumen konnte ich sein Gesicht kaum sehen. Drei Indianer hatten ihre Pferde bestiegen, darunter Urwat, dem mein Bruder gehörte. Sie ritten in Kreisen um ihn herum, schreiend und johlend. Als er aufstand, verpassten sie ihm mit den flachen Seiten ihrer Lanzen leichte Schläge, boten ihm eine Öffnung und ermunterten ihn loszulaufen, doch er blieb, wo er war, bis zu den Knien in den rotgelben Blumen, klein vor dem riesigen Himmel.

			Schließlich war Urwat es leid, er benutzte nicht mehr die flache Lanzenseite, sondern senkte die Spitze und durchbohrte damit den Rücken meines Bruders. Martin hielt sich auf den Beinen. Toshaway und der andere Indianer hielten mich fest. Urwat griff wieder an, und mein Bruder versank im hohen Gras.

			Dann drückte Toshaway meinen Kopf nach unten. Ich wusste, ich sollte aufstehen und meinem Bruder helfen, doch Toshaway ließ es nicht zu. Ich wusste, ich sollte aufstehen, doch ich wollte nicht. In Ordnung, dachte ich, aber jetzt stehe ich auf. Ich stemmte mich gegen Toshaway, der jedoch nicht nachgab.

			Mein Bruder war wieder auf den Beinen. Wie oft er zu Boden geworfen und wieder aufgestanden war, wusste ich nicht. Urwat hatte seine Lanze weggeworfen und ritt jetzt mit erhobener Streitaxt auf ihn zu, aber selbst jetzt wich und wankte mein Bruder nicht. Als er zum letzten Mal umgefallen war, eilten die Indianer zu ihm und bildeten einen Kreis.

			Toshaway erklärte mir später, mein Bruder, der sich die ganze Zeit wie ein großer Feigling aufgeführt hatte, sei offensichtlich doch kein Feigling gewesen, sondern ein ku?tseena, ein Kojote oder Täuscher, ein mythisches Wesen, das geschickt worden war, um sie auf die Probe zu stellen. Ihn zu töten, sei ganz schlechte Medizin – Kojoten waren so wichtig, dass Comanchen ihnen keinen Kratzer zufügen durften. Mein Bruder konnte also nicht skalpiert werden. Urwat war von nun an verflucht.

			Es herrschten große Unruhe und Verwirrung, und drei der jungen Indianer hielten mich fest, während die Erwachsenen redeten. Ich hielt nach einem freundlichen Blick Ausschau, doch die deutschen Frauen sahen mich nicht einmal an.

			Die Schulterknochen des toten Bisons wurden abgetrennt, und mehrere Krieger begannen damit zu graben. Als ein passables Grab entstanden war, wurde mein Bruder in Baumwollstoff gewickelt, der von dem Frachtwagen stammte, und in das Loch gesenkt. Urwat legte seinen Tomahawk dazu, ein anderer ein Messer; auch Bisonfleisch gab man hinein. Jemand schlug vor, ein Pferd zu töten, wurde jedoch überstimmt.

			Dann ritten wir los. Ich sah zu dem Grab hinüber, bis es aus meiner Sicht verschwand, als wäre es schon von Kokardenblumen überwuchert, als gäbe dieser Ort keinen Hinweis darauf, dass hier ein Mensch gewesen, ja, gestorben war. Es würde so kommen, wie es mein Bruder vorhergesagt hatte, unsere Spuren würden vom ersten Windstoß verweht werden.

		

	
		
			5. Kapitel

			J. A. McCullough

			Wäre sie ein besserer Mensch, würde sie ihrer Familie keine zehn Cents hinterlassen; ein paar Millionen vielleicht, mit denen sich das Studium der Kinder finanzieren oder im Krankheitsfall der Arzt bezahlen ließ. Sie war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass nur eine Sache schiefgehen musste – wenn die Dürre noch ein weiteres Jahr anhielt oder es mit den Zecken schlimmer wurde oder mit den Fliegen –, und schon gäbe es nichts mehr zu essen. Natürlich hatten sie damals schon Erdöl gefunden, es war also höchst unwahrscheinlich, dass der Fall eintrat. Dennoch hatte ihr Vater so getan, als könne es jederzeit so kommen, und sie hatte es geglaubt, und deshalb war es auch so.

			Als sie klein war, hatte ihr Vater ihr oft verwaiste Kälber zum Aufpäppeln gegeben, und gelegentlich packte sie die größeren zu der Schlachtviehherde, die nach Fort Worth transportiert wurde. Mit ihren mutterlosen Kälbern verdiente sie genug Geld, um später in Aktien investieren zu können, und das, so erzählte sie den Leuten, lehrte sie den Wert eines Dollars. Wohl eher den Wert von tausend Dollar, schrieb ein Reporter einmal. Besonders männlich war er nicht. Er war aus dem Norden.

			Der Colonel war immer schon bei Sonnenaufgang wach gewesen, obwohl er jeden Abend Whiskey trank. Als sie acht war und er achtundneunzig, hatte er sie einmal langsam über eine trockene Weide geführt, quer über die Caliche auf einem Pfad, den sie nicht sah, um Opuntiengruppen und gelb blühende Süße Akazien herum, auf einem Pfad, den sich ihr Urgroßvater ganz bestimmt einbildete, bis sie schließlich vor einem Seifenstrauch stehen blieben. Er griff in das Gestrüpp hinein und zog ein kleines Kaninchen heraus. Dessen Herzchen pochte heftig, und sie barg das Tier unter ihrer Bluse direkt an ihrer Haut.

			»Sind da noch mehr?« Sie war schrecklich aufgeregt. Sie wollte sie alle haben.

			»Die Übrigen lassen wir bei dem Muttertier«, sagte er. Sein Gesicht war braun, rissig und furchig wie ein trockenes Flussbett, und die Augen waren immer in Bewegung. Seine Hände rochen nach Pappelknospen, deren Saft nach Zucker und Zimt und einer Blume duftete, deren Namen sie nicht kannte; immer hielt er neben den Pappeln an, um den Saft der Knospen auf seine Finger zu reiben, eine Angewohnheit, die sie von ihm übernommen und beibehalten hatte. Noch heute machte sie an einem alten Baum halt und schabte mit dem Daumennagel den orangefarbenen Saft ab, damit sie ihn den Rest des Tages riechen und dabei an ihren Urgroßvater denken konnte. Gileadbalsam hieß dieser Saft, hatte ihr jemand erzählt, doch eigentlich brauchte er keinen Namen.

			Sie hatte das Kaninchenbaby mit nach Hause genommen und ihm Milch gegeben, doch am nächsten Tag erwischten es die Hunde. Sie hätte zu dem Strauch zurückgehen und sich andere holen können, doch am Ende würden die Hunde sie alle erwischen, deshalb beschloss sie, die restlichen Kaninchen zu lassen, wo sie waren, eine sehr erwachsene und barmherzige Entscheidung, das wusste sie. Und doch musste sie immer wieder daran denken, wie sich das Fell des Kaninchenjungen an ihrem Bauch angefühlt hatte, eine beinahe flüssige Weichheit, und an die Hand des Colonels auf ihrer Schulter, der sich auf sie stützte.

			Sie war ein kleines, mageres Mädchen mit hellem Haar und Stupsnase und einer Haut, die in der Sonne braun wurde. Trotzdem stellte sie sich vor, dass sie später als Erwachsene dunkles Haar, eine blasse Haut und eine lange, gerade Nase wie ihre Mutter haben würde. Ihr Vater schüttelte darüber nur den Kopf. »So hat deine Mutter überhaupt nicht ausgesehen«, sagte er. »Sie war ein Flachsschopf, so wie du.« Doch in ihrer Fantasie sah Jeannie sie nicht so. Ihre Mutter war jung gestorben, mit sechsundzwanzig, bei Jeannies Geburt. Es gab nur eine Handvoll Fotos, keins davon eine Porträtaufnahme oder besonders scharf, dafür gab es jede Menge Bilder von den Pferden ihres Vaters. Doch auf den Fotos von ihrer Mutter sahen deren Haare tatsächlich dunkel und lang aus, und ihre Nase war gerade, und als Jeannie darüber nachdachte, befand sie, dass ihr Vater schlicht unrecht hatte, dass er kein Auge für Weiberkram hatte, Kühe und Stuten einmal ausgenommen. Sie wusste, hätte sie ihre Mutter jemals gesehen, wären ihr tausend Dinge aufgefallen, die ihrem Vater entgangen waren.

			Stattdessen fiel ihrem Vater auf, wenn eine alte Kuh beim Roundup im Gestrüpp vergessen worden war oder wenn eine andere Kuh im zweiten Jahr hintereinander nicht trächtig war, oder wenn ein neuer Mann, angeblich ein erfahrener Cowboy, seine Würfe verfehlte oder nicht mit der nötigen Begeisterung ins Gestrüpp ritt. Ihr Vater kriegte mit, wenn ein Ladino-Bulle, der frei lebte wie ein alter Hirsch, sich mit seinen Fährsen paarte, was die Mexikaner über Regen sagten, wie fleißig seine Söhne arbeiteten, und ob sie, Jeannie, den anderen im Weg war. Obwohl ihre Großmutter es ihr auszureden versuchte, ritt Jeannie jeden Morgen mit ihren Brüdern aus, außer an Schultagen. Beim Viehtrieb ritt sie hinter der Herde her, auch wenn sie wusste, dass sie nur Statistin war. Für ihren Vater zählte sie nicht, und während ihre Brüder die Kälber mit dem Lasso einfingen und von den tumbadores lernten, wie man die Tiere auf die Seite warf, und sich von den marcadores abschauten, wie man das Brandeisen setzte, durfte sie nur den Eimer mit Kalkpaste tragen, die auf die frischen Brandstellen getupft wurde. Manchmal half sie auch bei der Zubereitung von Kalbshoden, die sie aus einem überlaufenden Wassereimer schöpfte und auf ein Kohlenbett legte, das speziell zu diesem Zweck angelegt wurde. Sie schmeckten süßlich und waren so zart, dass sie fast auf der Zunge zergingen, und Jeannie aß ganze Hände voll davon, ohne die spitzen Bemerkungen ihrer Brüder zu beachten, die sich über ihre Vorliebe für diese besondere Delikatesse lustig machten. Sie verstand ohnehin nur halb, was sie damit meinten.

			Kalbshoden waren das eine – aber sobald sie auch nur in der Nähe der tumbadores stand, hatte sie sofort ihren Vater am Hals. Sie hatte es sich trotzdem beigebracht. Mit zwölf Jahren konnte sie ein Kalb so gut packen und zu Boden werfen wie ihre Brüder, sie konnte alles an den Vorderfüßen greifen, was sich bewegte, doch das half nichts. Ihr Vater wollte nicht, dass sie mit den Männern arbeitete, und ihre Großmutter fand es peinlich. Wäre der Colonel noch am Leben gewesen, hätte er sie unterstützt; er hatte in ihr immer gesehen, was kein anderer sah: ihren unerschütterlichen Glauben an sich selbst, ihre Gewissheit, dass sie etwas meistern konnte, wenn sie es sich in den Kopf setzte. Wenn der Colonel ihr also erzählte – was er des Öfteren tat –, eines Tages würde sie etwas Wichtiges erreichen, beachtete sie das kaum. Es war, als hätte er erwähnt, dass das Gras grün war oder ihre Augen ihn an ein Reh erinnerten. Oder dass er sie für ein hübsches Mädchen hielt, wenn auch ein wenig zu klein, und dass Männer wie Frauen später einmal gleichermaßen Gefallen an ihr fänden.

			Und auch wenn die Viehtriebe das Langweiligste auf der Welt waren – ein langsamer, mühsamer Ritt hinter einer endlosen staubigen Reihe von Rindern her, Jeannie schnippte mit dem Lasso Richtung Hufe der Tiere, die im denkbar langsamsten Tempo zur Verladestation der Eisenbahn trotteten –, nahm sie an jedem Roundup teil, wenn es irgend ging. Trotz des Durstes und der Hitze der Brandfeuer – gebrändet wurde vorzugsweise im August, wenn es selbst für die Schmeißfliegen zu heiß war – kam sie mit, warf Kälber auf die Seite, wenn ihr Vater gerade nicht aufpasste, die Hände voller Tiersabber, und nahm das Brandeisen selbst in die Hand, wenn der marcador sie ließ. Leichter Druck, wenn das Eisen heiß war, starker Druck, während es bereits abkühlte; Fehler erlaubte sie sich keine. Die Vaqueros fanden sie amüsant. Sie wussten, was Jeannie vorhatte, und auch wenn sie ihre eigenen Töchter nie zu einem Brandfeuer mitgenommen hätten, überließen sie gern Jeannie das Feld, damit sie sich im Schatten ausruhen konnten. Solange sie keine Fehler machte. Also machte sie keine.

			Es hatte eine Zeit gegeben, als so etwas nicht ungewöhnlich war, eine Zeit, als die Wohlhabenden noch Vorbilder waren. Als man höhere Maßstäbe an sich setzte, ein für andere beispielhaftes Leben führte. Als man sein Erbe nicht vor der Kamera zur Schau stellte; als man das Scheinwerferlicht nur annahm, wenn man etwas geleistet hatte. Doch diese Verpflichtung gab es nicht mehr. Die Reichen waren genauso auf Aufmerksamkeit aus wie jedes Küchenmädchen.

			Vielleicht war sie ja auch nicht anders. Sie hatte einen Historiker beauftragt, die Geschichte der Ranch aufzuschreiben, eine Familiengeschichte, doch in zehn Jahren hatte er nichts weiter zuwege gebracht, als sämtliche Briefe, Quittungen und Zettel aufzulisten, die der Colonel je berührt hatte, sie in seinen kleinen Computer zu scannen und nach Austin zu fahren, um sich dort Microfiches anzusehen. Er war, wie sie merkte, schlicht unfähig, das versprochene Buch zu schreiben. »Man kann daraus jede Story machen, die man will«, sagte er ihr. »Nun, dann suchen Sie sich die beste aus«, wies sie ihn an. »Das wäre gelogen«, antwortete er.

			Er war ein pummeliges Männlein, das einen zur Weißglut brachte, außerdem verstand sie nicht, wie sie je auf die Idee gekommen war, das Ganze müsse etwas Geheimnisvolles haben. Sie hatte kurzerhand ihr Scheckheft gezückt, und die Spendensammler hatten die Witterung aufgenommen, ein Scheck hier, eine freundliche Erwähnung da, noch ein Scheck hier, noch eine freundliche Erwähnung; des Colonels Name hatte sich ausgebreitet wie die Wurzeln eines Mesquitebaums. Im nächsten Jahr würde er in den neuen Geschichtsbüchern des Bundesstaates Texas stehen, gegen die die Liberalen so gekämpft hatten.

			Wer nicht arbeitete, der sollte auch nicht essen. Wer nicht vor Sonnenaufgang aufwachte, ob bei minus zehn oder plus vierzig Grad, wer nicht den ganzen Tag Staub schluckte und sich von Dornen zerkratzen ließ, der würde nicht überleben, seine gesamte Familie würde nicht überleben; der hatte zwar Gottes Segen erhalten, war aber lasterhaft gewesen.

			Als sie später alt genug war und einen Blick in die Bücher warf, wurde ihr klar, dass ihre Familie die ganze Zeit finanziell abgesichert gewesen war. Doch es war zu spät. Sie konnte nicht stillsitzen, ohne daran zu denken, dass die Kojoten ihre jungen Kälber belauerten, die Getriebe der Windmühlen geölt oder Pumpengestänge überprüft werden mussten, dass Zäune durch Unwetter, Tiere oder sorglose Menschen umgerissen wurden. Später, als sie sich um das Vieh keine Sorgen mehr machte, war es das Erdöl. Welche Quellen mehr oder weniger förderten, als sie gehofft hatte (es war immer weniger). Welche neuen Ölfelder vielleicht erschlossen werden könnten, welche Felder von den großen Konzernen aufgegeben wurden. Welche Bohrarbeiter man beschäftigen könnte, wer von der Bank keinen Kredit mehr bekam und was man billig aufkaufen könnte. Alle Quellen versiegten – denn sobald man nicht mehr nach Neuem suchte, ließ einen das Glück im Stich.

			Warum liege ich hier auf dem Fußboden, dachte sie. Sie sah sich um. In dem Zimmer war es dunstig. Sie fragte sich, ob der Rauchabzug defekt war. Und das Pochen in ihrem Kopf; das waren nicht die Schmerzen, die ein Schlaganfall mit sich brachte. Jemand war hier bei ihr im Zimmer gewesen, das stand für sie fest.

			Was bei ihren Kindern schiefgegangen war – nun, sie hatte immer angenommen, irgendeine Schwäche von Hanks Seite sei daran schuld gewesen, allerdings hätte es auch am Stadtleben liegen können, an den Schulen, die sie besucht, den Freunden, die sie gefunden hatten, an ihren liberalen Lehrern. Die Stadt bot Kindern alles Mögliche, doch arbeiten gehörte nicht dazu, und an Wochenenden mit den Vaqueros auszureiten war nur eine andere Form von Unterhaltung, so wie Dressurreiten oder Skifahren. Schlimmer noch, um zu der Ranch und montags rechtzeitig zurückzugelangen, mussten sie fliegen. Ihre Kinder waren nicht dumm. Sie wussten genau, dass echte Vaqueros nicht mit einem Privatflugzeug zur Arbeit kamen.

			Außerdem fehlte ihnen die Konstitution. Sie in den Sommerferien arbeiten zu lassen, kam nicht infrage. Juli und August waren die heißesten Monate des Jahres, so heiß wie in den Ebenen Afrikas, die Sonne, ein Brandeisen, dem man nicht entkam. Kleidung war binnen Minuten pitschnass, und eine schmierige Schweißschicht bedeckte jeden Zentimeter Haut. Doch während sie früher geglaubt hatte, dass das völlig normal sei, unangenehm aber normal, hielten ihre Kinder es keine Stunde aus. Susan war ohnmächtig geworden und von ihrem Pferd gefallen.

			J. A. war das peinlich, aber auch nur ihr. Damals hatte sie die ersten Selbstzweifel bekommen. Doch erst später, als ihre Kinder groß waren, wusste sie, dass sie recht gehabt hatte: Sobald Menschen sich an frei verfügbares Geld gewöhnten, sobald sie nur arbeiteten, wenn ihnen der Sinn danach stand, hielten sie Arbeit für etwas, das unter ihrer Würde war. Sie suchten verzweifelt nach Ausreden für ihre Faulheit. Sie waren der Überzeugung, der Reichtum ihrer Familie gehöre von Natur aus zum Leben, wie Wasser, Luft oder frisches Bettzeug.

			Du solltest dein ganzes Geld auf der Stelle weggeben, dachte sie. Doch es war zu spät. Sie hatte ihre Tochter verdorben, vielleicht auch ihren Sohn. Wenn sie darüber nachdachte, fühlte sie sich elend … es war nicht nur das Geld; sie wusste, was sie ihren Kindern angetan hatte. War es also eher eine Art Buße, wenn sie ihnen mehr Geld hinterließ, oder eine seltsame Form der Bestrafung? Du bist ein schlechter Christenmensch, dachte sie.

			Nach dem Tod ihres Vaters hatte sie ihre Kirchenbesuche sofort eingestellt. Wofür sollten Gebete gut sein, wenn sie nicht einmal deine Familie retten konnten. Doch nachdem sie und Hank nach Houston gezogen waren, war sie wieder in die Kirche gegangen. Wenn man es nicht tat, war man geächtet. Sie dachte nicht groß darüber nach, ob sie gläubig war, auch wenn ihr Glaube in den letzten zehn Jahren zurückgekommen war, und allein darauf kam es bekanntlich an. Wenn man alt war, blieb einem keine Wahl – Seelenheil oder die ewige Verdammnis warteten auf einen –, und es war nicht verwunderlich, wen man in der Kirche antraf. Jedenfalls nicht die jungen Leute mit einem Kater vom Vorabend, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatten.

			Ihr fiel eine Predigt ein, in der der Priester einige der interessanten Menschen aufzählte, denen man im Himmel begegnen würde: Martin Luther King (für die Schwarzen), Mahatma Gandhi, Ronald Reagan. Oder hatte der Pfarrer Gandhi doch nicht erwähnt? Dann schon eher John Wayne. Und jeder wollte bestimmt mit all den vielen interessanten Menschen im Himmel reden, oder? Es war nicht schwer auszurechnen, dass es einen eigenen Himmel für Prominente geben musste, genau wie auf Erden, einen Ort, wo man sie in Ruhe ließ, eine geschlossene Gemeinschaft. Sie fragte sich, ob sie wohl dorthin käme. Doch im Himmel gab es kein Geld oder so etwas, also würden die Leute sie dort vielleicht nicht mehr beachten. Trump, Walton, Gates, sie selbst – sie wären nicht interessanter als Müllmänner.

			Natürlich wäre es nett, wieder mit Hank vereint zu sein, mit ihren Jungs Tom und Ben, auch mit ihren Brüdern, aber was war mit Ted, der nach Hank zwanzig Jahre lang ihr Liebhaber gewesen war? Eifersucht war da programmiert. Und Thomas – mit dem sie diese kleine, belanglose Affäre hatte –, würde er auch dort sein?

			Wenn man hörte, was sich die Leute über den Himmel erzählten, so war es eine gewaltige Stadt mit zwölf Toren. Kein Essen, kein Stuhlgang, kein Sex; man lag wie in Trance herum und lauschte Harfenklängen. Wie ein Hospiz, das man nie wieder verließ. Sie würde mit jedem gut aussehenden Mann schlafen, dem sie begegnete. Was natürlich hieß, dass sie sofort in die Hölle kam.

			Lass mich nicht sterben, dachte sie und schlug die Augen auf. Sie lag immer noch auf dem Boden ihres Wohnzimmers, auf dem burgunderroten Teppich. Das Feuer brannte noch. Wurde das Licht heller? Sie konnte es nicht sagen. Sie versuchte, ihren Kopf zu bewegen, dann die Beine, doch nichts geschah.

		

	
		
			6. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			12. August 1915

			Die Zeitungen bringen ihre eigene Version der Geschichte, und sie stammt direkt aus dem Mund des Colonels. Daher ist dies hier die einzige wahrheitsgemäße Schilderung der Vorfälle:

			Gestern ritt Ramirez, unser segundo, über eine der Westweiden, als er sah, wie Männer Hereford-Rinder Richtung Fluss trieben. Da die Garcias überwiegend einheimisches Vieh züchten, war klar, wem die Rinder gehörten.

			Kurz nach Sonnenuntergang holten wir sie am Wasser ein. Der größte Teil der Herde war schon am anderen Ufer, und die Entfernung war groß, fast dreihundert Meter, doch alle – Glenn, Charles, ich, der Colonel, Ramirez, unser Caporal Rafael Garza sowie eine Handvoll weiterer Vaqueros – fingen dennoch an zu schießen, weil wir hofften, den Dieben damit Angst einzujagen. Leider waren es erfahrene Viehtreiber, und statt die Tiere einfach stehen zu lassen, stiegen ein paar der Männer ab und erwiderten das Feuer, die anderen trieben die Mastrinder weiter in die brasada auf der mexikanischen Seite. Glenn wurde in die Schulter getroffen, bei der Entfernung ein reiner Zufallstreffer.

			Im Haus warteten bereits zwei Rangers samt Dr. Pilkington, den Sally geholt hatte, als sie die Schießerei hörte. Die Kugel hatte zum Glück die Schlagader verfehlt, aber sie musste herausoperiert werden, und Pilkington hielt es für das Beste, ihn ins Krankenhaus nach San Antonio zu fahren. Während er und Sally Glenn notdürftig versorgten, sprach ich mit dem Sergeant der Rangers, einem blonden Bürschchen mit grimmiger Miene, der aussah, als wäre er aus einer Strafanstalt entflohen. Er war vielleicht zwanzig, doch der andere Ranger hatte offensichtlich Angst vor ihm. Hüte dich in Texas vor dem kleinen Mann; er muss zehnmal gemeiner sein, um in diesem Land der Riesen zu überleben.

			Eine Bande Mexikaner schießt nicht einfach auf einen jungen Weißen, ohne dass es einen Vergeltungsschlag gibt, und ich hatte möglichst viele Gesetzeshüter in der Gegend haben wollen. Doch ein Blick zeigte mir, dass diese Rangers keine große Hilfe sein würden. Doch besser als Niles Gilbert und seine Freunde von der Bürgerwehr waren sie allemal.

			»Wie viele von euch kommen noch?«, fragte ich den Sergeant.

			»Gar keiner. Sie haben Glück, dass wir überhaupt da sind. Eigentlich müssten wir in Hidalgo County sein.« Er machte Anstalten, auf den Teppich zu spucken, riss sich aber zusammen.

			Natürlich war auf der King Ranch eine ganze Einheit dauerhaft stationiert, doch es lohnte nicht, darauf herumzureiten.

			Wir packten Glenn auf den Rücksitz von Pilkingtons Wagen. Sally stieg nach ihm ein. Glenn sah jämmerlich aus, und ich wäre am liebsten mitgekommen, wusste aber, dass ich die einzige Stimme der Vernunft im Umkreis von zwanzig Meilen war; ich mochte mir nicht vorstellen, welche Szenerie ich bei meiner Rückkehr vorfände, wenn ich jetzt ging.

			Sally beugte sich aus dem Fenster und flüsterte: »Ihr müsst jedes einzelne dieser Schweine umbringen.«

			Ich schwieg. Hier in der Gegend werden solche Sprüche nur allzu rasch in die Tat umgesetzt.

			»Du bist der Sohn des Colonels, Pete. Heute Abend musst du auch so auftreten.«

			»Ich glaube, es waren José und Chico«, rief Glenn. »So wie die auf ihren Pferden saßen.«

			»Es war ziemlich dunkel, Kumpel. Und wir waren alle ziemlich überdreht.«

			»Tja, ich bin mir aber sicher, Daddy.«

			Ein anderer Mann würde nicht an seinem eigenen Sohn zweifeln, während der bleich auf der Rückbank eines Autos lag. Doch natürlich zweifelte ich nicht an ihm, sondern an der Aussage meines Vaters.

			»Schon gut«, sagte ich zu Glenn. »Du bist ein tapferer Junge.«

			Sie fuhren los. Ich argwöhnte, dass Glenn erst dann auf José und Chico gekommen war, als er den Colonel die Namen sagen hörte. Mein Vater kann anderen Menschen Gedanken in den Kopf setzen, ohne dass sie es merken.

			Alle wollten jetzt sofort gegen die Garcias reiten, ehe diese ihr Casa Mayor verbarrikadieren konnten. Sämtliche Vaqueros hatten sich versammelt und warteten draußen, rauchten Zigaretten oder kauten Tabak, bereit, für ihren Patrón Blut zu vergießen.

			Außerdem war etwa ein Dutzend weißer Männer eingetroffen: Sheriff Graham aus Carrizo, zwei Hilfssheriffs, noch ein Ranger, der neue Jagdaufseher. Des Weiteren: Niles Gilbert, seine beiden Söhne und zwei Mitglieder der Bürgerwehr, die aus El Paso zu Besuch waren. Gilbert hatte eine Kiste Krag-Gewehre sowie etliche Tausend Schuss Munition aus seinem Laden mitgebracht, da er gehört hatte, dass auch noch andere kommen wollten.

			»Weshalb das denn?«, fragte ich.

			»Um euch zu helfen, die Bohnenfresser zu verjagen.«

			»Die fraglichen Bohnenfresser sind auf der anderen Seite des Flusses«, sagte ich.

			Er sah mich komisch an. Fast hätte ich darauf hingewiesen, dass ich vier Jahre auf dem College war, während er überhaupt nur vier Jahre auf die Schule gegangen war. Doch er glaubt daran, dass man Macht am besten dazu einsetzt, andere Menschen zu demütigen. Genauso gut hätte ich mich gegenüber einem Esel rechtfertigen können.

			Ich habe schon immer ein hervorragendes Gedächtnis besessen, was sowohl Charles als auch meinem Vater durchaus bewusst ist, aber keiner von beiden unterstützte mich, als ich die anderen auf die Fakten hinwies. Es waren noch keine drei Stunden vergangen, und schon wurden die Tatsachen verdreht – Männer, die bloße Erscheinungen gewesen waren, deren weiße Hemden man im Halbdunkel kaum sehen konnte, hatte man nun ganz deutlich erkannt. Ich erinnerte alle daran, dass es zu dunkel gewesen sei, um jemanden zu identifizieren – ja, so dunkel, dass die Mündungsfeuer unserer Waffen uns geblendet hatten –, doch das war mittlerweile unwichtig. Im Nachhinein war es hell genug, um Gesichter zu erkennen, und diese Gesichter gehörten den Garcias.

			Ich schlug vor, auf mehr Rangers oder die Army zu warten – wollte die Sache unbedingt hinauszögern, bis es hell wurde, wenn es schwerer wird, Menschen aufzuknüpfen –, aber Charles, der für die meisten Anwesenden sprach, sagte, erstens könnten wir den Garcias nicht durchgehen lassen, dass sie auf Glenn geschossen hatten, und zweitens käme die Army überhaupt nicht. Denn General Funston hatte unlängst erklärt, er werde nur eingreifen, wenn seine Soldaten direkt beschossen würden. Er würde seine Männer nicht für die Jagd auf gewöhnliche Viehdiebe abkommandieren. Außer natürlich das Vieh stammte von der King Ranch.

			Das betrübte mich noch mehr. Die Soldaten sind die einzigen Vertreter der Staatsmacht im Süden von Texas, die nicht am liebsten jeden Mexikaner erschießen wollen. Was die Rangers angeht, die sind sowohl besonders gut als auch besonders schlimm. Der Sergeant wies darauf hin, dass es im gesamten Staat Texas überhaupt nur neununddreißig Rangers gäbe; dass drei sich gerade im selben Raum aufhielten (ein Dritter war mittlerweile aus Carrizo eingetroffen), sei ein wahres Wunder.

			Ein Wunder für wen?, dachte ich. Die Stimmung ähnelte einer Versammlung von Viehbaronen, auf der alte Freunde höflich über Weiderechte plauderten und darüber, welche Politiker wir unterstützen sollten, und wie wir auf den Märkten im Norden unser Vieh am besten wettbewerbsfähig hielten. Von den billigen Plätzen schaltete sich der Colonel ein und verkündete langatmig seine Unterstützung für Charles, der Beginn ihrer, wie ich mittlerweile finde, unheiligen Allianz. Er behauptete, Glenns Verwundung falle in seine Verantwortung, da er vor fünfzig Jahren die Gelegenheit gehabt habe, die Garcias ein für alle Mal von diesem Land zu vertreiben, und er wolle verdammt sein, wenn er in einem einzigen Leben denselben Fehler zweimal begehe.

			Ich wies darauf hin, dass aufgrund diverser Ereignisse auf unserem Grund und Boden unser Familienstammbaum schon etliche Blätter abgeworfen hatte. Mein Vater tat, als ignoriere er mich.

			»Ich habe hier meine Mutter, einen Sohn und einen Bruder verloren«, fuhr ich fort. »Und jetzt ist ein anderer Sohn unterwegs ins Krankenhaus. Ich würde lieber warten, bis es hell ist.«

			Alle waren der Meinung, dass unsere Familie tragische Verluste erlitten hatte, es aber das Beste sei, Pedro so schnell wie möglich zu überrumpeln. Das sei jetzt ein Problem der ganzen Gemeinde – nicht mehr nur unseres –, und niemand wisse, wer das nächste Opfer der Garcias sein werde.

			Ich trug noch ein Argument vor, dass nämlich Pedro Garcia ein ausgesprochen stolzer Mann sei, der, von einem Mob bedrängt, gewiss nicht seinen yerno oder irgendein anderes Familienmitglied herausgeben werde, aber wenn ihn das Gesetz bei Tageslicht dazu auffordere, sei das etwas völlig anderes.

			»Wir sind das Gesetz«, sagte der Sergeant der Rangers.

			Die anderen pflichteten ihm bei. Keiner von ihnen hätte erwogen, sich mitten in der Nacht einem bewaffneten Mob zu ergeben, doch sie sahen nicht ein, warum die Garcias nicht genau das tun sollten. Ich wollte das eben vorbringen, sagte aber stattdessen: »Bei allem Respekt, es wäre vielleicht besser, bis nach Sonnenaufgang zu warten. Pedro wird die Schuldigen herausgeben, wenn sie etwas mit seiner Familie zu tun haben.«

			Der Vorschlag wurde nicht nur verworfen, man deutete auch an, ich solle mich doch in die Küche zurückziehen und die Sache mit den anderen Weibern aussitzen. Wir würden noch ein wenig länger auf weitere Verstärkung warten, die zweifellos unterwegs war, da die Sache sich inzwischen in allen vier Countys herumgesprochen hatte.

			Also wurde ein Ferkel geschlachtet und gebraten; eine Rinderlende mit Tortillas und Bohnen serviert. Auf den Tisch kam eine gute Tischdecke, Feuer wurde im Kamin gemacht und Kaffee angeboten. Männer fläzten sich in unserem dunklen vornehmen Gesellschaftszimmer, redeten oder blätterten alte Ausgaben von Confederate Veteran durch – die Füße hochgelegt, die Gewehre angelehnt. Gelangweilt fuhren sie mit dem Daumen über die Schnitzereien an Stühlen und Tischen, widerstanden gerade noch dem Drang, mit ihren Taschenmessern etwas hineinzukerben. Alles hier drin, die gesamte Einrichtung, die Zeichnungen von florentinischen Ruinen an den Wänden und die Büsten und Statuen auf den Simsen, stammte aus dem Nachlass eines Mannes aus Philadelphia, einschließlich der Tiffany-Fenster. Das Haus war als Hülle für all das gebaut. Kein einziger Mann interessierte sich für die Skulpturen aus Marmor; sie blieben nur kurz stehen, um das Bild von Lee und seinen Generälen zu bewundern, einen billigen Druck, der auch bei ihnen zu Hause hing, dann gingen sie weiter, um sich noch einen Nachschlag Rindfleisch oder Kaffee zu holen.

			Gegen drei Uhr früh trafen noch fünfzehn Mann ein; eine Stunde später fuhr ein weiteres Dutzend in zwei Ford Pickups vor. Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich gehofft, man würde den Plan aufgeben, da wir keine vierzig Männer hatten gegen die zwanzig oder mehr bei den Garcias, die eine Art Festung verteidigten. Jetzt hatten wir über sechzig, alle mit Repetiergewehren, ein paar mit automatischen Remingtons oder Winchesters. Der Colonel konnte seine Zufriedenheit nicht verbergen.

			»Einer deiner Enkel wurde angeschossen«, sagte ich, »und der andere zieht bald in den Krieg. Mir ist unbegreiflich, worüber du dich da freuen kannst.«

			Er warf mir einen Blick zu, der zum tausendsten Mal besagte, wie leid es ihm tat, dass ich mein Studium abgebrochen hatte, um auf die Ranch zurückzukehren. Ich machte mir klar, dass er aus einer anderen Zeit stammte. Er konnte nicht anders. Natürlich war da noch der dritte Enkel, den ich nicht erwähnt habe, der meinen Namen trägt, der jetzt neben meiner Mutter und meinem Bruder begraben liegt.

			Ich ging nach oben in mein Büro und legte mich im Dunkeln neben meine Bücher – die mein einziger Trost sind. Ein Exilant in meinem eigenen Haus, meiner Familie, vielleicht in meinem Land. Draußen in der Ferne jaulten die Kojoten; auf der Veranda unterhielten sich die Vaqueros leise auf Spanisch. Jemand erzählte einen Witz. Falls sie nervös waren oder Bedenken hatten, ihre Landsleute anzugreifen, war davon nichts zu spüren. Ich wusste, das Verhängnis nahm seinen Lauf.

			Ich muss eingeschlafen sein, weil ich jemanden meinen Namen rufen hörte. Zuerst dachte ich, es wäre meine Mutter, die mich zum Abendessen nach unten rief; wir waren wieder in dem alten Haus in Austin, mit seinen grünen Feldern und Wäldern und Bächen, die man die ganze Nacht rauschen hörte. Meine Mutter und ihre weichen Hände, der Rosenduft, der sie begleitete. An so etwas dachte ich und vergaß für einen Moment, wo ich war. Ich war wieder jung, und wir waren noch nicht in diese grässliche Gegend gezogen, wo unser ganzes Unglück begann. Wie der Colonel das Land lieben kann, das in unserer Familie so viele Todesopfer gefordert hat und vielleicht noch mehr fordern wird, ist mir unbegreiflich.

			Es war fast fünf Uhr früh, als wir losritten. Knapp siebzig Mann. Trotz der durchwachten Nacht waren alle so ernst und gesammelt, als zögen wir wie einst die Kolonisten ins Gefecht gegen die Engländer. Der Colonel trug seine berühmte Wildlederweste, weil alle glauben, sie bestünde aus Apachenskalps. Selbst die Rangers beugten sich ihm, als wäre er ein General und kein alter Mann, der nicht einmal ein echter Colonel war, sondern für die Sklaverei gekämpft und dafür ehrenhalber diesen Titel verliehen bekommen hatte.

			Die Vaqueros umgaben ihn wie eine Art Leibgarde; der Colonel hat für die Mexikaner nichts übrig, und doch sind sie bereit, für ihn zu sterben. Ich hingegen halte mich für ihren Verbündeten – kein Patrón war je großzügiger –, und doch verachten sie mich.

			Eine Stunde vor Sonnenaufgang legten wir den Pferden Fußfesseln an und brachen zu Fuß zum Haus der Garcias auf, von dessen Wachturm man die umliegende Landschaft im Blick hatte. Vor einhundert Jahren war es ein Bollwerk der Zivilisation gewesen, eine Festung gegen die Indianer. Doch jetzt war es in den Köpfen der Männer etwas anderes geworden: Bewahrer einer alten, weniger zivilisierten Ordnung, die sich dem Fortschritt und allem Guten auf der Welt in den Weg stellte.

			Ich schlug mich in die Büsche und merkte, dass der Colonel ganz in der Nähe in Deckung gegangen war. Er grinste mich an, und ich wusste nicht, ob er sich auf die Schießerei freute oder stolz auf mich war, weil ich bei dem alten Familienritual mitmachte.

			Unsere Nachbarn aus der Stadt hielten sich alle für große Helden, doch kein Einziger von ihnen hatte in der Anfangszeit hier draußen gelebt. Sie hatten gewartet, bis die Gegend sicher war. Ich fragte mich, wie ich und solche Männer auf einer Seite landen konnten. Ich dachte, allein aus diesem Grund sollte ich mich den Garcias anschließen.

			Kurz danach traf ich auf Charles. Er war sehr nervös, und ich forderte ihn auf, mich nach Hause zu begleiten, um seine Hände nicht mit dem zu beflecken, was gleich geschehen würde, doch das kam für ihn nicht infrage. Er glaubte, an einem wichtigen Ritual teilzunehmen, das ihn zum Mann machte. Ich hatte immer Angst gehabt, er könne von einer Schlange gebissen, von einem Pferd getreten oder niedergetrampelt werden, doch das alles hatte er überlebt, und dennoch hatte ich das Gefühl, bei ihm versagt zu haben. Da war er nun, schwitzte trotz der kalten Nacht, seine Flinte gepackt, um gegen Männer in den Krieg zu ziehen, die bei seiner Taufe zugegen gewesen waren.

			Das Casa Major der Garcias ragte über den Resten ihres verfallenen Dorfes auf, ein paar alten Gebäuden und einer alten visitas, alle aus Lehmsteinen oder Calicheblöcken erbaut; dahinter erstreckten sich mehrere Morgen corrales de leña, Weideland. Den Hof umgab eine Steinmauer – ein Relikt aus der Zeit, als man Kühe aus- und nicht einsperrte –, und dort stellten wir uns auf, sodass das Haus von drei Seiten umzingelt war, auf einer Entfernung von knapp fünfzig, sechzig Metern. Die ernste Stimmung war geblieben. Das war keine bloße Selbstjustiz; hier wurde die alte Ordnung umgestürzt, damit endlich eine neue Welt entstehen konnte.

			Plötzlich stand Pedro da. Seine dichten grauen Haare waren ordentlich nach hinten gekämmt; er trug ein sauberes weißes Hemd, und seine Hosenbeine steckten in sauberen Stiefeln. Er wirkte überrascht, als er die Menge musterte, seine vielen Nachbarn bemerkte, Männer, deren Familien, deren Frauen und Kinder er kannte. Mit dem schleppenden Schritt eines Mannes, der auf dem Weg zum Schafott ist, kam er auf die Veranda zum Rand der Treppe. Er fing an zu reden, räusperte sich jedoch sofort.

			»Meine Schwiegersöhne sind nicht da. Ich weiß nicht, wo sie sind, würde sie aber gern hängen sehen, genau wie ihr. Leider sind sie nicht da.«

			Er zuckte verlegen mit den Schultern. Es gibt keinen schlimmeren Anblick als einen stolzen Mann, der in Angst und Schrecken versetzt wurde.

			»Vielleicht möchten einige von euch ins Haus kommen, dann reden wir darüber, wie wir sie finden.«

			Ich stellte mein Gewehr ab, stieg über die Mauer und ging bis in die Mitte von Pedros Hof. So stand ich zwischen unseren und seinen Männern. Alle auf unserer Seite wirkten nervös, doch als sie sahen, dass ich vorhatte, ihnen den Spaß zu verderben, wurden sie wütend.

			»Ich werde mit Pedro reden«, sagte ich zu ihnen. »Wenn der Sergeant und seine Männer mit hineinkommen möchten, können wir das alles klären.«

			Ich sah den Sergeant an. Er schüttelte den Kopf. Vielleicht befürchtete er, es wäre eine Falle; schwer zu sagen, was in ihm vorging.

			»Die meisten von euch wissen, dass Glenn mein Sohn ist«, fuhr ich fort. »Und das verschwundene Vieh gehörte auch mir. Diese ganze Sache geht also nur mich etwas an, mich allein. Und ich will keinen Krieg.«

			Keiner beachtete mich mehr. Glenn und unsere Rinder waren unwichtig geworden. Alle gingen in die Hocke, als hätten sie, ohne ein einziges Wort zu wechseln, entschieden, dass es mich nicht gab, so wie ein Vogelschwarm die Richtung ändert, ohne dass ein einzelner Vogel zu führen scheint. Irgendwo zu meiner Rechten fiel ein Schuss, gefolgt von einer donnernden Salve. Ich hörte und spürte, wie die Kugeln an meinem Kopf vorbeisausten, und warf mich ins Gras.

			Auch Pedro fiel. Er lag auf der Veranda und umklammerte seinen Bauch, doch zwei seiner Männer eilten nach draußen und zogen ihn ins Haus, während die Kugeln den Türrahmen um sie herum zersplitterten.

			Über die Oberkante der niedrigen Steinmauer hinweg konnte ich alle unsere Nachbarn sehen, deren Köpfe und Gewehrläufe Richtung Haus zeigten, der Qualm stieg empor, und die glänzenden Messinghülsen wurden durch die Luft geschleudert, Erde und Steine spritzten auf, als Kugeln in die Mauer knallten. Wenn ich mich bewegte, wurde ich von der einen oder anderen Seite beschossen, daher blieb ich liegen, unter mir das Gras und über mir der Kugelhagel. Ich fühlte mich seltsam sicher, fragte mich dann aber, ob ich womöglich schon getroffen war; ich schien zu schweben, als triebe ich in einem Fluss oder in der Luft, und schaute aus großer Höhe nach unten. Alles war sinnlos, wir hätten genauso gut nie aus den Sümpfen zu kriechen brauchen, wir waren wie Fische, die aus dem Teich nach oben blicken, und begriffen nichts.

			Über mir sausten immer noch die Kugeln. Ich sah zu Bill Hollis hinüber, der plötzlich in eine blasse Wolke gehüllt wurde. Er riss die Augen auf, als sei ihm gerade eine Erleuchtung gekommen. Seine Flinte fiel klappernd über die Mauer, und er senkte den Kopf wie bei einem Nickerchen. Ich sah ihn vor mir, wie er in unserem Salon Geige spielte, während sein Bruder sang.

			Unterdessen wurde das Haus in Stücke geschossen. Die schwere, dreihundert Jahre alte Eichentür, die aus einem Familienanwesen in Spanien mitgebracht worden war, bestand nur noch aus Splittern. Die Brüstungen zerfielen genau wie die Spitze des steinernen Turms. Die sillares aus Caliche waren Überbleibsel aus einer anderen Ära, geeignet, um Pfeile und Bleikugeln aufzuhalten, aber keine Vollmantelgeschosse; eine dichte Staubwolke stieg von dem Haus auf, der Staub seiner Knochen.

			Schließlich wurde nicht mehr zurückgeschossen. Irgendwann während der Schießerei war die Sonne aufgegangen, und ihre Strahlen schienen durch die alten Schießscharten. Jede Tür und jedes Fenster hingen zersplittert da; von dem frischen Staub abgesehen, hätte das Haus seit einem Jahrhundert leer stehen können. Ich schob mich langsam Richtung Mauer.

			»Nachladen«, schrie jemand. »Alle nachladen.«

			Endlich war ich an der Mauer und kroch darüber. Der junge Ranger-Sergeant sprach zu den versammelten Männern: » … Ich gehe als Erster rein. Ihr kommt nach, keiner bleibt am Türrahmen stehen. Bewegt euch schnell, aber immer so, dass ihr noch schießen könnt. Die Mexikaner verschanzen sich in den Ecken. Also nicht einfach so in ein Zimmer laufen, außer ihr schießt vorher hinein.«

			Er hob den Kopf, damit alle ihn sehen konnten.

			»Wenn ich aufstehe«, rief er, »richtet jeder seine Waffe auf das Haus und schießt sein Magazin leer. Und sobald ich über diese Mauer steige, hört ihr auf damit. Verstanden?«

			Ich glaubte nicht, dass jemand ihn verstanden hatte. Zwischen dem Klingeln in den Ohren und der Zerstörungsorgie vor uns befand sich jeder in seiner eigenen Welt. Doch irgendwie stimmten die meisten zu, und die es nicht taten, bekamen seine Anweisungen in die Ohren gebrüllt.

			Als der Sergeant losstürmte, folgte eine schier endlose Salve, die erst aufhörte, als er endlich die Hände schwenkte und lange schrie, und dann eilten er und ein Dutzend anderer Männer, darunter Charles, Richtung Veranda. Ich rief Charles zu, er solle zurückkommen, doch er hörte mich nicht oder wollte mich nicht hören, und dann fiel mir auf, dass weder der dicke alte Niles Gilbert noch seine beiden Söhne mitgelaufen waren.

			Die Vordertür war so zerschmettert, dass sie einfach durchmarschieren konnten. Wieder wurde geschossen, immer schneller, als ein Mann nach dem anderen das Haus betrat, bis es fast wie Dauerfeuer klang. Wir sahen nichts von dem, was drinnen geschah, hinter Türen oder Fenstern gingen dunkle Umrisse vorbei, ein paar Kugeln drangen ins Freie und ließen im Hof die Erde aufspritzen. Dann wurde es still, gefolgt von einem plötzlichen Popp popp popp. Dann herrschte wieder Stille. Einige vereinzelte Schüsse fielen. Danach konnte ich nicht mehr hinsehen. In der Ferne sah ich den Nueces River und überall die grünen Flussauen, die Sonne stieg immer höher, schien auf die Staubglocke. Die Luft um das Casa Mayor färbte sich strahlend orange, als stünde ein Wunder kurz bevor, der Abstieg von Engeln oder vielleicht das Gegenteil. Als würde gleich ein uraltes Feuer ausbrechen und uns alle vom Angesicht der Erde tilgen.

			Ich suchte nach einem Sinn hinter alledem. Es war das beste Land weit und breit – hochgelegener, gut bewässerter Boden –, wir waren nicht die Ersten, die hier gekämpft hatten. Wenn wir an der Krume kratzten, würden wir die Knochen zerschmetterter Beine finden, von Speeren aufgeschlitzte Rippen.

			Dann schwenkte jemand seinen Hut. Es war Charles. Sein Hemd hing ihm in Fetzen vom Leib, und sein Arm blutete. Er rief uns zu, wir sollten die Waffen ablegen, aber niemand rührte sich. Daher stand ich auf und stieg wieder über die Mauer, schwenkte die Arme und ging im Hof auf und ab, damit die anderen ihre Gewehre senkten.

			Ich wollte mich um Charles’ Arm kümmern, doch er stieß mich weg. Anscheinend war es eine Schrotwunde.

			»Lass es mich ansehen«, sagte ich.

			»Es tut noch nicht mal weh.« Er ließ mich nicht näher kommen, als hätte ich irgendeine ansteckende Krankheit.

			Im Haus sah es aus, als hätte man einen Sprengtrupp geholt, um einen Abriss durchzuführen; oder Vandalen in ein Museum gelassen. In Stücke geschossene antike Möbel, zerfetzte Polster, die Füllung überall verteilt, als wäre ein Vogelschwarm in das Haus eingefallen. Uralte dunkle Ahnenporträts, ein byzantinisches Christusbild, antike Quilts, Zeichnungen, Waffen, Kreuze, alle durchlöchert oder zu Boden geschleudert. Eine illuminierte Bibel, der Stolz von Pedros Familie, war aus ihrem Platz im altarcito gefallen und lag aufgerissen im Staub.

			Im Wohnzimmer zählte ich fünf tote Männer und eine tote Frau, die so viele Durchschüsse hatten, dass jeder Tropfen Blut aus ihren Leichen geflossen war und sich mit den Splittern, dem Putz und der ausgeweideten Polsterung vermischt hatte. Einer sah alt genug aus, um Pedro zu sein, doch als ich ihn umdrehte, war es César, ein Vaquero, ein Mann, der uns bei den Roundups geholfen hatte, solange ich zurückdenken kann. Meine Hose war am Knie durchgeweicht, als ich wieder aufstand, und der Stoff klebte dunkel an meinen Beinen.

			Unter einem der Sofas sprang mir etwas ins Auge: ein junges Mädchen in einem blauen Kleid. Neben ihr ein sechs oder acht Jahre alter Junge, auch tot. Mittlerweile war zwischen meinen Augen und meinem Hirn eine Schranke hochgegangen; ich sah sie mit wissenschaftlichem Interesse – hier war das Blut, da waren die Einschusslöcher. Kleinere Details: stehende, leuchtend rote Pfützen, Hand- und Stiefelabdrücke und lange Schmierspuren, wo man die Verletzten über den Boden geschleift hatte. Blutspritzer an den Wänden deuteten auf einen letzten Augenblick hin. Ein junger Mann mit offener Wirbelsäule; ein anderer, der ausgestreckt dalag wie ein Betrunkener, nur dass sein Hirn auf seinem Hemd verteilt lag. Ich sah, dass sich andere mit dem gleichen kühlen Interesse umsahen. Wenn Blut nicht zu deiner Verwandtschaft gehört, könnte es genauso gut Wein oder Wasser sein.

			Sechs Tote in der Küche. Drei von Pedros Vaqueros – Ronaldo, Gregorio und Martín –, außerdem Pedros mittlere Tochter, Carmen. Zwei Männer musterten einander über die verdrehten Leichen von Pedros Zwillingsenkelinnen, die gleichen weißen Kleider und Pferdeschwänze. Das Zimmer roch wie ein Schlachthof; Blut und der Moschusgeruch geöffneter Bäuche, Exkremente aus den Leichen, doch da war auch etwas Süßes – Rosen –, das mein Gehirn vermutlich aus einem Sumpf wirrer Sinneseindrücke erfunden hatte.

			Ich ging in Pedros Büro. Es war seltsam unberührt. Ich fühlte mich müde und setzte mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch, wie ich es früher oft gemacht hatte. Sollten die anderen den Rest des Hauses inspizieren. Was für mich auch keine Beruhigung sein konnte, denn es gab keine Absolution. Ich stand auf und folgte dem Duft von Rosenwasser in eins der Schlafzimmer, in dessen Tür eine Schrotflinte zwei große Löcher gestanzt hatte. Unter meinen Füßen knirschte der zerbröckelte Putz.

			Am anderen Ende des Zimmers, mitten auf seinem Himmelbett, lag Pedro auf dem Rücken, als hielte er ein Nickerchen. Der Duft von Rosenwasser war so intensiv, dass ich mich fast übergeben musste. Ein kleiner Preis. Als ich näher kam, sah ich sein Gesicht, Kissen und Bettwäsche waren blutbefleckt. Etwas – ein paar Zähne – war aus seinem Mund gebrochen. Einige weiße Federn hatten sich auf sein Gesicht gelegt.

			Hier hatte es einen Kampf gegeben – die hintere Wand war von Einschusslöchern übersät, Kommoden und Schränke waren zersplittert, überall lag Schmuck verstreut. Ich glaubte, Pedro sprechen zu hören, doch da spielten mir nur meine klingelnden Ohren einen Streich. Am Fußende des Bettes lag Aná, Pedros jüngste Tochter, ihr Sonntagskleid bis zur Taille blutgetränkt, Rücken und Hals durchgebogen, als hätte sie alle Kraft zusammengenommen, um etwas zu rufen. Ich sah einen alten Army Colt.

			Lourdes Garcia war auf der anderen Seite des Bettes, eine altertümliche Flinte umklammernd.

			In dem Moment betrat der Jagdaufseher das Zimmer, betrachtete den Schaden und forderte mich auf, die Leichen nicht anzufassen.

			»Wenn Sie nicht machen, dass Sie rauskommen«, fuhr ich ihn an, »können Sie sich morgen eine neue Arbeit suchen.«

			Ich zog Anás Röcke zurecht und legte sie zusammen mit Lourdes zu Pedro ins Bett. Es war eine sinnlose Geste. Man würde sie bald fortschaffen. Dann verließ ich das Zimmer.

			In einem anderen Schlafzimmer fanden wir eine Frau von Mitte dreißig in einem Schrank versteckt. Sie lebte. ¿Estás herida? Vermutlich war es María, die ledige Tochter, aber ihr Gesicht war so dreckig und blutverschmiert und ihr Blick so wild, dass ich mir nicht mehr sicher sein konnte. Sie sah mich an. Sie fügte sich, als ich mit den Fingern über ihre Kopfhaut und durch die Haare fuhr, um nach Wunden zu suchen, dann rasch ihre Bluse öffnete, um den Vorgang vorn und hinten zu wiederholen, sie wieder zuknöpfte und schließlich ihre Röcke anhob, um Hüfte und Taille zu kontrollieren. Sie war unverletzt. Als ich ihre Kleidung zurechtrückte, blieb sie stumm sitzen.

			Ich führte sie nach draußen und übergab sie Ike Reynolds und seinen Söhnen, die, wie ich wusste, ehrbare Leute waren. Kurz darauf ritten sie davon. Ich weiß nicht, wie viele Verwandte sie noch hat; die Garcias lebten weit länger in diesem Land als irgendeine weiße Familie. Sie waren einmal echte Hidalgos, denen das Land vom spanischen König persönlich zugeteilt worden war. Pedro hatte nie Verwandte in Mexiko erwähnt; er sah sich auch nicht als Mexikaner.

			Die Sonne stand hoch oben am Himmel. Charles und einer der Rangers waren beide von Schrotkugeln getroffen worden, die aber nicht tief eingedrungen waren. Ich dachte an die Flinte, die neben Lourdes gelegen hatte. Fragte mich, ob Charles sie getötet hatte, oder ob er Pedro getötet hatte, oder vielleicht Aná.

			Niles Gilberts Freund aus El Paso, der so versessen darauf gewesen war, ein paar Mexikaner »auszustopfen«, war durch den Mund geschossen worden. Kurz stieg in mir ein Gefühl von Zufriedenheit auf, flaute aber rasch wieder ab. Man würde ihn zum Märtyrer machen. Den kleinen blonden Ranger-Sergeant hatte es an Hand und Unterarm erwischt, der Schaft seines Gewehrs war von einer Kugel gespalten worden.

			Die restlichen zwölf lebenden Angreifer saßen benommen auf der Veranda, einige lagen auf dem Rücken, andere ließen die Beine über den Rand baumeln, schauten zum Dach oder in den Himmel. Sullivan hob ihre Hemden an, um nachzusehen, ob sie Verwundungen hatten, schrie ihnen Anweisungen in die Ohren. Wieder fragte ich mich, ob Charles Pedro und Lourdes erschossen hatte, verdrängte die Frage aber ein weiteres Mal.

			Unterdessen waren die Männer an der Mauer allmählich näher gekommen. Bill Hollis hatte man in den Schatten gelegt. Sein Bruder Dutch saß neben ihm. Vier andere Leichen wurden herübergetragen. Einer war ein Vaquero von uns. Ich brachte es aber nicht über mich, aufzustehen und nachzusehen, wer es war.

			Ein paar Stunden später tauchte der Fotograf auf. Die Rangers posierten mit den Leichen der männlichen Garcias, die Gesichter der meisten toten Männer waren weggeschossen worden, ein Detail, das beim Druck der Fotos unter den Tisch fiel. Sie sahen unscharf, übertrieben dreckig aus, wie die Gesichter aller Toten.

			Niemand verlor ein Wort darüber, dass Pedros Schwiegersöhne nicht dabei waren. Genau so, wie Pedro es gesagt hatte – sie waren nicht in dem Haus. Die Leichen der Frauen und Kinder legte man in den Schatten, abseits der Männer, vielleicht aus einem altmodischen Impuls heraus, vielleicht aber auch, damit sie nicht auf den Fotos waren.

			Als ich zusah, wie die Leute neben den toten Garcias posierten – sie standen in einer zwanglosen Schlange für die Aufnahmen an –, überkam mich eine lähmende Schwere. Ich wusste, was jeder Betrachter der Fotos von den Garcias halten würde, deren Überreste so mit Staub und getrocknetem Blut verfilzt waren, dass sie sich kaum von der Caliche unterscheiden ließen. Man würde nur die Lebenden bemerken, die etwas Tapferes vollbracht hatten, während die Toten nicht einmal als Menschen erkennbar waren. Sie waren Staffage – wie ein Puma oder ein toter Rehbock –, die ihr ganzes Leben nur gelebt hatten, um genau für diesen Augenblick zu sterben.

			Immer mehr Leute aus der Stadt trafen ein, mittlerweile auch Frauen und Kinder. Unsere Vaqueros verschwanden, nahmen den Leichnam ihres gefallenen Kameraden mit, während die Mitglieder der Bürgerwehr und ihre Frauen die Schränke durchwühlten. Alle Möbel im Casa Major waren recht wertvoll; die meisten kamen aus der alten Heimat: alte spanische Waffen und Rüstungen, etliche davon aus Silber. Die Garcias waren ziemlich reich gewesen, und ich wusste, wenn ich wiederkam, würde ich ein komplett geplündertes Haus vorfinden.

			Ich für meinen Teil habe immer gewusst, dass ich an diesem Ort nichts zurücklassen werde, kein Zeichen, dass ich je hier war. Anders als die Garcias. Sie hatten immer gehofft und geglaubt, dass etwas von ihnen bleiben würde.

		

	
		
			7. Kapitel

			Eli McCullough

			Zwei Tage nach dem Tod meines Bruders hatte ich immer noch Fieber. Die Indianer banden mich auf dem Pferd fest. Wir waren immer noch auf dem Llano, und am Morgen des dritten Tages sah ich in der Ferne etwas glitzern, das ich für eine Stadt hielt, aber als wir näher kamen, sah ich, dass sie in der Luft schwebte, eine glitzernde Stadt auf einem Hügel. Ich wusste, meine Mutter hatte am Ende doch recht gehabt: Wenn die Hitze oder das Fieber mir nicht den Rest gegeben hatten, hatte irgendein übermütiger Indianer mich getötet, und ich würde mich bald schon zu meiner restlichen Familie gesellen. Ich wusste, eigentlich müsste ich glücklich sein, war aber trauriger denn je.

			Als wir näher kamen, sah ich, dass es gar keine Stadt war. Es war ein Box Canyon, ein Sack- oder Blindtal, und er schwebte immer noch Meilen über uns, als wäre eine Bergkette aus der Erde gehauen worden; es gab einen langen glitzernden Fluss, Hirschherden zogen hindurch, und meine Mutter hatte überhaupt nicht recht gehabt. Die Indianer brachten mich in ihre ewigen Jagdgründe, wo ich noch im Tode ihr Gefangener bleiben würde.

			Ich fing an zu heulen, wegen des Windes hörte mich jedoch niemand. Kurz darauf erreichten wir die Schlucht. Es war ein normaler, in den Boden eingeschnittener Canyon, doch irgendeine Luftspiegelung reflektierte ihn. Er war sogar noch größer, als ihn die Spiegelung erscheinen ließ – ein Dutzend Meilen breit und tausend Fuß tief, mit Graten, Türmen und Felspfeilern wie Beobachtungsposten, dazu Mesas und kleinere Spitzkuppen. Klare Quellen ergossen sich in den roten Fels. Es gab Pappeln und Brombeeren, und der Talboden war dicht mit Gras und Wildblumen bewachsen.

			Wir brauchten eine Stunde, um hineinzureiten, schlugen dann früh an einem klaren Fluss ein Lager auf. Aus dem Ufer ragte ein versteinerter Schädel mit einem gewaltigen Stoßzahn. Ich überlegte, was mein Bruder davon gehalten hätte. Die Indianer waren entspannt. Zu meinem eigenen Schutz band man mich an einen Baum, obwohl die beiden Deutschen herumspazieren durften, und dank ihrer blonden Haare sah ich, dass die eine in der Ferne auf einer Spitzkuppe saß. Die Indianer waren unbesorgt; überall sah man die Spuren von Wölfen, Bären und Pumas, hier machte man sich nicht allein aus dem Staub.

			Ein paar Hirsche und ein einjähriger Bison wurden erlegt. Wilde Kartoffeln, Rüben und süße Zwiebeln wurden ausgegraben, geflochten und im Feuer gebraten. Die Tiere wurden sorgfältig enthäutet, das Fleisch entbeint, Holzkohlen verteilt und die großen Bratenstücke daraufgelegt. Die Knochen legte man ins Feuer, und als alles gar war, brach man sie auf und strich das Mark auf die Kartoffeln. Zum Nachtisch gab es mehrere Handvoll Virginische Traubenkirschen und Limonade aus Sumach. Alle waren pappsatt. Am Ende wurde sogar noch der Höcker des Bisons aus den Kohlen gegraben; er troff vor Fett und zerfiel, sobald wir ihn anfassten. Es war das beste Essen, seit ich mein Zuhause verlassen hatte, und bei dem Gedanken fing ich wieder an zu heulen, worauf Nuukaru rüberkam und mir einen Klaps verpasste.

			Bei Sonnenuntergang sahen die Canyonwände aus, als stünden sie in Flammen, und die von der Prärie hereinziehenden Wolken leuchteten in dem Licht wie Rauch. Gar so, als wäre dieser Ort Gottes Schmiede und der Schöpfer persönlich erschaffe immer noch die Erde.

			»Urwat bricht morgen auf«, sagte Toshaway. Als sich die anderen hinlegten, wurde ich zum Schlafen gefesselt, wie immer seit dem Tod meines Bruders – meine Arme und Beine wurden an verschiedene Pflöcke im Boden gebunden. Toshaway deckte mich mit seinem Bisonumhang zu. Die Sterne waren so hell, dass ich nicht schlafen konnte; ich sah zu, wie sie über den Nachthimmel wanderten, während Meteore qualmende Spuren am weiten Horizont hinterließen.

			Ein paar Indianer vergingen sich an den Deutschen. Diesmal versuchte ich, nicht hinzuhören.

			Am nächsten Morgen wurde die Beute des Raubzugs – Waffen, Werkzeug, Gerätschaften, alles, was von Wert war, auch die deutschen Mädchen und ich – nebeneinander aufgereiht und verteilt. Das ältere Mädchen kam zu Urwat, das jüngere Mädchen und ich zu Toshaways Gruppe. Das jüngere Mädchen weinte, als Urwats Gruppe mit seiner Cousine davonritt, und an dem Sattel eines Pferds in Urwats Bande hing ein Schopf langer dunkler Haare, die meiner Mutter einst gehört hatten. Nuukaru kam rüber und schlug mich. Ich wusste, dass er mir einen Gefallen tat.

			Nachdem wir wieder auf den Llano geklettert waren, sahen wir den ganzen Tag lang kein Wasser. Einige Stunden vor dem Sonnenuntergang schlugen wir unser Lager an einem kleinen Salar auf, einem austrocknenden Salzsee, der tiefer als die Grasebene lag. Von mehr als hundert Metern Entfernung war er nicht zu sehen, und ich hatte keine Ahnung, wie die Indianer ihn gefunden hatten, da die Ebene so flach und leer war, dass man die Erdkrümmung sehen konnte.

			Toshaway und Nuukaru brachten das blonde Mädchen und mich zum anderen Ende des Sees, und nachdem wir uns gewaschen hatten, legten wir uns auf den Bauch, während sie mit Lanzen alle Beulen und Furunkel vom Reiten aufstachen und auch unsere anderen Wunden säuberten. Unsere Beine und Hintern wurden mit einem Rindentee gespült, und darauf kam ein Umschlag aus Feigenkaktusfleisch und Sonnenhutwurzel. Jetzt, nachdem sie sauber war, sah das deutsche Mädchen trotz des Sonnenbrands und der Sattelwunden an ihren Beinen und ihrem Hintern recht hübsch aus. Ich schaute sie an und hoffte auf einen Beischlaf, doch sie beachtete mich nicht. Vermutlich war sie so hochfahrend gewesen wie meine Schwester. Danach konnte ich sie nicht mehr ansehen.

			Die meiste Zeit über behandelten die Indianer sie wie ein teures Pferd, gaben ihr regelmäßig Essen und Wasser, schlugen sie aber hin und wieder auch oder warfen mit Stöcken nach ihr, wenn sie irgendwie ihren Zorn erregte. Ich bekam gleichfalls oft ihre Wut zu spüren, allerdings nie ohne Begründung; Toshaway und Nuukaru redeten ständig mit mir, wiesen mich auf Dinge hin, und ich beherrschte bereits einige Brocken ihrer Sprache: paa, Wasser; tuhuya, Pferd; tehcaró, iss. Tunetsuka – geh weiter.

			Ein paar Tage später kamen wir an einen breiten Fluss, vermutlich der Canadian River. Die Landschaft wurde gefälliger. Inzwischen wurden das Mädchen und ich überhaupt nicht mehr gefesselt. Wir ritten in einem gemächlichen Tempo, aßen, tranken und pflegten unsere Wunden, sogar die Pferde nahmen zu.

			Zwei Bisonkälber wurden erlegt, und zur Abwechslung legte man die Leber zu den schweren Knochen auf die Holzkohlen, und das warme Knochenmark wurde wie Butter auf der Leber verteilt. Toshaway reichte mir mehr Fleisch als sonst, und es gab auch mehr saure Kalbsmilch, die jedes Mal süßer schmeckte, wenn ich sie probierte.

			Am nächsten Morgen wachte ich auf und dachte an meinen Vater, der uns auch mit einer Gruppe einsatzbereiter Männer nie hätte einholen können. Sogar ein junger Indianer wie Nuukaru hätte sie abgehängt. Auf jedem weichen Untergrund legten die Comanchen falsche Spuren, änderten auf jeder felsigen oder steinigen Fläche die Richtung, achteten auf die von der Natur vorgebenen Reisewege und nahmen dann eine andere Strecke. Ein Umweg, der sie ein paar Minuten kostete, würde einen Verfolger stundenlang verwirren. In meinem ganzen Leben hatte ich mich noch nie so allein gefühlt.

			Ich stand auf, um die Indianer zu suchen. Ich hörte ihre Stimmen am Fluss, wo ich alle Krieger beim Baden entdeckte. Sie schrubbten den Schmutz und die alte Kriegsbemalung ab. Einige saßen nackt in der Sonne, schauten in winzige Handspiegel oder Glasscherben und zupften sich mit stählernen Pinzetten, die sie bestimmt von den Weißen hatten, sämtliche Gesichtshaare aus. Sobald das erledigt war, entnahmen sie ihren Utensilien Beutelchen mit Zinnoberrot oder anderen Farben, die sie mit Spucke zu einer Paste verrührten; anschließend trugen sie die Bemalung auf, eine Farbe nach der anderen. Jeder Mann machte sich einen Mittelscheitel, flocht die Zöpfe neu und färbte den Scheitel rot oder gelb. Puha nabisaru, sagte Toshaway. Auch er war mit seinen Zöpfen beschäftigt. Alle waren in Hochstimmung, wie Galane, die sich fürs Ausgehen herausputzten.

			Ich musste die Pferde mit Gras abreiben. Jeder Krieger malte sein Pferd neu mit Streifen und Handabdrücken an. Zwei der jüngeren Indianer ritten über die Hügel davon und kehrten nicht zurück.

			Die erbeuteten Skalpe wurden gewaschen, gebürstet und oben an Lanzen befestigt. Ich wusste, der meiner Mutter war weg, und den meiner Schwester sah ich auch nicht. Offenbar war sie von Urwats Männern getötet worden.

			Das Mädchen und ich wurden zum ersten Mal seit Tagen wieder auf die Pferde gebunden. Das Südufer des Canadian River zu unserer Linken war ein Steilfelsen, nach Norden hin sah man jedoch flache Durchbrüche, Hügel und Spitzkuppen. Wir folgten einem kleinen Bach nach oben in den Wald und trafen auf einen Zug von Indianern. Es waren Hunderte, alle hatten sich in Schale geworfen, trugen angemalte Leggings und Hemden aus Wildleder, Kupferarmreifen und glitzernde und klappernde Ohrringe. Die jüngeren Knaben waren nackt, sie kamen schreiend angelaufen und wichen den Pferden aus. Wir ritten weiter, bis wir im Zentrum des Geschehens waren; das Ganze erinnerte mich an den Umzug, der stattfand, als mein Vater aus dem Krieg zurückkam. Frauen riefen Männern etwas zu, Nachbarn ihren Nachbarn, und eine düster dreinblickende alte Großmutter trug eine Stange, an der Skalpe hingen. Einige der Krieger banden ihre erbeuteten Skalpe daran. Die Kinder mieden mich, doch alle Erwachsenen kniffen oder pufften mich, als ich vorbeiritt.

			Schließlich kamen wir im Dorf an. Die Tipis erstreckten sich weiter, als das Auge reichte, ein Wirrwarr aus aufgemalten Bildern von Kriegern und Pferden, mit Pfeilen gespickten Soldaten, kopflosen Soldaten, Bergen und aufgehenden Sonnen. In der Luft lag der Geruch von grünen Häuten und trocknendem Fleisch; überall standen Gestelle, auf denen Fleischstreifen wie alte Kleidung in der Sonne hingen.

			Eine Gruppe wütend aussehender Indianer schob sich durch die Menge. Die Frauen heulten und klagten, und die Männer hieben ihre Lanzen auf den Boden. Sie schlugen mich gegen die Beine und versuchten, mich von meinem Pferd zu zerren. Toshaway ließ sie gewähren, bis eine der alten Frauen mit einem Messer auf mich losging. Niemand nahm von der jungen Deutschen Notiz.

			Es gab ein langes Palaver über meine Zukunft, wobei die Gruppe jammernder Weiber der Ansicht war, man sollte meinem Leben mit einem Messer oder Schlimmerem ein rasches Ende setzen. Toshaway nahm sein Eigentum in Schutz. Für mich stand fest, dass es sich um die Familie des Mannes handelte, den ich erschossen hatte, obwohl Toshaway der einzige Mensch war, der davon wissen konnte.

			Nuukaru erklärte mir später, die Angehörigen des Toten hatten eigentlich mit Beute aus dem Raubzug gerechnet, erhielten aber stattdessen die Nachricht, dass ihr Blutsverwandter eine Kugel in den Oberkörper bekommen hatte. Sie verlangten einen weißen Skalp dafür, doch beschied man ihnen, dass die Skalpe meiner Mutter und meiner Schwester mit den Yap-Wurzelessern nach Norden geritten waren, dass man meinen Bruder nicht skalpiert hatte, da er zu tapfer gestorben war, und dass ich unschuldig (eine Lüge) und, noch wichtiger, Toshaways Eigentum war, der nicht zuließ, dass sie mir einen Haarschnitt verpassten. Sie fragten nach den drei Skalpen an seinem Gürtel, doch die waren Soldaten bei einem derart legendären Kampf abgeschnitten worden, dass man nicht von ihm erwarten konnte, sich von ihnen zu trennen. Er könne ihnen zwei Gewehre anbieten. Eine Beleidigung. Dann eben ein Pferd. Fünf Pferde wären immer noch eine Beleidigung. In dem Fall könne er ihnen gar nichts anbieten. Sie kannten schließlich die Risiken, die ihr Verwandter eingegangen war, und der Stamm werde sich gut um sie kümmern. Na schön. Sie nahmen also ein Pferd.

			Derweil wurden jede Menge Schusswaffen, Ponys und andere Vorräte herangeschafft, das Dorf bereitete ein Fest vor. Von den über siebzig erbeuteten Pferden gab Toshaway die meisten den an dem Raubzug beteiligten Männern, eins der Familie des Toten, und ein paar an einige arme Familien, die sich direkt an ihn gewandt hatten. Man durfte ein Geschenk nicht verweigern, wenn jemand darum bat. Ihm blieben zwei neue Pferde und ich. Geizigere Kriegsführer hätten die gesamte Beute vielleicht für sich behalten, doch Toshaways Ansehen war durch seine Großzügigkeit enorm gewachsen.

			Nachdem Toshaway sich mit der Familie des Toten geeinigt hatte, ritten er, ich und Nuukaru zu sämtlichen Tipis. Ich blieb aufs Pferd gefesselt. An jedem Halt kam eine alte Squaw rüber und kniff mich so grob ins Bein, dass ein Bluterguss blieb. Es wurde hektisch geredet und gelacht. Nach mehreren Stunden war ich verschwitzt, gelangweilt und steif vom langen Gefesseltsein; ich bekam mit, dass Geschichten über mich erzählt wurden. Endlich trafen wir vor Toshaways Zelt ein. Alle standen da und warteten: zwei gut aussehende Halbwüchsige, ein Junge und ein Mädchen, offenbar Toshaways Kinder, eine Frau von Ende zwanzig, seine Frau, und eine Enddreißigerin, seine andere Frau.

			Als alle einander begrüßt und Neuigkeiten ausgetauscht hatten, kamen drei alte Männer vorbei, banden mich los und bedeuteten mir, ihnen zu folgen. Wir gingen einfach so zwischen den Tipis hindurch, um Lagerfeuer und aufgespannte Tierhäute herum; überall standen Gestelle mit Trockenfleisch, Werkzeuge und Waffen lagen auf dem Boden. Aus dem Nichts tauchte eine alte Squaw auf und schlug mich zwischen die Beine. Mir war auch davor schon schlecht vor Angst und speiübel gewesen von all dem verfaulenden Fleisch und den surrenden Fliegenschwärmen. Dann tauchte unversehens ein junger Krieger auf und versetzte mir einen Kinnhaken. Ich rollte mich zusammen, als er anfing, mich mit Füßen zu treten, doch dann hörte er plötzlich auf und sprach mit den alten Männern. Er hatte blaue Augen, und mir war klar, dass er ein Weißer war. Nach ein paar Minuten ging er weg, als wäre nichts geschehen.

			Neben irgendeinem Tipi fanden die drei alten Männer eine Stelle, wo man sich hinsetzen konnte. Es war später Nachmittag und angenehm in der Sonne, die Landschaft war offen und sanft gewellt, hinter uns lag der Wald, in der Ferne weideten Pferdeherden, etliche Tausend Tiere. Ich saß da und lauschte dem Bach. Ich war eingenickt, als zwei meiner Bewacher mich packten, meine Arme nach hinten bogen und mich umdrehten. Der Älteste hockte sich auf meinen Kopf, ich roch seinen stinkenden Lendenschurz; ich würde bestimmt gleich kotzen müssen, was mir mehr Sorgen bereitete als die Vorstellung zu sterben. Doch dann kam Nuukaru vorbei, und ich entspannte mich.

			Der Älteste machte irgendwas im Feuer. Als er wiederkam, kniete er sich neben mich mit einer heißen Ahle, die er mir ein paarmal durch die Ohren bohrte. Weil Nuukaru auf mir saß, fehlte mir die Luft, um zu protestieren. Sie fädelten Schnüre aus eingefettetem Wildleder durch meine neuen Ohrlöcher und ließen mich aufstehen.

			Dann bekam ich etwas Sumach-Limonade, und man spießte Fleisch auf Stöcke, die über dem Feuer in den Boden gesteckt wurden. Während wir dasaßen und warteten, kam eine junge dicke Squaw vorbei, schlang die Arme um mich, gab mir ein paar Klapse, schubste mich ins Gras und stieg auf mich, eine Balgerei wie mit einem Hund. Ich wehrte mich nicht, als sie mich herumzerrte, sich auf mich setzte und mein Gesicht in eine Pfütze drückte, die nach Füßen roch. Sie hielt meine Nase so, dass ich den Mund würde öffnen müssen, um Luft zu bekommen. Nach einer Weile langweilte sie sich. Ich setzte mich wieder ans Feuer. Jemand reichte mir eine Kalebasse mit Wasser, damit ich mich wusch. Jemand anders erhitzte in einem kleinen Metalltopf eine Art Soße aus Honig und Schmalz, rührte sie mit dem Rippenknochen eines Hirschs um. Alles roch sogar noch besser als Rahmbratensoße, doch als wir gerade zu essen begannen, kam Toshaways Sohn vorbei und sagte etwas. Die alten Männer machten missbilligende Laute und schüttelten die Köpfe. Die Angehörigen des Toten bewegten sich auf uns zu, und da war mir klar, dass sie beschlossen hatten, das Kriegsbeil auszugraben.

			Nuukaru klopfte mir aufmunternd auf den Rücken, dann folgten alle, als man mich am Genick packte und zu dem leeren Platz in der Dorfmitte führte. Man hatte einen großen Pfahl in den Boden gerammt, an dem ich festgebunden wurde. Ein Blick auf die Anwesenden machte mir klar, dass Richter Lynch den Vorsitz führte, und dann schritten drei halbwüchsige Indianer um mich herum und zielten mit Pistolen auf meinen Kopf.

			Sie waren völlig überdreht, und ich rechnete damit, dass sie gleich abdrücken würden, doch sie warteten auf mehr Zuschauer. Schließlich war fast das ganze Dorf da; Kinder liefen in die Menge und wieder raus und legten Holzstücke und Buschwerk um meine Beine, bis mir der Stapel bis an die Hüften reichte.

			Die jungen Indianer spannten ihre Pistolen und drückten mir die Mündungen an die Schläfen, in den Mund. Mir rutschte das Herz in die Hose. Eine alte Squaw kam mit einem Abhäutemesser, und fast hätte ich meinen Darminhalt entleert, weil ich dachte, jetzt würde mir die Haut vom Leib geschält, doch sie ritzte mich nur ein paarmal, damit ich blutete. Dann musste ich ein paar Darmwinde entweichen lassen, was alle urkomisch fanden, weil sie wussten, dass ich Angst hatte. Pakatsi tsa kuya?atu. Pakatsi tsa tu?uyatu!

			Vorn in der Menge stand Nuukaru und behielt die Lage im Auge; er war im gleichen schwierigen Alter wie mein Bruder, lang und schlaksig, er würde keine große Hilfe sein. Die alte Frau ging weg, und einer der Jungs zielte und drückte den Abzug. Der Schuss piekte im Gesicht und versengte meine Augenbrauen, doch der Bursche hatte keine Kugel geladen. Die beiden anderen folgten seinem Beispiel. Dann kam ein kleiner Junge mit einer Fackel angerannt und tat, als wolle er den Holz- und Gestrüppstapel anzünden. Ich nickte in die Richtung, wo er meiner Ansicht nach den Brand legen sollte. Ermunterte ihn sogar dazu. Die Haare zwischen meinen Schenkeln wurden schon versengt, und ich wollte mich gerade in mein Schicksal ergeben, als Toshaway erschien und die brennenden Stöckchen wegtrat.

			Toshaway hielt vor den Dorfbewohnern eine Rede, deren Kernaussage lautete, ich hätte nichts gegen die Vorstellung, verbrannt oder erschossen zu werden. Davon waren die Indianer schwer beeindruckt, und einige schlugen mir anerkennend auf den Rücken, als ich zu Toshaways Tipi zurückkehrte. Seine Frauen gossen Tee über meine Schnitte und blauen Flecken, säuberten mein Gesicht und zogen mir einen neuen Lendenschurz an. Doch vorher hockte ich mich ins Gebüsch, bis ich das Böse rausgequetscht hatte.

			Das Fest begann zur Abendessenszeit. Später erzählte mir Nuukaru, normalerweise hätte man darauf verzichtet, weil auf dem Beutezug ein Mann gestorben war, doch in diesem Fall konnte keiner die Familie leiden, und man hoffte, dass sie weiterzog.

			Es gab Wildbret, Wapiti und Bison, Wachtel und Präriehund. Die Knochen wurden geröstet, damit man das Mark auf das Fleisch verteilen oder zum Nachtisch mit Mesquitebohnen und Honig vermischen konnte. Es gab Kartoffeln und Zwiebeln, Maisbrot und Kürbis, die sie von den Siedlern in New Mexico bekommen hatten. Die Comanchen tauschten mit ihnen so ziemlich alles, auch mit den Leuten in Bent’s Fort am Arkansas River. Sie bekamen Mais, verschiedene Kürbissorten, weißen und braunen Zucker, Tortillas und hartes Brot, Schusswaffen, Schießpulver, Bleibarren und Kugelgießformen. Zierrat für Pferde, Zündhütchen und Messer aus Stahl, Beile, Äxte und Decken, Schleifen, Leinenzeug und Leichentücher, Strumpfbänder und Gewehrschrauben, Lanzen- und Pfeilspitzen, Fassbänder, Zaumzeug, Stahldraht, Kupferdraht, Golddraht, Glocken und Schellen in allen Größen, Satteltaschen, eiserne Steigbügel, eiserne Töpfe, Messingtöpfe, Spiegel und Scheren, Indigoblau und Zinnoberrot, Glasperlen und Wampum, Tabak und Zunderdosen, Pinzetten, Kämme und Trockenobst. Die Comanchen waren der wohlhabendste Indianerstamm und gaben die Hälfte ihrer Einkünfte für Tinneff und billigen Schmuck aus, allerdings machten sie sich nicht viel aus der Kleidung des weißen Mannes, wie manche schrieben. Zylinder, Strümpfe oder Brautschleier interessierten sie nicht.

			Nachdem sich jeder den Magen vollgeschlagen hatte, begann der Stammesälteste den Tanz, und ein Krieger wurde aufgerufen, dem man einen langen schmalen Pfahl reichte, an dem Skalpe hingen. Der Krieger erzählte eine Geschichte über Tapferkeit und rief einen anderen Krieger auf, der die Skalpstange nahm, eine weitere Geschichte erzählte und jemand anderen aufrief. Eine Lüge zu erzählen, würde einen Fluch über den gesamten Stamm bringen, und als schließlich ein Krieger aufgerufen wurde, der keine bessere Geschichte wusste als die bereits erzählten, hielt er den Mund und nahm stattdessen die Skalpstange und fing an zu tanzen. Die Menschen folgten ihm und bewegten sich im Kreis um ihn herum. Ich stand da und sah zu. Ich war sauber geschrubbt und bemalt worden und trug meinen Lendenschurz. Die drei alten Männer hatten meine Augenbrauen und ein paar vereinzelte Härchen von Kinn und Oberlippe ausgezupft. Die Indianer schritten im Rhythmus der Trommelschläge; man reihte mich in den Kreis ein, reichte mir die Skalpstange und schob mich nach vorn. Nach wenigen Minuten wollte ich die Stange dem Mann hinter mir weitergeben, doch er nahm sie nicht an. Die Trommeln wurden schneller, der Himmel war rot von der untergehenden Sonne, ich erkannte die Frauen des Mannes, den ich getötet hatte, in der Menge. Als ich sie das nächste Mal sah, hatten sie sich nicht von der Stelle gerührt, und da wusste ich, dass die Skalpstange mich schützte. Solange ich sie hielt, würden sie mich nicht anrühren. Etliche Stunden später stand der Mond am Himmel, und ich konnte kaum noch die Augen aufhalten. Meine Füße schmerzten vom Stampfen, und meine Schultern brannten, doch die Indianer beließen mich in der ersten Reihe; Geknurre und Schreie waren in der Nacht zu hören, die Rufe von Bär und Bison, Pumas, Hirschen und Wapitis.

			Als ich aufwachte, war alles schwarz. Ich lag unter einem Umhang. Über meinem Kopf erspähte ich eine kleine Scheibe dunklen Himmels, neben mir ein verglühendes Feuer, Atemgeräusche. Es war friedlich. Ich lag in einem Tipi auf einem weichen Bett aus Häuten; man hatte mich erneut gewaschen, mit Öl eingerieben und meine Wunden verbunden. Ich war sauber, mir war warm, und man hatte mich in eine weiche Decke gewickelt. Der atmende Mensch neben mir hatte etwas an sich, wovon mir ganz schwummrig wurde, und ich musste daran denken, was die christlichen Eiferer sagen, wenn sie einen ins Taufbecken tunken: Man glaubt, die Welt sei so und nicht anders, doch dann taucht man aus dem Wasser auf und erkennt, dass man sich komplett getäuscht hat.

			Ich stand von meiner Pritsche auf und ging ins Freie. Sterne leuchteten, und so weit das Auge reichte, wurden Tipis von ihren Nachtfeuern beschienen. Um das große Lagerfeuer waren immer noch Leute wach und unterhielten sich leise. Frauen stützten sich auf ihre Männer, Kinder schliefen, an ihre Eltern gelehnt. Aus einigen Tipis hörte man Schnarchen, in anderen wurde gekichert, in anderen stöhnten Frauen, was lange andauerte, und ich wurde erregt und dachte daran, wie ich gehört hatte, als meine Eltern das machten. Von den wenigen Malen ganz zu schweigen, als ich mir vorstellte, es mit meiner Schwester zu treiben, wofür ich mich natürlich schämte, jetzt noch mehr als je zuvor.

			Ich hörte, wie sich jemand im Schlaf wälzte, entweder Nuukaru oder Toshaways Sohn Escuté. Ich beschloss, Urwat und die übrigen Wurzelesser zu finden und ihnen eine Skalpsammlung abzunehmen, die so lang war, dass sie zehn Meilen hinter meinem Pferd herschleifte.

			Toshaway und seine Familien hatten mich gerettet, und er hatte auch versucht, meinen Bruder zu retten. Hätte er es besser gewusst, hätte er meine Mutter und meine Schwester vielleicht verschont. Aber Indianer haben ihre eigenen Grundsätze, so wie wir unsere hatten. Mein Vater und ich schossen einmal auf zwei entflohene Sklaven, die unter unseren Bäumen Pekannüsse sammelten. Mein Gewehr hatte eine Fehlzündung und machte nur einen lauten Knall, und der Schuss meines Vaters ging meterweit über die Köpfe der beiden hinweg. Das verstand ich nicht, da die Nigger kaum achtzig Schritt entfernt waren und mein Vater der beste Schütze im ganzen County war. Dann flitzten sie wie zwei dunkle Striche durch den Wald. Ich sagte, wir sollten Rufe Perry und seine Niggersuchhunde holen, doch mein Vater erwiderte, es werde wahrscheinlich regnen, außerdem müssten wir noch etliche Reihen hacken. Ich fragte, wohin die Sklaven liefen, und er antwortete, wahrscheinlich nach Mexiko, oder sie kämen bei den Indianern unter, die Neger und andere Leute aufnähmen, solange sie nach ihren Gesetzen lebten. Ich fragte, wie können sie Nigger aufnehmen? Er sagte, das täten viele Leute. Mir fiel nichts ein, außer dass es mir leidtat, dass meine Flinte eine Fehlzündung hatte, und er sagte, eines Tages würde ich schon für kleine Gaben dankbar sein.

			Ich hörte Nuukaru und Escuté neben mir schnaufen und lauschte, solange ich konnte, ehe ich selbst einschlief.

		

	
		
			8. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie war wieder jung, fuhr auf einer alten hölzernen Achterbahn, aber irgendwas ging schief – die Wagen wurden schneller und immer schneller, bis schließlich am höchsten Punkt die ganze Bahn entgleiste. Sie flog durch die Luft und dann wieder nicht, sah nach unten, alles dauerte endlos lange. Jetzt wird es ernst, dachte sie, und dann stürzten alle Achterbahnwagen auf sie.

			Dann war sie auf einmal in der Wüste. Der größte Fracking-Einsatz ihres Lebens, der Ingenieur lenkte den Einsatz der Tankfahrzeuge wie der Dirigent einer Symphonie; die Leitungen wurden unter Druck gesetzt, über achthundert Atmosphären, und dann brach ein Verbindungsstück. Ein massives Eisenrohr zuckte wie eine Schlange. Ihre Augen brannten, sie sah direkt in die Sonne, ein Rettungshubschrauber war unterwegs, doch er würde nicht mehr helfen können. Ja, dachte sie. Das ist geschehen.

			Wieder schlug sie die Augen auf. Nur dass da ein Mann gewesen war, das wusste sie genau. Sie fragte sich, ob er gegangen war, um Hilfe zu holen. Sie betrachtete die Scheite und glühenden Holzkohlestücke im Kamin. Den burgunderroten Teppich unter ihr mit dem Muster aus Vögeln und Blumen und Schnörkeln. Die Büsten alter Römer. Sie träumte.

			Und fragte sich, wie die Menschen sie in Erinnerung behalten würden. Sie hatte nicht genug verdient, um ihren Reichtum zu verteilen wie Carnegie, um alle Sünden auszulöschen, die man mit ihrem Namen verband. Sie hatte versagt, den goldenen Zweig nicht erreicht. Die Liberalen würden ihren Tod bejubeln. Sie würden Marihuana-Zigaretten anzünden, in ihre Sushi-Restaurants fahren und frisches Essen verspeisen, das dreizehntausend Kilometer zurückgelegt hatte. Während des Abendessens würden sie sich ständig über Leute wie sie beklagen, und wenn sie heimkämen, wären ihre Häuser kalt, und sie würden auf einen Knopf an der Wand drücken, damit es warm wurde. Und sich die ganze Zeit über die großen Ölfirmen beklagen.

			Die Leute glaubten, Henry Ford habe das Automobilzeitalter eingeläutet. Falsch. Das hieße, das Pferd von hinten aufzuzäumen. Stattdessen fing alles mit dem texanischen Ölfeld Spindletop an, und Howard Hughes hatte mit seinem bahnbrechenden Bohrmeißel diese Entwicklung letztlich vollendet. Das moderne Leben wurde an der Lucas-Ölfontäne geboren, als den Menschen plötzlich klar wurde, wie viel Erdöl es auf der Welt geben könnte. Vorher war Benzin lediglich ein billiges Lösungsmittel – mit dem man Getriebe und Fahrradketten reinigte –, und das ganze Petroleum, das John Rockefeller zum Millionär machte, wurde in Lampen verbrannt, als Ersatz für Waltran. Spindletop und der Hughes’sche Bohrer bahnten den Weg für den Pkw, den Lastwagen und das Flugzeug, die alle auf billiges Erdöl angewiesen waren, wie eine Kirche auf Gott angewiesen war.

			Sie hatte das Richtige getan. Aus nichts etwas erschaffen. Die Lebenserwartung des Menschen hatte sich verdoppelt, ohne Erdöl gelangte man nicht ins Krankenhaus, ließen sich die Arzneien nicht herstellen, die man einnahm, kamen die Lebensmittel, die man aß, nicht in den Laden, verließ der Traktor nicht die Scheune des Bauern. Sie entnahm dem Boden etwas Nutzloses und holte es an die Oberfläche, ins Licht, wo es eine Bestimmung hatte. Es war wie ein Schöpfungsakt. Ihr gesamtes Leben tat sie nichts anderes.

			Früher war sie dabei nicht allein gewesen. Die Industriellen bauten das Land auf, die Ölbarone brachten es zum Laufen. Heute gab es nur noch die Ölbarone. Das Leben der Industriellen – oder wie auch immer sie sich heutzutage nannten – beruhte auf Vernichtung, sie schlossen Fabriken und verlagerten die Produktion ins Ausland. Sie erwarteten nicht, geliebt zu werden, doch es gab Scheißkerle und richtig schlimme Scheißkerle; diese Männer hatten das Land Backstein für Backstein zerlegt, und wenn sie etwas noch mehr hasste als Gewerkschaften, dann Leute, die keine Arbeit fanden.

			Andere Erinnerungen stürzten auf sie ein. Wie sie mit ihrem Vater die mexikanischen Arbeiter zu Hause besucht hatte. Die Frauen stammten aus einem anderen Jahrhundert – Schwangere schleppten Wassereimer von weit entfernten Quellen heran, Bügeleisen standen auf glühenden Kohlen, Wäsche wurde in dampfenden Bottichen gebläut, kochende Kleidungsstücke wurden ausgewrungen. Sie mussten Obst und Gemüse bei der schlimmsten Sommerhitze einkochen – in den Lehmhütten war es heißer als draußen –, während die Männer im Schatten saßen und Lassos aus Pferdehaar flochten. »Warum kaufen sie ihre Seile nicht im Laden?«, fragte sie, doch ihr Vater antwortete nicht.

			Sie erinnerte sich, wie sie Stunden vor Sonnenaufgang über die Weide gegangen war, tief geduckt, um die Pferde vor dem dunklen Himmel zu erkennen. Überall um sie herum fingen die Arbeiter ihre Reittiere ein. Pferde schnaubten, Sattelgurte knirschten, beruhigende Stimmen auf Spanisch. Einige Ponys gaben dem Seil nach, andere bockten und traten aus, wollten nicht den ganzen Tag in der Sonne durch Dornen laufen. Viele von ihnen hatten vom Widerrist bis zu den Hufen nichts als Narbengewebe; das Gebüsch riss ihnen alle Haare aus.

			Das nie endende Knarren der Windmühlen. Sie musste daran denken, wie sie mit dem Colonel kniete, um den feuchten Boden bei den Viehtränken zu kontrollieren, die frischen Spuren der Nacht. Rinder, Hirsche, Füchse, Halsbandpekaris, Kaninchen, Rennkuckuck, Hasen, Mäuse, Waschbären, Schlangen, Truthahn, Rotluchse. Die Entdeckung einer Pumaspur ließ ihren Vater und ihre Brüder auftauchen, einen alten Mexikaner mit seinen Hunden. Irgendwann, sie wusste nicht mehr genau, wann, legte der Colonel seine Hand über jede Pumaspur, die er fand, löschte sie völlig aus. Sag keinem etwas. Die Welt der Erwachsenen lebte von Geheimnissen. Der Spott ihres Vaters und ihrer Brüder, als sie sagte, sie wolle einen richtigen Wolf oder einen Bären sehen. Die seien in Zoos besser aufgehoben, meinte ihr Vater nur dazu. Und noch besser wäre es, wenn es sie gar nicht mehr gäbe.

			Und was hatte sie gelernt? Die Hälfte ihrer Familie hatte sie viel zu früh verloren. Dieses Land war grausam zu seinen Söhnen, und noch grausamer zu den Menschen, die von anderswo herkamen. Einmal hatte ihre Großmutter vorgeschlagen, ein Kopfgeld für jedes Paar mexikanischer Ohren auszusetzen – behandelt sie wie die Kojoten. Sie dachte an ihre Brüder, die von den Deutschen getötet wurden, an ihren Onkel Glenn, der in einem Schützengraben zerfetzt worden war.

			Vor zwölf Jahren hatte sie versucht, sich zur Ruhe zu setzen. Eben noch war sie ein Kind, das neben der Viehtränke kniete, und plötzlich waren ihre eigenen Kinder im mittleren Alter; sie war nicht vollkommen gewesen, sie wollte die Risse kitten, sie wollte ihre Enkelkinder kennenlernen. Es hatte ein Zeitfenster dafür gegeben. Doch der Ölpreis war damals total im Keller gewesen – es ging der Spruch, Öl sei billiger als Wasser –, und die Angebote, die sie für ihre Bohrrechte bekam, waren nur ein Bruchteil von dem, was sie wert waren. Sie wusste, es war ihre letzte Chance, um sich mit ihrer Familie zu versöhnen. Aber zu so einem Dumpingpreis verkaufen – von der Vorstellung wurde sie buchstäblich krank.

			Dann trafen die Araber New York bis ins Mark. Sie fing an, noch mehr Bohrarbeiter einzustellen. Ihre Kinder führten ihr eigenes Leben, sie brauchten sie nicht, der Ölpreis stieg. Eine Quelle sprudeln zu sehen, wo zuvor nur Wüste gewesen war, nach einem guten Frac-Job Öl aus einem Loch fließen zu sehen, das alle aufgegeben hatten – dafür lebte sie. Etwas aus nichts machen. Ein Schöpfungsakt. Für die Familie war später immer noch Zeit.

		

	
		
			9. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			13. August 1915

			Die Erinnerung ist ein Fluch. Schließe ich die Augen, sehe ich Pedros weggeschossenes Gesicht und das weinende Loch in Lourdes’ Wange vor mir, aus dem eine farblose Flüssigkeit tritt, einer Träne gleich. Anás blutgetränktes Kleid. Wenn ich schlafe, bin ich wieder in ihrem Schlafzimmer. Pedro sitzt aufrecht im Bett, zeigt auf mich, redet in irgendeiner uralten Sprache, und als ich mich nähere, wird mir klar, dass diese Laute nicht aus seinem Mund kommen, sondern aus dem Einschussloch in seiner Schläfe. Nach dem Aufwachen liege ich noch lange still da und hoffe, dass mein Herz aufhört zu schlagen, als könne der Tod mich von meiner Mitschuld an diesem Gemetzel freisprechen.

			Was bei den Garcias geschah, war nur der Anfang. In der Stadt halten sich mindestens hundert Männer auf, die keiner kennt, bewaffnet mit Gewehren und Schrotflinten wie vor einem halben Jahrhundert, als wäre es gar keine Stadt. Irgendwann nachts wurde Amado Bastista ermordet, sein Laden geplündert. Man versuchte, das Zeug anzuzünden, doch es geriet nicht in Brand.

			In sämtlichen Zeitungen werden die Garcias als radikale Mexikaner hingestellt; tatsächlich waren sie die konservativsten Landbesitzer weit und breit. Das Foto ihrer Leichen wird in jedem Winkel des Staates abgedruckt, ja, selbst in Mexiko, wo sie trotz der Tatsache, dass alteingesessene Landbesitzer dort nicht besonders beliebt sind, zweifellos als Märtyrer gelten.

			Glenn bleibt in San Antonio, wo er sich im Krankenhaus erholt. Weder er noch Sally reagierten auf die Nachricht von der Auslöschung der Familie Garcia. Ich frage mich, ob ich verrückt werde oder meine Familie nicht genug liebe oder ob es genau umgekehrt ist, ob ich sie zu sehr liebe. Ob ich der einzige geistig gesunde Mensch bin, den ich kenne.

			Inzwischen füllen sich die Pensionen mit den übelsten Gestalten, die das Rio-Grande-Tal zu bieten hat, und die Rangers haben Schwierigkeiten, für Ordnung zu sorgen. Ich schlug Sergeant Campbell vor, seine restliche Einheit kommen zu lassen, doch sie ist entlang der Grenze damit beschäftigt, andere Ranches zu bewachen.

			Trotz seines gemeinen Aussehens lässt es Campbell keine Ruhe, dass die Hälfte der Toten Frauen und Kinder waren. Ich weigere mich, mit ihm darüber zu reden. Menschen wie er glauben, man könne Dinge ungeschehen machen, wenn man sich nur entschuldigt; dass man nur oft genug beichten muss, bis man ein Verbrechen erneut begehen darf.

			Den ganzen Tag gaben sich in unserem Haus Gratulanten die Klinke in die Hand; irgendwann fuhr ich in die Stadt, um ihnen zu entkommen, wobei ich auf zwei Lastwagen stieß, jeder mit einem Dutzend Männer beladen, schwer bewaffnet und voller Hoffnung auf einen Kampf mit mexikanischen Aufständischen. Ich sagte ihnen, alle seien tot. Sie schienen enttäuscht, beschlossen aber nach einigem Palaver, dennoch in der Stadt zu bleiben. Es war noch zu früh, jetzt schon die Hoffnung aufzugeben.

			Wieder zu Hause, traf ich Richter Poole an, der unser Rindfleisch aß, unseren Whiskey trank und die Aussagen aller Anwesenden aufnahm. Ich erzählte ihm meine Geschichte. »Nur die Fakten« korrigierte er mich mehrmals, »nicht Ihre Interpretation.« Schließlich bat er mich, ihn nach draußen zu begleiten, weg von den anderen.

			»Das hier ist reine Formsache, Pete. Es soll nicht heißen, dass ich einen illegalen Eindringling einem Weißen vorziehe.«

			Fast hätte ich ihn darauf hingewiesen, dass wir die illegalen Eindringlinge sind, schließlich waren wir ein Jahrhundert, nachdem die Garcias hier gesiedelt hatten, auf Pferden durch den Nueces River geschwommen. Aber natürlich hielt ich den Mund. Er klopfte mich – mit seinen Metzgerhänden – auf den Rücken und ging wieder rein, um sich noch etwas von dem Rindfleisch einzuverleiben.

			Immer mehr Menschen fanden sich in unserem Haus ein. Sie brachten Kuchen, Braten und ihr Bedauern mit, dass sie nicht rechtzeitig erreicht wurden, um helfen zu können – wie tapfer von uns, mit einer so kleinen Streitmacht die Mexikaner anzugreifen. Damit meinten sie dreiundsiebzig gegen zehn. Fünfzehn, wenn man die Frauen mitzählt. Neunzehn, wenn man die Kinder mitzählt.

			14. August 1915

			Sally wollte wissen, warum ich Glenn noch nicht im Krankenhaus besucht hatte. Ich erläuterte meine Gründe.

			Letzte Nacht wurden drei Häuser niedergebrannt und acht Stadtbewohner getötet, alles Mexikaner außer Llewellyn Pierce, der mit einer Mexikanerin verheiratet war.

			Sergeant Campbell schoss auf mindestens drei Plünderer, von denen aber zwei ins Gebüsch entkamen. Der Tote war aus Eagle Pass. Die drei waren gerade im Begriff, das Haus von Custodio und Adriana Morales in Brand zu setzen. Das Ehepaar Morales war bereits tot. Ich dachte an Custodio und wie sehr er unsere edlen Pferde gemocht hatte. Er berechnete immer zu wenig für die Reparatur des Zaumzeugs und anderer Dinge, die ich ihm brachte. Ich hatte schon seit zwanzig Jahren vor, ihn zu einem Ritt auf die Ranch einzuladen.

			Campbell gestand, dass sich einer seiner Männer weigerte, auf weiße Plünderer zu schießen. Auch ein Hilfssheriff wurde tot aufgefunden, doch niemand wusste Genaueres.

			Campbell telegrafierte erneut, man solle ihm den Rest seiner Einheit schicken, bekam aber zur Antwort, sie seien weiter südlich mit größeren Problemen als den unseren beschäftigt.

			»Wir müssen wegen der Mexikaner etwas unternehmen«, sagte er mir. »Sie sind hier nicht mehr sicher.«

			Auf die Sicherheit der Garcias schien er nicht sehr bedacht gewesen zu sein. Ich sagte es nicht, doch offenbar hatte er meine Miene gelesen.

			»Wir haben die Aufgabe, gegen alle Unruhestifter vorzugehen«, sagte er. »Ganz gleich, welche Hautfarbe sie haben.«

			Einige Tejano-Familien – Alberto Gonzales und die Seinen, Claudio Lopez samt Anhang, die Janeros, Sapinosos und die Urracas – verließen heute Nachmittag mit ihren ganzen Habseligkeiten die Stadt.

			Campbell glaubt, die kommende Nacht würde schlimmer als die letzte. Seine Männer sind zahlenmäßig im Verhältnis eins zu fünfzig unterlegen. »Sie reden darüber, uns Maschinengewehre zu kaufen«, sagte er. »Das hätten wir schon längst tun sollen.« Dann fragte er: »Was halten Sie von diesem Sheriff Graham?«

			»Ich glaube, er wird es bedauern, wenn er bei dieser Plünderei zu kurz kommt.«

			»Das dachte ich mir.«

			Es war ruhig. Wir saßen auf der Veranda und schauten aufs Land hinaus.

			»Wie ist es so, wenn einem das alles gehört?«, fragte er.

			»Das weiß ich wirklich nicht.«

			Er nickte, als hätte er diese Antwort erwartet.

			»Möchten Sie für später etwas zum Abendessen gebracht bekommen?«, sagte ich.

			Er antwortete nicht. Wir blickten Richtung Stadt, doch die kann man von der Veranda aus nicht sehen.

			»Ihr alter Herr ist schon was Besonderes, das muss ich sagen.«

			»Er ist wirklich was Besonderes.«

			»Mein Vater ist tot«, sagte er.

			Aus irgendeinem Grund fragte ich mich, ob er dafür verantwortlich war. Und doch mochte ich ihn. Er war bestimmt nicht größer als eins siebzig samt Stiefeln, doch jeder Mann in der Stadt hatte Angst vor ihm.

			»Was haben Sie wegen heute Nacht geplant?«

			»Auf ’ne Menge Leute schießen, schätze ich.«

			»Das klingt nicht nach einem ausgereiften Plan.«

			»Tja, mehr haben wir nicht.«

			»Haben Sie viele solche Sachen schon erledigt?«

			»Ich hab zwei Kerle in Beaumont erschossen. Aber verglichen damit, ist das hier wie ’ne Truthahnjagd.«

			Wir schwiegen.

			»Wie wollen Sie vorgehen?«

			»Man benutzt einfach Kimme und Korn«, sagte er.

			15. August 1915

			Von meinem Fenster aus konnte man letzte Nacht mehrere Brände lodern sehen. Schüsse fielen sporadisch, aber dauerhaft.

			Morgens waren ein weiteres Dutzend mexikanischer Familien verschwunden; offenbar sind sie zu Fuß aufgebrochen. Weitere vierzehn Tote, sechs davon Weiße. Am Telefon gab Campbell zu, dass er neulich abends den Hilfssheriff erschossen hat. Der Hilfssheriff trug sein Dienstabzeichen und plünderte ein Haus.

			Charles und ich fuhren in die Stadt, kamen dabei an einem Tejanomann vorbei, der an einer Lebenseiche hing.

			»Das ist Fulgencio Ypina«, sagte Charles.

			Wir hielten an, und Charles kletterte auf den Baum und schnitt den Mann ab. Wir hoben ihn auf und trugen ihn möglichst sachte auf die Ladefläche des Trucks. Fulgencio hatte jahrelang für uns Gebüsch gerodet. Seine Leiche quoll bereits auf.

			»Wer wird diese Leute begraben?«, fragte Charles.

			»Ich weiß es nicht.«

			»Kommt die Army?«

			»Das weiß ich auch nicht.«

			»Wir sollten Onkel Phineas anrufen.«

			»Der macht gerade einen Angelausflug.«

			»Aber du musst etwas machen.«

			»Und zwar?«

			»Keine Ahnung. Aber du musst.«

			Die Straßen waren leer. Überall sah man handgemalte Schilder:

			WER NACH EINBRUCH DER DUNKELHEIT AUF DIESEN STRASSEN ANGETROFFEN WIRD, WIRD ERSCHOSSEN. GILT AUCH FÜR WEISSE. ANORDNUNG DER TEXAS RANGERS.

			Als wir Sergeant Campbell fanden, war er wieder angeschossen worden, diesmal ging die Kugel durch die obere Wade. Er saß hinten im Futtermittelladen auf einem Stuhl, ohne Stiefel und mit heruntergelassener Hose.

			»Wenigstens scheinen die Leute auf Ihre Extremitäten zu zielen«, scherzte ich. Das Bein sah nicht sonderlich schlimm aus – die Kugel hatte Knochen und Arterie verfehlt.

			Campbell behielt die Tür im Auge. »Man wird in die Hand getroffen, weil man die Hände vor den Brustkorb hält, wenn man mit einer Waffe zielt. Und als ich letzte Nacht diesen Kerl erschossen habe, bekam ich einen Schuss ins Bein, weil er im letzten Moment noch mal abdrückte.« Er sah mich an, als wäre er in meinem Alter und ich ein junger Hüpfer wie er.

			»Sie dürfen jeder mexikanischen Familie in der Stadt ausrichten, dass sie auf meine Ranch kommen kann«, sagte ich.

			»Das erleichtert mir die Arbeit.« Er schien es nicht für einen großen Gefallen zu halten. Er ließ Guillermo Chavez nicht aus den Augen, der mit seinen fünfundzwanzig Jahren der Tierarzt hier war, so wie sein Vater vor ihm. Chavez wickelte ihm den Verband von Hand und Arm.

			»Wer hat diesen Verband angelegt?«

			»Ich selbst. Sind Sie ein richtiger Arzt?«

			»Hauptsächlich für Tiere.«

			»Approbiert?«

			»Sehen Sie mich an und raten Sie.«

			Campbell schüttelte den Kopf. »Das ist echt für ’n Arsch.«

			»Ich bin froh, dass Sie hier sind«, sagte Guillermo. »Und ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal zu einem Rinche sagen würde.«

			Campbell ignorierte die Beleidigung. »Was passiert, wenn diese Knochen so zusammenwachsen?«

			»Dann kriegen Sie Schwierigkeiten mit Ihrer Hand.« Er zuckte die Achseln. »Doch das Hauptproblem ist der Unterarm, weil er stark geprellt ist, und das muss man rausschneiden.«

			»Sonst verliere ich den Arm?« Seine Stimme überschlug sich, und ganz kurz sah ich Campbell als das, was er war, ein verängstigter Zwanzigjähriger; doch die Maske war rasch wieder an ihrem Platz.

			»Geben Sie einfach immer dieses Puder auf die Wunde. Wenn es nässt und klebrig wird, machen Sie noch eine weitere Schicht drauf. Sorgen Sie dafür, dass die Wunde trocken bleibt.«

			»Das sieht wie gelber Zucker aus.«

			»Zucker und Sulfonamid.«

			»Haushaltszucker.«

			»Das ist ein verlässliches Heilmittel. Allein der Zucker würde schon ausreichen.«

			»Das ist saublöd.«

			»Machen Sie doch, was Sie wollen. Ihre Kollegen im Starr County haben meinen Cousin ermordet, Ihre Kollegen in Brownsville haben meinen Onkel und seinen Sohn ermordet, und hier bin ich und flicke Sie zusammen.«

			»In jedem Fass gibt’s faule Äpfel«, stellte Campbell fest.

			»Erzählen Sie das Alfredo Cerda, Gregorio Cortez oder Pedro Garcia. Oder ihren Frauen und Kindern, die auch tot sind. Ihre Kollegen treffen ein und schüren die Spannungen noch, dann kommt die U. S. Army und beruhigt sie wieder. Das liegt doch klar auf der Hand. Darüber kann man nicht mal ernsthaft diskutieren.«

			Campbell krallte die Finger zusammen, um zu sehen, ob er seine Waffe noch greifen konnte. »Haben Sie Morphium?«, fragte er Guillermo. Zu mir sagte er: »Wir können Ihnen für die Nutzung Ihrer Ranch nichts zahlen.«

			»Wann trifft die Army hier ein?«

			»Nie«, antwortete er.

			»Tja … Ein Aufstand, ein Ranger.«

			»Stimmt. Außer man ist selbst der eine Ranger.«

			Sally war außer sich, weil ich den Mexikanern in der Stadt angeboten hatte, zu uns zu kommen, und verlangte sofort, dass ich Consuela ans Telefon holte. Ich hörte, wie sie Consuela anwies, die anderen Mädchen das Silber verstecken und die teuren Teppiche wegschaffen zu lassen. Consuela gab mir den Hörer zurück.

			»Was ist bloß los mit dir, Peter?«

			»Diese Leute werden sonst sterben.«

			Sie schwieg.

			»Glenn wird schon wieder«, sagte ich ihr.

			»Wie kannst du das sagen«, sagte sie. »Wie kannst du das sagen, wenn du nicht mal hier bei ihm bist.«

			Ich hoffte, die Mexikaner würden unauffällig umziehen, doch als es dunkel wurde, war die halbe Tejano-Bevölkerung der Stadt, fast hundert Menschen, zur Ranch gegangen, gefahren oder geritten, sie hatten ihre Wertsachen auf Eselskarren und Handwagen gepackt oder sie auf dem Rücken hierhergetragen.

			Midkiff und Reynolds schickten unaufgefordert Männer zum Schutz der Mexikaner. »Sie schützen unsere Ranch«, korrigierte mich der Colonel, »sei kein Narr.«

			Campbell kam persönlich, um nachzusehen, ernannte die acht Männer zu Hilfssheriffs (obwohl er dazu nicht berechtigt war) und kehrte in die Stadt zurück, schlimm humpelnd, den rechten Arm in einer Schlinge. Irgendwo hatte er sich ein .351 Winchester-Gewehr beschafft, das man mit einer Hand bedienen konnte. Ich fragte nicht, woher er es hatte. Wir haben die Tore zur Ranch verschlossen und mit Ketten gesichert, und Charles und die Vaqueros haben sich neben der Straße verschanzt.

		

	
		
			10. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			1849

			Die Kotsoteka-Comanchen lebten überwiegend entlang des Canadian River, wo der Llano endete und aus der trockenen Ebene grassbewachsenes Canyonland wurde. Früher waren sie fast bis nach Austin gezogen; Toshaway kannte das Land meiner Familie besser als ich. Die Texaner hatten einen Vertrag unterzeichnet, der besagte, es werde westlich der Stadt keine Ansiedlungen mehr geben, doch letzten Endes waren sie sich selbst der Nächste, und wenn ihnen eine Abmachung lästig war, wurde sie auch gern einmal gebrochen.

			»Eines Tages standen ein paar Häuser da«, sagte Toshaway. »Jemand hatte die Bäume gefällt. Natürlich hatten wir nichts dagegen, so wie du nichts dagegen hättest, wenn jemand in das Zuhause deiner Familie käme, sich eurer Habseligkeiten entledigte und mit seiner eigenen Familie einzöge. Aber vielleicht, ich weiß auch nicht. Vielleicht sind Weiße anders. Vielleicht würde ein Texaner, wenn jemand ihm sein Haus wegnehmen würde, sagen: ›Oh, ich habe einen Fehler gemacht, ich habe diese Haus gebaut, aber offenbar gefällt es dir, also kannst du es haben, samt diesem fruchtbaren Land, das meine Familie ernährt. Ich bin nichts weiter als ein kahúu, ein Mäuschen. Erlaub mir bitte, dir zu zeigen, wo meine Vorfahren liegen, damit du sie ausgraben und ihre Gräber plündern kannst.‹ Glaubst du, das würde er sagen, Tiehteti-taibo?«

			So hieß ich jetzt. Ich schüttelte den Kopf.

			»Stimmt«, sagte Toshaway. »Er würde die Männer töten, die ihm sein Haus weggenommen haben. Er würde ihnen sagen: ›Itsa nu kahni. Jetzt schneide ich dir das Herz heraus.‹«

			Wir lagen in einem Pappelhain und schauten auf das Tal des Canadian River hinaus. Um uns herum wuchs dichtes Gras, Moskito- und Gambagras, mehr als je gefressen werden könnte. Die Sonne ging gerade unter, die Grillen zirpten vor sich hin, und die Vögel stimmten ein wildes Gekreische an. Auf unserer Seite des Flusses glänzte das Schilf, als würde es jeden Moment Funken schlagen, doch jenseits des Wassers, Richtung Süden, dort wo die Siedlungen der Weißen waren, lagen die Steilfelsen schon im Schatten. Ich dachte daran, wie oft ich mich über meinen Bruder geärgert hatte, weil er eine Kerze brennen ließ, und wie ich nach draußen gegangen war und dort allein geschlafen hatte.

			Toshaway redete immer noch: »Natürlich sind wir nicht dumm, das Land gehörte nicht immer den Comanchen, vor vielen Jahren war es Tonkawaland, doch es gefiel uns, deshalb töteten wir die Tonkawa und nahmen es ihnen weg … und jetzt sind sie tawohho und versuchen immer uns umzubringen, wenn sie uns sehen. Aber so denken die Weißen nicht – sie vergessen lieber, dass alles, was sie wollen, schon jemandem gehört. Sie denken: Oh, ich bin weiß, also gehört es mir auch. Und das glauben sie wirklich, Tiehteti. Ich habe noch nie einen Weißen gesehen, der nicht überrascht dreinschaute, wenn man ihn tötete.« Er zuckte mit den Schultern. »Wenn ich etwas stehle, rechne ich damit, dass der Besitzer versucht, mich umzubringen, und ich kenne das Lied, das ich singen werde, wenn ich sterbe.«

			Ich nickte.

			»Bin ich verrückt, wenn ich so denke?«

			»No sé nada.«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich bin kein bisschen verrückt. Die Weißen sind verrückt. Sie alle wollen reich sein, genau wie wir, aber sie gestehen sich selbst nicht ein, dass man nur reich wird, indem man andere bestiehlt. Sie glauben, wenn man die Menschen nicht sieht, die man bestiehlt, oder wenn man sie nicht kennt oder wenn sie nicht wie man selbst aussehen, dann ist es eigentlich kein Stehlen.«

			Ein Bär kam hinunter ans Wasser, und Schwärme Krick- und Pfeifenten ließen sich in den weiter entfernten seichten Stellen des Flusses nieder. Toshaway flocht weiter an seinem Lasso.

			»Moowi«, sagte er.

			»Moowi«, wiederholte ich.

			»Ich habe dich viele Male beobachtet, Tiehteti. Dein Vater sah mich zwei Mal, wollte aber lieber in dem Glauben verharren, dass er nichts sah. Ich habe beobachtet, wie deine Mutter den elenden hungernden Indianern zu essen gab, die an ihre Tür kamen. Ich habe beobachtet, wie du auf dem Bauch lagst und Hirschspuren betrachtet hast, und ich habe zugesehen, als du an jenem Abend den großen tumakupa getötet hast.« Er seufzte. »Doch die Yap-Wurzelesser rochen den Rauch eures Abendessens, und als ich log und ihnen sagte, ich kenne die Familie, die dort lebt, ihr wärt bettelarm, nabukuwaatu, erklärten sie, dass ihr für eine arme Familie sehr gutes Essen hättet, und daraufhin beschloss Urwat, selbst nachzusehen.«

			Ich schaute in die Ferne, vorbei an den Hügeln, und sah meine Mutter auf der Veranda, meine Schwester im Gras und meinen Bruder in einer flachen Grube. Ich fragte mich, ob meine Geschwister etwas gemacht hatten und ob das die Indianer über uns gebracht hatte. Dann fragte ich mich, ob meine Schwester so wie ich zeitweise bewusstlos gewesen war … möglich war es schon. Sie kam mir die meiste Zeit wie weggetreten vor.

			Dann dachte ich über meinen Vater nach. Ich verdrängte ihn aus meinem Kopf. Uns verband nichts außer Schande.

			»Moowi«, sagte ich zu Toshaway.

			»Moowi«, sagte er.

			Toshaway hatte keine Ahnung, wie alt er war, er sah aber aus wie um die vierzig. Wie die anderen reinblütigen Comanchen hatte er eine breite Stirn, eine dicke Nase und eine schwere eckige Birne. Er sah aus wie ein Feldarbeiter und war auf dem Boden so langsam wie ein alter Cowboy, aber kaum setzte man ihn auf ein Pferd, hatten die Naturgesetze keine Gültigkeit mehr. Alle Comanchen ritten so, obgleich nicht alle aussahen wie Toshaway: Sie waren dunkel- oder hellhäutiger, sie waren gertenschlank wie Karankawas oder dick wie Bankiers, sie hatten Raubvogelgesichter oder solche wie spanische Könige – es war eine bunte Mischung. Sie alle hatten irgendwo unter ihren Vorfahren ein paar Gefangene – von anderen Indianerstämmen oder den Spaniern oder, in neuerer Zeit, den Anglos und Deutschen.

			Wenn ich keinen Wert auf eine Tracht Prügel legte, stand ich auf, ehe die Sonne aufging, stapfte durch das nasse Gras, füllte die Wasserkrüge in dem kalten Bach und fachte das Feuer an. Den restlichen Tag machte ich das, worauf die Frauen keine Lust hatten. Ich stampfte Mais für Toshaways Frau, nahm das Wild aus, das die Männer mitbrachten, und häutete es, holte mehr Wasser oder Feuerholz. Die meisten Comanchen verwendeten einen Feuerstein und Stahl, so wie die Weißen auch, sie brachten mir aber bei, wie man den Handbohrer benutzt, den Stängel einer Yuccablüte, den man zwischen den Handflächen drehte und ihn dabei gegen ein Zedernbrett drückte. Man drehte und drückte mit aller Kraft, bis sich Kohle bildete oder die Hände zu bluten begannen. Die Kohle war stecknadelkopfgroß. Meist zerfiel sie, ehe man sie in das Bündel Rohrkolbenflaum oder in die Stofffasern bugsieren konnte oder was man sonst als Zunder verwendete.

			Unterdessen verbrachten Escuté und Nuukaru – wenn sie nicht jagten – ihre Tage mit Schlafen, Rauchen oder Glücksspielen, und wenn ich in Gegenwart anderer mit ihnen reden wollte, wurde ich ignoriert oder geschlagen, wenn auch bei Weitem nicht so schlimm wie von den Frauen.

			Wenn alles andere erledigt war, machte ich mich daran, ta?siwoo uhu herzustellen – Bisonfellumhänge –, was so war, als druckte man auf einer sehr langsamen Presse Geld. Jeder Umhang dauerte eine Woche. Anschließend wurde er gegen eine Handvoll Glasperlen eingetauscht und endete im Mantel eines Soldaten, der gegen andere Indianer kämpfte, oder vielleicht auf einem Sofa in Boston oder New York, wo man, nachdem man die eigenen Ureinwohner ausgelöscht hatte, alles Eingeborene sehr schätzte.

			Doch das alles war Frauenarbeit. Sobald Toshaway mich zu sich rief, ließ ich alles andere stehen und liegen. Manchmal sollte ich sein Pferd einfangen und satteln, manchmal seine Pfeife anzünden oder ihn anmalen, wenn er abends ausging. Wenn er von einem Raubzug oder einer Reise zurückkam, verbrachte ich ein paar Stunden damit, ihn zu entlausen, seine Blasen aufzustechen, ihm Essen zu kochen, sämtliche Barthaare auszureißen, die inzwischen gewachsen waren, und ihn neu anzumalen. Er verbrachte mehr Zeit damit, sich zurechtzumachen, als es meine Schwester je getan hatte, verbrauchte massenweise Schminke und pflegte seine Haare stundenlang mit einer Bürste aus Stachelschweinborsten, fettete und flocht sie neu mit Kupferdrähten und Fell, bis sie genauso aussahen wie am Anfang.

			Je nach Jahreszeit wurde ich auch zum Sammeln geschickt. Die Früchte vom wokwéesi (Feigenkaktus), dann tuahpi (wilde Pflaumen) und tunaséka (Persimonen), die Bohnen vom wohi?huu (Mesquitebaum), kuuka (wilde Zwiebeln), paapasi (wilde Kartoffeln) oder mutsi natsamukwe, eine Wildrebe. Ich durfte weder Messer noch Gewehr oder Bogen tragen, nur einen Grabestock, und überall gab es Wolfs-, Bären- und Pumaspuren.

			Kein Weißer, nicht einmal ein Ire, hätte eine Stunde damit verbracht, eine Handvoll mickriger Kartoffeln auszubuddeln, doch ich wusste, ich war glimpflich davongekommen. Ich war nicht über die Klinge gesprungen. Ich spürte immer noch, wenn mein Magen voll war, wenn mich das warme Feuer gegen die Nachtkälte wärmte, hörte die Schlafgeräusche anderer Menschen in der Nähe. Ich wusste, wenn sich das Gras über mir wiegen würde, wäre die Straße gen Himmel auch getränkt mit meinem Blut.

			Es wäre interessant, sich über die Verwandtschaft auszulassen, die ich zwischen mir und den Schwarzafrikanern entdeckte, die von meinen Landsleuten in Knechtschaft gehalten wurden, doch leider machte ich keine derartige Entdeckung. Ich dachte nur an meine eigenen Probleme. Ich war ein leerer Eimer, der mit Essen oder Gefälligkeiten gefüllt werden musste, quälte mich durch jeden neuen Tag und hoffte auf eine zusätzliche Ration Essen oder auf ein Lob oder ein paar Minuten Muße.

			Was meine Flucht anging, so lagen achthundert Meilen trockener Wildnis zwischen dem Lager der Comanchen und der Zivilisation. Das erste Mal erwischten mich die anderen Kinder. Das zweite Mal erwischte mich Toshaway, der mich seinen Frauen übergab. Sie und ihre Mütter prügelten mich windelweich, schnitten mir die Fußsohlen auf und stritten lange darüber, mich auf einem Auge zu blenden, und ich wusste, wenn ich das nächste Mal Reißaus nahm, war das mein Ende.

			Um eine Tierhaut vorzubereiten, spannte man die Haut im Gras auf, mit Pflöcken an den Ecken. Dann kniete man sich auf die blutige Seite und schob und kratzte Fett und Sehnen mit einem stumpfen Knochen- oder Metallstück weg. War das Werkzeug zu scharf oder man selbst nicht vorsichtig genug, schabte man ein Loch ins Fell und ruinierte die Haut, wofür es Hiebe gab.

			Zwischen den Schabeeinsätzen verteilte ich eine Schicht Holzasche auf der Haut, damit die Lauge das Fett weicher machte; unterdessen schickte man mich noch mehr Wasser oder Holz holen, oder ich enthäutete, entbeinte und zerlegte einen Hirsch, den einer der Männer oder Jungen angeschleppt hatte. Nur eins tat ich nicht, nämlich Kleidung flicken oder nähen, obwohl die Frauen mir auch das beigebracht hätten, wenn es ihnen gelungen wäre – sie hinkten immer Monate hinter dem zurück, was die Männer brauchten: neue Mokassins oder Leggings (eine Haut), einen Umhang aus Bärenfell (zwei Häute), einen Umhang aus Wolfsfell (vier Häute). Die Häute mussten so zugeschnitten werden, dass die Form des Tieres zu der Form des Trägers passte, und Fehler durften keine passieren, da es einen ganzen Tag dauerte, bis auch nur eine einzelne Hirsch- oder Wolfshaut fertig war.

			Die Frauen stellten nicht nur sämtliche Werkzeuge her – Äxte, Ahlen, Nadeln, Grabstöcke, Schaber, Messer und Utensilien –, sondern auch alle Seile, Taue und Schnüre. Die Comanchen brauchten einen meilenlangen Vorrat davon – für Tipis und Kleidung, für Sättel, Zaumzeug und Fußfesseln der Pferde. Alles in ihrem Leben wurde von Seilen zusammengehalten, die man Zoll für Zoll verflechten musste. Die Blätter einer Yucca oder Agave wurden eingeweicht oder flach geschlagen, oder man löste die Fasern von Gras oder Zedernrinde. Sobald die Fasern herausgetrennt waren, wurden sie geflochten. Tiersehnen wurden auch benutzt – Sehnen von den Knöcheln eines Hirschs wurden so lange gekaut, bis sie sich teilten. Die Sehnen entlang der Wirbelsäule waren länger und geschmeidiger, doch sie waren auch Mangelware und für die Waffenherstellung reserviert, und die Frauen durften sie nicht verwenden.

			Wenn Not am Mann war, konnte man Tauwerk aus Rohhaut machen, sie ließ sich aber sinnvoller verwenden und dehnte sich, wenn sie nass war. Man legte eine Haut flach hin und schnitt eine drei bis fünf Zentimeter breite Spirale hinein, außen angefangen nach innen, bis die ganze Haut ein langer Strang war. Ein einziges Lasso erforderte sechs verschiedene Stränge, allerdings stellten die Männer ihre Lassos meist selbst her, außer sie sahen eine Frau untätig herumsitzen.

			Mit der Unwissenheit ihrer weißen Gefangenen hatten die Comanchen keine Geduld, da sie selbst in dem Wissen erzogen worden waren, dass es irgendwann den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten konnte, ob man für das Feuermachen, die Herstellung einer Waffe oder das Aufspüren eines Menschen oder eines Tieres eine Minute oder eine Stunde brauchte. Wenn es nichts zu tun gab, war ihre Faulheit unerreicht; sonst waren sie so sorgfältig und präzise wie Goldschmiede. Im Wald fiel ihnen jede einzelne Pflanze auf. Sie kannten sie mit Namen und wussten, in welcher Jahreszeit man sie essen oder ob man sie als Arznei benutzen konnte; sie sahen die Spuren jedes einzelnen Lebewesens, das ihn durchzogen hatte. Man hätte jeden von ihnen nackt auf der Erde aussetzen können, und binnen weniger Tage würde er ein angenehmes Leben führen.

			Verglichen damit waren wir dumm wie Ochsen. Sie verstanden nicht, warum sie uns nicht besiegt hatten. Toshaway sagte immer, weiße Frauen legten wie die Enten Nester voller Eier, die jede Nacht ausgebrütet wurden, deshalb sei es egal, wie viele man umbrachte.

			Ich für mein Teil träumte sogar davon, wie ich Häute schabte, und glaubte, morgens bereits mit einem Schaber in der Hand aufzuwachen. Sobald eine Haut fertig war, nahmen wir eine Schüssel und mischten alle Tierhirne hinein, die wir gerade hatten, Talg, Seifenwasser von der Yucca (die ich ausgegraben, zerschnitten, zurück ins Lager getragen, dort zerstampft und gekocht hatte), und gaben vielleicht noch ein wenig alte Leber hinzu. Meist nahm man Bärentalg, was der Hauptgrund war, weshalb Indianer Bären jagten. Für meinen Vater und die anderen Siedler waren Bärenfleisch und Honig ein königliches Essen, doch die Indianer aßen Bär nur, wenn es weit und breit keine Huftiere gab.

			Ließ man das Fell dran, wurden die Häute nur auf einer Seite gegerbt; waren die Haare runter, gerbte man beide Seiten. Dann kam der schlimmste Teil des Ganzen – zwei Tage langes Walken und Drehen, um die Haut biegsam zu machen. Als letzter Schritt wurde das Wildleder geräuchert, um es wasserdicht zu machen, aber nicht, wenn man damit Handel treiben wollte.

			Im August fing Nuukaru mich einmal beim Wasserholen ab. Ich freute mich, ihn zu sehen, da er fast den ganzen Sommer über weg gewesen war, und obwohl wir im selben Tipi wohnten, fanden wir kaum Zeit für ein Schwätzchen, da mich die Frauen vom Morgengrauen bis spätabends auf Trab hielten.

			Von seinem letzten Raubzug war er mit einem Skalp zurückgekommen, und auch wenn er mit seinen knochigen Armen und Beinen immer noch wie ein Knabe aussah, buhlten die Frauen jetzt um ihn, und die Männer luden ihn zu ihren Spielen ein. Bei den Comanchen gab es kein Initiationsritual, wenn aus dem Knaben ein junger Mann wurde – keine Visionssuche und auch kein Haken durch die Brustwarzen. Wer mochte, kam auf Raubzüge mit und bewachte die Pferde, bis man nach und nach an den Kämpfen teilnehmen durfte.

			»Das ist Frauenarbeit«, stellte er zur Begrüßung fest.

			Ich schleppte Wasser den Hügel rauf. Nachdem ich es abgegeben hatte, würde ich im Schlamm nach Kartoffeln graben. »Sie verlangen es von mir«, sagte ich.

			»Dann sag ihnen, du machst es nicht.«

			»Dann schlägt mich Toshaway.«

			»Ganz bestimmt nicht.«

			»Dann eben seine Frauen, seine Mutter und die Nachbarsfrauen.«

			»Na und?«

			Wir gingen weiter.

			»Was sag ich denen?«

			»Hör einfach auf damit«, sagte er. »Alles andere ergibt sich von selbst.«

			Wir stiegen weiter den Hügel hinauf. Es war ein kühler Nachmittag, und die Frauen hatten mich nicht zu schwer schuften lassen. Ich sah keinen Grund, schlafende Hunde zu wecken. Offenbar spürte das Nuukaru, denn er drehte sich um und boxte mich unversehens in die Leistengegend. Ich ging in die Knie.

			»Du schenkst mir jetzt deine ganze Aufmerksamkeit. Es ist nur zu deinem eigenen Besten.«

			Ich nickte. Mir kam der Gedanke, dass ich ihn früher am liebsten umgebracht hätte; jetzt hoffte ich nur, dass er mich nicht noch einmal schlug.

			»Jeder auf der Welt würde gern numunuu sein, und hier gibt man dir diese Möglichkeit, aber du ergreifst sie nicht. Wenn die Indianer in ihren Reservaten verhungern, die Chickasaw etwa und die Cherokee, die Wichita, Shawnee, Seminolen, Quapaw, Delaware« – er hielt inne –, »ja, sogar den Apachen und den Osage und vielen Mexikanern geht es dreckig, dann wollen sie alle nur eins: sich uns anschließen. Sie verlassen ihre Reservate, und die Hälfte von ihnen stirbt bereits auf dem Weg. Und warum tun sie das deiner Meinung nach?«

			»Keine Ahnung.«

			»Weil wir frei sind. Sie sprechen Comanche, ehe sie hier ankommen, Tiehteti. Sie sprechen ihre eigene Sprache, und sie sprechen Comanche. Weißt du, warum?«

			Ich sah nach meinem Wasserbehälter.

			»Weil Comanchen sich nicht wie Frauen aufführen.«

			»Ich muss jetzt Wasser holen gehen«, sagte ich.

			»Ganz wie du willst. Aber bald ist es zu spät, und dann werden dich alle nur noch für einen na?raiboo halten.«

			Am nächsten Morgen räumten Toshaways Frauen, seine Mutter und die Nachbarsfrau im Lager auf. Die Männer saßen ums Feuer herum, rauchten oder frühstückten.

			»Hol mir etwas Wasser, Tiehteti-taibo.« Das war mein voller Name. Er bedeutete Jämmerlicher Kleiner Weißer Mann. Für einen Comanchenamen war er gar nicht übel, und ich ging ohne groß nachzudenken den Wasserbehälter holen. Da spürte ich Nuukarus Blick auf mir.

			»Geh schon«, sagte Toshaways Tochter. Sie starrte Nuukaru an; bestimmt wusste sie, was da im Busch war. Die Arbeit, die mich so zermürbte, hatte schon ihre Mutter und Großmutter zermürbt, und wenn ich damit aufhörte, hatten die Frauen sie wieder am Hals.

			»Ich hole kein Wasser mehr«, sagte ich. »Okwéetuku nu miaru.«

			Die Nachbarsfrau, die eine Stimme wie ein Esel hatte und vierzig, fünfzig Kilo schwerer war als ich, nahm sich mit einer Hand ein Beil und griff mit der anderen nach meinem Handgelenk. Ich machte mich zwischen den Tipis aus dem Staub, wich Töpfen und Ausrüstung aus. Die Männer grölten, und schließlich warf sie mir das Beil gegen den Kopf, das – meine größte Glückssträhne seit Monaten – mich mit dem Griff zuerst traf. Mein Schädel brummte, doch sie verfolgte mich nicht mehr. Sie rang nach Luft. Ich lief nicht mehr, sondern ging.

			»Ich bring dich um, Tiehteti.«

			»Nasiinu«, sagte ich. Piss dich selbst an.

			Die Männer sahen in die andere Richtung und unterhielten sich laut über einen geplanten Jagdausflug.

			»Ich gehe jetzt zum Fluss«, erklärte ich, »aber ich werde kein Wasser mehr holen.«

			»Wenn das so ist, hol Holz«, rief Toshaways Mutter. »Du musst kein Wasser mehr holen.«

			»Nein«, sagte ich. »So was ist für mich vorbei.«

			Ich folgte dem Bach bis hinunter zum Canadian River und setzte mich in die Sonne. Auf der anderen Seite sah ich Wapitis und ein paar Hundert Schritte flussabwärts Indianer. Ich schlief ein Weilchen und spürte ein Magengrimmen, als ich aufwachte – ich hatte das Lager vor dem Frühstück verlassen –, aber ich hatte kein Messer und war nur mit einem Lendenschurz bekleidet. Ich fand jede Menge alte Mesquitebohnen, wollte aber Fleisch, also ging ich ins Schilf und suchte eine halbe Stunde, bis ich eine Schildkröte fing. Fische waren tabu, aber Schildkröten nicht. Da ich nichts hatte, womit ich sie hätte töten können, schleppte ich die Schildkröte herum, bis ich ein schönes Stück bunten Feuersteins fand, trat dann auf ihren Panzer, bis sie den Kopf herausstreckte, und schnitt ihr mit meinem Feuerstein den Hals ab. Ich saugte ein wenig Blut, das zwar fischig, aber nicht übel schmeckte, weshalb ich noch ein wenig mehr trank.

			Anschließend dachte ich, meiner Mutter würde es gar nicht gefallen, wenn sie mich Schildkrötenblut trinken sähe wie ein wilder Indianer. Ich überlegte mir, dass ich jetzt seit einem halben Jahr bei den Comanchen war, aber keine Zeit zum Nachdenken gehabt, sondern nur gearbeitet und geschlafen hatte, und ich fragte mich, ob meine Erinnerung komplett gelöscht worden war. Beim Gedanken an meine Mutter sah ich das Gesicht einer hübschen Frau vor mir, doch ein Teil von mir wusste nicht recht, ob das wirklich sie war. Ich vergaß die Schildkröte, setzte mich hin und beobachtete flussabwärts die anderen Indianer. Sie hatten einen neuen Gefangenen dabei, einen rothaarigen Mexikaner. Ich winkte, und sie winkten zurück. Schon fühlte ich mich besser.

			Derweil tropfte aus der Schildkröte immer noch Blut. Ich fragte mich, ob Nuukaru recht hatte oder ob er mich zum Narren hielt. Falls die Frauen mich wieder mit Messern verletzen durften – der einzige Spaß, den man ihnen zugestand –, wäre es besser, Wasser zu schleppen.

			Ich entdeckte eine weitere Schildkröte, die sich sonnte, und beschloss, sie zu fangen, sah dann noch zwei. Ich schnitt ihnen die Köpfe ab, hatte dann aber nichts, um Feuer zu machen. Das war nicht weiter tragisch; ich fand eine abgestorbene Zeder und schabte etwas Rinde ab. Nun brauchte ich nur noch einen Feuerstein und einen kurzen geraden Stock zum Bohren. Da meine Hände hart waren, bekam ich in wenigen Minuten eine Holzkohle, und der Zunder fing rasch Feuer.

			Als Toshaways Vater angeritten kam, döste ich im Gras, den Bauch voller Schildkrötenfleisch. Er betrachtete die leeren Panzer.

			»Hast du mir was übrig gelassen, Dickerchen?«

			»Ich wusste nicht, dass du kommen würdest.«

			Er saß auf seinem Pferd, sah hinaus auf den Fluss und hing seinen Gedanken nach. »Setz dich hinter mich«, sagte er schließlich. »Wegen der Frauen musst du dir keine Sorgen mehr machen.«

			Am nächsten Morgen schlief ich so lange wie seit Monaten nicht mehr und wachte auf, weil Nuukaru und Escuté plapperten.

			»Der weiße Junge wird ein Mann«, sagte Nuukaru, als ich aus dem Tipi auftauchte. Unfassbar, wie lange ich geschlafen hatte.

			»Ich weiß nicht recht«, erwiderte Escuté. Sie boten mir Fleisch an, das sie gebraten hatten, etwas Sumach-Limonade und ein paar kleine Kartoffeln. Wir saßen da und rauchten.

			»Was machen wir heute?«

			»Wir machen gar nichts«, sagte Escuté. »Du ziehst mit den anderen Kindern los.«

			Ich sah sie an, doch sie scherzten nicht. Da ich in allem, was ihnen wichtig war, zurückgeblieben war, hatten die Männer entschieden, dass ich mich am besten zu den Acht- und Neunjährigen gesellen sollte.

			Ein zehnjähriger kleiner Comanche konnte mit einem von ihm selbst gefertigten Bogen alles töten, was kleiner als ein Bison war. Bei dem Council House Fight in San Antonio, als die obersten Häuptlinge zu Friedensgesprächen kamen und von den Weißen massakriert wurden, nahm ein achtjähriger Comanche-Junge, als er hörte, dass sein Volk verraten worden war, seinen Spielzeugbogen und schoss dem nächstbesten weißen Mann einen Pfeil durchs Herz. Er wollte seinen Pfeil gerade herausziehen, als ihn der weiße Mob umbrachte.

			Die Kinder, mit denen ich spielen sollte, waren kleiner, als wenn sie unter den Anglos aufgewachsen wären, aber sie hatten jede Minute ihres kurzen Lebens mit Reiten, Schießen und Jagen verbracht. Sie blieben auf einem Pferd sitzen, das jeden Weißen abgeworfen hätte, sie trafen einander mit stumpfen Pfeilen aus vollem Lauf. Sie waren nie zur Kirche oder zur Schule gegangen, ja, man hatte von ihnen nie etwas verlangt, außer das zu tun, was ihnen von selbst in den Sinn kam, nämlich im Freien zu jagen und Spuren zu lesen, Krieg zu spielen. Wenn ihnen die kurzen Haare wuchsen, würden sie auf Raubzüge mitkommen und die Pferde bewachen, bis Krieg spielen und Kriege führen ein und dasselbe geworden waren.

			Man ermutigte sie auch zu stehlen, allerdings nur, wenn der Eigentümer des Gegenstandes anwesend war und nur, wenn der Gegenstand anschließend zurückgegeben wurde. Toshaways Fleischermesser wurde ihm aus der Scheide genommen, als er gerade zu Mittag aß, sein Revolver wurde ihm unter dem Umhang abgenommen. Die Weißen wussten, dass ein Indianer einem das Pferd stehlen konnte, während man schlief, sogar wenn man sich die Zügel um das Handgelenk gewickelt hatte. Und wenn ein Comanche sagte, »der Mann ist der beste Pferdedieb in unserem Stamm«, war das fast das größte Kompliment, das man jemandem machen konnte, denn das hieß, dass sich jemand mitten ins feindliche Lager begeben konnte, ohne gesehen zu werden. Und da Pferde unter Weißen wie Indianern als Währung galten, wäre er am Ende wahrscheinlich ein reicher Mann. Wenn die Comanchen einem Trupp Rangers oder Siedlern sämtliche Pferde wegnahmen, kam dies einem Todesurteil gleich, da sie wussten, dass Wölfe, Berglöwen oder Wassermangel diese Leute irgendwann zur Strecke brachten.

			Nach ein paar Wochen der Unterweisung hielt man mich für geschickt genug, um mit dem Bogen jagen zu gehen, und so begaben sich drei andere Knaben und ich zu dem Schilfgürtel am Fluss, wo wir uns hinhockten und lange warteten. Nichts rührte sich, und einer der Jungs steckte sich ein Stück Schilf in den Mund, das, wenn er darauf blies, ein Geräusch wie ein verängstigtes Hirschkalb erzeugte. Nach wenigen Minuten hörten wir Stampfen, dann nichts, und wieder Stampfen. Dann sah ich eine Hirschkuh, die langsam durch das hohe Gras und den Windbruch stapfte. Sie stellte die Ohren auf, sah mich direkt an, und ich wusste, ich konnte den Bogen nicht ziehen, ohne dass sie mich bemerkte. Außerdem würden die Pfeile nicht das Brustbein durchdringen, sondern nur die Rippen.

			Der Zehnjährige machte mit dem Mund ein Geräusch, das von der anderen Seite des Dickichts zu kommen schien. Die Hirschkuh drehte den Kopf weg, doch der Körper blieb uns zugewandt.

			»Jetzt wär ein guter Zeitpunkt, um zu schießen«, flüsterte er.

			»Aber der Brustkorb …«

			»Schieß in den Hals.«

			»Denk dran, tief zu zielen, damit sie sich reinduckt.«

			Ich hob den Bogen und hatte wegen allem schon ein besseres Gefühl – die Hirschkuh hatte sich immer noch nicht bewegt –, doch als sie hörte, wie die Sehne gespannt wurde, kauerte sie sich zusammen und sprang los. Wie durch ein Wunder traf der Pfeil sie, doch nur ins Muskelfleisch. Dann lief sie, so schnell sie konnte und mit erhobenem Wedel, los.

			Der Jüngste schüttelte den Kopf. »Yee«, sagte er. »Tiehteti tsa?awinu.«

			»Was meint ihr?«, sagte ich.

			»Aitu«, sagte der Älteste. »Ganz schwach. Jetzt können wir den ganzen Tag ihrer Spur folgen.«

			Die anderen seufzten.

			Wir schlichen uns runter zum Fluss und suchten nach Schildkröten, die wir fangen könnten, machten ein paar Schlingen, und als die Jungs befanden, die Hirschkuh müsse sich inzwischen beruhigt haben und sei wahrscheinlich von der Wunde steif geworden, folgten wir ihr durch das immer gleiche hohe Gras bis zu der Stelle, wo sie eine halbe Meile entfernt lag, wobei uns vier Blutspritzer und ein abgewetzter Klumpen Moos an einem Baumstamm halfen. Sie sprang auf und lief weg, wurde aber von drei weiteren Pfeilen getroffen. Wir blieben noch ein Weilchen sitzen, und als wir sie wieder fanden, war sie tot.

			Ich sagte: »Kommt mir wie Schummeln vor, sie mit einem Tierruf anzulocken.«

			»Dann geh das nächste Mal näher ran, und nimm eine Lanze.«

			»Oder ein Messer.«

			»Oder geh einen Bären jagen.«

			»Ich hab doch nur was zu dem Hirschkalbruf gesagt.«

			Der Älteste machte eine gereizte Handbewegung. »Wir sollten einen Hirsch mit zurückbringen, Tiehteti, und wenn wir keinen bringen, gibt es Ärger. Und beim nächsten Mal versuchst du vielleicht, den Hals zu treffen, damit wir dem Hirsch nicht den ganzen Tag folgen müssen.«

			»Eine der großen Adern wäre auch in Ordnung.«

			»Du lässt die Finger rollen«, erklärte mir der Achtjährige. Er zog an einem imaginären Bogen. »Du musst sie von der Sehne wegschnellen lassen.«

			»Wie wir es dir gezeigt haben«, sagte der Älteste.

			Ich schwieg.

			»Wenn du die Sehne rollst, wirst du nie geradeaus schießen.«

			»Toshaway wird euch bestätigen, dass ich ein guter Gewehrschütze bin.«

			»Dann geh und such uns ein Bäumchen, Mister Spitzenschütze.«

			Die Knaben machten sich ihre eigenen Bogen und Pfeile, doch die richtigen Waffen wurden von den alten Männern hergestellt, ehemaligen Kriegern, die inzwischen zu blind oder zu langsam waren, um bei den Raubzügen mitzumachen. Oder vielleicht waren sie auch kurzatmig geworden, oder – was uns unglaublich erschien – sie waren das Töten leid und wollten ihre letzten Lebensjahre lieber damit verbringen, kunstvolle Waffen herzustellen.

			Das Holz des Osagedorns bevorzugte man für Bögen – allerdings taten es auch Esche, Maulbeere oder Hickoryholz –, und für die Pfeile nahm man Hartriegel. Wir trugen die großen Ohapuupi-Samen mit uns, pflanzten sie überall, wo sie wachsen könnten, und da das diverse Stämme seit Jahrhunderten, wenn nicht Jahrtausenden machten, fand man in der ganzen Prärie Milchorangebäume. Ähnlich wichtig war der parua oder Hartriegel. Wenn wir einen Hain davon fanden, schnitten wir die Stämme bis fast auf den Boden zurück. Im nächsten Frühjahr sprossen aus jedem Stamm Dutzende neuer Schösslinge, die ganz gerade wuchsen und sich leicht zu guten Pfeilen verarbeiten ließen. Man merkte sich die Lage dieser »Pfeilhaine«, und sie wurden mit Sorgfalt geerntet, damit die Bäume im nächsten Jahr wieder austrieben.

			Ein gewöhnlicher Bogen – besser als ihn irgendeine Fabrik heute herstellen könnte – war so viel wert wie ein Pferd. Der obere und untere Wurfarm mussten den Pfeil mit gleichgroßem Druck freigeben, während man von dem Griff ein bestimmtes Gewicht in eine bestimmte Entfernung zog. Ein besonderer oder ungewöhnlich guter Bogen war sogar zwei oder drei Pferde wert. Sie alle waren einen knappen Meter lang (klein, verglichen mit den Bögen der Stämme im Osten, da wir, anders als sie, vom Pferd aus kämpften) und mit Sehnen von der Wirbelsäule eines Hirschs oder Bisons bestückt. In schlechten Zeiten produzierten die Bogenmacher Bögen wie vom Fließband; in guten Zeiten – wenn unsere Krieger nicht getötet wurden und ihre Ausrüstung nicht auf Raubzügen verloren ging – ließen sich die Bogenmacher Zeit, und was dabei herauskam, wurde der Stoff für Legenden.

			Für Pfeile galt das Gleiche. Es konnte einen halben Tag dauern, einen zu machen, der genau richtig war: ganz gerade, die passende Länge und Steifigkeit, alle Federn perfekt ausgerichtet – allerdings brauchte man in einer einzigen Minute intensiven Kampfs vielleicht zwei Dutzend. Die Schäfte wurden betastet und gedrückt, ins Licht gehalten und mit den Zähnen gerade gerückt. Ein schiefer Pfeil war nicht anders als ein gebogener Gewehrlauf. Die Comanchen erwarteten, dass ihre Pfeile fünfzig Meter weit flogen, wenn sie rasch schossen, Hunderte von Metern, wenn sie sich Zeit ließen. An einem windstillen Tag sah ich, wie Toshaway einen Gabelbock auf volle zweihundert Meter Entfernung erlegte. Der erste Pfeil flog über den Rücken des Tieres (fiel aber so leise, dass er unbemerkt blieb), der zweite war ein wenig zu kurz, blieb aber auch ungehört, und der dritte fuhr endlich zwischen die Rippen.

			Die Bogensehnen waren gewöhnliche Sehnen, die im trockenen Zustand Pfeile am schnellsten verschossen. Wenn sie nass waren, konnte man sich allerdings nicht mehr auf sie verlassen. Manche Krieger zogen Bogensehnen aus Pferdehaar vor, die zwar den Pfeil langsamer machten, aber bei jedem Wetter funktionierten, wieder andere nahmen lieber Bärendarm.

			Am besten bestückte man die Pfeile mit Truthahnfedern, doch Eulen- oder Geierfedern taten es auch. Falken- oder Adlerfedern nahm man nie, da sie durch Blut beschädigt waren. Die besten Pfeilschäfte wurden der Länge nach mit Rillen versehen. Wir machten zwei Rillen und die Lipan vier. So verhinderte man, dass der Pfeil die Blutung der Wunde stillte, die er gerade verursacht hatte, es verhinderte aber auch, dass sich der Schaft verzog.

			Die Spitzen der Jagdpfeile wurden so befestigt, dass sie von oben nach unten zeigten, wie die Rippen der Tiere. Die Spitzen von Kriegspfeilen wurden parallel zur Erde befestigt, damit sie sich zwischen die menschlichen Rippen bohren konnten. Jagdspitzen wurden ohne Widerhaken gemacht und fest am Schaft befestigt, damit man sie aus einem Tier ziehen und wiederverwenden konnte. Kriegspfeile hatten Widerhaken, und die Spitze wurde locker befestigt, damit sie im Körper des Feindes stecken blieb, wenn man am Pfeil zog. Wurde man von einem Kriegspfeil getroffen, musste man ihn zur anderen Seite durchschieben, um ihn zu entfernen. Inzwischen wussten das alle Weißen, aber sie wussten nicht, dass wir für die Jagd andere Pfeile verwendeten.

			Alle Prärie-Indianerstämme benutzten Pfeile mit drei Federn, während manche Gruppen im Osten nur zwei nahmen, über die wir die Nase rümpften, weil sie nicht präzise waren. Natürlich war es den Indianern im Osten ziemlich egal, da sie von der wöchentlichen Fleischzuteilung des weißen Mannes lebten und ohnehin die meiste Zeit besoffen waren und sich wünschten, sie wären mit ihren Vorfahren gestorben.

			Im Herbst und Winter sah ich gelegentlich das deutsche Mädchen, die auf demselben Raubzug wie ich gefangen genommen worden war. Die meisten Familien hatten mindestens einen Sklaven oder Gefangenen, oft einen mexikanischen Knaben oder ein mexikanisches Mädchen, da sie die meisten Raubzüge und Pferdediebstähle nach Mexiko führten – dieses Land litt schrecklich unter den Comanchen, wo in einer einzigen Nacht ganze Dörfer ausradiert wurden. So gesehen konnten sich die Texaner eigentlich nicht beklagen.

			Natürlich gab es auch zahlreiche weiße Gefangene, aus Siedlungen in der Nähe von Dallas, Austin und San Antonio. Einen Jungen hatte man sogar weit im Osten von Texas entführt. Außerdem gab es Gefangene aus anderen Stämmen. Doch da man mir eine große Zukunft vorhersagte, vermied ich es, mich mit ihnen zu unterhalten.

			Die Einzige, bei der ich diese Regel brach, war das deutsche Mädchen, die den Namen Suhi?ohapitu bekommen hatte. Was »Gelbe Haare zwischen den Beinen« hieß, doch das wurde meist zu »Gelbe Haare« verkürzt. Die Comanchen behandelten sie wie Luft, sie war eine Unperson. Sie verbrachte die ganze Zeit damit, Häute zu schaben, Holz und Wasser zu schleppen, tutupipu auszugraben, also alles, was ich im ersten halben Jahr gemacht hatte. Doch für sie würde es kein Ende nehmen.

			Im Frühling traf ich sie zufällig auf einer unserer Weiden, wo sie sich um die Pferde kümmerte. Sie sah gut genährt aus, auch wenn ihre Muskeln für eine Weiße faserig waren und sie kaum Fett hatte. Offenbar war sie mittlerweile wasserscheu geworden. Ich konnte sie aus einiger Entfernung riechen, und ihr Rücken war von mohto?a übersät, als hätte sie seit Monaten nicht gebadet.

			»Du bist es«, sagte sie auf Englisch. »Der Auserwählte.«

			Ich merkte, dass sie schmollte.

			»Wie ich sehe, behandeln sie dich gut.«

			Es irritierte mich, jemanden Englisch reden zu hören. Ich sagte ihr – auf Comanche –, dass sie erwägen sollte, sich zu waschen. Was nicht nett war, doch ich ärgerte mich über sie, weil sie mich zu einer Art Überläufer erklärt hatte.

			»Warum sollte ich?«, sagte sie. »Ich hatte gehofft, das würde sie davon abbringen, sich an mich ranzumachen, doch das hat es nicht.«

			»Das sollten sie nicht mehr tun. Sie könnten in große Schwierigkeiten geraten.«

			»Tja, sie tun’s aber trotzdem.«

			»Tja, sie dürfen es aber nicht tun.«

			»Danke für deine Worte, das hilft mir sehr weiter.«

			»Ist es wie früher?«

			»Es sind hauptsächlich einer oder zwei«, sagte sie. »Keine Ahnung, was das für einen Unterschied macht.«

			»Wie geht’s den Pferden?«, fragte ich. »Für das mit dem wunden Fuß könnte ich feuchtes Wildleder besorgen.«

			»Denkst du drüber nach, was wir sind?«, sagte sie. »Wenn ich zu ihnen spreche, tun sie so, als hörten sie mich nicht. Sie haben mir einen neuen Namen gegeben. Deswegen …« Sie zeigte zwischen ihre Beine. »Mehr bin ich nicht.«

			Ich schwieg.

			»Froh macht mich nur der Gedanke, dass es sie teuer zu stehen kommt, wenn ich sterbe, weil sie dann weniger Häute fertig kriegen.« Sie sah mich an. »Und du, Tiehteti« – sie verwendete meinen Indianernamen –, »kannst du dich denn noch im Spiegel anschauen?«

			»Klar«, sagte ich.

			»Du bist noch so jung. Es war schlau von ihnen, dich zu holen.«

			Das ärgerte mich auch. »Du weißt, ich kann dir helfen, wenn du nur fragst«, sagte ich, ohne genau zu wissen, was ich damit meinte.

			»Dann töte mich. Oder bring mich fort von hier. Eins von beiden, mir ist es egal.«

			Sie schabte wieder an der Haut herum. Ich sah mich nach Ekanaki um, dem rotohrigen Schecken, den Toshaway mir geschenkt hatte. Die Sonne stand tief, es war kalt, und überall lag Pferdekacke.

			»Ich muss mein Pony holen«, sagte ich.

			»Das dachte ich mir.«

			Ich wäre froh, wenn ich in meinem ganzen Leben nie wieder ein Wort mit ihr wechseln müsste.

			»Tiehteti«, rief sie mir nach, »wenn ich weiß, dass du’s bist, wehre ich mich nicht.« Sie zeigte seitlich auf ihren Hals, wo man ein Messer hineinstechen würde. »Versprochen. Ich bring’s nur nicht über mich, es selber zu tun.«

		

	
		
			11. Kapitel

			J. A. McCullough

			Das Haus war schon seit Langem wie ausgestorben. Sie war das letzte seiner Kinder. Sie zwang sich aufzustehen. Die Kronleuchter hingen still über ihr, ihr Leiden ließ sie kalt. Steh auf, dachte sie. Doch nichts geschah.

			Während ihrer Kindheit war es ein fröhlicher, von Geplapper erfüllter Ort gewesen, nie hatte man hier seine Ruhe oder ein wenig Privatsphäre gehabt. Nicht im Traum hätte sie gedacht, dass sie eines Tages einmal allein hier liegen könnte, das Haus so stumm wie ein Friedhof … Wenn sie früher aus der Schule nach Hause gekommen war, hörte sie immer jemanden in dem großen Gesellschaftszimmer oder auf der Veranda reden. Oder sie schlenderte herum und lief dabei dem Colonel in die Arme, der ein paar Freunde zu Besuch hatte, trank oder auf Tontauben schoss. Ernst dreinblickende junge Männer waren darunter, die sich Notizen machten, uralte Präriebewohner, die ihre letzten Tage in gemieteten Zimmern verbrachten, und andere, die Millionäre waren wie der Colonel.

			Es kamen Reporter, Politiker und Indianer, die scharenweise auftauchten, sechs oder acht pro Wagen. In Gegenwart von Indianern verhielt sich der Colonel anders; er hielt nicht Hof wie bei den Weißen, sondern setzte sich einfach hin, nickte und hörte ihnen zu. Sie sah das gar nicht gern. Die Indianer kleideten sich nicht so, wie man es erwartet hätte – sie hätten genauso gut Farmer oder Mexikaner sein können –, doch sie rochen streng und beachteten sie überhaupt nicht. Sie ertappte die Indianer dabei, wie sie durch das Haus strichen, und ihr Vater glaubte sogar, dass sie stahlen, aber den Colonel schien das nicht zu stören. Obendrein kamen die Indianer prima mit den Cowboys klar; häufig schlief ein Dutzend alter Männer zwischen ihren früheren Feinden, wenn sie morgens in das große Wohnzimmer kam, überall verschüttetes Bier und Whiskey, ein halb aufgegessenes Rinderviertel auf dem Grillspieß im Kamin.

			Es war das Haus des Colonels, keine Frage, obwohl er meist den Hügel runter in einer alten Lehmhütte schlief. Ihr Vater beklagte sich über den Lärm und die Selbstdarstellung, über die vielen Fremden und Gäste, über die Kosten für die Bewirtung und die Zahl der Bediensteten. Der Colonel mochte ihn auch nicht; er fand das Interesse ihres Vaters an Rindern recht anstrengend. »Wir haben an den dämlichen Viechern in zwanzig Jahren keinen Cent verdient«, hörte sie ihn sagen. Oder: »Der Mann geht nicht scheißen, ohne vorher den Landwirtschaftsberater zu fragen.«

			Der Colonel war für Erdöl, er war dafür, dass Jonas in Princeton studierte; Clint und Paul wiederum würden verdammt gute Arbeiter abgeben. »Aber du«, sagte er dann und tippte ihr auf die Schulter, »du wirst es mal zu etwas bringen.« Sie hatte nicht gewusst, wie unsicher das alles war. Als sie jetzt von ihrer Stelle auf dem Fußboden quer durch den schummrig beleuchteten Raum schaute, sah sie das Haus so, wie es bald sein würde: als Zufluchtsort für Fledermäuse und Eulen, für Mäuse und Kojoten, die Hirsche ließen im Staub Hufabdrücke zurück. Das Dach würde einstürzen, und Gebüsch würde im Inneren des Hauses wachsen, bis nur noch Steinmauern in der Wüste standen, sonst nichts.

			Neben dem Colonel war ihre Großmutter der einzige Mensch, der sie nicht ignorierte. An heißen Tagen saß sie gewöhnlich in der Bibliothek, während ihre Großmutter zum tausendsten Mal den Inhalt diverser Schachteln sortierte – Fotos und Ferrotypien. Das da war ihr erster Ehemann, der starb, bevor sie Kinder bekamen; das waren ihre beiden Schwestern, vom Typhus dahingerafft; das war Onkel Glenn in seiner Armeeuniform. Es gab mehr Fotos von Glendale – der einst von den Mexikanern angeschossen wurde und im Kampf gegen die Deutschen starb – als von Jeannies Mutter. Falls ihre Großmutter auch nur das Geringste über die Frau wusste, die Jeannie auf diese Welt gebracht hatte, so behielt sie es für sich. »Das ist dein Urgroßvater Cornelius, der berühmteste Anwalt in Dallas, dein Ururgroßvater Silas Burns, dem die größte Plantage in Texas gehörte, ehe die Yankees die Nigger vertrieben.« Jeannie hatte noch nicht viele Nigger gesehen, außer den wenigen, die bei der Eisenbahn arbeiteten. Es hieß, Osttexas sei voll von ihnen. Doch wenn sie die alten Männer auf den Ferrotypien sah – mit ihren albernen Kragen und Schnauzbärten, den bis zum Hals zugeknöpften Jacken; Männer, die ein Gesicht machten, als säßen sie auf einem Holzsplitter –, wusste sie eins: Ganz gleich, was ihre Großmutter sagte; sie war nicht mit denen verwandt und würde es nie sein.

			Einladungen auf Partys, Visitenkarten, geschmacklose Anstecknadeln. Billiger Schmuck, den nur ein Kind tragen würde. Der Verlobungsring von ihrem ersten Mann, der gestorben war, bevor sie Peter McCullough kennenlernte. Jeannies Großvater. Die große Schmach.

			Gelegentlich nahm ihre Großmutter sie mit reiten. Ein Arbeiter zäumte ihr Pferd und legte ihm den Damensattel auf, den einzigen im Dimmit County. Sie war eine ordentliche Reiterin, sogar auf diesem unangenehmen Hilfsmittel. Sie schalt Jeannie, weil sie ohne Sattel ritt und über Zäune kletterte: »Du wirst dir Dinge antun, die du später bereust.« Was für Dinge das waren, verriet sie nicht, und manchmal, wenn Jeannie während der Erzählungen aus der öden Kindheit ihrer Großmutter einschlief, wurde sie von einem festen Kniff geweckt.

			Ihrer Großmutter und den anderen Erwachsenen machte es nichts aus, langweilig zu sein; häufig brabbelten sie so lange weiter, bis Jeannie wünschte, sie wäre tot statt der Person in der Geschichte, die immer schlauer, hübscher, stilvoller, eleganter und humorvoller war als irgendwer, den Jeannie persönlich kannte. Falls der Colonel langweilige Geschichten kannte, so hatte er sie wohl vergessen. Er erzählte nie zweimal dasselbe. Er kannte die Stelle, wo ein Falkennest war oder wo zwei Hirsche sich mit ihren Geweihen ineinander verhakt hatten und verendet waren. Er wusste, wo es ein versteinertes Blatt gab oder einen alten Knochen oder lila Feuerstein. Dinge, die sie gemeinsam gefunden hatten, bewahrten sie in einer Schachtel auf, die Schädel kleiner Mäuse, Eichhörnchen, Waschbären und anderer Tiere.

			Wenn keine Besucher da waren, saß der Colonel auf der Veranda und machte Pfeilspitzen oder schnitzte an Zedernholz herum. Als er einmal ein Stück zu Spänen geschnitzt hatte, sagte er ihr: »Wäre ich nicht so alt, würden wir ins Flugzeuggeschäft einsteigen. Wir könnten die Flieger hier bauen und der Regierung verkaufen, und die würde sie auf dem Flugfeld bei Sanderson einsetzen.«

			Erfolglos hatte er versucht, ihr beizubringen, wie man Pfeilspitzen macht. Sie hatte sich die Handfläche an einem Stück scharfen Feuerstein geschnitten, zuerst erstaunt, dass ein schlichter Stein ihr so einen tiefen Schnitt zufügen konnte, dann fasziniert von dem Blut, das floss. Am Ende jedoch wäre ihr fast schlecht geworden. Der Colonel war aus seiner Trance erwacht, und sie waren in die Küche gehumpelt, wo er sie verband und zurück auf die Veranda brachte.

			»Ich schätze mal, heute musst du keine Drinks mehr mixen«, sagte er augenzwinkernd. Dann ging er zum Servierwagen und machte ihr einen Julep ohne den Whiskey und ließ sie, entgegen den strikten Anweisungen ihres Vaters, direkt aus dem kalten silbernen Shaker trinken, die beiden verschworen sich gegen alles, was richtig und gut war. Sie saß fröhlich da, vergaß den Schmerz in ihrer Hand.

			»Das ist eine törichte Beschäftigung«, sagte er und nahm die Pfeilspitze in die Hand, mit der sie gerade begonnen hatte. »Eines Tages nehme ich alle Pfeilspitzen, die ich je gemacht habe, und verteile sie überall auf der Ranch. In tausend Jahren findet sie dann vielleicht irgendein Historiker und denkt sich unwahre Geschichten aus.« Dann schaute er auf. »In dem Zürgelbaum da drüben sitzt eine Drossel.«

			Sie blickte auf die Weide hinaus, sah aber nichts. Die Sonne schien hell, das Gras war noch grün, und die ersten Virginia-Eichen warfen wie immer im Frühjahr die Blätter ab.

			»Ich habe erfahren, dass es einen Deutschen gibt, der Hertz heißt«, sagte er. »Er hat seinen Namen – unter anderem – dem Prinzip verliehen, wie Feuerstein bricht, wenn man dagegenschlägt. .« Er hielt einen Steinsplitter hoch. »Dabei hat Hertz das natürlich nicht als Erster entdeckt, sondern irgendein Mensch, der bereits seit zwei Millionen Jahren tot ist. Denn so lange schlagen Menschen Steine zusammen, um Werkzeug herzustellen.« Er nahm einen anderen Splitter. »Denk daran«, fuhr er fort. »Das alles ist einen Scheiß wert, wenn man nicht seinen Namen dranhängt.«

		

	
		
			12. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			16. August 1915

			Sobald es dunkel wurde, hörte man die Schießerei. Gegen Mitternacht kamen etwa fünfzig Männer mit Fackeln in den Händen zum Tor und riefen uns zu, wir sollten die Mexikaner herausgeben.

			Auf der Straße zögerten sie – fünfzig Männer hin oder her, das Land der McCulloughs betritt man nicht einfach so unbefugt –, doch nach langem Hin und Her stellte einer seinen Fuß auf die Stange und machte Anstalten, über den Zaun zu steigen. In dem Moment eröffneten wir das Feuer über ihre Köpfe hinweg. Charles verfeuerte mit der automatischen Remington alle fünfzehn Schuss, während sich die Menge auflöste und die Straße hinunterfloh. Anschließend waren wir eine ganze Weile damit beschäftigt, die Brände auszutreten, die ausgebrochen waren, nachdem die Meute kurzerhand ihre Fackeln fallen gelassen hatte.

			Später fuhren Niles Gilbert und zwei andere von der Bürgerwehr vor und flehten mich an, die Mexikaner zu verjagen, damit die Stadt nicht in Brand gesteckt wurde.

			Charles rief: »Dann schießt doch auf die Ärsche, die eure Stadt abbrennen. Ist ja nicht so, als hättet ihr nicht genug Knarren.«

			»Wie viele Männer haben Sie, Peter?«

			»Genug. Und ich habe sämtliche Mexikaner bewaffnet.« Was nicht stimmte.

			»Das wird für euch nicht gut enden«, sagte er.

			Consuela und Sullivan hatten den ganzen Abend gebraten und gekocht, es gab also genug Rind und cabrito. Bis zum Morgen hatte die Hälfte der Familien um Erlaubnis gebeten, auf der Ranch bleiben zu dürfen, bis es im Ort wieder sicher war. Die andere Hälfte raffte Essen und Wasser zusammen und machte sich zu Fuß oder zu Pferde auf den Weg über die Weiden, Richtung Fluss und Mexiko. Sie ziehen in ein Kriegsgebiet, was ihnen offenbar lieber ist als das hier.

			Natürlich glauben alle, der Colonel sei für ihre Rettung verantwortlich – wer denn sonst als Don Eli? Das wurmt mich gewaltig, aber ich korrigierte sie nicht. Wie sie je zur Demokratie kommen sollen, ist mir schleierhaft – sie sind sehr angetan von der Vorstellung, dass bedeutende Männer ihr Leben bestimmen. Vielleicht sind sie aber auch nur ehrlicher, als wir es uns zugestehen.

			Mein Vater benahm sich gut, unterhielt auf der Veranda sämtliche Kinder mit seinen Indianergeschichten, zeigte ihnen, wie man mit zwei Stöcken Feuer machte, demonstrierte ihnen auch Bogenschießen (er hat immer noch seinen alten Indianerbogen, den ich kaum spannen kann). Er war glücklich, locker und lachte viel – ich konnte mich nicht erinnern, ihn seit dem Tod meiner Mutter so erlebt zu haben. Vielleicht hätte er Schullehrer werden sollen. Als wir den Flüchtlingen zusahen, die zu Fuß oder Pferd Richtung Fluss gingen, ihre Habseligkeiten auf Mulis und Karren gestapelt, sagte er: »Das dürfte das letzte Mal sein, dass wir einen von ihnen nach Süden ziehen sehen, schätze ich.«

			Und doch lieben sie ihn. Abends gehen sie zurück in ihre Lehmhütten, wo es im Sommer heiß und im Winter kalt ist, während er wieder in unser Haus geht, ein riesiges weißes Ungetüm, so viel wert wie tausend Jahre Lohn für sie, oder auch tausend tausend Jahre. Derweil bringen sie Totgeburten zur Welt, die sie neben den Viehpferchen begraben. »Wie kannst du nur behaupten, sie seien nicht glücklich?« Das sagt dir ein Weißer, und dabei sieht er dich an, ohne mit der Wimper zu zucken.

			Nachdem die meisten Mexikaner fort waren, gingen ein paar von uns in der Stadt von Tür zu Tür und gaben jedem, den wir nicht kannten, fünf Minuten Zeit, um zu verschwinden. Campbell stellte neue Schilder auf: JEDER, DER EINE SCHUSSWAFFE TRÄGT, WIRD ERSCHOSSEN UND/ODER FESTGENOMMEN.

			Abends um sechs waren die Straßen menschenleer. Vierzehn Häuser wurden niedergebrannt. Sergeant Campbell reist morgen ab, um seine Schusswunden behandeln zu lassen. Offenbar hat man ihm ziemlich zugesetzt, weil er nicht nach Süden gezogen ist, um die großen Ranches zu schützen: Zweihundert Sections, etwa 52 000 Hektar, gelten wohl nur als mittelgroß. Doch dank Guillermos Zuckerkur scheint sein Arm immerhin nicht schlimmer geworden zu sein.

			Um mich besser entspannen zu können, habe ich zum ersten Mal seit einer Woche Zeitung gelesen. Gestern fegte ein Wirbelsturm über Galveston hinweg und tötete dreihundert Menschen. Eine gute Nachricht, denn der letzte hatte zehntausend Menschenleben gefordert und Galveston den Titel gekostet, größte Stadt in ganz Texas zu sein.

			Um fünf Uhr morgens rief Sally an. Glenns Fieber schien nachzulassen.

			18. August 1915

			Heute schlug ich auf einem Treffen der noch verbliebenen Stadtbewohner vor, den Bahnhof nach Bill Hollis zu benennen (der beim Angriff auf die Garcias getötet worden war), ein Antrag, der unterstützt und angenommen wurde. Habe wegen Marjorie Hollis ein ganz ungutes Gefühl. Während Glenn in sämtlichen Zeitungsartikel namentlich als Verwundeter genannt wurde und man Charles heraushob, der den Angriff auf Garcias Anwesen angeführt habe (jedes Mal mit der Erwähnung, er sei der Enkel des berühmten Indianerkriegers Eli McCullough), wurde Bill Hollis nur ein Mal erwähnt, in der Lokalzeitung.

			Danach fragte ich mich, warum ich nicht vorgeschlagen hatte, den Bahnhof nach einem der vielen toten Mexikaner zu benennen.

			20. August 1915

			Das Unwetter weicht uns tüchtig durch. Alle sind bester Stimmung. Außer mir. Kann nicht schlafen – Gesichter der Garcias suchen mich wieder heim –, verbrachte den größten Teil des Vormittags wie benebelt auf der Suche nach irgendeiner Ablenkung, als fände ich nichts, um meinen Verstand zu beschäftigen … ich vermeide, in die dunklen Ecken zu schauen, da ich weiß, was ich dort finden werde.

			Habe die Familie Reynolds besucht, mich nach dem überlebenden Mädchen erkundigt, das, wie wir jetzt alle wissen, María Garcia war. Offenbar hat sie sich in ihrem Gästezimmer eingeschlossen und ist dann nachts verschwunden, stahl vorher ein Paar alter Stiefel, da sie keine Schuhe hatte.

			Ike bedeutete mir, ich sollte ihm raus auf die Veranda folgen, wo die anderen uns nicht hören konnten.

			»Pete, versteh das nicht falsch, aber wenn ich das Mädchen wäre, würde ich vielleicht glauben, ich sei die einzige lebende Zeugin eines Mordes.« Er hielt die Hände in die Höhe. »Ich will damit nicht sagen, dass sie’s ist, aber von ihrem Standpunkt aus …«

			»Ich war von Anfang an dagegen.«

			»Das weiß ich.« Er scharrte mit dem Stiefel. »Manchmal wünschte ich, man könnte hier anders miteinander leben.«

		

	
		
			13. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			1850

			Als ich ein Jahr bei ihnen war, behandelten sie mich wie jeden anderen Comanchen, ließen mich aber nicht aus den Augen, wie einen heruntergekommenen Onkel, der dem Alkohol abgeschworen hatte. Mutter Natur hatte meine Augen und Haare dunkel gefärbt, und im Winter blieb meine Haut braun, weil ich mich auf einem Fell in die Sonne legte. Nachts schlief ich meist sanft wie ein totes Kalb und dachte nicht im Traum daran, zu den Weißen abzuhauen. Dort wartete nichts außer Scham auf mich, und sollte mein Vater nach mir gesucht haben, so war es mir nicht zu Ohren gekommen.

			Escuté und Nuukaru beachteten mich immer noch nicht, daher verbrachte ich die meiste Zeit mit den jüngeren Knaben; inzwischen durften wir die Pferde der Krieger einreiten, und bald würden wir auf den Raubzügen die Remuda bewachen dürfen. Aus den Plains kam ständig Nachschub von wilden Ponys. Sobald man eine Herde entdeckte, ritten die schnellsten Krieger hinaus, fingen die Tiere ein, und diejenigen, deren Genick dabei nicht gebrochen war, wurden ins Lager zurückgebracht. Dann hielt man ihnen die Nüstern zu, bis sie zu Boden sackten. Dort fesselte man sie und überließ sie uns.

			Aus irgendeinem Grund mag der weiße Mann Füchse, aber die Indianer hatten keine Verwendung für sie; uns interessierten nur fünf Sorten Pferde: Fuchsschecken, Rappschecken, Appaloosas, Medicine-Hat-Füchse und Medicine-Hat-Rappen. Die Medicine Hats hatten dunkle Bänder um die Köpfe und eine Blesse in Form eines mittelalterlichen Schilds auf der Brust. Es gab eine Sorte – die pia tso?nika oder Federhaube –, die auch schwarze Augenflecke hatte und aus der Ferne wie ein Schädel oder Totenkopf aussah. Aufgrund eines jahrhundertelangen entbehrungsreichen Lebens waren sie so leicht reizbar wie Pumas; sie hatten mit einem domestizierten Pferd so viel gemein wie ein Wolf mit einem Schoßhund, und wenn man ihnen auch nur den Hauch einer Gelegenheit gab, traten sie einem die Rippen ein. Wir fanden sie toll.

			Ich schlief, wann ich wollte, und aß, wann ich wollte, und machte den ganzen Tag nichts, worauf ich keine Lust hatte. Der Weiße in mir rechnete jeden Moment damit, irgendwelche häuslichen Pflichten erledigen oder eine andere Form von Sklavenarbeit machen zu müssen, doch das passierte nie. Wir ritten, jagten, rangen und machten Pfeile. Wir erlegten jedes Lebewesen, das wir sahen – Präriehühner und Präriehunde, Regenpfeifer und Fasane, Schwarzwedelhirsche und Gabelböcke; wir schossen mit Pfeilen auf Pumas, Wapitis und Bären jeder Größe, luden unsere Jagdbeute im Lager ab, damit die Frauen sie ausnahmen, und gingen dann wieder, mit breiter Brust wie Männer. Entlang des Flusses gruben wir die Knochen riesiger Bisons und gewaltige versteinerte Gehäuse und Muscheln aus, zum Heben fast zu schwer; wir fanden Krebse und Keramikscherben, die wir bis ganz oben auf die Klippen schleppten und auf den Felsen darunter zerschmetterten. Nachts erlegten wir Rotluchse, während sie sich im Schilf an Enten anschlichen, und allmählich wurde auch das Wetter wärmer, und die Blumen erblühten. Die Blütenstände der Yuccas waren in die Höhe geschossen, und große weiße Blüten hingen in drei Metern Höhe. An manchen Stellen erstreckten sich meilenweit blaue Wiesenlupinen, Kokardenblumen oder Cosmidien; eben noch war es grün, dann war es blau, dann wieder rot und orange, so weit das Auge reichte. Der Schnee war verschwunden, dicke hohe Wolken türmten sich am Himmel, die Sonne tauchte auf und verschwand wieder, als der Wind die Wolken vor sich hertrieb, nach Süden, Richtung Mexiko, wo sie auf ewig versengt wurden.

			Es galt als sicher, dass man einigen von uns anbieten würde, mit auf einen Raubzug zu kommen. Ich war der Älteste, der Einzige, dessen kurze Haare bereits wuchsen, doch ich hatte auch meine Schwächen; vom Boden aus schoss ich zwar ganz ordentlich, aber die anderen Kinder trafen Fasane und Kaninchen im Galopp. Doch als Toshaway eines Morgens mit seinem Revolver und einem neuen Schild aus Bisonhaut zur Weide kam, wählte er mich aus der Gruppe. Die anderen machten spitze Bemerkungen, die ich ignorierte.

			Wir gingen ein gutes Stück und lehnten den Schild an eine kleine Pappel, dann reichte er mir die Waffe.

			»Na los.«

			»Einfach so?«

			»Klar.«

			Ich schoss, und der Schild fiel um. Er war bleiverschmiert, aber nicht eingedellt. Toshaway grinste und stellte ihn wieder auf, und ich schoss, bis der Revolver leer war.

			»Na schön«, sagte er. »Der Schild hält eine Kugel auf. Aber wenn du ihn starr vor dich hinhältst, bist du ein Trottel.« Er schnallte sich die Riemen um den Arm und bewegte den Schild rasch hin und her. »Er muss immer in Bewegung sein. Natürlich tarnen dich die Federn, doch vergiss nicht, dass ein unbewegter Schild nur eine Pistolenkugel aufzuhalten vermag. Eine Gewehrkugel durchdringt ihn, so wie du dir die Beine brichst, wenn du von einem hohen Baum springst und auf flachem Boden landest. Wenn du aber auf einem steilen Hügel landest, passiert dir nichts. Ein Schild, der hin und her bewegt wird, hält eine Gewehrkugel auf. Nahkusuaberu?«

			Ich nickte.

			»Gut«, sagte er. »Jetzt kommen wir zu dem spaßigen Teil.«

			Wir gingen noch ein bisschen bis zur Mitte einer alten Weide am Rande des Lagers. Egal was geschehen würde, alle würden es sehen. Ungefähr ein Dutzend Krieger saßen in der Sonne und spielten tukii, doch als sie mich bemerkten, standen sie auf und holten Teile ihrer Ausrüstung. Jeder Mann trug seinen Bogen und einen Korb mit Pfeilen.

			»Also«, sagte Toshaway. »Ganz ruhig. Du bleibst hier stehen, und diese Männer werden auf dich schießen. Versuch, den Schild möglichst viel einzusetzen.«

			»Wohin gehst du?«

			»Ich will nicht getroffen werden!« Er tätschelte mir grinsend den Kopf.

			In hundert Metern Entfernung bildeten die Krieger eine Schützenlinie, und als alles bereit war, rief Toshaway mir etwas zu und schwenkte dabei einen Pfeil. »Ke matuu mutsipu! Sie sind stumpf!« Die Krieger fanden das urkomisch. »Sie haben keine Spitzen!«, wiederholte er.

			Immer mehr Leute kamen aus ihren Tipis angeschlendert, um zuzusehen, und ich fragte mich, ob Toshaway auch wirklich jeden Pfeil überprüft hatte, da es in gewisser Hinsicht ein wahnsinnig lustiger Scherz wäre, wenn man ein paar spitze Pfeile unter die stumpfen geschmuggelt hätte. Ich war nur ein oder zwei Pferde wert, und jede Menge Dorfbewohner hielten mich immer noch für überflüssig.

			»Tiehteti tsa maka?mukitu-tu!«

			Ich nickte.

			»Den Schild immer in Bewegung halten!«

			Ich machte mich klein. Pfeile brauchen ein paar Sekunden, um hundert Meter zurückzulegen, was einem wie eine Ewigkeit vorkommt, es sei denn, sie fliegen auf einen selbst zu. Die meisten prallten vom Schild ab; einer oder zwei verfehlten ihr Ziel ganz; andere trafen mich an Oberschenkel und Schienbein und dann noch mal am selben Schienbein.

			Das fand man urkomisch, und etliche Krieger begannen, mich nachzuäffen, sie hopsten auf einem Fuß herum und riefen anáa anáa anáa, bis Toshaway sie wieder auf ihre Plätze schickte.

			»Du musst dich bewegen!«, rief er. »Der Schild ist zu klein, du kannst dich nicht dahinter verstecken!«

			Die Witzbolde schossen los, und meine Beine bekamen wieder schwere Treffer ab. Ein Pfeil streifte meine Stirn, als ich über den Schild linste.

			»Die dich verfehlen, musst du nicht abwehren«, rief jemand. Ich war in die Hocke gegangen und versuchte, mich möglichst klein zu machen; es war das Komischste, was die Indianer je gesehen hatten, und es ging so lange weiter, bis alle Munition verschossen war.

			Zum lauten Missfallen des Publikums humpelte ich zurück ins Dorf, und so wechselten die Krieger und ich die Seiten, damit sie ihre Pfeile einsammeln konnten.

			»Es ist nur zu deinem Besten«, brüllte jemand, doch in dem Moment blendete mich die Sonne, und so linste ich aus Augenschlitzen auf einen Pfeil, der sich überhaupt nicht zu bewegen schien.

			Irgendwann später wachte ich auf. Toshaway stand über mir und murmelte wie ein Kanzelprediger.

			»Hä?«, machte ich.

			»Bist du jetzt wach?«

			»Haa.« Ich berührte meinen Lendenschurz. Er war trocken.

			»Gut. Wenn du mir mal eben zuhören würdest, verrate ich dir etwas, was mein Vater mir einmal erzählt hat. Es gibt einen ganz einfachen Unterschied zwischen einem tapferen Mann und einem Feigling. Es ist eine Frage der Liebe. Ein Feigling liebt nur sich selbst …«

			Mir wurde plötzlich ganz schwindlig, und ich spürte die Kälte des Bodens. Ich überlegte, ob mein Schädel einen Sprung hatte. Man konnte einen stumpfen Pfeil durch einen Hirsch schießen, wenn man nur nah genug dran war.

			» … einem Feigling ist nur sein eigener Körper wichtig«, sagte Toshaway, »und er liebt ihn mehr als alles andere. Der Tapfere liebt zuerst andere Menschen und zum Schluss sich. Nahkusuaberu?«

			Ich nickte.

			»Das« – er tippte mich an – »darf dir nichts bedeuten.« Dann tippte er mich wieder an, mein Gesicht, meinen Brustkorb, meinen Bauch, meine Hände und Füße. »All das bedeutet gar nichts.«

			»Haa«, sagte ich.

			»Gut. Du bist ein tapferer kleiner Indianer. Aber alle langweilen sich. Steh auf und lass sie auf dich schießen.«

			Ein wenig später fiel ich wieder um. Die Krieger gingen zurück in den Schatten und spielten, während Toshaway mir kühles Wasser gab und mir einen Fetzen Decke um den Kopf wickelte. Nur meine Augen waren frei. Das sorgte erneut für ausgelassenes Gelächter, funktionierte aber wie ein Helm, und ich hatte nun keine Angst mehr. Am Ende des Tages hatten sie die Entfernung halbiert, und die Schützen mussten sich anstrengen, um mich zu treffen. Nach einer Woche trafen sie mich gar nicht mehr.

			Als Abschlussfeier hielt ich den Schild, während ein großer dicker Bursche namens Pizon, der ganz offen die Ansicht vertrat, ich sollte eher ein na?raiboo als ein Stammesmitglied sein, mit Toshaways Pistole auf mich zielte. Ich war alles andere als locker, doch ich wehrte jeden Schuss ab und hielt den Schild ständig in Bewegung. Pizons Blick besagte, ihm hätte es gefallen, wenn mir das Lebenslicht ausgeblasen worden wäre, aber ich durfte den Schild behalten. Da er ein heiliger Gegenstand war, wurde er weit vom Lager entfernt in einer Schutzhülle aufbewahrt. Falls ihn je eine Menstruierende berührte, müsste man den Schild zerstören.

			An eine so schlechte Jagdsaison wie in diesem Frühjahr konnte sich niemand erinnern. Als Toshaway heranwuchs, hatten Bisonherden wochenlang die Prärie verdunkelt, doch keiner der jüngeren Indianer hatte so etwas je erlebt. In Teilen der Plains hatte es eine Dürre gegeben, doch vor allem lag es an den Stämmen aus dem Osten, deren Zahl in den Territories jeden Monat wuchs. Sie alle nahmen sich in unseren Jagdgründen Freiheiten heraus, und sie und die Weißen zu töten, kostete uns etwa gleich viel Zeit. Es galt als gute Möglichkeit, um die Jugend einzuarbeiten, ohne allzuweit reiten zu müssen.

			Als die Yuccas verblüht waren, ritten Toshaway, ich und ein paar Dutzend andere aus und hielten Ausschau nach Bisons oder Indianern, die nichts auf unserem Gebiet zu suchen hatten. Nach wenigen Tagen stießen wir auf eine kleine, nach Westen ziehende Herde, Richtung New Mexico und dem trockeneren Teil der Plains, was bedeutete, dass etwas sie beunruhigte. Die Scouts ritten ostwärts, während der Rest von uns Bisons erlegte, bis wir erfuhren, dass eine Gruppe Tonks gesichtet wurde. Einigen der Stämme begegnete man mit Vorsicht, aber die Tonkawa sprachen gern dem Feuerwasser zu, und es galt als keine große Leistung, einen zu töten. Ein Jahrzehnt später waren sie komplett ausgelöscht.

			Nuukaru, der mir beigebracht hatte, wie man Bisons häutete, steckte sein Messer in die Scheide und saß nach drei langen Schritten im Sattel. Ich hatte meinen Bogen verlegt, und als ich endlich aufsaß, ritt der ganze Trupp schon los, als wäre der Teufel persönlich hinter ihm her.

			Die Prärie ist nicht so flach, wie sie aussieht, sondern gleicht eher dem Wellengang eines Meeres, es gibt Scheitelpunkte und Täler, und da ich es nicht besonders eilig hatte, einen Tonk zu töten, dauerte es nicht lange, bis ich die anderen aus den Augen verlor. Es war ein schöner Tag, das Gras legte sich und erhob sich in Wellen, in alle Richtungen, der Himmel war klar und blau, nur ein paar vereinzelte Wolken hielten sich. Die Sonne schien mir angenehm auf den Rücken. Die Vorstellung jedoch, einem Tonk in die Arme zu laufen, war alles andere als verlockend. Ich durfte keine Schusswaffe tragen, und selbst mit beiden Beinen auf dem Boden war ich mit dem Bogen nur Durchschnitt. Wenn ich im Sattel saß, musste das Ziel schon direkt vor mir sein und durfte sich nicht bewegen, sonst traf ich nicht.

			Das Pferd wusste, dass etwas nicht stimmte, und mühte sich, die anderen einzuholen. Da es gut und gleichmäßig galoppierte, ließ ich es gewähren. Ich merkte mir den Sonnenstand und kam auf die Idee, dass ich einfach nach Südosten abbiegen könnte, zu den Rändern des Llano Estacado; ich konnte problemlos mit dem Bogen jagen, und zur Zivilisation war es ein vielleicht zweiwöchiger Ritt, wenn ich nicht erwischt wurde. Es gab Stellen mit kleinen roten Blumen, puha natsu. Ich überlegte, wie der englische Name hieß, kannte ihn aber nicht. Ich dachte an meinen Vater. Dann ließ ich dem Pferd die Zügel schießen, und wir rasten los.

			Kurz danach hörte ich Schüsse und Gejohle, dann sah ich Reiter und Pferde. Toshaway, Pizon und ein paar andere standen um einen Mann herum. Er lag zwischen Kokardenblumen, und in ihm steckten etliche Pfeile. Er hatte genug Blut verloren, um damit ein Haus anzustreichen, und das Grünzeug um ihn herum war leuchtend rot.

			»Tiehteti-taibo, wie schön, dass du kommen konntest.«

			Die Comanchen waren entspannt, ihr Schweiß war getrocknet, und ihre Pferde weideten in der Nähe. Außer Nuukaru, der für den Fall, dass der Tonk wieder zu Kräften kam, seine Lanze bereithielt, hatte keiner von ihnen eine Waffe in der Hand. Genauso gut hätten sie die Qualität eines von ihnen erlegten Hirsches oder Wapitis bewerten können. Der Tonkawa hingegen keuchte und stimmte einen rituellen Gesang an, und von seinem Kinn tropfte Blut, als hätte er sich von menschlichen Leichen ernährt.

			Toshaway und Pizon unterhielten sich kurz, dann nahm Pizon eine einschüssige Pistole aus seinem Kummerbund und reichte sie mir, den Griff zuerst. Es war eine Kaliber .69, für Handfeuerwaffen eine wahre Kanone.

			»Na los, Tiehteti.«

			Pizon ergänzte: »Er an deiner Stelle würde dir die Brust abschneiden und vor deinen Augen aufessen.«

			Der Mann schaute hoch und nahm mich wahr, blickte dann hinaus auf die Prärie. Sein Gesang wurde eindringlicher, und es war sinnlos, noch zu warten, daher drückte ich auf den Abzug. Die Waffe schlug mir gegen das Handgelenk, und der Mann kippte nach hinten auf den Boden. Sein Gesang endete, und seine Beine zuckten wie die eines schlafenden Hundes.

			Er war ein gut aussehender Krieger mit langen, schönen Haaren, und Pizon trennte den gesamten Skalp unterhalb der Ohren ab. Die Kugel musste etwas im Körper des Tonkawa gelockert haben, denn als Pizon die Haare abriss, öffnete sich der Kopf des Toten, als hätte er Scharniere, das Gesicht fiel nach vorn und sein Hinterkopf in die Gegenrichtung. Noch keiner hatte gesehen, dass eine Pistolenkugel so etwas bewirkte. Es war gute Medizin.

			Die anderen waren abgelenkt, aber ich ließ den Tonkawa nicht aus den Augen, das Gesicht des Mannes schaute nach unten auf seinen Brustkorb, alle seine Geheimnisse lagen offen da.

			»Du benimmst dich sehr seltsam, Tiehteti-taibo.«

			»Haa«, sagte ich, »tsaa manusukaru.«

			Man schickte Nuukaru und mich los, um die Waffen des Toten und alles andere aufzusammeln, was er fallen gelassen hatte, und der Mann hatte irgendwas an sich, wie er so dalag, umgeben von blutigen Kokardenblumen, dass ich möglichst rasch hinter Nuukaru herritt. Nach einer Stunde fanden wir die Schusswaffe des toten Tonk. Es war eine brandneue Springfield-Muskete, und Nuukaru wollte es nicht glauben – die Tonks waren arm, und meist war auch ihre Ausrüstung armselig.

			»Das Ding stammt garantiert von den Weißen«, sagte er. »Genau wie sein Pferd.«

			Mir war das egal. Mich langweilte die Suche nach den Habseligkeiten des Mannes – ich bezweifelte, dass er viel besessen hatte, und wollte nicht den restlichen Tag nach irgendeiner dreckigen Tasche suchen.

			Die restliche Gruppe war nicht zu sehen. In alle Richtungen wuchs hüfthohes Gras, dann kam der Himmel. Mein Pferd fraß Blumen; aus seinem Maul baumelten blaue Lupinen. Ich überlegte, ob sie mich wohl den Skalp des Tonks behalten ließen.

			Ein Tonk war entkommen, doch er war zu Fuß in einem Gebiet unterwegs, das er nicht kannte, und da er als Reservationsindianer wahrscheinlich nur wenig über einem Weißen stand, würde er nicht allein zurechtkommen und mit ziemlicher Sicherheit irgendwann sterben, deshalb verfolgten wir ihn gar nicht erst. Ganz zu schweigen davon, dass er uns nun, da das Kampfgetümmel vorbei war, problemlos sehen würde, bevor wir ihn sahen, und wahrscheinlich mindestens einen von uns erschießen würde. Anders als die Weißen, deren edle Anführer bereitwillig egal wie viele Untergebene opferten, um einen einzigen Indianer zu töten, hielten die Comanchen nichts davon, auch nur einen ihrer Leute gegen den Feind einzutauschen – ein weiterer fataler Charakterzug im Kampf gegen die Anglos.

			Statt dem einsamen Tonk zu folgen, wollten wir lieber feiern, dass wir ihre Skalpe, Pferde und nagelneuen Gewehre erbeutet hatten, deren Neuheit – auch wenn das keiner sagte – ein weiteres Zeichen dafür war, dass sich Unheil zusammenbraute. Nuukaru fand die Tasche des Tonks, die Dutzende Papierpatronen enthielt, noch ein Luxus von den Weißen.

			»Seht euch den Scheiß an«, sagte er.

			Keiner beachtete ihn. Wir ritten zu dem Bison zurück, den wir erlegt hatten, wo wir uns an Leber und Galle labten, danach machten wir ein Feuer aus Mesquiteholz und Bisondung, auf dem wir das Fleisch und die Knochen mit dem Mark brieten. Der Skalp des Tonks gehörte Pizon. Dass ich ihn erschossen hatte, zählte nicht.

			Am nächsten Morgen hatte der Wind gedreht, und es roch leicht nach Verwesung. Mir fiel der Geruch kaum auf, und natürlich verendete in der Prärie ständig irgendein Lebewesen, doch den anderen Comanchen gefiel dies gar nicht, und sobald wir das Fleisch des Bisons wieder in seine Haut gewickelt und die Bündel auf das Packpferd geschnallt hatten, ritten wir los. Nach ein paar Stunden erreichten wir einen kleinen Canyon, in dem hohes Gras wuchs und durch dessen Mitte ein Bach lief, und als wir hineinritten, wurde der Gestank schlimmer, bis die Pferde plötzlich scheuten.

			Man hörte keinen Laut außer dem Wind, dem Gluckern des Baches und dem Schlagen von Zelthäuten. Da standen mehrere Hundert Tipis, zwischen denen Tausende schwarzer Geier herumstakten, als hätten sie beschlossen, dem Leben in der Wildnis zu entsagen und zivilisiert zu werden.

			Ich beugte mich vor und würgte, und jemand hinter mir folgte meinem Beispiel. Man beschloss, dass ich allein hineingehen und mich umsehen sollte, während die anderen zurückblieben.

			»Soll das ein Witz sein?«, sagte ich.

			»In dieser Schlucht gibt es außer uns keine lebenden Menschen«, sagte Toshaway. Er gab mir ein Tuch, das ich mir vor Mund und Nase binden sollte.

			»Dann gib mir deine Pistole.«

			»Die wirst du nicht brauchen.«

			»Gib sie mir trotzdem.«

			Achselzuckend reichte er mir die Pistole, dann half er mir, das Tuch vors Gesicht zu binden. »Vergiss nicht, es anzuheben, wenn du kotzen musst, sonst wirst du es sehr bedauern.«

			Ein paar Geier flogen fort, andere traten beiseite, um mich durchzulassen, und die Fliegen stiegen auf und landeten in großen schwarzen Wellen. Menschliche Leichen bedeckten den Boden, ich konnte nicht sagen, ob es Hunderte oder Tausende waren; sie alle waren zerrissen und verfault, teilweise gefressen worden, waren schwarz, verdreht und ließen sich nicht zählen. Zuerst trat mein Pferd vorsichtig auf, merkte aber rasch, dass es keinen Zweck hatte, und stieg direkt auf die Überreste der Menschen.

			Man sah Köpfe und Teile des Rückgrats, Füße und Hände, Brustkörbe, schwarzes Muskelfleisch und weiße Knochen; Fettbrocken klebten an Felsen, Arme und Beine klemmten zwischen Pappelzweigen, wo Pumas oder Rotluchse sie hingeschleppt hatten. Überall lagen Bögen herum, Unmengen Gewehre und Messer, die anfingen zu rosten. Es gab so viele Tote, dass nicht einmal die Wölfe, Kojoten und Bären sie auffressen konnten. Die Sonne hatte alles geschwärzt, doch ich sah, dass keiner der Menschen skalpiert worden war. Ich hatte keine Ahnung, wer ihnen das angetan haben mochte.

			Die meisten Pferde waren von den Wölfen vertrieben oder gefressen worden, doch ein paar Dutzend der treuesten oder hilflosesten grasten noch am Rand des Canyons; eine große falbe Stute war immer noch gesattelt, allerdings war ihr der Sattel bis ganz unter den Bauch gerutscht, sodass sie kaum gehen konnte. Ich ritt zu ihr und schnitt den Sattelgurt durch, und als die Stute hörte, wie der Sattel zu Boden plumpste, trat sie beiseite, schüttelte sich und begann zu traben. Sie hatte das Brandzeichen der U. S. Army auf der Hüfte, aber einen Indianersattel getragen, und ich fragte mich, was sie wohl alles gesehen hatte.

			Um eins der Tipis waren Felsbrocken und Gebüsch gehäuft, um es zu verbarrikadieren, also nahm ich, ohne von meinem Pferd abzusteigen, einfach die Zeltklappen und durchtrennte die Seile. Im Inneren lagen zwei tote Geier und Dutzende kleiner Leichen, sorgfältig aufgereiht und aufeinandergestapelt. Wer auch immer sie dorthin gebracht hatte, war zu schwach gewesen, um sie zu begraben, oder vielleicht waren sie zu schnell gestorben. Es waren entweder die Pocken oder die Cholera gewesen oder irgendeine andere mir unbekannte Krankheit, und ich wendete mein Pferd, trieb es an und ritt zurück zu der Stelle, wo die anderen auf mich warteten.

			»Sie hatten ihre Haare noch?«

			»Ja«, sagte ich.

			»Wie viele?«

			»Hunderte. Vielleicht Tausende.«

			»Ich schätze um die tausend. Hast du etwas angefasst?«

			»Eigentlich nicht. Ein Tipi, das in der Sonne stand.«

			Er kniff die Augen zusammen und sah sich um. Es war ein hübscher kleiner Canyon. »Es gibt wohl schlechtere Orte, um zu sterben.«

			»Wer sind sie?«

			»Vermutlich die Gruppe von Kicking Dog. Tenewa Comanchen. Sie sind hier außerhalb ihres Gebietes, es war also etwas faul, als sie ihr Lager hier aufschlugen, sie liefen vor etwas davon. Tasía wahrscheinlich.« Er deutete mit dem Finger Punkte in seinem Gesicht an. »Das Geschenk des großen weißen Vaters.«

			Ich ritt mit meinem Pferd mitten durch den Bach und schrubbte seine Füße und Beine mit Sand ab, machte dann das Gleiche mit meinem Körper. In dieser Nacht schlief ich allein, ein gutes Stück von den anderen entfernt. Ehe wir ein paar Tage später unser Lager erreichten, ging ich zum Fluss, schrubbte mich noch mal ab und bat Nuukaru, mir eine Schale Yuccaseife zu bringen und sie auf den Boden zu stellen. Erneut säuberte ich auch das Pferd.

			Als wir im Dorf ankamen, bereitete man ein großes Fest samt Skalptanz vor. Einer der Medizinmänner brachte mich in ein Tipi, wo ich mich ausziehen musste. Er verschluckte Zedern- und Salbeirauch, blies ihn auf mich und rieb dann meinen Körper mit Laub ab. Ich sagte ihm, ich hätte schon Seife benutzt, doch er fand, der Rauch sei besser.

			Einige Wochen später kam eine Gruppe Comanchen durchs Lager und sagte uns, sie hätten noch mehr Indianer gesehen, die Bisons jagten. Toshaway sagte mir, es sei Zeit für unseren nächsten Erkundungsritt. Ich tat begeistert.

			»Gib mir eins der Tonk-Gewehre«, sagte ich.

			Offenbar hatte er sich so etwas schon gedacht, da er es mir kommentarlos aushändigte, dazu ein Dutzend Papierpatronen.

			Abends machten wir Feuer, aber nur in Bodensenken und weit von Bäumen entfernt, damit das Licht nicht zu sehen war. Schließlich kamen die Scouts wieder und berichteten, dass ein Trupp Indianer Bisons zerlegte – offenbar Delaware, die, auch wenn es die Comanchen nie zugeben würden, die besten Jäger aller östlichen Stämme waren, gute Fährtenleser und Männer, die man ernst nehmen musste.

			Wir beschlossen, kein Feuer zu machen und zu schlafen, ehe wir sie uns vorknöpften. Auch die Delaware kampierten kalt, ohne zu ahnen, dass man sie gesehen hatte, und ich musste an sie denken, da draußen im Dunkeln. Früher einmal waren sie die Könige des Ostens gewesen, so wie wir die Könige des Westens waren, doch jetzt hatten sie zwanzig Bisons erlegt und konnten nicht mal ein Feuer machen, um zu feiern.

			Das Licht war matt und grau, und aus dem Gras stieg ein feuchter Nebel auf. Die Pferde liefen in sämtliche Richtungen davon, alle schrien, und ich starrte auf einen Mann, der vier oder fünf Pfeile abbekommen hatte, aber dastand und ruhig eine Ladung in seine Muskete stopfte. Jemand kam von hinten und durchbohrte ihn mit einer Lanze. Es war Nuukaru. Es ließ einen nicht kalt, wie der Mann sich auf dem Boden wand, Nuukaru indes schien es egal zu sein.

			Die restlichen Delaware waren rasch gebändigt, nur einer machte sich aus dem Staub. Ich war am Rand des Geschehens geblieben, und er kam dicht bei mir vorbei, reagierte aber nicht, als ich auf ihn schoss, und wegen des Qualms war ich mir nicht sicher, ob ich ihn überhaupt getroffen hatte.

			Ich sah ihn davonreiten und wusste, was ich zu tun hatte. Es blieb keine Zeit, die Flinte nachzuladen, und mir war klar, dass Toshaway und Pizon mich wahrscheinlich beobachteten. Noch während ich das dachte, machten die beiden Comanchen dem Mann, den sie gerade töten wollten, endgültig den Garaus, sahen den fliehenden Delaware und jagten ihm nach.

			Ich folgte ihnen. Noch nie hatte ich ein Pferd so fest gepeitscht, dennoch jagten wir vier in einer lang gezogenen Reihe durch die Prärie, mit dem Delaware an der Spitze. Er ritt ein sagenhaftes Tier, ließ uns mit jedem Schritt weiter hinter sich, hatte bereits eine knappe halbe Meile Vorsprung, doch es gab überhaupt kein Versteck, keinen Canyon, keinen Wald, nur offene Prärie, und allmählich holten wir auf. Dann stolperte Toshaways Pony und stieß mit dem von Pizon zusammen, und ich ritt um die Gestürzten herum.

			Auf dem Rücken des Delaware sah ich eine glänzend-feuchte Stelle, wo meine Kugel eingedrungen war, und ich peitschte mein Pferd noch fester, obwohl ich keine Ahnung hatte, was ich tun würde, falls ich ihn einholte.

			Dann lag er auf dem Boden. Bei dem Versuch, über einen Graben zu springen, hatte ihn das Pferd abgeworfen. Er lag im hohen Gras.

			Ehe ich mich versah, war ich bei ihm und legte einen Pfeil ein, doch der verfehlte ihn um etwa einen Meter. Ich probierte, noch einen einzulegen, doch da meine Hände zitterten und das Pferd immer noch ziemlich schnell lief, glitt ich zu Boden.

			Der Delaware hatte sich nicht bewegt. Ich hatte ein gutes Gefühl. Ich sah nach unten auf meine Bogensehne und wollte auf ihn zielen, doch als ich wieder aufschaute, drehte er sich um, hob den Bogen und schoss.

			In mir steckte ein Pfeil. Ich fand, ich sollte mich besser setzen. Dann sah ich an mir herunter – alles schien so weit in Ordnung zu sein. Ich packte den Pfeil und zog ihn heraus.

			Wie mir später klar wurde, war der Delaware so schwach gewesen, dass er den Bogen nicht mehr voll hatte spannen können. Mein Köchergurt hatte seinen Pfeil aufgehalten. Im Nu hob ich meinen Bogen auf, den ich fallen gelassen hatte, zielte sorgfältig und schoss dem Delaware in den Bauch. Der Pfeil drang bis zu den Federn ein.

			Er suchte seinen Köcher, der bei dem Sturz abgefallen war. Ich schoss noch einen Pfeil ab, dann einen dritten, der ihn zwischen den Rippen traf. Er zog an dem einen, der vor ihm im Boden steckte, und ich wusste, er würde ihn zu mir zurückschießen. Rasch verschoss ich meine restlichen Pfeile, und er gab auf, war aber noch nicht ganz tot. Ich hätte eigentlich aufstehen und ihm den Rest geben sollen, wollte ihm aber nicht näher kommen. Ich schämte mich für sein Keuchen und Gurgeln, für mein schlechtes Schießen, dafür, dass ich mich vor einem fast Toten fürchtete, und dann bekam ich einen Tritt in den Hintern.

			Toshaway und Pizon waren da. Ich hatte sie nicht kommen hören.

			»Ku?e tsasimapu.« Toshaway nickte in Richtung des Delaware.

			»Beeil dich«, sagte Pizon. »Ehe er stirbt.«

			Der Delaware lag auf der Seite, und ich drehte ihn auf den Bauch. Ich stellte ihm meinen Fuß auf den Rücken und packte seine Haare; er hob den Arm, um mich daran zu hindern, doch ich schnitt mit dem Messer einmal rundherum. Die ganze Zeit schlug er gegen meinen Arm.

			»Abreißen«, rief Pizon. »Mit einer kräftigen Bewegung.«

			Der Skalp löste sich, als würde man einen Zweig abbrechen, und der Delaware verlor seinen Kampf. Ich ging ein paar Schritte und sah mir die Kopfschwarte an – es hätte alles sein können, ein Fetzen Bison- oder Kalbshaut. Die Sonne ging auf, und mein Bein fing an zu schmerzen: Ich hatte mich an den Spitzen meiner eigenen Pfeile verletzt, wo sie den Rücken des Delaware durchbohrten. Ein letztes Mal stöhnte er rasselnd auf, und wie ich ihn da so auf dem Boden liegen sah, überall von meinen Pfeilspitzen durchbohrt, auf dem von seinem Blut getränkten Gras, schien sich ein Nebel von meinem Geist zu heben, als wäre ich wieder ins Wasser getaucht worden, als hätte mich Gott persönlich auserwählt. Ich lief zu Toshaway und Pizon hinüber und umarmte sie.

			»Verdammter weißer Junge«, sagte Pizon, lächelte aber dabei. Er drehte sich zu Toshaway um. »Ich schulde dir wohl ein Pferd.«

			Als wir zurückkamen, gab es einen großen Tanz. Acht Skalpe waren erbeutet worden, doch vor dem Fest erzählte Pizon die Geschichte, wie ich allein den Delaware verfolgt hatte, wie ein richtiger Comanche, nur mit dem Bogen bewaffnet, und er sagte, wir alle wüssten ja, was für ein begabter Bogenschütze Tiehteti ist. Es gab großes Gelächter, was mich ärgerte. »Doch die Situation war ernst«, fuhr er fort, »das war nämlich kein dreckiger Numu Tuuka, sondern ein Krieger, und Tiehtetis einzige Waffe konnte er vom Rücken seines Pferdes aus nicht so schnell zum Einsatz bringen. Und dass er ins Herz getroffen wird, aber der Pfeil sich weigert, seinen Körper zu durchbohren? Was verrät uns das über Tiehteti?«

			Den restlichen Abend erzählte der Medizinmann, der mich von den Pocken gereinigt hatte, allen, er habe mir seine Bärenmedizin gegeben, da nur die den Pfeil aufhalten konnte, doch keiner glaubte ihm. Ich wusste, der Delaware war halb tot gewesen, als ich bei ihm ankam, dass in seiner Lunge eine Kugel steckte und er von seinem Pferd auf die Felsen abgeworfen worden war, dass er mir seinen Pfeil ins Rückgrat getrieben hätte, wenn ich ihn fünf oder zehn Minuten früher eingeholt hätte. Und obwohl er halb tot war, hätte seine Pfeilspitze mein Herz erreicht, wenn nicht just an dieser Stelle mein Köchergurt gehangen hätte. Doch am Ende des Abends waren diese Details völlig unwichtig, und darum ging es bei dem Skalptanz, wir waren das ewige, das auserwählte Volk, und unsere Namen würden in die Nacht hinausschallen, noch lange nachdem wir vom Angesicht der Erde verschwunden waren.

			Irgendwann vor Morgenanbruch schlug ich die Augen auf. Ich lag im Hof unseres alten Hauses, und ein Indianer stand über mir. Ich beobachtete, wie die Pfeile ihr Ziel trafen, beschloss aber, meinen Augen nicht zu trauen. Ich erinnerte mich, dass ich mir den Kopf gestoßen hatte und wahrscheinlich verwirrt war. Der Comanche war jung und wirkte irgendwie vertraut, und nach einer Weile erkannte ich sein Gesicht.

			Als es hell wurde, spürte ich immer noch die Stelle, wo der Pfeil mich getroffen hatte. Die Sonne war aufgegangen, sie schien direkt durch den offenen Eingang des Tipis, und Nuukaru und Escuté waren im Freien und rauchten. Ich ging raus und setzte mich zu ihnen. Die drei Jungs, die mich mit auf die Jagd genommen hatten und alle immer noch bessere Jäger, Reiter und Bogenschützen waren als ich, kamen vorbei und begrüßten mich, setzten sich aber nicht – ich war jetzt ranghöher als sie –, bis Nuukaru sie vertrieb. »Vergiss die Kleinen«, meinte er nur.

			Escuté rief seiner Mutter zu, sie solle uns was zu essen bringen, und dann gab es Kuchen aus Zuckerbeeren – Früchten des Zürgelbaums, die mit Talg vermischt und über einem Feuer gebraten wurden. Nuukaru und ich dankten ihr. Escuté nahm einfach den Kuchen und aß. Offenbar hatte er meinen Blick bemerkt, denn er sagte: »Jedes Mal, wenn wir das Lager verlassen, könnten wir getötet werden. Sie alle wissen das. Die Hälfte von uns wird tot sein, wenn wir vierzig Winter alt sind.«

			Bald darauf kam Toshaways ältester Sohn Fat Wolf mit seiner Frau vorbei.

			»Das ist also der berühmte weiße Junge?«

			Escuté sagte: »Du bist jetzt ein Mann, Tiehteti, und Fat Wolf weiß den Respekt gewiss zu schätzen, aber du musst nicht auf die Erde gucken.«

			Fat Wolf beugte sich vor und packte mein Kinn, dann wurde sein Griff sanfter. »Hör nicht auf meinen Bruder, das Arschloch. Wenn er mich sieht, kriegt er immer schlechte Laune.« Er zeigte hinter sich. »Das ist Hates Work. Bestimmt ist sie dir schon früher aufgefallen, doch da du jetzt ein Mann bist, darfst du auch mit ihr sprechen.«

			Hates Work, die ein gutes Stück hinter ihrem Mann stand, winkte lächelnd, schwieg aber. Sie war die mit Abstand schönste Indianerin, die ich je gesehen hatte, Anfang zwanzig, mit reiner Haut, glänzendem Haar und einer guten Figur. Es galt weithin als Tragödie, dass sie bald durch Kinder ruiniert werden würde. Ihr Vater hatte als Brautgeld fünfzig Pferde verlangt, laut Nuukaru ein absurd hoher Preis, doch Toshaway, der seine Söhne schrecklich verwöhnte, hatte die fünfzig Pferde aufgebracht, und die Hochzeit hatte stattgefunden.

			Fat Wolf war zwar so groß wie sein Vater, doch die dünnen Arme und die schwere Wampe eines weit älteren Mannes wollten nicht zu seinem jungen Gesicht passen. Er sah aus, wie Toshaway aussehen würde, wenn Toshaway aufgehört hätte zu jagen und zu rauben. Ich nickte Hates Work zu, bemüht, kein zu großes Interesse zu zeigen.

			Fat Wolf hob meinen Verband an und berührte leicht die offene Haut und den Knochen, die immer noch blutende Wunde. »Ach du Scheiße«, sagte er. »So eine Wunde habe ich bei einem lebenden Menschen noch nie gesehen.« Er musterte mich von oben bis unten. »Mein Vater hat von dir erzählt, doch er mag jeden, und wir dachten, er würde weich. Aber jetzt wird uns klar, dass er recht hatte. Das ist keine Kleinigkeit.« Er packte mich an den Schultern; er war ein Indianer, der andere gern anfasste. »Wenn du mal irgendwas brauchst, komm zu mir. Und treib dich nicht zu viel mit meinem Bruder herum, er ist ein verbitterter kleiner Arsch.« Dann ging er mit seiner hübschen Frau weg.

			»Was für ein fetter Arsch«, sagte sein Bruder, als die beiden außer Hörweite waren.«

			»Escuté hat gehofft, dass Fat Wolf sie ihm schickt, aber Fat Wolf teilt noch nicht gern.«

			»Ich hab auch so jede Menge tai?i. Ich brauch keine Almosen vom Dicken.« Er sah Nuukaru an. »Du hingegen …«

			»Ich krieg genug.«

			»Mit alten Weibern vielleicht.«

			»Wie deiner Mutter.«

			»Dir würd ich das zutrauen«, sagte Escuté.

			Sie schwiegen. Ich hatte mir etliche Geschichten über diverse Mädchen ausgedacht, mit denen ich zusammen gewesen sei, doch Nuukaru und Escuté hüteten sich zu fragen.

			Nach dem Mittagessen ging ich zum Bach, um meine Trophäe zu reinigen. Ich kratzte die letzten Fleisch- und Fettreste von der inneren Hautschicht, spülte sie im Wasser aus, rieb sie mit einem rauen Stein ab und spülte sie noch mal aus, pulte das Bindegewebe mit den Fingern ab und wiederholte das Ganze, bis der Skalp weiß, sauber und weich war. Dann füllte ich eine Holzschüssel mit Wasser und Yuccaseife und wusch die Haare sorgfältig, teilte die einzelnen Strähnen, bemüht, nicht zu fest zu ziehen, als spüre der Delaware noch, was ich tat. Jede Klette und jeden Grassamen las ich dabei ab, alle Schuppen sowie Reste von getrocknetem Blut. Ich flocht seine Zöpfe neu und brachte alle Perlen aus türkisem und rotem Glas wieder an, an denselben Stellen, wo er sie befestigt hatte. Aus Hirn und Talg stellte ich eine Paste her und rieb sie in die Innenhaut, ließ sie trocknen und rieb dann noch mehr Paste hinein. Ich spannte sie zum Trocknen auf einen Reif aus Weidenholz, dann trug ich den Skalp zurück zum Tipi, wo ich ihn im Schatten aufhing.

			An diesem Abend blieben wir lange auf und redeten. Ich hatte den Skalp über meine Pritsche gehängt und beobachtete, wie er sich die ganze Nacht in der warmen Luft vom Feuer drehte. Die glühenden Scheite erkalteten, wir alle nickten ein, und dann raschelte es an der Tipiklappe, als jemand versuchte, ins Innere zu kommen. An den Haaren merkte ich, dass es eine Besucherin war, doch mehr konnte man im Dunkeln nicht erkennen.

			»Wenn du wegen Escuté hier bist, ich liege hier drüben.«

			»Und Nuukaru ist direkt vor dir, auf der anderen Seite des Feuers.«

			»Träumt weiter, ihr beiden«, sagte die Frau. »Vergesst, dass ich hier bin.«

			»Die Frau von Fat Wolf. Das muss ein Scherz sein.«

			»Wo ist Tiehteti?«

			»Genau hier«, sagte Escuté, »du sprichst gerade mit ihm.«

			»Ist er da oder nicht?«

			»Keine Ahnung. Tiehteti, bist du da? Vermutlich nicht. Ich hab ihn zur Weide gehen sehen; Fucks a Mare wollte ihm was zeigen.«

			Hates Work sagte: »Du bist ein echtes Arschloch, Escuté.«

			»Aber witzig?«

			»Manchmal.«

			»Nuukaru, ich habe schlechte Neuigkeiten. Zum tausendsten Mal ist eine Frau ins Tipi gekommen, hat aber kein Interesse an dir.«

			»Leck mich«, sagte Nuukaru.

			»Was Tiehteti betrifft«, verkündete Escuté, »so ist es Zeit für ihn, ein Mann zu werden. Das erfordert allerdings Körperkontakt. Du musst also irgendwann einmal dieser Frau, die eine der schönsten aller Comanchen ist, aber auch eine der faulsten, mitteilen, wo im Tipi du dich befindest. Es sei denn, es ist dir lieber, einem Meister bei der Arbeit zuzusehen.«

			»Ich bin hier drüben«, sagte ich leise.

			»Nuukaru, du dürrer Perversling, glaub ja nicht, du kannst daliegen und es dir selbst besorgen. Steh auf und gönn Tiehteti seine Privatsphäre.«

			»Noyoma nakuhkupa.«

			»Darauf würde ich lieber verzichten«, sagte Escuté. »Denn ich bin klug und ein großer Anführer und werde eines Tages dein Häuptling sein.«

			Er und Nuukaru nahmen ihre Decken und gingen.

			»Tiehteti? Sag etwas, damit ich dich finde.«

			»Folge der Wand zur Rechten«, sagte ich.

			Ich spürte, wie sie meine Pritsche berührte. Es war zu dunkel, um sie zu sehen oder auch nur zu erkennen, wer sie war, außer an ihrer Stimme, doch ich hörte es rascheln, als sie ihr Kleid auszog. Dann glitt sie unter die Felldecke und schmiegte sich mit ihrer weichen Haut an mich. Sie fing an, meinen Hals zu küssen, und fuhr mir mit den Fingern über den Bauch, und ich versuchte, sie zu küssen, doch sie schob meine Hand zurück und streichelte weiter meinen Bauch, dann die Oberschenkel, sodass ich das Gefühl hatte, etwas tun zu müssen. Ich wollte ihr zwischen die Beine greifen, berührte Haare, doch sie schob auch die Hand weg. Allmählich kam ich mir vor wie ein Schüler. Nichts wurde von mir erwartet; sie war eine erwachsene Frau und hielt die Zügel fest in der Hand.

			Das sah sie genauso. Mit ihren Fingernägeln strich sie auf und ab, über meinen Brustkorb und die Beine hinab, während sie mich langsam auf den Hals küsste. Das dauerte viel länger, als ich für angebracht hielt, doch schließlich stieg sie auf mich, und dann war ich drin.

			Ich hörte ein Geräusch. Escuté steckte den Kopf ins Tipi.

			»Wie lange noch, Frau von Fat Wolf? Eine Minute? Oder, lass mich raten, er ist schon pua.«

			»Raus«, fuhr sie ihn an. »Geh und hol dir zusammen mit Nuukaru einen runter.«

			Sie küsste mich auf die Nase. Dann beugte sie sich über mich, rührte sich aber nicht. Ich wollte mich bewegen, doch sie ließ es nicht zu.

			»Wie fühlt sich das an, Schwager?«

			Ich gab einen Laut von mir.

			Sie bewegte die Hüften. »Wär dir das recht?«

			»Ja.«

			»Hmmm. Vielleicht doch nicht.«

			Ich schwieg.

			»Ich glaube, wir bleiben einfach so«, sagte sie.

			Ich räusperte mich.

			»Für mich fühlt es sich auch gut an«, sagte sie.

			Das schien mir ein unglaublicher Zufall zu sein. Irgendwann fing sie an, sich langsam zu bewegen. Sie neigte sich nach vorn, unsere Stirnen berührten sich, und sie hielt meine Hände. Ihr Atem roch süß. »Hates Work ist nicht mein richtiger Name«, sagte sie. »Ich heiße Single Bird.«

			Als Nuukaru und Escuté irgendwann zurückkamen, hatte ich fünf Mal mit Single Bird geschlafen. Ich erwartete, dass Escuté irgendeine Bemerkung machen würde, doch er sagte nichts; er und Nuukaru flüsterten miteinander, und dann ging Nuukaru zu seiner Pritsche, doch Escuté legte sich nicht schlafen, sondern schlich sich ganz leise zu uns. Er berührte Single Birds Haare, dann berührte er sanft mein Gesicht, klopfte mir auf den Brustkorb und sagte etwas Unverständliches auf Comanche, und Single Bird murmelte etwas im Schlaf. Escuté beugte sich vor, küsste sie auf die Haare, gab mir noch einen Klaps und küsste mich auf die Stirn. Dann legte er sich auf seine Pritsche.

			Ich war wach. Ich weckte Single Bird, und wir machten es noch einmal.

			Als am Morgen der erste Hauch grauen Lichts durch die Rauchklappe fiel, spürte ich, dass sie aufstand. Ich zog sie zurück.

			»Nein«, flüsterte sie. »Es ist schon spät.«

			»Sag mir, warum er dich Hates Work nennt.«

			»Weil ich nur die Arbeit von zehn Männern mache, nicht die von fünfzig.« Sie beugte sich vor und küsste mich. »Sieh mich in der Öffentlichkeit nicht an. So etwas wird wahrscheinlich nie wieder passieren. Das ist das erste Mal, dass mein Mann mich zu jemandem geschickt hat, und ich habe keine Ahnung, in welcher Stimmung er sein wird, wenn ich nach Hause komme.«

			Ein paar Stunden später saßen Nuukaru, Escuté und ich um das Feuer, aßen Wapiti-Trockenfleisch und beobachteten das geschäftige Treiben im Lager. Irgendwas war komisch mit Escuté; normalerweise formte er aus seinen Haaren sorgfältig einen Fächer auf seinem Kopf, doch an diesem Morgen hatte er sich nicht einmal angemalt.

			»Wird Fat Wolf wütend auf mich sein?«, fragte ich.

			»Er schneidet dir den Pimmel ab. Hoffentlich war’s das wert.«

			»Hör gar nicht hin«, sagte Nuukaru. »Jeder will mit Hates Work schlafen, aber du bist der Einzige, der’s getan hat, außer dem Typen, der fünfzig Pferde für sie bezahlt hat.«

			»Mein Vater hat fünfzig Pferde bezahlt, nicht mein dicker Bruder. Wenn mein Vater sie bekommen hätte, wär’s mir egal gewesen.«

			»Du merkst, Escuté ist richtig sauer.«

			»Warum auch nicht? Wo sind meine fünfzig Scheiß-Pferde, wenn ich heiraten wollte? Derweil wird Hates Work zu Tiehteti geschickt.«

			»Wen willst du denn heiraten?«, fragte ich.

			»Niemanden. Darum geht’s ja. Wen zum Teufel kann ich noch heiraten, wenn der Dicke das bestaussehende Mädchen aller Zeiten genommen hat?«

			»Ihre Schwester ist auch nicht übel«, stellte Nuukaru fest.

			»Ich bin am Arsch, darum geht’s. Er ist ein fetter Feigling, doch am Ende sehe ich wie der Bösewicht aus. Acht der Pferde, die als ihr Brautpreis bezahlt wurden, hat mein Vater von mir bekommen. Wann war mein Bruder eigentlich zuletzt auf einem Raubzug?«

			»Lass das lieber«, sagte Nuukaru.

			»Mir ist egal, wer mich hört.«

			»Später wird’s dir leidtun.«

			Wir saßen eine Weile herum. Mir war schleierhaft, worüber Escuté sich Sorgen machen sollte. Er hatte sechs Skalpe, und auch wenn er kleiner und schlanker als sein Vater und sein Bruder war, hatte er einen guten Körperbau und bewegte sich locker und lässig, und alle jungen Indianer, Männer wie Frauen, blickten zu ihm auf. Dann kam mir der Gedanke, dass er vielleicht recht hatte: Hates Work war ihm als Einzige in der Gruppe ebenbürtig.

			»Lazy Feet hat eine sehr hübsche Gefangene, die Blonde? Die Deutsche?«

			»Yellow Hair«, sagte ich.

			»Genau die. Sie ist Hates Work ebenbürtig.«

			»Ich heirate doch keine beschissene Gefangene. Nichts für ungut, Tiehteti.«

			»Auf die eine oder andere Weise stammen wir alle von Gefangenen ab«, sagte Nuukaru.

			»Schon, trotzdem mach ich’s nicht.«

			»Letzte Nacht warst du nicht sauer«, stellte ich fest.

			»Nein, war ich nicht. Ich bin nicht sauer auf dich, Tiehteti. Ich bin froh, dass du zum Schuss gekommen bist, du hast es verdient. Es ist bloß wegen meinem Vater, weil der Dicke der Älteste ist, kann er sich alles erlauben, fünfzig verdammte Pferde, und er hat nicht mal versucht zu handeln.«

			»Wir alle wissen, dass du mal Häuptling wirst«, sagte Nuukaru. »Jeder weiß das. Dein Bruder wird keiner. Er ist nur ein Mann mit einem reichen Vater.«

			»Klar, aber was, wenn ich auf einem Raubzug getötet werde, ehe ich Häuptling bin? Während mein Vater den Dicken unterstützt und ihm noch ein paar Frauen kauft?«

			»Dann werde ich darauf achten, dass du nicht skalpiert wirst.«

			»Unfassbar«, sagte Escuté kopfschüttelnd.

			»Du hast immerhin noch einen Vater«, sagte Nuukaru. »Dafür sollte man dankbar sein.«

			»Dein Vater ist ehrenhaft gestorben und nicht skalpiert worden«, erwiderte Escuté. »Er ist schon in den ewigen Jagdgründen.«

			»Danke sehr, Escuté, und wo genau ist das? Ich habe gehört, sie liegen irgendwo hinter der Sonne im Westen. Es ist übrigens seltsam, aber manchmal überkommt mich der Drang, den Rat meines Vaters zu zahlreichen Angelegenheiten einzuholen, oder ich spüre seine Hand auf meiner Schulter, doch alle versichern mir, er sei im Westen hinter der Sonne. Allerdings erzählt mir Tiehteti, der unsere Gebräuche nicht kennt, wenn man der Sonne nach Westen folgt, erreicht man schließlich eine schier endlose Fläche salzigen Wassers statt eines Landes, wo Pferde so schnell laufen, dass sie abheben und fliegen, wo es weder heiß noch kalt ist, wo Wild sich von allein in deine Lanze bohrt und wie von Zauberhand gebraten wird und man alles mit köstlichstem Mark als Beilage isst.«

			»Es tut mir leid«, sagte Escuté. »Ich habe kein Recht, mich zu beklagen.«

			»Ah. Ausnahmsweise bewegen sich deine Lippen und sprechen etwas Wahres aus.«

			»Zu einem anderen Thema«, sagte ich, »haltet ihr es für wahrscheinlich, dass ich Hates Work wiedersehen werde?«

			»So wie ich meinen Bruder kenne, nein.«

			»Lässt sich unmöglich vorhersagen«, sagte Nuukaru. »Doch es wäre eine ausgesprochen schlechte Idee, auch nur an sie zu denken, da Fat Wolf darauf empfindlich reagieren könnte. Was er getan hat, war sehr großzügig, und er hat es vielleicht nur getan, um einen guten Eindruck zu machen.«

			»Sie hat es genossen, glaube ich.«

			Escuté schüttelte den Kopf. »Sieh dich vor, Junge.«

			»Sie hat es genossen, weil ihr Mann es ihr erlaubt hat. Falls das je ohne seine Erlaubnis geschieht oder er auch nur vermutet, es sei geschehen, wird er ihr Nase und Ohren abschneiden und ihr Gesicht aufschlitzen. Und du wirst ähnliche Schwierigkeiten bekommen.«

			»Für dich spricht«, sagte Escuté, »dass er dich trotz deiner Leistungen für sehr jung und für keine große Bedrohung hält. Möglich ist es also.«

			»Du solltest lieber an ihre Schwester Prairie Flower denken, die ledig ist.«

			»Und nicht so faul. Allerdings auch nicht so gut aussehend.«

			»Aber dennoch sehr hübsch. Und intelligent.«

			»Deshalb stellen ihr zahlreiche Männer nach, für die mehr spricht als für dich, die mehr als einen Feind getötet und viele Pferde gestohlen haben.«

			»Ganz zu schweigen davon, dass Escuté sie gefickt hat, weshalb sie mit großer Sicherheit krank ist.«

			»Vielleicht«, sagte Escuté, »solltest du deine Bemühungen auf deine Reit- und Schießkünste konzentrieren, die bekanntlich ausbaufähig sind, und diesen Besuch so bewerten wie einen Besuch des Großen Geistes.«

			»Skalpe und Pferde, mein Junge.«

			Ich schwieg.

			»Aber falls irgendein anderes Mädchen aus eigenem freien Willen des Nachts zu deinem Tipi kommen sollte und es, so unwahrscheinlich das auch ist, schafft, sich an Nuukaru und mir vorbeizuschleichen, dann darfst du sie unbesorgt ficken. Während im anderen Fall die Sache nicht so einfach ist. Angenommen, du hast dich mit einem Mädchen unterhalten, und sie hat dir gewisse Signale gegeben, beispielsweise dass du einen Finger in sie stecken durftest, während sie gerade Brennholz sammeln war, was ein sicheres Zeichen ist, dass sie dich mag. Du suchst also nach einem angemessenen Ort, um dich mit ihr zu vereinen, und gehst eines Nachts in ihr Tipi …«

			»Und ihr Vater wird dich auf der Stelle töten«, fuhr Nuukaru fort. »Oder irgendein anderes Familienmitglied.«

			»Der anschließend Toshaway als Ersatz für seinen Verlust ein Pferd geben wird.«

			»Kurzum«, sagte Nuukaru, »bis sie heiraten, dürfen Frauen mit wem sie wollen zusammen sein. Wenn sie sich danach so benehmen, schneidet man ihnen die Nase ab.«

			»Und was mache ich jetzt?«

			Escuté schüttelte den Kopf. »Hör dir den Weißen an. Er hat vor gerade mal acht Stunden seine Jungfräulichkeit verloren.«

			»Pferde und Skalpe«, sagte Nuukaru. »Pferde und Skalpe.«

		

	
		
			14. Kapitel

			Jeannie McCullough

			Im Jahr 1937, als sie zwölf war, verschwand ein gewisser William Blount mitsamt seinen zwei Söhnen von seiner Farm in der Nähe der McCullough’schen Ranch. Seine Farm war völlig verdorrt, die Familie ernährte sich von Mehlspenden der Wohlfahrt und von Kaninchenfleisch, und Blounts Frau sagte, ihr Mann und die beiden Jungs hätten das Grundstück der McCulloughs betreten – wo es noch jede Menge Wasser und Gras gab –, um einen Hirsch zu schießen. Weder Blount noch seine Söhne kehrten je wieder nach Hause zurück, und seine Frau behauptete, aus Richtung der Ranch Schüsse gehört zu haben.

			Jeder wusste, was geschah, wenn man unbefugt das Land der McCulloughs betrat. Beide in die Stadt führenden Straßen schlängelten sich durch dessen tausend Quadratkilometer, und man ging besser zehn Meilen entlang der Straße, als die Abkürzung über das Weideland zu nehmen, wo Reiterpatrouillen einen für einen Dieb halten mochten. Nach der Auseinandersetzung mit den Garcias hatte man die Ranch zu einem staatlichen Wildschutzgebiet erklärt, was hieß, dass die McCulloughs nicht mehr nur Vaqueros, sondern auch Wildhüter – im Grunde Angestellte des Bundesstaates – als zusätzliche Wachleute hatten. Es hieß, sie hätten in den abgelegenen Weidegründen ein Dutzend Menschen pro Jahr vergraben, Wilderer und durchziehende Mexikaner. Andere sagten, es seien zwei Dutzend gewesen. »Die Leute reden doch nur«, sagte ihr Vater. Doch sie merkte, dass ihre Brüder, die die Vaqueros mochten, sich in Gegenwart der Patrouillenreiter nicht wohlfühlten.

			Als Jeannie zwei Tage nach dem Verschwinden der Blounts die Vordertür öffnete, stand der Sheriff vor ihr, allein. Ursprünglich stammte er aus dem Norden; man hielt den hageren groß gewachsenen Mann mit dem sonnenverbrannten Gesicht und der Hakennase für einen Indianermischling. Er war statt Berger gewählt worden, dem Favoriten ihres Vaters, weil er sich bei den Mexikanern eingeschleimt hatte. Berger hatte auf dem Land der McCulloughs gejagt und sich ihre Pferde ausgeborgt. Van Zandt kam nur, wenn es Ärger gab. Oder, mit den Worten ihres Vaters, wenn er Geld brauchte.

			Auf dem Treppenabsatz, direkt unter dem großen Tiffany-Fenster, stand ein Bettsofa, auf dem man liegen und lesen konnte. Man konnte auch hören, was unten gesprochen wurde, ohne selbst gesehen zu werden. Dort legte sie sich hin, während der Sonnenschein durch das Fenster fiel, auf die Porträts ihrer Familie, die das Treppenhaus säumten: der sich auf sein Schwert stützende Colonel in der Uniform der Konföderierten, die verstorbene Gattin des Colonels mit ihren drei Knaben. Sowohl die Frau wie auch einer der Söhne (Everett, wie sie wusste) wurden von einem jenseitigen Licht beschienen; Peter (in Ungnade gefallen) und Phineas (den Jeannie mochte) sahen normal aus. Außerdem säumten Marmorputten und -büsten die Treppe. Sie lauschte ihrem Vater und dem Sheriff.

			»Ich wollte nicht anrufen«, sagte Van Zandt.

			Ihr Vater sagte etwas, das sie nicht hören konnte.

			»Die Leute sagen, wir sollten nach diesen Blounts suchen.«

			»Evan, würden wir jedes Mal zehn Hilfssheriffs auf unser Land lassen, wenn irgendein Bohnenfresser verschwindet …«

			»Das ist ein Weißer mit zwei Söhnen, und die Leute sind ziemlich aufgebracht, sogar die Mexikaner. Ich hab so was noch nie erlebt.«

			»Tja, das ist nichts Neues«, meinte ihr Vater nur. »Hier gibt es jede Menge Leute, die mich nicht mögen, außer ich lasse mich von ihnen bei jedem Pferdekauf übers Ohr hauen.«

			Zwischen den McCulloughs und den Leuten aus der Stadt herrschte schon seit geraumer Zeit eine gewisse Anspannung. Ein Drittel der Stadtbevölkerung war arbeitslos; vor wenigen Monaten war bekannt geworden, dass ihr Vater den Bau eines neuen Highways über ihr Grundstück unterbunden hatte – die Straße hätte die Fahrt zwischen Laredo und Carrizo Springs um dreißig Meilen verkürzt. Im San Antonio Express erschien ein Artikel darüber. Der Tenor entsprach dem, was sie über die Ranches der Kings und Kenedys schrieben: noch ein von Mauern umgebenes Königreich. Der gemeine Mann ist nicht willkommen.

			»Dieser gottverdammte Roosevelt ist an allem schuld«, sagte ihr Vater. »Lassen Sie sich eins gesagt sein: Das waren die letzten freien Wahlen, die dieses Land erlebt hat. Wir stehen an der Schwelle zu einer Diktatur.«

			Am nächsten Tag versammelte sich am Haupttor eine Menschenmenge. Die Leute blieben den ganzen Tag dort. Ihr Vater ging nicht hin, um mit ihnen zu reden; stattdessen verteilte er das halbe Dutzend Thompson-Maschinenpistolen der Ranch an jene Arbeiter, die damit umgehen konnten.

			»Halt dich heute Abend von der Schlafveranda fern«, sagte er zu Jeannie. »Halt dich auch von den Fenstern fern, und mach kein Licht an.«

			»Was wird denn geschehen?«, fragte sie.

			»Gar nichts. Das hatten wir schon ganz oft.«

			Sie ging früh ins Bett, stieg die Treppe zum Ostflügel hinauf, wo die Kinder schliefen. Jedes Schlafzimmer hatte eine eigene, mit Fliegengitter umgebene Schlafveranda. Sie machte das Licht aus, rang ein paar Sekunden mit sich, missachtete dann die Anweisungen ihres Vaters, betrat die Veranda und legte sich leise aufs Bettsofa. Die Sterne leuchteten hell wie immer, und sie lag da, lauschte den Grillen, den Rufen von Eulen, dem Blöken von Rindern, den Nachtschwalben, einem Kojoten. Man hörte das Knarren der Windmühle, die den Wassertank des Hauses füllte, doch das bekam sie kaum mit. Die Laubfrösche machten Krach, was Regen bedeutete. Sie hörte ein Rascheln von der Nachbarveranda – ihr Bruder Paul.

			»Bist du das?«

			»Ja«, sagte er.

			»Was meinst du, was passiert?«

			»Weiß nich.«

			»Das mit den Blounts ist doch Blödsinn, oder?«

			Er antwortete nicht.

			»Oder nicht?«

			»Ich bin mir nicht sicher.«

			»Sind Jonas und Clint im Bett?«

			»Sie sind bei Daddy.«

			»Kannst du bis zum Tor gucken?«

			»Hör auf zu fragen.«

			Es war still. Nach einer Weile meinte er: »Ich kann gar nichts sehen.«

			»Was passiert, wenn sie durchkommen?«

			»Daddy wird sie vermutlich erschießen. Ich hab ihn und die anderen noch vor ein paar Stunden mit dem Maschinengewehr gesehen.«

			Offenbar hatte ihr Vater den Gouverneur angerufen, da am nächsten Morgen eine Rangers-Einheit aus San Antonio anrückte. Am übernächsten Tag erklärte er sich damit einverstanden, dass der Sheriff das Land durchsuchte, alle tausend Quadratkilometer. Die Blounts wurden nie gefunden, doch sie wusste so gut wie jeder andere auch, dass es nichts bringen würde. Es war, als würde man eine Stecknadel im Heuhaufen suchen.

			Von den vier Geschwistern gingen nur sie und Jonas gern zur Schule. Paul und Clint fanden den Unterricht langweilig; ihr Vater konnte auch nichts damit anfangen. Die gesetzliche Schulpflicht war nur ein weiterer Beweis dafür, dass die Regierung ihm in den Geldbeutel greifen wollte. Die Schule stand in dem nach Jeannies Urgroßvater benannten McCullough Springs. Nach dem Blount-Zwischenfall versuchte ihr Vater, die Beziehungen zu den Leuten vor Ort zu verbessern, und war einverstanden, ein Wandgemälde zu bezahlen, das seit Langem für die Schule geplant war. Doch statt einer idyllischen Szene, wie Amerikaner und Mexikaner gemeinsam die Stadt errichteten, zeigte das fertige Gemälde ausgemergelte, gebückt in einem Zwiebelfeld schuftende Tejano-Farmarbeiter mit hervorstehenden Augen und in der Ferne ein paar windschiefe Kreuze. Ein patrón, der flüchtig an Jeannies Vater erinnerte, saß rittlings auf einem schwarzen Pferd und überwachte die Arbeiter. Das Kunstwerk wurde übermalt, und Jeannies Vater gab den Versuch auf, zu den Stadtbewohnern nett zu sein.

			Die McCulloughs zahlten den größten Teil des Schuletats, allerdings steuerten auch die Midkiffs und die Reynolds etwas bei. Die Kinder der Mexikaner besuchten die Schule gratis, wenn auch nie sehr lange; sie kamen und gingen jahraus, jahrein, waren einen Monat hier, einen Monat da, und der für Schulschwänzer zuständige Beamte kümmerte sich nie darum. Es war sinnlos, sich mit ihnen anzufreunden. Sie verschwanden ein halbes Jahr lang, und wenn sie zurückkamen, musste Jeannie wieder von vorn anfangen. Mit den Kindern der weißen Farmer lief es besser, doch wenn sie zu Besuch auf die Ranch kamen, merkte Jeannie, dass sie lieber dort wohnen würden als Jeannie und sich in ihr Benehmen eine unangenehme Beflissenheit schlich. Irgendwann hörte sie auf, sich mit irgendwem anzufreunden. Der einzige Mensch, mit dem sie noch etwas verband, war Fannie Midkiff, doch die war drei Jahre älter als sie und wild auf Jungs. Alle sagten, ihr stünde ein trauriges Ende bevor, Midkiff hin oder her.

			Als der Colonel noch lebte, durfte sie nachmittags bei ihm sitzen und ihre Hausaufgaben machen. Der Colonel verbrachte seine Vormittage auf der nach Westen zeigenden Veranda, der Sonne abgewandt, und seine Abende auf der östlichen, ebenfalls ohne Sonne. Der morgendliche Besucherstrom nahm kein Ende: ein Mann von der Regierung (ein Jude, so hieß es) kam mit einem Aufnahmegerät, in das der Colonel stundenlang hineinsprach. Auf der Veranda standen bequeme Sofas, damit er schlafen konnte, wenn er wollte; er schlief und schlief, viel mehr machte er eigentlich nicht. »Eines Tages werde ich ewig schlafen«, hatte er zu ihr gesagt.

			Er schlief aber nie sehr lange. Er stand immer rechtzeitig auf, um eine Schlange zu erschießen, die den breiten ungepflasterten Hof überqueren wollte, in der Hoffnung, es bis zur kühlen Stelle unter der Veranda zu schaffen. »Eines Tages werden wir in einem Haus ohne verdammten ungepflasterten Hof wohnen«, sagte ihre Großmutter. »An dem Tag beißen uns die Schlangen«, sagte der Colonel.

			Falls Jeannie in der Nähe war, wenn der Colonel aufwachte, schickte er sie Eis holen. Oder Minze; um eine der großen Wassertränken fürs Vieh hatte er ein Minzebeet gepflanzt. Anscheinend ernährte er sich von Juleps. Sie zerstampfte die Minze auf dem Boden des Glases, fügte drei Löffel Zucker hinzu und füllte das Glas mit Eis. Manchmal durfte sie an dem süßen minzigen Eis lecken, ehe er den Whiskey hinzugab.

			Wenn es nicht zu heiß war, gingen sie und der Colonel spazieren, schlurften unter dem strahlenden Himmel durch das hohe Gras, hielten an und rasteten in einem Eichenwäldchen, einem Ulmenhain oder an den Bächen, falls die gerade Wasser führten. Immer entging ihr etwas: Hirsche, ein Fuchs, die Bewegung eines Vogels oder einer Maus, eine außerhalb der Saison blühende Blume, ein Schlangennest. Obwohl sie doppelt so weit sehen konnte wie er, kam sie sich in seiner Gegenwart blind vor – ihr fiel praktisch nichts auf außer Sonne und Gras. Oft fragte sie sich, ob er sich Dinge ausdachte, doch bei jedem gemeinsamen Spaziergang fand er irgendetwas, das sie mit nach Hause nehmen und aufbewahren wollte – den ausgebleichten Schädel eines Opossums, eine abgeworfene Geweihstange, die leuchtende Schwungfeder eines Goldspechts. Er ging sehr langsam und musste oft anhalten und sich auf sie stützen. Wenn sie an ein Schlangennest kamen und es nicht zu trocken war, schickte er sie zurück, einen Kanister Petroleum holen, das sie in das Loch kippten, doch meist war es zu trocken dafür. Wenn sie rasteten, bat er sie manchmal, einen Dorn aus seiner ledrigen gelblichen Fußsohle zu ziehen. Er trug keine Stiefel. Darin konnte er das Gleichgewicht nicht mehr halten. Er zog nur indianische Mokassins an. Indianer – die richtigen Indianer aus der Reservation in Oklahoma – brachten ihm solche Dinge mit, und wenn sie wieder gingen, wurde er traurig und sprach kurz angebunden mit Jeannies Vater oder jedem anderen, der ihn störte. Jeannie war sein Liebling, das war jedem klar, und ihr Vater tat, als sei ihm das egal, doch das war es nicht, wie sie wusste.

			Wenn der Colonel beschäftigt war und sie keine Hausaufgaben hatte, lautete ihre Aufgabe, die Milchkühe von der Weide zu holen und zu melken, ihren süßlichen Atem zu riechen und zu lauschen, wie der Eimer klang, während er sich mit Milch füllte, zuerst blechern, dann dumpfer. Ihren Brüdern war das Melken zuwider – wenn einem die Kuh ihre kotige Schwanzquaste ins Gesicht wedelte, war das keine anständige Arbeit für einen Vaquero –, doch es hatte etwas Befriedigendes, die Erleichterung des Tieres zu sehen, mit dem Milchstrahl verschiedene Geräusche zu machen, ihn auf die Eimerwand zu richten. Es war zwar kein Lied, aber etwas Ähnliches. Die Milch wurde in die Küche gebracht, durchgeseiht und entweder in den Kühlschrank gestellt oder draußen gelassen, bis die Sahne aufstieg und abgeschöpft wurde. Das Personal durfte so viel entrahmte Milch haben, wie es wollte, doch alles andere war für die Familie. Sie hatten immer mehr Milch, als sie brauchten, und häufig wurden ganze Eimer sauer, die einer von Jeannies Brüdern dann den Vaqueros in ihre Schlafbaracke brachte. Das fehlte ihr später im Leben, saure Milch mit braunem Zucker und Obst. Als sich das Pasteurisieren durchsetzte, hieß es, saure Milch sei nicht sicher, doch Jeannie hatte sie ihr Leben lang gegessen.

			Wenn sie nicht die Milchkühe zusammentrieb, kümmerte sie sich um die mutterlosen Kälber. Auch das war im Grunde die Aufgabe ihrer Brüder, doch die taten das nur selten. Wenn ein Kalb Waise wurde, trieben die Arbeiter es zu den Pferchen am Haus. Jeannie band eine Kuh an den Zaun und spritzte dann die Milch dieser Kuh auf den Kopf des mutterlosen Kälbchens. Sie ließ die Kuh ihre eigene Milch auf dem Waisen riechen, führte dann das Kalb an den Euter der Kuh. Meist trat die Kuh das fremde Kalb fort, und Jeannie musste eine Weile warten, ehe sie einen neuen Versuch unternahm. Manchmal gab die Kuh sofort nach und ließ das mutterlose Kalb säugen, dann wieder dauerte es Tage. Clint und Paul kauften ständig Pferde mit dem Geld, das sie für ihre mutterlosen Kälber bekamen; was Jonas mit seinem machte, wusste niemand. Jeannie gab ihres ihrem Vater zur Aufbewahrung, und mit zwölf eröffnete sie in San Antonio ein Konto, auf das sie fast zehntausend Dollar einzahlte.

			Wenn sie nicht mit dem Colonel auf der Veranda sitzen konnte, war ihr anderer Lieblingsplatz das alte Haus der Garcias, das man immer noch das Casa Mayor nannte. Schon in jungen Jahren hatte sie erfahren, was mit der Familie geschehen war.

			»Pedro Garcia hatte keine Söhne, die auf seiner Ranch arbeiteten«, erklärte ihr Vater, »und alle seine Töchter heirateten Schurken, die Pedro in die Schulden trieben. Sie fingen an, unser Vieh zu stehlen, und dann schossen sie auf deinen Onkel Glendale.«

			»Dann sind wir hin und haben zurückgeschossen.«

			»Nein, die Texas Rangers kamen zu ihrem Haus und wollten mit ihnen reden, und wir haben die Rangers begleitet. Doch die Garcias schossen einfach auf die Rangers.«

			Für sie ging nichts über einen Texas Ranger. »Ich bin froh, dass sie tot sind«, sagte sie über die Garcias.

			»Es waren gute Leute, die Pech hatten«, sagte er. Dann fügte er hinzu: »Guten Menschen können schlimme Dinge zustoßen.«

			Töchter – sie waren eins der schlimmen Dinge, die einem zustoßen konnten. Einmal hatte sie zufällig gehört, was ihr Vater zu einem Reporter sagte, der anlässlich des hundertsten Geburtstags des Colonels vorbeikam: »Zuerst betet man um Söhne, dann betet man um Öl. Nehmen Sie einfach die Millers drüben in Carrizo, denen gehörten mal achtzig Sections. Aber sie hatten bloß Weiber, denen sie sie vererben konnten.«

			Sie ging schnurstracks hoch in ihr Zimmer und gab beim Abendessen vor, krank zu sein. Danach störte es sie nicht mehr, wenn der Colonel schlecht über ihren Vater redete.

			Das Haus der Garcias war in den 1760er Jahren erbaut worden, eines der ersten Gehöfte in der Gegend. Es stand auf einer Anhöhe über dem Tal des Nueces River, wo, auch wenn das übrige Land austrocknete, immer noch eine Quelle aus den Felsen entsprang. Man hatte das Haus, das einem Schlösschen glich, aus schweren Steinquadern errichtet. Es gab einen gut zwölf Meter hohen Wachturm, von dem aus man feindliches Gebiet überblicken konnte, und die Fenster des Casa Mayor waren schmale Schlitze, zu eng, um hindurchzusteigen. Außerdem gab es zahlreiche Schießscharten, aus denen – so stellte sie es sich immer vor – auf heidnische Indianer der Tod herabgeregnet war.

			Das Dach war vor langer Zeit eingestürzt, und in dem Casa Mayor wuchsen Mesquitebäume und Süße Akazien zwischen den Trümmern, neben ein paar Eichen und Zürgelbäumen, die schon höher waren als die Mauern. Von draußen sah das Haus inzwischen aus wie ein ummauerter Garten, ein sicherer und einladender Ort, doch das war es nicht. Auf dem Boden lagen überall rostige Nägel, Sprungfedern und scharfkantige Holzstücke herum, von den Akaziendornen ganz zu schweigen. Jeannie durfte nicht hinein, tat es aber trotzdem, schlängelte sich vorsichtig bis zum Turm vor. Nachdem sie über noch mehr halb verbrannte Balken und Dornbüsche gekraxelt war, erreichte sie das steinerne Treppenhaus, das sich im Turminneren bis ganz nach oben wand, wo es allerdings keine Plattform mehr gab. Sie stand dann in der Sonne auf der schmalen obersten Treppenstufe und schaute über das zum Nueces hin abfallende Land, dann wieder auf ihr eigenes Haus und weiter bis nach McCullough Springs mit seinen ein- und zweistöckigen Gebäuden und der großen, aus Stein erbauten Bank. Als der Colonel zuerst hierhergezogen war, hatte er in einer Lehmhütte gewohnt und dann in einem Holzhaus. Dieses Haus war nach dem Tod seiner Frau abgebrannt, und er hatte aus Stein ein neues gebaut.

			Sie musste die Augen zusammenkneifen, um die Farmer und Arbeiter auf den Feldern am Fluss zu verdrängen, klein wie Ameisen, und sie blickte bewusst nicht in Richtung ihres Hauses und des Ortes, um dieses Land so zu sehen, wie es einmal gewesen war. Das Paradies eines armen Mannes, so hatte der Colonel es beschrieben. Sie stellte sich lieber vor, sie wäre eine Prinzessin, die von allen Söhnen der Hacendados umworben wurde; es waren sieben, doch sie interessierte sich für keinen Einzigen, schloss sich in dem Turm ein und weigerte sich zu essen, bis sich der ärmste und hässlichste von ihnen als verkleideter Prinz entpuppte, woraufhin sie gemeinsam nach Spanien segelten, wo es kühl war und die Diener ihr Pflaumen zu essen gaben.

			Dann wieder tat sie, als wäre sie Mrs Rosalie Evans, die Engländerin, von der ihr Vater immer sprach, die sich erst wenige Jahre zuvor in genau so einem Turm verbarrikadiert und bei einer Schießerei mit den mexikanischen Kommunisten ihr Leben verloren hatte, als diese gekommen waren, um ihr das Land wegzunehmen.

			Wenn sie zu müde wurde, um dort auf dem Turm zu stehen (es gab nur die schmalen Stufen, dahinter ging es drei Stockwerke tief nach unten), oder ihre Augen von dem gleißenden Licht schmerzten, entledigte sie sich all ihrer Kleidung und setzte sich in die Quelle, der besten auf dem McCullough’schen Anwesen. Die Vaqueros machten einen weiten Bogen um das Casa Mayor, und sie wusste, man würde sie nie entdecken.

			Die Quelle ergoss sich vorwiegend über die Felsen Richtung Fluss, doch der Bach war einmal eingedämmt worden, und seitlich ging ein steinerner Kanal ab, der Wasser zu einem Tank unter dem Haus beförderte. Sie konnte den Kopf durch die Öffnung stecken und die Feuchtigkeit riechen. Aus dem Wassertank leitete eine andere steinerne Rinne den Überlauf in ein Schwimmbecken unterhalb des Hauses, von wo ein dritter Kanal es in ein Becken zum Wäschewaschen oder Spülen von Töpfen abzweigte, und von dort floss das Wasser zu einer großen, jetzt von Mesquite und Persimonen überwucherten Erdterrasse, dem ehemaligen Küchengarten. Es ähnelte den alten römischen Ruinen, die man aus Schulbüchern kannte, nur konnte sie hier am Rand des alten Schwimmbeckens entlanggehen und sich vorstellen, wie es voll kühlem Wasser war, und im Schatten von Virginia-Eichen sitzen. In der Ferne gab es sanfte Hügel, Eichenwäldchen und – so malte sie es sich aus – am Fluss weidende Bisons. Natürlich lauerten auch Gefahren; wegen der Indianer bräuchte sie eine Pistole. Doch ein perfekteres Leben konnte sie sich nicht vorstellen.

			Auf der Weide unterhalb des Hauses gab es noch mehr Steinmauern und Trümmer, die Überreste einer Kirche und anderer wichtiger Gebäude, deren Funktionen nun im Dunkeln lagen. Viele der alten corrales de leña standen noch, auch die Quelle der Garcias floss weiterhin, doch jemand hatte den Damm zerstört, sodass das Wasser nicht mehr in den Kanal floss. Das Casa Mayor war wie alles andere trockengelegt. Der Bach floss jetzt in seinem ursprünglichen Bett, an der alten Kirche vorbei, wo er gelegentlich, vor allem nach einem Starkregen, interessante Dinge freilegte. Kleine Blechstücke, deren Zweck Jeannie nicht herausbekam, zahllose bunte glasierte Keramikscherben, kaputte Tassen, aus denen man laut dem Colonel Kakao getrunken hatte. Knöpfe aus Geweih, Messingschrauben, diverse Münzen und Knochenstücke.

			Für das Casa Mayor interessierten sich nur die Kinder. Waren die mexikanischen Farmarbeiter einmal gezwungen, Vieh von den nahe gelegenen Weiden zu holen, bekreuzigten sie sich immer. Sie konnten nichts dafür, dass sie unwissende Katholiken waren. Und die Garcias hatten nichts dafür gekonnt, dass sie faule, Rinder stehlende Bohnenfresser gewesen waren, und sie taten Jeannie leid, auch wenn sie ihren Onkel Glenn angeschossen hatten.

			Manchmal fand sie es seltsam, dass faule Bohnenfresser kunstvolle Steinhäuser bauen konnten, samt Wassertanks, Schwimmbecken und diversen Gärten, doch bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ihr solche Gedanken kamen, rief sie sich in Erinnerung, dass Menschen häufig seltsame, unerklärliche Dinge machten. Die Brenners etwa, deren zwei Söhne erschossen wurden, als sie in San Antonio eine Bank ausraubten, oder die Familie Morales, die drei Generationen lang für die McCulloughs gearbeitet hatte, bis ihre Tochter weglief und Prostituierte wurde. Das hatte Clint ihr erzählt. Er hatte seinen Namen in die weichen Kalksteinmauern des Casa Mayor gekratzt, C-L-I-N-T, in Buchstaben so groß wie er selbst.

			Eines sengend heißen Sommertages, als keine Schule war und es sie langweilte, im Wassertank fürs Vieh zu schwimmen, ritten sie, Clint und Paul rauf zur Hacienda.

			Sie nahmen einen Umweg und kamen unterwegs an einer Quelle vorbei, die keiner von ihnen je gesehen hatte, nicht so groß wie die am Casa Mayor, aber dennoch eine Quelle, die in einen von Persimonen, Wein und Eichen bestandenen Bach mündete. Sie ritten zum Rand einer Badestelle – wo das Wasser klar war, konnte man so viele Frösche, wie man wollte, aufspießen – und merkten sich die Stelle, damit sie später dorthin zurückkehren konnten. Überall auf der Ranch gab es Bachbetten, doch die meisten waren trocken, mit Sand gefüllt, die Ufer von den Skeletten toter Bäume gesäumt. Künstliche Bewässerung, sagte der Colonel. Die habe viel Wasser verbraucht. Auch das fiel am Anwesen der Garcias auf – dort sprudelten noch alle Quellen, es war der am besten bewässerte Teil der Ranch.

			Jonas, ihr ältester Bruder, war nicht bei ihnen. Er stand kurz vor der Abreise auf ein College im Osten, und zur Strafe gab ihr Vater ihm im ganzen Sommer keinen einzigen Tag frei. Paul und Clint, die mittleren Kinder, hatten beschlossen, bei der Hitze nicht zu arbeiten. Vor Jahren hatte Jeannie Clint gefragt, ob ihr Vater seiner Ansicht nach eine neue Frau nehmen sollte, damit sie eine richtige Mutter hatten, und Clint hatte geantwortet: »Wir hatten schon eine Mutter, aber du hast sie umgebracht. Durch deine Geburt.«

			Zu hören, wie Clint sehr lange mit dem Rohrstock verdroschen wurde, war die einzige Befriedigung, die sie daraus zog. Doch sie wusste, dass er recht hatte. Ihre Mutter war gestorben, als sie Jeannie gebar. Gottes Wille, sagte ihr Vater. Auch wenn er bei anderer Gelegenheit sagte, sie sei gestorben, weil er nicht zur Kirche gegangen sei.

			Sie stellte sich vor, wie es gewesen wäre, wenn sie eine Mutter gehabt hätte. Sie würden Sachen vergraben und gemeinsam wieder ausbuddeln. In der Schule hatte sie einmal einen massiven silbernen Ring, den der Colonel ihr geschenkt hatte, so tief wie es ging im Sandkasten vergraben. Als sie etwas später zurückkam, grub Perry Midkiff ihn gerade aus. Ihre Lehrerin stand daneben.

			»Das ist meiner«, sagte Jeanne Anne und zeigte auf den silbernen Ring.

			»Nein«, widersprach die Lehrerin, »er ist der ehrliche Finder.«

			»Aber ich habe ihn dort vergraben.«

			»Warum solltest du einen Ring im Sandkasten vergraben?«, fragte die Lehrerin. Sie war jung und dick und hatte kein erkennbares Kinn – sie würde als alte Jungfer sterben, sagten alle.

			»Ich wollte ihn entdecken und ausgraben«, antwortete ihr Jeannie, doch noch während sie sprach, wusste sie, dass das keinen Sinn ergab. Sie hatte den Ring endgültig verloren.

			In und am Casa Mayor gab es jede Menge auszugraben, ob in der Erde im Inneren der Mauern, ob draußen im Hof oder weiter unten um die alte Kirche und die eingestürzten Lehmhütten der toten Vaqueros. Nur selten kam gar keine Kostbarkeit zum Vorschein. Da gab es einen bröckelnden spanischen Brustharnisch, der zerfiel, als ihre Brüder ihn ausgraben wollten. Jede Menge alter Waffen, so verrostet, dass sie sich kaum identifizieren ließen: einen Stoßdegen, eine Lanzenspitze, Kriegsbeil- und Messerklingen, eine einschüssige Pistole, deren Schloss abgebrochen war.

			Als sie an diesem speziellen Tag am Bachbett entlang zur Kirche gingen, kamen sie an einer neuen Uferkante vorbei, wo die Erde abgerutscht war. Dünn von Erde bedeckt, lag da ein flaches Holzstück, und Clint, ganz der Schatzsucher, grub es aus und warf es hinter sich, ehe er abrupt zurücksprang. Direkt von der gleißenden Sonne beschienen, schaute ein menschliches, von Stofffetzen umhülltes Skelett zu ihnen auf. Clint streckte die Hände aus und hob den Schädel hoch. Er war klein – kleiner als eine Zuckermelone – und tiefgelb. Jeannie hatte gedacht, alle Knochen wären weiß. Sie fanden auch eine goldene Halskette, die Clint ebenfalls an sich nahm. »Es ist ein Mädchen!«, rief er.

			Clint betrachtete den Schädel eine Zeit lang gründlich, warf ihn dann ins Gras. Sie wollte ihn berühren, konnte es aber nicht. Paul legte den Totenschädel an seinen angestammten Platz zurück, machte den Deckel wieder auf den Sarg und schob mit dem Fuß Erde und Steine darauf.

			»Die Tiere werden es einfach wieder ausgraben, du Depp.«

			»Da ist nichts Essbares drin«, sagte Paul. »Wir sind die Einzigen, die sich dafür interessieren.«

			Zurück im Schatten der Quelle entkleideten sie sich, allerdings waren sie mittlerweile alle zu alt, um auch die Unterwäsche auszuziehen. Sie saßen im kühlen Wasser, schauten hinaus auf die Weiden und die zerbröckelten Mauern der alten Kirche, der Nueces weit in der Ferne.

			»Wie alt war sie?«

			»Halbwüchsig«, sagte Paul.

			»Etwa in deinem Alter«, sagte Clint.

			Nach einiger Zeit froren sie; die Wassertemperatur blieb immer gleich, unabhängig vom Wetter. Sie picknickten und setzten sich auf die warmen flachen Steine. Nicht weit von der Kirche entfernt hatten ein paar Rinder im Schatten gestanden und sie beäugt, und jetzt kam ein Bulle auf die untere Weide, schnupperte und folgte einer bestimmten Kuh. Die drei sahen zu, wie die Kuh ein Stück lief, stehen blieb, sich umschaute und dann weitertrottete. Jeannie hatte die schreckliche Vorahnung, die Tiere würden auf den Sarg treten, doch sie kamen nicht mal in dessen Nähe.

			»So sind sie doch alle, stimmt’s?«, sagte Clint. »Sie laufen weg, aber in Wirklichkeit betteln sie drum. Bald kriegt er, was er will. Und sie auch.«

			Jeannie kicherte nervös und presste die Beine zusammen. Unter den Haaren hatte sie komische Hautfetzen und darunter eine winzige Öffnung, in die, wie sie wusste, angeblich ein Mann hineinpasste, auch wenn sie nicht verstand, wie oder warum sie das je zulassen sollte, außer nach einer merkwürdigen Übereinkunft, so wie sie Paul einmal erlaubt hatte, ihr Pferd zu bestatten.

			»Siehst du«, sagte Clint. Er nickte in ihre Richtung. »Sie weiß, was ich meine.«

			Die Kuh war ein Stück den Hügel hinauf in Richtung der drei gelaufen, hatte sie dann gesehen und war stehen geblieben. Der Bulle holte sie ein, sie war nicht weggelaufen, und er sprang rasch auf sie drauf.

			»Guckt euch diesen Mordshammer an«, sagte Clint.

			Sie sahen es nicht genau, doch klar war, dass der Bulle etwas in die Kuh gesteckt hatte, das er jetzt rein- und rausschob. Schließlich rutschte er von ihr runter und stand schwer atmend und schnaufend da.

			»Eines Tages wird irgendein großer Bulle das mit dir machen.«

			»Lass sie in Ruhe«, sagte Paul.

			Clint boxte ihn, doch Paul saß einfach nur da. Der arme, sanfte Paul. Nur wenige Jahre später würde sie seine Todesanzeige auf die Kommode seines Zimmers stellen, wo sein Bett immer noch ordentlich gemacht, sein Bücherregal immer noch voller billiger Westernhefte war, sein Schulfoto immer noch wöchentlich vom Hausmädchen abgestaubt wurde. Beschuss aus Handfeuerwaffen, Ardennen. Es war Januar, der Schnee lag hüfthoch, und Paul, der in der Wild Horse Desert aufgewachsen war, hatte nicht einmal einen anständigen Mantel besessen.

			Clint war zuerst gefallen, aber in Italien. Ihre Brüder hatten beide lange Reisen unternommen, um zu sterben, doch an jenem Abend, Jahre bevor sie beide die Ranch endgültig verlassen hatten, war Clint zu ihr gekommen und hatte ihr wortlos die Halskette aus dem Grab des jungen Mädchens gegeben.

			Clint, der Grausame. So nannte sie ihn insgeheim, obwohl sie wusste, dass ihn das gekränkt hätte. Er machte es sich zum Hobby, Vögel und kleine Tiere in Fallen zu fangen und sie zu häuten und auszustopfen, bis sie nicht mehr Tieren glichen, sondern kleinen knubbeligen Kissen; sie waren überall in seinem Zimmer. Mit vierzehn war er ein ausgezeichneter Farmarbeiter, doch ihrem Vater bedeutete nur Jonas etwas. Er war der Älteste. Clint war der bessere Reiter, konnte besser mit dem Lasso umgehen; er warf das Seil wie die alten Mexikaner – über- oder unterhand, nicht aufgerollt, keine überflüssigen Bewegungen –, und er hatte kaum Fehlwürfe. Er konnte ein Kalb aus einer Herde pflücken, bevor es auch nur wusste, dass er da war. Er war immer der Erste, der einen großen Bullen im Lauf am Schwanz packte und umwarf oder einen bockigen Mustang bestieg. Sie hatte Pferde buckeln sehen, sie waren ungestüm und wild gewesen, doch sie konnten Clint nicht abwerfen.

			Es war letztlich unwichtig. Jonas war der Älteste, und ihr Vater schenkte Jonas’ diversen Fehlschlägen – zu zahlreich, um sie aufzuzählen – mehr Beachtung als Clints Erfolgen. Eines Tages würde die Ranch ihrem Vater gehören, und danach würde sie Jonas gehören. Jeder wusste das, einschließlich Clint, dem, nachdem er eine Flasche vom Brombeerlikör ihrer Großmutter getrunken hatte, so schlecht wurde, dass er zwei Tage im Bett verbrachte.

			Doch Jonas zog gegen Ende des Sommers fort, und er hatte ihr anvertraut, dass er nicht mehr zurückkam. Was sie ihm damals nicht geglaubt hatte.

			Eigentlich hatte Jeannie noch eine Familie, ein Großelternpaar mütterlicherseits. Doch die andere Großmutter war lange vor Jeannies Geburt gestorben; genauso gut hätte sie nie existieren können. Ihr anderer Großvater starb, als Jeannie acht war. Er war ein Farmer, der aus Illinois nach Texas gezogen war, um Land zu kaufen, das der Colonel verkaufte. Wäre seine Tochter – Jeannies Mutter – nicht gestorben, hätte sie ihn vielleicht besser kennengelernt, doch die wenigen Male, die er zu Besuch kam, war er so still und respektvoll gewesen, dass er ihr wie ein Fremder vorgekommen war. Er hatte nicht versucht, sie oder einen ihrer Brüder in irgendeiner Weise zu beanspruchen, und als er einmal das Haus verlassen hatte, nannte ihr Vater ihn einen Mann, der wusste, wo er hingehörte.

			Erst viel später war ihr der Gedanke gekommen, dass sie, zumindest wissenschaftlich betrachtet, mit diesem stillen Farmer enger verwandt war als mit dem Colonel, doch diesen Gedanken verdrängte sie rasch. Als er starb, hörte sie zum letzten Mal von der mütterlichen Seite ihrer Familie. Diese Leute bedeuteten ihr nicht viel. Selbst der ärmste Vaquero stand höher als ein Farmer. Sie interessierte sich mehr für ihren Onkel Glenn. Er war noch ein Junge gewesen, als er zum ersten Mal angeschossen wurde, und sie stellte sich vor, dass sie es genauso gemacht hätte, tapfer ihren Vater vor den Mexikanern hinter ihnen warnen, sich dann ans Herz fassen und schmerzlos sterben. Natürlich war Glenn nicht gestorben. Aber sie hätte es getan. Man hätte die Schule nach ihr benannt und ein Standbild errichtet, und ihre Lehrerin hätte bereut, dass sie Perry Midkiff den silbernen Ring des Colonels stehlen ließ.

			Nach dem Ableben des Colonels zog ihre Großmutter nach Dallas, kehrte aber ein paarmal im Jahr auf die Ranch zurück, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung war. Jeannie hatte nicht erwartet, dass sie ihr fehlen würde. Ihre Großmutter bestand darauf, dass sie sich zum Abendessen wusch und umzog – was ihre Brüder nicht tun mussten –, sie schrubbte Jeannies Hände sauber, entfernte mit einem stählernen Zahnstocher den Dreck unter ihren Nägeln. Allerdings drohte sie auch Jeannies Brüdern mit der Peitsche, falls sie ihre Schwester ungebührlich behandelten oder etwas sagten, was eine Lady nicht hören sollte. Doch ihre Großmutter war nur selten zu Hause.

			Und so war Jeannie, als einzige Frau im Haus, völlig unvorbereitet auf das, was geschah, als sie zwölf war, was sie zu ihrem Vater laufen ließ, wobei sie fast auf eine Schlange getreten wäre. Er begriff die Lage so schnell, noch ehe sie auch nur den Mund geöffnet hatte, dass ihr klar wurde, er musste gewusst haben, dass so etwas passieren würde. Hektisch fing er an, nach einem Hausmädchen zu klingeln. Die beiden standen stumm da. Ihrem Vater war es, wie sie merkte, peinlicher als ihr selbst, und sie wusste, sie konnte sich glücklich schätzen, dass es nicht vor ihren Brüdern, in der Schule oder in der Kirche geschehen war. Genau genommen hätte es zu keinem besseren Zeitpunkt geschehen können. Sie war allein spazieren gegangen und hatte die Fährten bei der Viehtränke inspiziert.

			»Gramammy hat nichts darüber gesagt?« Wieder rief er um Hilfe. »Wo sind denn alle?«

			Sie wusste es nicht.

			»Nun, biologisch betrachtet bist du ein Weibchen. Und dein Körper bereitet sich darauf vor, dass du irgendwann, in vielen Jahren, als erwachsene Frau heiraten kannst.«

			Sie wusste, dass er nicht heiraten meinte. Während sie ihn ansah, wie er von einem Fuß auf den anderen trat, das weiße Hemd schweißbefleckt, kam ihr der Gedanke, dass sie ihm nicht mehr vollständig vertrauen konnte. Der Colonel hatte recht gehabt; man konnte sich wirklich nur auf sich selbst verlassen. Im Stillen hatte sie das schon immer gewusst, und bei dieser Erkenntnis fiel alle Scham von ihr ab. Jetzt war sie nur noch wegen ihres Vaters peinlich berührt, der trotz seiner Körpergröße und seiner großen Hände völlig hilflos war. Sie entschuldigte sich, ging in Jonas’ altes Zimmer und nahm aus seiner Kommode ein Unterhemd, das sie zerschnitt und als Einlage für ihre Shorts benutzte.

			Als sie wieder nach unten ging, wartete eine Hausangestellte und erklärte, nachdem sie Jeannies Bastelarbeit inspiziert und für geeignet befunden hatte, so gut sie konnte, was genau sich da abspielte, halb auf Spanisch, halb in einem verklausuliert-katholischen Englisch. Und nein, es würde nicht wieder aufhören, und dann fuhren die beiden in die Stadt, um alles, was Jeannie nun brauchte, zu kaufen.

		

	
		
			15. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			5. September 1915

			Glendale ist seit zwei Wochen wieder zu Hause, aber er ist blass, schwach und kämpft immer noch gegen irgendeinen Infekt an. Morgen bringen sie ihn zurück nach San Antonio. Charlies Arm ist besser, allerdings auch noch nicht ganz in Ordnung, und vor meinem inneren Auge sehe ich ein Bild, nämlich meine beiden Söhne, wie sie nebeneinander in einem Sarg liegen.

			Nach langer Zeit ist die finstere Gestalt wieder zurückgekehrt. Ich sehe sie im Halbdunkel meines Büros. Sie folgt mir durchs Haus, hat aber noch nicht begonnen, mich zu rufen (einmal stieg sie mitten aus dem Hochwasser führenden Red River, die Arme für mich ausgebreitet wie Jesus). Ich habe alle meine Pistolen entladen. Habe keine Energie mehr, auf Pedro und meinen Vater wütend zu sein. Habe die Gräber meiner Mutter, von Everett und Pete junior besucht (Schlangenbiss, wofür ich dem Colonel nicht die Schuld geben kann, was ich aber dennoch tue).

			Natürlich spürt er, dass etwas nicht stimmt. Er scheint allerdings nicht zu wissen, was. Ein paarmal traf er mich in dem großen Wohnzimmer lesend an und blieb stehen, als warte er darauf, dass ich etwas sagte. Als ich es nicht tat – wo sollte ich denn anfangen? –, schlurfte er weiter.

			Ein Mann von Pedros Intelligenz hätte es vorhersehen müssen. Das sagt mir die Stimme meines Vaters – die in meinem Kopf. Dieselbe Stimme sagt aber auch, dass Pedro keine Wahl hatte – seine Töchter hatten diese Männer geheiratet, sie waren Teil seiner Familie geworden, hatten seine Enkelkinder gezeugt. Und wenn Pedro keine Wahl hatte, dann hatten wir auch keine. So lautet die Logik meines Vaters – man hat nie eine Wahl.

			Unterdessen verfolgen mich meine alten feigen Taten oder Unterlassungen. Hätte ich María (für die ich kurzzeitig etwas empfand) statt Sally (die mir zugedacht war) geheiratet … die zweiunddreißig war und die man zwei Mal sitzen gelassen hatte, die ihr Leben in Dallas liebte, deren Verbitterung von dem Augenblick an unübersehbar war, als sie aus dem Zug stieg, die kam, weil ihr Vater und mein Vater und ihre biologische Uhr ihr keine Wahl ließen. Ich war so einsam, als ich Peter kennenlernte, das erzählte sie über die Zeit, als ich um sie warb. Unsere Väter arrangierten die Zuchtwahl, als wären wir Färse und Bulle. Vielleicht übertreibe ich; in Wahrheit waren unsere ersten Jahre recht angenehm, doch dann wurde Sally offenbar klar, dass ich, so wie ich immer gesagt hatte, dieses Land nicht verlassen wollte. Viele Familien aus unseren Kreisen unterhalten mehr als ein Domizil, worauf sie mich zu Recht hinwies. Doch wir sind nicht wie andere Familien.

			Manchmal sehe ich José, Chico und (unmöglich) Pedro persönlich auf der anderen Seite des Flusses, wie sie auf uns schießen. Dann wieder erinnere ich mich an den Zwischenfall, wie er tatsächlich geschehen ist, ein halbes Dutzend Reiter im Dunkeln, die im Gebüsch verschwanden, mehrere Hundert Meter entfernt. Vielleicht Mexikaner, wenn man nach dem Schnitt ihrer Kleidung ging, vielleicht auch nicht.

			Da ich hinten ritt, weiter oben auf der Böschung, hatte ich den besten Blick. Wenn ich mir beim Schießen mehr Zeit gelassen hätte oder abgestiegen wäre … aber ich wollte sie nicht treffen. Ich dachte, ich könnte den Tod verdrängen, wenn auch nur für einen Moment, deshalb zielte ich über ihre Köpfe hinweg und leerte mein Gewehr, nichts als Schall und Rauch, die Entfernung erklärte meine mangelnde Treffsicherheit. Hätte ich doch einfach nur die Kimme meines Visiers korrigiert … einer der Männer, die ich absichtlich verfehlte, schoss wahrscheinlich Glenn an. Dann hätte alles möglicherweise an der Stelle enden können. Was aber unwahrscheinlich ist.

			Ich kann nicht anders, als für die Mexikaner Sympathie zu empfinden. Für ihre weißen Nachbarn kommen sie als Kojoten in Menschengestalt auf diese Welt, und wenn sie sterben, werden sie auch wie Kojoten behandelt. Instinktiv bin ich auf ihrer Seite; deswegen verachten mich auch die Weißen. Ich erkenne mich in den Mexikanern wieder; dadurch fühlen sich meine Nachbarn beleidigt. Vielleicht kann man einen Menschen nicht respektieren, der das hat, was einem fehlt. Außer man glaubt, er wolle einen vielleicht töten. Offenbar mögen sie mit eiserner Hand regieren – sie sind zufrieden mit den alten Hierarchien, patrón und peón –, und jeden Versuch, diese Grenzen zu verschieben, finden sie würdelos, verdächtig oder kümmerlich.

			Einfach nur ein schlichtes Tier sein wie mein Vater, ohne Schuldbewusstsein oder Gewissen. Tief und fest schlafen zu können, mit sich und der Welt im Reinen, die Menschen so entbehrlich wie ein Stück Vieh.

			Im Schlaf sehe ich Pedro, im Hof akkurat aufgereiht neben seinen Vaqueros liegend. Augen auf, Mund weit offen, von Fliegen und Bienen umschwirrt. Ich sehe ihn im Bett, die tote Tochter zu seinen Füßen, seine tote Frau neben ihm. Ich frage mich, ob er sah, wie sie erschossen wurden. Ich frage mich, ob er die Männer, die das taten, als seine Freunde erkannte.

			17. September 1915

			Sally ist in ihr Zimmer gezogen. Glenn erholt sich weiter in San Antonio. Wir fahren abwechselnd dorthin, um bei ihm zu sein. Pilkington kann es sich nicht erklären. Die Vaqueros vermuten finstere Mächte, eine bruja bei der Arbeit.

			Heute begann Sally beim Abendessen ein Gespräch:

			»Colonel, welche Prämie habt ihr früher für Wölfe bezahlt?«

			Mein Vater: »Zehn Dollar pro Balg. Genau wie für einen Berglöwen.«

			»Was wäre deiner Meinung nach eine gute Prämie für einen Mexikaner?«

			»Lass es«, sagte ich.

			»Ich frag doch nur, Pete. Das ist eine berechtigte Frage.«

			»Ich glaube, man müsste keine Prämie aussetzen«, sagte Charles.

			»Sind denn nun zehn Dollar zu viel? Oder nicht genug?«

			»Ich würde solche Gespräche lieber nicht führen. Weder heute noch überhaupt.«

			»Ich weiß gar nicht, weshalb du dich deswegen so aufregst, Peter, ich versteh’s nicht. Versteht ihr das?«

			Alle blieben stumm. Schließlich ergriff der Colonel das Wort. »Pete geht auf seine Art mit den Dingen um. Du lässt ihn besser in Ruhe.«

			Sie erhob sich mit einem bösen Blick auf meinen Vater und trug ihren Teller in die Küche. Mich hasst sie ohnehin schon.

			Versuche, mich damit zu trösten, dass nicht allein wir leiden. Vor zwei Wochen wurden die Eisenbahnbrücken nach Brownsville (wieder einmal) niedergebrannt, die Telegrafenleitungen durchgeschnitten, zwei Weiße aus einer Gruppe Arbeiter herausgeholt und am helllichten Vormittag erschossen. Als Vergeltung wurden etwa zwanzig Tejanos getötet – zwanzig, von denen man immerhin hörte. Die Dritte Kavallerie war überall entlang der Grenze regelmäßig in Gefechte mit dem mexikanischen Heer verwickelt, Schusswechsel über den Fluss hinweg. Bei Los Indios wurden drei Kavalleristen von Aufständischen getötet, und gegenüber von Progreso, auf der mexikanischen Seite, stellte man den Kopf eines vermissten amerikanischen Gefreiten auf einer Stange zur Schau.

			Es gibt nicht nur schlechte Neuigkeiten, die Luft riecht lieblich, und das Land erwacht wieder zum Leben. Es regnet immer weiter, Adelien und Vanilleblumen blühen, und überall in den Anacahuita schwirren Kolibris herum, es duftet nach Ébano und Guajak. Bei Sonnenuntergang glühen die Wolken, und der Fluss glitzert im Licht. Doch nicht für Pedro. Für Pedro ist alles dunkel.

			1. Oktober 1915

			Wachte in einem Sessel neben Glenns Krankenbett auf und dachte, wenn ich dort lange genug bliebe, würde meine Mutter kommen und mir den Nacken massieren. Ich habe mich immer darauf verlassen, dass andere die Geister austreiben. Beim Rasieren sah mich im Krankenhausspiegel ein Gesicht an, das nicht ganz meines war. Anscheinend hatte das Glas irgendeinen Fehler. Meine Züge waren verzerrt, die Proportionen falsch wie die eines Toten.

			3. Oktober 1915

			Wieder zu Hause. Richter Poole kam aus Laredo zu Besuch, um mir zu erzählen, dass Pedro Garcia acht Jahre lang mit den Steuern im Rückstand gewesen war. Ich wusste, worauf er hinauswollte. Ich schämte mich in Grund und Boden und hörte kaum, was er sagte, so sehr pochten meine Ohren.

			Der Richter sah mich an.

			»Das kann ich kaum glauben«, sagte ich.

			»Pete, ich führe das Steuerverzeichnis für das Webb County und habe mit Brewster in Dimmit gesprochen.«

			»Tja, ich glaub’s immer noch nicht.«

			Poole saß da und zitterte wie ein Eimer Sauermilch. Er wusste, dass ich ihn der Lüge bezichtigte, aber da ich des Colonels Sohn bin, beschloss er, es geflissentlich zu ignorieren. Er wiederholte, dass der Staat Texas anbot, uns das gesamte Land der Garcias, fast zweihundert Sections, also 52 000 Hektar, für die Zahlung von Steuerrückständen zu verkaufen. »Sheriff Graham hat das Anwesen bereits für das Gericht beschlagnahmt.«

			»Ich dachte, die Bekanntgabe einer Zwangsversteigerung zur Deckung von Steuerschulden müsse öffentlich ausgehängt werden.«

			»Sie wird öffentlich ausgehängt. Sie hängt an der Tür des Gerichtsgebäudes, aber ich glaube nicht, dass jemand sie sehen wird, weil ein paar andere Dinge drübergeklebt wurden. Ich sehe nicht ein, dass sich irgendwelche Yankee-Spekulanten gegenseitig wegen eines Grundstücks überbieten sollten, das von Rechts wegen Ihnen gehören sollte.«

			Wie alle Ehebrecher ist er leidenschaftlich, seiner selbst so sicher wie Jesus auf seiner langen Wanderschaft … dass die Yankee-Spekulanten durch die Schießerei schon längst abgeschreckt waren, ließ er jedenfalls nicht gelten. Es gab keinen Ausweg … Ich entschuldigte mich und sagte, ich könne mich wegen meiner Sorgen um Glenn noch immer nicht auf solche Dinge konzentrieren. Er nickte und tätschelte mir mit seiner glitschigen Klaue die Hand.

			Dass mir Glenn im Zusammenhang mit diesen kommerziellen Erwägungen als Ausrede gelegen kam, wird mich hoffentlich nicht dem ewigen Feuer überantworten, obwohl ich selbst mit dieser Strafe eventuell einverstanden gewesen wäre, um Pooles Gesellschaft zu entkommen. Ich entschuldigte mich, doch ehe ich gehen durfte (aus meinem eigenen Wohnzimmer), erwähnte Poole, eine kleine Aufmerksamkeit für seine juristische Tätigkeit wäre durchaus willkommen. Ich dachte an hundert Dollar, aber er las wohl meine Gedanken. Zehntausend wären der Sache angemessen, nicht wahr?

			Poole hätte das Land jedem geben können, doch bekanntlich hatten Reynolds und Midkiff (wie alle anderen Viehbarone in Texas auch) Geldprobleme, und da der Colonel so viel Geld für den Kauf von Ölrechten ausgibt, gelten wir wohl als reich. Jeder mag den Underdog. Bis sie für ihn Partei ergreifen müssen.

			Ich wüsste gern, ob Pedro wirklich ein paarmal die Steuern nicht bezahlt hat. Vielleicht die für ein Jahr. Acht Jahre sind unmöglich. Er wusste zwar, was mit Mexikanern geschah, die ihre Steuern nicht zahlten, aber er wusste nicht, dass das auch Mexikanern passieren konnte, die ihre Steuern zahlten. Ich kenne zwar den entsprechenden Merksatz des Colonels – noch nie in der Geschichte der Erde wurde Land ehrlich erworben –, doch davon geht es mir nicht besser.

			Gesamtpreis für das Land der Garcias: 103 892,17 $. Ungefähr so viel, wie das Land wert war, als die Apachen dort lebten.

			27. Oktober 1915

			Der Colonel bestand darauf, dass ich mit ihm zur Ranch der Garcias ritt. Dort entnahm er seinen Satteltaschen mehrere Kanister Petroleum.

			»Das lässt du bleiben«, sagte ich.

			»Das hätte ich vor fünfzig Jahren tun sollen, Pete. Es ist, als würde man alle Wölfe erlegen, aber einen gemütlichen Bau für andere Wölfe stehen lassen.«

			»Ich lasse nicht zu, dass du ihr Haus abfackelst.«

			»Tja, ich lasse mich von dir nicht aufhalten.«

			»Daddy«, sagte ich.

			»Pete, unser letztes richtiges Gespräch ist lange her, und ich weiß, ich mache es dir nicht leicht. Du bist wegen der Ölbohrlizenzen wütend auf mich. Das hätte ich nicht hinter deinem Rücken tun sollen. Es tut mir leid, aber ich sah keine andere Möglichkeit, die Sache durchzuziehen.«

			»Die Bohrlizenzen sind mir scheißegal«, sagte ich.

			»Nun, sie waren notwendig«, sagte er.

			»Wir kommen ganz gut über die Runden. Im Gegensatz zu einigen unserer Nachbarn.«

			»Du weißt, dass ich den alten Pedro mochte.«

			»Offenbar nicht genug.«

			Wir blieben eine ganze Weile stumm.

			»Ich muss dir ja nicht erzählen, wie dieses Land einmal ausgesehen hat«, sagte er dann. »Und du musst mir nicht erzählen, dass ich es letztlich zerstört habe. Das habe ich nämlich getan, mit meinen eigenen Händen, und zwar für immer zerstört. Du bist alt genug, um dich noch daran zu erinnern, dass das Gras zwischen hier und Kanada einst mannshoch war, und doch kann es möglicherweise in tausend Jahren wieder so werden, wie es einmal war, auch wenn es einem unwahrscheinlich vorkommt. So ist es immer schon gewesen. Die Menschen verwandeln Erde zu Sand, Obst zu Dornen. Etwas anderes kriegen wir nicht zustande.«

			»Das Gestrüpp kann gerodet werden.«

			»Was mit enormen Kosten verbunden wäre, die bislang immer in unsere Taschen flossen.«

			»Und doch kommen wir ganz gut über die Runden.«

			Er zuckte die Achseln. »Pete, ich liebe dieses Land, und ich liebe meine Familie, aber Rinder liebe ich nicht. Du bist mit ihnen aufgewachsen. Ich will nicht behaupten, ich sei mit dem Bison aufgewachsen, denn auch wenn es wahr ist, ist es doch eine Übertreibung. Aber ich gebe zu, dass eine Kuh etwas Heiliges hat, so wie der Mann, der sie aufzieht und versorgt. Trotzdem sind mir Kühe herzlich egal. Es war ein Geschäft, das ich aufgebaut habe, um unsere Familie zu ernähren, und ich habe in meinem Leben so vieles verschwinden sehen, dass ich mir nicht auch noch deswegen Sorgen machen kann. Das bringt mich zu meiner Frage. Wie viel haben wir in diesem Jahr auf einer Weide an die Garcias verloren?«

			»Daddy«, sagte ich wieder, ein seltsames Wort aus dem Munde eines fast fünfzigjährigen Mannes, doch der Colonel fuhr fort:

			»Allein auf der Westweide, allein in diesem Jahr, haben wir vierzigtausend Dollar verloren. Auf den anderen Weiden vielleicht achtzigtausend. Und ich würde schätzen, dass sie uns seit geraumer Zeit bestohlen haben, zumindest seit der Erste der Schwiegersöhne aufgetaucht ist. Klar hat es in diesen vier Jahren eine Dürre gegeben, aber verringert eine Dürre deinen Kälberbestand um fünfzig Prozent? Nicht wenn man zufüttert, so wie wir es getan haben. Verliert man plötzlich dreißig Prozent seiner Mutterkühe? Nein, keineswegs. Da haben Menschen ihre Hand im Spiel. Wenn man die Inflationsrate mit einberechnet, haben sie uns um fast zwei Millionen Dollar bestohlen.«

			»Vergiss nicht den Anstieg des Maultierbestandes.«

			Er schaute kopfschüttelnd in die Ferne, und es blieb lange still. Natürlich musste ich dieses Land nicht erwerben, so wie er es getan hatte. Natürlich nehme ich es auf eine Art als selbstverständlich hin, die ihm undenkbar erscheint. Das Grundstück der Garcias wird die Größe unserer Ranch verdoppeln, und das in einer Zeit, wo andere Viehzüchter zu kämpfen haben. Es ist ein gewaltiger Coup, von einer gewissen Perspektive aus betrachtet, und ich fragte mich, ob er überhaupt eine andere sehen kann. Dann fuhr er fort:

			»Du hattest nie ein Problem damit, dich gegen deine Familie zu behaupten, Pete. Es fällt dir aber schwer, dich Fremden gegenüber zu behaupten. Damit hattest du schon immer ein Problem.« Er wischte sich die Stirn ab. »Ich werde jetzt dieses Kakerlakennest ausbrennen. Hilfst du mir nun, oder nicht?«

			»Wozu soll es gut sein, das alles zu besitzen?«, fragte ich.

			»Weil es sonst einem anderen gehören würde. Irgendwem würde dieses Land in die Hände fallen, vielleicht Ira Midkiff oder Bill Reynolds, oder vielleicht hätte Poole die Hälfte bekommen und Graham ein Viertel, und Gilbert hätte das andere Viertel gekriegt. Oder irgendein neuer Ölbaron. Fest stand nur, dass Pedro es verlieren würde. Seine Zeit war abgelaufen.«

			»Sie lief aber nicht aus freien Stücken ab.«

			»Wir sagen dasselbe, du merkst es nur nicht.«

			»Es musste nicht so geschehen.«

			»O doch. So haben die Garcias das Land bekommen, indem sie die Indianer abräumten, und so mussten wir es kriegen. Und eines Tages wird es so jemand von uns bekommen. Das solltest du nie vergessen.«

			Er nahm zwei Petroleumkanister, in jede Hand einen, und ging langsam die Treppe rauf. Die Kanister waren schwer, und er hatte zu kämpfen; beinahe ließ er sie fallen.

			Als ich ihm nachsah, wurde mir klar, dass er nicht aus unserer Zeit stammte. Er gleicht einem Fossil, er stammt aus einer Zeit, wo man sich nahm, was man haben wollte, und keinen Grund sah, es rechtfertigen zu müssen.

			Mir wird klar, dass er nicht schlimmer ist als unsere Nachbarn – ihre Argumentationen sind lediglich moderner. Sie verlangen irgendeine rassische Erklärung, um ihre Diebereien und Morde zu rechtfertigen. Mein Bruder Phineas ist wirklich der Fortschrittlichste von ihnen, hat nichts gegen Mexikaner oder irgendeine andere Rasse, für ihn ist es schlicht eine ökonomische Frage. Wissenschaft statt Gefühle. Die Starken müssen unterstützt werden, die Schwachen sollen ruhig zugrunde gehen. Aber keiner von ihnen sieht – oder will sehen –, dass wir sehr wohl eine Wahl haben.

			Ich hörte, wie mein Vater im Haus Sachen umwarf. Auf dem Rücken eines Pferdes sieht er immer noch wie ein junger Mann aus. Auf dem Boden schleppt er das Gewicht seiner vielen Jahre mit sich herum. Wie ich ihn so mit den Petroleumkanistern herumschlurfen sah, tat er mir irgendwie leid. Vielleicht bin ich auch verrückt.

			Ich folgte ihm ins Haus. Ich könnte ihn zu Boden schlagen und ihm das Petroleum wegnehmen. Doch es war zu spät. Was er vorhatte, ließ sich nicht mehr stoppen.

			Drinnen war alles von Staub bedeckt, der durch die offenen Türen und Fenster hineingeweht war. Man sah frische Tierfährten, das Blut war zu einem undeutlichen schwarzen Fleck getrocknet. Mein Vater hatte im Wohnzimmer die Möbel zu einem Stapel zusammengeschoben und Öl darübergekippt. Ich folgte ihm in das restliche Haus, in die Schlafzimmer und dann in Pedros Büro.

			Er zog sämtliche Papiere aus den Schränken, alte Briefe, Vieh-Unterlagen, Verträge, Geburts- und Sterbeurkunden für zehn Generationen, die Original-Landschenkung aus der Zeit, als diese Gegend noch eine spanische Provinz war, Nuevo Santander.

			Als alles mit Petroleum übergossen war, zündete der Colonel das Streichholz an. Ich stand da und sah zu, wie sich die Papiere einrollten, wie das Feuer sich über den Schreibtisch ausbreitete und die Wand hinaufkroch zu einer großen Karte des Staates aus einer Zeit, als alle Gemeinden spanische Namen hatten. Ich hörte jemanden meinen Namen rufen – Pedro. Dann wurde mir klar, dass es mein Vater war. Ich ging ihn suchen, und als ich das Büro verließ, war schon das ganze Haus voller Rauch. Er hatte auch in den anderen Räumen Brände gelegt.

			Ich duckte mich unter den Qualm, schaute in Pedros und Lourdes’ Schlafzimmer. Ihr Bett fing gerade an zu brennen; der Baldachin entzündete sich und loderte auf, und das Licht erhellte das dunkle Zimmer. Ich fragte mich, wie viele Generationen dort gezeugt worden waren, und wusste, dass der Colonel gerade dasselbe dachte.

			Durch die Flammen sah ich eine dunkle Gestalt, die mich zu sich rief, und ich konnte nur mit Mühe kehrtmachen und mich Richtung Sonnenschein vorarbeiten. Als ich draußen ankam, humpelte mein Vater schon den Hügel hinab auf die Stallungen der Garcias zu, in jeder Hand einen Kanister mit frischem Petroleum.

		

	
		
			16. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			Der Bison

			Den Comanchen gehörte das gesamte Territorium zwischen Mexiko und den Dakotas, das bisonreichste Gebiet des Kontinents. Die nördlichen Stämme jagten gelegentlich Bisons, doch die Kotsoteka, deren Heimatgebiet das Zentrum dieses Gebiets war, erlegten die Tiere das ganze Jahr. Im Sommer hatten sie es auf die Bullen abgesehen, weil sie am fettesten waren, und im Winter auf die Kühe. Bis zum Alter von drei Sommern war das Fleisch beider Tiere gleich gut. Bei älteren schmeckten die Kühe besser. Alte Bullen wurden hauptsächlich wegen der Häute erlegt.

			Man jagte die Tiere mit Lanze oder Bogen. Nahm man die Lanze, war ein wenig mehr Mut erforderlich. Man musste seine Geschwindigkeit der des Bisons anpassen und die Lanze einhändig durch die Rippen, durch die Lunge und weiter ins Herz stoßen. Beim ersten Stich drehte sich das Tier um und versuchte, einen mit den Hörnern aufzuspießen oder einen gegen die anderen laufenden Bisons zu rammen. Man musste einfach alles geben, alles in die Lanze legen, was man hatte, das Körpergewicht des Tieres nutzen, um die Spitze ganz tief hineinzutreiben. Falls man nicht vorher zerquetscht wurde.

			Der durchschnittliche Bulle war doppelt so groß wie eine Kuh und so bösartig wie ein Grizzly. Sie konnten über einen Menschen hinwegspringen, wenn sie wollten, was sie aber selten machten, und wenn dein Pferd stolperte oder in den Bau eines Präriehunds trat, konntest du darauf wetten, dass nichts von dir übrig blieb, was sich beerdigen ließ, da Bisons, anders als Pferde, einen restlos zertrampelten.

			Der Bogen machte die Sache leichter, da das Tier aus ein paar Metern Entfernung erlegt werden konnte. Dazu musste der Pfeil dann aus steilem Winkel hinter die letzte Rippe gesetzt werden. Doch sobald der Bison spürte, dass er getroffen war, drehte er sich blitzschnell um und wollte einen aufspießen. Die besten Pferde schwenkten bereits beim Sirren der Bogensehne um, und dieser Vorsprung von einer Viertelsekunde reichte einem meist, um seine Haut zu retten.

			Bis es die großen Sharps-Gewehre gab, mussten die Bisons im Lauf erlegt werden, von hinten und seitlich versetzt, weshalb ein Teil der Reiter mit ihren Pferden erst vor den Leittieren herlief und die Herde dann wenden ließ und die Bisons so zwang, im Kreis zu laufen. Dann begannen die Jäger, den Bogen zu spannen.

			Waren so viele Tiere getötet worden, wie man an einem Tag zerlegen konnte, entließ man die Herde aus dem Kreisel, die dann in der Prärie verschwand. Die erlegten Bisons wurden an Ort und Stelle geschlachtet, allerdings ist schlachten das falsche Wort. Die Comanchen glichen Chirurgen. Sorgfältig wurde die Haut entlang des Rückgrats durchtrennt, weil direkt darunter das beste Fleisch und die besten Sehnen lagen, danach schälte man die Haut vom Tier. Lag die Indianersiedlung in der Nähe, hatte sich inzwischen bereits eine Gruppe erwartungsvoller Kinder eingefunden, die den Schlachter bedrängten, ihnen ein Stück warmer, mit Galle beträufelter Leber zu geben. Der Magen wurde entfernt, das gefressene Gras herausgequetscht und der restliche Saft sofort als Stärkungsmittel getrunken oder denen, die Blasen oder Ausschlag hatten, aufs Gesicht getupft. Den Inhalt der Gedärme drückte man zwischen den Fingern aus, die leeren Gedärme wurden entweder gegrillt oder roh gegessen. Die Nieren, das Nierenfett und der Talg entlang der Lenden wurden ebenfalls roh gegessen, während das Schlachten weiterging. Manchmal wurden sie auch leicht angebraten, genau wie die Bullenhoden. Herrschte Grasmangel, verfütterte man den Mageninhalt an die Pferde. Gab es im Winter Erfrierungen, entnahm man den Magen ganz und steckte die frostgeschädigte Hand oder den Fuß hinein und ließ sie warm werden; meist genas das geschädigte Körperteil vollständig.

			Bei Wassermangel trank man das Blut, ehe es gerinnen konnte. Der Schädel wurde aufgebrochen, das Hirn auf einer Rohhaut gerührt und auch gegessen, da es fett und zart war; die Zitzen jeder säugenden Kuh wurden aufgeschnitten und die warme Milch direkt aus ihnen gesaugt. Das Hirn, das nicht sofort gegessen wurde, verwendete man beim Gerben von Häuten; jedes Tier hat genug Hirn, um dessen Haut damit gerben zu können, außer dem Bison, der zu groß war.

			War der Magen geleert, wurde er ausgespült, getrocknet und als Wasserbehälter benutzt. Hatte man keine Metalltöpfe zur Hand, wurde im Magen Essen gegart, indem man ihn halb mit Wasser füllte und glühend heiße Steine hinzugab, bis das Wasser kochte. Ein anderer beliebter Wasserbehälter war die Haut eines Hirsches, die zu diesem Zweck als Ganzes abgezogen wurde, die Enden nähte man zu. Doch unser Thema ist der Bison.

			Hatten sie die Innereien entfernt, zogen sich die Jäger zurück, und die Frauen übernahmen die schwerere Arbeit des Schlachtens. Das Fleisch wurde von den Knochen in etwa ein Meter lange Streifen geschnitten und anschließend auf die gereinigte Innenhaut des frisch erlegten Tieres gelegt. Diese wurde dann zusammengewickelt, verschnürt, auf ein Pferd oder ein Travois (eine Stangenschleife) gepackt und ins Lager gebracht, wo man das Fleisch trocknete. Ganz zum Schluss wurde es in oyóotu oder Rohhautbehälter verpackt und mit den Sehnen des Tieres vernäht. Das getrocknete Fleisch war unbegrenzt haltbar.

			Zunge, Höcker, seitliche Rippen und Höckerrippen waren allesamt erstklassige Stücke und wurden gewöhnlich fürs Grillen aufgehoben. Die Knochen wurden geknackt, gekocht und das butterweiche Mark, tuhtsohpe?aipu, herausgelöffelt, um allein als Sauce Verwendung zu finden oder mit Honig vermischt als Nachtisch gegessen zu werden.

			Aus den Schulterblättern machte man Schaufeln und Hacken. Die kleineren Knochen wurden gespalten, im Feuer gehärtet und zu Nadeln oder Ahlen geschnitzt oder zu Messern, Pfeilspitzen und Schabern. Die Hufe wurden gekocht und ergaben einen Leim, den man für die Sattelherstellung brauchte oder um Sehnen an Bögen zu befestigen. Jeder Krieger behielt eine kleine Menge davon für Notreparaturen. In den Hörnern bewahrte man den Feuerbohrer auf und natürlich das Schießpulver.

			Der Dung fand als Brennstoff Verwendung und wurde besser, je länger er in der Prärie lag; er brannte langsamer und gleichmäßiger als Mesquite. Getrockneten und zerriebenen Dung legte man auch in die Kindertragen, er hielt warm und absorbierte Feuchtigkeit, allerdings galt Rohrkolbenflaum, falls verfügbar, als besser.

			Aus den Sehnen entlang des Rückenmarks wie auch aus dem Bindegewebe unter den Schulterblättern, am Höcker und im Unterleib stellte man alle möglichen Fäden, Bogensehnen und andere Bogenteile her. Garne, Seile und Lassos wurden aus den langen Haarbüscheln auf dem Bisonkopf gewoben. Pfeifen stellte man aus den dicken Bändern am Hals her. Pfeilstrecker machte man aus dem Mittelknochen des Höckers, viele nahmen dazu allerdings lieber die Zähne.

			Messerscheiden machte man aus der Schwanzhaut, Griffe für Messer und Knüppel aus dem Steißbein; die Luftröhre wurde zerschnitten und zugebunden, um als Behälter für Farbe, Lehm und Schminke zu dienen. Die harte gelbe Paste in der Gallenblase benutzte man als Kriegsfarbe, die Euter wurden getrocknet und als Geschirr und Schüsseln verwendet (Keramik war zerbrechlich, schwer und für ein Reitervolk generell ungeeignet). Jeder ungeborene Bisonfötus wurde in seiner Fruchtblase gekocht und – da er zarter als Kalb war – von Kleinkindern, alten Leuten und Menschen mit schlechten Zähnen gegessen. Während der Herzbeutel als Beutel Verwendung fand, ließ man das Herz immer dort, wo der Bison gefallen war, damit, wenn das Gras zwischen den restlichen Rippen höher wurde, der Schöpfer sah, dass sein Volk nicht raffgierig war. Dann würde er hoffentlich dafür sorgen, dass die Bisonstämme wieder aufgefrischt wurden und sie ein ums andere Jahr zurückkehrten.

		

	
		
			17. Kapitel

			Jeannie McCullough

			Der Colonel starb 1936. Im Jahr darauf ging Jonas nach Princeton und kehrte nur noch zwei Mal zurück, wobei er sich beide Male lautstark mit ihrem Vater stritt. Im Haus wurde sein Name nicht mehr erwähnt. Auch ihre Großmutter war verschwunden, sie war aber nicht gestorben, sondern nur nach Dallas zu ihrer anderen Familie gezogen.

			Jeannies Vater und ihre Brüder nahmen das Abendessen auf der Weide ein oder aßen es kalt, wenn sie noch länger gearbeitet hatten. Die drei Geschwister kamen von der Schule nach Hause; ihre Brüder zogen sich rasch um und ritten zu ihrem Vater. Jeannie lernte weiter. Jeden Samstag kam ein Hauslehrer aus San Antonio auf die Ranch und stellte ihr zusätzliche Aufgaben. Ihre Großmutter hatte darauf bestanden, und ihr Vater war mit allem einverstanden, solange sie beschäftigt war. Eines Tages begehrte sie auf; sie wollte nur die Hälfte ihrer Aufgaben machen. Sie wusste schon, was sie weglassen würde: Latein, eindeutig Latein, und der Hauslehrer glotzte sie nur verdutzt an, während sie triumphierend verkündete, sie habe kein Wort Sueton übersetzt.

			Wenn sie mit den Hausaufgaben fertig war, lag die Stille des Hauses auf ihr wie eine Last, und sie zog sich ihre Stiefel an und trampelte herum, nur damit ein wenig Krach im Haus war. Dann aß sie allein auf der Veranda zu Abend. Sie hörte sich die Radioansprache des Präsidenten an, und manchmal, wenn sie besonders aufgebracht war, ließ sie das Radio an, damit ihr Vater, wenn er nach Hause kam, nach draußen gehen und es ausschalten musste. Sie wusste genau, wie wütend ihn das machte, was ihr eine gewisse Genugtuung verschaffte.

			Mittlerweile arbeitete sie schon nicht mehr auf den Weiden. Sie wusste, dass sie schnell den Dreh raushätte, doch draußen war es heiß, die Arbeit war langweilig und dauerte lange, außerdem war sie dort unerwünscht. Sogar der Colonel, der Gründer der Ranch, hatte in den letzten dreißig Jahren seines Lebens kein Lasso mehr geworfen – Rinder hielt er für überflüssig, außer aus steuerlichen Erwägungen. Für Öl müsse man sich interessieren, und wenn jetzt ihr Großonkel Phineas zu Besuch kam – immer mit einem Geologen im Schlepptau –, saß sie auf dem Rücksitz, während Phineas und der Geologe vorn saßen und über Schiefer, Sand und geoelektrische Bohrlochmessungen redeten, wobei der Geologe ganz aufgeregt wurde. Ihm war egal, dass Jeannie erst dreizehn war, er brabbelte gern über alles, was er wusste. Phineas gefiel es, dass sie zuhörte, das merkte sie. Das Ölgeschäft boomte; in Teilen von Südtexas musste man nachts beim Autofahren keine Scheinwerfer einschalten, weil so viel Gas abgefackelt wurde, dass das Feuer den Himmel meilenweit erhellte.

			Gelegentlich kehrte ihre Großmutter zurück, nach uraltem Parfüm und Pfefferminzdrops riechend, das strenge, spitze Gesicht über einem schwarzen Kleid. Es war immer schwarz, als trauere sie um etwas, das kein anderer verstand. Nichts stellte sie zufrieden: Die Dienstmädchen wurden gescholten, ihr Vater wurde gescholten, ihre Brüder wurden gescholten. Sie ging runter in die Schlafbaracke und befahl den Arbeitern, ihre Bettwäsche zu waschen. Jeannie bekam ein langes Bad verschrieben, das ihr die Poren öffnen sollte, die laut ihrer Großmutter monatlich größer wurden.

			Nachdem sie das Gesicht gewaschen, eine Spülung ins Haar gegeben, sich abgetrocknet und wieder angezogen hatte, saß sie auf dem Sofa in der Bibliothek, während ihre Großmutter ihr unter jedem Fingernagel den Dreck entfernte, die rauen Kanten abfeilte, die Nagelhaut zurückschob und ihre Haut mit Creme einrieb. »Wir werden eine Lady aus dir machen«, sagte sie, obwohl Jeannie seit über einem Jahr kein Lasso mehr geworfen hatte und die Schwielen schon längst von ihren Händen verschwunden waren. Bei jedem dritten Besuch schleppte sie ihre gesamte Garderobe in die Bibliothek, damit Großmutter die Passform ihrer Kleider bewerten konnte – »in dem siehst du aus wie eine Dienstmagd auf der Pirsch.« Die untauglichen Teile wurden in einen Karton gepackt, den ihre Großmutter zum Änderungsschneider nach Dallas mitnahm.

			Ihre Großmutter hatte immer Neuigkeiten aus der Stadt parat, die Jeannie unendlich öde fand, außer den Geschichten von braven Mädchen, die auf die schiefe Bahn gerieten, die inzwischen in den Gardinenpredigten ihrer Großmutter breiten Raum einnahmen. Und doch schlief sie bei diesen Ausführungen nicht mehr ein; es hatte etwas Tröstliches, gesagt zu bekommen, man solle nicht in die Sonne gehen – »deine Sommersprossen sind schon schlimm genug« – und darauf achten, was man aß – »du hast die Hüften deiner Mutter.« Oder auch sich täglich die Haare zu waschen und nie Hosen zu tragen. Dann nahm ihre Großmutter Jeannies Hände hoch, als hätte sich in den zehn Minuten, seit Großmutter sie zuletzt berührt hatte, irgendwas geändert, aber nein, da waren ihre uneleganten Wurstfinger, an denen noch so viele Klavierstunden nichts ändern konnten. Die Finger ihrer Großmutter waren knorrig, arthritisch und glichen den Krallen eines Tieres, doch es waren einmal die Hände einer Lady gewesen, egal wie viele Jahre sie auf dieser Ranch vergeudet hatte.

			Etwa einen Monat, nachdem die achte Klasse beendet war, teilte ihre Großmutter, sobald sie die üblichen Neuigkeiten aus Dallas berichtet hatte, Jeannie mit, sie sei auf dem Internat Greenfield in Connecticut angenommen worden. Jeannie wusste gar nicht, dass sie sich beworben hatte. »Du brichst in sechs Wochen auf«, sagte ihre Großmutter. »Morgen fahren wir mit dem Zug nach San Antonio und besorgen dir eine passende Garderobe.«

			Ihre Proteste, die den Sommer über anhielten, bewirkten gar nichts. Clint und Paul hielten es für sinnlos, sich zu wehren. Ihr Vater war froh, dass es vielleicht einen besseren Ort für sie gab, und führte sogar Jonas ins Feld, als er meinte, man könne oben im Norden sehr wohl glücklich sein.

			Ich bin nicht Jonas, protestierte sie, doch alle wussten, dass das nicht die ganze Wahrheit war. Ihre Großmutter hatte ihr Perlen und vier Paar elegante Kinderhandschuhe geschenkt, was Jeannies Wut aber nicht im Mindesten linderte. Als ihr Vater sie in den Zug nach Norden setzte, würdigte sie ihn keines Blickes. An diesem Abend sah sie die Perlen lange an, nachdem sie die Vorhänge ihres Schlafabteils zugezogen hatte. Sie waren zwanzigtausend Dollar wert, hatte ihre Großmutter erzählt; sie würde nicht zulassen, dass ihre Enkelin gewöhnlich aussah.

			Jonas sollte sie am Bahnhof Penn Station abholen, verspätete sich aber um eine Stunde. In dieser Zeit stieß sie auf einen Mann mit heruntergelassener Hose und sehr weißem Hinterteil, der in der hintersten Kabine des Damenklos gegen eine Frau in einem roten Petticoat stieß. Sie eilte wieder nach draußen, merkte aber nach fünf Minuten, dass ihr keine Wahl blieb, ging wieder zurück in die Toilette und entschied sich für die von dem Mann und seiner Begleiterin am weitesten entfernte Kabine. Wundersamerweise wurde ihr Gepäck nicht gestohlen. »Hier ist es grauenhaft«, waren ihre ersten Worte zu Jonas, der ihr Gepäck ordentlich verstaute und dann mit ihr essen ging. Sie schlenderten zwischen den Wolkenkratzern hindurch. »Guck nicht dauernd nach oben«, sagte er. »Du willst doch nicht gleich als Touristin erkannt werden.«

			Doch sie konnte nicht anders. Die Gebäude waren so groß, dass sie auf kein Foto passten, und sie neigten sich bedrohlich über den Straßen, als könnten sie jeden Moment zusammenbrechen und Jeannie zermalmen, falls sie nicht vorher von einem Taxi erwischt wurde. Vom Lärm der vielen Lastwagen und dem Geschrei der Leute bekam sie Ohrensauen, und ihr Herzrasen verschwand erst wieder, als sie ein gutes Stück nördlich der Stadt war, im Zug nach Greenfield, wieder zwischen Bäumen und Weiden. In der Ferne grasten ein paar vereinzelte Kühe und Schafe, Holsteiner und Jerseys, wenigstens da kenne ich mich aus, dachte sie. Darüber konnte sie sich mit ihren neuen Klassenkameradinnen unterhalten.

			So einiges gefiel ihr an Greenfield. Die alten Häuser aus Stein mit ihren steilen Satteldächern und hohen efeubewachsenen Mauern, das Sonnenlicht wie Gaze über der Landschaft – was hier als Sommer galt, war in Texas Winter –, die dichten Wälder und hügeligen Felder am Rande des Campus. Sie hatte nicht gewusst, dass es so viele Grünschattierungen gab, sie hatte nicht gewusst, dass es auf der Welt so viel Regen und Feuchtigkeit gab. Der Campus war erst vierzig Jahre alt, doch wie die Schlingpflanzen die Gebäude umrankten und Baumäste bei Wind die Fensterscheiben streiften, hätten es leicht vierhundert sein können. In den wenigen Momenten, die sie am Tag für sich hatte, fiel es ihr nicht schwer, sich wie jemand Bedeutendes zu fühlen, als würde sie jeden Augenblick von irgendeinem Prinzen oder dem Sohn eines Premierministers entführt werden. Dieser würde natürlich ein Engländer und kein Spanier sein, auch wenn sie sich manchmal fragte, ob sie überhaupt entführt werden wollte, ob sie nicht vielleicht selbst Premierministerin sein wollte – unvorstellbar war das nicht, die Zeiten änderten sich. Sie sah sich schon hinter einem großen Schreibtisch aus Holz, wie sie ihren treuen Wählern Briefe schrieb.

			Sie hatte nicht viel Zeit für sich. Die Tage waren straff strukturiert: Auf das Wecken folgten Frühstück und Andacht, gefolgt von Unterricht, Mittagessen, Unterricht, Sport, Abendessen und Zeit für Hausaufgaben. Um elf Uhr abends hieß es Lampen aus, eine Aufsichtsperson ging durch die Flure und setzte die Vorschrift durch.

			Ihre Zimmergenossin, ein kleines jüdisches Mädchen namens Esther, weinte sich jede Nacht in den Schlaf, und als Jeannie am Ende der ersten Woche vom Abendessen kam, war Esther samt ihren Sachen verschwunden. Ihrem Vater hatten in Polen Fabriken gehört, doch er hatte alles an die Deutschen verloren, der Scheck für das Schulgeld war geplatzt. Jeannie zog in ein netteres Zimmer um. Ihre neue Mitbewohnerin hieß Corkie, war schüchtern, aber angenehm und schien sich, im Gegensatz zu Esther, in ihrer neuen Schule wohlzufühlen. Sie kannte alle, doch Jeannie spürte, dass sie nicht viele Freundinnen hatte. Corkie hatte Schultern so breit wie die eines Holzfällers, sie war groß und sah immer leicht resigniert aus: wegen ihres Pferdegesichts, das nie hübsch sein würde, wegen der roten Pickel über ihrer Oberlippe, wegen der fransigen Haare. Aus der Art, wie sie sich kleidete – in tristen, altmodischen Klamotten –, und der mangelnden Aufmerksamkeit, die sie ihrem Äußeren schenkte, schloss Jeannie, dass sie einer sehr armen Familie entstammen müsse, und gab sich daher große Mühe, nett zu ihr zu sein. Sie brachte Corkie Nachspeisen, die sie aus der Mensa geschmuggelt hatte, so wie sie früher den Vaqueros ihres Vaters die Eimer mit Sauermilch gebracht hatte.

			Als man sie an diesem Montag beim Mittagessen fragte, wer ihre neue Mitbewohnerin sei, antwortete sie: »Corkie Halloran.«

			»Ach, du meinst Die Gewaltige Sappho?«

			Das kam von Topsy Babcock. Sie war klein und hübsch, hatte flachsblondes Haar, dazu passende helle Haut und ein Lächeln, das sich an- und ausknipsen ließ wie eine Lampe. Manchmal bedeutete das Lächeln Zustimmung, dann wieder Ablehnung – diesen Menschen wollte man nicht enttäuschen. Die anderen am Tisch lachten über Corkie Halloran, und Jeannie stimmte in ihr Gelächter ein, ohne den Grund zu kennen.

			»Sie war auf der Spence School, aber offenbar hat sie etwas zu viel Zeit mit einem bestimmten Mädchen verbracht, wenn du verstehst.«

			»Man hätte sie auf die St. Paul’s schicken sollen – da hätte sie perfekt hingepasst.«

			Das hielten alle für urkomisch. Jeannie nickte nur.

			Am nächsten Wochenende lud Corkie mehrere Leute zu sich nach Hause ein; ihre Eltern lebten nur vierzig Minuten vom Internat entfernt. Zu Jeannies Überraschung kamen auch viele der Mädchen mit, die sich beim Essen über Corkie lustig gemacht hatten: Topsy Babcock, Natalie Martin, Kiki Fell und Bootsie Elliot. Jeannie erwartete eine alte Rostbeule oder auch einen Pickup, doch stattdessen wurden sie von einem uniformierten Chauffeur in einem siebensitzigen Packard abgeholt.

			Kiki sagte: »Du bist doch diejenige, die dieses jüdische Mädchen am Hals hatte, nicht wahr?« Sie war die dunkelhaarige Version von Topsy, nur dass ihre Haare knapp unterhalb der Ohren abgeschnitten waren, fast so kurz wie die eines Jungen, und es hieß, sie habe sich die Nase operativ verkleinern lassen. Seit Jeannie in Greenfield eingetroffen war, hatte sie vor dem Zubettgehen immer mehr Zeit vor dem Spiegel verbracht und sich betrachtet. Ihre Nase war inzwischen deutlich gerader geworden, doch ihren Augen fehlte der Charakter, sie hatten die Farbe von Nebel oder Regen. Sie hatte ein spitzes Kinn, eine hohe Stirn, und durch die Narbe über der Augenbraue – auf die sie immer stolz gewesen war, weil sie den Narben ihrer Brüder glich – sah sie wie ein Mann aus. Es war eine tiefe, unübersehbare Narbe.

			»McCullough …«, sagte Topsy. »Ein jüdischer Name, stimmt’s?«

			Die anderen Mädchen kicherten, außer Corkie, die aus dem Fenster schaute.

			»Das glaube ich nicht.«

			»Ich mach doch nur Spaß. Natürlich ist es keiner.«

			Während der restlichen Fahrt blieb Jeannie stumm. Man sah nur sehr wenige Häuser. Die Straßen waren klein und kurvig, aber dennoch asphaltiert. Es gab hohe Hecken, rote Scheunen, die unvermeidlichen Steinmauern. Alles lag im Schatten, die Sonne drang schwach durch die Bäume, und der Himmel kam ihr klein und eingequetscht vor. Die Luft wirkte kühl, dabei war es doch erst September.

			Topsy, Kiki und Bootsie hatten gemeinsam die Grundschule besucht. Die anderen kannten einander offenbar so, wie Jeannie die Kinder der Midkiffs und der Reynolds kannte. Das zweite schweigsame Mädchen im Wagen, Natalie, hatte lange kastanienbraune Haare und einen massigen Busen, den sie durch eine gebeugte Haltung zu kaschieren suchte. Sie sah betont angestrengt aus dem Fenster, nahm keinen Augenkontakt mit Jeannie auf, lächelte aber wie alle anderen auch über alles, was Topsy sagte.

			Es war eine Erleichterung, als das Auto durch ein Steintor bog und über eine lange, auf beiden Seiten von Bäumen gesäumte Auffahrt fuhr. Es gab weite Grasflächen, in ihrem ganzen Leben hatte Jeannie noch nie so viel grünes gesundes Gras gesehen. Sie versuchte auszurechnen, wie viele Rinder man hier ernähren konnte (ein Morgen pro Tier? Warum eigentlich nicht), hütete sich aber, das laut auszusprechen.

			Oben auf dem Hügel tauchte ein Haus auf. Sie wurde allmählich verlegen. Es war nicht größer als das Haus des Colonels, aber es war herrschaftlicher, hatte Bögen, Säulen und Türme, dunklen Granit, Marmorstatuen und sah verwittert aus, als stünde es schon ewig da.

			»Was macht dein Vater?«

			Alle Mädchen sahen sie an. Auch Corkie warf ihr einen komischen Blick zu, und sie wusste, dass sie irgendeinen Fehler gemacht hatte. Doch es war zu spät. Corkie sagte: »Er fährt in seine Firma nach New York, er spielt Tennis im Club, und er reitet und schießt viel. Und er schreibt an seinem Roman.«

			»Was ist das für eine Firma?«

			»Tja, weißt du …« Corkie zuckte die Schultern.

			Bootsie Clark sagte: »Poppys Vater reitet und schießt bestimmt auch.« Die anderen hatten beschlossen, Jeannie »Poppy« zu nennen. »Er ist ein Cowboy. Das stimmt doch?«

			»Cowboys sind Lohnarbeiter.«

			»Wie nennt sich denn dein Vater?«

			»Rinderzüchter.« Sie wollte gerade ergänzen: Aber damit verdienen wir nicht unser Geld, als die anderen Mädchen einwarfen:

			»Nimmt er denn an diesen langen aufregenden Viehtrieben teil? Rauf nach Kansas?«

			»Damit war im neunzehnten Jahrhundert Schluss.«

			»Das ist wirklich schade«, sagte Bootsie. »Sie sahen aufregend aus.«

			Jeannie wusste nicht recht, ob es schlimmer war, darauf zu antworten oder es zu ignorieren. »Das Vieh wurde nicht wirklich getrieben wie in den Filmen. Die Tiere mussten Schritt gehen, sonst hätten sie ihr ganzes Gewicht verloren.«

			»Was hältst du von Corkies Haus?«, wechselte Natalie das Thema. »Eures ist doch bestimmt größer.«

			»Eigentlich nicht.«

			»Ist es doch. Wie man hört, ist in Texas alles größer.«

			Sie zuckte mit den Achseln. »Aber es ist nicht so hübsch wie das hier. Bei uns ist es nicht annähernd so grün.«

			»Wie viele Morgen habt ihr denn?«

			Es war eine taktlose Frage – das Letzte, was man jemanden in Texas fragen würde –, doch sie wusste, dass sie etwas antworten musste. »Dreihundertsechsundneunzig Sections.«

			»Das ist nicht sehr viel«, sagte Topsy.

			»Sie sagte Sections, nicht Morgen.«

			»Wie viel ist eine Section?«

			»Dort nennt man sie nicht mal Morgen. Ein Morgen ist zu klein.«

			»Wie viel ist eine Section?«, fragte Kiki zum zweiten Mal.

			»Sechshundertvierzig Morgen.«

			Aus unerfindlichen Gründen ließ das alle Mädchen mit Ausnahme Corkies in hysterisches Gelächter ausbrechen. Corkie beobachtete den Chauffeur und wartete darauf, dass er die Tür öffnete.

			»Wirst du denn auch mal Rinderzüchterin werden?«

			»Wohl kaum.«

			»Was willst du denn werden?«

			»Sie wird mal die Frau von jemandem«, sagte Corkie. »So wie wir alle.«

			An jenem Nachmittag ritten sie aus. Unter dem Haupthaus befanden sich Stallungen mit etwa zwanzig Pferden, eine riesige Koppel und eine große Weide. Das alles lag in einem gepflegten Wald, doch Jeannie fragte nicht, wo das Grundstück endete. Im Schatten arbeiteten Männer, hackten Zweige ab und luden sie auf einen Karren.

			Sie trug eine knöchellange Reithose und kniehohe, von Corkies jüngerer Schwester ausgeliehene Stiefel. Sie kam sich albern vor, doch alle anderen trugen das Gleiche. Sie nahm an, dass der Ritt lange dauern würde, vier oder fünf Stunden, und wünschte, sie hätte mittags mehr gegessen.

			»Du hast bestimmt Pferde«, sagte Natalie.

			»Ja«, sagte Jeannie. »Und du?«

			»In Tuxedo Park fehlt der Platz dafür.« Sie zuckte mit den Schultern.

			»Aber es gibt Platz für Juden«, sagte Topsy.

			»Topsy und Natalie waren Nachbarinnen des Mädchens, mit dem du das Zimmer geteilt hast.«

			»Ihr Vater hat dort vor zehn Jahren ein Haus gekauft«, sagte Topsy, »aber weil sie ihn nicht in den Club aufnehmen wollten, durfte seine Familie nicht einmal den Finger in den See tunken. Hätte man gehört, wie sie da unten herumplanschten, hätte jemand die Polizei geholt.«

			»Erzähl ihr von der Hochzeit.«

			»Letzten Sommer hatten sie eine Hochzeit, und alle Jugendlichen in Tuxedo Park sind losgezogen und haben die Wegweiser umgedreht, deshalb fand keiner der Gäste ihr Haus. Hat die Feier total ruiniert.« Sie lächelte. »Das Problem ist, wenn Leute glauben, nur weil sie Geld haben …«

			Jeannie nickte. Die Pferde wurden gebracht. Es waren Füchse, kleinbrüstiger und langbeiniger als Cowboypferde.

			»Ich hab den Sattel meiner Schwester auf das Pferd hier legen lassen«, sagte Corkie. Sie reichte Jeannie die Zügel. »Du hast ungefähr ihre Größe.« Der Sattel war schlicht, ohne Knopf oder erhöhten Hinterzwiesel, und als Jeannie aufsaß, fühlten sich die Steigbügel kurz und seltsam an, als wären sie für ein Kind eingestellt worden.

			Das Pferd war groß, fast sechzehn Hände hoch, und es sah aus, als wäre es ein schnelles Pferd, doch es sah nicht annähernd so schnell aus, wie es wirklich war. Es war so viel kraftvoller als ein Cowboypferd, dass man eher das Gefühl hatte, in einem Automobil zu sitzen. Mit einem Cowboypferd (die Mädchen nannten es Quarter Horse) musste man verhandeln und ließ manchmal dem Tier seinen Willen, doch dieses Pferd war schnell und gleichzeitig bestrebt zu gefallen. Wenn man diesem Pferd die Zügel schießen ließ, irritierte man es nur, als ließe man das Lenkrad eines Autos los. Es schien, als sei es – wie alles im Leben dieser Mädchen – nur dazu bestimmt, ihnen zu dienen.

			Sie merkte, dass sie die Zügel kaum brauchte. Das Pferd reagierte, wenn sie nur die Beine anspannte, ja, zunächst war es sogar schwer zu reiten. Jeannie fragte sich, ob sie eine nachlässigere Reiterin war, als sie gedacht hatte. Sie fühlte sich unwohl im Sattel, und beim Galoppieren fiel es ihr schwer, im Sitz zu bleiben. Sie ritten schnell auf einem gepflegten Weg, und vor ihnen kam eine Reihe Hindernisse. Corkie überwand das erste, und Jeannie hatte ein ungutes Gefühl, folgte aber dennoch. Es gab keinen Grund zur Sorge. Das Pferd nahm das Gatter, ohne dass sie irgendwie eingegriffen hätte.

			Nach einer Stunde waren die übrigen Mädchen müde und beschlossen, zu den Stallungen zurückzukehren. Jeannie gab ihrem Pferd die Absätze und schob sich durch eine kleine Lücke zwischen Topsy und Bootsie, denen sie einen Schreck einjagen wollte, überholte dann auch Corkie. Das Pferd hatte seinen Spaß, daher legte sie noch eine rasante Runde in der Koppel zurück. Es war ein gutes Pferd; es wollte nicht anhalten, und sie wurde von Traurigkeit erfasst, weil es nur diese Koppel und die wenigen Meilen gepflegter Wege hatte und von diesen Mädchen geritten wurde, die mehr Zeit mit Ankleiden als mit Reiten verbrachten. Ein sinnloses Dasein.

			Als sie das Tier schließlich abgekühlt und zurück zum Stall gebracht hatte, warteten dort schon die anderen Mädchen, deren Pferde vom Stallburschen und seinen Kindern gestriegelt wurden.

			Bootsie sagte: »Sie reitet wirklich wie ein Cowboy, stimmt’s?«

			»Fühlt es sich nicht komisch an, wenn man keinen Griff zum Festhalten hat?«

			»Man fasst das Sattelhorn nicht an«, sagte Jeannie. Sie wusste, dass sie zunächst ungelenk gewirkt hatte, glaubte aber, sich alles in allem ganz gut geschlagen zu haben. Sie war eindeutig eine bessere Reiterin als die anderen, vielleicht sogar besser als Corkie. Genauso klar war, dass es keine von ihnen zugeben würde. Oder es gelänge ihnen irgendwie, daraus eine Beleidigung zu machen. Sie verspürte den Drang, wieder aufs Pferd zu steigen, in die Wälder zu galoppieren und die lange Reise zurück nach Texas anzutreten. Gewiss nicht schwieriger als das, was der Colonel gemacht hatte. Ihr Vater würde das Pferd bezahlen.

			»Warum ist es denn da?«, fragte Bootsie, die immer noch über das Sattelhorn sprach.

			»Damit man sein Werkzeug daran befestigt. Das Lasso drumbindet und so was.«

			»Tja, es sah aus, als ob du dich nicht so recht im Sattel wohlfühlst. Bestimmt gewöhnst du dich noch dran.«

			»Ich kann besser reiten als ihr alle«, platzte sie heraus. Sie spürte, wie ihr Gesicht ganz heiß wurde. »Außer Corkie«, fügte sie hinzu.

			»Dennoch«, sagte Bootsie. »Komisch hast du schon ausgesehen.«

			»Das war gar nichts, verglichen mit dem, was wir zu Hause machen.«

			»Bestimmt weil da unten alles viel größer ist.«

			»Weil wir Rinder mit dem Lasso einfangen und dabei aufpassen müssen, dass sie uns nicht mit den Hörnern durchbohren.«

			»Ich glaube, sie will damit sagen, wir würden durchbohrt werden«, sagte Topsy.

			»Ich langweile mich. Und zwar zu Tode.«

			»Ich geh rein«, sagte Corkie. Sie lehnte an der Tür der Box und sah müde aus. »Das Abendessen ist bald fertig.«

			In dieser Nacht konnte Jeannie nicht schlafen, und nachdem sie eine ganze Weile durch dunkle Flure marschiert war, fand sie die Küche, wo sie sich ein Glas Milch holen wollte. Kaum hatte sie den Kühlschrank geöffnet, als sie hinter sich eine Stimme hörte.

			»Du hast hier eigentlich nichts zu suchen.«

			»Tut mir leid.«

			Die Miene der Frau entspannte sich. »Einfach fragen, meine Liebe. Wir bringen dir, was du brauchst.«

			Nachdem sie ihre Milch getrunken hatte, beschloss sie, ins Freie zu gehen. Es war dunkel, doch im Stall brannte noch Licht, und sie ging den Hügel hinunter durch das nasse Gras – nass, alles hier war nass –, ohne genau zu wissen, was sie vorhatte. Mit ihrem Pferd zu reden, es für einen nächtlichen Ritt nach draußen zu schmuggeln, wegzureiten und nie wiederzukommen. Als sie sich dem Stall näherte, sah sie, dass das Licht aus einem oberen Fenster kam, aus dem, was sie für den Heuboden gehalten hatte. Hinter einem dünnen Vorhang ging jemand, man hörte leise Musik. Sie war nahe genug, um die Stallungen zu riechen. Die Person ging wieder hinter dem Vorhang her, und ihr wurde klar, dass es der Stallbursche war. Er wohnte samt Familie über den Pferden. Sie sah zu, wie er sich in einen Sessel setzte, die Augen zu schließen schien und in Ruhe Radio hörte. Sie traute ihren Augen nicht. Zu Hause schliefen selbst die einfachsten Arbeiter, die den ganzen Tag nur Zäune spannten, in der Schlafbaracke. Sie wohnten nicht bei den Tieren.

			Sie fühlte sich sehr müde und machte kehrt, um ins Haus zurückzugehen, die Beine kalt und feucht vom Tau. Es war erst September, das Schuljahr hatte gerade begonnen. Es wird besser werden, sagte sie sich und musste daran denken, wie der Colonel von den Indianern gefangen gehalten worden war. Wenn er so etwas überlebt hatte, konnte sie das hier auch überstehen, doch daran zu glauben, fiel ihr schwer. Es waren nur Worte, die Zeiten hatten sich geändert.

			Zurück im Haupthaus hörte sie ein Geräusch, sah am Ende des Flurs Licht und ging darauf zu. Sie kam zu einer Bibliothek oder einer Art Studierzimmer; im Kamin brannte Feuer, und jemand saß in einem Ledersessel und rauchte Pfeife. Sie trat näher, und der Mann schaute zu ihr hoch.

			»Verzeihen Sie«, sagte sie.

			Es war Corkies Vater. Im Halbdunkel sah er fast wie ein Junge aus, bei der Geburt seiner Kinder konnte er noch nicht sonderlich alt gewesen sein. Er war ein äußerst gut aussehender Mann, viel hübscher als seine Tochter. Als er seine Lesebrille abnahm, bemerkte sie, dass er feuchte Augen hatte, als wäre er wegen irgendetwas betrübt. Er rieb sie und sagte: »Du bist das Mädel aus Texas, nicht wahr?«

			Sie nickte.

			»Wie findest du es hier?«

			»Es ist grün. Das Gras ist hübsch.« Mehr fiel ihr nicht ein, und dann traute sie sich nicht, mehr zu sagen.

			»Ah, der Rasen«, sagte er. »Stimmt, danke.« Dann fuhr er fort: »Mein Urgroßvater verbrachte einige Zeit in deinem Staat, ehe der in die Union aufgenommen wurde. Er war an diesem Vorgang sogar beteiligt. Doch dann gab es den Bürgerkrieg, also kam er zurück. Ich wollte immer mal hin und mir selbst ein Bild machen.«

			»Das sollten Sie tun.«

			»Ja, eines Tages. Anscheinend zieht es heutzutage jeden dorthin, der Geld verdienen will. Ich sollte es mir wohl ansehen.«

			Sie schwieg.

			»Tja.« Er nickte. »Ich mache mich wohl besser wieder an die Arbeit.« Er setzte seine Brille auf. »Gute Nacht.«

			Am nächsten Morgen beim Frühstück flüsterte Corkie, sie solle nicht mit ihrem Vater sprechen, wenn er in der Bibliothek arbeite.

			»Er beendet gerade seinen Roman«, sagte sie. »Er schreibt schon lange daran und darf nicht gestört werden.«

			Jeannie nickte und entschuldigte sich. Sie überlegte, ob sie ihren eigenen Vater schon einmal hatte weinen sehen. Das hatte sie nicht.

			Am nächsten Wochenende nahm sie den Zug, um Jonas in Princeton zu besuchen. Es war eine angenehme Fahrt, und sie kam sich sehr erwachsen vor, wie sie so ganz allein durch eine fremde Gegend fuhr. Sie würde sich wohl nie daran gewöhnen, wie grün alles war. Doch wo man auch anhielt, es lag ein schwacher Geruch von Schimmel, von Fäulnis in der Luft, als würden – egal was man machte – die Bäume sich das Land zurückerobern, die Schlingpflanzen alles wieder überwuchern; was man geschaffen hatte, würde bedeckt werden, und man selbst würde in der feuchten Erde verfaulen, so wie alle, die vor einem gekommen waren. Es war einmal wie Texas gewesen, doch jetzt gab es hier nur noch Menschen, unzählige Menschen; für etwas Neues war kein Platz.

			Jonas holte sie vom Bahnhof ab, und sie umarmte ihn lange. Sie trug ihre Perlen und ein hübsches Kleid.

			»Wie geht’s dir da oben?«

			»Och, gut.«

			Er fasste die Perlen an, hätte beinahe etwas gesagt, entschied sich aber dagegen.

			»Du gewöhnst dich dran«, sagte er. »Es ist besser, hier zu sein, als in McCullough oder Carrizo festzusitzen. Da unten lernst du rein gar nichts.«

			»Die Leute sind kühl.«

			»Bisweilen ja.«

			»Ich saß mit zwei Männern im Zug, und keiner von beiden hat auch nur Hallo gesagt. So ging das eine ganze Stunde lang.«

			»Hier ist es anders«, sagte er.

			Später trafen sie sich mit Jonas’ Freunden Chip, Nelson und Bundy. Es war zwar erst zwei Uhr nachmittags, doch sie hatten alle schon getrunken. Chip prustete laut los, als er Jeannies texanischen Akzent hörte. Er war weich um die Mitte, nicht richtig dick, nur überall weich, mit einem starken Sonnenbrand und einem Ego, das in keinem Verhältnis zu seinem Aussehen stand.

			»Verdammt, McCulloughs. Ihr zwei seid wirklich aus Texas. Eine Zeit lang haben wir dir nicht geglaubt – der hier versteckt es so gut.« Er zeigte auf Jonas. Dann legte er den Kopf schräg, schloss die Augen zu Schlitzen, taxierte Jeannie. »Bundy, diese hier scheint auch keinen Tropfen Presskohleblut in sich zu haben. Anscheinend sitzen wir mit den einzigen reinblütigen Südstaatlern zusammen, die es je gab.«

			Sie errötete, und Bundy berührte sie an der Schulter. »Mach dir wegen ihm keine Sorgen. Inzüchtig wie wir sind, haben wir keine Ahnung, wie wir uns benehmen sollen, wenn jemand Neues auftaucht.«

			Chip war noch nicht mit ihr fertig. »Was halten Sie von diesem Krieg, Mizz McCullough? Sollten wir die Marineinfanterie schicken oder lieber abwarten?«

			Sie musste verständnislos dreingeschaut haben.

			»Den Hitler angefangen hat? Vorige Woche?«

			»Keine Ahnung«, sagte sie.

			»Mein Gott, McCullough. Was zum Teufel bringen sie dir in Greenfield eigentlich bei?«

			»Wie man eine gute Partie macht«, sagte Nelson. »Vergiss den Schlampenhaufen und wechsel auf Porter’s.« Er wedelte mit der Hand. »Wir leiten das in die Wege. Auf Greenfield wirst du einen Scheißdreck lernen.«

			So war es stundenlang weitergegangen. Sie wusste nichts, was den älteren Jungs nicht schon bekannt war, nichts, was sie nicht schon bedacht hatten. Schließlich unternahmen sie und Jonas einen Spaziergang auf dem Campus.

			»Sie haben nur herumgealbert, Jeannie.«

			»Ich hasse sie«, sagte sie. »Ich hasse alle, denen ich hier begegnet bin.«

			Sie hatte angenommen, dass sie den Abend zusammen verbringen würden, doch Jonas musste arbeiten. Beim nächsten Mal, sagte er, könne sie in seinem Zimmer übernachten und noch mehr seiner Freunde kennenlernen. Es sei nützlich, Verbindungen zu haben – es wäre ein Klacks, sie später nach Barnard zu bringen. Doch momentan sei er erschöpft und mit seinem Studium im Rückstand. Weil du den ganzen Nachmittag mit deinen Freunden getrunken hast, dachte sie.

			Fast hätte sie erwähnt, dass sie drei Stunden im Zug gesessen hatte, um ihn zu besuchen, und jetzt für die Rückfahrt nach Greenfield noch mal drei Stunden brauchen würde, war aber zu wütend, um irgendwas zu sagen. Als sie nach New York kam, war es schon dunkel, und der Zug nach Greenfield fuhr erst viel später ab. Sie ging vor dem Bahnhof herum, schaute in die Fenster der Pfandleihen, wurde von anderen Passanten angerempelt. Männer starrten sie auf eine Art an, für die sie in Texas erschossen oder wenigstens zum Verhör festgenommen worden wären. Alle Zeitungen hatten reißerische Schlagzeilen über den Krieg, die Deutschen hatten Polen eingenommen. Weil es ihr in Greenfield so elend gegangen war, hatte sie nur am Rande mitbekommen, dass ein Krieg im Gange war, und fand es auch jetzt noch wichtiger, dass sie ihren Zug erwischte.

			Sie traf erst kurz vor der Nachtruhe in Greenfield ein, und da sie vergessen hatte zu essen, musste sie hungrig ins Bett. Am nächsten Morgen teilte Corkie ihr mit, dass der Termin für das herbstliche Tanzvergnügen heute bekannt gegeben würde. Jeannie müsse einen Begleiter einladen, besser gleich mehrere. Sogar Corkie, der solche Dinge egal waren, hatte schon eine Liste mit den Namen von zwei Dutzend junger Männer erstellt, denen sie allen schriftliche Einladungen schicken wollte. Jeannie entschuldigte sich und ging in die Bibliothek, wo sie sich den ganzen Tag verkroch.

			Die Katastrophe war vorprogrammiert. Sie hatte nicht nur niemanden, den sie einladen konnte – die einzigen Jungs, die sie kennengelernt hatte, waren Jonas’ Freunde –, sondern sie konnte auch nicht tanzen. Charleston, Mexican Hat Dance, Walzer, Box Step – sie kannte keinen einzigen Tanz. Corkie hatte am vorigen Wochenende versucht, ihr ein paar Schritte beizubringen, doch es war sinnlos, absolut sinnlos. Es würde Jahre dauern, Jahre, um all das zu lernen, ihr stand eine totale Blamage bevor. Sogar der Ausritt mit den Mädchen – das Einzige, was ihr halbwegs gelungen war – war irgendwie erniedrigend gewesen.

			Unterdessen sprachen die anderen bereits über die Tanzveranstaltungen, an denen sie später teilnehmen würden, die großen um Weihnachten herum; mit vierzehn waren sie jetzt alt genug. Jeannie wurde klar, dass sich ihre Mitschülerinnen ein Leben lang auf diesen Zeitpunkt vorbereitet hatten. Während sie weggefahren war und Jonas besucht hatte, waren sie den ganzen Tag mit ihren Müttern Kleider kaufen gegangen. Und natürlich kannten sie Dutzende Jungs, die infrage kamen, die alle mehrere Stunden Anfahrtszeit von ihren Internaten hatten.

			An diesem Samstag packte sie eine kleine Reisetasche und sagte Corkie, sie führe wieder zu Jonas. Sie nahm den Zug nach New York und suchte eine Bank – sie hatte nicht genug Geld für den geplanten Abstecher –, doch wie sich herausstellte, waren die Banken an Wochenenden geschlossen. Alle? Ja. Schließlich betrat sie eine der Pfandleihen in der Nähe des Bahnhofs. Der Mann in dem Laden war vielleicht Mitte fünfzig, sah aus, als bekäme er nicht genug zu essen und zu wenig Sonnenschein ab, und redete mit schwerem ausländischen Akzent. Einen Juden wie diesen hatte sie noch nie gesehen. Sie reichte ihm die Perlen ihrer Großmutter.

			»Sind die echt?«

			»Natürlich«, sagte sie. Er schaute an ihr vorbei auf die Straße nach draußen, um zu sehen, ob jemand auf sie wartete. Dann schob er sich die Perlen in den Mund, als wolle er sie essen. Stattdessen rieb er jede Einzelne gegen einen Vorderzahn. Anschließend betrachtete er sie durch eine Lupe.

			»Hat dich ein Polizist hier reingeschickt?«

			»Nein«, sagte sie.

			»Mich interessiert, warum du sie hierhergebracht hast.«

			»Ich hab das Schaufenster gesehen.« Sie zuckte die Achseln.

			»Sie gehören dir, und du darfst sie verkaufen?«

			»Ja.«

			Er sah sie an, blieb aber stumm.

			»Was ist das für ein Hut?«, fragte sie aus Höflichkeit.

			Er sagte etwas, das wie hichpah klang. »Ich bin Jude. Leider ein schlechter, der am Sabbat arbeitet. Keine Bange, ich fress dich nicht auf. Aber deine Perlen kann ich auch nicht kaufen.«

			»Ich habe kein Geld, und die Banken sind heute alle geschlossen, und ich muss dringend nach Hause zu meiner Familie.«

			»Es tut mir leid.«

			Sie standen da und sahen einander an, bis er schließlich sagte: »Ich geh meinen Bruder wecken. Aber er wird dir genau dasselbe sagen.«

			Ein anderer, viel besser gekleideter Mann kam aus den hinteren Räumen nach vorn. Er betrachtete die Perlen und fuhr damit über die Kanten seiner Zähne, musterte sie dann mit einer anderen Lupe, dann unter einer sehr hellen Lampe und dann unter einer, wie es schien, Art Mikroskop.

			»Die sind offensichtlich mehrere Tausend Dollar wert …«

			»Sie sind zwanzig wert«, sagte sie.

			»Sie sind acht wert«, widersprach er. »An einem guten Tag, für den idealen Käufer.«

			»Das wäre in Ordnung.«

			Er grinste. »Ich kann sie dir nicht abkaufen. Du bist zu jung.«

			Sie spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Am liebsten hätte sie die Perlen wieder an sich genommen und wäre auf die Straße gelaufen, doch sie zwang sich, stehen zu bleiben, damit die beiden sahen, dass sie weinte.

			»Du bist zu jung«, wiederholte er.

			»Ist mir egal. Ich geh nicht weg.«

			Die zwei sahen einander an und unterhielten sich in einer fremden Sprache. Schließlich sagte der besser Gekleidete: »Wir können dir fünfhundert Dollar geben. Ich würde gern mehr anbieten, kann aber nicht.«

			Durch die Tränen sagte sie: »Ich nehme tausend.«

			An diesem Abend saß sie in einem Zug nach Baltimore. Als ihre Großmutter sie vier Tage später in San Antonio abholte, erzählte sie ihr, die Perlen seien gestohlen worden.

			Diese Geschichte hatte sie nicht vielen Menschen erzählt, und sogar Hank hatte ihre Bedeutung nicht erfasst. Es war der Wendepunkt ihres Lebens gewesen, in gewisser Weise dessen wichtigster Moment: Sie hatte die Welt gesehen und den Rückzug angetreten, was Jonas, trotz aller seiner anderen Misserfolge, nicht getan hatte. Manchmal stellte sie sich vor, was aus ihr geworden wäre, wenn sie im Norden geblieben wäre. Sie hätte sich wie Jonas etabliert und es sich gemütlich gemacht, das wusste sie, wäre irgendjemandes Ehefrau geworden. Und das hatte sie nicht gewollt.

			Und doch hatte Jonas vier Kinder, die ihn verehrten, ein Dutzend Enkelkinder. Jeannies Häuser standen leer, alle drei. Sinnlose Monumente. Ihr Lebenswerk würde an einen Enkel übergehen, den sie kaum kannte – der wahrscheinlich unter dem Gewicht dieser Aufgabe zusammenbrechen würde. Das ist ungerecht, dachte sie. Ihr war zum Heulen.

			Sie sah sich um. Jetzt war sie sich sicher. In dem Zimmer lag ein Geruch, und zwar nach Gas.

		

	
		
			18. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			1. November 1915

			Phineas kam aus Austin angereist. Alle in der Hauptstadt sind stolz auf die McCulloughs, weil wir neunzehn unserer Nachbarn umgebracht haben und zwei Familienmitglieder dabei angeschossen wurden. Phineas spricht davon, sich zum Vizegouverneur wählen zu lassen.

			Glenn ist zu Hause, aber immer noch krank. Er und mein Bruder haben sich lange unterhalten. Die Jungs haben Phineas schon immer gemocht; sie sehen in ihm eine jüngere Ausgabe des Colonels, für sie ist er der Inbegriff der Männlichkeit. Natürlich verrate ich ihnen nicht, was ich vermute, bin mir aber nicht sicher, ob er mir im umgekehrten Fall dieselbe Gefälligkeit erweisen würde – wahrscheinlich würde er mich auf eine Weide bringen und erschießen.

			Wie zwei so nahe Verwandte so unterschiedlich sein können … mein Vater nimmt wohl an, dass meine Mutter sich zu einem Stelldichein mit einem Dichter, Schreiberling oder irgendeinem anderen kurzsichtigen Schlappschwanz geschlichen hat. Mich selbst habe ich immer als zwei Menschen in einem gesehen: als den vor dem Tod meiner Mutter, furchtlos wie meine Brüder, und als den danach, der wie eine Eule auf einem dunklen Zweig hockt und sieht, wie sich die anderen im Sonnenschein tummeln.

			Wie der Colonel und Phineas vor hundert Männern stehen können und sich kein einziges Mal fragen, was die anderen denken … Ich kann nicht mal zu Abend essen, ohne darüber nachzugrübeln, ob ich zu viel oder zu wenig geredet, zu viel oder nicht genug getrunken habe, ob ich möglichst wenig Lärm mit meinem Besteck gemacht und darauf geachtet habe, mein Glas leise auf den Tisch zu stellen. Doch als ich bei den Garcias über die Mauer stieg, fiel ich aus meiner Rolle.

			Habe ihr Grab gepflegt, was niemand weiß. Nachdem ich an jenem Tag gegangen war, wurden sie alle in einer einzigen Grube beerdigt: Mutter, Vater, Töchter, Enkelkinder, diverses Personal. Ohne Grabstein, und das Loch war wegen des steinigen Untergrunds nicht sehr tief, weshalb ich Erde und ein paar Steinbrocken obendrauf gepackt habe. Der alte Pedro, der nach jeder Fehlgeburt einen Priester zu seinen Vaqueros schickte, der immer für einen gefütterten Sarg und ein christliches Begräbnis zahlte. Ich sehe das Haus immer noch vor mir, wie es einmal war. Jedes Mal bin ich von Neuem entsetzt, wenn ich die verkohlten Mauern sehe, die Vögel, die aus- und einfliegen, wo einmal ein Dach war. Das Holz war alt und knochentrocken, und das Feuer brannte lichterloh. Im Inneren ist wenig übrig außer Nägeln, ein wenig Glas und Metall. Selbst wenn ich direkt davorstehe, hält ein Teil von mir es für eine Illusion.

			Vielleicht werde ich ja deshalb permanent enttäuscht – ich erwarte Gutes von der Welt, so wie ein Welpe. Deshalb werde ich wie Prometheus Tag für Tag aufs Neue ins Unglück gestürzt.

			Phineas und ich ritten los, um nachzusehen, was vom Casa Mayor noch übrig war. Er hatte erzählt, dass er sich bereits mit Richter Poole über die »Steuerprobleme« der Garcias unterhalten hatte. Ich wartete darauf, dass er den Schwindel zugab, doch das tat er nicht. Er traut mir nicht recht. Genau wie der Colonel.

			Am Haus angekommen, war Phineas schockiert. Er blieb auf seinem Pferd sitzen, während ich abstieg und am Grab der Garcias den Toten die letzte Ehre erwies. Offenbar hatte er gemerkt, was ich machte, und ließ mich in Ruhe. Als ich an der Quelle vorbeikam, sah ich, dass jemand einen toten Hund hineingeworfen hatte. Ich schlang ein Lasso um das Tier und zog es heraus.

			»Man kann bis runter zur verdammten Grenze sehen, stimmt’s?«

			Das war eine Übertreibung, doch ich wusste, was er meinte.

			»Weißt du, Pete, du solltest dich vielleicht ein Weilchen von hier fernhalten. Ich seh mir das schon nicht gern an, und du …« Er schüttelte den Kopf.

			»Pedro Garcia war mein Freund.«

			»Das meine ich ja«, sagte er.

			Ich ging hinter das Haus, wo ich auf dem Patio sitzen konnte und den Überblick hatte. Ein paar Minuten später kam er nach.

			»Du solltest das Daddy nicht ankreiden.«

			»Wie kann das möglich sein?«

			»Es wäre ohnehin passiert. Und natürlich war Pedro keine acht Jahre mit seinen Steuern im Rückstand. Doch es gab Dinge, die er hätte tun können …«

			»Und zwar?«

			»Seine Töchter mit den Richtigen verheiraten? Vermutlich glaubte er, er mache sie glücklich, aber …«

			»Du meinst, sie hätten Weiße heiraten sollen.«

			»Warum nicht? So haben das alle alten Familien gemacht. Sie erkannten das Menetekel und verheirateten ihre Töchter mit den passenden Leuten.« Er zuckte die Achseln. »Das ist purer Darwinismus, Pete. Verwässerung war angesagt, doch Pedro entschied sich für Blutverdickung.«

			Mir fiel ein, wie Pedro mich ermutigt hatte, um María zu werben. Mir wurde ganz anders.

			»Du und Daddy, ihr seid in vielen Dingen einer Meinung.«

			»Es gibt keinen Moment am Tag, an dem ich nicht an dieses Haus denke.«

			»Du bist zwei Mal im Jahr hier«, sagte ich.

			»Glaubst du, eine Bank in Austin leiht einer Ranch, die sie nie gesehen hat, eine halbe Million Dollar, ohne etwas über sie zu wissen, außer dass sie schon Hypotheken auf ihr Arschloch aufgenommen hat? Oder Roger Longoria in Dallas? Fragst du dich manchmal, warum du von ihm deinen Kredit zu so guten Bedingungen kriegst? Oder warum du ihn überhaupt kriegst? Oder wie es kommt, dass überall in Texas die Rinderbranche zusammenbricht, aber wir irgendwie leicht an Geld kommen?«

			Ich wechselte lieber das Thema. »Derweil zieht Daddy los und gibt das Geld für Bohrlizenzen aus.«

			»Daddy hat einen Riecher für bevorstehende Veränderungen – wie ein Geier, der ein leeres Kochgeschirr wittert. Er ist vernünftiger als wir beide zusammengenommen, und wenn er nur ein wenig Ehrgeiz hätte, wäre er Gouverneur.«

			»Das bezweifle ich ernsthaft.«

			Er schüttelte den Kopf. Jede Bemerkung gegen den Colonel ist eine Bemerkung gegen Gott oder den Regen oder den weißen Mann – gegen das Gute auf der Welt.

			»Den größten Teil meines Lebens habe ich damit verbracht herauszufinden, was in deinem Kopf vor sich geht«, sagte er. »Zuerst dachte ich, du wärst begriffsstutzig, dann dachte ich, du wärst vielleicht ein Roter. Schließlich kam mir die Idee, dass du nur sentimental bist. Du glaubst an das weite Land, den Ehrenkodex, den edlen leidenden Cowboy und daran, dass die Herzen von Bankiers hart wie Stein sind – alles Zeug, das du bei Zane Grey gelesen hast.«

			In Wirklichkeit hatte ich Zane Grey nicht gelesen, auch wenn ich gegen Owen Wister nichts einzuwenden habe, doch es wäre sinnlos, meinem Bruder solche feinen Unterschiede zu erklären.

			»… du weißt, wenn Daddy früher Vieh brauchte, fand er es im Gestrüpp oder gab irgendeinem Halbblut zehn Cents für jedes Rind, damit er welche stahl. Wenn ein glitschiges Kalb gefunden wurde, bekam es ein Brandzeichen, fiel ihm ein Stück Land ins Auge, wurde es eingezäunt. Wenn er jemanden nicht mochte, vertrieb er ihn. Und …« – dabei sah er mich bedeutungsvoll an – »… falls irgendwelche Leute dein Vieh klauten, hast du den Fluss überquert, ihr ganzes Scheißdorf niedergebrannt und ihr gesamtes Vieh zurück auf deine Weiden getrieben.«

			»Da hat sich offenbar nicht viel geändert.«

			»Und ob es sich geändert hat. Heutzutage braucht man eine Rechenmaschine, um herauszufinden, ob man genug Rindfleisch pro Morgen produziert, um seine Lohnausgaben zu bestreiten. Ein Viertel deiner Arbeit fällt dem Gestrüpp zum Opfer, ein anderes Viertel der Schraubenwurmfliege und dem Zeckenfieber. Und wenn du dir wegen derartigem Pipikram Sorgen machen musst …«

			Ich hob die Hand, damit er schwieg. »So ist es nun mal, Finn. Wir können darüber jammern, oder wir können weiter die Ärmel hochkrempeln, und ich würde lieber weiter die Ärmel hochkrempeln. Daddy tut so, als ob wir auf einem Meer aus Öl säßen, aber das stimmt nicht. Wir sitzen auf einem Haufen teurer und völlig wertloser Bohrlizenzen für Land, das uns nicht einmal gehört.« Ich hielt das für ein gutes Argument, doch er grinste. Durch reine Willenskraft blieb ich, wo ich war.

			»Wann wurde in Nordtexas Öl gefunden, Pete?«

			Das haben sie schon immer gemacht: mich mit Namen anzusprechen, als würden sie ein kleines Kind maßregeln. Und doch sehe ich mich genötigt, ihnen zu antworten, als hätte es einen Sinn, trotz Jahrzehnten gegenteiliger Erfahrungen, meine Sicht der Dinge zu erklären.

			»Vor zwölf Jahren«, sagte er, als ich nicht darauf einging. »Und jetzt kommt die Hälfte unseres Öls von dort. Spindletop war nur zwei Jahre früher. Die größte beschissene Ölquelle in der Geschichte der Menschheit! Und davor hatten die Rockefellers, Mellons, Pews, all diese Schwanzlutscher aus dem Osten, Hunderte Millionen Dollar mit dem Zeug in Pennsylvania verdient. In Pennsylvania! In dem ganzen Staat gibt es gerade mal zwei Eimer Erdöl. Meine Güte, Pete, der Hughes’sche Bohrmeißel – wann kam der? 1908? Davor sah eine Erdölpumpe nicht viel anders aus als das, was die alten Römer verwendet hatten. Kannst du mir folgen?«

			Als ich das Grab der Garcias betrachtete, sagte ich ihm nicht, dass man 1908 auch die Höhlen von La Chapelle-aux-Saints entdeckte, wo sie eine Art Affenmenschen fanden, einen Neandertaler, der sorgfältig in einer Grabkammer bestattet worden war. Bei ihm lagen Wildfleisch und mehrere Feuersteinmesser, damit er sich im Jenseits schützen konnte. So lange hoffen wir auf eine nächste Welt. Schon seit wir noch gar keine richtigen Menschen waren.

			» … das ist wie 1865 in der Viehzuchtbranche. Es geht nur noch aufwärts. Auch wenn wir nur auf wenigen Morgen Öl finden, sind unsere Kosten gedeckt.«

			Ich ging zu meinem Pferd zurück, und er folgte meinem Beispiel. Gemächlich ritten wir den Hügel hinab, durch den alten Weiler der Garcias, an der Kirchenruine und dem alten Friedhof vorbei, der ausgebrannte Turm des Casa Mayor war noch immer die höchste Stelle der Gegend. Langsam und ohne zu reden, ließen wir uns Richtung Fluss treiben, mein Bruder ritt ein paar Schritte hinter mir.

			Schließlich holte er mich ein: »Weißt du, ich war immer froh, dass du gern hier lebst. Als du auf die Uni gegangen bist, dachte ich, jetzt hätte ich dieses Land an der Backe, doch dann kamst du zurück. Und dafür war ich immer dankbar, denn dieses Anwesen ist viel zu wichtig, um es jemandem zu überlassen, der nicht zur Familie gehört. Das wollte ich loswerden. Ich bin dankbar, dass du hier bist.«

			»Danke.«

			»Denk nur immer dran, dass du nicht allein hier draußen bist und dass ich genauso darüber denke wie du.«

			Ich blieb stumm. Phineas hat von meinem Vater die tolle Fähigkeit geerbt, jedes Kompliment herablassend klingen zu lassen. Dann sagte ich: »Was läuft da mit Richter Poole? Ich will nämlich nicht, dass dieser Landkauf uns später Kopf und Kragen kostet.«

			»Steuerschulden.«

			»Sag mir mehr.«

			»Steuerschulden«, wiederholte er. »Und möglicherweise ist der Richter scharf drauf, Webb County zu verlassen. Wir prüfen, ob es für ihn eine Position im fünften Strafsenat gibt. Aber du kannst wühlen, so viel du willst. Die Garcias hatten Steuerschulden, und wenn es vorher nicht in den Büchern stand, so steht’s jetzt drin. Mehr ist dazu nicht zu sagen.«

			ANDERE EREIGNISSE IN DER UMGEBUNG:

			18. Oktober: Bei Olmito wird ein Zug von sechzig Aufständischen angegriffen (fünf Tote).

			21. Oktober: Einheit der U. S. Army bei Ojo de Agua wird von fünfundsiebzig Aufständischen angegriffen (drei Tote, acht Verwundete).

			24. Oktober: zweiter Angriff auf die Eisenbahnbrücke bei Tandy Station.

			30. Oktober: Gouverneur Ferguson weist Forderungen nach mehr Rangers zurück. Der Grund? Sie sind zu teuer. Steuererhöhungen kommen nicht infrage.

			Was vielleicht auch besser ist – für jeden getöteten Aufständischen kommen hundert neue hinzu. Die Tejanos haben nichts gegen die Armee, aber sie hassen die Rangers.

			15. November 1915

			Jetzt, wo wir die rechtmäßigen Eigentümer von Garcias Land sind, ist es genauso, wie mein Vater vermutete – wir kommen rüber wie wohltätige Könige. Während Pedro knauserig war, beschäftigen wir die Hälfte der Männer im Ort. Wer Arbeit sucht, bekommt auch welche: Gestrüpp roden, Bewässerungsgräben ausheben, seit zwanzig Jahren herrenlose Longhornbullen einfangen. Zwei Männer wurden dabei aufgespießt, und Benito Soto starb an Hitzschlag, doch jeden Tag stehen Leute am Tor und fragen, ob wir jemanden einstellen. Trotz der Warnungen des Sheriffs lasse ich einige Mexikaner Waffen tragen. Allein schon für die Gringos zu arbeiten, kann dazu führen, dass man von den sediciosos erschossen wird.

			Wie wir trotz allem, was vorgefallen ist, mit sauberen Händen dastehen können, finde ich unbegreiflich. Und deprimierend. Als würde nur ich mich an die Wahrheit erinnern.

			Die Stimmung muss besser werden. Rekordjahr an Regen – schon dreiundfünfzig Zentimeter. Je schneller wir das Gestrüpp roden, desto mehr Gras wird wachsen. Weil so viel Gestrüpp verbrannt wird, hängt eine Rauchwolke über der Stadt, doch für mich hat dieser Rauch nur Gutes. Die Asche wird den Boden düngen, und Bartgräser und Moskitogräser keimen nach einem Feuer bekanntlich am besten.

			Eine gewisse Verbitterung ist in der Stadt (unter den Weißen) spürbar, weil das Land der Garcias keinem anderen angeboten wurde. Bill Hollis’ Witwe gehört zu den führenden Unruhestiftern. Eigentlich hatte sie keine Mittel – sie hätte es sich nicht leisten können, auch nur eine Viertelsection zu kaufen, geschweige denn zweihundert –, doch sie spürt auch, wie ungerecht das war. Anscheinend war Dutch Hollis, Bills Bruder, seit dem Tod seines Bruders nicht mehr nüchtern.

			Werde dem Colonel vorschlagen, dass wir Marjorie Hollis ein großzügiges Angebot für das Haus machen, nur damit sie die Stadt verlässt. Und vielleicht kennen wir ein paar Countys weiter jemanden, der sich überreden lässt, Dutch Hollis Arbeit anzubieten. Ihm tut es bestimmt nicht gut, in dieser Stadt zu bleiben, mit unserem großen weißen Haus auf dem Hügel, dem Grab seines Bruders …

			So gehe ich mit Problemen um. Doch den Colonel hat es noch nie gestört, wenn die Leute ihn nicht mögen.

			1. Januar 1916

			Sally hat sich zu ihrem Vater und ihren Schwestern nach Dallas verzogen, Glenn und Charlie hat sie mitgenommen.

			Nach ihrer Abreise ging ich zu den Gräbern von Pete junior, meiner Mutter und Everett. Mit Roggen besät, damit sie grün bleiben. Vermutlich kriegen das meiste die Vögel. Bin mir nicht sicher, ob es gut oder schlecht ist, den Friedhof so dicht beim Haus zu haben.

			Besuchte nachmittags das Casa Mayor. Das Grab der Garcias ist ziemlich tief eingesunken. Habe drei Stunden lang Erde zusammengekratzt, um es zu füllen; kam erst lange nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause.

			Derweil setzen die Banditen ihre Überfälle fort: drei Ranches im Big Bend. Nach mehreren Monaten mit schweren Verlusten überquerte die Zwölfte Kavallerie die Grenze und brannte zwei mexikanische Orte nieder.

			4. Januar 1916

			Sally und die Jungs sind wieder da. Sie warf mir vor, dass ich mehr für die Garcias empfände als für unseren Sohn. Fragte mich, warum ich so oft dorthin ginge.

			»Weil es kein anderer macht.«

			»Diese Bohnenfresser haben Glenn angeschossen«, sagte sie. »Denk mal drüber nach.«

			»Tja, wir haben sie umgebracht. Alle neunzehn, von denen kein Einziger dabei war, als auf Glenn geschossen wurde.«

			»Damit sind wir immer noch nicht quitt«, sagte sie.

			»Du hast recht«, sagte ich, »aber so viele Familienmitglieder haben wir nicht, stimmt’s?«

			»Ich frage mich, ob ich anfange, dich zu hassen. Doch dann frage ich mich, ob du das überhaupt bemerken würdest.«

			»Wenn du mich hasst, liegt das daran, dass ich eine Moral habe.«

			Das machte sie sprachlos. Ich ging in mein Büro, legte ein paar Scheite in den Kamin und bezog das Sofa mit frischer Bettwäsche.

			Erst jetzt, in den drei Monaten, seit wir getrennt schlafen, frage ich mich, wie ich jemals etwas für sie empfinden konnte. Sie ist immer noch hübsch, auf ihre Art charmant. Doch ich weiß nicht, wann je einer ihrer Gedanken sich nicht um sie selbst gedreht hat.

		

	
		
			19. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			1850

			Im Sommer wussten wir, dass die Penatekas, die größte und wohlhabendste aller Comanchen-Gruppen, fast vollständig ausgelöscht waren. Auf die Pockenepidemie des Vorjahres folgte die Cholera – von den Forty-Niners verbreitet, den Goldsuchern, die in die Bäche schissen –, und ein harter Winter hatte den Überlebenden den Rest gegeben. Als die ersten Wiesenlerchen auftauchten, faulten die Penatekas – außer einem versprengten Rest von etwa tausend Leuten – vor sich hin.

			Wir verlegten unser Camp weit nach Norden, was damals noch New Mexico war, nur weg von den kranken Indianern und den Krankheiten übertragenden Weißen, die immer noch den Canadian River Richtung Kalifornien überquerten. Wir waren jetzt auf dem Gebiet der Yap-Wurzelesser, und ich hatte gehofft, Urwat zu begegnen und es ihm heimzahlen zu können, doch ich traf ihn nie, da die Wurzelesser noch weiter nach Norden gezogen waren, in das Gebiet der Schoschonen.

			Obwohl zehntausend Comanchen umgekommen waren, war es auf den Plains so voll wie nie zuvor. Die verdrängten Stämme – von den Chickasaw und Delaware im Osten bis hin zu den eher einheimischen wie den Wichita und Osage – ließen sich weiter in unseren Jagdgründen nieder. Keiner konnte sich daran erinnern, dass die Bisons je so selten waren, und die Frühlingsjagden hatten nicht genug Fleisch oder Häute gebracht, dass wir durchs Jahr kamen. Toshaway und die anderen Ältesten beschlossen, alles auf eine Karte zu setzen. Sie planten den größten Raubzug in der Geschichte der Gruppe, auf dem man die meisten texanischen Städte umgehen und direkt nach Mexiko ziehen wollte. Wegen der Größe des Raubzuges und der weiten Entfernung sollten eine Anzahl Frauen und Knaben mitkommen, um die Camps zu führen, und so ritten im Juli insgesamt dreihundert Leute los, darunter Toshaway, Nuukaru und Escuté, um nicht vor Dezember zurückzukehren.

			Ich blieb im Lager zurück, wo die Männer weg und Bisons Mangelware waren und die jüngeren Knaben daher ständig auf Wache oder jagen gehen mussten, egal ob sie schon einen Skalp erbeutet hatten oder nicht. Man hatte das Gefühl, dass sich die Lage zum Schlimmeren hin veränderte. Das Camp kam einem leer vor, jedem fehlte das eine oder andere Familienmitglied, und eine allgemeine Verzagtheit breitete sich aus. Die einzigen guten Nachrichten waren die, dass sich der Markt für Gefangene verbessert hatte – ein Weißer konnte in jedem der neuen Forts an die Regierung zurückverkauft werden, manchmal für dreihundert Dollar oder mehr. Wir kauften etliche Weiße von den Yap-Wurzelessern und verkauften sie an die Leute in New Mexico weiter, die sie wiederum zu den Forts brachten.

			Hates Work kam nie wieder in mein Tipi, aber das taten nach und nach die anderen Mädchen, weil ihre notsakapu oder Geliebten auf Raubzug waren und ich als Einzelgänger galt, der nicht mit den anderen jungen tekuniwapu sprach. Skalp oder nicht, ich war immer noch ein Gefangener, und die anderen Männer sahen keine Vorteile darin, mit mir zu reden.

			Und so fanden mich die Frauen, wenn ich jagte oder ein Nickerchen machte, und erzählten mir Dinge, die niemand hören sollte. Wer mit dem Mann ihrer Freundin schlief oder mit dem paraibo. Wer vorhatte, zu den Yap-Wurzelessern überzulaufen oder eine neue Gruppe zu gründen. Wer von ihnen mit ihrem notsakapu durchbrennen wollte, weil seine Eltern sich ihr Brautgeld nicht leisten konnten. Wer es leid war, die dritte Frau irgendeines dicken alten Unterhäuptlings zu sein – der übrigens log, was seine angebliche Heldentat im Kampf anging. Wer sich bei einem verheirateten Mann pisipu eingefangen hatte, und lohnte es sich, in ein Heilmittel zu investieren?

			Eines Nachts kam jemand in das Zelt und blieb nahe der Öffnung sitzen, suchte nach meiner Pritsche. Ich roch einen süßen Duft, den ich nicht erkannte, wie Honig oder vielleicht auch Zimt.

			»Wer ist es?«, fragte ich.

			»Prairie Flower.«

			Ich stieß in die glühende Asche, um etwas Licht zu haben. Sie mochte nicht so hübsch sein wie ihre Schwester Hates Work, war aber für mich so unerreichbar, dass ich annahm, sie wolle nur reden.

			»Ich bin müde«, sagte ich.

			Sie ignorierte mich und zog ihr Kleid aus. Nachher schlief sie an mich gekuschelt so schnell ein, dass ich mich fragte, ob sie eigentlich jemanden gesucht hatte, neben dem sie liegen konnte, während ihr fester Freund mit Toshaway und den anderen fort war. Ich nickte ein, aber nur halb. Es war zu dunkel, um ihr Gesicht zu sehen, doch sie war warm, roch lieblich und hatte glatte Haut. Ich lag lange da und atmete in ihren Nacken. Ich wollte sie zwar beschlafen, wollte sie aber nicht aufwecken. Dann muss ich wohl doch eingedöst sein, da sie mich später wachrüttelte. Sie zog sich wieder an.

			»Rechne nicht damit, dass das je wieder passiert, und erzähl auch keinem davon.«

			Ich fragte mich, ob ich schlecht im Bett war. »Das hat mir deine Schwester auch gesagt«, sagte ich.

			»Tja, ich bin keine Schlampe wie sie, also stell dich drauf ein, dass ich die Wahrheit sage.«

			»Sie hat auch die Wahrheit gesagt.«

			»Dann gehörst du zu den wenigen Glücklichen, die sie nur ein Mal hatten.«

			»Ha«, machte ich.

			Sie rückte ihr Kleid zurecht. »Das stimmt eigentlich nicht.«

			»Du kannst wieder unters Fell kommen«, sagte ich. »Wir müssen nichts machen.«

			Sie dachte darüber nach und folgte dann meinem Vorschlag. Ich ließ ihr so viel Platz wie möglich.

			»Gute Nacht«, sagte ich.

			»Ist es schwer für dich, wo alle weg sind?«

			»Es ist für alle schwer.«

			»Aber besonders für dich. Nuukaru und Escuté sind deine einzigen Freunde.«

			»Das stimmt nicht.«

			»Wer denn noch?«

			Ich zuckte mit den Schultern. »Wonach riechst du?«, versuchte ich das Thema zu wechseln.

			»Das? Pappelsaft. Der Saft der Knospen, den kann man nur im Frühling sammeln.«

			»Das riecht nett«, sagte ich.

			Wir schwiegen.

			»Die Leute sind dumm«, sagte sie. »Alle stammen von Gefangenen ab.«

			»Man sieht es wohl nicht allen an.«

			»Was ist mit Fat Wolf?«

			»Nein, der eigentlich nicht.«

			»Armer Tiehteti.«

			»Von wegen arm«, sagte ich.

			»Na schön, tut mir leid.«

			»Lass uns schlafen.«

			»Ich frage mich, wann du aufhörst, so nett zu sein.«

			»Lass uns schlafen«, wiederholte ich.

			»Du bist nett«, sagte sie. »Das merkt man. Du kommandierst andere Leute nicht herum, du häutest deine Tiere fast immer selbst ab, du …«

			»Frag diesen papi bo?a, wie nett ich bin.« Ich zeigte auf die Stelle über der Pritsche, wo der Skalp des Delaware hing.

			»Das sollte ein Kompliment sein.«

			Etwas später legte sie die Hand auf meinen Oberschenkel. Ich wusste nicht recht, was das bedeutete. Sie schob ihre Hand ein wenig höher. »Bist du noch wach?«

			»Ja.«

			Sie hievte mich auf sich und zog ihr kwasu hoch. Wie üblich ging es zu schnell, und dann wurde es peinlich, als sie sich zunächst weiterbewegte. Ich wollte von ihr runterrollen, doch sie hielt mich fest.

			»Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Anfangs sind bei mir alle schnell fertig.«

			Ich war verärgert, weil sie sich da so sicher war. Dann beschloss ich, nicht sauer zu sein. Ich schlief ein. Als ich aufwachte, war sie weg, doch in der nächsten Nacht kam sie wieder.

			Tagsüber redeten wir nicht miteinander, doch nachts, sobald das Feuer ganz heruntergebrannt war, hörte ich sie an der Tipiklappe rascheln, und schon lag sie in meinem Bett. Nach der dritten Nacht hatte ich mir jeden Quadratzentimeter ihres Körpers eingeprägt, als wäre ich so blind wie ein Welpe; allerdings gab es Momente, wenn sie die Haare anders trug oder anders roch, wo ich gewisse Zweifel hegte, dass sie es war. Comanchen nahmen diese Ungewissheit stillschweigend hin, was vor allem den Frauen zum Vorteil gereichte, die ihre Bedürfnisse befriedigen konnten, ohne ihren Ruf aufs Spiel zu setzen. Für die Männer war es schwieriger, weil ihnen häufig nicht klar war, wen sie erobert hatten oder ob nicht vielleicht sie erobert wurden und mit einer Frau Sex hatten, von der sie eigentlich nichts wissen wollten. Nachts war jede Haut makellos, waren Flecken unsichtbar, schiefe Zähne gerade, jede war groß und hübsch, und es herrschte eine Art herrliche Demokratie; die Frauen verrieten ihre Namen nicht, und so küsste man eine Brust, ein Ohr oder ein Kinn, um deren Form zu ergründen, strich über die Wölbung einer Hüfte oder eines Schlüsselbeins, erkundete die Weichheit eines Bauches oder die Länge einer Kehle. Alles musste berührt werden. Am nächsten Tag setzten wir aus den Bildern, die wir mit Händen und Mündern erfasst hatten, eine Gestalt zusammen, beobachteten die in der Sonne flanierenden Frauen und fragten uns, welche es wohl war.

			So war es schon immer gewesen. Es gab die Geschichte eines wunderschönen jungen Mädchens, das Nacht für Nacht von einem Liebhaber besucht wurde (was wir als Männer nicht tun durften, doch diese Geschichte spielte in einer anderen Zeit), und als sich ihre Leidenschaft allmählich in Liebe verwandelte, überlegte sie, wer dieser Liebhaber sein mochte. Sie kannte jedes Teil, doch nicht das Ganze, und je mehr Zeit verging, desto mehr fixierte sie sich darauf, den Mann zu finden, damit sie nicht nur nachts, sondern auch tagsüber mit ihm zusammen sein konnte, damit sie nie mehr getrennt waren. Eines Abends, kurz bevor ihr Liebhaber zu ihr kam, schwärzte sie sich die Handflächen mit Ruß vom Feuer, um seinen Rücken zu markieren und ihre Antwort zu bekommen. Als sie am nächsten Morgen aufstand, um für ihre Familie Wasser zu holen, sah sie ihre Handabdrücke auf dem Rücken ihres Lieblingsbruders. Da schrie sie laut auf und floh in Schande aus dem Stamm, ihr Bruder indes, der nie jemanden mehr geliebt hatte als sie, lief ihr nach. Doch sie wurde nicht langsamer, und er holte sie nicht ein, und die beiden rasten um die Erde, bis sie schließlich zur Sonne und ihr Bruder zum Mond wurde, und sie konnten nur noch sehr selten gemeinsam am Himmel stehen und durften einander nie wieder berühren.

			Prairie Flower hingegen war fest mit einem jungen Krieger namens Charges the Enemy liiert, der fünf oder sechs Jahre älter als ich war und Toshaway, Pizon und die anderen auf dem langen Raubzug begleitete. Sie war etwa sechzehn, was bei den Comanchen als heiratsfähiges Alter galt, doch der für Hates Work festgesetzte Brautpreis von fünfzig Pferden hatte die meisten Verehrer Prairie Flowers abgeschreckt, was sie für einen vorübergehenden Vorteil hielt, wohl wissend, dass kein Mann des Stammes sie sich leisten konnte. Allerdings wusste sie auch, sobald wir wieder wohlhabend wurden, würde irgendein dicker alter Häuptling sie kaufen, womit ihr bisheriges Leben ein Ende hätte.

			Die meisten Mädchen machten sich deshalb insgeheim Sorgen. Prairie Flower hoffte, bis zwanzig ledig zu bleiben, ein Jahr länger als ihre Schwester, ehe irgendein alter Mann beschloss, sie als Frau zu kaufen. Charges the Enemy besaß keine fünfzig Pferde, nicht einmal zwanzig – er hatte etwa zehn, wie sie vermutete –, und seine Familie hatte kaum mehr. Ihr Vater würde ihn nie als geeigneten Kandidaten in Betracht ziehen. Ja, es gab überhaupt keine jungen Krieger mit dem Kapital, das ihr Vater verlangte. Toshaways Großzügigkeit galt als beispiellose Ausnahme, und so war Prairie Flower dazu verdammt, die dritte oder vierte Frau eines Mannes zu werden, den sie nie lieben würde, die unterste in der häuslichen Rangordnung, und einmal verheiratet würde sie bis ans Ende ihrer Tage Häute schaben wie eine gewöhnliche na?raiboo.

			Unterdessen hatte ich mich mit dem Bogen angefreundet. Da Bisons Mangelware waren, erlegte ich jeden zweiten Tag einen Hirsch, Wapiti oder Gabelbock als Fleisch für das Camp, doch wie jeder andere auch musste ich immer weiter reiten, um fündig zu werden. Irgendwann im August war ich fast fünf Tage lang unterwegs, und mir kam der Gedanke, dass ich einfach nach Osten reiten konnte, bis ich zu den Weißen kam. Doch als ich so auf meinem Pferd saß und über die Ebene schaute, ein mit Fleisch für den Stamm beladenes Maultier hinter mir, fiel mir plötzlich wieder ein, dass es nichts gab, zu dem ich zurückkehren könnte, keine Verwandten außer meinem Vater, der, falls er noch lebte, nichts unternommen hatte, um mich zu finden. Viele weiße Familien suchten aktiv nach ihren Kindern, und Nachrichten über Belohnungen machten bei den Stämmen rasch die Runde. Einen Monat zuvor kam ein freier Neger aus Kansas in unser Lager geritten, was alle so komplett überraschte, dass man beschloss, ihn nicht zu töten. Seine Frau und zwei Kinder, ebenfalls Neger, waren entführt worden, und er hoffte, sie zurückkaufen zu können.

			Wir hatten sie nicht, wussten aber, dass sie bei einer anderen Gruppe im Westen gesehen worden waren, und nachdem wir ihm zu essen gegeben und ihm samt seinen Pferden zwei Nächte Rast erlaubt hatten, beschrieben wir ihm den Weg zu den Noyukanuu. Die einzigen Nicht-Indianer, die wir als Kollektiv hassten, waren die Tuhano oder Texaner, die wir auf der Stelle töteten. Über andere Weiße – oder auch Neger – urteilen wir meist nicht so schnell. Wenn ein Mann etwas besonders Tapferes oder Pfiffiges tat – wie am helllichten Tag ein Lager voller Comanchen zu überraschen –, durfte er nicht nur weiterleben, sondern als Ehrengast bleiben, so lange er wollte. Toshaways Vater teilte mir mit, vor Ankunft der Tuhano hatten die Comanchen nichts gegen Weiße – jahrhundertelang hatten sie mit den Franzosen und Spaniern Handel getrieben –, was sich erst seit Eintreffen der Tuhano geändert habe, die habgierig und gewalttätig seien. Die Weißen wussten das, und wenn ein Texaner von den Indianern gefangen genommen wurde, behauptete er, aus New Mexico oder Kansas zu sein. Wer aus Texas kam, wurde über einem langsam brennenden Feuer gebraten. Selbst der Tod durch ein Messer galt für einen Texaner als zu schnell.

			Ich stand da, beobachtete, wie ein eiskalter Wind über die Ebene blies, und beschloss, wieder ins Lager zu reiten. Mir fiel auf, dass ich schon seit Längerem nicht mehr mit dem Gedanken gespielt hatte, zu den Weißen zurückzukehren, da ich dort sehr wahrscheinlich in einem Waisenhaus landen würde oder als Dienstbote arbeiten müsste. Während ich bei den Comanchen bereits als erwachsen galt, hätten die Weißen das ganz anders gesehen. Und dann war da natürlich noch Prairie Flower, die zwar leugnete, dass das zwischen uns etwas Ernstes war, aber dennoch jede Nacht in mein Tipi kam. Wenn ich sie Wasser tragen sah, nahm ich ihr die Last ab, oder ich half ihr Brennholz suchen oder einen Hirsch häuten, den ich für ihre Familie erlegt hatte. Ihr Vater war nicht mit mir einverstanden, obwohl ich als Toshaways Sohn galt. Er zog Escuté vor, der älter war, nicht weiß und kein Gefangener.

			Den meisten Jungs war ich peinlich, vor allem weil sie wussten, sobald Charges the Enemy zurückkam, würde Prairie Flower vergessen, dass es mich gab, und auch wenn mich Charges the Enemy wahrscheinlich nicht töten würde, würde er mich gewiss fürchterlich quälen. Immer wieder erinnerten sie mich daran und drängten mich, wenn ich Prairie Flower schon weiterhin nachts sähe, solle ich mich wenigstens nicht in der Öffentlichkeit erniedrigen. Doch während ich früher geglaubt hatte, sie sei ihrer Schwester unterlegen, dachte ich nun das Gegenteil. Prairie Flower war so leichtfüßig wie ein Hirschkalb; ihre Augen, Wangenknochen, ihr Busen waren nicht ganz so auffällig wie bei ihrer Schwester, als habe der Schöpfer beschlossen, sich ein wenig zurückzunehmen. Ich hatte nichts dagegen, mich zu erniedrigen.

			Am Ende musste man sich wegen anderer Dinge Sorgen machen. Wir hatten zwar genug zu essen, doch es gab jeden Abend das Gleiche. Uns fehlten alle Handelswaren wie Zucker, Mais und Kürbis, da wir keine überzähligen Pferde oder Häute hatten, um sie dafür einzutauschen. Uns fehlte es an Blei, Pulver und Schrauben, um unsere Schusswaffen zu reparieren. Wir waren in einer kalten, vertrockneten, uns nicht vertrauten Gegend. Das Gefühl von Ordnung löste sich allmählich immer mehr auf, als Knaben, die eigentlich spielen sollten, zur Jagd aufbrachen und alte Männer die Arbeit von Frauen erledigten. Und vielleicht lag es an diesem allgemeinen Unbehagen, dass Prairie Flower mich überhaupt in meinem Zelt besuchte. Oder weil sie im Juni, als unsere Krieger Mexiko erreichten, eine Reihe von Träumen hatte, in denen sie Charges the Enemys skalpierte Leiche sah, was sie keinem anderen Comanchen erzählen konnte. Denn hätte sie aus irgendeinem Grund beschlossen, ihre Träume mitzuteilen, hätten ihr viele ältere Stammesangehörige vorgeworfen, eine bruja zu sein, und sie wäre aus der Gruppe verstoßen oder getötet worden. Falls wirklich jemand Charges the Enemy verhext hatte, dann natürlich ich, auch wenn ich nicht an solche Dinge glaubte und er mir außerdem leidtat, da er mich ein paarmal auf die Jagd mitgenommen hatte. Daher wollte ich auch nicht, dass er skalpiert wurde. Mir reichte es, wenn er von den Mexikanern gefangenen genommen, ins Gefängnis gesteckt und dort für immer festgehalten wurde.

			Alles in allem war es der beste Sommer meines Lebens, und auch wenn generell schlechte Stimmung herrschte, war ich so zufrieden wie noch nie zuvor. Vielleicht würde ich eines Tages von Weißen oder feindlichen Indianern getötet werden, vielleicht brachte mich ein Grizzly oder ein Rudel Bisons jagender Wölfe zur Strecke, doch ich tat selten etwas, worauf ich keine Lust hatte, was vielleicht der größte Unterschied zwischen Weißen und Comanchen war. Weiße waren nämlich bereit, ihre ganze Freiheit dafür einzutauschen, länger zu leben und besser zu essen, während Comanchen nicht bereit waren, irgendetwas davon einzutauschen. Wenn es kalt war, schlief ich im Tipi, und wenn es warm war, in einer Dornbuschlaube oder unter den Sternen. Ich ging jagen oder wandern, wann ich wollte, außerdem hatte ich ein Mädchen, auch wenn es einem anderen gehörte. Wenn mir eins fehlte, dann einzig und allein das Angeln, da die Comanchen nur Fisch aßen, wenn sie am Verhungern waren. Doch selbst wenn ich auf meinen Jagdausflügen Fische hätte fangen können, ließ ich es bleiben.

			Im Oktober beschlossen die älteren Männer des Stammes, wir sollten südwärts ziehen, in vertrautes Gebiet, da der Winter hier viel schlimmer werden und die Nahrung knapper sein würde. Obwohl die Krieger noch nicht von ihrem Raubzug zurück waren, was allmählich allen Sorgen machte, bauten wir das Camp ab und ließen – in Form von in einen Baum geschnitzten Hieroglyphen – genaue Anweisungen zurück, wohin wir unterwegs waren.

			Wir schlugen ein Camp in der Nähe unseres alten Lagerplatzes auf, zehn Meilen nördlich des Canadian River, und erwarteten, dass er belegt sein würde, da er sich in der Nähe etlicher bekannter Indianerpfade befand, doch alles war leer, und das Gras wuchs hoch. Es war ein regenreiches Jahr gewesen. Es gab genug Futter, um unsere Pferdeherde durch den Winter zu bringen, was ein gutes Zeichen war, aber es hatten keine anderen Pferde hier gegrast, was ein schlechtes Zeichen war, sodass der Stamm noch tiefer in Depression versank, da man übereinstimmend glaubte, wenn ein so guter Lagerplatz seit unserem Weggang nicht mehr benutzt worden war, müssten Unmengen Comanchen ausgelöscht worden sein, nicht nur die Penatekas.

			Als die Krieger schließlich im Dezember von ihrem Raubzug zurückkehrten, war die einzige gute Neuigkeit, dass Toshaway, Nuukaru und Escuté noch lebten. Sie waren alle so blass und abgemagert, dass man sie für Geister hielt, als sie angeritten kamen. Toshaway hätte durch Erfrierungen fast einen Fuß verloren. Escuté hatte gleich zu Beginn des Raubzugs eine Kugel durch die Schulter bekommen und war drei Monate lang mit gebrochener Schulter geritten. Er konnte seinen Bogenarm kaum heben.

			Im Juni hatten sie achthundert Pferde erbeutet, waren aber in einen Hinterhalt geraten – die U. S. Army und die Mexikaner arbeiteten jetzt zusammen, statt sich gegenseitig umzubringen, wie sie es früher immer getan hatten –, und fast die Hälfte der Kotsoteka-Krieger wurde getötet oder zerstreut. Die U. S. Army, nebst mehreren Ranger-Einheiten, hatte die restlichen Krieger bis weit nach New Mexico gejagt.

			Während dies geschah, war das Camp von Mescalero-Apachen angegriffen und die Frauen, die dort auf die Rückkehr der Krieger warteten, entweder umgebracht oder als Gefangene verschleppt worden. Ihre Leichen waren von Tieren so weit verstreut worden, dass man sie unmöglich zählen konnte. Zu den Opfern gehörte auch Toshaways Tochter. Am Ende kehrten von den dreihundert Kotsoteka, die aufgebrochen waren, weniger als vierzig zurück. Natürlich erwähnte es keiner im selben Atemzug, doch fast tausend Pferde waren gleichfalls verloren, was bedeutete, dass wir keine Tiere zum Handeln hatten und der Winter noch schlimmer werden würde als befürchtet. Von diesem Tag an bis zum Beginn des Frühlings übertönten Weinen und Klagen alle anderen Geräusche, und die Hälfte der Frauen im Lager hatten sich an Gesicht und Armen Schnitte zugefügt, viele sogar ganze Finger abgeschnitten, um ihre toten Familienmitglieder zu ehren.

			Prairie Flower besuchte mich eine Zeit lang nicht mehr. Charges the Enemy war offensichtlich so rasch hinter die feindlichen Linien geraten, dass sein Leichnam nicht hatte geborgen werden können. Vermutlich war er skalpiert und geschändet worden. Sie aß kaum etwas und verließ ihr Tipi nur noch selten, doch da die beiden nicht verheiratet gewesen waren, durfte sie weder öffentlich trauern noch jemandem erzählen, dass sie gewusst hatte, wann es geschehen war; dass sie Zeugin seines Todes gewesen war, so deutlich, als ob sie dabei gewesen wäre und es mit eigenen Augen gesehen hätte.

		

	
		
			20. Kapitel

			Jeannie McCullough

			1942

			Eine Woche nachdem sie die Highschool beendet hatte, beorderte Phineas sie nach Austin. Es war Mai und schon heiß – achtunddreißig Grad Celsius in McCullough, zweiunddreißig in Austin –, perfekt für einen Ausflug nach Barton Springs. Dort könnte man im Gras liegen und den Leuten beim Schwimmen zusehen – schmusenden Paaren, jungen Männern, die Football spielten. Sie wollte den Tag allein an einem Ort verbringen, wo man sie nicht kannte. Was sie natürlich nicht tun würde. Es gab Menschen, aus denen man nie schlau wurde – ihr Urgroßvater beispielsweise –, doch dazu gehörte sie nicht. Ich bin langweilig, dachte sie. Berechenbar. Aber auf meine Art auch mutig trotz … sie dachte ungern an den Norden, sie dachte ungern an ihre Zeit dort. Sie war unglücklich gewesen und wieder abgereist. Dabei hatte sie nichts dagegen, Risiken einzugehen, wenn sie etwas wollte, auch wenn das keiner verstand. Wenn sie etwas wollte, war sie richtig mutig. Was aber nur sie wusste. Deshalb war es unwichtig.

			Der Zug näherte sich Austin. Es fuhren mehr Autos auf dem Highway, zwei oder drei Mal so viel, wie sie in ihrer Kindheit gesehen hatte. Angeblich lebten die meisten Texaner heutzutage in Städten. In Dimmit County hätte man das nicht bemerkt. Sie sah einen Pickup, mit einem halben Dutzend Mexikaner auf der Ladefläche, die Beine um einen Stapel Eisenschrott geschlungen. Der Fahrer wechselte ständig von einer Spur auf die andere, ein kleiner Fehler, und die Männer lägen kreuz und quer auf der Fahrbahn verteilt. Sie fragte sich, warum sie hinnahmen, dass man so mit ihnen umsprang. Das sind Tiere, hatte ihr Vater gesagt. An Wahltagen nahm er Jeannie mit in den Süden von McCullough, staubige Straßen und Blechhütten, vor denen Chilikränze und Ziegenfleisch hingen, überall summten Fliegen. Ihr Vater verteilte dicke Rindfleischscheiben aus einer Kühlbox auf der Ladefläche seines Pickups, Kisten warmen Biers; er zahlte ihre Wahlsteuer und zeigte ihnen, wo sie auf dem Stimmzettel ihr Kreuz machen sollten. Gracias, patrón. Gracias. Sie waren dankbarer als Nigger – auch das vergaß er nie zu erwähnen.

			Die Zugfenster standen offen, und der Luftzug kühlte ihr Gesicht, doch sie schwitzte unter ihrem Kleid, unter den Armen. Es war die Zeit des Jahres, wo die Hitze ein eigenes Wesen wurde, ein schleichendes Elend. Nein. Sie war wie der Schlachthammer auf der Stirn eines Stiers. Bis September würde es nur immer schlimmer werden. Von der anderen Seite des Waggons aus warfen ihr drei Soldaten verstohlene Blicke zu, einer von ihnen viel älter, die beiden anderen waren Mexikaner, höchstens so alt wie sie, die sich nicht trauten zu schauen. Die meisten Musterungsbehörden hatten noch keine Weißen einberufen, aber einige, wie ihre Brüder, hatten sich freiwillig gemeldet.

			Sie musterte ihr Spiegelbild, das die trockene, hinter dem Fensterglas vorbeihuschende Landschaft überlagerte. Ich bin hübsch, dachte sie. Es gab Hübschere, doch sie lag klar über dem Durchschnitt. Phineas wird mir einen Job anbieten. Als eine Art Sonderberaterin, als Vertraute. Doch das konnte sie sich unmöglich vorstellen. Sie eignete sich nicht einmal zur Sekretärin; dafür musste man Steno können. Sie konnte eigentlich gar nichts richtig, konnte nichts gut, war eine Dilettantin. Nutzlos. Verschwände sie in diesem Augenblick von der Erde, würde das für niemanden einen Unterschied machen.

			Larmoyant, larmoyant. Sie lehnte den Kopf an das Glas und spürte das Rütteln des Zugs. Das ist nicht mal dein Wort, dachte sie, sondern stammt von Jonas. Sie sah die Hügel im Norden, den Llano Uplift mit seinen kuppelförmigen Gesteinsformationen. Der Colonel hatte solche Dinge gewusst: Dieser Fels ist zehn Millionen Jahre alt, der andere zweihundert, hier ist ein Farn im Stein eingeschlossen. Mittlerweile musterten die Soldaten sie offen. Als sie noch ein ganz junges Mädchen gewesen war, vor ein, zwei Jahren, hätte sie sich umgedreht und die drei zum Wegsehen gezwungen, doch jetzt ließ sie zu, dass die sie mit ihren Blicken verschlangen, ließ ihnen ihre Tagträume, jedenfalls stellte sie sich das vor. In wenigen Monaten zogen sie in den Krieg, und viele würden nicht zurückkommen, ihre letzte Ruhe irgendwo im Ausland finden. Vielleicht alle drei, vielleicht endeten ihre Lebenslinien schon bald. Sie fragte sich, wer überleben würde, vermutlich der Größere, aber das konnte man nie wissen. Es war nicht wie in alten Zeiten, heute fiel eine Bombe vom Himmel, und auf einen Schlag waren hundert tot, alle hatten Mütter. Mitgefühl überkam sie, und sie überlegte, ob sie ihnen etwas schenken sollte, eine Zigarette oder eine Limonade, doch es war nicht das, was sie brauchten; Dinge, die man mit Geld bezahlte, würden ihnen nicht helfen. Es gab nur eines, und sie erlaubte sich, eine Weile darüber nachzudenken, stellte die Beine um und zupfte ihr Kleid zurecht, es war nur eine Überlegung, kam nicht infrage, noch nie hatte sie sich jemandem hingegeben. Aber was bedeutete das schon? Manchmal wollte sie ihre Jungfräulichkeit, so schnell es ging, loswerden. Nein, dachte sie, unmöglich, nicht an irgendeinen pickelgesichtigen Soldaten oder an den älteren der drei, den unheimlicheren mit dem Rasierbrand am Hals, als wäre es die Abschürfung von einem Strick. Er wird sterben. Sie spürte es sofort. Fand es erregend. Es war alles ungemein dramatisch.

			Dann bekam sie Schuldgefühle. Sie dachte an ihre Brüder, die immer noch in Amerika waren, zur Grundausbildung in Georgia. Clint würde irgendwas tun, um anzugeben, und dabei getötet werden. Paul würde vorsichtiger sein, sich aber rasch überreden lassen, etwas Waghalsiges zu machen, besonders wenn ein Freund in Gefahr war. Sie betete insgeheim, dass er keine Freunde hatte. Sonst würde er zweifellos mit dem Tod dafür bezahlen. Und dann Jonas: Er war der Einzige ihrer Brüder, der sich wie der Sohn eines reichen Mannes aufführte. Er ging kein Risiko ein, überließ das lieber anderen. Und er war Offizier.

			Das Gras war schon braun von der Hitze. Gen Süden erstreckte sich die flache texanische Ebene bis hinunter nach Mexiko. Darüber lag ein gelber sommerlicher Dunstschleier. Ein Maultier zog einen Pflug. Sie wusste nicht, warum, da nicht zu übersehen war, dass es wochenlang keinen Regen geben würde, die Trockenheit ließ einen zweifeln, dass es je wieder regnen würde.

			Ihr Onkel Phineas war ein mächtiger Mann, Chef der Texas Railroad Commission, mächtiger als der Gouverneur, wie es hieß. Eigentlich war er nicht ihr Onkel, sondern ihr Großonkel, und er entschied, wie viel Erdöl in ganz Texas gefördert werden durfte. Irgendwie bestimmte das den Preis. Sie nahm an, dass es wie bei Rindern war. Gab es eine Dürre, mussten alle schnell verkaufen, deshalb sank der Preis, doch wenn Rindfleisch knapp wurde, schoss der Preis wieder in die Höhe. Nur dass die Fleischverarbeiter diese Kette jetzt unterbrachen – sie kauften bei verzweifelten Züchtern das Schlachtvieh billig auf, hoben aber am anderen Ende die Preise an. Den Käufern in den Städten, die es nicht besser wussten, machten sie weis, dass Dürre Knappheit bedeutete. Die Verarbeiter machten inzwischen das dicke Geld; es wurde nicht mehr auf Gras verdient, sondern in Betongebäuden. Armour and Swift. Ihr Vater hasste sie. Derweil förderte Texas mehr Erdöl als sonst jemand auf der Welt. Die Leute in der Ölproduktion hörte man kaum jammern.

			Sie schlug die Augen auf. Sie lag auf dem Boden des riesigen Wohnzimmers und betrachtete das Kaminfeuer. Die Haut ihres Arms war alt und so dünn, dass das Licht durchzuscheinen schien, die Uhr hing schief am Handgelenk. Vielleicht konnte sie wenigstens einen Finger ein Stückchen bewegen? Nein. Ihr Blick huschte durch das Zimmer und blieb an einem Globus neben dem Diwan hängen. Er war nicht älter als sie, doch etliche der Länder gab es nicht mehr. Für einen einzelnen Menschen blieb keine Hoffnung. Sie sah, dass der Mörtel am Kamin zu bröseln begann; bald würden sich die Steine lösen. Wann ist das passiert?, fragte sie sich und dachte dann: Ich habe selbst nicht erwartet, so lange zu leben. Doch das war gelogen. Sie hatte immer gewusst, dass die anderen es nicht schaffen würden.

			Tod, der alltägliche Begleiter. Es war nicht wie in den dicht besiedelten Gegenden des Nordens. Jonas hatte das gespürt und sich in Sicherheit gebracht. Du wusstest es nicht besser. Oder du dachtest, du könntest dem entgehen. Sie betrachtete die Glut auf dem Kaminboden. Sie fragte sich, ob sie das mit Paul und Clint wirklich gewusst hatte oder ob die Erinnerung ihr nur einen Streich spielte, dass ihr Gedächtnis etwas speicherte, was nie geschehen war, wie ein Magnetband, das man manipuliert hatte.

			Phineas war gut zu ihr gewesen. Man konnte sich nur schwer vorstellen, welche Macht er besessen hatte: Wie Jahre später die OPEC kontrollierte die Railroad Commission weltweit den Ölpreis. Phineas war ungeheuer reich geworden. Er konnte jeden Ölunternehmer, jeden Politiker im Staat Texas großmachen oder ruinieren – man konnte so viele Quellen bohren, wie man wollte, aber ohne seine Genehmigung durfte man keinen Tropfen Erdöl fördern.

			Die Büros der Kommission befanden sich in einem tristen staatlichen Bürogebäude; nur die Autos verrieten sie – Packards, ein Cadillac Sixteen, Lincoln Zephyrs und Continentals. Phineas hatte ein Eckbüro, die Wände voller Trophäen: die Yellowboy Winchester des Colonels, ein Paar Colt Peacemakers, Auszeichnungen von den Rinderzüchtern des Südwestens und der Old Trail Drivers’ Association. Es gab Fotos mit Elefanten, Löwen und geweihtragendem Wild aller Arten, er hatte auf fünf Kontinenten gejagt. Es gab Fotos mit Teddy Roosevelt auf Kuba, Phineas breit lächelnd, selbstsicherer als der alte Mann.

			Er war jetzt fünfundsiebzig und strahlte selbst im Sitzen immer noch Macht aus. Er sah dem Colonel überhaupt nicht ähnlich: ein großer Mann mit dichtem weißen Haar, teuren Anzügen und hübschen Sekretärinnen. Er trug weder Cowboyhüte noch eine Cowboykrawatte – das waren Marotten einer späteren Generation –, sondern wirkte mehr wie ein Bankier aus dem Osten.

			Doch seine Gesundheit ließ nach. Die Beine waren geschwollen, sein Herz war wackelig. Er würde nie so alt werden wie sein Vater, das stand fest.

			Jeannie beobachtete die Sekretärin, als sie Kaffee und ein Tablett mit Kolatschen abstellte. Eine Brünette mit veilchenblauen Augen, hohen Wangenknochen, einer perfekten Figur – nie würde sie mit ihr mithalten können. Phineas fragte nach Neuigkeiten von Paul und Clint, gratulierte ihr zum Schulabschluss. Ob sie Pläne hätte? Eigentlich nicht. Sie ließ sich in einem Sessel mit Blick auf das Kapitol und das Stadtzentrum von Austin nieder. Sie war nur fünf Stunden von der Ranch entfernt, doch in einem völlig anderen Land.

			Sobald die Sekretärin die Tür geschlossen hatte, änderte sich etwas an Phineas’ Benehmen, und sie wusste, jetzt ging es ums Geschäft.

			»Vermutlich ist uns beiden klar, dass die Ranch ein Verlustgeschäft ist.«

			Sie nickte, auch wenn ihr nicht ganz klar war, was er meinte, denn seit Kriegsbeginn war der Preis von Rindfleisch ständig gestiegen.

			»Ich habe auf diesem Land gelebt, noch ehe es besiedelt war«, fuhr er fort. »Dort habe ich meine Mutter, meinen Vater und Bruder begraben. Und jetzt fährt es mein Neffe – dein Vater – gegen die Wand. Er ist zufrieden damit, unser Geld zu verheizen, als käme Nachschub so sicher wie Gras im Frühling. Ich habe keine Ahnung, warum der alte Herr ihn zum Mehrheitseigentümer gemacht hat.« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Hast du die Bücher gesehen?«

			»Ich glaube nicht«, sagte sie.

			»Natürlich nicht.« Er winkte sie auf seine Seite des Schreibtischs, wo das aufgeschlagene Hauptbuch lag. Dann zeigte er auf eine Zahl: etwas über vierhunderttausend Dollar. »Die Rindererlöse des letzten Jahres. Das kommt einem wie eine große Zahl vor, und das stimmt ja auch, weil dein Vater viel Vieh verkauft. Aber die nächsten siebenunddreißig Seiten sind Sollposten.« Er blätterte vor, zuerst eine Seite nach der anderen, dann zwei oder drei auf einmal, bis er ans Ende kam. Er wies auf eine andere Zahl, knapp unter achthunderttausend Dollar. »Die Ausgaben der Ranch sind fast doppelt so hoch wie ihre Einnahmen.«

			Das muss ein Fehler sein, dachte sie, blieb aber stumm. Stattdessen fragte sie: »Wie lange geht das schon so?«

			»Oh, seit mindestens zwanzig Jahren. Einzig und allein dank Öl und Gas schreiben wir schwarze Zahlen, doch die Quellen sind alt und ausgeschöpft, aber klugerweise hat der Colonel nur ein paar Tausend Morgen verpachtet, weil er glaubte, dass wir die restlichen zu höheren Preisen verpachten könnten. Was wir noch nicht gemacht haben.«

			Er hielt wieder inne.

			»Aus mir nicht recht verständlichen Gründen gibt es in unserem Bundesstaat einen Club reicher Erben, die gern Viehzüchter spielen. Als habe dieser Begriff heute noch eine Daseinsberechtigung. Bob Kleberg hat deinem Vater weisgemacht, mit mehr Technik, besseren Bullen und ein paar selbstschließenden Viehgattern könne er mit dem Verkauf von Rindfleisch Geld machen, was Kleberg nicht einmal auf seinem eigenen Grund gelungen ist. Wie du vielleicht weißt – oder auch nicht weißt –, stand die King Ranch mit ihren viertausend Quadratkilometern kurz vor dem Bankrott, bis Humble Oil ihnen drei Million Dollar geliehen hat. Was schade war, da ich Alice King ein sehr großzügiges Angebot unterbreitet hatte. Und die Küste mochte ich schon immer.«

			Er achtete auf ihre Reaktion, doch als sie ausblieb, fuhr er fort.

			»Dein Vater zählt darauf, dass ich nicht ewig da sein werde, weil er glaubt, sobald er mein Geld bekommt, hätten seine Probleme ein Ende. Ihm scheint nicht klar zu sein – oder ihn kümmert nicht –, dass die Ranch selbst mit meinem Geld immer noch bankrottgehen wird. Die Frage ist nur, wie viele Millionen dein Vater in den Sand setzt, bis es so weit ist.«

			Jetzt wusste sie, warum er sie hatte kommen lassen: Er wollte, dass sie ihren Vater hinterging. Zu ihrer Überraschung widerstrebte ihr das gar nicht so sehr. Trotz seines rauen Images war ihr Vater ein Dandy. Das hatte sie schon immer gewusst, vielleicht weil der Colonel in regelmäßigen Abständen darauf hingewiesen hatte. Nichts lag ihrem Vater ferner, als Geld zu verdienen, er wollte auf den Titelbildern von Zeitschriften sein, so wie der Colonel. Dass der Colonel ihn nicht respektierte, hatte sie immer gewusst, und jetzt war ihr klar, dass Phineas – das andere berühmte Familienmitglied – auch keinerlei Achtung vor ihm hatte.

			»Wollen wir zu Mittag essen? Oder erträgst du noch ein wenig mehr Geschäftliches?«

			»Ich bin nicht hungrig«, sagte sie.

			»Gut. Sag mir, was du über den Ölförderfreibetrag weißt.«

			»Gar nichts«, antwortete sie.

			»Versteht sich. Und genauso viel weiß auch dein Vater darüber. Unter anderem wegen dieser Abschreibungsmöglichkeit ist das Ölgeschäft so weit von der Viehzucht entfernt wie der Nord- vom Südpol. Zurzeit kann man, wenn man nach Öl bohrt, siebenundzwanzig Komma fünf Prozent seiner Gewinne als Verlust abschreiben.«

			»Weil man Geld ausgegeben hat, um nach Öl zu bohren?«

			»Jedenfalls sagen wir das den Steuerzahlern, obwohl man bereits etwa sechzig Prozent dieser Kosten als immaterielle Werte abgeschrieben hat. Der Ölförderfreibetrag ist noch mal etwas ganz anderes. Jedes Jahr, in dem eine Quelle Öl produziert, verringert sie gleichzeitig deine Steuerlast, obwohl sie dir bares Geld einbringt.«

			»Man macht Profit, nennt ihn aber Verlust.«

			Sie merkte, dass ihm das gefiel.

			»Das klingt nach Beschiss«, ergänzte sie.

			»Im Gegenteil. Es ist geltendes Recht in den Vereinigten Staaten.«

			»Dennoch.«

			»Dennoch gar nichts. Das Gesetz wurde aus gutem Grund verabschiedet. Die Leute werden Rinder züchten, obwohl sie dabei Geld verlieren – man muss die Viehzucht nicht fördern. Erdöl zu finden ist hingegen teuer, und es aus dem Boden zu holen, ist sogar noch teurer. Es ist ein ungemein riskantes Unterfangen. Wenn also die Regierung will, dass wir Öl finden, muss sie uns Anreize bieten.«

			»Wir sollten also bohren.«

			»Natürlich sollten wir bohren. Mir ist schleierhaft, wie dein Vater immer noch einen Gedanken an Kühe verschwenden kann. Wenn wir früher Profit gemacht haben, dann einzig und allein weil unser Bestand enorm groß war, weil wir in einem Jahrzehnt das Gras von tausend Jahren verbraucht haben. Unsere Weiden waren mit Vieh bestückt wie dieser Schrank hier mit Akten. Über und über! Das war wie Grasraubbau. Wie du aber inzwischen bestimmt weißt, nachdem du mir so lange zugehört hast: Fakten sind langweilig, vor allem für Männer wie deinen Vater. Denn was macht jeder Cajun-Ölsucher, sobald er seine erste Million verdient hat? Er kauft eine Ranch und packt sie voll mit Hereford-Rindern, genauso wie er sich einen Packard oder eine hübsche Ehefrau zulegt. Allerdings erwartet er nicht, dass Letztere profitable Investitionen sind.

			Derweil bleibt uns anderen nur übrig, in der Gegenwart zu leben. Ich bekomme Anrufe vom Marineminister, der mich anweist, die Förderung voranzutreiben. Er will, dass gebohrt, gebohrt und nochmals gebohrt wird – das Einzige, was wir den Deutschen voraushaben, ist unser Öl. Sie bauen eine Pipeline von hier bis New Jersey, wo sämtliche Raffinerien sind, und sie wollen jeden verdammten Tropfen Öl, den wir haben.«

			Er sah aus dem Fenster; er sprach weiter, doch sie konnte seinem Gedankengang nicht folgen – es ging wieder um Steuern –, und allmählich wurde ihr mulmig. Das konnte sie ihrem Vater nicht vermitteln, das kam nicht infrage. »Dieser Krieg dauert nicht ewig«, sagte ihr Vater immer, »es wird wieder so werden wie früher.« Sie fragte sich, wie es wohl war, ihr Vater zu sein, der sich selbst so ernst nahm, sich selbst als Mitglied einer Art Königshaus verstand, wenn auch aus einem Land, von dem noch keiner je etwas gehört hatte. Natürlich musste man zu seiner Verteidigung anführen, dass ihm die Leute in letzter Zeit beipflichteten. Der Colonel war lange genug unter der Erde, dass sich Reporter jetzt für ihren Vater interessierten. Sie suchten ihn auf, und er erzählte ihnen des Colonels Geschichten, vermischt mit seinen eigenen, wie er und der Colonel in den Banditenkriegen 1915 ein Haus voller mexikanischer Pferdediebe angegriffen hatten. Es hieß, er habe einmal kaltblütig einen Mann erschossen.

			Dennoch, ihr Vater gehörte wirklich einer aussterbenden Gattung an, so oder so, die meisten alteingesessenen Viehzüchter-Familien waren bankrottgegangen. Mittlerweile lebten die meisten Menschen in Städten – was ihr immer noch nicht in den Kopf wollte –, die Pionierzeiten waren Vergangenheit, längst aus und vorbei, auch wenn es Menschen gab, die das lieber nicht zugeben wollten. Ihr Vater mit seinem massigen Gesicht und den großen Händen war endlich zu dem geworden, worauf er seit seiner Kindheit gehofft hatte: dem Repräsentanten einer längst vergangenen Epoche, dem Abgesandten einer verflossenen Zeit. Dass er gar nicht in jener Zeit gelebt hatte, war irrelevant – er nahm die Journalisten mit hinaus zu den Gehegen und führte eine Show auf, er fing die Tiere mit dem Lasso und peitschte sie, mittlerweile hielt er ältere, sanftere Pferde nur der Besucher wegen, was früher undenkbar gewesen wäre, weil Pferde Geld kosteten und zum Arbeiten da waren, nicht für Spielereien.

			Eine Autohupe auf der Straße riss sie aus ihren Überlegungen. Phineas redete immer noch.

			» … auch wenn es im größten Teil des Texas Hill Country immer noch keinen Strom gibt, auch wenn man noch gelegentlich einem Kind mit Hasenzähnen auf einem Esel begegnet, so hat dieser Krieg den Rest der Welt in die Moderne transportiert. Die polnische Kavallerie reibt sich an deutschen Panzern auf, jeder Kannibale im Südpazifik hat mittlerweile schon mal eine Mitsubishi Zero gesehen, und falls ich insgeheim noch daran gezweifelt habe, ob das Zeitalter des Pferdes wirklich vorbei ist, so ist die Frage nun geklärt.«

			Sie nickte. Selbst für sie war das offensichtlich.

			»Jeannie«, sagte er, »nicht mehr lange, und wir werden auf diese Zeit jetzt zurückblicken und denken, dass wir praktisch kein Erdöl verbraucht haben. Deshalb müssen wir ein paar Quellen auf diesem Land abteufen. Ich bin’s leid, deinem Vater Geld zu leihen.«

			Am nächsten Tag nahm sie den Zug nach Hause. Er machte lange in San Antonio halt, die Sonne knallte auf den Waggon. Sie lehnte sich ans Fenster, versuchte langsam zu atmen und dachte an kühle Dinge, an die Viehtränke, die Quelle beim Casa Mayor. Überall waren Soldaten, Mexikaner, die ihre Uniformen durchschwitzten, benommen hängende Köpfe, Schweißpfützen. Ihre einzige Hoffnung war, dass sich der Zug wieder in Bewegung setzte, sie glichen Stieren auf dem Weg nach Fort Worth. Tausende waren den Japanern überlassen worden, die sie mit Schwertern köpften. Auch wenn MacArthur selbst entkommen war. Ein wenig zu stolz, wie sie fand.

			Jeannie musterte die Gesichter der Soldaten, doch alle schauten zu Boden. Die Todgeweihten. Wie viele waren noch gar keine Männer? Sie war es leid, allein zu sein, sie sah das wütende Gesicht ihres Vaters vor sich, ich gab mich einem Soldaten hin, die große Last war von ihr genommen. Clint und Paul waren in ein Bordell nach Carrizo gegangen. Ihr Vater hatte vorher Bescheid gewusst. Doch ich darf das nicht.

			Als sie noch jünger war, ging sie oft zu ihrem Vater ins Arbeitszimmer, setzte sich neben seinen Stuhl und las oder schlang ihm die Arme um den Hals und sah ihm über die Schulter, bis er sich schließlich umdrehte und ihr einen Kuss gab. Das Signal, ihn in Ruhe zu lassen.

			Mehr hatte er nicht zu bieten. Eine Umarmung und einen Kuss. Er küsste aber auch ein Pferd, nahm sich Monate Zeit, um es zu verstehen, mehr als für seine eigene Tochter.

			Phineas benutzte sie nur, das stimmte, aber er hatte sich immer Zeit für sie genommen, sogar als sie jünger war; bestimmt war sie lästig gewesen, doch er hatte Wert darauf gelegt, ihr Dinge beizubringen. Ihrem Vater war sie nur im Weg gewesen. Eine Bürde. Ein Ding, das ein Sohn hätte sein können.

			Das war zwar alles übertrieben, es war nicht die ganze Wahrheit, aber es machte sie wütend, die Nächte, die sie allein im Haus verbracht hatte, ihr Vater und ihre Brüder auf den Weiden. Es war besser geworden, seit Clint und Paul nicht mehr da waren, dennoch. Er liebt dich, dachte sie, will aber keinen Gedanken an dich verschwenden. Was zog er ihr vor? Pferde. Kühe. Frauen, vielleicht, doch falls dem so war, hatte sie nichts davon gehört. Falls sie je Kinder hätte, so beschloss sie, würde sie sie keine Minute allein lassen.

			»Ich kriege sowieso keine Kinder«, sagte sie laut.

			Der Schlafwagenschaffner, ein Neger, schaute auf, sah dann wieder weg, peinlich berührt. Der Zug setzte sich in Bewegung. Sie fragte sich, was sie ihrem Vater sagen würde.

			Mit sechzehn hatte sie einen der Vaqueros geküsst, draußen in den Stallungen, die er säubern sollte. Sie hatten zehn Minuten dagestanden, sie spürte, wie sich seine Zunge leicht in ihrem Mund bewegte. Die ganze Nacht lang dachte sie an ihn, an seine Wangenknochen und weichen Wimpern, doch als sie ihn am nächsten Tag aufsuchte, ließ er sie nicht in seine Nähe kommen. Eine Woche später war er weg. Sie wusste, dass man sie nicht beobachtet hatte. Es war, als hätte ihr Vater es lediglich gespürt – gespürt, dass etwas sie glücklich machte –, und alles zerstört.

			Unterdessen kümmerte es ihn nicht, ob es mit der Familie bergab ging. Ihn kümmerte nur er selbst. Irgendwann würden sie bankrott sein, und man würde alles vergessen haben, was sie getan hatten. Sie würden sich in nichts von den Garcias unterscheiden, die Kinder von Fremden in ihrem zerstörten Haus, ein junges Mädchen in einem Grab. Sie lehnte sich gegen das Zugfenster und lauschte den unter ihr rumpelnden Gleisen, alles würde ein Ende finden.

			Nein. Das würde sie nicht zulassen. Sie wusste zwar nicht, wie sie es aufhalten sollte, doch sie war sich dessen so sicher, wie sie sich je über etwas sicher gewesen war. Phineas war alt, ihr Vater war ein Narr, und Jonas kümmerte sich nur um sich. Paul und Clint waren fröhliche Wilde, die ohne einen Gedanken im Kopf herumliefen. Es bleibt mir überlassen, dachte sie. Ich muss etwas unternehmen.

			Jorge holte sie am Bahnhof in Carrizo ab. Ihr war nicht nach reden zumute, deshalb nahm sie auf dem Rücksitz Platz, was sie normalerweise nicht tat. Sie wollte nicht, dass die Leute sich wie Dienstboten fühlten. Aber Jorge störte das nicht. Er wirkte sogar erleichtert. So wie sie war er gern mit seinen Gedanken allein, unternahm eine Autofahrt, um genau wie sie über sein Leben nachzudenken, Probleme im Kopf zu verarbeiten. Irgendwie beschämte sie das.

			Als sie zu der mit Caliche bedeckten Auffahrt kamen, tauchte oben auf dem Hügel das Haus auf, die Sonne schien blendend weiß auf den Kalkstein, die dunkelgrünen Eichen und Ulmen, der Himmel ein heißes blasses Blau. Im zweiten Stock würde es unerträglich sein, im ersten Stock nur unwesentlich besser – sie würde heute Nacht auf ihrer Veranda schlafen, Eiswasser auf der Bettwäsche und neben sich zwei wirbelnde Ventilatoren. Vor dem Haus parkte ein schwarzes Coupé, das, wie sie wusste, ihrer Großmutter gehörte. Der Fahrer, ein Weißer, saß allein auf der Veranda, weit von den Vaqueros entfernt, die lärmend zu Abend aßen.

			Die Vorhänge waren als Schutz vor der Sonne zugezogen; das Haus roch nach heißen Steinen. Sie ging hoch und entledigte sich des verschwitzten Kleids, richtete Haare und Gesicht, dann ging sie nach unten und gesellte sich zu ihrem Vater und ihrer Großmutter im Esszimmer.

			Ihr Vater lächelte, stand auf und küsste sie zur Begrüßung, und sofort wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Sie fragte sich, ob wohl einer ihrer Brüder gefallen war, rief sich dann in Erinnerung, dass sie das Land noch nicht einmal verlassen hatten. Was natürlich nichts zu bedeuten hatte: Einer ihrer Vaqueros hatte seinen Sohn in der Grundausbildung verloren, als der auf dem Stützpunkt von einem Jeep überfahren wurde. Das alles raste ihr durch den Kopf; sie verwarf es genauso schnell wieder. Sie würden sich nicht zum Abendessen hinsetzen, wenn Paul oder Clint etwas zugestoßen wäre.

			Ihre Großmutter, schwächer noch als Phineas, stand nicht auf. Jeannie begrüßte sie und gab ihr einen Wangenkuss.

			»Wie war deine Fahrt?«

			»Heiß«, antwortete sie.

			»Und Phineas?«

			»Ihm geht’s gut.«

			Ihr Vater, der mit Onkel Phineas nichts anfangen konnte, sagte: »Deine Großmutter erzählte mir gerade, dass sie mit den Leuten an der Southwestern University in Georgetown gesprochen hat.«

			Sie nickte.

			»Du kannst da im August anfangen.«

			»Och, das interessiert mich nicht«, sagte sie vergnügt, als hätten sie sie nach ihrer Meinung gefragt.

			Ihr Vater und dessen Mutter tauschten Blicke aus, und er sagte: »Jeannie, es ist zwar unerfreulich, aber wir alle haben unsere Aufgabe im Leben. Meine lautet, dafür zu sorgen, dass diese Ranch sich über Wasser hält. Die von Gramammy ist es, dafür zu sorgen, dass ich keine Fehler mache.« Er lächelte ihre Großmutter nachsichtig an. »Deine ist es, eine ordentliche Bildung zu bekommen.«

			Er respektierte sie nicht, wurde ihr klar. Aus ihr wich alle Energie. Ihr Gespräch mit Phineas war nur Gerede gewesen, es bedeutete gar nichts. Ihr wurde kalt. Sie würde auf der Southwestern landen und das Beste daraus machen.

			»Diesmal musst du nicht so weit weg«, sagte ihre Großmutter gerade.

			Später erinnerte sie sich nicht, eine bewusste Entscheidung getroffen zu haben, die Worte kamen wie von selbst aus ihrem Mund: »Ich werde keine Sekretärin.«

			»Das musst du auch nicht«, sagte ihr Vater.

			»Auch keine Lehrerin.«

			»Wir alle haben unsere Verpflichtungen, Jeannie.«

			»Phineas und ich haben uns eben erst darüber unterhalten«, sagte sie vergnügt. Sie trank einen Schluck Wasser.

			»Nun, es stimmt«, sagte ihr Vater.

			»Er hat mir das Hauptbuch gezeigt.«

			Ihr Vater hatte schon angesetzt, etwas anderes zu sagen, doch ihre Worte holten ihn ein. Sie versuchte, ihn zum Wegsehen zu zwingen, was ihr nicht gelang, und sprach stattdessen zu ihrem Teller. »Die Ranch hält sich übrigens nicht über Wasser. Das Gegenteil ist der Fall.«

			Sie schaute auf; die Miene ihres Vaters verriet nichts. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass ihre Großmutter versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu wecken.

			»Ich weiß, welche Verluste wir mit den Rindern machen.«

			»Tja, du solltest weniger Zeit damit verbringen, dem alten Phineas zuzuhören«, sagte er. Er wollte sich noch ein Lächeln abringen, scheiterte aber.

			Ihr wurde allmählich übel. Sie fragte sich, ob sie sich im Zug irgendwas eingefangen hatte.

			» … und diese Ranch ist nicht das Richtige für eine junge Dame mit deinen Fähigkeiten«, fuhr ihr Vater fort. »Du wirst dich am Ende des Sommers im College einfinden, eine Gelegenheit, die ich nie hatte.«

			»Dein Leben ist nicht schwerer als meins«, entgegnete sie. »Du reitest ein zwanzigtausend Dollar teures Pferd, führst dich aber auf, als wohnten wir im Armenhaus. Wir machen mit deinen Rindern vierhunderttausend Dollar Verlust im Jahr. Phineas ist es leid, dir Geld zu leihen. Es muss unbedingt etwas geschehen.«

			Jetzt war es raus: Sie hatte ihren Verrat öffentlich gemacht. Er sagte: »Du verlässt den Tisch, du verlässt jetzt sofort den Tisch«, worauf sie sagte: »Das werde ich nicht tun.« Sie konnte es auch gar nicht; für sie stand fest, dass ihre Beine versagen würden. »Tag für Tag tust du so, als würdest du deine Familie unterstützen, dabei gibst du nur unser Geld aus.«

			»Es ist mein Geld«, sagte er. »Es ist nicht dein Geld; du hast kein Mitspracherecht, du bist noch ein Kind.«

			»Es ist das Geld des Colonels. Du hast keinen Cent davon verdient.«

			»Du bist jetzt still.«

			»Wir haben seit zwei Wochen nicht mehr zusammen zu Abend gegessen. Warum nicht? Weil du nur noch mit deinen Pferden beschäftigt bist. Davor waren es beinahe sechs Wochen. Das kannst du dir nur wegen des Öls leisten.«

			Sie rechnete damit, eine Ohrfeige zu bekommen, doch ihr Vater schien sich zu beruhigen und sagte: »Mit dem Erdöl finanzieren wir die Erschließung des Landes, Liebes. Damit wir beim Roundup nicht im Matsch schlafen müssen, sondern einfach mit dem Auto nach Hause fahren und nachts in richtigen Betten schlafen können. Und wir könnten mit dem Geld ein Flugzeug anschaffen, weil wir nicht mehr genug Männer haben, die vom Pferd aus die Weiden kontrollieren.«

			»Dann sollten wir vielleicht gar keinen Roundup mehr machen«, sagte sie. »Das würde uns nämlich einen Haufen Geld sparen.«

			Da erhob er sich. Er streckte die Brust raus und kam auf sie zu, doch nichts geschah. Er machte kehrt und verließ das Zimmer. Sie hörte seine Schritte langsamer werden, als er sich in Erinnerung rief, dass das Haus immer noch ihm gehörte. Dann ging er durch den Flur in die Eingangshalle und schlug die Haustür hinter sich zu.

			»Das war ausgesprochen dumm von dir«, sagte ihre Großmutter.

			Jeannie zuckte die Schultern und fragte sich, ob sie alles zerstört hatte, was ihr vertraut war; dann beschlich sie das Gefühl, dass es ohnehin nie etwas bedeutet hatte. Vor einem Tag, noch vor einer Stunde wäre es undenkbar gewesen, zu ihrem Vater, zu wem auch immer, so zu sprechen.

			»Ich wusste ja gar nicht, dass du Angst vor ihm hast«, sagte sie. »Liegt es daran, dass der Colonel dir gar nichts hinterlassen hat?«

			Ihre Großmutter beachtete sie nicht. »Hier kannst du nicht bleiben, Jeannie. Schon gar nicht nach diesem Auftritt.«

			Jeannie hätte am liebsten nie wieder ein Wort mit ihrer Großmutter geredet, auch nicht mit irgendeinem anderen Familienmitglied.

			»Dein Vater wird dich diese Ranch nicht führen lassen.«

			»Es gibt keine Ranch. Wir leben vom Öl und von geliehenem Geld.«

			»Hat Phineas dir diese kleine Rede geschrieben? Du irrst nämlich, wenn du glaubst, eine Frau würde in seinen Plänen eine Rolle spielen.« Sie bekam einen garstigen Gesichtsaudruck. »In mehr als einer Hinsicht.«

			»Das werden wir sehen.« Sie dachte über ihren Vater nach, wie dünn er geworden war. Sie wusste, dass er nachts nicht mehr durchschlief.

			Ihre Großmutter hatte Messer und Gabel hingelegt, sie sorgfältig geordnet, das Tischtuch geglättet und trank jetzt einen Schluck Sherry. »Ich habe immer gewusst, dass du mich lästig findest«, sagte sie. »Du hältst das für meine Natur oder meine Veranlagung, wahrscheinlich hast du nie darüber nachgedacht. Doch als ich beschloss hierherzuziehen, merkte ich, dass ich die Wahl hatte, gemocht zu werden oder etwas zu sagen zu haben. Dazwischen wirst auch du dich entscheiden müssen. Entweder werden sie dich lieben und dich nicht respektieren, oder sie werden dich respektieren, aber dich nicht lieben.«

			»Die Dinge ändern sich.«

			»Das mag so scheinen, doch wenn der Krieg vorbei ist, kommen die Männer zurück, und dann wird es wieder so werden, wie es immer war.«

			»Das werden wir sehen«, wiederholte Jeannie.

			»Das alles hier«, sagte ihre Großmutter. Sie wedelte mit der Hand, verwarf nicht nur Jeannie, sondern alles andere, das Haus, das Land, ihren guten Namen. »Ich gehöre einer der reichsten Familien in Texas an, doch wenn ich zur Wahlurne gehe, werfen mir die Leute immer noch böse Blicke zu.«

			Es war still. Jeannie erkannte, dass sie seit Jahren nichts anderes gewollt hatte – nämlich dass ihre Großmutter sie als Vertraute, als vollwertigen Menschen behandelte –, doch jetzt wollte sie nichts dergleichen. Vermutlich sollte sie sich privilegiert fühlen, stattdessen war sie peinlich berührt. Peinlich berührt davon, dass sich ihre Großmutter von ihrem eigenen Sohn herumschubsen ließ, peinlich berührt, dass sie sich über ihr Geschlecht beklagte; was Mitgefühl hätte sein sollen, verwandelte sich irgendwie in Wut. Ihre Großmutter sollte sich besser unter die richtigen Leute mischen und etwas gegen das Unrecht tun. Denn wenn nicht sie, wer dann? Es war Schwäche, die ganze Familie war schwach, und sie spürte, wie Furcht und Respekt eines ganzen Lebens so rasch von ihr abfielen wie zuvor gegenüber ihrem Vater. Sie setzte sich kerzengerade hin und strich ihr Kleid glatt, sie würde im Leben allein sein, das stand fest, doch momentan war ihr das egal.

			»Du wirst hier keinen Ehemann finden, der begreift, dass das zwanzigste Jahrhundert zur Hälfte hinter uns liegt. Verstehst du das?«

			»Du meinst, ich werde enden wie du.«

			»Genau das meine ich. Mit Männern verheiratet sein, die wie dein Vater, dein Großvater oder deine Brüder sind. Für Männer von der Sorte, die sich für ein Leben hier draußen entscheiden, bist du nur etwas, wo man sich aufwärmt.«

			»Das wird nicht passieren.«

			»Dir wird gar nichts anderes übrig bleiben, Jeannie.«

		

	
		
			21. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			10. März 1916

			Gestern überquerte Pancho Villa die Grenze nach New Mexico und tötete dabei zwanzig Leute. Heute sieht man kaum einen Weißen ohne Pistole oder umgehängter Flinte, auch wenn er nur Lebensmittel kauft.

			Die Deutschen haben versprochen, mexikanische Truppen mit deutscher Infanterie zu verstärken, sollten sie die Grenze überschreiten wollen. Die ganze Stadt ist aus dem Häuschen. Der Fluss ist nur zehn Meilen entfernt.

			Ich weise nicht darauf hin, dass der Kaiser wohl kaum Soldaten nach McCullough Springs schicken wird, wenn täglich zehntausend in Frankreich fallen. Ich weise nicht darauf hin, dass in anderen Teilen von Texas genauso viele Menschen erschossen werden wie im Süden an der Grenze zu Mexiko. Ich weise nicht auf solche Dinge hin, weil alle über die Nachricht von dieser neuen Bedrohung glücklich zu sein scheinen. Nachbarn, die nicht miteinander geredet haben, sind plötzlich freundlich. Frauen finden neue Gründe, mit ihren Männern zu schlafen, ungehorsame Kinder machen ihre Hausaufgaben und kommen vor dem Abendessen heim.

			Vier Mexikaner vor der Stadt erschossen aufgefunden, alles Jugendliche. Niemand weiß genau, wer sie sind und wer sie getötet hat. Die Vaqueros halten sie für fuereños, Männer aus dem Landesinneren Mexikos, auch wenn mir schleierhaft ist, wie sie das an einer aufgedunsenen Leiche erkennen wollen. Zwischenfall in Zeitung nicht erwähnt. Wären es vier tote Maultiere gewesen, hätte es Ermittlungen gegeben, doch es gibt nichts außer öffentlichem Murren wegen der Begräbniskosten.

			14. März 1916

			Noch mehr Blut an unseren Händen, und Charles wurde nach Carrizo gebracht. Er war in der Stadt, um Vorräte zu kaufen, als er auf Dutch Hollis traf. Obwohl es erst Mittag war, war Dutch ziemlich betrunken und beschuldigte unsere Familie vor einer Menge mittäglicher Zuschauer diverser Verbrechen (derer wir gewiss schuldig sind). Unter anderem hätten wir die Leute angestiftet, die Garcias umzubringen, um uns deren Land unter den Nagel zu reißen.

			Nach einem kurzen Kampf blieb Dutch Sieger. Charles ging zum Pickup und kam mit seiner Pistole zurück. Dutch griff nach seinem Messer oder auch nicht (ein Klappmesser in einer Tasche, wie es hier alle Männer tragen). Charles schoss ihm ins Gesicht.

			Unser Vorarbeiter Garza traf rechtzeitig ein, um den letzten Akt zu sehen: »Madonna, das hätten Sie sehen sollen, seine Hand hat nicht mal gezittert.« Was er in der Erwartung vortrug, ich wäre stolz auf meinen Sohn.

			Kurz nachdem er heimkam, sattelte Charles sein Pferd und ritt Richtung Mexiko. Der Colonel und ich holten ihn wenige Meilen vor dem Fluss ein und überredeten ihn, uns zu begleiten.

			»Das wird schon werden«, sagte ich unterwegs zu ihm.

			Er zuckte mit den Achseln.

			»Wir wursteln uns durch.« Er sagte kein Wort. Ich fühlte, wie die alte Ohnmacht in mir aufstieg – welchen Sinn hatte es, dass es mich überhaupt gab, jedenfalls fanden das anscheinend alle anderen.

			»Er hatte es verdient«, sagte Charles. »Solche Reden hat er in der ganzen Stadt geschwungen.«

			»Wo sein Bruder tot ist …«

			»Sein Bruder? Was ist mit meinem Bruder?« Er gab seinem Pferd die Absätze und schloss zu dem Colonel auf, der direkt vor uns ritt. Sie nickten einander zu, blieben stumm, eine Art wortloses Einvernehmen, genau wie zwischen meinem Vater und Phineas. Meine Haut fing an zu kribbeln … mir kam der Gedanke, dass eigentlich ich nach Mexiko fliehen sollte …

			Hatte er recht? Er und Sally scheinen einer Meinung zu sein … ist ein Beinahetod mit dem Tod gleichzusetzen?

			Als wir wieder zu Hause ankamen, wartete Sheriff Graham bereits. Charles, dessen Fassade bröckelte, wurde kreidebleich. Graham sagte, es gebe keine Eile. Er habe Durst.

			Wir vier verbrachten den restlichen Abend auf der Veranda, tranken Whiskey und beobachteten den Sonnenuntergang, alle außer mir plauderten locker darüber, wie man am besten mit dem Zwischenfall umging. Der Himmel färbte sich wie üblich blutrot, was nur für mich, der ich ein wenig abseits von den anderen saß, etwas Symbolisches hatte.

			Wenn man den dreien zuhörte, wie sie sich über den Tod von Dutch Hollis unterhielten, hätte man meinen können, es habe irgendeinen Unfall gegeben, einen Blitzschlag, eine Springflut. Es sei die Hand Gottes gewesen, nicht die meines Sohnes. Musste es tun, habe instinktiv gehandelt, und der Sheriff nickte einfach dazu, schlürfte unseren Whiskey, mein Vater schenkte nach.

			Habe überlegt, sie zu unterbrechen und zu erwähnen, dass sich die gesamte Menschheitsgeschichte durch eine einzige unaufhaltsame Entwicklung auszeichnet – weg vom tierischen Instinkt hin zur rationalen Überlegung, von angeborenem Verhalten hin zu erlerntem Wissen. Ein in der Wildnis ausgesetzter halbwüchsiger Puma wird zu einem völlig normalen Puma heranwachsen. Aber ein ebenfalls ausgesetztes halbwüchsiges Kind wird zu einem verstörten Wilden heranwachsen, der sich in unserer Gesellschaft nicht zurechtfindet. Dennoch behaupten manche Menschen steif und fest das Gegenteil: dass wir Instinktwesen sind wie der Wolf.

			Sobald es dunkel geworden war und wir alle von der Rechtschaffenheit meines Sohnes überzeugt waren, fuhr Graham mit Charles zurück nach Carrizo, da alle die Ansicht vertraten, um den Schein zu wahren, wäre es das Beste, wenn Charles eine Nacht im Gefängnis verbrachte. Unterdessen hielt Glenn Abstand. Er ist von dem, was Charles getan hat, gelinde gesagt verwirrt.

			15. März 1916

			Habe mir vor Dutch Hollis’ Beerdigung dessen Leichnam angesehen. Er lag samt etlichen Eisblöcken in dem Schuppen hinter Grahams Haus. Er war unrasiert, war nicht gewaschen worden. Gesicht und Kleidung waren schmutzig und blutverschmiert, und wie alle Toten hatte er die Kontrolle über seine Körperfunktionen verloren. Vor gar nicht langer Zeit, es mochte zwanzig Jahre her sein, war er ein Kind gewesen, das nach der Hand seiner Mutter griff … ein Knabe, der zum Mann wurde … Plötzlich sah ich ihn vor mir, wie er mit seinem Bruder im Haus der Midkiffs auf der Geige spielte. Ich spähte auf die dunkle Stelle direkt über seiner Augenbraue; eine komplizierte Maschine, endgültig zerstört. Er hatte Wörter und Musik produziert … dem hatten wir ein Ende gesetzt.

			In seinem Hemd glänzte etwas, das Medaillon einer Frau … ich hob es an, konnte es aber im Halbdunkel nicht gut erkennen. Also riss ich an der Kette, sein Kopf ruckelte kurz. Dann verließ ich rasch den Schuppen und ging wieder ans Licht.

			Als ich nach Hause kam (begleitet von ständigem Herzrasen, als hätte ich mich eines schweren Vergehens schuldig gemacht, als wäre nicht seine Tötung das Verbrechen gewesen, sondern dass ich ihm das Medaillon abgenommen hatte), fand ich darin kein Foto, keine Nachricht, keine Locke: Das Medaillon war leer. Ich nahm es mit zum Grundstück der Garcias, wo ich es begrub bei unseren anderen Opfern, und erwartete die ganze Zeit, verfolgt zu werden, es hielt sich das Gefühl, ein Verbrecher zu sein. Es gibt geborene Jäger und geborene Gejagte … ich wusste schon immer, dass ich Letzteres war.

			16. März 1916

			Charles ist wieder da, darf aber keines der vier Countys verlassen, über die sich unser Anwesen erstreckt. Er schreitet durch die Gegend, das Kinn hochgereckt. Mir fällt es schwer, ihn anzusehen. Richter Poole versichert uns, es werde keine Anklage geben. Er, der Sheriff und mein Vater suchten sogar die Personen persönlich zu Hause auf, die wahrscheinlich in die Geschworenenliste eingetragen würden.

			Würde gern vermelden, dass ich hin- und hergerissen war zwischen der Hoffnung, dass man ihn bestrafen möge, und der Hoffnung, dass man ihn entlastet. Das trifft nicht zu. Ich will nur, dass man ihn freispricht. Und doch wird die Liste seiner Verbrechen immer länger … diesen Sohn habe ich eigenhändig großgezogen.

			War im Ort, um Vorräte zu kaufen, den Hut immer tief ins Gesicht gezogen, weil ich ständig befürchtete, Esther Hollis, der Mutter von Dutch und Bill, zu begegnen, bis mir heute Abend zu meiner ungeheuren Erleichterung einfiel, dass sie vor etlichen Jahren gestorben war.

			Niemand scheint besonders irritiert zu sein, schon gar nicht die Mexikaner. Es war der coraje, sagen sie, Hitze, Staub und Dornen. Selbst Pferde kriegen ihn. Man muss geradezu damit rechnen, dass der Enkel eines großen patrón den coraje bekommt. Besonders wenn jemand seine Familie verleumdet. Noch dazu in der Öffentlichkeit … Im Grunde war es das einzig vernünftige Verhalten.

			Jetzt verfaulen beide Hollis-Brüder in der Erde. Es ist ein Irrwitz, dass wir Gottes Ebenbild sein sollen. Noch immer steckt etwas Reptilhaftes in uns, etwas von dem Höhlenmenschen mit seinem Speer. Ein Überbleibsel aus unserer Zeit in den Sümpfen. Und doch möchten manche dorthin zurück. Mehr wie das Reptil sein, sagen sie. Mehr wie die Schlange sein, die in Lauerstellung liegt. Natürlich sagen sie nicht Schlange, sondern Löwe, doch zwischen dem Charakter der beiden gibt es kaum einen Unterschied, nur im Aussehen.

			24. März 1916

			Geschworenengericht will keine Anklage erheben.

			2. April 1916

			Trotz Dutch Hollis, trotz der Garcias hat unser Name mehr Gewicht denn je. Wo ich Bitterkeit erwarte, begegnet man mir mit Respekt; wo ich Neid erwarte, erhalte ich Zuspruch. Bestiehl die McCulloughs nicht – sonst bringen sie dich um; verleumde die McCulloughs nicht – sonst bringen sie dich um. Mein Vater findet, dass es genau so sein soll. Ich entgegne ihm, wir leben im zehnten Jahrhundert des zweiten Jahrtausends.

			Letzten Endes ist es so, wie er sagt – sie glauben, wir wären aus einem anderen Holz geschnitzt. Kämen sie je auf die Idee, dass wir genauso essen und bluten wie sie, würden sie uns mit Fackeln und Mistgabeln verfolgen. Oder genauer gesagt, mit Weihwasser und Holzpfählen.

			Noch mehr Leiden haben Villas Männer gestern über die Welt gebracht, als sie die Kaserne in Glenn Springs angriffen. Trotz meiner Sympathien für das mexikanische Volk können mein Vater und ich es kaum erwarten, dass unsere Lewis Gun endlich eintrifft, ein leichtes Maschinengewehr, das zehn Kugeln vom Kaliber .30 pro Sekunde verschießt. Ein wahrer Segen für wenige, die sich gegen viele behaupten müssen. Wegen des Kriegs in Europa bestehen große Lieferengpässe.

			Man befürchtet allen Ernstes, die mexikanische Regierung plane einen Angriff auf Laredo – Carranzas Truppen sammeln sich auf der anderen Seite des Flusses. Die Mexikaner sind der Meinung, wir sollten an der ursprünglichen Grenze (dem Nueces) festhalten. Die Texaner sind der Meinung, die Grenze müsse weitere dreihundert Meilen nach Süden verlegt werden, in die Gegend von Durango.

			Sally will nach San Antonio, Dallas oder sogar Austin ziehen – nur weg von hier.

			»Wir sind absolut sicher«, sagte ich ihr. »Weder die Deutschen noch das mexikanische Heer werden sich so bald unserem Tor nähern.«

			»Das macht mir keine Sorgen«, sagte sie.

			»Geht es um die Jungs?«

			»Es geht mir um alle drei. Die beiden lebenden und um den einen, der unter der Erde liegt.«

			»Ihnen geschieht nichts.«

			»Bis sie wieder so etwas machen. Oder bis sie der Bruder von irgendwem findet.«

			»Die Hollis’ haben keinen Bruder mehr. Dafür haben wir gesorgt.«

			»Es wird andere geben«, sagte sie.

			Hätte fast erwähnt, das sei ihre Belohnung dafür, dass sie in die Familie des großen Eli McCullough eingeheiratet hatte, schwieg aber lieber. Ich hatte keine Energie mehr.

			»Meine Neffen in Dallas haben Gewehre«, sagte sie. »Damit jagen sie Hirsche. Sie gehen zur Schule, sie stellen den falschen Mädchen nach, aber …« Ihre Stimme versagte. »Ich bin los und hab mir diesen Jungen angesehen …«

			»Dutch?«, sagte ich sanft.

			» … sie hatten ihn in einem Schuppen hinter Bill Grahams Büro aufgebahrt. Es war eine Schande.«

			Ich blieb stumm. Zwischen uns läuft es schon so lange so schlecht, und wenn ich wieder einmal Hoffnung geschöpft habe, hat sie sie zerstört. Ich wandte den Blick ab und schottete mich ab.

			»Es könnte sein, dass du allein hierbleibst, Pete. Ich möchte nicht noch einen Sohn verlieren.«

		

	
		
			22. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			Frühjahr 1851

			Für die Ohren Weißer fehlte es den Namen der Indianer an jeglicher Würde oder Sinn, was die Frage so viel schwerer beantwortbar machte, warum man sie als Menschen und nicht als Prärienigger behandeln sollte. Das lag daran, dass es für die Comanchen tabu war, den Namen eines Toten zu verwenden. Anders als bei den Weißen, von denen Milliarden ein halbes Dutzend Namen teilten, die letztlich alle austauschbar waren, lebte und starb ein Comanchenname mit einem Menschen.

			Ein Kind bekam seinen Namen nicht von den Eltern, sondern von einem Verwandten oder einer berühmten Person seines Stammes; vielleicht nach einer Tat, die diese Person gemacht hat, vielleicht nach einem Gegenstand, der ihr gefallen hat. Sollte sich ein Name als unpassend erweisen, kann das Kind umbenannt werden. Beispielsweise war Charges the Enemy einst ein furchtsamer Junge gewesen, und man dachte, ihm einen tapfereren Namen zu geben, könnte diese Schwäche beheben, was auch geschah. Wenn ihre Freunde oder Verwandten einen interessanteren Namen für sie fanden, wurden manche Stammesangehörige als Erwachsene ein zweites oder drittes Mal umbenannt. Der Besitzer der deutschen Gefangenen Yellow Hair, dessen Geburtsname Six Deer lautete, wurde als Jugendlicher in Lazy Feet umbenannt, was ihm ein Leben lang erhalten blieb. Toshaways Sohn Fat Wolf wurde so genannt, weil sein Namensgeber am Abend zuvor einen sehr dicken Wolf gesehen hatte, und da es ein interessanter Anblick und kein schlechter Name gewesen war, hatte er sich gehalten. Toshaways Name bedeutete Heller Knopf, was sich seit der Geburt gehalten hatte. Spanisch klingende Namen waren auch beliebt, auch wenn sie häufig keine besondere Bedeutung hatten – Pizon, Escuté, Concho. Es gab jedoch einen Krieger namens Hisoo-ancho, der mit sieben oder acht Jahren entführt wurde, dessen Taufname Jesus Sanchez lautete, und da er nur darauf reagierte, nannte man ihn eben so.

			Viele Comanchennamen waren zu obszön, um sie in gedruckter Form zu wiederholen, daher wurden sie – wenn es die Lage erforderte – von Weißen geändert. Der Häuptling, der 1840 den berühmten Überfall auf Linnville befehligt hatte (bei dem fünfhundert Krieger ein Lagerhaus voller edler Kleidung plünderten und mit Zylindern, Hochzeitskleidern und Seidenhemden bekleidet flüchteten), hieß Po-cha-na-quar-hip, was »Schwanz, der immer hart bleibt« bedeutet. Doch weder das noch die etwas weniger deftige Übersetzung »Erektion, die sich nicht legt« ließ sich in Zeitungen drucken, daher beschloss man, ihn Bisonbuckel zu nennen. Und dabei blieb es bis zu seinem Tod viele Jahre später, nachdem er versuchte, in einem Reservat als Farmer zu leben, und sowohl sein Land als auch seinen guten Namen an die Weißen verloren hatte.

			Der Medizinmann, der 1874 mit Quanah Parker den gesamten Stamm der Comanchen in den Red River War gegen die Weißen führte, hieß Ishata?i, was Coyote Pussy, also Kojotenmöse, bedeutete. Die Zeitungen nannten ihn Ishtai, Eshati und Eschiti, boten aber keine Übersetzung an. Ein Neffe Toshaways hieß Tried to Fuck a Mare (»Hat versucht, eine Stute zu ficken«), ein Name, den er in der Pubertät bekam, und Hates Work war, wie bereits erwähnt, ursprünglich Single Bird genannt worden. Die Comanchen waren gutmütige Leute, und Namen wurden mit Humor getragen, doch als Tried to Fuck a Mare seinen ersten Skalp bekam und man beschloss, ihn von nun an Man on a Hill zu nennen, wird er insgeheim gewiss froh gewesen sein. Beklagt hatte er sich jedenfalls nicht darüber.

			Als es Februar wurde, hungerte der Stamm. Seit über einem Jahr hatte es keine große Bisonjagd mehr gegeben, und die meisten Hirsche, Wapitis und Gabelböcke der Gegend waren während des Winters erlegt worden. Die wenigen Tiere, die es noch gab, bewegten sich nur nachts und ernährten sich von Zweigen und trockenem Gebüsch. Inzwischen verlegten wir uns darauf, Buschschwanzratten zu ihren Nestern zu folgen, wo wir ihre Vorräte an Trockenfrüchten und Nüssen aßen, samt den Ratten, falls wir sie fingen. Jeder im Stamm wusste, dass die ganz Jungen, die ganz Alten und die Kranken bald sterben würden, was auch geschehen wäre, wenn wir nicht eine nach Norden ziehende Bisonherde entdeckt hätten.

			Alle verstanden das als Zeichen, dass unsere Pechsträhne zu Ende war und der Schöpfer aller Dinge uns vergeben hatte. Als die ersten Tellerkräuter sprossen, hatten wir unsere Vorräte an Fleisch und Häuten aufgestockt und freuten uns allmählich auf den Sommer mit seinem warmen Wetter. Die vielen erlegten Tiere bedeuteten aber auch, dass die Frauen Doppelschichten arbeiten mussten, um alle Häute vorzubereiten, damit sie fertig waren, sobald die Comanchero-Händler auftauchten.

			Im Mai wurde es Zeit für den nächsten Raubzug. Ein Drittel der Gruppe war im Vorjahr getötet worden, die meisten Pferde gab es nicht mehr, und falls die Raubzüge dieses Sommers erfolglos waren, wusste niemand, wie lange wir noch überleben würden. Toshaway würde wieder aufbrechen, doch Escuté, der seinen Bogen immer noch nicht richtig spannen konnte, musste im Lager bleiben, und statt seiner wollte man mich schicken. Nuukaru sollte auch mit dabei sein, aber anders als die anderen jungen Krieger prahlte er nicht mit den Taten, die er begehen würde.

			»Guck nicht so sauertöpfisch drein«, sagte Escuté. »Du kannst mir eine hübsche junge Mexikanerin mitbringen und zuhören, wenn ich sie ficke.«

			Nuukaru schüttelte den Kopf.

			»Lass mich raten. Du hast ein ungutes Gefühl.«

			»Schweig«, sagte Nuukaru mit einer Kopfbewegung in meine Richtung.

			Escuté sah mich an. »Der hatte schon immer ein ungutes Gefühl. Hör nicht auf ihn.«

			»Das hatte ich auch vor dem letzten Zug.«

			»Ah, der große puha tenahpu. Hatte ich fast vergessen.«

			»Vieles ist anders geworden«, sagte er. »Ob wir es uns eingestehen oder nicht. Die Penatekas …«

			»Scheiß auf die beschissenen Penatekas. Sie waren die tai?i des weißen Mannes und haben verdient, was ihnen widerfahren ist.«

			»Sie waren vier Mal so viele wie wir.«

			»Und sie waren die Schlampe des weißen Mannes und bekamen alle seine Krankheiten.«

			»Na klar. Diejenigen, die den größten Raubzug aller Zeiten gegen den weißen Mann unternommen haben, waren auch seine Schlampe.«

			»Vor zehn Wintern.«

			»Sie hatten Pferdeherden so groß wie Bisonherden.«

			»Nuukaru, wir hatten ein schlechtes Jahr, und du bist ein trübsinniger Wichser, und vielleicht solltest du darum bitten, dass man dich zurücklässt, denn wenn du weiter solche Reden schwingst, statt das woho hubiya zu singen, bringt dich noch jemand mit seinem Tomahawk zum Schweigen.«

			»Wenn wir noch so einen Raubzug wie letztes Jahr haben«, entgegnete Nuukaru, »bleibt keiner mehr übrig, der mich zum Schweigen bringen könnte.«

			»Beachte ihn nicht, Tiehteti. So was bringt Verderben.« Er schüttelte den Kopf. »Ihr werdet tausend Pferde, hundert Skalpe und fünfzig mexikanische Sklaven mitbringen. Genau so wird es kommen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

			»In Ordnung«, sagte Nuukaru.

			»Mein Arm tut so schlimm weh, dass ich nicht schlafen kann, aber du hörst mich nicht jammern wie ein Kind. Bring ein paar Mexikaner um, stirb als Held, ist mir scheißegal, aber dieses Gerede ist sinnlos. Genauso gut könntest du dir selbst die Kehle durchschneiden und die Kehle deines Volkes, wenn du schon mal dabei bist.«

			»Wir haben vor, den Weißen aus dem Weg zu gehen«, sagte Toshaway, »aber …«

			»Ich komm damit klar«, sagte ich ihm.

			»Gut.« Er betrachtete unser Dorf, das deutlich kleiner war als im Vorjahr. »Ich wünschte, du wärst zwanzig Jahre früher geboren worden, Tiehteti, denn das waren noch Zeiten. Die Bisonwölfe folgten uns auf unseren Jagden, weil sie wussten, dass für sie etwas zu fressen abfiel.« Er kratzte sich am Kinn. »Aber vielleicht kehren diese Zeiten ja zurück.«

			Wir verließen die Hochebene, und das Land gliederte sich wieder in Tafelberge und Canyonlandschaften. Es wuchsen Bäume, überwiegend Pappeln und Eichen, das Gras stand hoch, und die Kokardenblumen blühten meilenweit.

			Toshaway hatte Verwandte im Quellgebiet des San Saba River, und auf der Suche nach ihnen fanden wir ein kurz zuvor überfallenes Comanchen-Camp, etwa siebzig Leichen, alle skalpiert. Es waren kaum Krieger dabei, sondern überwiegend Frauen, Kinder und alte Männer. Toshaway hatte seine Verwandten gefunden. Es war eine Splittergruppe der Kotsoteka. Vielen der Frauen und Mädchen war es genauso ergangen wie meiner Mutter und meiner Schwester, sie waren auch genauso zerteilt worden. Wir verbrachten den Tag damit, sie zu begraben.

			»Ihre Männer müssen noch da draußen sein«, stellte Pizon fest.

			Überall fanden sich Stiefelabdrücke von in Austin oder San Antonio oder irgendwo im Osten hergestellten Stiefeln. Auf dem Boden lagen merkwürdig viele Musketenkugeln, und man sah die Spuren beschlagener Pferdehufe. Tipis, Waffen und Lagerausrüstung waren alle in ein Feuer geworfen und verbrannt worden. Ich schämte mich in Grund und Boden, doch die anderen Comanchen verzogen keine Miene und meinten nur, noch vor wenigen Jahren sei die nächste weiße Siedlung Hunderte von Meilen entfernt gewesen, und es sei eine Schande, dass die Weißen dieses Lager gefunden hatten.

			»Wie viele Weiße gibt es?«, fragte Toshaway. »Weißt du es?«

			»Es heißt, etwa zwanzig Millionen.«

			Er grunzte und schaute weg.

			»Nun mach mal ’n Punkt.«

			»Es ist so.«

			»Na schön, Tiehteti.«

			Wir unterbrachen das Gräberausheben und ritten in einem großen Kreis um das Camp. Es konnte keine Rangereinheit gewesen sein, weil zwölf Männer keine dreiundsiebzig Comanchen töten konnten, nicht einmal Frauen und Kinder. Toshaway schätzte sie auf dreihundert Reiter, doch da sie mindestens einen Tag lang vergewaltigt und das Dorf gebrandschatzt hatten, waren so viele Spuren übereinander, dass man nicht sicher sein konnte.

			Ich dachte an die Spuren meines Vaters, der seltsam watschelte und dessen linker Fuß weiter vorstand als sein rechter und der für einen großen, schweren Mann sehr kleine Füße hatte. Ich wollte lieber nicht danach suchen.

			Oben auf dem Hügel fanden wir Spurrillen, als hätte man dort zwei Fuhrwerke abgestellt. Das Gras war bis auf die Krume verbrannt.

			»Seltsam«, sagte Toshaway.

			»Das waren Kanonen«, sagte ich. »Darum ist das Gras verbrannt.«

			»Die sind sehr schwer, oder?«

			»Eine Gebirgshaubitze kann von einem Pferd gezogen werden. Die U. S. Army hat sie andauernd gegen die Mexikaner eingesetzt.«

			Der Hügel lag vielleicht zweihundert Meter vom Dorf entfernt, und ich wusste, die auf dem Boden verstreuten Musketenkugeln mussten von Kartätschenbeschuss stammen. Eine mit Kartätsche geladene Gebirgshaubitze war wie zweihundert Gewehre, die auf einmal schossen, oder wie mein Vater sagte, die Hand des Herrn persönlich.

			»Tiehteti, das ist sehr merkwürdig. Wie konnten sie beispielsweise diese Stellung einnehmen, ohne bemerkt zu werden? Und warum sollten sie den ganzen weiten Weg Kanonen mitbringen, außer sie waren sich sicher, dass Indianer hier sein würden? Das finde ich seltsam.« Er schüttelte den Kopf. »Jemand hat sie geführt.«

			»Sie haben die Kanonen im Dunkeln aufgebaut.«

			»Natürlich im Dunkeln. Dennoch. Sie wussten, dass hier Indianer waren.« Er stand da und betrachtete die Reste des Lagers.

			»Leider sind die meisten Männer anscheinend auch in ihre Kochfeuer gefallen. Ich weiß zwar nicht, ob mein Cousin darunter war, aber ich habe seine Frau und zwei Töchter erkannt.«

			Mittlerweile spülten die anderen Männer die Asche und das geronnene Blut in den Fluss. Ehe wir aufbrachen, hackten wir ein Stück Rinde von einer Pappel und schnitzten für den Fall, dass es noch weitere Überlebende gab, eine Botschaft hinein, in der stand, was geschehen war und wie viele Tote wir beerdigt hatten.

			Am nächsten Abend sahen wir in der Ferne Lagerfeuer, wie sie nur Weiße machten, doppelt so groß wie nötig, insgesamt fast zwei Dutzend. Es konnte nur die Army sein, da es im gesamten Staat Texas nicht so viele Rangers gab.

			Wir diskutierten, ob wir ihre Pferde stehlen sollten, beschlossen aber, lieber weiterzureiten. Es war sicherer, die Pferde der Mexikaner zu holen, und so ritten wir die Nacht durch, um einigen Abstand zwischen uns und die Soldaten zu legen. Wir überquerten den Pecos, ohne auch nur eine Menschenseele zu sehen, fanden aber Spuren beschlagener Pferdehufe, eine kleine Reisegruppe. Es wurde diskutiert, ihnen zu folgen, doch die Armee war immer noch in der Nähe, und wieder entschied man abzuwarten. Als wir aus dem Tal des Pecos stiegen, wurde die Landschaft flach und trocken. Lange Strecken Caliche, Eichenwäldchen, Mesquite und Süße Akazien, gelegentlich eine Zeder. Wir entspannten uns erst, als wir die Davis Mountains erreichten, wo wieder eine Diskussion entbrannte, diesmal darüber, ob wir die übliche Strecke über den alten Grenzort Presidio del Norte nehmen sollten, wo es ausreichend Wasser, gutes Gras und die wenigsten Steigungen gab, oder ob wir weiter östlich in die Berge reiten sollten, eine steilere Route mit weniger Wasser, wo aber auch weniger Leute unterwegs waren. Die jüngeren Männer – die Skalpe brauchten – waren sauer, weil wir uns weder mit den Soldaten noch mit den Reisenden angelegt hatten, deren Spuren wir zuvor gekreuzt hatten. Trotzdem entschied man, sich von Presidio fernzuhalten.

			Wir hielten Distanz zu dem Ort, ritten hinab ins Tal des Rio Bravo und dann wieder rauf in die Berge. Einen Tagesritt von der Grenze entfernt lag ein latifundio, der bekanntermaßen tausend Pferde hielt.

			Zu dem latifundio gehörte ein Dörfchen, und wir ließen bei der Remuda ein halbes Dutzend junger Indianer zurück, die die Tiere bewachen sollten. Die meisten konnten besser reiten und schießen als ich, doch das war unwichtig, da ich einen Skalp erbeutet hatte und sie nicht.

			Wir anderen suchten uns die besten Pferde aus, tarnten Gesicht und Körper mit roter, schwarzer und gelber Farbe, legten Armreifen und -ketten aus Silber und Messing an und banden Federn in die Mähnen unserer Pferde. Toshaway sorgte dafür, dass ich einen Schecken und einen großen braunen Schild bekam, den ich lange bemalte. Ich leerte meine Gedärme drei Mal, doch beim letzten Mal kam nur Wasser. Ich behielt Toshaway und Nuukaru im Auge. Toshaway lachte und scherzte mit etlichen Leuten, sorgte dafür, dass alle bereit waren; Nuukaru blieb für sich und schaute ernst drein, und ich sah, dass auch er sich in die Büsche schlug, was er wenige Minuten später wiederholte. Ich versuchte, etwas Pemmican zu essen, hatte aber einen zu trockenen Mund. Mir war das ganz recht. Wenn man einen Treffer in die Eingeweide bekam, sollten sie nicht zu voll sein.

			Die Sonne war kurz davor unterzugehen, als in der Hacienda eine Glocke bimmelte, wahrscheinlich rief sie zum Abendessen, doch die Comanchen glaubten, man hätte uns entdeckt, und schon saßen alle auf ihren Pferden und nahmen Kurs Richtung Dorf und Ranch. Schilde wurden zurechtgerückt. Einige Reiter waren mit abgesägten Gewehren oder Repetierpistolen bewaffnet, doch die meisten hatten ihre Bogen bereit und umklammerten ein halbes Dutzend Pfeile mit der Hand, die den Bogen hielt, der siebte Pfeil eingelegt, die Köcher zurechtgerückt, damit sie mehr Pfeile erreichen konnten, wenn nötig. Die Zügel waren kurz gebunden, damit sie nicht im Weg hingen. Es wurde erwartet, dass man nur mit den Knien führte.

			Wir näherten uns den Mexikanern mit der Sonne im Rücken, drangen leise durch das Gestrüpp vor, bis wir fast den Rand des Dorfes erreicht hatten. Dann brachten wir die Pferde durch Tritte mit den Fersen zum Laufen. Wir mussten eine kleine offene Fläche überqueren, und es wurde gejauchzt und gejohlt, als feierten wir ein besonderes Fest; weiß gekleidete Mexikaner flohen Richtung Chaparral und schlugen sich buchstäblich ins dornige Gebüsch, ein vielstimmiger Ruf »Los bárbaros!« ertönte. Dann die Rauchwolke eines Gewehrschusses zwischen zwei Häusern, eine andere Muskete ragte aus einem Fenster. Ich zielte knapp links neben den Gewehrlauf, schoss aber daneben, weil das Pferd zu schnell rannte. Rasch verstaute ich meine Flinte irgendwo und nahm meinen Bogen heraus. Wir waren nun mitten im Dorf, eine breite Hauptstraße mit weißen Lehmziegelhäusern auf beiden Seiten. Ich fragte mich, wie viele Menschen wohl hier verschanzt waren, und sah mehr Pulverwölkchen, hörte aber nur das Jauchzen und Johlen und redete mir ein, dass mir schon nichts geschehen würde. Alles bewegte sich wie in Zeitlupe. Ich sah jeden Stein und Erdbrocken. Pfeile flogen in Richtung der Männer, die oben auf den Dächern lagen oder hinter den Mauern Schutz suchten. Ein Junge mit einer Flinte in der Hand rannte vor uns die Straße entlang, sein Hut fiel herunter, er streckte den Arm nach hinten, um ihn zu greifen, als sich ein Pfeil in ihn bohrte, dann noch einer. Der Junge bog plötzlich ab und verschwand zwischen zwei Häusern.

			Wir hatten das Ende des Dorfes erreicht. Da es nur eine Straße gab, machte ich kehrt und ritt sie wieder zurück. Ein alter Mann kam mit einer Pistole; er zielte sorgfältig, und ich spürte den Luftzug, als die Kugel dicht an mir vorbeiflog. Ehe ich meinen Bogen ausrichten konnte, änderte das Pferd die Richtung und rannte den Mann über den Haufen, und an dem Geräusch merkte ich, dass er nicht wieder aufstehen würde. Dann galoppierte ich neben einer langen Adobemauer her, die ganze Zeit stieben Lehmwölkchen auf, und ich merkte, dass ich beschossen wurde. Irgendwie ritt ich vorneweg, doch die Pfeile flogen immer noch auf beiden Seiten vorbei, und schon war ich wieder am Dorfende angelangt.

			Ein Mann im schwarzen Mantel eines hacendado hockte hinter einem Mesquitebaum und feuerte ganz ruhig aus einem Repetiergewehr. Ich schoss zwei Pfeile ab, die aber klappernd von den Ästen abprallten, und dann kam von hinten noch ein Pfeil, flog durch eine kleine Öffnung im Geäst, und der Mann kippte rückwärts um. Man hörte ein Wuupwuupwuup, und Toshaway schüttelte seinen Bogen, wandte sich dann ab und suchte nach neuen Opfern. Mir wurde klar, dass ich nicht genug geschossen hatte. Ich hielt an, um meine Pfeile zurechtzulegen. Mein Schild stieß mir gegen die Nase. Doch plötzlich war da ein Mann im weißen Hemd, umgeben von einer Pulverdampfwolke, und ich schoss rasch einen Pfeil ab. Er ließ seine Muskete fallen, wankte ein paar Schritte weiter und schlug sich dann in den Chaparral, dabei ragte der zitternde Pfeil aus seiner Brust. Ich schoss ihm noch einen in den Rücken, was seine Schritte nicht verlangsamte. Er verschwand. Ich merkte, dass ich still gestanden hatte. Ich gab dem Pferd die Fersen, und wir galoppierten wieder die Straße runter.

			Es gab keinen Angriff mehr, eher ein allgemeines Handgemenge, Mann gegen Mann. Ständig schwirrten Pfeile an mir vorbei. Menschen kippten um. Ich sah jemanden an – er wurde von einem Pfeil getroffen; der Nächste ebenfalls. Allmählich kam ich mir vor wie die Hand Gottes persönlich. Mein Schild fiel mir wieder ein, also hob ich ihn, und in dem Moment knallte er mir auch schon gegen den Kopf. Rasch setzte ich das Pferd in Bewegung. Der Schild wurde ein drittes und viertes Mal getroffen. Ich schwenkte ihn in großen Kreisen herum; geduckt erreichte ich das Ende des Dorfes und stürmte direkt ins Unterholz, um mich zu sammeln.

			Vor mir tauchte eine Frau mit Kind auf; sie lief blindlings weiter, und das Pferd machte kehrt, um sie niederzutrampeln. Ich lenkte es mit den Knien ab, schlug dann im Gebüsch einen großen Bogen und ritt ins Dorf zurück. Inzwischen gab es auf der Straße nur noch Leichen und abgestiegene Comanchen, die skalpierten. Die meisten Reiter hatten sich verzogen. Ein paar Hundert Meter weiter, am Haupthaus der Ranch, wurde geschossen. Jemand mit einer Muskete kam hinter einer Mauer hervor, sah sich um und stürmte Richtung Chaparral. Ich schlitzte sein Hemd mit einem Pfeil auf, doch er lief weiter, und ich wusste, dass die meisten meiner Schüsse ihr Ziel verfehlt hatten. Ich blieb eine Minute noch so sitzen, als jedoch nichts geschah, ritt ich weiter Richtung Schießerei.

			Ein Dutzend Indianer hatten das Haus umzingelt, das sie mit Pfeilen und gelegentlich einer Flinte beschossen. Die Bewohner lebten und waren wohlauf, da aus Schießscharten und Fenstern regelmäßig Pulverdampfwölkchen drangen. Auf einer gefliesten Terrasse lagen zwei Männer neben einer Kanone mit kurzem Rohr, neben ihnen lagen ein Ladestock und ein umgekipptes Pulverfass.

			Die meisten Comanchen hatten sich verzogen und trieben die Pferde zusammen, und da ich ein komisches Gefühl hatte, als ich der Belagerung des Hauses zusah, ritt ich los, um beim Einsammeln der Tiere zu helfen, ehe ich aufgefordert wurde mitzumachen.

			Wir ritten die Nacht durch, aber alle waren bester Laune, eine Herde von tausend Pferden lief vor uns her, genug, um unsere Gruppe wieder auf die Beine zu bringen. Ich dachte an den Mann, den ich in Rücken und Bauch geschossen hatte, und an den anderen, den ich über den Haufen geritten hatte, und die anderen, auf die ich geschossen hatte, bei denen ich mir aber nicht sicher war, ob ich auch getroffen hatte. Gut möglich, dass sie alle tot waren, dachte ich. Bei keinem von ihnen bekam ich ein Gefühl wie damals bei dem Delaware, und ich fragte mich, ob ich das je wieder spüren würde. Ich sagte mir, es waren nur Mexikaner, die dasselbe mit mir gemacht hätten. Mein Vater sagte immer, Mexikaner hätten genauso viel Spaß daran, Menschen zu foltern wie die Indianer.

			Gegen Mittag hatten wir das Vorgebirge erreicht und trieben die Pferde ein ausgetrocknetes Bachbett hinauf. Oben auf dem Hügel hielten wir inne, um unsere Gedanken zu sammeln. Ich ritt zu Toshaway, der neben Pizon stand, seinen Trinkschlauch im Bach füllte und die Männer verfluchte, die die Pferde durch das Wasser statt am Ufer entlang getrieben hatten.

			»Ah«, sagte Pizon. »Der große Tiehteti.«

			»Er, der in vorderster Front angreift.«

			Ich fing an zu grinsen.

			»Das war sehr hübsch, Tiehteti, wie du einfach so mitten durch sie hindurchgejagt bist und keiner deiner Pfeile traf, während jeder Einzelne von ihnen versuchte, dich zu töten, und sie verfehlten dich auch.« Er kicherte und schüttelte den Kopf. »Was für ein Anblick.«

			»Einen habe ich getroffen«, sagte ich.

			»Bestimmt?«

			»Ja, in den Bauch. Und in den Rücken. Und ich habe noch einen mit dem Pferd getötet.«

			»Hast du sie skalpiert?«

			»Nein, ich bin weitergeritten.« Ich wusste nicht recht, warum ich sie nicht skalpiert hatte. »Der eine hatte eine Muskete.«

			»Oh, eine Muskete.«

			»Pizon und ich waren vielleicht zehn Schritte hinter dir, doch alle Sonnenstrahlen schienen nur dich zu bescheinen, du warst so etwas wie der große Preis, den jeder Mann im Dorf haben wollte, und sie haben uns andere überhaupt nicht beachtet.«

			»Und du bist so verdammt schnell geritten.«

			»Das hast du doch auch gesagt.«

			»Bei einem Angriff reitet man nicht schneller, als man schießen kann.«

			»Keine Sorge, wir haben sie alle für dich getötet. Und Saupitty und Ten Buffalo haben die getötet, die wir übersehen hatten. Was für ein verdammt tolles Massaker.«

			»Wie konnte ich sie nur verfehlen?«, sagte ich.

			»Ich würde sagen, du schießt wie eine Frau«, sagte Pizon. »Aber das wäre den Frauen gegenüber ungerecht.«

			»Tiehteti, wenn du direkt auf Leute zureitest, ist es egal, dass du in Bewegung bist. Aber wenn sie sich seitlich von dir befinden, macht es eine Menge aus. Dann zielst du einen Schritt hinter den Mann, den du treffen willst, falls er in der Nähe ist. Und wenn er weit entfernt ist, zielst du auf eine Stelle fünf Schritte hinter ihm, was aber natürlich von dem Schusswinkel abhängt, vom Wind und davon, wie schnell du bist. Gestern Abend sah es aus, als hättest du direkt auf die Männer gezielt.«

			»So war es auch«, gab ich zu.

			»Scheiß drauf«, sagte Pizon, »er hat trotzdem einen Skalp verdient. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie auf so viele Leute geschossen, die mich gar nicht bemerkten.« Dann ergänzte er: »Du bist verdammt mutig, Tiehteti. Ich hatte große Sorgen um dich. Und Toshaway hat recht, du kannst ums Verrecken nicht schießen.« Er sah meine Miene. »Wenigstens nicht von einem Pferderücken aus. Ich hab dich vom Boden aus schießen sehen, das geht schon in Ordnung. Doch sobald wir nach Hause kommen, übst du vielleicht den Rest des Jahres Schießen im Reiten, und nur auf Ziele, die sich seitlich von dir befinden.«

			»Und vielleicht werden wir dafür sorgen, dass du in Zukunft auch ein paar Pistolen hast. Heutzutage haben alle weißen Männer welche. Es ist kein großes Verbrechen, sie zu benutzen.«

			»Ich wollte von Anfang an eine haben.«

			»Wie weit wärst du heute mit dem Bogen, wenn ich dir eine gegeben hätte?« Toshaway schüttelte den Kopf. »Mit der Pistole bist du sehr geschickt, wie wir alle wissen, doch es hat keinen Sinn, das zu üben, was du schon kannst.«

			Wir standen da. Ich füllte meine pihpóo mit schlammigem Wasser. Im Norden sahen wir den Fluss und die dahinter aufsteigenden Berge, blau und lila durch die Entfernung. Dann kam Nuukaru über die Felsen gesprungen, gefolgt von einem anderen jungen mahimiawapi.

			»Wir werden verfolgt. Vielleicht hundert Männer, könnten aber auch mehr sein.«

			Wir standen nur da und sahen ihn an.

			»Habt ihr mich gehört?«, sagte er.

			»Du bist wie ein kleines Mädchen, Nuukaru.«

			»Wir müssen aufbrechen«, sagte er.

			»Wo zum Teufel sollen hundert Männer herkommen?«, sagte Pizon. »In der ganzen Provinz sind keine hundert Pferde mehr übrig.«

			»Hundert, fünfzig, es sind viele Männer. Ich weiß nicht genau, wie ich es sonst beschreiben soll.«

			»Erst sind es hundert, jetzt sind es fünfzig. Bald sind es fünf alte Ziegenhirten mit ihrer Herde.«

			»Toshaway«, sagte Nuukaru, »nimm dein Fernglas mit, auch wenn du es nicht brauchen wirst.«

			Er lief den Hügel wieder rauf.

			Pizon sah den Jungen an, der mit Nuukaru nach unten gerannt war. »Ist er nur ängstlich wie eine Frau?«

			»Ich konnte nicht erkennen, ob es Männer oder Pferde sind, aber da war eine große Staubfahne.« Dann fuhr er fort: »Er hat aber bessere Augen als ich.«

			»Wahrscheinlich irgendein Arsch auf dem Viehtrieb.«

			»Sie folgen unserem Weg.«

			»Das ist ein durch Chaparral führendes trockenes Flussbett. Mit einer Quelle oben auf dem Hügel. Jedes Tier im Umkreis von fünf Meilen wird diesen Weg nehmen.«

			»Ich glaube, es sind Männer, Pizon.«

			Pizon schickte ihn weg. »Gib acht, dass du nicht auch mal so wirst, Tiehteti. Es gib vieles, weswegen man sich Sorgen machen kann, aber wenn du glaubst, dass sich hinter jedem Gebüsch irgendwas versteckt, wirst du bald müde und siehst den Mann nicht, der wirklich darauf wartet, dich zu töten.«

			Er spuckte auf den Boden.

			»Yee, das macht mich verrückt.«

			Niemand sagte etwas.

			»Scheißkinder.«

			Toshaway kam zurück. »Tuyato?yeru, die beiden haben recht. Wenn wir zum Fluss kommen, nimmst du die Pferde und die Nordroute, wir Übrigen legen Spuren Richtung Westen.«

			Pizon sah ihn an.

			»Sie haben recht. Es ist noch weit, und der Staub ist dicht, aber es sind Männer, und sie jagen garantiert uns.«

			Als wir am Fluss ankamen, war es dunkel, und wir hatten nur noch ein paar Meilen Vorsprung.

			Das Wasser war flach. Die Sommerregenfälle hatten noch nicht eingesetzt. Damit hatten wir Glück, und der Mond war auch noch nicht aufgegangen, was auch ein Glück war.

			Pizon und etwa zwanzig andere ritten mit der Herde flussabwärts, genau in der Mitte des Wassers. So würden sie weiterreiten, bis sie in die texanischen Berge abbogen. Wir Übrigen ritten die Ufer rauf und runter, zertrampelten ihre Spuren, hinterließen deutliche Spuren, die flussaufwärts und auch direkt auf das gegenüberliegende Ufer wiesen, in jede Richtung außer der, die sie genommen hatten. Dann ritten wir flussaufwärts weiter.

			»Wir sind der Köder«, sagte ich.

			»Wenn sie dumm sind, werden sie glauben, wir hätten den Fluss sofort überquert, und sie werden auf der texanischen Seite in die Felsen reiten und verwirrt sein, weil sie nicht wissen, wo wir geblieben sind. Wenn sie klug sind, werden sie annehmen, wir seien flussaufwärts geritten.«

			»Und wenn sie flussabwärts reiten?«

			»Lass uns einfach hoffen, dass sie das nicht tun.«

			»Sie werden uns also folgen.«

			»Sehr wahrscheinlich.«

			Als wir eine Stelle mit steinigem Boden erreichten, verließen wir im Gänsemarsch den Fluss und teilten uns – nach einer kurzen Debatte, wo wir uns treffen sollten – in drei Gruppen, die in verschiedene Richtungen aufbrachen. Toshaway, ich und ein paar andere ritten weiter westwärts.

			»Wenn sie Mexikaner sind, folgen sie uns vielleicht nicht«, sagte Toshaway.

			Endlich war der Mond aufgegangen, und wir sahen, wo wir waren. Dann hörte man Geräusche, und ein Dutzend Reiter kam den Fluss hoch, dann kam eine andere Gruppe aus dem Gebüsch, und die Schießerei begann und nahm kein Ende. Ich verschwand im Chaparral. Als ich mich umsah, saß nur noch Toshaway im Sattel. Ein anderer Indianer saß hinter ihm auf dem Pferderücken. Ich machte in einem Dickicht halt, die Flinte auf eine Lücke gerichtet, beobachtete, wie Männer sich der Öffnung näherten, und drückte auf den Abzug, als sie vorbeikamen. Einer von ihnen krümmte sich, und ich machte kehrt und ritt direkt in die Dornen. Ich hörte jede Menge Schüsse, überall knallten Kugeln in die Zweige, doch sie sahen mich nicht, und ich wurde nicht langsamer. Nach ein paar Minuten hörte ich keinen mehr. Es war ein Wunder, dass mir die Dornbüsche nicht die Augen rausgerissen hatten. Ich ritt noch eine halbe Meile bergauf, schlug dann einen Bogen und wartete.

			Beim Fluss fielen ein paar Schüsse, und ich hielt an, um mein Gewehr nachzuladen, dann ritt ich Richtung Lärm. Plötzlich sah ich einen Mann, der hinter einem Gebüsch kauerte. Es war Toshaway. Er war nackt, seinen Lendenschurz hatte er um eine Wunde am Bein gebunden. Er hatte nur noch den Bogen und eine Handvoll Pfeile, Messer und Pistole waren weg. Er setzte sich hinter mich, gab dem Pferd die Fersen, und wir setzten uns in Bewegung.

			»Bist du verletzt?«

			»Ich glaube nicht.«

			»Dann hat dein Pferd einen Schuss abgekriegt.«

			Er hatte recht. Seine Flanke war voller Blut, was ich für Schweiß gehalten hatte. »Du bist ein gutes Pferd«, sagte ich.

			»Verbrauche ihn, aber behutsam.«

			»Wie geht’s deinem Bein?«

			»Die Kugel hat die Ader wohl verfehlt, sonst wäre ich jetzt tot.«

			Wir ritten zwei Stunden lang, weiter hinauf in die kargen Berge, blieben in Bach- und Flussbetten, wo wir geschützt waren. Das Wasser, das sie gegraben hatte, war längst verschwunden; die Bachbetten waren so trocken wie das Flachland. Auf einem Bergkamm machten wir halt. Während ich den von uns gerade zurückgelegten Weg im Auge behielt, schlug Toshaway die Nadeln von einem Opuntientrieb, öffnete ihn und packte den Inhalt auf seine Wunde. Ich band den Wickel mit seinem Lendenschurz fest. Der Beinmuskel war schwer lädiert. Hinter uns fielen die Berge steil zum Fluss hin ab. Wir hatten keine große Strecke zurückgelegt, waren aber viel geklettert. Ich konnte Reiter erkennen, wo der Mondschein vom Wasser reflektiert wurde, und wusste, dass sie uns vor den hellen Felsen ebenfalls sehen konnten.

			»Jetzt aber los.«

			»Tut es weh?«

			»Tut es weh. Ach, Tiehteti.«

			Am Fluss wurde geschossen – sie hatten jemanden von uns dort gefunden. Die Abstände zwischen den Schüssen wurden länger, dann herrschte Ruhe. Ich fragte mich, wer es wohl war.

			»Und weiter«, sagte Toshaway.

			Bei Sonnenaufgang war das Pferd fast tot. Toshaway war bleich und verschwitzt, und wir schauten nach Norden in einen trockenen Talkessel, der sich Dutzende Meilen weit erstreckte.

			»Wie sieht’s mit deinem Wasser aus?«

			»Die pihpóo wurde am Fluss zerschossen.«

			»Sehr schlecht«, sagte er.

			Das Pferd lag auf der Seite. Es war ein hoffnungsloser Fall.

			Toshaway schnitt eine Ader am Hals des Tieres auf und trank eine Minute lang. Dann musste ich seinem Beispiel folgen. Das Pferd protestierte nicht. Toshaway fing erneut an zu trinken. Mein Mund war voller Haare, mein Magen war voller Blut, und am liebsten hätte ich meinen Wanst geleert. Er sorgte dafür, dass ich noch mehr trank. Das Pferd atmete schneller.

			»Jetzt gehen wir weiter«, sagte Toshaway, »und hoffen, dass die Geier unsere Freunde nicht zu dem tusanabo führen.«

			Ich kontrollierte meine Flinte, und als ich sah, dass das Schloss kaputt war, schmiss ich sie in die Büsche.

			»Das waren verdammte Indianer, die sie geführt haben«, sagte er. »Lipan. Und Weiße waren auch dabei.« Er schüttelte den Kopf. »Die Apachen lutschen den Mexikanern die Schwänze, die den Weißen die Schwänze lutschen. Die Welt ist gegen uns.«

			Am Nachmittag hatten wir den Abstieg in den Kessel geschafft. Von oben hatten wir weiter nördlich eine Baumreihe entdeckt – dort floss ein Bach –, doch um sie zu erreichen, müssten wir Meilen offenen Geländes überqueren, ohne Deckung außer Feigenkakteen und Spanischen Bajonetten. Wir waren dort wie auf dem Präsentierteller.

			»Tut mir leid. Ich schaffe es nicht, den langen Weg am Rand entlangzugehen.«

			»Wir durchqueren den Kessel.«

			»Nein«, widersprach er. »Gib mir ein paar deiner Pfeile. Du hältst dich am Rand und nutzt jede Deckung.«

			»Wir durchqueren den Kessel«, wiederholte ich.

			»Tiehteti«, sagte er, »es ist edel, dein Leben zu geben, aber nicht für einen Toten.«

			»Wir durchqueren den Kessel«, bekräftigte ich.

			Am späten Nachmittag hatten wir den Schatten am Bach erreicht. Der war nicht mehr als ein schlammiges Rinnsal, und ekliger konnte Wasser nicht schmecken, doch wir lagen beide da und tranken minutenlang. Ich verließ Toshaway und zog mit meinem Bogen los, um einen Hirsch oder sonst etwas Essbares zu finden, außerdem brauchten wir einen Tiermagen als Wasserbehälter.

			Ich hatte eine Weile in den Weiden gesessen und gehofft, irgendein Wild zu finden, als ich einen Mann auf einem rotbraunen Pferd bemerkte, der sich bachaufwärts bewegte. An der Leine führte er einen kleinen Schecken, der gesattelt und voll farbiger Handabdrücke war, ähnlich dem Pferd, das Ten Buffalo geritten hatte.

			Der Mann war weiß, trug neues Wildleder, und an seinem Sattel hingen Skalpe. Ich verlagerte mein Gewicht. Er hielt an, betrachtete meine Fußabdrücke im Schlamm. Ich hatte meinen Bogen so langsam gezogen, dass er es nicht einmal bemerkt hätte, wenn er mich direkt angesehen hätte. Das durch das Laub fallende Licht warf ein Muster auf ihn, und ich fand eine helle Stelle und ließ den Pfeil los. Er sah den Pfeil, und dann machte sein Pferd kehrt und preschte durchs Gebüsch. Wieder krachte und splitterte es. Ich ging etwa zehn Meter weiter, legte noch einen Pfeil ein und wartete. Gleich hinter den Bäumen meinte ich sein Pferd zu sehen. Schließlich näherte ich mich ihm vorsichtig.

			Er lag im Schatten im Gras. Er hatte den Pfeil herausgezogen und hielt ihn immer noch in der Hand, und irgendwas erinnerte mich an meinen Vater, doch die Ähnlichkeit war minimal, schmutzig schwarze Haare, blutunterlaufene Augen und blasse Haut unter dem Hut. Er sah mich direkt an, doch das war eine Täuschung: Der Mann war tot. Ich zählte die an seinem Sattel hängenden Skalpe und drehte ihn auf den Bauch, um ihm seinen zu nehmen.

			Außer den beiden Pferden hatte er zwei nagelneue Colt Navys dabei, ein Gewehr vom Kaliber .69, einen fast neuen Pistolengürtel, eine Schießpulverflasche, ein Messer, eine schwere Patronentasche, drei Kalebassen mit Wasser und eine Tasche voller Essen. Ich schnitzte ein X in den Pfeil, dann zog ich dem Toten alle Kleider aus und packte sie zusammen für den Fall, dass Toshaway sie wollte.

			Der Schecke graste am Bachufer. Ich wieherte leise, und er kam sofort. Ich war mir nicht mehr sicher, dass er wirklich Ten Buffalo gehört hatte, doch er trug einen Comanchensattel und hatte überall rote und gelbe Handabdrücke.

			Ich blickte über die Berge nach Norden, wo ich Bäume und gutes Gras sehen konnte. Es wäre ein Klacks, einfach loszureiten, es gäbe keinen Hinterhalt mehr, ich könnte in acht Tagen in Bexar sein. Doch das Gefühl verging bald, und ich ging Toshaway suchen.

			Wir saßen da und aßen das Dörrfleisch des Mannes, tranken sein sauberes Wasser und aßen auch das Dörrobst, das er mit sich geführt hatte. Als ich gerade anfing, mich mit der Situation anzufreunden, hielt Toshaway die Zeit für gekommen, die Kugel aus seinem Bein herauszuschneiden. Er hatte noch mehr Opuntientriebe zerteilt, geöffnet und Blätter des Kreosotstrauchs für einen Wickel gesammelt, mit Wasser zerquetscht und zwei saubere Fetzen aus dem Hemd des Mannes damit getränkt. Dann setzte er sich neben den Bach.

			»Sei kein Scheiß-Metzger«, sagte er, »aber lass dir auch nicht zu viel Zeit.«

			Er biss auf einen Stock, und ich nahm mein Skalpiermesser und schnitt um das Einschussloch herum. Er verdrehte die Augen, und der Stock fiel ihm aus dem Mund. Ich brachte es, so schnell es ging, zu Ende. Anschließend schob ich die Hemdfetzen in die Wunde und zog sie wieder heraus. Als er aufwachte, legte ich gerade den Verband an. Pisse lief ihm ständig an den Beinen hinunter, doch er schien es nicht zu merken. Die Wunde blutete stark, was ein gutes Zeichen sei, wie er sagte. Als ich sie gefüllt und mit den zerteilten Opuntientrieben bedeckt hatte, legten wir ihm mit einem anderen Stück Hemd des Skalpjägers einen Druckverband an.

			Später erzählte er mir, in der Nacht meiner Entführung habe er zwar gewusst, dass ich Skulking Bear erschossen hatte, es aber keinem Stammesmitglied verraten.

			»Mir war das selbst unverständlich«, fuhr er fort. »Ich wusste, du hattest es getan, und doch erzählte ich es keinem.«

			Ich schwieg.

			»Ich wusste, was in dir steckte«, sagte er. »Jetzt werden es auch alle anderen erkennen.«

			Ich hörte nicht richtig zu. Ich dachte an die Nacht meiner Entführung, an meine Mutter, meinen Bruder und meine Schwester. Er sah etwas in meiner Miene und erzählte mir, sein Großvater sei ein entführter Mexikaner gewesen – der ganze Stamm stamme von Entführten ab –, so machten es die Comanchen nun mal. Das habe unser Blut all die Jahre stark gemacht.

			Wir ritten weiter und wechselten seinen Wickel. Ein paar Tage später fanden wir einen Honigbaum und füllten unsere Beutel mit Honig, aßen etwas, behielten aber den Rest, um seine Wunde zu versorgen, ruhten aus, wenn die Sonne schien, und ritten nur nachts.

			Als wir zwei Wochen später die Plains erreichten, hatte er immer noch eine klaffende Wunde im Bein, doch die war nicht mehr rot und geschwollen. Zwei weitere Wochen später waren wir wieder im Camp.

		

	
		
			23. Kapitel

			Jeannie

			Frühling 1945

			Es war ein schlimmes Unwetter. Der Regen kam so schnell, dass der Boden keine Zeit hatte, die Wassermassen aufzunehmen, und die Wolken waren so schwer, dass sie den Tag zur Nacht machten. Mittags um zwölf war es stockduster. Blitze zuckten am Himmel, Donner hallte durch das Haus, und sie redete sich ein, dass es eine Schießübung war, ein Einsatz auf der Kaufman Luftwaffenbasis, der sein Ziel verfehlt hatte. Sie beobachtete, wie Feuer durch einen Zedernhain tobten, nicht weit vom Haus, wie ganze Bäume von den Flammen in Brand gerieten; eine große Regenwand löschte ihn wieder.

			Ihr Vater war draußen in den abgelegenen Weiden gewesen. Er kehrte nicht zum Abendessen zurück, doch ein paar Stunden später tauchte sein Pferd am Tor auf, allein und noch gesattelt. Es war jetzt sogar noch dunkler; sie konnte kaum ihre eigenen Füße sehen. Sie konnte ihn unmöglich suchen gehen, doch es war nicht kalt, und er wusste sich zu helfen, daher rechnete sie damit, dass er irgendwann am Morgen auftauchen würde, durchweicht und wund gelaufen, aber ansonsten unversehrt.

			Dennoch schlief sie unruhig, wachte etwa jede Stunde auf, bis sie irgendwann nach draußen schaute und den Mond sah. Alle Vaqueros warteten unten; ihr Pferd war bereits gesattelt. Im Morgengrauen folgten sie den schwachen Spuren des Quarter Horse ihres Vaters, die zwar vom Regen fast verwischt, aber immer noch deutlich genug zu sehen waren.

			Die Spuren führten zu einem großen Arroyo, einem Trockental, gingen aber auf der anderen Seite nicht weiter. Das Licht breitete sich am Horizont aus, und die ersten Vögel zwitscherten, als wäre nichts geschehen. Jeannie und die älteren Vaqueros setzten die Suche fort, die Pferde und die meisten Männer blieben zurück, um die Spuren ihres Vaters nicht zu zertrampeln, doch auch später, als die Sonne schien, fanden sie nichts.

			Ihr Vater musste abgestiegen sein, als er den Arroyo erreicht hatte. Oder, was wahrscheinlicher war, er war bei dem Unwetter vom Pferd abgeworfen worden. Jetzt floss dort nur ein schmales Rinnsal, doch weiter oben am Ufer hing frisches Gras in den Platanen. Ein Mensch hätte von den Wassermassen meilenweit davongetragen worden sein können. Dutzende von Meilen weit.

			Vier Tage später fand ihn einer von Midkiffs Vaqueros an einem Wasserdurchbruch, wo unter Gebüsch und Treibgut die weiße Sohle eines Fußes herauslugte. Niemand sagte es ihr; das Telefon klingelte, und dann stieg Sullivan in seinen Pickup und fuhr in die Stadt, und als er zurückkam, lag auf dem Vordersitz eine Kiste mit der Kleidung ihres Vaters. Sie war zwar schmutzig und zerrissen, doch Jeannie erkannte sein Hemd. Sie hob es hoch, wollte es zum Gesicht führen, ließ es aber fallen. Es war voller Schmeißfliegen.

			Clint war bei Salerno gefallen, Paul in der Ardennenschlacht, obwohl sie Nacht für Nacht gebetet hatte, obwohl sie jeden Sonntag in die Kirche gegangen war. Als Clint getötet wurde, hatte sie weitergebetet, für Paul und Jonas, und irgendwann, Monate vor dessen Tod, hatte sie angefangen, auch für ihren Vater zu beten. Jetzt fragte sie sich, ob sie die drei irgendwie getötet hatte. Das fand sie genauso wahrscheinlich wie das Gegenteil. Sie beschloss, nicht mehr für Jonas zu beten, und er war am Leben geblieben.

			Wegen des Verwesungszustands ihres Vaters wurde das Begräbnis bereits für den nächsten Tag angesetzt, und als sie an diesem Nachmittag im Bett lag und trotz ihrer Erschöpfung nicht schlafen konnte, kam ihr der Gedanke, dass jemand nun die Ranch leiten musste und dass nur noch sie übrig war.

			Sie gönnte sich noch ein paar Minuten Ruhe, nahm dann ein Bad, schrubbte sich gründlich, aber ohne Zeit zu vergeuden, so wie eine Mutter vielleicht ihr Kind waschen würde. Sie zog ihr schwarzes Kleid an, entschied sich dann doch dagegen; sie konnte es sich nicht leisten, sich wegen ihrer Garderobe den Kopf zu zermartern. Stattdessen zog sie Blue Jeans und alte Stiefel an, wohl wissend, dass ihre Großmutter damit nicht einverstanden gewesen wäre, aber natürlich war sie auch von ihr gegangen, im Vorjahr schon. Sie trug ein wenig Schminke auf – fast so schlimm wie die Hose. Doch ihre Wimpern waren blond, so wie alle ihre Haare – dadurch wirkte sie zu jung. Wo steckt bloß Jonas?, dachte sie.

			Vier Tage lang hatte die Arbeit geruht; jeder hatte ihren Vater gesucht. Jetzt waren alle seine dreißig Arbeiter – Vaqueros, Patrouillenreiter, die Windmühlenmalocher – um die Schlafbaracke versammelt, saßen auf der Veranda oder unter Bäumen im Schatten, redeten leise und fragten sich, was geschehen würde.

			Sie sagte ihnen, nichts werde sich ändern, falls sie aus irgendeinem Grund nicht da wäre, würde Mrs Wright die Lohnschecks verteilen, die Buchhalterin. Jeder wird für die letzten vier Tage bezahlt, fuhr sie fort, und morgen gibt es einen freien Tag. Doch zwischen jetzt und morgen muss man sich um die Wasserdurchbrüche kümmern, die Midkiffs haben einige unserer Rinder, und was das Unwetter sonst noch zerstört hat, das repariert ihr einfach, ohne vorher zu fragen.

			Sie verriet ihnen nicht, dass sie gar keine Befugnis hatte, ihre Schecks zu unterschreiben. Den restlichen Tag und die Nacht zerbrach sie sich den Kopf abwechselnd darüber, was wäre, wenn niemand zum Begräbnis käme, und wo ihr Vater sein Testament aufbewahrt haben könnte. Der Familienanwalt zerlegte seine Kanzlei, fand aber nichts. Gegen Mitternacht entdeckte Jeannie das Dokument in einem alten Aktenschrank. Es war mehrmals geändert worden, ein Mal wegen Clint und ein Mal wegen Paul, doch die neueste Version, die erst wenige Monate alt war und ihren Vater zweifellos große Überwindung gekostet hatte, machte sie zur Alleinerbin seines Anteils der Ranch. Jonas bekam einen Teil der Mineralienrechte, mehr jedoch nicht.

			Ein Glücksgefühl überkam sie; sie musste unwillkürlich lächeln, dann laut lachen, dann fühlte sie sich furchtbar. Dennnoch, Phineas würde überglücklich sein – das gesamte Grundstück gehörte nun ihnen beiden. Jonas war das bestimmt ziemlich egal; er versuchte, aus Deutschland zurückzukommen, allerdings gab es nur sporadisch Flüge, die immer voll waren, und eine Schiffsreise dauerte Wochen. Sie machte sich wieder Sorgen wegen der Beerdigung.

			Draußen brannten mehrere Grillfeuer, man hatte Kälber, Ziegen und Schweine geschlachtet. Man war nach Carrizo gefahren, um Bohnen, Mais, Kaffee und zwei Dutzend Kuchen im Laden zu kaufen, dazu hundert Kästen Pearl-Bier und vier Kisten Whiskey. Das Haus wirkte so lebendig wie seit Jahren nicht mehr; die Köche und Köchinnen waren die ganze Nacht beschäftigt, genau wie die Dienstmädchen, die in den Gästezimmern die gesamte Bettwäsche wechselten und die Klappbetten aus dem Lager holten, das Haus für Besucher vorbereiteten.

			Phineas traf mit einem ansehnlichen Gefolge ein. Dann kamen die ersten Trauergäste, zunächst spärlich, dann strömte eine wahre Flut von Menschen herbei, aus Austin, San Antonio und Dallas, aus Houston, El Paso und Brownsville. Rancher aus Südtexas, Zeitungsleute, alles in allem fast fünfhundert Personen, sodass sie im ersten Moment zu Tränen gerührt war – man hatte ihren Vater mehr geschätzt, als sie je geahnt hatte –, doch im Laufe des Tages merkte sie, dass die meisten aus Höflichkeit gekommen waren, nicht ihrem Vater zuliebe, sondern wegen ihr oder ihrer Familie, wegen des Ansehens der McCulloughs. Die einheimischen Mexikaner, die überwiegend ihren Vater gehasst hatten, und zwar nicht grundlos, kamen auch alle, weil sich das gehörte, wenn dein patrón starb.

			Das letzte Mal war das Haus bei der Beerdigung des Colonels so voll gewesen, doch das hatte sich völlig anders angefühlt, nach echtem Kummer, als ginge etwas zu Ende, als könnten erwachsene Männer nicht aufhören zu weinen. Jetzt waren die Mienen ernst, aber nicht aufgewühlt, die Gespräche locker. Ihr Vater war unbedeutend gewesen. Das war ungerecht, doch je mehr sie darüber nachdachte, je mehr Beileidsbekundungen sie entgegennahm, je mehr sie hörte, wie man sich die Umstände seines Todes zuflüsterte, desto wütender wurde sie. Was für ein blöder Tod. Er starb an Dickköpfigkeit und schlechtem Urteilsvermögen. Sobald das Unwetter aufkam, hatten sich alle Vaqueros nach Hause begeben – Blitze brachten mehr Cowboys um als Schusswaffen –, doch ihr Vater hatte sich in den Kopf gesetzt, weiter seine Rinder zu zählen. »Es stört mich nicht, wenn ich ein bisschen nass werde«, waren seine letzten Worte gewesen.

			Sie machte ihre Runden durch das Haus, Hunderte von Leuten, dankte ihnen für ihr Kommen und bestand darauf, dass sie aßen, es roch nach Rind, cabrito und Schweinebraten, zahllose Schüsseln mit Bohnen, Saucen und Tortillas standen auf den Tischen, zig Liter Bier und süßer Tee wurden gereicht. Ständig lief sie in die Küche und wieder raus; ja, noch ein Kalb sollte einen Kopfschuss bekommen – sofort auf das Grillfeuer damit. Ja, es war noch eine Fahrt nach Carrizo nötig – wer weiß, wie lange die Leute blieben. In regelmäßigen Abständen tauchte Sullivan auf und drückte ihr ein Glas Eistee in die Hand. Sie hatte ihr Kleid durchgeschwitzt. Sie ging nach oben, um sich umzuziehen, doch da war nichts zur Auswahl; natürlich hatte sie nur ein schwarzes Kleid. Sie hängte es vor den Ventilator in ihrem Schlafzimmer, trocknete sich mit einem Handtuch ab, stellte sich dann selbst vor den Ventilator. Sie notierte sich, Sullivans Lohn zu überprüfen; seine Familie arbeitete seit drei Generationen für die McCulloughs, ihr Vater war knauserig gewesen. Sie war versucht, sich auszuruhen, wusste aber, dass sie dann einschlafen würde.

			Unten zog sie weiter ihre Kreise durch die Menge, hörte kaum, was Leute sagten. In der Ecke stand Onkel Phineas auf seinen Stock gestützt, schwang Reden mit einer Gruppe junger Männer. Da er sich offensichtlich amüsierte, wandte sie sich ab, als er sie rief.

			Die Vaqueros und die Mexikaner aus dem Ort standen respektvoll da und redeten leise, während die Männer aus den Großstädten – alle in Reitstiefeln und Rinderzüchterhüten – durchs Haus trampelten und sich so laut unterhielten, als gehörten sie zur Verwandtschaft. Der Colonel hätte solche Männer nicht geduldet. Sie wünschte, einer seiner alten Freunde würde auftauchen – was einige wenige noch taten, gelegentlich – und dem Colonel zuliebe einen sechsschüssigen Revolver in die Zimmerdecke leeren, um das Haus zu leeren.

			Doch selbst das war ein Hirngespinst. Nach allem, was sie von Cowboys wusste, sogar von den alten, fühlten die sich in Menschenmengen eher unwohl; sie waren höflich und respektvoll, und die meisten hätten diesen neuen Männern, diesen Stadtmenschen, nicht einmal in die Augen sehen können.

			Jonas verpasste die Beerdigung, kam aber dennoch aus Deutschland zurück, wo der Krieg praktisch vorbei war. Sie knutschte ihn regelrecht ab, als sie ihn abholte; sie wusste nicht recht, was sie erwartete – den leeren Blick eines traumatisierten Soldaten, tiefe Narben, ein Hinken –, doch er wirkte fit und gesund und hatte einen selbstsicheren Gang.

			Als er das Haus betrat – seine Schritte hallten durch den riesigen Raum mit seinen Steinmauern und der zehn Meter hohen Decke –, waren seine ersten Worte: »Wir müssen dich verdammt schnell hier rausbringen. Hier kannst du kein normales Leben führen. In ein paar Wochen ist der Krieg vorbei, und ich könnte dir in Berlin einen Job besorgen. Wahrscheinlich als Schreibkraft oder so was, aber wir könnten zusammen dort wohnen.«

			Sie wusste nicht recht, wie sie reagieren sollte – es war zwar verlockend, aber auch völlig inakzeptabel –, sie würde keine Schreibkraft werden. Ihr Bruder sollte nach Hause auf die Ranch kommen, nicht sie in irgendein fremdes Land ziehen.

			»Ach, scheiß drauf«, sagte er gerade. »Wir haben Geld. Du musst überhaupt nicht arbeiten, komm einfach rüber und leb da.«

			»Wie ist es dort?«

			Ein Schulterzucken.

			»Du hast bestimmt schreckliche Dinge gesehen?«

			»Nichts Schlimmeres als andere.«

			Gern hätte sie gefragt, ob er jemanden erschossen oder gesehen hatte, wie jemand erschossen wurde, doch er schien zu spüren, dass diese Frage kam, und erhob sich abrupt, ging zum anderen Ende des Zimmers und betrachtete kopfschüttelnd die alten Zeichnungen und Marmorstatuen, hob Gegenstände hoch und stellte sie wieder hin.

			»Möchtest du etwas essen?«, rief sie.

			»Wir gehen wohl besser zum Grab. Ich kann nicht lange bleiben.«

			Das ergab keinen Sinn – er war eine Woche unterwegs gewesen, um hierherzukommen –, doch sie ging lieber nicht darauf ein. Wer weiß, ob er noch ganz bei Trost war.

			»Willst du mit dem Auto fahren oder lieber reiten?«

			»Lass uns reiten. Ich habe seit vier Jahren auf keinem Pferd mehr gesessen.«

			Beim Abendessen, das er jetzt Dinner nannte, hatte er – auf eine, wie sie fand, zu direkte Art – gefragt: »Gibt’s hier irgendwelche Männer, die du magst?«

			Nein. Genauer gesagt hatte es ein Jahr zuvor einen Vaquero gegeben, weniger gut aussehend als die anderen, mit einer irgendwie matschigen Nase; sie hatten sich hinter einem der Gatter im Busch geküsst und später zusammen neben den Quellen auf dem alten Anwesen der Garcias gelegen. Er war forscher gewesen, als ihr in dem Moment lieb gewesen war – die wenigen verbliebenen Männer schienen viel zu schnell ans Ziel zu kommen –, doch als sie in dieser Nacht allein darüber nachdachte, bedauerte sie, dass sie seine Hände aufgehalten hatte. Solche Gelegenheiten kamen offenbar nur noch in großen Abständen, und deshalb trug sie ein paar Tage später, als sie sich erneut verabredet hatten, ein uraltes Kondom mit sich – sie hatte es natürlich in Clints Zimmer gefunden –, das sie in einer Tasche ihres Kleides versteckte. Sie wartete eine Stunde, dann zwei, legte sich unter die Bäume, auf das weiche Gras mit Blick auf die alte Kirche.

			Der Vaquero war nicht aufgetaucht. Wieder war es kein Geheimnis, was geschehen war: Die Freunde des jungen Mannes, die sich vor Jeannies Vater fürchteten, die Angst um ihre Jobs hatten, hatten ihn gewarnt. Sie hatte tagelang geweint – selbst für diesen Mann, den sie (arroganterweise, wie sie jetzt wusste) für unter ihrer Würde erachtet hatte, war sie nicht gut genug. Sie hatte sich immer für einen Volltreffer gehalten: blond, zierlich, nicht so wohlgeformt wie andere, aber gewiss mit fraulichen Formen; ihre Stupsnase war gerader, die Augen waren größer geworden, und im richtigen Licht fragte sie sich manchmal, ob man sie vielleicht für schön halten könnte. Meist ging sie als hübsch durch, weit über dem Durchschnitt sogar, und wenn ein Mädchen in Carrizo tatsächlich hübscher war, war es im Vergleich zu ihr bettelarm.

			Und doch … sie war fast zwanzig, sie sollte um die Häuser ziehen und leben, sie müsste eigentlich Verehrer haben, hatte aber keine, mit Ausnahme einiger Männer aus dem Ort, die vielleicht glaubten, dass sie um sie warben, es aber Jeannies Ansicht nach nicht taten. Sie hielt sich nicht für reich, wusste aber, dass andere Leute es taten. Sie traute deshalb keinem der weißen Männer aus dem Ort; die hatten einen falschen Eindruck von ihr. Bei den Vaqueros war es etwas anderes – es lag nicht in deren Interesse, ihren Ruf zu beschädigen –, allerdings hatten die anscheinend Vorbehalte ihr gegenüber, oder sie respektierten sie nicht, vielleicht spürten sie auch Jeannies Verzweiflung.

			Sie hatte Jonas anfangs kaum wiedererkannt. Er hatte ein volleres Gesicht, eine kräftigere Statur; alles Jungenhafte war verschwunden. Er redete zu schnell, als wäre er im Norden aufgewachsen, und er fluchte ständig, als wäre er im Norden aufgewachsen; er wirkte viel zu selbstsicher. Beim Abendessen betrank er sich mit Whiskey, und sie redeten und machten ein gewaltiges Kaminfeuer von der Sorte, die ihr Vater verschwenderisch genannt hätte, doch als sie endlich beschlossen, schlafen zu gehen, weigerte Jonas sich, nach oben in sein altes Zimmer zu gehen. Er zog eine Schau ab, wie sie fand, und legte sich stattdessen mit einer Decke auf ein Sofa neben dem Kaminfeuer. Sie ging in ihr Schlafzimmer, und als sie in ihrem Nachthemd dasaß, wurde ihr klar, wenn alles verloren ging, würde sie dafür verantwortlich sein. Jonas hatte sich von jeder Pflicht entbunden – weder das Haus noch ihr gemeinsames Erbe bedeuteten ihm etwas. Allerdings hatte er auch kaum etwas geerbt. Das musste ihn tief getroffen haben, die letzte Kränkung ihres Vaters, auch wenn er Jonas noch die Hälfte der Bodenschätze hinterlassen hatte, was ihrem Bruder letztlich mehr bedeutete, als es das Land je getan hätte.

			Am nächsten Morgen frühstückten sie in dem großen Wohnzimmer, wo sie Radio hören konnten.

			»Bleibst du hier, bis der Krieg zu Ende ist?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch, wie Daddy das Ding da jedes Mal abstellte, wenn FDR eine Rede hielt.« Er wies auf das Radio.

			Sie fragte sich, ob sie ihren Vater während der gesamten Dauer seines Besuches verteidigen musste. Tatsächlich tat sie es, solange sie lebten. »Als der Krieg begann, machte er das nicht mehr«, sagte sie. »Am D-Day gab er allen frei, und wir saßen hier und hörten zu, und er zeichnete eine große Landkarte und sagte dann, das ist Pauls Einheit, die Zweiundachtzigste Luftlandedivision, die hier gelandet ist, und das ist Jonas’ Einheit. Er machte lauter Notizen, die alle sehen sollten. Er war stolz auf euch.«

			»Tja, er irrte sich, weil ich erst am zweiten Tag gelandet bin. Und Paul ist gar nicht auf einem Strand gelandet, sondern mit einem Fallschirm mitten in den deutschen Linien.«

			»Ich erinnere mich nicht mehr an alle Einzelheiten«, gab sie zu.

			»Weißt du noch, wie er sagte, die Wahl von FDR sei das Ende der amerikanischen Demokratie? Oder dass die Dust Bowl eine kommunistische Erfindung sei?« Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung, wie wir von ihm abstammen können.«

			»So schlimm war er gar nicht.« So kalt hatte sie ihren Bruder nicht in Erinnerung gehabt, aber vielleicht hatte sie ihn nie richtig gekannt. Sie schloss die Augen.

			»Ich weiß noch, wie er sagte, wir lebten hier im Grenzland, der Frontier«, fuhr Jonas fort, »Frontier mit großem F. Ich entgegnete, diese Grenze sei schon vor seiner Geburt geschlossen gewesen, worauf er mir einen Vortrag über die Tradition hielt, die wir fortführten. Darauf sagte ich ihm, es gebe keine Tradition, es könne gar keine Tradition für etwas geben, das nur zwanzig Jahre existiert hatte. Jedenfalls … keine Ahnung, was aus dieser Gegend werden wird, ich wüsste aber nicht, weshalb sie etwas Besonderes sein sollte. Sie ist nicht dicht genug besiedelt, um irgendeine Kultur zu haben, aber auch nicht wild genug, um interessant zu sein. Es ist nur Provinz.«

			Sie blieb stumm.

			»Du solltest das Land verkaufen. Behalte die Bodenschätze, aber mach einen glatten Schnitt. Du könntest problemlos ein Studium am Barnard College anfangen.«

			»Ich ziehe nicht in den Norden«, sagte sie ruhig.

			»Du warst damals noch ein Kind.«

			»Hier bin ich glücklicher.«

			»Jeannie.« Er legte ihr eine Hand auf die Stirn, als hätte er noch nie jemanden so etwas Dummes sagen hören. »Alles, was man uns beigebracht hat, war entweder eine Lüge oder ein schlechter Witz. Immer hieß es Yankees dies oder Yankees das, Leute von der übelsten Sorte, die seien voller Scheiße, bis mir eines Tages die Idee kam, wenn Daddy sie so sehr hasste, waren sie für mich vermutlich genau das Richtige. Unterdessen war er schlimmer als jeder Mensch, den ich in Princeton kennenlernte, er war reich geboren, jammerte aber ständig, wie arm er sei und wie sehr er ausgenutzt werde. Und wie er sich gegenüber den Mexikanern benahm?«

			Sie sagte nichts.

			Er hatte die Augen geschlossen. »Ich war so verdammt dämlich, als ich dort ankam.«

			Er blieb noch eine Woche, bis sich beide sicher waren, dass der Nachlass geordnet war. Inzwischen war die ganze Wut aus ihm gewichen. Er änderte sein Testament und hinterließ ihr alles, falls ihm etwas zustieß; er unterschrieb eine Vollmacht. Sie fühlte sich ihm näher als je zuvor. Ihren Vater hatte sie verloren, aber ihren Bruder zurückgewonnen. Und dann bestieg er den Zug nach Osten, Richtung Krieg, und sie sah ihn drei Jahre lang nicht.

			Von dem Tag an, als Jonas abreiste, glich ihr Tagesablauf dem einer Katze. Sie verschlief drei Viertel des Tages, wurde mitten in der Nacht wach, lief durch das leere Haus, weinte sich auf dem Sofa in den Schlaf, nur um ein paar Stunden später wieder aufzuwachen, als die Sonne ihr in die Augen schien. Sie ging wieder nach oben in ihr Zimmer mit den schweren Vorhängen, fand Frühstück oder Abendessen auf einem Tablett draußen vor ihrer Tür, kalte Eier, kaltes Fleisch, suchte das Badezimmer auf.

			Es gab nichts für sie zu tun. Keine Arbeit, nichts Nützliches, womit sich ihr Verstand befassen konnte. Einmal die Woche, ihres Wissens am Donnerstag, fand sie auf dem Esszimmertisch ein Klemmbrett, an dem sämtliche Lohnschecks der Mitarbeiter hingen, die sie einzeln unterschrieb und neben die Tür legte. Sie dachte an ihren Vater und weinte, sie dachte an ihre Brüder und weinte, sie war sich diffus bewusst, dass die Zeit verging, sie fragte sich, warum Phineas nicht anrief, warum er ihr nicht angeboten hatte, bei ihm zu wohnen. Häufig war ihr nicht klar, ob sie deswegen weinte oder um ihren Vater, um ihre Brüder oder sogar um ihren Urgroßvater, der seit fast einem Jahrzehnt tot war, aber liebevoller zu ihr gewesen war als ihr eigener Vater.

			Ein Monat mochte vergangen sein, vielleicht auch zwei. Doch eines Morgens wurde sie wach, die Sonne ging gerade auf, und sie akzeptierte mit absoluter Gewissheit, dass nie wieder jemand für sie sorgen würde.

			Eine Woche später tauchte ein Mann von Southern Minerals auf und wollte mit ihr über ihre Zukunft reden.

			»Ich war schon ein paarmal da, aber man sagte mir immer, Sie seien indisponiert.«

			Er tat, als wären sie alte Freunde, doch sie verschränkte die Arme und blieb mitten in der Tür stehen. Er bot sofort eine Million Dollar plus 12,5 Prozent als Pacht für ihr Land, mit Ausnahme der Fläche, auf der Humble Oil bereits gebohrt hatte. Er kannte ihre ganze Geschichte. Er wusste, dass ihre Brüder im Krieg gefallen waren, dass ihr Vater bei dem Unfall gestorben war, dass Jonas nach Deutschland zurückgeflogen war.

			»Sie können in die Stadt ziehen.« Er korrigierte sich rasch: »Oder Ihre Rinder züchten. Das Leben muss nicht mehr schwer sein.« Er betrachtete sie mitfühlend.

			Sie sah ihn nicht an. Sie hoffte, einer der Vaqueros käme vorbeigeritten.

			»Sie reden wie ein Pfarrer«, sagte sie.

			»Danke sehr.« Er lächelte und plauderte weiter über das Gras und die Hitze und wie es den Tieren dabei ging, und nach einer Weile, als sie sich eine Antwort überlegt hatte, unterbrach sie ihn.

			»Unterschreiben andere Leute immer noch für ein Achtel Förderabgaben, oder tun das nur Witwen und Waisen?«

			Wieder lächelte er, durchschaute sie genau, ihm war klar, dass ihre Grobheit geplant war. Er stand jetzt näher bei ihr, und sie widerstand dem Drang, einen Schritt zurückzutreten – was bedeutet hätte, die Türschwelle aufzugeben. Normal wäre es gewesen, ihn aus der Sonne ins Haus zu bitten. Sie befand, es sei ihr egal, wie dicht er ihr auf die Pelle rückte; sie würde nicht weichen. Doch zugleich fragte sie sich, ob das dumm war, ob sie die Lage komplett falsch einschätzte. Sie überlegte, ob alle Hausmädchen gegangen waren; sie überlegte, wie er durch das Tor gelangt war.

			Er war so nah, dass sie seinen Atem riechen konnte, und ihre Besorgnis darüber wuchs, wie allein sie war. Alle Farmarbeiter waren draußen auf den Weiden – meilenweit außer Hörweite –, und Hugo der Koch war in Carrizo, um Vorräte zu holen. Sie war allein, und dieser Mann hielt überhaupt nichts von ihr.

			»Ich werde wohl langsam müde«, sagte sie.

			Er nickte, redete aber einfach weiter; er nahm den Hut ab, um sich die Stirn zu wischen, und sie sah keine Bräunungsstreifen: ein Bürohengst. Er erwähnte zum zweiten Mal, dass dies kein Ort war, wo eine junge Frau allein sein sollte, und ein Kribbeln begann an ihrem Hals, das sich bis zu den Fingern ausbreitete. Vielleicht war es schon zu spät. Er würde sich einfach nehmen, was er haben wollte. Sie bekam einen trockenen Mund und musste sich zusammenreißen, um zu sagen: »Wenn Sie nicht verschwinden, hole ich den Sheriff.«

			Er stand da, als müsse er erst einmal darüber nachdenken oder vielleicht um zu demonstrieren, dass er nur ging, weil er es so wollte. Dann streckte er den Arm aus, drückte ihre Schulter und wünschte ihr einen schönen Nachmittag.

			Sie machte die Tür zu und ging schnurstracks in das Büro ihres Vaters, wobei sie an Dutzenden offenen Fenstern vorbeikam, bodentiefen Fenstertüren mit nutzlosen Schlössern – es gab ungezählte Möglichkeiten, um ins Haus zu gelangen –, wahrscheinlich schlich er sich jetzt von hinten an.

			In der Schreibtischschublade ihres Vaters fand sie seine Colt-Pistole, doch als sie das Verschlussstück nach hinten schob, wie sie es gelernt hatte, fiel das Magazin zu Boden, prallte auf und landete unter dem Schreibtisch.

			Sie schloss den großen Schrank auf, wo die übrigen Waffen aufbewahrt wurden, und fand das Gewehr Kaliber .25-20, mit dem sie als Kind gejagt hatte. Ihre Brüder hatten immer gemeint, es tauge nicht viel, doch sie hatte damit zwei Hirsche erlegt. Sie fand die passende Munition, lud die Flinte und ging zurück in den Flur. Das hatte ein paar Minuten gedauert. Es war ein Witz. Wenn der Mann wirklich etwas Böses von ihr wollte, hätte er sie schon längst erwischt. Sie spürte, wie in ihr eine Wut auf Jonas hochkochte, auf ihren Vater, auf …

			Draußen war etwas … der Ford des Ölmenschen … er war schon am Haupttor. Sie beobachtete ihn, ein Fleck in der Ferne, wie er das Tor öffnete und hindurchfuhr. Sie fühlte sich sehr müde. Am liebsten hätte sie sich hingelegt.

			Stattdessen lud sie etliche Revolver (der Automatik traute sie nicht mehr), packte sie in einen Korb und verteilte sie überall im Haus, als wären es Blumen: Einen legte sie in die große Vase neben der Haustür, einen anderen auf ein Regalbrett in der Küche, einen dritten neben ihr Bett, den vierten neben ihr Lieblingssofa im Wohnzimmer.

			Sie trat auf die Veranda – von wo aus sie einen weiten Blick über die Hügel hatte, fast bis zur Hauptstraße – und analysierte, was geschehen war. Es wäre verkehrt, den Sheriff zu Hilfe zu rufen. Sie sollte die Vaqueros holen. Bei der Vorstellung, dass jemand den Ölmenschen tötete, wurde ihr ganz leicht ums Herz. Sie setzte sich, beobachtete die Wolken und stellte sich die Szene bildlich vor. Er würde wie ein Stier oder Eber zu Boden gehen, wie vom Blitz getroffen. Sie fragte sich, warum ihre Hände zitterten. Ich werde verrückt, dachte sie. Sie verließ die Veranda und schlenderte durchs Haus, blieb vor dem Spiegel im Flur stehen. Es war ein Witz, die Waffen waren ein Witz, sie war ein Kind, das sich als Erwachsene aufspielte. Wieder fragte sie sich, ob sie gerade verrückt wurde.

			Als sie hörte, wie der Koch kam und mit einem der Hausmädchen plauderte, war das eine Erleichterung. Sie wusste nicht genau, ob sie Selbstgespräche geführt hatte, ob die Mädchen sie gehört hatten. Sie alle hatten recht gehabt – Jonas, ihr Vater, ihre Großmutter –, sie gehörte nicht hierher.

			In der Ferne sah sie den ersten Pickup Truck der Vaqueros über einen Hügel kommen, die Pferde von den Weiden in einem Anhänger hinter sich. Es folgte der zweite, dann der dritte. Sie spürte, wie eine Last von ihr wich. Es war doch ganz einfach. Sie würde es ihnen erzählen. Was aus dem Ölmann wurde, war ihr egal – ist es auch, dachte sie, völlig egal –, sie waren hier nicht im Norden, wo man rumlief und Leute belästigte. Es war sogar ein Fehler gewesen, die Revolver zu laden; sie musste sich mit einer gepanzerten Mauer aus Männern umgeben, so wie es ihr Vater gemacht hatte.

			Sullivan, die Vaqueros, sie alle würden wissen, was zu tun war. Sie beschloss zu handeln, ehe sie ins Grübeln kam. Wahrscheinlich war der Ölmensch gar kein so übler Kerl, wahrscheinlich hatte sie den ganzen Vorfall missverstanden, sie war jung und allein (er hat dich belästigt, rief sie sich in Erinnerung). Ja, so war es. Der Mann würde einen Preis zahlen. Selbst Jonas würde dem zustimmen. Man würde ihn nicht töten, doch es würde etwas Unangenehmes sein. Sie war sich nicht sicher, was genau. Es war ihr egal. Sie dachte daran, wie er sie an der Schulter gepackt hatte, und ehe sie es sich anders überlegen konnte, lief sie aus der Haustür, ohne Hugos Abendessenrufe zu beachten, und betrat den Weg Richtung Schlafbaracke.

		

	
		
			24. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			25. März 1917

			Es herrscht wieder Dürre, doch wegen des Krieges bleiben die Rinderpreise hoch. Bin nach einer Nacht voller lebhafter Träume aufgewacht, zog die Vorhänge auf und erwartete, das grüne Land meiner Jugend zu sehen. Doch mit Ausnahme der Rasenfläche um das Haus herum gab es da nichts als spärliches dürres Gras, Dornbüsche, Stellen mit nackter Caliche. Mein Vater hat recht: Das Land ist für immer ruiniert, eine einzige Generation hat es kaputt gemacht.

			Inzwischen hat er Leute engagiert, die Farmer aus dem Norden anwerben sollen. Es werden Sonderzüge gemietet, und man wird den Yankees die besten Farmen (jene, die bewässert sind), die besten Häuser (unseres, weil es das pompöseste ist) zeigen und ihnen ausgelaugten Ortstein für das Hundertfache des Preises anbieten, den die jetzigen Eigentümer bezahlt haben. Ich bekam den Befehl, mich rar zu machen.

			Seit zwei Monaten hatte der Colonel Wasser aus den Lagertanks auf unseren Rasen umgeleitet (wir haben jetzt einen, statt des Hofs mit Lehmboden), und der Bach, der unterhalb des Hauses fließt, vorbei an Everetts Weide, wurde gestaut, um das Flachland zu überfluten, auf das man von der Veranda aus blickt. Ike Reynolds kam und beschwerte sich, sein Wasser versiege, doch der Colonel erklärte ihm seine Gründe, und Ike ging wieder, überzeugt.

			Selbst die Quellen in Carrizo fließen nur spärlich; das liege an der künstlichen Bewässerung, wie es heißt. Alle resacas sind ausgetrocknet. Die ganze Erde, so scheint es, wird allmählich in eine Wüste verwandelt; die Menschheit wird aussterben und von etwas Neuem ersetzt werden. Es gibt keinen Grund, warum es nur eine Gattung Mensch geben sollte. Wahrscheinlich wurde ich tausend Jahre zu früh geboren, oder gar zehntausend. Eines Tages werden einem Leute wie mein Vater wie die Römer vorkommen, die Christen an die Löwen verfütterten.

			6. April 1917

			Hörte Charlie, Glenn und meinen Vater heute Abend reden, ging ins Wohnzimmer, um nachzusehen, was los war, und alle drei sahen mich an und verstummten. Natürlich verdrückte ich mich wieder. Die Generationen gehen dahin, nichts scheint sich zu ändern, das stumme Einvernehmen zwischen den anderen und meinem Vater, wortlose Blickwechsel, bei denen ich schon immer ausgeschlossen blieb. Wilson hat heute Deutschland den Krieg erklärt.

			9. April 1917

			Charlie und Glenn kamen zu mir. Beide haben beschlossen, zum Militär zu gehen. Ich sagte ihnen, es wäre besser, bis zum Jahresende zu warten, weil es dann leichter wäre, Farmarbeiter als Ersatz für sie zu finden. Sie ließen das nicht gelten. »Wir haben genug Geld, um Leute einzustellen«, sagte Charlie.

			Sally blieb den ganzen Tag auf ihrem Zimmer, kam nicht aus dem Bett.

			Sie hätten sich keinen schlimmeren Krieg aussuchen können, um Soldaten zu werden. Maschinengewehre und Halbtonnen-Granaten. Ich hatte immer geglaubt, die Europäer wären nach ihrer Landung in Amerika in die Steinzeit zurückgekehrt, doch anscheinend waren sie nie weg. Siebenhunderttausend Tote allein in Verdun.

			Es müsste eine neue große Eiszeit kommen und uns alle ins Meer fegen. Damit Gott eine zweite Chance bekommt.

			12. April 1917

			Heute nahmen die Jungs den Zug nach San Antonio. Sally packt einen Koffer, um bei ihrer Familie in Dallas zu bleiben. Sie hat mir gesagt, aus diesem Grund wünschte sie, wir hätten Töchter bekommen. Ich sagte, das fände ich auch.

			»Komm mit mir«, sagte sie.

			Konnte ihr nicht erklären, warum ich Dallas nicht überleben würde.

			Ein beunruhigendes Zeichen: Gleich nachdem ich Glenn und Charlie verabschiedet hatte, bekam ich einen Anruf vom Postamt. Die Lewis Gun ist eingetroffen. Nach mehreren Mint Juleps beschlossen der Colonel und ich, die Waffe zu testen.

			Wir nahmen das größte Magazin – fast einhundert Schuss –, und als wir es mühsam geladen und den Aufziehmechanismus verstanden hatten, der sehr dem einer Taschenuhr ähnelt, waren wir bereit, ein paar Opuntien ins Jenseits zu befördern. Doch just in dem Moment kamen uns ein paar Halsbandpekaris in die Quere, die bedauerlichsten Geschöpfe auf Erden.

			Sie waren noch gut und gern vierhundert Meter entfernt, doch laut Werbung war das Gewehr bei »Flächenbeschuss« auch auf die dreifache Entfernung noch wirkungsvoll einsetzbar. Da der Colonel die Tiere kaum sah, schlug er vor, dass ich das Schießen übernahm, während er durch den Feldstecher zuschaute. Ich lag auf dem Boden hinter dem Maschinengewehr, und er stand neben mir. In der Ferne sah ich eine schemenhafte schwankende Gestalt.

			Wir schwenkten das Visier hoch, und ich gab einen kurzen Feuerstoß ab, vielleicht fünf Schuss.

			»Verdammte Scheiße, Pete, du hast sie um fast dreißig Meter verfehlt.«

			»Liegt bestimmt am Wind.« Meine Ohren klingelten. Ich tat, als justierte ich das Visier.

			»In Ordnung, sie wühlen wieder im Boden. Schießt du nun, oder pisst du dir in die Hose?«

			Ich zielte auf die Schweine – die aus dieser Entfernung aussahen wie ein brauner Fleck vor dem Grün des Unterholzes – und betätigte den Abzug. Es war, als hielte man sich an einer Lokomotive fest. Mit diesem Gewehr zielt man eigentlich weniger, als dass man es wie einen Feuerwehrschlauch auf etwas richtet.

			»Links«, rief der Colonel, »rechts, rechts, treib sie nach rechts … jetzt links, mehr nach links, links links links links!« Ich tat wie geheißen, sah, wie die Kugeln zwischen den rennenden braunen Schweinen Erde aufwirbelten.

			»Mach das zweite Magazin dran, ein paar strampeln noch.«

			Ich befestigte das zweite Magazin.

			»Kacke, verdammte«, sagte er, »ich frage mich, ob das wirklich vierhundert Meter sind …«

			Ich übertönte sein Gerede mit dem Lärm des Gewehrs.

			Als wir gingen, um unsere Sachen einzupacken, hatte meine Stute, die es gewohnt ist, dass ich von ihrem Rücken aus Hirsche, Wachteln und Truthähne schieße, vor Angst geweitete Augen. Sie wusste, dass da etwas Unnatürliches im Gange war. Das Pferd meines Vaters war nirgends zu sehen, und wir fanden es erst nach einer knappen halben Stunde wieder.

			Ehe wir uns auf den Heimweg machten, ritten wir zu den Pekaris, um den Schaden zu begutachten. Die Tiere lagen über eine große, flache Calichefläche verteilt, in unterschiedlich große Stücke oder Fetzen zerlegt. Es sah aus, als hätte sie jemand mit Dynamit gespickt.

			»Gut«, sagte mein Vater und betrachtete die verstümmelten Schweine. Er ritt herum und nickte. Dann fragte er: »Glaubst du, die Deutschen haben so was?«

			»Die haben Tausende davon«, antwortete ich.

			Die Lewis Gun war inzwischen so weit abgekühlt, dass ich sie an meinen Sattel schnallen konnte. Natürlich haben die Deutschen Maschinengewehre. Doch so was verdrängt mein Vater am liebsten. Wir machten uns auf den Heimritt.

			»Ich weiß noch, wie ein fünfschüssiger Colt als Massenvernichtungswaffe galt. Dann vergingen vielleicht zwanzig Jahre, und es kam der Henry-Stutzen, den lud man an einem Sonntag und schoss die ganze Woche damit. Achtzehn Schuss, glaube ich.«

			»Das Leben wird immer besser«, sagte ich.

			»Weißt du, ich dachte immer, diese Bücher würden dich irgendwie weiterbringen. Ich war traurig, als das nicht geschah.«

			»Das haben sie aber«, sagte ich.

			»Ich meine damit, fort von hier. Du glaubst, yo sabo nada, doch das tue ich. Mein Bruder war genau wie du. Es liegt in der Familie.«

			Ich zuckte mit den Achseln.

			»Zur falschen Zeit am falschen Ort … irgendwas ist falsch.«

			»Ich mag diese Familie, und ich mag diesen Ort«, sagte ich zu ihm, weil das aus irgendeinem Grund zu diesem Zeitpunkt die Wahrheit zu sein schien.

			Er wollte etwas erwidern, schwieg aber. Als wir durch Sonne und Staub zurückritten, zu unserem großen weißen Haus auf dem Hügel, schien er sich zu entspannen, es sich auf seinem Sattel bequem zu machen; ich merkte, dass er seine Gedanken schweifen ließ, zweifellos zu den vielen Dingen, die er gemacht hat und für die er von der Welt bewundert wird.

			Ich dachte daran, wie oft er während meiner Kindheit zu Hause war (nie), wie meine Mutter für ihn Ausreden fand. Ob sie ihm an diesem einen Tag, ganz am Ende, verzieh? Das tue ich jedenfalls nicht. Sie hat uns immer vorgelesen, hat versucht, uns abzulenken; damit wir uns nicht langweilten oder gar merkten, dass er weg war. Irgendeine Kinderfassung der Odyssee, mein Vater war wie Odysseus. Er gegen den Zyklopen, die Lotophagen, die Sirenen. Everett, der viel Ältere, hatte sich verdrückt und las allein. Später fand ich seine Tagebücher, detaillierte Zeichnungen braunhäutiger unbekleideter Mädchen … Da meine Mutter uns sagte, mein Vater sei wie Odysseus, hielt ich mich für Telemachos … inzwischen ist es wohl wahrscheinlicher, dass ich mich als Telegonos oder irgendein anderes verlorenes Kind entpuppe, dessen Taten nie aufgezeichnet wurden. Und natürlich gibt es in dieser Geschichte auch noch andere Fehler.

			13. April 1917

			An diesem Morgen fand Sally mich in meinem Büro, wo ich geschlafen hatte. Sie hatte ein Tablett mit Kaffee und Kolatschen dabei. Vermutlich wollte sie etwas von mir. Sie ist noch nicht nach Dallas abgereist.

			»Wie war euer neues Gewehr?«, fragte sie.

			»Offenbar ist der Colonel ziemlich zufrieden damit.«

			»Ist es das, was wir verwenden oder was die Hunnen verwenden?«

			»Unseres natürlich.«

			»Aber die Hunnen haben auch welche.«

			»Natürlich«, wiederholte ich.

			»Tja, hoffentlich hattest du deinen Spaß damit.« Sie schüttelte den Kopf. »Als ich das Gewehrfeuer gehört habe, musste ich ständig nur an Glenn und Charlie denken.«

			»Ich weiß.«

			Sie stand da, und ich bemerkte die Falten um ihre Augen, die jedes Jahr tiefer wurden, so wie meine auch. In diesem Licht sah sie wie meine Mutter aus, mit hellem Haar und blasser Haut … doch anders als bei meiner Mutter dreht sich irgendwo in ihrem Hirn immer ein Rädchen. Auch wenn sie heute wirkt, als sei sie des Nachdenkens leid. Ich trat vor und nahm sie in die Arme.

			»Ich weiß nicht genau, ob ich noch hierbleiben kann.«

			»Das sagst du schon länger.«

			»Es ist mir ernst.«

			Ich zuckte mit den Achseln und lockerte meinen Griff, doch sie zog mich fester an sich.

			»Wir müssen zusammenhalten«, sagte sie. Dann fügte sie hinzu: »Du hast mich seit Wochen nicht angefasst.«

			»Du hast mich auch nicht angefasst.«

			»Habe ich doch. Du hast es nur nicht bemerkt.«

			»Unseren Kindern wird nichts passieren.«

			»Pete«, sagte sie, »gibt es einen Menschen, mit dem du jemals offene und ehrliche Gespräche führst?«

			Ich wusste nicht, worauf sie hinauswollte. »Es gibt keinen anderen.«

			»Dann fang mit mir an«, sagte sie. »Erzähl mir genau, was du denkst. Nicht was ich deiner Ansicht nach hören will, sondern die Wahrheit.«

			»Du redest wirres Zeug.«

			Sie sah mich an. »Ich weiß, dass ich nicht viel für dich tue. Das habe ich nie getan, ich weiß.«

			Was sollte ich ihr sagen? Dass ich immer gewusst habe, dass mein Platz hier war? Dass eines Tages irgendeine Handlung erforderlich sein wird, die beweist, dass mein Leben einen Wert hat? Ein sechsundvierzigjähriger Mann, der darauf wartet, dass das Schicksal das Ruder übernimmt … was es wahrscheinlich schon getan hat.

			»Als die Kinder abreisten, hast du mir einen Wohnsitz in der Stadt versprochen.«

			»Ich weiß«, sagte ich.

			»Mir bleiben noch ein paar Jahre, die ich nutzen könnte. Ein paar Männer finden mich immer noch attraktiv. Sag’s mir, wenn du willst, ziehe ich allein nach San Antonio. Ich bin aber auch bereit, einen Teil der Zeit hier und den Rest an einem zivilisierten Ort zu verbringen, wenn du mich wenigstens hin und wieder begleitest.«

			»Ohne mich fällt hier alles auseinander«, sagte ich. »Und den Colonel darf man nicht allein lassen.«

			»Du sorgst dich um deinen Vater.«

			»Er ist einundachtzig Jahre alt.«

			Sie schüttelte den Kopf. Dann schaute sie lange aus dem Fenster.

			»Ist das dein letztes Wort?«

			15. April 1917

			Sally ist zum Bahnhof aufgebrochen. In den letzten beiden Tagen haben wir uns vier Mal geliebt, mehr als im ganzen letzten Jahr. Tiefe Depression, als ich sie absetzte, die Sinnlosigkeit, allein zu leben … ließ dem Wagen mehrmals freien Lauf, ohne die Hände am Lenkrad … doch das wäre auch keine Lösung. Irgendwie musste sich etwas ändern. Ich spürte wieder jenes merkwürdige Kribbeln auf der Kopfhaut, so wie damals, als wir zu den Garcias geritten sind, oder als ob mich als junger Mensch der Mut verließe.

			Es war dunkel, als ich heimkam, und auch das Haus war dunkel, still und leer. Einen Punkt fügte ich noch zu der Liste hinzu, die ich einst in Austin begonnen und ursprünglich »Sieben Arten von Einsamkeit« überschrieben hatte (ein Mann und eine Frau sitzen dicht beieinander, ein Junge klammert sich an das Bein seiner Mutter, ein kalter Regenguss, das Krächzen von Krähen, das Lachen eines Mädchens auf einer gepflasterten Straße, vier Polizisten auf Streife, der Gedanke an meinen Vater); selbstredend hat die Liste inzwischen mehrere Hundert Einträge. Ich hätte sie schon vor Jahren verbrennen sollen, fügte aber stattdessen noch einen Eintrag hinzu: »Ein stilles Haus.«

			Morgen werde ich sämtliche Hausangestellten außer Consuela und einem oder zwei der Dienstmädchen entlassen. Sie dürften problemlos neue Arbeit finden – überall werden Männer eingezogen –, und ich gebe ihnen drei Monatsgehälter.

			Habe versucht einzuschlafen, stand aber nach ein paar Stunden wieder auf, lief herum und machte alle Lampen an. Ich hörte auf der anderen Seite des Hauses den Wind an den Fenstern rütteln. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und ging raus, um nachzusehen, ob mein Vater noch wach war.

		

	
		
			25. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			Herbst 1851

			Pizon und die anderen waren mit den gestohlenen Pferden schon eine Woche vor uns im Camp angekommen, und es trafen immer noch versprengte Überlebende ein. Wir hatten acht Mitglieder der Gruppe verloren, doch der Raubzug wurde stillschweigend als Erfolg gewertet. Allerdings wussten wir, wenn wir weiterhin diese Sorte von Erfolgen hätten, wären keine Indianer mehr übrig, um die Pferde zu reiten.

			Den ganzen Sommer über fanden kleinere Raubzüge statt; an den meisten waren jedoch junge Männer beteiligt, die Pferde und Skalpe brauchten, für das Brautgeld und weil sie dadurch zu Ansehen kamen. Die Army hatte schon fast eine zweite Reihe von Forts fertiggestellt – von Belknap über Abilene bis runter nach Mason –, doch viele Siedler waren bereits weitergezogen. Für die älteren Stammesmitglieder waren die Bienenbäume das bedrohlichste Zeichen. Sie hatten etwa hundert Meilen Vorsprung vor der Siedlungsgrenze und reichten inzwischen fast bis an den Llano heran. Wir freuten uns über so viel Honig, wussten aber alle, was das bedeutete.

			Die Comancheros hatten herausgefunden, dass wir wieder wohlhabend waren, und ich überredete Toshaway, den Preis für die Pferde zu verdoppeln. Zuvor hatten wir ein gutes Pferd vielleicht für eine Handvoll Glasperlen oder ein paar Meter Baumwollstoff eingetauscht, doch jetzt wollten wir mehr Munition und Ersatzteile für Gewehre, mehr stählerne Pfeilspitzen und mehr Lebensmittel. Ich blieb im Camp, jagte und ritt Pferde ein, doch die meiste Zeit verbrachte ich mit Prairie Flower, der es nicht mehr peinlich war, in der Öffentlichkeit mit mir gesehen zu werden. Denn mein Rang entsprach mittlerweile dem von Nuukaru oder sogar Escuté, auch wenn meine Fähigkeiten damit nicht Schritt hielten.

			Das wichtigste Ereignis des Spätsommers war die Gefangennahme eines jungen Bisonjägers, der, genau wie der Rest seiner Jagdgesellschaft, in der falschen Hoffnung losgezogen war, die Army oder die Rangers könnten ihn beschützen. Wir stellten die Männer in dem breiten Tal des Palo Duro Canyons, und nach kurzem Kampf waren alle bis auf einen tot. Er kroch mit erhobenen Händen unter ihrem Wagen hervor, und da ich wusste, was geschehen würde, legte ich sofort einen Pfeil ein, doch Pizon schubste mich, und der Pfeil verfehlte sein Ziel.

			Der Jäger war Ende zwanzig, hatte blonde Haare, einen Bart, blaue Augen und wirkte irgendwie unschuldig. Ich freute mich, seine gezogene Springfield und die Minié-Geschossgießformen zu bekommen, doch die wichtigste Beute war der Mann selbst. Weil er lebendig, unverletzt und so nah bei unserem Lager war, beschloss man, ihn mitzunehmen und zu foltern.

			Das sorgte für große Aufregung, und an diesem Tag wurde nicht mehr gearbeitet. Es war etwa so, als wäre bei den Weißen ein Zirkus im Ort oder eine öffentliche Hinrichtung angesetzt worden. Er musste gemerkt haben, was passieren würde, denn er flehte mich an, ihm zu helfen, doch ich konnte nichts machen. Ein paar der neueren Gefangenen, deren Position noch nicht so gefestigt war wie meine, traten ihm sogar ins Gesicht, um ihre Loyalität gegenüber den Indianern zu demonstrieren.

			Bei den Frauen des Dorfes galt die Folterung eines Gefangenen als große Ehre, und alle weiblichen Ältesten samt der jüngeren Frauen hatten sich versammelt. Prairie Flower war verärgert, weil man sie nicht ausgewählt hatte. Nachdem die Frauen ihn nackt ausgezogen, seine Hände und Füße an Pflöcke gebunden hatten, Arme und Beine ausgestreckt, sodass er gerade in der Luft hing, machten sie sich über seine blassen Haare und Geschlechtsteile lustig, die vor Angst geschrumpft waren; eine Frau hockte sich auf ihn und tat, als wolle sie ihn bespringen, was bei allen zu großer Heiterkeit führte. Fast das ganze Dorf war versammelt, Kinder saßen oder standen auf Schultern, so als würde in einer Stadt jemand öffentlich aufgeknüpft. Die Frauen machten vier sehr kleine Feuer, eins unter jeder Hand und jedem Fuß. Behutsam wurde Brennmaterial hinzugefügt, und erst wenn er aufhörte zu schreien, weil die Nerven abgestorben waren, legten sie ein winziges Stöckchen nach, woraufhin er wieder anfing, vor Schmerz zu wimmern.

			Er schrie sich heiser, und die Kinder äfften ihn mit großem Vergnügen nach. Am späten Nachmittag gab er kaum noch einen Laut von sich, und ich fragte mich, ob seine Stimmbänder gerissen waren. Abends bekam er Brühe und Wasser, die sein Körper dankbar annahm, obwohl der Mann bestimmt wusste, warum wir ihn damit versorgten. Später gaben sie ihm noch einmal zu essen. Ich ging vorbei und dachte, er befände sich in Schockstarre, doch er erkannte mich und flehte mich an, ihn zu töten – ein Christenmensch einen anderen. Ich stand da und überlegte, wohl wissend, was ich mir an seiner Stelle gewünscht hätte, doch dann fing Toshaway mich ab, als ich zum Tipi zurückkehrte.

			»Ich weiß, was du denkst, Tiehteti. Aber solltest du ihm helfen, erwartet dich eine strenge Strafe. Es wird wahrscheinlich schlimmer, als du denkst.«

			»Ich denke gar nichts«, sagte ich. »Er tötet unsere Bisons.«

			»In Ordnung«, sagte er. »In Ordnung, Tiehteti.«

			In dieser Nacht war Prairie Flower heiß. Ich gab mein Bestes, doch nach dem zweiten Mal ließ mein Interesse nach. Sie rieb sich an mir, bis ich sie schließlich bremste.

			»Normalerweise kann ich Nuukaru und Escuté nur mit Mühe von mir fernhalten«, sagte sie. Sie waren unterwegs auf einem Raubzug, wir hatten das Tipi also für uns. »Doch dieses eine Mal, wo ich sie gebrauchen könnte …«

			»Es gibt bestimmt andere, die noch wach sind, wenn du das wirklich willst.«

			»Tu ich nicht, und das weißt du auch.« Sie schmiegte sich an mich. »Was hast du?«, fragte sie.

			»Gar nichts.«

			»Es ist der weiße Mann, stimmt’s?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Na schön«, sagte sie. »Ich entschuldige mich für meine Geilheit.«

			»Gib mir nur ein Weilchen Zeit.«

			»Keine Sorge.«

			»Ich versuch’s«, sagte ich. Doch ich konnte nicht.

			Morgens, kurz nach dem Frühstück, schnitten sie ihm Hände und Füße ab, weil alle Nerven abgestorben waren, und als das Schreien allmählich abebbte, rückten sie die Feuer unter die Stümpfe, wo noch frische Nerven waren. Mittlerweile sahen weniger Leute zu, und man schien sich an die Schreie des Mannes zu gewöhnen, die durch das Camp hallten.

			Toshaway erzählte mir, so etwas sei früher gang und gäbe gewesen, doch nachdem ihre Raubzüge sie immer weiter vom Lager wegführten, bringe man nur noch selten einen Gefangenen zurück ins Lager.

			»Ich geh jetzt jagen«, sagte ich.

			Er sah mich an.

			»Mir geht’s gut«, versicherte ich ihm.

			Will man keine Schlangen sehen, findet man sie überall, aber wenn man eine braucht, sucht man vergebens. Manche Männer melkten Klapperschlangen, um Gift für die Kriegspfeile zu gewinnen, doch ich ging so tapsig mit meiner Ausrüstung um, dass ich es nicht riskieren wollte. Dennoch, ich hatte Schlangen gemolken, und nachdem ich den ganzen Tag gesucht hatte, fand ich endlich spätnachmittags eine große wutsutsuki auf einem hohen Felsen in der Sonne. Als sie nicht mehr zappelte, schnitt ich ihr den Kopf ab und wickelte ihn in ein Stück Wildleder.

			Am zweiten Abend bekam der Bisonjäger mehr Brühe und Wasser. Inzwischen hatte er nur noch etwa fünfzig Fans, die herumsaßen, aßen und ihn beobachteten. Ich ging wie gewohnt zu Bett und wartete dann, bis ich kein Reden mehr hörte. Es war eine bewölkte, fast schwarze Nacht, was ich als Zeichen nahm. Leise begab ich mich zu der Stelle, wo er an den Pflöcken hing.

			Als ich mich näherte, machte er ein Geräusch. Vielleicht sagte er bitte; vielleicht sagte er irgendwas anderes.

			Es war ein dummer Plan. Es war dunkel, es waren kleine, scharfe Zähne, und es ging einiges daneben, doch ich benutzte den Rücken meines Messers, um den Schlangenkopf über seinem Mund zu melken. Es waren nur ein, zwei Tropfen, doch er zuckte mit den Beinen. »Lass es durch dich hindurchfließen«, sagte ich. »Du musst nicht am Leben festhalten.« Ich schnitt ihm in den Hals und melkte das restliche Schlangengift in die Wunde hinein. Mir fiel auf, dass ich mich in die Hand geschnitten hatte.

			Sein Atem änderte sich bereits.

			Ich ging weg und wusch mich im Bach.

			Als ich in mein Tipi zurückkam, lag Prairie Flower in meinem Bett, so erregt wie in der vorigen Nacht.

			Als wir fertig waren, fragte sie: »Wo warst du?«

			»Nur spazieren.«

			»Du warst nass«, sagte sie.

			Mein Arm kribbelte. Schließlich fragte ich sie: »Hat dich das nicht gestört, was sie mit dem Mann gemacht haben?«

			Das kam lauter aus meinem Mund als beabsichtigt.

			»Das sagst du nur, weil er weiß ist.«

			»Keine Ahnung.«

			»Es ist keine gute Idee, mit irgendwem darüber zu reden.«

			»Tu ich nicht. Würde ich nicht tun.«

			»Nicht mal mit mir«, sagte sie.

			Ich schwieg.

			»Ich weiß, dass du nicht schwach bist. Jeder weiß, dass du nicht schwach bist.« Sie wog ihre Worte sorgfältig ab. »Toshaway sagt, du wirst eines Tages Häuptling sein. Sie machen dir einen Bisonfellumhang, das sollte aber eine Überraschung werden.«

			»Ich hab dich doch nur gefragt, ob es dir was ausgemacht hat.«

			»Sie nähen dir einen Umhang, auf dem man sieht, wie du den Delaware getötet hast, wie deine Zauberei dich vor seinen Pfeilen schützte, und auch wie du Toshaway vor den Soldaten gerettet hast. Es soll aber eine Überraschung sein.« Dann sagte sie: »Dieser Mann war weiß. Das darfst du nicht vergessen.«

			»Wo ich aufwuchs, haben wir so was nicht gemacht.«

			Sie drehte sich weg. »Du weißt, dass ich nicht immer Kotsoteka war«, sagte sie.

			»Nein.«

			»Als ich noch eine tuepuru war, vielleicht sechs Jahre alt, haben die Texaner meine Gruppe angegriffen. Mein Bruder scheuchte meine Schwester und mich in den Fluss, damit wir wegschwammen. Sie schossen den Kopf meines Bruders im Wasser ab, und sie schossen auf mich, verfehlten mich aber. Am nächsten Tag gingen meine Schwester und ich in unser Lager zurück, wo wir meine Mutter fanden, neben hundert anderen toten Frauen, toten alten Männern und toten Kindern. Die Texaner hatten meiner Mutter den Kopf abgeschnitten und ihn auf einen Pfahl in den Boden gespießt, außerdem hatten sie einen tutsuwai genommen und ihn zwischen ihren Beinen ganz nach oben gebohrt, und an dem vielen Blut merkten wir, dass sie es gemacht hatten, als sie noch lebte. Um ihren Hals war aber kein Blut, daher wussten wir, dass sie den erst später abgetrennt haben. Deshalb bin ich als Pena tuhka aufgewachsen, aber jetzt bin ich eine Kotsoteka.«

			»Das Gleiche ist mit meiner Mutter und meiner Schwester geschehen«, sagte ich ihr. »Und mit meinem Bruder.«

			»Tiehteti«, sagte sie, »lass das.« Sie griff nach ihren Sachen und begann, sich anzuziehen, und ich beschloss, dass es mir egal war. Natürlich hatte sie recht: Sie durfte über ihre Familie reden, aber ich nicht über meine, denn falls deine Familie nicht Comanche war, war es so, als hätte es sie nie gegeben.

			»Wenn du willst, kannst du mich aufhalten«, sagte sie.

			Ich schwieg und hörte, wie sie leise schluchzte, und dann packte ich sie und zog sie wieder nach unten.

			»Ich werde nicht mehr darüber reden«, sagte ich.

			Sie zuckte mit den Achseln. Dann schlüpfte sie aus ihren Kleidern, doch wir lagen nur aneinandergeschmiegt da, bis sie irgendwann einschlief.

			Ich blieb wach und dachte nach, versuchte herauszufinden, ob sich das Kribbeln in meinem Arm zur Körperseite hin ausbreitete oder ob ich mir das einbildete. Dann dachte ich an meinen Vater. In den frühen vierziger Jahren hatte es so wenige Siege über die Comanchen gegeben, dass sich die Nachricht von jedem Sieg im gesamten Staat ausbreitete. In all den Jahren hatte es nur einen Kampf gegeben, in dem zahlreiche Comanchen gestorben waren, nämlich Moores Feldzug am Colorado River. Moore hatte behauptet, über hundertfünfzig Krieger seien getötet worden, doch es hatte immer Gerüchte gegeben, dass die Toten überwiegend Frauen und Kinder waren, dass die Krieger gerade jagen gewesen seien, als die Angreifer auf das Lager stießen. Mein Vater war mit Moore geritten und redete manchmal über den Angriff, aber nicht anders, als er über alles andere redete. Es war halt etwas, das damals geschehen war. Aus kleinen Indianern wurden große Indianer. Das wusste jeder.

			Prairie Flower küsste mich auf die Lippen. »Du bist gut«, murmelte sie. »Du bist ehrlich und gut, und du fürchtest dich vor gar nichts.«

			Am nächsten Morgen war der Bisonjäger tot. Gesicht und Hals waren aufgequollen, was aber niemand zu bemerken schien. Sie waren hauptsächlich enttäuscht. Es war ein weiteres Zeichen dafür, dass die alten Sitten verloren gingen: Früher hätte man einen Gefangenen vielleicht noch zwei oder drei Tage länger am Leben gehalten.

			Doch falls mich jemand verdächtigte, hielt er den Mund. Prairie Flower und ich verbrachten jede Nacht zusammen, und Toshaway sagte, falls ich ein paar Pferde leihen und als Brautpreis anbieten wollte, solle ich ruhig zugreifen. Dann räusperte er sich und erwähnte mit leiserer Stimme, fünfzig Pferde wären viel zu teuer. Die Zeiten hätten sich geändert.

			Ich bekam den Bisonumhang, den sie mir gemacht hatten, und außerdem mein eigenes Tipi. Das Jahr entpuppte sich als gutes Jahr. Es war Herbst geworden, es regnete stark, und die Hitze war aus den Plains gewichen. Die Nächte waren frisch, die Tage sonnig, die Jagd gut, und ich schmiedete allmählich Pläne mit Prairie Flower.

			Ein paar Wochen nach dem Tod des Bisonjägers wurden die Leute krank.

		

	
		
			26. Kapitel

			Jeannie

			Sommer 1945

			Der Krieg in Europa endete, und einige Wochen lang schien es, als würde alles anders werden, was dann doch nicht der Fall war. Ihre Brüder kehrten nicht zurück, die Vaqueros gingen ohne Jeannie ihrer Tätigkeit nach – sie sah keinen Sinn darin, ihnen zu helfen. Es war sowieso ein Verlustgeschäft. Mehrmals packte sie einen Koffer, war verzweifelt genug, um Jonas’ Offerte anzunehmen, doch im letzten Moment überlegte sie es sich immer anders; wenn sie ihn in Berlin fände, wäre es nicht anders als damals in Princeton, irgendwie würde er sie doch nur im Stich lassen.

			Meist langweilte sie sich. Sie fuhr nach Carrizo, um für den Koch Besorgungen zu machen (wobei sie das eine oder andere immer vergaß). Sie reiste nach San Antonio, wo ein paar Schneider sie kannten und versprachen, sie mit jungen Männern bekannt zu machen, was jedoch nie geschah. Sie besuchte Phineas und erwartete immer eine Einladung, bei ihm in seinem herrschaftlichen Haus mit Blick auf ganz Austin zu übernachten. Sie dachte, sie würden vielleicht auf seiner Veranda sitzen und bis tief in die Nacht reden, doch er legte Wert auf seine Privatsphäre (Du bist eine erwachsene Frau, waren seine Worte), und daher stieg sie stattdessen im Driscoll ab.

			Für das Land war es ein gutes Jahr. Das Gras war grün geblieben. Sie wusste, bei so viel gutem Gras sollte sie ein paar Hundert Jungrinder kaufen, doch Rinder waren Luxus, die Pferde waren Luxus, sogar das Gras war Luxus: Die ärmeren Ranches sahen jetzt aus wie Erdflecken. Ohnehin war ihr Gras lieber als Kühe.

			Ein Mal die Woche sattelte sie das Pferd ihres Vaters, General Lee, und ritt mit ihm aus. Sullivan war dagegen – er wollte das Tier erschießen –, und wahrscheinlich hatte er recht. Ein paarmal hätte General Lee sie fast drangekriegt. Er stand ganz ruhig da, ließ sich satteln, und plötzlich, gerade wenn sie aufsaß, begann er auszutreten. Meist bockte er nur, er hatte sie aber auch schon mehr als ein Mal abgeworfen. »Du solltest dankbar sein«, sagte sie zu ihm. »Dass du noch lebst, liegt nur an mir.«

			Doch er war nicht dankbar. Anscheinend wusste er, dass sie ihn nicht mochte oder ihn mit gemischten Gefühlen betrachtete, oder er langweilte sich schlicht, so wie sie, weil er keine Arbeit und keine Perspektive hatte, und wenn man zu lange so weitermachte, setzten sich Gewohnheiten häufig fest.

			Texas war einmal voller Wildpferde gewesen, fünf Millionen, zehn Millionen, niemand wusste es. Doch die meisten waren im Ersten Weltkrieg zusammengetrieben und zu den Briten verschifft worden. Der Krieg und die Abdeckereien waren das Ende fast aller Ponys in Texas gewesen. In Jeannies Kindheit brachte man die meisten alten Cowboypferde noch in den Osten des Staates, wo sie zum Pflügen eingesetzt wurden; dem hatten die Traktoren jedoch ein Ende bereitet. Jetzt wurden alte Pferde Futter für andere Tiere.

			Aufs Erdöl kam es an. Die Alliierten hatten im Zweiten Weltkrieg achthundert Milliarden Liter verbraucht; neunzig Prozent davon stammten aus Amerika, überwiegend aus Texas. Big Inch und Little Big Inch, die Rohöl-Pipelines von Texas nach New Jersey – ohne diese beiden wäre die Invasion in der Normandie ausgefallen. Die Alliierten waren auf einem Meer aus texanischem Öl zum Sieg geschwommen.

			Manchmal dachte sie darüber nach – ob Paul und Clint vielleicht noch am Leben wären, wenn die Pipelines nicht fertiggestellt worden wären, wenn man die Befreiung Europas hätte absagen müssen. Oder der Krieg würde vielleicht immer noch andauern. Vielleicht wäre auch Jonas gefallen. So hieß es jedenfalls immer – wäre diese oder jene schreckliche Aktion nicht durchgeführt worden, hätte der Krieg nie ein Ende gefunden.

			Sie wusste nicht recht, ob sie ihnen glauben sollte. Diese Leute klangen wie Männer, die von Pferden abgeworfen wurden, weil sie ohnehin absteigen wollten. Und was das Ende des Krieges betraf, die Russen entpuppten sich als genauso schlimm wie Hitler.

			Nein, sie würde nicht nach Europa gehen. Sie würde ihrem Bruder nicht nachlaufen wie ein streunender Hund. Etwas würde sich ändern, das spürte sie.

			Seit die Vaqueros sich den Ölmann vorgeknöpft hatten, waren keine Interessenten mehr bei ihr auf der Ranch erschienen, doch eines Tages kam ein Brief von einem Manager bei Humble Oil. Er wollte sie zum Essen einladen.

			Sie trafen sich im Ort, und er war elegant gekleidet, hatte feine Gesichtszüge und graues, ordentlich gescheiteltes Haar. Er war gut aussehend, braun gebrannt, und sie mochte ihn sofort, und gleich nachdem sie ihre Steaks bestellt hatten, bot er ihr vier Millionen Dollar plus fünfundzwanzig Prozent Förderabgaben an.

			Das war das Doppelte des Angebots von Southern Minerals, aber nachdem sie vorgab, es sich gründlich zu überlegen, fragte sie: »Was bieten Sie uns noch an?«

			Er behielt seine freundliche Miene bei.

			»Ich weiß, dass Sie den Leuten Schwinggatter anbieten, die haben wir schon.«

			»Was hätten Sie denn noch gern?«, fragte er zurück.

			»Was, wenn ich Sie bitten würde, das ganze Land im Umkreis von« – sie überlegte sich eine große Zahl – »tausendfünfhundert Metern um jede Ölquelle zu roden?«

			»Sie wollen, dass wir Ihre Mesquite unterpflügen?«

			Sie nickte.

			»Wir sollen um jede Quelle zweihundertvierzig Hektar Mesquite unterpflügen.«

			War das die korrekte Zahl? Sie hatte keine Ahnung. Sie hatte keine Ahnung, wie er das ohne Stift und Papier ausgerechnet hatte. Sie wusste aber, dass sie ihre Ahnungslosigkeit nicht zugeben durfte, deshalb sagte sie: »Eigentlich wollen wir, dass Sie den Boden um jede Versuchsbohrung roden, ob aus der Quelle Öl kommt oder nicht.«

			Er lachte, erinnerte sie dabei an Phineas. »Schätzchen, Ihnen ist klar, dass es in Südtexas eine Menge Land mit nachgewiesenen Ölvorkommen gibt, und niemand anders verlangt solche Kultivierungsmaßnahmen.«

			»Ich weiß, dass Sie dreieinhalb Millionen plus Förderabgaben für die King Ranch bezahlt haben«, sagte sie. »Und zwar vor zehn Jahren, ohne nachgewiesene Vorkommen, und ich weiß, was Sie auf deren Land alles gemacht haben, weil wir mit Bob Kleberg befreundet sind.«

			Es war still, und es blieb still. Draußen herrschte rege Betriebsamkeit, Leute in Stadtkleidung, die einkauften oder essen gingen. Sie war kurz davor, sich zu entschuldigen, sie sei zu weit gegangen, aber natürlich wollte dieser Mann etwas von ihr, genau wie der andere, und sie zwang sich, so dazusitzen, als wäre das Schweigen das Natürlichste von der Welt. Sie konnte hundert Jahre dasitzen und schweigen. Der Mann schaute aus dem Fenster. Sie bemerkte seine hellen Augen, die grazilen Gesichtszüge – die Züge eines Mannes, aber fein geformt –, er kam offensichtlich mehr nach seiner Mutter. Er war ein recht eindrucksvoller Mann. Ihr kam der Gedanke, dass er sich dessen genauso bewusst war wie sie. Er schien einen Entschluss zu fassen. Jetzt meldete er sich zu Wort.

			»Ich wünschte, wir könnten ein besseres Angebot vorlegen …« Er hielt beide Hände in die Höhe.

			»Und wenn wir uns einfach an Ihre Pipeline anschlössen?«

			»Das ist lustig«, sagte er.

			»Nun, zurzeit fließt sehr wenig Öl durch. Wahrscheinlich wird sie verfallen.«

			»Falls Sie vorhaben, selbst Öl zu fördern, Ms McCullough, so möchte ich Ihnen versichern, dass man nicht schneller bankrottgehen kann und Sie am Ende in einem dieser Häuser bei den Niggern und denen, die nie schwitzen, landen werden. Wenn Sie unser Angebot annehmen, wird dieses Land Ihre Familie die nächsten Jahrhunderte ernähren, ohne dass Sie einen Finger krumm machen müssen, außer wenn Sie den Pachtvertrag unterschreiben.«

			Sie wusste, dass das nicht stimmte, konnte es aber nicht begründen, und sie wusste, wenn sie noch ein einziges Wort sagte, würde ihre Unwissenheit bloßgelegt werden, wenn das nicht schon passiert war. Sie nahm ihre Tasche, gab ihm die Hand und verließ das Restaurant, noch ehe ihr Essen gekommen war. Es war ein Steak für drei Dollar, und sie überlegte, ob sie Geld dalassen sollte. Nein. Sie ging langsamer die Straße entlang in der nach ihrer Familie benannten Stadt, Markisenschatten, geparkte Autos, heller Himmel zwischen den Geschäftsfassaden aus Backstein. Vier Millionen Dollar. Ihr erschien das nicht bedeutsam. Tatsächlich hatte sie wegen des Drei-Dollar-Steaks größere Schuldgefühle.

			Dann kam sie sich allmählich dumm vor. Sie war gar keine Erwachsene, sondern ein Mädchen, der Buchhalter sagte, sie schulde der Regierung fünf Millionen Dollar Erbschaftssteuern – auch das war ihr unwirklich vorgekommen. Sie könnten einen Zahlungsaufschub erwirken, müssten aber bohren, und zwar bald; es kam darauf an, die richtigen Leute zu finden. Phineas hatte ihr gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, doch das hatte sie ohnehin nicht getan.

			Die Straßen wurden wieder zu Schotterpisten. Sie kam an den Häusern der Mexikaner vorbei, ihren schmutzigen Gassen, an Türen, die sich nicht richtig schließen ließen, hinter denen zehn Menschen in einem Zimmer hausten, wo Fleischbrocken in der Sonne hingen und Fliegen anzogen. Ihr war klar, sie sollte umkehren, den Mann von Humble Oil noch erwischen, ehe er aufbrach.

			Doch sie ging immer weiter. Durch Gestrüpp und über Farmland. Ihre Füße in den guten Schuhen sanken in die Erde; sie waren bald nicht mehr zu retten. Es war dumm, mit Leuten zu reden, wenn Phineas nicht dabei war. Es war dumm, was sie über die Pipeline gesagt hatte. Sie sollte solche Termine nicht allein wahrnehmen. Doch das war auch absurd. Phineas würde nicht ewig leben, und außerdem unterschied er sich nicht von ihrem Vater.

			Ed Freeman war auf seinem Zwiebelfeld, fummelte an seinem Sprinkler herum. Ob er meinem Vater immer noch Geld schuldete? Sie winkte, und er schaute drein, als stimme etwas nicht – als sollte er ihr eigentlich helfen. Sie ging weiter am Entwässerungsgraben entlang, der Schweiß lief ihr jetzt den Rücken runter.

			Ihr Vater hatte zugelassen, dass sie Mathematik verabscheute; er hatte ihr gesagt, es sei unwichtig, ob sie gut darin sei oder nicht. Auch darin hatte er sich getäuscht. Es war wichtig. Was hatte der Mann vorhin gerechnet – fünfzehnhundert mal fünfzehnhundert? Nein, es war eine Geometrieaufgabe. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, dachte sie.

			Sie sah ein Auto vorbeirollen und den Staub aufwirbeln, ein Weißer brachte vier Mexikaner zur Arbeit. Kennzeichen 7916. Neunundsiebzig mal sechzehn. Es kam ihr unendlich schwierig vor. Sie begriff nicht, wie der Mann es gemacht hatte. Und doch hatte er es im Nu herausgehabt.

			Zu Hause angekommen, rief sie umgehend Phineas an und erzählte ihm, was passiert war, auch das, was sie über die Pipeline gesagt hatte. Er sagte, sie solle sich keine Sorgen machen; sie habe nichts gesagt, was die anderen nicht ohnehin schon dachten. Sie war erleichtert, doch Phineas redete weiter. Er lud sie nach Austin ein. Er habe da jemanden, den sie kennenlernen solle.

		

	
		
			27. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			17. April 1917

			»Würden Sie selbst gern als Farmer arbeiten, Colonel?«

			»Klar«, sagte er. »Das Land hegen und pflegen.«

			Es sind vielleicht fünfzig, alle in Sonntagsstaat, sie essen in dem großen Wohnzimmer Rinderfilet und trinken Bordeaux, hören zu, wie der Colonel über die Wunder unseres südlichen Klimas doziert. Ich bin kurz davor, meinen düsteren Posten auf der Veranda zu verlassen, um ihnen zu sagen, dass er die Angewohnheit hatte, jeden Farmer zu erschießen, der versuchte, uns bei unseren Viehtrieben Maut abzuknöpfen. Und dass er sein Leben lang erklärt hatte, im Dreck zu wühlen sei die niedrigste Stufe menschlicher Existenz. Das führt er auf seine Zeit bei den Indianern zurück, allerdings ist das eine bei allen Pferdenarren verbreitete Einstellung, von Rinderzüchtern mit eigenen Ländereien bis hin zum ärmsten Vaquero.

			» … der Wintergarten namens Texas«, dozierte er gerade, »zweihundertachtundachtzig Tage, an denen man anbauen kann … Sie werden nie wieder eine Hand heben müssen, um Schnee zu schaufeln.« Vereinzelter Beifall. »Außerdem«, fährt er fort, »werden Sie merken, dass der Anteil fortschrittlicher Frauen sehr reduziert ist, verglichen mit dem, was Sie in Illinois gewöhnt sind.« Gelächter und mehr Beifall. Ich machte die Ohren zu und beschloss, spazieren zu gehen.

			Natürlich zeigen sie nur die gut laufenden Farmen; keine, deren Wasser für Bewässerung zu salzig ist, keine der Farmen auf dem Land der ehemaligen Cross S Ranch, die vor nicht einmal zehn Jahren aufgeteilt worden war und deren Weideland mittlerweile zum Großteil wieder von Gestrüpp bewachsen ist. Der Boden so unbrauchbar wie irgendein Flecken Erde in Chihuahua.

			18. April 1917

			Im Laden lief mir Midkiffs Sohn Raymond über den Weg. Nach dem Hagelschlag heute Nachmittag trieb er gerade ein paar Viecher die Straße entlang, als er den unter einigen Bäumen geparkten Konvoi der Farmer aus Illinois sah.

			Sie standen auf der Straße, betrachteten Hagelkörner, so groß wie Apfelsinen, und meinten, sie hätten erschlagen werden können. Einer von ihnen fragte Raymond, ob dieses Wetter ungewöhnlich sei.

			»Na klar«, antwortete er ihnen. »Aber Sie hätten erst mal letztes Jahr hier sein sollen, als es geregnet hat!«

			Als der Colonel zurückkehrte, war er fuchsteufelswild und sagte mir, wir müssten diesen schlaffpimmeligen glubschäugigen Drecksack unbedingt entlassen.

			Ich erklärte ihm, dass wir Raymond Midkiff nicht entlassen konnten. Er sagte, okay – dann sollten wir ihn stattdessen erschießen. Erinnerte ihn daran, dass die Midkiffs unsere Nachbarn sind.

			Selbstredend glaubten die Farmer alle, Midkiff mache Scherze. Die bewässerten Felder sind recht üppig. Diese Leute hatten keine Ahnung, mit was sie es hier zu tun hatten; jemand hörte zufällig mit, wie einige von ihnen das alte Sprichwort zitierten: »Wenn man pflügt, wird es hinterher regnen.« Ich fragte mich, in welchem Jahrhundert sie lebten.

			Das alles sorgt aus unerfindlichen Gründen dafür, dass ich mich fast unerträglich einsam fühle … doch dieses Gefühl habe ich schon immer eifrig erforscht.

			19. April 1917

			Die gesamte Pinkard-Ranch – über hundert Sections – ist verkauft und geteilt worden. Die Familie zieht nach Dallas. Ich habe heute Eldridge Pinkard besucht. Er konnte mir kaum in die Augen sehen. Wir sind fast gleich alt – sein Vater hat dieses Land bald nach dem Colonel besiedelt.

			»Die Bank hätte es früher oder später übernommen, Pete.« Er zuckte mit den Schultern. »Trotz der aktuell guten Preise für Rinder, bei dieser Dürre … Ich musste das Geld rausziehen, ehe keins mehr übrig war.«

			»Hab gehört, du hast ein wenig Land in den Cross Timbers gekauft.«

			Er kicherte bitter. »Zwei ganze Sections.«

			»Wirst wahrscheinlich ein paar Rinder halten.«

			Er zuckte die Achseln, scharrte in der Erde und schaute hinaus auf seine ehemaligen Weiden. »Ehe du noch glaubst, dass ich bis über beide Ohren verschuldet bin …«

			»Das tu ich nicht«, log ich.

			»Tust du doch, aber danke. Ich wollte es eigentlich keinem von euch erzählen, aber wir beide kennen uns nun schon seit ewig langer Zeit.«

			»Stimmt«, sagte ich.

			»Ich hab deswegen mächtig den Kopf hängen lassen, bis ich mich mit Eustice Caswell unterhalten habe. Der von der Musterungsbehörde?« Er schüttelte den Kopf. »Pete, in einem Jahr werden alle guten Männer in Übersee sein. Ich kann nicht mal pissen gehen, ohne dass mir irgendein Kriegsanleihenverkäufer zehn Dollar abknöpfen will. Und … ganz ehrlich, ich bin neidisch auf einige der Jungs, die in den Krieg ziehen, denn wenn sie nach Frankreich kommen, haben sie mehr gesehen als ich in meinem ganzen Leben. Und sobald mir das klar wurde, verstand ich es als die letzte Chance für einen glatten Schnitt, die sich mir je bieten würde. Und dass ich ein Narr wäre, wenn ich sie nicht ergreife.«

			»Schon möglich.«

			»Unsere Väter sind ja nicht hier aufgewachsen, Pete. Ist ja nicht so, als hätten hier schon lange Menschen gelebt. Sie haben in dieser Gegend nur zufällig haltgemacht.«

			»Und sind geblieben«, sagte ich.

			Er sah aus, als würde er gleich weinen, doch er ließ es bleiben, und dann merkte ich, dass er nicht glücklich, aber auch nicht traurig war. Ihm gefiel die Vorstellung, von hier wegzuziehen. »Weißt du, ich würde viel mehr Straßen und Wege bauen, sodass ich den Laden irgendwann mit einem Viertel der Leute bewirtschaften könnte, zehn Minuten fahren statt vier Stunden reiten, jeden Abend zu Hause essen, das Vieh von Pickups aus füttern. Wenn man das gründlich plant, läuft das wie geschmiert. Aber selbst dann …« Er hob den Stiefel und zerquetschte damit einen Mesquite-Sämling. »Seien wir ehrlich, Pete. Dieses Land ist total runtergekommen. Ich wünschte, ich hätte Fotos gemacht, als wir noch Kinder waren, weil ich vergessen will, dass es je so ausgesehen hat wie jetzt.«

			Als ich nach Hause kam, verriet mein Vater, dass er seit Monaten Bescheid wusste – er hatte sich die Hälfte der Ölförderrechte unter dem Land der Pinkards gesichert. Ich fragte, wie wir das bezahlen wollten.

			»Ich habe beschlossen, die Weiden auf der anderen Seite des Flusses an die Farmer aus Illinois zu verkaufen.«

			»Wo bringen wir dann die Bullen unter?«

			»Nach den Abzügen für den Vermittler erzielen wir einunddreißig Dollar fünfzig pro Morgen. Genug für die Ölförderrechte unter dem Land der Pinkards.«

			»Diese Weiden sieht man von jeder Anhöhe auf unserem Grundstück«, sagte ich.

			»Na und? Dann sehen wir uns eben die hübschen Farmertöchter an.«

			»Und wenn ich mich weigere, den Kaufvertrag zu unterschreiben?«

			»Du kannst dich weigern, so viel du willst«, sagte er.

			Nur dass ich das nicht kann. Ich unterschrieb, was ihm längst klar war. Ich tröstete mich mit der Tatsache, dass die Weiden am Nueces River ohnehin alles andere als praktisch lagen. Der Colonel tröstete mich mit dem Hinweis, dass wir die Rechte an den Bodenschätzen behielten. »Die Oberfläche ist sowieso keinen Pfifferling wert«, sagte er. »Zum Glück waren diese dämlichen Yankees zu beschäftigt damit, von ihrem College zu quatschen, um das herauszufinden.«

			Schön und gut, nur waren die Nueces-Weiden das einzige vernünftige Land, wo man die Bullen halten konnte. Jetzt wird es viel schwieriger, die Zucht zu kontrollieren, es gibt mehr Arbeit für uns, mehr Arbeit für die Vaqueros, und alles wird viel teurer.

			Was die Schürf- und Förderrechte angeht, so wird entlang des großen Flusses schon viel gebohrt; Trucks und Bohrarbeiter erregten kein Aufsehen mehr. Die Preise für Bohrlizenzen haben sich verdreifacht. Doch die nächstgelegenen erfolgreichen Bohrungen waren in Piedras Pintas, viel weiter östlich, wo nur ein paar Hundert Barrel täglich gefördert werden. Der Rest ist nur Erdgas, was gegenwärtig nutzlos ist.

			26. April 1917

			Der Colonel war eine Woche verreist und ist heute aus Wichita Falls zurückgekehrt, mit einem fast neuen Drehbohrgerät, verladen auf etlichen alten Trucks. Er behauptet, er habe es zu einem guten Preis bekommen. Der Kerl, dem es gehörte, ist pleitegegangen, sagte er mir, als wäre das ein Grund, das Ding zu kaufen.

			In Begleitung des Colonels befinden sich ein sturzbetrunkener Mann, der behauptet, Geologe zu sein, und ein zweiter Betrunkener, der sich als Bohrmeister ausgibt. Die Betrunkenen drei bis fünf sind Bohrhilfsarbeiter und Bühnenmänner. Sie sehen aus, als hätten sie die Nacht in Schweinesuhlen verbracht.

			»Woher hast du das alles?«, fragte ich ihn.

			»Aus Wichita Falls«, antwortete er, als wisse ich nicht, wo er gerade war.

			»Bauen wir noch mehr Windräder auf?«

			»Mach dir deswegen keinen Kopf.«

			Er und der Geologe fuhren los, um die sandigen Weiden der Garcias zu explorieren. Bohrturmbauer, Bohrmeister und Bohrgehilfe zogen sich zum Trinken auf die Veranda des Colonels zurück.

			4. Mai 1917

			Mangels besserer Vorschläge haben sie eine Stelle für eine Probebohrung bestimmt, keine halbe Meile vom Haus entfernt, basierend auf der vagen Erinnerung an eine Sickerstelle, die mein Vater angeblich vor fünfzig Jahren gesehen hat, die aber seitdem nicht wieder gesichtet wurde.

			»Das ist eine interessante Stelle«, sagte ich ihm, »die wir vom Haus aus sehen und hören können. Anscheinend habt ihr auf fast vierhundert Sections keine andere finden können.«

			»Die Stelle hat mir der Ameisenlöwe verraten. Man sollte immer auf den Ameisenlöwen hören.«

			Manchmal weiß ich nicht, ob er mich für einen Trottel hält oder ob er nicht doch selbst einer ist.

			27. Mai 1917

			Die Mexikaner sind in heller Panik. Sechs unserer Spitzenkräfte, darunter Aarón und Faustino Rodriguez, haben mir mitgeteilt, dass sie kündigen und nach Mexiko zurückkehren – sie glauben nicht, dass ihre Familien hier noch sicher sind.

			Grund: Die guten Leute in Austin haben gerade die Finanzierung für eine Vergrößerung der Ranger-Truppe genehmigt. An der Grenze patrouillieren ab sofort achthundert Rangers (statt gegenwärtig vierzig).

			Habe versucht, die Vaqueros darauf hinzuweisen, dass Mexiko ein Kriegsgebiet ist. Ist ihnen egal. Sicherer als hier, sagen sie.

			Freddy Ramirez (unser Segundo, der als Erster die Garcias beim Viehdiebstahl ertappte) hat ebenfalls seine Kündigung eingereicht. Die Fabriken in Michigan stellen immer noch Arbeiter ein. Hat er jedenfalls gehört.

			Ich probierte es mit einem Scherz: »Michigan? Muy frío!« Und rieb mir mit den Händen über die Arme.

			Er fand das nicht lustig. »Die Kälte können wir überleben. Die Rinches vielleicht nicht.«

			Es ist meinem Vater egal, dass wir sieben unserer besten Arbeiter verlieren. Nachdem er die Hälfte unserer Leute abgestellt hatte, um den Bohrturm zusammenzubauen und Nachschub zur Bohrstelle zu schaffen, hat die eigentliche Arbeit begonnen. Ohrenbetäubender Lärm. Wo früher Rinder muhten, ein Windrad knarrte, hört es sich jetzt wie auf einem Bahnhof an, nur dass der Zug nie näher kommt, sich nie entfernt oder leiser wird. Wegen der Hitze stehen alle Fenster offen. Ich laufe mit Watte in den Ohren herum.

			19. Juni 1917

			Die Bohrungen werden fortgesetzt, bisher nichts als Sand. Derweil erkennt man die Stadt fast nicht wieder, was am Verkauf der Pinkard-Ranch und anderer kleinerer Farmen liegt. Lkws und Gemüsepflücker statt Pferde und Vaqueros. Gilberts Laden verkauft tonnenweise Dünger. War dort, um einige Stemmeisen, ein paar Schaufeln und Munition für die Lewis Gun zu kaufen.

			»Gilt der Preis auch für mich?« Alles war dreimal so teuer wie bisher.

			»Nö. Ich schätze, die paar von uns, die noch übrig sind, sollten zusammenhalten.« Er tat, als rechne er auf einem Block etwas aus, und halbierte die Rechnung. Die immer noch zwanzig Prozent höher war als im Vormonat. Ich entschied, es nicht zu erwähnen.

			»Wer ist denn noch da?«, fragte ich.

			»Was die Bohnenfresser angeht, keiner. Etwa zehn Familien, die Vargases, Guzmans, Mendezes, Herreras, Riveras, hab keinen blassen Schimmer, wer noch – ist alles am selben Tag passiert, wie’s scheint –, die haben ihre Grundstücke an Shaw verkauft, dem das Wohnheim gehört, ein paar alte Pickup Trucks gekauft und sind nach Michigan aufgebrochen, vierzig oder fünfzig Leute in einem Konvoi. Bin meinen ganzen Vorrat an Mänteln und Decken losgeworden. Man sagt, Ford habe in einer Fabrik zweitausend Mexikaner angestellt. Was ziemlich lustig ist, wenn man drüber nachdenkt, dass Bohnenfresser Autos bauen und so was.«

			Überlegte, ob ich erwähnen sollte, dass etliche der »Bohnenfresser« (zumindest Vargas und Rivera) in Mexico City studiert haben, als Gilbert und sein schielender Bruder in Eagle Pass die Leute beim Küheverkaufen betrogen haben.

			»Sogar der alte Gomez hat verkauft. Alles in seinem Laden, zum Einkaufspreis. Ich habe kistenweise Metates, Chorizo, Zaumzeug aus Pferdehaar und Lederseile. Dazu seinen Curandero-Scheiß. Ist das zu fassen? Vor Ihnen steht der neue Medizinmann der Stadt.«

			Es war ein deprimierender Gedanke, dass irgendein Mexikaner Niles Gilbert so weit vertraute, um seine Medizin bei ihm zu kaufen. Ich zahlte und wollte rasch verschwinden, doch vorher sagte er noch: »Das Komische ist, mir fehlen diese Leute, was ich mir nie gedacht hätte, bei all dem Ärger, den sie gemacht haben.«

			Tolle Aussage von einem Mörder. Ich bin wohl auch nicht besser.

			Die letzten alteingesessenen mexikanischen Familien (von denen viele seit fünf oder zehn Generationen hier lebten, länger als alle Weißen) sind also weg, und jetzt tauchen jede Menge Neue auf, um ihren Platz einzunehmen. Sie sprechen kein Englisch und werden für Männer wie Gilbert eine leichte Beute sein. Dennoch, hier ist es besser als in Nordmexiko, wo Kriegszustand herrscht. »Keine Ahnung, weswegen alle jammern«, sagte mein Vater. »Wenigstens gibt’s hier keine Steuern.«

			Zu Hause ritt ich aus und half, die Rinder von der Weide Nummer 19 zu treiben. Wir sind dabei, alles einzuzäunen, und wie Pinkard gesagt hat, allmählich läuft hier wirklich alles wie geschmiert. Aber wann verliert dieses Land seine Seele? Das scheint niemand zu wissen.

			20. Juni 1917

			Brauche einen neuen Lkw. Meine Wahl fiel auf einen Wichita. Der 2,5-Tonner wäre ein Traum. Kann mich nicht zwischen dem Schneckengetriebe und dem Kettengetriebe entscheiden.

			Dachte an einen Ford (sie stellen die Model-T-Wagen jetzt in Dallas her), aber jeder, der einen Ford besitzt, hat eine ausgekugelte (oder gebrochene) Schulter, weil die Anlasskurbel zurückschlug. Den Fahrer eines Fords erkennt man an seinem eingegipsten Arm – so lautet der alte Scherz.

			Heutzutage kann man keinen Müll bauen und erwarten, dass man damit durchkommt. Die Leute wollen haltbare Sachen.

			21. Juni 1917

			Gerade war eine arme Mexikanerin an der Tür. Mich überraschte, dass sie dreist genug war, durchs Tor zu kommen. Sie sah vertraut aus, doch ich konnte sie nicht einordnen, hielt sie für die Frau oder Schwester eines unserer Arbeiter. Sie war schmal und blass, trug obenrum nur ein Unterhemd und einen dünnen Schal, und als der Wind das Kleid gegen ihren Körper presste, sah ich, dass ihre Beine fast wie die eines Skeletts aussahen.

			»Buenas noches«, sagte ich.

			Keine Reaktion.

			»Du erkennst mich nicht.« Ihr Englisch war makellos.

			»Ich glaub nicht«, sagte ich.

			»Ich bin María Garcia.«

			Ich machte einen Schritt zurück.

			»Ich bin Pedro Garcias Tochter.«

		

	
		
			28. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			Herbst 1851

			Zuerst war es nur ein Fieber, doch dann tauchten die Flecken auf, und alle gerieten in Panik. Ein Viertel der Gruppe zündete seine Tipis an und verließ das Camp binnen Stunden. Ein paar Tage später waren die Leute, die zuerst krank wurden, von Beulen bedeckt, die Gesichter und Hälse, Arme und Beine, ihre Handflächen und Fußsohlen.

			Die Medizinmänner bauten Schwitzhütten entlang des Baches; die Kranken wurden ins kalte Wasser getaucht, in die Schwitzhütte gesteckt, wieder eingetaucht. Nicht lange, und die Ersten starben. Bald waren auch alle Medizinmänner krank.

			Die Weißen hatten ihre Kinder schon seit hundert Jahren gegen Pocken geimpft, doch anfangs war der Impfstoff in Texas nur in größeren Städten verfügbar. Also hatten die Deutschen extra einen Arzt bezahlt, damit er nach Fredericksburg kam, und meine Mutter hatte uns dorthin gebracht und uns impfen lassen.

			Prairie Flower war eine der ersten Erkrankten. Sie hatte den toten Weißen nicht berührt, aber ich. Ich hoffte, dass es nur ein Fieber war, doch dann fühlte sich ihr Mund seltsam an, um ihre Lippe herum war es irgendwie rau, was ich zu glätten versuchte.

			Einige Wochen nach Beginn der Epidemie kamen zwei junge Comanchen in bester Kriegsbemalung zum Camp geritten und verkündeten, der an dem Raubzug beteiligte Trupp Krieger, darunter Escuté und Nuukaru, hätte einen großen Sieg errungen, viele Skalpe und Pferde erbeutet, keine Verluste.

			Die Boten machten am Rand des Dorfes halt, und Toshaway, in dessen Gesicht die ersten roten Flecken auftauchten, humpelte ihnen entgegen, mit Pfeil und Köcher bewaffnet.

			»Die Leute hier sind krank«, sagte er. »Ihr müsst woandershin reiten.«

			Die Boten protestierten; sie wollten, dass ihre Nachricht gebührend gefeiert wurde, und schließlich sagte Toshaway ihnen, er werde jeden erschießen, der in das Lager käme, auch seine eigenen Söhne, da es ein gnädigerer Tod sei als die tasía.

			Später am selben Tag tauchten die Krieger auf. Sie näherten sich dem Camp bis auf ein paar Hundert Meter, und wer noch konnte, kam heraus und winkte zum Abschied. Toshaway stand auf seinen Bogen gestützt da. Zwei Reiter lösten sich aus der Gruppe, und alle kniffen die Augen zu Schlitzen zusammen, um zu sehen, wer sie waren. Es waren Nuukaru und Escuté. Sie näherten sich uns bis auf fünfzig Schritt, und dann legte Toshaway einen Pfeil ein und schoss ihn vor ihnen in die Erde.

			»Wir warten auf dem Gebiet der Yamparikas auf euch«, sagte Escuté.

			»Dort werden wir euch nicht treffen«, erwiderte Toshaway. »Aber ich werde euch in den ewigen Jagdgründen wiedersehen.«

			Ein anderer junger tekuniwapu kam angeritten.

			»Ich habe meine Absicht kundgetan«, sagte Toshaway. »Ich werde jeden Mann töten, der in dieses Dorf kommt.«

			»Wo ist Gets Fat?«, rief der junge Mann.

			»Sie ist krank«, sagte jemand.

			Der junge Krieger hielt nicht an.

			Toshaway schoss einen Pfeil an seinem Kopf vorbei.

			»Du kannst mich töten, wenn du willst, Toshaway, aber ich werde so oder so in diesem Camp bei meiner Frau sterben.«

			Toshaway dachte darüber nach. Dann zielte er mit seinem Bogen auf die anderen Krieger.

			»Ihr anderen reitet jetzt davon«, sagte er.

			Einige der anderen tekuniwapu wussten nicht recht, was sie tun sollten, wollten aber nicht wie Feiglinge erscheinen und ritten auf das Lager zu, doch Escuté und Nuukaru hielten sie zurück. Sogar die Schwerkranken waren aus ihren Tipis gekommen; sie riefen den jungen Männern Dinge zu, forderten sie zuerst auf, nicht näher zu kommen, dann erzählten sie ihnen Sachen, die sie wissen wollten, Neuigkeiten aus den Familien, alte Geheimnisse, Dinge, die sie schon längst hätten sagen sollen, und Dinge, die seit dem Aufbruch der Krieger passiert waren.

			Schließlich, nachdem alle Botschaften über den Zwischenraum gerufen worden waren, gaben die Reiter ihren Pferden die Fersen und heulten auf, und zum letzten Mal stimmten die Zurückgelassenen in die Kriegsrufe mit ein, bis diese die Luft erfüllten. Dann schwenkten die Reiter ihre Bogen und Lanzen, wendeten die Pferde und verschwanden in der Prärie.

			In der vierten Woche bedeckten die Beulen Prairie Flowers ganzes Gesicht – es war nichts mehr übrig, was ich erkannte, sie war die Krankheit geworden. Jeden Morgen war unsere Pritsche von ihren aufplatzenden Abszessen durchnässt; doch schließlich schrumpften und verschorften die Beulen, und sie schien zu genesen.

			»Ich werde nicht mehr schön sein«, sagte sie und weinte.

			»Du bist immer noch schön«, widersprach ich.

			»Wenn mein Gesicht ruiniert ist, will ich nicht mehr leben.«

			»Du wirst gesunden«, sagte ich. »Nicht daran pulen.«

			In dieser Nacht ließ ihr Fieber nach, und sie atmete wieder freier. Ich beobachtete sie lange. Als die Sonne mich weckte, war mein Arm taub – ihr ganzes Gewicht lastete darauf –, und als ich sie wecken wollte, rührte sie sich nicht.

			Es war ein heller, warmer Tag, doch nur wenige Leute waren auf den Beinen. Toshaway lag mit geschlossenen Augen in seiner Hängematte, das Gesicht dem Licht zugewandt. Die Beulen auf seiner Haut schwollen gerade erst an.

			»Sehe ich schlimm aus?«, fragte er.

			»Ich habe Schlimmeres gesehen.«

			»Ja, und bald werde ich noch schlimmer aussehen.« Er spuckte aus. »Tiehteti. Was für eine lächerliche Art zu sterben.«

			»Die Starken überleben.«

			»Ist das so bei den Weißen?«

			»Ja.«

			»Du lügst.«

			»Vielleicht auch nicht«, sagte ich.

			»Jetzt heißt es nur noch vielleicht.« Wieder schloss er die Augen. »Es ist würdelos.«

			Ich wusste nicht recht, ob er meine Lüge oder die Krankheit meinte.

			»Als ich jünger war«, fuhr er fort, »wurde der Sohn unseres paraibo sehr krank. Klein war er schon immer gewesen, doch er wurde täglich dünner, und ganz gleich welche Medizin wir machten, es ging ihm nicht besser. Schließlich fragte der paraibo, ob ich ihm einen Gefallen tun würde. Er vollführte ein Reinigungsritual, wusch seinen Sohn und zog ihm Kampfkleidung an, gab ihm seinen eigenen Schild, den Schild des Häuptlings, und dann stiegen wir alle auf einen Berg, und mein Freund und ich kämpften mit dem Sohn des Häuptlings, nur wir drei allein, und wir töteten ihn. Und auf diese Weise machten wir aus einem sinnlosen Tod einen mutigen Tod.«

			»Ich werde dich nicht töten.«

			»Das würdest du ohnehin nicht schaffen«, sagte er. Er grinste. »Jedenfalls noch nicht.«

			»Aber eines Tages.« Das meinte ich nicht ernst, wusste aber, dass er es hören wollte.

			»Komm hier rüber, wenn du nichts dagegen hast, mich zu berühren.«

			Ich setzte mich auf den Boden.

			»Du riechst schlecht«, sagte er.

			»Prairie Flower ist gerade gestorben.«

			»Oh, Tiehteti.« Er nahm meine Hand. »Das tut mir so leid. Und dann lässt du mich die ganze Zeit reden.« Er fing an zu weinen. »Es tut mir so leid, mein armer Sohn. Es tut mir so leid, Tiehteti.«

			Nachdem ich Prairie Flower begraben hatte, suchte ich die anderen Tipis auf. Die Zahl der Toten nahm kein Ende. Pizon schied noch am selben Nachmittag dahin, und ich half seinem Sohn, ihn zu begraben. Eine Woche später begrub ich seine Frau und zwei Wochen später den Sohn. Ganze Familien starben in einer Nacht, und ich ging mittlerweile von einem Tipi zum anderen und band die Klappen zu, nachdem ich alle begraben hatte. Ich begrub Red Bird, Fat Wolf, Hates Work – deren totes Gesicht ich küsste und es mir dabei ohne Schorf vorstellte –, Lazy Feet und zwei seiner Sklaven, Hard to Find, Two Bears Walking, Always Visiting Someone, Hisoo-anchoo und seine drei Kinder, deren Namen ich nie erfahren hatte, Sun Eagle, Big Fall by Tripping, Black Dog, Little Mountain und ihren Mann. Lost Again, die in den Armen von Big Bear starb, der nicht ihr Mann war. Ich begrub Hukiyani und In the Woods, Humaruu und Red Elk. Piitsuboa, White Elm und Ketumsa. Die anderen Namen kannte ich nicht, oder ich hatte sie vergessen.

			Ich schlief in meinem eigenen Tipi, verbrachte aber die Tage mit Toshaway. Er und seine zwei Frauen waren alle krank, die drei lagen auf einer Pritsche. Es gab ausreichend Feuerholz, und es war warm.

			»Komm hier rüber, Tiehteti«, sagte Situtsi.

			Das tat ich. Ich setzte mich hin, den Rücken an die Pritsche gelehnt und die Füße Richtung Feuer, und sie strich mir übers Haar. Mir fielen die Augen zu. Watsiwannu schlief, sie war dem Ende näher als die anderen. Toshaway murmelte etwas. Mir war nicht klar, ob er wusste, dass ich da war. Doch ein wenig später sagte er: »Tiehteti, wenn der nächsten Gruppe, zu der du gehst, so etwas passiert, dann möchte ich, dass du zu den Weißen reitest und der Armee verrätst, wo ihr Camp ist, und ihnen sagst, sie sollen die Gebirgshaubitzen mitbringen. Hast du verstanden?«

			»Ja.«

			»Das ist ein Befehl«, sagte er. »Von deinem Kriegshäuptling.«

			Ich nickte.

			»Gehst du jetzt zurück zu den Weißen?«, fragte Situtsi.

			»Natürlich nicht.«

			»Kriegen die Weißen diese Krankheit?«

			»Ja, aber sie machen Medizin für Leute, die sie nicht haben, und die verhindert, dass sie sich anstecken.«

			»Du hast sie bekommen?«, sagte Toshaway.

			»Als ich noch klein war.«

			»Was hältst du denn von der Medizin der Comanchen?«, sagte er. Dann fing er an zu lachen. Situtsi stimmte in sein Gelächter ein.

			»Du wirst unser Volk an einen guten Ort führen«, sagte sie.

			»Lass ihn nicht den zweiten Schritt vor dem ersten tun«, sagte Toshaway. »Zuerst muss er graben.« Er hob den Kopf und sah mich an. »Das ist deine einzige Aufgabe. Du musst graben.«

			Viele Gefangene waren geflohen, hatten Pferde geklaut und waren in der Prärie verschwunden. Keiner war stark genug, um sie aufzuhalten.

			Ich für mein Teil grub. Als ich alle unsere Knochenschaufeln verschlissen hatte, grub ich mit Lanzenschäften, Tipipfählen und allem anderen weiter, was ich fand. Ich mochte Wochen oder Monate gegraben haben, es wurde kälter, die Nächte waren eisig kalt, doch tagsüber blieb der Boden dank der Sonne weich, und so schaufelte ich Gräber. Manche der Comanchen, die sich von der Krankheit erholt hatten, halfen mir, die Farbe war in Flecken aus ihren Gesichtern verschwunden. Einige Überlebende jagten, damit wir weitergraben konnten, andere taten gar nichts, warteten immer noch darauf, dass sie mit ihren Familien starben, doch als das nicht geschah, gesellten sie sich zu uns.

			Während ich das Grab für Toshaway und Situtsi aushob, weit weg vom Lager, an einem Aussichtspunkt, den ich nach wochenlangen Überlegungen ausgewählt hatte, fand ich einen kleinen schwarz-weißen Becher. Er war aus Ton, und als ich weitergrub, stieß ich darunter auf einen flachen Stein, und darunter lag noch ein Stein, und je mehr ich grub, desto mehr Steine fand ich, bis die Steine zu einer Mauer wurden, und dann eine Ecke zweier Mauern, und dann hörte ich auf.

			Weder die Comanchen noch die Apachen vor uns hatten je Steinhäuser gebaut, und kein Reitervolk hätte je Keramik hergestellt. Die Caddo und Osage hatten nie so weit westlich gelebt, genauso wenig wie die Weißen oder die Spanier, und mir wurde klar, dass ich auf die Reste eines uralten Stammes gestoßen war, der Dörfer oder Städte bewohnt hatte, ein Stamm, der schon so lange ausgestorben war, dass niemand mehr wusste, dass es ihn je gegeben hatte.

			Ich beschloss, den Becher mitzunehmen und Großvater zu fragen, doch der war tot, und dann nahm ich mir vor, Toshaway zu fragen, doch der war auch tot, und ich hätte ihn fast weggestellt, doch das konnte ich nicht, ich musste ihn unentwegt in den Händen halten und umdrehen. Und auf einmal wusste ich, warum, weil er tausend Jahre oder länger da gelegen hatte, was Toshaway und all die anderen sehr jung erscheinen ließ. Als wären sie jung und es gäbe noch Hoffnung.

		

	
		
			29. Kapitel

			Jeannie McCullough

			1945

			Der Mann, mit dem Phineas sie bekannt machte, sah aus wie ein Farmpächter – stark sonnengebräunt, hohe Wangenknochen und ein grobes, hohlwangiges Gesicht. Wäre sein spitzer Haaransatz nicht gewesen, hätte er ein Halbblut-Indianer sein können. Er lehnte an den Aktenschränken in Phineas’ Büro, bemüht, älter zu wirken, als er war, und bei ihrem Eintreten nickte er nur teilnahmslos und wandte sich wieder ihrem Großonkel zu. Irgendetwas an seinem Auftreten machte sie stutzig, und sie fragte sich, ob dieser junge Mann irgendeine private Beziehung zu Phineas hatte, ob er vielleicht der Grund dafür war, dass sie nie im Haus ihres Großonkels übernachten durfte.

			»Hank ist Bohrmeister«, sagte Phineas. »Und Hank sucht Arbeit.«

			Hank nickte ihr wieder zu, bot aber nicht an, ihr die Hand zu geben. Er und Phineas setzten ihr Gespräch über Steine und Bohrlochmessungen oder etwas ähnlich Langweiliges fort. Sie hörte mit halbem Ohr zu und schlenderte durch das Zimmer, doch die beiden redeten weiter, und Jeannie fragte sich allmählich, warum sie überhaupt hierhergebeten worden war. Sie betrachtete Fotos von Phineas mit ihrer Familie, Phineas mit diversen Prominenten. Der Bohrmeister trug ein weißes Hemd und eine dunkle Hose, die sauber war, aber schon bessere Tage erlebt hatte, und lederne Arbeitsstiefel, weil er vermutlich keine ordentlichen Schuhe besaß. Und doch wollte sie, dass er Notiz von ihr nahm; er war nicht im klassischen Sinn gut aussehend, hatte aber etwas an sich. Du hast zu lange allein gelebt, dachte sie.

			Andererseits gab es nur wenige Männer, mit denen Phineas auf Augenhöhe verkehrte, und dieser Bohrexperte war einer von ihnen, auch wenn sie den Grund nicht so recht verstand. Der Bohrmeister (Hank, dachte sie) nahm von ihr immer noch keinerlei Notiz. Eine Sekretärin trat ein, eine Schönheit wie alle jungen Frauen, die für Phineas arbeiteten, dunkle Haare, helle Haut und all ihre Vorzüge in einem engen grünen Kleid zur Schau gestellt; sie war bemüht, Hanks Hand zu berühren, als sie Kaffee nachgoss, doch Hank tat, als existiere sie nicht, und Jeannie vergab der Frau ihr gutes Aussehen und war sich nun sicher, dass zwischen dem jungen Mann und ihrem Onkel etwas lief. Endlich beendeten sie ihr Gespräch, und Phineas drehte den Stuhl herum.

			»Wir stellen Hank an«, sagte er. »Er fährt heute mit dir zur Ranch zurück.«

			Sie fuhren in Hanks altem Pickup Truck zurück nach McCullough Springs. Es war heiß und laut. Hoffentlich merkte er nicht, wie sehr sie schwitzte. Er ist nur ein Bohrmeister, sagte sie sich. Und nicht mal ein besonders gut aussehender; sie gehörte in eine ganz andere Liga. Er hatte eine platte Nase, entweder weil er einen Schlag darauf bekommen hatte oder weil er schon immer so aussah. In ihm steckt ein wenig Straßenköter, hätte ihre Großmutter gesagt, und doch strahlte er eine Selbstsicherheit aus, die sich nicht vorspielen ließ. Sie hatte so etwas schon bei den besten Vaqueros gesehen, eine Art Übermut, die besagte, egal was man selbst oder jemand anders tat, er könne es besser machen. Er erinnerte sie an Clint: die Sorte Mann, denen alles zufiel, die in allem gut waren, was sie ausprobierten.

			Hank war vierundzwanzig und hatte den Krieg (und all die Jahre davor, seit frühester Kindheit) mit seinem inzwischen verstorbenen Vater auf Ölsuche verbracht. Irgendwann hatten sie mehrere Millionen Dollar besessen, doch ihre letzten Unternehmungen waren schiefgegangen, und dann kam sein Vater bei einem Blow-out ums Leben, weshalb Hank jetzt knapp bei Kasse war. Er besaß zwar seinen eigenen Cummins-Bohrturm und einen sechsrädrigen International-Schwertransporter, kannte Dutzende gute, nach Arbeit suchende Bohrarbeiter, doch momentan hatte er nicht einmal genug Benzingeld.

			»Ich könnte meinen Bohrturm vermieten«, sagte er, »aber was sollte das bringen?«

			Er erwartete keine Antwort.

			»Haben Sie Brüder oder Schwestern?«

			»Drei Brüder«, sagte sie, »zwei sind im Krieg gefallen.«

			»Ich habe zwei Schwestern.«

			Offenbar war ihm etwas eingefallen, denn er fuhr fort: »Falls Sie sich wundern, ich wollte mich zweiundvierzig freiwillig melden, wurde aber wegen meiner Farbenblindheit nicht genommen.«

			Sie nickte und schaute aus dem Fenster, sah das Gestrüpp und die von der Sonne hart gebackene Erde draußen vorbeihuschen. Wer nicht gedient hatte, fühlte sich verpflichtet, seine traurige Geschichte zum Besten zu geben.

			»Vorher wusste ich gar nicht, dass ich farbenblind bin, ich seh genauso gut wie jeder andere auch. Ein paar Monate später ging ich zur Musterungsstelle in Houston, konnte aber die Ziffern bei dem Test immer noch nicht erkennen, also ließen sie mich wieder durchrasseln, nur ging ich diesmal zurück und lieh mir das Buch aus, als sie nicht hinguckten.« Er sah sie an. »Ich dachte, es kostet bestimmt nicht die Welt.«

			»Wahrscheinlich nicht«, sagte sie.

			»Jedenfalls lernte ich die Ziffern auswendig und musste für den Test extra nach New Mexico fahren, da sie sich sonst an mich erinnert hätten. Diesmal bestand ich alles, doch anscheinend war ich zu schnell gewesen, denn sie zeigten mir anschließend die einzelnen Seiten in einer anderen Reihenfolge, und nun bekam ich keine einzige verdammte Ziffer richtig hin. Nun wussten sie, dass ich geschummelt hatte, und meinten, wenn ich so was noch mal versuchte, würden sie mich festnehmen lassen, weil ich die Kriegsanstrengungen behinderte.«

			»Ziemlich wilde Geschichte.«

			»Die Kriegsanstrengungen behindern – ist das denn zu glauben?«

			»Ich halte es für einen Segen, nicht in den Krieg ziehen zu müssen.«

			»Versuchen Sie mal, vier Jahre zu überstehen, wenn jeder Sie für einen Kommunisten oder Drückeberger hält. Ich war kurz davor, nach Kanada zu gehen und da Soldat zu werden. Hätte ich wohl tun sollen, aber mein Daddy hat es mir ausgeredet.«

			»Eine Menge Männer in der Öl- und Gasförderung wurden vom Kriegsdienst befreit«, sagte sie. »Sonst hätten wir den Krieg nicht gewinnen können.«

			»Tja, ich hatte nicht vor, einer von denen zu sein.«

			Sie wollte gerade etwas anderes sagen, da rollte er die Scheibe runter, und der Fahrtwind wehte herein.

			Mittlerweile waren sie südlich von San Antonio in der großen flachen Ebene. Gegen die blendende Sonne musste sie die Augen zusammenkneifen, und bei dem laut dröhnenden Motor fiel ihr das Denken schwer. Hank hielt die Tachonadel konstant bei 130 km/h, und sie mochte lieber nicht darüber nachdenken, was wohl passieren würde, wenn ein Reifen platzte. Sie beobachtete, wie er fuhr, wie sich seine Armmuskeln anspannten und dann wieder locker wurden, wie sein Unterkiefer arbeitete. Er war augenscheinlich ein Mensch, dessen Verstand immer in Bewegung war. Sie dachte an ihren Vater, der sich für einen guten Fahrer hielt, aber keiner war. Hank hielt den Wagen exakt auf der Spur; er fuhr zwar zu schnell, machte aber keine hektischen Lenkbewegungen. Sie dachte an ihre Brüder, was sie sagen würden, wenn sie reden könnten, ob sich ihre Einstellung zum Krieg geändert hätte. Vermutlich nicht. Wenn Männer sich etwas in den Kopf setzten, schien ihnen egal zu sein, ob sie das umbrachte oder nicht.

			»Jedenfalls bin ich froh, dass Sie noch da sind«, sagte sie, als er die Scheibe wieder hochgekurbelt hatte. Er nickte; vielleicht war ihm entfallen, worüber sie gesprochen hatten. Oder er sah das Ganze anders. Lange bevor sie in McCullough Springs eintrafen, überlegte sie sich, wie es wohl wäre, mit ihm in dem großen Haus zu wohnen. Ihr Verdacht, er könnte eine Beziehung mit Phineas haben, traf offenbar nicht zu. Er machte einen durch und durch maskulinen Eindruck, hatte ansonsten jedoch nichts Besonderes an sich. Sie wusste nicht recht, warum sie sich so zu ihm hingezogen fühlte. Du lernst nicht genug Männer kennen, befand sie erneut.

			Dennoch tat sie, als schliefe sie, sodass sie ihn beobachten konnte, ohne dass er es wusste. Sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass sie auf ihn gewartet hatte, nicht auf jemanden wie ihn, sondern speziell auf ihn, dass sie gewartet hatte, ohne überhaupt zu wissen, dass es ihn gab. Und dann, eine Minute später, nahm sie sich fest vor, sich eine Wohnung in Dallas oder San Antonio zu nehmen, damit sie nicht so allein war. Vermutlich erinnerte sie dieser Mann an ihren Vater und ihre Brüder; er hatte die gleiche Selbstsicherheit, aber nicht deren Eitelkeit – er hatte das Büro eines der mächtigsten Männer in Texas mit Arbeitsstiefeln betreten. Er ist wie der Colonel, sagte sie sich. Auch der Colonel hatte mit nichts angefangen.

			An der Ranch angekommen, blieben sie am Tor im Wagen sitzen, bis ihr klar wurde, dass er von ihr als Beifahrerin erwartete, auszusteigen und es zu öffnen, obwohl sie eine Frau war. Dann fuhren sie den Hügel hoch. Das riesige weiße Haus tauchte auf; sie fragte sich, ob er es zu protzig fand. Er schien es gar nicht zu bemerken. Genauso gut hätte er bei einer alten Bretterbude vorfahren können. Sie parkten im Schatten und gingen rein, doch dabei sah sie, wie er an der Türschwelle seine Stiefel kontrollierte.

			»Ich lasse jemanden Ihre Tasche holen und Sie auf Ihr Zimmer bringen. Dann können wir zu Abend essen.«

			»Ich würde mir gern die Landkarten ansehen, die Ihr Onkel mir gegeben hat«, sagte er. »Solange die Fahrt noch fest in mein Gedächtnis eingebrannt ist.«

			»Da drin stehen jede Menge Tische«, sagte sie und wies auf das große Wohnzimmer.

			Sie ging nach oben und las in der Sonne, bei dem Lärm und der Kühle der blasenden Klimaanlage. Ihr Vater war dagegen gewesen. Sie nickte ein und träumte davon, einen der Vaqueros zu küssen. Als sie die Augen aufschlug, hörte sie immer noch das seltsame Geräusch, das ihre Lippen gemacht hatten. Dann war sie wach. Sie ging nach unten, wo Hank allein in der Küche aß. Flores hatte ihm ein Steak gebraten.

			»Sie hätten mich holen können«, sagte sie.

			»Ich dachte, Sie wollten allein essen.«

			»Wir betrachten es als normal, in Gesellschaft zu essen.«

			»Ich wusste nicht, dass ich als Gesellschaft gelte.«

			»Nun, das tun Sie«, sagte sie.

			»Na schön. In dem Fall tut es mir leid, dass ich es versäumt habe, mit Ihnen zu speisen, Missus McCullough.«

			Sie drehte ihm den Rücken zu und holte sich aus dem Kühlschrank ein Glas Milch.

			»Ich werde das wiedergutmachen.«

			»Das werden Sie allerdings«, sagte sie.

			Sie wollte ihn nicht ansehen, wusste aber, dass er grinste. »Ich zeige Ihnen jetzt Ihr Zimmer«, sagte sie.

			Sie brachte ihn nach oben, vorbei an den riesigen düsteren Porträts des Colonels und seiner Kinder, vorbei an den römischen Büsten und Zeichnungen von Pompeji und den silbernen Kinkerlitzchen auf dem vielen Marmor, bis sie schließlich bei den Gästezimmern auf der anderen Seite des Hauses waren. Sie ahnte, dass er es gewohnt war, in seinem Wagen zu schlafen, und sagte spitz: »Hoffentlich finden Sie die Unterbringung angemessen.«

			Er zuckte die Achseln, was sie wieder ärgerte.

			»Tja, gute Nacht«, sagte er. »Sie sind gar nicht so übel, wie ich zuerst dachte.« Er lächelte, was ihr nicht passte; es war zu direkt. Sie eilte durch den Flur davon.

			Am nächsten Morgen legte er die Landkarten im Speisezimmer aus. »Laut Ihrem Onkel befinden sich die offensichtlichsten Verwerfungen hier drüben im östlichen Teil des Anwesens. Dort sollten wir anfangen.«

			»Dahin reitet man am besten. Sonst laufen wir durch jede Menge Gestrüpp.«

			Darauf reagierte er nicht.

			»Ich suche ein Paar geeignete Stiefel für Sie«, fuhr sie fort. »Ich bezweifle, dass Ihre in die Steigbügel passen.«

			»Ich will ehrlich sein«, sagte er. »Pferde mögen mich nicht besonders. Und ich hatte wohl auch nie viel für sie übrig.«

			»Das ist wirklich seltsam.«

			»Für Sie vielleicht. Mir ist mein Pickup lieber. Davon kriege ich kein Augenjucken, und er tritt nicht nach mir aus.«

			»Woher sind Sie noch mal?«

			»Vom Mond.«

			»Ich werde Ihnen beibringen, Pferde zu mögen.«

			»Sie können’s probieren«, sagte er, »aber wenn ich getreten werde, könnte das meine Zuneigung für Sie verringern.«

			Er sah weg und räusperte sich laut.

			Sie sah auch weg. Noch nie hatte sie jemanden kennengelernt, der so direkt war. Sie spürte ein Prickeln. Sie befürchtete, Flores könnte es gehört haben, befand aber, das sei ihr egal. »Niemand wird Sie treten«, flüsterte sie. »Und Ihre Zuneigung wird sich nicht verringern.« Ihr Nacken wurde noch heißer.

			»Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte er.

			»Womit?«

			»Das werden wir wohl herausfinden.«

			Doch sobald sie fuhren, schien er jedes weitere Interesse an ihr zu verlieren. Er sah stracks geradeaus, nach links oder nach rechts, aber nie zu ihr hin, sondern nur auf Dinge im Freien. Sie dachte über ihre Worte nach; es war zu viel gewesen. Sie war zu direkt gewesen. Eine Verzweiflung bemächtigte sich ihrer, ja, sie war zu freimütig gewesen, weil sie nicht gewusst hatte, was sie sagen sollte. Jetzt hielt er sie für eine Sorte Mädchen, die sie gar nicht war.

			»Ich war noch nie mit einem Mann zusammen«, sagte sie. »Falls Sie einen falschen Eindruck gewonnen haben.«

			Er fing an zu lachen, brach dann ab.

			»Ich wollte nicht, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen«, bekräftigte sie.

			»Sie sind es nicht gewohnt, mit Menschen zu reden, stimmt’s?«

			Sie schaute aus dem Fenster. Einen Moment lang kam ihr der idiotische Gedanke, sie könnte anfangen zu weinen.

			»Ist schon in Ordnung«, sagte er. Er streckte den Arm aus und drückte ihre Hand, zog dann seine Hand genauso rasch wieder zurück. »Ich bin genauso.«

			Sie fuhren den ganzen Tag lang über die Schotterpisten der Ranch. Dann trat er auf die Bremse, stieg aus und kletterte aufs Dach.

			»Was suchen Sie denn?«

			»Die Abbruchkante«, sagte er. »Aber da wächst so viel gottverdammtes Gestrüpp.«

			»Hier gibt’s nur Gestrüpp.«

			»Das sagte ich gerade.«

			»Das wächst nicht nur auf unserem Land.«

			Er hielt weiter Ausschau. »Ich habe mein Fernglas vergessen«, sagte er und meinte dann: »Für jemanden, dem so viel Land gehört, sind Sie ein echtes Sensibelchen.«

			Sie antwortete nicht.

			»Aber wenigstens habt ihr hier gute Straßen. Wenn ich in Texas bohre, muss ich mir die Hälfte der Zeit einen Weg durch drei Meilen Mesquite bahnen.«

			»Wir sollten nur in der Nähe der Humble-Felder bohren.«

			»Gute Idee«, sagte er, »nur dass die seit fünfundzwanzig Jahren abgepumpt werden. Und wenn wir was finden, werden die alten Quellen dort alle wieder geöffnet werden, und dann wird Ihr Onkel sauer auf mich sein.«

			»Wir bohren also einfach irgendwo im Niemandsland?«

			»Sie können mit Pferden umgehen?«

			»Ja.«

			»Gut. Ich mit Öl.«

			»Sie haben also meinen Onkel überzeugt.«

			Er grinste. »Wir machen Probebohrungen und engen die Suche ein.«

			»Das wird vermutlich teuer sein.«

			»Viel preiswerter als ein trockenes Loch.«

			Sie schlief in ihrem Zimmer und er in seinem. Sie wollte nicht, dass er einen falschen Eindruck gewann, andererseits wollte sie es doch. Sie ließ ihre Tür offen stehen, nur einen Spaltbreit, nur für den Fall, dass er vorbeikam. Was natürlich lächerlich war. Er wusste nicht einmal, wo ihr Zimmer war, und er würde es nicht im Dunkeln suchen. »Du bist eine Schlampe«, sagte sie laut. Es war aber auch zwei Jahre her, dass ein Mann sie berührt hatte. Und verglichen mit ihrer Mutter, die in dem Alter bereits Kinder hatte …

			Sie blieb fast die ganze Nacht wach. Sie sah, wie sie ihn heiratete, sie sah, wie er sie benutzte und wegwarf. Sie beschloss, das sei ihr egal, solange er nicht grob war. Dann dachte sie an das fabelhafte Leben der Männer – die loszogen und Erfahrungen machten, die sie wollten, wann immer sie wollten –, während sie hier war, fast zwanzig und immer noch Jungfrau, und ihr einziger potenzieller Kandidat schlief auf der anderen Seite des Hauses. Er tat, als möge er sie, doch sie konnte sich auch irren. Es war zu schrecklich, um auch nur daran zu denken. Sie sah aus dem Fenster und wartete darauf, dass die Sonne aufging.

		

	
		
			30. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			22. Juni 1917

			Ich stand in der offenen Tür und erwartete, dass sie eine Pistole zog oder mit einem Messer auf mich losging, doch sie rührte sich nicht. Sie war kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, die Kleider schäbig, von der Sonne ausgebleicht, zerschlissen, ihre Haut Leder auf Knochen. Wo sie gefallen oder geschlagen worden war, hatte sie Schorf im Gesicht. Die Hände hingen seitlich am Körper, als fehle ihr die Energie, sie zu heben.

			Ich versuchte, mich an ihr Alter zu erinnern, drei- oder vierunddreißig, nur dass sie jetzt älter war … ich erinnerte mich an sie als an ein hübsches, kleines Mädchen mit dunklen Augen. Jetzt sah sie so alt aus wie ihre Mutter. Ihre Nase war gebrochen und schief wieder gerichtet worden.

			»Ich bin hier, um unser Haus zu sehen«, sagte sie. »Ich hatte gehofft, meine Geburtsurkunde zu finden.« Sie zuckte die Schultern. »Natürlich glauben sie, ich sei keine Bürgerin der USA, wenn ich die Grenze überqueren will.«

			Ich wandte den Blick von ihr ab. Ihre gewählte Ausdrucksweise hatte etwas Irritierendes – sie hatte vier Jahre eine Hochschule für Frauen besucht –, und sie passte so gar nicht zu ihrer ärmlichen Gestalt.

			»Du könntest Schwierigkeiten haben, sie zu finden«, sagte ich leise und meinte die Geburtsurkunde.

			»Ja, das dachte ich mir schon.«

			Ich konnte sie immer noch nicht ansehen.

			»Ich bin sehr hungrig«, sagte sie. »Leider.«

			Jedes Mal, wenn ich den Blick heben wollte, spielten meine Augen nicht mit. Eine Pause trat ein, und mir wurde klar, dass sie auf eine Reaktion von mir wartete.

			»Ich versuch’s bei den Reynolds«, sagte sie.

			»Nein«, sagte ich. »Komm rein.«

			Sie hatte zwei Jahre bei einem Cousin in Torreón gelebt, doch der Cousin war ein Carrancista, und die Villistas waren zu seinem Haus gekommen und hatten ihn umgebracht, anschließend María und die Frau des Cousins zusammengeschlagen, ihnen vielleicht sogar noch Schlimmeres angetan. Ihr letztes Geld war längst ausgegeben, und sie war seit fast einem Monat auf der Straße gewesen. Schließlich befand sie, ihr bliebe nur noch die Möglichkeit, hierher zurückzukommen. Sie erinnerte mich mehrmals daran, dass sie amerikanische Staatsbürgerin war. »Das weiß ich«, sagte ich ihr. Obwohl sie natürlich wie eine Mexikanerin aussieht.

			War es höflich, mein Beileid für den Tod ihrer Familie auszusprechen? Wohl eher das Gegenteil. Wir standen in der Küche, während ich mit zitternden Händen Bohnen und carne asada aufwärmte, ein paar Tortillas, die Consuela gemacht hatte. Ich spürte ihre Blicke auf meinem Rücken. Als die Bohnen schwarz wurden, schob sie mich schließlich beiseite. Ich lächelte sie an, normalerweise machte ich mich nicht in der Küche nützlich, doch sie lächelte nicht zurück. Während die Bohnen schmorten, zerteilte sie Tomaten, Zwiebeln und ein paar Paprika und mischte sie zusammen.

			»Wenn du mich entschuldigen würdest, ich bin recht hungrig.«

			»Natürlich. Ich habe oben noch einiges zu erledigen.«

			Sie nickte, ohne den Blick von mir zu wenden, und rührte das Essen erst an, als ich gegangen war.

			Ich saß in meinem Arbeitszimmer, als wäre das ganze Leben aus mir entwichen … all meine frühere Energie, meine Studienjahre auf der Universität, an den Felsen dieser Gegend zerschmettert. Fast hätte ich den Sheriff angerufen, er solle kommen und sie entfernen, doch ich hätte keinen Grund dafür angeben können. Wir hatten ihre Familie getötet, ihr Haus niedergebrannt, ihr Land gestohlen … eigentlich sollte sie den Sheriff holen und uns festnehmen lassen … sie hätte mit hundert Männern an unserer Tür auftauchen sollen, Gewehre schussbereit.

			Ich überlegte mir, aus dem Fenster auf das Dach der Veranda zu klettern – es waren nur fünf Meter bis zum Boden, ich könnte mich aufs Gras fallen lassen und weggehen, nie mehr zurückkommen.

			Oder ich könnte schlicht warten, bis jemand, vielleicht mein Vater, wahrscheinlich jedoch eher Niles Gilbert, sie draußen ins Gestrüpp zerrte, das letzte ausgefranste Ende abschnitt. Ich sehe Pedro, die unter Lourdes’ Auge hervortretende Träne, ich sehe Anás nach hinten gekippten Kopf, den aufgerissenen Mund, als wolle sie sogar im Tod schreien.

			Ich beschloss, es ihr zu sagen. Ich hatte alles versucht – vielleicht hatte sie damals ja zugesehen? Ich wollte vermitteln, und man hatte dennoch angefangen zu schießen. Ich ging zum Safe, zählte zweitausend Dollar ab und steckte sie in meine Tasche. Ich würde sie zum Krankenhaus in Carrizo fahren oder wo auch immer ihre Geburt registriert worden war, die notwendigen Papiere beschaffen und sie, höflich aber bestimmt, wieder fortschicken. Hier gab es für sie nichts.

			Sie schälte die Haut von einer Mango.

			»Wie sehen deine Pläne aus?«, fragte ich so sanft wie möglich.

			»Zurzeit plane ich, diese Mango zu essen. Mit deiner Erlaubnis natürlich.«

			Ich schwieg.

			»Weißt du noch, wie wir manchmal auf unserem Patio gesessen haben?« Sie schälte die Frucht weiter. Das Messer rutschte ab, doch sie machte weiter, als wäre nichts geschehen.

			»Möchtest du einen Verband haben?«

			»Nein, danke.« Sie steckte ihren Daumen in den Mund.

			Ich sah den Tisch an, sah mich dann im Raum um, betrachtete das Muster an der geprägten Zimmerdecke. Ihre Schultern zitterten; sie hatte den Kopf gesenkt, und ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Doch egal was ich sagte, sie bekäme es in den falschen Hals.

			So blieb es, bis ich beschloss, das Geschirr in die Spüle zu bringen.

			»Ich sollte nicht hier sein«, sagte sie.

			»Du kommst nicht ungelegen«, sagte ich ihr.

			»Bei meinem Cousin konnte ich nicht bleiben.«

			»Hast du noch andere Verwandte?«

			»Meine Schwäger. Ich hoffe, sie sind tot, aber Unkraut vergeht nicht.«

			Was jeder normale Mensch tun würde, lag auf der Hand. Wir hatten zahlreichen alten Freunden meines Vaters eine Bleibe geboten, hinfälligen Rinderhirten aus einer anderen Ära, Männern ohne Familie oder solchen, deren Kontakt zu ihren Verwandten abgerissen war. Dutzende von ihnen hatten ihre letzten Tage in unserer Schlafbaracke verbracht, ihre Mahlzeiten mit den Vaqueros oder mit uns eingenommen, je nachdem wie nahe sie meinem Vater gestanden hatten. Doch das war eine andere Sache. Jedenfalls würde man das behaupten.

			»Ich wohne allein hier«, sagte ich. »Mein Vater hat ein Stückchen den Hügel rauf sein eigenes Haus. Meine Frau hat mich verlassen. Die mir verbliebenen Söhne sind beim Militär.«

			»Ist das deine Version einer Drohung?«, sagte sie.

			»Es ist das Gegenteil davon.«

			»Ich war mir nicht sicher, ob du mich erschießen würdest«, sagte sie. »Ich schätze, die Möglichkeit besteht immer noch.«

			Mein Mitgefühl verschwand allmählich. Ich spülte weiterhin das Geschirr ab, obwohl es schon sauber war. »Warum bist du dann gekommen?«

			Keine Antwort.

			»Du darfst gern die Nacht über bleiben. Im ersten Stock gibt es jede Menge leere Zimmer, geh einfach die Treppe rauf, dann nach links und such dir eins aus.«

			Sie zuckte mit den Achseln. Sie lutschte am Mangokern, der Saft war ihr verschorftes Kinn hinuntergelaufen. Sie sah aus, als gehörte sie auf einen Treppenabsatz in Nuevo Laredo, die alte Mischung aus Hoffnungslosigkeit und Wut. Ich hoffte inzwischen mehr denn je, dass sie ablehnen würde, dass ein Essen im Haus ihres Feindes genug sein würde.

			»Okay«, sagte sie. »Ich bleibe über Nacht.«

			23. Juni 1917

			Mein Schlafzimmer kam mir nicht sicher vor, deshalb legte ich mich in meinem Büro hin, die Tür war abgeschlossen. Ich lud meine Pistole, entlud sie, lud sie erneut. Ich lauschte auf ihre Schritte im Flur, doch der Läufer war dick, und ich wusste, vermutlich würde ich nichts hören.

			Gegen Mitternacht entlud ich die Pistole ein zweites Mal. Natürlich unterscheide ich mich nicht von den anderen, in mir stecken dieselben finsteren Zwänge. Ich fürchtete mich nicht physisch vor ihr. Es war etwas weitaus Schlimmeres.

			Beim ersten Tageslicht nickte ich ein. Dann schien die Sonne ins Zimmer; ich drehte mich um und schlief wieder ein. In der Ferne erklang ein Geräusch, das ich lange nicht gehört hatte. Als mir klar wurde, was es war, wurde ich sofort hellwach und zog mich an.

			Unten stand Consuela an der Tür zum Wohnzimmer und schaute hinein. Kaum sah sie mich, ging sie weg, als hätte ich sie bei etwas ertappt.

			María saß auf der Bank und spielte Klavier. Offenbar hatte sie meine Schritte gehört, da sie den Rücken durchdrückte und ein paar Noten ausließ, dann weiterspielte. Ihre Haare lagen um die Schultern, ließen ihren Nacken frei; ich konnte problemlos die Wirbel sehen. Ich hatte keine Ahnung, was sie spielte. Irgendwas Altes. Deutsch oder russisch. Ich stand ein paar Schritte hinter ihr. Sie spielte weiter, ohne sich umzudrehen. Schließlich ging ich in die Küche.

			Consuela sah mich an. »Soll ich für sie Frühstück machen?«

			Ich nickte. »Ist Kaffee da?«

			»In der Kanne. Frío.«

			Ich goss mir dennoch eine Tasse ein.

			Consuela machte sich nützlich, hackte nopales, junge Opuntientriebe, warf sie mit Butter in die Pfanne.

			»Weiß Ihr Vater Bescheid?«

			»Er wird es früh genug erfahren.«

			»Soll ich sie als Gast behandeln oder … ?«

			»Natürlich«, sagte ich.

			Ich fragte mich, wie gut sie die Garcias gekannt hatte. Natürlich waren die Garcias wohlhabend gewesen, und Consuela ist letztlich nur ein Dienstmädchen. Die Sonne schien seit zwei Stunden, ihre Strahlen füllten das Haus, die warme Luft drang durch die Fenster. Ich kam vier Stunden zu spät zur Arbeit. Ich entnahm dem Kühlschrank ein paar Brocken cabrito, packte sie mit einer Tortilla in ein Tuch.

			»Lassen Sie mich das warm machen«, sagte Consuela.

			»Ich gehe wohl besser«, sagte ich. »Wir sehen uns beim Abendessen.«

			»Sollte ich sie im Auge behalten?«

			»Nein«, sagte ich. »Geben Sie ihr nur alles, was sie will.«

			Ich kam erst weit nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause, als Consuela, wie ich wusste, wieder bei sich zu Hause war. Ich roch, dass jemand gekocht hatte, doch alle Teller waren gespült und weggestellt worden. María saß am Tisch und las ein Buch. Der Virginer, von Wister.

			»Gefällt dir das?«, fragte sie.

			»Ist nicht übel.«

			»Der starke weiße Mann kommt in eine unbesiedelte Wildnis und bewährt sich. Nur dass es so etwas nie gab.«

			Wir saßen ohne Gesprächsthema da. Schließlich beschloss ich, es anzusprechen.

			»An jenem Morgen ging alles ziemlich schnell.«

			Sie widmete sich wieder ihrem Buch.

			»Ich halte es für das Beste, wenn wir darüber reden.«

			»Natürlich tust du das«, sagte sie. »Du suchst Vergebung.«

			Die Nachtluft wehte durch das Haus. Von draußen hörte man ein Käuzchen und das Windrad und in der Ferne den Krach des Bohrturms meines Vaters. Ich saß da und lauschte.

			»Ich breche morgen früh auf. Tut mir leid, dass ich gekommen bin.«

			Ich spürte, wie ich mich entspannte. »In Ordnung«, sagte ich.

			Lag mehrere Stunden wach. Ich fordere das Unglück heraus, irgendeine Katastrophe, die ich mir nicht vorstellen kann. Ich spüre das, so wie der alte Herr weiß, dass es regnen wird. Ich will nur, dass sie verschwindet … allein der Gedanke ist entspannend. All meine edlen Gedanken lösen sich in Luft auf – wenn Güte wirklich gebraucht wird, ist sie so rar wie die Milch von Königinnen. Es scheint, als könne jeden Augenblick eine Gruppe sediciosos die Tür eintreten und mich zur nächsten Adobe-Mauer schleifen …

			Doch nicht davor hatte ich wirklich Angst. Ich sah vor mir, wie Pedro und ich in seinem Säulengang saßen. Aná kam heraus und brachte uns süßen Tee, doch als Pedro trank, lief der Tee sein Hemd hinunter und auf seinen Schoß; unter seinem Kinn war ein Loch, das ich vorher nicht bemerkt hatte. Dann stand ich mit meinem Vater und Phineas auf einer saftig grünen Weide, es roch nach Süßer Akazie, alle Büsche in unserer Nähe waren goldgesprenkelt. Vor uns eine alte Ulme … ein Mann auf einem Pferd, ein Seil schlaff um den Hals, die Leute erwarteten etwas von mir. Ich konnte es nicht machen, obwohl es ganz einfach war. Schließlich gab Phineas dem Pferd einen Klaps auf die Flanke, und der Mann glitt von dem Rücken des Tieres, zuckte und strampelte, seine Beine suchten nach Halt, doch da war nur Luft …

			Demütigung durch Versagen, Neid auf Phineas. Und doch wusste ich, ich hätte es nicht tun können, ganz gleich wie viele Chancen sie mir gegeben hätten. Sie versuchten, mich härter zu machen – nichts als vergebliche Mühe.

			Ich schlug die Augen auf. Es war kalt. Der Wind wehte durchs Haus, zwei oder drei Uhr nachts, die Windräder knarrten, Kojoten jaulten. Ich dachte an ein panisch im Kreis laufendes Hirschkalb, ging dann zum Fenster, stand da und schaute ins Freie, das Mondlicht reichte aus, um weit hinaus über die Weiden zu sehen, mindestens zehn Meilen weit. Nichts zu sehen, was nicht uns gehörte.

			Schließlich zog ich mich an. Leise trat ich auf, als wollte ich einen Mord begehen, auch wenn die Heimlichtuerei unnötig war … wir waren allein. Mir fiel auf, dass mein Atem stank, Haare und Gesicht fettig waren, ich roch alten Schweiß, doch ich setzte meinen Weg fort. Ein Herumtreiber in meinem eigenen Haus. Vorbei an den Büsten auf den Sockeln, den Ruinenzeichnungen … noch ein Porträt meiner Mutter, vorbei an Glenns Zimmer, Pete juniors Zimmer und Charlies Zimmer … schließlich hörte ich hinter einer der Türen einen Ventilator wehen. Ich klopfte leise.

			Ich klopfte erneut, wartete und klopfte ein drittes Mal. Dann öffnete ich die Tür. Das Bett war leer, aber die Wäsche war zerwühlt, und es war dunkel. Ich trat ans Fenster, und sie stand auf dem Dach der Veranda, direkt an der Kante.

			»Komm wieder rein.«

			Sie rührte sich nicht. Sie trug ein Nachthemd, das ihr wohl Consuela gegeben hatte. Einen Moment lang dachte ich, dass sie schlafwandelte.

			»Komm her«, sagte ich.

			»Wenn du mich umbringst …«, sagte sie, »ist mir das egal, aber ich gehe nicht einfach mit dir in die brasada.«

			»Du solltest hierbleiben«, sagte ich ihr.

			»Imposible.«

			»Bleib, bis es dir wieder etwas besser geht.«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Ich wollte dich aufhalten. Mehr wollte ich nicht.«

			»Damit du etwas Gutes getan hast.« Sie sah mich kopfschüttelnd an, schaute dann hinaus übers Land. Mir wurde klar, dass sie in Richtung ihres Elternhauses blickte. Ich hatte Angst, dass sie einen Schritt über die Kante machen könnte. Sie sagte: »Als du mir heute in der Küche den Rücken zugewandt hast, dachte ich, dass ich dir das Hackmesser in den Hals stoßen könnte. Ich habe mir überlegt, wie viele Schritte es wären und was ich tun würde, wenn du dich in dem Moment umdrehst.«

			»Bleib«, sagte ich.

			Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was du verlangst, Peter.«

			24. Juni 1917

			Zum Thema Neues, das nicht mit den Garcias zusammenhängt: Die Vaqueros beklagen, der Bohrlärm mache die Rinder fertig. Sie glauben, die diesjährige Kälbergeneration könne keine gute werden, wenn man die Tiere all dem Krach aussetze.

			Ich fragte meinen Vater, wie tief sie zu bohren gedächten. Er antwortete, bis zum Mittelpunkt der Erde. Ich hielt dagegen, dass unser Grundwasserleiter flach sei und unser Wasser mit das beste in ganz Texas, und dass wir erledigt seien, wenn er Erdöl hineinleite. Er versicherte mir, diese Männer seien Experten. Damit meinte er die, die in Schweinesuhlen schlafen.

			Mir kommt der Gedanke, dass wir in einem Zeitalter leben, in dem das menschliche Ohr Geräusche nicht mehr länger erkennen kann. Heute habe ich das Bohren kaum gehört. Was höre ich sonst noch nicht?

			Als ich zum Abendessen ins Haus zurückkehrte, hörte ich schon das Klavierspiel, bevor ich an der Tür angekommen war. Ich zog meine Stiefel aus und ließ sie im Freien, damit sie mich nicht eintreten hörte, öffnete und schloss die Haustür sehr behutsam, legte mich dann auf den Diwan, um sie spielen zu hören. Als ich die Augen aufschlug, stand sie über mir. Einen Moment lang stellte ich sie mir vor, wie sie zehn Jahre zuvor war: ihr rundes Gesicht, die dunklen Augen. Dann sah ich auf ihre Hände. Sie waren leer.

			»Ich werde etwas essen.«

			»Allein?«

			»Mir egal«, sagte sie.

			Sie wärmte auf, was Consuela uns dagelassen hatte. Als wir fertig waren, fragte ich sie erneut, was an jenem Tag genau geschehen war.

			Sie tat, als hätte sie mich nicht gehört. »Hättest du was dagegen, wenn ich noch was koche? Ich muss ständig ans Essen denken.«

			»Es ist immer noch was im Kühlschrank«, sagte ich.

			Sie nahm etwas kaltes Huhn und fing an zu essen. Sie bemühte sich, dabei anmutig zu sein, doch ich merkte, wie schwer ihr dies fiel. Ich war längst satt, aber sie war immer noch hungrig.

			»Sag’s mir.«

			»Du glaubst, wenn ich darüber rede, fällt es mir leichter, dir zu vergeben.«

			»Ich habe mir selbst nicht vergeben«, sagte ich leise.

			»Mit dir zu reden, ändert gar nichts«, sagte sie. »Nur damit das klar ist.«

			Ich nickte.

			»In Ordnung. Also, sobald sie das Haus betraten, haben sie alle erschossen, ob sie schon auf dem Boden lagen oder standen. Jemand hat meine sechsjährige Nichte erschossen. Daraufhin bin ich wie ein Feigling in mein Zimmer gerannt und habe mich im Schrank versteckt. Danach weiß ich noch, dass ich auf meinem Bett saß und jemand meine Bluse auszog, und mir war klar, dass sie mich vergewaltigen würden, ehe sie mich umbrachten. Dann sah ich, dass du es warst. Ich dachte, du würdest mich vergewaltigen, was es irgendwie viel schlimmer machte.

			Du gingst dann mit mir durch das Haus. Ich schaute in das Zimmer meiner Eltern, meine Mutter und mein Vater tot, meine Schwester lag bei ihnen, im sala lagen Cesár und Romaldo und Gregorio, Martin und mein Neffe und ihre Familien. Die Haustür stand offen, und die Sonne schien hindurch, und ich schöpfte Hoffnung, dass ich am Leben bleiben würde, doch als wir am Säulengang ankamen, sah ich, dass sich der ganze Ort versammelt hatte. Da wünschte ich, dass ich mich nicht im Schrank versteckt hätte. Fast hätte ich deine Waffe genommen.

			Danach war ich im Haus der Reynolds. Sie dachten, sie würden mich retten, mir einen Gefallen tun. Ich durfte baden, sie gaben mir zu essen, Kleidung, ein Zimmer mit sauberem Bettzeug. Derweil waren mein eigenes Haus, mein eigenes Bett und meine eigenen Kleider nur wenige Meilen entfernt. Doch das alles gehörte mir schon nicht mehr.«

			»Niemand wollte, dass es so kam.«

			»Diese Lügen kommen so leichthin aus deinem Mund«, sagte sie. »Du persönlich, du hattest wohl Vorbehalte, vielleicht noch ein paar andere … die Reynolds natürlich … aber kein anderer.«

			Sie betrachtete den vor ihr stehenden Teller. »Und ich hab immer noch Hunger. Ich fasse es einfach nicht.«

			Es war still, bis sie schließlich sagte: »Können wir rausgehen? Mir ist es mal heiß, mal eiskalt, und momentan ist mir sehr heiß.«

			Wir gingen auf die Veranda und betrachteten das Land. Es war ein ungewöhnlich kühler Tag, ein angenehmer Abend, die Sonne ging gerade unter. Ich erwog, das zu erwähnen, entschied mich aber dagegen. Ich hörte, wie auf der anderen Seite des Hügels weitergebohrt wurde.

			Als wir eine Zeit lang dagesessen hatten, sagte sie: »Ich habe lange darüber nachgedacht, was damals geschehen ist. Und je länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zu dem Schluss, dass einfach alles entsetzlich schiefgegangen war, auch die Schüsse auf deinen Sohn – war das Glenn?«

			»Ja.«

			»Und wie geht’s ihm?«

			»Er lebt.«

			»Das freut mich.«

			Ich spürte mein Gesicht heiß werden. Aus irgendeinem Grund war es mir peinlich, dass Glenn noch lebte.

			»Einer von euch verletzt, elf von meinen Leuten tot …« Sie hielt die Hände hoch, als tarierte sie Waagschalen aus. »Wir alle haben gelitten, geschehen ist geschehen, es wird Zeit, die Vergangenheit abzuhaken.«

			Ich blieb stumm.

			»Das denkst du doch, oder? Dein Kind verletzt, meine Familie ausgelöscht, wir sind quitt. Dabei bist du noch der Beste von ihnen. Die anderen denken doch, wenn ein Weißer einen Kratzer abbekommen hat, gibt es gar nicht genug mexikanisches Blut, um diese Sünde reinzuwaschen. Fünf, zehn, einhundert … für sie ist das alles eins. Die Zeitungen nennen einen toten Mexikaner einen Kadaver« – sie hielt die Finger hoch –, »wie ein Tier.«

			»Nicht alle Zeitungen.«

			»Nur die wichtigen. Aber natürlich bin ich keinen Deut besser. Lange hatte ich Fantasien über fast jeden Weißen hier im Ort, wie ich sie verbrannte, zerstückelte. Ich erinnere mich sehr gut, wie Terrell Snyder mich mit einem Grinsen im Gesicht anglotzte, genau wie die Gebrüder Slaughter …«

			»Ich glaube nicht, dass die Slaughters mit dabei waren«, sagte ich.

			»Sie waren dabei, ich habe sie genau gesehen, doch das ist unwichtig. Ich beschloss, nicht mehr wütend zu sein und hinzunehmen, dass die ganze Situation, alles, was passierte, nur Pech gewesen war. Ja, ich war mir dessen irgendwann ganz sicher. Wir kannten deine Familie seit Jahrzehnten, es ergab keinen Sinn. Besonders dich kannten wir sehr gut. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du dich gegen uns verschworen hast. Allmählich glaubte ich, überreagiert zu haben, als ich aus dem Haus der Reynolds floh.

			Daher beschloss ich zurückzukommen, als mein Cousin getötet wurde. Ich überquerte den Fluss, erreichte unsere Weiden und fühlte mich so lebendig wie seit Monaten nicht mehr. Ich entschied, die Nacht durchzulaufen. Ich hatte mir eine Geschichte zurechtgelegt, falls ich einem eurer Reiter begegnen sollte, hoffte aber, ihnen zu entgehen, da ich wusste, je nach Laune wäre meine Geschichte ihnen egal. Aber … da war keiner. Auch das nahm ich als Zeichen.

			Ich wusste, in welchem Zustand das Haus sein würde. Aus Sesseln würde die Polsterung herausgerissen sein, Vogelkot, Schmutz überall, unsere Papiere von Mäusen zerfressen, und natürlich würde niemand die alten Lachen aus dem Blut meiner Familie weggewischt haben, und die Kugeln würden noch in allen Wänden stecken. Es würde genauso aussehen, wie ich es verlassen hatte, nur dass es um zwei Jahre gealtert wäre.

			Als ich an unseren unteren Weiden an der alten Kirche eintraf, ging die Sonne gerade auf, und ich sah, dass man das Haus abgefackelt hatte. Doch immer noch dachte ich, nein, leere Häuser werden häufig verwüstet, Liebespaare gehen dahin, Obdachlose lassen sich dort nieder, das trockene Klima – schon eine Zigarettenkippe hätte ein Feuer in Gang setzen können. Ich trat durch eine der Türen, arbeitete mich durch die Trümmer zum Büro meines Vaters vor, wo, wie ich wusste, alle unsere Unterlagen aufbewahrt wurden, in Metallschränken, die jedem Feuer widerstanden hätten. Wie alles andere auch waren die Schränke unter Schutt begraben, doch nach einer Weile legte ich sie frei. Meine Geburtsurkunde, vielleicht etwas Geld, Aktienzertifikate, solche Sachen. Aber weißt du, was ich gefunden habe?«

			Ich schaute weg.

			»Gar nichts. Sie waren leer. Die Papiere waren weg. Jedes einzelne Dokument, jeder Brief, jede Unterlage hatte man entfernt. Und da wurde mir klar, dass das vorsätzlich geschehen war. Es genügte nicht, meine Familie auszurotten. Man hatte außerdem sämtliche Belege für unsere Existenz vernichtet.«

			»Das hat niemand gewollt«, sagte ich ihr.

			»Noch eine Lüge. Ausgerechnet du merkst nicht einmal mehr, dass du lügst. Deine Lügen sind für dich Wahrheit geworden.«

			Ich betrachtete intensiv eine grüne Eidechse, die über die Veranda huschte. Etwas später hörte ich ein Geräusch: Ihr rasselnder Atem klang wie der einer Sterbenden. Ich bekam es mit der Angst zu tun und beobachtete sie ganz genau; sie atmete weiter. Sie schlief. Anschließend wachte ich sehr lange bei ihr, und erst als ich mir sicher war, dass sie nicht sterben würde, ging ich ins Haus, holte eine Decke und breitete sie über ihr aus.

		

	
		
			31. Kapitel

			Eli/Tiehteti

			Spätherbst/Frühwinter 1851

			Nachdem wir die letzten Toten begraben hatten, trieben die fünfzig von uns, die noch am Leben waren, die wenigen verbliebenen Pferde zusammen und zogen Richtung Südwesten, überwiegend zu Fuß, und hofften, Bisons zu finden. Es gab keine frischen Spuren. Es war klar, dass seit über einem Jahr keine numu kutsu in der Gegend gewesen waren.

			Keiner wusste, wo das gute Gras wuchs oder wohin die Bisons unterwegs sein mochten. Später fanden wir heraus, dass sie im Norden geblieben waren, bei den Cheyenne und Arapaho. Unterdessen fiel der erste Schnee, und es gab nicht viel zu essen.

			Sah man von Yellow Hair, mir und einigen alten Comanchen ab, die schon frühere Epidemien überstanden hatten, gab es keine logische Erklärung dafür, wer überlebt hatte. Die tasía hatte die Schwachen und die Starken getötet, die Klugen und die Dummen, die Feigen und die Tapferen, und wenn die Überlebenden eine Gemeinsamkeit hatten, dann die, dass sie zu bequem oder zu fatalistisch gewesen waren, um wegzulaufen. Die Besten von uns waren entweder geflohen oder durch die Seuche gestorben.

			Niemand redete. Man hörte nur den Wind, knarrende Rucksäcke, über Felsen kratzende Pfähle von Schleiftragen. Wenn wir nicht genug Hirsche oder Gabelböcke sahen, töteten wir ein Pferd, was unsere Geschwindigkeit noch mehr reduzierte. Es gab keinen Plan, außer die Bisons zu finden; wir wussten nicht, was wir tun würden, falls wir auf die Tuhano oder die Armee stießen; keine zehn von uns konnten noch kämpfen; viele der Kinder waren erblindet.

			Eines Tages – wir beobachteten gerade, wie ein weiterer Nordsturm heranwehte, der Himmel hinter uns hatte die Farbe eines Blutergusses, eine Kälte, die, wie ich wusste, durch meinen Umhang fahren würde – fiel mir auf, dass ich beim Frühstück viele der Kinder nicht gesehen hatte. Ich konnte mich auch nicht erinnern, sie am Vorabend gesehen zu haben. Ich sah mich um, zählte unsere lange, langsame Reihe, und es stimmte: Die Hälfte der Kinder fehlte. Ihre Mütter hatten alle blinden Kinder hinaus in die Prärie gebracht und sie getötet, damit uns anderen genug zu essen blieb.

			An diesem Abend stießen wir auf eine Gruppe Comanchero-Händler, die im Unwetter unser Feuer gesehen hatten. Sie waren vollbepackt mit Maismehl und Kürbis, Pulver und Blei, Messern und Pfeilspitzen aus Stahl, Wolldecken. Wir konnten ihnen nichts geben. Offenbar waren alle anderen Indianergruppen dezimiert, weil sie uns einige Tage Gesellschaft leisteten. Sie schenkten uns ein paar Säcke Maismehl, doch wir hatten keine Felle und konnten unsere wenigen verbliebenen Pferde nicht eintauschen.

			Als sie ihre Mulis wieder bepackten, überkam alle ein Gefühl der Verzweiflung; ein paar setzten sich in den Schnee und wollten sich nicht trösten lassen. Es war eine klare Nacht geworden, und ich entfernte mich vom Feuer, um die Sterne zu betrachten. Weiterzumachen schien sinnlos zu sein. Die wenigen Leute, die wie ich noch zum Jagen imstande waren, könnten einfach wegreiten, doch das kam nicht infrage. Ich stand da und dachte nach, als unser Häuptling, Mountain of Rocks, zu mir trat.

			»Ich würde gern rasch mit dir reden, Tiehteti.«

			»In Ordnung«, sagte ich.

			»Vermutlich«, setzte er an, »werden wir den Winter nicht überstehen.«

			»Das sehe ich.«

			Er schaute hinaus auf die Prärie, die jetzt von einer dünnen Schneeschicht bedeckt war, die bald ein, zwei Meter hoch werden würde.

			»Es gibt eine Möglichkeit, wie du helfen könntest.«

			Ich wusste, worauf er hinauswollte. Die Regierung zahlte für zurückgegebene Gefangene immer noch hohe Prämien.

			»Du könntest diesen Winter hier überleben. Die meisten von uns nicht. Vielleicht keiner von uns. Wenn du aber zu den taibo zurückkehrst …« Er zuckte die Schultern. »Du kannst jederzeit wiederkommen, wenn die Händler bezahlt wurden.«

			Ich sah ihn nicht an.

			»Die Entscheidung liegt natürlich bei dir. Doch man spricht darüber, dass du dich freiwillig zur Verfügung stellen könntest, besonders angesichts der Opfer, die viele Familien bereits gebracht haben.« Er meinte die Kinder. »Dennoch, du bist einer von uns, und keiner will dich verstoßen.«

			Für das deutsche Mädchen und mich ließen die Comancheros zwanzig Säcke Maismehl, vierzig Pfund piloncillo und zehn Scheffel Kürbis zurück, außerdem zwanzig Pfund Blei, ein Fässchen Pulver, einige Gewehrschlossschrauben, eine Tausenderpackung stählerner Pfeilspitzen, ein paar stumpfe Messerklingen mit Rohhautgriffen. Das galt als recht großzügig, auch wenn die Händler zweifellos einen enormen Gewinn erzielen würden, da ich noch jung und das deutsche Mädchen noch hübsch war, ihr Gesicht intakt. Viele Gefangene, besonders Frauen, kehrten mit abgeschnittenen Ohren und Nasen zurück, mit Brandzeichen im Gesicht, doch Yellow Hair sah unversehrt aus, und es war klar, dass sie eine schöne Frau sein würde, sobald sie gründlich gewaschen war. Man stellte mir auf Englisch ein paar Fragen, um herauszufinden, ob ich die Sprache noch beherrschte, was der Fall war. Wenn man fast drei Jahre unter den wilden Indianern gelebt hat, war das auch nicht die Regel, und unsere Rückkehr würde zweifellos als großer Erfolg gewertet und die Comancheros gut bezahlt werden.

			Mountain of Rocks bat mich, ihm meinen Colt Navy dazulassen, einen der beiden, die ich von dem toten Skalpjäger erbeutet hatte, doch das kam nicht infrage. Den zweiten hatte ich zu Toshaway ins Grab gelegt. Und ich traute den Händlern nicht, übrigens genauso wenig, wie ich Mountain of Rocks traute.

			In der ersten Nacht blieb Yellow Hair in meiner Nähe, hielt Distanz zu den Comancheros.

			»Lass nicht zu, dass sie mich anfassen«, bat sie.

			»Ich pass auf.«

			»Lass sie glauben, ich sei deine Frau.«

			»Sie wollen Geld für uns kriegen«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass sie irgendwas probieren werden.«

			»Bitte«, sagte sie.

			Am nächsten Abend wusste ich, dass sie recht hatte: Einer von ihnen rückte immer näher, bis er schließlich einen Arm um sie legte. Er war ein dicker Mann mit fettem Wanst. Er sah aus wie ein ungewaschener Nikolaus-Doppelgänger. Als ich aufstand und mein Messer zog, hielt er beide Hände in die Höhe und lachte mich an.

			»Du siehst ein wenig jung aus, mit dir kämpfe ich nicht.«

			»Wir müssen nicht um sie kämpfen«, sagte ich. »Wir können einfach nur so rausfinden, wer der Stärkere ist.«

			Er lachte noch mehr und schüttelte den Kopf. »Junge, ich sehe ja, dass du an ihr festhältst wie der Tod an einem toten Nigger. Wie schon gesagt, darauf lass ich mich nicht ein. Ich geh jetzt schlafen.« Er stand auf und ging zu seiner Pritsche unter dem Wagen.

			In dieser Nacht schlief sie in meinem Umhang. Ich hatte seit fast zwei Monaten keine Frau, ja, nicht mal mich selbst angerührt, weil ich nur an Prairie Flower und ihr entstelltes Gesicht denken konnte, als ich die Erde auf sie schippte.

			Doch als ich mit Yellow Hair Löffelchen machte, schien ein Teil von mir das zu vergessen. Ich roch ihr liebliches ungewaschenes Haar, und als ich es irgendwann nicht mehr aushielt, küsste ich sie auf den Nacken. Ich fragte mich schon, ob sie schlief, doch dann sagte sie: »Ich werde dich nicht aufhalten, aber ich will das jetzt nicht.«

			Ich küsste sie hinters Ohr und tat, als hätte ich mich nur brüderlich verhalten. Sie schob meinen Stängel beiseite, sodass er sie nicht piekte. Wir schliefen ein.

			Am nächsten Abend sagte sie: »Wir können miteinander schlafen, wenn du willst, aber du weißt, dass ich von ungefähr zehn Männern aus unserer Gruppe vergewaltigt wurde. Ich habe oft versucht, mit dir darüber zu reden.«

			Ich schämte mich so, dass ich so tat, als schliefe ich.

			»Ist schon in Ordnung«, sagte sie und tätschelte meine Hüfte. »Ich bezweifle, dass sie dich im Stamm aufgenommen hätten, wenn du netter zu mir gewesen wärst.«

			»Es tut mir leid.«

			»Lass nur nicht zu, dass diese Männer mich vergewaltigen. Ich glaube, das würde ich nicht ertragen.«

			In der dritten Nacht fragte ich sie: »Glaubst du, ich finde dich nicht anziehend, weil du mit so vielen Männern aus unserer Gruppe geschlafen hast? Oder willst du einfach nicht mit mir schlafen?«

			»Ich will mit niemandem schlafen«, sagte sie. »Aber am wenigsten mit diesen Comancheros. Der Nikolaus hat mir seinen Schwanz und die Eier gezeigt, und sie sind mit einer Krankheit infiziert.«

			In der vierten Nacht bohrte ich nach: »Aber was ist mit mir?«

			»Würdest du diese Comancheros töten, wenn ich dich darum bäte?«

			»Ja.«

			»In dem Fall werde ich mit dir schlafen. Wir müssen aber leise sein, damit sie uns nicht hören, sonst musst du sie am Ende wirklich noch töten.«

			»Ich bringe sie um«, sagte ich, hielt es aber eher für unwahrscheinlich.

			Sie sah mich an. Ihr entging nichts. »Vergiss es. Ich schlafe allein.« Sie schälte sich aus meinem Umhang. »Lieber lass ich mich vergewaltigen, als mit einem Lügner zu schlafen.«

			Als ich sie das letzte Mal etwas über Sex fragte, war es: »Bist du je schwanger geworden?«

			»Drei Mal, aber sie kamen alle nach wenigen Monaten raus.«

			»Wie?«, fragte ich.

			»Ich hab mich mit Steinen auf den Bauch geschlagen. Außerdem habe ich nichts gegessen, ganz gleich wie hungrig ich war.«

			»Wenn du ein Baby bekommen hättest, hätten sie dich vielleicht zum Stammesmitglied gemacht.«

			»Das wäre toll gewesen, nur dass ich in jeder Nacht von nichts anderem träumte, als nach Hause zu gehen.«

			»Wohin?«

			»Irgendwohin, wo Weiße waren. Irgendwohin, wo ich nicht mit Männern leben musste, die mich vergewaltigt hatten.«

			Ich hätte Mitgefühl für sie empfinden müssen, doch es machte mich nur wütend. Toshaway fehlte mir mehr als meine eigenen Eltern, und bei dem Gedanken an Prairie Flower fühlte ich mich so leer, dass ich mir am liebsten meinen Colt an den Kopf halten wollte. Ich drehte mich um und schlief ein.

			Drei Wochen lang ritten wir zusammen, teilten denselben Umhang, damit die Comancheros uns für ein Ehepaar hielten, und jede Nacht erwartete ich, dass wir miteinander schliefen, doch sie hatte mir die Wahrheit gesagt, ihr Interesse war gleich null. Sogar an dem einen Abend, als wir mit den Händlern Whiskey tranken und sie meine Hände weiter als gewöhnlich wandern ließ und ich dachte, in dieser Nacht könnte ich vielleicht in sie eindringen, merkte ich bald, dass sie sehr tief atmete und nicht mehr wach war. Ich ließ meine Hände ein wenig länger über sie wandern. Die Comancheros kannten ihre Käufer, sie gaben uns vier oder fünf Mahlzeiten täglich, und Yellow Hair sah minütlich besser aus, ihre Rippen standen nicht mehr hervor, Brüste und Hüften wurden ausladender, allerdings weinte sie immer noch jede Nacht im Schlaf.

			»Ich hatte wohl einen Wunschtraum«, sagte sie mir, »dass ich nämlich all die Männer vergewaltigen durfte, die mich vergewaltigt hatten. Ich holte sie von den Toten zurück und vergewaltigte sie alle, immer und immer wieder. Und zwar mit einem dicken schartigen Stock. Ich schob ihn rein und zog ihn raus und hörte erst auf, wenn ich genug hatte.«

			Ich schwieg. Ich dachte an Toshaway und Nuukaru und Pizon, an Prairie Flower und Fat Wolf und Großvater, an Hates Work, die eigentlich Single Bird hieß, an Escuté und Bright Morning, Two Bears, Always Visiting Someone. Vermutlich hätte ich mit Kusshand Yellow Hair umgebracht, wenn ich dadurch nur einen von ihnen wiederhaben könnte.

			Doch sie schien nichts zu bemerken. »Ich habe sogar viel darüber nachgedacht«, sagte sie. »Wie ich sie vergewaltigen könnte, meine ich. So habe ich manchmal den Tag überstanden.«

			Sie lächelte.

			»Doch jetzt muss ich nicht mehr daran denken.«

			An diesem Abend sprach ich nicht mit ihr, auch am nächsten nicht.

			Die letzte Woche ritten wir über gespurte Straßen, vorbei an Dörfern, Siedlungen, den ersten Weißen, die ich in drei Jahren gesehen hatte, die nicht auf mich schossen. Yellow Hair winkte allen zu. Doch für die Weißen war es nichts Besonderes, andere Weiße zu sehen. Die Besiedlungsdichte nahm zu.

			Als wir den Colorado River bei Austin erreichten, konnte ich nicht glauben, was das für Straßen waren; ihre Breite hatte sich verdoppelt, und alle Spurrillen waren zugeschüttet worden. Yellow Hair war glücklich, ungewöhnlich gesprächig, und sie hatte die Händler auf die Wangen geküsst, ihnen gedankt und sich beim Mittagessen sehr eng an mich geschmiegt. Ich sah, dass sie eifersüchtig waren, aber der Nikolaus hielt sie auf Vordermann. Er wusste, was wir wert waren. Er bot mir einen Ersatzzylinder für meine Pistole an, wenn ich mir die Haare waschen und schneiden ließ, die mir halb den Rücken hinunterhingen. Ich überlegte es mir und war einverstanden.

			Als wir an diesem Abend zu Bett gingen, erlaubte Yellow Hair, dass ich halb in sie eindrang, doch sie war sehr trocken, und nachdem ich ihn einige Minuten lang bewegt hatte, wurde es mit ihr nicht besser, und ich schämte mich so, dass ich ihn wieder rauszog.

			»Nun mach schon und komm zum Ende«, sagte sie.

			»Ich kann nicht, wenn du nicht willst.«

			Sie zuckte die Achseln. »Ich hab wirklich nichts dagegen. Du hast dein Wort gehalten.«

			Ich dachte darüber nach, schälte mich aus dem Umhang, stand auf, sah in den Himmel und holte mir einen runter. Das Gras war noch nicht einmal mit Reif bedeckt, im Hügelland war es so viel wärmer als in den Plains. Ich legte mich zu ihr unter den Umhang.

			»Du bist ein guter Mann«, sagte sie. »Einem wie dir bin ich noch nie begegnet.«

			Am nächsten Tag ritten wir in Austin ein. Man brachte uns zu dem Haus eines Kaufmanns, den die Händler kannten, und dann zum Kapitol des Staates Texas. Etliche weiße Männer kamen und wollten unsere Namen wissen. Es dauerte fast den ganzen Tag, doch am Ende einigte man sich auf dreihundert Dollar für jeden von uns; die Händler wurden bezahlt und ritten ohne ein Wort für mich los, allerdings versuchten sie es bei Yellow Hair mit einem Abschiedskuss. Sie wandte sich von ihnen ab. Jetzt, in der Öffentlichkeit, ließ sie sich von ihnen nicht einmal berühren.

			Ihr richtiger Name war Ingrid Goetz. Die Nachricht verbreitete sich, und mehrere wohlhabende Damen nahmen sich ihrer an. Als ich sie tags darauf sah, trug sie ein blaues Seidenkleid, ihre Haare waren gewaschen, geflochten und am Hinterkopf zu einem Dutt gebunden worden. Unterdessen hatte ich es abgelehnt, mich von ihnen anfassen zu lassen – ich trug meine Beinkleider aus Hirschleder und ein Lendentuch, kein Hemd, und auch wenn sie darauf bestanden hatten, meinen Revolver an sich zu nehmen, ließ ich sie nicht an mein Messer, das ich mir in den Gürtel gesteckt hatte.

			Und so schlief ich auf einer leeren Pritsche im Gefängnis, während Yellow Hair auf einer Pflanzung östlich der Stadt unterkam, dem Anwesen eines Kongressabgeordneten und seiner Frau. Nach ein paar Tagen fand ein Empfang für uns in der Villa eines Richters statt, einem Herrenhaus im georgianischen Stil in der Nähe des Kapitols mit einem hübschen Blick auf den Fluss. Der Richter war ein massiger rothaariger Mann, der mit jedem Arm ein Fass hätte heben können, auch wenn seine Hände so weich wie die eines Kindes waren. Als junger Mann hatte er in Harvard studiert, war dann Senator in Kentucky geworden, ehe er der Politik gänzlich entsagte und nach Texas zog, um sein Vermögen zu mehren. Er las eine Menge Bücher und brauchte viele Worte, hatte aber stets gute Laune, und ich mochte ihn auf Anhieb.

			Yellow Hair und ich waren ein interessantes Paar. Sie sah aus, als hätte sie ihr Leben lang in der Stadt gelebt; ich hatte zwar gebadet und trug keine langen Zöpfe mehr, sah aber sonst aus wie ein Wolfsjunge. Etliche Reporter versammelten sich und fragten, ob wir Mann und Frau seien, und als ich sie ansah mit ihrem frisch gewaschenen Haar und dem sauberen Gesicht, fand ich sie noch schöner als je zuvor und wünschte mir, sie würde die Frage bejahen.

			Alle anderen wollten auch, dass sie Ja sagte, da es eine gute Geschichte gewesen wäre, doch Yellow Hair war ein egoistisches Wesen. Nein, zwischen uns bestehe überhaupt keine Verbindung, ich hätte lediglich ihre Ehre vor den Comanchen beschützt, dank meiner Hilfe kehre sie mit intakter Ehre zurück, Ehre Ehre Ehre, die hatte sie noch, mehr nicht.

			Ich war sprachlos. Niemand außer den Yankees glaubte auch nur ein Wort davon. Alle Texaner wussten sehr wohl Bescheid, dass die Indianer ihre weiblichen Gefangenen nicht verschmähten.

			Wir bekamen reichlich zu essen – frisches Brot, Rindfleisch und einen gebratenen Truthahn, den ich nicht anrührte, da die Comanchen glaubten, durchs Truthahnessen werde man zum Feigling, und als ich den Vogel betrachtete, musste ich an Escuté denken, der gern den Scherz erzählte, wenn man vom Truthahnessen zum Feigling wird, was wird man dann erst vom Muschilecken? Außerdem gab es ein Spanferkel, das ich nicht anrührte, da die Comanchen es für ein schmutziges Tier hielten. Ich aß ungefähr fünf Pfund Rind und zwei Kaninchen und bekam Komplimente für meinen guten Appetit. Yellow Hair aß eine kleine Menge Brot und Truthahn und nahm sich mehrere Portionen Schweinefleisch, wobei sie mich direkt ansah.

			An diesem Abend fühlte es sich trotz des Luftzugs, der durch das Haus wehte, so heiß und stickig an, und die Betten waren dazu noch so weich und flauschig, dass ich rausging und im Garten des Richters schlief. Derweil erzählte Yellow Hair den Leuten bereits, sie entstamme einer deutschen Aristokratenfamilie, was sich aber nicht belegen lasse, da alle außer ihr getötet worden seien. Ich war mir sicher, dass sie log, da ich wusste, wo ihre Familie gelebt hatte, und die anderen zweifelten auch an ihren Behauptungen, doch niemand sagte etwas. Sie hatten noch nie erlebt, dass eine Gefangene in solch einem guten Zustand zurückgekehrt war. Einem geschenkten Gaul sah man nicht ins Maul.

			Ein paar Tage später versammelte der Richter einige der Honoratioren der Stadt zu einem Grillfest in seinem Garten, dazu einige wenige Reporter aus dem Osten. Man bat mich, meine Klamotten anzuziehen und ein paar Kunststückchen zu zeigen. Natürlich lassen sich die meisten Fähigkeiten eines Indianers nicht in einem Zirkus aufführen, beispielsweise wie man dem Wild folgt oder die Stimmung eines Menschen anhand seiner Fußabdrücke ermittelt, deshalb ließ ich mir ein Pferd bringen und galoppierte auf dem ungesattelten Tier den Garten rauf und runter, während ich Pfeile in einen Heuballen schoss. Der Richter hatte zunächst vorgeschlagen, ich solle auf einen Baumstumpf schießen, doch das kam nicht infrage, da es meine Pfeile ruiniert hätte, und da sie ebenso wie mein Bogen eigens von Großvater gemacht worden waren, hatte ich nicht vor, sie zu beschädigen, außer bei einem lebenden Zielobjekt. Ich saß also auf dem Pferd, und die Leute machten Vorschläge, worauf ich zielen sollte. Der Richter zeigte auf ein Eichhörnchen, das hoch oben in einer Virginia-Eiche saß, und ich schoss es vom Ast und anschließend eine Taube von einem anderen. Die Zuschauer applaudierten. Nicht weit von ihnen war im Gras das schwarze Auge zu sehen, das einem Kaninchen gehörte, also schoss ich auch dadurch einen Pfeil. Einige der Reporter aus dem Osten sahen entsetzt aus, als das Kaninchen schrie und im Todeskampf durch die Luft sprang, doch der Richter lachte nur und meinte: »Er hat ein gutes Auge, nicht wahr?« Daraufhin warf ihm seine Frau einen strengen Blick zu, und er beendete rasch die Vorführung. Seine Neger traten auf das Kaninchen, um es zur Ruhe zu bringen, und stampften auch die Grassoden wieder in den Rasen.

			Wir setzten uns und tranken Tee, und schließlich befragten sie mich nach Yellow Hair oder Ingrid Goetz, wie sie sie unbedingt nennen wollten. Sie hatte behauptet, während meiner Vorführung einen Schwächeanfall erlitten zu haben, und man hatte sie zurück zur Plantage gebracht. Natürlich wusste ich es besser.

			Der Richter, der mit dabeisaß, fragte: »Kanntest du sie gut?«

			»Wir wurden zur gleichen Zeit gefangen genommen«, sagte ich.

			»Du kanntest sie also.«

			»Ein wenig.«

			»Und stimmt es, dass sie nicht missbraucht wurde?«, fragte der Reporter. Er war von der New York Daily Times.

			Ich überlegte, ob ich sie der Meute zum Fraß vorwerfen sollte, weil sie so offensichtlich nichts mit mir zu tun haben wollte, doch ich konnte nicht. »Ganz sicher nicht«, sagte ich. »Man hat sie nicht angerührt. Sie war ein Stammesmitglied.«

			»Das ist recht unwahrscheinlich«, sagte der Richter. Er wirkte peinlich berührt, fuhr aber fort: »Wenn das stimmte, wäre sie der erste Fall, der mir je zu Ohren gekommen ist, da die meisten weiblichen Gefangenen vom ganzen Stamm missbraucht werden. Und häufig auch von Besuchern des Stammes.« Er hustete in seine Hand und sah zu Boden.

			»Bei ihr war es aber nicht so«, sagte ich. »Viele Krieger wollten sie heiraten, aber sie ließ das nicht zu. Sie wurde getrennt von den Männern untergebracht.«

			Der Richter sah mich merkwürdig an.

			»Ich glaube, ein junger Häuptling wollte sie heiraten, doch er wurde im Kampf mit der Army getötet, was ihr vielleicht das Herz brach.«

			»War sie mit diesem Häuptling verbunden, ehemäßig oder sonstwie?«

			»Nein«, sagte ich. »Die Comanchen sind in solchen Sachen sehr strikt.«

			»Armes Mädchen«, sagte der Reporter. »Sie hätte Königin werden können.«

			»Das wäre sie wahrscheinlich geworden.«

			Der Richter musterte mich, wie um zu ergründen, warum ich eine so unverschämte Lüge erzählte.

			»Das beweist wohl, dass der rote Mann edel sein kann, wenn er wirklich will«, sagte der Reporter von der Daily Times. Er sah den Richter an. »Im Gegensatz zu dem, was man mir erzählt.«

			Der Richter schwieg.

			»Es ist doch sonnenklar«, sagte der Reporter. »Ließe man die Indianer in Frieden …« Er zuckte mit den Schultern. »Gäbe es mit ihnen keine Probleme.«

			»Darf ich fragen, woher Sie kommen?«

			»New York City.«

			»Ich weiß, aber welchem Stamm gehören Sie an? Den Seneca? Den Cayuga?«

			Der Reporter schüttelte den Kopf.

			»Oder vielleicht sind Sie ja Erie, Mohawk, Mohikaner, Montauk oder Shinnecock oder auch Delaware, Oneida oder Onondaga. Oder, mein Lieblingsstamm, Poospatuck? Vermutlich sind das Ihre Nachbarn. Nehmen Sie an ihren Skalptänzen teil?«

			»Hören Sie auf damit«, sagte der Reporter.

			»In Ihrem Teil des Landes gibt es keine Indianer mehr, weil ihr sie alle umgebracht habt. Daher finden wir es interessant, dass Sie so fixiert darauf sind, dass wir unsere human behandeln. Als wären unsere, im Gegensatz zu denen, die Ihr Großvater ausgelöscht hat, rücksichtsvoll und freundlich.«

			»Aber sehen Sie sich diese Frau an. Sie wurde zwar gefangen genommen, aber nicht misshandelt.«

			Der Richter wollte etwas sagen, überlegte es sich aber anders. Nach einer Weile sagte er: »Das scheint der Fall zu sein.«

			Zwei Wochen später reiste Ingrid Goetz mit demselben Reporter nach Osten. Ich hörte nie wieder etwas von ihr und sah sie nie wieder.

			Etwa zu der Zeit kam Richter Black zu mir und sagte, mein Vater sei tot. Er sei irgendwo in der Nähe der Grenze getötet worden, als er mit einer Ranger-Einheit zu Pferd unterwegs war. Eine Frau, die behauptete, seine Witwe zu sein, und die in der Zeitung von meiner Rückkehr gelesen hatte, hatte dem Richter geschrieben und angeboten, mich bei sich aufzunehmen.

			Nach allem, was man so wusste, hatte mein Vater sich wieder bei den Rangers verpflichtet, nachdem er heimgekehrt war und sein Haus abgebrannt vorgefunden hatte, seine Frau und Kinder tot oder verschleppt. Drei Jahre später hatte es ihn dann selbst getroffen. Damals starben bei jedem Einsatz fünfzig Prozent der Truppe; die Toten lagen überall im Staat begraben, drei oder vier Mann in einem Grab. Mein Vater war von Mexikanern getötet worden. Mehr war nicht bekannt.

			Ich nahm meinen Bogen und eine lange Hose, die mir der Richter gekauft hatte, damit man mich nicht für einen Indianer hielt, und ging am Fluss spazieren. Ich erwartete ein paar Tränen, doch es kam nichts heraus, und dann wusste ich nicht recht, ob ich nicht vielleicht Toshaway verriet, und beschloss, nicht mehr daran zu denken. In der Nacht träumte ich, dass mein Vater und ich gemeinsam neben dem alten Haus standen.

			»Du hättest uns nicht einholen können«, sagte ich ihm. »Das hätte keiner geschafft.«

			Doch dann war er weg, und ich war mir nicht sicher, ob ich das zu ihm oder zu mir selbst gesagt hatte.

			Der Richter behauptete, alles sei in Ordnung, doch ich merkte, dass ich seinen Haushalt durcheinanderbrachte, da seine drei Töchter sich angewöhnt hatten, sich die Gesichter anzumalen, Kriegsschreie auszustoßen und Indianergeheul zu üben. Seine Frau hatte mich im Verdacht, dahinterzustecken. Sie gehörte zu der Sorte, die gern Leute retten, doch sie hatte so viele Regeln und Vorschriften, dass ich daraus nicht schlau wurde.

			Ich gewöhnte mir an, mich nach dem Frühstück zu entschuldigen und den Tag am Fluss zu verbringen, wo ich nach etwas suchte, worauf ich schießen konnte. Dem Richter musste ich versprechen, die Kleidung des weißen Mannes zu tragen. Er befürchtete, dass mich irgendjemand sonst töten würde.

			Ich achtete darauf, die Vögel zu jagen, die seine Frau mochte, und eines Nachmittags kehrte ich zurück und legte vier Enten und einen Fasan hin, damit die Diener sie rupfen konnten.

			»Ein erfolgreicher Arbeitstag, wie ich sehe.« Der Richter saß auf der Veranda und las ein Buch.

			»Jawohl, Sir.«

			»Es wird schwierig werden, dich in eine richtige Schule zu stecken, stimmt’s?«

			Ich nickte.

			»Ich fand es immer interessant, dass weiße Kinder so rasch indianische Verhaltensmuster annehmen, während Indianerkinder, wenn sie in weißen Familien aufwachsen sollen, sich dort überhaupt nicht eingewöhnen. Nicht dass du ein Kind wärest.«

			»Nein, Sir.«

			»Gewiss ist der Indianer der Erde und den Naturgöttern enger verbunden als wir. Das steht schlicht außer Frage.« Er klappte sein Buch zu. »Leider gibt es für diese Art zu leben aber keinen Platz mehr, Eli. Deine und meine Vorfahren haben sich in dem Augenblick davon entfernt, als sie einen Samen in den Boden steckten und aufhörten, wie die anderen Lebewesen herumzustreifen. Und es kann kein Zurück geben.«

			»Ich glaube nicht, dass ich zur Schule gehe«, sagte ich.

			»Nun, wenn du hier in der Gegend bleibst, wirst du es irgendwann tun müssen. Vor allem im Haus von M’lady. Es gehört sich nicht recht, mit wilden Indianern unter einem Dach zu schlafen.«

			Ich überlegte, ob ich darauf hinweisen sollte, dass unter meinem Gürtel zwei Skalpe hingen, dass ich ein besserer Jäger, Spurenleser und Reiter war als jeder weiße Mann in der Stadt. Was für eine absurde Vorstellung, mich mit Kindern in eine Schule zu stecken. Doch stattdessen sagte ich: »Tja, vielleicht sollte ich mal bei der neuen Frau meines Vaters vorbeischauen.« Sie wohnte in Bastrop, einer Gegend, die noch immer nicht besonders dicht besiedelt war.

			»Keine Eile«, sagte er. »Ich genieße deine Gesellschaft. Doch wenn du eine Zukunft haben willst, musst du dir selbst dort eine gewisse Bildung aneignen, wie schmerzhaft das auch sein mag.«

			»Ich könnte mich sofort bei den Rangers verpflichten«, sagte ich.

			»Natürlich. Doch vermutlich steckt mehr in dir, als dich mit Gesetzlosen und Söldnern herumzutreiben.«

			Das ärgerte mich, doch ich hielt den Mund. Ich überlegte hin und her, nach welchen Maßstäben man der Auffassung sein konnte, dass ich mehr Bildung brauchte. Das lag nur daran, dass die Weißen verrückt nach Vorschriften waren. Doch sie hatten das Sagen. Und ich war selbst weiß.

			Einer der Neger brachte uns kalten Tee.

			»Etwas lässt mir keine Ruhe«, sagte der Richter. »Ingrid Goetz wurde nicht anders behandelt als andere Gefangene, oder?«

			»Man hat sie genauso behandelt, wie Sie dachten.«

			»Du hast dir diese Geschichte also zu ihrem Schutz ausgedacht?«

			»Ja.«

			Er nickte. »Es freut mich, dass deine Menschlichkeit während der Zeit bei den Wilden unversehrt geblieben ist, Master McCullough.«

			»Danke, Sir.«

			»Eins noch.«

			Ich nickte.

			»Die Lieblings-Perserkatze von M’lady wird vermisst, und sie befürchtet, du könntest etwas damit zu tun haben.«

			»Ganz gewiss nicht.«

			»Wie stehen die Indianer zu Katzen?«

			»Hab nie eine gesehen. Aber jede Menge Hunde.«

			»Sie essen die Hunde, nicht wahr?«

			»Das sind die Schoschonen«, sagte ich. »Für einen Comanchen ist ein Hund oder Kojote heilig. Man wäre verflucht.«

			»Aber gelegentlich essen sie doch Menschen?«

			»Das sind die Tonkawa«, sagte ich.

			»Die Comanchen niemals.«

			»Ein Comanche, der einen Menschen äße, würde von seinem Stamm auf der Stelle getötet werden, da es angeblich zur Sucht werden kann.«

			»Interessant«, sagte er. Er kratzte sich am Kinn. »Und dieser Sonnentanz, von dem man hört?«

			»Das sind die Kiowa«, sagte ich. »Wir haben das nie gemacht.«

			Kurz nach Ingrids Abreise brachten Händler noch zwei Gefangene, Schwestern aus Fredericksburg. Es gab einen Riesenwirbel, bis die Leute einen Blick auf sie warfen. Der einen hatten sie die Nase abgeschnitten. Die andere wirkte normal, doch sie war verrückt geworden. Es gab eine große Bekanntmachung in der Zeitung, letztlich wusste aber niemand, was man mit ihnen anfangen sollte; sie waren nicht gesprächig und als Gesellschaft sehr irritierend, daher wohnten sie schließlich in dem unbenutzten Haus des Pfarrers hinter der Kirche. Auf Drängen des Richters besuchte ich sie dort, um wenn möglich mit ihnen zu kommunizieren, doch sobald ich Comanche mit ihnen sprach, wollten sie nichts mit mir zu tun haben. Beide ertränkten sich wenige Wochen später.

			Was natürlich allen eine Menge Ärger ersparte, da die gute Gesellschaft sie jetzt für etwas Ähnliches wie Huren hielt, da sie von geilen Indianern vergewaltigt worden waren. Und im Gegensatz zu einer Hure, die ihren unmoralischen Entscheidungen abschwören und sich ordnungsgemäß reinwaschen konnte, hatten diese Frauen keine Macht über das, was ihnen widerfahren war, und somit auch nicht die Macht, es ungeschehen zu machen.

			So langsam war ich das Haus des Richters leid und gewöhnte mir an, im Freien zu schlafen. Obendrein war ich in leichte Schwierigkeiten geraten, weil ich mir das Pferd eines Nachbarn ausgeliehen und diverse Schweine in der Nachbarschaft mit Pfeilen gespickt hatte, ganz zu schweigen davon, dass all die anderen kleinen Diebstähle, mit denen ich nichts zu tun hatte, meiner Anwesenheit zugeschrieben wurden.

			Ich gab dem Richter gegenüber zu, dass die Comanchen Schweine verabscheuten – das hatte ich wohl von ihnen. Mir war sterbenslangweilig. Ich hatte keine Ahnung, was weiße Kinder taten, um sich zu beschäftigen. »Sie gehen zur Schule«, sagte er mir. Ich erwiderte, das Schweinegemetzel wäre nichts verglichen mit dem, was passieren würde, wenn man mich in die Schule steckte. Was selbstredend übertrieben war – ich würde einfach wieder gehen. Derweil versicherte der Richter den Nachbarn, der Staat werde ihre Schäden ersetzen, da ich mich noch an ein Leben in der Zivilisation gewöhnen müsse.

			Eines Nachmittags ließ er mich kommen: »Master McCullough, ich will damit nicht andeuten, du wärst in meinem Haus nicht willkommen, doch es mag an der Zeit sein, der neuen Familie deines Vaters in Bastrop einen Besuch abzustatten. M’lady glaubt, das täte dir gut, wenn du mich verstehst.«

			»Sie mag mich nicht.«

			»Sie bewundert deine Tatkraft sehr«, sagte er. »Aber einer der Neger entdeckte ein paar Gegenstände, die er für menschliche Skalpe hält, und meldete das M’lady.«

			»Die Nigger haben meine Tasche durchwühlt?«

			»Sie sind von Natur aus neugierig«, sagte er. »Ich entschuldige mich.«

			»Wo ist sie jetzt?«

			»Sie wurde zur sicheren Aufbewahrung bei den Stallungen deponiert. Keine Sorge, ich sagte ihnen, wenn auch nur ein einziger Gegenstand fehle, würden sie ausgepeitscht.«

			»Dann werde ich wohl heute abreisen.«

			»Das ist nicht nötig«, sagte er. »Aber bald.«

			Ich packte meine Sachen und forderte die Neger auf, die von ihnen gestohlenen Skalpe zurückzugeben, samt meinem Bezoarstein.

			Dann ging ich los und fand den Richter in seinem Arbeitszimmer, dankte ihm und schenkte ihm mein Fleischermesser samt der perlenbesetzten Scheide. Ich hatte ein besseres, ein gutes Bowiemesser, von einem Nachbarn des Richters mitgehen lassen, der es in einer Glasvitrine aufbewahrte; angeblich hatte es einmal Jim Bowie persönlich gehört. Ich hätte es dem Richter gegeben, wollte ihn aber nicht in Schwierigkeiten bringen. Zu meinem indianischen Messer fragte der Richter: »Wurden damit auch Skalpe abgetrennt?«

			»Einige«, sagte ich.

			Er runzelte die Stirn.

			»Nur mexikanische und indianische«, log ich.

			Er betrachtete das Messer. »Ich werde eine Vitrine dafür anfertigen lassen. Ich kenne den geeigneten Mann.«

			»Ganz wie Sie wünschen«, sagte ich.

			»Dich kennenzulernen ist mir eine Ehre, junger Mann. Du wirst Großes erreichen, wenn sie dich nicht vorher hängen. Du wirst wohl noch merken, dass nicht alle Diener des Gesetzes so liberal denken wie meine Wenigkeit. Dieser Richter in Bastrop ist sogar ein echter Scheißkerl, er ist einer meiner größten Feinde, und wenn du es vermeiden kannst, würde ich ihm gegenüber unsere Freundschaft nicht erwähnen.«

			Am selben Abend brach ich nach Bastrop auf, trotz der Einwände des Richters, der fand, ich sollte am Morgen einen Wagen nehmen. Ich merkte, dass seine Gattin Schuldgefühle hatte, weil sie mich fortschickten, und als die Kinder herausfanden, dass ich aufbrach, weinten sie und waren untröstlich; die älteste Tochter sprang auf mich, küsste meinen Hals und weinte hysterisch.

			Doch ich fühlte mich wieder frei, da mir die vierzig Morgen des Richters, auf die er recht stolz war, wie eine Briefmarke vorkamen. Ich war es gewohnt, dass mir etwa zwanzig Millionen zur Verfügung standen. Und Austin war von Menschen überlaufen – fünftausend, und es wurden immer mehr. Man konnte nicht mal am Fluss spazieren gehen, ohne durch das Bimmeln von Pferdeglocken und die Rufe der Bootsführer unterbrochen zu werden. Jeder konnte sehen, dass es zu viele Schweine für die Zitzen gab.

		

	
		
			32. Kapitel

			Jeannie McCullough

			Als sie endlich einschlief, war es draußen schon fast hell, und irgendwann später hörte sie ihn rufen. Sie schlug die Augen auf. Es klang, als wäre er direkt vor ihrer Tür, und obwohl sie die ganze Nacht an ihn gedacht hatte, hatte sie plötzlich Angst und wusste nicht, was sie tun sollte, deshalb blieb sie stumm. Sie hörte ihn draußen im Flur.

			Schließlich traute sie sich zu rufen: »Ich komme gleich runter. Sagen Sie Flores, sie soll Ihnen Kaffee machen.«

			Sie hörte ihn nach unten gehen. Dann tat es ihr leid. Sie sagte sich, sie habe nur so reagiert, damit er sie nicht so sah, mit verquollenem Gesicht und ungeschminkt, doch sie wusste, dass es nicht stimmte. Ich bin ein Feigling, dachte sie. Sie wusch sich, kämmte die Haare nach hinten und schminkte sich. Dann ging sie in die Küche.

			»Wie haben Sie geschlafen?«, sagte sie.

			»Ziemlich gut, nehme ich an.«

			Falls der Kommentar sie kränkte, ließ sie es sich nicht anmerken.

			Nach dem Frühstück ging er und befasste sich mit den Karten, und als sie den Korb mit dem Mittagessen zum Wagen trug, blieb ihr Blick an dem Servierwagen mit der Whiskeyflasche und dem silbernen Shaker hängen. Sie packte beide in den Korb, schimpfte dabei mit sich selbst und fragte sich, wie sie das erklären könnte, falls sie irgendwie erwischt würde oder man daran Anstoß nahm; schließlich durfte sie offiziell noch keinen Alkohol trinken. Doch dann fiel ihr ein, dass niemand da war, der sie erwischen konnte, wovon sie sich gleichzeitig besser und schlechter fühlte, und dann dachte sie, was Hank betraf, könnte sich alles gar nicht schnell genug entwickeln. Sie ging zurück in die Küche, wickelte einen Eisblock in ein paar Handtücher, und Zucker brauchte sie auch. Sie konnte sich der Sachen immer noch entledigen, wenn sie sich anders entschied.

			Als sie vom Haus wegfuhren, sagte sie: »Halten Sie neben der Viehtränke.«

			Er gehorchte. Sie stieg aus, pflückte eine Handvoll Minzblätter und legte sie in den Korb. »Wofür sind die denn?«, fragte er.

			»Erfrischungen.«

			»Ich werd Sie beim Wort nehmen.«

			Einige Stunden später, als er genug vom Land gesehen hatte, um eine Pause einzulegen, aßen sie am Bach auf dem alten Grundstück der Garcias zu Mittag. Neben dem Bach wuchsen ein paar junge Pappeln; Jeannie entschuldigte sich, kletterte das steile Bachufer hinunter und pflückte eine Handvoll Knospen, dann ging sie wieder hoch zu Hank. Mit dem Fingernagel kratzte sie den Saft aus den Knospen.

			»Hier«, sagte sie.

			»Was ist das?«

			»Einfach daran riechen.«

			Er musterte den Saft skeptisch, und dann hielt sie ihm die Hand dicht ans Gesicht.

			»Boa«, sagte er. Er packte ihren Arm, zog die ganze Hand zu sich, und so saßen sie da. Sie spürte seinen Atem an ihrem Handgelenk.

			»Ich wünschte, ich könnte das riechen, so lange ich noch lebe.«

			»Es ist der Saft der Knospen«, sagte sie. »Den gibt es nur ein paar Mal im Jahr.«

			»Wie schmeckt er?«

			»Probier doch.«

			»Von deinen Fingern?«

			Sie zuckte mit den Achseln. Sie beobachtete ihn … hoffte darauf, dass … sie wusste es nicht. Doch er steckte nur ihre Fingerspitze in den Mund und zog sie rasch wieder heraus.

			»Riecht besser, als es schmeckt«, sagte er lachend.

			Sie saß da und hoffte, dass er sie küsste, doch er bewegte sich nicht, ließ sogar ihr Handgelenk los.

			»Wir sind auf dem Land«, sagte er mit einem Blick auf die Steppenlandschaft.

			Sie rang sich ein Nicken ab. Etwas hatte sich auf sie gelegt und das Licht gelöscht.

			»Die Gesellschaft ist auch nicht übel.«

			Wieder nickte sie. Sie hörten das Plätschern des Baches.

			»Und wenn du mir sagst, ich sei kaum zu überbieten, so stimme ich dem zu.«

			»Ich werde mich hüten«, sagte sie.

			»Das wollte ich aber gern hören.«

			»Nun, vergiss es.« Dabei dachte sie: Was für ein Idiot! Für schlaue Sprüche war sie nicht in Stimmung; der Augenblick war verstrichen, er war ruiniert.

			»Du bist ein wunderschönes Mädchen.« Er streckte die Hand in Richtung ihrer Wange aus, hielt dann inne. »Aber …«

			»Ich werde uns diese Erfrischungen machen«, sagte sie, ohne genau zu wissen, ob sie das wollte.

			»Wir sollten weiterfahren«, sagte er. Er setzte sich hin und sammelte seine Sachen ein. »Dein Onkel würde nicht verstehen, wie dringend ich diesen Job brauche.«

			Er machte Anstalten aufzustehen, doch sie nahm seine Hand und drückte sie auf ihren Mund.

			»Du weißt nicht sehr viel über ihn, stimmt’s?«

			Sie schüttelte den Kopf und ließ ihn nicht los.

			»Er wird mich aufknüpfen lassen. Nachdem ich erschossen und erstochen wurde.«

			»Das wird er nicht tun«, sagte sie. »Du bleibst auf der Decke sitzen.« Sie fühlte sich ganz hibbelig und hoffte, dass man es ihr nicht anmerkte.

			»Ich bin der dümmste Mann auf Erden.« Doch er blieb, wo er war.

			Sie nahm die Julep-Zutaten aus dem Pickup, gab Minze, Zucker und eine großzügig bemessene Menge Bourbon in den Shaker, zerdrückte alles zusammen und fügte das Eis hinzu. Sie hatte vergessen, Gläser mitzubringen. Vermutlich würde es ihm nichts ausmachen. Sie setzte sich wieder und reichte ihm den Shaker.

			»Das ist eine ziemlich große Erfrischung«, stellte er fest. Ihr fiel auf, dass er die Decke ordentlich ausgebreitet und weiter in den Schatten gezogen hatte, und sie wurde wieder hibbelig.

			»Ich hab die Gläser vergessen«, sagte sie. »Wir müssen uns den Becher teilen.«

			»Ich habe keine Einwände.«

			»Das hätte mich auch gewundert. Das Rezept stammt von meinem Urgroßvater«, ergänzte sie.

			Er nahm einen großen Schluck. »Das ist ein köstlicher Julep.« Er hustete. »Herr im Himmel. Pass auf, dass dir davon keine Haare auf der Brust wachsen.«

			»Ich trinke die von Kindesbeinen an.« Sie nahm ein Schlückchen und dann noch eins und spürte, wie er ihr sofort zu Kopf stieg.

			»Oje«, sagte sie. Sie legte sich hin.

			»Alles in Ordnung?«

			Sie nickte.

			»Du siehst aus, als stimmt was nicht.«

			Doch er zögerte. Er war nicht wie die anderen. Sie merkte, wie sie wieder ungehalten wurde, und beschloss, dass ihr das gefiel. Sie nahm seine Hand und zog ihn rüber. Sie küssten sich lange und, wie sie fand, sehr rücksichtsvoll; er blieb vorwiegend auf einer Seite von ihr. Dann wartete und wartete sie darauf, dass seine Hände sich selbstständig machten, aber das geschah nicht. Sie fing an, die Hüften zu bewegen, doch daraufhin hörte er auf, sie zu küssen, und sie fühlte sich wieder peinlich berührt; irgendwie war sie erneut zu weit gegangen.

			»Was ist los?«, fragte sie.

			»Ich glaube, wir sollten unsere Suche nach Erdöl fortsetzen, außerdem glaube ich, dass dein Großonkel mich umbringen wird.«

			Er meint damit nicht umbringen, dachte sie, sondern in den Ruin treiben, und es war deprimierend, dass Leute sich wegen Geld überhaupt Sorgen machten. Sie spürte, wie das Feuer in ihr erlosch. Sie wollte ihn nicht ansehen. Es würde ihr nichts ausmachen, wenn sie ihn nicht wiedersähe. Vielleicht war das ja ungerecht. Sie rang sich deshalb den Satz ab: »Er wird kein Wort davon erfahren.«

			»Drittens, auch wenn es gegen meine Eigeninteressen verstößt, muss ich nur einen Blick auf dieses Haus werfen, und schon weiß ich, dass ich nicht der Richtige für dich bin.«

			Sie wusste, was er meinte, tat aber, als verstünde sie ihn nicht. Sie war müde, ungeheuer müde, sie war es leid, dass diese Männer immer nur nett und höflich zu ihr waren. Er sollte ihr Kleid nach oben schieben oder sie gegen eine Mauer drücken, er sollte endlich aufhören zu reden. »Hast du einen schlechten Ruf?« Sie zwang sich, die Frage zu stellen.

			»Ich habe keinen Ruf. Ich bin mein Leben lang hinter Öl hergejagt statt hinter Röcken.« Dann ergänzte er: »Leider, und mein Dad war eher der Typ, der mich ins Wasser tauchte, statt mich in den Puff zu schicken.«

			»Da ist die Ansteckungsgefahr nicht so hoch.«

			»Ja, andererseits kann man bei dem Job ebenfalls leicht ein Körperteil verlieren.«

			»Ist es wirklich so gefährlich?« Was für eine dumme Frage – offensichtlich war es ein gefährlicher Job, er hatte ja vor Kurzem seinen Vater verloren. Doch das kümmerte sie in diesem Augenblick nicht, sie wollte diese Richtung nicht einschlagen, sein Vater und sonst irgendwer waren ihr egal.

			»Es wird immer sicherer.«

			»Du könntest machen, was du willst«, sagte sie, »das ist offensichtlich, wenn man dich nur beobachtet.«

			»Zufällig tu ich das, was ich mache, aber gern.«

			Sie schwiegen.

			»Nur damit du’s weißt: dass ich pleite bin, ist nicht von Dauer. Aber für deine Familie ein Glück.«

			Sie zog ihn rüber und küsste ihn wieder. So blieben sie eine Weile, doch er ließ die Hände immer noch nicht wandern, es war frustrierend, sie war bereit, sich ihm hinzugeben, sie hatte das Gefühl, ihn vielleicht nie wiederzusehen, sie fragte sich, ob etwas an ihr war, an ihrem Körper, ihrem Gesicht oder auch etwas ganz anderes, was Männern nicht gefiel.

			Vielleicht spürten sie ihre Unerfahrenheit, vielleicht dachten sie, sie wäre nicht gut darin oder dass es ihr zu viel bedeuten würde; es bedeutet gar nichts, hätte sie ihm am liebsten gesagt, es kommt mir wie ein Fluch vor, und ich will es los sein. Oder vielleicht dachten Männer gar nicht in solchen Kategorien über sie. Vielleicht war sie einfach ein netter Gesprächspartner. Ihre Leidenschaft war plötzlich wieder erloschen.

			»Wir müssen wohl zurück an die Arbeit.«

			»Das sollten wir tun«, sagte er.

			»In Ordnung«, sagte sie. »Gut. Das ist eine gute Idee.« Sie setzte sich hin, raffte rasch ihre Sachen zusammen und ging vor ihm zum Pickup. Sie spürte seinen Blick auf ihr, er wusste nicht, was er falsch gemacht hatte, doch das war ihr egal. Sie wollte nach Hause.

			Den restlichen Tag fuhren sie durch die Gegend und hielten immer mal wieder an, damit er auf seinen Karten Markierungen einzeichnen konnte.

			»Wie finden sich die Leute hier zurecht?«, sagte er. »Es sieht alles gleich aus.«

			»Es sieht überhaupt nicht alles gleich aus«, widersprach sie.

			»Vielleicht gewöhne ich mich noch dran.«

			»Wie lange bleibst du hier?« Es war ihr egal, sie fragte nur.

			»Wenn wir Öl finden? Vielleicht Jahre, falls ich nicht an der Eiche vor deinem Haus aufgehängt werde.«

			»Das ist eine Dickblättrige Ulme«, sagte sie.

			»Wir werden sehen.«

			»Redest du immer so viel?«, sagte sie.

			Er wurde rot und sah aus dem Fenster, und es wurde wieder still und unbehaglich. Sie dachte daran, ihn zu bitten, sie am Haus abzusetzen, sagte aber stattdessen: »Bist du je zur Schule gegangen?«

			»Bis zu einem gewissen Grad.«

			»Was soll das heißen?«

			»Ich bin stolzer Absolvent der sechsten Klasse.«

			»Das ist wohl besser als gar nichts.«

			»Selbst das ist leider eine Übertreibung.«

			»Anscheinend kannst du lesen und schreiben.«

			»Wie sagen wir doch gleich zu Hause, es gibt Landeier, und dann gibt es noch richtige Landeier. Ich gehöre zur ersten Sorte.«

			An diesem Abend aßen sie gemeinsam mit den Vaqueros. Hank sprach auf Spanisch mit ihnen. Sie merkte, dass die Vaqueros ihn mochten, auch wenn sie misstrauisch und, das bekam sie mit, eifersüchtig waren, was sie überraschte. Jeannies Gefühle meldeten sich zurück. Doch als das Abendessen beendet war, entschuldigte er sich. »Wir müssen morgen früh raus«, sagte er ihnen. »Gute Nacht.« Kein Wort zu ihr. Sie ging fuchtsteufelswild zu Bett.

			Als sie am nächsten Morgen losfuhren, befahl sie ihm anzuhalten, um mehr Minze zu sammeln.

			»Du willst unbedingt dafür sorgen, dass wir mit der Arbeit nicht vorankommen, oder?«

			»Du wirst ein Jahr hier sein.«

			»Falls dein Onkel mich nicht rauswirft.«

			»Schön. Mir ist egal, was wir machen.«

			»Jetzt sei nicht so enttäuscht.«

			»Zu spät«, sagte sie.

			»Bist du wirklich enttäuscht?«

			»Ja, bin ich.«

			»Das wusste ich nicht.«

			Das machte sie wütend. »Du bist ziemlich blöd.«

			Er streckte den Arm aus und versuchte, ihre Hand zu ergreifen. Zuerst ließ sie es nicht zu.

			An diesem Nachmittag breiteten sie im Schatten eine Decke aus. Sie bestärkte seine Hände darin, ihren Körper entlangzuwandern, und das taten sie auch, doch dann gab es eine natürliche Pause, und es schien nicht weiterzugehen. Sie fühlte, wie ihr Interesse einen Höchststand erreichte und wieder abnahm, alle Hitze schien sie zu verlassen, als fühle sie bereits eine Enttäuschung, die unausweichlich war. Sie beschloss, das Ganze rein mechanisch anzugehen, als lösbares Problem, setzte sich aufrecht hin und knöpfte Hanks Hemd auf, ohne genau zu wissen, wie sie es von seinem Rücken runterbekam. Und dann löste sie seinen Gürtel und seine Hosenknöpfe. Er hielt sie nicht auf, sah sie aber fragend an. Sie nickte. Dann übernahm er, wenige Sekunden später war er splitternackt. Und dann war sie es auch. Er schwebte über ihr, betrachtete ihre Brüste, den Rest ihres Körpers, sie nahm an, dass er den Anblick genoss, doch vielleicht bildete er sich auch ein Urteil, jedenfalls war es unangenehm, und sie zog ihn auf sich.

			Sie lagen da, rutschten erst ein wenig hin und her, dann mehr, und nach einer Weile war es unerträglich, sie rieb sich fester an ihm, wusste nicht genau, wie sie bekam, was sie haben wollte, sie hob die Hüften, dann noch mal, und plötzlich war er in ihr. Es hatte gar nicht wehgetan, es war sogar das genaue Gegenteil. Sie zog ihn näher, und dann tat es weh, doch das verging sofort wieder. Das Gefühl war genau so, wie sie es gehofft hatte. Dann übernahm er, und sie vergaß sich einen Moment lang, dann fiel es ihr wieder ein, und sie fragte sich, ob der einzige Grund, dass man so ein Aufhebens um den Schmerz machte, der war, zu verhindern, dass man das jede Minute seines Lebens tun wollte.

			Sie sah die Bäume über sich, dann war sie sich nicht mehr sicher, sie schien an gar keinem bestimmten Ort zu sein, sie fragte sich, ob sie blutete, Blut fließt dabei, hieß es immer, Blut Blut Blut, als wäre es das schlimmste Erlebnis auf Erden, am liebsten hätte sie gelacht, sie durfte nicht lachen, er bekäme es in den falschen Hals. Sie war in ihrem Körper und draußen, schlief und war wieder wach, war hier und woanders und dann wieder hier. Auf einer Decke mit einem Mann über ihr, einem Stein oder Stock oder etwas Hartem unterm Rücken. Sie zog Hank fest an sich. Es ging lange so weiter, bis er ihn plötzlich herauszog. Sie wusste zwar, warum, es tat ihr dennoch leid.

			Dann sagte er auch: »Es tut mir leid.«

			»Was denn?« Sie küsste seinen Hals.

			»Das nächste Mal wird’s besser.«

			»Mir hat’s gefallen.«

			»Es wird noch besser.«

			»Steck ihn wieder rein«, sagte sie.

			»Lass mir ein paar Minuten Zeit.« Er rollte von ihr runter und lag nun neben ihr, ein Bein über sie gelegt.

			Sie begann, die Hüften zu bewegen. Das fühlte sich an, als bräche sie irgendeine Regel, und das machte sie froh. »Kannst du deine Hand nehmen?« Es kam ihr so vor, als wäre sie gierig, doch er gehorchte gern.

			Sie fühlte, wie es sich steigerte, es war viel besser als alles, was sie eigenhändig probiert hatte, doch ehe sie kam, stieg er wieder auf sie drauf.

			»Mach es langsamer und mit längeren Stößen«, sagte sie ihm.

			Das tat er, und sie spürte, wie eine Art Hitzewelle über sie schwappte, als hätte sie jemand in einen warmen Eimer getaucht (mit roter Farbe, dachte sie, es fühlt sich rot an), sie fühlte, wie es sich von ihrer Taille aus verbreitete.

			Später fühlte es sich wieder sehr gut an, und als er genauso schnell aus ihr rauswollte, hielt sie ihn, damit er noch blieb. Er versuchte den Kopf zu heben, um sie zu küssen. Sie merkte, dass ihm die Energie fehlte. Er war wie ein Betrunkener oder Schlafender, bewegte den Mund von ihrem Ohr zu ihrer Schulter, ohne sie wirklich zu küssen. Sein Atem roch angenehm. Sie hielt ihn noch fester.

			»Bist du?«, fragte er nach einer Weile.

			Hatte er das wirklich nicht gemerkt? Sie war gekränkt, aber nein, sie war wohl nur empfindlich. Wahrscheinlich war das normal.

			Er redete wieder: »Glaubst du …«

			»Pssssst«, machte sie. »Pssssst pssssssst pssssssst.« Ihr kam es immer noch vor, als wäre sie unter Wasser oder nähme ein warmes Bad. Ein wenig später wurde sie wach, ihr Herz klopfte seltsam, es war nicht ihres, sondern seins. Blut, dachte sie wieder, das fand sie urkomisch, die Leute waren dumm, sie wollten es nicht glauben, albern, dachte sie. Sie fing an, seinen Rücken zu streicheln, küsste sein Haar. Er seufzte, wachte aber nicht auf. Es wehte ein leichtes Lüftchen, und sie hörte das Plätschern des Quellwassers, wo es den Hügel hinunterlief, vorbei an der alten Kirche, wo ihre Brüder das Grab gefunden hatten. Alle weg, dachte sie, alle tot. Sie beobachtete die flirrende Sonne. Wenn ich stürbe …

			Bald darauf war Hank wieder in ihr, doch jetzt war ihre Blase voll. Er bewegte sich weiter, sie wollte aber lieber aufstehen. Sie wusste nicht recht, was sie zu ihm sagen sollte, und fragte sich allmählich, ob sie etwas Kostbares weggegeben hatte, das Kostbarste, was sie besaß, ohne im Gegenzug etwas zu verlangen, ohne sich auch nur ein Versprechen geben zu lassen. Am liebsten hätte sie ihn aufgehalten und sich beruhigen lassen, doch das war keine gute Idee. Er würde jetzt alles sagen.

			Als hätte er ihre Gedanken gelesen, nahm er sein ganzes Gewicht plötzlich von ihr.

			»Hab ich dich plattgemacht?«

			»Nein«, sagte sie.

			Er rollte ein wenig von ihr runter, und sie seufzte, als er ihn rauszog. Lange lagen sie gemeinsam mit verschlungenen Beinen da, bis sie schließlich aufstehen musste, sonst würde es einen echten Unfall geben, das ließ sich nicht ändern.

			»Wo gehst du hin?«

			»Ich muss einen Moment allein sein«, sagte sie.

			»Wieso?« Dann verstand er.

			Sie schlüpfte in ihr Kleid, zog die Schuhe an und huschte auf die andere Seite des Hauses.

			Als sie zur Decke zurückkam, lag er immer noch nackt da, überall auf ihm ein Fleckenmuster vom Sonnenlicht. Es war angenehm im Schatten. Sie strich ihm mit den Händen über den Brustkorb. Der war knochig, doch er hatte dort auch Muskeln, auch seine Schultern waren schmal, aber sehnig, an seinem ganzen Körper gab es nichts Überflüssiges. Sie verfolgte die schmale Linie dunkler Haare von seinem Nabel bis unterhalb seiner Taille, sein … (Penis, dachte sie), es gab diverse Ausdrücke, doch sie wusste nicht genau, welcher in dieser Situation angemessen war, er lag dicht an seinem Bein, viel dunkler als der Rest. Er war von einem getrockneten Film überzogen, und davon gab es auch Flecken auf seinem Bauch. Als sie ihn berührte, zuckte er zusammen.

			»Tut das weh?«

			»Kam nur unerwartet, mehr nicht.«

			Das Ding wirkte jetzt klein. Sehr klein. Fast hätte sie eine Bemerkung darüber gemacht, entschied sich aber dagegen.

			»Was würde deiner Meinung nach Phineas sagen?«, fragte sie.

			»Das ist ein sehr bedrückender Gedanke.«

			»Ich glaube, er wird zufrieden sein«, sagte sie.

			»Wahrscheinlich bist du der einzige Mensch in Texas, der das glaubt. Aber …« Er zuckte mit den Schultern. »Vermutlich wusste er, dass es geschehen würde. Oder etwas Ähnliches.«

			»Wenn auch vielleicht nicht so bald.«

			»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er mit mir als deinem Mann einverstanden wäre, aber er ist auch kein Trottel. Ich war überrascht, als er mich bat, dich nach Hause zu fahren. Für mich ergab das keinen Sinn. Ich warf einen Blick auf dich und dachte …«

			»Was?«, sagte sie.

			»Ich dachte, du würdest nie mit mir sprechen, mehr nicht.«

			»Warum sollte er uns gemeinsam hierherschicken?«

			»Ich glaube, der Hauptgrund war der, dass ich bereit bin, für wenig Geld zu arbeiten.«

			»Er ist nicht dumm«, sagte sie.

			»Oh, er ist keineswegs dumm. Das steht außer Frage.«

			»Ich meine damit, er mag dich. Er mag nicht viele Menschen.«

			»Hm.«

			»Vielleicht liegt’s daran, dass wir beide Waisen sind.«

			»So hab ich das noch nie gesehen.«

			»Echt nicht?«

			»Nein«, sagte er.

			Sie schwiegen.

			»Wie du mit dem klarkommst, liegt an dir«, sagte er. »Ner Menge Leuten geht’s viel schlechter.«

			»Eigentlich magst du mich nicht«, sagte sie.

			»Das stimmt. Ich hab keine Ahnung, ob ich dich mag oder nicht.«

			Sie boxte ihn.

			»Du siehst gut aus in der Sonne.«

			»Ich fühl mich auch gut«, sagte sie. Sie hatte ihr Kleid wieder ausgezogen. Die Sonne war für sie nur Flecken auf der anderen Seite ihrer Lider. »Ich könnte hier ewig liegen bleiben.«

			In dieser Nacht liebten sie einander noch mal und suchten dann ihre Schlafzimmer auf der jeweils anderen Seite des Hauses auf. Sie wollte nicht, dass Flores einen Verdacht hegte, auch wenn ihr nicht klar war, warum ihr das wichtig war; sie lag da und empfand leichte Schuldgefühle, fragte sich wieder, ob sie einen Fehler gemacht hatte.

			Doch am nächsten Morgen galt ihr erster Gedanke ihm, warum er nicht bei ihr im Bett lag, und sie drückte ihr Kissen fest an sich, legte sich halb drauf, küsste es und stellte sich vor, es wäre sein Hals. Dann überkam sie ein seltsames Gefühl. Sie fragte sich, ob sie heute zu Hause bleiben, sich in ihrem Zimmer einschließen und nicht herauskommen sollte … das war etwas ganz Besonderes, sie sollte es nicht mit einem Mal aufbrauchen. Ja, beschloss sie, sie würde ihn heute nicht sehen. Es wäre nicht gut, sich an ihn zu gewöhnen.

			Als die Zeit verging, wurde ihr klar, dass er bestimmt unten auf sie wartete; sie wurde nervös und aufgeregt, schminkte sich rasch und eilte los, um ihn zu treffen.

			Sie frühstückten langsam, beide krampfhaft auf der Suche nach Gesprächsthemen, während sie angestrengt Flores’ Rücken betrachteten und sie kraft ihrer Gedanken drängten, möglichst schnell zu verschwinden. Schließlich erklärte Jeannie ihr mit, so hoffte sie, unbeteiligter Stimme (was sie aber nicht war, nicht sein konnte), dass sie und Hank den Tisch selbst abräumen würden.

			Sobald Flores gegangen war, gingen sie in die Speisekammer und rissen einander die Kleider vom Leib, probierten es zuerst im Stehen, waren damit nicht zufrieden, und endlich lag sie am Boden zwischen Bohnen- und Mehltüten. Sie spürte einen kurzen kalten Stich, als sähe und beurteile ihr Vater sie, und beschloss dann, das zu tun, was ihr gefiel.

			Ein halbes Jahr später stand der erste Bohrturm und lief. Nach all den seismischen Messungen hatte Hank entschieden, auf einer der alten Garcia-Weiden anzufangen. Er bestand darauf (was sie zuerst ekelhaft, später liebenswert fand), die Steinproben in den Mund zu nehmen, die er direkt aus dem Rüttelsieb nahm. Sie schmeckten inzwischen nach Öl, behauptete er steif und fest, und wenn sie sich in der Branche auskennen wolle, müsse sie wissen, wie Öl schmeckte. Er bot ihr ein krümeliges Stück Kalkstein aus über tausend Metern Tiefe an. Es war feucht vom Bohrschlamm, sie roch daran, es war schweflig und eklig. Sie berührte es mit der Zunge und hätte am liebsten sofort gewürgt; es schmeckte nach Öl, doch es schmeckte auch nach anderen Dingen, nach etwas Bitterem und Verfaultem, schließlich hatte es achtzig oder hundert Millionen Jahre im feuchten Boden gelegen.

			Gegen Ende des Tages hatte der riesige Cummins-Dieselmotor plötzlich die Tonlage geändert, das Bohrgestänge hatte einen kleinen Hopser gemacht und war dann in das Bohrloch gesackt. Und dann hatte der Bohrturm, der ganze stählerne Aufbau über ihnen, laut aufgestöhnt, als wäre er zu sehr belastet.

			»Nicht gut«, sagte Hank.

			Dann lief der Motor wieder etwas ruhiger, doch plötzlich bewegten sich die Arbeiter zielstrebig. Oben im Bohrturm war Bewegung; der Bühnenmann hatte seine Gestängebühne verlassen, halb sprang, halb rutschte er die Leiter hinab. Er rannte dicht an ihr vorbei, die Treppe hinunter in Richtung der Schlammgruben; bald darauf wurde der Bohrlochsohlenmotor lauter.

			Nichts schien sich geändert zu haben, doch alle liefen herum wie in einem Zirkus. Es war lustig. Sie lehnte sich wieder an das Geländer.

			Bühnenmann und Zangenmann schnitten Säcke mit gelbem Barytmehl auf und leerten deren Inhalt in die Bohrbrunnen; der Bühnenmann pumpte Schlamm aus der Reserve.

			Jetzt fiel ihr eine Veränderung auf: Das Spülungsrücklaufrohr, das sich den ganzen Tag problemlos auf das Rüttelsieb ergossen hatte, fing an zu rülpsen und zu stottern. Der Bohrschlamm sorgte dafür, dass das Bohrgestänge im Loch blieb; der Bohrschlamm verhinderte als Einziges, dass aus dem Bohrloch Gas aufstieg.

			Allmählich wurde sie nervös. Eine Minute später machte es Plopp, und Schlamm schoss über den Kloben hinweg. Es roch nach Schwefel, und Hank zeigte auf Jeannie und sagte: »Verschwinde von hier.«

			»Warum?«

			»Es gibt einen plötzlichen Gaszufluss.«

			Dann beachtete er sie nicht mehr. Sie war sich nicht sicher, ob er sie wie ein Mädchen behandelte, und beschloss, dass sie sich nicht anders behandeln lassen würde. Sie blieb, wo sie war. Sie würde das nie lernen, wenn sie jedes Mal weglief, sobald die Lage kompliziert wurde.

			»Runter vom Bohrturm«, wiederholte er, doch sie rührte sich nicht von der Stelle. Er löste das Bohrgestänge und nahm die Backen ab: Mehr Bohrschlamm schoss über den Kloben, verdreckte ihr Kleid und die Schuhe.

			»Verdammt, verschwinde von der Anlage, Jeannie.« Er schob sie unsanft zum Rand der Treppe. Sie drehte sich zu ihm um und ging endlich nach unten. Wieder ignorierte er sie. Sie setzte sich ein paar Meter entfernt auf einen Stein. Sie hatte Angst, wusste aber nicht genau, wovor. Andererseits, falls etwas passierte … ging das in Ordnung. Sie wäre ja bei ihm.

			Nach zehn oder fünfzehn Minuten hörte das Rülpsen auf. Schlamm floss wieder in die Bohrlöcher. Die Männer begannen zu lachen, und daran, wie sie einander auf den Rücken schlugen, schnell redeten und unkontrolliert lachten, merkte sie, dass sie auch alle Angst gehabt hatten. Der Wind wehte Hunderte leere Barytmehl-Säcke durch die Gegend.

			Hank bedeutete dem Motorenwärter, den Motor abzuschalten, und alle Arbeiter setzten sich neben die Kaue. Einer von ihnen zündete sich eine Zigarette an, doch Hank streckte die Hand aus, nahm sie ihm aus dem Mund und drückte die Asche sorgfältig in der Erde aus.

			»Vielleicht können wir diesen Cowboy-Scheiß verschieben, oder?«

			Der Mann nickte.

			Dann wandte Hank sich an Jeannie: »Wenn ich dich das nächste Mal bitte zu gehen, gehst du.«

			»Wie soll ich denn was lernen, wenn ich gehe, sobald etwas schiefläuft?«, sagte sie.

			»Du hättest nichts gelernt. Das wäre ein Feuerball geworden, den man noch in der Stadt gesehen hätte.«

			Die Bohrarbeiter saßen zusammengesackt auf einer Bank in der »Hundehütte«. Der Bühnenmann schritt auf und ab, verfluchte die Spülpumpen.

			»Was ist mit den Backen?«, sagte sie.

			»Manchmal kommt das Gas rauf, da kann man machen, was man will.«

			Danach wollte sie nicht mehr von ihm getrennt sein. Wenn er bei einer Bohrung war, die einen Blow-out hatte, würde sie auch dabei sein. Sie würde nie wieder allein sein.

		

	
		
			33. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			25. Juni 1917

			Heute Abend fand sie mich in meinem Büro. Ich hatte ihr einen der Pickups gegeben, den sie nach Carrizo bringen sollte, und halb erwartet, sie nie wiederzusehen.

			»Hab ich dir Angst eingejagt?«

			»Ein wenig«, sagte ich. Mir wurde klar, dass ich tatsächlich von ihr erwartet hatte zu verschwinden, was einerseits eine Erleichterung, andererseits aber auch unendlich schmerzlich gewesen wäre.

			Sie sah sich um. »Die vielen Bücher. Und hier schläfst du?«

			Ich nickte.

			»Wegen mir?«

			»Das habe ich mir schon angewöhnt, ehe meine Frau auszog«, sagte ich ihr, was keine komplette Lüge war.

			Sie nahm auf dem Sofa Platz. »Sieh mich an«, sagte sie und streckte die Hände aus. »Ich bin wie eine Tote. Ich ertrage es nicht mal, in den Spiegel zu schauen.«

			»Du musst einfach nur essen und dich ausruhen.«

			»So lange kann ich nicht bleiben«, sagte sie.

			»Wie ich schon sagte, ich habe nichts dagegen.«

			»Aber ich.«

			Es war still, und sie sah sich wieder um.

			»Wie alt bist du?«

			»Ich bin elf Jahre jünger als du«, sagte sie. »Auch wenn ich jetzt älter aussehe.«

			»Du bist immer noch sehr hübsch.« Das stimmte nicht, nicht so richtig, und doch stieg mir das Blut ins Gesicht. Wenn es möglich ist, in vier Tagen eine Besserung zu erreichen, so war es ihr gelungen. Ihre Haut war nicht mehr trocken, die Lippen weniger aufgesprungen, die gewaschenen Haare glänzten. Doch sie schien mein Kompliment nicht zu hören.

			»Du weißt, dass ich mir jahrelang vorgestellt habe, wie ich dir all diese Dinge sage, doch wenn ich sehe, dass es dich kränkt, habe ich Schuldgefühle. Dann wiederum bin ich wütend auf mich, weil ich Schuldgefühle habe. Und doch habe ich in den letzten beiden Nächten hier sehr gut geschlafen. Wovon ich wiederum Schuldgefühle bekomme. Vermutlich bin doch ich der Feigling.«

			»Das ist absurd«, sagte ich.

			»Du kannst dir kein Urteil erlauben.«

			Sie sah sich weiter in dem Zimmer um, betrachtete meine vielen Bücher, die vom Boden bis unter die Decke reichten, und ihr Blick wurde wieder weich, doch mich beschlich unwillkürlich das Gefühl, dass sie nicht lange auf dieser Erde weilen würde; ich hatte Tote gesehen, die mehr wogen als sie.

			»Gibt es hier jetzt viele Farmer?«

			»Ja.«

			»Und die anderen mexikanischen Familien? Die früher hier lebten?«

			»Einige sind nach Michigan gezogen, um dort zu arbeiten. Einige sind verschwunden. Einige sind tot.«

			Sie fragte nach Namen. Ich schlug mein Tagebuch auf und trug ihr vor, was ich geschrieben hatte, auch wenn ich das meiste aus dem Gedächtnis wusste.

			Bei den Unruhen getötet: Llewellyn und Morena Pierce, Custodio und Adriana Morales, Fulgencio Ypina, Sandro Viejo, Eduardo Guzman, Adrian und Alba Quireno, alle vier Gonzalo Gomezes, alle zehn aus der Familie Rosario Sotos, außer den beiden Jüngsten, die waren von den Herreras adoptiert worden.

			Während der Unruhen geflüchtet oder kurz danach: die Familie von Alberto Gomez und Claudio Lopez, die Janeros, die Sapinosos, die Urracas, die Ximenes, die Romeros, die Reyes, Domingo Lopez (nicht mit Claudio verwandt), Antonio Guzman (nicht mit Eduardo verwandt, der getötet wurde), Vera Flores, die Familie von Vera Cruz, die Delgados, die Urrabazes.

			»Womöglich gab es noch andere, von denen ich nichts gehört habe.«

			»Nun, du hast sie aufgeschrieben«, sagte sie. »Immerhin etwas.«

			»Es geht noch weiter«, sagte ich.

			Die zum Arbeiten nach Detroit gezogen sind: die Familie von Adora Ortiz, Ricardo Gomez und Gilberto Guzman, die Vargases, die Mendezes, die Herreras (einschließlich der beiden Töchter von Rosario Soto), die Riveras, Freddy Ramirez und seine Familie.

			»Gehört euch unser ganzes Land?«, wollte sie wissen. »Oder teilt ihr es euch mit den Reynolds und den Midkiffs?«

			»Nur uns. Und ein paar Farmern aus dem Norden.« Was zwar stimmte, aber auch gelogen war, und es tat mir leid, dass ich es gesagt hatte.

			»Wegen Steuern, nehme ich an.«

			»Es hieß, dein Vater hatte Steuerschulden.«

			»Was natürlich nicht stimmt.«

			Ich sah aus dem Fenster.

			»In mir steckt so viel Zorn«, sagte sie, »dass ich manchmal nicht begreife, wie ich noch weiteratmen kann.«

			1. Juli 1917

			María Garcia ist jetzt seit zehn Tagen hier. Wenn ich weg bin, streift sie laut Consuela durch das Haus oder sitzt auf der Veranda und schaut auf das Land, das einmal ihrer Familie gehört hat. Oder sie spielt auf dem Klavier, das einmal meiner Mutter gehört hat. Wenn ich von den Weiden zurückkomme, sitzt sie meist am Klavier – offenbar weiß sie, dass sie mir damit eine Freude macht.

			Nach dem Abendessen finde ich sie in der Bibliothek. Wir mögen beide dieselben Ecken im Haus – die Bibliothek, das große Wohnzimmer, die Westseite der Veranda. Die kleinen, geschützten Stellen, wo man alles im Blick hat und hört, wenn jemand kommt.

			Als ich sie nach ihren Plänen frage, sagt sie, sie würde gern weiteressen, und wenn sie mit dem Essen fertig sei, werde sie andere Pläne machen. Sie sieht schon besser aus, hat zugenommen, die Jahre fallen von ihr ab.

			»Wenn ich ungelegen komme«, sagt sie mir, »mache ich mich aus dem Staub.«

			Ich verrate ihr nicht, dass mein Vater bereits ihre Abreise gefordert hat. »Wohin würdest du gehen?«

			Sie zuckt die Achseln.

			Dann sage ich: »Was geht zurzeit im alten Mexiko vor?«, als ob ich die Antwort nicht wüsste.

			»Sie greifen dich auf der Straße auf oder wenn du aus dem Kino oder aus einer Cantina kommst, und sagen, hier ist ein Gewehr, du bist jetzt ein Zapatista oder ein Carrancista oder ein Villista, je nachdem, wer dich erwischt hat. Wenn du dich weigerst oder sie herausfinden, dass du auf einer der anderen Seiten warst, bringen sie dich um.«

			»Du hast doch bestimmt Freunde von der Universität?«

			»Das ist fünfzehn Jahre her. Und die meisten von ihnen sind abgehauen, als es schlimmer wurde.«

			»Michigan?« Ich bereue sofort, dass ich das gesagt hatte.

			»Das sind nicht meine Leute.« Sie zuckt mit den Schultern, und ich sehe, dass sie mir verzeiht.

			Ich betrachte das Licht, das auf ihr mittlerweile wieder glänzendes Haar fällt und auf die Biegung ihres Halses, wo man einen ganz leichten Schweißfilm sieht. Mir fällt auf, dass sie wunderschöne Haut hat. Sie lehnt sich zurück in den vom Ventilator kommenden Luftstrom, schwingt den Fuß rauf und runter, mustert den Pantoffel daran, den sie irgendwo im Haus aufgetrieben haben muss.

			»Ich komme schon zurecht«, sagt sie. »Mach dir deswegen keine Sorgen.«

			2. Juli 1917

			Suchte meinen Vater auf, um die Angelegenheit weiter zu besprechen. Den Ölbohrern ist die Kohle für ihren Kessel ausgegangen, und die Stille ist eine Erleichterung. Hatte vergessen, wie sich Stille anhört.

			Der Colonel saß im Schatten auf der Veranda seines Hauses, das eher einer Lehmhütte ähnelt. Dort hat man nicht annähernd einen so weiten Blick wie vom Haupthaus aus, es liegt aber in einem Eichenwäldchen, ein Bach fließt in der Nähe, und es ist fünf Grad kühler als irgendwo sonst auf der Ranch. Nachts schläft er immer noch in einer Laubhütte (allerdings hat er eine Stromleitung verlegen lassen und lässt seinen Ventilator laufen) und weigert sich, die Toilette zu benutzen, sondern hockt sich lieber in die Büsche. Wenn man um sein Haus herumläuft, fühlt man sich ein wenig wie in einem Minenfeld.

			»Diese Hitze«, sagte er. »Wir hätten uns Land auf dem Llano kaufen sollen.«

			Es waren dreiundvierzig Grad im großen Haus, achtunddreißig in seiner Lehmhütte.

			»Da müssten wir Schnee schippen«, sagte ich.

			»Da liegt das Problem, wenn man Familie hat. Nimm einen Mann wie Goodnight, der macht, wozu er Lust hat, ist rauf nach Palo Duro gezogen, als die Comanchen verschwanden.«

			»Charles Goodnight hat Familie. Jedenfalls eine Frau.«

			Er sah mich an.

			»Molly.«

			»Tja, die erwähnt er nie.« Dann wechselte er das Thema. »In den nächsten paar Wochen kommt ein Mann zu uns, ein gewisser Snowball. Er ist ein Neger. Ich kenne ihn von früher. Er bleibt vielleicht ’ne Weile.«

			Ich räusperte mich und sagte: »Da wäre noch die Sache mit dem Garcia-Mädchen.«

			»Die nicht so gut aussieht wie ihre Mutter. Das steht für mich fest.«

			»Sie ist recht hübsch.«

			»Ich will, dass sie sich möglichst bald aus dem Staub macht.«

			»Sie ist krank.«

			»Es liegt nicht in unserem Interesse, Pete.«

			»Nicht in unserem Interesse.«

			»Bei dieser Frau sind drei Dinge zu bedenken. Erstens, dass ihr Schwager deinen Sohn angeschossen hat. Zweitens, dass wir – in Begleitung eines halben Dutzends Polizeibeamter – aufbrachen, um die Schuldigen festzunehmen. Leider entwickelte sich die Lage nicht wie erhofft.«

			»Das ist nicht die ganze Wahrheit.«

			Er wedelte heftig mit der Hand, als wären meine Worte ein schaler Geruch. »Und drittens wurde das Land ihres Vaters durch den Staat Texas der Zwangsvollstreckung zugeführt, um die Steuerschuld der Garcias zu begleichen, was früher oder später ohnehin geschehen wäre, ob sie nun auf dem Anwesen geblieben wären oder nicht, da sie ihre Steuern nicht bezahlt haben.«

			Ich schnaubte.

			»Es steht in den Unterlagen.«

			»Was es noch wahrscheinlicher macht, dass es gelogen ist.«

			»Pete, ich wollte vieles retten: die Indianer, die Bisons, eine Prärie, auf der ich zwanzig Meilen weit sehen konnte, ohne einen Zaunpfahl zu entdecken. Doch das alles hat sich überlebt.«

			Was ist mit deiner Frau, dachte ich, blieb aber stumm.

			»Gib ihr etwas Geld und schick sie weg. Bis zum Wochenende.«

			»Sie geht nur über meine Leiche.«

			Er öffnete den Mund, doch kein Wort kam heraus. Seiner Gesichtsfarbe nach zu urteilen, war ihm offenbar sehr heiß.

			»Jetzt lauf nicht einfach wie ein wild gewordener Stier davon«, hörte ich ihn noch sagen, doch ich ging bereits, die Hände in den Taschen, weil sie zitterten. Sie hörten erst auf zu zittern, als ich wieder im Haus war.

			Rief Sally an in der Hoffnung, sie wäre eine Stimme der Vernunft. Wir hatten seit einem Monat nicht miteinander gesprochen – sie kommuniziert über Consuela –, und sie war überrascht, von mir zu hören. Behauptet, sie habe kein Interesse, nach McCullough Springs zurückzukehren. Größter Fehler ihres Lebens. Wir sprachen über Charlie und Glenn, die noch in der Grundausbildung sind. Waren beide der Meinung, es sei unwahrscheinlich, dass sie es je an die Front schaffen würden. Ich vermutete, dass Charlie darüber enttäuscht wäre, behielt es aber für mich.

			Sie erwähnte nach einer Weile, dass sie mit einem »Freund« zwei Wochen in den Berkshire Mountains in Massachusetts verbracht habe. Sie frage sich, ob ich etwas darüber gehört habe, ob das der Grund meines Anrufs sei. Plötzlich wurde mir klar, wie absurd es wäre, sie nach ihrer Meinung über María Garcia zu fragen. Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich sie angerufen hatte, wütend über meine Verzweiflung. Doch sie dachte, ich sei über ihr Stelldichein verärgert, und wurde sofort konziliant.

			»Ich find’s traurig, dass du nicht hier bist«, sagte sie. »Es wäre lustiger, wenn du’s wärst.«

			»Ich arbeite nur.«

			Schweigen.

			»Leben wir in Trennung?«

			»Ich weiß es nicht.«

			»Aber wir haben uns für eine Weile räumlich getrennt.«

			»Mir ist egal, was du machst«, sagte ich ihr.

			»Ich frage ja nur. Ich versuche, unseren Status herauszufinden.«

			»Du kannst tun und lassen, was du willst.«

			»Ich weiß, dass es dir egal ist, Peter. Dich interessiert niemand, nur du selbst und deine Traurigkeit. Das ist dir das Wichtigste, sicherstellen, dass du möglichst unglücklich bist.«

			»Was du so treibst, hat mich früher nicht gestört«, sagte ich. »Ich wüsste nicht, warum es jetzt anders sein sollte.«

			»Ich versuche herauszufinden, wie es möglich ist, dass ich dich immer noch liebe, doch, das tue ich. Ich will, dass du das weißt. Du kannst das immer noch retten, wann immer du willst.«

			»Das ist schön«, sagte ich.

			Schweigen.

			»Eins noch«, sagte sie. »Wie kommt die Bohrerei voran?«

			Ging nach unten nachsehen, was das Abendbrot machte.

			»Ihr Vater sagt, ich soll nichts für sie kochen«, sagte Consuela.

			Ich zuckte die Achseln.

			»Ich mache für Sie was«, sagte sie.

			Natürlich gibt es niemanden, mit dem ich reden könnte, nicht einmal Consuela; ich kenne ihre Antwort bereits. Was jeder antworten würde. Richtig wäre es, sie loszuwerden. Vielleicht zu ihrem eigenen Besten.

			Nach einer zehnminütigen Suche finde ich sie in der Bibliothek. Der angenehmste Raum im Haus, da die meisten Fenster nach Norden ausgerichtet sind und sich zwischen den Felsen ein paar Sickerstellen befinden, sodass man einen Blick ins Grüne hat.

			»Was hast du?«, fragt sie.

			Ich zucke die Achseln.

			»Ich hab dich vom Haus deines Vaters zurückkommen sehen.«

			Noch ein Achselzucken.

			»Verstehe. Consuela hat mir ein paar Sachen gegeben, die suche ich zusammen.«

			»Hatte deine Familie kein Bankkonto?«

			»Doch«, antwortet sie, »und das bisschen, was ich abheben konnte, habe ich zum Leben gebraucht.«

			»Weißt du wirklich nicht, wohin?«

			»Mach dir wegen mir keine Sorgen.«

			»So was hat er schon immer gemacht«, sage ich und meine den Colonel.

			»Das Land macht die Leute verrückt.«

			»Es liegt nicht am Land.«

			»Nein, mein Großonkel war genauso. Ein Mensch war für ihn ein Hindernis, wie eine Dürre oder eine Kuh, die nicht so wollte wie er. Wenn man ihm in die Quere kam, schnitt er einem vielleicht das Herz heraus, ehe er wieder zur Vernunft kam. Wären seine Söhne noch am Leben …« Sie zuckt mit den Schultern. »Natürlich gehörten wir nicht hierher. Mein Vater studierte seit zwei Jahren an der Universität, als sein Onkel starb. Aber …« Wieder ein Schulterzucken. »Er war ein Romantiker.«

			»Er war ein guter Mensch«, sage ich.

			»Er war eitel. Ihm gefiel die Vorstellung, ein Hidalgo zu sein. Ständig erzählte er uns, wie glücklich wir uns schätzen könnten, auf dem Lande zu leben. Doch eigentlich gab es kein wir. Es war nur er. Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Nachbarn ihn vielleicht eines Tages töten würden, darum behielt er uns alle dort, trotz der Risiken, die uns allen bewusst waren.«

			Es wird still.

			»Du gehörst auch nicht hierher«, sagt sie. »Das hast du wahrscheinlich immer gewusst, und doch bist du hier.«

			Natürlich nicht immer, aber vielleicht seit dem Tod meiner Mutter. Allerdings kann ich ihr diese Geschichte nicht erzählen; sie lässt sich mit ihrer nicht vergleichen. Stattdessen erzähle ich ihr eine andere:

			»Als ich klein war, erwischten wir einen Jungen, der, so glaubte mein Vater, Vieh von uns gestohlen hatte. Er mochte zwölf gewesen sein, wollte aber meinem Vater nichts verraten, daher warf mein Vater einen Strick oben übers Tor, band das eine Ende um den Hals des Jungen und das andere an ein Pferd. Als sie ihn wieder runterließen, fing er an zu reden. Er kratzte eine Karte in die Erde und sagte, die Männer, die wir suchten, seien Weiße, die ihn mitgenommen hätten, weil sie sich in der Gegend nicht auskannten.«

			Sie nickt. Ich weiß nicht, ob ich fortfahren soll oder nicht, doch ich tu’s:

			»Ich wollte ihm gerade die Schlinge vom Hals nehmen, als mein Vater dem Pferd einen Klaps gab und der Junge wieder nach oben gerissen wurde.«

			»Und dann?«

			»Starb er.«

			»Haben sie die anderen erwischt?«

			»Die, die er nicht erschossen hat, hat er gehängt.«

			»Der Sheriff?«

			»Nein, mein Vater.«

			Es waren insgesamt neun, doch die letzten vier ergaben sich, und mein Vater sattelte ihre Pferde ab, fand eine anständige Pappel und hing sie an ihren eigenen Stricken auf. Ich hielt die Lampe, während Phineas die Schlingen umlegte. Zuerst war Phineas nervös, doch dem Letzten, dem er die Schlinge um den Hals legte, sagte er: »Das ist in null Komma nichts vorbei, Partner.«

			»Wirklich nett von euch«, sagte der Mann.

			Mein Vater meinte nur: »Du hängst so oder so, Paco. Entweder jetzt oder in ein paar Wochen in Laredo.«

			»Ich nehme die paar Wochen.« In seinem Mund sammelte sich die Spucke.

			»Du kannst froh sein, dass wir dich nicht häuten«, sagte mein Vater.

			María kommt vorbei und setzt sich neben mich. Die Sonne geht gerade unter, das Licht in dem Zimmer ist schummrig. Sie schiebt sich eine Strähne hinters Ohr, und ich muss schlucken. Ihre Augen sind sanft. Sie berührt meine Hand. »Du solltest nicht mehr daran denken«, sagt sie.

			Das kann ich nicht. Was sich anderen Menschen aber nur schwer erklären lässt, also schweige ich lieber.

			Phineas stand neben einem der Pferde und gab ihm einen Klaps, ging dann die Reihe runter und machte es beim nächsten genauso. Als der letzte Mann baumelte, war es still, außer dass die Stricke knarrten und die Männer gurgelten und schissen, während sie mit den Beinen strampelten. Sie traten immer noch, als mein Vater sagte: »Da sind ja ein paar hübsche Sättel.«

			»Peter?«

			Ihre Hände bedecken die meinen, und ich traue mich nicht, mich zu bewegen.

			»Das steckt irgendwo in mir«, sage ich.

			So sitzen wir da, und ich frage mich, ob etwas geschehen könnte, doch wir wissen beide, dass nichts daran richtig wäre.

		

	
		
			34. Kapitel

			Eli McCullough

			Anfang 1852

			In Bastrop angekommen, fand ich die Adresse meines neuen Zuhauses, ein klappriges Holzrahmenhaus mit mehreren angebauten Zimmern, erbaut, ehe Texas Bundesstaat wurde, als die Materialien rar waren. Doch es gab einen großen Vorgarten mit Blumen und Gras und einen weiß getünchten Zaun.

			Meine Stiefmutter war Mitte vierzig, hatte einen herben Gesichtsausdruck und eine Haube auf. Sie sah aus, als wäre sie mit Sauermilch aufgezogen worden, und wenn die Indianer an Weiße dachten, dann stellten sie sich jemanden wie sie vor; ihrem Blick nach zu urteilen, hielt sie mich auch nicht unbedingt für ein Gottesgeschenk. Jeder ihrer beiden Söhne war größer als ich, und sie grinsten hämisch. Ich nahm mir vor, ihnen die Köpfe einzuschlagen.

			»Du bist bestimmt Eli.«

			»Ja«, sagte ich.

			»Nun, wir haben für dich ein paar Kleidungsstücke gefunden. Du kannst sie statt dieser Sachen anziehen. Die Pistole gibst du besser Jacob.«

			Der Größere griff nach meinem Colt. Ich schlug seine Hand beiseite.

			»Hier bei uns schließen wir unsere Waffen weg«, sagte sie.

			Wieder schlug ich seine Hand beiseite.

			»Mutter.«

			Sie betrachtete mich lange und sagte dann: »Lass ihn in Ruhe.«

			Ich hatte eine Pritsche im selben Zimmer wie die beiden anderen Jungs, die meinen Bogen, mein Messer, meine Pistole beäugten – alles, was ich besaß. Sobald ich durchs Haus geführt worden war, ging ich spazieren, und nachdem ich meine Stiefbrüder abgehängt hatte, die mir zu folgen versuchten, vergrub ich die Pistole und alles andere, was mir wichtig war, zusammen mit meiner Tasche und nahm nur den Bogen, die Pfeile und einen kleinen Beutel mit Dingen mit, die meiner Meinung nach keinen interessieren würden.

			Auf dem Rückweg sah ich, dass meine Stiefbrüder mir den Weg abzuschneiden versuchten, überlegte, ob ich ihnen auflauern sollte, entschied mich aber dagegen und ging zurück zum Haus.

			An diesem Abend gab es gepökeltes Schweinefleisch, das ich nicht anrührte. Ich aß aber den größten Teil des Maisbrotes und die ganze Butter. Die Familie kam ursprünglich aus Osttexas und hielt nichts davon, Weizen zu kaufen. Dass sie Butter hatten, war ein kleines Wunder.

			Ich hatte an meiner Stiefmutter nichts auszusetzen, schließlich hatte sie mir eine neue Garnitur Klamotten gekauft, auch Schuhe, und am nächsten Morgen war ich herausgeputzt wie ihre Söhne, stolperte über meine Schuhe, als ich das erste Mal in ihnen ging, was alle außer mir ungeheuer amüsierte.

			Auf Anweisung des Richters zahlte der Staat Texas für meine Ausbildung, und es gab einen Raum und eine sehr junge Lehrerin, die versuchte, zwei Dutzend Schüler aller Altersklassen zu unterrichten. Nachdem ich ein paar Minuten dagesessen hatte, stand ich auf, um nicht einzuschlafen. Mir taten die anderen Schüler leid, die sich nicht vorstellen konnten, dieser Lehrerin oder sonst jemandem nicht zu gehorchen; sie würden ihr ganzes Leben damit verbringen, solche Sachen zu machen. Sie taten mir so leid, dass ich fast in Tränen ausgebrochen wäre. Die Lehrerin vergaß, wie nett sie war, ging mit einem Rohrstock auf mich los, und ich ließ mich eine Weile von ihr jagen, ehe ich aus dem Fenster sprang.

			Den Rest des Tages baute ich Fallen und stellte sie, ging in Scheunen und wieder raus. Ich stahl eine Stute, ritt sie eine Stunde lang und brachte sie in ihren Stall zurück. Ich beobachtete eine hübsche ältere Frau, die auf der Veranda hinter ihrem Haus ein Buch las und nur ein Unterkleid trug, da es warm war. Sie rückte eine Brust zurecht und dann die andere, dann griff sie unter das Unterkleid und ließ die Hand dort, was zu viel war. Ich lief fort und gönnte mir ein Weilchen mit mir allein. Ich dachte, in Bastrop ließe es sich wahrscheinlich aushalten.

			Als ich nach Hause kam, wartete meine Stiefmutter schon.

			»Wie ich höre, hast du die Schule geschwänzt«, sagte sie, »und wie ich höre, wurdest du auf Mr Wilsons Pferd gesehen, und wie ich höre, bist du durch den Garten der Edmunds spaziert und hast in ihre Fenster geschaut.«

			Mir war schleierhaft, wie sie all das erfahren hatte. Ich rechnete damit, dass sie meine Hände nach dem Zeichen Onans absuchen würde. Dann bemerkte ich einen seltsamen Geruch. Irgendetwas brannte, und ich ging zum Kamin und sah, dass jemand meine Mokassins, Bogen, Pfeile und meinen Lendenschurz in die Flammen geworfen hatte.

			»Der Mann, der diesen Bogen gebaut hat, ist tot«, sagte ich ihr. »Die Waffe kann nicht mehr ersetzt werden.«

			»Du musst diese Zeit hinter dir lassen, Eli.«

			Wäre sie ein Mann gewesen, hätte ich sie getötet und mir nichts weiter dabei gedacht. Als ich später darüber nachdachte, kam ich zu dem Schluss, dass wir in dem Moment beide Glück gehabt hatten.

			»Jacob und Stuart haben dir deine Schuhe mitgebracht.«

			»Ich ziehe diese Scheißdinger nicht an«, sagte ich.

			Ich ging zu meiner Pritsche und nahm die Wolldecke an mich, ging dann weiter in die Küche. Ich nahm ein Messer und ein paar Dinge, die ich in den Schubladen fand, eine Rolle Sisalschnur, eine Nadel und einen Faden, einen halben Laib Maisbrot.

			»Eli, du darfst nehmen, was du willst«, sagte meine Stiefmutter. »Das alles gehört dir. Das ist jetzt dein Zuhause.«

			Das war ein eigenartiges Verhalten. Entweder war sie schwachsinnig oder eine Quäkerin.

			Ich hatte keinerlei Zweifel, dass meine Stiefbrüder mir folgen würden, deshalb führte die Spur, die ich ihnen legte, direkt zu einer Stelle mit Treibsand. Von dort hinterließ ich einige Fußabdrücke, die zu einer Schlangengrube führten. Schließlich ging ich zu dem Baum, unter dem ich meine Sachen verbuddelt hatte, und grub meine Tasche aus, die meinen Revolver und etliche andere Ausrüstungsstücke enthielt, alle in gutem Zustand.

			Nach einem einstündigen Fußmarsch kam ich zu einem hoch gelegenen Aussichtspunkt, vor dem ein Bach floss und wo es jede Menge Schatten gab. Ich machte ein Feuer und schlief in die Decke gewickelt ein, nachdem ich den Wölfen beim Heulen zugehört hatte. Ich heulte zurück, und so ging das eine Weile hin und her. Meinen Colt legte ich unter die Knie, wie es die Indianer taten, wusste aber, dass ich ihn nicht brauchen würde, die Gegend war zu dicht besiedelt.

			Am nächsten Morgen hackte ich mit dem gestohlenen Bowie-Messer, das wirklich ein sehr gutes Messer war, schwer, aber perfekt ausbalanciert, ein paar Bäumchen ab; auch danach war es überhaupt nicht stumpf. Ich fragte mich, ob es wirklich Jim Bowie gehört hatte, doch wenn es nach den Messern ginge, die ihm inzwischen zugeschrieben wurden, hätte er tausend Jahre leben müssen. Ich bastelte ein Trockengestell und einen Rahmen für eine Laubhütte. Es hatte aber keinen Sinn, die ganze Zeit nur zu schuften. Also legte ich mich in die Sonne und blickte über die grünen Hügel hinweg. Ich hatte vergessen, wie warm es in den Niederungen war. Ich dachte an all meine Freunde, die oben auf dem verschneiten Llano begraben waren, weinte ein Weilchen und schlief ein.

			Nachmittags erlegte ich zwei Hirschkühe, häutete sie ab, schnitt das Fleisch heraus und hängte es zum Trocknen auf das Gestell. Ich löste die lange Sehne vom Rückgrat und säuberte und wusch die Mägen. Einen der Beinknochen schnitzte ich zu einem passablen Schaber und kratzte beide Häute sauber. Mittlerweile war die Sonne fast untergegangen, also machte ich ein Feuer und nahm ein leckeres Essen zu mir, bestehend aus mit Wacholderbeeren eingeriebenem Wildbret und mit getrockneten Zuckerbeeren vermischtem Knochenmark. Tags darauf beschloss ich, einen Bienenbaum zu finden.

			Nach einer Woche hatte ich ein Dutzend Pfeile und noch einen Bogen gebaut, der so viel schlechter war als der, den Großvater mir gemacht hatte, dass ich jedes Mal einen Wutanfall bekam, wenn ich ihn zog. Ich machte ein neues Paar Mokassins und einen Lendenschurz, ging dann zurück nach Bastrop und spazierte direkt in den Garten hinter dem Haus meiner Stiefmutter, wo meine Stiefbrüder die Schweine hielten, an die sie mich hatten verfüttern wollen. Ich spickte alle Schweine mit Pfeilen.

			Dank des Geschenks eines blutigen Ferkels zog ich ihren Köter rasch auf meine Seite, danach waren wir Freunde fürs Leben. Er folgte mir zurück in den Wald, wohin sich meine Brüder nicht trauten, da man ihnen gesagt hatte, dort würden sie von Indianern entführt. Natürlich hätten die Indianer sie nicht entführt; sie gehörten eher zu der Sorte von Weißen, denen man einen Schlag auf den Kopf gibt.

			Ich blieb einen Monat, mir fehlten Toshaway und Prairie Flower und all die anderen. Vermutlich waren Nuukaru und Escuté irgendwo da draußen im Schnee, doch ich hatte keine Ahnung, wie ich sie finden sollte.

			Oft ging ich in die Stadt zurück, hauptsächlich um Sachen zu stehlen, die mir interessant erschienen, wie Pferde, die ich eine Zeit lang ritt und sie irgendwo anband, wenn ich ihrer überdrüssig wurde. Ich stieg in fremde Häuser ein und ließ mir frisch gebackenen Kuchen, Brathähnchen und den ganzen anderen Überfluss der Zivilisation schmecken, doch wenn die Sonne tief stand, begab ich mich immer dahin zurück, wo ich hingehörte.

			Nicht lange, und ich fand heraus, dass das schickste Haus im Ort einem Richter namens Wilbarger gehörte, dem Feind meines Freundes in Austin. Manchmal saß ich in den Bäumen mit Blick auf seinen Garten hinterm Haus und lauschte dem dort fließenden Bach. Gelegentlich kam seine Frau auf die Veranda und las dort Bücher. Sie war die Frau, die ich in dem Unterkleid gesehen hatte, sehr hübsch, etwa Mitte vierzig, aber auch sehr schmal und traurig. Alles an ihr war blass. Ihre Haare, Haut, Augen. Ich begriff nicht, wie ein solches Wesen in einer derart sonnenreichen Gegend überleben konnte, und die Dienstboten waren wohl derselben Meinung, da sie ständig nach ihr sahen, als erwarteten sie, dass sie jeden Augenblick sterben oder weglaufen würde.

			Ein paarmal in der Woche ging sie allein im Wald spazieren, was für einen vernünftigen Menschen ungefährlich war, aber vermutlich nicht für sie, deshalb folgte ich ihr in einiger Entfernung. Sie ging einen Bach entlang, bis sie glaubte, allein zu sein, zog sich dann splitternackt aus und schwamm in einem Wasserloch, das ihr gefiel. Sie hatte ein paar Lieblingsstellen, doch sie alle wurden intensiver genutzt, als sie annahm. Als ich sie das erste Mal untergehen sah, hielt sie so lange die Luft an, dass ich fast ins Wasser gehechtet wäre, um sie zu retten. Sie und der Richter hatten so viel gemein wie ein Rassepferd und ein schielender Esel.

			Nach dem Schwimmen legte sie sich auf den Felsen in die Sonne, und ich kniff die Augen zusammen, um besser zu sehen. In ihrem krausen Haar waren graue Strähnen, woran ich nicht gedacht hatte. Ich war mir sicher, dass der Richter in letzter Zeit nicht da drin gewesen war. Nichts als Donner und kein Blitz.

			Eines Nachmittags hielt mich am Stadtrand ein Mann auf, der sich als Hilfssheriff auswies. Er zog keine Waffe, sagte aber, er müsse mich zu einer Befragung mitnehmen. Ich hätte entwischen können, langweilte mich aber und fragte mich, wie es wohl im Gefängnis sein mochte.

			Es war nicht übel. Die Frau des Richters kam und kochte täglich für mich, drei Mahlzeiten mit Nachtisch. Natürlich erkannte ich sie, und aus der Nähe war sie sogar noch hübscher als aus der Ferne. Sie war groß und schlank, hatte graue Augen, einen zarten Knochenbau und ein angenehmes Wesen; ein Blick, und schon wusste man, dass sie ein Import war. Bestimmt hassten die einheimischen Frauen sie, von denen die meisten mit bloßen Händen gegen ein Wildschwein gekämpft hätten. Wegen ihres Akzents verstand man sie nur schwer, doch ich wusste, meinem Bruder hätte er gefallen. Sie war Engländerin, hieß es.

			Richter Wilbarger, dessen Rassepferde ich manchmal nachts geritten hatte, kam vorbei und hielt mir eine Moralpredigt.

			»Ich habe gehört, du hättest Schweres durchgemacht«, sagte er. »Wir können aber nicht zulassen, dass du Pferde stiehlst und anderer Leute Schweine tötest.«

			Ich nickte.

			»Ich habe Pferdediebe hängen lassen.«

			Ich nickte wieder. Eigentlich hatte ich keine Pferde gestohlen, sondern sie nur ausgeliehen und zurückgegeben, wahrscheinlich braver, als sie vorher gewesen waren.

			»Wenn du noch einmal beim Brechen von Gesetzen ertappt wirst, hat das ernste Strafen zur Folge. Dies ist deine einzige Vorwarnung. Sag mir, dass du mich verstehst, Junge. Ich weiß, dass du Englisch sprichst, du warst keine drei Jahre bei diesen Indianern.«

			»Der Wind weht sanft durch die Blumen«, sagte ich auf Comanche. »Und du riechst wie eine Bisonfotze.«

			»Sprich Englisch«, sagte Wilbarger.

			»Ich habe mich beim Anblick deiner Frau über dreißig Mal selbst befriedigt.«

			»Englisch, Junge.«

			Dann sagte ich gar nichts mehr.

			Schließlich stand er auf. »Du bist schlauer, als du tust, Junge. Man kann dich zähmen, und wenn du mich zwingst, werde ich es tun.«

			Sie hielten mich noch drei Tage fest, doch sobald Wilbarger weg war, ließ mich der Sheriff aus der Zelle, und ich durfte herumgehen.

			»Bring ihn nicht auf die Palme«, sagte er. »Es heißt, du wärst mit Skalpen hergekommen, aber wenn du so weitermachst, kommst du noch mal in Teufels Küche.«

			Ich zuckte mit den Schultern.

			»Das waren doch Indianerskalpe, oder?«

			»Einer war von einem Weißen«, sagte ich auf Englisch, »aber er hat in Mexiko gelebt.«

			Er sah mich an und brach in Gelächter aus. Ich fing auch an zu lachen.

			»Stimmt es, dass sie dich den ganzen Tag nur reiten und schießen ließen?«

			»Es wurde auch ’ne Menge gerammelt«, sagte ich.

			»Irgendeine alte, fette Squaw, schätze ich.«

			Ich schüttelte den Kopf. »Man darf nur mit den jungen Frauen. Wenn sie verheiratet sind, sind sie tabu.«

			Ich merkte, dass ihm diese Vorstellung zusagte, doch er glaubte mir nicht.

			»Die mich entjungfert hat, war zwanzig, und die anderen waren sogar noch jünger.«

			»Ach du Scheiße«, sagte er. »Vielleicht entführen sie mich auch.«

			Dann fühlte ich mich elend, weil ich so über Prairie Flower geredet hatte. Und über Hates Work, Big Water Falling und Always Visiting Someone. Mir kam der Gedanke, dass sie die letzten Menschen auf Erden waren, die mich wirklich geliebt hatten. Ich stand auf und ging zum Fenster. Ich spürte, wie mir etwas übel wurde.

			Dann hörte ich, wie der Sheriff zurück an seinen Schreibtisch ging, ein paar Sachen herumschob, und dann kam er wieder und stellte sich neben mich. Er reichte mir ein Glas Whiskey.

			»Also, was zum Teufel ist passiert?«, fragte er. »Warum bist du zurückgekommen?«

			»Alle sind gestorben«, sagte ich.

			Der Gedanke an die Indianer hatte mich melancholisch gestimmt, und als sie mich rausließen, ging ich zum Haus meiner Stiefmutter und nahm mir vor, mich mit ihr zu versöhnen, doch es war niemand zu Hause. Ich war bedrückt und konnte mich in diesem Zustand selbst nicht ausstehen. Es kam immer noch keiner nach Hause. Ich wurde langsam unruhig und stapfte ins Zimmer meiner Stiefbrüder, wo ich mehrere schicke stählerne Angelhaken fand, die ich einsteckte, sowie eine Sammlung zerknitterter pornografischer Postkarten, die ich für meine Stiefmutter in die Küche legte. Dann nahm ich mir ihr gesamtes Schießpulver und die Zündhütchen und ging wieder in den Wald.

			Ich schlief in der Laubhütte oder unter freiem Himmel, stellte Fallen, fing Waschbären und gerbte ihre Häute, erlegte Hirsche und gerbte sie ebenfalls. Ich fand einen Tümpel neben einem alten Biberdamm, dessen Wasser braun von Eichenlaub war, und ich vergrub die Häute in dem Schlamm unterm Wasser. Nach einigen Wochen fielen die Haare ab, und die Häute waren gut gegerbt, aber steif.

			Bei den Weißen im Ort war ich so beliebt wie der Steuereintreiber. Da ich wusste, dass ihre Geduld mit mir bald erschöpft sein würde, hielt ich mich meist in der freien Natur auf. Doch irgendwann genügten mir Hirsche und Wölfe in meiner Einsamkeit nicht mehr, außerdem war ich in wüster Rammellaune, daher ging ich zurück, um nach der Frau des Richters Ausschau zu halten.

			Irgendwann trat sie auf die Veranda. Einer der Neger brachte ihr Tee. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, es mir selbst zu besorgen, und schlief anschließend ein. Als ich aufwachte, war sie nicht mehr auf der Veranda, und die Sonne stand ein ganzes Stück tiefer. Der Richter hielt in einem Pferch ein paar Ferkel und Frischlinge, und als ich sie so sah, wurde ich sehr hungrig, da ich seit fast einem Tag nichts mehr gegessen hatte. Ich schoss einen Pfeil in eins der Ferkel, doch trotz des Gequiekes kam niemand. Ich ließ mir Zeit, ging in die Räucherkammer, holte mir eine große Portion Salz und trug das Ferkel zurück zu meinem Lager.

			Dort lag ich ein paar Stunden später, den Bauch voll mit knusprigem Fleisch, und sah mir von meinem Aussichtspunkt den Sonnenuntergang an. Ich erinnerte mich nicht mehr, warum Comanchen Schweinefleisch so verabscheuten. Es war wohl das Leckerste, was ich je gegessen hatte. Die Wölfe heulten, und ich heulte zurück, und sie heulten wieder zurück.

			Am nächsten Morgen unternahm die Frau ihren täglichen Spaziergang zu dem Schwimmtümpel, doch statt ihr zu folgen, wartete ich, bis ihre zwei Neger zu einem Botengang aufgebrochen waren, wahrscheinlich um zu bumsen, und huschte dann in die Küche. Ich stibitzte eine Flasche süßen Weins und etliche Zigarren, rauchte eine Zigarre und musste mich danach fast übergeben. Ich legte mich aufs Sofa, und in meinem Kopf drehte sich alles. Es war ein hübsches Haus mit Holztäfelung, dicken Teppichen, und überall hingen Gemälde. Auf einem so festen Sofa wie diesem hatte ich noch nie gesessen.

			Als ich die Augen aufschlug, stand jemand über mir, und ich lief schon, bevor ich richtig wach war. Ich war schon fast an der Tür, als ich anhielt.

			Es war die Frau des Richters.

			»Du musst nicht weglaufen«, sagte sie. »Du sahst so friedlich aus, dass ich dich nicht wecken wollte.«

			Ich hielt den Mund.

			»Es ist schön, dich wiederzusehen«, sagte sie. »Das heißt, nicht hinter Gittern. Auch wenn ich dich draußen im Garten gesehen habe.«

			Ich wollte mich nicht selbst belasten, wollte aber auch nicht lügen. Ich blieb stumm.

			»Nun denn. Wie geht’s dem wilden Indianer?«

			»Mir geht’s gut«, sagte ich.

			»Die Leute sagen, du seiest gemeingefährlich.«

			»Nur für Schweine.«

			»Bist du schuld daran, dass uns ein Ferkel fehlt?«

			»Hängt davon ab, wer das wissen will.«

			»Wir wollten sie sowieso bald essen. Oder war es ein er? Ich weiß es nicht mehr.« Ein Achselzucken. »Du kannst dich ruhig setzen. Ich werde keinem verraten, dass du hier warst.«

			»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.

			»Hast du es gegessen? Es heißt, du tötest sie einfach nur gern.«

			»Dieses habe ich gegessen.«

			»Nun, das freut mich.«

			Ich schwieg dazu.

			»Du solltest wirklich Platz nehmen. Wie ich sehe, hast du eine von Roys Zigarren geraucht. Die sind furchtbar stark.«

			Als sie die Zigarren erwähnte, wurde mir wieder ganz grün um die Kiemen. Ich beschloss, ein paar Minuten zu bleiben. Falls der Richter nach Hause kam, würde ich ihn umbringen und wieder zu den Indianern gehen.

			»Was machen Sie hier?«, fragte ich.

			»Das ist mein Haus.«

			»Ich meine in Bastrop.«

			»Der Richter war der Geschäftspartner meines ersten Mannes.«

			»Hat der seine Zelte abgebrochen?«

			»Er hat in Indianola das Fieber bekommen. Die Hitze war ein echter Schock. Genau wie die Insekten.«

			»Die sind in Indianola schlimmer«, sagte ich. »So wie alles andere auch.«

			»Vermutlich könnte man sich mit Schlamm einreiben.«

			Irgendwas fiel mir auf an der Art, wie sie mich ansah, und ich setzte mich aufs Sofa. Sie setzte sich neben mich.

			»Werden Sie den Sheriff holen?«

			»Ich überlege noch. Du wirst mich doch nicht skalpieren, oder?«

			»Ich überlege noch.«

			»Wie alt bist du?«, fragte sie.

			»Neunzehn.« Ich war natürlich erst sechzehn, doch da ich mich viel in der Sonne aufgehalten hatte, hatte ich nie Karbunkel bekommen.

			»Haben sie dich schlecht behandelt?«

			»Der Sheriff?«

			Das fand sie lustig. »Die Comanchen natürlich.«

			»Sie haben mich adoptiert.«

			»Du hast aber einer niedrigeren Kaste angehört als ein geborener Indianer, oder?«

			»Ich wurde überwiegend gleich behandelt. Ich war ein Mitglied ihrer Gruppe.«

			»Das ist sehr interessant.«

			»Meine Comanchenfamilie ist gestorben«, sagte ich. »Deshalb kam ich zurück.«

			Ihre Miene wurde ganz mütterlich. Sie war wirklich eine liebe Frau. Doch ehe wir den Weg der Sittsamkeit zu weit beschritten, sagte ich: »Ich werde ein wenig vom Portwein des Richters trinken und anschließend eins seiner Pferde stehlen. Willst du auch was oder nicht?«

			»Ich könnte einen Schluck mit dir trinken«, sagte sie. Sie rümpfte die Nase. »Aber hättest du etwas dagegen, vorher ein Bad zu nehmen?«

			»Würdest du mich baden?«

			Sie tat überrascht, doch ich merkte, dass sie es nicht war.

		

	
		
			35. Kapitel

			Jeannie McCullough

			Sie hörten ihn, ehe sie ihn sahen, doch als er schließlich über den Bäumen auftauchte, war er ungeschlacht, schwerfällig und sah nach nichts aus, und die meisten wünschten, sie hätten sich keinen freien Tag genommen. Der Sheriff und seine Leute drängten alle aus dem Weg, und als es sicher war, sank der Hubschrauber durch die Luft, bis er auf der Erde neben Hollis Fraziers Spinatfeld landete.

			Ein groß gewachsener Mann mit dicker Nase wand sich aus der Maschine, stellte sich, sobald sich die staubige Menschenmenge um ihn herum aufgebaut hatte, auf eine Holzkiste und begann zu reden. Jemand anders verteilte Pfirsiche aus dem Hill Country. Der Mann behauptete nachdrücklich, Coke Stevenson verschenke den Bundesstaat Texas an große Rancher und Ölmagnaten aus dem Norden und für den Arbeiter bleibe nichts übrig. Ihr kam der Gedanke, sie wäre nervös gewesen, wenn sie vor vierhundert Fremden sprechen müsste, doch er war augenscheinlich nicht nervös, sondern genoss es, und er richtete sein Megafon auf eine Gruppe Leute am Rand der Menge und forderte sie auf, näher zu kommen und ihn zu hören. Man nannte ihn Bullshit Johnson.

			Als sie ihn beobachtete, wie er all den kleineren Männern um ihn herum die Hände gab, wusste sie, dass Phineas recht hatte. Sie hatte Coke Stevenson kennengelernt, einen netten Mann, den nicht besonders interessierte, welcher Ansicht man war. Er folgte seinem eigenen moralischen Kompass; ein Gutmensch, die Sorte Mensch, zu der man seine Kinder gern heranwachsen sähe. Der Mann, den sie jetzt vor sich sah, war so zufrieden in der Menge, so zufrieden, beobachtet und beachtet zu werden, dass in ihm kein Platz für etwas anderes sein konnte. Es gab keinen Ölindustriellen in Texas, der ihn nicht unterstützte.

			»Ich habe etwas für den zukünftigen Senator«, sagte sie dem Berater und hoffte, dass er ihre Schmeichelei bemerkte.

			Was er nicht tat. Er musterte sie von Kopf bis Fuß und sagte: »Das können Sie mir geben.« Er schwitzte in seinem schwarzen Anzug, einer aus dem Norden, mit dicken Plastikbrillengläsern, ein Mann, den nie jemand gemocht hatte, der allmählich zeigte, was er wirklich draufhatte. Es war ein Blick, den sie bei Leuten, die in Washington arbeiteten, für selbstverständlich halten würde.

			Der Mann nahm ihren Umschlag, und sie dachte an seinen Boss, und sie dachte an Coke Stevenson, und dann dachte sie an das, was Phineas gesagt hatte, ehe sie sich hinsetzte, um die Schecks zu unterschreiben: Das Problem bei den meisten Leuten ist, dass sie nicht genug geben. Sie alle wollen Botschafter werden, doch wenn es darum geht zu spenden, halten sie hundert Dollar für mehr als genug und sind überrascht, wenn sie nie wieder etwas hören. In ihrem Briefumschlag steckten vier Schecks über jeweils fünftausend Dollar. Einer von ihr selbst, einer von ihrem Familienanwalt Milton Bryce, einer von ihrem Vorarbeiter Sullivan und einer von einem Vaquero namens Rodriguez. Sullivan und Rodriguez zusammen verdienten im Jahr weniger als fünftausend; Jeannie hatte das Geld am Vortag auf ihre Konten eingezahlt. Für jeden der Schecks hätte man einen neuen Cadillac kaufen können, und der Berater las jeden sorgfältig, achtete darauf, dass sie korrekt ausgefüllt waren. Dann nahm er Jeannie mit und flüsterte seinem Chef etwas zu.

			Johnsons Gesicht erhellte sich; er war ein Naturtalent. Er stieß ein paar Leute leicht an, und die Menge teilte sich. Große Ohren, große Nase, buschige Augenbrauen, er überragte alle.

			»Sie müssen Phineas’ Nichte sein.« Seit er gelandet war, hatte er pausenlos gelächelt.

			»Jawohl«, sagte sie.

			»Nun, er hat oft von Ihnen gesprochen, und ich freue mich, Sie kennenzulernen. Sagen Sie ihm, ich vermisse die Angeltouren.«

			»Jawohl, Sir«, sagte sie.

			Jemand zupfte ihn am Ärmel.

			Er grinste sie an. »Zurück an die Arbeit. Aber wir sehen uns, junge Lady.«

			Nachdem der Kongressabgeordnete wieder in seinem Hubschrauber saß, fand der Berater sie und sagte: »Da Sie Ihre Obergrenze erreicht haben, zahlen Sie das nächste Mal bar. Es wird ein enges Rennen, und wir brauchen jede Hilfe, die wir kriegen können.« Er reichte ihr einen Pfirsich.

			Sie betrachtete ihn auf dem Rückweg zu ihrem Wagen. Er war winzig und lädiert, kaum als Schweinefutter geeignet, und Dutzende andere, die genauso aussahen, lagen überall verteilt im Dreck.

			Wann war das gewesen? Sieben- oder achtundvierzig. Sie wusste es nicht mehr genau. Zu sagen, er wäre gewählt worden, war nicht ganz korrekt. Doch wenigstens Wahlurne 13 stammte aus dem Jim Wells County, nicht aus Webb oder Dimmit. Diese Jahre verschwammen immer mehr. Sie hatten auf der Ranch genug Löcher gebohrt, um einen Kapitalfluss in Bewegung zu setzen, dann aber beschlossen, dort nicht mehr zu bohren. Sie und Hank hatten ein Haus in Houston gekauft. Ein kleines Büro gemietet. Dann ein größeres. Dann hatten sie ein größeres Haus gekauft. So wie sich die Wirtschaft entwickelte, konnte man unmöglich Geld verlieren, egal was man tat.

			In den drei Jahren, die sie und Hank zusammen waren, hatte sie erwartet, dass sie in eine langweilige, aber stabile Routine verfielen, dass sie allmählich wie Reifen wurden, die in ausgefahrenen Spurrillen liefen; doch das war nicht geschehen. Ihr Leben änderte sich zu rasch, ihr Geschäft wuchs jedes Jahr um das Fünf- bis Zehnfache, es war ebenso sehr ihres wie Hanks. Über ihre Fähigkeiten, die sie immer für selbstverständlich gehalten hatte, war sie nicht überrascht gewesen, aber über seine, die grenzenlos zu sein schienen, und allmählich fragte sie sich, ob er sie vielleicht übertrumpfen würde – ein ebenso befreiender wie beunruhigender Gedanke. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass jemand für sie sorgen könnte, dass sie ein normales Leben führen könnte, ohne sich ständig Sorgen machen zu müssen.

			Die meisten ihr bekannten Männer waren Narren wie ihr Vater und ihre Brüder, die mit sturer Ignoranz durchs Leben gingen und dies irrtümlich für Stolz hielten. Diese Ignoranz steuerte jeden Augenblick ihrer Existenz, und bis jetzt hatte sie nie daran gezweifelt, dass sie einen klareren, ehrlicheren Blick auf die Welt hatte als jeder Mann, den sie je gekannt hatte, mit Ausnahme des Colonels und vielleicht noch von Phineas. Und jetzt war da Hank.

			Der aber auch nicht perfekt war. Für Dinge, die er albern fand, fehlte ihm die Geduld, auch wenn diese Dinge anderen wichtig waren. Er hatte etwas Kaltes, fast wie ein Nordstaatler. Diese schreckliche Autorin aus New York war zu Besuch gekommen, und sie hatte die Frau nicht allein treffen wollen, doch Hank hatte dafür gesorgt, dass er verreist war. Derweil hatte sich Jeannie dummerweise bereit erklärt, die Autorin auf der Ranch zu empfangen, eine achtstündige Fahrt aus Houston – sie besaßen noch kein eigenes Flugzeug –, statt auf einem Treffen im Büro zu bestehen. Die Frau schrieb an einem großen Roman über Texas; sie hatte schon die Klebergs und die Reynolds getroffen und kam gerade von der Eröffnung des Glenn McCarthys Hotels. Und sie hatte den Pulitzer-Preis gewonnen; es schien eine gute Idee zu sein, sie für sich zu gewinnen.

			Sie nahmen zu einem frühen Abendessen Platz. Jeannie wies die Mädchen an, das gute Porzellan und das Silber aufzutragen. Ihr fiel auf, dass die Frau diese Dinge taxierte, ihr entging nichts, wie einer armen Verwandten, die kurz davorstand, ein Erbe anzutreten. Sie war lang und schlaksig wie eine Teenagerin, hatte aber graue, krause Haare, als hätten Vögel darin genistet, und wie bei vielen Nordstaatlern wollte ihr Selbstvertrauen nicht zu ihrer Erscheinung passen.

			»Sie sind die Teenager-Millionärin?«

			»Ich bin zweiundzwanzig«, sagte sie.

			»Aber Sie haben das Geld bekommen, als Sie noch nicht volljährig waren.«

			»Das stimmt«, sagte Jeannie. »Aber ich dachte nie, dass das irgendeine Bedeutung hätte.«

			»Oh, das hat es«, sagte die Schriftstellerin. »Das hat es ganz gewiss.« Dann ergänzte sie: »Wie ausgesprochen texanisch.«

			Jeannie war nicht klar, ob das als Kompliment gemeint war.

			»Waren Sie hier draußen sehr einsam?«

			»Ich habe jetzt einen Ehemann«, sagte Jeannie, »und die meisten von uns wohnen nicht mehr auf unseren Ländereien. Wir sind jetzt alle Stadtmenschen.« Sie wünschte, Hank wäre bei ihr; er hätte gewusst, wie man am besten mit dieser Frau umging. Sie hatte Angst, am Ende etwas zu sagen, was sie gar nicht so meinte.

			»Das Haus ist für diese Gegend ungewöhnlich eingerichtet«, sagte die Schriftstellerin.

			Jeannie zuckte die Achseln.

			»Sehr geschmackvoll, würde ich sagen. Es sieht aus, als stünde es schon ewig hier.«

			Noch ein Achselzucken. Sie würde der Frau nicht noch mehr Klatsch liefern. »Mein Urgroßvater war ein genialer Mann.«

			Die Frau nickte. Jeannie begriff nicht, was an ihr so wichtig war. Sogar ihr Hut war albern. Alles an ihr verkündete laut, dass sie nicht von hier war, sie war besessen davon, wie viel Geld und Land all die Familien hatten, welcher Schmutz sich auf ihnen abgeladen haben mochte.

			Das Personal brachte das Essen. Jeannie hatte sorgfältig überlegt, was serviert werden sollte, und hatte sich – nachdem sie alles Aufwendige verworfen hatte, das darauf hindeuten könnte, sie buhle um Anerkennung durch diese Frau – für Fajitas entschieden.

			Flores war eine gute Köchin; sie hatte das Steak mit Salz und Chili eingerieben, es über Mesquiteholz gegrillt und mit reichlichen Beilagen wie Guacamole, Salsa und frischen Tortillas aufgetischt.

			Als sie fertig waren, kamen gerade die Arbeiter von den Weiden und nahmen ihre Plätze an dem langen Tisch hinter dem Haupthaus ein. Flores brachte ihnen ihr Essen und plauderte auf Spanisch mit ihnen. Die Autorin beobachtete sie durch das Fenster.

			»Soll ich Sie mit den Leuten bekannt machen?«, fragte Jeannie. »Das sind die Leute, die heutzutage die Arbeit erledigen.«

			»Ich glaube nicht, dass ich ihre Sprache beherrsche, Liebes. Aber ich glaube, dass ich auf eine Zigarette nach draußen gehe.«

			»Ich muss mich mal eben frisch machen«, sagte Jeannie.

			Als sie von der Toilette zurückkehrte, stand die Autorin neben dem Fenster im Esszimmer, mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Jeannie«, sagte sie und wies mit dem Kinn Richtung Vaqueros, »sie essen das Gleiche wie wir.«

			Das Buch der Frau war erschienen und wurde später verfilmt, mit James Dean in der Hauptrolle. Es war eine einzige lange Übertreibung. Alle wirkten wie Witzfiguren, als wären sie zufällig zu Wohlstand gestolpert, als gäbe es im Staate Texas nur hinterwäldlerische Tycoons, die keine zwei funktionierenden Gehirnzellen hatten.

			Und doch hatte der Film den meisten Ölmagnaten gefallen. Sie fingen an, exzessive Manierismen zu erfinden, warfen Silbermünzen aus den Fenstern ihrer Limousinen, badeten in Champagner für zwanzigtausend Dollar. Vielleicht unterschied sich die Zeit gar nicht von anderen Epochen. Das Grenzland war noch nicht besiedelt, als Buffalo Bill mit seinen ersten Shows begann, und der Colonel beklagte sich immer über den Augenblick, als seine Cowboys Romane über andere Cowboys zu lesen begannen. Sie hatten aus den Augen verloren, was mehr der Wahrheit entsprach, die Bücher oder ihr eigenes Leben.

			Johnson verlor mit ein paar Hundert Stimmen Rückstand. Doch er wurde dennoch Senator, und Jeannie rechnete damit, dass er sich meldete. Er meldete sich bei den Murchisons, bei Cullen, Brown und Hunt. Es gab nur sehr wenige Ölleute, bei denen er sich nicht meldete. Sam Rayburn war Sprecher des Repräsentantenhauses. Rayburn und Johnson verhinderten als Einzige, dass die Yankees den Ölförderfreibetrag abschafften, und da sie später einen republikanischen Kongress brauchen würden, brauchten die Ölleute damals Johnson und Rayburn an den Hebeln der Macht, sie brauchten das Repräsentantenhaus in Händen der Demokraten, und sie spendeten großzügig, damit es so blieb.

			Jetzt waren sie alle nicht mehr: Hank, Johnson, Rayburn, Coke Stevenson, Murchison, Cullen und Hunt … bald würde sie sich zu ihnen gesellen. Vermutlich sollte sie sich glücklich schätzen – fast jeder, den sie gekannt hatte, war auf die andere Seite gewechselt. Doch sie war überhaupt nicht glücklich. Sie ging in die Dunkelheit, aus der es kein Zurück gab. Dass andere diesen Weg vor ihr beschritten hatten, machte keinen Unterschied.

			Sie war keine gute Christin, da lag das Problem. Wahre Gläubige hatten alle einen guten Grund, weshalb sie sich Gott zuwandten. Dinge, die sie auf Erden gewollt, aber nicht bekommen hatten – Geld, Glück, eine zweite Chance –, doch sie hatte all das bekommen oder nicht gebraucht, und sie hatte immer gewusst, dass das wichtigste ihrer Talente ihre Fähigkeit war, die Dinge genau so zu sehen, wie sie waren; den Unterschied zwischen ihren Wünschen und der Realität zu erkennen. Und die Realität war, dass ihr Leben so enden würde wie das von Hank. Sie würde ihn nicht wiedersehen: Was ihn zu Hank gemacht hatte, endete mit seinem Tod. Inzwischen hieß es sogar, der Lichttunnel sei nur ein Streich, den einem die Neuronen spielten. Es gab nur den Körper. Sie hoffte, dass sie sich irrte, bezweifelte es aber.

			Sie sah sich um, betrachtete die uralten geschnitzten Möbel, die hohe kalte Zimmerdecke und die Scheite, die brannten, ohne Wärme abzugeben. Es könnte eine Art Vorhölle sein. Sie hätte nichts dagegen, immer und ewig so liegen zu bleiben, angenehme Erinnerungen wiederaufleben zu lassen. Sie schloss die Augen und war in Washington, wo sie Jonas besuchte. Er wollte, dass sie jemanden kennenlernte, und sie hatten den Nachmittag auf seinem Boot in der Chesapeake Bay verbracht.

			Er hatte sonnengebräunte Beine, man sah keine einzige Ader. Sie trug ein weiß-gelbes Sommerkleid und saß in einem hölzernen Motorboot. Jonas steuerte, und der bleiche Mann mit schütterem Haar, dessen Haut von der Sonne allmählich rosa wurde, flirtete mit ihr. Ein angenehmes Gefühl. Zu Hause hätte sie sich das nicht gegönnt, doch hier in der Bucht, unter einem blauen, aber nicht heißen Himmel, auf dem sauberen und kühlen Wasser, hatte sie nichts dagegen.

			Zum ersten Mal seit über einem Jahr war sie von ihren Kindern getrennt. Sie spürte aber, dass sie eins in sich trug. Wahrscheinlich Benjamin. Man sah es ihr noch nicht an – der nette Mann hatte keine Ahnung. Er war klein, hatte einen weichen Bauch, das Gegenteil von Hank, doch er war witzig, und sie fand ihn attraktiv. Was aber auch einfach daran liegen mochte, dass sie hier besser behandelt wurde. Ein Yankee vergaß vielleicht, die Tür aufzuhalten, doch er vergaß vielleicht auch (oder er tat wenigstens so), dass er dein Vorgesetzter war. Sie stellte sich bereits vor, wie es wäre, hier zu leben.

			Dann tauschten sich der Mann und Jonas irgendwie aus, und er drehte sich zu ihr um und lächelte nicht mehr.

			»Ich komme nur ungern zum Geschäftlichen, Jeannie, aber unser Freund, der Bootsmann« – er wies auf Jonas –, »hat leider dringende Geschäfte in der Stadt.«

			Sie zuckte mit den Schultern, als wäre sie damit zufrieden gewesen, den ganzen Tag auf dem Wasser zu verbringen, unerreichbar für ihre Kinder und das Telefon.

			»Was wissen Sie über Mohammad Mossadegh?«, fragte er.

			»Ich weiß, wir hätten uns besser vor ihm in Acht nehmen müssen.«

			»Was, wenn ich Ihnen sagte, dass er nicht mehr lange auf dem Thron sitzen wird?«

			Während er ihr Zeit ließ, diese Information zu verarbeiten, fielen ihr dazu diverse ganz unterschiedliche Antworten ein. Sie beschloss, gar nichts zu sagen. Sie war froh, dass Hank nicht bei ihr war.

			»Anglo-Iranian wird einen Teil von dem zurückerhalten, was sie verloren haben«, fuhr er fort, »aber es wird nicht sein wie früher. Die Zeiten haben sich geändert.«

			Sie trank einen Schluck.

			»Die großen Ölkonzerne kriegen den größten Brocken, doch momentan sind wir dabei, eine Koalition der Willigen auf die Beine zu stellen. Wir brauchen gute Leute, die sofort Mittel zur Verfügung haben.«

			»Weil es nicht gut aussieht, wenn Sie alles den Großkonzernen geben.«

			»Das stimmt«, sagte er. »Wir sind hier schließlich in Amerika. Wir kümmern uns gern um den kleinen Mann.« Er schaute wieder hinaus aufs Wasser. »Schöner Tag, stimmt’s?«

			Sie wusste, dass Hank den Mann bedrängt hätte, Zahlen zu nennen, Prozente, doch das war nicht die richtige Herangehensweise; sie musste einfach nur zustimmen und diesem Mann und Jonas vertrauen.

			»Wir nehmen, so viel Sie uns geben können«, sagte sie. Sie dachte daran, ihn zu fragen, wie der Zeitrahmen aussähe, doch das wäre sogar noch schlimmer, als nach der eigentlichen Summe zu fragen. Sie spürte noch eine Welle der Erleichterung darüber, dass Hank nicht bei ihr war.

			»Kennen Sie Sedco?«

			»Ich kenne Bill Clement.«

			»Setzen Sie sich mit ihm in Verbindung, wenn Sie wieder in Texas sind. Sagen Sie ihm, ich hätte Sie geschickt.«

			Jonas wendete und fuhr Richtung Annapolis. Jeannie und der Mann unterhielten sich weiter über andere Dinge. Ihre Knie berührten sich, dann noch einmal. Sie erwartete, dass er sie nach dem Anlegen auf einen Drink einladen würde, und beschloss, ihm einen Korb zu geben, war aber gekränkt, als er es nicht tat. So war es natürlich am besten. Im Hotel rief sie Hank an und sagte ihm verklausuliert, sie sollten möglichst viel Bargeld loseisen. Beide waren solche Anrufe gewohnt, beide würden sich hüten, am Telefon nach Einzelheiten zu fragen.

			Mittlerweile war seit Jahrzehnten klar, dass die Zukunft in Übersee lag. Aus der ersten 1927 im Irak, als das Land noch Mesopotamien hieß, gebohrten Ölquelle wurden am Tag fünfundneunzigtausend Barrels Öl gefördert. Selbst damals gewann man aus einem großen texanischen Bohrloch fünfhundert, vielleicht tausend Barrels, und jeder wusste, es war nur noch eine Frage der Zeit. Am und unter dem Persischen Golf lagen die wahren Ölmengen. Wäre die irakische Ölquelle zehn oder zwölf Jahre eher gefunden worden, wäre das Osmanische Reich nicht zusammengebrochen. Die Welt sähe völlig anders aus.

			Ab den 1950er Jahren war das Ölbohrgeschäft in den USA schwierig geworden. Es kostete ein Vermögen, die Quellen gaben weniger her, und hatte man das Öl gefunden, gab es keine Garantie, dass man es aus dem Boden holen durfte. Die Regierung plante Krieg mit Russland und wollte für diesen Ernstfall jede Menge heimisches Erdöl gelagert haben. Öl lagerte man am besten, indem man es dort ließ, wo man es fand. Strategische Ölreserve nannte man das. Gut für die Regierung, schlecht für die Ölindustrie.

			Es gab keine gute Antwort. Die heißen Ölzeiten der dreißiger Jahre – wo nachts Tanker befüllt und über die Grenze geschickt wurden, um Förderquoten zu umgehen – waren Geschichte. Man musste nach Übersee. Überall im ehemaligen Osmanischen Reich konnte man für ein paar Cent pro Barrel Öl aus dem Boden holen. Es gab noch keine nennenswerte Infrastruktur, doch das war nur eine Frage der Zeit.

		

	
		
			36. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			4. Juli 1917

			Wenn ich in meinem Büro bin, lasse ich die Tür offen, damit ich auch ihre leisesten Schritte irgendwo im Haus hören kann. Höre ich jemanden auf der Treppe, schlendere ich beiläufig den Flur entlang, um nachzusehen, wer es sein mochte, mit pochendem Herzen … doch meist ist es Consuela oder ihre Tochter.

			War seit mehreren Tagen nicht auf den Weiden. Habe Sullivan erzählt, ich könnte mich vor Papierkram nicht retten. Seitdem habe ich Aufgaben für mich erfunden, um im Haus bleiben zu können.

			Wenn ich wirklich Schritte höre, eile ich zu meiner Tür. Falls sie nicht im Westflur ist (ich bin am Ende des Ostflurs, auf der anderen Seite des Treppenhauses), gehe ich bis zur Mitte in der Hoffnung, sie auf der Treppe oder in der Diele unten abzupassen. Dann stehe ich da und gebe vor, das Buntglasfenster zu untersuchen, das ich seit dreißig Jahren betrachte, da ich von hier aus jeden sehe, der durch den Haupteingangsbereich kommt oder von einer Seite des Hauses zur anderen geht.

			Marías Schritte sind nicht mit denen der Vaqueros zu verwechseln, doch ständig werde ich von den leichten Füßen Consuelas oder ihrer Tochter Flores in die Irre geführt. Und von Miranda und Lupe Jimenez. Wenn sie mich sehen, schauen sie weg – sie alle vermuten, ich hätte ein Auge auf sie geworfen, dabei hoffe ich nur, sie wären eine andere.

			Wenn mehrere Stunden (die sich wie Wochen anfühlen) vergehen, ohne dass ich sie gesehen habe, nehme ich ein paar bedeutungslose Unterlagen und schlendere durch das Haus, als machte ich einen Botengang, und falls die Tür zur Bibliothek offen steht, trete ich ein und tue so, als suchte ich ein Buch oder eine Broschüre, beispielsweise The Record of Registered Brands (1867) – oder etwas ähnlich Unnützes –, aber natürlich weiß María es nicht besser. Sie hält mich für fleißig, und dann reden wir eine halbe Stunde lang, dann entschuldigt sie sich dafür, dass sie mich bei der Arbeit stört, nimmt ihre Sachen und geht woandershin, währenddessen mein ganzes Blut, oder welche andere Lebenskraft in mir stecken mag, in die Erde sickert.

			Heute war ich in der Küche und aß eine Pflaume, als sie hereinkam und fragte, was ich machte, worauf ich nicht antwortete, sondern ihr spontan die Pflaume anbot, von der ich bereits zwei Mal abgebissen hatte. Ohne zu zögern, nahm sie sie und biss ein Häppchen davon ab, wobei sie mich unentwegt ansah. Dann ging sie abrupt. Ich steckte mir die Pflaume in den Mund, wo ich sie ließ, bis die Vernunft mich zwang, den Rest zu verspeisen.

			Ich kann mir nicht vorstellen, mit ihr zu schlafen. Irgendwie erscheint es mir respektlos. Jeden Abend spielt sie Klavier; ich habe den Diwan in das große Wohnzimmer gebracht (wo er eigentlich hingehöre, wie ich ihr vorlog), damit ich die Augen schließen und ihre Nähe spüren kann. Anscheinend glaubt sie, das wäre ein passender Zeitpunkt für uns, um einander Gesellschaft zu leisten, da sie nie versucht, sich dem zu entziehen. Durchlebe immer wieder den Augenblick in der Bibliothek (ihre Hand auf meiner) und verfluche mich, weil ich nicht reagiert habe, ihren Druck nicht erwidert oder mich sogar an sie gelehnt habe – wahrscheinlich der Grund dafür, dass sie es nicht wieder getan hat. Oder vielleicht war sie schlicht mitfühlend, und die Welt, die ich für uns erfunden habe, existiert nur in meinem Hirn. Allein dieser Gedanke lässt mich ganz leer zurück.

			6. Juli 1917

			Der Stichtag meines Vaters, an dem María uns verlassen sollte, kam und ging. Fühlte mich besser, bis er mich heute Morgen aufsuchte.

			»Pete, ich fahre nach Wichita Falls. In einer Woche komme ich zurück, und dann ist die Garcia-Frau verschwunden. Ich habe dir immer deinen Willen gelassen, aber das …« Er sah sich in meinem Büro um, als ließen sich die richtigen Worte zwischen meinen Büchern finden. » … das ist der Weiterentwicklung dieses Anwesens nicht förderlich.«

			»Was tust du in Wichita Falls?«, fragte ich.

			»Lass dir deswegen keine grauen Haare wachsen.«

			»Sie kann uns nichts anhaben.«

			»Das geht jetzt schon lange genug so. Es gibt eine Person auf der Welt, die nicht hier sein darf, und ausgerechnet die hast du in dieses Haus geholt.«

			»Du wirst mich nicht umstimmen«, sagte ich.

			»Wenn ich dich jetzt sehe, hast du dich immer schick gemacht. Glaubst du, ich merke nicht, dass du dich zehn Jahre lang nicht mal wäschst, und jetzt trägst du Kragen?«

			Ich schwieg.

			»Das ist keine Strohwitwe, die du gratis pimpern kannst, mein Junge. Diese Frau kostet uns die Ranch.«

			»Du darfst jetzt gehen«, sagte ich.

			Er rührte sich nicht.

			»Verschwinde aus meinem Büro.«

			Später läuft mir María in der Bibliothek über den Weg. Ich tue so, als suchte ich ein Buch, als sie ganz unvermittelt sagt: »Wie kommt deine Arbeit voran?«

			»Eigentlich arbeite ich nicht«, sage ich.

			Sie lächelt, wird aber schnell wieder ernst.

			»Consuela erzählt mir manches.«

			»Egal was sie dir erzählt, ich werde es nicht zulassen.«

			»Peter.« Sie zuckt die Achseln und schaut aus dem Fenster, über die Bäume hinweg. Ich betrachte die Haut an ihrem Hals, ihre Schlüsselbeine, die Ecke einer Schulter, ich betrachte ihre Arme, die immer noch mager sind. » … ich sollte ohnehin nicht hier sein. Das ist sogar der letzte Ort, wo ich sein sollte.«

			»Ich kümmere mich um meinen Vater.«

			»Das meine ich nicht.«

			»Wohin solltest du sonst?«

			Sie zuckt mit den Schultern, bleibt stumm, und ich beobachte, wie sich ihre Miene verändert. Nach einer Weile fasst sie einen Entschluss. »Hast du Zeit, dich in Ruhe hinzusetzen? Wenn du mal nicht arbeitest?«

			Sie sitzt auf ihrem Stuhl, mit dem Gesicht zum Fenster. Ich gehe zum Sofa.

			»Keine Sorge wegen meinem Vater«, sage ich.

			Sie steht auf, kommt rüber und setzt sich neben mich. Sie berührt mein Handgelenk.

			»Früher oder später muss ich gehen. Ob in ein paar Tagen oder Wochen, ist unwichtig.«

			»Für mich nicht.«

			Sie berührt meine Wange. Wir sind einander so nahe, und ich warte, dass etwas geschieht, doch vergeblich. Als ich die Augen öffne, sieht sie mich immer noch an. Ich beuge mich vor, zwinge mich dann aufzuhören; als sie mich immer noch anschaut, küsse ich sie kaum merklich. Dann lehne ich mich zurück. Mir wird ganz schwummerig vor Augen.

			Sie fährt mit den Fingern durch mein Haar.

			»Du hast kräftige Haare«, sagt sie. »Und doch hat dein Vater eine Glatze. Er ist klein, doch du bist groß gewachsen.«

			Ich spüre ihren Atem.

			»Du wirst mich vergessen«, sagt sie.

			»Werd ich nicht.«

			Ich warte, dass etwas passiert. Wir lehnen aneinander. Ich nehme meinen Mut zusammen und drehe mich um, will sie noch einmal küssen, doch sie hält mir nur die Wange hin.

			»Ich will, dass du es tust«, sagt sie. Und dann steht sie auf und verlässt den Raum.

		

	
		
			37. Kapitel

			Eli McCullough

			1852

			Einige Wochen später lagen Richter Wilbargers Frau und ich nackt auf ihrem Sofa, meiner Meinung nach, um den Richter zu ärgern, ihrer Meinung nach, weil sie von Laudanum berauscht war und nackt auf dem Sofa zu liegen bequem war. Die Neger hatte sie zu Botengängen nach Austin geschickt. Sie hatte ein Gesicht, wie man es in alten Büchern sah; es war bleich, sehr zart, und vermutlich war sie einmal die Sorte Frau gewesen, für die Männer getötet hätten, um mit ihr zusammen zu sein. Was sie vermutlich wusste, und sie wusste auch, dass das heute nicht mehr zutraf.

			»Wie alt bist du wirklich?«

			»Neunzehn«, sagte ich.

			»Mir ist es wirklich egal. Ich will nur mehr über dich erfahren.«

			»Siebzehn«, sagte ich.

			Sie sah mich an.

			»Sechzehn.«

			»Geht die Zahl noch weiter runter?«

			»Nein, es bleibt bei sechzehn.«

			»Das akzeptiere ich. Es ist das ideale Alter.«

			»Ach ja?«

			»Für dich schon.«

			Sie verstummte. Ich fragte mich, wie eine Frau wie sie jemals bei einem Mann wie dem Richter enden konnte. Ich fragte mich, ob sie ihn geliebt hatte. Dann dachte ich an die Comanchen.

			»Bist du sauer auf mich?«

			»Nein«, sagte ich. Dann fuhr ich fort: »Warum gehst du nicht zurück?«

			»Nach England? Hier bin ich sehr angesehen.« Sie lachte. »Nein, bin ich natürlich nicht. Aber was sollte ich da machen?«

			»Vermutlich ist es besser als Bastrop.«

			»Vermutlich.«

			Ich betrachtete ihren glatten Bauch und fragte mich, ob sie Kinder bekommen hatte, doch etwas sagte mir, ich solle besser nicht fragen, darum sagte ich stattdessen: »Ich begreife nicht, warum du nicht zurückwillst. Nicht mal mir gefällt’s hier.«

			»Es ist kompliziert«, sagte sie. »Ich kann’s nicht erklären.«

			Da ich inzwischen so oft in der Stadt war, sah ich immer und immer wieder denselben Jungen, bis ich mir sicher war, dass er mir folgte. Ich wusste, dass er Tom Whipple hieß, er war dreizehn oder vierzehn, gerade mal eins fünfzig groß, und obendrein schielte er. Schließlich erwischte ich ihn, als er beim Haus des Richters auf mich wartete, was ich für ein schlechtes Zeichen hielt. Ich folgte ihm auf seinem Heimweg und lauerte ihm in dem Wald hinter seinem Haus auf.

			Obwohl ich ihn auf den Boden drückte, wirkte er aus irgendeinem Grund nicht verängstigt. »Du bist der wilde Indianer«, sagte er.

			»Das stimmt.«

			»Tja, die Indianer haben meinen Vater umgebracht. Jetzt bringst du mich vermutlich auch um.«

			»Du folgst mir seit ’ner ganzen Weile«, sagte ich.

			»Man sagt, du läufst rum und klaust den Leuten die Pferde.«

			»Ich leihe sie mir aus.«

			»Man sagt, du tötest Hühner und Schweine.«

			»Das mache ich schon seit Wochen nicht mehr.«

			»Man sagt, jemand wird dich noch erschießen.«

			Ich schnaubte. »Tja, sollen sie’s doch probieren. Ich könnte jeden einzelnen dieser Alfalfa-Desperados fertigmachen.«

			»Mein Daddy war Ranger«, sagte er.

			Ich war lange genug im Ort, um zu wissen, dass das gelogen war. Sein Vater war Landvermesser gewesen, und Comanchen hatten seinen ganzen Trupp getötet. Jedenfalls sagte man mir das. Die meisten Leute konnten einen Apachen nicht von einem Comanchen oder einem Weißen in Wildleder unterscheiden.

			Wir schwiegen.

			»Zeig mir, wie man ein Pferd klaut«, sagte er.

			Am nächsten Tag erzählte ich Ellen, dass Whipple um das Haus herumlungerte. Wir nahmen die Hintertür und streiften durch den Wald, bis wir die Stadt hinter uns gelassen hatten, gingen dann zu einer Badestelle, die ich kannte. Ich holte zwei Hirschfelle, auf die wir uns legten.

			»Die riechen ziemlich streng«, sagte sie. »Sind sie noch sehr frisch?«

			»Ein paar Wochen.«

			»Mein kleiner Wilder.« Sie lag da, von der Sonne beschienen, die Beine gespreizt, Arme an den Seiten. Es wehte ein Lüftchen, doch die Felsen unter uns waren warm. Ich sah das schwankende Grün der Zypressen, die kahlen Zweige der Eichen und den Himmel in dem schmalen Stück Erde über dem Bach. So war es jeden Tag gewesen, einen Monat lang, und es würde so bleiben, bis es Sommer wurde. Es war kein schlechtes Leben.

			»Hattest du je eine andere Affäre?«

			»Du bist wirklich ein Mann, stimmt’s?«

			»Ich nehm’s an.«

			»Männer wollen es immer wissen.«

			»Warum auch nicht?«

			»Willst du die richtige oder die nette Antwort?«

			»Die richtige.«

			»Du bist meine erste. Nie habe ich mich so gut gefühlt wie in deinen Armen.«

			Ich stand auf.

			»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich dachte, als halber Comanche wäre es dir egal.«

			»Es stört mich nicht.«

			»Komm zurück.« Sie klopfte auf den Boden neben sich, und ich tat wie geheißen. Als wir noch ein Weilchen dagelegen hatten, sagte sie: »Weißt du, manchmal denke ich, ich könnte meine Beine jedem öffnen, nur um nicht verrückt zu werden. Manchmal denke ich, ich könnte meine Beine für Henry öffnen.«

			»Dann werden sie dich verdammt noch mal aufknüpfen, so viel steht fest.«

			»Wegen einem Schwarzen, klar. Weißt du, dass er mich nicht mal ansieht?«

			»Er ist ein Neger«, sagte ich.

			»Und doch sieht er mich nicht an. Er weiß, sie würden ihn deswegen umbringen, deshalb sieht er mich nicht an. Ich fühle mich deswegen dauernd schlecht. Er hat mehr Angst vor mir als Roy.«

			Ich schwieg.

			»Falls ich je nach England zurückkehre, ist das der Grund.«

			Ich rutschte neben sie, hob ein Bein und drang sanft in sie ein. Dann verspürte ich den Drang, aufzuhören und sie in den Armen zu halten. Sie wollte, dass ich weiterrammelte. Als wir fertig waren, schlief sie ein. Ich setzte mich und sah mich um, beobachtete, wie der Bach über die Felsen rauschte. Eine Spottdrossel ging ihr Gesangbuch durch.

			Als ich die Augen aufschlug, war es spät.

			»Wann kommen Cecelia und Henry zurück?«

			»Keine Ahnung«, mumelte sie. »Ich habe sie nach Austin geschickt.«

			»Wir sollten uns anziehen.«

			Sie rührte sich nicht. Ihre langen, wirren Haare, die nicht ganz grau und nicht ganz braun waren, lagen um sie herumdrapiert.

			»Weißt du was? Wenn du sie dauernd auf solche Botengänge schickst, hauen sie eines Tages noch nach Mexiko ab.«

			»Das will ich hoffen.«

			»Und du weißt, dass sie über uns Bescheid wissen.«

			»Das will ich nicht hoffen.«

			»Natürlich tun sie das.«

			»Also, Roy wird uns beide erschießen.«

			»Sie werden es nie verraten.«

			»Warum nicht?«

			»Nun, zum einen mögen sie dich mehr als ihn. Und zum anderen sind es Nigger.«

			»Was soll das denn heißen?«, sagte sie.

			»Du weißt schon.« Ich sah zu, wie sie ihre Unterwäsche anzog.

			»Nein, leider nicht.«

			Ich wusste, dass ich recht hatte, spürte aber, wie gereizt ich war.

			»Warum verlässt du ihn nicht einfach, wenn du den Richter nicht leiden kannst?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Es ist nicht so schwer, wie es sich anhört.«

			»Na klar«, sagte sie. »Wir beide könnten wohl zusammen weglaufen.«

			»Das sollten wir tun.«

			»Du weißt ja nicht, was du da sagst, Süßer.«

			Sie zog ihr Haar nach hinten, band es zusammen und suchte dann in ihrer Tasche nach dem Laudanum.

			»Du hältst dich für ein bisschen was Besseres als mich, nicht wahr.« Sie hielt die Hände bittend zusammen. »Nur ein winziges bisschen.«

			Ich zuckte die Achseln.

			»Tja, recht hast du.«

			Sie bot mir das Laudanum an. »Möchtest du etwas davon probieren?«

			»Eigentlich nicht.«

			»Gut«, sagte sie. »Gut für dich.«

			Sie nahm den Waldweg nach Hause, und ich wartete etwa eine halbe Stunde, ehe ich ihr folgte. Auf den Steinen gab es noch eine dritte Reihe Fußspuren.

			Die Rassepferde des Richters kannten mich so gut, dass man das, was ich tat, eigentlich nicht stehlen nennen konnte. Tom Whipple hatte von Pferden keine Ahnung. Als ich ihn das erste Mal in die Stallungen mitnahm, hätten sie ihn fast durch die Wand getreten. Ich half ihm in den Sattel, setzte mich dann hinter ihn.

			Als wir zurückkamen, war Whipple so aufgeregt, dass er ununterbrochen plapperte, und als wir uns durch den Wald schlichen, kam mir der Gedanke, dass er etwas Dummes tun würde. Ich betrachtete seine Füße, während er vor mir ging.

			Ein paar Tage später versuchte er das Pferd seines Nachbarn zu stibitzen, einen massigen Brabanter, ein Zugpferd und Kaltblut, und bekam stattdessen eine Ladung Schrot verpasst. Zum Glück hielt das Scheunentor das meiste davon auf. Was ihn aber nicht davon abhielt zu quatschen.

			Ich erwartete, dass Ellen mich im Gefängnis besuchte, doch das ließ sie bleiben. Als ich sie erwähnte, schüttelte der Sheriff nur den Kopf.

			»Mein Junge, ich wüsste nicht, wie du dir eine schlimmere Person für den Beischlaf aussuchen konntest.«

			Ich hielt den Mund.

			»Warst du besoffen?«

			»Manchmal.«

			»Diese Eingeborenen müssen dir den Kopf verkorkst haben, Junge. Ich hab wirklich Hoffnungen in dich gesetzt.«

			»Was meinen Sie, gibt’s einen richtigen Prozess?«

			»Wenn ja«, sagte er, »dann wird es der kürzeste Prozess der Geschichte.«

		

	
		
			38. Kapitel

			Jeannie McCullough

			Sie saß auf der Couch, beobachtete Susan, die an ihrer Decke lutschte, und Thomas mit seiner Schmachtlocke, dem Spielanzug und den dicken Ärmchen, dem roten Kopftuch, sie könnte ihn fressen. Er versuchte, aus Klötzen einen Turm zu bauen. Die Sonne beschien ihn, und Jeannie beobachtete ihn weiter, und als der Turm zum zwanzigsten oder fünfzigsten (oder hundertsten) Mal eingestürzt war, nickte sie ein. Später kam sie wieder zu sich. Thomas stapelte die Klötze, Susan war eingeschlafen. Ihr restliches Leben, ehe sie Kinder bekommen hatte, schien nur ein Traum gewesen zu sein. Hatte sie jemals einen eigenen Verstand gehabt? Sie war wie ein wiederkäuendes Tier.

			Jetzt war sie wach. Sie langweilte sich, doch da war noch etwas anderes, eine Ruhelosigkeit, die so intensiv war, dass sie nicht mehr ruhig dasitzen konnte, sondern aufstand, im Zimmer hin und her lief und dann, nach einem kurzen Blick hinter sich – die Kinder waren noch an ihrem Platz –, durch die Glastür in den Garten ging und eine Runde um den hohen Holzzaun drehte. Das Gras wuchs dicht; es war feucht unter den Bäumen. Sie könnte sich einen Drink machen.

			Sie kehrte auf die Terrasse zurück und beobachtete ihre Kinder von der anderen Seite des Glases aus. Natürlich liebte sie sie, doch manchmal, sie wollte es nicht aussprechen, manchmal fragte sie sich, was passieren würde, wenn sie einfach nicht mehr da wären. Mit dir stimmt etwas nicht, dachte sie. Mit dir stimmt etwas ganz und gar nicht. Sie hatte versucht, das Thema gegenüber Hank anzusprechen, aber das hatte zu nichts geführt; er hatte keine Ahnung, was sie da laberte, und sie hatte das Gespräch abgebrochen, ehe sie sich noch mehr in die Nesseln setzte. Hank verbrachte nur fünfzehn oder zwanzig Minuten am Tag allein mit ihnen. Doch er war der festen Meinung, dass er sich von dem Augenblick um die Kinder kümmerte, wo er nach Hause kam, bis sie schlafen gingen – sich um sie kümmern bedeutete für ihn schlicht, im selben Haus zu sein wie sie. Sie verbrachte an einem Tag so viel Zeit mit den Kleinen wie Hank in einem ganzen Monat. Sie musste das einfach ausrechnen, sie konnte nicht anders.

			Sie war niedergeschlagen, seit Thomas zur Welt gekommen war, ihr Erstgeborener. Und sie wurde noch niedergeschlagener, als nach einem halben Jahr Schwangerschaft mit Susan der Arzt darauf bestand, sie solle möglichst viel zu Hause bleiben und sich schonen. Deswegen war sie inzwischen ins Grübeln gekommen. So wie damals, als ihr Vater starb. Etwas stimmte nicht mit ihr, hier war sie nun, von ihrer wachsenden Familie umgeben, ihren schönen gesunden Kindern, und fragte sich, welchen Sinn es hatte, am Leben zu sein.

			Es war schön, es war etwas Natürliches, aber da war auch noch etwas, was man nicht laut sagen durfte, sonst würden sie einen für immer wegsperren, dass nämlich ein anderes Wesen einem das Blut raubte. Sie lag im Krankenhaus, und plötzlich schien es, als hätte sich ein böser Geist in ihr breitgemacht, etwas war aufgetaucht und hatte das Kommando übernommen; eben noch war sie sie selbst, im nächsten Moment war sie gepackt und unter Wasser gezogen worden, sie hatte kein Mitspracherecht, sie hatte nie begriffen, wie klein sie war. So etwas konnte man anderen Leuten nicht erklären. Sie hatte überlebt.

			Ständig überkam sie das Gefühl, hintergangen und von ihrem eigenen Körper getäuscht worden zu sein, der doch zu ihrem Vergnügen existierte, wie sie gedacht hatte, und sie war wütend und neidisch auf Hank, der billig dabei wegkam, der, als sie im Krankenhausbett lag, ihre Hand gehalten, ihr liebevoll ins Gesicht geschaut und gesagt hatte, sie solle atmen, atmen; derweil saß sie in einem Flugzeug, dessen Triebwerk ausgefallen war und das Richtung offenes Wasser stürzte, Richtung Auslöschung, und atmen war das Letzte, woran sie dachte. Auch deswegen war sie immer noch wütend; sein bestimmter Rat zu etwas, wovon er keine Ahnung hatte.

			Es war unbedacht von ihr. Solche Überlegungen waren sinnlos. Sie stand auf der Terrasse, beobachtete ihre Kinder noch ein Weilchen länger durch das Fenster und fragte sich, was sie sagen würde, falls ein Nachbar sie sah oder das Kindermädchen die Treppe hinunterkam oder Hank nach Hause kam. Sie ging wieder hinein. Über das Haustelefon rief sie das Kindermädchen an und bat sie, für Susan eine Tasche zu packen. Thomas war alt genug, dass sich jemand um ihn kümmern konnte; sie würde Susan mit ins Büro nehmen. Sie fuhr immer noch ein paarmal die Woche hin, um ihrem alten Leben einen Besuch abzustatten. Du bist kindisch, dachte sie.

			Sie setzte Susan auf den Vordersitz des Cadillacs und verspürte sofort eine Erleichterung, noch ehe sie die Auffahrt verließ. Susan fing an zu weinen. Jeannie nahm sie hoch und hielt sie während der Fahrt auf dem Schoß. Zwanzig Minuten später trafen sie vor dem Bürohochhaus ein, und nach einer langen Aufzugfahrt reichte sie Susan den Sekretärinnen weiter, die froh waren, sie zu haben, froh darüber, ein Kind zu halten, froh, nicht arbeiten zu müssen, sie wusste es nicht, und es war ihr auch egal, sie wollte nur allein sein.

			Sie betrat ihr Büro und machte die Tür zu. Es war heiß, angenehm heiß – überall waren Fenster. Sie hatte einen grünen Blick auf die Stadt, die wuchs, immerzu wuchs, Osttexas war üppig und nass, es war der tiefe Süden. Im Sommer die Hölle. Sie liebte ihre Kinder. Sie hatte etwas anderes erwartet. Sie hatte erwartet, dass sie mehr wie ihre Brüder wären oder wie Fohlen oder Kälber, zuerst hilflos, aber rasch in der Lage, für sich selbst zu sorgen.

			Sie hatte nicht damit gerechnet, dass die Bedürfnisse so groß waren. Man sagte, es sei Liebe, doch wenn sie ehrlich war, war es alles andere als Liebe, sie hatten sich viel mehr genommen, als sie jemals geben konnte. Vielleicht hatten sie alles genommen. »Das ist falsch«, sagte sie laut. »Es ist falsch von mir, so etwas zu denken.« Sie saß da, traute sich nicht zu atmen, sah hinaus auf die Wolkenkratzer voller Menschen, sie sah sie hin und her eilen, in ihren Büros sitzen. Keiner war wie sie. Du bist erbärmlich, dachte sie, denk an deine eigene Mutter.

			Sie hörte, wie Susan im anderen Zimmer zu weinen begann; das Geräusch ließ sie aus dem Sessel springen, und noch ehe sie wusste, wie ihr geschah, bewegte sie sich Richtung Tür. Doch natürlich konnten die Mädchen damit umgehen. Sie ging wieder zu ihrem Schreibtisch – stapelweise Unterlagen, es war absurd, ihr fehlten die Zusammenhänge, sie fing an, wahllos zu lesen. Der Bericht eines Explorateurs, der Bericht eines Geologen, ein Geschäft, das sich längst zerschlagen hatte. Das ständige Grübeln machte es auch nicht besser. Sie hatte gewusst, worauf sie sich einließ (habe ich gar nicht, ich hatte ja keine Ahnung). Ihr Leben wurde durch die Bedürfnisse anderer bestimmt; das einzige Bedürfnis, dem sie sich hingeben konnte, war das, was sie fast täglich verspürte, nämlich in das Auto zu steigen, loszufahren und nie mehr anzuhalten.

			Später wachte sie irgendwann verschwitzt auf. Die Sonne schien immer noch ins Büro. Sie fragte sich, ob die Klimaanlage lief. Sie verschob die Unterlagen, warf die alten raus, doch es war sinnlos, sie bräuchte Monate, um auf den neuesten Stand zu kommen. Sie ging zu dem Diwan und schlief wieder ein. Dann war es nach fünf. Sie hatte gar nichts geschafft.

			Sie kontrollierte ihr Gesicht in ihrem Klappspiegel: verquollen, der Diwanstoff hatte Spuren hinterlassen, irgendwo war da eine hübsche junge Frau mit hohen Wangenknochen, perfekter Haut und einem hübschen Mund versteckt, doch sie war im Spiegel nicht zu sehen; jede Farbe war verschwunden, außer unter den Augen. Ihre Zähne waren gelb, die Haare sahen aus wie etwas von der Sonne Getrocknetes.

			Sie nickte wieder ein. Als sie aufschreckte, war es dunkel. Sie machte sich frisch und ging raus in das große Büro.

			Susan schlief auf dem Schoß der letzten verbliebenen Sekretärin. Alle anderen waren gegangen, und die Frau rührte sich nicht, saß einfach da und wirkte hilflos.

			»Es tut mir so leid«, sagte Jeannie.

			»Ach nein, ich mag sie total«, sagte die Sekretärin, und das stimmte. Sie war glücklich, mit einem Kleinkind auf dem Schoß dazusitzen; sie sah genauso engelhaft aus wie das Kind, und irgendwie fühlte sich Jeannie dadurch noch mieser.

			»Danke, dass Sie sich um sie gekümmert haben. Sie haben ja keine Ahnung, was für eine Entlastung das war.«

			Das Mädchen sah sie nur an. Es stimmte – sie hatte keine Ahnung. Sie wäre glücklich, so ein Baby zu haben, glücklich, den dazugehörigen Mann zu haben.

			Glücklicherweise war Hank wieder oben in Kanada. Wenigstens blieb ihr so erspart, dass er das mitbekam. Er, genau wie Herman Jefferson, ihr Geologe, und Milton Bryce, ihr Anwalt, erzählten ihr ständig, sie müsse sich nicht die Mühe machen, ins Büro zu kommen. Alles lief bestens ohne sie, und zwar seit zwei Jahren. Sie waren zu höflich, um es auszusprechen, doch eigentlich meinten sie: Du wirst nicht gebraucht. Unsere Welt dreht sich auch ohne dich.

			Aber ihre Welt nicht. Ich könnte genauso gut tot sein, dachte sie.

			Als Hank aus Alberta zurückkam, sagte sie ihm, es sei Zeit für ein zweites Kindermädchen, vielleicht sogar für ein drittes, falls sie noch ein Kind haben wollten.

			»Das ist albern«, sagte er. Er wirbelte in der Küche herum, machte sich ein Sandwich, bewegte sich mit gewohnter Effizienz, stellte alles wieder an seinen Platz.

			»Wieso ist es wichtig, dass ich bei den Kindern bin?« Sie dachte, es ginge ihm ums Geld.

			»Es ist wichtig«, sagte er. »Ich will nicht, dass unsere Kinder von Leuten aufgezogen werden, die später wieder aus ihrem Leben verschwinden.«

			»Dann bleib du zu Hause und zieh sie auf.«

			Er sah sie an, um herauszufinden, ob sie das ernst meinte.

			»Du musst nicht arbeiten«, sagte sie. »Uns wird es nie an Geld mangeln.«

			Er war sauer. Er biss ein Stück von seinem Sandwich ab und spülte es mit Milch runter.

			»Ich schaff das nicht mehr allein. Es ist mir ernst.«

			»Das ist lächerlich.«

			»Dann bin ich wohl lächerlich.«

			»Nein, ich meine, es ist lächerlich zu sagen, du wärst allein. Tagsüber hast du Eva, und ich bin abends immer um sechs zu Hause.«

			»Was wäre, wenn ich darauf hinweisen würde, dass sie zur Hälfte deine sind«, sagte sie. »Und dass du dich zur Hälfte um sie kümmern könntest.«

			»Ich leiste meinen Anteil«, sagte er, und sie merkte daran, wie seine Stimme seltsam überschnappte, dass er es wirklich glaubte.

			»Das stimmt«, sagte sie, »aber es ist nicht die Hälfte, nicht mal ein Viertel, sondern eher so was wie ein Prozent. Ich finde es nett, dass du deine Tür offen stehen lässt, doch das ist etwas ganz anderes, als dich den ganzen Tag lang mit ihnen zu beschäftigen, allein.«

			Er schwieg.

			»Wir nehmen uns noch ein Kindermädchen. Für dich ändert sich nichts.«

			»Kommt nicht infrage«, sagte er.

			»Ich werde nicht aus dem Geschäft aussteigen.«

			»Das bist du bereits«, sagte er. »Du weißt kaum noch, was da vorgeht.«

			Ihr kam der Gedanke, dass er sich nicht von ihrem Vater unterschied, was vielleicht übertrieben war, vielleicht auch nicht, vielleicht hatte er nur eine nettere Art.

			»Ich fühle mich nicht mehr wie ein Mensch«, sagte sie.

			»Nun, das hört man gern von der Mutter seiner Kinder.« Dabei sah er sie nicht an.

			»Ich hab das Gefühl, es heißt sie oder ich«, sagte sie.

			»Ich weiß echt nicht, was in dich gefahren ist.« Trotz seiner Bräune sah sie, dass sein Hals puterrot war. Er legte sein Sandwich hin und verließ den Raum, dann das Haus.

			Sie hörte, wie er den Motor anließ und aus der Auffahrt raste.

			Natürlich fing sie an zu weinen. Die Wahrheit war einfach zu viel. Sie hätte das nie sagen dürfen. Sie ging in den Garten und setzte sich in die grüne Dunkelheit. Er wollte, alle wollten, dass sie zu Hause blieb und nie wieder einen sinnvollen Gedanken dachte, während sie alle genauso weitermachten, wie es ihnen gefiel. Es war irre. Hank, Jefferson, Milton Bryce – sie hasste sie alle, hasste sie in diesem Moment wirklich –, ihr war egal, was die von ihr hielten.

			Die Entscheidung war gefallen. Es gab für sie keinen Weg zurück. Eine Regelung musste getroffen werden, sie war fünfzig Millionen Dollar wert, und es war verrückt, regelrecht verrückt, dass sie hier – oder sonst irgendwo – gefangen sein sollte, von Kindern, ihrem Mann, dieser Situation, sie wusste nicht recht, wie sie es genau beschreiben sollte, aber es war all das zusammen, und es war vorbei.

			Sie hörte den Wagen in die Auffahrt einbiegen. Sie blieb im Garten, wo es dunkel war. Sie beobachtete, wie Hank drinnen die Stufen ins Wohnzimmer hinunterkam, vorbei an all den neuen Möbeln, die zweihunderttausend Dollar gekostet hatten – ihr Geld. Sie beobachtete, wie er zur Bar ging, sich einen Whiskey eingoss und in sein Glas sah. Dann trat er ans Fenster und blickte nach draußen. Im Haus war es zu hell, er konnte sie nicht sehen; er betrachtete nur sein Spiegelbild. Sein grobes Landarbeitergesicht, sein dichtes Haar und die Falten, die sich schon um seine Augen legten … ja, sie liebte ihn, doch sie blieb, wo sie war. Er musste sich entscheiden.

			Er war ein guter Mann. Doch letzten Endes war es ihr Geld, und sie war sich nicht sicher, ob er nachgegeben hätte, wenn es nicht so gewesen wäre.

			Es kam ihr falsch vor, dass sie mit ihrem eigenen Ehemann feilschen, ihn manipulieren musste, doch vielleicht machte er das schon die ganze Zeit mit ihr, auch wenn es keiner von ihnen beiden gemerkt hatte.

			Sie stellten zwei Kindermädchen ein, und Jeannie ging wieder arbeiten. Die anderen hielten sie für eine schlechte Mutter. Sie hörte die Sekretärinnen reden, natürlich waren sie alle ledig, natürlich waren sie alle neidisch, natürlich hätten sie auf der Stelle mit Hank geschlafen – so ein wohlhabender, gut aussehender Mann. Frauen heuchelten weibliche Solidarität, bis es ernst wurde; sie taten, als interessierten sie sich nicht für Männer, in die sie tatsächlich verliebt waren. Natürlich achtete sie darauf, dass nur Mädchen eingestellt wurden, die so unattraktiv waren, dass Hank sturzbesoffen sein müsste, um sie auch nur in Betracht zu ziehen. Wir haben die hässlichsten Sekretärinnen der Welt, sagte er immer.

			Dennoch. Sie hielten Jeannie für eine schlechte Mutter. Sie versuchte, es zu vergessen.

		

	
		
			39. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			7. Juli 1917

			Habe nur ein paar Stunden geschlafen, dachte an sie auf der anderen Seite des Hauses. Zum Frühstück tauchte sie nicht auf, und falls sie ihr Zimmer überhaupt verließ, war sie dabei so leise wie eine Eule. Als ich zum Mittagessen kam, fand ich frisch gespültes Geschirr im Trockengestell; sie war da gewesen, ich hatte sie verpasst. Mir war der Appetit vergangen, und ich kehrte in mein Büro zurück.

			Nahm wenigstens ein Dutzend Bücher in die Hand und legte sie wieder beiseite. Überlegte, Sally anzurufen, verwarf die Idee wieder. Hatte das dringende Bedürfnis, jemandem davon zu erzählen. Ich könnte aufs Dach klettern und es per Flüstertüte verkünden …

			Doch ich bin schon glücklich, dass sie mit mir im selben Haus ist. Falls die Frage lautet, ob es besser ist, zu lieben oder geliebt zu werden … liegt die Antwort auf der Hand. Ich wüsste gern, ob mein Vater dem beipflichten würde. Ich frage mich, ob er je so empfunden hat; wie alle ehrgeizigen Männer ist er dazu vermutlich nicht in der Lage. Am liebsten würde ich für ihn weinen. Ich würde alles in diesem Haus, unser gesamtes Eigentum, dafür eintauschen, dieses Gefühl zu behalten, und bei diesem Gedanken fange ich tatsächlich an zu weinen, um meinen Vater, um María, um die Niles Gilberts und die Pedros.

			Glücklicherweise wurde ich durch Ereignisse, die mein Handeln erforderten, aus diesem emotionalen Morast gezogen. Gegen vierzehn Uhr gab es einen lauten Krach. Als ich nachsah, was vorgefallen war, sah ich die Spitze des Bohrturms nicht mehr über den Büschen aufragen.

			Wie sich herausstellte, hatte der Bohrmeister einen Gaseinschluss erwischt und die Kontrolle über die Anlage verloren. Einer der Arbeiter stürzte samt Bohrturm zu Boden; ein Wunder, dass er noch am Leben ist (man sagt, Betrunkene fallen besser). Dank eines zweiten Wunders explodierte das Gas nicht, und dank eines dritten Wunders (nach landläufiger Ansicht) fließt jetzt ein ständiger Ölstrom auf unsere Weiden, den Hügel hinab und in den Bach.

			Bis zum Abend war der ganze Ort aufgetaucht und betrachtete den umgestürzten Bohrturm, der in einem Sumpf aus öligem Schlamm lag. Es war klar, dass es sich um einen Glücksfall gewaltigen Ausmaßes handelte, dass die wenigen Sorgen, die wir vielleicht hatten, jetzt Geschichte sind, dass wir nun dem Alltag der Leute hier noch weiter entrückt sind. Aber offenbar verstanden sie das nicht. Sie schienen fast zu glauben, sie seien auf Öl gestoßen. Leute tunkten Tassen in den Schlamm und probierten das Öl, als wäre es Kaffee.

			Es ist so, wie mein Vater sagt: Menschen sind dafür da, beherrscht zu werden. Der arme Mann gesellt sich gern – heimlich in Gedanken, wenn schon nicht in persona – zu den Reichen und Erfolgreichen. Selten gestattet er sich die Überlegung, dass seine Armut und der Reichtum seines Nachbarn untrennbar miteinander verbunden sind, denn das würde Handeln verlangen, und ihm fällt der Gedanke leichter, dass er seinen anderen Nachbarn überlegen ist, nur weil sie ärmer sind als er.

			Während sich die Menge um den gefallenen Turm drängt, der Ölsee wächst, konnte sich der Bohrmeister, der vom Saufen immer noch einen Mordsdruck auf der Blase hatte, nicht entscheiden, ob er die Ölquelle in Brand setzen sollte oder nicht. Gas kann sich Hunderte von Metern über dem Boden ausbreiten und beim kleinsten Anlass explodieren; es ist daher nicht ungewöhnlich, dass sich Zuschauer auch noch Stunden oder sogar Tage nach Erschließung der Quelle selbst in Brand setzen.

			Nachdem er mehr Whiskey getrunken hatte, um einen klaren Kopf zu bekommen, beschloss er, die Quelle nicht abzufackeln. Das Erdöl floss, es sprudelte nicht. Es konnte nicht viel Gas dabei sein. Jedenfalls nahm er das an. Ich nahm an, dass er betrunken war. Ich sagte allen, sie sollten sich von der Quelle fernhalten, doch als ich Niles Gilbert und seine zwei schweinshaften Sprösslinge aus dem zähflüssigen Schlamm stapfen sah, nachdem sie beinahe am Ursprung der blubbernden schwarzen Quelle gestanden hatten, sehnte ich mich doch nach einem göttlichen Funken. Wie das Öl so den Hügel hinabfloss, kam mir der Gedanke, dass es bald nichts mehr geben wird, was den Stolz der Menschen bändigen könnte. Es gibt nichts, was wir nicht beherrscht haben. Außer natürlich uns selbst.

			Die Vaqueros bauen einen Damm und lassen die Pferde dazu sogenannte Fresno-Schaufeln ziehen, aber diese Schlacht verlieren sie. Ein Yankee-Farmer mit vorstehendem Kinn bot an, uns seinen neuen Hart-Parr-Traktor zu vermieten. Wäre er hier geboren worden, wäre er einfach mit dem Ding rübergefahren, doch da er aus dem Norden ist, denkt er nur daran, wie er sich die Taschen vollstopft. Nach reiflicher Überlegung war ich einverstanden, ihn zu bezahlen. Das Öl fließt massenweise in den Bach – die Fresno-Schaufeln taugen nicht für Notfalleinsätze.

			Dennoch waren alle gut gelaunt und machten sich daran, sich zu betrinken, einschließlich des gestürzten Bühnenmanns und des teilweise eingequetschten Bohrarbeiters. Leute aus Carrizo tauchten auf, doch ich begriff nicht, was sie hierherlockte – eine schwarze Grube, der Schwefelgestank, noch mehr Geld, das in die Taschen ihres wohlhabendsten Nachbarn floss. Der Colonel kam gegen Mitternacht vorbei, nachdem er mit hundert Stundenkilometern aus Wichita Falls angebraust war und durch die Raserei einen Reifen zum Platzen gebracht hatte.

			Er fand mich in meinem Büro. Durch die Fenster drang ein leichter Schwefelgeruch, als ob der alte Beelzebub persönlich auf unserer Veranda eine rauchte. Gewiss ist es purer Zufall, dass dies auch der Geruch des Geldes ist.

			»Mein Junge«, sagte der Colonel. Er umarmte mich. Er war schon genauso besoffen wie die anderen. »Von jetzt an kannst du so viel Gebüsch roden lassen, wie du willst.«

			Kein Wort über María. In einem Anfall von Panik sah ich in ihrem Zimmer nach – sie schlief, seufzte wegen irgendwas. Ich beobachtete sie lange, bis sie sich rührte.

			8. Juli 1917

			An diesem Morgen wartet sie im Erdgeschoss auf mich.

			»Sehr aufregende Neuigkeiten, nicht wahr?«

			Ich zucke die Achseln. Ich denke nur an das, was sie verloren hat; ich bin froh, dass das Öl auf unserem Land gefunden wurde statt auf ihrem.

			»Musst du heute viel arbeiten?«

			»Ich glaube nicht«, sage ich. »Ich muss in Carrizo einiges erledigen, wenn du mitkommen möchtest.«

			Sie ist einverstanden, was mich alles gut gelaunt ertragen lässt, sogar den Autostrom zur Bohrstelle und wieder zurück, die Tore bleiben offen – heute Morgen fand man fünfzig Färsen auf der Straße.

			Als wir nach Carrizo kommen, hat keiner von uns etwas Bestimmtes vor. Spontan beschließen wir, zum Mittagessen nach Piedras Negras zu fahren (der Name Nuevo Laredo fällt; María will da nicht hin). Die Fahrt wird drei Stunden dauern. Wir werden spät nach Hause kommen; wir sprechen nicht darüber. Sie bindet ihre Haare nach hinten, damit sie nicht im Wind flattern. Ich schaue verstohlen auf ihren warmen Mund, die dunklen Wimpern, die feinen Härchen auf ihrem Nacken.

			Ich bin nervös, als wir gegen vier Uhr nachmittags endlich in der Stadt eintreffen, habe Bedenken wegen der Carrancistas, Villistas, Zapatistas, doch María wirkt nicht beunruhigt. Wir ignorieren die Schuhputzer und Losverkäufer und finden eine Cantina, wo wir uns draußen unter eine Laube setzen. Wir bestellen Arrachera-Aale, gegrillten Fisch, tortillas sobaqueras, gehackte Avocados und Tomaten. Sie trinkt einen Tequila Sour; ich nehme ein Bier, ein Carta Blanca. Wir schaffen das ganze Essen nicht; sie schaut es an. Wir zögern, mehr Getränke zu bestellen. Im Wagen zögern wir wieder.

			Statt nach Hause aufzubrechen, fahren wir weiter ins Land, um uns die alte Missionsstation von San Bernardo anzusehen. Es ist eine kleine, alte Ruine, ebenerdig, nichts von den Ausmaßen der Kathedralen in Mexico City, doch seinerzeit war es der entlegenste Außenposten der Spanier. Von hier brachen alle Expeditionen nach Norden auf und kehrten hierher zurück; man spürte förmlich die Erleichterung, die sich dieser Reiter bemächtigte, wenn die Mission mit ihrer Kuppel und den Torbögen am Horizont auftauchte. Und die Furcht, die sie bestimmt empfanden, wenn sie sie verließen. Dieses Land war viel gefährlicher, als New Mexico je wurde.

			Mir kam der Gedanke, dass San Bernardo kaum älter ist, vielleicht fünfzig oder sechzig Jahre, als das Casa Mayor der Garcias. Ich werde still. Entweder liest María meine Gedanken, oder sie glaubt, mein Schweigen sei auf etwas anderes zurückzuführen, da sie meine Hand nimmt und ihren Kopf an meine Schulter lehnt.

			»Es ist schön, mal nicht in deinem Haus zu sein«, sagt sie.

			Wir gehen langsam, mit kleinen Schritten, warten darauf, dass etwas Wichtiges gesagt wird. Sie lässt meine Hand nicht los, sieht mich aber auch nicht an.

			»Und deine Frau? Wann kommt sie wieder?«

			»Hoffentlich nie.«

			»Lässt du dich von ihr scheiden?«

			»Wenn es geht.«

			»Sie ist die schöne Frau auf den Fotos.«

			»Sie stammt aus einer guten Familie.«

			»Das sieht man ihr an.«

			»Übrigens hat sie mich geheiratet, weil ihre Familie pleite ist. Sie glaubte, eine jüngere Version meines Vaters zu heiraten, doch das ist leider mein Bruder Phineas.«

			»Vielleicht wollte sie lieber dich, weil du gut aussiehst.«

			»Bestimmt nicht.«

			»Bestimmt«, sagt sie. »Dein Bruder hat das Gesicht eines Wiesels.«

			»Meine Frau will, dass ich ein anderer Mensch werde.« Ich zucke die Achseln. »Ich bin froh, dass sie weg ist.«

			Wir gehen weiter. Ich rechne damit, dass sie meine Hand loslässt, doch sie schlenkert unsere miteinander verbundenen Arme hin und her, als wären wir Kinder, und lässt nicht locker.

			Am Auto angekommen, sagt sie: »Wir kommen erst sehr spät nach Hause, nicht wahr?«

			Ein Teil von mir, und zwar der Teil, der übernimmt, wenn es um etwas Wichtiges geht, sagt: »Ich werde dort erwartet.«

			»Oh«, sagt sie und schaut weg.

			Sie sitzt mit verschränkten Armen im Wagen und betrachtet die Mission und die brasada südlich davon, während ich den Motor in Gang bringe.

			Als ich mich neben sie setze, schlucke ich und sage: »Vielleicht ist es nicht sicher, nach Einbruch der Dunkelheit zurückzufahren.«

			»Vielleicht nicht«, sagt sie.

			Am Rangierbahnhof finden wir ein Hotel.

			»Wie wär’s damit?«

			Jetzt sieht sie mich nicht mehr an. Wir schweigen wie ein altes Paar, das sich gerade streitet. Obwohl es kühler ist und die Deckenventilatoren sich drehen, läuft mir der Schweiß den Rücken hinunter. Jedes Geräusch klingt lauter, meine Stiefel schlurfen über den Boden, der Tresen knackt, als ich mich daraufstütze, um uns ins Gästebuch einzutragen. Ich zögere, schreibe dann Mr und Mrs Garcia. Der Rezeptionist zwinkert. Unser Zimmer ist im ersten Stock. Wir gehen stumm die Treppe hoch, betreten stumm das Zimmer.

			»Und?«, sage ich.

			Sie setzt sich aufs Bett und betrachtet alles außer mir. Es sind billige Möbel. Jemand hat seine Initialen in das Kopfende geschnitzt.

			»Das ist falsch«, sagt sie. »Wir sollten zurückfahren.«

			Ich kann nicht anders: »No quiero vivir sin ti.«

			»Sag es auf Englisch.«

			»Ich kann nicht ohne dich leben«, sage ich.

			Sie schaut wieder zu Boden, doch ich glaube, dass sie dabei lächelt. »Ich habe mich gefragt, ob du wegen meines Aussehens zögerst.«

			»Nein«, sage ich.

			»Jetzt musst du mir sagen, wie schön ich bin«, sagt sie. Sie lächelt. Sie klopft neben sich aufs Bett. »Komm hierher.«

			»Ich liebe dich«, sage ich.

			»Ich glaube dir«, sagt sie.

			9. Juli 1917

			Wir liegen auf dem Bett und sehen einander an, sie hat ein Bein über mich gelegt, doch wir bewegen uns nicht; sie lehnt sich verschlafen an mich. Ich beobachte, wie meine Finger ihren Arm hinauffahren, ihre Schulter, ihren Hals, dann wieder den Arm hinab. Durch das Fenster fällt das Leuchten der Eisenbahn.

			»Streich mit der Hand über meinen Rücken«, sagt sie.

			Lange Zeit male ich träge Umrisse, küsse María dann, damit sie meine Absichten kennt. Sie zieht mich seufzend auf sich, fängt an, die Hüften zu bewegen.

			Nachher schlafen wir einfach ein. Als wir aufwachen, machen wir’s noch einmal.

			»Ich wäre glücklich, wenn wir dieses Bett nie verlassen würden.«

			»Ich auch«, sage ich.

			Sie küsst mich, dann wieder und wieder und wieder, und ich schließe die Augen.

			Als am Morgen das Licht durch die Vorhänge fällt, frage ich mich, ob der Zauber verschwunden ist, doch sie sieht mich an, während die gleißende Sonne auf uns scheint, und legt ihren Kopf auf meinen Hals. Dort spüre ich sie, wie sie mich einatmet.

		

	
		
			40. Kapitel

			Eli McCullough

			Nicht lange, und Richter Wilbarger traf Vorkehrungen für eine öffentliche Lynchparty, denn sobald Whipple plapperte, fingen auch die Sklaven an zu plappern, und dann bekam der ganze Ort die Flüsteritis. Alle wussten, dass ich mit der Frau des Richters herumgelungert, seinen Wein getrunken, seine Pferde gestohlen, seine Zigarren an die Schweine verfüttert hatte. Es galt als Wunder, dass er seine untreue Gefährtin nicht abgeknallt hatte, doch es galt auch als ausgemacht, dass statt ihrer jemand anders zur Hölle fahren müsste.

			Ich hoffte, mit meiner Beliebtheit punkten zu können, doch das war jugendliche Ahnungslosigkeit, da die Weißen keine Pferdediebe und Schweinemörder mochten, auch keine guten. Mich rettete einzig und allein Richter Black in Austin, der das Kapitol einschaltete und Wilbarger seelische Grausamkeit mir gegenüber vorwarf, einem hilflosen ehemaligen Gefangenen der Indianer und Sohn eines Rangers und Märtyrers, deshalb wurden Prozess und Hängen aufgeschoben, bis Wilbarger mich irgendwie loswurde, sprich: mich in einer Texas-Rangers-Kompanie unterbrachte. Was damals in etwa dasselbe war, wie am Hals aufgeknüpft zu werden.

			Der Gedanke, mit den Rangers zu reiten, war für mich genauso verlockend, wie es meinen Vater verlockt hätte, mit den Comanchen zu reiten, doch man machte mir klar, wie ernst meine Lage war. Ich wurde in Armketten nach Austin gebracht und in Richter Blacks Obhut übergeben, wo ich aber nur wenige Stunden blieb. Bei ihm warteten ein kleiner Brauner auf mich, ein zweiter Colt Navy und ein Springfield-Karabiner. Die Kinder kamen und verabschiedeten mich, seine Frau ließ sich aber nicht blicken, und der Richter blieb untröstlich, egal was ich sagte.

			Ich ließ mich in Fredericksburg von den Rangers einziehen, in der Nähe unseres alten Grundstücks, das mein Vater meiner Stiefmutter überschrieben hatte. Texas Ranger zu sein war weniger ein Beruf als vielmehr ein konsequenter Weg, jung zu sterben und dafür nicht einmal finanziell entschädigt zu werden. Die Chancen, ein Jahr bei einer Kompanie zu überleben, standen ungefähr genauso gut wie die, dabei draufzugehen. Wer Glück hatte, endete in einem anonymen Loch. Die anderen wurden ihr Haupthaar los.

			Inzwischen waren die Tage der Eliteeinheiten unter Coffee Hays und Sam Walker Geschichte. Walker lebte nicht mehr, war in Mexiko getötet worden. Hays hatte Texas abgeschrieben und war nach Kalifornien gegangen. Übrig geblieben war eine Ansammlung verschuldeter Soldaten und Abenteurer, Sträflinge und von Gott Vergessener.

			Am Ende jedes Einsatzes bekamen die Überlebenden eine Quadratmeile herrenloses Land irgendwo in Texas. Es war eine Art blutiger Naturalienpacht, bei der wir Indianer umbrachten und als Bezahlung einen Teil ihres Landes bekamen, doch wie immer bei dieser Art von Arbeit war man am Ende der Verlierer. Alles Land in sicheren Gegenden gehörte schon jemandem, und was sich zu Geld machen ließ, würde noch jahrzehntelang wertlos bleiben. Und so wurden die Gutscheine immer gegen Ausrüstung eingetauscht, meist an Spekulanten, die in Villen wohnten, uns Pferde oder neue Revolver anboten und für das Land zehn Cent pro Dollar gaben. Unsere einzige sonstige Entlohnung war Munition, die wir in unbegrenzten Mengen erhielten. Man erwartete, dass wir alles andere – von Maisbrot bis Fleischvorräten – durch Plünderung bekamen oder uns irgendwie aneigneten.

			Wir schnorrten Pulver und Blei vom Staat und trainierten ein paar Wochen lang, ehe wir losritten. Es war ein reines Schießtraining. Wir stellten einen Zaunpfahl auf, und der Captain sagte uns, wir zögen erst los, wenn auch der Letzte den Pfahl bei fünf Versuchen im Reiten vier Mal träfe, wenigstens bei leichtem, besser bei vollem Galopp, mit welcher Hand, war egal, solche Bagatellen galten als belanglos.

			Nach diesen wenigen Wochen stand fest, dass eine Schusswaffe besser zu mir passte als ein Bogen. Wer es sich leisten konnte, hatte zwei Colt Navys dabei, da das Nachladen seinerzeit Tage dauerte. Einige der Männer trugen Walker Colts, die doppelt so leistungsstark, aber auch doppelt so schwer waren und in einem Sattelholster statt in einem Gürtelholster getragen wurden, was auf Kosten der Sicherheit ging, wenn man von seinem Pferd getrennt wurde. Ganz zu schweigen davon, dass manchmal der Ladehebel absackte und die Trommel blockierte; trotz allem, was man über sie schrieb, wurden aus gutem Grund nicht viele davon gebaut.

			Bei meinem ersten Einsatz sahen wir keinen einzigen Comanchen. Wir entdeckten zwar ihre Spuren und Exkremente, holten sie aber nicht ein. Da sie besser bei Überfällen waren, konnten sie uns besser ausweichen, da sie bessere Spurenleser waren, konnte man ihnen schwerer folgen, weshalb sich meine Befürchtungen, eines Tages Nuukaru oder Escuté über dem Lauf meiner Springfield zu sehen, als absurd herausstellten.

			Von einigen müden Lipans und Mescaleros abgesehen, erwischten wir hauptsächlich Mexikaner, umherstreifende Neger oder halb verhungerte Fort-Indianer, deren Fähigkeiten so eingerostet waren, dass sie denen von Weißen ähnelten. Inzwischen hatte jede Gruppe Gesetzloser, die etwas auf sich hielt, einen Bogen und Pfeile dabei, und nachdem sie ihre Opfer getötet hatten, spickten sie sie mit ein paar Pfeilen, damit man ihre Taten den Indianern zuschrieb. Wohin man auch sah, wurde der Rothaut übel mitgespielt.

			Machte sich das Wild rar oder waren die Siedler knauserig, war es für uns normal, ein paar Tage zu hungern. Wenn wir daher größere Mengen Hab und Gut sicherstellten, beispielsweise Pferde oder Rinder, und die Brandzeichen nicht kannten, machten wir einen Umweg und verkauften sie in Mexiko, samt eventueller Sättel und Schusswaffen. Den Siedlern verkauften wir Skalpe, Lanzen, Bogen und andere indianische Ausrüstungsteile, die sich Leute als Trophäen an die Wände hängen wollten. Ohren waren besonders beliebt.

			Trotz solcher Plünderungen ritten wir meist mit leeren Taschen nach Hause, unsere Ausrüstung ging ständig entzwei, unsere Pferde krepierten, und all das musste unterwegs ersetzt werden. Die Gesetzgeber ermutigten unsere Diebereien – plündert die Plünderer aus, was natürlich nichts weiter hieß als unser eigenes Volk zu bestehlen –, doch für die Volksvertreter zählte alles, was nicht in den Unterlagen auftauchte, nicht als Steuererhöhung, und nur darauf kam es den Baumwollbaronen an, die sie in der Hand hatten.

			Die Baumwollbarone wiederum bewunderten und respektierten die Staatsdiener, die im Gegensatz zu ihnen für Ruhm arbeiteten, nicht für Geld. Sie gaben ihre Weisheit an die Rinderbarone weiter, die sie an die Ölbarone weitergaben. Es war ein reibungslos funktionierendes System, da jeder trottelige Staatsdiener, der andeutete, man möge ihn doch in Dollar statt Schulterklopfer bezahlen, als Sektierer, Spalter oder, schlimmer noch, Sklavereigegner gebrandmarkt und aus dem Staat gejagt wurde.

			Bei den Rangers gab es eine ganze Reihe früherer Gefangener der Indianer, von denen einige froh waren, es ihren ehemaligen Entführern heimzuzahlen, allerdings hatten sich die meisten aus denselben Gründen gemeldet wie ich, weil ihnen nämlich die Sitten und Gebräuche der Weißen sinnlos erschienen. In Städten oder sogar kleineren Siedlungen fühlten sie sich beengt, sie sehnten sich nach ihrem alten Leben in den Plains zurück, und am nächsten kamen sie dem, wenn sie ihre alten Freunde jagten und gelegentlich töteten.

			In meinem zweiten Jahr ritt ich mit Warren Lyons, der zehn Jahre bei den Comanchen verbracht hatte. Nachdem er mit einigen Häuptlingen aneinandergeraten war, ging er zurück zu den Weißen, zog zu seiner leiblichen Familie, merkte aber schnell, dass er ihnen nichts mehr zu sagen hatte. Dann verpflichtete er sich bei den Rangers. Die Männer wussten nicht recht, ob er ein Genie oder ein Massenmörder war.

			Dreizehn von uns ritten im Mai los, im Juni verloren wir einen Mann aus Ohio durch Fieber, und im August fing sich unser Captain auf der Straße von San Antonio nach El Paso eine Kugel ein. Wir wählten Lyons zum neuen Captain und durchstreiften weiter die Gegend zwischen den Davis Mountains und der Grenze. Eines Septembertages suchten wir ein paar Mexikaner, die von Ed Hall Pferde gestohlen hatten, und machten auf einer netten Anhöhe etwa einen Tagesritt von Presidio entfernt Mittagspause. Aus dem Felsen entsprang eine Quelle, wie damals üblich, ehe das gesamte Wasser verbraucht war, und unter uns fiel die Landschaft bis zu der grünen Flussebene ab; in der Ferne schimmerten bläulich die Berge der Sierra del Carmen. Es war eine friedliche Szenerie. Als ich das letzte Mal hier war, mit Toshaway, Pizon und den anderen, fehlte mir die Zeit, dies zu bemerken.

			Wir aßen frisches Wildbret, dazu etwas Obst, das wir von den Siedlern in der Gegend bekommen hatten, und genossen ganz allgemein das Leben, als Lyons acht Reiter entdeckte, die auf der mexikanischen Seite in unsere Richtung kamen und auf eine der Furten auf dem alten Kriegspfad der Comanchen zuhielten. Er gab mir das Fernglas. Ihre Farben konnte ich kaum erkennen, doch durch irgendetwas an ihnen war ich mir sicher, dass es sich um Comanchen handelte. Sie trieben eine kleine caballada, vielleicht zwei Dutzend Pferde.

			»Was meinen Sie?«, fragte ich Lyons.

			»Ich würde sagen, es sind garantiert Numunuu«, antwortete er mir.

			»Die Zahlen sprechen nicht gerade für uns.« Wir waren nur zu elft. Wenn man nicht mit zwei oder drei Mann gegen einen Indianer kämpfte, würde es bei uns garantiert Opfer geben.

			»Wahrscheinlich sind sie müde. Viele Pferde haben sie nicht.«

			»Was nicht heißt, dass sie müde sind.«

			»Es heißt, dass es nicht gut für sie gelaufen ist.«

			Ich ging zurück und sagte den anderen Bescheid. Sie juchzten und waren ganz aufgeregt. Comanchen waren so selten wie Elefanten, und jeder wollte einen erlegen.

			Lyons sammelte sich ruhig und gemessen. Ich hingegen war so aufgeregt wie immer, was seltsam war, weil wir einmal pro Woche in ein Gefecht gerieten. Wir ritten neben einem pappelbestandenen Graben die Flussterrassen hinunter und blieben dabei auf feuchtem Sand, um keinen Staub aufzuwirbeln.

			Die acht Comanchen hatten insgesamt nur zwei Musketen, und wir beschlossen, uns bis auf Schussweite an die Furt heranzuschleichen und möglichst viele von ihnen mit Gewehren zu erwischen, ehe sie näher herankommen konnten. Ich fragte mich, ob Lyons so verunsichert war wie ich. Die anderen waren gut drauf, sie hatten bisher nur gegen Fort-Indianer gekämpft.

			Als wir in Flussnähe kamen, überprüfte ich zum dritten Mal meine Waffen und steckte ein frisches Zündhütchen auf meine Flinte. Die Comanchen befanden sich noch auf der anderen Flussseite. Wir geisterten durch die Felsen und Weiden, sie hatten uns noch nicht bemerkt, und ich wusste, würden wir sie im Fluss überraschen, wäre ein Gemetzel garantiert. Wieder musste ich an Toshaway denken.

			Als ich mich umdrehte und nach Lyons sah, hatte er seine Stiefel aus- und ein Paar Mokassins angezogen, die er seiner Satteltasche entnommen hatte. Er war fast ein Jahrzehnt bei den Comanchen gewesen, er führte immer noch Selbstgespräche auf Comanche, in seinen Gedanken waren sie nicht einmal Comanchen, sondern Numunuu, und mir wurde klar, warum es ihn nicht nervös machte, sie anzugreifen, obwohl wir einander zahlenmäßig etwa ebenbürtig waren: Er machte Anstalten, neben seinen alten Freunden zu kämpfen.

			Ich zückte meine Pistole. Er stand auf und stellte sich direkt vor die Mündung.

			»Was machen Sie da für ’n Scheiß, McCullough?«

			»Was machen Sie für ’n Scheiß?« Ich richtete die Waffe weiter auf ihn.

			»Ich kämpfe am liebsten in meinen Mokassins«, sagte er und schob den Lauf beiseite. »Sie haben echte Probleme, McCullough. Nach mir müssen Sie nur noch die anderen neun erledigen.«

			Ich hörte sie lachen und reden, wir warteten darauf, dass sie alle aus dem Gebüsch kamen, damit wir unbehindert eine Salve auf sie abfeuern konnten, doch dann schossen Hinse Moody und die anderen Deppen mit ihren Gewehren, stimmten ihr Kriegsgeschrei an und legten los, gaben ihren Ponys die Fersen und stürmten den Hügel hinunter. Comanchen waren der Hauptgewinn. Diese Gelegenheit wollte sich keiner entgehen lassen.

			Die Indianer gingen hinter den Felsen in Deckung, und als Moody und die anderen in Pistolenschussweite kamen, flogen die Pfeile.

			Nach zehn Minuten rannten zwei der Comanchen Richtung Fluss. Moody und die anderen waren bei der ersten Salve zu Boden gegangen, und inzwischen hatte so ziemlich jeder eine Spitze im Körper stecken. Außer Lyons. Er kämpfte wie ein reinrassiger Numu, ließ sich auf einer Seite von seinem Mausfalben hängen und schoss unter dem Hals des Tieres hindurch. Als sein Pferd schließlich aufgab, sah es aus wie ein Nadelkissen; die Indianer hatten Lyons offenbar als Überläufer ausgemacht, da sie alle auf ihn schossen. Als sein Pferd umfiel, rechnete ich damit, dass er hinter ihm Deckung suchte, doch er wich den Pfeilen aus und bekam nicht mal einen Kratzer ab. Überall um ihn herum prallten sie von den Felsen ab, und er rückte ganz allein gegen die Indianer vor.

			Im Gestrüpp war ein Schatten, der mir verdächtig vorkam. Ich gab einen Schuss darauf ab, korrigierte um einen halben Fuß, gab noch einen Schuss ab, korrigierte und verteilte die Kugeln hierhin und dorthin, bis die Waffe leer war. Kaum hatte ich die erste Trommel nachgeladen, als Lyons linker Hand losrannte.

			Plötzlich war es ruhig. Es flogen keine Pfeile mehr, ich hatte ein Klingeln in den Ohren, und Pferde wieherten und schnaubten. Jemand stöhnte und rief nach seiner Frau. Außer Lyons und mir waren auf unserer Seite nur noch drei auf den Beinen, und die hatten sich weit hinter mir verschanzt. Lyons war weit voraus. Mein Pferd war am Boden, und ich war froh, es als Deckung benutzen zu können, stürmte aber sechs, sieben Meter vorwärts. Dann stürmte Lyons los. Ich beobachtete die Felsen, wo die Indianer waren, hatte allerdings meinen Hut verloren und wurde von der Sonne geblendet. Ich lief wieder los. Nichts geschah. Ich rannte länger, und da flog ein Pfeil aus den Weiden und streifte mich am Oberschenkel. Ich sah Lyons in die Richtung stürmen, hörte ihn seine Waffe leeren, zwang mich dann aufzustehen. Ich wusste nicht genau, wohin ich zielen sollte. Lyons kam aus den Büschen.

			»Tja, ich glaube, das sind alle.«

			»Wie sieht’s da unten aus?«

			»Na, sehen Sie doch nach. Aber ich habe fünf Tote gezählt, dazu die zwei, die weggelaufen sind.«

			»Einer ist noch unten am Wasser«, sagte ich.

			»Das sind doch alle acht.«

			Ich war mir nicht so sicher. »Noch welche übrig?«

			Er schmiss die Hülsen aus der Pistole, zog die zweite heraus und sah nach. »Zwei. Müsste für ein paar tote Indianer reichen.« Dann drehte er sich um: »He, ihr Scheiß-Mädchen.«

			Die anderen drei waren achtzig Meter hinter uns.

			»Geht rechts hoch.« Er zeigte zum Fluss.

			Obwohl wir beide ungeschützt dastanden, nahmen sie eilig den kürzesten Weg und duckten sich wieder.

			»Wer zum Teufel ist das da ganz hinten?«, sagte Lyons.

			»Murphy und Dunham, glaube ich. Und hinter ihnen vielleicht Washburn.«

			»Was für ein Haufen Hinterlader.« Er schaute rüber. »Sie sollten sich mal Ihr Bein ansehen.«

			Das tat ich. Durch ein Wunder hatte die Pfeilspitze sich in der Hüfte um einen halben Zentimeter nach außen gedreht statt nach innen, wo die Hauptader lag. Ich machte einen großen Bogen um die Felsen. Lyons kletterte drüber. Ich spürte, wie das Blut in meinen Stiefel rann. Doch es waren keine Indianer mehr da, und ihre Pferde grasten am Fluss.

			»Sollen wir rüberkommen?«, rief einer der Zauderer.

			Ich sah Lyons an. »Noch nicht«, schrie ich zurück.

			Wir bewegten uns vorsichtig zwischen den gefallenen Comanchen, von denen einige in großen Blutlachen lagen, während andere aussahen, als schliefen sie nur, ein Glückstreffer in den Hals, ein sauberes Ende. Wir hoben die Köpfe an, betrachteten die Gesichter und sahen sie uns genau an. Offenbar erkannte Lyons jemanden wieder, denn als wir die anderen riefen, beteiligte er sich nicht am Plündern und Skalpieren; er blieb für sich, trat beiseite und sprach mit keinem.

			Als wir gerade die Toten einsammelten, erhob sich MacDowell, einer von denen, die es unserer Meinung nach nicht geschafft hatten. Ihn hatte ein Splitter am Kopf getroffen, und nachdem er sich berappelt hatte, konnte er wieder aufs Pferd steigen. Ich verband meine Hüfte – wobei ich noch mal dachte, dass der Pfeil wie durch ein Wunder von meinen Blutgefäßen abgeleitet worden war – und half dabei, unsere fünf Toten auf die Pferde zu packen. Wir brachten sie nach Fort Leaton, wo es Schaufeln gab.

			Am nächsten Morgen gaben drei der vier restlichen Rangers – Murphy, Dunham und Washburn – ihre Abzeichen Lyons zurück. »Wir wollen keine von den Eingeborenenpferden«, sagte Washburn. »Wir wollen nur die Knarren, Skalpe und dergleichen behalten.«

			»Behaltet sie«, sagte Lyons.

			»Fehlt dir dein Terpentin?« Ich sah Washburn an. Er schielte, kam aus Osttexas und war während des Kampfes hundert Meter hinter uns geblieben.

			»Für so was zahlt man uns nicht genug«, sagte er. »Das weiß sogar ein Landei wie ich.« Er wies auf die anderen. »Dunham hat sich mit Hinse Moody rumgetrieben, seit er acht ist. Hast du das gewusst?«

			»Nein«, sagte ich. Dunham machte sich bereits aus dem Staub. Keine Ahnung, warum ich meinen Kopf hinhielt.

			Die drei Deserteure packten ihre Sachen, womit nur noch ich, Lyons und der junge Pferdedieb MacDowell übrig blieben. Er war ein gutmütiger Kerl, und ich war froh, dass er es geschafft hatte. Später standen wir auf dem Wall und sahen zu, wie sie Richtung Berge ritten, doch sie merkten, dass wir sie beobachteten, und gaben ihren Pferden die Sporen.

			»Tja«, sagte Lyons, »sieht so aus, als hätte sich unser Anteil gerade verdoppelt.«

			Den Rest des Tages reinigten wir Waffen und reparierten Sattel- und Zaumzeug. Zwei der Pferde, die wir den Comanchen abgenommen hatten, hatten Brandzeichen der U. S. Army; die tauschten wir bei Ed Hall ein, damit er sie drüben in Mexiko verkaufen konnte. Ich bekam einen wunderschönen Wallach mit kürbisfarbenem Fell, den ich später bei einem Kartenspiel verlor.

			Ed Hall sagte: »Was glaubt ihr, wie viele euch entkommen sind?«

			»Zwei.«

			»Wollt ihr wirklich nicht noch eine Weile bleiben?«

			»Sie kommen schon klar«, sagte ich. »Laden Sie sie einfach direkt vor Ihrer Kanone zum Essen ein.«

			Er kicherte. »Ich glaube nicht, dass sie ein zweites Mal darauf reinfallen.«

			Es war natürlich nicht seine Kanone; sie gehört Ben Leaton. Leaton war ein paar Jahre zuvor gestorben, und Hall hatte seine Witwe geheiratet, hatte aber Schwierigkeiten, in seine Fußstapfen zu treten. Leaton war ein Skalpjäger der Extraklasse gewesen, und ich hatte immer vermutet, dass er die Truppe befehligte, die Toshaway und mich fast erwischt hätte. Am berühmtesten war er dafür, dass er eine Gruppe Indianer zum Essen eingeladen hatte und dann während der Mahlzeit kurz verschwand, um eine Kanone zu zünden, die er mit Kartätsche geladen und hinter einem Vorhang versteckt hatte. Der Schuss löschte die arglosen Indianer samt allem anderen in seinem Esszimmer aus. Danach stahl niemand mehr seine Pferde.

			Als wir morgens aufstanden, sahen wir, dass MacDowell nachts gestorben war.

			»Auf mir lastet ein Fluch«, sagte Lyons zu mir.

			»Ich glaube, auf MacDowell lastete ein schlimmerer Fluch als auf Ihnen.« Ich war für seine Sperenzchen nicht in Stimmung. Mein Bein schmerzte, ich hatte nicht geschlafen und war zu müde, um noch ein Grab auszuheben.

			»Nein«, sagte er. »Ich meine damit, ich habe immer gewusst, dass alle um mich herum sterben werden, aber ich nie einen Kratzer abbekomme.«

			»Bei mir ist es genauso«, sagte ich.

			Er sah mich an. »Allein in dem halben Jahr, das ich Sie kenne, sind Sie von zwei Pfeilen getroffen worden.«

			»Aber nicht ernsthaft«, sagte ich.

			»Trotzdem. Da gibt’s einen Mordsunterschied.«

			Ich konnte ihm nicht begreiflich machen, dass es überhaupt keinen Unterschied gab. Er verließ die Rangers ein Jahr, bevor wir ausgemustert wurden, um sich den Konföderierten anzuschließen. Dann zog er nach New Mexico, wo er starb, trotz seines Glücks und guter Gesundheit.

			Nachdem wir die Pferde, erbeuteten Gewehre und Sättel in Austin verkauft hatten, teilten Lyons und ich das Geld, und er ritt wieder los Richtung Grenze. Ich staffierte mich mit neuem Hemd, neuer Hose und einem neuen Hut aus, brachte meine Schießeisen zur Generalüberholung und zog los, um den Richter für Pferd und Pistole zu bezahlen, die er mir zwei Jahre zuvor gegeben hatte. Er wollte das Geld nicht, freute sich aber, mich so zu sehen, wie er sagte, dem Aussehen und Auftreten nach ein Weißer. Ich aß mit seiner Frau und den drei Töchtern zu Abend, die auch froh waren, mich zu sehen, und ich merkte, dass sich seine Frau allmählich für mich erwärmte.

			»Ich wusste einfach, dass es dir guttun würde«, sagte sie. »Ich wusste, es würde dazu beitragen, dich ein wenig zu zivilisieren.«

			Ich verriet ihr nicht, dass ich genau das machte, was ich schon bei den Indianern gemacht hatte. Die älteste Tochter machte mir schöne Augen, was gar nicht übel war, außer dass es mich in eine gewisse Stimmung versetzte, und binnen weniger Tage war ich pleite.

			Das Stadtleben war zu viel für mich. Hier gab es nichts als Straßenjungen und Stricher, Hurenböcke und Luden. Ich verkaufte meine Derringer-Pistole für ein Dutzend Dosen Kalomelpaste, die ich untenrum auf beide Enden strich, da ich glaubte, mir die Franzosenkrankheit eingefangen zu haben. Dann versetzte ich einen meiner Colts, nahm mir das billigste Zimmer, das ich fand, und wartete, dass die Auserwählten einen neuen Spähtrupp finanzierten.

			Ein Mann fand mich in meinem Wohnheim. Er reichte mir eine Wildledertasche, als wäre es eine Lieferung, die ich erwartete. Ich nahm die Tasche, öffnete sie aber nicht, sondern griff in meine Gesäßtasche, bis mir einfiel, dass ich meine Derringer verkauft hatte. Der Mann hatte ein fliehendes Kinn, einen Viertagebart und einen stinkenden, alten Hut, den er sich bis an die Augenbrauen zog. Er sah aus wie der Gehilfe eines Bestatters.

			»Ich hab neulich Sher Washburn gesehen«, sagte er. »Er erwähnte, dass er mit Ihnen geritten ist, und mir kam Ihr Name bekannt vor. Dann fiel mir ein, dass ich ihn aufgeschrieben hatte.«

			Ich sah ihn an.

			»Ihr Daddy hat ganz schön viel von Ihnen erzählt. Wir wussten es alle.«

			»Wer sind Sie?«, sagte ich.

			»Ich bin aus Nacadoch hergeritten. Ich versuch’s da oben mit Landwirtschaft, habe das hier aber lange Zeit aufgehoben, um es Ihnen zu geben.«

			In der Tasche lag eine Skalpweste. Dutzende Skalpe, einige mit Haaren dran, andere ohne Haare, sorgfältig aneinandergenäht. Sie alle sahen dunkel aus.

			»Oh, es sind alles Indianer«, sagte er. »Da können Sie verdammt sicher sein. Vermutlich bei der Hälfte davon hab ich Ihrem Daddy geholfen.« Ich fasste die Weste an; sie war weich, sauber gearbeitet, und ich musste an Toshaway denken, der ein eigenes, aus Skalpen hergestelltes Hemd hatte. Ich hatte ihn darin begraben.

			»Kann ich Ihnen etwas dafür geben?«

			»Nö.« Er schüttelte den Kopf, machte Anstalten auszuspucken, riss sich aber zusammen.

			»Lassen Sie uns an die frische Luft gehen«, schlug ich vor.

			Wir gingen Richtung Stadtrand.

			»Sie wissen, dass er Sie verfolgt hat, nicht wahr? Es ließ ihm keine Ruhe, ob Sie das auch wussten. Sie sind bis zum Llano gekommen, wo sie die Spur verloren haben.«

			»Hm«, machte ich.

			»Oh, er ist Ihnen wirklich nachgeritten.«

			Wir kamen ans Wasser, standen da, und es gab nicht viel zu sagen. Ein paar Schiffer stakten Nachschub für die Siedler flussaufwärts. Ich nahm meinen Kautabak heraus und bot ihn ihm an, und er schnitt ein Stück ab und steckte es sich in den Mund.

			»Ihr Daddy war was Besonderes«, sagte er. »Der konnte die Indianer besser wittern als ein Wolf.«

			»Was ist aus ihm geworden?«

			Er schaute übers Wasser. »Ich weiß noch, wie man auf der Congress Avenue stand und in dem einen Ohr Billardgeräusche hörte und in dem anderen das Kriegsgeheul der Indianer. Da standen vielleicht dreißig, vierzig Häuser. Und jetzt sehen Sie sich das an.« Er schaute auf die Stadt hinter uns, in der jetzt Tausende von Menschen lebten. Der Fährmann unten am Flussufer hatte gut zu tun.

			»Was ist aus ihm geworden?«, wiederholte ich. Er blieb stumm, und ich dachte an meinen Vater, wie er nach Hause zu Frau und Tochter kam, und dann dachte ich daran, wie er hinter uns herritt. Ich schaute ins Wasser und spürte, wie meine Angst von mir abfiel.

			Der Mann stand einfach nur da. Er hat mir nie geantwortet.

		

	
		
			41. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie wusste, sie war nicht allein, es war noch jemand im Raum, und zwar die für ihren Zustand verantwortliche Person. Ich erlebe gerade meinen eigenen Tod, dachte sie und ließ sich treiben. Ein kalter Ort. Ein alter Teich. Doch der Verstand, dachte sie, der Verstand wird überleben, das war die großartige Entdeckung, alles hing miteinander zusammen, war durch unterirdische Wurzeln miteinander verbunden. Man musste nur danach greifen.

			Sie war unsicher; sie kam sich vor wie ein Kind. Der Verstand war nur … auf die Seele kam es an, hatte es immer geheißen. Der Körper schrumpfte, er schrumpfte und schrumpfte, während die Seele wuchs und wuchs, bis der Körper sie nicht mehr halten konnte. Egal ob man eine Pyramide baute oder eine Gruft, es änderte nichts daran, dass der Körper schrumpfte und kleiner wurde; sie hatten recht, dachte sie, sie hatten schon immer recht gehabt, es war ein Irrtum, der schlimmste ihres Lebens. Du musst aufwachen.

			Sie schlug die Augen auf, doch sie lag nicht mehr in dem riesigen Wohnzimmer. Da waren Farben, eine Landschaft, eine grüne Ebene erstreckte sich, so weit sie sehen konnte, und vor ihr schwebte ein gewaltiger Canyon zwischen Wolken in einem klaren Himmel. Das ist nicht meine Erinnerung, dachte sie, sie gehört jemand anderem. Sie sah einen Kojoten, der durch einen Graben tappte, Gerüche, Geräusche, er bekam alles mit; sie musste an ein Schloss denken, an ein Tor, einen Mann, der mit einem Gewehr schoss.

			Sie schlug die Augen auf, klammerte sich an dem Raum fest, zählte die Stühle, Tische, Zeichnungen, glühende Holzkohlen im Kamin, sie war wieder in dem Haus in River Oaks. Hank stand am Fenster. Er war wütend wegen der Kinder. Oder wegen etwas anderem: wegen der Sache im Fernsehen. Der Präsident war erschossen worden, und seine Frau stieg über den Autositz.

			»Dieser beschissene H. L. Hunt«, sagte Hank soeben, »wir haben gerade den Präsidenten umgebracht.«

			Dann eine Stimme, ihre Stimme: »Angeblich hat Oswald für die Russen gearbeitet.«

			Auch das ist nicht real, dachte sie. Hank war vor JFK gestorben. Sie brachte Dinge durcheinander.

			Doch Hank schien das nicht zu bemerken. »Hunt stellt tausend Leute am Flughafen auf, die den Präsidenten mit Schildern empfangen, auf denen VERRÄTER und YANKEE GO HOME steht. Ein paar Stunden später erschießen sie ihn.«

			»Das ist ein wenig zu offensichtlich«, sagte sie.

			Das Feuer im Kamin brannte. Hank sah zum Fenster hinaus, sagte aber nicht, was es draußen zu sehen gab. »Wenn der liebe Gott dir einen Riesenbatzen Geld in den Schoß legt, glaubst du am Ende noch, du würdest ihm näherstehen als andere.«

			Dann küsste er sie. Es dauerte, er merkte nicht, dass sie alt war, dass sie keine Zähne mehr hatte. Dann liebten sie einander. Sie nickte kurz weg, kam wieder zu sich.

			Sie standen an der Bar.

			»Haben wir mit Hunt irgendwas laufen?«

			»Nein«, sagte sie.

			»Das ist eine Erleichterung.« Er trank einen Schluck Whiskey. »Wenn er nicht so ein Hinterwäldler wäre, wäre er gefährlich.«

			»Du bist ein Hinterwäldler, Liebling.«

			»Ich bin ein Hinterwäldler mit einer Kunstsammlung. In hundert Jahren sind wir die neuen Rockefellers.«

			Natürlich meinte er nicht die Rockefellers, sondern die Astors. Oder die Whitneys. Die Hälfte der Kunstwerke, die Hank und sie anfangs gekauft hatten, war gefälscht, und sie hatte den Rest ihres Lebens gebraucht, um sie durch die Originale zu ersetzen.

			Das mit JFK kam für sie nicht überraschend. In dem Jahr, als er starb, lebten immer noch Texaner, die miterlebt hatten, wie ihre Eltern von Indianern skalpiert wurden. Das Land war durstig, hatte immer noch etwas Primitives in sich. Auf der Ranch hatte man Pfeilspitzen aus der Zeit der Clovis- und der Folsom-Kultur gefunden, und als Jesus nach Golgatha ging, schlugen die Menschen der Mogollon-Kultur hier noch mit Steinäxten aufeinander ein. Als die Spanier kamen, gab es die Suma, Jumano, Manso, La Junta, Concho und Chisos und Toboso, die Ocana und Cacaxtle, die Coahuiltec-Indianer, die Comecrudo … doch niemand wusste, ob sie die Mogollon ausgelöscht hatten oder von ihnen abstammten. Sie alle wurden von den Apachen ausgelöscht. Die wiederum, jedenfalls in Texas, von den Comanchen ausgelöscht wurden. Die schließlich von den Amerikanern ausgelöscht wurden.

			Ein Mensch, ein Leben – es lohnte sich kaum, das zu erwähnen. Die Westgoten hatten die Römer vernichtet und waren selbst von den Muslimen vernichtet worden. Die von den Spaniern und Portugiesen vernichtet wurden. Um zu erkennen, dass es keine schöne Geschichte war, musste man Hitler nicht mal erwähnen. Und doch lag sie nun da. Atmete, dachte solche Gedanken. Das Blut, das im Laufe der Menschheitsgeschichte geflossen war, würde jeden Fluss und jedes Meer füllen, doch trotz all dieser Gemetzel blieb einem nichts anderes übrig, als sich in sein Schicksal zu fügen.

		

	
		
			42. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			13. Juli 1917

			Vier Tage seit unserer Rückkehr aus Piedras Negras. Natürlich hatten sie bemerkt, dass wir über Nacht weg gewesen waren – mein Chandler stand nicht da –, doch man sagte nichts. María glaubt, dass unsere Abwesenheit trotz des Trubels aufgefallen ist.

			Ölleute haben den Ort überschwemmt. Zu jeder Tageszeit tauchen Fremde an unserer Tür auf, und die ganze Nacht brennt im Haus meines Vaters Licht. Sowohl die Midkiffs als auch die Reynolds haben Bohrlizenzen verkauft, doch mein Vater lehnte jedes Angebot ab, das man uns unterbreitete. Als ich zu seinem Haus ging, um mit ihm zu reden, saß er nackt in der Badestelle neben seiner Quelle. Er hatte die Augen geschlossen. Im Wasser sah er wie ein kleiner bleicher Kobold aus.

			»Keine Ahnung, warum mir diese Hitze vorher nie so zugesetzt hat«, sagte er.

			»Du wirst alt«, sagte ich ihm.

			»Du auch.«

			»Wir sollten ein paar Bohrlizenzen verkaufen und die Sache vergessen.«

			»Ist dieses Mädchen noch im Haus?«

			Ich antwortete nicht.

			»Weißt du, wenn ich deine Mutter nicht weggeschlossen hätte, könnte ich schwören, dass du von einem Indianer gezeugt wurdest.«

			»Falls das stimmt, wärst du nicht zu Hause gewesen, um es zu bemerken«, erwiderte ich.

			Er dachte darüber nach, wechselte dann das Thema.

			»Lass sie noch mehr Öl finden, dann denken wir darüber nach, Lizenzen zu verkaufen.«

			Ich setzte mich auf die Steine.

			»Schon in Ordnung, mein Junge. Du bist ein guter Viehzüchter. Aber vom Geldverdienen hast du keinen blassen Schimmer. Und deshalb hast du mich.«

			»Danke, dass du mich daran erinnerst.«

			»Rechne mal aus, was unsere Bodenschätze wert sind, wenn man für hundert Dollar pro Morgen verkauft, so wie es die Reynolds und die Midkiffs tun.«

			»Zig Millionen«, sagte ich.

			»Dann rechne aus, was sie bei tausend pro Morgen wert sein werden. Oder fünftausend.«

			»Wieso interessiert dich das überhaupt?«, fragte ich.

			»Weil es genau so kommen wird. In den nächsten ein, zwei Jahren werden ein paar Dutzend Bohrmeister und Ölexperten den Wert unserer Lizenzen überprüfen. Danach werden wir verkaufen.«

			Ich hätte gern geglaubt, dass er sich irrte. Leider wusste ich es besser.

			»Was geschieht mit dem Mädchen?«, sagte er, doch ich hatte bereits kehrtgemacht und ging.

			Mit María geschah, dass wir beide seit Tagen wund gescheuert sind. In der ersten Nacht nach Piedras Negras huschte ich leise aus ihrem Zimmer, kehrte aber binnen einer Stunde zurück, und seitdem waren wir nie länger als zehn Minuten voneinander getrennt.

			Heute Morgen wurde ich kurz nach Sonnenaufgang wach. Ich lag da, hörte ihr beim Atmen zu, nahm den Duft ihrer Haare und Haut auf, nickte ein, wachte auf, um sie wieder zu betrachten, überschwemmt vom Licht und dem angenehmen Gefühl, bei ihr zu sein.

			Mir fällt auf, dass ich den Schatten seit Tagen nicht mehr gesehen habe. Ich habe nicht mehr an Pedros kaputtes Gesicht oder Anás Aufschrei gedacht. In einem Augenblick reiner Pervertiertheit versuche ich, mir die Bilder wieder ins Gedächtnis zu rufen, doch vergebens.

			Ich habe immer gewusst, dass ich nicht zu der Sorte Mensch gehöre, die von anderen spielend geliebt werden. Sie sind blind für das, was ich in mir sehe; ein kurzer Blick, und sie beschließen, man könne meinem Urteil nicht vertrauen. Ihrer Ansicht nach hatte ich einfach nur das Glück, dass ich in diese großartige Familie hineingeboren wurde. Sonst wäre ich irgendein Schreiberling geworden, der in einer schmutzigen Stadt ein düsteres Zimmer gemietet hätte.

			Mir kommt der Gedanke, dass María eines Morgens aufwachen und mich so sehen könnte, wie mich die anderen sehen, dass sich ihre Liebe als vergänglich erweisen könnte, doch bisher ist sie beinahe das Gegenteil. Wenn ich ihr in die Augen schaue, sehe ich meinen kindischen Blick darin gespiegelt, und ich ertappe sie dabei, wie sie mich beobachtet, wenn ich ihr den Rücken zudrehe. Oder ich wache auf, und sie stützt sich auf einen Ellenbogen und sieht mich an. Wir sind voneinander besoffen. Was mein sogenanntes Leiden betrifft – das ich für ein Symptom des Alters und Sally für ein weiteres Symptom meiner mangelnden Männlichkeit gehalten hatte –, so gab es mit einem Mal keinerlei Anzeichen mehr dafür. Wenn überhaupt, ist das Gegenteil der Fall: Meinen Körper hat ein nie enden wollendes Verlangen gepackt, mit ihr verbunden zu sein (allein der Gedanke …); nie trennen wir uns nach dem Liebesspiel, und oft genug wälzt sie sich auf mich und schläft ein, während ich noch in ihr stecke.

			An diesem Morgen hat sie mir aus dem Hohelied Salomos vorgelesen. Ich las ihr den zweiten Brief aus dem Briefwechsel von Heloise und Abaelard vor. Wenn wir zusammen sind, scheint unsere bloße Existenz all das zu transzendieren, was auf der Welt falsch ist, doch während ich jetzt hier sitze, frage ich mich, ob es dennoch irgendeinen dunkleren Schatten gibt, wenn ein Mann eine Beziehung zu einer Person unterhält, die seiner nicht ebenbürtig ist, obwohl sie das natürlich in jeder Hinsicht ist, außer was die Macht angeht, also ist sie es nicht. Sie hat die Freiheit zu gehen, und doch ist sie nicht frei, da sie, sieht man von unserem Zimmer hier ab, keinen Ort hat, den sie ihr eigen nennen kann.

			»Wo bist du gewesen?«, fragt sie, als ich zurückkomme.

			»In meinem Büro.«

			»Du warst so lange weg.«

			»Das werde ich nie wieder tun.«

			»Schreibst du auch etwas über mich?«

			»Ich schreibe hauptsächlich über dich«, sage ich. »Worüber sollte ich sonst schreiben?«

			»Seit wann?«

			»Seit dem ersten Tag.«

			»Doch da warst du unglücklich. Vielleicht solltest du diese Seiten vernichten.«

			»Ich war verwirrt«, sage ich.

			»Ich habe über die Geschichte von deinem Vater und den toten Männern nachgedacht …«

			Ich zögere kurz; das könnte fast jede Geschichte sein, in der mein Vater vorkam. Dann wird mir klar, was sie meint.

			» … und etwas würde ich dir gern erzählen. Vielleicht möchtest du gern dein Tagebuch holen?«

			»Ich habe ein gutes Gedächtnis.«

			»Aber einen bequemen Körper.«

			»Nein, es stimmt. Mein Gedächtnis ist mein Fluch.«

			Sie fährt mir mit den Fingern durchs Haar. Ich stehe auf und hole mein Tagebuch, ihr zuliebe. Auf dem Weg zu meinem Büro komme ich an Consuela vorbei, die gerade mein Schlafzimmer putzt, in dem ich seit fünf Tagen nicht geschlafen habe. Sie schaut nicht auf.

			Er war ein Coahuilteke, der letzte noch lebende auf Erden. Sein Volk war älter als die Griechen oder Römer; als die Pyramiden erbaut wurden, hatte es seit fünftausend Jahren hier gelebt, und für sie waren all die anderen Rassen auf Erden wie wimmelnde Ameisen, die an den ersten warmen Tagen auftauchen, aber beim ersten Frost wieder verschwinden.

			Doch dann wurde es auch für sie Winter. Die Spanier kamen und dann die Apachen, die die Arbeit der Spanier fortsetzten, gefolgt von den Comanchen, die die Arbeit der Apachen fortsetzten, bis schließlich an jenem Frühlingstag im Jahre 1836 dieser Mann der einzige Überlebende war.

			An jenem Tag sah mein Großonkel Arturo Garcia den Coahuilteken auf seiner Weide knien und nach etwas suchen, und da der Indianer fast blind war, ging Arturo hin, um ihm zu helfen. Nach mehreren Stunden in dem Bisongras und den Opuntien fand er den fehlenden Gegenstand, eine Murmel aus schwarzem Obsidian, die, so nahm Arturo an, wohl mystische Eigenschaften hatte. Arturo war auf diesem Land geboren worden, genau wie sein Vater, und er wusste, dass in dieser Gegend keine solchen Steine vorkamen.

			Außerdem war er ein wohlhabender junger Mann, er hatte eine Remuda edler Pferde, eine wunderschöne Frau und eine sechzig leguas große Landschenkung vom spanischen König persönlich. Sein Haus war voller Silber, Kunstwerke und den Waffen seiner Familie, deren Mitglieder in alten Zeiten Ritter gewesen waren. Allmorgendlich wurde er vor Sonnenaufgang wach und sah zu, wie das Licht hereinflutete und sein Land und seine Besitztümer und alles beschien, was er seinen Söhnen hinterlassen würde.

			Arturo war heißblütig und bekannt dafür, dass er die Herzen seiner Feinde herausschnitt, doch er gehörte auch zu der Sorte Mann, die einem alten Indianer halfen, eine Murmel zu finden – obwohl hundert Männer für ihn arbeiteten, und er sich um eine Kleinstadt, eine wunderschöne Frau und vier Kinder kümmern musste.

			Natürlich glaubte er nicht an Seher oder Orakel; er war kein dummer Bauer. Er und sein Bruder hatten in Salamanca studiert, seine Vorfahren hatten die Universität von Sevilla gegründet, er sprach von Kindesbeinen an fließend Französisch, Englisch und Spanisch. Doch an diesem Tag kam er sich nicht besonders intelligent vor. Völlig unerwartet hatten die Anglos die Schlacht von San Jacinto gegen sein Volk gewonnen, und er machte sich Sorgen um seine Familie.

			Der Sieg war unbegreiflich. Auf der einen Seite war ein Berufsheer, ein mächtiges und altes Reich, in dem die Sonne nie unterging, und auf der anderen ein Haufen unwissender Barbaren, verurteilter Verbrecher und Bodenspekulanten. Zwar war Texas kurze Zeit für die Anglos offen gewesen, doch man hatte die Grenzen 1830 wieder geschlossen, dennoch schlichen sie sich weiterhin illegal in den Staat, um das kostenlose Land, gratis Dienstleistungen und die lockeren Gesetze auszunutzen. Es unterschied sich kaum von dem, was an den Rändern des Römischen Reiches geschah, als die Westgoten die kaiserliche Armee überrannte. Vielleicht verflucht Gott die Stolzen.

			Arturo fragte den Seher, ob er ihm eventuell eine Frage stellen dürfe, und der Seher sagte natürlich, er könne aber nicht garantieren, dass er sie beantworten werde.

			Arturo fragte: »Werde ich mein Land verlieren?«

			Der Seher sagte: »Geh weg, belästige mich nicht mit Fragen materieller Natur. Dies ist ein Ort des Geistes, der Philosophie, der Kräfte des Universums.«

			(»Das sagte der Indianer nicht wirklich«, unterbreche ich sie.)

			(Dass er Indianer war, sagt nichts über seine Intelligenz aus. Sie hält mir ihren Finger an die Lippen.)

			In der folgenden Nacht konnte Arturo nicht schlafen, weil er an all das denken musste, was er zu verlieren hatte. Am nächsten Morgen kehrte er zu dem Seher zurück.

			»Seher, werde ich mein Land verlieren?«

			Und der Seher sagte: »Du hast die besten Pferde im Umkreis von fünfhundert Meilen, das größte Haus, die schönste Frau, einen uralten Stammbaum und vier gesunde Söhne. Ich bin ein blinder, bettelarmer Indianer. Du solltest mir die Antworten geben.«

			»Aber du bist weise.«

			»Ich bin alt. So alt, dass ich noch weiß, wie ich dort gespielt habe, wo dein Haus steht, noch ehe es gebaut wurde.«

			»Da dürftest du dich irren«, sagte Arturo. »Dieses Haus steht seit fast hundert Jahren da.«

			»Dennoch erinnere ich mich. Dort war ein gewaltiger Fels, auf dem ich mit meiner Frau und all meinen Kindern geschlafen habe, denn er war sehr warm, sogar im Winter, als reichte er bis zum Mittelpunkt der Erde. Er muss entfernt worden sein, da es ein wachsender Felsen war, der Jahr für Jahr ein wenig höher wurde.«

			Arturo wusste, dass es so einen Felsen gegeben hatte. Dessen oberen Teil hatte man weggesprengt und auf den Resten das Haus errichtet. Doch im Lauf der Jahre war der Fels wieder gewachsen, hatte den Putz bersten und sämtliche Fußböden kippen lassen, sodass eine im Zentrum des Zimmers platzierte Murmel gegen die Wand rollen würde. Schließlich wurde der Boden entfernt und der Fels weggehämmert. Doch das konnte der Indianer unmöglich wissen. Arturo sagte: »Alter Mann, ich habe dir einen Gefallen getan, und jetzt wirst auch du so freundlich sein und mir diesen Gefallen tun. Werde ich mein Land behalten oder nicht?«

			Der alte Coahuilteke holte zehn Minuten lang kein einziges Mal Luft. Dann sagte er: »Meine Antwort wird dir nicht gefallen.«

			»Es ist so, wie ich befürchtet habe.«

			Der Mann nickte.

			»Ich muss es hören.«

			»Es tut mir leid, aber du wirst dieses Land nicht behalten. Die Anglos werden dich, deine Frau und all deine Söhne töten.«

			An diesem Abend stand Arturo auf seiner Veranda und betrachtete seine Söhne, die im Gras spielten, seine in der Nähe stehende wunderschöne Frau, seine ausgedehnten Weiden, wo sich seine Vaqueros und deren Familien um seine Herden kümmerten.

			Er verstand nicht, warum ein Mann wie er, ein guter Mann, ein solch schreckliches Schicksal erleiden sollte, und an jenem Abend nahm er die älteste Waffe seiner Familie, eine alabarda, die im Kampf gegen die Franzosen, die Holländer und die Mauren eingesetzt worden war, und schliff die Schneide so fein, dass sie ein Haar der Länge nach gespalten hätte. Am nächsten Morgen kehrte er zum Lager des alten Coahuilteken zurück, wo er mit einem Schlag den Kopf des Mannes vom Rumpf trennte. Doch selbst als der Kopf schon am Boden lag, vom Körper getrennt, sah er Arturo an und stieß einen Fluch aus.

			(»Aber die Lunge«, sage ich. »Ohne die Lunge kann keine Luft …«)

			(Wieder legt sich ihr Finger auf meine Lippen.)

			Ein paar Monate später schickte Arturo, der größte Vorsicht walten lassen wollte, seine Familie zu ihrer Sicherheit nach Mexico City. Aber noch ehe sie auch nur den Fluss überqueren konnten, lauerten ihnen weiße Milizionäre auf, die furchtbare Grausamkeiten an Arturos Frau verübten, während sie im Sterben lag, und auch seine vier Söhne ermordeten.

			Arturo schwor, nie wieder zu heiraten, und so geschah es. 1850, nach dem zweiten Krieg, fuhr er nach Austin und zahlte all seine Grundsteuern, und nur weil er Englisch schriftlich wie mündlich so hervorragend beherrschte, nämlich besser als jeder Anglo-Anwalt in der texanischen Hauptstadt, durfte er überhaupt noch Grund und Boden behalten. Die Hälfte seines Anwesens wurde umgehend konfisziert, weil die Anglos behaupteten, der Besitzanspruch sei fehlerhaft, auch wenn sie keine Begründung nennen konnten.

			Zwanzig Jahre später verschwand er, ermordet, samt all seinen Vaqueros. Mein Vater, der sein Neffe war, erbte das Anwesen. Meine Mutter wollte nichts damit zu tun haben. Sie wollte, dass er das Land den Amerikanern verkaufte.

			»Aber das sind die Mörder«, wandte mein Vater ein.

			»Besser es ihnen verkaufen, als unter ihnen zu leben«, sagte meine Mutter.

			Doch der Gedanke an die riesigen Weideflächen, die ihm gehören könnten, machte meinen Vater verrückt, und ein halbes Jahr nach dem Mord an Arturo zogen er und meine Mutter hierher, samt einem Dutzend Vaqueros, die er in Chihuahua angestellt hatte.

			Das Haus war unberührt, der Familienschatz noch vorhanden. Nachdem er das Tagebuch meines Onkels gelesen hatte, zog er los und grub an der dort benannten Stelle ein Skelett aus. Er begrub den Mann, dessen Kopf tatsächlich vom Rumpf getrennt war, neu an der friedlichsten Stelle, die er fand, unter einem Persimonenbaum neben einer Quelle, mitsamt einem guten Messer und einem Sack Bohnen, die dem Mann bei seinen Reisen in der nächsten Welt begleiten sollten. Dies würde den Fluch aufheben, womit unsere Familie sicher wäre, das stand für ihn fest.

			(Sie schaut mich an. »Wie du siehst, hat es nichts geholfen.«)

		

	
		
			43. Kapitel

			Eli McCullough

			1854 –1855

			Statt hinunter zur Grenze schickte man uns in diesem Winter nach Norden, damit wir die Stromschnellen vom Washita bis zum Concho aufsuchten. Im Winter verkrochen sich die Indianer gewöhnlich, doch im Vorjahr hatte die Regierung fünfhundert Comanchen am Clear Fork River, einem Nebenfluss des Brazos, zwangsangesiedelt, und zweitausend Caddos und Wacos in einer größeren Reservation weiter östlich.

			Wie üblich herrschte in den Reservationen Lebensmittelmangel, und unsere Versuche, die Indianer von der Überlegenheit des weißen Mannes zu überzeugen, erreichten nur das Gegenteil. Die angebauten Pflanzen fielen der Dürre zum Opfer oder wurden von Heuschrecken gefressen; mehr Indianer wurden auf kleinerem Raum zusammengepfercht, als ihrer Ansicht nach menschenmöglich war. Die Weißen beschwerten sich, dass Indianer aus der Reservation Vieh stahlen; Indianer beschwerten sich, dass die Siedler Pferde stahlen und ihr Vieh auf Indianerweiden grasen ließen. Doch nie erwischten wir irgendwelche Indianer, und gegen die Weißen, die wir erwischten, konnten wir nichts unternehmen.

			Derweil wurde überall in Gewehrschussnähe der Caprock-Steilhänge des Llanos gebaut. Die Siedler hatten sich schon bis weit hinter Belknap, Chadbourne und Phantom Hill ausgebreitet, hundert Meilen jenseits des Bereichs, wo die Army sie noch schützen konnte. Sie kümmerte nicht, dass im gesamten östlichen Llano nur eine einzige Rangers-Kompanie patrouillierte. Auch die Politiker und Gesetzgeber scherten sich nicht um sie. Verlauste Bauerntölpel wählten nicht und spendeten auch nichts für Wahlkämpfe, deshalb wurden ihre Probleme, die man insgeheim für selbst verursacht hielt, schlicht ignoriert. Keine neuen Steuern. Rangers kosteten Geld.

			Eines Nachts im April schlugen wir auf einem Tafelberg ein Lager auf. Im Gegensatz zu den anderen Kompanien auf Patrouille waren wir mit unseren Feuern sehr vorsichtig, bauten sie, wie die Indianer es taten, in Arroyos oder Senken abseits von Bäumen, die ihr Licht reflektieren würden. Wir konnten dreißig oder vierzig Meilen weit sehen, in jede Richtung erstreckte sich die zerklüftete Landschaft der Badlands, der Fluss schlängelte sich zwischen Tafelbergen, Spitzkuppen und Felspfeilern, ungezählten Seitencanyons und sanften Hügeln, Wacholder- oder Eichenwäldchen hindurch. Das Land wurde immer grüner, an den Bächen wuchsen Zürgelbäume und Pappeln, auf dem Schwemmland der Flüsse gab es Moskito- und Gambagräser, und die Tafelberge aus rotem Fels, die grünen Täler und der dunkler werdende Himmel über uns waren schön anzusehen. Hoch oben am Himmel stand der Große Wagen, und auch wenn wir in einem halben Jahr keinen einzigen Indianer gefangen hatten, so wurde das Wetter wärmer, und wir würden keine Zehen mehr verlieren. Wir alle waren bereit, uns aufs Ohr zu legen, als wir weit im Osten, in einem kleinen Tal, einen Schimmer sahen, der immer heller wurde, je länger wir ihn beobachteten. Fünf Minuten später hatten wir die Pferde gesattelt und ritten den Tafelberg hinunter in Richtung Feuer.

			Als wir es erreichten, brannte das Haus immer noch. In der Türöffnung lag ein verkohlter und skalpierter Leichnam; wir sahen, dass es sich um eine Frau handelte. Abseits im Gebüsch fanden wir einen mit Pfeilen gespickten Mann. Die Pfeile hatten zwei Kerben, und die Mokassinabdrücke liefen vorn schmal zu, und ich wusste, es waren Comanchen. Den Hof gab es noch nicht lange – aus den Pfosten der Koppel quoll noch der Saft –, und von dem Räucherhaus und dem Stall war erst der Rahmen fertig. Yoakum Bash fand ein silbernes Medaillon und Rufus Choate ein großes Taschenmesser, und nachdem wir an ihrer Quelle ausgiebig getrunken und uns rasch nach anderen Wertsachen umgesehen hatten, brachen wir auf und ritten den Indianern nach.

			Ihre Spur war deutlich zu erkennen, und nach etwa einer Meile fanden wir einen jungen Knaben mit eingeschlagenem Schädel, dessen Leiche gerade erst erstarrte. Als wir zum Fluss kamen, kreuzten sich die Spuren immer wieder in jede nur denkbare Richtung, und der Captain schickte mich nach vorn. Dies hier war zu offensichtlich. Wir ritten mitten im Wasser flussaufwärts, bis wir an eine lange Fläche mit felsigem Untergrund kamen. Ich wusste, hier hatten sie den Fluss verlassen, und siehe da, kaum endete der Felsboden, fingen die Hufspuren an.

			Das Gras war hoch, und die Spuren waren deutlich, doch es waren nicht genug. Sie führten in Richtung eines Felsens, den die Indianer, wie die anderen annahmen, bestiegen hatten, um die gerade zurückgelegte Stecke zu beobachten, doch dafür war es zu früh, weshalb ich uns zum Fluss zurückführte, was uns eine halbe Stunde kostete. Dann fanden wir ein blassblaues Kleid in den Felsen. Eine Jugendliche hätte so etwas getragen, für die verbrannte Frau, die groß und stämmig gewesen war, wäre es zu klein.

			»Tja, anscheinend ist eine noch am Leben«, sagte der Captain.

			»Vielleicht«, sagte McClellan. Er war der Lieutenant. »Oder vielleicht haben sie sie einfach ins Gestrüpp geworfen wie den Kleinen.«

			Ich wusste, dass sie noch lebte. Die Indianer hatten sie und ihren Bruder mitgenommen, doch ihr Bruder war zu jung, oder er hatte geweint oder Krach gemacht, und sie war klug genug, daraus zu lernen.

			Wir standen noch eine Minute am Ufer, sammelten unsere Gedanken, betrachteten die Felspfeiler, Canyons, das hohe Gras und die Zedern; die Indianer konnten überall sein. Um in so einer Umgebung jemandem im Hinterhalt aufzulauern, musste man kein Napoleon sein, und wir alle wollten auf der flachen, offenen Ebene am Fluss bleiben.

			Ein paar Meilen weiter kamen wir an eine dicht von Pappeln überwucherte Flussbiegung, und etwas war mit dem Licht. Die Sonne ging hinter uns auf. Der Captain und ich schlichen weiter, und er sah durchs Fernglas, während ich durch meins schaute; etwa fünf Meilen vor uns waren ein paar Flecken auf dem roten Fels.

			»Sehen Sie Pferde?«

			»Jawoll.«

			»Wissen sie, dass wir ihnen folgen?«

			»Das glaube ich nicht.«

			Die aufgehende Sonne schien direkt in ihre Augen, doch wir machten dennoch kehrt und ritten mitten durchs Gebüsch, hielten die Bäume und Spitzkuppen zwischen uns und den Indianern, ließen die Ponys laufen, was das Zeug hielt. Doch als wir sie wieder zu sehen bekamen, diesmal von einem kleinen Tafelberg aus, hatten sie den Abstand zu uns sogar noch vergrößert.

			Gegen Mittag waren unsere Pferde völlig ausgepumpt. Die Comanchen hatten mittlerweile zwei Mal das Reittier gewechselt, und der Captain war draufgängerisch, führte uns in rasantem Tempo durch Engpässe und Dickichte. »Sie wollen nicht kämpfen«, sagte er. »Sie wollen nur weg.«

			Unterdessen näherten wir uns dem Llano, und die Badlands hatten sich zu einem einzigen Canyon in einigen Meilen Entfernung verengt. Steinblöcke, groß wie Gerichtsgebäude, waren aus den oberen Wänden herabgestürzt. Es gab Wälder aus versteinerten Stümpfen und Stämmen, Gabelbockherden musterten uns von den Felsvorsprüngen. Die Indianer mussten irgendwo herausklettern.

			Wir näherten uns der Canyonöffnung, und als wir aus einer Pappelgruppe kamen, sahen wir sie, nur eine halbe Meile vor uns, aber zweihundert Meter über uns. Einer von ihnen drehte sich zu uns um und winkte mit dem Arm. Ich spähte gerade durch mein Glas. Es war Escuté.

			Ich sah sein Gesicht nicht, merkte es aber an seinem geraden Rücken, dem schiefen Arm und daran, wie er die Haare trug, nämlich anders als die meisten Comanchen. Ich fragte mich, ob Nuukaru bei ihm war. Mir kam der Gedanke, dass Nuukaru vielleicht nicht mal mehr lebte.

			Dann fegte ein trockener Knall durch das Tal.

			Einer unserer Männer hatte ein Sharps-Gewehr mit einem Klappdiopter, doch offenbar hatte er die Indianer um ein gutes Stück verfehlt, da sie weiterwinkten, als sie über den Felsvorsprung verschwanden.

			Nachdem wir drei Stunden lang in Blindtäler und andere Sackgassen geritten waren, fanden wir den Weg, den die Indianer genommen hatten. Über uns hingen Bärengras und Wacholder, Wasser plätscherte über Felsen, die für unsere Pferde zum Erklettern fast zu hoch waren. Es hätte nur wenige Männer gebraucht, die mit Bögen nach unten in den Abgrund schossen, um uns alle leicht zu erledigen, also ließen wir uns Zeit. Unsere Arme zitterten, weil wir die Pistolen hochhielten. Die Schlucht endete in einer Sackgasse. Es gab eine mit Zeichnungen und Petroglyphen bedeckte Felswand, Schlangen, tanzende Menschen, Pferde und Bisons, ein Schamane mit Kopfschmuck, die wirbelnden Gestalten, die man sieht, wenn man einschläft.

			Mir kam es wie ein heiliger Ort vor, und wir erwarteten, dass über uns die Indianer auftauchen und uns aus allen Richtungen mit Pfeilen überschütten würden. Dann raschelte und surrte es überall um uns herum, und Elmer Pease fing an zu schießen. Wir anderen sprangen hinter den nächsten Fels.

			Es waren keine Pfeile. Stattdessen hing eine Art Derwisch in der Luft, ein kleiner Tornado, obwohl kein Wind wehte, es war irgendein indianischer Geist, der lange Zeit herumwirbelte, ehe er sich wieder in den Canyon zurückzog, wo er verschwand.

			Der Captain kam hinter seinem Felsen hervor. »McCullough und Pease, begebt euch hinter diese Felswand, und findet heraus, ob der Pfad irgendwo hinführt.«

			Eine Stunde später waren wir auf dem Llano. Die Spur der Comanchen war schwach, aber deutlich. Den Spuren entnahm ich, dass sich drei Reiter samt einem Dutzend ungesattelter Ponys Richtung Westen von der Gruppe abgesetzt und absichtlich eine deutlich zu erkennende Spur gelegt hatten. Die anderen hatte ihren Weg im Gänsemarsch nach Norden fortgesetzt, ihre Spur war zwischen all den Bisonspuren und Steinen kaum zu sehen. Ich dachte an das Mädchen, das sie entführt hatten. Dann dachte ich an Escuté.

			»Hier geht’s lang«, sagte ich und zeigte auf die falsche Spur.

			Nach fünf oder sechs Meilen verlor sie sich im Nichts. Vermutlich hatten sie Gestrüpp hinter sich hergezogen und damit aufgehört. Oder sie waren ab hier im Gänsemarsch geritten. Oder sie kannten Tricks, die ich nie gelernt hatte. Wir machten kehrt und ritten denselben Weg zurück; wir waren sechs Stunden hinter ihnen, und sie alle hatten frische Reittiere. Ich stieg von meinem Pferd, stand da und sah mich auf dem Boden um, wobei ich die Spur ignorierte, die sie auf dem felsigen Untergrund hinterlassen hatten, für alle anderen unsichtbar, aber für mich gut zu erkennen, kleine Abweichungen, hier und da etwas Abrieb im Staub.

			»Ich bin ratlos«, sagte ich.

			Der Captain sah mich an.

			»Wir könnten uns aufteilen und sehen, was wir finden.«

			»Wir teilen uns nicht auf.«

			»Wir wissen, dass sie nicht nach Westen gezogen sind und wahrscheinlich auch nicht nach Süden.«

			»Sie sehen nichts?«, sagte er. »Gar nichts?«

			»Es gibt keine Spuren«, bestätigte ich.

			Er glaubte mir nicht, konnte aber nichts machen. Wir ritten entlang der Steilhänge nordwärts, gaben den Tieren die Sporen und hofften, vor dem Horizont einen Blick auf die Indianer erhaschen zu können, ehe die Sonne unterging. Während wir weiterritten, sah ich zu, wie sich unsere Spur langsam von der Escutés entfernte, bis wir schließlich einen völlig anderen Kurs eingeschlagen hatten.

			Danach traute mir der Captain nicht mehr, doch das war unwichtig. Zwei Monate später unternahmen wir einen ungeplanten Versorgungsritt nach Austin, wo er seine Frau in flagranti mit einem Marketender überraschte. Die Pistole des Captains hatte eine Fehlzündung, und der Marketender erstach ihn.

			Nach der Beerdigung ritten wir zum Gefängnis und nahmen den Marketender in unsere Obhut. Der Sheriff gab uns die Schlüssel.

			»Sie tun gar nichts?«, sagte der Mann, als wir ihn am Sheriff vorbeiführten. »Sie lassen einfach zu, dass sie mich hängen?«

			Als wir ihn nach draußen in den Sonnenschein brachten, protestierte er, er sei einer der Milizionäre, die die Schlacht von Mier überlebt hätten, doch wir wiesen darauf hin, dass das schon lange her und in einem anderen Land gewesen sei, und jetzt sei es für ihn Zeit, sich mit seinem Schicksal abzufinden.

			Ein paar Straßen vom Kapitol entfernt zogen wir ihn aus, schnitten alles ab, was zwischen seinen Beinen hing, fixierten ihn mit einem Lasso und schleiften ihn die Congress Avenue rauf und runter. Als wir ihn schließlich aufknüpften, zappelte er nicht mehr. Ich fand, wir sollten ihn skalpieren, doch alle anderen meinten, ich solle es bleiben lassen. Wir gingen in die Kneipe, wo man mich vor McClellan zum Captain wählte. Ich wartete, bis sie sternhagelvoll waren, dann ging ich zurück und skalpierte den Marketender. Ich hatte den Captain immer gemocht.

			Sah man von Escuté und Nuukaru ab, war mir klar, wem meine Loyalität gehörte. Die Reihenfolge war wie folgt: jedem anderen Ranger und dann mir selbst. Toshaway hatte recht gehabt: Man musste andere mehr lieben als sich selbst, sonst wurde man zerstört, gleichgültig ob von innen oder von außen. Man konnte andere abschlachten und plündern, aber solange man es für Menschen machte, die man liebte, war es immer in Ordnung. Nie sahen einen Comanchen rachsüchtig an – wenn sie etwas taten, wollten sie damit nur ihre Freunde, ihre Familien oder ihre Gruppe schützen. Die Kriegsseuche war eine Krankheit des weißen Mannes, der weit weg von zu Hause in Heeren kämpfte, für Männer, die er nicht kannte; es gibt einen Mythos über den Westen, nämlich dass er von Einzelgängern begründet und beherrscht wurde, dabei ist das genaue Gegenteil richtig – der Einzelgänger ist ein geistiger Schwächling und wurde als solcher gesehen und voller Misstrauen behandelt. Man lebte nicht lange, wenn einem nicht jemand den Rücken freihielt, und es gab nur sehr wenige Menschen, ob Weiße oder Indianer, die nachts einen Fremden sahen und ihn nicht einluden, an ihrem Lagerfeuer Platz zu nehmen.

			Bei den Rangers kamen und gingen die Leute. Ich wurde nicht immer zum Captain gewählt, doch ich fand immer einen Platz in einer Kompanie. Ich kümmerte mich um die Neuankömmlinge, egal ob jünger oder älter, und allmählich sah ich, wie sich mein Leben entwickeln würde, kein Jahr unterschied sich vom anderen. Die Gesichter um mich herum würden sich ändern, ich würde sie begraben oder ihnen einen Klaps auf den Rücken geben, wenn sie ausgemustert wurden, dann würde ich mich um meine Ausrüstung kümmern, meine Revolver beim Büchsenmacher abgeben, mein Zaumzeug beim Sattler, ein neues Hemd und eine neue Hose kaufen, dann meine Landgutscheine gegen ein Pferd oder Whiskey oder etwas Nützliches eintauschen.

			Dann rasierte ich meinen Halbjahresbart ab, fand heraus, welche Kompanie als Nächstes ausritt, und setzte meinen Namen auf die Liste.

		

	
		
			44. Kapitel

			J. A. McCullough

			Es war dunkel, es war laut, sie kam nicht dahinter, wo sie war, sie hörte das Geräusch von Wasser, ein Rauschen, als stünde man am Meeresufer. Zwei Personen stritten sich: »Es ist ein Mädchen«, sagte eine, »das hier wird ein Mädchen«, dann sagte eine andere Stimme, die sie als die ihres Vaters identifizierte, »in Ordnung, Schatz.« Das Pochen eines Herzens, das Wogen von Atem. Sie konnte sich nicht bewegen. Kinderstimmen. Meine Brüder, dachte sie.

			Dann wusste sie nicht recht. Sie hörte Stimmen in Spanisch und in einer anderen ihr unbekannten Sprache, obwohl sie irgendwie einen Sinn ergab. Ein Brennen. Das Gras war hoch, die Sonne schien ihr in die Augen, und da war ein Mann mit dunklem Bart und einem glänzenden Helm, der aussah, als wisse er nicht genau, was er tun solle. Er trat vor und steckte wieder etwas in sie. Es steckte fest; er zog es heraus und probierte es erneut, und diesmal schob er es ganz durch, und dann waren der Mann und die Sonne nur noch schwarze Flecken.

			Sie schlug die Augen auf. Sie war wieder in dem riesigen Raum. Es gab also Zeiten vor dieser, dachte sie. Erleichterung überkam sie; es war der Anfang von etwas, nicht das Ende. Sie hatte sich die ganze Zeit geirrt.

			Dann war es weg. Sie hatte sich alles nur ausgedacht; nichts als ihr Verstand, der Geschichten erfand. Irgendwas, das nicht sein eigenes Ende beinhaltete. Das Haus verschwand, Staub wehte, sie konnte nach oben zu den Sternen schauen … sie zwang sich, einen klaren Gedanken zu fassen.

			Der Pickup fuhr zu schnell, schleuderte durch die Kurven, als glaubte der Fahrer, er sei auf Asphalt statt auf einer Schotterpiste. Irgendwas stimmte nicht, wie sie sofort wusste, obwohl das Fahrzeug immer noch nur ein Punkt war, mindestens eine Meile entfernt, stieg eine gewaltige Wolke hinter ihm auf. Jemandem war etwas zugestoßen, so viel stand fest. Lass es nicht Hank sein. Es war mehr ein Gefühl als ein Gedanke. Sie stand in dem riesigen Wohnzimmer und sah zu, wie die Staubwolke näher kam. Wenn es nicht Hank ist, werde ich nie wieder einen Gottesdienst versäumen. Dann erschien ihr das zu dramatisch, ein absurdes Versprechen, vermutlich war ihnen das Bier ausgegangen. Dennoch, da war so ein Gefühl.

			Sie nahm das Telefon und rief den Arzt an, ehe der Pickup eintraf, ehe sie es mit Bestimmtheit wusste. »Hier spricht Jeannie McCullough«, sagte sie. »Ich glaube, hier ist jemandem etwas zugestoßen, ich glaube, sie waren auf der Vogeljagd.«

			Sie betrat die Veranda. Einer der Arbeiter hatte gesehen, was los war, und ritt gerade auf das Tor zu, um vor dem Pickup da zu sein. Er rutschte von seinem Pferd und stieß in dem Moment das Tor auf, als der Truck hindurchschoss, und jetzt hatte sie ein anderes Gefühl. Es lag ein Fehler vor, der Mann hätte den Wagen gar nicht durchfahren lassen sollen. Plötzlich war sie äußerst kühl und wollte nur noch nach oben gehen.

			Als der Pickup nicht weit von der Veranda hielt, lief sie nach unten. Hank war mit einem der Versicherungsleute im Fahrerhaus. Alle Sorgen fielen von ihr ab, sie kam sich albern vor, sie dachte Gott sei Dank Gott sei Dank, sie lächelte, sie war ein alberner Mensch, doch dann sprangen die beiden Männer, ohne sie anzusehen, aus dem Wagen, und sie sah, dass sie sich getäuscht hatte.

			Dann stand sie hinter dem Pickup. Da war Hank, das Gesicht weiß, das Hemd schwer und dunkel, überall auf dem Lack helle Handabdrücke, überall auf den Fenstern, der dritte Mann hielt Hank weinend in den Armen. Das macht nichts, dachte sie. Er hat mehr Blut in sich als das. Sie stieg auf die Ladefläche, die voller Wachteln war, der Mann wollte nicht loslassen, hielt Hank ganz fest; »Schatz«, sagte sie, »Schatz, kannst du mich hören?« Er hatte die Augen geschlossen. Sie hielt ihr Gesicht an seins; jemand sagte, es täte ihm leid, es täte ihm leid. »Hank, ich bin’s. Mach die Augen auf.« Das tat er; er sah sie. Er versuchte zu lächeln und dann nichts mehr. Seine Augen erstarrten.

			Wenig später tauchte Hanks Hund auf. Er war die ganze Strecke von den Wachtelgründen gelaufen, sprang auf den Pickup und fing an, Hanks Gesicht zu lecken und zu bellen, wollte ihn aufwecken, riss an seinem Hemd und bellte; er ließ sich nicht wegschieben. »Schafft den Scheißhund hier weg« – das war sie –, »jemand soll den Scheißhund wegnehmen.« Der Pointer biss jemanden in die Hand, leckte dann weiter Hanks Gesicht, das Bellen wollte nicht aufhören, bis ihn der Versicherungsmann schließlich packte und von der Ladefläche hob. »Psssst«, sagte jemand, »psst pssst psst«, doch sie wusste nicht, ob sie gemeint war oder Hanks Hund.

			Nein, dachte sie jetzt, nein nein nein. Sie wollte nicht darüber nachdenken. Sie wünschte, sie hätte nie aus dem Fenster geschaut, wäre vorher schon tot umgefallen. Der Pointer wich ihr nicht von der Seite. Sie flog mit ihm überallhin, und als er schließlich acht Jahre später starb, war sie vor Trauer wie gelähmt, konnte nicht arbeiten gehen, als hätte sie ihren Mann zum zweiten Mal verloren.

			Er war ein großartiger Mann. Manche Menschen wurden so geboren, von der Hand Gottes gesegnet; Hank war so einer gewesen. Ihn zu verlieren … es schnürte ihr die Kehle zu. Wenn Menschen redeten, war sie unter Wasser. Sie hörte sie reden und auch wieder nicht. Meist dachte sie an etwas anderes. Sie empfand immer noch Schmerzen und wusste daher, dass sie noch lebte. Stimmte es denn, was man sagte, dass man wie ein Schmetterling war, der seine Flügel streckte, eben noch war man hier gefangen, am nächsten Tag nicht mehr? Sie wusste es nicht. Sie wollte nicht vergessen. Ich will mich erinnern, dachte sie. Ich werde mich erinnern ich werde mich erinnern ich werde mich erinnern.

		

	
		
			45. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			22. Juli 1917

			Auf den Weiden von Reynolds und Midkiff beginnt man zu bohren. Im Ort ist kein einziges Zimmer zu bekommen. Auf den Straßen stauen sich Männer, Lastwagen, Ausrüstungsstapel. Menschen schlafen in Zelten und Gräben. Niles Gilbert vermietet seinen Schweinestall für achtzig Dollar pro Woche. Wie üblich rechne ich damit, dass die Leute gereizt auf unser sprunghaft ansteigendes Vermögen reagieren; natürlich geschieht das Gegenteil. Sie betrachten unseren Wohlstand fast als ihren eigenen, als unterscheide sich die Miete für einen Schweinestall nicht von ein paar Millionen Dollar in Öl.

			Und tatsächlich verdient – momentan – jeder Geld. Sie verkaufen Klamotten, altes Werkzeug, Lebensmittel, Wasser, Zimmer, vermieten ihre Autos, Lkws, Mulis und Karren, Pferdegespanne und Gärten. Grover Deshields kümmert sich nicht mehr um seine Feldfrüchte, sondern fährt stattdessen auf seinem Traktor umher und verlangt zehn Dollar (einen Wochenlohn), um stecken gebliebene Lastwagen aus Löchern in den Bohrfeldern zu ziehen. Es geht das Gerücht, er wässere die Löcher nachts. Eines Tages wird dieser Boom ein Ende finden. Allerdings nicht für unsere Familie.

			Von der Anhöhe hinter unserem Haus sieht man jetzt vier Bohrtürme in unterschiedlichen Montagestadien. Der Bohrmeister meines Vaters ist davon nicht beeindruckt. Er glaubt, eines Tages würden es hundert oder mehr sein. Und das trotz der Tatsache, dass in dieser Gegend außer bei Piedras Pintas nirgendwo mehr Öl gefunden wurde. Es gibt noch die Rieser- und die Jennings-Felder, doch da wird nur Gas gefördert.

			Inzwischen tue ich nicht mal mehr so, als wäre ich draußen auf den Weiden. Sullivan sucht mich abends auf und berichtet mir, was tagsüber passiert ist. Mehrmals hätte er María und mich fast erwischt … Ich erwarte, dass sich ihr Neuheitseffekt abnutzt, aber es wird nur noch intensiver. Wenn ich auch nur eine Stunde von ihr getrennt bin, kann ich an nichts anderes mehr denken. Ich vergesse die Namen anderer Leute, was ich zu erledigen habe, meine ganze Daseinsberechtigung.

			Ich will alles wissen. So wie ein Kind die Welt erkundet, indem es sie schmeckt … will ich jeden Teil von ihr in den Mund nehmen; ich ertappe mich dabei, dass ich über ihre früheren Liebhaber nachdenke, wie sie zu ihren Schwestern, ihrem Vater, ihrer Mutter war, wer sie auf der Universität war, wo die verschiedenen Teile herkommen.

			Ich werde vor Tagesanbruch wach, und sie schläft noch, entspannt, die Hände hinter dem Kopf, das Gesicht einem Arm zugewandt, die Knie gebeugt, als wäre sie am Strand eingeschlafen … ich beobachte, wie die Sonne heller scheint, als ihre Strahlen auf María fallen, die glatte Haut an ihrem Hals (wo ich tapsig einen roten Fleck hinterlassen habe), ein Ohr, die Delle hinter ihrer Wange, ihr Kinn (leicht spitz zulaufend), ihre Lippen (leicht aufgesprungen), während ihre Augen, die fast schwarz sind, sieht man von ein paar goldenen Flecken ab, im Traum zucken. Ohne aufzuwachen, merkt sie, dass ich nicht neben ihr liege, greift nach mir und zieht mich auf sie.

			Der Schatten ist nicht wieder aufgetaucht. Habe begonnen, an allen dunklen Stellen nachzusehen, aus den Augenwinkeln, doch … nichts. Pedro – ich kann mir nur sein Gesicht als jüngerer Mann in Erinnerung rufen, und auch Lourdes als jüngere, schönere Frau, als alterten sie in meinem Kopf rückwärts.

			23. Juli 1917

			Luftmassen aus dem Norden, sechsundzwanzig Grad Höchsttemperatur. Wir wachen munter und mit klarem Kopf auf – wir müssen ins Freie. Da es eine unausgesprochene Übereinkunft gibt, so viel Zeit wie möglich in der Nähe des Garcia’schen Anwesens zu verbringen, packen wir einen Korb in den Chandler und brechen nach Nuevo Laredo auf. Während ich fahre, ermutigt sie meine Hände zu wandern; wir legen unterwegs einen kurzen Halt ein. Mir fällt auf, dass ich das noch nie gemacht habe – noch nie habe ich eine Frau außerhalb eines Schlafzimmers geliebt. Ich frage mich, wie das bei ihr war, bin kurz auf ihre früheren Liebhaber eifersüchtig, doch dieses Gefühl vergeht, und ich bin wieder zufrieden.

			Als wir in Nuevo Laredo eintreffen, ist die Hässlichkeit der Stadt irgendwie überwältigend.

			»Hier sind wir falsch«, sage ich.

			»Wir machen das Beste daraus«, sagt María. Sie lehnt den Kopf an meine Schulter.

			Wir suchen nach einer Cantina (oder einem Hotel, erinnert sie mich), doch als wir uns dem Plaza de Toros nähern, sind dort mehrere gut gekleidete, betrunkene Amerikaner, die laut den mexikanischen Mädchen nachrufen; einer von ihnen glotzt ins Auto und sagt zu seinen Freunden etwas über María. Ich hätte fast angehalten, um ein Wörtchen mit ihm zu reden, doch sie fordert mich auf weiterzufahren. Wir kreisen noch einmal langsam durch die Stadt, vorbei am Alma Latina, wo ein Mariachi-Trio sitzt, das kein Publikum hat, und dann scheinen unsere Blicke an den vielen Bordellen hängen zu bleiben, und wir beschließen, lieber am Fluss entlangzufahren.

			Nachdem wir einigen Abstand zwischen uns und die Stadt gelegt haben, machen wir an einem kleinen Hügel halt, von wo aus man einen guten Blick über die Landschaft hat. Dort steht eine alte, langarmige Eiche, unter der weiches Gras wächst.

			Wir liegen auf einer Decke, schauen über das endlose Land und den endlosen Himmel, als María sagt: »So stelle ich es mir gern zu Beginn der Zeit vor, als das Gras sehr hoch war und es noch Wildpferde gab.«

			»Pferde gibt es hier erst seit wenigen Hundert Jahren«, sage ich.

			»Das vergesse ich lieber.«

			»Du würdest Bisons sehen.«

			»Nur dass es an Bisons wenig gibt, was man mag«, sagt sie. »Wozu soll ein Bison gut sein?«

			Ich zucke die Schultern.

			»Aber dir sind sie lieber. Na schön, ich werde mir lieber Bisons vorstellen, obwohl sie haarig und unelegant sind, stinken und Hörner haben.«

			»Sie gehören hierher«, sage ich.

			»Für mich tun das die Pferde aber auch. Denn wenn die Pferde nicht hierhergehören, tu ich’s auch nicht. Und wenn ich’s nicht tue, tust du’s auch nicht. In deiner Welt gibt es nichts außer Bisons und Indianer.«

			»Bis irgendwann ein edler spanischer Reiter daherkommt und sie erschießt.«

			»Es stimmt. Ich bin eine Heuchlerin.«

			Ich küsse sie auf den Hals.

			»Mein Vater dachte, hier gäbe es immer noch Mustangs. Er sagte, er habe oft ihre Abdrücke gesehen, ohne Hufeisen.«

			»Möglich ist es«, sage ich.

			»Früher habe ich von ihnen geträumt.«

			Ich muss an all die Mustangs denken, die wir erschossen haben. Doch Pedro hatte das auch gemacht. Jeder hatte das gemacht.

			Ich sehe mich um. Am Fuß des Hügels fließt ein Bach, der in den Rio Bravo mündet. Am Wasser wachsen Persimonen, Zürgel- und Pekannussbäume, Dickblättrige Ulmen. Ich höre Grünhäher rufen.

			Wir liegen und lieben uns in der Sonne, obwohl wir in der Ferne die Erntearbeiter in den Zwiebelfeldern am Fluss sehen. María findet sie pittoresk; mir tun sie unwillkürlich leid.

			»Bist du dir sicher, dass du mit mir zusammen sein willst?«, sagt sie. »Ich glaube, eine Revolutionärin wäre dir lieber.«

			Ich küsse sie wieder.

			»Ich bin nur alt und sentimental«, sagt sie.

			»Jünger als ich.«

			»Frauen altern in Hundejahren.«

			Ich sehe sie an.

			»Selbst ich«, sagt sie und zuckt wieder die Schultern. »Ich glaube, unser Wein ist warm geworden.«

			Sie steht auf und geht den Hügel hinab, um die Flaschen in den Bach zu legen. Ich mache mir Sorgen, dass sie auf einen Burzeldorn tritt, doch ihre Sohlen sind härter als meine. Ich sehe zu, wie sie langsam verschwindet, mit schmalen schwingenden Hüften, die Narben auf ihrem Rücken, die oben auf dem Kopf locker zusammengebundenen Haare.

			Ein paar Minuten vergehen, und ich vermute, dass sie sich erleichtert, doch als sie nach einer Weile immer noch nicht zurückkommt, gehe ich sie suchen, überlege, ob ich die Stiefel anziehe, lasse es bleiben, arbeite mich dann durch das hohe braune Gras, mache mir wegen Schlangen, Kletten und Dornen Sorgen. Ich finde sie im Bach liegend. Das Wasser bewegt ihre offenen Haare, die Steine unter ihr sind weiß. Als ich drei oder vier Sprünge mache, schaut sie auf.

			»Ich war schon immer gern im Freien«, sagt sie.

			Sie klopft auf das Wasser, als wäre es unser Bett. Ich lege mich hinein. Mir fällt auf, wie weiß und sommersprossig ich bin, nur an den Armen braun, überall zottelige Haare … doch dann vergeht dieses Gefühl.

			Wir liegen da, als wären wir die ersten Menschen auf Erden, oder die letzten. Die Sonne brennt auf uns herab, das Wasser ist kalt, jede unserer Bewegungen erscheint uns überaus bedeutend, als wären wir wieder wie Kinder und hätten die Welt ganz für uns allein.

			Irgendwann klettern wir den Hügel rauf zur Decke. Die Sonne trocknet uns, und María schmiegt sich an mich und schläft ein. Es fehlt nichts. Ich frage mich, ob ich jemals so glücklich war, und dann denke ich an meinen Vater, ob er so etwas je gefühlt hat. Ich kann es mir nicht vorstellen, nicht einmal als er ein junger Mann war. Er ist wie mein Bruder, ein direkt auf die Welt gerichtetes Gewehr.

		

	
		
			46. Kapitel

			Eli McCullough

			Unsere Konzession lief 1860 aus. Der Bundesstaat war wegen der Sezession der Südstaaten gespalten, und zwar waren die Baumwollbarone und alle, die deren Zeitungen lasen, dafür, und alle anderen dagegen. Doch die Rebellen brauchten Texas; ohne unsere Baumwolle, unser Rindfleisch und unsere Häfen hatte die Konföderation keine Chance.

			In diesem Sommer brannte Dallas. Wie bei jeder Verschwörung von Propheten geschahen dabei etliche Wunder. Das erste war, dass alle Gebäude leer standen – kein Mensch kam zu Schaden –, obwohl ein ganzer Block abgefackelt wurde. Das zweite Wunder war, dass es keine Augenzeugen gab. Das dritte und letzte Wunder war, dass für die Brände in Dallas niemand die Verantwortung übernahm, obwohl ein Sklavereigegner nichts lieber hörte als den Klang seiner eigenen Stimme – jedes Mal, wenn in Kansas ein Ochsenkarren oder eine Seifenkiste Feuer fing, stellte sich sogar ein ganzes Dutzend Abolutionisten der Free Soil Party in der Hoffnung, für ihre Verbrechen gehängt zu werden. Die Baumwollbarone hatten ihre eigenen Gebäude angezündet, um uns in den Krieg zu treiben, und noch ehe am nächsten Tag die Sonne aufging, schoben ihre Zeitungen die Tat entflohenen Sklaven und Yankees in die Schuhe, deren nächster Schritt darin bestehen würde, ganz Texas in Brand zu setzen, gleich nachdem sie alle weißen Frauen vergewaltigt hatten.

			Gegen Ende des Sommers waren sich die meisten Texaner einig, falls man die Sklaverei abschaffte, würde der ganze Süden afrikanisiert werden, keine anständige Frau wäre mehr sicher, Rassenverschmelzung wäre an der Tagesordung. Allerdings erzählten sie einem mit dem nächsten Atemzug, der Krieg habe nichts mit der Sklaverei zu tun. Dabei ginge es vielmehr um Würde, Selbstbestimmung, Freiheit an sich, um die Rechte der Bundesstaaten; dieser Krieg sollte uns von dem sich ständig einmischenden Washington befreien. Es war egal, dass uns Washington davor bewahrt hatte, wieder ein Teil Mexikos zu werden. Egal, dass sie die Indianer in Schach hielten.

			Es lohnt sich anzumerken, dass schon damals niemand glaubte, die Sklaverei werde ewig dauern. Der Trend war stark dagegen, nicht nur in Amerika, sondern weltweit. Doch die Plantagenbesitzer dachten sich, wenn sie diese Zustände noch zwanzig Jahre beibehalten könnten, lohnte es sich, alle davon zu überzeugen, den Kampf aufzunehmen. Da wurde mein Erwerbssinn geweckt. Es hatte keinen Sinn, ein armer Schlucker zu sein.

			Nach der Abstimmung über die Sezession leerte sich der Staat Texas. Die Hälfte der mir bekannten Rangers setzten sich nach Kalifornien ab – sie wollten nicht sterben, damit irgendein Reicher seine Nigger behalten konnte. Dicht auf ihren Fersen waren sämtliche Texaner, die je ein Wort gegen die Sklavenhalter oder die Baumwollbarone gesagt hatten oder verdächtigt wurden, Lincoln gewählt zu haben. Auch jede Menge Sezessionisten brachen ihre Zelte ab. Über vielen Wagenzügen, die gen Westen aufbrachen, wehte stolz die Flagge der Konföderierten. Sie waren für den Krieg, solange sie ihn nicht selbst führen mussten, und ich dachte immer, dass Kalifornien deshalb so wurde, wie es heute ist.

			Wenn ich auch nicht unbedingt hundertprozentig für die Sklaverei war, so hielt ich sie dennoch für naturgegeben: Wir hatten Sklaven, die Indianer hatten Sklaven, du sollst die Beute deiner Feinde genießen, die dir Gott der Herr gegeben hat. Die Gesichter von Jesus und seiner Mutter zierten zahlreiche Schwerter; sämtliche texanische Helden hatten sich ihren Namen im Kampf gegen Mexiko gemacht. Für sie kam der Krieg damals wie gerufen, und mir fiel kein Grund ein, warum es bei diesem anders sein sollte.

			Wurde man nicht in eine texanische Kavallerieeinheit aufgenommen, wurde man eingezogen und zu Fuß nach Osten geschickt, weshalb jeder vernünftige Mann, der kein Pferd besaß, sich rasch eins erbettelte, borgte oder klaute. Ich verpflichtete mich bei den Mounted Rifles, den Berittenen Schützen, unter McCullough (kein Verwandter), und wir wurden dem Kommando Sibleys unterstellt und losgeschickt, damit wir der Union New Mexico abnahmen.

			Von Anfang an ging einiges schief. Unser Anführer, Colonel Sibley, fand den Marsch rechtschaffen langweilig und zog sich nach wenigen Wochen auf die Ladefläche seines Wagens zurück, samt zweier Prostituierter und einem Fass Fusel. Es gab einen Aufschrei unter den Feuerfressern, radikalen Konföderierten, die sich einbildeten, für Menschenwürde und Freiheit von der Nordstaatenelite zu kämpfen, doch dann wurden mehr Bordellwagen requiriert, und die Klagen hörten auf. Wir anderen nannten uns schon selbst die NRM-Männer – die Nigger des Reichen Mannes –, zu Ehren der tapferen Seelen, die unseren Kampf für die Freiheit beflügelten. Und solange Sibley seinen Whiskey mit uns teilte, störte er uns nicht weiter.

			In den Zeitungen hieß es, uns stünde ein leichter Kampf gegen die Yankee-Bauern bevor, doch das stellte sich bald als Fehleinschätzung heraus. In New Mexico traf man kaum Nordstaatler. Ja, offenbar waren unsere Nachbarn genauso aufgewachsen wie wir, hatten gejagt und Indianer bekämpft, und nach wenigen Monaten fielen sie uns in den Rücken und setzten unsere ganze Nachschubkolonne in Brand. Sibley ließ den Kopf hängen und zog sich wieder in seinen mit Huren bestückten Lazarettwagen zurück; wir Übrigen stimmten ab und beschlossen, nach Texas zurückzukehren. Die Zeitungen schrieben, da es in New Mexico von Indianern nur so wimmelte, hätten wir an dem Land ohnehin kein Interesse, weshalb unser Rückzug zu Recht als großer Sieg gefeiert wurde.

			Richmond war fünfzehnhundert Meilen entfernt; dort vergaß man meist, dass es uns überhaupt gab. Die Gürtel wurden enger geschnallt – die Amtseinführung des neuen Gouverneurs war betont schlicht –, doch alle hatten genug zu essen. Abgesehen von den wenigen jungen Männern auf unseren Straßen und den gelegentlichen Berichten darüber, dass in unseren Häfen Schiffe der Yankees versenkt wurden, wäre gar nicht aufgefallen, dass ein Krieg im Gange war. Da ich inzwischen Lieutenant war, durfte ich kommen und gehen, wie es mir passte, doch man wusste nicht recht, wohin man gehen sollte. Die Comanchen hatten sich ein schönes Stück ihres alten Gebiets zurückgeholt; das Grenzland war auf mehreren Hundert Meilen Länge kollabiert. Auf jeder einsamen Nebenstraße, wo keine Indianer lauerten, stieß man auf die Bürgerwehr. Auf Deserteure der Konföderierten standen fünfzig Dollar Kopfgeld, und wenn sie einen nicht persönlich kannten, standen die Chancen gut, dass sie deinen Urlaubsschein zerrissen, dir eine Schlinge um den Hals legten, deinen Kadaver nahmen und ihn gegen Silberlinge eintauschten.

			Richter Black war sehr einflussreich, deshalb wohnte ich in seinem Haus, als mir die Baracken langweilig wurden, trank seinen Rotwein, schlief in seinem Büro, ließ mir mit dem Speiseaufzug Sandwiches schicken. Ich las ein paar Bücher, trank aber hauptsächlich Whiskey, rauchte Zigarren und plante meine Zukunft. Mir war klar geworden, dass sich das Leben der Reichen und Prominenten kaum von dem der Comanchen unterschied: Man tat, was man wollte, und musste sich vor niemandem verantworten. Ich konnte mir vorstellen, den Krieg als Captain oder Major zu beenden, danach würde ich mich der Rinderzucht oder dem Transportwesen widmen. Eins stand fest: Ich würde nie wieder für andere arbeiten.

			Was die drei Töchter des Richters anging, eine war am Fieber gestorben, und die beiden anderen waren noch ledig. Die Ältere war zweiundzwanzig, farblich ein Weißfuchsisabell wie ihr Vater, mit heller Haut und heiterem Temperament, wie mein Bruder zu Büchern und tiefsinnigen Gedanken neigend. Es gab einen Skandal, an dem sie beteiligt war, doch niemand wollte darüber reden. Die Jüngere war gesitteter, sah genauso aus wie ihre Mutter, eine dunkle Schönheit mit einem Faible für die schönen Dinge des Lebens und tadellosem Auftreten in der Öffentlichkeit.

			Ich konnte nicht an mich halten, wenn ich nur an sie dachte, doch der Richter erwartete, dass seine Töchter einen Harvard-Absolventen heiraten würden oder Sam Houstons Söhne oder wenigstens Bankiersöhne. Ich war ein unzuverlässiger Lieutenant, der wahrscheinlich nur kurz auf Erden verweilen würde, und es lohnte sich nicht, etwas in mich zu investieren. Als sich also eines Abends meine Zimmertür öffnete und schloss, hätte ich gewettet, dass es Millie war, die Mulattin, die erst seit Kurzem zum Haushalt des Richters gehörte.

			Sie kam und setzte sich auf mein Bett. Ich betrachtete sie im spärlichen Licht, das durch das Fenster fiel. Es war Madeline, die ältere Tochter.

			»Ich dachte mir, du hättest nichts dagegen«, sagte sie.

			Das stimmte. Sie hatte blasse Haut und rote Haare und Unmengen Sommersprossen im Gesicht, aber große grüne Augen und einen weichen Mund. Alles an ihr war wohlgelungen, und obwohl ich die Erfahrung gemacht hatte, dass so hübsche Mädchen zu küssen ein wenig so war, als beiße man in eine grüne Persimone, klopfte ich auf die Matratze, und Madeline legte sich neben mich.

			Ihr Atem roch süßlich, vermutlich vom Sherry ihrer Mutter. Als sie sah, dass ich nicht die Initiative ergreifen würde, setzte sie sich rittlings auf mich. Nicht lange, und mir war klar, dass sie ihre Jungfräulichkeit irgendwann in grauer Vorzeit verloren hatte.

			Leider war ich so feige wie ein Holländer. Der Richter würde mir nie verzeihen; wenn ich Glück hatte, erwartete er, dass ich sie heiratete. Ganz zu schweigen davon, dass sie betrunken und, wie ich fand, leicht verrückt war. Man konnte unmöglich sagen, wie sich die Geschichte nach Sonnenaufgang entwickeln würde. Sie bemerkte meine Feigheit und legte sich auf mich. Anders als die meisten Frauen, die sich damals mit mir einließen, war sie lieb und sauber. Ich fuhr mit den Fingern durch ihr Haar – feiner als Maisgrannen –, glaubte aber nicht, dass ihr dieser Vergleich genehm wäre, deshalb behielt ich ihn für mich.

			»Bin ich nicht hübsch genug?«

			»Du bist zu hübsch«, sagte ich.

			»Aber …« Ihre Berührung erinnerte mich an mein Versagen.

			»Mir geht viel durch den Kopf«, sagte ich.

			»Weil du losziehen und diesen schrecklichen Krieg für die Sklavenhalter führen musst.«

			»Er ist für Texas«, sagte ich.

			»Texas ist nicht Jefferson Davis«, sagte sie.

			»Dieses Gerede ist nicht gut.«

			»Wer soll mich hören?«

			»Ich kann dich hören.«

			»Sei nicht albern. Natürlich lohnt es sich, für Texas zu kämpfen, aber nicht für die Sklavenhalter. Und ich bin mir nicht sicher, ob es zurzeit einen Unterschied gibt.«

			»Dass ausgerechnet in diesem Haus eine Freesoilerin wohnt«, sagte ich.

			»Ich habe meinem Vater gesagt, er sei ein Feigling, und dass es die Sklaverei nur deshalb immer noch gäbe, weil Männer wie er den Mund hielten. Und Männer wie du, die dafür kämpfen. Obwohl du, anders als er, keine Wahl hast.« Dann fragte sie: »Hast du Syphilis.«

			»Nein«, sagte ich.

			»Seit ich zwölf war, hat er mich vor dir gewarnt.«

			»Sagte er, ich hätte Syph?«

			»Er sagte, wenn ich das Wort in Johnsons Lexikon der Englischen Sprache nachschlage, finde ich dort ein Bild deines Gesichts.«

			Ich schwieg.

			»War nur ein Scherz«, sagte sie. »Ich hab mir nur Gedanken gemacht. Angesichts deiner Vorgeschichte.«

			»Tja, ich habe keine«, sagte ich.

			»Obwohl du Syph hast, leg ich mich zu dir. Ich liebe dich, und jetzt ziehst du los, um zu sterben.«

			Ich wurde aus ihr nicht schlau.

			»Na«, sagte sie. »Liebst du mich?«

			»Herrje«, sagte ich.

			»War nur Spaß.« Sie seufzte. »Na schön, ich gehe.«

			»Ich werde an Altersschwäche sterben«, sagte ich.

			»Sei nicht gekränkt.«

			»Bin ich gar nicht.«

			»Du solltest keine Angst vor ihm haben.«

			»Ich hab keine Angst vor ihm. Ich fürchte mich vor dem, was passieren wird, wenn du zu viel Zeit mit mir verbringst.«

			»Nun, diese Ehre hättest du wohl gern, aber da kommst du ungefähr fünf Jahre zu spät. Wie du bestimmt schon gehört hast.« Sie ließ die Hüften kreisen. Ich ließ meine Hände unter ihr Unterhemd wandern. Schon damals wusste ich, dass ich etwas Unrechtes tat. Ich will das hier nicht auswalzen, aber ich sagte mir, sie war ein junges Mädchen, und was sie an Zuneigung haben mochte, würde verschwunden sein, wenn die Morgensonne den Tau weggebrannt hatte.

			Den größten Teil der Nacht waren wir begeistert bei der Sache, und morgens schlich sie zurück in ihr Zimmer. Ich rechnete mit einer Predigt, dass wir jetzt in den Augen Gottes verehelicht wären, wie es damals gang und gäbe war, doch sie sagte nur: »Meine Eltern fahren nach San Antonio.«

			In der Nacht trieben wir es noch mehrere Male, und ich ergriff jedes Mal Vorkehrungen.

			»Du hast Angst, dass du mich heiraten musst«, stellte sie fest.

			»Ich hätte nichts dagegen, dich zu heiraten.« Bis zu diesem Augenblick hatte ich noch nicht darüber nachgedacht, wusste aber, dass es stimmte, und bereute nicht, es gesagt zu haben.

			»Nun, das hast du aber lieb gesagt.«

			Ich ignorierte sie. »Mir wird nichts geschehen«, beruhigte ich sie. »Du musst dir keine Sorgen machen.«

			»Hör auf, so zu reden.«

			Fast hätte ich ihr erzählt, dass Gott und ich bei manchen Dingen das Kriegsbeil begraben hatten, doch genauso gut könnte es auch Beelzebub sein. Aber ich hielt lieber den Mund.

			Wenige Wochen danach kam unser Befehl, nach Kansas zu reiten. Der Richter zitierte mich in sein Büro. Er war unrasiert, hatte wirre Haare, und ich sah, dass er in seinen Klamotten geschlafen hatte. Er war in jeder Hinsicht ein großer Mann, und außer den rotblonden Haaren war mir nie etwas aufgefallen, das ihn mit seiner Tochter verband. Doch jetzt sah ich, dass Madeline seine Augen und seinen großen Mund hatte, und aus irgendeinem Grund machte mich das froh.

			»Du bist schon fast ein toter Mann«, sagte er mir. Er entnahm seiner Schublade eine Pistole und knallte sie auf den Tisch. »Ich wollte von ihr hören, dass du ihre Ehre beschmutzt hast, doch sie behauptete steif und fest, das hättest du nicht. Ist das wahr?«

			»Ja«, log ich.

			»Ich sagte ihr, du hättest Syphilis gehabt und ihr Gesicht würde von Ausschlag entstellt werden.«

			»Meines Wissens ist das nicht wahr.«

			»Ich sagte ihr, du hättest mit Huren geschlafen.«

			»Ich breche auf«, sagte ich. »Sie sollten sich keine Sorgen machen.«

			»Mache ich auch nicht«, sagte er, »aber ich mache mir große Sorgen um meine Tochter. Ja, ich habe sogar eine Heidenangst um meine Tochter. Ich bin damit nicht einverstanden. Mit dir bin ich einverstanden, aber nicht mit Madeline. Leider bekommt sie, was sie haben will. Du wirst sie heiraten.«

			»Das habe ich vor.«

			»Guter Mann«, sagte er. »Guter Mann.«

			Die ganze Zeit hatte er mich nicht angesehen. Er schaute aus dem Fenster. Ich wusste, wonach er suchte: den genauen Zeitpunkt, als er seinen ersten Fehler gemacht hatte. War es der, mich aufzunehmen, als ich von den Indianern zurückkam, oder dass er mich davor bewahrte, in Bastrop gehängt zu werden, oder dass er mir erlaubte, ihn in den Jahren danach zu besuchen, immer wider jedermanns besseres Wissen? Er hatte feuchte Augen.

			»Sag etwas Schreckliches, Eli.« Er fing an, die Papiere auf seinem Schreibtisch zu ordnen, schob sie zu ordentlichen Stapeln zusammen, und dann stand er auf und hob einen Armvoll Bücher hoch, die solange ich denken konnte, auf dem Boden gelegen hatten. Er trug sie zum Regal. »Mach meine Tochter nicht zur Witwe.« Er betrachtete einen Titel und stellte das Buch auf ein Brett, dann sah er das nächste an, machte ein paar Schritte und schaffte eine Lücke.

			Ich war schon fast an der Tür, als er mir nachrief: »Du musst verstehen, dass ich für sie etwas anderes wollte, Eli. Du bist ein guter Mann, und ich liebe dich wie meinen eigenen Sohn, aber ich weiß, welches Leben sie mit dir führen wird.«

			Er stellte weiter Bücher ins Regal.

			»Sie sollte jemanden mit einem Haus in einer Großstadt heiraten, einen Bankier, einen Beamten oder einen Yankee. Ich wollte nicht, dass sie in einer Holzhütte wohnt und im Kindbett stirbt, oder weil sie schlechtes Wasser getrunken hat oder von einem Pferd getreten oder skalpiert oder erschossen wurde.« Er schüttelte den Kopf. »Meine Tochter …«

			»Ich verspreche es.«

			»Das kannst du nicht«, sagte er. »Du kannst nicht versprechen, dass andere Menschen ihr nichts antun werden.«

		

	
		
			47. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie war wieder in dem Büro in Houston. Milton Bryce mit seiner dicken Anwaltsbrille, der schon seine Haare über die kahlen Stellen kämmte, forderte sie auf, ein Angebot für Brown & Root abzugeben. Doch es floss nirgends sehr viel Öl; sie sah nicht ein, wozu eine Pipelinefirma gut sein sollte.

			»Sie bauen auch Staudämme, Militärstützpunkte und dergleichen«, sagte Bryce gerade. »Arbeiten viel für das Ingenieurkorps der Army. Sie wissen ja, dass Herman Brown gestorben ist …«

			»Hab ich gehört.«

			»Und jetzt will George das Geschäft aufgeben. Das heißt sofort. Diese Woche noch.«

			Etwas an seiner Beharrlichkeit störte sie. Sie hörte nicht mehr hin.

			»Die Firma ist unbelastet, und wahrscheinlich könnten Sie die ganze Chose für vierzig kriegen. Wenn ich das Geld hätte …«

			Sie notierte, sich mit der Angelegenheit zu befassen, doch ein paar Tage später stellte Ed Halliburton mit Müh und Not ein Angebot auf die Beine, obwohl seine Firma für Tiefbohrzementierung, genau wie die ganze Branche, am Boden war. George Brown verkaufte für sechsunddreißig Millionen Dollar; zehn Jahre später machte die Firma einen Umsatz von siebenhundert Millionen im Jahr dank des Baus von Stützpunkten für das Heer in Vietnam.

			Das war wohl kaum ihr einziger Fehler. Noch Jahre nach Hanks Tod verspürte sie den Drang, jedes Risiko zu berechnen und noch einmal nachzurechnen, als würde jede ihrer Handlungen festgehalten, damit andere sie beurteilen konnten, als würden ihre geheimsten Gedanken irgendwann öffentlich. Sie plante alles übertrieben penibel, trug für jede Entscheidung Material zusammen, nie las sie nicht, nie dachte sie nicht nach; es kam selten vor, dass sie ein Gespräch führte, ohne es zuvor im Kopf bereits geprobt zu haben, und manchmal redete sie sich ein, nicht einmal Hank hätte mit ihr Schritt halten können. Doch in nüchternen Momenten wusste sie, dass etwas fehlte. Die Männer in ihrem Umfeld waren sich immer sicher, dass sie recht hatten, auch wenn dafür kein stichhaltiger Grund vorlag. Darauf kam es an. Sich seiner Sache sicher sein. Wenn man unrecht hatte, verteidigte man seine Position halt umso lauter.

			Derweil wurde sie von allen bestohlen. T. J. Block, bei etlichen Bohrprojekten ihr und Hanks Partner, war aus »praktischen Erwägungen« in Hanks Büro gezogen. In ihrer Benommenheit hatte sie neue Bohrlizenzen unterzeichnet, ohne die Energie aufzubringen, sie vorher persönlich zu prüfen, doch das Problem lag auch bei Hank: Er hatte so viele mündliche Zusagen getroffen, hatte seine Finger in so vielen Projekten, hatte so viele Versprechungen gemacht … sie verlor einfach den Überblick. Sie merkte nicht, wenn sie belogen wurde. Man stellte ihr zwei Mal dieselbe Lieferung Mantelrohre und Bohrspülung in Rechnung. Sie wusste nicht, ob ihre Bohrmeister sie übers Ohr hauten oder die Lieferanten oder beide, jeder sah eine Gelegenheit, es gab Übernahmeangebote. Hanks Schwester verklagte sie, um die halbe Firma zu bekommen, und ihre eigenen Mitarbeiter hielten sie für dumm; sie folgten nur widerwillig Anweisungen, glaubten anscheinend, sie könne nicht zwischen guter Arbeit und schlechter Arbeit unterscheiden. Sie zögerten, große Projekte in Angriff zu nehmen, die sie, wie sie glaubten, mit Sicherheit abbrechen würde. Es gab Probleme bei der Verrohrung, Probleme bei der Zementierung, Probleme mit dem Zulauf, ständig ging die Ausrüstung kaputt … für Hank hatten sie ihr Bestes gegeben, für sie rührten sie keinen Finger.

			Natürlich versicherten ihr alle, das stimme gar nicht. Sie war sich nicht sicher, ob sie paranoid war, verrückt wurde oder schlicht überfordert war und die Firma an T. J. Block verkaufen sollte, der sich schon so aufführte, als sei es seine. Jeder schien mehr zu wissen als sie; sie fragte sich, ob ihr Telefon angezapft wurde.

			Alle waren der Ansicht, sie hätten für Hank gearbeitet. Sie war lediglich ein Anhängsel, eine hübsche blonde Hausfrau, die – statt eine Kleiderboutique oder einen Reitstall oder irgendwas Vernünftiges zu eröffnen – beschlossen hatte, sich im Büro ihres Mannes zu amüsieren.

			Allmählich begann sie zu glauben, sie könnte wirklich durchdrehen, dass sie die Kinder nehmen, Houston verlassen und zurück auf die Ranch ziehen müsse, und dann ging sie mit Milton Bryce essen, doch statt anzuhalten und zu parken, fuhr sie weiter. Die Straße runter und raus aufs Land.

			»Ich hatte sowieso keinen Hunger«, sagte er.

			Sie fuhr weiter, raus aus der Stadt, bis es nur noch hohe aufrechte Pinien und Eichen gab. Das Licht fiel grün auf die Straße. Sie sagte: »Wer beklaut mich garantiert nicht?«

			Er war stumm, und er blieb stumm. Sie fragte sich, ob er sich wie die anderen gegen sie gewandt hatte.

			»Bud Lanning ist nicht übel«, sagte er schließlich.

			»Bud Lanning hat tausendzweihundert Meter Mantelrohre für ein sechshundert Meter tiefes Loch bestellt.«

			»Gordon Lytle?«

			Sie hatte einen Fehler gemacht.

			Er strich seine Haare auf die andere Seite.

			»Was halten Sie von T. J. Block?«

			»Er ist in Ordnung«, sagte Bryce. »Wenn man davon absieht, dass er ein Lügner und Dieb ist.«

			Sie merkte, wie sie lächelte, und dann spürte sie die Erleichterung, die allerdings schnell verschwand, und dann war sie außer sich vor Wut. Schweigend fuhren sie weiter.

			»Sie haben mich gefragt«, sagte er. »Und solche Ansichten zu äußern, steht mir eigentlich nicht zu.«

			»Was, wenn ich einfach alle auf der Stelle rauswerfe?«

			»Vorher sollten Sie die Schlösser auswechseln. Und Sie müssen an mindestens einer der Sekretärinnen festhalten; vielleicht an zwei.«

			Sie wendete den Wagen und fuhr in die Stadt zurück.

			Den restlichen Nachmittag gingen sie durch das Museum of Fine Arts. Schließlich befand sie, jetzt könne sie ein Sandwich bei sich behalten. Selbst dieses Minimalziel entpuppte sich als zu ehrgeizig, aber dennoch, an diesem Abend ließ sie die Schlösser auswechseln, und als am Morgen die Leute zur Arbeit erschienen, entließ sie alle außer Edna Hinnant, der Sekretärin.

			Die neuen Mitarbeiter waren besser, und doch … um respektiert zu werden, musste sie deren Arbeit so gut kennen wie ihre eigene. Wenn sie nicht wusste, wie sich Spaltenfluss und Hohlladungs-Perforation von Kugelperforation unterschieden, sich nicht außerdem mit Sandverfestigung, Säurebehandlung und Verstopfungsmitteln auskannte … sie wollte nur schlafen, doch es gab so viel zu überprüfen, mehr als man von Hank je erwartet hätte. Sie merkte, wie sie unsicher wurde. Es war sinnlos, so hart zu arbeiten, wenn keiner wollte, dass sie es tat.

			Später wurde ihr klar, dass sie es einfach nur machte, weil sie nichts anderes hatte. Ihre Kinder genügten einfach nicht, und sie hatte immer gewusst, dass sie überhaupt nicht wie ihre Großmutter war, überhaupt nicht wie die anderen Frauen in der Gegend, deren Leben in ihren Garderoben und Benefizveranstaltungen versickerte, die eine Woche damit zubrachten, die Sitzordnung auf einer Party zu perfektionieren. Sie hatte immer ein bestimmtes Bild von sich selbst gehabt; dass sich andere zu diesem Thema eine Meinung anmaßten – darüber, wer sie sein sollte –, hätte ihr eigentlich keinen Schock versetzen sollen, doch tat es das trotzdem. Während sich andere Frauen Rezepte für Valium beschafften, holte sie sich eins für Benzedrin, um wach zu bleiben, und wenn sie merkte, dass sie müde wurde oder im Bett bleiben wollte oder Lust auf ein langes Mittagessen hatte, erinnerte sie sich jedes Mal an den Colonel, der gearbeitet hatte, bis er neunzig war.

			Endlose Berichte, mentale Übungen, um ihren Geist rege zu halten. Wenn sie eine Zahl sah – auf einem Nummernschild, eine Hausnummer, auf einem Straßenschild –, multiplizierte, dividierte, manipulierte sie die irgendwie, Oak Drive 7916, neunundsiebzig mal sechzehn, was achtzig mal sechzehn minus sechzehn war. Zwölfhundertachtzig. Minus sechzehn. Zwölfhundertvierundsechzig.

			Die Männer in ihrem Umfeld blieben höflich, widersetzten sich aber allem, was sie vorhatte. Sie überredete Aubrey Stokes, ihr eine Bohrlizenz zu verkaufen, statt sie an Big Oil weiterzureichen, doch als sie gerade den Hörer auflegen wollte, sagte er:

			»Ich schicke Ihnen heute Nachmittag ein paar Unterlagen rüber. Nur um sicherzugehen, dass wir auch auf einer Ebene sind.«

			Sie war zu überrascht, um zu antworten.

			»Ist nichts Persönliches, Jeannie.«

			Doch es war persönlich. Im ganzen Staat Texas gab es keinen einzigen Ölunternehmer, dessen Wort nicht Handschlagqualität hatte, der nicht auf die Leute aus dem Osten und ihre ständige Sucht nach Anwälten und Verträgen herabsah. Doch Männern, denen Hanks Wort genügt hatte, genügte ihres nicht. Sie taten, als käme sie von einem anderen Stern, oder sie ignorierten freundlich ihre Versuche, über Geschäfte zu reden, und lenkten das Gespräch in Richtung ihrer Familie und ihrer Gesundheit (sie stehe unter großem Druck); sie trauten ihr nicht zu, unerbittlich oder zielstrebig zu sein, solange zu Hause kleine Kinder auf sie warteten.

			Sie entfernte sämtliche Kinderfotos aus ihrem Büro. Es ging nicht an, dass Leute ihr unterstellten, sie wäre in Gedanken bei ihrer Familie, wenn sie eigentlich an die Arbeit denken sollte, und genauso wenig – auch wenn sie viel länger brauchte, um sich das einzugestehen – durfte sie den heimlichen Traum dieser Männer zerstören, nämlich mit ihr zu schlafen. Das würde sie nicht tun, sie tat es auch nicht, doch sie sollten nicht glauben, dass diese Tür geschlossen war. Fotos der Kinder waren tabu.

			Nachdem sie alle entlassen hatte, verbrachte sie sieben Tage die Woche im Büro, und da sie wusste, dass sie dasselbe von Milton Bryce verlangen musste, verdreifachte sie dessen Gehalt und räumte seiner Frau einen höheren Kredit bei Neiman Marcus ein. Was ihre Kinder anging, so spürten Tom und Ben, dass sie tapfer sein mussten. Susan entglitt ihr endgültig. Die Jungs hatten sich immer gut benommen und waren selbstständig gewesen. Susan hatte als Baby Koliken gehabt und sich als Kleinkind mit der Behauptung, sie habe schlecht geträumt, zu Hank und Jeannie ins Bett geschlichen. Wenn sie mit vier oder fünf nicht genug Aufmerksamkeit bekam, griff sie sich etwas Brauchbares, gern eine Vase, gern ihr Wasserglas, und ließ es, während sie vorgab, den Gegenstand zu untersuchen, zu Boden fallen.

			Hank hatte gewusst, wie man mit ihr umgehen musste. Er besaß Geduld und die Fähigkeit, sich abzuschotten, die Jeannie abging. Sein Verstand war ein sauber aufgeräumter Ort, und wenn Susan einen Wutanfall bekam, konnte er ihr seine ganze Aufmerksamkeit schenken und sie in dem Moment wieder vergessen, wenn er das Zimmer verließ. Das Kindermädchen kümmert sich um sie – ich muss mir keine Sorgen machen … so funktionierte sein Hirn, wie Schaltkreise in einem Computer. Doch auch wenn Jeannie schon im Büro war, hielt die Wut auf ihre Tochter noch einen halben Tag lang an. Sie nahm die Anfälle persönlich, sie nahm die Schwäche ihrer Tochter persönlich, in allen Familien gab es schwache Blutlinien, die einen hockten da und suhlten sich in ihren Problemen, die anderen standen auf und nahmen die Dinge in die Hand. Als sie im Alter ihrer Tochter war, hatte Jeannie sich Reiten und Lassowerfen beigebracht, sie hatte sich beigebracht, wie man mit Männern zu deren Bedingungen konkurriert. Ihre Tochter konkurrierte, indem sie laut war und störte, eine nervige Prinzessin; schon vor Hanks Tod sah sie ihren Vater als Heiligen und ihre Mutter als etwas anderes. Was Jeannie auch tat, es war nie genug.

			Natürlich war ihre Tochter so, wie ein Mädchen in Texas sein sollte. Jeannie war der schräge Vogel.

		

	
		
			48. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			1. August 1917

			Die meisten Bohrarbeiter kommen doppelt so schnell voran wie der Colonel und seine trunksüchtigen Handlanger. Von der Straße aus sieht man mindestens vierzig Türme. Ruhige Nächte sind Vergangenheit.

			In der Stadt wimmelt es nicht nur von Bohrarbeitern, Explorateuren und Spekulanten, sondern inzwischen auch von Männern, die Lagertanks bauen und Gräben ziehen, die Rohre, Holz und Treibstoff transportieren, die Werkzeug und andere Ausrüstungsgegenstände reparieren. Jeder arbeitet für das Doppelte des letztjährigen Lohns.

			Zu den aktuellen Todesfällen: Hinter dem Cabot Inn (wie Wallace Cabot sein Haus jetzt nennt) wurde eine Männerleiche gefunden. In der Zeltstadt explodierte eine Schwarzbrennerei. Ein unter einem Lastwagen schlafender Bohrarbeiter wurde zerquetscht.

			Unser Bohrmeister sagt, das sei noch gar nichts. Wartet ab, bis die restlichen Türme laufen, meint er. Dann fließt hier ein Fluss aus Blut und Leichen.

			Ich frage María, was sie davon hält. Sie sagt, sie versuche, lieber gar nicht darüber nachzudenken.

			3. August 1917

			Mein Vater hat Bohrlizenzen für zweitausendachthundert Morgen unter den alten Garcia-Weiden an Magnolia Oil verkauft. Fast tausend Dollar pro Morgen. Die Bohrmeister wurden unter den Weiden von Midkiffs und Reynolds ab hundertfünfzig, zweihundert Metern Tiefe fündig, und der (inzwischen von Profis bemannte) Turm des Colonels ist in zweihundertvierzig Metern Tiefe auf Öl gestoßen; oder mein Vater hat die Bohrkernproben manipuliert. Wie auch immer, anscheinend haben unsere Geldprobleme für die nächsten zehn Generationen ein Ende. Was mich ungemein deprimiert.

			Natürlich will Magnolia in der Nähe des Hauses bohren, wo die Fundbohrung meines Vaters war (die Einzige, aus der wirklich Öl fließt), doch ich verweigerte die Erlaubnis.

			Diese Stelle ist jetzt eine achthundert Meter große Grube voll stinkendem schwarzen Schlamm. Sullivan und ich sind heute daran vorbeigeritten. Er ist verbittert wegen des Öls und sorgt sich um seinen Job.

			»Wissen Sie, ich bin froh, dass Öl gefunden wurde«, sagte er. »Aber ich kriege im Ort nicht mal mehr ein Glas Wasser, ohne dass jemand Geld von mir will.«

			»Nun, jetzt können wir es uns leisten, das ganze Gestrüpp roden zu lassen, können die anderen Weiden einzäunen …«

			»Was hat man davon, das Gestrüpp zu roden, wenn man den ganzen Tag auf diese Scheiße guckt und sich die ganze Nacht den Bohrlärm anhören muss? Ganz zu schweigen davon, dass sie jedes verfluchte Tor offen stehen lassen.«

			Wir betrachteten weiter den Öltümpel.

			»Glauben Sie, er verkauft das Vieh?«, fragte er.

			»Das werde ich nicht zulassen.«

			»Das hab ich den Jungs auch gesagt. Er beschäftigt sich ständig mit anderen Dingen, aber Sie … Sie sind nicht der Typ, der so etwas geschehen lässt.«

			Er schwieg, und mir fiel auf, dass er in den dreißig Jahren, die ich ihn kenne, nie ein Wort gegen meinen Vater gesagt hatte.

			»Wir haben doppelt so viele Rinder wie vor zwei Jahren«, sagte ich. »Das macht doppelt so viel Arbeit.« Mir fiel der Grund dafür ein, und ich bekam einen Schreck. Ich fragte mich, wo María sein mochte.

			»Aber mit dem Vieh scheffelt man kein Geld wie mit diesem Mist. Deswegen machen sich alle Sorgen.«

			»Das müssen sie nicht.«

			Und ich fügte hinzu: »Haben Sie von dem Garcia-Mädchen gehört?«

			Er antwortete nicht. Ich war mir nicht sicher, ob er seine Gedanken ordnete oder mich nicht gehört hatte. Wir ritten weiter, und dann sagte er: »Vermutlich hat jeder von ihr gehört, Boss. Jedenfalls in den drei Countys.«

			»Es ist eine schwierige Lage.«

			»Das ist noch geschmeichelt.«

			»Was halten Sie von meiner Frau?«

			»Vielleicht wird sie von einem Pferd getreten. Oder fällt in einen Fluss.«

			»So viel Glück habe ich nie gehabt.«

			»Das stimmt«, sagte Sullivan. »Wenn jemand in einen Fluss fällt, dann Sie.«

			4. August 1917

			Heute fahren wir zum ersten Mal gemeinsam nach McCullough Springs. Zuerst hält sie dezent Distanz, als wäre sie eine Angestellte, doch ich nehme ihre Hand. Wir essen bei Almacitas zu Mittag, trinken Carta Blancas, verweilen auf der Straße, Arm in Arm. Ich glaube kaum, dass ich mich je besser gefühlt habe. Auch wenn sich etwas in mir fragt, ob wir das als Bollwerk gegen die steigende Flut um uns herum tun. Als könnten wir sie mit Liebe aufhalten. Was natürlich absurd ist.

			Heute sitzen wir in der Bibliothek, mein Kopf auf ihrem Schoß, als ich frage: »Warum hast du nie geheiratet?«

			Sie zuckt die Achseln.

			»Nein, wirklich.«

			»Ich hatte Liebhaber, wenn du das meinst.«

			Das tue ich nicht, und mir ist nicht wohl dabei, ich lasse aber nicht locker.

			»Ich gebe mich keinem hin, der mich nicht respektiert«, sagt sie. »Lieber wäre ich tot.«

			»Sie können nicht alle so schlimm gewesen sein.«

			»Ich hätte als Mann zur Welt kommen sollen«, sagt sie.

			Ich kneife sie in den Oberschenkel.

			»Sie erwarten, dass du sie anhimmelst, was auch immer sie getan haben, und wenn sie nicht erwarten, dass du ihre Klamotten wäschst, dann erwarten sie, dass du hinter der Frau herläufst, die es macht.« Sie zuckt mit den Schultern. »Und am schlimmsten sind die Mexikaner. Ein mexikanischer Mann nimmt dich mit an einen netten Ort, beispielsweise in ein nettes Hotel oder zu einem netten Aussichtspunkt in den Bergen, und prahlt damit, als hätte er ihn gemacht. Und etwas in ihm glaubt das tatsächlich.«

			»Das ist bravado. Angeberei«, sage ich.

			»Dennoch«, sagt sie. »Er glaubt es. Und deshalb habe ich nie geheiratet. Und rechne nicht mehr damit.«

			Ich sehe sie gekränkt an.

			Sie beugt sich zu mir und küsst mich. »Außer dich, natürlich.«

			Ich schmiege mich an ihren Schoß und schlinge die Arme um ihre Taille. Doch als ich wieder zu ihr aufschaue, sieht sie aus dem dunklen Fenster und scheint mich nicht zu bemerken. »Es gibt noch eine Geschichte«, sagt sie.

			Vor langer Zeit lebte hier in der Wild Horse Desert ein junger, sehr gut aussehender Vaquero, der aber sehr arm und in die Tochter eines Tejano-Ranchers verliebt war.

			Dieses Mädchen, fast zu schön, um sie anzusehen, wurde von jedem Ranchersohn auf beiden Seiten des Flusses begehrt und umworben, doch da sie reinen Herzens war, interessierte sie sich mehr für Pferde als für Männer und träumte nur von einem bestimmten Hengst, der mit den wilden Mustangs lief. Dieses Pferd war ungewöhnlich wegen seiner reinweißen Farbe und seiner Größe, sechzehn Hände. Außer seinem perfekten Aussehen hatte er die Ausdauer eines Schecken, die Schnelligkeit eines Vollblüters und wurde, wie das Mädchen, von jedem Mann begehrt, der ihn je gesehen oder von ihm gehört hatte. Doch niemand konnte ihn einfangen.

			Als der junge Vaquero erfuhr, wie sehr das Mädchen dieses Pferd liebte, beschloss er, ihr ein Geschenk zu machen. Monatelang studierte er seine Spuren und entdeckte seine Geheimnisse. Dann wartete er die ganze Nacht bei einem verborgenen Wasserloch, und als der Hengst kam, fing er ihn ein. Er fütterte ihn mit Pflaumen, Persimonen und Stückchen Panela. Diesen Vorgang wiederholte er mehrere Wochen lang, bis das Pferd ihm erlaubte, gestreichelt und berührt, dann mit einem Halfter geführt und schließlich gesattelt zu werden. Doch selbst dann stand er nur auf einem Steigbügel und versuchte nie aufzusitzen, bis er wusste, dass das Pferd einverstanden war. Und auf diese Weise ritt er das Pferd zu, ohne seinen Willen zu brechen.

			Nach weiterem einfühlsamen Vorgehen bürstete und striegelte der Vaquero den weißen Hengst und ritt mit ihm zu dem Haus des Tejano-Ranchers, wo er leise nach der Tochter des Ranchers rief. Als sie ihr Fenster öffnete, erkannte sie sofort den Vaquero und auch das Pferd und wusste, dass sie diesen Mann heiraten würde. Sie tauschten einen keuschen Kuss, kamen aber überein, einen Priester zu finden, ehe sie noch weitergingen.

			Leider waren sie nicht allein. Der dicke Sohn eines Anglo-Ranchers hatte alles mitangesehen, denn wenn er sich nicht Dienstmädchen aufdrängte, versteckte er sich in den Büschen vor dem Fenster dieser wunderschönen Tejana, beobachtete sie beim Entkleiden und nahm unaussprechliche Handlungen an sich vor.

			(»War das die Version, die deine Mutter von dieser Geschichte erzählt hat?«, frage ich.)

			(Sie ignoriert mich.)

			Er berichtete seinem Vater die Neuigkeit, dass das schönste Mädchen, das man je gesehen hatte, einen gemeinen Vaquero heiraten wollte. Und dann lauerten er und sein Vater ihm auf.

			Mit ihren speziell angefertigten Gewehren warteten sie, bis der Vaquero ihnen den Rücken zudrehte, ermordeten ihn dann und erzählten zeitlebens all ihren Freunden von ihrem fantastischen Schuss, den sie aus sehr großer Entfernung auf einen Mexikaner abgegeben hatten.

			Doch als sie zur Leiche des jungen Vaqueros kamen, war der weiße Hengst zurückgekehrt, um ihn zu beschützen. Er biss und trat gegen die beiden Männer, sodass sie auch ihn über den Haufen schossen. Dann schnitten sie den Kopf des Vaqueros ab.

			Als der Vaquero nicht wiederkam, nahm die Tochter des Rancheros die Pistole ihres Vaters und beging Selbstmord. Doch Gott lässt nicht zu, dass edle Wesen getrennt werden, deshalb kann man den Vaquero immer bei Vollmond auf seinem Pferd sehen, seinen Kopf auf dem Schoß, wie er seinen gespenstisch weißen Hengst unter den anderen Mustangs reitet, auf der Suche nach dem Geist seiner Auserkorenen.

			(»Ich glaube, du erzählst die Geschichte falsch«, sage ich ihr.)

			(»Wie das?«)

			(»Das ist auch bei uns eine alte Sage«, sage ich.)

			Viele Jahre lang gab es einen schwarzen, keinen weißen Hengst, der mit den Mustangs lief und einen gespenstischen Reiter auf dem Rücken trug. Der Anblick des Reiters versetzte die Wildpferde in Panik, weshalb die Leute immer wussten, wenn der schwarze Hengst auftauchte, weil es sich anhörte, als wäre in der Wüste ein Tornado auf den Boden getroffen, Tausende Mustangs galoppierten über die Caliche.

			Nur sehr wenige Menschen kamen je in die Nähe des Pferdes und seines Reiters, doch die wenigen, denen es gelang, berichteten, er sitze normal da, nur sein Kopf sei nicht auf dem Körper befestigt. Er sei vielmehr samt einem Sombrero auf seinem Schoß festgebunden. Und so schossen die Cowboys viele Jahre lang auf den Geisterreiter, doch die Kugeln flogen durch seinen Körper wie durch eine papierne Zielscheibe, und er ritt weiter.

			Schließlich beschlossen ein paar Cowboys, das Rätsel zu lösen. Sie warteten die ganze Nacht neben einem Wasserloch, und als der schwarze Hengst und der kopflose Reiter auftauchten, erschossen sie das Pferd.

			Auf dessen Rücken saß ein alter, vertrockneter Leichnam, mit Rohhaut festgebunden, den Kopf fest an den Schoß gewickelt. Nach monatelangen Erkundigungen fand man heraus, dass ein junger Mexikaner namens Vidal, ein berüchtigter Frauenheld und Pferdedieb, sein Ende gefunden hatte.

			Erwischt wurde er von Creed Taylor und Bigfoot Wallace, legendären Texanern, über die viele Bücher geschrieben wurden. Sie waren für ihre Streiche bekannt, und um an Vidal ein Exempel zu statuieren, schnitten sie ihm den Kopf ab und banden Kopf und Körper auf einen nicht eingerittenen schwarzen Hengst, der später dann samt anderen Mustangs gefangen worden war. Sodann ließ man den Hengst und seinen kopflosen Reiter frei, der die Bevölkerung über ein Jahrzehnt lang verwirrte und terrorisierte.

			»Deine ist die wahre Geschichte«, sagt sie.

			»Es ist eine alte Geschichte«, sage ich. »Sie ist weithin bekannt.«

			»Natürlich«, sagt sie. »Sie enthält viele überzeugende Details. Erstens gibt es einen toten Mexikaner, der wie alle toten Mexikaner ein Pferdedieb war. Zweitens gibt es zwei berühmte Texaner, die, nachdem sie einen Mann getötet haben, beschließen, ihn zum Spaß zu enthaupten. Drittens beschließen sie, es sei nicht spaßig genug, diesen Mann lediglich zu enthaupten. Es wird erst urkomisch, wenn sie seinen Leichnam auf ein Wildpferd binden, statt ihn zu begraben.«

			»Hmmm«, mache ich.

			»Und das letzte überzeugende Detail ist, dass eine Gruppe Anglos angesichts der Aufgabe, einen legendären schwarzen Hengst zu fangen, ihn nicht mit dem Lasso einfängt oder eine einfache Falle baut, sondern beschließt, auf ihn zu schießen, weil das am wenigsten Mühe macht.«

			»Deshalb erzähle ich keine Geschichten.«

			»Nein, es war lehrreich.«

			»Deine Geschichte sollten unsere Kinder hören.«

			»Nein«, sagt sie. »Unsere Kinder sollten die Wahrheit erfahren.« Dann küsst sie mich auf die Stirn und streicht mir übers Haar, als wäre ich selbst ein Kind.

		

	
		
			49. Kapitel

			Eli McCullough

			1864

			Anfang des Jahres gab es ein Stühlerücken, und man schickte die meisten verbliebenen Männer nach Osten. Sie versuchten, mich in das Frontier Regiment zu stecken, doch ich hatte keine Lust, gegen die Comanchen zu reiten, und McCord mochte ich auch nicht, deshalb schickte man mich zur Strafe in die Indianer-Territorien. Die meisten Weißen wollten nicht mit Indianern zusammenarbeiten – die für sie nur eine Stufe über Negern standen –, doch ich nahm an, es würde ein Heidenspaß werden, und ich hatte recht.

			Von den fünf zivilisierten Stämmen hatten sich zwei – die Creek und die Seminolen – auf die Seite der Union geschlagen. Die anderen drei – die Cherokee, Chickasaw und Choctaw – kämpften für die Konföderierten. Es gab eine Cherokee-Brigade unter ihrem eigenen General, Stand Watie, und eine Choctaw-Brigade unter Tandy Walker. Mir wurde vorübergehend der Rang eines Colonel verliehen, und ich bekam das Kommando über ein Bataillon zerlumpter Cherokee. Genau wie Weiße hatten sie Rekrutierungspapiere unterschrieben, hielten aber nichts von Stiefeln oder Uniformen oder davon, sich an ihre Befehle zu erinnern oder zu kämpfen, wenn sie in der Unterzahl waren. Sie hielten viel davon, gut zu essen und unverletzt zu bleiben, was sie in den Augen der Armee weitgehend nutzlos machte.

			Inzwischen bezogen wir den größten Teil unserer Ausrüstung von Nachschubkolonnen der Union. Wir wollten von den Nordstaaten hergestellte Pistolen, deren Rahmen aus Stahl und nicht aus Messing waren, und wir wollten die Repetiergewehre haben, Henrys und Spencers, waren aber auch mit ihren Enfields zufrieden. Wir wollten ihre Wollhosen und Wolldecken, ihre Feldstecher, ihre Sättel und ihr Zaumzeug, ihre Pferde und Munition, Dosenfleisch, Kaffee und Salz, Chinin, in Fabriken gefertigte Hemden, ihr Schreibpapier und ihre Nähnadeln.

			Unsere einzigen Befehle lauteten, die Nachschubwege des Feindes zu unterbrechen, also nach Kansas oder Missouri zu reiten, Scheunen oder Brücken abzubrennen oder einfach nur Hühner zu stehlen. Wenn schließlich unsere Bäuche so leer waren wie das Herz eines Bankiers und es von den Einheimischen nichts mehr zu plündern gab, ritten wir nach Süden, um dort unsere Vorräte aufzustocken.

			Es war eine mir vertraute Lebensweise, und ich hatte überhaupt nichts dagegen einzuwenden, im Freien zu schlafen und herumzustreifen, wo immer ich wollte. Ich hatte auch nichts dagegen, Indianer um mich zu haben, die, ob zivilisiert oder nicht, mehr mit der Natur verbunden waren als die meisten Weißen. Doch im Sommer hatte ich ein paar Tage Urlaub und machte mich auf den Weg nach Austin.

			Ich beeilte mich sehr, doch als ich über den Hügel kam und das Haus des Richters sah, zügelte ich das Pferd. Ich war mir nicht sicher, warum ich nach Hause gekommen war. Ich erinnerte mich, wie ich in meinen Comanchensachen auf einem Pferd gesessen und für die Reporter mit Pfeilen geschossen hatte; im Garten hinter dem Haus wuchsen zehn Meter hohe Zürgelbäume, die ich noch als Setzlinge kannte. Plötzlich kam ich mir alt vor und hätte fast kehrtgemacht und wäre wieder nach Norden geritten, doch da Madeline in der Tür des Gästehauses stand, stieg ich ab, band mein Pferd an den Pfosten und ging zu ihr.

			Sie hielt Everett im Arm. Er war neun Monate alt, vielleicht aber auch acht oder elf.

			»Daddy ist wieder da«, sagte sie.

			Er sah aus, als würde er jeden Moment weinen, und sie sah aus wie ein anderer Mensch – seit Ausbruch des Krieges war sie um zehn Jahre gealtert. Es war ihr nicht schwergefallen, ihre alte Figur zurückzubekommen, und als ich ihre dunklen Augenringe sah und ihre Haut, die bei der leisesten Berührung blaue Flecken bekam, wusste ich, dass ich einen irreparablen Fehler begangen hatte.

			Wir gingen ins Haus, wo sie meine Hände auf ihren Brustkorb legte, und schon war ich in wüster Rammelstimmung. Doch als wir es bis zum Bett geschafft hatten, merkte ich, dass das nicht für sie galt.

			Dennoch wollte sie, dass ich es mache, aber kurz bevor wir loslegten, sagte sie: »Steck ihn lieber da rein«, und hob ihre Beine ein wenig höher. »Ich will nicht, dass meine Milch sauer wird. Fühlt sich das gut an?«

			Ich nickte.

			»So gut wie …«

			»Klar«, nuschelte ich.

			»Für mich fühlt es sich auch gut an. Es tut aber auch weh.«

			Ich zog ihn raus. Sie drehte sich um und sah ihn sich an.

			»Ich dachte, er wäre schmutzig.« Sie sah genauer hin. »Er riecht streng.«

			»Ich wasch mich wohl besser.«

			»Ich dachte, es würde dir gefallen«, sagte sie. »Hat es das?«

			»Klar«, sagte ich.

			Die Neger hatten etwas Wasser heiß gemacht, ich ging also ins Haupthaus und nahm ein Bad. Als ich zurückkam, hatte sie sich wieder angezogen.

			»Liegt’s am Baby?«, sagte ich.

			»Wahrscheinlich.«

			Ich sah mich in dem Häuschen um. Es war klein und düster. Ich sagte mir, dass ich sie liebte.

			»Vielleicht habe ich das Gefühl, etwas zu weit von dir entfernt zu sein.«

			»Ich bin doch hier«, sagte ich.

			»Du verschwindest, und dann kommst du alle paar Monate für ein paar Tage zurück, wir tun es, und dann verschwindest du wieder. Ich komme mir vor wie eine Kuh.«

			»Du bist wunderschön.«

			»Es geht nicht um mein Aussehen. Ich meine damit, du kommst nach Hause und haust wieder ab, und das war’s dann.«

			Ich wollte etwas sagen, doch sie war noch nicht fertig. »Mein Vater könnte dir hier etwas beschaffen. Ich weiß, dass er dir das gesagt hat. Ich sehe ständig Offiziere hier in der Stadt, und auch an der Küste muss es Männer geben, die regelmäßig ihre Familien besuchen.«

			»Das wäre ungerecht.«

			»Mir gegenüber oder der Army? Gegenüber einer Gruppe Männer, die du seit einem Jahr kennst, oder gegenüber mir? Du tust gern so, als hättest du keine Wahl, doch die hast du, Eli.«

			»Warum bist du wütend?«, sagte ich. »Ich bin eben erst angekommen.«

			»Ich versuche, es nicht zu sein.«

			Everett starrte mich böse an. »Ich bin dein Erzeuger«, sagte ich.

			»So guckt er immer«, sagte sie mir.

			Nachdem wir den Richter und seine Frau besucht hatten, lagen wir nachmittags wieder im Bett. Madeline hatte aus der Küche eine Flasche Sonnenblumenöl geklaut.

			»Du willst nicht noch einen Everett haben«, sagte ich. »Oder ein Schwesterchen für ihn?«

			»O doch«, sagte sie. »Eines Tages will ich das wirklich, nur nicht allein.«

			Sie sah mich an, nahm meine Hand in beide Hände und küsste sie. Sie war eine schöne Frau. Ich machte mir klar, dass sie einiges aushielt.

			»Denkst du manchmal daran, was ich hier für ein Leben führe?«

			»Ein schweres, nehme ich an«, sagte ich, war aber nicht davon überzeugt.

			»Es ist schwer. Ich stecke in diesem Haus fest mit einem kleinen Tier, das nicht mal mit mir reden kann. Manchmal wache ich auf und denke, heute ist der Tag, an dem ich vergesse, wie man spricht.«

			»Ist es denn nicht nett, das Baby zu haben?«

			»Natürlich«, sagte sie, »aber nicht netter für mich als für dich. Wenn der Kleine schreit, möchte ich ihn manchmal am liebsten in seinem Bettchen liegen lassen und so weit weglaufen wie möglich.«

			Ich schwieg.

			»Tut mir leid. Ich hab’s satt, dauernd die leidende Ehefrau zu geben. Ich dachte, es liege mir, doch das tut es nicht. Ich werde alles dransetzen, deinen Sohn aufzuziehen, aber wenn du glaubst, ich würde das schweigend erledigen, dann bist du schiefgewickelt.«

			»Können sich die Nigger nicht um ihn kümmern?«

			»Die hält meine Mutter schon gut auf Trab«, sagte sie.

			»Du weißt, wenn ich nicht hier bin, schlafe ich entweder im Regen oder ich ernähre mich von wurmzerfressenen Keksen. Oder werde von irgendwem beschossen.«

			»Ich komme mir vor wie deine Kurtisane«, sagte sie. »Also tu nicht, als wäre dein Leben nichts als Elend, denn ich kenne dich, Eli, und weiß, du würdest es nicht führen, wenn dem so wäre.«

			Dann schwiegen wir beide. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment heulen. »Ich will nicht, dass das deine letzte Erinnerung an mich ist.«

			»Es passiert schon nichts.«

			»Und sag das nicht dauernd.«

			»In Ordnung«, sagte ich.

			»Zuerst dachte ich, du hättest da oben eine andere. Jetzt wünschte ich, es wäre nur das.«

		

	
		
			50. Kapitel

			J. A. McCullough

			Von Anfang an war alles schiefgegangen. Sie hatte ihr Flugzeug betreten, und ihr Pilot war nicht da, und sein Ersatz – eine Frau – sah sie so komisch an. Zum ersten Mal in ihren sechsundachtzig Jahren – nachdem sie jahrzehntelang zehn oder zwanzig Mal pro Woche geflogen war – hätte sie das Flugzeug am liebsten wieder verlassen. Natürlich lief alles bestens. Die Frau war eine hervorragende Pilotin, sie hatte den Flieger so sanft abgefangen, dass Jeannie das Aufsetzen kaum bemerkte. Dennoch war da dieses Gefühl.

			Später saß sie auf der Veranda, die Sonne ging gerade unter, und es war still, und sie hatte angefangen zu weinen. Der gesamte Himmel war von vorn bis hinten rot, lila und leuchtend orangefarben, bald würde ein Tag ihr letzter sein, vielleicht dieser, alles war so schön, dass sie den Gedanken nicht ertrug, eines Tages abzutreten. Dann hatte Frank Mabry seine Anwesenheit kundgetan. Er nahm den Hut ab und wartete darauf, dass sie ihn begrüßte. Sie fragte sich, ob er blind oder taub war, doch er war nur dumm. Obwohl sie ihn ignorierte, wollte er nicht gehen, sondern stand wie ein gescholtener Hund da und wartete.

			»Ma’am«, sagte er nach einer Weile.

			Sie nickte. Tupfte ihre Augen ab.

			»Ich habe mich gefragt, ob Sie über unser letztes Gespräch nachgedacht haben.«

			»Nein«, antwortete sie ihm. Sie hatte keine Ahnung, was er meinte. Er flog den kleinen Hubschrauber, mit dem sie das Vieh zusammentrieben. Wieder betupfte sie die Augen und hoffte, er würde tot umfallen, doch er zog sich nicht zurück, schien das Gefühl zu haben, sich doch noch irgendwie bei ihr einschleimen und ihre Gunst erlangen zu können.

			»Wie lange kennen Sie mich schon, Frank?«

			»Vierunddreißig Jahre. Und genau darum geht’s. Ich habe mich gefragt, falls etwas … passieren sollte, ob Vorkehrungen getroffen wurden, irgendwelche Erwägungen für diejenigen, die schon so lange bei Ihnen beschäftigt sind.«

			Sie überlegte, was er wohl meinte. Dann begriff sie. »Gehen Sie bitte«, sagte sie.

			Er stapfte davon. Sie hoffte, dass ihn ein Pferd trat oder sein Pickup umkippte oder der Rotor seines kleinen Hubschraubers abfiel. Sie sah ihm nach, als er wegfuhr, hatte aber das Gefühl, dass alles ruiniert war, und ging ohne Abendessen zu Bett.

			Am nächsten Morgen wurde sie früher wach, als sie wollte. Normalerweise machte sie den Computer an, sah bei den Öl-Preisen und S&P-Futures nach, während die Börsen in Asien bereits geschlossen hatten und in Europa gerade gehandelt wurden, doch an diesem Morgen interessierte sie das nicht. Sie zog sich an und tappte den langen Flur hinunter, das Licht schien gerade erst auf das dunkle Holz und die Büsten der alten Römer, doch statt nach unten zu gehen, blieb sie oben stehen und beobachtete durch das Buntglas, wie die Sonne aufging. Es hatte etwas. Sie hatte es Tausende Male gesehen, doch heute war etwas anders. Du bist sentimental, befand sie. Sie stieg die Treppe hinunter.

			In der Küche machte sie Frühstück, doch als sie ihren Teller wegräumen wollte, war der Geschirrspüler voll mit sauberem Geschirr und Gläsern. Nicht ihre Sachen; sie war erst seit einer Nacht hier. Jemand – irgendein Angestellter – musste eine Party geschmissen haben, sie erinnerte sich nicht, dass man sie gefragt hätte, nein, dachte sie, ich wurde nicht gefragt. Natürlich war es Dolores gewesen, die das Haus verwaltete, kein anderer hätte es gewagt.

			Dolores arbeitete seit dreißig Jahren für sie, und sie hatten immer eine Art taktvolle Freundschaft beibehalten, Umarmungen und Küsschen in die Luft, J. A. tauchte gelegentlich auf Dolores’ Familienfeierlichkeiten auf, zu Geburtstagen oder Schulabschlüssen, eine wohltätige Erscheinung. Gewiss hatte sie dazu beigetragen, dass Dolores’ Lebensstandard weit über dem lag, was in Dimmit County normal war. Und anders als bei Mabry war für Dolores gesorgt, auch wenn sie es noch nicht wusste.

			Sie spürte eine Hitze in sich aufsteigen; diese Wut sollte sie nicht haben. Es tat ihr nicht gut. Sie musste ihren Verstand benutzen. Der Zorn wich aus ihr, die Sonne strahlte durch die Fenster, direkt vor dem Haus sah sie Kolibris, und es roch nach Vanille – die Berberitzen blühten –, doch das war egal. Alle waren gegen sie, alle merkten, dass das Ende bevorstand. Sie fragte sich, ob sie noch einmal hätte heiraten sollen. Was absurd war – Ted war vor Jahren gestorben, noch ein Ehemann, den sie beerdigen musste –, dennoch, sie hatte kein natürliches Leben geführt.

			Deine Tabletten, dachte sie, und dein Drink. Doch selbst den kleinen Shaker zu heben, fand sie zu anstrengend. Sie fragte sich, wann Dolores wohl käme, sie würde das Vorkommnis zwar ansprechen, aber deutlich machen, dass alles vergeben war, sie konnte Partys feiern, aber nur mit Erlaubnis. Das Licht verteilte sich im Haus über die alten Teppiche und dunklen Fußböden, die Porträts ihres Vaters, Großvaters und Urgroßvaters im Haupttreppenhaus; natürlich müsste noch eins dort hängen, ein Bild der Person, die diese Ranch länger geleitet hatte als ihr Vater und Großvater zusammen, doch man hängte kein Porträt von sich selbst auf. Und nach ihr kam keiner, der es tun würde. Ihr Enkel – vielleicht würde er glücklich sein. Auf mehr konnte sie nicht hoffen.

			Die Haustür öffnete sich, und am Ende des Esszimmers tauchte Dolores auf, eine winzige Gestalt, die in einem Missverhältnis zu ihrer Umgebung stand. Eine lange Minute verging, während sie näher kam; sie trug eine neue weiße Handtasche, und als sie am anderen Ende des Esszimmers ankam, sagte sie lächelnd: »Guten Morgen, Mrs McCullough.«

			»Guten Morgen«, sagte sie. »Wie war Ihre kleine Party?«

			Die Frau schaute weg. Jeannie sah, wie sie überlegte. »Party?«, sagte Dolores. »Das war keine Party, nur ein Treffen, es war nicht geplant.«

			Das war offenkundig eingeübt, und sie wurde wieder wütend. »Nun, lassen Sie es mich das nächste Mal wissen. Es ist immer noch mein Haus.«

			Dolores schaute immer noch weg, und Jeannie hatte ein schlechtes Gewissen. Wie wäre es, wenn man sich seinem Lebensende näherte und man immer noch gescholten würde? Sie ging um die Arbeitsplatte herum, wollte sie in den Arm nehmen, als Zeichen, dass es nichts Ernstes war, dass sie alte Freundinnen waren, doch falls Dolores ihre Absicht mitbekam, ließ sie sich nichts anmerken. Sie sagte: »Ich kümmere mich um Ihr Zimmer«, und drehte sich zur Treppe, ließ Jeannie spüren, dass eigentlich sie sich entschuldigen müsste, nicht Dolores.

			Und da war dieses Gefühl wieder – dass Dolores es nicht mehr für nötig hielt, was sie beide wussten, dass sie nämlich in den wichtigsten Dingen J. A. McCullough nicht mehr brauchte. In ihrem Umfeld galt Dolores als wohlhabend, eine Matriarchin, die Leute baten sie um Gefälligkeiten, an jedem Feiertag parkten auf beiden Seiten der Straße zu ihrem Haus die Autos.

			Früher wäre es genau andersherum gewesen, Jeannie hätte das Haus voller munterer Kinder, hätte Hochzeiten, Geburtstagsfeiern und Schulabschlüsse zu planen gehabt, während Dolores die meisten ihrer Kinder – vielleicht sogar alle – durch Ruhr und Unterernährung verloren hätte, wegen Überarbeitung, schlechten Ärzten, dem coraje und eifersüchtigen Ehemännern (Früher schlachteten sie einander ab, dachte Jeannie, ständig stand in der Zeitung, dass irgendein péon aufgewacht war und entdeckte, dass er seiner Frau die Kehle durchgeschnitten hatte). Doch heute … heute …

			Die Sonne schien hell. Bald kam der Sommer, und das Licht würde alles auslöschen, sämtliche Farben. Doch noch war es grün und kühl. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, dass sie das nicht mehr erleben würde. Sie betrachtete ihre Hände. Etwas bewegte sich in der Ecke. Ihr war kalt.

			Nach Hanks Tod gab es Zeiten, wo sie nichts mehr mit dem Gesicht anfangen konnte, das sie aus dem Spiegel ansah; unter den passenden Umständen hätte sie es ausgelöscht wie eine auf einem Fenster sitzende Fliege. Doch sie hatten sie nicht in Ruhe gelassen. Eins konnte man über Ölleute sagen, mit Leid und Verlusten kannten sie sich aus. Die meisten hatten erst vor ein, zwei Generationen irgendwelche mit Teerpappe gedeckte Hütten verlassen, und noch Wochen nach Hanks Tod hatten sie Jeannie nicht allein gelassen. Ganz gleich wie sehr sie die Stille suchte, es waren Leute in der Küche, im Wohnzimmer, in den Gästezimmern, es war Essen da, ihr unbekannte Dienstboten liefen herum, Fremde kamen und gingen, die Kinder wurden zur Schule gebracht, kamen wieder, sie wusste nicht, wie.

			Die Texaner waren unerbittlich gewesen; mochten sie auch Schwarze und Mexikaner hassen, mochten sie den Präsidenten genug hassen, um ihn zu töten, aber sie hatten sie nicht im Stich gelassen. Sie hatten sich um sie gekümmert wie eine Mutter oder Tochter, Männer, die sie kaum kannte. Männer, deren Fehlen im Büro ihnen Tausende von Dollar in der Stunde kostete, und doch kam sie die Treppe runter, fand sie auf dem Sofa schlafend vor und rief ihre Fahrer an, damit sie sie abholten.

			Und ebendiese Männer hatten in den folgenden Jahren wiederum nur widerstebend mit ihr Geschäfte gemacht. Es war besser, nicht darüber nachzudenken. Es war alles vergeben, sie waren alle wieder zu Erde geworden, sie hatten nur gelebt, um zu sterben.

			Ein paar Jahre nach Hanks Tod war Ted in ihr Leben getreten. Er war älter und entstammte einer alteingesessenen Familie, verbrachte die meiste Zeit mit Polospielen – wenn er nicht gerade lief oder schwamm –, sah trotzdem aber verlebt aus, ein Mann, der sich hatte gehen lassen.

			Nicht körperlich; er war über eins achtzig groß, hatte einen Taillenumfang von zweiundachtzig Zentimetern und das robuste Äußere seiner Vorfahren, auch wenn seine Schwielen vom Umgang mit Poloschlägern und Hanteln herrührten und er in seinem ganzen Leben nie einen Knochen gebrochen, sondern den größten Teil damit zugebracht hatte, Frauen nachzustellen. Doch als wäre ein Schalter umgelegt worden, beschloss er plötzlich, zur Ruhe zu kommen. Er war klug, obwohl sie lange brauchte, um es zu merken, er schenkte ihr auf mancherlei Weise Beachtung, wie es Hank nicht getan hatte, und langsam begriff sie, dass Hank, so gut er auch war, vor allem für sich gelebt hatte, auch wenn es keinem von ihnen beiden damals aufgefallen war.

			Und Ted hatte, allein durch diesen Unterschied, ihr die Hoffnung gegeben, dass sie das Leben oder die Menschen vielleicht doch nicht völlig durchschaut hatte, dass es auch anders ging; es war ein angenehmes Gefühl. Ted war es wichtig, wie sie aussah, er bemerkte all ihre Frisuren und neuen Kleider, er kannte den Unterschied zwischen einer Stimmung, aus der er sie herauslocken konnte, und einer, bei der er besser den Mund hielt. Er schleimte nicht, war aber aufmerksam. Und doch war er kein ernster Mensch. Er war ein alternder Playboy auf der Suche nach Gesellschaft, der es, so vermutete sie, mittlerweile leid war, für jede Kellnerin oder jede Stewardess, die ihm auffiel, eine Schau abzuziehen. Er hatte beschlossen, dass er alt war, und er wollte seinesgleichen um sich haben.

			Die Jungs mochten ihn recht gern. Sie nahmen ihn nicht ganz ernst, auch wenn er sie gut behandelte, und er übernahm eine Rolle, die sie nicht ausfüllen konnte, ging mit ihnen schießen und reiten; für die Hirschjagd war er zu bequem, jagte aber gern Wachteln. Die Jungs schienen nie etwas von ihm zu lernen, aber er verlangte auch nichts von ihnen, und wenn Jeannie abends nach Hause kam, saßen sie gemeinsam auf dem Sofa und sahen fern, Ted mit einer Flasche Wein, die Jungs mit ihrer Limo, Mit Schirm, Charme und Melone oder Bonanza, keiner von ihnen sagte ein Wort, doch sie waren so zufrieden wie ein Wurf junger Hunde im Winter.

			Susan verbrachte inzwischen den Sommer mit Jonas’ Kindern in Maine, drei Monate gesegnete ungestörte Ruhe, und nach dem zweiten Sommer kam sie zurück und bat, Kincaid verlassen und auf Garrison Forest zur Schule gehen zu dürfen wie Jonas’ Töchter. Die Vorstellung, dass ihre Tochter acht Monate im Jahr aus ihrem Leben verschwinden würde, war nicht rundum verlockend, schien aber – unwesentlich – besser zu sein, als sie um sich zu haben. Mittlerweile suchte Susan nicht nur ständig Aufmerksamkeit, sie war auch zur Saboteurin mutiert. Sie durchsuchte die Sachen ihrer Mutter und marschierte in Jeannies Schlafzimmer, wenn sie wusste, dass Ted da war. Sie tat, als wolle sie auf einen Imbiss in die Küche schleichen, nur mit T-Shirt und Unterhöschen bekleidet.

			»Ein schwieriges Mädchen«, sagte Ted.

			»Sie kann sich glücklich schätzen, wenn sie an ihrem nächsten Geburtstag nicht schwanger ist«, sagte Jeannie.

			»Wenn sich jemand glücklich schätzen kann, dann du.«

			Natürlich hatte er recht. Doch irgendwie war es ihr selbst damals nicht so vorgekommen.

			Ted hatte keine eigenen Kinder; sie hätte ihm eins schenken können, als es noch möglich war, doch keiner von beiden war bereit, diese Verpflichtung einzugehen. Ted wollte in erster Linie eine Familie, ohne sie selbst großziehen zu müssen, und eine Frau, die selbst Geld hatte, eine Frau, die ihn als Teil ihres Rudels akzeptierte, aber keine weitergehenden Ansprüche stellte. Sie hätte das vorher nie gedacht, doch mit ihm war sie glücklicher, ausgeglichener als je zuvor. Natürlich fühlte sie sich unweigerlich zu Menschen wie Hank hingezogen, zu Menschen, in denen ein Feuer brannte, doch ganz gleich, wie sehr sie glaubten, ihre Familie oder ihr Land zu lieben, ganz gleich, wie sehr sie Treue schworen, dieses Feuer brannte immer nur für sie allein.

		

	
		
			51. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			6. August 1917

			Sally rief an und kündigte ihren Besuch an. »Keine Sorge wegen deiner kleinen pelado«, sagte sie mir. »Ich werde nichts unternehmen.«

			Einen Augenblick lang stürzte die Welt um mich herum förmlich ein. Ich schwieg. Schließlich sagte ich: »Du hast keinen Grund, hier zu sein.«

			»Außer dass es mein Zuhause ist. Ich möchte gern wieder eine Zeit lang dort sein. Da passieren aufregende Sachen, wie man hört.«

			»Du bist nicht willkommen«, sagte ich, wohl wissend, dass es sinnlos war.

			»Tja, schlag dir das aus dem Kopf. Ich komme nämlich zurück.«

			Mein Vater saß mit dem Bohrmeister und ein paar anderen Männern auf der Veranda.

			»Ich habe eben mit Sally gesprochen«, sagte ich.

			Er sah mich an.

			»Und falls etwas passiert, werde ich gewisse Dinge publik machen.«

			»Jungs, ich sehe euch heute Abend«, sagte er zu den Männern. Sie standen sofort auf und gingen.

			»Egal was du sagen willst, sag’s nicht. Besser, du denkst es nicht mal.«

			»Halte Sally davon ab.«

			»Ich habe nichts damit zu tun.«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Jede, nur diese Frau nicht, Pete. Es wäre mir sogar recht, wenn du jede illegale Einwanderin im Ort schwängern würdest, meine wilde Zeit ist vorbei, und ich könnte noch ein paar Erben gebrauchen.«

			»Wir haben von María nichts zu befürchten«, sagte ich.

			»Das weiß ich.«

			»Dann sag Sally, sie soll wegbleiben.«

			»Weißt du, wärst du ein Comanche, würdest du Sally einfach die Nase abschneiden, sie rausschmeißen und die Neue heiraten.«

			»Sie heißt María.«

			»Leider bist du kein Comanche. Du unterliegst den amerikanischen Gesetzen. Das heißt, du hättest Sally loswerden sollen, ehe du dich mit dieser anderen eingelassen hast.«

			»Ich schäme mich für dich.«

			»Dieses Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit.«

			»Deine Frau kommt also zurück?«

			Ich sehe sie an. Alles Leugnen wäre sinnlos. »Mach dir wegen ihr keine Sorgen«, sage ich.

			Sie zuckt die Achseln. Ich merke, dass sie geweint hat. »Ich wusste, es musste irgendwann enden.«

			»Das tut es nicht«, sage ich.

			Sie wendet sich von mir ab.

			Ich versuche, sie zu umarmen, doch sie schüttelt mich ab. »Ist schon in Ordnung«, sagt sie.

			»Es ist nicht in Ordnung.«

			»Es wird schon werden.«

			Ich merke, dass sie gar nicht mit mir redet.

			Als sie eingeschlafen war, nahm ich eine Flasche Whiskey und ging raus in den Chaparral, bis ich zum Dog Mountain kam, nur ein großer Hügel, allerdings der höchste in der Gegend. Oben ist ein großer Felsen, in den man eine Rückenlehne gebohrt oder gehauen hat, und ich stieg hinauf und setzte mich dorthin. Das Haus lag etwa eine Meile hinter mir. Ich sah ein paar Lichter, doch ansonsten war es dunkel.

			Als ich lange genug dagesessen hatte, überkam mich ein seltsames Gefühl. Das war schon immer eine warme Stelle gewesen, und wahrscheinlich hatten seit mindestens zehntausend Jahren Menschen auf genau derselben Stelle gesessen, da man von dort den besten Blick auf die Umgebung hat. Wie viele Familien waren gekommen und gegangen? Ehe es Menschen gab, war hier ein riesiges Meer gewesen, und ich wusste, dass weit unter mir versteinerte Lebewesen lagen.

			Ich dachte an meinen Bruder, der mich immer bemitleidet hatte, der sein Leben drinnen verbringt, besessen von Dokumenten und Bankkonten. Wenn die Berberitze reift, riecht er sie nicht, wenn die ersten Wildblumen blühen, wird er sie nicht sehen. Mein Vater hingegen sieht alles. Doch nur, um es zu zerstören.

			7. August 1917

			Heute Morgen traf Sally ein. Sie gab mir einen höflichen Kuss auf die Wange, begrüßte dann María. »Sehr erfreut, Nachbarin.« Dann sagte sie lachend: »Bei dieser Hitze kommt es manchmal zu seltsamen Formen des Zusammenlebens.«

			Sie sagte, sie nähme ein Schlafzimmer auf der anderen Seite des Hauses und ließ ihre Sachen dorthin bringen.

			Derweil sollte ich eigentlich den Tag mit Sullivan verbringen, da wir eine Mannschaft eingestellt hatten, um mehr Zäune zu ziehen.

			Ich wollte ihm sagen, er müsse ohne mich auskommen, doch María versicherte mir, das gehe in Ordnung.

			»Irgendwann werden deine Frau und ich uns begegnen. Besser früher als später.«

			Wir trafen die Mannschaft am Tor und fuhren auf die Weiden, wo wir erklärten, was zu tun war. Tore hier und da und dort … nach ein paar Stunden war ich so nervös, dass meine Hände zitterten. Ich sagte Sullivan, ich müsse los.

			Vor dem Haus parkte Phineas’ Pierce Arrow in der Auffahrt. Ich hatte ein übles Gefühl. Phineas, Sally und mein Vater saßen allesamt im Wohnzimmer und warteten.

			Ich ging von einem Zimmer ins andere, rief nach ihr, in der Küche, im großen Saal, der Bibliothek, durchsuchte dann jeden Schrank. Consuela war in meinem Schlafzimmer und bezog das Bett neu. Sie wollte nicht reden. Als ich wieder nach unten kam, saßen die drei immer noch da.

			Sally sagte: »María hat beschlossen, zu ihrer Familie zurückzukehren.«

			»Ich bin ihre Familie.«

			»Offenbar sah sie das anders.«

			»Wenn ihr ihr etwas angetan habt«, sagte ich, »egal wer«, dabei schaute ich Sally und meinen Vater an, »bring ich euch um.«

			Sie sahen sich an, und etwas tauchte in ihren Mienen auf, ein amüsierter Gesichtsausdruck. Hätte ich eine Pistole gehabt, wären sie beide einen Moment später gestorben. Ich sah rot und nahm mein Klappmesser aus seiner Scheide, öffnete es und ging auf meine Frau zu.

			»Ich schneid dir deinen beschissenen Hals durch«, schrie ich sie an. Als sie lächelte, trat ich näher, und sie wurde leichenblass.

			»Und du«, sagte ich und zeigte mit dem Messer auf meinen Bruder. »Hast du davon gewusst?«

			»Pete«, sagte er, »wir haben ihr zehntausend Dollar angeboten, damit sie wieder zu ihrem Cousin nach Torreón zieht. Sie hat das Geld genommen.«

			»Ihr Cousin ist tot.«

			»Sie kennt da unten andere Leute.«

			»Wo ist sie jetzt?«

			»In einem Auto.«

			»Mein Junge«, sagte mein Vater, »es ist besser so.«

			Ich ging nach oben in mein Büro. Ich lud meine Pistole und schritt durch den Flur zurück, als ich die dunkle Gestalt sah, die am Geländer lehnte und auf mich wartete. Die Sonne schien auf ihn, und ich stand lange da und beobachtete ihn: Zuerst hatte er das Gesicht meines Vaters, dann meines, dann ein ganz anderes.

			Ich ging zu meinem Schreibtisch zurück.

			Wartete, dass sie den Wagen fertig machten. In einer Stunde Abfahrt nach Torreón.

		

	
		
			52. Kapitel

			Eli McCullough

			Juni 1865

			Die Nordstaatler blieben uns den ganzen Winter über auf den Fersen, und bis Weihnachten hatten wir die halbe Mannschaft verloren. Klar war, wenn wir Kansas nicht verließen, würden wir alle entweder erschossen oder gehängt werden. Flying Jacket und die übrigen Cherokee beschlossen, sich nach Westen in die Rockies zu verdünnisieren. Die fünf verbliebenen Soldaten – Busque, Showalter, Fisk, Shaw und ich – kamen überein, sie zu begleiten. Laut unserer letzten Information hatte Sherman Atlanta eingenommen. Falls es noch andere Gruppen Konföderierter gab – wir begegneten keinen mehr.

			Die Cherokee sammelten ein paar Ute-Skalpe, doch den Unionisten gingen wir geflissentlich aus dem Weg, bis wir eines Nachmittags im Bayou Salado auf ein kleines Regiment stießen. Normalerweise hätten wir uns über die nächste Anhöhe aus dem Staub gemacht, doch hier gab es für nur wenige Hundert Männer zwei Dutzend Wagen, die alle Achtergespanne waren, was auch Flying Jacket nicht entging. Wir versteckten uns in den Felsen und beobachteten sie.

			»Sie ziehen etwas Schweres«, sagte er.

			Ich schwieg. Ich wusste genau, was sie transportierten, aber wenn Flying Jacket nicht meiner Meinung war, war es sinnlos. Er war fast fünfzig und hatte darauf bestanden, dass man ihn Colonel nannte, weshalb sie mich auch zu einem gemacht hatten. Selbst bei knapp vierzig Grad im Schatten ließ er es sich nicht nehmen, seine Jacke mit den Eichenblättern zu tragen.

			»Sie wollen zur Münzprüfanstalt nach Denver«, sagte ich. Der Krieg war ganz anders gelaufen, als ich gedacht hatte – sogar der Richter war fast pleite –, doch je länger ich die Wagen beobachtete, desto mehr fragte ich mich, ob sich aus den Trümmern nicht doch noch etwas retten ließ. Ich dachte an Toshaway und unseren Raubzug in Mexiko und wusste nicht, warum das hier anders laufen sollte.

			»Falls sie keine Felle befördern«, sagte Flying Jacket. »Oder Baumstämme. Oder wer weiß, vielleicht sind sie inzwischen einfach so stark. Vielleicht reiten sie aus Spaß auf diese Weise.«

			»Tja, in dem Tempo kommen sie nicht über den Pass. Sie müssen auf dieser Flussterrasse kampieren.«

			Wir beobachteten sie weiter. Als der Weg steiler wurde, stiegen die auf den Wagen sitzenden Männer ab und gingen zu Fuß weiter. In dieser Gegend hatte man Gold gefunden, und sie zogen schwere Lasten. Es könnte natürlich alles Mögliche sein. Doch Flying Jacket dachte allmählich genauso wie ich.

			»Hoffentlich greifen wir nicht an, und dann ist es nur ein Haufen Steine.«

			»Falls es so kommt«, sagte Flying Jacket, »passt das hervorragend zu meinem ganzen bisherigen Leben.«

			Er rief ein paar Cherokee rüber, und sie unterhielten sich. Dann wandte er sich wieder an mich.

			»Diese Kanone, die sie da ziehen?«

			»Wahrscheinlich eine Gebirgshaubitze.«

			»Mit Kartätsche geladen, falls sie befürchten, beraubt zu werden.«

			»Stimmt, aber sie haben nur einen Schuss, und den geben sie auch auf ihre eigenen Leute ab.«

			»Und doch ist es seltsam«, sagte er.

			Sie schlugen ihr Lager an der Stelle auf, wo wir es vermutet hatten. Schmetterlinge flogen durchs Gras, die Männer hatten einen schier endlosen Blick auf die Berge, ein kalter Bach floss am Lager vorbei. Wir blieben am Waldrand. Nichts als Steine und Staub. Die Unionisten waren entspannt, ließen sich mit dem Aufbau ihrer Zelte Zeit, schlossen Wetten auf die Dickhornschafe ab, die man als weiße Punkte auf den Felsen hoch über ihnen sah. Ein paar hatten Sharps-Gewehre dabei. Dann und wann purzelte einer der weißen Punkte vom Berg herab, sah aus wie ein fallender Schneemann.

			Die Jungs waren alle dagegen. Außer Showalter, der unten bei den Indianern war, lagen wir zwischen den Felsen auf dem Bauch und reichten die Feldstecher herum.

			»Das könnte unsere Fähigkeiten ein wenig übersteigen«, sagte Fisk.

			»Nun«, sagte ich, »die Indianer wollen es so, und Jeff Davis will es so, und darum machen wir’s so.«

			»Hört euch den Feuerfresser an. Die lebende Legende.«

			Shaw sagte: »Dürfte ich den Boss in aller Bescheidenheit darauf hinweisen, dass seine Haltung überholt ist. Seit ungefähr vier Jahren.«

			Ich reichte das Fernglas Fisk. Er war der Älteste von uns; zu Hause in Refugio hatte er eine große Familie.

			»Das ist eine blöde Idee.« Er wand sich durch die Felsen nach unten.

			»Wo gehen Sie hin?«

			»Ich muss einen Brief schreiben«, sagte er.

			»Dito«, sagte Shaw. »Lassen Sie’s mich wissen, wenn Sie Ihre Meinung ändern. Ansonsten finden Sie mich und mein Pferd auf dem Weg die Schlucht runter, durch die wir hochgekommen sind.«

			Ich sah ihn an.

			»Ich bin im Lager«, sagte er, doch er lächelte nicht.

			Nun waren nur noch Busque und ich übrig.

			»Was halten Sie davon?«, fragte ich.

			»Ich finde es bescheuert.«

			»Wenn wir’s durchziehen, leben wir in Saus und Braus.«

			»Sie wissen genau, dass sie’s uns schon irgendwie wieder wegnehmen werden.«

			»Das ist eine jämmerliche Einstellung.«

			»Es wird Zeit, aufs Lagerfeuer zu pissen und die Hunde zu rufen, Eli. Nach allem, was wir wissen, ist Jeff Davis schon längst Pappelflaum.«

			Ich sagte nichts.

			Wir beobachteten die Blauröcke weiter, die sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen hatten und im Gras lagen, die Sonne genossen, auf Satteldecken Karten spielten oder in ihre Tagebücher schrieben. Andere häuteten die Schafe und machten Feuer.

			»Die Indianer tun mir leid«, sagte Busque.

			Wir sahen zu, wie die Nordstaatler zu Abend aßen, wir beobachteten, wie sie den Sonnenuntergang beobachteten, wir sahen sie sogar noch, als die ersten Sterne herauskamen, wie sie eine Flasche herumreichten, ihre Arbeit genossen, so taten, als gäbe es keinen Krieg.

			Die meisten Zelte standen in kleinen Senken, die Wagen und Pferde etwas weiter weg. Um Mitternacht schossen wir Pfeile in ihre Wachtposten. Dann trieben wir die panische Pferdeherde durch die Zelte, und das Ganze wurde zu einem echten Massaker; die Soldaten der Union waren leicht auszumachen, da sie sich alle unter eingestürzten Zelten wanden oder sich verwirrt umsahen, in leuchtend weiße lange Unterwäsche gekleidet. Wir drangen von allen Seiten in die Senke vor und schossen mit unseren Repetiergewehren, während die Cherokee herumrasten, Kriegsgeheul ausstießen und mit ihren Feuersteinbeilen Schädel einschlugen. Die meisten Yankees starben, ehe sie überhaupt wussten, wer ihnen so übel mitspielte, und allmählich taten sie mir leid. Es war nicht mal ein ehrlicher Kampf, und dann versuchte Flying Jacket, meine Aufmerksamkeit zu erringen.

			Ein Dutzend Unionssoldaten, alle in Unterwäsche, waren auf die Anhöhe entkommen, wo die Kanone abgestellt war. Sie holten Dinge aus einem Wagen und versuchten gar nicht erst, sich aus dem Staub zu machen, und ich dachte, sie hätten den Verstand verloren. Dann legte ihr Geschütz los, und ich wusste, warum sie nicht getürmt waren.

			Ein Mann richtete es aus, während andere es mit Munition fütterten oder die Flanken im Auge behielten, und das Geschütz feuerte so schnell wie zwanzig Männer, die gleichzeitig schossen.

			Einige Cherokee griffen zu Pferde an, dann gab es noch einen zweiten Angriff. Die Waffe hatte pausenlos geschossen. Shaw, Fisk und ich hockten in einem stachligen Gebüsch auf der anderen Seite der Wiese. Die Unionsleute befanden sich auf einer Anhöhe direkt gegenüber von uns, und im Gras darunter lagen Dutzende zertrampelter Zelte, tote und sterbende Männer und Pferde, und man hörte lautes Stöhnen wie auf einer Rinderauktion.

			Ihnen gingen die Ziele aus. Sie begannen, sich die Verwundeten vorzunehmen. Der Mond schien hell, und Fisk erschoss einen neben dem Geschütz stehenden Mann, und dann schwankten und knackten die Äste über uns, und Shaw sagte: »Leon hat’s erwischt«, und verstummte.

			Wenn von unserer Seite geschossen wurde, sahen die Nordstaatler das Mündungsfeuer, gaben zwanzig oder dreißig Schuss in diese Richtung ab und hatten Erfolg. Shaws Gesicht war dunkel, und ich streckte die Hand nach Fisk aus; er war nass. Einer der Cherokee rannte aus der Deckung, doch das Geschütz erwischte ihn, ehe es wieder in meine Richtung zielte. Ich verkroch mich hinter einem Stein, der nicht größer als ein Sattelbaum war und gegen den die Kugel klatschten. Etwas traf meinen Arm, in meinem Gesicht brannte es, und dann bearbeiteten sie die Büsche über meinem Kopf. Das Gelände um mich herum war flach und offen, und ich wusste, meine Zeit war abgelaufen. Ich versuchte, mich an den Totengesang zu erinnern. Ich hatte ihn vergessen.

			Wieder machte das Geschütz eine Pause. Flying Jacket schrie etwas. Ich hielt nach einem Graben, einem Felsen oder einem toten Pferd Ausschau. Es gab einen umgekippten Wagen, doch er war zu weit weg, und hinter dem Wagen kauerte ein Indianer, der mit seinem Bogen fast direkt nach oben schoss, und dann folgten immer mehr Indianer seinem Beispiel, und die Luft über dem Geschütz oszillierte und waberte, als gäbe es dort Hitze von einem großen Feuer. Die Ladeschützen schrien und riefen, und dann schossen alle Indianer, und der Maschinengewehrschütze feuerte als Einziger blindlings in die Dunkelheit.

			Die Cherokee gingen zwischen den Zelten umher und gaben den Verwundeten mit Knüppeln den Rest. Weiter hinten im Tal fiel gelegentlich ein Schuss.

			Ich verband meinen Arm, machte dann Busque und Showalter ausfindig. Wir gingen zum Geschütz. Im Boden steckten Hunderte von Pfeilen – die Indianer hatten sie fast senkrecht in den Himmel geschossen, damit sie von oben auf die Unionssoldaten fielen, und es lagen Leichen herum, aus denen seltsam schräg die Schäfte ragten, oben aus ihren Schultern und Köpfen.

			Eine der Leichen bewegte sich. Ein Mann kroch unter ihr hervor. Er schien unverletzt zu sein.

			»Ich ergebe mich«, sagte er. Er streckte die Hände hoch. »Seid ihr Banditen?«

			»Wir gehören den Konföderierten Staaten von Amerika an«, sagte ich ihm.

			Er betrachtete uns seltsam. Dann sagte er: »Ich bin Zivilist. Ich bin Handelsreisender.«

			Busque sagte: »Was soll denn das heißen?«

			»Ich vertrete die Firma Gatling. Wir sind nicht vertraglich an die Armee gebunden, haben ihr aber einige Produktionsmuster überlassen, da wir … da wir meines Wissens Schwierigkeiten hatten, Ihre Regierung zu erreichen.«

			Die restlichen Cherokee sammelten sich um uns.

			»Wie funktioniert das Gewehr?«, fragte Busque.

			»Es ist im Grunde ganz einfach. Man nimmt eine herkömmliche Papierpatrone, führt sie in diese Hülse ein …« Er hob einen kleinen Metallzylinder vom Boden auf, der mit Hunderten oder Tausenden davon übersät war. »Patrone und Hülse passen dann in dieses Magazin oben an der Waffe, und zwar so.«

			Flying Jacket war zu uns gestoßen.

			»Wer ist das«, fragte er. »Ein Deserteur?«

			»Er arbeitet für die Firma, die das Geschütz herstellt. Er sagt, er sei ein Verkäufer.«

			Flying Jacket hielt den Kopf schief, als müsse er nachdenken. Er sagte etwas zu seinen Männern. Sechs oder acht von ihnen stürzten vor und erstachen den Handelsreisenden.

			Die Indianer versuchten, das Geschütz zu zerlegen, damit es nie wieder verwendet werden konnte. Doch sie wurden im Dunkeln nicht schlau daraus und fingen stattdessen an, mit Steinen darauf einzuschlagen.

			Flying Jacket nahm mich beiseite und führte mich zu den anderen Wagen, wo eine Kiste aufgebrochen worden war.

			»Das ist schwer, aber es sieht nicht wie Gold aus. Eher wie Weizen.«

			»Das ist Goldstaub«, sagte ich. »Es ist eindeutig Gold.«

			»Davon ist eine Menge da.«

			»Wie viel?«

			»Hunderte solcher Beutel. Wenn nicht mehr.«

			Der Beutel sah aus, als wäre er ein knappes Kilo schwer.

			»Wir müssen einen Teil davon vergraben und es später holen.«

			»Warum?«, sagte er.

			»Weil es schwierig wird, alles zu transportieren.«

			Er sah mich an.

			»Was ist?«

			»Ich glaube, du sagst nicht die Wahrheit. Wusstest du, dass es so ein Gewehr gibt?«

			»Nicht genau.«

			»Also doch.«

			»Ich wusste nicht, dass sie bereits hergestellt werden.«

			»Doch du wusstest, dass die andere Seite sie schließlich haben würde. Ein Gewehr, mit dem ein Schütze vierzig Männer töten kann.«

			Ich schaute hinaus auf das dunkle Tal unter uns und die Berge dahinter. Ich fragte mich, ob wir es bis nach Hause schaffen würden.

			»Ach, Eli. In unserer Gruppe gibt es fast tausend Frauen, Kinder und alte Männer. Als wir diese Reise begannen, waren wir fast zweihundert Krieger, die sie versorgten. Das war nicht genug. Jetzt sind es vielleicht noch vierzig.«

			»Es ist eine Tragödie«, sagte ich. »Es tut mir schrecklich leid.«

			»Eine noch größere Tragödie ist, dass wir in diesem Krieg auf der Verliererseite sind. Möglich, dass uns das Land ganz genommen wird, das wir von der Bundesregierung bekommen haben und das ohnehin nicht sehr gut war. Da hilft auch alles Kämpfen nichts. Das ist allein schon klar, wenn man dieses Gewehr schießen sieht.«

			Ich zuckte die Schultern.

			»Und die Männer! Sieh nur, wie dick sie sind und wie gut ihre Pferde, während wir hungern, genau wie unsere Pferde. Und was sie an Munition dabeihaben …«

			»So war es schon immer«, wandte ich ein. »Wir waren immer der Underdog.«

			»Wir kämpfen nicht mehr«, sagte er. »Es tut mir leid.«

			»Das ist eine falsche Entscheidung.«

			»In einem Jahr gibt es deine Regierung nicht mehr, Eli. Ihr seid fünf weiße Männer …«

			»Jetzt drei.«

			»Drei. Dass ihr zwei Männer verloren habt, tut mir leid, aber wenn dieser Krieg vorbei ist, könnt ihr drei tun, was ihr wollt. Doch ich werde dann samt meiner Familie in der Reservation festsitzen und den Preis dafür zahlen, dass ich die falsche Seite unterstützt habe. So wie alle meine Männer. Die, wenn sie ihre Brüder begraben haben, wahrscheinlich zu dem Schluss kommen werden, dass es am besten ist, euch drei zu töten. Und zwar weil du uns zu diesem Gewehr geführt hast, ohne uns vorher etwas darüber zu erzählen, und auch weil es kein Problem ist, wenn Weiße etwas stehlen – Weiße können einander bestehlen –, aber wenn Indianer stehlen, ist es etwas ganz anderes. Verstehst du das? Indianern, die Gold stehlen, wird man nicht verzeihen.« Er zuckte mit den Schultern. »Und doch brauchen wir dieses Gold.«

			Ich schwieg.

			»Das war eine großartige Schlacht, Eli. Die letzte, die wir je gewinnen werden. Ab jetzt folgen nur noch Niederlagen. Und ich würde an deiner Stelle den Berg so schnell wie möglich verlassen.«

			»Du bist ihr Häuptling«, sagte ich.

			»Im Gegensatz zu euch sind wir Demokraten. Jeder Mann ist frei. Mein Wort ist nur ein Rat, nicht Gesetz.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Das sage ich dir, weil du der beste Weiße bist, der mir je begegnet ist. Die Vorstellung, dass du lebst, bereitet mir großes Vergnügen.«

			»Mir auch«, sagte ich, doch er beachtete mich nicht.

			»Es wird am besten sein, wenn du Tag und Nacht reitest, wenigstens die ersten paar Tage.«

			Ich wandte mich zum Gehen. Er hatte Beutel mit Gold in einen Rohhautbehälter gepackt. »Zauberei kann dir nichts anhaben, Eli. Das habe ich gleich gesehen, als wir uns kennenlernten. Doch das ist natürlich auch ein Fluch.« Er gab mir die Tasche.

			»Was meinst du«, sagte Busque. Beim Herumkramen im Mondschein hatten er und Showalter je eine saubere Unionisten-Uniform gefunden, was nicht besonders schwer war, da die meisten Blauröcke in Unterwäsche gestorben waren. Sie packten die Uniformen in ihre Satteltaschen.

			»Wir reiten nach Kalifornien«, sagte Showalter.

			»Ich melde euch als im Kampf gefallen.«

			»Arschloch«, sagte Busque, »der Kampf ist vorbei. Diese Blaurock-Wichser hatten alle Henrys und Spencers und dieses beschissene automatische Gewehr. Von den Yankee-Stiefeln an ihren Füßen ganz zu schweigen. Allein für die Stiefel hätte ich jeden von ihnen umbringen können.«

			»Und dieses Scheiß-Gold«, sagte Showalter. »Unsere Jungs bezahlt man mit Interimsscheinen, die wertlos sein werden, wenn die Pfirsiche reif sind.«

			»Ich bin Colonel«, sagte ich.

			»Eli, sehr bald werden wir den größten Krieg der Geschichte verloren haben, möglicherweise haben wir ihn schon verloren, aber die Nachricht ist noch nicht bei uns angekommen. Ich habe nicht vor, in einem Gefangenenlager der Union zu landen oder in der Zwischenzeit von der Bürgerwehr erschossen zu werden oder, schlimmer noch, in der letzten Schlacht für einen Haufen Scheiße zu sterben.«

			Ich schwieg.

			»Wenn du zurück nach Austin gehst, wirst du als Deserteur erschossen. Und der Krieg endet sowieso, ob du lebst oder tot bist. Komm mit nach Westen und hol deine Familie nach.«

			»Ich kann nicht.«

			»Glaubst du, wir sind so lange am Leben geblieben, weil wir so tolle Soldaten sind? Glaubst du das wirklich?«

			Ich schwieg.

			»Du bist ein echter Mistkerl«, sagte Busque. »Ich hatte bei dir schon immer meine Zweifel.«

			»Mädels«, sagte Showalter, »meint ihr, diese Prärienigger geben uns was von dem Gold ab?«

			Über zweihundert Soldaten der Union waren tot, die meisten in ihrer Unterwäsche gestorben. Gewöhnlich fühlte ich mich nach einem Kampf wie nach einer Hirschjagd, doch diesmal hatte ich ein furchtbares Gefühl.

			Achtundzwanzig Cherokee waren sofort getötet worden, und bei Sonnenaufgang würden noch vierzehn Verwundete von ihren Freunden erschossen werden. Wir begruben Shaw und Fisk, deren Gesichter eingeschlagen waren. Ich dachte an Fisks Kinder und die Kinder all der anderen Männer, sie alle wurden von irgendwem geliebt.

			Von den Vorratswagen packte ich mir gepökeltes Schweinefleisch und Patronen für mein Henry-Gewehr ein. Flying Jacket ließ Busque und Showalter einen Beutel gelben Staub pro Kopf mitnehmen. Sie waren glücklich, und ich beschloss, ihnen nicht zu verraten, was ich vorher bekommen hatte.

			Seine Männer sahen uns nicht an. Sie alle glaubten, wir hätten von dem Geschütz gewusst, und dann trotteten wir den Berg hinunter und ließen die Cherokee mit dem Gold, den Unionswaffen, der Munition und den Pferden zurück. Gleich neben der Straße lag ein Toter in seiner langen Unterwäsche, und etwas abseits der Straße, am Bachufer, lag ein Zweiter.

			Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich eine Grenze überschritten hatte und es nun kein Zurück mehr gab, doch vielleicht hatte ich sie schon Jahre zuvor überquert, oder vielleicht hatte es sie auch nie gegeben. Man konnte sich nichts nehmen, was nicht schon jemand anderem gehörte. Welche Stricke mich bisher zurückgehalten hatten, sie waren durchtrennt worden.

			»Hör auf, dich zu sorgen«, sagte Showalter. »Sobald die Sonne aufgeht und sie ihre ganze Beute sehen, wollen sie sie nur noch schnappen und verschwinden. Sie werden vergessen, dass es uns gibt!« Er grinste mich an.

			»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte ich.

			Busque ritt weit voraus. Seit dem Begräbnis hatte er mich nicht mehr angesehen.

			Als wir am Fuß des Berges ein langes Stück felsigen Untergrund erreichten, trennte ich mich von den beiden und versprach, sie nach Kriegsende in Kalifornien zu besuchen. Das war das Ende unserer Einheit. Ich sagte ein paar Worte, um von dem abzulenken, was sich auf meinem Gesicht abzeichnete.

			Wir hörten die Schüsse, als die Cherokee ihren Verwundeten den Rest gaben. Ich sah Busque und Showalter nach, die im Westen verschwanden, und dann entfernte ich bei meinem Pferd die Hufeisen und drehte eine Runde um den Fuß des Berges, blieb in Deckung, wechselte jedes Mal die Richtung, wenn ich einen Bach oder felsigen Untergrund überquerte. Ich nahm an, dass Busque und Showalter wegen ihrer Spuren keine Vorsicht walten ließen. Ich hoffte, die Indianer würden sie nicht finden, wusste es aber besser, die Leute um mich herum lebten nicht lange. Die Cherokee würden die anderen erwischen, aber nicht mich, da war ich mir völlig sicher.

			Einen Monat später kam ich nach Austin. Der Krieg war schon seit dem Frühling vorbei.

		

	
		
			53. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie war eine Schlampe oder Lesbe oder Nutte. Ein Mann, gefangen im Körper einer Frau; schau unter ihren Rock, und du siehst einen Schwanz. Eine Lügnerin, eine Intrigantin. Sie hatte ein eiskaltes Herz und die passende Fotze, war total abgefuckt, allerdings sollte sie es nicht persönlich nehmen. Keiner meinte es wörtlich.

			Ein Mann zu sein, hieß, sich an keinerlei Regeln zu halten. Man konnte in der Kirche das eine sagen und in der Kneipe etwas anderes, und irgendwie stimmte beides. Man konnte ein guter Ehemann, Vater und Christ sein und jede Sekretärin, Kellnerin und Prostituierte flachlegen, die nicht bei drei auf dem Baum war. Sie alle blinzelten und nickten verschwörerisch, Code für »Ich habe diese Cheerleaderin oder Panam-Stewardess oder Reitlehrerin, dieses Kindermädchen oder Hausmädchen gefickt«. Sie hingegen würde nach der leisesten Andeutung, dass sie keine Jungfrau war (sah man von den drei Kindern ab), lebenslang geächtet, einen scharlachroten Buchstaben bekommen.

			Sie wollte ja nicht klagen, fand es aber schon immer merkwürdig, dass das, was bei Männern gelobt wurde – das Bedürfnis, sich überall auszukennen, jemand Wichtiges zu sein –, bei ihr als Charakterfehler galt. Als Hank noch lebte, war das anders gewesen. Vielleicht dachten die Männer, ihr Ehrgeiz komme eigentlich von ihm. Vielleicht hatten sie nichts gegen eine Frau, solange sie von einem Mann kontrolliert wurde.

			Doch warum machte es ihr etwas aus? Die meisten Männer langweilten sie, die meisten Menschen langweilten sie. Fünfzehn Jahre lang hatte sie erlebt, wie Hank immer klüger und gewitzter wurde und sie ständig überraschte. Sie würde ihre Freiheit nicht für weniger aufgeben. In den ersten Jahren nach Hanks Tod hatte sie nur mit einer Handvoll Männer geschlafen, und der Einzige von ihnen, in den sie sich verknallt hatte, war verheiratet gewesen, bei den anderen waren Jeannies Gefühle langsam erloschen oder abrupt erkaltet. Sie waren nicht Hank, konnten nicht Hank sein. An den meisten Abenden griff sie, wenn sie noch genug Energie aufbrachte, zu ihrem Vibrator und schlief ein.

			Ja, sie war neidisch, es wurde mit zweierlei Maß gemessen – ein Mann konnte eine Geliebte haben, und wenn die Frau schwanger wurde, ließ man das Kind einfach abtreiben; er konnte mit jeder Cheerleaderin der Dallas Cowboys ins Bett steigen … und machen, was er wollte, auch wenn es letztlich darum ging, begehrt zu werden. Egal wie alt, dick oder hässlich man war – man wurde dennoch begehrt. Sie konnte nicht daran denken, ohne sich wie eine Versagerin vorzukommen, als hätte sie ihr Leben in einer Art Käfig führen müssen, auf einem schmalen und abgegrenzten Pfad, und den anderen dabei zusehen müssen, wie sie wie eine Schar Kinder oder ein Rudel Hunde herumtobten, die Regeln brachen, im Kreis liefen, mal hierhin, mal dorthin.

			Sie war nicht prüde. Sie hatte ein paar Männer für Sex benutzt oder es wenigstens versucht, doch es war jedes Mal nicht das gewesen, was sie gewollt hatte, es war nur halb vollkommen, und selbst Männern gefiel es nicht, so behandelt zu werden, ganz gleich was sie ihren Freunden erzählten. »Du hast dich aufgeführt, als wär ich ein Vibrator«, hatte ihr einer gesagt. Es waren sensible Wesen, Monster und doch sensible Wesen, sie waren das, was sie sein wollten.

			Und doch hatten die Männer angefangen, sie zu akzeptieren. Sie alle wurden alt, sie alle wurden reich, sie wusste auch nicht recht, warum, doch sie hatten begonnen, sie wie die Lady zu behandeln, die auf dem Titelbild von Time gewesen war, die Frau, die man damals hätte kennen müssen, als sie toll aussah, eine Femme fatale. Natürlich war sie nie eine Femme fatale gewesen; natürlich sah sie auch mit fünfzig noch umwerfend aus. Doch das gehörte nicht zur Übereinkunft. Die Übereinkunft lautete, dass Jeannie alt und dick war, so wie sie auch, nur dass es denen egal war, dass sie alt und dick waren.

			Lucho Haynes lud sie auf seine Jagdhütte ein, und sie hatte umgehend abgelehnt. Lucho hatte sich die Schätzchenjagd ausgedacht: Prostituierte wurden im Dutzend engagiert und mit einer Decke und einer Kühltasche im Wald ausgesetzt – so wie Fasane vor einer Jagd –, anschließend zogen Lucho und seine Freunde los, um sie zu suchen.

			Sie erwähnte die Einladung gegenüber Ted.

			»Nun, ich bezweifle, dass sie dich vergewaltigen würden oder so was«, sagte der. »Wahrscheinlich haben sie dafür jüngere Frauen.«

			»Sex könnte ein interessantes Novum sein«, sagte sie.

			Er tat gekränkt, widmete sich dann wieder seiner Zeitschrift. »Ich hätte nichts dagegen, es später auszuprobieren.«

			»Da kannst du lange warten.«

			»Also, wenn du dich ernsthaft für meine Meinung interessierst, ich halte es für eine schauderhafte Idee. Ihnen fällt garantiert etwas ein, wie sie dich demütigen können. Oder es geschieht ungewollt. Schließlich sind sie nicht so dumm und merken nicht, was du wirklich willst.«

			»Und das wäre?«

			»Wie sie zu sein«, sagte er. »In ihren kleinen Club aufgenommen zu werden.«

			»Es gibt keinen Club«, sagte sie. »Und falls doch, bin ich drin.«

			»Das wird wohl stimmen.«

			»Schwachsinn.«

			»Du hast recht. Ich weiß nicht, was ich da rede.«

			Am nächsten Tag rief sie Lucho an und sagte ihm, sie käme doch.

			Die Jagdhütte lag drei Autostunden nordöstlich von Houston, tief in den Pineywoods. Dort gab es Familien, die in Bretterbuden wohnten, Felder voller kaputter Farmgeräte, es war so arm wie Mexiko, so arm wie das vorige Jahrhundert. In ihrem Kofferraum hatte sie Kleidung für drei Tage und zwei Gewehre: eine Kaliber .28 für die Wachteljagd, eine Kaliber .20, falls sie etwas Schwereres brauchte, ihr normaler Revolver lag unter dem Fahrersitz.

			Sie arbeitete sich auf dem sandigen Fahrweg vor, ihr Wagen schleuderte die ganze Zeit. Die Vegetation war dicht, Schlingpflanzen baumelten, Blumendüfte, die sie nicht erkannte. Sie dachte an weiße Laken, ihren Vater, alte Sumpf-Kiefern, Weißeichen und über dreißig Meter hohe Magnolien. Es war wie eine Zeitreise in die Vergangenheit, es gab Mücken und Libellen, und die Luft war so feucht und schwer – das konnte unmöglich Texas sein.

			Als Lucho sie zu ihrer Unterkunft brachte, ging die Sonne gerade unter, und die meisten Männer waren vom Angeln oder Schießen zurückgekehrt. Sie trug hohe Absätze, Rock und Bluse und verfluchte sich selbst, weil sie das Mückenspray vergessen hatte. Offenbar hatte seit Tagen keiner der Männer geduscht oder sich rasiert. Auf der durchschnittlichen Ranch eines Ölbarons stand ein Haupthaus aus Kalkstein mit Edelholzparkett und Ledermöbeln; das Landhaus hier war eine derbe Blockhütte mit vor die Fenster getackerten Fliegengittern und halb fertigen Wänden. Vielleicht hatte es einmal irgendeinem Hinterwäldler und Richter gehört; überall provisorisch verlegte Kabel, alte Kühlschränke und Fernseher. Sie kannte alle anwesenden Männer, Rich Estes, Calvin McCall, Aubrey Stokes, T. J. Garnet, ein halbes Dutzend andere, alle in ihren ältesten Klamotten, bleiche Beine unter Bermudashorts, Hängebäuche. Sie hatte Jeans dabei, beschloss aber, sich nicht umzuziehen – am schlimmsten wäre es, den Eindruck zu hinterlassen, sie wolle sich anpassen, sie wissen zu lassen, wie geschmeichelt sie war. Es waren alles gute Männer, aber von der Sorte, die Unterwerfung verlangte.

			Das Abendessen bestand aus Bohnen und Tortillas, Rind und cabrito, stapelweise gebratenem, fangfrischem Wels sowie einer Platte mit gebratenen, von Schrotkugeln durchsiebten Eichhörnchen; gemessen daran, was diese Männer hätten verdienen können, wenn sie nicht jagen und angeln gegangen wären, war es vermutlich das teuerste Mahl, das je gegessen wurde. Travis Giddings nahm sich die Eichhörnchenköpfe und lutschte sie systematisch aus, sein Hemd voller Bratensoße. Getrunken wurde Big-Red-Limonade oder süßer Tee oder Pearl-Bier, aber hauptsächlich Whiskey aus Pappbechern. Außerdem gab es Tabletts mit Nachtisch – Pfirsich-Cobbler und Riesenbecher mit Eiscreme. Doch es wurde nicht laut geredet, nicht geflucht; es war wie in einem Umkleideraum, den soeben der Lehrer betreten hat. Sie ließ durchblicken, dass sie nur eine Nacht oder höchstens zwei bleiben würde, sah die Erleichterung. Lucho reichte eine große Whiskeyflasche herum; sie führte die Flasche zum Mund, hob sie hoch und hielt sie dort, als habe sie vor, das ganze Ding zu leeren. Natürlich drückte sie die Zunge gegen den Rand, ließ kaum etwas in ihren Mund, doch es gab Jubel und Gelächter, und nach wenigen Minuten ergoss sich ein Strom von fucks und shits in der Hütte, als wäre ein Damm gebrochen. Jeder mag das besoffene Mädchen, dachte sie. Was vielleicht ungerecht war.

			Sie gab sich angewidert über den Dreck und das Chaos, lachte über schmutzige Witze, und als vier Frauen auftauchten (Stripperinnen? Prostituierte?), zeigte sie keine Reaktion. Lucho sah sie an, und sie wusste, dass es nicht seine Idee gewesen war; sie blinzelte ihm zu, er solle sich keine Sorgen machen. Ihr würde hier keiner etwas antun – jeder dieser Männer hätte sich für sie vor einen Zug geworfen –, dennoch ließen sie es zu, dass sie in so eine peinliche Situation gebracht wurde. Sie fragte sich, wer die Mädchen bestellt hatte, vielleicht Marvin Sanders, der sie noch nie gemocht hatte, oder vielleicht Pat Cullen oder vielleicht doch Lucho persönlich, mochte er jetzt noch so unschuldig tun. Vielleicht hatten sie sie eingeladen, um sie auf die Probe zu stellen. Oder sie hatten erwartet, dass sie damit fertig wurde, oder vielleicht hatten sie dabei überhaupt nicht an sie gedacht.

			Sie saß in dem schmutzigen Sessel, sah zu, wie die Mädchen von einem zum anderen wanderten, bei gedämpfter Beleuchtung, auf einem Plattenspieler lief Merle Haggard, und sie trank ihren Cocktail, einen 7 & 7, trotz aller Bemühungen beschwipst. Alle sahen schlimm aus; alle redeten frisch von der Leber weg. Es herrschte ein angenehmes Gefühl von Kameradschaft. Sie kannte diese Männer seit Jahrzehnten. Viele von ihnen hatten nach Hanks Tod bei ihr gesessen, und trotz ihres Verhaltens seither war sie nun hier, sicher und geschützt. Sie entspannte sich, und dann sah Marvin Sanders sie an und sagte etwas, und dann sahen auch die Mädchen sie an. Drei Flaschen Whiskey kursierten. Sie fragte sich, ob einige der Männer harte Sachen nahmen, doch das war nicht der passende Ort, und die meisten von ihnen waren nicht solche Männer. Trinken, bis der Wagen im Graben landete oder man an den Armaturen seiner Cessna das Bewusstsein verlor: Ja. Kiffen: Nein. Eines der Mädchen stand neben ihr, eine Brünette mit theatralisch schwarz geschminkten Augen, die nur BH und Höschen anhatte. Plötzlich saß sie auf Jeannies Schoß. Jeannie spürte, wie die Frau ihren Schritt ein wenig über dem ihren rieb, es war weich und völlig daneben, sie wünschte, sie hätte sich etwas Dickeres angezogen. Sie machte Anstalten, das Mädchen wegzustoßen, hielt dann inne, alle beobachteten sie, das Mädchen beobachtete sie. Interessierte es sie, was Jeannie wollte? Nein, der Mann, der sie bezahlte, hatte ihr gesagt, was sie tun sollte; das Mädchen würde es durchziehen. Das ging eine halbe Minute so weiter, dann eine Minute. Es roch nach billigem Vanilleparfüm, im Blick des Mädchens lag eine seltsame Intensität. Sie genießt das, dachte Jeannie, und dann küsste das Mädchen sie, mit offenem Mund, fest und getürkt, reine Schau. Jeannie drehte den Kopf weg. Sie fragte sich, was das Mädchen im Jahr verdienen mochte. Was sie tun würde, wenn sie wüsste, was Jeannie verdiente. Dann war der Song zu Ende, und das Mädchen stieg runter. Jeannie zwinkerte ihr solidarisch zu, doch das Mädchen beachtete sie nicht, sah sich schon im Zimmer um. Noch vor zehn Jahren war ich hübscher als du, dachte Jeannie, schob diesen Gedanken aber beiseite; nicht das Mädchen war das Problem, sondern der rotgesichtige und fette Marvin Sanders. Seine paar Haarsträhnen lagen auf der falschen Seite, seine Hose starrte vor Cherry Soda, was für eine lächerliche Gestalt, doch das war egal, er war reich und konnte sich kaufen, was er wollte.

			Nicht viel später stand sie auf, gähnte und sagte, für eine alte Dame werde es allmählich Zeit. Alle unterbrachen, was sie gerade taten, riefen Gute Nacht und hoben ihre Gläser. Es war noch sehr früh, doch niemand erhob Widerspruch. Die Mädels beachteten sie überhaupt nicht.

			Sie ging im Dunkeln zu ihrer Hütte, die Fichten ragten hoch über ihr auf, alles war sehr nah. Sie fragte sich, ob Hank so etwas gemacht hatte; bestimmt hatte er das, wahrscheinlich hatte er jede Menge Stripperinnen angefasst, schließlich hatte er Wochen mit anderen Firmenchefs auf Jagdhütten und privaten Inseln verbracht, gut möglich, dass er dort ein völlig anderer Mensch gewesen war. Bestimmt wäre er nicht früh ins Bett gegangen – das wäre zu seinen Ungunsten ausgelegt worden –, und sie war sich plötzlich sicher, dass er mit einer anderen Frau geschlafen hatte, absolut sicher. Er hätte es tun können, risikolos und ohne Konsequenzen fürchten zu müssen, Hunderte oder vielleicht Tausende Male, der Schweigekodex würde nie gebrochen werden. Sie fragte sich, warum ihr das nie klargeworden war. Einsamkeit übermannte sie.

			Warum brachte sie das so durcheinander? Er war seit zwanzig Jahren tot, es ergab keinen Sinn. Sie lauschte dem Surren der Zikaden, hörte Gelächter und Musik aus dem Haupthaus, wer war sie denn zu behaupten, wer ihr Mann wirklich war? Sie saß in Unterwäsche auf der merkwürdig harten Pritsche, überlegte, ob sie sich anziehen und nach Hause fahren sollte, nach Hause zu Ted, der sie mittlerweile zwei Mal gefragt hatte, ob sie seine Frau werden wolle. Sie würde herausfinden, ob er immer noch darauf aus war. Sie war das Alleinsein leid.

			Doch sie entschied sich dagegen. Sie war zu betrunken, die Fahrt zu weit. Sie schlief ein und wusch sich am nächsten Morgen das Gesicht im Bach, schminkte sich vor dem matten Spiegel mit dem Riss, verwarf den Gedanken, Ted zu heiraten, und verbrachte den Vormittag mit Chuck McCabe bei der Jagd auf Raufußhühner. Anschließend stieg sie in ihren Cadillac und fuhr zurück nach Houston. Niemand fragte nach dem Grund. Sie taten, als hätten sie sich über ihr Kommen gefreut.

			Sie fuhr. Es war heiß, und sie dachte plötzlich daran, wie die Rinder in ihrer Kindheit zusammengetrieben wurden und das Brandzeichen bekamen, wie sie sich ihrem Vater und allen anderen widersetzt hatte, und hier war sie nun, vierzig Jahre später, und wollte unbedingt wieder dazugehören. Die hatten sie gebrochen. Sie hatte aufgegeben. Sie hätte Ted ein Kind schenken sollen, sie war egoistisch gewesen, hatte ihr ganzes Leben ihrem Vater und Hank gegeben, doch man konnte sich nicht mit den Toten messen, sie blieben vollkommen, während das eigene Fleisch immer schwächer wurde.

			Ihr Vater war aber selbst schwach gewesen, sogar Hank, das erkannte sie jetzt. Er war länger eine Idee als ein richtiger Mensch gewesen, jetzt war er jedoch nur noch eine Idee, er war nicht mehr real. Sie hatte sich nicht übel geschlagen, es gab keine wie sie. Das müsste doch etwas zählen. Sie war nicht wie andere Frauen. Ein Dutzend mit Tennis oder Polo verbrachte Leben hätten sie nicht glücklich machen können, und was ein Kind betraf, wenn Ted sie gefragt hätte, hätte sie ihm eins geschenkt. Doch er hatte Kinder gewollt, so wie er alles andere wollte, es war ein altes Lied irgendwo in seinem Kopf, schwach und leise. Allerdings hatte er bei der Sache hier recht gehabt. Sie hätte nicht hierherkommen sollen. Es war ein Fehler, ein Riesenfehler gewesen, sie würde daraus lernen.

		

	
		
			54. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			8. August 1917

			Heiß. Zwei Reifen geplatzt, weil ich über die Steine gerast bin. Einen halben Tag verloren; vermutlich werden wir morgen in Torreón eintreffen. Sullivan und Jorge Ramirez begleiten mich. Jorge kennt die Gegend ein wenig. Er ist sehr ängstlich – wenn uns die Carrancistas anhalten, ist es ein Vabanquespiel. Keiner weiß, ob sie einen umbringen.

			Mir ist das ziemlich egal. Es fühlt sich an, als könne jemand mich mit dem Finger durchbohren. In mir ist nichts.

			9. August 1917

			Jorge kaufte einigen Arbeitern am Straßenrand Sombreros und passende Kleidung ab, wir ziehen sie an und geben den Männern unsere Sachen. Wut auf die Amerikaner ist hier weit verbreitet, besonders seit Pershings kürzlichem Feldzug (la invasión, wie man hier sagt). Wir überholten Esel, die Baumstämme ziehen, und mit Tonwaren beladene Mulis und schwerfällige Männer, die in der Hitze langsam des Wegs stapften, alle in Weiß, von den Decken auf ihren Schultern abgesehen. Manche Kinder hatten nichts an außer Hüten und zerlumpten Decken, die kaum bis an ihre Taillen reichten, und oft mussten wir wegen Schafen, Ziegen und abgemagerten Rindern anhalten, die keinen Grund sahen, warum sie uns den Weg freimachen sollten.

			Ich habe Sullivan und Jorge gefragt, ob sie es für möglich halten, dass Phineas María Gewalt hat antun lassen oder ob gar noch etwas Schlimmeres passiert ist. Sullivan verneinte energisch. Jorge schwieg. Als ich nicht lockerließ, sagte er, nein, das glaube er nicht.

			Sullivan wies darauf hin, dass Phineas Anstalten machte, sich zur Wahl als Gouverneur zu stellen, und Sallys Vater ein wichtiger Richter sei. Hielt es für möglich, dass sie wahrscheinlich deshalb María weghaben wollten. Ich wies darauf hin, dass es auch noch andere Gründe gab.

			In Torreón, das größer ist, als ich dachte, fuhren wir, bis wir eine Cantina fanden, die Jorge für sicher hielt (mir schleierhaft, welche logischen Erwägungen ihn leiteten), und verbrachten ein paar Stunden in der hinteren Ecke sitzend (nachdem ich den Besitzer mit 150 Dollar bestochen hatte), während Jorge loszog und sich umsah. Wir trugen beide die dreckig-weißen Hemden und Hosen von Arbeitern, stanken nach dem Schweiß anderer Männer. Sullivan legte seinen Fünfundvierziger auf einen leeren Stuhl und den Karabiner auf einen anderen. Ich hatte meine Pistole unterm Hemd, bezweifelte aber, dass ich die Energie aufbrächte, sie zu benutzen. Sullivan spürte dies, und es machte ihn wütend.

			Als Jorge nach mehreren Stunden noch nicht zurückgekommen war, wies Sullivan darauf hin – obwohl er sagte, er habe sich im Stillen versprochen, es nicht zu erwähnen –, dass zehntausend Dollar ein Haufen Geld seien. Genug, um ein völlig neues Leben zu beginnen. »Mir macht das hier Angst, Boss, um die Wahrheit zu sagen. Je länger wir hierbleiben, desto größer sind unsere Chancen, irgendwo in dieser Erde verscharrt zu werden.«

			Bin nicht sicher, was ich fühlen soll. Als Jorge schließlich zurückkehrte, bestellten wir Essen. Er hatte ein gutes Hotel für uns gefunden.

			Wusste María, dass ich nach ihr suchen würde? Wartete sie darauf? Ich glaube eher nicht – genauso könnte sie erwarten, in die brasada geführt und erschossen zu werden.

			Doch für den Rest des Tages bleibt es die ungestellte Frage. Jorge konnte nirgends eine Spur von ihr entdecken – sie hätte am Vorabend hier durchkommen können oder auch nicht.

			Ich sah zu, während Sullivan und Jorge stumm überlegten, was sie mit zehntausend Dollar anstellen könnten. Der Lohn von fünf Jahren. Sie würden mich gewiss verlassen. Ich sehe es ihren Mienen an; sie denken, dass es María nicht anders ergangen ist. Ich kann die Situation nicht erklären. Weiß selbst nicht mehr, woran ich bin.

			Dass sie verzweifelt war, bleibt unerwähnt; dass sie alles zu gewinnen und nichts zu verlieren hatte, bleibt auch unerwähnt. Dass sie zehn Jahre jünger ist als ich und wunderschön – auch das erwähnt niemand.

			10. August 1917

			Auto gestohlen. Im Hotelzimmer verschanzt. Gewartet, dass Phineas Geld für ein neues Fahrzeug telegrafiert. Sie kennen jetzt Jorges Gesicht, und es ist gefährlich für ihn, auch nur nach draußen zu gehen. Merkwürdigerweise sehen wir einen europäischen Fotografen durch die Straßen schlendern. Ihn scheint niemand auch nur im Geringsten zu behelligen.

			11. August 1917

			Anscheinend haben Phineas und mein Vater telefoniert: Heute Morgen brachte der Polizeichef einen Koffer Pesos und einen 1911er Ford, den er verkaufen würde. Ich weise darauf hin, dass der Preis genauso hoch ist wie der eines neuen fabrikneuen Fords. Sullivans und Jorges Blicke bedeuten, ich solle gefälligst die Klappe halten.

			Jorges Arm ist fast von der Anlasskurbel abgerissen, doch die Polizisten eskortieren uns aus der Stadt. Sie raten uns, den größten Teil unserer Reise heute zurückzulegen, da Sonntag ist und die Leute sich der Muße hingeben. Niemand scheint etwas über María zu wissen.

			13. August 1917

			Fuhr nach San Antonio, um mit Pinkertons zu reden.

			»Sie wollen, dass wir in jeder größeren Stadt Mexikos suchen.«

			»Ja«, sagte ich dem Mann.

			»Das ist unmöglich. Es ist finanziell und logistisch unmöglich. Da drüben ist ein Krieg im Gange.«

			»Nennen Sie mir einen Betrag.«

			Er hob die Hände. »Hunderttausend Dollar.«

			Ich blieb stumm.

			»Ich nehme Sie beim Wort, wenn Sie sagen, Sie möchten, dass wir überall suchen. Es gibt Möglichkeiten, es für ein Zehntel dieser Summe zu tun.«

			»Führt das zu demselben Ergebnis?«

			»So oder so, das Ergebnis wird wahrscheinlich dasselbe sein.«

			»Wir machen’s«, sagte ich ihm.

			Er sah auf seinen Schreibtisch. »Jeder kennt Ihre Familie, aber …«

			»Meine Familie darf kein Wort davon erfahren.«

			»Ich wollte darauf hinaus, dass wir das Geld im Voraus brauchen, Mr McCullough.«

			Ich holte das Scheckbuch heraus, das Geld, das ich für mich persönlich zurückgelegt hatte, alles, was ich je beiseitegelegt hatte. Ich dachte: Wenn ich das ausfülle, werde ich nie frei sein.

			»Ich kann Ihnen heute achtzigtausend geben. Den Rest bringe ich Ihnen nächste Woche.«

			»Nur damit Sie’s wissen, Sie werfen Ihr Geld zum Fenster raus. Villa läuft immer noch im Norden herum, Carranza und Óbregon gehört die Mitte, und Zapata kontrolliert den Süden. Selbst wenn sie noch … bei guter Gesundheit ist, wird es äußerst schwierig werden, sie zu finden.«

			»Dessen bin ich mir durchaus bewusst.«

			Ich schrieb den Scheck aus. Ein Schweißtropfen verschmierte die Ziffern.

			»Wollen Sie wirklich, dass ich diesen Scheck nehme?«, fragte er.

			18. August 1917

			Sally fragte, wann ich die Realität unserer Lage akzeptieren würde. Ich antwortete, ich bete jeden Tag dafür, dass sie mit ihrem Packard in einen Graben fahren würde. Als sie lachte, wies ich darauf hin, dass das kein Scherz war.

			Als sie sich beruhigt hatte, sagte sie, sie sei bereit, nur die Hälfte der Zeit hier zu verbringen und die Hälfte in San Antonio, nur zum Schein. Ich antwortete nicht.

			An diesem Nachmittag tauchte sie mit einer Flasche gekühltem Wein und zwei Gläsern in meinem Büro auf. Gab zu, sie sei nicht perfekt gewesen, was aber auch für mich gelte. Sie wolle einen Neuanfang. Eine zweite Heirat oder so ähnlich.

			Ich sagte ihr, ich wolle sie nicht in meiner Nähe haben, jetzt nicht und nie wieder, dass ich mich lieber zu einer verfaulenden Leiche legen würde.

			»Du warst mit der Kleinen einen Monat zusammen«, sagte sie daraufhin. »Es wird Zeit, erwachsen zu werden.«

			»Das ist der einzige Monat, in dem ich je glücklich war.«

			»Und was ist mit den Jungs?«, sagte sie.

			»Die Jungs respektieren mich nicht. Das hast du ihnen beigebracht. Du und mein Vater.«

			Sie zerdepperte die Gläser und lehnte in der Tür, so wie María es immer getan hatte. Als sie weg war, betrachtete ich ein schartiges Weinglas und fragte mich, wie es wohl wäre, es ihr in den Hals zu rammen. Dann wurde mir fast übel. Wenn man seinen eigenen Fußspuren lange genug folgt, verwandeln sie sich in die eines Monsters.

			Ich denke an María, sage mir, sie war ein Luxus, wie Obst außerhalb der Saison, man erfreut sich daran, aber nur kurz.

			19. August 1917

			Man hat mich lebendig begraben.

		

	
		
			55. Kapitel

			Eli McCullough

			1865 –1867

			Die besten Texaner waren tot oder hatten den Staat verlassen, und die vor dem Krieg das Sagen hatten, kamen zurück. Die Baumwollbarone weinten, weil sie ihre Sklaven bezahlen mussten, doch sie behielten ihre Ländereien, ihre Vollblutpferde und ihre großen Häuser. Rinder einfangen wirkt romantischer als Baumwolle hacken, doch der Ruf unseres Bundestaates als Reich der Rinder ist überzogen. Rindfleisch war schon immer ein armer Vetter der wolligen Pflanze, und erst dreißig Jahre nach Spindletop gelang es dem Erdöl, König Baumwolle schließlich von seinem Thron zu stoßen.

			Ich zog wieder beim Richter ein, ertrug es aber kaum, in der Stadt zu sein, während die besseren Kreise in Kutschen herumfuhren und jeden Morgen der eine oder andere befreite Sklave oder Nordstaatler von den Bäumen geschnitten wurde. Es war immer mehr wie in den Alten Staaten, irgendein Nachbar steckte seine Nase in deine Angelegenheit, wen hast du gewählt und welche Kirche besuchst du, und ich trug mich mit dem Gedanken, eine Parzelle an den Caprock-Steilhängen des Llano zu kaufen, wo es noch offenes Grenzland gab, doch der Richter war strikt dagegen. Ich wies darauf hin, dass die Comanchen auf der Flucht waren. Es sei nur noch eine Frage der Zeit. Wir müssten auch nicht dorthin ziehen; ich könnte das Land einfach nur kaufen. Doch der Richter glaubte, die Versuchung sei zu groß, und vermutlich hatte er recht, da ich oft auf seiner Raucher-Veranda saß und an Nuukaru und Escuté dachte und mich fragte, ob ich losreiten und sie suchen sollte. Wahrscheinlich waren sie schon im Staubigen Jenseits, doch wäre Everett nicht gewesen, hätte ich Madeline mein ganzes Geld gegeben und mich aus dem Staub gemacht, um es herauszufinden.

			Es war eine Phase des Nichtstuns. Ich bekam einen rosigen Teint, meine Hosen wurden zu klein, und ich kam auf den Geschmack, was den Schnaps anging, den ich nie wieder verlor. Der Richter redete mir gut zu, eine feste Arbeit zu suchen, doch ich hatte Geld auf der Bank und war fest entschlossen, es für mich arbeiten zu lassen – so wie es die besseren Kreise taten. Ich versuchte, das Land meines Vaters zurückzukaufen, das inzwischen gut besiedelt war, doch es war bereits in vier Parzellen geteilt worden, und die neuen Eigentümer wollten nicht verkaufen, und alle meine anderen Pläne verliefen im Sande. Meine beste Zeit lag hinter mir, so viel stand fest.

			Derweil hielt der Richter das Gegenteil für richtig. Er war nach Texas gezogen, um zu erleben, wie es besiedelt wurde, und nun, wo sein Wunsch in Erfüllung gegangen war, wollte er sich in den Senat wählen lassen. Das war eine heikle Angelegenheit, da Custers Truppen die texanische Hauptstadt besetzt hielten und niemand wusste, was nach ihrem Abzug geschehen würde. Der Richter warf die Würfel und entschied sich für die republikanische Kandidatenliste, wovon ihm seine Freunde abgeraten hatten, doch er wollte nicht auf sie hören. Er dachte, die Zeiten änderten sich. Ein paar Wochen später fand man ihn erschossen am Fluss.

			Was nach Toshaway noch in mir war, wurde samt dem alten Kämpen beerdigt. Ich leugnete meine Verwandtschaft mit anderen Menschen. Falls jemand wusste, wer es getan hatte, verriet er es nicht, und als ich Mordanschläge gegen Roberts, Runnels, Wauls und ihresgleichen plante, spürte ich, wie das alte Feuer wieder zu lodern begann, doch Madeline kam hinter meinen Plan, und was sie zu sagen hatte, brachte mich wieder zur Vernunft. Das große Haus wurde verkauft, und wir zogen auf die Farm nach Georgetown. Die Sklaven hießen nun Dienstboten und wurden entlohnt.

			Madelines Mutter und Schwester waren damit zufrieden, herumzuliegen und dem Richter nachzuweinen, doch ihrer Ansicht nach war es meine Aufgabe, auf einem dickbäuchigen Pferd zu sitzen und die befreiten Sklaven zu beobachten, während sie die Baumwollreihen auf und ab trotteten. Die Tage des Wohllebens waren vorbei; wir hielten uns mit Wildbret, Fleischbeilagen und der Heiligen Dreieinigkeit über Wasser. Doch ich fand mich nicht damit ab, dass das große Haus nicht mehr der Familie gehörte. Ich war auch nicht dazu bestimmt, Aufseher zu sein. Und in der Erde zu wühlen hielt mein innerer Comanche für eine niedrigere Tätigkeit, als Schweinefutter herbeizuschleppen. Außerdem wollte ich, dass mein Geld für mich arbeitete.

			Für achtundzwanzig Cent pro Morgen kaufte ich Grundstücke in den Countys LaSalle und Dimmit. Ich zog auch Parzellen an der Küste in Betracht, doch die Kings und die Kenedys hatten die Preise schon in die Höhe getrieben, und das Land am Nueces River war fruchtbar, gut bewässert und so billig, dass ich einen schönen Batzen davon erwerben konnte. Dort gab es zwar Banditen und Outlaws, doch ich war schon immer jemand gewesen, dessen Knarre locker saß, und in diesem Teil des Staates konnte ein Mann mit einem Lasso immer noch so viele wilde Rinder fangen, wie er wollte, und für vierzig Dollar das Stück verkaufen, wenn er sie nach Norden brachte. Es war kein Goldwaschen, aber nahe dran, und ich ritt los, um den guten Namen der Familie wiederherzustellen.

			In dem gesamten County lebten achtundvierzig Seelen, die nächste war ein alter Mexikaner namens Arturo Garcia. Ihm hatte einmal der größte Teil der Umgebung gehört, doch jetzt waren es nur noch zweihundert Sections, und am selben Tag, als ich ihn kennenlernte, versuchte er, mich bei einer vier Sections großen Parzelle zu überbieten, die all meine anderen Weiden miteinander verband. Ohne sie war meine Ranch nutzlos. Ich ging ins Landratsamt und bot vierzig Cents pro Morgen, ein absurd hoher Preis, den sie akzeptierten.

			»Freut mich, Sie in der Gegend zu haben«, sagte der Landrat.

			»Freut mich, hier zu sein.«

			»Wir bemühen uns, Leute wie Garcia loszuwerden, wenn Sie verstehen.«

			Ich sah ihn an. Ich dachte, ich hätte das Land auch für weniger haben können, doch er verstand meinen Blick falsch.

			»Nicht nur weil er Mexikaner ist. Meine Frau ist übrigens Mexikanerin. Ich meine damit, weil er mit Dieben verkehrt.«

			»Das ist interessant zu wissen.«

			»Sie haben vermutlich ein Gewehr?«

			»Aber natürlich.«

			»Nun, ich würde mich nicht zu weit davon entfernen.«

			Gern hätte ich etwas anderes gesagt, doch das überzeugte mich erst recht, dass ich hier am richtigen Ort war.

		

	
		
			56. Kapitel

			J. A. McCullough

			Wieder einmal war sie ein Narr, wie alle wussten, sogar Milton Bryce. Heimisches Erdöl war eine Sackgasse, bei jedem Fass, das man aus dem Boden pumpte, zahlte man drauf. Doch sie hatte so ein Gefühl. Das erzählte sie ihnen jedenfalls. Dann verdrängte sie es aus ihren Gedanken. Es war die größte Wette ihres Lebens, und sie war mit sich im Reinen.

			Sie war mit Ted glücklich, sie war mit ihren Kindern glücklich, sie alle kamen gut zurecht, sogar Susan und Thomas. Ben hatte die Highschool als einer der Besten seines Jahrgangs beendet und studierte jetzt auf der Texas A&M. Sport war ihm ziemlich egal, doch er war auffallend intelligent, interessierte sich für andere, war ein guter Zuhörer, das Gegenteil seiner Geschwister, die offenbar glaubten, sie hätten ein besonderes Arrangement mit dem Schicksal (Susan), oder die sich kaum bewusst waren, dass es außerhalb ihrer selbst noch irgendetwas anderes gab (Thomas). Susan hatte ein einziges Semester auf dem Oberlin College überstanden, ehe sie nach Kalifornien zog. Manchmal war sie monatelang unerreichbar, und plötzlich klingelte um drei Uhr morgens das Telefon, und da war sie, verlangte eine unverschämt hohe Geldsumme. Allerdings schien sie glücklich zu sein. Jeannie war mit der Summe einverstanden, und dann erzählte Susan von ihren Abenteuern. Thomas, der Älteste, wohnte immer noch zu Hause. Darüber war sie froher, als sie zugeben mochte, eigentlich sollte sie ihn rausschmeißen, das wusste sie, aber … seine Andersartigkeit … es schien besser zu sein, wenn er in der Nähe war. Es gab zwar das Beispiel von Phineas, doch Thomas war trotzdem anders.

			Thomas war zufrieden, bei seiner Mutter zu leben, und sie war zufrieden, ihn dazuhaben, er hatte ein Auto, bekam ein großzügiges Taschengeld, reiste mit seinen Freunden. Er war ein tolles Kind gewesen, und das hatte ihn verdorben; noch immer erwartete er, im Mittelpunkt zu stehen. Ein in sein eigenes Gesicht verliebter Mann, so formulierte es Ted, und das konnte sie ihm wohl nicht mal übel nehmen. Er ähnelte wirklich ein wenig dem jungen Peter O’Toole, worauf er ungeheuer stolz war, so sehr, dass sie häufig kurz davorstand, ihn darauf hinzuweisen, dass Peter O’Toole nicht bei seiner Mutter wohnte.

			Was seine Andersartigkeit betraf, die verbarg er so gut, dass sie sich manchmal fragte, ob sie sich täuschte, dann wieder war sie sich sicher und hatte Angst und wartete darauf, dass er in der Öffentlichkeit ertappt wurde. Jeder kannte Tom McCullough, und Texaner waren gut darin, Dinge zu ignorieren, die sie nicht sehen wollten, ein Überbleibsel aus der Zeit der Frontier, als man sich seine Nachbarn nicht aussuchen konnte.

			Ja, ihre Kinder waren glücklich. Sie waren ein richtiges Rudel, sogar Susan machte keine Scherereien. Das waren gute Jahre. Und vielleicht reduzierte sie deshalb die Zahl der Firmen in ihrem Besitz, legte keinen Wert mehr auf Diversifizierung. Sie verkaufte das Stahlunternehmen und die Versicherung, die sie mit Hank erworben hatte, den größten Teil der Immobilien, sie gab alles für Öl aus, für heimisches Land, das ihr alle nur zu gern verkauften. Es geschah so problemlos, dass sie sich manchmal fragte, ob sie sich in den Selbstmord – und sei es auch nur den finanziellen Selbstmord – trieb, was den Wohlstand der Familie enorm schmälern würde.

			Sie fragte sich, ob es dasselbe Gefühl von Befreiung war, das es ihrem Vater erlaubte, sein Erbe für die Ranch zu verpulvern. Allerdings war ihr Vater ein echter Narr gewesen. Das hier war etwas anderes. Sie hatte mit Cass Rutherford eine Reise durch den Nahen Osten unternommen, und obwohl er nichts zu monieren hatte, ja, sogar dachte, die Situation werde besser – die Infrastruktur, die Kompetenz der dortigen Bohrmeister und Geologen –, fand sie die ganze Angelegenheit irritierend. Zwanzig Jahre zuvor hatte sie dort Männer auf Kamelen gesehen. Heute standen an derselben Stelle Wohnblöcke, überall lag Müll, an jeder Straßenecke starrten die Leute einen an, bis man den Blick abwandte. Das war das Problem mit Fernsehen – jeder sah, was man besaß, und diese Araber sahen reiche Ausländer, die ihr Erdöl im Wert von einem Dollar für zehn Cents kauften. Am Ende der Reise fühlte sie sich so korrupt, dass sie mit dem Gedanken spielte, ganz aus dem Geschäft auszusteigen.

			Nach ein paar Wochen kam sie wieder zur Vernunft, doch das mulmige Gefühl blieb. Etwas würde geschehen, und der Sturz von Mossadegh war ein Wunder, das es wahrscheinlich nie wieder geben würde. Daher hatte sie angefangen, sich im eigenen Land nach Konzessionsflächen umzusehen. Sie war eine Närrin, würde es aber später weibliche Intuition nennen, was es nicht war, es ging nur darum, das zu sehen, was sich direkt und real vor einem befand, und nicht das, was man sehen wollte.

			Erdöl trat auf der Stelle. Dann wagte Bunker Hunt in Libyen viel und verlor alles, dann griffen die Ägypter Israel an, und das Embargo wurde verhängt. Der Boom hatte zehn Jahre angehalten. Und doch war da diese Unzufriedenheit. Jeannie hatte ihre Wette gewonnen, trotzdem verweigerten sie ihr die Anerkennung. Sie waren … sie war sich nicht sicher. Unendlich wichtig? Ihr toter Vater, ihre toten Brüder und ihr toter Mann? Du erwartest einen Orden, dachte sie. Und das stimmte. Es war nicht völlig unangemessen, ein wenig Aufmerksamkeit von den anderen Branchengrößen zu verlangen, ein wenig Anerkennung, ihre Erwähnung neben den Richardsons, Basses und Murchisons, den Hunts. Für sie stand fest, und zwar ohne jeden Zweifel: Wenn Hank das erreicht hätte, was ihr gelungen war, wäre sein Name auf der Liste erschienen. Vielleicht litt sie an einem Opferkomplex. Jedenfalls sollte sie das glauben.

			Sie konzentrierte sich auf ihre Familie, vielleicht zum ersten Mal überhaupt. Das war ihr Orden: ein harmonisches Heim, glückliche Kinder. Ben und Thomas und all ihre Freunde, die, genau wie sie, von der Einberufung ausgenommen worden waren. Sie machten ihr Heim zu einem Zuhause, tranken und schwammen zu jeder Uhrzeit, sie kam sich vor wie eine ältere Schwester. Junge Leute betrunken in der Küche, betrunken im Garten, sie erzählten ihr ihre Probleme.

			Dann, ganz plötzlich, als hätte alles an einem einzigen Zweig gehangen, war es vorbei. Ben war auf der Ranch; sein Pickup landete in einem Straßengraben. Milton Bryce hatte sie begleitet – Ben sah man nichts an, sie wusste nicht, wie sie das geschafft hatten; er hatte nur ein einziges blaues Auge; seinen Scheitel hatte man falsch gekämmt. Sie verließ den Raum, und man reichte ihr etwas Süßes – eine Cola? –, und dann dachte sie an ihre Brüder, und dann erinnerte sie sich an nichts mehr.

			Sie hatten ihn begraben, mehr erwartete man nicht von ihr, sie hatte sich in dem alten, ihr so vertrauten Haus hingesetzt, und alles war wie hinter einem Schleier verschwunden. Heimlich hatte sie immer Sorge gehabt, dass Thomas oder Susan etwas zustoßen könnte – die beiden trafen furchtbare Entscheidungen, sie gingen Risiken ein –, doch Ben war ihre Stütze gewesen, der Fels in der Brandung. Und wenn er … sie hatte das Gefühl, sie würde alle drei verlieren. Auf irgendeine elementare Art hatte sie versagt.

			Auch Thomas schien das zu spüren. Er spürte offenbar, dass sie am Tod seines Bruders schuld war, dass sie irgendeine Macht nicht eingesetzt hatte, mit der sie das Fahrverhalten junger Männer hätte beeinflussen können, die scharfe Kurve oder den Straßengraben, der den Pickup hatte umkippen lassen. Eines Tages verließ er das Haus und kehrte nie zurück. Susan rief an und sagte, er sei in Kalifornien; er war die ganze Nacht durchgefahren. Für immer verschwunden, wie sich herausstellte. Sie verkaufte das Haus in River Oaks und zog bei Ted ein.

			Sie konnte eingestehen, dass es etwas anderes war, als ihren Mann zu verlieren. Sie wusste, sie würde es überleben, sie wusste, sie würde sich wieder erholen. »Nimm das nicht als eine Lektion«, hatte Jonas ihr gesagt, doch genau das tat sie, sie hatte zu viel erwartet, und wenn es keine Lektion war, wozu sollte es dann gut sein?

			Selbst wenn Gott existierte, wäre es absurd zu behaupten, er liebe die Menschen. Genauso wahrscheinlich war das Gegenteil; es war genauso wahrscheinlich, dass er uns systematisch hinters Licht führte. Zu glauben, dass ein allmächtiges Wesen eine Welt für jeden außer sich selbst schuf, dass er seine gesamte Zeit damit verbrachte, sich um die Interessen minderer Kreaturen zu kümmern, sprach gegen jeden gesunden Menschenverstand. Die Starken nahmen von den Schwachen, nur die Schwachen glaubten etwas anderes, und falls es irgendwo einen Gott gab, war er genauso, wie von den Griechen und Römern vermutet: ein Schwindler, ein älterer Bruder, der sich die ganze Zeit Möglichkeiten ausdachte, wie er einen bestrafen könnte.

			Sie war verbittert. Ben hatte sie verändert, zuerst zum Besseren und dann zum Schlechteren, sie war wütend und besiegt. Wenn sie sich nicht zu schlecht fühlte, legte sie eine gewaltige Dokumentation an, Lob von diversen Persönlichkeiten, Zustimmung des Colonels, geschäftlichen Erfolg, die Covers von Zeitschriften, ihre Ehe und ebenbürtigen Liebhaber, dass sie den Namen McCullough gerettet hatte, all das hielt sie eine Zeit lang über Wasser, oberhalb der Dunkelheit, doch sie stürzte immer wieder hinein. Nichts davon war wichtig.

			Der Boom setzte sich fort. Time schickte wieder einen Reporter vorbei – jetzt war sie die Frau, die das Embargo vorhergesagt hatte. War sie zufällig Feministin? Nein? Wieder kam sie aufs Titelbild, nicht komplett besiegt, auch wenn es nicht dasselbe war, einfach nicht dasselbe. Ein Verlag trat wegen ihrer Memoiren an sie heran, etwas Inspirierendes für andere, damit meinten sie Frauen. »Ihre Lebensgeschichte, wie Sie denken und Probleme lösen, etwas, wovon sich die Jugend inspirieren lässt.« Wahrscheinlich meinten sie damit Hausfrauen.

			Doch was sollte sie sagen? Dass der Colonel recht behalten hatte? Dass man sich nur auf sich selbst verlassen konnte? Das würde ein dünnes Buch werden. Sie versuchte es dennoch, und eine Zeit lang meldete sich ein Traum aus ihrer Jugend zurück, sie saß hinter einem Schreibtisch und beantwortete die Briefe all ihrer Untertanen. Die Kameras ließen sich keines ihrer Worte entgehen, sie schrieb über ihren Vater, zwei Brüder und die Mutter, die sie nie gekannt hatte, über ihren Mann und Sohn. Wo sollte sie aufhören? Kinder auf dem Friedhof? Die Toten wurden immer mehr, bis sie die Blätter beiseitelegte. Sie wusste, warum der Colonel so ungern über die alten Zeiten geredet hatte. Weil man in dem Augenblick erledigt war, wo man Rückschau hielt und eine Strichliste führte.

			1983 gingen überall die Ölsucher pleite, doch für Ted und die meisten seiner Freunde war der Boom lediglich eine Phase ungewöhnlichen Reichtums gewesen, in dem die Schecks mit den Lizenzgebühren, von denen sie alle lebten, grotesk hoch statt nur groß gewesen waren.

			Jonas war wohlauf, genügsam wie eh und je. Er musste sich den Gürtel nicht enger schnallen. Er pendelte immer noch ein paarmal in der Woche mit seinem alten Volvo nach Boston, vielleicht von Martha’s Vineyard aus, vielleicht aus Newport, vielleicht von seinem Haus am See in Maine. Falls er in seiner Anwaltspraxis tatsächlich arbeitete, wusste sie davon nichts. Hauptsächlich schien er jeden Morgen zur gleichen Zeit aufzuwachen und stundenlang Listen zu schreiben mit Dingen, die erledigt werden mussten: Boot winterfest machen, Geländer auf Veranda streichen (er hielt sich für handwerklich begabt), wegen Volvo-Geräusch anrufen, Bill Squash (Schläger), Fliegengitter Veranda, Studiengebühren, Bohemian Club, Reservierung für … Dinge von seiner Liste zu streichen, verschaffte ihm enorme Befriedigung; manchmal notierte er Dinge, die er bereits erledigt hatte (Frühstück mit Jeannie), nur um sie wieder von der Liste streichen zu können.

			Sie erwog, die Ranch zu verkaufen, das Haus zu behalten, aber das Land zu verkaufen, sie hatte in Texas keine Verwandten mehr. In Midland konnte man einen Rolls-Royce, ein Bürogebäude oder sogar eine Boeing für einen Bruchteil ihres Werts kaufen, es würde lange Zeit keine Arbeit in der Ölbranche mehr geben, das stand fest. Es war Zeit zu verkaufen. Es hatte keinen Sinn, so weit von ihrem einzigen noch lebenden Bruder und ihren Kindern entfernt zu sein.

			Sie und Ted waren auf der Ranch und stritten sich über genau dieses Thema (man verkaufte kein Land, fand er), als Consuela kam und ihr sagte, jemand sei an der Tür.

			Es war eine Mexikanerin, etwa in ihrem Alter, in einem Kleid und mit Schmuck behängt, als werde sie auf einer Party erwartet. Jeannie hatte an dem Tag noch nicht geduscht; sie strich ihr Haar nach hinten, glättete ihre Bluse und kam sich klein vor.

			»Ich bin Adelina Garcia.«

			Das sagte ihr gar nichts.

			»Ich bin Peter McCulloughs Tochter.«

			Auch das sagte ihr nichts. Dann verstand sie. Sie griff nach dem Türknauf.

			»Peter McCullough hatte keine Tochter«, sagte sie. »Sie irren sich, so leid es mir tut.«

			»Er ist mein Vater«, insistierte die Frau.

			Als Jeannie nicht reagierte, bekam die Frau einen herrischen Blick. »Du bist meine Nichte«, sagte sie. »Unabhängig von unserem Alter.«

			Vielleicht lag es an der Sprachbarriere, doch sie hätte nichts Unpassenderes sagen können. »Nun, Sie haben mich kennengelernt. Und ich habe zu tun.« Jeannie schloss die Tür. Die Frau stand lange auf der Veranda, ehe sie langsam zurück zu ihrem Wagen ging. Jeannie fragte sich, wie sie durchs Tor gekommen war.

			Es war ein alter Trick. Auch wenn man gewöhnlich durch einen Anwalt davon erfuhr. Dennoch war sie verunsichert, und wieder in der Bibliothek, verlor sie alle Kraft und sank gegen Ted. Er wand sich um sie herum, weil er fernsehen wollte.

			»Jemand Wichtiges?«

			Ihr war übel. Etwas sagte ihr, sie sollte der Frau folgen, doch sie konnte sich nicht aufraffen.

			»Was möchtest du essen?«, fragte er.

			»Das war eine Mexikanerin, die behauptete, mit mir verwandt zu sein.«

			»Deine allererste?«

			Sie nickte.

			»Willkommen im Club.«

			Sie saß einfach da.

			»Ruf Milton Bryce an«, sagte er, ohne vom Fernseher aufzuschauen. Es war Dallas. Die Leute waren wie besessen davon. »Wenn du dir deswegen richtig Sorgen machst, ruf ihn sofort an.«

			Doch sie wusste nicht genau, ob ihre Sorgen von dieser Sorte waren. Sie wollte erst darüber nachdenken. Sie wartete bis zum Abendessen und entschied dann, es war nicht der Rede wert.

			Was hätte sie sonst werden können? Sie hatte jede Menge Freunde aus alteingesessenen Familien, die ständig jammerten, wie hilflos sie seien, weder Führerschein noch Sozialversicherungskarte, Angeberei der übelsten Sorte, sie seien hilflos, absolut hilflos, und sie waren stolz darauf.

			Was diese Leute glücklich machte, bedeutete ihr gar nichts. Vielleicht war sie ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, so wie ihr Urgroßvater. Doch selbst das stimmte nicht. Sie war überhaupt nicht wie er. Sie hatte keinerlei Fantasie, sie hatte nur dem nachgejagt, was sie sah, sie hätte mehr aus sich machen können.

			Sie hatte das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen, wusste aber weder, bei wem noch wofür. Sie sah sich in dem Raum um. Es war immer noch dunkel. Wenn es irgendwann geschieht, werde ich es nicht einmal merken, und danach fürchtete sie sich nicht mehr.

		

	
		
			57. Kapitel

			Ulises Garcia

			Es hatte schon immer das Gerücht gegeben, dass sie von reichen Amerikanern abstammten. Es war eine Geschichte, die seine Mutter gern über seine Familie väterlicherseits erzählte. Sein Vater war gestorben, als er zwei war. Der Schmutzige Krieg war im Gange, und als Letztes hatte man von seinem Vater gehört, dass er in ein Polizeirevier gebracht worden war.

			Danach waren sie oft umgezogen, hatten sich schließlich bei seinen Großeltern in Tamaupilas niedergelassen. Sein Großvater arbeitete auf einer Ranch, kümmerte sich um die Zäune, reparierte Windmühlen und Nebengebäude, verbrachte mehr Zeit in einem Pickup als auf einem Pferd, doch so machten es die Vaqueros heute. In Amerika flogen die Cowboys heutzutage Hubschrauber. Jedenfalls sagte man das.

			Sein Großvater hatte sein ganzes Leben für die Arroyos gearbeitet und war kein bisschen reicher als zu Beginn seiner Arbeit. Die Arroyos besaßen das Land seit dem siebzehnten Jahrhundert und bezahlten, als wäre seitdem keine Zeit vergangen. Wenn er mit den alten Hasen am Feuer saß, sah er sein gesamtes Leben von der Geburt bis zum Tod; es war eine gute Arbeit, er hatte Glück, dass er dort hineingeboren war. Seine Freunde landeten irgendwann in den Raffinerien, verkauften Kinkerlitzchen an die Touristen oder arbeiteten für die Narcos.

			Und doch, in manchen Nächten wachte er auf und dachte, er sei so alt wie sein Großvater, dann machte er das Licht an, ging zum Spiegel und betrachtete sein Gesicht. Er hatte einen dunklen Teint, die Leute hielten ihn für einen Mulatten, er hatte eine weiche Nase und eine massige Stirn.

			Im Winter kamen die Männer nach und nach aus dem Norden zurück, mit Tausenden von Dollar in den Taschen, und manche brachten alles – den Verdienst einer ganzen Saison – in einer oder zwei Nächten am Spieltisch durch. Sein Großvater hatte nur mit den Schultern gezuckt. Mercedes Arroyo gab dreitausend Dollar für einen Schal aus. Wo war da der Unterschied?

			Ulises für seinen Teil sah die hübschen Enkelinnen der Arroyos kommen und gehen, ihre Fahrer und BMWs; wenn sie vorbeifuhren, roch er aus dem Wageninneren Parfüm. Das Haus war voller ausgestopfter Jaguare und Elefanten, exotischer Teppiche, vergoldeter Badezimmer, doch das hatte er nur gehört. Man hatte ihn nie ins Haus gelassen.

			Seine Mutter fuhr zum Arbeiten nach Matamoros, und er blieb bei seinen Großeltern. Eines Tages kramte er in einem Koffer, den sie zurückgelassen hatte, der voll von ihrem Krimskrams war, alten Fotos und Schlüsseln, Geburtstagskarten von ihm unbekannten Leuten, Briefen, verblichenen Quittungen, dem Studentenausweis seines Vaters, und dann, in einer eigenen braunen Tüte … die Geburtsurkunde seiner Großmutter. Das Dokument war auf Spanisch, doch der Name des Vaters war es nicht: Peter McCullough. Und es gab auf Englisch geschriebene Briefe.

			Er wusste, dass seine Großmutter versucht hatte, Kontakt zu der amerikanischen Seite ihrer Familie aufzunehmen, doch man hatte ihr die kalte Schulter gezeigt, und dann hatte es sein Vater versucht und war auch weggeschickt worden, und er konnte sich nicht vorstellen, wie die McCulloughs (jetzt kannte er ihren Namen) so etwas tun konnten. Er versuchte, sich in sie hineinzuversetzen – da tauchte jemand an ihrer Türschwelle auf und verlangte Geld. Auf die Details kam es an; man müsste das auf eine ganz bestimmte Art angehen.

			Er träumte mit offenen Augen davon, wie er sie besuchte, empfangen wurde, Land bekam und dadurch wohlhabend wurde. Natürlich würden sie das nicht einfach grundlos tun. Er würde ihnen zeigen, dass er sich mit Rindern auskannte, dass er ihre Branche kannte, dass er nicht irgendein Schnorrer war, sondern ein harter Arbeiter, und wenn er sich offenkundig bewährt hatte, würde er sein Anliegen vorbringen.

			Diese Tagträume hatte er etliche Jahre lang gehabt. Sie stammten direkt aus einer Telenovela, und er wusste nicht genau, wann sie sich zu einem konkreten Plan verfestigt hatten. Doch im September 2011 überquerte er den Fluss und ritt auf die Ranch der McCulloughs. Sein Großvater kannte jemanden auf einer Olivenpflanzung auf der mexikanischen Seite, nur wenige Meilen flussaufwärts von der Ranch, und er und dieser alte Mann hatten gewartet, bis es dunkel wurde, und dann den Fluss überquert. Danach war es leicht gewesen. Er war nicht irgendein pollo, er war ein Vaquero, hier gehörte er hin.

			Er fand den weißen Vorarbeiter und bot an, ihm seinen kunstvoll verzierten Sattel zu geben, wenn irgendein Bronco in ihrer Remuda ihn abwerfen konnte. Der Vorarbeiter brach in Gelächter aus und erklärte, sie hätten längst keine Broncs mehr, damit sei schon vor einem halben Jahrhundert Schluss gewesen. Für ihre großen Roundups benutzten sie Hubschrauber, und die meisten ihrer Pferde kauften sie als Dreijährige von den Ranches.

			Doch er merkte, dass der Vorarbeiter von seinem Auftreten beeindruckt war, er hatte Ulises nicht postwendend von der Ranch geworfen, sondern sorgfältig sein Zaumzeug, seine Chaps inspiziert. Ulises warf für ihn ein paar Schlingen, erwischte ein Kalb am Hals und dann an einem Vorderbein. »Ich habe einmal mit dem Lasso einen Adler im Flug gefangen«, sagte er. Was nicht ganz stimmte – es war ein Truthahn gewesen. Doch er sah, dass dem Mann sein Gesicht gefiel. »Ich kann auch mit einem Schweißgerät umgehen.«

			Den restlichen Tag verbrachte er im Pickup des Mannes, half ihm bei seinen Arbeiten, reparierte einen Zaun, fuhr einen Traktor mit einem Ballenspieß. Am Ende sagte der Mann:

			»Zweihundertfünzig die Woche. La Migra kommt selten aufs Grundstück, aber wenn du die Nase rausstreckst und von der Polizei erwischt wirst, bleibst du ein paar Monate im Bau. Normalerweise machen wir so was nicht, wir sind aber unterbesetzt und werden immer weniger.«

			Das merkte er sich, fragte aber nicht nach dem Grund.

			»Falls du nach ein paar Monaten noch hier bist, können wir darüber reden, ob du einen Antrag für eine Aufenthaltserlaubnis stellst. Auch wenn keiner von uns weiß, ob dieser Betrieb noch so lange existiert. Allein diese Woche hab ich zwei Leute verloren. Wenn du also andere Möglichkeiten hast, solltest du sie wahrnehmen.«

			Nach Norteamericano-Maßstäben war sein Lohn nicht hoch, doch er wusste nicht, wofür er ihn ausgeben sollte. Auf kleineren Ranches kamen und gingen die Leute von der Einwanderungs- und Zollbehörde täglich, doch die McCulloughs hatten einen eigenen Sicherheitsdienst, und La Migra tauchte kaum einmal auf. Allerdings war es gefährlich, das Grundstück zu verlassen; die weiß-grünen Wagen waren überall; es war ein bisschen wie Hausarrest.

			Er hatte eine Pritsche und ein paar Nägel, an die er seine Hemden hängen konnte. Wenn er nicht arbeitete, saß er herum und sah mit den anderen Vaqueros fern. Wenn sie ihn nicht die amerikanischen Sender sehen ließen – ob sie das Englisch verstanden, war ihnen egal –, lieh er sich ein Gewehr, ging raus in die brasada und schoss gelegentlich ein Halsbandpekari oder ein Kaninchen, oder er folgte den massigen Hirschen, die hier überall waren. Sie waren zu wertvoll, um sie zu töten; die Amerikaner zahlten Tausende, um sie zu erlegen.

			Ein Mal im Monat schlich er sich in die Stadt, schickte seinen Großeltern seinen halben Lohn und kaufte sich ein neues Hemd, musste aber um den Bügel bitten, an dem es hing. Weihnachten sah er sich lange ein Paar handgefertigter Lucchese-Stiefel an, entschied sich aber doch für Ariats, die nur ein Viertel kosteten. Außerdem kaufte er sich ein Multifunktions-Werkzeug von Leatherman. Er fühlte sich reich. Dann betrat ein bewaffneter Weißer das Geschäft, und alle verstummten. Irgendein Hilfssheriff. Ulises stand an der Kasse, wartete, dass seine Einkäufe eingepackt wurden, und betrachtete das Spiegelbild des Mannes im Fenster. Er war angewidert, als er den Laden verließ. Beim Mülleimer blieb er stehen, kurz davor, alles wegzuwerfen, was er eben gekauft hatte. Das war es nicht wert.

			»Wenn du deine Papiere hast, wird es besser«, sagte Romero, als sie im Wagen saßen. »No estoy recibiendo mi permiso«, sagte Ulises, doch Romero tat, als hätte er es nicht gehört. Er arbeitete seit fünf Jahren für die McCulloughs, wurde aber immer noch von den Leuten der Einwanderungsbehörde angehalten, die so taten, als würden sie ihn nicht erkennen. Ulises sah, wie stolz er auf seinen neuen Pickup war, auch wenn er genauso wenig ihm gehörte wie die Ranch, und er dachte sich, dass Romero ein Narr war, und er war auch einer.

			Die alte Dame lag im Sterben und hatte keinen, der das Geschäft übernahm. Ihre Tochter war drogensüchtig, und ihr Sohn, so sagte man, war kein richtiger Mann. Es hatte einen Enkel gegeben, den jeder mochte, doch der war in ein Meter tiefem Wasser ertrunken. Der andere Enkel besuchte die Ranch mit seinen Freunden: Sie trugen Sandalen, rasierten sich nie und rauchten dauernd mota. Ein Blick, und man wusste, warum die Vaqueros das Weite suchten. Diese Ranch würde mit der alten Dame sterben.

			Sein Plan war absurd. Die alte Dame besuchte die Ranch nur selten, und der Vorarbeiter, der wahrscheinlich selbst eine neue Arbeit suchte, vergaß sein Versprechen, für Ulises eine Aufenthaltserlaubnis zu beantragen. Doch es war trotzdem besser als bei den Arroyos. Deshalb blieb er.

		

	
		
			58. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			1. September 1917

			Der Schatten folgt mir überallhin. Ich sehe ihn beim Abendessen in der Ecke, wo er auf den richtigen Augenblick wartet. Er steht hinter mir, wenn ich an meinem Schreibtisch sitze. Als brenne vor mir ein großes Feuer. Ich stelle mir vor, wie ich mich den Flammen nähere … wie sie mich verzehren.

			Ich reite zum Casa Mayor und halte ein Ohr an den Fels. Ich höre die Kirchenglocke, Kinderrufe, Frauenschuhe.

			Eine Erinnerung vom Tag nach dem Überfall:

			Mein Vater denkt laut nach und vermutet, es sei so etwas wie eine Tragödie, dass María überlebt hat. Wäre sie gestorben, wären alle Wut und Trauer der Garcias aus der Welt verschwunden. Seine Worte wurden zu einem Film, der in meinem Kopf immer und immer wieder abgespielt wird. Ich stelle mir vor, wie ich ihm einen Revolver an die Schläfe halte, während er schläft. Ich stelle mir vor, wie der Sprengmeister seinen Lkw neben unserem Haus abstellt, ein Streichholz an die Nitro-Flaschen hält.

			Natürlich steckte das immer in mir. Es wartete nur auf den passenden Moment, um zu entkommen. Mit meinem Vater ist alles in Ordnung: Er verstellt sich nicht. Das Problem liegt bei Menschen wie mir, die hofften, sich aus ihrem instinktbetonten Zustand zu erheben. Wir hofften, unsere Natur zu überwinden.

			4. September 1917

			Heute früh kam mir der Gedanke: Sie ist tot. Ich schritt in meinem Zimmer auf und ab und war mir sicher, dass sie tot war. In meinem ganzen Leben war ich mir noch nie so sicher gewesen.

			Mein Vater kam und fand mich in meinem Büro.

			»Du weißt, dass es mir leidtut«, sagte er. »Du weißt, dass es mich schmerzt, dich so zu sehen.«

			Ich reagierte nicht. Seit jenem Tag habe ich kein Wort mit ihm gewechselt.

			»Man hat Verantwortung«, sagte er mir. »Wir können uns nicht einfach wie normale Menschen verhalten.«

			Ich ignorierte ihn immer noch. Er ging durch mein Büro, betrachtete die Regalbretter.

			»Na schön, Partner, ich lass dich in Ruhe.«

			Er trat vor, hob eine Hand, um sie mir auf die Schulter zu legen, doch etwas in meinem Blick …

			»Es wird nachlassen«, sagte er.

			Er blieb noch eine Weile so stehen. Dann hörte ich ihn durch den Flur davonschlurfen.

			Natürlich ist die Vorstellung … ihm wehzutun, abstoßend. Denn anders als er bin ich schwach. Er fand nichts dabei, eine Ehefrau und ein paar Söhne gegen das einzutauschen, was er wollte … jeder von uns geht für seine Sünden durch sein eigenes Feuer, legt sich in seiner eigenen Pein danieder. Meine Sünden sind die der Angst, der Furchtsamkeit … Ich hätte María von diesem Ort fortschaffen können … doch ich kam nicht einmal auf die Idee. Von den Ketten meines Verstands gefesselt.

			Meine Sonne ist untergegangen, die Reisewege haben sich verdunkelt. Mein restliches Leben hängt über mir wie ein Gewicht. Ich rufe mir in Erinnerung, dass eine kurze Zeit lang mein Herz ungezähmt schlug … dass meine absonderlichsten Gedanken wahr wurden.

			Vielleicht wird noch einmal eine große Eismasse kommen und all das zu Staub zermalmen. Und anders als selbst das Feuer keine Spur unserer Existenz zurücklassen.

			6. September 1917

			Sally unternimmt weiterhin Annäherungsversuche. Als würde ich einfach vergessen, was sie getan hat. Nur weil ich mich ihr nicht länger füge, ist sie an meiner Gesellschaft interessiert. Heute wollte sie wissen, ob ich weiter nach María suchen werde. Dann fragte sie: »Würdest du nach mir suchen, wenn ich verschwände?« Sie ist verdutzt. Für sie war María kein richtiger Mensch; sie ist nicht der Ansicht, etwas falsch gemacht zu haben. Gleich zu Gleich gesellt sich gern – das ist ihr einziger Grundsatz.

			Ich gebe mich mit dem Gedanken zufrieden, dass wir alle eines Tages nur Spuren in Stein sein werden. Eisenflecke von Blut, schwarz von unserem Kohlenstoff, härter werdender Ton.

			7. September 1917

			Diese Familie darf nicht weiter existieren.

		

	
		
			59. Kapitel

			Eli McCullough

			Im Jahre 1521 brachte man ein Dutzend spanische Rinder in der Neuen Welt an Land. 1865 lebten allein in Texas vier Millionen. An Domestizierung fanden sie keinen Gefallen; vergnügt durchbohrten sie dich mit einem Horn und kauten weiter ihr Gras. Das durchschnittliche Landei ging ihnen genauso aus dem Weg wie einem Grizzlybären.

			Doch sie waren und blieben Herdentiere. Hatte man erst einmal eine ausreichend große Gruppe beisammen, reihten sich sogar die ältesten Kämpen ein. Fing man bei null an, mochte es ein Jahr dauern, bis man seine Herde zusammenhatte, wenn man sie an sieben Tagen in der Woche einfing und mit Brandzeichen versah. Und wenn man dabei nicht aufgespießt oder totgetrampelt wurde, gab es immer einen Nachbarn, der sich im selben Jahr lieber den Bauch von der Sonne hatte wärmen lassen; er musste nichts weiter tun, als mit zehn seiner Zechbrüder eines Nachts deine Weiden aufzusuchen, wo er in ein paar Stunden deine Arbeit eines ganzen Jahres nehmen und zu seinem Eigentum machen konnte.

			Für freie Kost und Logis sowie eine winzige Beteiligung an zukünftigen Gewinnen stellte ich zwei ehemalige Konföderierte an, John Sullivan und Milton Emory, außerdem Todd Myrick und Eben Hunter, die den Krieg damit verbracht hatten, in den Countys Maverick und Kinney der Bürgerwehr auszuweichen. Sie kannten die Gegend besser als ich und hatten weder eine Schweiß- noch eine Blutallergie. Alle kannten und hassten Arturo Garcia, doch da es damals üblich war, Mexikaner zu hassen, dachte ich mir nichts dabei.

			Einen Viehtrieb begann man damit, dass man seinen Cowboys einen Jahreslohn schuldete, und nachdem man sich von jedem, den man kannte, Geld geborgt hatte. Die Viecher wurden sanft getrieben und durften nach Belieben weiden und trinken, damit sie kein Gramm Gewicht verloren. Man behandelte sie wie rohe Eier. Geriet man in ein Unwetter, konnte einen das die halbe Herde kosten.

			Über das Cowboyleben wurde geschrieben, als wäre es der Inbegriff von Freiheit, doch in Wahrheit war es eine fast unvorstellbare Plackerei – fünf Monate lang als Sklave einer Horde blöder Rindviecher –, und wäre ich nicht für mein eigenes Brandzeichen geritten, hätte ich keinen Tag durchgehalten. Dass dieses Land zahm genug war, dass man wertvolles Gut hindurchtreiben konnte, verrät einem alles, was man wissen muss; die Tage von Bridger, Carson und Smith waren längst Geschichte, das Leben hier draußen wurde zunehmend friedlicher.

			Wir verloren zwei der Dreißig-Dollar-Männer, als ihre Pferde im Dunkeln von einer Klippe stürzten. Die anderen wurden in Kansas entlassen. Sie waren froh, in einer großen Stadt zu sein und sich andere Arbeit suchen zu können; sie hatten mehr Geld in der Tasche, als sie je gesehen hatten. Für 1437 Rinder bekam ich 30 000 Dollar und zweihundert Indianerponys, die niemand haben wollte. Als wir die Ponys zurück nach Chisholm trieben, machte ich in Georgetown halt, um meine Familie zu besuchen, während Sullivan, Myrick, Emory und Hunter die Ponys zurück an den Nueces brachten.

			Madeline lebte immer noch mit Everett, Phineas und Pete auf der Farm. Ihre Mutter, auch jetzt noch eine schöne Frau, hatte abermals geheiratet, und es gab wieder Bedienstete im Speiseraum.

			Wir waren in der sonnigen Küche. Das Geld lag in der Bank, und ich war froh, zu Hause zu sein, froh, meine schöne Frau ansehen zu können. Unter den roten Haaren auf ihrem Kopf war ein weißes. Ich beugte mich vor und küsste es.

			Sie hielt ihre Hand drauf. »Ist es ein graues?«

			»Eher weiß«, sagte ich.

			Sie seufzte. »Jetzt werde ich dir noch weniger fehlen.«

			Ich küsste sie wieder.

			»Fehle ich dir?«

			»Und ob.«

			»Manchmal bin ich mir nicht sicher, ob du mich überhaupt magst.«

			»Das ist verrückt«, sagte ich, obwohl ich wusste, was sie meinte.

			»Das heißt, ich weiß, dass du mich als Idee magst. Ich bin mir aber nicht sicher, ob du das Ding an sich magst.«

			»Ich liebe dich.«

			»Natürlich tust du das. Doch das ist etwas anderes, als mich zu mögen.«

			Ich schwieg.

			»Als wir im vorletzten Jahr hier alle zusammen waren, daran muss ich immer noch denken. Ich will in meinem ganzen Leben nie wieder einen Happen Wild essen, doch wenn ich darüber nachdenke, war es die glücklichste Zeit meines Lebens.«

			»Wir waren pleite«, sagte ich. »Das hatte keine Zukunft.«

			»Nun, eines Tages werde ich tot sein. Das hat auch keine Zukunft.«

			Ich sah sie an, wie sie von der Sonne beschienen dasaß, die Ellbogen auf der weißen Tischplatte. Ihr Haar hing weich über die Schultern, und ich sah es mir an, ihre roten Lippen, die hohen Wangenknochen und den blassen Brustkorb, noch immer schwer unter dem Kleid. Ich dachte, jeder Mann würde sich glücklich schätzen, sie zu haben, auf welche Art auch immer.

			»Lass uns ins Schlafzimmer gehen«, sagte ich.

			Sie schenkte mir ein müdes Lächeln. »Na schön«, sagte sie.

			Dann betrachtete ich sie auf der weißen Bettwäsche. Sie hatte die Augen geschlossen.

			»Das hab ich gebraucht.«

			»Ich auch«, sagte ich.

			Sie schüttelte den Kopf. »Du brauchst gar nichts.« Sie schob die Laken von sich und lag da in der Sonne. Ich fuhr mit den Fingern auf und ab.

			»Wenn du so weitermachst, werde ich dich noch mal haben wollen.«

			Ich machte weiter, fragte mich aber, was mit mir nicht stimmte. Sie sah es, robbte rüber und nahm ihn in den Mund. Ich fragte mich, wie oder wo sie das gelernt hatte. Dann war ich wieder bereit. Als wir mittendrin waren, hätte ich ihr fast gesagt, mir wäre es egal, wenn sie es mit jemand anderem tun würde, entschied mich aber wieder dagegen. Ich wollte mich davonmachen, doch sie hielt mich fest.

			»In zehn Jahren haben wir das größte Haus in Austin.«

			»Und dann kommst du aus der Pampa zurück?«

			»Ja.« Ich küsste sie auf den Nacken.

			»Ich glaube, dir gefällt’s in der Pampa.«

			»Ich mag Menschen, ich weiß nur nicht, wie ich da, wo sie wohnen, Geld verdienen soll.«

			»Tja, bald wirst du’s nicht tun müssen.«

			»Bald nicht mehr.«

			»Das stimmt«, sagte sie.

			Als ich auf der Ranch eintraf, lag Todd Myrick tot im Hof und Eben Hunter lag auf der Veranda. Sie waren schon seit Tagen dort. Ich suchte nach Sullivan und Emory. Auf der unteren Weide waren mehr Geier, und daran, dass der Tote so lang und schmal war, erkannte ich, dass ich Emory vor mir hatte.

			Sullivan befand sich im Armeeposten von Brackett. Er hatte einen Lungendurchschuss abbekommen, aber überlebt, und die Ärzte waren optimistisch. Er war ein massiger Mann mit seltsam hoher Stimme, die er seinem Sohn vererben sollte. Ich fragte, wie er sich fühle, doch darüber wollte er nicht reden.

			»Ein echter Glücksfall, dass wir fünf Monate weg sind, und kaum kommen wir zurück, kriegen wir Besuch«, sagte er.

			»Und die Besucher erwarten, dass wir von dem Rinderverkauf die Taschen voller Geld haben.«

			Die Diebe hatten die Dielenbretter aufgestemmt und den Hängeschrank von der Wand gerissen, aber kein Geld gefunden. Das hatte ich ja zur Bank gebracht.

			»Ihren mexikanischen Nachbarn wäre so was durchaus zuzutrauen.« Er musste eine Weile durchatmen. »Die Burschen hier haben denen einen Besuch abgestattet, aber das hat so viel gebracht, wie wenn ein Hund seine eigene Pisse riecht.«

			»Haben wir welche von denen erwischt?«

			Er sah aus dem Fenster, und ich wusste, ich hätte besser nicht gefragt.

			»Mir ist nur wichtig, dass Sie immer hübsch weiteratmen.«

			»Emory hat ein paar Schüsse abgegeben. Der Junge hatte den Finger immer schon schnell am Abzug.«

			Ich bot ihm mein Taschentuch an, doch er nahm stattdessen meine Hand und hielt sie fest. Es schnürte mir die Kehle zu. Ich dachte an die anderen. Dann war es still.

			Sullivan ließ meine Hand los und nahm das Tuch. »Ich verlasse diese Gegend nicht, ehe ich nicht wenigstens ein paar von denen eliminiert habe. Ich hab mich gefragt, ob ich so lange für Sie ackern darf.«

			Ich verbrachte den Tag damit, Emory, Myrick und Hunter zu begraben. Dann suchte ich Arturo Garcia auf.

			Er wohnte in einem großen weißen Haus, das aussah wie eine alte Festung. Vor dem Haus war eine lange überdachte Veranda, und er kam nach draußen, um mich zu begrüßen. Durch die offene Tür sah ich, dass überall im Haus goldgerahmte Gemälde und Waffen hingen. Es gab Möbel von der Sorte, wie Könige sie besitzen.

			Mein Verlust tat ihm leid. Wie durch ein Wunder hatte man weder seine Rinder noch seine Pferde angerührt. Am liebsten wäre ich zu seinen Zäunen geritten und hätte nach meinen zweihundert Indianerponys Ausschau gehalten, wusste aber, dass sie schon in Mexiko waren.

			»Mich konsterniert«, sagte ich, »dass sie ziemlich nah an Ihrem Haus vorbeigekommen sein müssen, um zu meinen Weiden zu gelangen. Außer sie wollten einen Umweg von zwanzig Meilen reiten. Und um meine Tiere wegzuschaffen, mussten sie sie wieder durch Ihre Weiden treiben. Was sich nicht leugnen lässt, weil die Spuren immer noch da sind.«

			»Es ist ein großes Land, Eli. Es tut mir leid.«

			»Sie wussten auch auf den Tag genau, wann wir nach Hause kommen würden.«

			»Eli, ich sag das mal, weil ich weiß, dass Sie aufgebracht sind, aber nur weil ich an der Grenze wohne und Mexikaner bin, heißt das nicht, dass ich mit dem Diebstahl Ihrer Pferde oder dem Töten Ihrer Männer etwas zu tun habe.«

			»Das habe ich auch nicht behauptet.«

			Ein junger Weißer kam aus dem Haus, er trug eine leuchtend gelbe Hose und ein blaues Seidenhemd. Er hatte blitzblank polierte Stiefel an, und an jeder Hüfte hing eine Pistole. Er sah aus wie ein Schauspieler, so wie sich jemand aus dem Osten einen Banditen vorstellte. »Jim Fisher«, sagte er. »Mein tief empfundenes Beileid, Sir.«

			Dann kamen andere Männer von den Weiden. Ich verschwand und schlief ein paar Nächte im Busch, dachte nach.

			Es gab keine anderen Nachbarn, keine Straßen, die rein- oder rausführten.

			Ich möchte betonen, es spielte keine Rolle, dass Garcia Mexikaner war. Weiß oder Mexikaner, je größer ein Rancher war, desto wahrscheinlicher war es, dass er seine Nachbarn fertigmachen wollte. Dein Stück Kuchen ist für mich eins weniger zu essen, das war seine Einstellung, und für jedes Waisenkind, dem er in der Öffentlichkeit half, machte er privat zehn neue.

			Garcia hatte seinen halben Grundbesitz verloren. Ich leugne nicht, dass der Staat Texas sein Land gestohlen hatte. Doch ich hatte nichts damit zu tun, und außerdem war er nicht der Erste, der es verloren hatte. Er dachte, ich könne nichts dagegen tun. Früher oder später würde ich schon wieder auf die Beine kommen.

			Nur dass ich das nicht im Alleingang regelte. Von seiner hinteren Weide musste man eine verschlungene barranca hinaufklettern, deren Wände steil waren und wo man nur im Gänsemarsch reiten konnte. Zwei geduldige Männer konnten dort mit zehnschüssigen Winchester-Gewehren beliebig viele Reiter aufhalten. Kurz bevor Garcia starb, redete er in einer Sprache, die nicht Englisch, nicht Spanisch, ja, nicht einmal Comanche war, so etwas hatte ich noch nie gehört. Und doch verstand ich ihn. Er dachte, er verfluche mich, doch da war nichts, was ich nicht schon kannte.

			Als Sullivan so weit genesen war, dass er die Strecke reiten konnte, stellten wir ein halbes Dutzend Gleichgesinnte ein und trieben Garcias Pferde und Rinder nach New Mexico. Sämtliche nicht markierten Kälber und Fohlen trieben wir auf meine Weiden. Damals hätte ich das Haus niederbrennen und Salz auf die Erde streuen sollen, denn ein Jahr später kam sein Neffe und machte da weiter, wo sein Onkel aufgehört hatte.

		

	
		
			60. Kapitel

			J. A. McCullough

			Herumliegen und nichts tun, außer nachzudenken – wenn man sie gestern gefragt hätte, hätte sie sich vielleicht ein Jahr so gewünscht. Doch jetzt wollte sie nur noch aufstehen. Wieder war es in dem Raum hell, die Sonne schien hinein, doch etwas stimmte nicht: Tische und Stühle waren umgeworfen, Bilder von den Wänden gerissen worden, überall lagen Büsten und Sockel herum. Aphrodite lag mit dem Gesicht nach unten in einer Ecke. Das Dach würde einstürzen, und Tiere würden hier ihre Nester bauen.

			Ich sehe das eigentlich gar nicht, dachte sie. Sie beschloss, es zu ignorieren. Sie beschloss, dass sie froh war, in diesem Raum zu liegen, dem einzigen, den umzugestalten ihr Vater sich nicht getraut hatte, den Rest des Hauses hatte er mit Remingtons, Russels und Bierstadts behängt. Doch das hätte der Colonel nicht erlaubt. Für ihn war das die Verkörperung von Erfolg: dunkles Holz, alte Skulpturen, Ostküstengeld. Das sich bemühte, wie europäisches Geld auszusehen. Natürlich hatte sich das geändert. Heute drehten die Italiener Cowboyfilme.

			Sogar schon vor Ende des Booms hatte sie wieder begonnen, ihre Investitionen zu streuen, Erdöl war überhitzt, jede Hausfrau in Midland fuhr einen Bentley. So wie fast jeder, den sie kannte, stieg sie ins Sparkassengeschäft ein. Diese Banken waren dereguliert worden und durften Kredite nun auch für gewerbliche Immobilien, Öl und Gas vergeben, die Obergrenze für die Höhe der Zinsen, die an Sparer gezahlt werden durften, hatte man ebenfalls abgeschafft. Sie kaufte Southsun, eine kleine Bank, bot hohe Zinsen an, um Sparer anzulocken, das Geld benutzte sie dann für Immobilienprojekte in Houston und Dallas, wobei sie eine absurd hohe Bearbeitungsgebühr von den Kunden bei Abschluss des Kreditvertrags verlangte. Doch dann platzten die Immobilien- und die Erdölblase, und Southsun musste mit Steuergeldern gerettet werden, weswegen sie zwar ein schlechtes Gewissen hatte, allerdings nicht so sehr, dass sie auf die hundert Millionen hätte verzichten wollen. Sie dachte, sie müsse in Washington vor einem Untersuchungsausschuss aussagen, was aber nicht der Fall war.

			Derweil fasste Thomas den Entschluss, seine sexuelle Orientierung gegenüber all seinen alten Freunden zu offenbaren, gegenüber allen, die er in Houston gekannt hatte. Sie hatte ihm davon abgeraten, sie hatte ihm unverhohlen davon abgeraten, weil sein Plan keinen einzigen Vorteil hatte. Er würde nur alles schwerer für sich machen. Er sah diese Leute ohnehin nie.

			»Warum sollte ich verheimlichen müssen, wer ich bin?«, sagte er.

			Sie war so überrascht, dass ihr keine Antwort einfiel. Endlich trat er offen und ehrlich auf, sie sollte ihn unterstützen. Und doch war es irgendwie auch ein Schrei um Aufmerksamkeit – sich in der Öffentlichkeit mit dem zu identifizieren, was man in seinen privatesten Momenten tat –, und es war falsch, völlig falsch, er sollte sich Phineas zum Vorbild nehmen, der seine Faust um die Welt gelegt und sie zerquetscht hatte.

			Sie hatte irgendeinen Fehler gemacht. Keines ihrer Kinder hatte auch nur die geringste Selbstsicherheit, beide waren konfus, Susan mit ihrer Sucht nach Gurus und Therapeuten, Thomas mit seiner liberalen Politik, seinem Bestreben danach, sich zu outen. Sie schienen nicht zu begreifen, dass es darauf ankam, was man tat; nicht was man sagte oder worüber man nachdachte.

			Das Coming-out war ein Schlag ins Wasser gewesen. Sie hatte seine Verwirrung gespürt, er hatte ihr leidgetan. Er hatte es für wichtig, für einen zentralen Moment gehalten, doch nichts hatte sich verändert, er war immer noch derselbe.

			Es war ungerecht von ihr. Sie wusste ja nicht, was er durchgemacht hatte. Wieder hatte sie sich gefragt, ob es ihre Schuld war, beide Kinder waren unglücklich geworden, vermutlich weil keins von beiden sich je für etwas Sinnvolles engagiert hatte. Sie war zu ihnen geflogen, hatte einen offiziellen Vorschlag unterbreitet, ein paar Millionen für jeden, oder auch zwanzig, egal was sie brauchten, egal was sie machen wollten – eine Galerie für Thomas, ein Weinberg für Susan –, es gab keinen Grund, klein anzufangen. Sie waren verwirrt. Sie hatte die beiden immer in Ruhe gelassen. Und dann begriffen sie. Sie verstanden. Sie hielt die beiden für Versager. Sie hielt sie für banal. Sie versuchte, sie vor sich selbst zu retten.

			Mittlerweile hatte Susan zwei kleine Jungs, die Jeannie kaum einmal sah, ihre Tochter schien, ohne es jemals anzudeuten, zu wissen, dass dies der einzige Krieg war, den sie gegen ihre Mutter je gewinnen könnte. Doch dann lief Susans Freund, der Vater von keinem der beiden Kinder, irgendwohin fort, und Susan rief an, um zu fragen, ob sie nach Texas ziehen könne, was sie aber eigentlich nicht meinte, vielmehr meinte sie, ob sich ihre Mutter um die Kinder kümmern könne, während sie loszog, um einen anderen Mann einzufangen.

			Jeannie war begeistert, aber auch bemüht, es nicht zu zeigen. Die Jungs waren sechs und acht, erinnerten sich allerdings kaum an ihre Großmutter. Ash war blass und blond, Dell ein echter Spanier. Sie sahen genauso aus wie das, was sie waren, nämlich Jungs von verschiedenen Vätern. Sie liebte die beiden. Sie hatten die Ranch zuletzt gesehen, als sie noch sehr klein waren, und Jeannie zeigte sie ihnen mit dem Hubschrauber, das riesige Königreich, sie waren die Prinzen.

			»Eines Tages wird das euch beiden gehören«, sagte sie.

			»Mutter«, sagte Susan.

			»Eines Tages wird all das euch gehören.«

			Sie liebte die Jungs. Die beiden saßen vor dem Fernseher, Jeannie kaufte ihnen ein paar zahme Ponys, auf denen sie gern ritten, doch generell wurden sie von einer Tollpatschigkeit, einer Achtsamkeit geleitet, als hätte sich die Welt gegen sie verschworen. Unwillkürlich verglich sie die beiden mit ihren Brüdern, sogar mit Ben und Thomas. Vermutlich redete sie sich etwas ein, ihr nachlassendes Gedächtnis war schuld daran. Sie liebte sie dennoch; wenn sie auf dem Sofa saßen und sich lärmende Cartoons ansahen, verzieh sie Susan alles, was sie je getan hatte.

			Aber dieses Nichtstun. Mit fünf warfen sie und ihre Brüder Lassos. Mit zehn half sie, Rinder zu brandmarken. Ihre Enkel konnten überhaupt nichts gut und interessierten sich auch nicht groß für irgendwas. Sie fragte sich, ob der Colonel in ihnen überhaupt seine Nachkommen erkennen würde, wollte sie kurz in Schutz nehmen, doch natürlich stimmte es. Irgendwas passierte mit der gesamten Menschheit.

			Das glauben alle alten Leute, dachte sie.

			Sie nahm sie mit auf Spaziergänge, die so lange dauerten, wie sie durchhielten. »Das ist die Spur eines Halsbandpekaris, da ist eine Hirschspur, das ist ein Grünhäher. Das sind kreisende Geier, dort drüben ist ein Kaninchen geflüchtet, und hier hat ein Habicht einen Specht gefressen.«

			»Als die ersten Menschen eintrafen«, erzählte sie den beiden, »gab es hier Mammuts, Riesenbisons, Riesenpferde, Säbelzahntiger und Riesenbären. Den Amerikanischen Gepard – das einzige Tier auf Erden, das schneller war als ein Gabelbock.«

			Ihre Enkel hörten höflich zu. Vielleicht spürten sie, worauf diese Geschichte hinauslief: worauf alle Geschichten hinausliefen. Der amerikanische Gepard war verschwunden, und Gabelböcke waren langsamer geworden – die Faulenzer vermehrten sich weiter. Auch die Menschen waren langsamer geworden.

			Sie gingen ins Haus, um fernzusehen. Jeannie blieb allein auf der Veranda sitzen. McCullough’sches Land, so weit das Auge reichte. Es gab keinen Bezugspunkt. Natürlich war da der Colonel, aber was mochte es für ein Mensch gewesen sein, der einen Speer in ein zweihundert Zentner schweres Tier rammen konnte? Die Bären waren doppelt so groß wie ein heutiger Grizzly, die Menschen mussten schreckliche Tode gestorben sein, mussten so viele Wörter für Mut gehabt haben wie ein Eskimo für Schnee. Und für Leid. Von da kommen wir, dachte sie.

			Sie hatten nichts hinterlassen außer Spuren und Knochen. In Australien gab es versteinerte Fußabdrücke dreier Menschen, die das Watt überquert hatten. Mit dreiundvierzig Stundenkilometern – alle drei waren so schnell unterwegs gewesen wie der schnellste Mensch von heute. Als die Spuren endeten, beschleunigten sie gerade.

			Was sollte sie ihren Enkelkindern sagen? Es gab zu viele Fakten, die sich in jeder beliebigen Reihenfolge ordnen ließen. Eli McCullough hatte Indianer getötet. Eli McCullough hatte Weiße getötet. Er hatte getötet, basta. Es kam darauf an, ob man die Lage durch seine Augen oder die Augen seines Opfers sah, wenn er den Abzug betätigte. Tote hatten keine Stimme, und das machte sie irrelevant.

			Sie wusste es nicht. Vielleicht hatte er den Samen seines Untergangs selbst gesät. Er hatte für sie alle gesorgt, und sie waren verweichlicht, sie waren Menschen geworden, die er nie respektiert hätte.

			Natürlich sollten es die Kinder einmal besser haben als man selbst. Doch ab welchem Punkt war es gar nicht mehr besser? Die Menschen brauchten etwas, um das sie sich Sorgen machen mussten, sonst vernichteten sie sich selbst, und sie dachte an ihre Enkel und alle Enkel, die noch kommen würden.

		

	
		
			61. Kapitel

			Ulises Garcia

			Die Ranch verdiente ihr ganzes Geld mit Öl und Gas, und die Mitarbeiter dieser Firmen fuhren ständig herum und kontrollierten die Bohrlöcher, Tanks und Pumpen. Die meisten waren weiß, und ihre Softdrinkdosen säumten die Straßen. Die Vaqueros konnten sie nicht leiden, und wenn sie irgendwo ein Stück Absperrband sahen, hielten sie jedes Mal an und schnitten es durch.

			Doch der Job war nicht übel; es sprach einiges für eine Klimaanlage, wenn man denn Wert auf so etwas legte. Auch der Lohn war sagenhaft, verglichen mit Mexiko. Ende Januar hatte er die anderen Vaqueros, die alle eine Arbeitserlaubnis hatten, zu einem Rodeo begleitet. Sie hatten ihn nur widerwillig mitgenommen – auf einen Pickup voller Mexikaner stürzte sich die Polizei als Erstes, und wenn man sie erwischte, würden sie ihre Arbeitserlaubnis verlieren –, doch er tat, als bemerke er ihr Zögern nicht. Rasch fiel ihm auf, dass drei Viertel der Männer in den Wettbewerben nicht auf Ranches wohnten oder arbeiteten – sie nahmen aus Spaß an Rodeos teil.

			Er und Fernando wurden Dritte im Mannschafts-Kälberfangen. Als er seine zehn Dollar abholen wollte, sah er, dass sich zwei Männer von der Einwanderungsbehörde mit dem Veranstalter unterhielten. Er ging in die andere Richtung und wartete im Gebüsch vor dem Parkplatz, bis Fernando und die anderen rauskamen.

			Keiner redete auf der Heimfahrt. Eine Arbeitserlaubnis zu haben, war keine Kleinigkeit; schon allein durch seine Anwesenheit brachte er sie in Gefahr.

			Ihm fiel die Decke auf den Kopf. Er konnte nicht einmal die Ranch verlassen. Eines Sonntags ritt er zu dem alten Anwesen der Garcias; man sah jetzt nur noch bröckelnde Mauern, doch es war einmal ein Herrenhaus, ja, fast eine Festung gewesen. In der Nähe sprudelte immer noch eine Quelle, es gab Bäume, Schatten und eine schöne Aussicht. Er betrat die Ruinen des Hauses und wusste sofort, spürte es im Bauch, dass seine Verwandten hier gewohnt hatten. Auch wenn Garcia nicht gerade ein seltener Name war.

			Ein Pickup fuhr die Straße hoch, und er schlich aus den Ruinen und überlegte, ob er sich verstecken sollte. Er kam sich vor, als hätte er etwas Unrechtes getan. Was natürlich nicht stimmte. Er könnte einer Kuh gefolgt sein, die sich verlaufen hatte.

			Aus dem Wagen stieg ein kleiner, schlabbrig gekleideter Mann in einer alten Hose, einem alten Hemd und mit einer dicken Brille, das Aussehen eines Menschen, der immer allein war. Die anderen Arbeiter hatten erwähnt, dass McCullough jemanden dafür bezahlte, dass er eine Geschichte der Ranch schrieb. Ulises war noch nie einem Schriftsteller begegnet, fand aber, dieser Mann sähe wie einer aus, als hätte er seine Haare schon lange nicht mehr gewaschen und seine Brille schon lange nicht mehr geputzt. Ulises stellte sich vor.

			»Ich komme gern zum Mittagessen hier rauf«, sagte der Mann. Dass er schnaufen musste, schien ihn verlegen zu machen. »Das ist so ziemlich der beste Blick auf das Land, außerdem« – er wies auf die Quelle – »ist es nett, am Wasser zu sein.«

			Nachdem sie eine Weile dagesessen und geredet hatten, fragte Ulises: »Was ist denn mit den Leuten passiert, die hier gewohnt haben?«

			»Sie wurden umgebracht.«

			»Wer hat sie denn umgebracht?«

			»Die McCulloughs. Wer sonst?«

		

	
		
			62. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			15. September 1917

			Spüre, wie mein Herz milder gestimmt ist. Eine noch schlimmere Strafe. Was hätte sein können, füllt meine Jahre aus.

			Ich denke an die Verwundung meines Sohnes, wie er fast gestorben wäre, was als Vorwand diente, um andere zu töten. Meine beiden Kinder in irgendwelchen Kasernen, wo sie darauf warten, nach Übersee geschickt zu werden. Das Haus nur noch ein Mausoleum. Allein in der bisherigen Menschheitsgeschichte hat der Polarstern vier Mal seine Stellung geändert … und doch behaupten die Menschen steif und fest, dass wir auf dieser Erde bestehen werden.

			18. September 1917

			Habe den Vaqueros geholfen, nach dem Regen der vorigen Nacht die Zäune zu überprüfen. In einem Arroyo ragte aus einer Böschung ein alter Knochen, der schon komplett versteinert war. Als ich dagegenschlug, klang er wie Stahl.

			20. September 1917

			Ab Jefferson von Pinkerton’s kam heute persönlich vorbei. Tat so, als sei es ein Höflichkeitsbesuch. Wir fuhren durch die Gegend, dabei teilte er mir mit, in Guadalajara gäbe es drei infrage kommende María Garcias, alle kürzlich eingetroffen. Gab mir drei Adressen.

			Ich musste rechts ranfahren. Er klopfte mir auf den Rücken.

			»Das ist einer der häufigsten Namen in Mexiko, Pete. Wahrscheinlich sind es Bauernmädchen.«

			»Es ist ein Anfang«, sagte ich.

			»Soll ich jemanden hinschicken?«

			»Nein«, sagte ich.

			Schrieb jeder einen Brief, flehte sie an, mich zurückzunehmen. Lag den ganzen Tag auf dem Sofa. Der Schatten steht nicht mehr über mir. Er hat sich in eine der Ecken zurückgezogen.

		

	
		
			63. Kapitel

			Eli McCullough

			Anfang der 1870er Jahre

			Die Rindfleischpreise stiegen vier Jahre hintereinander, doch 1873, als die Wirtschaft kippte, töteten die meisten ihre Stiere wegen der Häute.

			Ich ließ das nicht zu. Aber schließlich gehörten mir auch 118 Sections als uneingeschränkter Grundbesitz und weitere 70 als Pachtland. Ich behielt mein Vieh. Unsere Verluste reduzierten wir auf ein Minimum, da wir jeden Berittenen innerhalb unserer Zäune erschossen. Es hatte alles seine Ordnung.

			Wer zu Fuß war, durfte passieren; niemand sollte behaupten, dass ich einen ehrlichen Mann an seinem Tagwerk hinderte. In Carrizo wusste man, dass jeder Mann, dessen Familie nichts zu beißen hatte, berechtigt war, sich eins meiner Kälber zu nehmen, solange er mir das Fell ließ. Nur Kugeln und Mauern sorgen für ehrliche Nachbarn, und eine einzige Nacht auf meinen Weiden würde jedem Viehdieb einen Jahreslohn einbringen, mich aber ein Jahr meines Lebens kosten. Wenn sie einen kuhsicheren Zaun zwischen uns und dem Fluss gebaut hätten …

			Im Buschland findet man noch jede Menge alte Pistolen. Knochen zerfallen schneller als Eisen. Es hatte alles seine Ordnung.

			Madeline und die Kinder waren in Austin in ein großes Haus gezogen. Die Kinder hatten Schulen und Privatlehrer, und ich hätte eher die Ranch niedergebrannt, als sie dorthin zu holen, auch wenn Madeline nach einem anständigen Haus am Nueces gefragt hatte, damit wir alle zusammen leben konnten. Es gab dort keine Schulen. Und sie wäre nicht damit einverstanden gewesen, wie wir mit berittenen Eindringlingen umsprangen.

			Eines Tages überkam mich grundlos eine finstere Laune. Ich war missmutig wie eine Schlange und ertrug es nicht, dass mich jemand ansah. Ich ging allein raus. Es lag wohl an der Hitze.

			Am nächsten Morgen rief man es in den Straßen: Quanah Parker und die letzten Comanchen hatten sich ergeben. Auf Erden waren kaum tausend mehr übrig – etwa die Zahl, die in Toshaways Camp gelebt hatte –, und jetzt stand dem weißen Mann ganz Texas offen. Ich sagte Madeline, ich müsse eine Weile allein sein, sattelte mein Pferd und ritt hinauf nach Colorado. Ich ritt und ritt, doch so weit ich auch kam, überall gab es Schweinehirten und Bootsführer. Ich ritt bis tief in die Nacht, und endlich war es still. Ich stieg auf einen Berg, machte ein Feuer und heulte nach den Wölfen. Doch nichts heulte zurück.

			Es war klar, dass ich Fehler begangen hatte. Ich war nicht blöd genug zu glauben, ich hätte vielleicht die Pferde von Ranald Mackenzies Soldaten retten können, aber man konnte sich nie ganz sicher sein. Ein einzelner Mann kann viel ausmachen.

			Ich dachte, ich hätte zu Beginn des Krieges zu den Numunuu zurückkehren können. Plötzlich fiel mir auf, dass seitdem fünfzehn Jahre vergangen waren. Ich konnte es nicht glauben; mir fiel kaum etwas ein, was ich seitdem getan hatte. Ich saß da, schaute über den Felsvorspung nach unten und ließ es mir durch den Kopf gehen. Nicht, dass ich meine Familie nicht liebte. Doch es gibt Dinge, die einem kein Mensch schenken konnte.

			Ich hielt es nicht mehr aus, auf mein Lagerfeuer zu starren, also trat ich die Scheite in den Fluss und sah zu, wie ihr Funkeln erlosch. Dann ritt ich nach Hause. Ich traf weit vor dem Morgengrauen ein, füllte eine Petroleumlampe und ging in mein Büro.

			Dort nahm ich meine Hauptbücher und Wertpapiere heraus und legte sie auf meinen Schreibtisch. Guthaben, Anteilsscheine am Pacific Express, an einem Stahlkonzern in Pittsburgh, einem Sägewerk in Beaumont. Ich dachte darüber nach, wie reichlich der Regen gefallen war, über die Weiden, die ich gerade erst gepachtet hatte, und all die vielen Rindviecher, die das grüne Gras ernähren würde. Ich saß auf meinem Sessel und dachte über all das nach. Allmählich wurde ich gelassener.

		

	
		
			64. Kapitel

			J. A. McCullough

			Ted hatte sie eigentlich nicht verlassen, sondern darum gebeten, dass sie ihn freigab. Es hatte eine letzte Wallung des Blutes gegeben, und er hatte sich mit einer Frau eingelassen, die halb so alt war wie er. Jeannie war wütend, sie war besorgt, dass diese Frau – eine Lehrerin – ihn vielleicht nur ausnutzen wollte. Was ihn nur fuchsteufelswild machte. »Du hättest mich behalten können«, sagte er, »bei hundert oder tausend verschiedenen Gelegenheiten hättest du mich behalten können.« Doch natürlich stimmte das nicht. So war sie nicht gestrickt.

			Es stimmte, sie war einsam, gelegentlich überkam sie ein körperliches Bedürfnis, das sie in Jahrzehnten nicht für ihn empfunden hatte, doch vor allem verspürte sie eine Leichtigkeit. Sie fragte sich, was mit ihr los war. Sie war schon immer ein Mensch gewesen, der nicht viel Zuneigung brauchte, sie brauchte nicht viel von anderen Menschen, doch das hatte natürlich seine Schattenseite; sie hatte auch nicht viel zu geben.

			Ihre Sorge, dass Ted ihr letzter Liebhaber sein könnte, entpuppte sich als absurde Vorstellung. Es gab andere Begleiter, Männer, die jüngere Frauen hätten haben können – und hatten –, doch sie waren dennoch Begleiter; manche Dinge konnte sie jüngeren Leuten nicht anvertrauen, und sie vermutete – auch wenn das ihr kein Einziger ins Gesicht gesagt hatte –, dass es seinen Tribut fordern mochte, jahrzehntelang der weniger attraktive Partner zu sein. Sie fragte sich, wie es wohl sein mochte, wenn man in den Spiegel schaute und sich selbst sah, weißhaarig, schorfige Haut, alles schlaff, dazu unerklärliche Hautanhängsel, direkt neben einem perfekten Exemplar der Gattung Mensch.

			Sie war sich nicht sicher. Sie war keine Kompromisse eingegangen. Sie war keine Kompromisse eingegangen und war auf diese Weise entkommen. Ich bin die Letzte meiner Art, dachte sie, die Letzte die Letzte die Letzte … doch selbst das war irgendwie Eitelkeit. Es konnte keine letzte irgendwas geben, es kamen immer noch zahllose Milliarden andere.

			Milton Bryce war Witwer geworden, dadurch hatte sich eine neue Chance ergeben, sie hatte ihn seit fast fünfzig Jahren gekannt, und sie hatten darüber gesprochen, wie sie beide eine Art Partnerschaft bilden könnten. Sie hatten einander geküsst, aber nicht weiter berührt, sie waren beide über siebzig. Er war ein guter Mann, doch in ihm brannte kein Feuer. Es war besser, allein zu sein. Sie war nicht irgendeine alte Jungfer. Es gab Dinge, die sie nicht gemacht hatte, vielleicht hatte sie etwas verpasst, doch der Colonel hatte auch nicht noch einmal geheiratet. Dafür gab es einen Grund.

			Wäre sie krank geworden, hätte sie das vielleicht anders gesehen. Doch selbst dann hätte sie nicht gewollt, dass ein Liebhaber sich um sie kümmerte, selbst nach zwei Jahrzehnten war es ihr unangenehm gewesen, sich vor Ted auf die Toilette zu setzen, hatte sie sich nicht gern vor ihm die Zähne geputzt, und wenn sie aus dem Bett stieg, hatte sie sich immer ein Nachthemd übergezogen, und zwar nicht aus Sittsamkeit. Wenn man nicht etwas für sich behielt, blieb einem nichts mehr übrig außer Bequemlichkeit.

			Sie hatte immer vermutet (gewusst, dachte sie), dass sie Thomas überleben würde. Manche Menschen besaßen einen Überlebenswillen und würden sich sogar durch die Wüste schleppen, aber zu denen gehörte Thomas nicht.

			Ab einem bestimmten Zeitpunkt dachte sie, er käme drum herum, er war länger als zehn Jahre mit demselben Partner (Liebhaber, dachte sie, Ehemann) zusammen gewesen, doch dann im Handumdrehen lag sein Partner im Sterben, und sie alle wussten, was das für Thomas bedeutete. Das machte sie nicht zu etwas Besonderem. So endeten alle Geschichten. Und doch kam es ihr so vor, als habe sie das Schicksal ihres Sohnes bewusst herbeigeführt, als hätte sie es – indem sie es irgendwie vermutete, es in Betracht zog – aus der Zukunft herbeigezaubert, wo der Tod eines Kindes bleiben sollte.

			Der Mann hingegen, mit dem Thomas zusammenlebte – Richard –, den hatte sie nie leiden können. Er hatte keinerlei Selbstbewusstsein und kompensierte dies. Thomas und Susan fanden ihn beide irrsinnig amüsant, was er nicht war, und sie verabscheute seinen Anblick im Sterbehospiz. Du hast meinen Sohn umgebracht, das war ihr einziger Gedanke. Sie musste am Morgen nach Midland zurückfliegen. »Wann kommst du wieder?«, wollte Thomas von ihr wissen. Zur Beerdigung, dachte sie. Richard hasste sie noch, als er im Sterben lag, und sie erwiderte seinen Hass. Doch da war etwas in der Miene ihres Sohnes.

			»In Ordnung«, sagte sie. »Ich komme morgen wieder.«

			Sie hatte versucht, im Spraberry-Ölfeld Land an Walt und Amos Benson loszuschlagen. Sie wollten es ihr für 16,26 Dollar abnehmen; sie hätte gern 19 Dollar gehabt. Das war viel, doch es tat sich was.

			»Komm raus zur Ranch«, sagten sie. »Wir gehen Wachteln jagen.«

			Nichts hätte sie lieber gemacht. Die Bensons waren alte Freunde, Walts Frau war ein Jahr zuvor gestorben, und es hatte schon immer irgendwie gefunkt zwischen ihnen … aber es ging nicht. Sie musste zurück nach San Francisco. Den Grund wollte sie ihnen nicht verraten.

			Und so war sie zurückgeflogen und hatte die Nacht im Hospiz verbracht, den Mann mit dem hageren Gesicht im Bett betrachtet, wohl wissend, dass sie dort recht bald auf ihren Sohn sehen würde. Die Eltern des Mannes hatte man nicht informiert. Sie fragte sich, ob sie herausfinden sollte, wo sie wohnten; ob sie sie anrufen sollte. Das gehörte sich, sie hatten ein Recht darauf zu erfahren, wie es um ihren Sohn stand. Doch dann war sie sich plötzlich nicht mehr sicher, und schließlich hatte sie schreckliche Angst vor dem, was kommen würde; sie schacherte, machte ein Angebot nach dem anderen, bot ihr eigenes Leben, ihr ganzes Geld, verhandelte die ganze Nacht mit Gott. Alles war bedeutungslos. Sie würde ihren Sohn verlieren. Am Morgen schlief sie zwei Stunden in ihrer Gulfstream und wachte in Midland auf, um sich wieder mit den Bensons zu treffen. Sie sagte ihnen, Saddam Hussein werde in Kuwait einmarschieren.

			»Beruht darauf dein Preis?«

			Sie war zu müde, um es zu erklären.

			»Liebes«, sagten sie, »was hast du denn?«

			Sie wollte zu ihrer Ranch fahren, sie wollte auf ihrer Veranda sitzen und mit Walt etwas trinken, sie wollte nicht länger an ihren Sohn denken. Stattdessen fuhr sie zum Flughafen zurück.

			Und das alles wegen des Geldes. Geld, das sie nicht brauchte, Geld, das ihre Tochter nicht brauchte, Geld, das ihr Sohn nicht brauchte. Keiner, den sie kannte, brauchte Geld. Und doch würde sie offenbar alles dafür tun. Sie würde ihre Tage in Midland und ihre Nächte in San Francisco verbringen. Sie war verrückt. Sie erklärte sich mit den Preisvorstellungen der Bensons einverstanden.

			Walt lud sie erneut auf die Ranch ein. Sie sahen einander lange an. Das war ihre Chance, sie hatte ihn vor Jahren abgewiesen, er würde keinen neuen Versuch starten. Stattdessen flog sie wieder nach San Francisco, nahm sich ein Zimmer im Fairmont und half Thomas zwei Monate lang dabei, seine Wohnung auszumisten, quälte sich wegen Richards grässlichen Gemälden. Und Thomas war am Leben geblieben. Er hatte die Medikamente genommen, und die hatten ihn gerettet. Er nannte sie weiterhin Mutter. Jeannie nannte er sie nur, wenn er sauer war.

			Sie wusste, dass sie anderen leidtat. Sie wusste, dass ihr Leben leer zu sein schien, doch es war das Gegenteil. Man konnte nicht sein eigenes Leben führen, während man außerdem für andere lebte. Selbst wie sie hier lag, war sie frei. Sie lag nicht in irgendeinem Krankenhaus, wo sie einen am Leben hielten, obwohl sie es eigentlich nicht tun sollten, wo man nicht über sein eigenes Ende mitbestimmen durfte.

			Sie war wieder in dem riesengroßen Raum. Das Licht blendete jetzt, die Sonne schien direkt durch das Dach, die Möbel lagen überall verstreut, alles wüst durcheinander, doch das störte sie nicht.

			Ein Duft lag in der Luft, betörend, übertrieben süß, und sie erkannte ihn: Balsam. Pappelknospen. Blühten die Pappeln? Sie wusste es nicht mehr. Sie wusste auch nicht mehr, welcher Tag oder welches Jahr gerade war. Sie und Hank hatten eine Reihe Setzlinge um den Lagertank gepflanzt, die heute gewaltig waren, ein Pappelhain. Sie hatte das Anwesen besser hinterlassen, als sie es vorgefunden hatte. Sie wusste noch, wie der Colonel den Saft auf ihren Finger verrieben hatte, sie erinnerte sich, wie der Duft den ganzen Tag anhielt, jedes Mal, wenn man die Hände zum Gesicht führte, bei jedem Schluck Wasser, nahm man diesen Duft auf. Der Colonel hatte es ihr gezeigt, und sie hatte es Hank gezeigt. Jetzt warteten die beiden auf sie. Sie spürte es.

		

	
		
			65. Kapitel

			Ulises Garcia

			Gestern hatte er ihr Flugzeug gehört und es dann landen sehen. Was für ein Anblick, ein Flugzeug, das aussah, als hätte es Platz für dreißig oder mehr Passagiere, landete, und dann stieg eine einzige Person aus. Es war eine Gulfstream. Dasselbe Modell, das die narcotraficantes bevorzugten. Ein Wagen holte sie am Rollfeld ab.

			Selbst als er sie aus einiger Entfernung beobachtete, war ihm irgendwie unbehaglich zumute. Er hatte den ganzen Tag gearbeitet, es aber nicht geschafft, zu Mittag zu essen.

			Später sah er, wie sie auf der Ranch herumgefahren wurde, dabei saß sie auf dem Rücksitz ihres Cadillacs. Das Kinn in die Höhe gereckt, inspizierte sie ihre gesamten Besitztümer. Zur Abendessenszeit richtete er es so ein, dass er am Haus vorbeikam, nur um einen Blick auf sie zu werfen, als ihm eine alte Person auffiel, die allein auf der riesigen Veranda saß und ein paar Unterlagen durchsah.

			Er ritt näher und tippte an seinen Hut. »Guten Abend. Ich bin Ulises Garcia.«

			Sie sah ihn an. Sie war ungehalten über die Störung. Doch er lächelte sie an, und schließlich konnte sie nicht anders. Sie lächelte zurück und sagte: »Hallo, Mister Garcia.«

			Ihm fiel nichts mehr ein, was er hätte sagen können, und so wünschte er ihr einen Guten Abend, ritt davon und verfluchte sich selbst.

			Am nächsten Tag stand das Flugzeug immer noch da. Die Sonne ging gerade unter, und er war unterwegs zur Schlafbaracke. Vermutlich hieß es jetzt oder nie. Falls sie ihn abwies, müsste er natürlich gehen. Es war ein guter Job, Bryan Colms mochte ihn, die anderen Arbeiter mochten ihn, auch wenn sie ihn für einen Angeber hielten.

			Natürlich war er ein Feigling, wenn er es nicht versuchte. Nach dem Abendessen zog er sich sein gutes Hemd an und packte seine Unterlagen in die kleine Ledertasche, die sein Großvater ihm geschenkt hatte.

		

	
		
			66. Kapitel

			Aus dem Tagebuch von Peter McCullough

			13. Oktober 1917

			Erhielt zwei Telegramme aus Guadalajara, die mich baten, dorthin zu kommen, doch keins war von der echten María. Heute kam ein Brief. Ein sehr kurzer.

			»Habe deinen Brief erhalten. Gute Erinnerungen, sehe aber keine Möglichkeit, dort anzuknüpfen.«

			Ich warte, bis ich mir sicher bin, dass Sally das Haus verlassen hat, rufe dann Ab Jefferson an und erzähle ihm, was passiert ist.

			»Wir könnten sie problemlos herbringen«, sagt er.

			»Wie würden Sie das machen?«

			»Es wäre nicht das erste Mal, Mr McCullough.«

			Da verstehe ich. »Nein«, sage ich ihm. »Auf gar keinen Fall.«

			Von Plan konnte eigentlich keine Rede sein. Setzte einen Brief an Charlie und Glenn auf und erklärte es, so gut ich konnte. Ich erwarte nicht, dass sie mir verzeihen werden – vor allem Charlie nicht. Er ist ebenso sehr des Colonels Sohn wie meiner. Morgen ist Sonntag, werde also warten müssen.

			14. Oktober 1917

			Wachte heute mit einem Glücksgefühl auf, das ich seit ihrem Verschwinden nicht erlebt habe, an dessen Stelle langsam das alte Gefühl trat. Wusste nicht, dass in mir so viel Angst steckte.

			Wenn sie sich einverstanden erklärt, mich zu treffen, wird es nicht dasselbe sein; damals war sie ein Flüchtling – wir werden wie alte Freunde sein, die keine Gemeinsamkeiten mehr haben. Unsere Verbindung wird als Illusion entlarvt. Besser, das nicht zu erleben. Besser, an etwas festzuhalten, von dem ich weiß, dass es gut ist.

			15. Oktober 1917

			Habe letzte Nacht nicht geschlafen. Drei Garnituren Kleidung und meinen Revolver eingepackt. In wenigen Minuten werde ich zum letzten Mal die Tore der McCullough-Ranch hinter mir lassen. So oder so.

			Die Bank in Carrizo wird nicht haben, was ich brauche, fahre daher nach San Antonio. Ronald Derry kennt mich seit zwanzig Jahren – er wird mir keine Fragen stellen. Es sei denn, er tut es doch. Zweihundertfünfzigtausend Dollar für Erdölkonzessionen. Erdölkonzessionen, werde ich sagen, Sie kennen ja die Farmer, die wollen alle Bargeld sehen.

			Dann werde ich die Grenze überqueren. Natürlich ist es nicht mein Geld. Falls sie beschließen, meinen Vater anzurufen …

			Ich habe keinerlei Illusionen, was meine Chancen angeht, Guadalajara lebend zu erreichen. Ich bin geistig und körperlich gesund. Dies ist mein Testament.

		

	
		
			67. Kapitel

			Eli McCullough

			Nach der Kapitulation der Comanchen öffnete sich für die Besiedlung ein Gebiet, so groß wie die Alten Staaten, und jeder aus dem Osten, der ein Walfangschiff oder Hotel besaß, hielt sich für einen Rinderbaron. Franzosen und Schotten fanden sich ein, Grafen und Herzöge in Fräcken, Yankee-Gecken, deren Gesichter glänzten wie neue Spiegel. Sie zahlten zu viel für das Land, zahlten zu viel für das Vieh, zahlten zu viel für die Pferde, sie versuchten krampfhaft, uns andere einzuholen. Dabei war das Weideland im Süden bereits heruntergewirtschaftet; die klugen Viehbesitzer trieben ihre Herden nach Montana, damit sie auf dem verbliebenen Gras fett wurden.

			Die Hälfte der Viehtreiber hatte in Harvard studiert und trug Florgarnstrümpfe, hatte Pistolen von Versandhäusern und versilbertes Zaumzeug direkt von einem Lederwarenvertreter. Sie waren in den Westen gekommen, um das Land mit aufzubauen. Dabei war alles längst aus und vorbei.

			Ich sagte mir, ich würde bis 1880 alles verkaufen. Der Teil von mir, der noch lebendig war, hasste den Anblick von Rindviechern, hasste es, jede wache Minute darüber nachgrübeln zu müssen, wie ich durch sie Geld gewinnen oder verlieren würde. Der Rest von mir konnte an nichts anderes denken. Wie sollte ich sie schützen, wie den besten Preis für sie erzielen und, wenn mit ihnen nichts mehr zu verdienen war, wie kam ich anders über die Runden. Ich war gefangen im Gestrüpp meiner Verpflichtungen, meiner Zwänge. Ich beschäftigte mich mit dem Viehzeug mehr als mit meiner Frau und den Kindern. Letztlich unterschied ich mich in nichts von Ellen Wilbarger mit ihrem Laudanum. Sie hatte es nicht gebraucht, ehe sie es irgendwann probierte, doch dann dachte sie an nichts anderes mehr.

			Madeline glaubte, ich hätte etwas mit einer Señorita. Da überschätzte sie mich. Das Problem war weit größer als irgendeine junge Frau.

			Inzwischen hatte ich sie nach San Antonio umgesiedelt, verbrachte meine Zeit aber immer noch in der brasada oder an irgendeinem staubigen Wasserloch, und Madeline war noch genauso unzufrieden. Sie forderte mich auf, ein ordentliches Haus am Nueces bauen zu lassen, sonst … Ich entgegnete, ich wolle dort nur noch ein paar Jahre bleiben – das Leben dort fordere seinen Tribut.

			»Inwiefern?«, wollte sie wissen.

			Ich machte Anstalten, es ihr zu erzählen, konnte es aber nicht. Beelzebub persönlich hatte mir die Lippen verschlossen.

			Sie ging im Wohnzimmer auf und ab. Sie hatte einige andere grüne Witwen kennengelernt und angefangen, sich zu schminken; sehr dezent, doch es fiel mir auf. Die Dienstboten waren unterwegs und machten Dienstbotengänge, und die Jungs waren im Garten.

			»Ich hasse dieses Haus«, sagte sie.

			»Es ist ein verflucht schönes Haus«, sagte ich. Es war groß und weiß und im spanischen Stil erbaut, so groß wie das, in dem sie aufgewachsen war, mit einem tollen Blick auf den Fluss. Es war zwei Jahreseinkommen und dazu einen erklecklichen Betrag wert.

			»Lieber würde ich in einer Hütte wohnen.«

			»Wir kommen schon bald raus«, sagte ich.

			»Warum nicht jetzt?«

			»Darum nicht.«

			»Wir müssen nicht im größten Haus wohnen. Jetzt nicht und überhaupt nicht. Anscheinend verwechselst du mich mit meiner Schwester.«

			Sie lächelte, doch ich wollte, dass es ernst blieb. »Drei Jahre«, sagte ich ihr. »Was auch immer geschieht, ich schwöre, dass ich danach keine Kuh mehr anfassen werde.«

			»Das ist das Gleiche wie nie.«

			»Es gibt da keine Schule.«

			»Wir bauen eine. Oder holen einen Hauslehrer. Oder wir behalten dieses Haus, fahren hin und her, stellen die Hälfte der Zeit einen Lehrer ein.« Sie streckte die Hände in die Höhe. »Es gibt diverse Möglichkeiten«, sagte sie. »Wir bauen ja schließlich keine Eisenbahn.«

			»Nun, es ist Geldverschwendung, ein Haus zu bauen und es dann zu verlassen.«

			»Der Narr, der das Land kauft, wird auch das Haus kaufen. Einstweilen bin ich hier mit deinen Kindern, die ständig tun, als wären sie du, obwohl sie dich kaum kennen.«

			»Es ist nicht der richtige Ort«, sagte ich. »Da bin ich mir sicher.«

			Doch sie hörte schon nicht mehr zu. Ich sah, wie sie nachdachte. »Der Abgeordnete muss zurück nach Washington«, sagte sie. Der Abgeordnete war der neue Mann ihrer Mutter. »Neben ihrem steht ein hübsches Haus zum Verkauf. Dorthin nehme ich die Kinder mit, wenn du mir keinen anderen Vorschlag machst.«

			Ich ließ sie stehen und ging zum Fenster. Im Grunde wusste ich, dass ich sie ziehen lassen sollte, brachte aber die Worte nicht über meine Lippen. Draußen trug Everett mein altes Wildlederhemd. In seinem Haar steckte eine Feder, und er schlich sich an die anderen Jungs an. Ich hatte schon so lange versprochen, ihm zu zeigen, wie man einen Bogen machte, dass er aufgehört hatte, mich danach zu fragen. Pete und Phineas gruben im Garten nach irgendwas – ihnen fehlte das Feuer eines Erstgeborenen. Ich hatte Everett auch versprochen, dass er während des Viehtriebs ein paar Tage mit mir reiten dürfe. In Wahrheit gefiel mir, dass die Jungs zur Schule gingen. Ich wollte sie nicht an das Leben im Freien gewöhnen. Bald würde es nur noch etwas fürs Hobby sein oder für Ausgestoßene.

			Madeline redete immer noch: »Oder«, sagte sie gerade, »du nimmst uns mit an den Nueces.«

			Ich schwieg.

			»Großartig: Also im September.«

			»Die Zeit reicht kaum, um einen Unterstand zu bauen.«

			»Dann stell doppelt so viele Männer an. Oder zehn Mal so viele. Mir egal. Doch in drei Monaten von heute an werden die Kinder und ich nicht mehr in diesem Haus wohnen.«

			In Abilene machte jede Woche ein neuer Schneider auf, und nach einem Viehtrieb verkauften die meisten Cowboys ihre Pferde, kauften Anzüge und nahmen den Zug nach Hause. Die eine Show von Ned Buntline oder Bill Cody gesehen hatten, gaben noch monatelang damit an, als wären diese Auftritte realer als ihr eigenes Leben. Die anderen vertrieben sich die langen Winterabende mit der Lektüre von Bret Harte.

			Die Viehtriebe wurden kürzer. Die International & Great Northern Railroad Company vermaß eine Bahnstrecke durch unsere Weiden. Das Gras verschwand, doch das war egal – die Eisenbahnen brachten die Farmer und Leute, die in Städten leben wollten. Das Land, das ich für einen Vierteldollar gekauft hatte, war vierzig Dollar pro Morgen wert, als sie sich hier niederließen.

			Wären die Kinder nicht gewesen, wäre ich an den Klondike gezogen. Das Land war ruiniert, so wie eine Frau, nachdem sie im Puffwagen mitgefahren war. Ich hätte nie geglaubt, dass es so voll werden würde. Ich hatte nicht gewusst, dass es so viele Menschen auf der Welt gab.

		

	
		
			68. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie war in das riesige Wohnzimmer gekommen, wo ihr Vater neben dem Kamin in einem Sessel saß. Er bemerkte sie nicht – sie blieb im Halbdunkel – und las weiter in einem in Leder gebundenen Notizbuch. Sobald er eine Seite beendet hatte, riss er sie heraus, beugte sich vor und ließ sie in die Flammen fallen. Es lagen noch drei andere Notizbücher – offenbar eine Art Tagebuch – neben ihm auf dem Boden. Sie sah sich das mehrere Minuten an. Dann ging sie zu ihm. »Was machst du da?«, sagte sie.

			Er schwitzte, und sein Gesicht war bleich, als hätte er Fieber. Zunächst blieb er stumm.

			»Dein Großvater war ein Lügner«, sagte er endlich. Er sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, dann saß er einfach nur da, und sie musste an den Vater ihrer Schulfreundin denken, der auch weinend vor dem Kamin gesessen hatte, und sie fragte sich, ob Väter so etwas nun mal machten.

			Er nahm sich zusammen. »Ich sollte ein wenig arbeiten.« Er stand auf, nahm alle vier Notizbücher und schmiss sie auf die brennenden Scheite. Dann küsste er Jeannie auf den Kopf. »Gute Nacht, Süße.«

			Als sie sich vergewissert hatte, dass er weg war, nahm sie den Schürhaken und zog die Tagebücher aus dem Feuer. Die Flammen hatten sie kaum versengt.

			Sie hatte sie weder ihren Brüdern noch sonst jemandem gezeigt. So dumm war sie nicht. Sie hatte gewusst, dass man sie nur ihr anvertrauen konnte.

			Jonas hatte sich schon den ganzen Tag lang seltsam benommen; statt sich auf den Weiden mit ihrem Vater zu treffen, war er nach der Schule rauf in sein Zimmer gegangen. Sie hatte ihn beim Abendessen beobachtet, irgendetwas stimmte nicht mit ihm, wahrscheinlich hatte er die Grippe. Sein Essen rührte er kaum an.

			Nachdem der Tisch abgeräumt worden war, waren Paul und Clint zum Kartenspielen in die Bibliothek gegangen. Sie ging zum Lesen auf ihre Schlafveranda, und als sie ins Dunkel nach draußen schaute, sah sie eine Gestalt, die den Hügel hinab Richtung Stallungen ging. Der Mensch hatte die Schultern hochgezogen und den Kopf gesenkt, als sei er peinlich berührt, und sie wusste sofort, dass es Jonas war.

			Auch später wusste sie nicht genau, warum sie ihm gefolgt war. Sie ging zu den Ställen, saß im Dunkeln und wartete. Ein Licht ging an. Sie fragte sich, ob ihr Bruder ein Mädchen traf; sie fragte sich, wer das Mädchen sein mochte. Doch dann führte er alle Pferde auf die Weide, gab jedem einen Klaps, damit sie weiterliefen.

			Sie kam näher, stand in der dunklen Nacht und beobachtete durch die Lücken zwischen den Brettern, wie er Heuballen nach unten schleifte und unter dem Heuboden stapelte. Als er mit dem Stapel zufrieden war, nahm er eine Flasche Petroleum und goss deren Inhalt über das Heu.

			»Was machst du da?«, fragte sie. Sie öffnete die Tür.

			Er sah sie an, und sie trat ins Licht.

			»Jeannie«, sagte er. Er wirkte angeschlagen.

			»Was machst du da?«, wiederholte sie.

			»Nur so wird er mich gehen lassen.«

			Sie hatte nicht verstanden.

			»Daddy«, sagte er. Er zuckte die Achseln. »Ich dachte, mal sehen, was passiert, wenn ich so richtig teuer für ihn werde. Das war schon immer der direkte Weg zu seinem Herzen. Wenn du willst, kannst du mich verpetzen, ist mir egal.«

			»Ich verrate nichts«, sagte sie.

			»Dann geh noch mal durch die Ställe und vergewissere dich, dass alle Pferde draußen sind. Ich kann momentan keinen klaren Gedanken fassen.«

			Sie war durch den Stall gegangen und hatte jede Box kontrolliert.

			Er hatte aus einem Stock und einem alten Hemd eine Fackel gebastelt, und sie sah durch die Tür zu, wie er sie in Petroleum tauchte und anzündete. Dann warf er die Fackel auf den Heustapel. Es gab einen Krach, und dann wurde es hell. Er kam raus und schloss die Tür hinter sich. Sie setzten sich auf einen Hügel und sahen zu, wie durch alle Ritzen des Gebäudes Licht drang, als ginge im Inneren eine kleine Sonne auf. Rauch stieg in die Nacht, und ihr Bruder stand auf und drückte sie an sich, und dann nahm er ihre Hand, und sie gingen stumm gemeinsam den Hügel hinauf zum Haus ihres Vaters.

		

	
		
			69. Kapitel

			Ulises Garcia

			Er hatte sich rasiert, seine Haare waren feucht und ordentlich gekämmt. Er trug ein frisches Hemd und eine frische Hose. Das Hemd war nagelneu, genau wie die Hose; seine Stiefel hatte er poliert. Er nahm seine Ledertasche mit sämtlichen Geburtsurkunden und den alten Colt-Revolver seines Urgroßvaters mit, der zwar nicht mehr funktionierte, auf dem aber klar und deutlich P. McCullough eingraviert war.

			Auf der Suche nach ihr ging er um die Veranda herum und sah eine offene gläserne Doppeltür.

			Er ging zur Tür, und da saß sie in einem Sessel und las.

			Sie erkannte ihn.

			»Sie suchen bestimmt nach Dolores.«

			»Nein«, sagte er.

			»Ich mag es, wenn ein Feuer brennt, wenn ich hierherkomme«, sagte sie. »Auch wenn ich die Tür offen stehen lassen muss, damit es nicht zu warm wird.«

			»Ist bestimmt angenehm.«

			Sie wartete darauf, dass er noch etwas sagte.

			»Ich arbeite für Sie.«

			»Ich weiß.«

			Eine lange Zeit schien zu vergehen, ehe er etwas sagen konnte. Sein Kopf fühlte sich leicht an.

			»Ich bin der Urenkel von Peter McCullough«, sagte er. »Ich wollte für Sie arbeiten, weil …« Er konnte nicht weiterreden. Es würde sich anhören, als wäre er verrückt.

			Auf ihrem Gesicht zeichnete sich nichts ab.

			Aus seiner Ledertasche, die er auch gesäubert und geölt hatte, ehe er hergekommen war, nahm er alle Briefe und Papiere. Er ging ein paar Schritte in den Raum und reichte ihr alles, trat dann wieder zurück. Er sah sich um, während sie las. Der Raum war gewaltig, dreißig mal vierzig Meter, schätzte er. Die Decke war zehn Meter hoch, eine Balkenkonstruktion wie in einer alten Kirche. In den Raum an sich hätten drei der Häuser gepasst, in denen er aufgewachsen war, und er stellte sich auch das Haus der Arroyos darin vor.

			Sie las die ersten Seiten, doch dann blätterte sie die Papiere schneller durch, als sie sie lesen konnte.

			»Wir sind Verwandte«, betonte er.

			In ihren Augen ließ sich nichts ablesen, doch er bemerkte, dass ihre Hände inzwischen zitterten.

			»Ich muss Sie leider bitten zu gehen«, sagte sie.

			Wieder zeigte er auf die Papiere.

			»Sie werden dieses Haus auf der Stelle verlassen«, sagte sie. »Mister Colms gibt Ihnen Ihren Scheck.«

			Er wollte noch mehr sagen, doch sie beachtete ihn nicht. Als wäre er gar nicht da, hievte sie sich beiläufig aus dem Sessel, ging zu dem niedrigen Marmortisch und nahm das dort liegende Telefon.

			Sie wählte eine Nummer, und ihre Blicke trafen sich.

			»Hier spricht Mrs McCullough. In meinem Haus ist ein Mann, der sich weigert zu gehen. Ja, er ist jetzt hier bei mir im Raum.«

			Sie nickte in seine Richtung und wedelte mit der Hand – raus. Er spürte, wie sich sein Körper in Bewegung setzte, zur Tür.

			»Wie er heißt? Martinez oder so was.«

			Es fühlte sich an, als hätte man ihn mit heißem Wasser bespritzt. Er ging vorwärts, um seine Papiere zu holen, doch sie deutete ihn falsch, wich zu rasch rückwärts aus und stolperte über die eigenen Füße. Er streckte die Arme aus, um sie aufzufangen, doch sie entzog sich ihm und fiel vor dem Kamin zu Boden. Ihr Kopf knallte auf die Steinplatten. Das Telefon fiel ihr aus der Hand. Er hörte am anderen Ende jemanden reden.

			»Mrs McCullough?« Er flüsterte.

			Sie reagierte nicht. Ihre Lider zitterten, sie waren nicht ganz geschlossen und nicht ganz offen.

			»Ich habe Sie nicht angefasst«, sagte er ihr.

			Sie blieb stumm. Sie rührte sich nicht, die Augen standen jetzt zwar offen, fixierten aber nichts, und er wusste, sie würde sterben.

			Er sammelte seine Unterlagen ein und steckte sie in die Ledertasche, schaute sich um, ob er etwas vergessen hatte, ging dann zur Tür. Er hatte sie umgebracht. Nicht weil er sie berührt hätte, sondern durch seine bloße Existenz.

			Er ging nach draußen, sah aber in der Ferne einen der Ranch-Pickups über den Hügel fahren und ging wieder ins Haus. Natürlich würden sie ihn finden, sie würden dahinterkommen, sie hatten ihre Methoden. Er hatte sie nicht angerührt. Du bist ein Mexikaner im Haus einer reichen Lady, dachte er. Ihnen ist egal, ob du sie angerührt hast oder nicht.

			Er wartete darauf, dass der Pickup draußen vorbeifuhr, und ging auf der Suche nach einem anderen Ausgang durch das Haus. Und was für ein Haus das war, die Teppiche so weich, dass seine Füße kein Geräusch machten, und überall Statuen, gedämpftes Licht, wie aus einem Film. Er riss sich davon los, kam zur Küche; dahinter lag eine Tür, die ins Freie führte.

			Er hatte einen trockenen Mund. Er ging zur Spüle und trank aus dem Wasserhahn, er hatte sie nicht angerührt. Sie werden dich töten, dachte er. Es macht ihnen nichts aus. Das lag auf der Hand.

			Das Wasser half. Sein Herz schlug langsamer. Er wischte ein paar Tropfen von seinem Hemd, überlegte krampfhaft, wie er alles erklären könnte, doch niemand würde ihm glauben, er hätte sich selbst nicht geglaubt.

			Später wusste er nicht genau, wie er auf diese Lösung gekommen war, doch es ging schnell: Es gab einen riesigen Gasherd, den er von der Wand abrückte. Das Gas kam direkt vom Grundstück, jedenfalls sagten das alle Arbeiter, direkt aus dem Boden darunter. Er nahm sein Leatherman-Multifunktionswerkzeug vom Gürtel, griff hinter den Herd und schraubte die Kupferleitung ab.

			Draußen auf der Veranda zog er die Tür leise hinter sich ins Schloss. Um ihn herum erstreckte sich das Land in der Abenddämmerung, alles in Sichtweite gehörte den McCulloughs.

			Er dachte daran, einen Pickup zu stehlen, doch dann müsste er zu Fuß weiter, wenn er die Grenze erreichte. Er sah die Lichter im Häuschen der Haushälterin, in Bryan Colms’ Haus, in der Schlafbaracke. Er ging zum Privatstall der McCulloughs, betete, dass niemand da war, und machte kein Licht, als er hineintrat.

			Er war schon einmal hier drin gewesen, um die Boxen auszumisten, und wusste, welches Pferd er wollte. Er legte der Stute Zaumzeug an, warf ihr eine Decke über und sattelte sie rasch. Bryan Colms bestand darauf, sie einen Grauschimmel zu nennen, aber sie war natürlich weiß.

			Dann führte er sie aus dem Stall, den Hügel hinab, weg vom Haus, und gab ihr die Absätze. Die Steigbügel waren kurz.

			Er war noch nicht weit gekommen, als er den lautesten Krach seines Lebens hörte. Das Pferd nahm das Gebiss zwischen die Zähne, doch das war ihm egal, solange er Richtung Fluss unterwegs war. Er wagte einen Blick zurück; das ganze Haus war von einer Staubwolke umgeben, es stand aber noch. Dann flackerte es, und er sah die Flammen. Als er sich ein paar Meilen später umsah, umspannte das Licht den gesamten Horizont.

			Am Fluss angekommen, zügelte er das Pferd und sah sich um. Der Himmel war ein Flammenmeer. Die Lichter Amerikas, die die Sterne ausgelöscht hatten, waren verblasst. Seine Beine verkrampften sich, genau wie sein Unterleib und der Rücken. »Du bist ein starkes Pferd«, sagte er und küsste es auf den Hals.

			Dann ritt er vorsichtig das Ufer hinab. Der Fluss war seicht und leicht zu durchqueren; er war nicht einmal mehr ein Fluss.

			Was hatte der Historiker gesagt? Neunzehn oder zwanzig Leute. Er hatte den Mann zu Hause aufgesucht, und der hatte ihm das Foto gezeigt, das man von den Rangern und Stadtbewohnern gemacht hatte, wie sie mit den Leichen seiner Familie posierten.

			»Wer sind sie?«, hatte er gefragt. »Wer sind die Leute auf dem Foto?«

			Der Historiker hatte mit den Schultern gezuckt. »Niemand weiß es. Niemand weiß, wie einer der Garcias ausgesehen hat.«

			Die weißen Männer standen in der Sonne, die Gesichter deutlich zu erkennen, während die Gesichter der Männer auf dem Boden aussahen wie aus Lehm geformt. Der Historiker hatte wieder mit den Schultern gezuckt und Ulises noch ein paar andere Fotos gezeigt, Colonel McCulloughs Unterstand, seit Langem tote Cowboys, Pferde und alte Autos. Ihm bedeutete das Foto der toten Garcias nicht mehr als die anderen Dinge.

			Ulises hatte immer daran denken müssen, als fände man in seinem eigenen Körper einen Krebs, der Gedanke an die Onkel und Tanten, Großtanten und -onkel, eine gewaltige Familie, ausgelöscht. Er ritt weiter. Doch in ihm floss ja Blut beider Seiten. Er war nicht irgendein Opfer. Eine Hälfte seiner Familie hatte die andere umgebracht. Beide Anteile steckten in ihm.

			Die Amerikaner … er ließ seine Gedanken wandern. Sie dachten, nur weil sie etwas gestohlen hatten, sollte es niemand von ihnen stehlen dürfen. Aber das dachten natürlich alle: Egal was sie genommen hatten, sie sollten es für immer behalten dürfen.

			Er war nicht besser. Seine Verwandten hatten das Land den Indianern gestohlen, und doch dachte er nicht einen Moment daran – er dachte nur an die Texaner, die es seinen Leuten gestohlen hatten. Und die Indianer, von denen sein Volk es gestohlen hatte, hatten es wiederum von anderen Indianern gestohlen.

			Sein Vater war zu dieser Frau gekommen und hatte um Hilfe gebeten, und die Frau hatte ihn abgewiesen. Seine Großmutter war gekommen und abgewiesen worden. Und jetzt war es ihm genauso ergangen. Doch dieselbe Frau hatte einem Museum zwanzig Millionen Dollar gespendet. Millionen für die Toten, nichts für die Lebenden, Menschen wie sie hatten am Ende das Sagen. Er durfte das nicht vergessen. Er war noch jung. Er würde es nicht vergessen.

			Doch zunächst würde er zurück zu seinem Großvater gehen und dann, dachte er, nach Mexico City, wo es keinen Ärger mit den Kartellen gab. Geschäfte, Politik, keine Ahnung, woran es lag, doch es war so, wie er vermutet hatte, die Zeiten, als man hoch erhobenen Hauptes herumging, weil man ein Mann war, weil man einen Adler mit dem Lasso gefangen hatte, diese Zeiten waren vorbei. Die Amerikaner, so schien es, hatten das gewusst.

			Er würde noch ein paar Kilometer weiterreiten, und dann war es Zeit für die Nachtruhe. Danach … er wusste es nicht. Aber er würde jemand sein. Niemand würde seinen Namen vergessen.

		

	
		
			70. Kapitel

			J. A. McCullough

			Sie hatte den jungen Garcia hereinkommen sehen. Sie hatte ihn von der anderen Seite des Raums aus erkannt. Von dem Augenblick, als er den Mund aufmachte, hatte sie gewusst, dass er die Wahrheit sagte.

			Sie passte nicht mehr in ihren Körper. Ihr Leben lang hatte sie gewusst, dass sie eines Tages ins Dunkel reiten würde, doch jetzt war das Land so grün wie früher einmal, die Sonne eilte, sie hatte sich geirrt, sie konnte weit vor sich ihre Brüder sehen. Sie waren jung, und sie beschloss, sie einzuholen.

		

	
		
			71. Kapitel

			Peter McCullough

			Nach vier Tagen Fahrerei traf er in Guadalajara ein. Er hielt vor ihrem Haus an, einem kleinen Lehmziegelbau mit abblätternder gelber Farbe und einem gepflegten Garten.

			Nachdem sie eingeschlafen war, zog er an diesem Abend Hose und Hemd an und ging raus, um nachzusehen, ob der Wagen noch da war. Es war dunkel und still; in der Nachbarschaft brannten fast keine Lichter mehr. Er war überrascht gewesen, dass überhaupt so viele Leute Strom hatten.

			Er fragte sich, ob er das Geld gestohlen hatte, weil er ein Feigling war, weil er Angst hatte, er könne sich anders entscheiden. Er befand, es sei egal. Er ging wieder ins Haus und weckte sie. Sie beluden das Auto und fuhren davon.

			Eine Zeit lang zogen sie alle paar Wochen um, stiegen unter wechselnden Namen in Hotels ab. Im Süden war es ruhiger, und sie bekamen ein Kind in Mérida und ein zweites in der Nähe von Oaxaca, doch als der Krieg zu Ende war, befürchtete er, man werde sie finden, und 1920, nachdem Carranza abgesetzt war, zogen sie nach Mexico City.

			Es gab eine neue Regierung, und die Stadt platzte aus allen Nähten. Es gab Bankiers und Industrielle, Flüchtlinge und Künstler, Musiker und Anarchisten; es gab Kathedralen, weitläufige Märkte und grelle pulquerías, überall tauchten Wandbilder auf, Straßenbahnen fuhren durch die Nacht. Zwischen Automobilen drängten sich Esel, Reiter und barfüßige Bauern. Er vermutete, es werde ihn in den Wahnsinn treiben. Das geschah nicht. Er beugte sich über die Kante ihres Wohnhauses und betrachtete die Straße; in seinem ganzen Leben hatte er noch nie so viele Menschen gesehen.

			»Du magst keine Städte«, sagte sie.

			»Es ist besser für die Kinder.«

			Das war es nicht allein. Er verlor seine Erinnerungen. Pedro und Lourdes Garcia erschienen ihm unglaublich jung, genau wie seine Eltern. An seine Kindheit erinnerte er sich kaum. An letztes Jahr erinnerte er sich kaum. Falls ihn jemand aus den dunklen Ecken beobachtete, merkte er es nicht. Jeden Abend nach Sonnenuntergang stand er über der Straße und legte seine Hände auf den warmen Stein, eine Million Leben gingen direkt unter ihm vorbei, Millionen mehr würden noch kommen, sie alle waren genau wie er, sie alle waren frei, sie alle würden vergessen werden.

		

	
		
			72. Kapitel

			Eli McCullough

			1881

			Ich hatte mir vorgenommen, bis 1880 zu verkaufen. Es fiel ausreichend Regen, und meine Zweijährigen hatten 14,50 Dollar gebracht, und dann versprach ein deutscher Baron, der Vieh für ein Weideland in Kansas suchte, zehn Dollar für im Frühling geborene Einjährige. Die Cowboys verkauften ihre Pferde und nahmen den Zug nach Hause, aber ich telegrafierte Madeline, ich würde mich verspäten. Ich hatte ihr zwar das Haus am Nueces gebaut, doch inzwischen rechnete sie nicht mehr damit, dass ich überhaupt noch nach Hause käme.

			Ich ritt den weiten Weg zurück ins Comanchengebiet, vorbei an unseren alten Jagdgründen. Ich verscheuchte Kühe von unserem alten Lager am Canadian River, wo die Hartriegel gerade und hoch gewachsen waren, höher, als ein Mann sich strecken konnte. Ich suchte tagelang, fand aber die Gräber von Toshaway, Prairie Flower oder Single Bird nicht. Der Boden war nur noch steinig, und man hatte alle Bäume abgeholzt und verfeuert.

			Was das Grab meines Bruders betraf, so war ich mir manchmal sicher, die Indianer hätten uns den Yellow House Canyon hinaufgeführt, dann wieder war ich mir genauso sicher, dass es der Blanco, der Tule oder der Palo Duro Canyon war. Ich ritt den Llano die Länge nach ab, am Rande der Caprock-Steilhänge, in der Hoffnung, eine Erleuchtung zu haben, dass ich die Stelle fühlen würde, wenn ich zu ihr käme. Doch da war gar nichts.

			Als ich zu Hause eintraf, warteten alle meine Männer auf der Veranda auf mich.

			»Nichts Besseres zu tun?«, sagte ich.

			Dann sah ich das Haus.

			»Was war das für eine Schießerei?«, sagte ich.

			Keiner antwortete.

			»Wer hat geschossen?«

			Sie hatten sie unter einer Pappel begraben, auf einem Hügel über dem Haus. Ich hatte alles gut im Blick. Madeline, Everett und einen Farmarbeiter namens Fairbanks.

			Madeline war im Hof erschossen worden, und Everett bei dem Versuch, sie ins Haus zu ziehen; die drei überlebenden Farmarbeiter, von denen zwei angeschossen wurden, hatten die Banditen zurückgeschlagen. Man wusste nur, dass es sich um rebellierende Indianer handelte. Keiner wusste, um welche.

			»Sind sie skalpiert worden?«

			Sullivan folgte mir den Hügel hinauf. Er hatte ein Gespür für so etwas. Ich nahm eine Schaufel und fing an zu graben, und als wir die Leichengase rochen und Sullivan sah, dass ich nicht aufhören würde zu graben, löste er mich beim Graben ab. Ich hätte einiges für drei Maß Gerste gegeben, Öl und Wein hätten auch nichts geschadet. Meine Frau und mein Sohn waren nicht skalpiert worden, und weder Peter noch Phineas hatten einen Kratzer abbekommen.

			Das Militär hielt die Täter für eine rebellische Gruppe Comanchen. Man war ihnen bis Mexiko gefolgt, hatte aber den Grenzfluss nicht überquert. Sullivan zeigte mir die Stelle in der Koppel, wo die Indianer gestanden hatten. Es waren Lipan. Der Zeh eines Apachen-Mokassins ist deutlich breiter als bei einem Comanchen, der spitz zuläuft, auch sind die Fransen kürzer und schleifen weniger. Der Apache hat einen größeren Fuß; und die Pfeile haben vier Rillen.

			Es waren dreiundzwanzig Farmarbeiter und Cowboys da, und alle erhoben sich, um mitzureiten. Der älteste war achtundzwanzig, der jüngste sechzehn, und Indianer zu jagen – sie hatten geglaubt, diese Zeiten seien ein für alle Mal vorbei. Doch wenn man schon mal die Gelegenheit hatte, in die Vergangenheit zu reisen, die großen Schlachten seiner Vorfahren zu kämpfen … Sie hätten ihre strahlenden Gesichter sehen sollen.

			Die Gruppe Lipan hatte sich mehrmals auf felsigem Untergrund geteilt, und die Spur war Wochen alt, doch wenn ich je an einen Schöpfer glaubte, dann aus diesem Grund: Vor dem Angriff der Lipan hatte es geregnet, und anschließend war der Boden getrocket, daher waren ihre Spuren so fest in der Erde verewigt wie die Spuren von Urzeittieren. Zwölf Reiter, die Abdrücke der unbeschlagenen Ponyhufe führten direkt bis ans Ufer.

			Wir wurden nicht langsamer, als wir den Fluss erreichten. In Coahuila endeten die Spuren; hier war der Untergrund hart und trocken. Ich stieg nicht vom Pferd. Ich warf einen Blick ins Buch der Erde: Ich war Toshaway, ich war Pizon, ich war die Lipan-Apachen, die Angst hatten, anzuhalten und sich umzusehen. Ich wusste, ich hatte getötet, wo ich nicht hätte töten sollen, und doch hatten die Pferde, die ich gestohlen hatte, meinen Stamm gerettet und ihm ein weiteres Jahr geschenkt.

			Die anderen sahen nichts. Ein Trauernder auf einem Falben. Dass sie folgten, beruhte allein auf Vertrauen.

			In der Abenddämmerung standen wir auf einem Hügel mit Blick auf die Letzten der Lipan-Gruppe. Sie hatten fünfhundert Jahre in dem Land gelebt. Wir warteten, bis ihre Feuer nicht mehr brannten.

			Dann jagten wir die Tipis mit Dynamit in die Luft und erschossen die flüchtenden Indianer. Ein tapferer, nur mit einem Jagdmesser bewaffneter Krieger griff an und sang dabei sein Sterbelied. Ein Blinder feuerte eine Muskete ab, und seine Tochter lief auf uns zu, obwohl sie wusste, dass die Waffe leer war; sie schwang sie gegen uns, und wir schossen auch sie nieder. Es waren die Letzten einer Nation, Squaws, Krüppel und alte Männer, unsere Gewehre so heiß, dass sie von selbst feuerten. Wir hatten Tücher um den vorderen Handgriff gewickelt, und doch war jede Hand gebrandmarkt.

			Als die Menschen erledigt waren, töteten wir jeden lebenden Hund und jedes Pferd. Ich schnitt die Blase des Häuptlings heraus, um daraus einen Tabaksbeutel zu machen; sie wurde gegerbt und mit Perlen bestickt. In seinem Schild, zwischen die einzelnen Schichten gestopft, steckte Gibbons Verfall und Untergang des römischen Imperiums.

			Als die Sonne aufging, entdeckten wir einen neunjährigen Knaben. Wir ließen ihn als Zeugen zurück. Gegen Mittag erreichten wir den Fluss und sahen, dass er uns mit seinem Bogen gefolgt war – zwanzig Meilen hatte er mit Berittenen Schritt gehalten –, zwanzig Meilen war er in seinen Tod gelaufen.

			So ein Kind wäre heute tausend Männer wert. Wir ließen ihn am Flussufer stehen. Meines Wissens sucht er mich immer noch.
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