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Kapitel 01 Berlin-Friedrichshain 
Stefan Eckert
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Ich gestikuliere wild mit den Handflächen und sehe aus dem Bürofenster, während ich versuche, irgendeiner Sekretärin aus Süddeutschland ein «unschlagbares» Angebot einer Versicherung schmackhaft zu machen. Draußen tobt einer dieser ganz fiesen Berliner Oktoberstürme. Regentropfen und Blätter wehen gegen die Scheibe, Menschen rennen quer über die Straße, ein Mann im Anzug hält sich einen Aktenordner schützend über den Kopf. Es ist Montag, und ich habe einen furchtbaren Kater. Ich sehe auf die Zeit rechts unten am Bildschirm: Die nächste Kippe kann ich mir frühestens in zwanzig Minuten erlauben.
«Wir haben momentan Großkundenkonditionen», säusele ich mit süßer Stimme in das Mikro vor meinem Mund. Es klingt allerdings mehr wie ein Röcheln. Ich unterdrücke ein Gähnen.
«Tut mir leid», sagt die Sekretärin am anderen Ende, «aber wir brauchen wirklich nicht noch eine Versicherung.»
«Das ist für Sie aber DIE Gelegenheit.»
«Wir sind hier schon versorgt», wiederholt sie.
«Bei Ihnen da unten ist bestimmt besseres Wetter, oder?», sage ich schnell. Ich muss unbedingt zum Chef durchkommen.
«Also, eigentlich …»
«Sie klingen so frisch und freundlich», lüge ich schamlos, «da muss doch bei Ihnen die Sonne scheinen.»
«Finden Sie?»
«Ja, absolut. Sie klingen wie der Frühling selbst.» Ich lege den Kopf in den Nacken und lockere meinen Unterkiefer. Was erzähle ich hier eigentlich, denke ich, was soll dieser Quatsch? Und gleichzeitig: Stell mich jetzt endlich durch! Mein Kopf dröhnt.
«Sehr liebenswürdig von Ihnen.»
«Können Sie mich nicht eben mal kurz zu Ihrem Chef durchstellen?»
«Wie gesagt: Wir haben keinen Bedarf.»
Die Sekretärin ist offenbar immun gegen Komplimente. Vielleicht aber auch nur gegen Schleimerei. An der Frau komme ich jedenfalls nicht vorbei. Eine höfliche Mauer aus Beton. Reine Zeitverschwendung. Das wird wieder nichts. Aber ich will sie wenigstens noch eine Minute lang in der Leitung halten. Als kleine Rache.
«Bei näherer Betrachtung könnten sich da aber enorme Kostenvorteile ergeben», bohre ich weiter, «Sie werden sehen.»
«Wir sind definitiv schon versorgt.» Wahrscheinlich rollt sie dort hinter ihrem Stuttgarter Schreibtisch gerade mit den Augen. Ich kann es förmlich sehen.
«Es kann aber nie schaden, das mal von einem Experten durchrechnen zu lassen», sage ich etwas lauter, «oder wollen Sie etwa kein Geld sparen? Wenn Sie sich diese Chance entgehen lassen und Ihr Chef erfährt davon … Wollen Sie das wirklich riskieren?» Wenn Komplimente nicht helfen, dann hilft vielleicht Druck.
«Also, ich …»
«Passt es Ihnen vielleicht übernächste Woche Mittwoch?»
«Tut mir leid.»
«Nichts zu machen? Ein kleiner Termin, zur Sicherheit? Wirklich nicht?» Ich presse die Augen zusammen und komme mir vor wie ein bettelndes, kleines Kind. Bitte machen Sie doch einen kleinen Termin! Nur einen einzigen!
«Auf Wiedersehen, Herr …»
«Eckert, mein Name», sage ich, «Stefan Eckert.»
«Herr Eckert. Schönen Tag noch.»
«Dann halt nicht!», rufe ich laut. Allerdings erst, nachdem ich das Tuten gehört habe. Mit einem Klacken landet mein Zeigefinger auf der Enter-Taste. Der Aufruf «Nächster Kunde?» erscheint auf dem Bildschirm.
Dreiundzwanzigster Anruf an diesem Morgen und immer noch kein einziger Termin.
Jeden Tag rufe ich pausenlos bei unzähligen Sekretärinnen an und kämpfe um einen Termin. Der Termin ist der Fuß in der Tür. Ein Versicherungsvertreter schlägt dann bei den Unternehmen auf und versucht, denen so viele Versicherungen wie möglich anzudrehen, nach dem Motto: Wenn man schon wegen der Kfz-Versicherung für die Firmenwagen da ist, kann man sich ja auch gleich mal über die betriebliche Altersvorsorge der Mitarbeiter unterhalten. Ob dem Vertreter das gelingt, das ist sein Problem. Für mich zählt nur der Termin. Klingt ziemlich einfach, ist es aber nicht. Vor allem, wenn einem Versicherungen aller Art zum Hals heraushängen und man keine Lust mehr hat, so zu tun, als brauche jedes Unternehmen mindestens hundert davon.
Ich nehme das Headset ab und reibe mir die Ohren. Als ich mich auf dem Stuhl zurücklehne, trifft mich der tadelnde Blick von Alex, einem Kollegen, der während der Arbeit Pornos guckt – die ganz ekligen. Er bringt ansonsten kaum ein Wort heraus, macht aber mit Abstand die meisten Termine klar. Ich weiß nicht, wie er das schafft, vielleicht ist er einfach nur hartnäckig, oder die Pornos auf der Netzhaut verändern seine Stimme auf irgendeine geheimnisvolle Weise so, dass die Sekretärinnen ihm nichts mehr abschlagen können. Wir arbeiten zwar seit Monaten im selben Büro, aber länger als eine Viertelstunde haben wir uns noch nicht unterhalten.
Das Call-Center ist in einer Altbauwohnung im Erdgeschoss angesiedelt: drei Zimmer, Küche, Bad. Im Zimmer zum Hof raus sitzt unsere Chefin, Nicole. Nicole ist kaum älter als ich. Eine kleine blonde Energiebombe. Sie hat früher schon in der Versicherungsbranche gearbeitet und sich vor ein paar Jahren mit dem Call-Center selbständig gemacht. Beim Bewerbungsgespräch haben wir uns sofort verstanden. Manchmal kommt ihre herzensgute Mutter Trautchen vorbei und versorgt uns mit Gurken und Tomaten aus ihrem Garten.
In den beiden anderen Zimmern sind jeweils drei Telefon-Agenten unterbracht. In jedem von ihnen hängt ein großes Poster mit einer Urlaubslandschaft, in der Küche nur ein Whiteboard. Mit einem blauen Filzstift sind darauf die Namen aller Kollegen geschrieben. Dahinter steht ein Strich für jeden Termin, den wir geschafft haben. Vier am Tag sollten es schon sein, hatte Nicole mir beim Bewerbungsgespräch gesagt. Die Striche werden jeden Morgen wieder weggewischt.
Ich betrachte Alex, der völlig von seinem Gespräch absorbiert ist. Blaue Striche, denke ich, das ist der Fame, den ich hier bekommen kann. Aber das System funktioniert tatsächlich. Jedes Mal überkommt mich ein perverses Glücksgefühl, wenn ich mit leuchtenden Augen wie ein stolzes Kind in Nicoles Büro tapse, ihr den frischen Terminzettel präsentiere und ein neuer Strich hinter meinem Namen erscheint.
Mein Rekord liegt bei sechs Strichen. Sechs Termine straight. An dem Tag hatte ich den Sekretärinnen allerdings das Blaue vom Himmel versprochen.
Normalerweise sitzt neben Alex noch Gerda, eine sechzigjährige energische Dame, die trotz ihres Alters noch Zopf trägt. Heute kommt sie wahrscheinlich später. Sie versucht es bei der Termine-Akquise meist mit der mütterlichen Masche, von wegen «Bald ist ja schon wieder Spargelzeit» und «Beim Einkauf kann man ja auch viel sparen, das glaubt man ja gar nicht, da lohnt sich der Vergleich, in einem Geschäft kostet die Butter sechzig Cent und im nächsten schon einen ganzen Euro mehr. Genauso ist das auch mit den Versicherungen.» Ihre Strategie funktioniert gar nicht mal schlecht. In der Mittagspause verschwindet Gerda immer zur exakt selben Zeit nach draußen. Keiner weiß, wohin sie geht. Ich vermute allerdings, dass sie in der Nähe wohnt und zu Hause die aktuelle Folge von «Rote Rosen» schaut. Jedenfalls erzählt sie sehr viel von dieser Serie, die immer mittags läuft, von irgendeinem Heinz oder so, der ganz toll und ehrlich sei. So genau kann ich mir das nie merken.
Ich rappele mich hoch und tappe ans Fenster. Es ist Herbst draußen, verdammter Herbst.
Seit über einem Jahr telefoniere ich hinter dieser Scheibe. Als Call-Center-Agent in der Kaltakquise. Ich habe mich an den stumpfen Ablauf dieser Tagesstruktur gewöhnt und rede mir ein, dass ein sicherer Job das Wichtigste ist. Ein Job mit drei Highlights am Tag – die Mittagspause um halb eins, die Kaffepause um drei und schließlich der Feierabend um fünf. Ich rede mir ein, dass Sicherheit gleich Zufriedenheit ist. Und von Freitag bis Sonntag tauche ich dann ab. In die Welt der Berliner Clubs, wo mir in einem Film aus Musik und Alkohol alles wie ein großes, nie endendes Abenteuer vorkommt und das Call-Center unglaublich weit weg erscheint. Bevor dann am nächsten Montag alles wieder von vorne losgeht.
Am Telefon heiße ich Stefan Eckert. Am Anfang habe ich noch meinen richtigen Namen gesagt, aber «René El Khazraje», das konnte sich niemand merken, und nach zwei Wochen hatte ich genug von «El-Karsai» und «El-Khaz-wer-bitte-noch-mal …?».
«Stefan Eckert», das versteht niemand falsch. Und seitdem ich mich am Telefon so nenne, ist dieser Stefan Eckert in mir auch wirklich immer stärker geworden. Stefan Eckert frisst den chaotischen, verplanten René von innen auf. Stefan Eckert ist ordentlich und hat ein normales Leben. Stefan Eckert kennt sich total mit Firmensachversicherung aus, und seine heiße Leidenschaft ist der rote Gesprächsleitfaden. Stefan Eckert bügelt seine Socken. Echt. Stefan Eckert schneidet sich sogar Low-Fat-Rezepte aus der Brigitte aus, weil er vom Rumsitzen am Telefon ganz schön zugenommen hat. Stefan Eckert muss Miete bezahlen. Stefan Eckert ist das bürgerliche Notfallprogramm von MC Rene. Auch die Call-Center-Kollegen nennen mich inzwischen so. Gerda glaubt, dass ich wirklich so heiße.
Ich stehe am Fenster und denke: Stefan Eckert, also known as: MC Rene. Vor fünf Jahren habe ich zweitausend Leute gerockt. Ich hatte meine eigene Show bei Viva, fünf fertige Platten, und auf der Straße haben mich manchmal die Leute erkannt. Ich habe Musikvideos von meinen Songs gedreht. Ich war wer.
Als Stefan Eckert kommen mir diese Erinnerungen seltsam vor, irgendwie fremd. Wie ein längst vergangenes Leben. Aber dann ist plötzlich alles wieder da: der Blick über die kreischende Menge hinweg, meine Stimme aus den Boxen, und es kommen Worte, immer neue Worte aus meinem Mund, und ich denke: Wie geil.
Und jetzt? Was mache ich hier? Wie bin ich bloß in diesem Call-Center gelandet?
 
Zum Glück rettet mich Eric, mein Lieblingskollege, in diesem Moment vor dem sentimentalen Tiefflug.
Er ist aus dem Nachbarbüro reingekommen und klopft mit der flachen Hand auf den Tisch. Eric ist wahrscheinlich der einzige Grund, warum ich es hier immer noch aushalte.
Eric, das sind ein Meter fünfundsechzig voll Charme und Tricksereien. Mit schwarzen Locken und Gaunerschnurrbart. Wahrscheinlich könnte er jemandem die eigene Mutter als Oma andrehen. Eric heißt mit Nachnamen Durso, nennt sich am Telefon aber «Fischer». Auch er hatte früher ein anderes Leben. Vor vielen Jahren hat er als Radiopromoter in Frankfurt gearbeitet, damals, als es noch dicke Spesenabrechnungen gab und auf Firmenkosten in Bordells gekokst wurde. Dann ist er unter nebulösen Umständen, die er mir nie so richtig erklärt hat, nach Costa Rica ausgewandert, um dort ein Restaurant zu betreiben. Als das pleite war, ging er zurück und kam ins Call-Center. In seiner Freizeit spielt er Schlagzeug in der Band «Budzillus», der ersten und bisher einzigen Vertreterin einer selbst entwickelten Musikrichtung namens «Oriental Swing Punk».
Wir wollten beide lieber Künstler sein. Und jetzt sind wir hier wie zwei Buckelwale gestrandet.
Obwohl ihn die Arbeit genauso frustriert wie mich, verliert Eric nie seine gute Laune. Früher haben wir im selben Zimmer telefoniert und aus jedem Gespräch einen Wettkampf gemacht. Mit ihm machte das Telefonieren plötzlich Spaß. Wir kamen uns vor wie ein total verrücktes Team, das die Großkunden checkt und statt irgendwelcher Platten eben den Hörer auflegt. Was ist das schon für ein Unterschied – ob man jetzt für die Musikindustrie rappt oder für eine Telefongesellschaft? Ist doch beides gleich cool. Oder?
Irgendwann ist der Chefin aufgefallen, dass wir uns gegenseitig von der Arbeit ablenken. Deshalb hat sie uns auseinander gesetzt. Ihr sollt die Kunden volllabern, nicht euch gegenseitig, hat sie gesagt.
An Erics Grinsen kann ich erkennen, dass er heute schon mindestens einen Termin in der Tasche hat.
«Stefan, wie läuft’s?», ruft er mir zu, während aus der Richtung von Alex nur ein grummelndes Geräusch zu vernehmen ist. «Immer noch beim ersten? Kein Wunder. So verkrampft, wie du aussiehst, kann das ja nicht funktionieren. Mach dich mal locker. Das überträgt sich auf deine Stimme, kannst du mir glauben. Ich habe schon zwei Termine klargemacht. Mann, und es ist noch nicht mal elf Uhr. «
Eric und ich haben seit ein paar Wochen eine Wette laufen: Wer bis zur Mittagspause die meisten Termine hat, der bekommt vom anderen das Mittagessen bezahlt. Wie hat der bloß jetzt schon zwei Termine hingekriegt? Aber bis um halb eins kann ich ihn ja noch übertrumpfen.
«Übrigens, mein schöner Freund», fügt er hinzu, «du hast ein Rendezvous mit der Chefin. Sie will dir was zeigen. Jetzt gleich.»
«Alles klar», sage ich und setze mich in Bewegung. Was will denn Nicole jetzt von mir? Vielleicht, überlege ich, ist es jetzt endgültig vorbei mit meiner Sonderstellung. Eric und ich haben ganz offensichtlich einen Stein bei ihr im Brett. Schon während des Bewerbungsgesprächs war sie ganz begeistert von meiner «deutlichen» Aussprache und meinte: «René, du wirst mal mein goldenes Pferd!» Eingelöst habe ich diese Hoffnung zwar bisher nicht, aber ich zehre noch von ihrem Wohlwollen.
Nicole hat mir immer vieles durchgehen lassen, sogar, dass ich einmal betrunken mit Sonnenbrille direkt von einer durchgefeierten Nacht im Mauerpark ins Büro gewankt kam. Aber in den letzten Wochen habe ich ziemlich stark abgebaut, kaum noch drei Termine pro Tag geschafft. Jetzt kommt der Anschiss, denke ich. Oder sie feuert mich endgültig.
 
Als ich in das Büro meiner Chefin komme, bin ich von der lauten Rap-Musik überrascht, die mir entgegenschlägt.
«René, das habe ich ja gar nicht gewusst!» Meine Chefin springt von ihrem Stuhl auf, bewegt sich im Rhythmus der Beats und breitet die Arme aus, als hätten wir uns lange nicht mehr gesehen. Ich denke: Scheiße, jemand hat meine Vergangenheit auffliegen lassen. Das kann nur Eric gewesen sein, schließlich ist er der Einzige, der hier davon weiß.
«René», sagt sie beinahe kreischend, «du bist ja berühmt! Du kannst ja rappen!»
Erst nach einem Blick auf ihren Bildschirm und auf ein wohlbekanntes YouTube-Video wird mir klar, was sie da hört. Meine eigene Musik. «1, 2, 3, Rhymes Galore von DJ Tomekk Ft Afrob, Flavor Flav, Grandmaster Flash & MC Rene.»
«One, two, three, from New York to Germany», tönt es aus den Lautsprechern.
Es ist zwar meine Musik, aber ich würde am liebsten wegrennen. Zu Gerda vielleicht und mit ihr Soaps angucken. Aber Nicole hält mich am Arm fest und zeigt auf ihren Bildschirm.
In dem Video sehe ich mich selbst. Zehn Jahre jünger, lange Haare, mit Sonnenbrille und roter Mütze. Ich stehe vor einem alten, stylischen New Yorker Payphone, lege den Hörer auf und laufe dann rappend auf die Kamera zu über die Straße. Das Ganze ist in 35-mm-Kinooptik aufgenommen und sieht immer noch aus, als wär’s der Blockbuster vom letzten Jahr.
«In diesem Augenblick war klar, wo seine Zukunft liegt», höre ich mich selbst, «er musste auf die Bretter, die die Welt bedeuten, wollte rocken wie die andern Rapper, vor ganz vielen Leuten.»
Tja, denke ich, während die Chefin neben dem Kopiergerät herumflasht, hat wohl nicht so ganz geklappt.
«… kriegt heute noch ’ne Gänsehaut, wenn er in die Menge schaut», rappe ich in dem Video.
«MC Rene!», staunt Nicole, «Wenn ich das gewusst hätte! Mann! Das hat ja über eine halbe Million Klicks!» Sie klatscht in die Hände und macht Anstalten, mich zu umarmen.
Ich schnappe mir ihre Maus und bringe das Video endlich zum Schweigen. «Ist lange her», sage ich.
Sie sieht mich an wie eine stolze Mutter. «MC Rene! So was! Was sich alles so hinter den Angestellten verbirgt! Wieso hast du denn mit dem Rappen aufgehört?» Sie bewegt sich immer noch rhythmisch, obwohl die Musik schon aus ist.
«Ist eine lange Geschichte.» Ich fühle mich zwar ein wenig geschmeichelt, aber irgendwie sind mir meine eigenen Texte in diesem Moment peinlich. Ich verstehe selbst nicht, wieso.
Nicole schnippt mit den Fingern. «Sag doch mal, wieso rappst du jetzt nicht mehr? Das ist doch richtig cool! Wieso machst du da nichts draus?»
Das ist die Frage, der ich hier im Call-Center nicht begegnen wollte. Durch die offene Tür kann ich Alex mit seinem Headset über der Helmfrisur erkennen.
«Tja», sage ich, «wieso mache ich das nicht mehr weiter? Keine Ahnung, ehrlich gesagt.»
Wenn mich am Wochenende in den Clubs jemand fragt, was ich denn eigentlich so mache, womit ich mein Geld verdiene, erzähle ich manchmal, dass ich gerade dabei bin, «in Richtung Comedy» zu gehen. Weil ich mich neu erfinden will und in der Hip-Hop-Szene immer schon der Paradiesvogel war, der sich selbst nicht so ernst genommen hat. Die Leute sind dann oft total beeindruckt. «Geil, du bist Comedian?», fragen sie. «Und du kannst davon leben?» – «Geht so», antworte ich dann betont bescheiden, und dass ich gerade ziemlich viel ausprobiere. Die wenigsten fragen dann noch mal nach. Was ich nicht sage: Ich habe noch kein richtiges Programm, nehme jeden Auftritt an, den ich kriegen kann, auch ohne Honorar, und bin ansonsten Vollzeit im Call-Center beschäftigt.
«Ich will mal mehr von dir hören», unterbricht Nicole meine Gedanken, immer noch total aus dem Häuschen.
«Ich weiß nicht», sage ich zögernd, «kann ja mal eine CD von mir mitbringen.»
Sie lehnt sich an ihren Schreibtisch und flüstert mir verschwörerisch zu: «Du musst unbedingt mal einen Freestyle für uns hinlegen, okay?»
«Okay», antworte ich, «da fällt mir bestimmt was ein. Aber nicht jetzt. Ich muss bis zur Mittagspause unbedingt noch einen Termin klarkriegen. Du weißt doch, die Wette mit Eric. Der isst sonst wieder mindestens drei Schnitzel auf einmal, und ich muss dafür blechen.»
 
Etwas abrupt lasse ich sie stehen und gehe zurück an meinen Platz. Ich sehe Alex gar nicht erst an, sondern schnappe mir gleich den dicken Ordner mit der gefürchteten Wiedervorlage. Da sind all jene Nummern drin, bei denen schon zehn Mal angerufen, aber nie jemand erreicht worden ist. Die frischen Adressen sind immer begehrt, die Mappe mit der Wiedervorlage dagegen schieben wir uns immer nur gegenseitig zu.
Aber ich brauche jetzt eine Herausforderung. Ich will mich richtig in die Arbeit stürzen. Telefonieren und vergessen; entscheide mich sogar für das härteste Gebiet: Hamburg, wo die Leute unserer Erfahrung nach genauso distanziert sind, wie das Klischee besagt.
Hamburg, fällt mir sofort ein, da bin ich doch früher mit «Fettes Brot» und den «Absoluten Beginnern» aufgetreten. Auf der Bühne stehen, denke ich und wähle die Nummer, ist wahrscheinlich wie eine Droge. Gerade wenn man sicher ist, endgültig davon los zu sein, liegt sie wieder verlockend vor einem, und man kann an nichts anderes mehr denken. Mein altes Leben verfolgt mich.
«Schönen guten Tag», sage ich wie immer, «Stefan Eckert mein Name, vom Firmenservice der xy-Versicherung. Wir haben zurzeit Großkundenkonditionen für klein- und mittelständische Unternehmen im Bereich der Firmensachversicherung.»
Plötzlich kommt es mir komisch und lächerlich vor, dass ich mich als Stefan Eckert melde. Stefan Eckert, wer soll das sein? Meine verborgene gutbürgerliche Identität, die ich nie hatte? Mit einem Mal fällt mir auf: Stefan Eckert ist nicht nur ein falscher Name, den man besser versteht. Sondern eine Tarnung, ein Versteck, damit mich niemand mehr fragt, wieso ich hier eigentlich arbeite. Stefan Eckert, der Call-Center-Agent, das klingt vernünftig. MC Rene, der mit dem Rappen aufgehört, nicht mehr zurück ins Business gefunden hat und jetzt Versicherungen zu Großkundenkonditionen am Telefon anbietet – das klingt einfach nur beschissen.
«Guten Tag», unterbricht eine Sekretärin in diesem Moment am anderen Ende der Leitung meine Gedanken, «was kann ich für Sie tun?»
«Sie müssen mir nur zwei Minuten zuhören», sage ich, «das ist alles. Ich habe nämlich ein einmaliges Angebot für Sie.» Ich versuche, ein letztes bisschen Euphorie in meine Stimme zu legen. «Zwei Minuten, wär das okay?»
«Na ja», sagt sie, «die Zeit hätte ich schon. Worum geht’s denn genau?»
In den folgenden zwei Minuten versuche ich verzweifelt, das Vertrauen der Sekretärin zu gewinnen und meine Stimme süß und seriös zugleich klingen zu lassen. Als alles nichts hilft, lenke ich das Gespräch auf allgemeinere Themen, erzähle sogar vom «demnächst» bevorstehenden Advent, obwohl das noch zwei Monate hin ist. Als ich von meinen «superschokoladigen» Plätzchen anfange, spüre ich endlich ihr Interesse, will schon zum tödlichen Schlag ausholen und den Termin klarmachen, da wimmelt sie mich plötzlich ab: «Okay, ich werde das mal mit unserem Versicherungsmann besprechen», und legt auf. Wieder nichts. Das Schnitzel kann ich vergessen.
Auch in der nächsten halben Stunde habe ich kein Glück.
«Wenn dieser Experte, den sie zu uns schicken, so wichtige Neuigkeiten hat», argumentiert eine Sekretärin sehr überzeugend, «wieso können Sie mir die nicht schon jetzt am Telefon erklären?»
«Wir kaufen nichts», sagt eine andere und legt, klick, auf.
Eric reibt sich die Hände, als er um halb eins einen Blick auf die Tafel wirft und die leere Fläche hinter «Stefan» sieht. «Ist nicht dein Tag», sagt er und: «Mann, hab ich Bock auf ein Schnitzel auf deine Kosten!»
 
Wir gehen zwei Straßen weiter zu unserem grandiosen Stammrestaurant Metzger Schrottmann. Normalerweise stimmt mich allein die Tatsache, aus dem Call-Center raus zu sein, euphorisch. Aber diesmal ist eine Kleinigkeit anders. Es ist, als wäre ich aus einem dichten, alles einlullenden Nine-to-five-Nebel aufgewacht.
Ein harmloses Hip-Hop-Plakat auf dem Weg versetzt mir einen Stich. Ich kenne nämlich den Rapper, der darauf angekündigt ist, noch aus den Neunzigern, als er ein kleiner, schüchterner Junge mit Pickelgesicht war und niemand ihm etwas zugetraut hat. Damals, als es in Deutschland mit dem Hip-Hop richtig fett wurde und alles möglich schien. Als ich das Freestyle-Talent war. Als ich dachte, ein Gig in Hamburg ist der Anfang von einer langen Serie von Erfolgen, Auftritten, Bräuten und einer tosenden Crowd.
Ich sage mir: Auch Jay-Z und Busta Rhymes waren zwischendurch mal nicht so richtig erfolgreich. Die haben auch einfach weitergemacht. Aber wo soll ich weitermachen, wenn ich nicht mal genau weiß, wo es überhaupt langgehen soll? Mein letzter Track ging über eine Viertelstunde, hieß «Die Enthüllung» und war die autobiographische Geschichte über eine zehnjährige Karriere als Rapper in Deutschland. Mein Abschiedslied und gleichzeitig mein Abgesang auf die deutsche Hip-Hop-Szene, in der es vor allem darum ging, mit einem harten Gangster-Image möglichst viel Geld zu verdienen.
Ich bestelle mir einen kleinen gemischten Salat.
«Was los, Digger?», fragt Eric ehrlich überrascht. «Haste Angst, fett zu werden, oder was?»
«Nö, nö», sage ich, «hab einfach nur gerade Bock auf Salat. Du kannst ruhig zwei Schnitzel essen. Hast es dir ja verdient.»
Tatsächlich habe ich auf einmal Angst, in zehn Jahren und nach zweitausend Schnitzeln bei Schrottmann als wabbelndes, immer noch telefonierendes Etwas voller schlechter Laune zu enden. Wie eine Mischung aus Gerda und Alex. Kaltakquise, fällt mir plötzlich auf, klingt wie die Vorbereitung zur eigenen Obduktion.
Eric ist mal wieder bester Laune, aber ich bin ihm noch ein klein wenig böse. «Was sollte das eigentlich mit Nicole?», frage ich ziemlich laut. «Wieso hast du der von MC Rene erzählt?»
«Ach, keine Ahnung, das hat sich so ergeben. Außerdem wird dir das nur Vorteile bringen, glaub mir. Die hat ein Faible für Künstler.»
«Aber ich fand’s irgendwie besser, nur Stefan Eckert zu sein. War einfach passender und nicht …» So richtig kann ich es nicht erklären.
«Ich muss irgendwas ändern», sage ich mit Blick auf die Fleischauslagen in der Vitrine. «Irgendwie muss das geiler werden.»
«Nimm doch zur Abwechslung mal was mit Kalb oder so. Die Lammkoteletts sind hier auch nicht schlecht.»
«Nein, ich meine: was Wichtiges ändern. Sonst enden wir beide vielleicht mal so.» Aus irgendeinem Grund zeige ich dabei auf die Fleischauslagen.
«Wie zwei Fleischwürste?» Eric lässt sich überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. Allein der Gedanke an das bevorstehende Schnitzel scheint ihn glücklich zu machen.
«Nein, aber vielleicht als Call-Center-Leichen im Nine-to-five-Gruselkabinett. Du weißt doch, was ich meine. Frustriert. Ohne Perspektive und ohne Lust auf den Job, den man den ganzen Tag macht. Mit schlechter Laune. Ich kann mich nicht ausstehen, wenn ich schlechte Laune habe.»
«Ist doch alles entspannt. Jeden Monat kommt Geld aufs Konto. Und Nicole ist wirklich nicht die schlechteste Chefin, die man sich denken kann.»
«Ja, aber …»
«Wenn dir was fehlt, dann gründe doch ’ne Familie. Mach ein Kind. Bau dir ein Haus. Irgendwas in der Richtung. Werd’ halt richtig zum Stefan.»
«Ich will wieder auf die Bühne, wahrscheinlich ist es das.» Als der Salat endlich vor mir steht, tut es mir leid, dass ich nicht doch das Schnitzel genommen habe, und schiele neidisch auf Erics Teller.
«Ach, René. Die Bühne? Bist du dafür nicht schon zu alt?» Eric zieht eine Augenbraue nach oben.
«Fürs Rappen vielleicht. Aber als Comedian kann man in jedem Alter anfangen. Ich will ja nicht Sprintweltmeister werden. Es gibt Comedians, die hatten mit fünfzig ihr erstes Programm.»
«Ach wirklich? Na, dann kündige halt und such dir Auftritte. Probier’s aus. Bekommt man da denn überhaupt Geld?»
«Wieso nicht? Für meine Freestyles habe ich auch immer was bekommen», sage ich, «davon könnte man schon irgendwie leben. Wäre natürlich knapp. Das Problem sind die Reisekosten, die kleinen Bühnen haben ja kein Geld.»
Eric hat eine Idee.
«Dann kauf dir doch ’ne Bahncard 100. Die bezahlst du einmal und kannst dann immer damit fahren, wohin und sooft du willst.» Eric meint das als Witz, lacht laut auf und widmet sich wieder intensiv seinem Schnitzel.
«Super Idee», sage ich ironisch, «echt cool: Ich toure mit der Deutschen Bahn durchs Land.»
Ich erinnere mich, wie ich mir mit fünfzehn ein Tramperticket gekauft habe und mit drei Mark in der Tasche durch Deutschland gefahren bin, während die anderen auf Familienurlaub in Italien weilten. Wie ich auf Sylt als rappender Moderator mit drei B-Boys Geld auf der Straße verdient habe und wir später im Zug die Münzen unter uns aufgeteilt haben. Ich erinnere mich an dieses alte prickelnde Gefühl: loszufahren, und der Tag gehört mir! Auf einmal weiß ich: Das kannst du noch mal machen! Dafür ist es noch nicht zu spät.
«Und wenn mich jemand fragt», sagt Eric, «was macht eigentlich jetzt dein Arbeitskollege, der früher mal Rapper war, dann sage ich: Der rappt jetzt in der Bahn.» Eric findet seinen Vorschlag über die Maßen lustig und lacht sich kaputt.
«Genau», sage ich, «und diese Zeitschrift, die mobil, die macht ’ne Geschichte über mich.»
In meinem Kopf dreht sich aber bereits ein Gedankenkarussell: Ginge das nicht doch? Aber die Bahncard 100 ist teuer. Die kostet ja pro Monat schon so viel wie meine jetzige Miete. Das ginge nur, wenn ich die Wohnung kündige. Dem Call-Center würde ich tschüs sagen. Einfach den Reset-Knopf drücken. Der Beat ginge an, und der Zug würde losfahren. Leben in Bewegung, ein neuer Anfang. Was habe ich schon zu verlieren?
«Entspann dich, René», sagt Eric in diesem Moment. «Morgen siehst du das alles anders.»
Wir reden noch ein wenig über Erics Freundin und die Chefin, aber irgendwie bleibt die Idee in mir hängen. Wohnung kündigen und losfahren. Schwachsinnig, völlig unrealistisch, sage ich mir, als ich die trockenen Salatblätter mühsam zu Ende kaue und Eric sich noch ein Schnitzel bestellt. Einfach nur bekloppt.
Hat aber irgendwie was, denke ich, als wir die Metzgerei Schrottmann verlassen.
Und dann, auf dem Weg zurück, direkt vor dem Konzertplakat – oder war es, als ich von weitem die quietschende Berliner S-Bahn höre? –, macht es auf einmal «klick». Eigentlich wär das doch geil, denke ich. Eigentlich wär das doch richtig geil.
Wie oft habe ich morgens während der fünfzehn Minuten in der ewig gleichen Tramlinie M10 von der Haltestelle Eberswalder Straße bis zur Straßmannstraße gedacht: René, bleib doch einfach sitzen. Steig nicht aus. Fahr einfach weiter. Egal, wohin. Hauptsache, weg.
Jetzt könnte dieser Gedanke Realität werden. Wieso auch nicht? Selbst wenn ich mich auf die Fresse lege und das nichts wird mit den Auftritten und meinem Programm: Alles ist besser als das hier. Lieber scheitern, als es gar nicht erst zu versuchen.
«Hey, Eric», sage ich und baue mich theatralisch auf dem Bürgersteig vor ihm auf. «Ich glaube, ich mache das wirklich. Echt. Ohne Scheiß. Ist doch der Hammer. «
«Was denn? Das mit der Bahncard? Willst du mich verarschen?»
«Nein, wirklich. Ich kündige meine Wohnung. Wieso denn nicht?»
«Ja, alles klar. Du kündigst deine Wohnung. Eher mache ich zehn Termine an einem Vormittag.»
«Du wirst schon sehen. Und dir schenk ich meinen Fernseher.»
 
Bis zum Nachmittag hat Nicole allen von meiner glorreichen Rapper-Vergangenheit erzählt. Inklusive Gerda, die aus der Mittagspause zurück ist und sich unter Freestyle überhaupt nichts vorstellen kann.
Wieder habe ich kein Glück mit den Terminen. Aber jetzt erscheint mir das eher als gutes Omen. Eine Bestätigung, eine Aufforderung, meine Idee in die Tat umzusetzen: kündigen und losfahren.
Als wir uns zur Kaffeepause in der kleinen Küche versammeln, wollen alle einen Freestyle von mir hören. «Zeig doch mal, was du kannst!», ruft Alex mir herausfordernd zu.
«Ich will einen mit Telefon, Leidenschaft und Berlin!», ruft Nicole, und was mich vor ein paar Stunden noch genervt hätte, macht mir jetzt gar nichts mehr aus, im Gegenteil: Ich fühle mich euphorisiert. Da ist diese Idee in meinem Kopf, und ich bin mir sicher: Das mache ich.
Also stelle ich mich neben die Kaffeemaschine, hole einmal tief Luft und sage: «Okay, wenn ihr unbedingt wollt …» Aus meiner rechten Faust forme ich ein Mikro, das ich eng gegen die Lippen presse. Los geht’s!
Ich rappe: «Ihr kennt nur den Stefan, doch ich bin der Reen, ich bin der beste Call-Center-Agent aus Berlin, am Telefon werden Sekretärinnen weich wie Margarine, ist alles nur Routine, so mach ich die Termine, ich hab ’ne Vision von ’ner fetten Provision, gib mir ein halbes Jahr, dann scheffel ich die Million!»
 
Meine Kollegen applaudieren.
«Das lasse ich dir heute ausnahmsweise mal durchgehen», sagt Nicole, während sie auf die Tafel zeigt, wo immer noch kein Strich hinter «Stefan» zu sehen ist.
Noch gestern hätte mich das enorm gestresst, und wahrscheinlich wäre ich so lange im Büro geblieben, bis ich wenigstens einen Termin in der Tasche gehabt hätte. Jetzt stört es mich überhaupt nicht.
Ab sofort, beschließe ich, ist es mit Stefan Eckert vorbei. Stefan Eckert, das war nur eine menschliche Hülle. Ich stelle mir das Normalo-Gesicht von Stefan Eckert vor und wie seine Stirn von innen mit einem lauten Geräusch aufreißt. Darunter kommt hervor: der außerirdische Hip-Hop-Comedian MC Rene.
 
Kaum bin ich zu Hause angekommen, stürme ich in die Küche, schnappe mir ein Bier und präsentiere Malte, meinem Mitbewohner, den Plan.
Malte arbeitet als Projektmanager in einer renommierten Werbeagentur und war schon immer der Zielstrebigere von uns beiden. Er sieht zwar ein bisschen aus wie James Dean und wirkt auch genauso lässig, hat aber mehr Existenzängste als ich. Und das, obwohl es ihm finanziell besser geht. Im perfekt geschnittenen Anzug sitzt er jetzt am Küchentisch vor einer Packung Sushi to go, die er mit Stäbchen isst. Er findet, Sushi stellt einen wertvollen Beitrag zur ausgewogenen Ernährung dar. Neben Maki und Co liegt mein Laptop auf dem Tisch.
Malte sagt mir immer direkt ins Gesicht, was er denkt, auch wenn ich das oft nicht hören will. Ich habe also ein bisschen Angst, wie er auf meine Pläne reagieren wird, deshalb will ich es möglichst kurz und schmerzlos machen.
«Ich hab ’ne geniale Idee», verkünde ich, schiebe Malte zur Seite und tippe mich ins Internet. Malte starrt mich verwirrt und mit vollem Mund an. «Ich werd mein Zimmer kündigen», sage ich, «und alle Sachen verschenken.»
«Was?» Ein Nigiri mit dunkelrotem Thunfisch fällt in die Sojasauce.
«Du kannst dir was aussuchen. Außer den Klamotten, die brauche ich noch, und natürlich meinen Laptop. Aber den Rest kannst du haben.»
«Bist du jetzt völlig durchgedreht?»
«Nein, Mann, ich kauf mir ’ne Bahncard 100.» Im Netz habe ich gerade die entscheidenden Informationen gefunden. «Hier, guck mal, stimmt wirklich, die kostet im Abo dreihundertfünfzig Euro pro Monat. Das ist auch nicht mehr als mein Zimmer jetzt. Alter, das ist doch geil! Ich fahr einfach rum und werd Comedian!»
«Sag mal, tickst du noch ganz richtig?»
«Nein, im Gegenteil, ich bin völlig durchgedreht. Das ist ja das Tolle. Ehrlich, ich hab mich schon lange nicht mehr so lebendig gefühlt.»
«Aha …»
«Pass auf: Ich wollte doch schon die ganze Zeit wieder zurück auf die Bühne. Aber nicht mit Rappen, also hab ich mir gedacht, dass ich mir eine Mischung aus Comedy und Freestyle ausdenke. Ich brauche natürlich Auftritte. Und rate mal, wie ich die bekomme?»
«Keine Ahnung.» Malte hat seine Nigiris inzwischen verspeist und lehnt in seiner üblichen Pose mit ausgestreckten Beinen auf dem Stuhl.
«Ich verursache null Reisekosten. Die Bahncard ist meine Miete. Ich muss nur in den richtigen Zug einsteigen, das heißt, die Veranstalter können mich in ganz Deutschland buchen. Ist doch Hammer.»
«Aber du musst dir die Karte für ein ganzes Jahr kaufen, oder nicht?»
«Stimmt», sage ich, und da wird es mir doch etwas mulmig zumute, «dann gibt es kein Zurück. Für Wohnung und Bahncard reicht das Geld nicht. Entweder – oder.»
«Hast du überhaupt schon ein Comedy-Programm?»
«Mach ich fertig», sage ich, «bis dahin habe ich das sicher fertig.»
«Und wo willst du pennen? Im Nachtzug?»
«Ich kenne doch überall Leute. Freunde von früher. Muss ich halt bei denen unterkommen. Das geht schon.»
Ich springe vom Stuhl auf und schlage mit der Faust in die hohle Hand, wie ein Fußball-Prolet vor dem Spiel. Meine Mutter hatte früher den Verdacht, ich sei hyperaktiv. Sie hat das zwar nicht nachprüfen lassen, aber vielleicht ist da was dran. Für mich ist es normal, dass ich keine halbe Stunde ruhig auf der Stelle sitzen kann.
Auch jetzt laufe ich im Kreis durch die Küche, klatsche in die Hände und kann mich überhaupt nicht mehr beruhigen.
«Hm …», brummt Malte, «dass du plötzlich mit so was ankommst, hätte ich nicht erwartet.»
Eine Zeitlang sagen wir nichts.
In meinem Kopf steht die Entscheidung bereits fest. Obwohl ich noch überhaupt keinen Plan habe, wie genau das alles eigentlich funktionieren und wo ich pennen soll. Ob mich die Leute wirklich bei sich schlafen lassen? Und was das Programm angeht: Ich weiß ja noch nicht mal, wer oder was in meinen Comedy-Auftritten vorkommen soll. Oder welche Locations dafür überhaupt in Frage kommen. Wie ich Kontakt zu Veranstaltern bekomme. Ob sich überhaupt wer für mich interessiert. Auf welche Leute ich treffen werde.
Ach was, alles Kleinigkeiten, um die ich mich später kümmern kann, wische ich die Zweifel beiseite.
Ich betrachte die Kühlschranktür, auf der neben einem ausgeschnittenen Bild von Kate Moss und mehreren Magneten in Früchteform auch ein kleiner Zeitungsausschnitt aus dem Bereich Vermischtes angepinnt ist. Eine Notiz über einen wortkargen bayrischen Maurer, dem während ,der Arbeit ein halbes Dach auf den Kopf gefallen ist und der, noch ziemlich verdutzt, lediglich einen Satz zu Protokoll gegeben hat: «Des hoat ma ned um.»
Will ich das wirklich für ein ganzes Jahr aufgeben? Den eigenen Kühlschrank? Will ich wirklich immer erst einen Kumpel fragen, ob ich bei ihm meine Wäsche waschen kann? Will ich wirklich so viel Zeit im Zug verbringen? Will ich mich völlig vom guten Willen anderer Menschen abhängig machen? Kein Zuhause, kein eigenes Bad mehr haben? Jeden Tag woanders hinfahren?
«Sag mal bitte, ganz ehrlich jetzt», sage ich und tippe Malte auf die Oberarme. «Was hältst du von dem Plan? Soll ich das machen? Oder ist das nur eine verrückte Phase, eine fixe Idee? Kann so was überhaupt gut gehen?» Maltes Meinung bedeutet mir viel.
«Du meinst das wirklich ernst, oder?» Er schüttelt nachdenklich seinen Kopf: «Pff …»
Eine Minute lang sitzt er in sich gekehrt auf dem Stuhl, eine zweite Minute geht er in der Küche auf und ab. «Also, ganz ehrlich, jedem anderen würde ich davon abraten», antwortet er schließlich, «außer dir.»
Er sieht mich an wie einen Verrückten, den man eh nicht mehr ändern kann.
Ich interpretiere das so: Wenn einer so bescheuert ist, dann ja wohl ich.
[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 02 Berlin-Mitte 
... Like a Hobo
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Meine Wohnung ist leer, besenrein. Sie wirkt geräumiger als vorher, wie der Vorraum eines Palastes. Schritte und Stimme hallen von den Wänden wider. Es riecht nach frischer Farbe.
Ich stehe in der Küche, an der Tür der brechend volle Koffer, und vor mir auf dem Tisch liegt ein schwarzer Umschlag.
Es ist April. Neun Uhr morgens. Letzte Nacht war ich so aufgeregt, dass ich kaum geschlafen habe. Wie ein kleines Kind. Heute geht es los. Heute mache ich mich auf den Weg. Das Schnitzel mit Eric ist jetzt knapp ein halbes Jahr her.
In Berlin ist es nach einem Winter zum Zähneklappern endlich wärmer geworden. Der Himmel ist kobaltblau und die Luft frisch wie im Frühling. Der perfekte Tag für den Beginn meiner Reise.
Malte ist auch gleich ausgezogen, er wohnt jetzt allein. Nur ein paar Straßen weiter. Er kannte grad keinen, mit dem er eine neue WG gründen wollte, und hatte auch nicht die Nerven, sich «zwischen den ganzen Touristen und Erstsemestern» in mühsamen Einzelcastings einen neuen Mitbewohner herauszusuchen.
Mit der Kaution habe ich zwei Handwerker bezahlt, die unsere Wohnung in drei Tagen renoviert haben. Jetzt ist alles nahezu streifenfrei weiß gestrichen, die Löcher sind zugespachtelt und die Bodenleisten sauber lackiert.
Neben meinem gigantischen Koffer steht ein roter Eimer, darin ein noch feuchter Wischmopp; in der Küche befinden sich nur noch der Herd, die alte Spüle und ein zerkratzter weißer Tisch, den der Nachmieter übernehmen will. Darauf liegt der besagte schwarze Umschlag. Darin ist sie. Meine Bahncard 100. Meine Eintrittskarte in ein neues Leben. Mein zukünftiger Wohnungsschlüssel. Mein Ticket nach Hause. Denn «zu Hause» bedeutet für mich ab jetzt: «unterwegs». Der Fahrplan der Deutschen Bahn wird ab jetzt der rote Faden sein, der sich durch mein Leben zieht.
Ich habe mir die Karte zum ersten April bestellt. Kann sein, dass ich innerlich nicht ganz sicher war, ob es nicht doch ein Scherz ist, den ich mir da mit mir selbst erlaube.
Was ich machen will, ist wahrscheinlich Wahnsinn. Mindestens ein Riesenquatsch. Eine ungeheure Dummheit. Aber genau deshalb bin ich so euphorisch. Ich habe endlich wieder dieses Gefühl, genau das zu machen, was ich machen will. Kompromisslos und haargenau. Es fühlt sich an, als ob eine Ladehemmung endlich beseitigt ist. Ein Gefühl, das mir ungeheuer viel Energie gibt.
Mein Ziel: Ich will in diesem Jahr mindestens einen Auftritt als Stand-up-Comedian auf einer renommierten Bühne bekommen, zum Beispiel im Quatsch Comedy Club. Und der soll gut laufen. Mindestens einen. Das ist das Ziel. Das ist alles. Mehr weiß ich noch nicht.
Der Rest ist Abenteuer, und darauf freue ich mich wie ein rappender Schneekönig. Komme, was wolle. Und wenn mich mal jemand nicht lustig findet, dann wird mich das auch nicht gleich von meinem Plan abbringen, nehme ich mir vor.
Wenn ich keinen einzigen Auftritt hinkriege, tja, dann … Dann bedeutet es vielleicht, dass die Leute im Publikum allesamt humorlos sind. Oder es bedeutet, dass ich nicht zum Comedian geboren bin. Aber solange dieser Beweis nicht erbracht ist, so lange werde ich weitermachen und an mich glauben.
Meine Wohnungseinrichtung habe ich komplett verschenkt. Ein bisschen Startkapital hätte ich zwar ganz gut gebrauchen können, aber ich habe noch nie viel Wert auf Möbel gelegt, und für das alte Zeug hätte mir wahrscheinlich weder ein Freund noch sonstwer mehr als zehn Euro gegeben. Umsonst hat es dann aber doch seine Abnehmer gefunden.
«Ey, Flo, siehst du den Fernseher dort in der Ecke?», habe ich zum Beispiel meinen alten Kumpel Florian gefragt.
Er: «Na klar sehe ich den. Bin ja nicht blind.»
Ich: «Und, wie findest du den?»
Er: «Ganz geil.»
Ich: «Ja, find ich auch.»
Er: «Und?»
Ich: «Schenk ich dir.»
Er: «Was?»
Ich: «Echt.»
Er: «Hä? Einfach so?»
Ich: «Pack ein!»
Er: «Alter, das kann ich nicht annehmen. Nee.»
Ich: «Doch, doch. Kannst du haben.»
 
Als sie merkten, dass ich es ernst meine, sind die meisten ziemlich schnell auf den Geschmack gekommen.
«Ey, Alter», hieß es plötzlich, «du weißt doch, dass meine Kaffeemaschine gerade kaputtgegangen ist, kann ich vielleicht deine haben?»
Oder: «Boah, ich hab immer solche Rückenschmerzen, du hast doch diese super Matratze, meinste vielleicht, ich kann die eventuell …? Und dein Bett gleich mit?»
Oder: «Was machst du jetzt eigentlich mit dem DVD-Player? Ist zwar kein Blu-ray, aber ich würde den trotzdem nehmen. Den kannst du in der Bahn ja eh nicht mehr gebrauchen.»
Ich habe immer nur «Okay» gesagt und gedacht: Wenn ich dann bei denen pennen will, heißt es hoffentlich nicht: «Also, ich fänd’s voll in Ordnung, aber meine neue Freundin, weißt du, die findet das wahrscheinlich nicht so lustig. Sorry.»
 
Jedenfalls war ich den ganzen Kram ziemlich schnell los.
Mein grünes Lieblingssofa steht jetzt bei Flo, mein kleines, altes Holzregal habe ich nach Neukölln gebracht, wo Sebi noch einen alten Kachelofen besitzt und immer «Feuerholz» brauchen kann. Die Stereoanlage inklusive Boxen ist jetzt in Hajos Besitz, er hat sich riesig gefreut. Mein Schreibtisch ist bei Mona untergekommen. Und wo habe ich noch mal den Kleiderschrank hingebracht? Kann ich mich gerade nicht dran erinnern. Meine Sachen sind jedenfalls komplett irgendwo über die Stadt verteilt. Weg mit dem ganzen Plunder! Nur meine alte, geliebte Plattensammlung und ein bisschen Papierkram habe ich in Braunschweig bei meiner Schwester untergestellt.
Vor ein paar Tagen habe ich meinen alten, riesigen Fünf-Wochen-Tour-Koffer von früher aus dem Keller geholt. Ein schwarzer Koffer mit Rollen.
Darin habe ich das Nötigste verstaut. Genug Musik auf meinem Laptop, dass ich Deutschland mehrmals durchfahren könnte, ohne ein einziges Mal das gleiche Lied zu hören. «Like a Hobo» von Charlie Winston darf dabei natürlich nicht fehlen. Das Pfeifen am Anfang ist voller Energie und Sehnsucht nach dem Aufbruch. «Hobos» nannte man die amerikanischen Wanderarbeiter, die heimatlos auf Güterzügen durchs Land reisten und sich hier und da mit kleinen Tätigkeiten etwas dazuverdienten. Das ideale Lied zum Losfahren also, besonders für mich.
Meine Klamotten reichen wahrscheinlich ungefähr für vier Wochen, bei heruntergeschalteter Geruchstoleranzschwelle vielleicht auch für acht. Außerdem zwei zusätzliche Paar Schuhe, eine dicke Jacke, drei Hosen, eine ausgebeulte Kulturtasche und zwei Aufladegeräte für mein Handy, falls ich während der Fahrt irgendwo eins verliere.
Schlafsack oder Isomatte habe ich nicht dabei. Kein einziges Handtuch. Auch kein Zelt oder Gaskocher oder Stirnlampe oder regendichte Thermounterwäsche. Ich bin schließlich kein Jack-Wolfskin-Typ, der für jede Wetterlage und Überraschung gerüstet ist. Ich bin Guerilla-Couchsurfer.
Das Wichtigste ist sowieso: mein Kopf voller Ideen, mein Willen und das Vertrauen darauf, dass es schon klappen wird. Schätze ich mal. Die Bahncard ist mein Glücksdrache.
Ich laufe in den leeren Räumen auf und ab. In meinem Kopf höre ich Thomas D: Ich verschenk meine Sachen und bin raus, mein Kind, MC Rene ist auf der Reise und hat Rückenwind.
Nachdenklich streiche ich mit einem Finger an der Wand entlang. Ist es schwer, allen Kram, in und mit dem man Jahre gelebt hat, einfach hinter sich zu lassen? Wie leicht kann man Wohnung und Eigentum vergessen? Ich war mir da nicht so sicher. Aber jetzt weiß ich: Es ist erschreckend einfach.
Je weniger man hat, desto weniger Stress. Das klingt wie eine Platitude, aber hier und jetzt in der leeren Wohnung merke ich: Es stimmt. Man braucht eigentlich nur einige wenige Dinge. Wieso habe ich in den letzten Jahren eigentlich solche Massen an Sachen angehäuft? Unglaublich, wie viele Ladungen nutzloser Unrat da plötzlich zum Vorschein gekommen sind. Allein die Klamotten! Säckeweise Hosen, Shirts und Schuhe, die ich jahrelang nicht mehr angezogen hatte. Achtmal bin ich wie der Weihnachtsmann mit einem riesigen Sack auf dem Buckel zur Altkleidersammlung gezuckelt. Falls die das Zeug wirklich weitergeben, dann lässt sich damit wahrscheinlich eine halbe Schulklasse in Afrika als Rapper einkleiden. Vielleicht sehe ich meine Shirts dann ja beim nächsten Bericht über Afrika in der Tagesschau wieder.
Die Sachen wegzugeben, habe ich als Befreiung empfunden. Ich fühle mich wie ein Heißluftballon: Erst muss ich den ganzen Ballast abwerfen, dann kann ich höher und immer höher steigen. Hinauf in den Comedy-Himmel.
Wenn ich in den Jahren zuvor eine Wohnung gekündigt habe, wusste ich, wohin es geht, bin immer nur von einer in eine andere Wohnung gezogen. Die Anzahl der Kartons wurden von Mal zu Mal größer. Diesmal nicht. Ich ziehe nicht um, sondern aus. Mit nur einem Koffer ins Nirgendwo. In die Bahn.
Diesmal stehe ich am Anfang einer Ochsentour. Ich weiß nicht, was mich erwartet, und ich hoffe, dass der Ochse mich ein paar Monate lang trägt. Die ersten Auftritte zu bekommen, war einfacher, als ich dachte. Mit Google kommt man ziemlich weit. Auf einer Website sind Anschriften und E-Mail-Adressen von allen möglichen Locations aufgelistet, die für einen angehenden Comedian in Frage kommen.
Ich habe einfach eine kurze Ansage geschrieben («Hallo, ich bin MC Rene … Ich habe meine Wohnung gekündigt, mir eine Bahncard 100 gekauft und habe sieben Minuten Programm, die ich gerne bei Ihnen aufführen möchte») und über den Verteiler an alle Adressen geschickt.
Ich dachte: Da meldet sich garantiert kein Schwein. Aber schon nach ein paar Stunden kamen die ersten, allesamt wohlwollenden, freundlichen Antworten. «Klar, gerne! Wann passt es dir denn? Wir sind ein kleiner Gasthof in der Nähe von München, unser Publikum ist für alles offen. Wir kennen uns zwar mit Rap nicht besonders aus, aber wir freuen uns über jeden Spaßvogel, der bei uns sein Glück versuchen will …»
Für die nächsten zwei Monate habe ich bereits zehn feste Termine. Damit sollte der Ochse auf Trab kommen. Dann werde ich ihn hoffentlich bald durch ganz Deutschland treiben. Zum Erfolg. Wo auch immer der liegt.
Ich taste nach dem Schlüssel in meiner Tasche und hebe endlich den schwarzen Umschlag vom Tisch. Die Bahnkarte klebt noch unten rechts an dem Willkommensschreiben. Feierlich löse ich sie von dem Papier und schiebe sie in den aufklappbaren Teil meines alten Portemonnaies.
Einige Male halte ich sie mir probeweise neben das Gesicht und lässig neben die Hüfte, wie einen FBI-Ausweis. Guten Tag, Bahncard 100, machen Sie bitte den Platz frei. Ich habe Ermäßigungsstufe hundert. Total Discount.
Die Karte sieht zwar im Prinzip genauso aus wie eine Bahncard 25 oder 50. Aber irgendwie doch viel spektakulärer. Wie ein Ticket aus einer anderen Welt kommt sie mir vor. Die Ränder neben dem breiten roten Strich sind nicht weiß, sondern aus glitzerndem Schwarz.
Vor vier Wochen war ich bei einem Existenzgründerseminar vom Jobcenter. Wegen eines Zuschusses. Kann man ja mal probieren. Dort saß ich mit anderen «Neugründern» in einem Kreis wie bei den Anonymen Alkoholikern. Wir haben uns gegenseitig unsere Pläne gebeichtet: Einer wollte ein Fastfood-Restaurant für Moslems aufmachen, es aber unbedingt als «Imbiss» bezeichnen, ein anderer einen Kindergarten für Behinderte eröffnen. Alles ganz seriös durchgerechnet.
Dann kam ich an die Reihe. «Ich möchte mich selbständig machen», habe ich erzählt, «und Comedian werden. Deshalb will ich ein Jahr lang mit der Bahn herumfahren.» Da haben die Leute gelacht. Was ja in Hinsicht auf meinen Plan schon mal ein Erfolg war.
Die Seminarleiterin, eine etwas biedere Frau Anfang vierzig, hat durch direkte, gnadenlose Fragen die Schwachstellen in den Konzepten aufgedeckt und versuchte uns klarzumachen, was es wirklich bedeutet, selbständig zu sein.
Beim späteren Einzelgespräch stellte sich allerdings heraus, dass sie selbst auch Freiberuflerin ist und malt. Sie habe viele Freunde, die auch Comedy machen und keinen Existenzgründerzuschuss bekommen, erklärte sie mir, deshalb sei es nicht fair, wenn sie ihn mir gebe.
Merkwürdige Begründung, dachte ich, aber eigentlich hatte ich sowieso nichts anderes erwartet.
Also habe ich alte Kontakte aufgefrischt, Veranstalter und DJs angerufen und ihnen von meinem Plan erzählt. Eine Handvoll Leute hat sich daraufhin bereit erklärt, mich als Freestyle-Anheizer zu buchen. Wenigstens für die nächsten Monate ist also ein bisschen Geld gesichert.
 
Eine Zeit lang stehe ich noch am Fenster und schaue hinab auf die Oderberger Straße und Deutschlands dienstälteste Feuerwehr. Ein letztes Mal als sesshafter Bürger.
Keine Ahnung, ob der Status «unterwegs» in der Kategorie «wohnhaft in» beim Einwohnermeldeamt überhaupt vorgesehen ist. Ich habe meinen Namen einfach mit Tesafilm auf den Briefkasten meines befreundeten Nachbarn geklebt. Schon war ich umgemeldet. Meine Post kommt jetzt bei dem an.
Ich werfe den Schlüssel ein paar Mal in die Luft. Gehe noch einmal durch jeden Raum, ziehe die rote New Era-Basecap auf meinem Kopf zurecht, stecke die Bahncard ein und nehme den Koffer.
Dann trete ich ins Treppenhaus und ziehe die Tür hinter mir zu. Jetzt muss ich nur noch den Schlüssel bei der Hausverwaltung ein paar Straßen weiter in den Briefkasten werfen.
Nachdem ich den Entschluss zu meiner Reise gefasst hatte, habe ich mir ein bisschen Zeit gelassen, meinen Freunden und Kollegen davon zu erzählen. Ich dachte, die würden mich eh nur als durchgeknallt abstempeln: «René, was soll denn der Mist? So ein Schwachsinn! Willst du dir das echt nicht noch mal überlegen?»
Die erste Frage meiner Freunde war allerdings: «Und wo willst du die ganze Zeit pennen?» Das war in meinen Augen das geringste Problem. Den großen Durchbruch habe ich zwar als Rapper nie geschafft, dafür aber, Menschen in fast jeder großen deutschen Stadt kennenzulernen, hat es gereicht. Unterkommen kann ich also immer irgendwo, auf jeden Fall in Köln, Berlin oder Hamburg.
Häufig kam auch: «Ist das nicht total anstrengend? Jeden Tag woanders hinzufahren und nirgendwo zu Hause zu sein?» Darauf habe ich jedes Mal dasselbe geantwortet: «Klar wird es anstrengend. Aber noch viel anstrengender ist es, sich jeden Tag aus dem Bett zu hieven und in dieses immergleiche, todlangweilige Call-Center zu fahren.»
Oder sie fragten: «Und was machst du, wenn dir das Geld ausgeht?» – «Das wird schon irgendwie gehen», habe ich betont locker abgewunken. So sicher bin ich mir da allerdings nicht.
Meine Mutter hat gelassen reagiert: «Typisch mein Sohn!» Mit der Zeit war sie geradezu begeistert von der Idee. Aber wahrscheinlich freut sie sich nur auf den Moment, in dem ich übermüdet und völlig fertig vor ihrer Tür stehe und sie mich bekochen und aufpäppeln kann.
Beim Call-Center habe ich gleich am Tag nach dem Gespräch mit Eric gekündigt. Nicole saß am Schreibtisch in ihrem Büro und hat nur abgewunken. «Schon okay. Find ich cool.» Irgendwie schwang dabei mit: «Ich wusste sowieso, dass du irgendwann gehen würdest.»
Zwei Wochen später saß Eric in der Mittagspause händeklatschend vor mir und hatte eine Riesenneuigkeit zu vermelden. Er hatte auch gekündigt, um sich endlich ganz auf seine Musik konzentrieren zu können. Offensichtlich hatte ich ihn angesteckt.
Als ich die obligatorischen drei Monate Frist abgearbeitet hatte und mich verabschiedete, haben mir Gerda und Alex mit nahezu demselben Gesichtsausdruck die Hand gegeben. Etwas verwirrt, mit einem Anflug von Vorwurf darin. Ich war furchtbar froh, endlich nicht mehr einer von ihnen zu sein.
 
Schon auf dem Treppenabsatz vor meiner Ex-Wohnung merke ich: Der Rollkoffer ist schwerer als vermutet. Mache ich jetzt schon nach drei Metern schlapp? Ich fluche und fange an, meinen «Rollkoffer» in Freestyle zu dissen. Ich will hier meine neue Karriere beginn, keiner hält mich auf, außer das schwere Ding; ich will fliegen und frei sein wie ein Heißluftballon, doch jeder Schritt fühlt sich an, wie mit Schuhen aus Beton.
Glücklicherweise muss ich mich nicht beeilen. Heute Abend ist zwar gleich mein erster Auftritt. In Bielefeld. Bei einer Veranstaltung mit dem vielsagenden Titel: «Bielefeld meets Comedy.» Aber ich habe mir mehrere Verbindungen nach Bielefeld herausgesucht, und es reicht auch, wenn ich erst in drei Stunden loskomme. Mit der Bahncard brauche ich ja nur noch einzusteigen. Ganz entspannt.
Im Café gegenüber wischt eine Kellnerin noch schnell die Tische ab. Menschen machen sich auf den Weg zur Arbeit. In dieser Straße ist es ein Tag wie jeder andere.
Als ich die dienstälteste Feuerwehr passiere, fühle ich mich merkwürdigerweise wie in einem alten Western: Der obercoole Cowboy verlässt die Stadt und verzieht dabei keine Miene. Im Hintergrund hört man das Heulen von Kojoten; zu langsamer, theatralischer Gitarrenmusik schreitet der Cowboy über die Stadtgrenze. Er weiß, welch steiniger Weg noch vor ihm liegt. Aber es macht ihm nichts aus. Er folgt seinem Instinkt. Er geht seinen Weg. Egal, welche Strapazen ihn erwarten.
Zugegeben, mit meinem großen Rollkoffer ähnele ich wohl eher einem harmlosen, hypochondrischen Urlauber, der heute früh einen Billigflieger nach Mallorca nimmt – aber nun ja.
Vor dem Briefkasten der Hausverwaltung zögere ich noch einen letzten Augenblick. Ich wiege den Schlüssel in der rechten Hand. Soll ich wirklich …? Aber für Zweifel ist es jetzt zu spät. Ich öffne kurz entschlossen die Klappe und werfe den Schlüssel durch den Schlitz.
Vor meinem inneren Auge sehe ich ihn einen langen, brennenden Tunnel hinuntergleiten. Der böse, mächtige, magische Ring, der mich mit Sicherheitsdenken geknechtet hat, mit der Sehnsucht nach einem festen Wohnsitz und einem festen Job und nach vielen Möbeln und noch mehr Klamotten – nun kann ich mich endlich von seiner Macht befreien und ihn vom Finger ziehen. Frodo-gleich und mit übernatürlicher Anstrengung werfe ich ihn in das Feuer. Der Bann ist gebrochen. Ich bin frei.
Okay, in Wirklichkeit dauert es nur eine Zehntelsekunde, bis der Schlüssel mit einem Rasseln auf dem Blechboden des Briefkastens landet. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Jetzt ist das Sicherungsnetz abmontiert. Jetzt kann der Spaß losgehen. Ich klatsche in die Hände. Stefan Eckert ist tot. Lang lebe MC Rene!
[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 03 Berlin-Hauptbahnhof 
Schwarze Mamba
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Mein erster Zug ist die Tram. Die Linie zum Hauptbahnhof ist dieselbe, mit der ich jeden Morgen zum Call-Center getuckert bin. Ich sehe aus dem Fenster und muss an Stefan Eckert denken. Stefan Eckert hätte wahrscheinlich erst seine Socken nach einer Anleitung aus dem Internet zusammengelegt, bevor er sich auf den Weg gemacht hätte.
Ich grinse die Stadt an und sage leise: Tschüss, Stefan Eckert, mach’s gut. Ich konnte dich eigentlich nie leiden.
Als ich aus der Tram die Umrisse des Hauptbahnhofs sehe, ist es wieder da: das alte, prickelnde Gefühl wie früher mit dem Tramperticket. Bahnhöfe haben mich damals schon begeistert. Wegen des Fernwehs und wegen der Reiselust. Jeden Tag eine andere Stadt, jeden Tag eine andere Strecke. Jeden Tag Bewegung.
Ich gleite die Rolltreppe nach oben und denke: Wo ist der rote Teppich? Bereitet mir die Bahn denn keinen besonderen Empfang? Schließlich gehöre ich zu den, was weiß ich, fünf Prozent Crème de la Fahrgäste. Und unter denen bin ich bestimmt der Einzige, der für die Bahncard 100 seine Wohnung aufgegeben hat. Also, wo bleibt die Huldrede des Bahnchefs? Wo werde ich gefeiert? Und wieso übergibt mir eigentlich keiner einen großen, symbolischen Schlüssel für meinen ganz persönlichen MC-ICE?
Auf dem Berliner Hauptbahnhof ist die Hölle los. Ich blicke mich um und erwarte, dass jetzt alles völlig anders aussieht. Stattdessen die üblichen Fress- und Modegeschäfte, eine Anzeigetafel und ein großer Presse- und Buchladen.
Mit meiner «Centurion-Black-Mastercard» bin ich automatisch auch Bahn-Comfort-Kunde. Deshalb habe ich jetzt theoretisch Zutritt zu dieser ominösen Einrichtung namens «DB-Lounge», einer Art bahninternem Aufenthaltsraum für die VIPs der Bahnfahrer. Ich stehe jetzt auf der Gästeliste. Dort bekommt man angeblich kostenlose Getränke, Massagen und was sonst noch alles. Aber das ist etwas für später, wenn ich es wirklich nötig habe. Zumal ich gar nicht weiß, wo diese Lounge auf dem Berliner Hauptbahnhof überhaupt sein soll.
Vor einer Espressobar fällt mir eine merkwürdige Erscheinung auf: Ein Schaffner in DB-Montur geht zu der Musik aus seinen Kopfhörern ab. Nach dem Takt seiner Bewegungen zu urteilen, bin ich mir sicher, dass er Hip-Hop hört. Ich selbst nicke nämlich genau so, wenn ich Hip-Hop höre. Kurz überlege ich, ob ich ihn ansprechen und fragen soll, was er da hört, entscheide mich aber dagegen.
Ich muss zum Gleis Nummer vierzehn. Ich fahre heute eine wohlbekannte Strecke. Richtung Köln über Wolfsburg und Hannover – nach Bielefeld eben. Von der Hauptstadt ins Rheinland.
Es sind kaum Menschen auf dem Bahnsteig. Der Kontrast zur Bahnhofshalle ist krass. Von irgendwo über mir ist leise eine computergenerierte Ansage zu hören. Diese Frauenstimme, die sich immer ein wenig so anhört, als sei sie schwer von Begriff. Der ICE Nummer. Pause. Soundso. Pause. Auf. Pause. Gleis. Pause. Vierzehn. Und so weiter.
Eigentlich könnte die doch jetzt MICH ansagen. «Außerdem begrüßen wir, auf der Fahrt von Berlin nach Köln, unseren Stargast MC Rene, seines Zeichens ehemaliger Rapper, sagenhafter Freestyler und außerdem der erste und einzige Schwachkopf, der in der Bahn wohnen will.»
Bis der Zug einfährt, überlege ich lange, was sich auf «ICE» reimen könnte. «Badesee» zum Beispiel oder «Ojemine!» und vielleicht «Ingwertee». Dann fällt mir auf: «MC Rene». Okay, nicht ganz. Aber fast. Das muss ein Zeichen sein.
In meinem ganzen Leben habe ich noch nie einen Platz reserviert. Auch diesmal nicht. Reservierungen sind was für Stefan Eckert. Und wenn ich stehen muss, dann macht mir das auch nicht viel aus. Vormittags an einem Werktag sind die Züge ohnehin meist leer.
Der ICE, nicht mehr das allerneueste Modell, fährt sanft ein. Leise und langsam gleitet er in den Bahnhof, wie Raumschiff Enterprise. In den gespiegelten Scheiben sehe ich mich auf dem Bahnhof stehen. Ich sehe aus wie ein Tourist mit einem viel zu großen Koffer.
Der Zug hält genau so, dass die Türen links und rechts gleich weit von mir entfernt sind. Zwei oder drei Leute hasten in beide Richtungen, einer drückt ununterbrochen auf den grünen Öffnungsknopf, obwohl sich die Tür bereits zur Seite schiebt.
Ich bleibe ruhig an der Seite stehen und mache mir keinen Stress. Das ist was für die armen Hunde mit der Bahncard 25 oder ganz ohne.
Ich blicke mich noch einmal um und steige als Letzter ein. Eine Glastür schiebt sich im Innern des Zuges auf. Das Großraumabteil ist vollständig leer. Kein einziger Platz ist besetzt. Wie sich das für mein Wohnzimmer gehört.
Schnell stellt sich heraus: Mein Koffer ist zu breit für den Gang. Ich muss ihn schräg vor mir hertragen, was schon nach kürzester Zeit ziemlich anstrengend ist. Wie soll ich dieses Riesenvieh ein Jahr lang mit mir herumschleppen?
Aber darüber werde ich später nachdenken. Ich wähle erst mal meinen Lieblingsplatz, in Fahrtrichtung, am Fenster, Viererplatz mit Tisch. Der Platz mit dem meisten Komfort. Ich lehne mich zurück und blicke nach draußen.
Der Zug fährt an, Berlin zieht am Fenster vorbei. Obwohl ich schon so oft mit der Bahn gefahren bin, ist es diesmal etwas anderes. Mit der Bahncard 100 bin ich der Bahncard-King. Und plötzlich ist da dieses Grinsen auf meinem Gesicht.
Vor ein paar Jahren hatte ich oft kein Geld für eine Fahrkarte und bin ziemlich oft schwarz gefahren. Einmal habe ich sogar eine quälend lange Stunde von Berlin nach Braunschweig auf der zugeschlossenen IC-Toilette verbracht und dort, zusammengekrümmt zwischen Waschbecken und Haltegriff, auf meinem kleinen Laptop «Forrest Gump» angesehen. Um mich von meiner Angst vor dem Erwischtwerden abzulenken, bin ich derart tief in die Handlung eingetaucht, dass ich irgendwann dachte, meine Beine wären nicht nur zwischen Waschbecken und Klobrille eingeschlafen, sondern geschient, und ich befände mich auf einem Shrimps-Kutter anstatt auf einer Toilette der Deutschen Bahn.
Mehrmals hat jemand ärgerlich gegen die Tür geklopft, und als Braunschweig dann endlich als nächster Halt angekündigt wurde, war ich zwar schweißüberströmt, habe beim Rausgehen aber noch demonstrativ den Reißverschluss meiner Hose hochgezogen und bin ausgestiegen, als wär nichts gewesen.
Diesen Stress muss ich mir nun nicht mehr machen. Ich freue mich fast, den Schaffner zu sehen, als der nach kaum zehn Minuten Fahrt an meinen Platz kommt. Etwas unbeholfen nestele ich meine Bahncard hervor. Der Schaffner blickt nur kurz darauf und winkt lässig ab, wie ein alter Portier, der dem Vorstandsvorsitzenden morgens die Tür öffnet.
Tja, denke ich: Die Zeiten haben sich wohl geändert. Ich kann einfach einsteigen und mitfahren. Mein neuer Standard. Ich habe irgendwo mal gelesen, dass Harald Schmidt seine Bahncard 100 «Schwarze Mamba» nennt. Dabei hat er die aus der ersten Klasse, und die ist ja in Wirklichkeit silbern. Ich habe also die echte Schwarze Mamba.
Draußen sehe ich Altbauten und rote Dächer. Weiße Balkons voller Blumenkästen. «Sehr verehrte Fahrgäste», tönt es in der üblichen Ansager-Melodie durch das Abteil. «Mein Name ist Jochen Schreiber, und ich begrüße Sie im ICE Carl von Ossietzky zu der Fahrt von Berlin nach Köln, über Wolfsburg, Hannover … Der nächste planmäßige Halt ist dann Spandau.»
Ich lehne mich zurück und grinse in mich hinein. Ich habe es wirklich gemacht. Aus der fixen Idee wurde ein Wahn ohne Plan und jetzt sitze ich in der Bahn.
Ich stecke mir meine Kopfhörer ins Ohr, es erklingt «Like a Hobo». Ich sehe aus dem Fenster links, dann wieder aus dem Fenster rechts und trommele mit einer Hand auf den Tisch. Wie gesagt: Ich bin generell etwas hyperaktiv. Schon im Kindergarten bin ich immer in den Garten ausgebüxt, anstatt Mittagsschlaf zu halten. Die Kindergärtnerin musste mich dann wieder einfangen.
Diesmal, auf meiner ersten Fahrt ins Ungewisse, ist es noch schlimmer. Aber es ist keine unangenehme Nervosität. Eher so etwas wie unkontrollierbare Euphorie. Nur – zum Bahnfahren eignet sich dieser Zustand nicht. Ich kann kaum zwanzig Minuten still auf meinem Platz sitzen bleiben. Immer wieder springe ich auf, renne ein Stück nach vorne zu den Türen und schaue dort ein paar Minuten lang aus dem Fenster, bevor ich mich wieder hinsetze.
Auf meiner alten Webseite habe ich einen Videoblog eingerichtet. Dort werde ich einige Male im Monat ein Video über die Stationen meiner Reise posten.
Heute Abend wird das «Bielefeld meets Comedy» sein. Bielefeld, die Stadt mit dem gewissen Nichts. Es gibt keine Gage, aber das ist okay. Da ich am Anfang stehe, habe ich womöglich von dem Auftritt mehr als das Publikum von mir.
Ich habe noch ein paar hundert Euro von der Kaution übrig, die bringen mich mindestens bis zum Ende dieses Monats. Was passiert, wenn das Geld alle ist, weiß ich nicht. Diesen Gedanken schiebe ich erst mal galant beiseite. Besonders gestresst fühle ich mich deswegen aber nicht. Vielleicht ist das die Ruhe des Wahnsinnigen. Glaube ich aber nicht. Ich habe einfach ein gutes Gefühl, und falls es ganz eng wird, kann ich ja auch noch für ein paar Euro in irgendwelchen Clubs freestylen. Mein Motto ist sowieso: Du kannst nichts verlieren, außer die dir selbst auferlegten Ketten.
Gestern habe ich noch mal kurz mit Abdel Karim, dem Veranstalter der Show, telefoniert.
«Ich könnte ungefähr sieben Minuten Programm machen.»
«Super. Und Bühnenerfahrung hast du ja sowieso.»
«Ja, da mach dir mal keine Sorgen».
«Na toll.»
«Super.»
«Dann sehen wir uns morgen.»
Was ist nicht gesagt habe: Ich habe nur sieben Minuten Programm. Die allerdings oft und bis ins Letzte vor dem Laptop geübt. Sollte jemand nach einer Zugabe rufen, müsste ich eben spontan sein.
Meine Nummer basiert auf folgender Geschichte: Ich wollte eigentlich immer Beamter werden und bei der Post arbeiten oder in einer Bank, aber meine Eltern haben mich zum Hip-Hop gezwungen, und zwar zum Hip-Hop im Sinne eines asozialen Hartz-IV-Lifestyles. Ich erzähle von einer verdrehten Welt, in der die Eltern die Assis sind und das Kind der Streber ist. Ich bekomme Ärger, wenn ich Hausaufgaben mache, und muss zur Strafe vor die PlayStation. Mein Outfit besteht aus viel zu großen Hip-Hop-Klamotten: einer Basketballjacke von den Boston Celtics, einem T-Shirt in XXXXL und natürlich riesigen Baggy Pants.
Als ich meiner besten Freundin Sarah mein «Programm» vorgespielt habe, sagte sie nur: «Find ich jetzt nicht so lustig.» Muss sie auch nicht. Das ist eben ihre Meinung, eine von vielen, sagte ich mir. Bloß nicht gleich von negativem Feedback einschüchtern lassen.
 
Weder in Spandau noch in Wolfsburg steigt jemand in meinen Wagen. Ich bin ganz allein. Wieder kann ich nicht ruhig sitzen bleiben, stehe auf und fange an, in dem leeren Abteil herumzutanzen. Ich schaue prüfend unter die Tische wie ein hyperaktiver Bernhardiner, der gerade umgezogen ist.
Das also ist meine neue Wohnung? Dann wollen wir sie mal besichtigen. Mit vierhundert Meter Länge ist sie insgesamt großzügig geschnitten. Zwar sind die Zimmer ein bisschen schmal und eintönig möbliert, dafür gibt es aber sauviele gepolsterte Sitze und in jedem Zimmer zwei Toiletten sowie mehrere Lautsprecher. Ein Plasmafernseher könnte aber irgendwie auch nicht schaden.
Ungewöhnlich für eine Wohnung: Sie wird in Hamm geteilt.
Ich atme durch und mache es mir gemütlich. Kurz kommt der alte, penible Stefan Eckert in mir hoch und fragt sich, nach wie vielen Fahrten diese Sitze eigentlich gereinigt werden. Oder etwa nie? Und was, wenn auf der letzten Fahrt ein großer, sabbernder Hund mit seiner Schnauze genau dort gelegen hat, wo mein Gesicht jetzt immer mal kurz hinsackt? Dann fällt mir ein: Ich bin ja jetzt wieder MC Rene, und dem war so was immer schon egal.
In einem leeren Großraumabteil kann man schon auf merkwürdige Gedanken kommen. Hoffentlich, denke ich, sind die leeren Sitze kein Vorgeschmack auf die leeren Bänke der Comedy-Bühnen.
Da ich einfach nicht ruhig bleiben kann, stehe ich auf und begebe mich in Richtung Restaurant. Ich will mir mal genauer ansehen, was ich da für ein ganzes Jahr im Voraus gemietet habe. Im nächsten Wagen sind immerhin ein paar Fahrgäste, dem Aussehen nach zu urteilen vor allem Geschäftsreisende.
Die letzten Plätze im Wagen, fällt mir jetzt auf, sind immer die Plätze für Bahn-Comfort-Kunden. Steht jedenfalls dran.
Mit der Bahncard 100 kann ich die theoretisch immer benutzen, wie eine Reservierung. Aber was mache ich, wenn dann jemand kommt, der auch bereits Bahn-Comfort-Kunde ist? Muss ich dem dann meine Karte zeigen? Kommt es dann zu einem peinlichen Schlagabtausch: «Kann ich mal Ihre Karte sehen?» – «Nein, Sie zeigen mir erst mal Ihre» – «Sind Sie etwa der Schaffner?» – «Und Sie?» – «Seh ich so aus?» – «Ich muss mich hier für gar nichts rechtfertigen!» – «Ich hol gleich den Schaffner!» – «Ja, dann holen Sie doch den Schaffner!» – «Mach ich auch! Tschüs!»
Und wenn der Platzkonkurrent triumphierend mit dem Schaffner zurückkommt, hole ich ganz langsam die Bahncard 100 heraus, als wäre nichts gewesen.
 
Im Bordbistro bestelle ich einen Kaffee. Ich lehne mich an einen der Stehtische und zupfe an meiner Cap. Kurz denke ich daran, was passieren könnte, wenn mir jetzt jemand hinten den Koffer wegstiehlt. Dann hätte ich wirklich gar nichts mehr. Buchstäblich nur noch die Sachen, die ich am Leib trage. Andererseits: Wie sollte sich jemand unbemerkt mit meinem zentnerschweren Koffermonster davonschleichen können?
Der Barmann, der mich mit seinem kantigen Gesicht und den tiefschwarzen Haaren an ein arabisches Model erinnert, lehnt in der gleichen Haltung wie ich auf seiner kleinen Durchreiche und gähnt. Ich proste ihm mit dem Kaffeebecher zu, da erkenne ich ihn wieder: Er ist der Schaffner, der auf dem Bahnhof mit seinen Kopfhörern so abgegangen ist.
Er grinst mich an, wie einen alten Bekannten.
«Hey, René!», ruft er tatsächlich. «Wohin geht’s?»
Ich bin überrascht und sage: «Hey.»
«Wie läuft’s mit dem Rappen? Ich bin übrigens Said.»
Es stellt sich raus, dass ich richtig vermutet hatte. Er hört wirklich Hip-Hop und kennt mich noch aus alten Zeiten.
«Ich mach jetzt was anderes», sage ich.
«Echt?» Er beugt sich noch ein Stück weiter über den Tresen und schiebt dabei beinahe das Körbchen mit den Twix- und Marsriegeln herunter.
«Ja, ich mach jetzt Comedy. Ich werde Comedian.»
«Hä?»
«Ich wohne hier», wiederhole ich etwas lauter.
«Wo ‹hier›? Doch nicht im Zug?» Er kneift die Augen zusammen, als könnte ich vielleicht doch eine Erscheinung sein, die ihm der pure Schlafmangel ins Bewusstsein halluziniert hat. Aber ich stehe vor ihm. Ein Typ mit Cap und guter Laune. «Wie das?»
Ich stelle mich vor ihn an den Tresen. «Ich will Stand-up-Comedy in ganz Deutschland machen», sage ich in einem Tonfall, als könnte ich es selbst nicht ganz glauben. «Deshalb habe ich mir die Bahncard 100 gekauft. Hab meine Wohnung gekündigt.»
«Und was ist jetzt mit dem Rappen? Wieso machst du das nicht mehr weiter?»
«Ach», sage ich, «das Gelaber darüber, wer real ist und wer nicht, das hat mich genervt. Für mich bedeutet Hip-Hop, auf der Bühne kreativ zu sein, Spaß zu haben und mein Publikum zu unterhalten. Und das Gleiche mache ich jetzt bei der Comedy auch.»
«René, Mann. Na ja, du warst ja schon früher nicht ganz dicht.» So wie er das sagt, klingt es wirklich nett. Als würden wir uns schon sehr lange kennen. Ich lache. Außerdem habe ich es immer als Kompliment gesehen, wenn jemand gesagt hat: «René, du bist ja verrückt.» Verrückt ist auf jeden Fall nicht langweilig.
«Es gibt da übrigens jemanden», fährt Said fort, «wahrscheinlich so um die fünfzig, der könnte dich interessieren. Der hat auch die Bahncard 100 und keine Wohnung. Bei dem geht das aber mehr so in Richtung wirklicher Obdachloser. Der läuft auch immer mit drei oder vier Tüten rum und verdient sich sein Geld mit Pfandflaschensammeln. Keine Ahnung, wie er sich davon die Bahncard 100 leisten kann. Aber vielleicht lernst du den ja mal kennen. Ich hab gehört, dass er viel zwischen München und Berlin unterwegs sein soll.»
«Echt jetzt?»
«Ja, die meisten Schaffner kennen den schon, und da muss der gar nichts mehr vorzeigen.»
Ein Gleichgesinnter also, denke ich. Ein Mitbewohner. Den muss ich treffen. That’s my boy.
«Und wie sieht der aus?», frage ich.
«Keine Ahnung, angeblich hat er einen langen Bart, Glatze und trägt immer einen schwarzen Hut. Ich hab den allerdings noch nie irgendwo gesehen. Manche nennen ihn «den Zugnomaden». Gab mal eine Reportage in der Frankfurter Allgemeinen oder so. Du findest aber bestimmt auch einen Schaffner, der dir mehr über den erzählen kann.»
«Ich werd mal versuchen, den zu finden», sage ich und notiere in Gedanken: Plan 2 – den echten Bahncard-Obdachlosen kennenlernen.
«Vielleicht triffst du ihn ja auch durch Zufall.»
Ich verabschiede mich mit «High five» von Said und mache mich auf den Weg zurück in meinen leeres Wohnzimmer.
 
In Hannover steigen dann eine Menge Leute zu. Der Wagen füllt sich schlagartig.
Ich denke: Was machen die alle in meiner Wohnung? Sollten die sich nicht erst mal für meine Gastfreundschaft bedanken und mich höflich begrüßen? Sich als neue Mitbewohner nicht erst mal vorstellen? Und warum kann ich eigentlich nicht auswählen, wer reindarf und wer nicht? Was fällt denen ein? Wieso putzen die sich nicht die Schuhe ab? Huch, da ist er wieder, Stefan Eckert, der Spießer in mir.
Mir gegenüber setzt sich ein Herr, Anfang fünfzig, ganz in Grau gekleidet, erinnert mich irgendwie an Frank-Walter Steinmeier, den ehemaligen Kanzlerkandidaten der SPD. Oder an eine dicke Katze. Sogar sein T-Shirt unter dem Jackett ist grau. Auf seiner Nase hängt eine Lesebrille. Kurz vor dem Hinsetzen hat er sich missmutig umgesehen und dann gleich kontrolliert, ob sein Sitz auch wirklich gerade aufgerichtet ist.
Ich stehe mehrmals auf, fische meinen Laptop aus dem Koffer, setze mich wieder hin, stehe auf und schiebe den Laptop zurück.
Ich könnte wetten, dass der Mann gegenüber Lehrer ist. Er sieht mich jedenfalls genau so an. Wie einen Schüler, in den man nicht mehr viele Hoffnungen setzt, den man aber aus Routine trotzdem jedes Mal wieder zum Lernen ermahnt. Ihm gefällt es offensichtlich nicht, dass ich hier so herumturne.
Ich schließe die Augen, drücke meinen Hinterkopf an das halbrunde Kissen und stelle mir vor, wie aus dem ICE-Wagen mein Hip-Hop-Privatwaggon wird. Mit der Wagennummer «MC». Statt der kleinen Lüftungen sind über jedem Sitz große Lautsprecher angebracht, man hört das Rauschen eines Swimmingpools, es ist wahnsinnig heiß, aber nicht, weil die Klimaanlagen ausgefallen sind. Ich träume im Hip-Hop-Slang von überfreshen Chicas, die zu einem 110 bpm schnellen Beat von 2 Live Crew mit ihren tighten Booties auf den Tischen bouncen. Es gibt Rumpsteak auf Silbertabletts. Auf meinem elefantengroßen Ledersitz werde ich von euphorischen Bikini-Models bedient, aber das ist natürlich noch lange kein Grund, meine teure Sonnenbrille vom Gesicht zu nehmen. Alles bewegt sich in Zeitlupe, ich trage einen weißen Bademantel mit dem roten Bahnlogo. Die Schwerbehindertentoilette ist meine Liebesgrotte, und ich bin Hugh Schaffner, der Playboy der Deutschen Bahn, der gleich die Fahrkarten kontrolliert.
Als ich aufblicke, sieht der Lehrer mich an. Schade, denke ich, dass der Schaffner nicht noch mal meine Bahncard 100 sehen will. Ich lege mein Portemonnaie auf den Tisch und pfriemele die Bahncard heraus. Aus den Augenwinkeln beobachte ich, dass der Lehrer überrascht die Augenbrauen hochzieht. Wieso hat dieser hyperaktive Typ mit der Basecap die Bahncard 100?
Ich tue so, als müsste ich etwas an der Karte kontrollieren, obwohl das natürlich nicht nötig ist. Demonstrativ halte ich sie gut sichtbar über dem Tisch. Ich bin wie ein kleiner Junge, der jedem stolz sein neuestes Spielzeug präsentiert. Der Lehrer beobachtet mich verstohlen, dann beißt er an. «Damit können Sie überall hinfahren, oder?» Seine Stimme klingt überhaupt nicht lehrerhaft. Mit seiner Brille deutet er auf meine Karte.
«Ach so, ja», tue ich ganz überrascht, «mit der Karte, genau. Ich muss bloß einsteigen.» Ich spiele den Coolen: Bahncard 100? Für mich doch nichts Besonderes.
«Sie pendeln wohl viel?!»
«Nein, ich habe einfach keine Wohnung.» Er lacht laut auf und grinst mich an. Auch ich lache, als hätte ich einen Witz gemacht.
«Nein», sage ich dann, «das stimmt wirklich.» Ich erzähle kurz von meinem Vorhaben. Erstaunlicherweise scheint es ihm zu gefallen.
«Ist ja wie mit dem Tramperticket von früher.»
Der Lehrer, stellt sich heraus, ist gar keiner. Sondern ein Aussteiger, der an alle schönen Plätze der Welt fährt, um da zu surfen. Jetzt gerade sei er auf dem Weg zum Flughafen, von dort wolle er nach Ecuador fliegen.
Allerdings ist es ein Aussteiger mit einer fiesen Vergangenheit, wie sich im Laufe unseres Gesprächs herausstellt: Er habe bis vor einem Jahr ein Unternehmen in Indien gehabt, erzählt er, das sei ziemlich gut gelaufen, zugegeben auch deshalb, weil die Arbeitskräfte dort so unglaublich billig seien. Er selbst sei aber vorzüglich bezahlt worden.
Für meine Bahncard-Geschichte interessiert er sich überhaupt nicht mehr. Er werde sich jetzt eine neue, wahrscheinlich jüngere «Schnitte» suchen. Er sagt wirklich: «Schnitte». Dann steht er abrupt auf und verabschiedet sich in das «beschissene» Bord-Restaurant.
Ich schüttele fassungslos den Kopf, stecke mir die Kopfhörer wieder ins Ohr und drücke die Play-Taste. Am Fenster ziehen jetzt Kleingartenkolonien vorbei, und die rote Geschwindigkeitsanzeige über der Schiebetür steigt auf einhundertfünfzig Kilometer pro Stunde.
Ich lehne mich zurück. Willkommen zu Hause.
Ein älterer Mann, der eine Schirmmütze von den «Spice Girls» trägt, sagt zu dem neben ihm sitzenden Kind, vermutlich seinem Enkel:

«Das dauert noch, bis wir da sind.»
«Scheiße!»
«So schnell kommst du hier jetzt nicht weg!»
«Kann ich wenigstens Schokolade haben?»
«Nein.»
«Ein Twix?»
«Nein.»
«Müsliriegel?»
«Guck aus dem Fenster, da gibt es genug zu sehen.»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 04 Bielefeld 
Zurück auf den Brettern, die die Welt bedeuten

[image: ]
In den Ärmeln der viel zu großen Jacke von den Boston Celtics zittern meine Hände. Die Baggy Pants schleifen auf dem Boden. Die Mütze reicht mir bis zu den Augenbrauen. Wie ein aufgeblasenes, rappendes Michelin-Männchen wanke ich hinter der Bühne herum. Ich bin ein verkleideter Gangster-Rapper.
Mein Mund fühlt sich trocken an, und ich bemühe mich, gleichmäßig und langsam zu atmen. Ich bin der einzige Anfänger, um mich herum nur gestandene Comedians. Leute mit zehn Jahren Erfahrung. Ich ziehe die Mütze einmal tief wie eine Sturmmaske über mein Gesicht und dann wieder hoch.
Der Unglaubliche Heinz, Johannes Flöck, Bademeister Schaluppke und Abdel Karim, das sind die Haupt-Acts. Und mittendrin ich. Ein absoluter Beginner. Mit meinen sieben Minuten Programm.
Die Jacke riecht muffig wie Secondhandklamotten, die fünf Jahre im Laden gehangen haben. Vielleicht hätte ich sie vorher doch noch mal waschen sollen.
 
Ich hätte gedacht, dass Comedians vor dem Auftritt permanent Witze reißen. Halligalli, Party, Gagfeuerwerk – doch weit gefehlt. Hier im Backstage sind alle Comedians ruhig und konzentriert, als ginge es gleich in einen Boxkampf oder zu einem Schachturnier. Oder zur nächsten Chemieklausur.
Aber wahrscheinlich wollen Comedians genauso wenig permanent lustig sein, wie man als Rapper permanent «Yo, Alter, was geht ’n?» durch die Gegend schreit oder mit seinen Homies Goldketten klaut.
Der Raum hinter der Stage erinnert an eine Sportumkleide, nur etwas dunkler, ohne Fliesen und mit viel schwarzem Stoff. Es gibt für jeden eine Art Bundeswehr-Spind, in den man seine Sachen einschließen kann.
Außerdem Apfelschorle und Mineralwasser in kleinen Flaschen. Ich greife nach einem Wasser und trinke die Flasche in einem Zug aus.
Der Unglaubliche Heinz sitzt mit seinem irren Machoblick auf einem kleinen Stuhl in der Ecke und hat die Hände gefaltet. Ab und zu verzieht sich sein Gesicht zu einem meditativen Grinsen. Bademeister Schaluppke hat immer noch sein Jackett an, sieht äußerst seriös aus und macht keine Anstalten, sich sein weißes Bademeister-Proleten-Outfit überzuziehen. Johannes Flöck liest still mit übereinander verschränkten Beinen einen ausgedruckten Text, vielleicht sein eigenes Programm. Ich bin der Einzige in voller Montur.
Es gibt wahrscheinlich viele Unterschiede zwischen Rappen und Stand-up-Comedy. Doch momentan beschäftigt mich vor allem der: die Reaktion der Leute. Beim Rappen hängt die Reaktion des Publikums von vielen Faktoren ab, und allein die Musik kann schon eine positive Stimmung aufbauen. Beim Stand-up lässt sich dagegen sofort erkennen, ob ein Auftritt funktioniert hat oder nicht. In weniger als einer Sekunde. Entweder lachen und applaudieren die Leute. Oder eben nicht. Es gibt nichts dazwischen.
Worauf habe ich mich da bloß eingelassen?
 
Ich überlege, welchen der Comedians ich mit solchen Gedanken zutexten könnte, um meine Nervosität ein bisschen zu lindern. Aber keiner scheint zu einer Unterhaltung bereit. Also versuche ich, mich mit einem Freestyle abzulenken: Ich reime «Comedyauftritt» auf «Pommes frites mit Aufschnitt» und auf den «Hobbit, im Rapper-Outfit, auf den gleich jemand drauftritt».
Ich gehe meine sieben Minuten im Kopf noch mal durch. Werde ich lustig sein? Oder wird man mich auslachen? Oder ist beides im Prinzip okay? Kann man das von der Bühne aus überhaupt unterscheiden? Und was mache ich, wenn niemand lacht?
Ich komme mir vor, als wäre ich fünfzehn, als wäre ich noch nie irgendwo vorher aufgetreten. Als Rapper hatte sich mein Lampenfieber mit der Zeit gelegt, aber diesmal betrete ich neues Terrain.
Allerdings hat das auch einen gefühlten Vorteil: Ich kann noch mal komplett von vorne anfangen. Als Comedian habe ich keine Vergangenheit, bin ein unbeschriebenes Blatt. Hier vergleicht mich niemand mit früher. Hier bin ich ein echter Newcomer.
Das hier ist erst der Anfang, versuche ich mir gut zuzureden. Wenn es nicht läuft, hast du immer noch genügend Zeit, dich zu verbessern.
Abdel Karim schiebt seinen Kopf durch die halb geöffnete Tür.
«Alles klar bei euch? Ich hatte schon Angst, dass der Saal total leer bleibt. Sah gestern noch danach aus.»
«Ach so?», mache ich.
«Aber ihr könnt beruhigt sein: Der Laden wird richtig voll! Das Publikum ist heiß! Ihr habt jetzt ungefähr noch ’ne Viertelstunde.»
Der Unglaubliche Heinz und der Bademeister nicken nur lautlos und vertiefen sich wieder in ihre Gedanken. Johannes kramt aus einer Tasche umständlich einen Bleistift hervor und fängt an, Passagen in dem Text anzustreichen.
Mich beruhigt die Aussage von Abdel allerdings überhaupt nicht. Ich bin wohl der Einzige, dem beim Gedanken an einen brechend vollen Saal etwas übel wird. Eine hungrige, gag-gierige Meute, die mich armen Gangster-Rapper zerfleischen will. Aber vielleicht genieße ich als ja Anfänger noch Welpenschutz.
Insgeheim hatte ich, ehrlich gesagt, gehofft, dass meine erste Vorstellung nicht ganz so gut besucht ist. Dass nur ein bisschen verstreutes, wohlwollendes Fußvolk hinfindet. Ich habe auch niemandem Bescheid gesagt, den ich kenne, und ihn zur Show eingeladen. Ich will erst mal üben.
«Dreihundert Leute», flüstert Abdel, als er kurze Zeit später noch einmal zu uns hereinschaut, «es geht gleich los!»
Auf einmal bin ich erstaunlich ruhig. Fast wie erstarrt. Oder größenwahnsinnig. Mein Act wird der krasseste! Die sollen total durchdrehen, die sollen überhaupt nicht mehr können, die sollen sterben vor Lachen! Mit meinem Auftritt mach ich die kalt!
Zuerst kommt Abdel Karim. Er macht ein paar lustige Ansagen, und der Geräuschpegel im Publikum steigt bereits gefährlich laut an.
Ich muss auf einmal an Kinder im Zeltlager denken, die irgendwo im Gebüsch ein unheimliches Geräusch gehört haben. Sie können aber nichts sehen und stellen sich deshalb vor, dass dort ein riesiger, grauenvoller Tiger mit gefletschten Zähnen auf sie lauert …
Na ja, so schlimm wird’s bei mir hoffentlich nicht werden.
Direkt vor mir ist der Unglaubliche Heinz auf der Bühne. Durch den Vorhang höre ich, wie der Saal tobt. Mit seiner überpotenten Raubtierstimme muss er nur seinen Namen sagen, und schon lacht das Publikum. «Ich bin der unglaublicheee …» Pause. «Heinz.» Das «Heinz» klingt, als beiße er zu. Dann folgen Sätze, die von unverständlichen Fremdwörtern nur so wimmeln. Dann kommt die Punchline: «Ihr könnt aber auch ganz einfach sexy motherfucker zu mir sagen.»
Ich wünsche dem Comedian vor mir wirklich nichts Schlechtes. Ehrlich nicht. Jeder soll seinen Erfolg haben. Ich bin da total offen und tolerant. Aber ich will beim ersten Mal auch nicht unbedingt gleich mit einer Riesenwelle konkurrieren. Als Boxanfänger steigt man doch auch nicht zu den Profis in den Ring und lässt sich den Schädel zwischen die Schultern hämmern. Wie, bitte schön, soll ich denn dieses tosende Gelächter toppen?
Dann aber denke ich mir: Vielleicht kann ich auf der Welle ja mitschwimmen. Besser, das Publikum hat sich schon warm gelacht und will bei mir einfach weiterlachen, als dass ich es aus der Totenstarre wiederbeleben muss.
Nach einigen Minuten ist der Unglaubliche Heinz fertig, und mir rutscht das Herz nicht nur in die Hose, sondern durch die Baggy Pants wahrscheinlich gleich direkt auf den Boden.
Ich höre Abdel Karims Stimme: «Er hat sich die Bahncard 100 gekauft …», und ich denke, Scheiße, das mit der Bahncard ist ja noch nicht mal vierundzwanzig Stunden her. Und dann sehe ich seinen Kopf, der sich in meine Richtung wendet. Und seine Hand. Sie zeigt auf mich.
Jetzt kommst du. Jetzt bist du dran. Jetzt sollst du performen. Die Stunde null. O nein.
Durch den Vorhang trete ich auf die Bühne.
Erst in diesem Augenblick merke ich, wie voll der Saal wirklich ist. Krass voll! Viel zu voll! Stuhlreihen bis an die Wand! Hinten stehen sogar Leute! Irrsinnig viele Haare! Dreihundert Köpfe! Und alle warten gespannt darauf, dass ich sie zum Lachen bringe. Genau jetzt! Was soll ich nur machen?
Ich bin froh, dass ich mich hinter der Rapper-Verkleidung ein bisschen verstecken kann, gehe nach vorn und scanne langsam die Menge.
Ein paar einzelne Lacher sind bereits zu hören. Sie gelten wahrscheinlich der Jacke.
Ich habe zwar schon auf vielen Bühnen gestanden. Aber das hier ist etwas anders.
Als Comedian habe ich plötzlich nur noch mein Wort. Im Hintergrund ist keine Musik, kein Beat, der mich oben hält. Sehr ungewohnt. Wenn ich nichts sage, dann ist es einen Moment lang fast unheimlich still. Früher konnte ich im Takt der Beats hin- und herlaufen und die Menge dadurch ziemlich einfach anpeitschen. Jetzt aber, ganz ohne Beat im Hintergrund, komme ich mir plötzlich nackt vor. Schutzlos.
«Findet hier etwa irgendwer etwas an mir lustig?», frage ich drohend und mit tiefer Stimme ins Publikum.
Wieder ein paar einzelne Lacher.
«Passt euch was nicht?»
Ich will die Menge eigentlich noch ein paar Sekunden lang fixieren und irritieren, aber dann klammere ich mich an mein Programm.
«Na ja», sage ich, «eigentlich passt mir ja nichts.» Ich sehe an mir herunter. «Guckt mich doch mal an. Die Hose ist ja viel zu groß! Wer hat denn so dicke Beine?»
Der Gangster-Rapper entpuppt sich also als schüchterner Typ mit Minderwertigkeitskomplexen und Lust auf Schularbeiten.
«Gestern hat mich meine Mutter dabei erwischt, wie ich den Satz des Pythagoras gelernt habe, und jetzt muss ich zur Strafe so lange «Gute Zeiten, schlechte Zeiten» gucken, bis eine realistische Folge läuft!»
Ich spule mein vorbereitetes Programm ab und komme mir vor wie eine Gag-Maschine auf Autopilot. Wie Adam Sandler in den Film «Klick», in dem er sich selbst mit der Fernbedienung dirigiert. Es ist, als wäre mein Gehirn abgeschaltet. Ich möchte eigentlich jedes Detail dieses Auftritts behalten und für später speichern, aber ich nehme kaum etwas richtig wahr.
Über viele Pointen gehe ich zu schnell weg, verpasse das richtige Timing.
Ich hatte mir vorgenommen, ruhig auf der Bühne stehen zu bleiben. Aber dafür bin ich viel zu hibbelig. Die Spannung ist zu stark. Ich laufe immer wieder vor und zurück und zur Seite.
Einmal muss ich sogar kurz lachen. Anfängerfehler! Ein Comedian, der über seine eigenen Witze lacht, ist ungefähr so schlimm wie ein Koch, der seine Gerichte selbst aufisst, statt sie den Gästen zu bringen.
Die sieben Minuten fühlen sich an wie eine einzige kurze, zusammengeschnurrte Minute. Zack, schon vorbei, Applaus, runter von der Bühne, der Nächste bitte, roter Kopf, Schwindel, plötzlich von mir abfallende Spannung, durchatmen. Das war schon alles?
Genau. Das war’s erst mal.
Backstage trinke ich eine Apfelschorle auf ex.
Bademeister Schaluppke ist bereits auf der Bühne, ich höre etwas von «Bitch-Volleyball.»
Abdel Karim klopft mir auf die Schulter, allerdings eher ein bisschen mitleidig, wie der Trainer, der einem Torwart nach dem Spiel sagt: «War doch okay!», obwohl er zwei Treffer reinbekommen hat. Vielleicht bilde ich mir das aber auch nur ein.
«Kein schlechter Anfang», sagt Abdel.
«Ging’s so einigermaßen?», frage ich zurück.
«Auf jeden Fall. Für den Anfang auf jeden Fall.»
Ich zucke mit den Schultern und steige endlich aus der fetten Rapperjacke. Ich wusste gar nicht, dass sich weite Klamotten so eng anfühlen können. Ganz klar: Am Programm kann ich noch arbeiten, und das Timing war alles andere als perfekt. Ich sollte auch auf keinen Fall selber in Lachen ausbrechen. Der Auftritt war also eher im unteren Mittelfeld anzusiedeln. Aber was soll’s? Ich kann nur dazulernen.
Außerdem: Wenn gleich der erste Auftritt ein Mega-Erfolg wird – wie langweilig ist das denn? Um harte Arbeit an meinem Programm werde ich wohl nicht so einfach herumkommen.
Der Anfang ist jedenfalls getan. Ich bin erleichtert, aber irgendwie auch enttäuscht. Da wäre mehr drin gewesen.
Deshalb gehe ich auch nicht mit den anderen Comedians nach Veranstaltungsschluss einen trinken. Das ist etwas für später, sage ich mir.
 
Erst mal will ich jedenfalls meine Freiheit auskosten. Die nächsten Tage liegen offen vor mir. Eine Fülle von Möglichkeiten und Reisezielen. Von Bielefeld nehme ich einen Zug nach Hannover und fahre von dort mit dem City Night Line 1287 nach München. Dafür muss ich zwar zwanzig Euro Aufschlag bezahlen, aber das ist immer noch günstiger als ein Hotel.
Von München geht es morgens weiter nach Salzburg. Dort wohnt ein alter Freund von mir, und als ich ihn gestern Morgen angerufen habe, verlief das Gespräch ungefähr so: «Hey, Max, wie geht’s?» – «Hey, Reen! Lang nichts mehr von dir gehört. Musst mal wieder vorbeikommen!» – «Hatte ich vor – wie wär’s morgen Abend?» – «Äh, wie bitte? Na klar!»
Ich fühle mich wie vor einem endlosen Urlaub. In Salzburg fahren wir in die Berge, wo ich mit den Kühen rappe, und von dort geht es zwei Tage später wieder nach München, wo ich mit meiner Nummer schon sehr viel lockerer im «Vereinsheim» auftrete und nach der positiven Reaktion des Publikums mit einem alten Kumpel die Nacht durchmache. Am nächsten Morgen penne ich im Zug und hänge mir meine Bahncard wie eine Hundemarke um den Hals, damit der Schaffner mich nicht extra wecken muss. Ich mache die Augen zu, und es freestylt in meinem Ohr: Keine Wohnung mehr, aber mein eigener Herr; zwar bin ich noch nicht so populär, but I don’t care.
In Köln grille ich mit ein paar Homies brasilianische Steaks im Park. Jemand erzählt mir, dass auf meiner Bahncard ein RFID-Chip eingebaut ist, mit dem man mich angeblich jederzeit orten kann, und als in Duisburg am nächsten Tag der Bahnsteig voller vermummter Polizisten ist, da denke ich schon, Mist, jetzt haben sie mich, bevor ich begreife: Duisburg spielt gleich gegen Rostock.
Ich reise in den Tag hinein. Vor dem Schlemmerland auf dem Berliner Hauptbahnhof sehe ich, wie einer Frau mit Stachelfrisur zehn Euro aus der Tasche fallen, ohne dass sie es bemerkt. Ich hebe den Schein auf und gebe ihn ihr zurück. Darüber freut sie sich so, dass sie mir gleich am nächsten Stand einen Champagner ausgibt, wo sie mir überstürzt und ohne Pause von ihrer kaum ein paar Wochen zurückliegenden Scheidung erzählt. Ihr Mann, sagt sie, sei «ein Hund» gewesen, «ein Bernhardiner». Genauso sympathisch und zutraulich, aber eben trotzdem ein Hund. Ich nicke, trinke aus und verabschiede mich.
 
Einmal fahre ich kurz in den Odenwald, nur um dort eine Partie Tischtennis mit Freunden zu spielen, und ich trete am nächsten Tag in Bonn auf, wo beklemmenderweise fast niemand über mich lacht, außer einem kleinen Mädchen, aber das auch nur, weil es mich vorher draußen gesehen hat und auf der Bühne plötzlich wiedererkennt. Das kleine Mädchen lacht so fröhlich und umbekümmert, dass sich meine Beklemmung sofort löst.
Von Bonn aus setze ich mich gleich wieder in den Zug nach Sylt, einfach bloß, weil die Sonne so schön scheint. Während die Welt da draußen vorbeizieht, schreibe ich an meinem Programm, und das ganze Ausmaß meiner Aktion wird mir mit einem Mal klar: meine plötzliche Freiheit! Mein Leben in Bewegung!
Wenn der Weg das Ziel ist, dann gibt es auch keine falsche Richtung.
Die Leute denken immer, beim Freestyle komme es nur auf die Reime an, aber das stimmt nicht. Es geht vielmehr um eine Form des Ausdrucks zwischen Rede und Musik. Bewegung war dabei für mich immer das Entscheidende. Je schneller der Beat, desto schneller sind auch meine Gedanken, je schneller der Zug, desto mehr fällt mir ein.
Ich hab ’nen ICE mit Fahrer, bin der DB-Che-Guevara, der
						Guerilla der Gleise, der Homie mit der Meise, der Nie-still-Steher, ein Freak auf der Reise,
						ich halte nicht an, doch in halte mich dran, dass es immer weitergeht, vielleicht bin ich
						durchgedreht, aber gehe meinen Weg und greife jetzt an, wie Napoleon Bonaparte, ich hab ’ne Eintrittskarte für alles, was mich erwartet.
Ich stelle den Sitz zurück und sehe aus dem Fenster. Wenn ich freestyle, kreiere ich mir meine eigene Welt, und alles, was ich mir wünsche, wird für einen Augenblick wahr. Aber nur so lange, bis ein Reim den anderen ablöst. So symbolisiert Freestyle für mich die Vergänglichkeit des Lebens, und wenn der Reim nie aufhört, wird man für Sekunden unsterblich und kann seine Lebenszeit verlängern – bis zum letzten Reim.
So geht es mir auch mit dem Zugfahren. Ich bin im Nicht-mehr und im Noch-nicht. Ich improvisiere, ich bin schon weg, aber auch noch nicht da, ich bin in Bewegung. Das brauche ich. Wahrscheinlich hasse ich das Gefühl, stehen zu bleiben.
Während ich aus dem Fenster sehe, denke ich an meine Familie, an früher, an alte Freunde und daran, was noch kommen wird. Wenn ich unterwegs bin, fühle ich mich ganz bei mir selbst.
Auf Sylt trinke ich in der Sansibar einen Ingwertee und chille lässig mit ultracooler Sonnenbrille auf dem Gesicht wie ein Rapper in den Ferien. Doch plötzlich werde ich von einer schrecklichen gelb-schwarzen Kreatur hochgescheucht. Eine Wespe. Ich hasse Wespen! Ich versuche sie wegzuscheuchen, aber dadurch wird sie nur aggressiver. Ich habe Angst vor Wespen! Die meint nicht nur meinen Tee, die meint mich persönlich! Weg hier!
«Mama, wieso wird der Zug in Hamm geteilt?»
«Einfach so.»
«Schneiden die den durch?»
«Nein.»
«Mama, womit schneiden die den durch?»
«Die koppeln den einfach ab. Mit Magneten geht das oder so. Die machen das mit was Technischem.»
«Fallen wir dann alle raus?»
«Nein. Die machen das schon. Das sind Ingenieure.»
«Mama, ich hab Angst.»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 05 Erfurt, Gera, Leipzig, Magdeburg, Dresden 
Spielen, Spielen, Spielen
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Von meinem Trip in die Freiheit geht es direkt zum Drill in den Osten: eine Woche lang jeden Tag eine neue Stadt. Jeden Abend eine Show. Ackern! Performen! Durchhalten! Wie ein Comedy-Bootcamp. Die Show heißt «Comedy-Lounge» und ist eine Institution, die immer wieder mit verschiedenen Comedians tourt. Für mich ist es die erste kleine Tour im Comedy-Business. Wie «Bielefeld meets Comedy» habe ich auch diese Show übers Interet akquiriert, in der Kaltakquise bin ich schließlich top.
Das Honorar ist zwar alles andere als exorbitant, aber die Unterbringung in Hotels wird bezahlt. Fünf Tage Luxus! Ich sehe mich schon als gefeierter Comedian in einer Badewanne mit goldenen Wasserhähnen Champagner trinken, während meine Geschichten sich wie knisternde Lauffeuer rasend durch ganz Deutschland verbreiten.
Beim Einsteigen und beim Umsteigen merke ich: Mein riesiger Koffer entwickelt sich immer mehr zu einem Problem. Ich muss mich ständig und bedingungslos um ihn kümmern. Er ist so schwer, dass ich bereits einen Tennisarm habe. In die obere Ablage vom ICE passt er nicht, deshalb steht er die ganze Zeit neben mir und verlangt meine absolute Aufmerksamkeit.
Wenn jemand vorbeiwill, dann muss ich mich für ihn entschuldigen. Wenn jemand dran stößt, dann auch.
Einerseits wünsche ich mir eine Nanotechnologie, mit der ich ihn einfach verschwinden lassen und bei Bedarf wieder vergrößern kann. Andererseits wäre das aber auch irgendwie schade. Denn während der Fahrt mit dem ICE ist der Koffer meine einzige Bezugsperson. Er ist mein Ansprechpartner und mein Begleiter.
 
Die erste Etappe ist Erfurt. Wirkt auf mich wie die Hauptstadt der giftgrün gefärbten Haare, wenn man von den Jugendlichen auf dem Bahnhof ausgeht. Eine überschaubare, wahrscheinlich schrumpfende Kleinstadt, irgendwie hübsch, aber auch irgendwie piefig. Was mir zuerst auffällt: Ich habe aus irgendeinem Grund keinen Internetempfang.
Im Foyer des Zwei-Sterne-Hotels treffe ich auf meine Tourkollegen, mit denen ich in den nächsten Tagen gemeinsam tingele. Ich habe sie, muss ich zugeben, allesamt vorher gegoogelt: Thorsten Bär, der gleich ein bisschen spaßig sächselt und mich zunächst an einen Versicherungsvertreter erinnert; Luke Mockridge, der so jung aussieht, als wäre er nebenbei noch irgendwo Schülersprecher; Beppo Pohlmann, älter und sympathisch wie ein gemütliches Tier. Aus seiner Feder stammt, wie ich später erfahre, der Klassiker «Kreuzberger Nächte sind lang».
Sowie natürlich der Moderator der «Comedy-Lounge», ein ebenfalls älterer, schwarz gekleideter Typ mit Gothic-Haarmatte. Der Ozzy Osbourne der Comedy: Vicki Vomit. Er war früher eine Art DDR-Musik-Ikone und wurde 1997 von der damaligen Familienministerin Claudia Nolte verklagt, weil er in einem Lied vom Beischlaf mit ihr gesungen hatte.
«Ich mache ein freiwilliges asoziales Jahr», sage ich zur Begrüßung.
«Na, dann bist du bei uns ja genau richtig!», ruft Vicki Vomit.
«Ach, der MC Rene», macht Luke Mockridge, «yo, Alter, was geht ’n?»
«Nuh, dös kann ja lustisch wörden», sagt Thorsten Bär und klopft mir auf die Schulter. «Will jemand ’ne Asbach-Cola?»
Die Stimmung ist also so weit ganz gut. Und das Tollste ist: Es gibt eine Art Bandbus. Beziehungsweise einen alten PKW, mit dem uns Vicki Vomit von Stadt zu Stadt kutschieren wird.
 
Der Auftritt in Erfurt ist kurz und schmerzlos. In einer kleinen DDR-Spelunke mit freundlichem Publikum, das meine Behauptung, ich hätte die Wohnung gekündigt und alles für die Bahncard 100 aufgegeben, als guten Scherz aufnimmt. Sie lachen herzlich. Alle Möbel verschenkt! Ha! Keinen festen Wohnsitz mehr! Haha! Im Zug zu Hause! Haha?! Wer macht denn so was!
Als ich fertig bin, applaudieren sie freundlich.
Wir haben glücklicherweise alle ein viel zu unterschiedliches Programm, als dass wir uns gegenseitig Konkurrenz machen könnten. Wie – zugegebener Maßen etwas schräge – Puzzleteile passen wir zueinander und liefern eine gute Show ab, jeder für sich und alle gemeinsam. Deshalb kommt Neid auch gar nicht erst auf. Auch Luke kann ich den Applaus gönnen, obwohl ich am Anfang ziemlich beleidigt war, weil er mich mit seinem «Yo, Alter» auf das übliche Rapperklischee reduziert hat. Aber sein Auftritt, bei dem er seinen «Vater», Darth Vader, nachmacht, ist so lustig, dass ich ihm nicht mehr böse sein kann.
Unsere Tour, das stelle ich schnell fest, gleicht eher einer kleinen Reise mit witzereißenden Freunden. Auch das Tempo, mit dem wir auf der Straße unterwegs sind, würde besser zur einem wilden Roadmovie passen als zu einer gediegenen Comedy-Runde: Vicki Vomit fährt unseren Tourbus wie eine gesengte Sau, die zu viel Metal gehört hat. Echt. Obwohl ich meine Comedykarriere schon mit einem Knall auf der Autobahn enden sehe und mir bei seinen Überholmanövern regelrecht der Angstschweiß ausbricht, lasse ich mir nichts anmerken, denn ich habe Angst, dass Vicki Vomit mir die Fresse poliert.
Als Luke sich beschwert, weil wir einmal fast aus der Kurve fliegen, ruft Vicki nach hinten: «Ich tucker doch hier nicht lahmarschig durch die Gegend! Wir wollen Spaß haben! Deswegen seid ihr doch hier, oder etwa nicht?»
 
In Gera wird mir klar: Das Comedy-Bootcamp besteht zu einem großen Teil aus Warten. Offenbar wird das im nächsten Jahr eine meiner Hauptbeschäftigungen sein: mit anderen, ebenfalls noch erfolglosen Künstlern gemeinsam zu warten. Und weil man zwar kaum Gage, dafür aber fast immer kostenlose Getränke bekommt, wird aus dem gemeinsamen Warten auch oft: gemeinsames Trinken. Kein Wunder, dass viele herumtingelnde Comedians Alkoholiker sind.
Wir schlafen ziemlich lang, stehen gegen Mittag auf, ziehen dann ein paar Stunden lang durch die Stadt, bevor wir uns um ungefähr sechs bei der Location einfinden, meist einer Mischung aus Kneipe und Bar, wo wir den tristen Alltag mitten in der Woche mit ein bisschen Comedy aufpäppeln sollen.
In Gera hat man uns für ein Mittelalterfest gebucht, entsprechend verkleidet laufen dann abends alle rum. Die, die es ganz ernst nehmen, bedienen sich gestelzter Wendungen wie «Sei mir gegrüßt, edler Ritter», sind von Kopf bis Fuß in handgearbeitete Leder- oder Baumwollklamotten gekleidet, tragen Schwerter und bezahlen ihr Met mit «Talern» statt mit Euros – nur, um dann einige Minuten später ihr iPhone herauszuholen und sich bei Facebook einzuloggen.
In der Kneipe selbst ein ähnliches Bild wie in Erfurt: kleine Spelunke, nicht besonders viele Gäste, steigendes Lampenfieber vor dem Auftritt, plötzliche Erstarrung und Ruhe danach und das Gefühl, wieder mal eine kleine Etappe geschafft zu haben.
Mitten in der Nummer improvisiere ich und erzähle, dass ich das etwas komisch fand: ein Mittelalterfest mit iPhones. Die Leute lachen. Eine angenehme Erfahrung: Ich kann auf der Bühne auch einfach nur von meinem Alltag erzählen, wenn ich das Erlebte in die richtige Form packe.
Ein paar der nächsten Sprüche funktionieren, andere nicht. Um mich davon nicht verunsichern zu lassen, versuche ich, mich während meines Auftritts immer auf die positiven, lachenden Gesichter zu konzentrieren, Und während ich in meinen dicken Rapperklamotten vor den Leuten stehe, fällt mir etwas ungemein Wichtiges auf: Ich muss mich von allen destruktiven Gedanken, den Zweifeln, all dem negativen Zeug freimachen, wenn das hier funktionieren soll. Natürlich könnte es sein, dass ich überhaupt nicht lustig bin. Natürlich könnte es sein, dass beim nächsten Auftritt niemand, aber wirklich auch niemand lacht. Es könnte sein, dass die Leute keinen Bock auf meine Rappernummer haben und erleichtert aufatmen, sobald ich die Bühne wieder verlasse. Aber solche demotivierenden Gedanken helfen niemandem, vor allem nicht mir. Also kann ich sie genauso gut vergessen, beiseiteschieben, sie einfach nicht mehr zulassen. Das habe ich mir zwar immer schon vorgenommen, aber diesmal ist es anders: Ich weiß, dass es zu meinem Kamikaze-Credo, zu einer unumstößlichen Gewissheit werden muss: ICH BIN LUSTIG. Es muss mir egal sein, ob die Leute lachen oder nicht – nur so kann es funktionieren.
 
In Leipzig bereitet man uns einen pompösen Empfang. Eine Parade marschiert mit fünfzig Mann und in glänzenden Uniformen vor uns her. Die Comedians kommen! Tärä! Bitte auseinander treten!
Das wäre doch nicht nötig gewesen, denke ich. So lange bin ich doch noch gar nicht dabei!
Zugegeben, der Empfang galt nicht uns. Wir waren mit unserem Bus in einen Volksfestumzug samt Kapelle geraten. Aber egal. Wir sind trotzdem in Hochstimmung.
Obwohl uns die Parade etwas aufgehalten hat, kommen wir viel zu früh bei der Location an, einer Mischung aus Club und Kneipe mit dem illustren Namen: Zirkus Tonelli. Luke übt noch mal das tiefe, leicht röchelnde Atmen seines imaginären Vaters, Darth Vader. Thorsten und ich beginnen schon mal mit Asbach-Cola.
Ansonsten berauschen wir uns an dem Traum vom endgültigen, sagenhaften Durchbruch. Auf welchen Bühnen wir auftreten, wie wir rauf und runter im Fernsehen laufen, wie unser Soloprogramm überall in den Großstädten mit dem Zusatz «Ausverkauft!» plakatiert ist. Wobei das im Fall von Vicki Vomit und Beppo Pohlmann nicht stimmt. Die beiden haben solche Flausen nicht mehr im Kopf, sind viel abgeklärter. «Die Bühnen sind doch eh alle gleich», sagen sie, «Fernsehen ist scheiße», und: «Das mit dem ‹Ausverkauft› stimmt doch sowieso nie.»
Als Luke auf der Bühne steht, erlebe ich zum ersten Mal live, was ein sogenannter Heckler, auf Englisch «der Zwischenrufer», ist. Nämlich jemand, der versucht, den Comedian aus dem Konzept zu bringen, indem er spontan die Pointe, wenn er den Witz schon kennt, oder etwas wie «Kenn ich schon!» oder «Gähn!» in den Raum ruft. Von den Profis gehasst, wird der Heckler von den Newcomern fast noch mehr gefürchtet als ein kurzer Texthänger, weil er einen verunsichert und komplett ins Straucheln bringen kann – und schon ist die Nummer verdorben. Das Publikum schwenkt plötzlich auf die Seite des Hecklers und belohnt seine Zwischenrufe mit Applaus und Lachen. Für den Comedian wird es danach ziemlich schwer bis unmöglich, die Stimmung wieder zu drehen und die Zuschauer für sich einzunehmen.
Ein Heckler-Angriff bietet aber auch eine Chance: Wenn es einem gelingt, spontan etwas Schlagfertiges zu entgegnen, kann man dadurch viel Sympathie beim Publikum gewinnen.
Lukes Heckler ist ein hagerer Mann mit einer dicken schwarzen Brille und nur noch wenigen Haaren auf dem Kopf. Aus der zweiten Reihe ruft er laut «Langweilig!» mitten in eine Pointe von Luke hinein, und das Publikum scheint für einen Moment fast bereit, sich auf seine Seite zu schlagen. Man könnte jetzt eine Stecknadel fallen hören, und ich bin gespannt, was passiert.
Darauf ist Luke allerdings vorbereitet. «Kannst du dich bitte leiser beschreiben!», ruft er souverän zurück. Darauf fällt dem Heckler erst mal nichts ein – und damit hat er beim Publikum verloren.
Als ich dran bin, hat der Heckler die Kneipe verlassen. Dafür habe ich jemanden im Publikum, der das genaue Gegenteil eines Hecklers ist. Aus irgendeinem Grund findet er mich gut und steckt sein offensichtlich mit ihm gekommenes Freundesrudel mit seinem grölenden Lachen an. Er heißt Frank, und als ich mir von der Bühne aus mit einem lauten «Forrest Fränk!» eine Kippe schnorre, ist er kaum mehr zu halten – eigentlich ist das ja gar nicht besonders lustig, doch sein ansteckendes Lachen überträgt sich auf die anderen. Einen derartigen Lachbeschleuniger könnte ich immer gebrauchen.
Der Auftritt fühlt sich bereits an wie Routine. Ich habe mein Programm drauf wie früher meine Raps oder, wie mir mit einigem Erschrecken auffällt, wie Stefan Eckert seine Kundenanrufe.
Am Ende des Abends, nach ungefähr achtzehn Asbach-Cola, irren Thorsten und ich durch Leipzig und suchen zwei Stunden lang unser Hotel. In welcher Richtung lag das noch mal? Wir malen uns schon Horrorszenarien aus, wo wir die Nacht verbringen werden müssen, dann treffen wir auf eine finster dreinblickende Frau in einem weiten Mantel, oder es ist eine fröhlich dreinblickende Frau in einem kurzen Rock? In unserem Zustand können wir das nicht mehr richtig erkennen. Jedenfalls verspricht sie, als wir sie nach dem Weg fragen, uns ins Zentrum zurückzuführen. Obwohl wir sie unheimlich finden, folgen wir ihr. Vergeblich – sie macht nur vor dem örtlichen McDonald’s halt, wir sollen ihr einen Burger kaufen. Schnell machen wir uns aus dem Staub.
Die Haltestelle der Tram gegenüber hilft uns auch nicht weiter: Lange stehen wir vor dem Fahrplan, ohne die verworrenen Zahlen und Zeiten darin deuten zu können. Abgesehen davon, ist das Haltenstellenschild derart mit Graffiti besprüht, dass wir noch nicht einmal herausfinden, an welcher Haltestelle wir überhaupt stehen. Wir fühlen uns abgeschnitten von der Zivilisation, gefangen in einer ostdeutschen Parallelwelt. Offensichtlich hatten wir wohl doch etwas zu viele Asbach getrunken, denn auf die naheliegendste Idee, über die Auskunft ein Taxi zu rufen, kamen wir erst ganz zum Schluss.
Am nächsten Tag schlafe ich wie ein Stein im Bus.
 
In Magdeburg streunen wir zum vierten Mal durch eine ziemlich trostlose Innenstadt, in der man zwischen den neugebauten Konsumtempeln und Shopping-Malls noch die alten, heruntergekommenen DDR-Bauten erkennen kann. Mit einem Satz: Hier geht nicht besonders viel. Ich habe immer noch keinen Internetempfang und fühle mich von allen sozialen Netzwerken ausgeschlossen.
Thorsten und ich sprechen mehrmals wildfremde Frauen auf der Straße an und laden sie zur «großartigen Show am heutigen Abend» ein. Alle sagen aus Höflichkeit zu, während ihre Augen das Gegenteil ausdrücken: «Netter Versuch, Jungs, aber wir kommen eh nicht.»
In der Hotellobby versuche ich die Langeweile mit ein paar Freestyle-Raps zu bekämpfen. Ein richtig guter Reim auf Magdeburg fällt mir allerdings nicht ein. Luke ruft von der Seite: «Du kannst wohl auch nicht anders, oder?»
Das ist überhaupt die Idee! Vielleicht könnte ich daraus ja eine Nummer machen: Ich habe das Tourap-Syndrom, muss einfach immer und überall rappen, kann nichts dagegen tun. Früher nannte man das Neurapdermitis, Herpatitis G oder Tupaculose.
Abends auf der Bühne bringe ich dieses Wortspiel spontan. Kommt sehr gut; allerdings halten es alle für einen bloßen Scherz. Zum Glück merkt niemand, wie wahr es ist. Ich kann wirklich nicht anders.
 
Nach dem fünften und letzten Auftritt, in Dresden, fühle ich mich wie nach einem dreiwöchigen Ferienlager voller Alkohol. Wenig Publikum und ganz viel Bier.
Das Absurde dabei: In all diesen Städten bin ich früher schon als Rapper aufgetreten. Damals waren immer mindestens fünfhundert Leute im Publikum, die Bühne war groß, und es gab First-Class-Catering. Damit ich da wieder hinkomme, muss ich mich jetzt durch den Kleinkunstdschungel kämpfen. Auf die glorreichen, vergangenen Rapper-Zeiten zurückzuschauen, das bringt mich in dieser Situation nicht weiter. Ich muss nach vorne gucken und bahne mir meinen Weg durch das Dickicht halbleerer Kneipen und alkoholisierter Gesichter. Ich habe Spaß dabei und bin in meinem Element. Genau dafür bin ich angetreten. Nur so kann ich mich verbessern. Ich wasche mich mit allen Wassern. «Spielen, spielen, spielen» heißt jetzt das Credo. Ob nun vor zehn oder vor zwanzig Leuten.
Am nächsten Morgen verabschieden wir vier uns.
Wir verteilen uns wieder in alle vier Himmelsrichtungen. Luke fährt zurück nach Bonn, Beppo nach Berlin, und auch ich steige wieder in den Zug. Nur Vicki bleibt hier.
 
Im ICE zurück in Richtung Köln habe ich ein paar frische Scheine in der Tasche: mein erstes als Comedian verdientes Geld! Sind zwar nur knapp dreihundert Euro, aber es ist ein Anfang. Noch vor ein paar Monaten hätte ich nicht gedacht, dass ich überhaupt mit meinen Auftritten Geld verdienen könnte.
Yeah! Das muss gefeiert werden. Also setze ich mich zum ersten Mal in das Bordrestaurant und bestelle, stolz wie ein kleines Kind vor dem Eisladen, ein fettes Rumpsteak und einen Pfefferminztee.
Schweineteuer. Aber das ist mir diesmal egal.
Über die weißen Tischdecken hinweg blicke ich aus dem Fenster und komme mir vor wie Krösus.
Ein Mann mit langen blonden Haaren, Ziegenbart, «Save Water – Drink Beer»-T-Shirt und tiefschwarzer Sonnenbrille kommt mit seiner zierlichen Freundin ins Abteil.

Nachdem sie sich gesetzt haben, beugt sie sich dicht zu ihm und flüstert die nächste halbe Stunde auf ihn ein.
«Denk doch bitte daran, dass wir …» Mehr kann ich nicht verstehen.
Dann sehe ich, wie sein Kopf wegsackt. Seine Lippen sind leicht geöffnet. Er schläft.
Sie redet weiter.

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 06 Braunschweig 
Panorama Westblick
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«Wenn du was Lustiges für dein Programm brauchst, dann bleib einfach hier sitzen. Bei uns gibt’s jeden Tag Comedy. Und zwar real.»
«Nee, das wär ja zu einfach. Ich fahr lieber durch ganz Deutschland.»
«Hier gibt’s Typen, sag ich dir, die kannst du dir nicht ausdenken. Keine Comedy-Figuren, sondern Originale.»
«Ich komm lieber ab und zu mal bei dir vorbei.»
«Wie du willst. Aber ich hab’s dir gesagt. Hier gibt’s das alles kostenlos.»
Mein alter Freund Hajo besitzt einen Kiosk in der Weststadt von Braunschweig. Er verkauft Tabak, Alkohol, Süßigkeiten, ein paar Lebensmittel für den Notfall und im hinteren Teil auch noch Büro- und Schreibwaren.
Der Laden heißt «Westblick» und hat von morgens um sechs bis abends halb elf geöffnet. Wenn er geschlossen ist und seine Rollläden heruntergelassen sind, sieht man darauf ein dunkelblaues Graffito, das aussieht wie ein großes, verbogenes U. Vom Tresen aus blickt man hauptsächlich auf Plattenbauten und viel Beton. In einem der Plattenbauten, wo ich früher gewohnt habe, soll jetzt ein Puff aufgemacht haben, ohne rote Leuchtreklame und ohne Werbung. Einfach in einer normalen Mietwohnung.
Hajo kennt alle Stationen meines Lebens. Meine erste Liebe, die immer genau dann nett zu mir sein wollte, wenn ich’s nicht war. Er saß neben mir, als ich mein erstes Bier getrunken und meine erste Kippe geraucht habe. Genau wie ich ist auch er ohne Vater aufgewachsen. Hajo war dabei, als ich mein Abi schmiss, weil ich lieber mit «Fettes Brot» auf Tour gehen wollte. Ich kenne keinen geerdeteren Menschen als ihn. Bei ihm weiß ich immer genau, woran ich bin.
Uns verbinden ein ganzes Leben – und die Liebe zur Musik. Während einer Klassenfahrt haben wir gemeinsam unsere ersten Platten gekauft, er «3 Feet High And Rising» von De La Soul, ich «Rhyme Pays» von Ice-T. Als wir sie auf dem wenig vertrauenserweckenden Plattenspieler der Jugendherberge anhören wollten, habe ich ihm höflicherweise den Vortritt gelassen – mit dem Ergebnis, dass seine Platte total zerkratzt wurde. Da habe ich mich weggeschmissen vor Lachen, und er hat sich geärgert. Wir haben also so manche Hochs und Tiefs durchgestanden.
 
Vor über fünf Jahren hat Hajo den Kiosk von seiner Mutter übernommen. Ich erinnere mich noch gut an ihren Spruch: «Egal, was passiert, Kippen und Alkohol brauchen die Leute immer.» Und sie hat recht: Der Laden läuft gut.
Früher stand Hajo allein hinter der Kasse, aber seit er vor zwei Jahren Vater geworden ist, teilt er sich die Arbeit mit zwei Angestellten. Er wohnt mit seiner Jugendliebe in einem Reihenhaus in einem anderen Stadtteil.
Der Kiosk ist wie eine Brandungsmauer für die sozialen Problemwellen vor der Tür. Hier kommt alles an, holt sich neuen Stoff, quatscht einen Augenblick und rollt sich dann wieder zurück in die raue See. Leute aus dem richtigen Leben. Leute, die real sind, ohne dass sie über Rapper-Sprüche wie «Keep it real» überhaupt nachdenken. Hajo ist hier Sozialpädagoge, Streetworker, Gelegenheitsphilosoph, Produktberater, Kippen-über-den-Tresen-Reicher und Bieröffner in einer Person.
In der Brandung ist er der Fels und sieht auch genau so aus: ein Bär von eins fünfundachtzig, eine Regionalautorität, der sich jeder Kunde selbst im angetrunkenen Zustand noch bedingungslos fügt. Hajo kennt die meisten von ihnen mit Namen. Er weiß, bei wem er die Flasche Bier auch mal anschreiben kann, und er bestimmt, was bei ihm im Laden geht und was nicht. Rumpöbeln, zum Beispiel, geht gar nicht oder sabbernd Frauen angraben. Aber das hat er den Betreffenden auch schnell abgewöhnt. Ein Blick von ihm und ein Kopfschütteln, dann sind die Leute still. Nicht in meinem Kiosk.
Ich bin in diesem Viertel aufgewachsen. Hier habe ich den Hip-Hop entdeckt und im sechsten Stock eines Hochhauses die ersten Reime geschrieben und auf Kassette aufgenommen, um dann mit einem Ghettoblaster auf der Schulter durch die Straßen zu laufen.
Hajo und ich kennen uns, seit wir sieben sind: Ich kam als Kiez-Dreikäsehoch in den Kiosk seiner Mutter, um meine zwei Mark Taschengeld in möglichst viele Süßigkeiten und saure Stangen aus den großen, runden, durchsichtigen Haribo-Dosen zu investieren. Der kleine Hajo stand vor dem Laden herum wie ein Großer und war mir sofort sympathisch. Deshalb habe ich ihm auch eins von den sauren Dingern angeboten, aber er meinte nur lässig: «Mann, Alter, brauchst du nicht, der Laden gehört meiner Mutter.»
Damals hat mich das natürlich schwer beeindruckt. Hajo hatte die direkte Connection zum exklusiven Backstage hinter den runden Haribo-Dosen.
«Und, wo trittst du als Nächstes auf? Was Bekanntes?», fragt Hajo.
«Ich versuche mir gerade einen Auftritt bei Nightwash zu besorgen. Das ist schon ziemlich bekannt. Alle Großen haben dort mal angefangen. Vielleicht kann mich ein Kollege aus meiner alten Viva-Zeit reinschleusen. Der hat gute Kontakte.»
«Wär ja geil, wenn das klappt», sagt Hajo. «Und, hast du schon krasse Leute kennengelernt?»
«Nein», sage ich, «ich verstehe auch gar nicht, wieso alle immer davon ausgehen, dass ich in der Bahn total abgefahrene Leute kennenlerne. Das sind ja auch keine anderen Menschen als draußen, in der Fußgängerzone, bei der Reflexzonenmassage oder auf dem Ordnungsamt. Die Bahn ist halt ein zufälliger Querschnitt durch die Gesellschaft. Das ist alles.»
«Sage ich ja! Genauso gut könntest du hier nebenan die abgefahrensten Leute treffen. René, Mann, ich beneide dich.»
«Warum das denn?» Das kann er ruhig noch mal sagen.
«Weil du einfach überall hinfahren kannst. Du kannst machen, was du willst. Ich kann hier nicht einfach weg, spontan schon mal gar nicht. Da müsste ich erst mal eine Vertretung für den Kiosk finden.»
«Du kannst doch Urlaub machen.»
«Ist doch nicht dasselbe. Ich hab ja auch meine Familie. Und du Vagabund hast sicherlich an jedem Bahnhof ’ne Braut.»
«Quatsch, stimmt doch gar nicht», wehre ich in einem Tonfall ab, der das Gegenteil aussagen soll.
 
Weil gerade niemand im Laden ist, setze ich mich mit Hajo auf eine Bierbank, die er draußen neben dem Bild-Zeitungsaufsteller postiert hat.
Über eine kleine Straße mit wenig Bäumen blicken wir auf eine brachliegende Fläche hinter einer alten, mit Graffiti übersäten Mauer. Mehrfamilienhochhäuser und seit einigen Jahren immer mehr Billigläden. Eigentlich hat sich nicht viel verändert. Alles ist immer noch genauso grau. Aber mir kommt das jetzt irgendwie fremd vor und gleichzeitig seltsam vertraut.
Nebenan ist immer noch derselbe, inzwischen heruntergekommene Friseursalon, wo der Haarschnitt früher nur zehn Mark gekostet hat.
Eine rothaarige Frau mit Sommersprossen läuft an uns vorbei. Sie sieht mich kurz an und geht dann etwas schneller.
Als sie außer Hörweite ist, fragt Hajo: «Weißt du, wer das war?»
«Die Frau eben? Keine Ahnung», antworte ich.
«Das war Tina Schmidt. Die aus unserer Klasse. Weißt du noch, wie der Klassenlehrer einmal gesagt hat, sie würde die Schule früh abbrechen, ein Kind bekommen und später bei Aldi an der Kasse arbeiten?»
«Na klar!» Jetzt fällt es mir wirklich wieder ein.
«Tja, der Lehrer war zwar ein Arsch, aber recht hat er gehabt. Die hat wirklich die Schule abgebrochen und hat jetzt ein Kind. Und sie arbeitet bei Lidl.»
«Nein!»
«Doch, stimmt wirklich.» Ich kann es nicht fassen. Ich denke an die anderen Leute aus unserer Klasse. Viele von ihnen arbeiten den ganzen Tag bei VW Schicht und chillen abends bei PlayStation und Bong.
Einer von unseren früheren Kumpels ist nicht mehr vom Koks runtergekommen und dachte irgendwann, er sei der Highlander. Problematisch war nur, dass er in dem Moment auf einer Balkonbrüstung stand. Er wurde eingeliefert, macht jetzt Bodybuilding und arbeitet bei der Post.
«Sag mal», wechselt Hajo, der alte Geschäftsmann, das Thema, «musst nicht auch zusehen, dass mal ein bisschen Kohle reinkommt? Du kannst doch nicht immer nur in kleinen Kneipen auftreten. Wie machst du das überhaupt mit dem Geld?»
«Irgendwie klappt es halt», sage ich, «eigentlich verstehe ich selbst nicht genau, wie. Ich denke darüber gar nicht so viel nach. Weißt du, was das Merkwürdigste daran ist?»
«Nee, was?»
«Das Geld spielt auf einmal keine Rolle mehr. Das ist wie mit dem Pissen: Wenn man nicht mehr drüber nachdenkt, dann kommt es von selbst.»
«Umgekehrt», sagt Hajo.
«Wie?»
«Na, wenn man nicht mehr übers Pissen nachdenkt, dann muss man auch nicht mehr. So meintest du das sicherlich, oder? Komischer Vergleich.»
«Okay, aber du verstehst schon, was ich meine?»
«Bis jetzt noch nicht.» Hajo runzelt die Stirn.
«Seitdem ich mir keine Sorgen mehr übers Geld mache, habe ich auch keine Geldprobleme mehr. Da rufen mich plötzlich Leute wegen einem Auftritt an, von denen wusste ich noch nicht mal, dass ich die kenne. Ich bin wieder auf dem Radar. Das Ding wird langsam zum Selbstläufer.»
«Aber du musst dich schon etwas einschränken.» Hajo runzelt die Stirn.
«Na klar. Entbehrung gehört natürlich dazu: Ich habe kein eigenes Bett, keinen eigenen Kühlschrank und keinen eigenen Fernseher. Aber verstehst du: Im Call-Center hätte ich bloß gedacht, das klappt doch nie, dass du dich mit den Auftritten über Wasser halten kannst – und hätte wahrscheinlich nachts nicht schlafen können. Aber jetzt mache ich mir darüber viel weniger Gedanken. Ehrlich», sage ich. Stefan Eckert, fällt mir auf, hatte zwar viel mehr Sicherheiten, aber eben auch: viel mehr Angst.
«Wahrscheinlich liegt das am Lockermachen», versucht Hajo es zu erklären. «Wenn du locker bist, kannst du auch einfacher Geld verdienen. Wenn du es aber dringend brauchst und dich deswegen übel verkrampfst, dann wird es schwierig.»
«Genau.»
«Geld könn wa alle gebrauchen», tönt es plötzlich. Neben uns steht eine schlanke, recht abgerockte Frau mit einer weißen Kurt-Cobain-Sonnenbrille auf dem Kopf und einem niedlichen kleinen Hund im Arm.
«Gib mir lieber mal einen Lottoschein», sagt sie, an Hajo gerichtet, der daraufhin mit ihr in den Laden geht. «Klarkommen müssen wa alle. Und mit dem nötigen Kleingeld in der Tasche wär das noch leichter.» Sie lacht ein tiefes, verrauchtes Lachen und füllt den Schein aus.
«Hast dir ja einen schmucken Freund mitgebracht», sagt sie und zeigt auf mich, «wo kommt der denn her?»
«Ich bin Comedian», sage ich, «und ich fahre mit der Bahn.»
«Ach wirklich? Da kannste mich ja mal unterhalten kommen. Ich wohn hier gleich um die Ecke. In dem gelben Haus.» Wieder lacht sie ihr Kettenraucherlachen. Dann ist sie weg, und die Ladentür klingelt zweimal, als sie sich öffnet und wieder schließt.
Das hätten wir also geklärt.
«Hajo», frage ich plötzlich, «wieso wolltest du eigentlich nie weg? Oder stimmt das gar nicht?»
«Doch», erwidert er, «natürlich wollte ich auch mal weg. Will doch jeder. Irgendwo an den Strand zum Beispiel, wo mir keine Sau auf die Nerven geht.»
«Und weiter?»
«Na ja, dann hab ich’s halt doch nicht gemacht. Und es war ja auch sowieso nur so eine Idee. Am Ende ist es doch überall gleich. Ob du jetzt in der Großstadt wohnst oder in einem kleinen Dorf oder auf einem Hausboot – letztlich nimmst du dich und den ganzen Nerv ja immer mit. Du musst versuchen, mit dir selbst irgendwie zu klarkommen. Sag ich jetzt mal. Und ständig bei anderen Leuten pennen, dazu hätte ich keine Lust.»
 
Bei Hajo gibt es immer was zu lachen, aber ich bin auch deshalb in Braunschweig, weil ich einfach mal ein paar Tage Ruhe brauche. Pause von der Bahn. Pause vom Gleis. Pause vom Unterwegssein. Einfach bloß chillen zu Hause.
Schon komisch: Als Stefan Eckert bin ich nur zweimal im Jahr nach Braunschweig zu meiner Mutter gefahren, und das auch immer nur für ein kurzes Wochenende. Irgendwie hatte ich damals auch nicht so viel zu erzählen. Was hätte das auch sein sollen? Montag zwei Termine geschafft, Dienstag nur einen und Mittwoch dann drei? Und von meinen Wochenend-Eskapaden konnte ich meiner Mutter schließlich schlecht berichten.
Aber seit ich mit der Bahn herumfahre, ist das Zuhause bei meiner Mutter in Braunschweig wieder der alte Hafen von früher geworden. Auch ein Seemann muss schließlich mal ausspannen.
«Du Streuner», begrüßte sie mich freudig, «da bist du ja wieder!»
Als ich gestern im Wohnzimmer meiner Mutter stand und mich umschaute, dachte ich: Wie soll ich mich eigentlich je wieder in einer normalen Wohnung wohlfühlen? Ich meine: Bett – was soll das? Stuhl – wofür ist der? Und was haben die Fenster da in der Wand zu suchen, wenn sich hinter ihnen nichts bewegt?
Auf der Couch bin ich dann aber trotzdem so wohlig eingepennt wie das sprichwörtliche Baby. Es tut gut, sich nach drei Monaten der anstrengenden Reise hier ein wenig betüddeln zu lassen.
Mit Ingwertee und Königsberger Klopsen macht mich meine Mutter glücklich wie schon lange nicht mehr.
Dem guten alten Gangster-Rapper sind schließlich nur zwei Sachen wichtig: seine Eier und seine Mudder.
Okay, ich gestehe: Ich bin auch deswegen hier, weil ich dringend mal wieder meine Sachen waschen muss.
Ich beherrsche drei verschiedene Betonungen von «Mama», und meine Mutter versteht sie alle wortlos. Die erste heißt übersetzt: «Machst du mir bitte ein Vollkornbrot? Mit Salami und Käse wäre toll», die zweite: «Könntest du vielleicht meine Sachen waschen?» und die dritte: «Es wäre wirklich großartig, wenn du sie auch noch zusammenlegen und bügeln würdest.»
Seitdem ich ihr von meinen «Tausenden Bonuspunkten» bei der Bahn erzählt habe, blättert sie immer wieder in dem Katalog mit den Prämien. Ich habe gedacht, dass sie sich für zehntausend Punkte eine schöne Reise aussucht, aber was will sie haben? Genau: die Zapfanlage.
Ich würde ihr wirklich gern was von den Bonuspunkten schenken, aber wieso um alles in der Welt will sie sie für eine Zapfanlage ausgeben?
 
«Du wirst auch irgendwann mal ankommen», sagt Hajo und lehnt mein Zigarettenangebot mit einer Handbewegung ab. Er raucht schon seit über acht Jahren nicht mehr.
«Ich meine», fährt er fort, «die Indianer, die sind ja auch nicht ständig herumgezogen. Außerdem haben die das nicht freiwillig getan. Die hatten keine Wahl. Die sind den Bisons hinterher.»
«Siehst du, genauso mache ich das doch auch: Ich fahre den fetten Auftritten nach wie die Indianer den fetten Bisons.»
«Den Bisons.»
«Genau.»
«Kann ja noch werden …»
Ich asche auf den Bürgersteig, schaue nach oben und sehe mir die winzig kleinen Wolken im ansonsten blauen Himmel an. Ich muss wieder an das Tramperticket denken und an das damit verbundene Gefühl der Freiheit: einfach losfahren zu können. Vor dem Tramperticket sind Hajo und ich mit dem Schülerticket in ganz Niedersachsen rumgefahren. Das ist also meine Vagabunden-Karriere: Ferienverbundticket, Tramperticket und jetzt: die Bahncard 100.
«Heute geschlossen, oder was?», fragt ein Rentner mit einem gelben Hut, der plötzlich neben mir steht. Er hat tatsächlich einen dunkelgrauen Bademantel und Hausschlappen an. Allerdings sieht sein Oberkörper im Vergleich zu seinem knochigen Gesicht so massig aus, dass er bestimmt unter dem Bademantel auch noch normale Klamotten trägt.
Hajo eilt in den Laden. Ich bleibe draußen sitzen und ziehe an meiner Zigarette.
Als der Rentner mit zwei kleinen Bierflaschen wieder aus dem «Westblick» kommt, setzt er sich neben mich auf die Bank. Zwischen Hajo, der gleich hinter ihm geht, und mich.
«Du bist mit der Bahn unterwegs, hat Hajo erzählt?»
«Stimmt, ich hab meine Wohnung gekündigt.»
«Ich bin übrigens Hans-Peter.»
«René.»
«Keine Angst, bin gleich wieder weg. Ich wollte dich bloß mal was fragen, wenn das okay ist.»
«Nur zu», sage ich.
«Das beschäftigt mich nämlich schon lange. Ich fahr zwar nur selten Bahn. Aber ich kann mir das einfach nicht richtig erklären.»
«Na, was denn?», frage ich.
«Lass dich von dem nicht ins Bockshorn jagen», sagt Hajo freundlich, «der labert und labert.»
«Es geht dabei um etwas», sagt Hans-Peter, «das uns alle angeht. Und vielleicht kannst du als Bahn-Experte mir das ja mal verklickern.»
Ich bin wirklich gespannt, was nach dieser Ankündigung jetzt wohl kommen wird. Andererseits würde ich mich auch freuen, wenn Hans-Peter bald wieder aufsteht. Er riecht stark nach Kippen und Bier.
«Also, was ich mich frage: Was passiert eigentlich mit der Scheiße? Was machen die in den Zügen damit, jetzt mal ganz ehrlich?»
Ich muss lachen. Hajo auch. Ich schüttele mit dem Kopf. Obwohl ich mich das auch schon mal gefragt habe.
«Keine Ahnung», sage ich, «Die haben da wohl so ein ultramodernes Chemiezeugs drin. Das geht alles in ein geschlossenes System und löst sich dann irgendwo auf.»
«Tja. Genau das meine ich – das ist die große Lüge, die wollen uns doch nur täuschen! Von wegen geschlossenes, chemisches Abwassersystem! Das glaubt doch kein Mensch! Ich sage euch: Die kippen das auf die Schienen, das fällt einfach runter, genau wie im Flugzeug. Es hat bloß noch keiner Lust gehabt, die Gleise von vorne bis hinten abzugehen, um das nachzuprüfen.»
«Und wieso», entgegne ich, «gibt es dann nicht mehr das Schild wie früher: ‹Benutzung der Toilette bei Halt auf den Bahnhöfen verboten›?»
«Um uns zu täuschen», sagt Hans-Peter im Brustton der Überzeugung und zieht sich dabei seinen Bademantel fest um den Oberkörper. «Das Sauggeräusch, sage ich euch, das ist reine Ablenkung. Sonst gar nichts!» Es scheint fast so, als habe er sich schon Jahre mit dem Thema beschäftigt. «Genau wie früher», wiederholt er.
«Das ist ja ’ne Scheißverschwörungstheorie», sagt Hajo.
Hans-Peter redet sich in Rage: «Habt ihr schon mal einen Schaffner mit ’ner riesigen Tonne rumlaufen sehen, in der das ganze Zeug drin ist? Das müsste ja dann auch mal raus aus dem Zug. Das müsste ja jemand mal wegschaffen. Oder habt ihr schon mal gesehen, wie jemand einen riesigen, langen Schlauch zum Absaugen an den ICE anschließt?»
Er mustert uns beide scharf. Wir schütteln gleichzeitig den Kopf.
«Sage ich doch! Habt ihr nämlich nicht! Habt ihr nicht! Weil die uns verarschen!»
Damit ist für ihn der Beweis erbracht, und er steht auf. Winkt uns noch kurz mit den beiden Bieren zu und geht davon.
«Denk mal drüber nach!», ruft er von weitem.
«Zu viel versprochen?», fragt Hajo und grinst.
Wir betrachten noch eine Weile die Betonaussicht, und ich erlebe die Kunden Petra, Martin, Atze und ab kurz nach zwei Horden von Schulkindern, die wie ich damals ihr Taschengeld in Süßes umsetzen wollen. Dann ist es Zeit für ein Feierabend-Heimat-Bier.
«Mach’s gute René», sagt Hajo zum Abschied, «erleb einfach was für mich mit, okay?»
 
Wieder im Zug, bete ich, dass ich bei Nightwash reinkomme. Andere Comedians warten schließlich Jahre darauf oder schaffen es nie.
Ich sehe aus dem Fenster, und als mein Telefon klingelt, kann ich es kaum glauben. Es ist mein alter Kollege.
«Du bist drin», sagt er. «Ich habe die Hand für dich ins Feuer gelegt. Du musst nur vorbeikommen, kannst dir sogar den Termin aussuchen. In zwei Wochen oder in zwei Monaten.»
«In zwei Wochen natürlich», sage ich, ohne groß darüber nachzudenken. Ein bisschen Druck kann ja nicht schaden.
«Enttäusch mich nicht!», ruft er.
Der Termin steht. Wahnsinn. Ich bin erst drei Monate unterwegs und habe mein Etappenziel, einmal auf einer renommierten Bühne aufzutreten, fast schon erreicht. Kontakte sind offenbar auch im Comedy-Business das Wichtigste. Dass mir die Kontakte aus meiner alten Hip-Hop-Zeit auch in der Comedy helfen könnten – damit hatte ich nie im Leben gerechnet.
Zwei kleine Jungs starren auf die rote Anzeige im ICE:

«Los! Komm schon!»
«Vergiss es!»
«Gib Gas, du Null! Zweihunderteinundfünfzig!»
«Sag ich doch. Schafft der nicht!»
«Los! Bitte! Gib Gas!»
«Siehste. Ist automatisch eingestellt. Der darf nämlich gar nicht schneller fahren.»
«Aber wenn’s bergab geht …?!»
«Der merkt das.»
«Verdammt!»
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Auf der Strecke Berlin – Ruhrgebiet belausche ich, natürlich vollkommen unfreiwillig, folgendes Gespräch:
«Okay, also das wär dann um zehn nach sieben.» Eine Frau, ungefähr dreiundzwanzig, schlank, gutaussehend, spricht in ihr kleines schwarzes Handy und ist ziemlich aufgeregt.
«Viertel nach sieben. Aber nur, wenn’s dir passt!?» Ihr Gesicht verzerrt sich, während sie redet. Als habe sie Schmerzen im Unterkiefer.
«Also wirklich nur, wenn’s okay ist. Mach dir bitte keine Umstände, ja? Es ist ja auch nur für eine Nacht, morgen muss ich wieder zurück.»
Sie presst die Lippen aufeinander.
«Ich will dich echt nicht von irgendwas abhalten oder stören. Also gut. Und es ist wirklich okay?»
«Dann bin ich um zwölf nach sieben auf dem Bahnhof. Wir finden uns dann ja. Kann aber vielleicht auch Viertel nach werden, das macht doch nichts, oder? Nicht, dass du meinetwegen Pläne umwerfen musst oder so …»
 
Ehrlich gesagt: Ich kapier so was nicht. Was ist so schwer daran, die Gastfreundschaft eines anderen Menschen in Anspruch zu nehmen, wenn der sie einem anbietet? Keine Ahnung, ob meine Einstellung etwas mit meinen halbmarokkanischen Wurzeln zu tun hat und mit der «herzerfrischenden Gastfreundschaft», die man dort angeblich immer erlebt (und die es ja wirklich dort gibt), oder ob ich zu sehr von meinem Freundeskreis auf andere Menschen schließe.
Aber eins ist jedenfalls klar: Wenn ich solche Skrupel hätte wie die Frau am Telefon, dann könnte ich diese Reise nicht machen. Dann wäre ich schon lange in solchen Fragen ertrunken: Ist das jetzt wirklich okay, dass ich bis morgen früh deinen Schlüssel habe? Brauchst du das Schlafsofa nicht selber? Hast du vielleicht was anderes vor? Bist du sicher, dass das für deine Freundin okay ist, wenn ich komme? Wie kann ich mich, wenn ich selbst keine Wohnung habe, für die Gastfreundschaft revanchieren?
Über solche Sachen denke ich einfach nicht nach. Für mich ist es selbstverständlich, die Leute beim Wort zu nehmen, sie können ja auch nein sagen, wenn es ihnen nicht passt. Und umgekehrt würde ich jederzeit dasselbe tun.
Bei mir hören sich die Telefongespräche eher so an:
«Na, wie sieht’s aus? Alles fresh? Ich bin heute Abend in Köln.»
«Hey, Alter, du bist in der Stadt? Hammer!»
«So sieht’s aus!»
«Cool, dann können wir ja zusammen was kochen oder so! Wie lang brauchst du noch?»
«Ungefähr drei Stunden, dann bin ich da.»
«Na cool! Bis gleich!»
So geht das schon seit ein paar Wochen. Ja, ich erzeuge dabei Staub, blockiere ab und an das Bad und habe auch schon mal den Kühlschrank leer gegessen. Aber dann kaufe ich eben wieder ein oder mache mal die Küche sauber. So einfach ist das.
Meine Einstellung ist aber wahrscheinlich nicht jedermanns Sache. Vor einer Woche kam es deswegen zu einem Konflikt: Vier Tage lang habe ich bei einem alten Freund in Kiel gewohnt, und am dritten Tag merkte ich, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Immer, wenn ich mir am offenen Fenster eine Zigarette anzündete, rollte er genervt mit den Augen und schüttelte den Kopf. Auf meine Frage, was denn los sei, antwortete er aber nur ausweichend. Später, als wir beide bereits einen Gin Tonic intus hatten, kam er dann raus mit der Sprache: dass ich unmöglich sei und mehr Rücksicht auf andere nehmen müsse, gerade wenn ich nur zu Gast sei. Dass mein ganzes Projekt nur auf Schmarotzerei basiere, und wenn ich schon umsonst bei ihm wohne, dann sollte er doch erwarten können, dass ich mich mal am Einkauf beteilige und so weiter.
Mir tat es sofort leid, dass ich nicht mehr Rücksicht auf ihn genommen hatte, und habe mich gleich an den Abwasch gemacht. Am nächsten Morgen bin ich sehr früh los zum Bahnhof und habe noch den Müll mitgenommen.
Im Zug hat mich der Freund dann noch mal angerufen. Es sei nicht so gemeint gewesen. Ich könne gern wiederkommen. Er war halt nur genervt von meiner Raucherei. «Werde ich machen», habe ich ihm geantwortet und meinte es ernst. Denn vielleicht hatte er ja auch ein bisschen recht.
 
Ich bin auf dem Weg nach Solingen. Wegen des bevorstehenden Auftritts bei Nightwash hat mir Luke einen Comedy-Coach empfohlen. «Ein Typ vom Comedy Punch Club», der den richtigen Flow und die optimale Stringenz in mein Programm bringen werde. Der meine Show «straight» mache. Der sei sogar mal Chefautor bei der Fernsehsendung «Sieben Tage, Sieben Köpfe» gewesen und komme aus einer Zeit, in der Autoren noch auf großem Fuß leben konnten.
Es gibt ja Comedians, die ihre Nummern von anderen schreiben lassen. Ich für meinen Teil halte nichts davon, aber ich bin natürlich offen für Tipps von Profis, die mir erklären, worum es bei diesem Handwerk eigentlich geht. Kann ja nicht schaden. Wer nach oben will, der muss schließlich jede Gelegenheit nutzen.
 
Der Mann heißt Markus Budde, geht erst beim zwölften Klingeln ran und will mich an einem Montag im Café Hitzefrei treffen.
Der Coach ist riesengroß, sieht aus wie Colonel Miles aus «Avatar» und hat einen vermutlich ähnlich festen Händedruck. Unter dem Tisch liegt zusammengerollt seine riesige schwarz-weiße Dogge und macht keinen Mucks.
Markus Budde hat eine rauchende Zigarette zwischen den Fingern.
«Das ist die Barbie», sagt er und deutet auf den Hund.
Er habe sich meine Videos angesehen, fährt er fort, nachdem ich ein Pils bestellt und kurz von meiner Bahncard erzählt habe. Nicht schlecht für den Anfang.
«René», sagt er und sieht mir todernst in die Augen, «du bist auf einem guten Weg.» Theatralisch zieht er an seiner Marlboro und bläst den Zigarettenrauch mit einem lauten Paffen über uns in die Kneipenluft. «Aber du musst noch viel lernen. Du musst den Leuten klarmachen, was Hip-Hop wirklich bedeutet, erst dann kannst du mit den Klischees der Leute spielen, die Hip-Hop nur als Klischee kennen.»
«Okay, ich weiß. Das will ich ja lernen.»
«Man kann nur das aus dem Ärmel schütteln, was man vorher reingepackt hat!»
«Aha.» Ich nicke.
«Das hat der Rudi auch immer gesagt.»
Er meint wohl Rudi Carrell. Mit dem war er früher mal befreundet, hat mir Luke erzählt. Er blickt nachdenklich über mich hinweg ins Leere.
Wieder zieht er lange an seiner Marlboro.
Ich nippe an meinem Bier und knete meine Fingerkuppen. Ich warte auf eine Antwort, den ultimativen Tipp, der mich richtig durchstarten lässt.
Markus Budde sagt nichts. Zieht nur ruhig den Rauch in sich ein. Schaut mich zwischendurch an, als sei er tief in Gedanken versunken.
Langsam werde ich nervös.
«Ja, also was denn?», sage ich schließlich.
«Wie?»
«Na, was kann ich lernen? Wie soll ich das machen mit dem ‹echten› Hip-Hop?»
«Ach so. Also, ich habe eigentlich nur einen Rat für dich: Du musst dich nicht verkleiden. Bleib MC Rene. Lass das mit dem Rapper in den XXL-Klamotten. Das hatten wir schon viel zu häufig, und du bist darin nicht so gut.» Er beobachtet die Wirkung seiner Worte auf meinem Gesicht.
«Okay, vielleicht hast du recht», sage ich, obwohl mich sein Rat erst mal überhaupt nicht überzeugt.
«Bau so was lieber in dein Programm ein. Das macht dich flexibler. Und erzähl was von deiner Reise.»
«Okay.»
«Bleib einfach du selbst. Das ist der beste Tipp, den ich dir geben kann.»
Mehr kriege ich nicht aus ihm heraus. Den Rest des Abends erzählt er von seiner Dogge. Wie hungrig die jeden Tag sei und wie viel Zuneigung sie von ihm brauche. «Die verschlingt mich noch», sagt er, und: «Die ist wie ’ne Frau mit ADHS, nur nicht so zickig.»
Was hat der gegen meine Rappernummer, frage ich mich, als ich nachts etwas frustriert im Zug nach Berlin sitze.
Nachdem ich dort ein paar Tage später aber mal wieder genau diese Nummer absolviere und das Publikum eher mittelmäßig begeistert ist, wird mir klar: Das Orakel mit der Dogge hat wahrscheinlich recht.
Die Verkleidung als Rapper engt mich viel zu stark ein. Comedy bedeutet nicht, sich irgendwas anzuziehen und damit loszurocken. Das ist es. Comedy muss von innen kommen, so blöd es sich anhört. Comedy ist eine Frage der Haltung. Und wenn die stimmt, dann kann ich auch als MC Rene auf die Bühne gehen. Und der Rapper mit den Klamotten, der wird ein Teil meines Auftrittes, eine Figur. Ich bleibe einfach MC Rene. Oder: Ich werde MC Rene, der Comedian.
 
Nur noch zwei Tage, dann ist es so weit: mein großer Auftritt bei Nightwash. Ich bin schon in Köln und übernachte bei Nilo, einem Kumpel, den ich bei einer Kölner Freestyle-Session kennengelernt habe. Nilo ist eine absolute Frohnatur und erst dreiundzwanzig, also über zehn Jahre jünger als ich. Eine andere Generation.
Er ist das beste Beispiel für einen «Hustler» – er schlägt sich mit einer permanent guten Laune durchs Leben. An einem Stand in Köln verkauft er lekker Strom und ist darin richtig gut. Ihn umgibt eine Aura von lockerer Sympathie, der man sich schwer entziehen kann. Er nennt sich selbst den «Fresh Prince aus Köllefornia» und erinnert in seiner unbefangenen Art tatsächlich ein bisschen an den Prince aus Bel Air. Er rappt auch ab und zu, nennt sich dabei Nilo Sun, den Gipsy Number one. Meine Tour findet er dementsprechend cool. Das Schöne an ihm ist: Er nimmt sich selbst nicht allzu ernst und steckt es locker weg, wenn er mal einen Freestyle-Battle verliert oder wenn ich ihm klarmachen will, dass sein Kleidungsstil zu sehr zwischen Hipster und Arbeitsamt schwankt.
Nilo läuft aufgedreht durch die Wohnung und zeigt mir die Zimmer. «Hier kannst du an deinem Zeug arbeiten», sagt er, «und hier auf dem Balkon werden wir chillen, trinken und geistreiche Gespräche führen.»
Er hat eine Drei-Zimmer-Wohnung, praktischerweise mitten in Köln. Altneubau, leerer Kühlschrank, auf Bett und Boden liegt alles Mögliche herum. In der Küche hängt sein idealer Stundenplan am Kühlschrank: 10 Uhr Aufstehen; 12 Uhr Rappen; 15 Uhr Sport; 17 Uhr Chillen. Wie er sich von dem Job beim lekker Strom eine Drei-Zimmer-Wohnung mitten in Köln leisten kann, habe ich ihn noch nie gefragt.
Die Wohnung erinnert mich an meine erste eigene Bude zu Zivildienstzeiten mit Anfang zwanzig, wo nach einer Weile meine Dusche so dreckig war, dass nur zwei Abdrücke in der Mitte, dort, wo ich immer gestanden habe, noch weiß schimmerten. Zum Glück ist dann irgendwann das Licht kaputt gegangen. Dunkelduschen war eh besser.
Bei Nilo im Keller gibt es eine Waschmaschine und einen Trockner, der nächste Bahnhof ist nur ein paar Minuten entfernt, und Champions League kann man bei ihm auch angucken. Mit anderen Worten: Hier finde ich ein perfektes Lager.
 
Wie der Name schon sagt, findet die Talentschmiede Nightwash in einem Waschsalon statt. Teilweise wird das Ganze live im Fernsehen übertragen, moderiert von Knacki Deuser, der ganz anders aussieht, als sein Name vermuten lässt: Er erinnert mich eher an einen netten, freundlichen Nachrichtensprecher als an einen ganzkörpertätowierten Gefängnisinsassen mit Raub- und Einbruchkarriere.
Ich habe kaum geschlafen, denn gestern habe ich mir die Bahncard-Miete für diesen Monat in Basel verdient. Mit drei Minuten Freestyle nach acht Stunden Fahrt. Für das Geld muss ich ziemlich lange auf Comedy-Bühnen auftreten. Gebucht wurde ich über fünf Ecken, und zwar für den achtzehnten Geburtstag eines Millionärssohns. Die Party fand auf einem Schiff statt, mit Kaviar und reichen Adel-Kiddies, die an einem Abend mal eben viertausend Euro auf die schwarze Kreditkarte von Papi versaufen und nur einmal kurz mit der Schulter zucken, wenn neben ihnen eine fünfhundert Euro teure Champagnerflasche auf den Boden fällt. Irgendwer macht das schon weg. Mittendrin ich mit meiner schwarzen Bahncard und nichts, außer ein paar Rhymes. Da war ich also wieder der Paradiesvogel – irgendwie cool und gleichzeitig ziemlich befremdlich. Dann heute Nacht von Basel nach Köln.
Vor dem Auftritt gehe ich in die Sauna. Ins Neptun-Bad, nur ein paar Blocks von dem Nightwash-Waschsalon entfernt. Ich brauche ein angenehmes Körpergefühl für den Auftritt. Wenn sich meine Poren gereinigt haben, denke ich mir, dann funktionieren bestimmt auch die Punchlines.
Ich verbringe fast sechs Stunden in der Sauna. Aufguss nach Aufguss. Am frühen Abend fühle ich mich angenehm matt und ruhig. Kein bisschen aufgeregt wie vor «Bielefeld meets Comedy.»
Um Punkt sechs Uhr stehe ich vor dem Waschsalon auf der Matte. Ein stinknormaler Eco-Waschsalon in Köln. Große Scheibe direkt zur Straße. Der Geruch nach Waschmittel und Weichspüler weht mir entgegen, als ich die Tür öffne.
Knacki Deuser hat einen weichen Händedruck. Er schielt auf meinen Koffer.
«Ist das alles, was du dabei hast?», fragt er ungläubig.
«Nee, nee», sage ich, «der Rest ist bei einem Kumpel. Aber ich könnte hier ja eigentlich gleich meine Wäsche waschen.»
«Der ist nicht schlecht.»
Ich lache. Dabei stimmt es wirklich. Das wäre sogar ziemlich praktisch, jetzt gerade, denn die frischen Socken gehen mir langsam aus.
Aber dann mache ich es natürlich nicht. Der Koffer kommt in dem kleinen «Künstlerbereich», wo wir uns umziehen können, einfach in einen Schrank.
Es ist die gleiche Situation wie immer: Vor dem Auftritt treffe ich auf meine Konkurrenten beziehungsweise die anderen Comedians. Die meisten hier sind schon so sehr Profi, dass sie nur ganz ruhig dasitzen, anstatt wegen des bevorstehenden Auftritts völlig auszuflippen. Für sie ist das einfach Arbeit.
«Ich war gerade noch in der Sauna», sage ich fröhlich in die Runde, «ihr wisst schon, wegen der Poren und so.»
«Und wieso bist du nicht auch gleich zum Friseur gegangen?», ruft mir ein schlaksiger Comedian mit Lederjacke unerwartet aggressiv zu. Ich gerate ins Stocken und ärgere mich sofort, dass mir darauf keine schlagfertige Entgegnung einfällt.
«Keine Ahnung», sage ich und drehe mich weg.
«Aufgeregt?», fragt ein anderer Comedian in meine Richtung. Meine Nervosität ist wohl kaum zu übersehen.
«Nur ein bisschen», sage ich, «Ich war vor ein paar Tagen noch bei ’nem Coach, da wird das jetzt auf jeden Fall klappen.»
«Bei Markus Budde?», fragt er wie auf Knopfdruck und völlig unbeeindruckt.
«Im ‹Hitzefrei› in Solingen? Bei dem Typ mit der Dogge Barbie?», mischt sich ein anderer aus der Ecke ein. Jeder scheint ihn hier zu kennen.
«Genau bei dem.» Ich bin ein wenig überrascht. Fast sogar etwas enttäuscht. Ich dachte, ich wäre der Einzige, der von dem Guru eingewiesen wurde.
«Und, was hat der euch erzählt?»
«Bleib du selbst, natürlich. Was denn sonst?»
Verdammt, denke ich. Recht hat er trotzdem. Nur weil man allen denselben Rat gibt, wird der Rat ja nicht schlechter.
Auf dem Weg zur Toilette lauert mir der Comedian mit der Lederjacke auf.
«Miese Nummer», sagt er, «sich als Obdachloser zu profilieren. Das glaubt dir doch kein Mensch!»
«Was jetzt?»
«Dass du keine Wohnung hast. Dadurch willst du dich doch bloß interessant machen.»
«Nee», antworte ich etwas eingeschüchtert, «das stimmt wirklich. Echt.»
«Klar. Und ich schlafe nachts auf dem Mond. Fahr ich jeden Abend wieder hin. Muss gleich schon wieder los.»
«Guck dir doch mal meinen Koffer an», sage ich und überlege, wie ich ihm jetzt beweisen könnte, dass ich keine Wohnung habe – wie soll man so was überhaupt beweisen? … Aber da hat er sich schon wieder umgedreht.
 
Als die Show anfängt, wird mir klar, dass ich meine Nervosität doch nicht so gut im Griff habe. Ich bräuchte irgendetwas in den Händen, eine Kippe zum Beispiel, aber hier drin darf man nicht rauchen. Oder einen Basketball. Mit einer Hand halte ich die andere fest.
Ich hatte mir zwar vorgenommen, die anderen Comedians genau zu beobachten, um mir von ihnen noch etwas abzuschauen, aber ich kann mich kaum darauf konzentrieren.
Ich lehne mich an die hintere Wand und schwitze. In Gedanken gehe ich meinen Auftritt zum hundertsten Mal durch.
Früher, zu meinen Freestyle-Zeiten, haben mich immer alle gefragt: Reen, wie machst du das bloß, dass dir immer was einfällt? Musst du da nicht die ganze Zeit überlegen? Und hast du keine Angst, dass dir mal gar nichts einfällt?
Aber damals hatte ich nur selten Lampenfieber. Der Freestyle hat mich immer so schön leer gemacht. Da habe ich einfach alles aus mir herausfließen lassen. Die Wörter waren plötzlich in meinem Kopf. Ein Reim folgte dem anderen.
Jetzt bin ich viel nervöser, obwohl ich einen vorbereiteten Text habe, den ich auswendig heruntersage.
Durchs Fenster kann ich ein paar Menschen erkennen, die offenbar keinen Platz mehr gefunden haben. Ich beneide sie um die frische Luft da draußen.
Hier drin ist es irre heiß. Wegen der Trockner und weil die Leute so eng beieinander sitzen. Ein paar Waschmaschinen sind sogar befüllt. Man hört sie während der Show schleudern.
Das macht den Raum allerdings auch gemütlich. Das Publikum ist keinen Meter von den Comedians entfernt. Absolutes Wohnzimmergefühl.
 
Dann bin ich dran.
«Unser nächster Gast», sagt Knacki Deuser, «hat alles auf eine Karte gesetzt. Er hat alles aufgegeben, um Comedian zu werden!»
Um zur Bühne zu gelangen, muss ich direkt durchs Publikum durch. Ich sehe auf den Boden. Ich muss aufpassen, dass ich nicht auf Hände trete. Ich spüre eine Hand auf der Schulter, drehe mich aber nicht um.
Diesmal trete ich nicht gleich in der Gangster-Verkleidung auf. Sondern einfach in meinen normalen Klamotten. Die Verkleidung hängt auf einem Ständer direkt neben der Bühne. Als MC Rene ohne die Jacke fühle ich mich wie neugeboren.
Zum ersten Mal erzähle ich auch ein bisschen von meiner Reise, wie es ist, die meiste Zeit im Zug zu verbringen: «Wenn ich einmal verschlafe, dann bin ich gleich in Brandenburg.»
Erst dann kommt der Gangster-Streber-Rapper.
«Ich möchte euch jetzt mal einen Kumpel von mir vorstellen», sage ich, «das ist ein richtig krasser Motherfucker.»
Unter meinem Pulli habe ich ein superlanges T-Shirt angezogen, das ich jetzt an den Enden herausziehe. «Passt auf», sage ich währenddessen, «ich hol den mal raus.» Das T-Shirt geht mir fast bis zu den Knien.
«Ich hab letztens meinem Bruder die Fresse poliert», sage ich, «dem Hurensohn.»
Dann kommt die übliche Stelle: «Passt euch was nicht?» Die Pause gelingt mir diesmal sehr viel besser. Dann sehe ich an mir herab: «Nein, ich glaube, mir passt nichts.»
«Guckt mich doch mal an!» Ich weine an dieser Stelle kunstvoll. Das kann man ruhig ein paar Sekunden lang auskosten. Die Leute scheinen es zu mögen, wenn ein Gangster-Rapper auf einer Bühne theatralisch losheult. Diesmal schiebe ich sogar spontan noch einen schniefigen Schluchzer hinterher. Ich weine – und die Leute lachen.
Es geht weiter: «Wenn ich aus der Schule komme, dann sagt meine Mutter: Hauch mich mal an! Du riechst ja gar nicht nach Qualm!»
Den Dialog mit meiner Mutter spiele ich diesmal nach.
«Mama, ich lerne. Den Satz des Pythagoras.»
«Ich geb dir gleich mal ’nen Satz: Den schwulen Griechen kannst du vergessen, du Opfer.»
«Manchmal bin ich mit meinen Eltern im Park», sage ich, «Enten töten.»
Das Nightwash-Publikum applaudiert und lacht wohlwollend. Ich merke: Mein Programm wird immer besser. Aber es ist noch nicht richtig perfekt. Trotzdem fühle ich mich nach dem Auftritt erst mal glücklich.
 
Die Comedians nach mir gucke ich mir nicht mehr an. Ich muss raus aus der Hitze. Draußen erwartet mich auch bereits Nilo mit einem Sixpack und einer Tüte.
«Cooler Einstand!», ruft er. «Jetzt bist du ein Comedian! Das müssen wir feiern!»
«Yeah!», antworte ich, und wir stoßen an.
In den folgenden vier oder fünf Stunden ziehen wir durch Köln, und dabei kämpfen in meinem Kopf zwei Gedanken gegeneinander: «Du musst noch an dir arbeiten!» Und: «Ruh dich nach dem Auftritt doch erst mal aus und genieße, dass du’s nicht vermasselt hast!»
Mit jeder Flasche aus dem Sixpack wird dieser Kampf allerdings klarer entschieden. Ich denke: Das wird schon. Und irgendwann denke ich gar nicht mehr.
 
Von Köln aus nehme ich zur Abwechslung mal die Regionalbahn ins Ruhrgebiet. Einen dieser Doppeldecker, in deren Ablage oben nur ganz kleine Koffer passen. Meiner jedenfalls nicht. Deshalb setze ich mich ins Fahrradabteil und bin nach wenigen Minuten eingedöst.
Als ich die Augen wieder aufschlage, sitzen mir vier fast völlig gleich aussehende Geschäftsmänner gegenüber. Alle tragen schwarze Anzüge, weiße Hemden, rote Krawatten und streng nach hinten gestriegelte Haare. Nur durch die Brillen unterscheiden sie sich. Einer hat eine braune Hornbrille, der zweite eine randlose, die des Dritten ist silber-metallisch-rund, und der vierte trägt wahrscheinlich Kontaktlinsen.
Wahrscheinlich, überlege ich, kommen die gerade von der Arbeit. Das würde passen; es ist gerade halb sechs. Irgendwie erinnern sie mich an die Agenten aus «Matrix». Und ich selbst fühle mich wie Neo, bin wie er aus dem System ausgebrochen und lebe einen Alltag, der sich von dem der Allgemeinheit unterscheidet. Was früher für mich normal war, ist es jetzt nicht mehr. Das befreit mich dann auch von lästigen Pflichten: Ich muss mein Bett nicht mehr machen und kein Bad und keine Küche mehr putzen. Jetzt habe ich allerdings neue lästige Pflichten: Ich muss mich ständig um Übernachtungen bemühen, immer wieder nach Waschsalons suchen und die schwierige Aufgabe bewältigen, mich unterwegs einigermaßen gesund und vor allem kostengünstig zu ernähren.
Die vier «Agenten» sind heute Morgen um halb sieben aufgestanden, haben ordentlich gefrühstückt, vielleicht mit ihren Frauen, irgendwo noch einen Kaffee to go mitgenommen und waren um acht in ihren Büros. Bis zur Mittagspause schreiben sie irgendwelche Memos oder Berichte, und beim Essen regen sie sich dann über ihren Chef auf oder über die nervigen Kunden. Um fünf oder sechs haben sie, wenn sie Glück haben, nach einem Kaffee zwischendurch, dann endlich Feierabend. Und was machen sie heute Abend? Fernsehgucken vielleicht oder Sport.
Bis vor ein paar Monaten war mein Leben mit ihren Leben beinahe identisch.
Jetzt sieht mein Alltag dagegen so aus: Ich wache irgendwo bei einem Kumpel auf, überlege, in welche Stadt ich heute fahre, ob ein Termin ansteht und bei wem ich dort pennen kann. Dann führe ich zwei oder drei Telefonate, frühstücke in Ruhe, chille, arbeite ein wenig an meinem Comedy-Programm und setze mich am frühen Nachmittag wieder in den Zug. Vorher packe ich mir noch Proviant ein, da das Essen im Zug und an den Bahnhöfen zu teuer ist. An einem Vierertisch mache ich es mir dann gemütlich, schreibe vielleicht ein paar Reime, sehe aus dem Fenster, denke nach und höre Musik. Ich komme in einer völlig neuen Umgebung an und suche dort meist erst mal einen Waschsalon. Mittlerweile kenne ich die bahnhofsnahen Waschsalons von mindestens dreißig deutschen Städten.
Ich beobachte die vier Geschäftsleute und denke: Wenn man es sich recht überlegt, vielleicht unterscheidet sich mein Alltag gar nicht so sehr von dem ihrigen. Vielleicht sind der Zug und mein Comedy-Programm jetzt meine neue Matrix. Ich fühle mich auch gar nicht mehr so richtig wie im Urlaub. Das Urlaubsgefühl ist verpufft, ohne dass es mir aufgefallen ist, irgendwo auf der Strecke.
Aber eins ist sicher: Ich warte jetzt nicht mehr acht Stunden sehnsüchtig auf den Feierabend, ich warte nicht mehr krampfhaft darauf, dass die Zeit vergeht.
Jetzt, auf der Reise, mit immer neuen Zielen, vergeht sie von selbst. Und durchs Zugfenster sehe ich ihr dabei zu.
Nilo: «Schon mal daran gedacht, mit dem Meditieren anzufangen?»
Ich: «Meine Meditation ist die Bahn.»
Nilo: «Und was soll daran entspannend sein?»
Ich: «Die vorbeiziehenden Häuser. Die Bäume. Die Felder. Wenn du lange genug rausschaust, dann wirst du ganz leer.»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 08 Hördt 
Landgasthof Karpfen
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Schon mal was von Hördt gehört? Ich auch nicht. Ebenso wenig wie Hördt von einem Bahnhof. An das Netz der Deutschen Bahn ist der Ort Hördt nicht angeschlossen. Hördt – für die Deutsche Bahn ist das: «Hamm wa nich’.»
Zwei Kollegen aus der nächstgrößeren Stadt Karlsruhe, bei denen ich übernachtet habe, fahren mich deshalb mit dem Auto hin. Grinsend.
«Provinzauftritt, wa?»
«Jwd-Comedy, oder wie? Wirst du jetzt Kaff-Comedian?»
«Schon mal was von Offroad-Comedy gehört?», versuche ich zu kontern. «Die kleinen, versteckten Insider-Locations sind eben manchmal die besten. Außerdem war ich vor ein paar Tagen bei Nightwash. Das ist ja schon mal eine Nummer. Und ich bin nicht gleich so arrogant, dass ich die kleinen Orte ignoriere, nur weil ich jetzt als Comedian schon etwas bekannter bin.»
«Klar, Reen», sagt der Kollege am Steuer, «du bist so großzügig, dass du es auch noch der kleinen, hässlichen Stadt Hördt besorgst.»
«Genau so sieht’s aus», antworte ich.
Ich habe aber wirklich Lust auf den Auftritt, verfolge weiterhin meinen Plan, überall aufzutreten, egal, wo. Meine Anwesenheit wird gerecht verteilt. Jedes noch so kleine Dörfchen werde ich mit meiner Vorstellung beehren. Die Lacher aus der Hauptstadt aufs Land tragen und auf meiner Pilgerreise auch diejenigen Orte beachten, die auf den ersten Blick alles andere als Glamour ausstrahlen. Auf dass es in ihnen vielleicht am lustigsten wird.
Jetzt also Hördt.
Ich lasse mich auf dem Boulevard «Busparkplatz» absetzen.
Hördt hat gefühlte zehn Einwohner, und für Downtown Hördt ist der Landgasthof Karpfen, wo mein Auftritt steigen soll, wahrscheinlich so etwas wie der Madison Square Garden.
Es dauert eine Zeit, bis mir der erste Passant begegnet, aber der weiß sofort, wohin ich gehen muss.
«Ach, der Karpfen», sagt er, als hätte er mit diesem Karpfen jahrelang freundschaftlich abgehangen und ein Bier nach dem anderem getrunken, «der ist hier quasi um die Ecke.»
Landgasthof Karpfen ist eine Mischung aus Eckkneipe und Jugendherbergsheim. Dunkel, ziemlich groß, runder Tresen, helle Holzstühle und vor den Fenstern wuchernde Blumenkästen.
Das Publikum: ein paar dicke Tupfer Seniorenheim, Opis in the house, plus ein paar Bräute vom Land und ein paar Jungs, die aussehen, als wären sie gerade vom Trecker gestiegen. Insgesamt also eine derbe Packung gemischte Landeier aus dem Dartverein.
 
«Er hat alles für eine Bahncard 100 aufgegeben und fährt jetzt durch die Lande.» Der Moderator sieht auf ein Kärtchen in seinen Händen und sagt: «Er nennt sich, wartet mal, hier steht: Rehn. Also begrüßen Sie mit mir: Rehn!» Ich höre ein mageres Klatschen.
«Rehn», denke ich, ich heiße doch nicht Rehn.
Schon während ich auf das Mikrophon zulaufe, wird mir klar: Man hält meine Klamotten für mein normales Outfit. Das heißt: Die denken, ich laufe wirklich so rum.
Ich fühle mich allerdings ganz entspannt und beschließe, hardcoremäßig einen auf Aggro-Rapper zu machen und den Leuten mal so richtig einzuheizen.
Ich stelle mich drohend und mit ausgestreckter Brust vor den Mikrophonständer. Mein erster Satz ist: «Wer will hier auf die Fresse?»
Die Arme halte ich wie ein angreifender Gorilla über den Kopf. «Wollen wir mal alle zusammen nach draußen vor die Tür gehen?», rufe ich. «Dann zeig ich’s euch.»
Dabei fixiere ich einen älteren, glatzköpfigen Herrn, der sich an seinem Bier festhält. Er wirkt wie ein sanftmütiger Opa.
In einer Kleinstadtkneipe als verkleideter Gangster-Rapper ohne Grund wildfremden Menschen mit Schlägen zu drohen hat etwas Surreales. Durchgeknalltes.
«Hey, Leute, was geht?», rufe ich. «Findet das hier etwa jemand lustig?»
Hinten höre ich ein paar Lacher plänkeln. Wie zwei kleine Glöckchen. Mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als das Ding eiskalt durchzuziehen. Nach vier Minuten komme ich mir vor wie ein Außerirdischer. Ich meine: Wenn die Außerirdischen lustig sein wollen, dann würden wir sie ja wahrscheinlich auch nicht verstehen. Aber das bedeutet ja nicht, dass sie nicht auf ihre Art lustig sind. Ich komme mir jedenfalls vor, als hätte ich spitze Ohren wie Spock oder ein knallgrünes Gesicht.
Nächstes Mal, überlege ich, sollte ich vielleicht einen eigenen Lachteppich auf einem MP3-Player mitbringen. Dann hab ich alles dabei, sogar mein eigenes Gelächter.
Weil gar nichts so richtig zieht, greife ich nach einer weiteren endlos langen Minute zum letzten Mittel: Ich gehe auf die Menschen zu.
Den sanftmütig wirkenden Opa vor mir in der ersten Reihe will ich lieber nicht stören, deshalb sage ich zu einem etwa fünfzigjährigen Mann neben ihm: «Hey, Homie, dich kenne ich doch!» Einzelnes Gelächter. «Hey, ich kann mich nicht so richtig an unsere letzte Session erinnern, wie heißt du noch mal?»
«Ich heiße Uwe!», brüllt er sehr laut in den Raum, und das Publikum freut sich.
«Hey, Uwe», rufe ich, «was geht ’n, Alter? Alles fresh? MC Uwe is in the house!»
Das kommt ganz gut an, ändert aber an der sonstigen Atmosphäre nicht viel. Erleichtert atme ich auf, als ich mit meiner Nummer fertig bin und das Mikro dem Nächsten übergeben kann.
 
Nach mir treten noch fünf weitere Provinz-Comedians auf, und ich hänge währenddessen an der Bar herum. Ich bin gelinde gesagt: deprimiert. Und ich frage mich, ob Comedian und Sanitäter nicht doch irgendwie das Gleiche ist: Man versucht, Leute durch gezielte Punchlines zu reanimieren, bis sie endlich einmal husten beziehungsweise im Fall des Comedians zu lachen beginnen.
Ich bestelle Gin Tonic und denke: Das ist die Lehre. Ein einziger Auftritt bei Nightwash reicht nicht. Ich bin noch nicht berühmt. Es läuft doch noch nicht alles von selbst. Nicht ganz einfach, sich das einzugestehen.
Aber keine Panik. Es muss schließlich auch solche Auftritte geben. Die Ochsentour, sage ich mir, ist dadurch gekennzeichnet, dass es den Berg raufgeht und auch wieder runter. Dass man sich praktisch die ganze Zeit schinden muss.
Außerdem: Selbst wenn neunzig Prozent meiner Auftritte schlecht laufen, dann bin ich immer noch besser dran als Stefan Eckert. Denn bei dem ist gar nichts gelaufen.
Nach mir kommt eine blasse Frau mit dem Namen Katharina Rosenheim. Falls ich das richtig verstanden habe.
Sie hat vorher, das fällt mir jetzt wieder ein, alle wegen des Mikrophons und der Bühnendekoration verrückt gemacht. Sie hatte unzählige Koffer mit Requisiten dabei. Mehrmals hat sie wegen der Lichteinstrahlung Terror gemacht, dabei gerufen: «Ich kann so nicht arbeiten!», und ist nach draußen verschwunden.
Das Erstaunliche an ihrem Programm ist: Es enthält keine einzige Pointe. Auch wenn ich mir Mühe gebe – ich kann keine entdecken. Noch nicht mal eine, die nicht mein Humor ist. Aber wahrscheinlich ist das sowieso bloß Geschmackssache.
 
Danach kommt ein angehender Stand-up-Comedian aus Hördt mit dem ungewöhnlichen Namen «Michael». Jedenfalls kann ich mir nicht vorstellen, dass er für diese Nummer extra aus einer anderen Stadt angereist ist.
Michael ist ein junger Mann, der aussieht wie ein Student der Elektrotechnik – randlose Brille und blasse Haut. Dazu trägt er einen schwarzen Bademantel. Auf die Bühne kommt er gespielt geschlurft.
«Meine Freundin hat mich verlassen», fängt er an.
Das finden ein paar Rentner lustig.
«Und gestern habe ich viel an sie gedacht.»
Er schaut gespannt ins Publikum. Wartet ziemlich lange. Jetzt kommt wohl seine Hammer-Punchline.
Tatsächlich: «Und zwar, bis mir die Hand wehtat.»
Seine Geschichte handelt dann noch von «Mastdarmstadt» und einem großen Schmusebären, mit dem er sich statt seiner Freundin getroffen hat, weil er «unbedingt als Erstes wieder Sex haben wollte», aber ich höre nicht mehr so richtig hin.
Das ist hier wohl, denke ich, ein ganz normales Tief auf meinem Weg nach oben. Ein krasses Event, von dem ich später mal schmunzelnd erzählen kann und das mich dann, wenn ich im Fernsehen und total berühmt bin, erst so richtig sympathisch macht.
Dann kann ich sagen: «Tja, damals, in dem Landgasthof, da konnte ich mein Potenzial gerade nicht richtig abgerufen.»
Ich schwelge weiter in solchen Allmachtsphantasien, habe Stefan Raab im Ohr, wie er voller Begeisterung sagt: «Aber unter den vielen Comedians, die nie richtig den Durchbruch schaffen, ist einer, der ist seinen Weg gegangen. Begrüßen Sie jetzt mit mir: MC Rene!»
Da spüre ich eine sanfte Hand auf meiner Schulter.
Wahrscheinlich will sich jemand für den inspirierenden Auftritt bedanken. Wahrscheinlich habe ich jemandem «richtig viel Mut» gemacht. Vor mir steht der ältere Herr aus der ersten Reihe.
«Sie sind wohl Anfänger?», fragt er und lächelt mich freundlich an.
«Geht so», sage ich. «Vor ein paar Tagen war ich zum Beispiel bei Nightwash.»
«Was?»
«Nightwash.»
«Ach ja, bei Bosch. Die Kühlschränke», lächelt er. «Kenn ich. Die halten am längsten.»
«Hoffentlich hat Ihnen mein Auftritt gefallen.» Kann mich nicht wenigstens dieser Rentner loben? Jetzt sofort?
«Wo kommen Sie her?», fragt er stattdessen.
«Ich? Aus Berlin, ursprünglich.»
«Ach ja, ich wusste doch, dass ich Sie schon mal gesehen habe», schnauft er, nimmt einen großen Schluck aus seinem Weizenbierglas, lallt: «Machen Sie weiter, mein Freund, machen Sie weiter!», und will schon von dannen wanken. Dann dreht er sich noch mal zu mir um, greift in seine Gesäßtasche, holt ein altes, glänzendes Lederportemonnaie hervor, nimmt einen Zehn-Euro-Schein raus und hält ihn mir unter die Nase.
«Hier», sagt er, «das ist für Sie.»
Ich zögere einen Augenblick. Anstandshalber würde ich das Geld sehr gerne ablehnen, mit einem Hinweis wie: «Das ist doch wirklich nicht nötig.»
In meiner momentanen finanziellen Situation wäre das allerdings grob fahrlässig. Daher greife ich schnell nach dem Schein und bedanke mich mehrmals. Der Rentner klopft mir auf die Schulter.
«Einfach als Dankeschön», sagt er.
Da meine beiden Kollegen, die mich nach Hördt gebracht haben, gleich zurück nach Karlsruhe mussten, bleibt mir nur übrig, so lange im Karpfen zu bleiben, bis ich morgen früh irgendwie von hier wegkomme.
Ich unterhalte mich eine Zeit lang mit dem Comedian Michael. Mehrfach betont er, wie «absolut scheiße» und «krass langweilig» er Mario Barth finde.
Katharina Rosenheim, stellt sich heraus, ist der gleichen Ansicht. «Dem hat doch jemand auf den Kopf geschissen», sagt sie und bestellt sich noch eine Cola mit Asbach.
«Der Mario kann’s nicht», sagt «Michael».
Ich muss mich die ganze Zeit zusammenreißen, um nicht zu sagen: «Stimmt, ihr wart natürlich Klassen besser.»
 
Hördt hat zwar keinen Bahnhof. Aber eine Bushaltestelle. Dort sitze ich ungefähr sieben Stunden später und warte. Zum Glück ist es bereits ziemlich warm. Die Augen fallen mir zu. Kann sein, dass ich den ersten Bus schon verpasst habe. Der Abend im Karpfen ging bis ungefähr fünf. Und der Rentner hat mir noch was erzählt, an das ich mich nicht mehr so richtig erinnere. Irgendwas von einem Ghettoblaster und seiner Tochter, die er zu dick findet. Warum hat er mir das gesagt? Und wie viel habe ich eigentlich getrunken? Ich starre zwei Minuten lang auf das Weizenfeld neben der Haltestelle, und dann fällt mir auf: Das Feld bewegt sich ja gar nicht. Es zieht ja gar nicht vorbei. Wahrscheinlich sind das schon die ersten Anzeichen für das Bahn-Syndrom: Ich warte darauf, dass sich alles neben mir bewegt, ich werde unruhig, wenn ich in normalen Wohnungen die Sitze nicht zurückstellen kann, und überall versuche ich, möglichst nahe an einer Steckdose zu sitzen.
In Karlsruhe will ich den nächsten Zug nach Norden nehmen. In die Sonne. Ans Meer! Wie gemütlich so ein ICE sein kann! Ich freue mich auf den Wagen wie auf mein Bett.
 
Im Zug schlafe ich eine ganze Stunde. Auf dem Weg zur Toilette fällt mir ein nicht gerade besonders vornehm gekleideter Mann auf, der im Abfall auf dem Gang wühlt und etwas zu suchen scheint. Ich beobachte ihn eine Weile verstohlen und tue so, als würde ich nur aus dem Fenster sehen. Dann folge ich ihm in angemessenem Abstand. Auch im nächsten Wagen steuert er sofort den Abfalleimer an, beugt sich hinunter und schiebt seinen Arm tief hinein. Heraus kommt der Arm mit einer Flasche.
Das ist er, denke ich. Der Zugnomade! Mein Kollege! Den muss ich ansprechen!
Aber während ich noch darüber nachdenke, wie ich das am besten anstellen soll, hält der Zug auch schon in Göttingen an, und der Nomade steigt aus. Ich kann ihm nicht hinterher, weil mein Koffer noch hinten im anderen Wagen liegt. Vielleicht war es auch nur ein Schwarzfahrer.
Eine hagere junge Frau läuft auf dem Bahnsteig hin und her und schreit in ihr Telefon:

«Hau ab aus meinem Leben! Hau endlich ab.»
Sie hält sich das Telefon direkt vors Gesicht.
«Du sollst abhauen! Ein für alle Mal!»
Sie starrt auf das Display.
«Hallo? Bist du noch dran?»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 09 DB-Lounge 
Natascha

[image: ]
Die DB-Lounge gibt es wirklich. Und sie ist kein Stück so mondän, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Rote Sitze, hellbraunes Holz und so viel kostenlosen Instantkaffee und Softdrinks aus dem Automaten, wie man vertragen kann. Die DB-Lounge ist so wie das Pausenbrot früher in der Schule – etwas trocken und immer gleich, aber es erinnert irgendwie an zu Hause. Hier kann man entspannen und mitleidig die Menschenmassen auf dem Bahnhof beobachten, die noch von so etwas Rückständigem wie der «Zugbindung» betroffen sind.
Wenn der ICE jetzt mein Wohnzimmer ist – und wenn ich der Bahncard-König bin –, handelt es sich bei der DB-Lounge um mein kleines Lustschlösschen, meinen Wintergarten, in den ich mich zurückziehen und chillen kann.
Am liebsten natürlich gemeinsam mit einer süßen, kleinen Perle. Wir haben uns in einem Geschäft in der Fußgängerzone von Köln kennengelernt, und es hat sofort gefunkt. Sozusagen Liebe auf den ersten Blick. Ich will sie nie mehr loslassen. Ihr Name ist Natascha. Mein neuer Koffer.
Ich habe den klobigen Schwerbehinderten gegen eine leichte, schlanke Frau eingetauscht. Der alte Koffer war einfach zu schwer.
Ich war es leid, mir das Kopfschütteln der Leute anzuschauen, die einfach nicht an dem Koffer vorbeikamen. Und ich war es leid, einen solchen Koloss mit mir herumzutragen.
Ein Paar Schuhe zum Wechseln, habe ich festgestellt, reicht eigentlich völlig aus. Eine Hose im Prinzip auch. Der Rest ist bei Freunden in Köln und Braunschweig deponiert, zur Not muss ich mir halt etwas leihen.
Mein neuer Koffer ist sehr viel handlicher. Rot mit schwarzen Punkten. Wie ein Marienkäfer. Natascha. Meine kleine Marienkäfer-Koffer-Queen.
 
Inzwischen rede ich mit ihr.
Ich habe nämlich festgestellt: Die wenigsten Leute sind im Zug besonders gesprächig. Einige wechseln zwar ein paar Worte mit mir, wenn sie im gleichen Abteil untergekommen sind, aber über ein bisschen Smalltalk geht es eigentlich nicht hinaus. Und nach ein paar Minuten drehen auch die anfangs gesprächigen sich meist demonstrativ zum Fenster oder holen ein Buch raus.
Ich selbst bin da oft nicht anders und erwarte deshalb auch nicht, im Zug neue Freunde zu finden. Aber manchmal habe ich eben doch das Bedürfnis, mich während der Fahrt zu unterhalten.
Da bleibt mir also nur Natascha.
Zuerst habe ich sie nur leichte Sachen gefragt wie «Wo müssen wir denn jetzt hin?» oder «Sag mal, wann kommt denn der Zug eigentlich?», aber inzwischen kommen wir gelegentlich auch auf philosophische Themen zu sprechen.
Natascha ist zum Beispiel der Meinung, dass die Bahn chronisch unzuverlässig ist und dass man sich auf keine einzige Verbindung wirklich verlassen kann. Dass «Fahrplan» eine totale Übertreibung für das zufällige Gewurschtel unpünktlicher, umgeleiteter und ausgefallener Züge ist. Da kann sie ganz schön zickig werden.
Ich dagegen finde, dass die Leute sich nur deshalb über die Bahn aufregen, weil sie sich schlicht und ergreifend gerne aufregen. Weil ihnen das so viel Spaß macht. Die Bahn hat einfach nur Pech, dass jeden Tag Millionen von Menschen auf sie angewiesen sind und sie benutzen.
Müssten zum Beispiel jeden Tag genauso viele Leute mit dem Mannschaftsbus der deutschen Fußballnationalmannschaft fahren, dann wäre Fußball schon lange als Nationalsportart abgeschafft. Oder hätte jeden Tag dieselbe Anzahl Leute im Parlament zutun – die Demokratie wäre schon längst durch eine andere Staatsform ersetzt.
Den Vergleich findet Natascha natürlich schief und saublöde. Aber dann befehle ich ihr streng, still zu sein. Darauf hört sie immer.
 
Unsere Gespräche verlaufen ungefähr so:
Natascha: «Hey, Reen, wie wär’s mal mit Duschen?»
Ich: «In der Bahnhofstoilette?»
Natascha: «Zum Beispiel. Was gibt’s daran auszusetzen?»
Ich: «Erstens: Duschen gibt’s nicht mal im City Night Line. Und zweitens: Ich kann mich nicht vernünftig waschen, wenn ich gleichzeitig immer wieder den Knopf betätigen muss, der das Wasser am Laufen hält.»
Natascha: «Du hättest mir ja eine Packung Erfrischungstücher reinlegen können.»
Ich: «Super. Und wie viel braucht man davon, um sich am ganzen Körper abzuschrubben?»
Natascha: «Sag du’s mir.»
Ich: «Einige, Natascha, einige. Mindestens eine Packung pro Duschgang.»
Oder so:
Natascha: «Reen, weißt du, was Comedians sind?»
Ich: «Ja?»
Natascha: «Leute, die sonst ihre Familie nerven würden.»
Ich: «Tja, da hast du aber Pech, ausgerechnet der Koffer eines Comedians zu sein.»
Natascha: «Willst du mir drohen?»
Ich: «Haarscharf erkannt, meine kleine Queen! Wenn du weiter einen solchen Terror machst, dann lasse ich dich gleich hier auf dem Gleis stehen. Dann dauert es keine zehn Minuten, und schon ist die Polizei da und der Grenzschutz wahrscheinlich auch. Dann wirst du erst mal schön durchleuchtet, und die grabschen dir überallhin. Vielleicht kommt auch so ein riesiger Roboter mit Krakenarmen, der dich abtastet. Oder sie sprengen dich vorsichtshalber gleich in die Luft. Nur so zur Sicherheit.»
Natascha: «Reen, okay, reg dich bitte nicht auf. Ich wollte das anders sagen: Comedians, das sind Menschen, die unser Leben besser machen. Besser, einfacher und schöner.»
Ich: «Na?»
Natascha: «Comedians sind ganz tolle Menschen.»
Ich: «Richtig, Natascha, völlig richtig. Du lernst schnell.»
In letzter Zeit beschäftigen wir uns vor allem mit einem Thema: ihrem Gewicht. Das ist nicht immer leicht für sie. Ich weiß genau, dass sie schwerer geworden ist, aber sie will das nicht wahrhaben. Sie will immer am liebsten mit mir in die Karibik, in die Sonne. Aber wie soll ich ihr klarmachen, dass sie für das Handgepäck bei den Billigfliegern einfach zu dick ist?
Ich: «Natascha, ganz ehrlich: Du musst abnehmen.»
Natascha: «Das sagst du einer schlanken junge Dame einfach so, direkt in die schwarzen Punkte hinein?»
Ich: «Geht ja nicht anders. Ich kriege dich ja manchmal schon gar nicht mehr zu. Deine Schnallen, die platzen ja gleich.»
Natascha: «Hm.»
Ich: «Na was?»
Natascha: «So. Ich bin jetzt beleidigt. Außerdem: Du bist doch derjenige, der das ganze dreckige Zeug in mich reinstopft.»
Ich: «Süße, ach komm schon, ich will doch weiter mit dir reisen. Bis ans Ende des Horizonts. Lass uns einfach gemeinsam an deinem Idealgewicht arbeiten.»
Natascha: «Und wie stellst du dir das vor?»
Ich: «Du musst halt abnehmen. Ganz einfach.»
Natascha: «So dünn, dass ich in die Gepäckablage der RE-Doppeldeckerzüge passe, werde ich sowieso nie.»
Ich: «Okay, aber ein paar alte Klamotten können doch raus. Oder ein paar Schuhe.»
Natascha: «Nein, nicht die Schuhe! Ein Hemd vielleicht! Aber du musst mir dafür versprechen, dass du mich wieder mal so romantisch ins Gras legst, wie letztens im Englischen Garten.»
Ich: «Okay, ist ja gut. Versprech ich. Von mir aus. Hauptsache, ich muss mir nicht mehr diese rote Wampe ansehen.»
Zugegeben, ich bin natürlich selbst für ihre Gewichtszunahme verantwortlich, aber da ich mich einfach nicht durchringen kann, noch weniger mitzunehmen, und mich trotzdem regelmäßig über das Gewicht ärgere, gebe ich halt Natascha die Schuld – es ist doch immer schön, einen Sündenbock zu haben.
Am Ende unserer Gespräche behalte ich praktischerweise meist recht. Selbst wenn es manchmal dauert. Natascha ist wirklich eine tolle Begleiterin. Meine große Kofferliebe. Allein der Gedanke, sie könnte irgendwann als Handtasche von Bruce Darnell enden oder mit einem Terroristen durchbrennen, der sie doch auch nur als Sexbombe benutzen will, macht mich wahnsinnig eifersüchtig.
Einen Nachteil hat sie allerdings: Sie wäscht die Sachen, die ich ihr gebe, nicht von alleine. Seit ein paar Wochen sammeln sich in ihr die dreckigen Socken. Sie ist zwar supertolerant, was die Menge angeht, und beschwert sich nie darüber. Aber die Socken entwickeln in ihr ein Eigenleben: Sie werden feucht und fangen langsam an zu vergammeln – jedes Mal, wenn ich den Koffer öffne, schwappt ein Stinkefußgeruch durchs Großraumabteil.
 
In der DB-Lounge hole ich mir noch einen dritten Kaffee, obwohl mir mein Magen bereits weh tut. Ich trinke eigentlich lieber Ingwertee und vertrage nicht besonders viel Kaffee. Aber er ist kostenlos – mein Vermieter schmeißt ’ne Runde, und das muss ich ausnutzen.
Auf dem Weg zurück zum Sessel, mit der Kaffeetasse in der Hand, bin ich mir auf einmal nicht mehr sicher, wo ich gerade bin. In Hamburg? Oder in München? Und wen wollte ich noch mal besuchen? Und wann war der nächste Auftritt noch mal? Und vor allem: wo? Ich brauche ein paar Minuten, bis es mir einfällt. Ein kurzer, unwirklicher Moment. Bin ich zwischen den Städten im Nirgendwo gestrandet?
Einen großen Unterschied macht das sowieso nicht, zumindest, wenn man es auf die DB-Lounge bezieht: Sie sieht eigentlich überall gleich aus, so, wie die Filialen von Ikea oder McDonald’s in beinahe jeder Stadt identisch sind. Nur in Mannheim ist die Lounge besonders schön, im Sessel sitzend, kann man dort durch eine riesige Glasfront wie aus einem Loft heraus das Treiben auf dem Bahnhof beobachten.
Die Städte, die ich bereise, kommen mir immer mehr wie bestimmte Frauentypen vor. Berlin ist zum Beispiel die, die mich links liegen lässt, sobald ich ihr hinterherrenne, und mir nur dann Liebe gibt, wenn sie mir egal ist. Köln hingegen ist wie eine lockere Braut, mit der immer mal wieder was geht. Hamburg hingegen ist die Perle, bei der erst dann das Eis bricht, wenn ich mich emotional auf sie einlasse. München ist die Schönheit, die von allen begehrt wird, die aber ausgerechnet an mir einen Narren gefressen hat. Braunschweig, die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, ist wie eine Frau, mit der ich auf irgendeine Art und Weise bereits mein gesamtes Leben in einer Beziehung stecke, in der es immer hin und her geht, die mich aber von allen immer am besten versteht und die Einzige ist, die mich so nimmt, wie ich bin, weil sie weiß, wie ich ticke.
Alle Städte haben eins gemeinsam: Ich besuche sie immer wieder gerne, halte mich aber nur kurz in ihnen auf. Man könnte sagen: Ich bin nicht nur Hugh Schaffner, der Playboy der Deutschen Bahn, sondern auch ein Cityplayboy. Ich brauche einfach noch ein wenig Zeit, bis ich die Richtige gefunden habe.
Seit ich unterwegs bin, hat sich mein Zeitgefühl stark verändert. Diese ersten vier Monate kommen mir bereits vor wie ein ganzes Jahr. Kein Wunder: In den letzten Wochen habe ich ungefähr so viel Neues erlebt wie Stefan Eckert in Jahren nicht. Die Monotonie seines Alltags ist verschwunden. Ich muss mir die einzelnen kleinen, frustrierenden Pausen und das tägliche Schnitzel mit Eric nicht mehr als schönreden. Ich muss mir den Tag nicht mehr in kleine Zeithäppchen einteilen, damit ich ihn überstehe.
Die Komfortzone – das Stefan-Eckert-Leben, das auf den ersten Blick zwar verlockend erscheint wie ein Nutella-Toast, der dann auf die Dauer aber doch nur labbrig wird und erkaltet – habe ich endlich hinter mir gelassen. Während ich das denke, hänge ich ironischerweise in der DB-Lounge in einem weichen Sessel ab, aber nichtsdestotrotz waren die letzten Wochen einfach verrückt, alles andere als monoton. Die Highlights kamen und kommen von selbst – eine neue Verbindung, eine neue Strecke, ein neues Abteil und eine neue Stadt.
Bei Stefan Eckert hätte es Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat geheißen: aufstehen, arbeiten, Mittagspause, arbeiten, Feierabend, Fernsehen, Wochenende, abfeiern, Montag, aufstehen. An manchen Tagen hätte ich nicht mal genau sagen können, was ich eigentlich in den letzten Monaten so gemacht habe. Bei Stefan ist alles in Gleichförmigkeit verschwommen.
Aber jetzt? Ja, zum Teufel, was habe ich allein im letzten Monat alles erlebt? Ich habe vor zwei Tagen im Duisburger Kasino den Croupier mit meiner Geschichte beeindruckt und mich in einem geliehenen Anzug wie in «Ocean’s Eleven» gefühlt, auch wenn ich fünfzig Euro verloren habe. Ich bin für ein paar Stunden in Castrop-Rauxel gestrandet, weil der Anschlusszug verspätet war und ich den nächsten verpasst habe. Auf dem Bahnhof von Solingen habe ich noch schnell ein Video für meinen Blog gefilmt. Es liegen Socken von mir in München, Stuttgart und Köln. Ein alter Freund hat mich an den Wolfgangsee nach Oberösterreich zur Brotzeit eingeladen, die er «Brettljausl» nennt. Dort haben wir auf dem See gewakeboardet, und am Nachmittag habe ich eine Katze vom Balkon geworfen. (Keine Sorge, liebe Tierschützer, die Katze ist weich gefallen, denn der Balkon befand sich ebenerdig und war von tiefem Gras umgeben. Aber auf dem Film, den wir über den Abend gedreht haben, da sieht es aus, als fliege die Katze einfach weg, herunter, irgendwohin.)
Ich war für einen Kaffee auf Rügen, habe immer Glück mit den Verbindungen gehabt und den Zug oft nur deshalb noch bekommen, weil er zu spät war. In Hamburg hat mich eine Frau auf dem Bahnhof umarmt, obwohl wir uns gar nicht kannten. In der Nähe von Stuttgart hat mir eine junge Frau über Facebook ihre Wohnung als Übernachtungsplatz angeboten. Als sie mich am Bahnhof abholte, stellte sich allerdings heraus, dass sie auf ihrem Profilfoto viel besser aussah als in Wirklichkeit und mich vor allem anbaggern wollte, weshalb ich den ganzen Abend bloß dachte: Wie komme ich aus der Nummer nur wieder raus? Wenn ich zur Bushaltestelle laufe, fängt sie mich dort garantiert ab und schleppt mich zurück in ihre Wohnung. Also bin ich für eine Nacht bei ihr geblieben und habe in ihrem Bett mit dem Gesicht zur Wand geschlafen, die ganze Zeit voller Angst, dass sie doch Anstalten macht, über mich herzufallen.
Ich bin in Tübingen in einer WG untergekommen, in der ein Typ mit weiß geschminktem Gesicht und langen schwarzen Haaren den ganzen Tag traurige Lieder gespielt und ansonsten nur zweimal «Du bist cool, René, du bist echt cool» geraunt hat. Ich war als Rap-Moderator in Krefeld, habe in Düsseldorf wider besseres Wissen behauptet, die Fortuna schaffe es in der nächsten Saison auf jeden Fall in die erste Liga, und dafür deutlich mehr Applaus bekommen als für meine Show. Ich habe bei «Kunst gegen Bares» in Köln den vierten von zehn Plätzen gemacht und dafür sage und schreibe zehn Euro bekommen. Das Geld habe ich gleich im Bordrestaurant stolz wie Oskar für Penne al Arrabiata ausgegeben, die leider nur mittelmäßig geschmeckt haben.
So sieht mein Leben momentan aus. Ich irre im Fahrplan der Deutschen Bahn umher und weiß nie, was als Nächstes passiert. Manchmal klingelt im Zug mein Telefon, und ich kann die Frage «Wo bist du gerade?» gar nicht sofort beantworten. Moment mal, denke ich, also gestern war ich doch noch in Richtung Stuttgart unterwegs und jetzt? Ein am Fenster vorüberziehendes Maisfeld enthält erschreckend wenige Informationen darüber, vor welcher Stadt dieses Maisfeld liegt. Ich brauche dann ein paar Sekunden, bis es mir wieder einfällt, oder werfe schnell einen kurzen Blick auf den im Zug ausliegenden Reiseplan.
Eine solche Orientierungslosigkeit wäre für Stefan Eckert undenkbar gewesen. Aber von ihm trennen mich bereits mehr als ein paar Wochen verstrichene Zeit. Vom blutigen Anfänger, der ich vorher war, bin ich zwar noch nicht zum erfahrenen Comedian geworden. Aber bereits nach den paar Monaten kann ich die unterschiedlichen Comedians bereits in eine Typologie einteilen. Bis jetzt habe ich sieben unterschiedliche Charaktere ausgemacht:
Typ Nummer eins: Der Panik-Comedian. Erinnert ein bisschen an die strebsamen, nervösen Mädchen aus der Schule, die immer dachten, sie wären «voll durchgefallen, echt, die Klausur habe ich bestimmt nicht bestanden, echt, bestimmt nicht», die am Ende aber immer eine Eins bekommen haben. Diese Comedians erzählen vor dem Auftritt jedem in ihrem Umfeld mit zitternden Händen und Tremolo-Stimme, wie schlecht sie sind: «Das wird alles nichts, die finden mich bestimmt nicht lustig, ich werd den Auftritt total versauen.» Auf der Bühne sind sie dann allerdings ziemlich gut. Wahrscheinlich ist das ihr Trick: Im Vergleich zu ihren eigenen und den bei anderen geweckten Erwartungen können sie nur gewinnen.
Typ Nummer zwei: Der Szene-Comedian. Mein Haus, mein Club, meine Yacht. Hat alles am Start. Lästert am liebsten über alle anderen, abwesenden Comedians, ist aber, wenn sie ihm gegenüberstehen, total nett zu ihnen. Alle Comedians, die es nach oben geschafft haben, sind seiner Meinung nach Arschlöcher. Bis der Szene-Comedian es selbst mal schafft. Aber das wollen wir ja nicht hoffen.
Typ Nummer drei: Der Zwangs-Comedian. Sein Antrieb, Comedian zu werden, kommt ursprünglich wahrscheinlich von der verzweifelten Bitte seiner Mutter: Nerv jemanden anderen. Dieser Comedian bringt in jedem (in jedem!) Satz mindestens einen, meist abgedroschenen, Gag unter und beantwortet auch nach dem Auftritt ganz normale Fragen unglaublich lustig: «Kann ich mal das Mikro haben?» – «Ich weiß nicht, ob du das kannst.» Oder: «Trinkst du das Glas noch aus?» – «Nein, das Glas nicht, da krieg ich ja Scherben in den Mund.» Vor, nach, auf, über und hinter der Bühne. Immer. Genug ist ihm nie genug.
Typ Nummer vier: Der Fremdschäm-Comedian. Merkt nicht, dass er nicht lustig ist, hält Fremdschäm-Lacher aber für seinen persönlichen Erfolg. Redet sich nach jedem Auftritt ein, dass die Halle gebebt hat. Ähnelt den bedauernswerten Menschen, die dreißig Jahre lang mit üblem Mundgeruch herumlaufen, ohne dass es ihnen jemand sagt. Wahrscheinlich die traurigste Gruppe.
Typ Nummer fünf: Der Effizienz-Comedian. Benutzt jede gerade verfügbare Person hinter der Bühne zum Üben und Warmmachen. Erzählt einem dabei das gesamte Programm und lässt andere grundsätzlich nicht zu Wort kommen. Will kein Gespräch verstreichen lassen, ohne sich als Comedian «weiterzuentwickeln». Dass er einen benutzt hat, um sein Programm runterzuspulen, erfährt man erst, wenn er auf der Bühne ist. Oft auch eine Unterkategorie von Typ zwei.
Typ Nummer sechs: Der Nerd-Comedian. Ärgert sich jedes Mal wieder aufs Neue, dass Englisch nicht seine Muttersprache ist. Kennt alle amerikanischen Comedians und muss das auch jedem immer wieder mitteilen. «Hab letztens Louis C. K. gesehen, der ist soo geil! Echt! Soo geil!» Manche von ihnen finden die amerikanischen Comedians sogar so geil, dass sie deren Nummern einfach ins Deutsche übersetzen und als die eigenen ausgeben.
Typ Nummer sieben: Der Fast-Kabarettist. Unter den Comedians nur als Sonderfall von Typ Nummer vier anzutreffen. Während die richtigen Kabarettisten kaum mit Comedians zusammentreffen, gibt es unter den Comedians einige, die ihre mangelnde Lustigkeit mit dem Hinweis kompensieren, sie seien ja im Prinzip, eigentlich, in Wirklichkeit Kabarettisten. Und es könne sein, dass das Publikum das noch nicht so richtig begriffen habe.
 
Wahrscheinlich gibt es noch eine ganze Menge mehr.
Und dazwischen existieren natürlich auch Misch- und Doppelformen, zum Beispiel der paranoide Comedian mit der zwanghaften Neigung, anderen davon zu erzählen, wie «unwitzig» alle deutschen Comedians sind, oder der nerdige Stylo, der mit seinen unglaublichen Erfolgen angibt und den anderen dadurch Panik macht. Welcher Typ ich selber bin, das habe ich noch nicht herausgefunden. Hoffentlich nicht der Fremdschäm-Comedian.
 
«René!», höre ich plötzlich eine Stimme quer durch den Raum meinen Namen rufen. Ich drehe mich um.
Es ist Said aus dem Bordbistro.
«Was machst du denn hier?»
«Dasselbe wie du! Chillen natürlich!»
Er kommt auf mich zu und hält eine Hand in die Luft. In seiner Uniform wirkt er nicht so, dass man ihm das Wort «chillen» wirklich abnimmt.
«Hey», sage ich und schlage ein, «der Mann mit dem guten Musikgeschmack! Freut mich.» Ich freue mich wirklich.
«Eine halbe Stunde habe ich», sagt er und setzt sich an meinen Tisch.
Wir unterhalten uns eine Weile über Rappen und Zugfahren. Er erzählt mir, dass ihn das Zugfahren «unheimlich beruhige», auch wenn es mal stressig werden könne, wenn es sehr voll sei. «Ist so schön monoton», sagt er, «aus dem Fenster zu sehen.»
«Finde ich auch», antworte ich, «Zugfahren ist die reinste Meditation!»
«Wie läuft’s mit der Comedy?», fragt er schließlich.
«Super, vor ein paar Tagen hatte ich meinen ersten Auftritt bei Nightwash.»
Vom Landgasthof Karpfen erzähle ich lieber nichts. Auch nichts von dem katastrophalen Auftritt danach im Stellwerk, einem Jazzclub in Hamburg. Ganz krasse Sache. Die haben zwanzig Euro Eintritt verlangt, und was noch schlimmer war: Zur gleichen Zeit schoss sich Bayern gerade ins Champions-League-Finale. Ich war im Prinzip allein mit zwanzig belegten Brötchen.
«Ich bin jedenfalls auf dem richtigen Weg», sage ich.
Es kann natürlich sein, dass es mit meiner halbmarokkanischen Verwandtschaft zu tun hat. Oder mit meiner Rappervergangenheit. Jedenfalls rede ich grundsätzlich ziemlich laut. Das mache ich ganz automatisch. Ohne darüber nachzudenken. So wie andere Leute leise reden und dabei auch nicht anders können.
Es dauert jedenfalls keine zehn Minuten, dann kommt eine ältere Frau an unseren Tisch, beugt sich zu mir herunter und sagt energisch: «Ich will mich hier entspannen, hören Sie! Ich will hier nicht Ihre ganze Lebensgeschichte anhören.»
Ich zucke zurück und rede sofort leiser.
Weitere zehn Minuten später, als Said sich zur Arbeit in sein kleines Bordbistro aufgemacht hat, höre ich, wie dieselbe Frau mit schriller Stimme in ihr Handy schreit: «Ich hab es dir doch gesagt! Ich brauch das Taxi bis dahin. Das kann doch nicht so schwer sein!»
Sie ereifert sich mindestens noch fünf weitere Minuten lautstark über das nicht vorhandene Taxi. Und mir fällt auf: Einen Comediantyp habe ich noch vergessen: den unbewussten Comedian. Der nicht weiß, dass er überhaupt ein Comedian ist. Der sich normal findet. Obwohl er eigentlich ganz schön lustig ist.
Durchsage: «Wegen einer Fehlleitung des Zuges kann dieser heute leider nicht in Wolfsburg halten.»
Höhnisches Gelächter im Abteil.
«Reisende nach Wolfsburg steigen bitte in Hannover um und fahren von dort zurück.»
Buhrufe. Raschelnde Empörung.
Dann ruft einer: «Die haben den Zug gekapert!»
Ein anderer sagt: «Aber doch nicht wegen Wolfsburg!»
Nickende Verständnisbekundungen. Allgemeines Aufatmen.

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 10 Düren 
Bauer sucht Sau

[image: ]
Fünf Monate meiner Reise sind rum – und ich brauche unbedingt mal wieder ein Erfolgserlebnis.
Aber im Zug in Richtung Wuppertal fallen mir vor allem zwei Dinge auf. Erstens: Der Schaffner bewegt sich so langsam in meine Richtung, dass ich meine Bahncard wahrscheinlich erst in Polen vorzeigen müsste und deshalb auf den anerkennenden Blick meiner Mitreisenden beim Anblick der «Schwarzen Mamba» wohl werde verzichten müssen. Zweitens: Mein Geld ist alle. Als angehender Stand-up-Comedian verdient man nicht gerade üppig. Keine Ahnung, wieso mir diese Erkenntnis ausgerechnet in Paderborn kommt, aber sicher ist: Mein Kontostand tendiert gegen null. Langsam, aber unaufhaltsam. Im letzten Monat hat mir noch eine völlig unerwartete kleine GEMA-Ausschüttung von meinen alten Platten den Hals gerettet, aber jetzt herrscht Ebbe. Und der nächste geldbringende Auftritt ist erst in drei Wochen.
Eine kurze Angstattacke durchfährt mich. Ich klappe die Armlehne rechts neben mir herunter und stütze mich darauf. Ich suche den Blickkontakt mit Natascha, aber auch der Anblick ihrer schwarzen Punkte beruhigt mich diesmal nicht. Die alte Existenzangst kommt für einen Moment zurück. Als ehemaliger Rapper ohne Ausbildung oder Studium komme ich in die normale Berufswelt nicht mehr hinein. Ich habe keinen doppelten Boden.
Im Kopf überschlage ich meine Finanzen. Die nächste Woche komme ich auf jeden Fall noch klar, ohne einem Fahrgast die zu Hause geschmierte Stulle aus der Hand zu reißen. Eine komplette Woche, wahrscheinlich sogar noch länger. Ist ja noch massig Zeit. Abwarten, denke ich. Reen, du altes Glückskind, da wird sich bestimmt schon irgendwas ergeben.
Ich stöpsele meine Kopfhörer ein, drücke die Play-Taste – Angus & Julia Stone: «PaperAeroplane», auch so ein Reiselied – und sehe aus dem Fenster. Die Megacity Warburg zieht an mir vorbei. Alltag von arbeitenden Menschen. Saubere Familienzellen und Geranien. Auf einem Balkon kann ich einen dicken Glatzköpfigen erkennen, der seinen nackten, knallroten Bauch einzupinseln scheint. Aber womit? Mit Marinade? Will der sich selbst grillen? Schon haben wir Warburg hinter uns gelassen.
An der nächsten Station muss ich wieder an die Ebbe in meinem Portemonnaie denken und stelle mir vor, wie auch das letzte Kleingeld in breiten Wellen wegfließt. Übrig bleibt der Sand und sonst gar nichts.
Okay, mal ganz scharf nachdenken. Wie komme ich am entspanntesten zu ein paar Kröten? Wie mache ich auf die Schnelle ein paar Scheine locker?
Was könnte ich machen? Ich digge in meinem Kopf, aber da drin sind wieder mal nur Freestyles. Anstatt ohne Geld am Gleis rumzugammeln, könnt’ ich anfangen, Pfandflaschen zu sammeln, ich guck ins Portemonnaie, zwanzig Cent sind zu wenig, ich brauch ’nen Sechser im Lotto, doch das passiert mir eh nich.
Eine Idee muss her. Ich sehe aus dem Fenster. Vielleicht könnte ich mich als Schaffner ausgeben, überlege ich. Und dann wegen angeblich falsch gelöster Tickets Bußgeld in bar von den Leuten erpressen. Aber dazu brauchte ich erst mal eine Uniform der Deutschen Bahn. Soll ich dafür den Schaffner mit Hilfe von Natascha k.o. schlagen und ihn wie James Bond mit den Schultern zuerst in die Toilette schleifen? Zwei Sekunden später in DB-Montur heraustreten und mir noch kurz die Krawatte zurechtrücken? Wahrscheinlich nicht die beste Geschäftsidee. Nachher komme ich dafür noch ins Gefängnis.
Ich könnte mich natürlich auch an den Bahnsteig stellen, meine Dienste als Kofferträger anbieten und darauf hoffen, dass ein paar Euro dabei abfallen. Wenn’s ganz schlimm kommt und weil ich inzwischen ja Übung habe im Koffertragen.
Oder soll ich die Franchise-Kette «MC Clean» gründen und für einmal zwei Minuten Duschen sieben Euro verlangen? Mist, fällt mir ein, da ist mir der Kölner Hauptbahnhof wohl schon zuvorgekommen. Die werde ich auf das MC-Copyright verklagen.
Oder laufe ich irgendwann wie ein richtiger Obdachloser im Zug durch die Gänge, rappe den Fahrgästen unaufgefordert was vor und halte ihnen mit ultraweichem Hundeblick einen verbeulten Kaffeebecher vor die Nase?
Das wäre der totale Abstieg. Ich starre aus dem Zugfenster und sehe es vor mir. Von MC Rene über Stefan Eckert zu MC Clean. Was für eine Karriere.
Doch bevor ich anfange, in Selbstmitleid zu zerfließen, klingelt mein Telefon.
Es ist Christiane, eine Comedykollegin, die ich bei einem Auftritt in Bayern kennengelernt habe.
«Na, René, wie sieht’s aus», kreischt sie euphorisch in mein Ohr. «Was macht die Comedy? Immer noch in der Bahn zu Hause?»
«Jo», antworte ich sehr viel leiser als sie, «kann nicht klagen.»
«Gibt’s was Neues?»
«Na ja. Noch nicht hundertprozentig. Aber alles cool, im Prinzip.»
«Hört sich aber irgendwie nicht so an.» Ich ziehe eine Grimasse. Ich kann es nicht leiden, wenn man mir an der Stimme anmerkt, wie es mir geht.
«Doch», sage ich, «alles in bester Ordnung.»
«Und weiter?»
«Also ich bin gerade … Hab gerade ein bisschen Luft bis zum nächsten Auftritt.» Ich senke die Stimme und schirme das Telefon mit der hohlen Hand ab. Sonst klingt das hier im Großraumwagen noch wie ein Spendenaufruf. «Ehrlich gesagt: ziemlich viel Luft.»
«Brauchst du Geld?»
«Woher weißt du das?»
«Männer, die Geld brauchen, kann ich auf fünf Kilometer riechen. Damit kenne ich mich aus. Du hast Riesenglück. Denn genau deshalb rufe ich an.»
«Wie jetzt?»
«Dafür ist Christiane da.»
«Du brauchst mir nichts zu leihen oder so. Ich find schon was.»
«Will ich ja auch gar nicht.»
«Sondern?»
«Du kannst mit mir stöhnen.»
«Hä?»
«Pornosynchron. Habe ich davon nicht mal erzählt?» Stimmt. Das hatte sie. Christiane macht das schon seit zehn Jahren alle paar Monate mal nebenbei. Erstaunlich, wie viele ansonsten ernsthafte Schauspieler sich damit was dazuverdienen. Aber ich hätte nicht gedacht, dass ich selbst einmal dafür in Frage käme.
Pornosynchronisation, bin ich fertig damit, brauch ich ’ne Hirnhautoperation.
«Du musst nur stöhnen und ein paar kurze Sätze einsprechen», erklärt Christiane. «Für ein paar Tage gibt es schon fast einen Riesen. Du musst einfach bloß stöhnen. Wie ein geiler Bulle.»
«Mmh.»
«Kannst du das? Reen, das kannst du ja wohl.» Ist das jetzt ein Kompliment? «Die finden dich übrigens gut. Ich hab denen schon ein paar YouTube-Videos von dir gezeigt. Nächsten Dienstag geht’s los.»
«Okay. Wo muss ich hinkommen?»
«Nach Düren. Der Produzent hat ein Studio in seiner Wohnung.»
«Dann sehen wir uns.»
Wir besprechen noch ein paar Details, dann klicke ich sie weg und atme durch vor Erleichterung. Auf dem Fensterplatz gegenüber ist ein beleibter Rocker mit rotem Stirnband und in schwarzer Lederkluft mit dem Kopf nach hinten in den Schlaf gesackt. Sein Mund steht offen, er schnarcht aber nur ganz leise und sanft. Wie ein kleines Rocker-Baby.
Ich blicke ungläubig auf mein Telefon und schüttele mit dem Kopf. Geldproblem vorläufig gelöst. So einfach geht das. Vielleicht stimmt der Eso-Schwachsinn aus «The Secret» ja doch: Man muss nur konzentriert genug an etwas denken, dann wird es automatisch Wirklichkeit.
 
Zwei Tage später sitze ich in Christianes rumpeligen alten Ford. Ich drehe mir eine Zigarette und bin ein wenig nervös. Aber nur ein klein wenig. Wie ein großer Gorilla auf dem Weg in den Zoo oder so ähnlich. Christiane hat mich am Kölner Hauptbahnhof abgeholt, und jetzt sind wir auf dem Weg nach Düren. Während der Fahrt stimmen wir uns schon mal ein. Christiane sieht ziemlich gut aus. Lange blonde Haare, kräftig geschminkt und gezupfte Augenbrauen. Sie ist allerdings überhaupt nicht mein Typ. Was die gemeinsame Einstimmung wesentlich leichter macht.
«Na, wie sieht’s aus? Bock auf ’nen krassen Fick?» Christiane rollt mit den Augen und wedelt mit der Zunge.
«Klar, immer doch», antworte ich möglichst souverän, als sei mir das alles kein bisschen, wirklich kein bisschen peinlich. Kein Problem, Reen, sage ich mir. Pornosynchron, das ist doch Kult! Das ist eine Pflichtstation auf deiner Mission!
«Fahr am besten gleich links ran, du kleine Schlampe, dann geht’s zur Sache.» Ich sage das sehr laut und im Befehlston. Ich nicke lässig dorthin, wo in den Filmen dann immer plötzlich die abgelegene Seitenstraße auftaucht. Ich bin mir allerdings alles andere als sicher, ob es mir im Studio gelingen wird, Sätze wie «Lass mich auf deine Titten abspritzen» oder «Los, Baby, wichs ihn mir härter» überzeugend rüberzubringen.
Unser Ziel ist eine Spießergegend. Adrette Einfamilienhäuser vor frisch gestutztem Rasen, sauber geparkte Autos und Kinder, die sich wahrscheinlich höchstens mal mit «Du Esel!» oder «Du Blödian!» beschimpfen. Eine heile Welt voller Menschen, die vermutlich ganz normalen Berufen wie Steuerberater, Lehrer, Bäcker oder Banker nachgehen. Und mittendrin der Pornoproduzent.
Vor einem Haus mit glänzenden blauen Dachziegeln erwarten uns die beiden anderen Synchronisatoren. David, ein kleiner, dünner Junge in Lederjacke, der sich als Schauspieler bezeichnet, und Katja, eine laute, wasserstoffblonde Ruhrpottbratze, die mehrmals ausruft: «Jetzt wird gefickt!» Sie hat also schon Erfahrung.
Am Zaun des Grundstücks lehnt ein quietschgelbes Rennrad. Es riecht nach frisch geschnittenem Gras. Der Rasenmäher steht noch vor der offenen Garage.
Auf der hellbraunen Fußmatte mit dem Spruch «Bring Glück herein!» steht Dieter, der Produzent. Oder, wie er sich vorstellt: der Producer. Er sieht nach einer Mischung aus Fred von den Fußbroichs und Atze Schröder ohne Brille aus. Er trägt Jeans und ein Holzfällerhemd. Nicht der Zuhältertyp mit festgeklebten Gel-Haaren, den ich insgeheim erwartet hatte, sondern ein bodenständiger, herzlicher und gut gelaunter Rheinländer.
«Aha», ruft er aus, «unser berühmter Rapper!» Er streckt mir die Hand entgegen. «Freut mich! Du willst also mit uns stöhnen.»
«Ja, genau», antworte ich betont cool.
«Dieter, wie läuft das Geschäft?» Christiane umarmt ihn wie einen alten Freund.
«Wie immer. Gibt viel zu tun.»
Er bittet uns in sein Haus, in dem gleichzeitig die Produktionsfirma untergebracht ist. Es riecht nach Erbsensuppe, aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.
Im Flur treffen wir dann auch gleich auf Dieters Frau, Tina, die genauso wenig nach Porno aussieht wie er. Eher wie eine Arzthelferin oder wie eine Hausfrau, die nebenbei in der Nachbarbäckerei im rosafarbenen Kittel Rosinenschnecken und Kirschplunder verkauft.
Vom Flur geht eine Treppe hinauf in den ersten Stock. Dort wohnt Dieter, wie er sagt, mit Tina und ihrer gemeinsamen Tochter.
«Ist ein Familienbetrieb.» Er geht zügig vor uns. «Wir müssen gleich loslegen», ruft er in rheinländischem Dialekt, «wir haben heute richtig was vor uns. Macht euch auf was gefasst!»
Das Studio ist ein großer Raum, der gut als rustikales Wohnzimmer für eine Familie mit Kleinkind durchgehen könnte. Wären da nicht die vier einzelnen Kabinen. In jeder sind ein Monitor, ein kleiner, dunkler Schreibtisch und ein Kopfhörer-Set zu sehen. Weiter hinten im Raum ist ein fettes Mischpult mit weiteren zwei Bildschirmen.
«Kommt rein», sagt Dieter, «hier gibt’s Kaffee und Kekse.» Auf einem niedrigen Holztisch stehen Teller mit hübsch drapierten belegten Broten. Daneben ein Teller mit den Doppelschicht-Keksen aus der Prinzenrolle. «Hat die Tina doch schön gemacht, oder? Bedient euch ruhig!» Dieter angelt sich einen Prinzenkeks.
«Damit ihr euch erst mal stärken könnt», sagt Tina mit einem breiten, mütterlichen Lächeln.
Ich nehme mir ein Roggenbrot mit gekochtem Schinken und setze mich auf einen Klappstuhl.
«René», setzt Dieter an, «du wirst sehen: Es ist alles supereasy. Du kannst im Prinzip nichts falsch machen. Du musst nur drauf achten, dass du ungefähr dann reinsprichst, wenn sich bei den Schauspielern die Lippen bewegen. Und zwar die oberen! Alles klar? Und du, Christiane, du weißt ja: Nichts sagen, wenn die Frau den Mund voll hat!» Dieter lacht und reibt sich die Hände. «Ansonsten: Lasst euren Gefühlen einfach freien Lauf! Und: Improvisieren ist ausdrücklich erwünscht! Ihr seid doch kreativ, ihr kommt doch alle aus der Künstlerszene, oder nicht?»
Wir nicken wie brave Schuljungen mit Bock auf gute Noten. Unsere erste Aufgabe heißt: «Superspitze Mäuschen mögen’s alt». Es handelt sich um einen ursprünglich auf Italienisch gedrehten Film, der auch in 3-D erhältlich ist und sich mit der unglaubwürdigen Geschichte von Marcello und Fabio befasst, zwei Rentnern, die einen Swingerclub gründen, der besonders bei jungen Frauen einschlägt.
Dieter überreicht jedem von uns ein Exemplar des Drehbuchs in der deutschen Fassung. Jaha! Hätte ich auch nicht gedacht. Es gibt tatsächlich ein Drehbuch! Allerdings ist es so dünn, dass wir bloß zehn Minuten brauchen, um es einmal zu überfliegen. Die entsprechenden Stellen für Männer und Frauen sind jeweils mit gelbem beziehungsweise rotem Textmarker gekennzeichnet.
«Lest euch das einmal kurz durch», weist Dieter uns ein, «dann geht es los. Und falls einer von euch ernsthaften Schauspielern gleich ’nen blöden Kommentar machen will: Leute, ich weiß es. Der Film ist totaler Schwachsinn. Sorry. Vergebt mir. Aber der Wichser will es halt so. Da lässt sich nichts machen.»
Mit «Wichser» bezeichnet Dieter offenbar liebevoll seine Kunden. Ich überlege, ob es dann auch den Endwichser gibt oder den Neuwichser und den zufriedenen Wichser oder ob Dieter auch mal eine Wichserbefragung durchführt. Aber wieso fällt es dem Wichser nicht auf, dass siebzigjährige Herren in der Tonlage von jungen Männern stöhnen? Interessante Fragen, über die ich jedoch nicht weiter nachdenken kann. Ich befasse mich lieber mit dem Script.
Darin steht zum Beispiel:
RENTNER 1: Guten Abend, meine schönen Damen!
RENTNER 2: Das sind ja zwei süße Teile, die hier den Weg zu uns gefunden haben!
JUNGES MÄDCHEN 1: Ihr habt es aber schön eingerichtet hier. Voll kuschelig. Bist du der Marcello?
RENTNER 1: Los, ihr Schlampen, zieht euch aus! Deshalb seid ihr doch hier!
Sie ziehen sich aus.
Dieter verteilt die Sprechrollen, Männer und Frauen stöhnen allerdings getrennt. Ich teile mir die Kabine mit David, während Christiane und Katja in der Kabine neben uns Platz nehmen. Durch ein Fenster in der Wand können wir die beiden sehen und winken ihnen zu.
Dieter bleibt im Regieraum, der auf einem kleinen Podest etwas höher als die Kabinen angebracht ist. Neben ihm sitzt seine Frau und kontrolliert, wie weit wir schon mit dem Drehbuch sind.
Der Film läuft mit Timecode links unten an. «Action!», ruft Dieter spaßeshalber. Ich hole tief Luft und konzentriere mich.
Die Handlung ist oscarverdächtig. Kaum haben die beiden Alten ihre geniale Idee mit dem Swingerclub umgesetzt («Ist doch voll die Marktlücke»), tanzen auch schon zwei hübsche Mädchen an, die es ganz normal und natürlich finden, dass sie sofort in den Keller gebeten werden («Was ist denn da unten in eurem Keller? Was habt ihr denn da?»). Als die beiden hübschen Mädchen die Kellertür öffnen, hat sich Marcello, der vor zwei Sekunden noch in grauer Senioren-Strickjacke an der Tür stand, bereits nackt in ein Holzkreuz eingehängt, eine Marter, die ihm große Freude bereitet («Oh, oh, oh, ist das geil!»). Daraufhin beschließt eines der hübschen Mädchen («Was hängt denn da Schönes? Der wird ja immer größer!»), dem selbstgekreuzigten Rentner einen zu blasen. Et cetera bums bums.
Ich synchronisiere die beiden Rentner. Am Anfang müssen wir zweimal kurz anfangen, weil ich – ziemlich ungewöhnlich für mich – zu leise bin und den Text wohl zu leidenschaftslos herunterlese.
«Lauter, René, lauter!», ruft Dieter aus dem Regieraum. «Nicht so schüchtern! Du kannst das!» Er macht ein Handzeichen und setzt seinen Kopfhörer wieder auf. «Jetzt noch mal den Anfang. Geh richtig rein. Stell dir vor, das ist die letzte Frau, mit der du dich in deinem Leben austoben kannst. Alles klar?»
Wenig später ist meine Befangenheit verflogen. Schnell begeistere ich mich für die außergewöhnliche und mitreißende Geschichte. Ich stöhne, was das Zeug hält. Ich gebe richtig Kette. In dem dunklen kleinen Raum steigere mich immer mehr in «die Handlung» hinein. Eine niedrig angebrachte Lampe brennt auf meinen Hinterkopf. Der Monitor flimmert vor meinen Augen. Ich erfinde Sätze dazu, die überhaupt nicht im Script stehen. Ist halt alles ein Freestyle, denke ich dabei. Ist doch der totale Kult. Das sind alles nur kleine Steinchen auf meinem Weg nach oben. «Oh, du perverses, kleines Ding», stöhne ich, «du könntest ja meine Enkelin sein!»
Dabei ist das Ganze so erotisch wie die Arbeit im Call-Center. In Wirklichkeit komme ich mir wieder wie Stefan Eckert vor, Stefan Eckert in versaut. Wann könnte ich Ihnen denn mal einen Termin reinstecken? Wo passt Ihnen denn der Termin am besten? Hier vorn? Und wenn Stefan diesmal gut ist, wenn er sich richtig anstrengt, dann ergattert er ja vielleicht auch noch den Folgeauftrag.
Auch Christiane und Katja gehen total ab. Sie hören sich an, als könnten sie gar nicht genug von den beiden Rentnern bekommen. Solange ich die beiden nur stöhnen höre, ist die Illusion perfekt. Aber wenn ich den Kopf zur Seite drehe und durch das kleine Fenster sehe, wie gelangweilt und völlig unbeeindruckt sie in ihr Mikro sprechen, dann muss ich in mich hineinlachen.
Einmal unterbricht Dieter die Synchronisation. Wir nehmen alle die Kopfhörer ab, verschnaufen für einen Augenblick und hören Schritte von oben. Zuerst tapsend, dann kraxelnd. Die Treppe herunter und in den Flur. Die helle Stimme eines jungen, vielleicht sechzehnjährigen Mädchens. Dann Dieters Stimme durch eine Tür gedämpft, aber streng: «Schön, dass dein Freund mal wieder in der Stadt ist, aber der pennt schön im Hotel, kapiert? Und du bleibst hier, das kann ich dir sagen. Da wird gar nichts laufen. Verlass dich drauf.» Dann die Stimme des Mädchens noch heller, schließlich Laute, die wie ein Heulen klingen, dann das Knallen einer Tür.
Eine Minute danach ist Dieter wieder in der Regie. Auf das Gespräch mit seiner Tochter geht er nicht ein. «Bei welcher Nummer waren wir stehengeblieben?»
Das Synchronisieren ist anstrengender, als ich gedacht hätte. Die Arbeit ist richtig hart und meine Stirn bald feucht vom Schweiß. Bereits nach einer Stunde bin ich heiser und fühle mich ausgequetscht wie ein naturgeiler Pfirsich.
Fünf Stunden, sechs Käseschnitten und drei Filme später ist es endlich vollbracht. Ich habe so viel gestöhnt, wie mein ganzes Leben vorher noch nicht. Wir haben den dritten Teil von «Bauer sucht Sau» synchronisiert, sowie den ersten und hoffentlich einzigen Teil von «Der Kreiselficker kehrt zurück». Krasse Arbeit. Aber finanziell lohnt sie sich durchaus. Jetzt habe ich schon fast die ganze Miete für den nächsten Monat Bahncard raus.
«Gute Arbeit», sagt Dieter mit einem anerkennenden Lächeln, als wir noch kurz beieinander sitzen, «ist doch auch eine schöne Abwechslung für euch. Da kriegt ihr mal was anderes zu Gesicht.»
«Finde ich auch.»
«Ich hab übrigens früher auch mal Musik gemacht. Ich war der Manager von einem großen Schlagersänger.»
«Wirklich? Von wem denn?»
«Das darf ich nicht sagen», meint Dieter, «aber es stimmt wirklich. Ich war richtig groß im Geschäft.»
Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihm das glauben kann.
«Du kannst gern mal wiederkommen», sagt Dieter. «Du hast eine gute Stimme. Sehr männlich. Und Männer zum Synchronisieren können wir immer gebrauchen. Das wollen nicht so viele machen. Die bewerben sich alle immer nur als Schauspieler. Ihr glaubt nicht, wie viele Russen und Italiener und Deutsche ständig bei mir anrufen und sich freiwillig melden. Auch ohne Gage.» Er schüttelt den Kopf über so viel verschwendete Geilheit. «Von der Masse her könnte man locker die ganze Ork-Armee aus Herr der Ringe als Nacktdarsteller bekommen. Und zwar kostenlos.» Er schneidet eine fiese Grimasse. «Leider sehen die dann meistens auch aus wie Orks.»
Das Geld bekommen wir, natürlich, bar auf die Kralle. Aus einer Schreibtischschublade holt Dieter einen Packen Fünfziger, die mit einer Büroklammer zusammengehalten werden. Jedem von uns zählt er die Scheine in die Hand. Kein schlechter Verdienst. Ich habe hart dafür gearbeitet.
Zum Abschied klopft Dieter mir auf die Schulter.
«Übrigens, wegen deiner Musik: Wenn du mal Bock hast auf ’ne Zusammenarbeit …, meld dich einfach bei mir, wenn du mal was loopen willst.»
Alles klar, Dieter, denke ich. Darauf werde ich bestimmt zurückkommen.
 
Wieder am Gleis, entscheide ich mich diesmal für Braunschweig und fahre zu meinem Bruder. Das schwarze Sofa, auf dem ich bei ihm immer penne, ist leider ultraunbequem, obwohl es ultrateuer war. Aber das stört mich nicht, denn er hat einen großen Flachbildfernseher, eine Menge Filme in HD, und seine Wohnung liegt nah am Bahnhof.
Und ich hab mir das Chillen heute wirklich verdient.
Durchsage: «Aufgrund eines Kabelraubs wird sich die Weiterfahrt des Zuges um einige Minuten verzögern. Der ICE nach Hamburg kann in Hannover übrigens leider nicht warten.»
Junge Mutter, darauf entsetzt: «Ich hab um 17.30 einen Termin! Ich muss den Zug kriegen.»
Ihre kleine Tochter auf ihrem Schoß: «Ich find das toll!»
Die Mutter: «Ich kann den Zug nicht verpassen! So ein verdammter …!»
Ihre Tochter: «Yippee, weiterfahren!»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 11 Hamburg-Harburg 
Open Air
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Meine ganze Hoffnung liegt jetzt auf dem Open-Air-Auftritt, den mir Thorsten vor ein paar Wochen organisiert hat. Es soll eine Mixed-Show werden, also Comedy gemeinsam mit anderen Acts. Zaubern, Kabarett und vielleicht auch ein paar Clowns.
«Geiles Ding, geile Stage, im fetten Hamburg! Und es gibt sogar Kohle!», hat er mir am Telefon erzählt. Seitdem hat er sich nicht wieder gemeldet.
Ich stelle mir den Auftritt ungefähr vor wie eine Mischung aus Quatsch Comedy Club und Rock am Ring. Das heißt: mit begeistertem, durchdrehendem Publikum.
Auf der Strecke nach Hamburg rufe ich Thorsten noch mal an, und es stellt sich heraus: Der Gig steht. Alles in Butter. Wo genau ich dann hinkommen soll, das wird er mir kurz vorher noch mal durchgeben. «Wird auf jeden Fall ein Hammerding!» Ich bin begeistert.
Mit den Auftritten ist es wie mit den Losen früher auf dem Jahrmarkt. Ich glaube einfach jedes Mal wieder aufs Neue daran, dass mir diesmal der Hauptgewinn winkt. Ganz sicher. Die Chance allein genügt.
Als ich dann allerdings auf dem Hamburger Hauptbahnhof ankomme und Thorsten anrufe, um zu checken, wo genau der Auftritt steigt, ist auf einmal etwas Merkwürdiges in seiner Stimme. Als sei ihm alles ganz peinlich, als passe es ihm gerade überhaupt nicht.
«Okay», rufe ich enthusiastisch ins Telefon, «also, wo soll ich hin? Wo ist die Stage? Das war doch Open-Air, hast du gesagt?»
Stille in der Leitung.
«Thorsten?»
«Tja, also es ist in Harburg, und das ist ja schon mal ziemlich cool.» Wieder eine Pause. «Alter, du trittst in Harburg auf!»
«Korrekt. Mache ich gerne.» Harburg, denke ich, ist doch ein tightes Pflaster.
«Es gibt da aber noch eine Kleinigkeit …» Das kann nichts Gutes bedeuten.
«… der Auftritt ist in der Fußgängerzone.»
«Was?»
«Ja!»
«Nein!» Unwillkürlich sehe ich fünf Indios in Ponchos vor mir, die, nebeneinander aufgereiht, mit ihren verschieden großen Panflöten und Begleitmusik aus der Soundmaschine «My Heart Will Go On» nachleiern.
«Hab ich auch gerade erst erfahren. Muss aber nichts heißen. Ist im Rahmen eines Straßenfests. Im Prinzip eine Supershow.» So, wie er es sagt, klingt es wie eine Beichte. Und kaum eine Viertelstunde später weiß ich auch, warum.
In der Fußgängerzone von Hamburg-Harburg, gegenüber von Deichmann, links von der Sparkasse und rechts von der Spielhalle2000, da steht sie: unsere Bühne. Die Bretter, die die Welt bedeuten. Das Mekka der Comedians. Bereit, von uns bepilgert zu werden, um die Ungläubigen das Lachen zu lehren.
Nur dass es eigentlich gar keine Bühne gibt. Sondern lediglich ein wunderschönes Minizelt in Rosa, Marke Eigenbau, das über den nackten Asphalt gespannt ist. Mit vier Ziegelsteinen ist es an den Ecken auf den Boden fixiert.
Fünf Meter neben dem Zelt ist einer dieser runden, hohen, weißen Bierwagen mit ausklappbarem Tresen geparkt. Die Wirtin darauf sieht angetrunken und fertig aus.
Ein Stück weiter links ist ein Kinderkarussell mit Fahrzeugen in Tierform aufgebaut, das sich bereits dreht. Aber weder im Krokodil noch im Frosch und noch nicht mal im großen Bären mit der Stupsnase sitzt ein einziges Kind.
Von irgendwo hinten ertönt eine scheppernde Marsch- oder Schlagermusik. Graue Wolken verdecken die Sonne.
«Sieh es doch als Herausforderung», redet Thorsten mir zu, ballt die Fäuste und sieht mich an wie Christoph Daum, der Motivator.
«Vor tausend Leuten auftreten, das kann im Prinzip jeder. Da fließt die Stimmung absolut von selbst. Da steckt jeder jeden beim Lachen an. Unabhängig davon, ob überhaupt ein Gag da ist. Da brennt der Laden von allein. Aber hier», er zeigt auf den Asphalt und auf ein paar ausgedrückte Kippenstummel, «musst du wirklich was bringen. Wenn du hier zehn Leute rockst, dann kannst du was. Stand-up-Comedy auf offener Straße, das ist der definitive Härtetest.»
Irgendwie hat er ja recht. Aber ich würde doch lieber wegrennen oder einen epileptischen Anfall vortäuschen. Allerdings ist es dafür erstens zu spät, und zweitens ist es gar nicht so einfach, sich glaubwürdig Schaum vor den Mund zu speien, wenn man darin keine Übung hat.
Ich bin heute der erste Programmpunkt. Mein Auftritt steigt um vierzehn Uhr. Am helllichten Tag. Wenn die Fußgängerzone nur mit genau zwei Gruppen von Menschen bevölkert ist: Die einen gehen zwischen Vera Int-Veen und «RTL am Mittag» noch mal kurz raus, und die anderen nuckeln bereits an ihrer ersten Bierflasche.
Ich überlege, ob ich mein Programm kurzfristig noch so ändern kann, dass ich mit Sturmmaske auftrete oder in einer Mönchskutte, in der mich niemand erkennt. Aber mit Mönchskutte funktioniert die Nummer nicht, und Halbmarokkaner mit Sturmmaske werden immer gleich festgenommen. O Gott, Reen, wärst du doch nur Stefan Eckert geblieben!
Es gibt kein Zurück. Ich muss einfach weiterreden.
Das Publikum, also die acht Menschen, die sich hochmotiviert auf den provisorisch hingestellten Partybänken, versammeln, können es kaum erwarten. Ein dicker Mann im Poloshirt steht mit verschränkten Armen vor der Gittertür der Juwelierkette Christ, die offenbar noch geschlossen hat.
Thorsten kündigt mich an: «Er hat die Bahncard 100 und fährt durch ganz Deutschland von Bühne zu Bühne! Und jetzt ist er hier! EmSiii … Rene!»
Ich nicke dankend, stelle mich vor die Bierbänke und versuche dabei angestrengt, das Einkaufslaufvolk zu ignorieren.
Früher, vor langer Zeit, in der Hamburger Markthalle oder in der Roten Flora, einer angesagten, bekannten Hamburger Konzert-Location, da musste ich nur einmal in die Menge rufen: «Ich will eure Hände sehen!», und schon war der Saal voller Begeisterungstosen und erhobener Hände, die zu dem Beat durchgedreht sind. Schon ist der Saal explodiert.
Diesmal ist das etwas – nun ja, anders. Einer der Zuschauer auf der Bierbank lässt seinen Kopf nach unten hängen. In der rechten Hand hält er einen durchsichtigen, mit Bier gefüllten Plastikbecher. Ein anderer überlegt wohl, ob er nicht doch lieber aufstehen und eventuell bei Deichmann ein Schnäppchen machen könnte. Eine Frau im Parka sieht verwirrt in den Himmel, als erwarte sie gleich die Ankunft ihrer Einzelfallhilfe.
Ich umkralle das Mikrophon.
«Ich hab meine Wohnung gekündigt und bin seit sechs Monaten unterwegs!», rufe ich mit maximalem Optimismus. «Und heute bin ich zur Abwechslung mal in der Fußgängerzone.» Während ich das sage, muss ich an meinen Geburtstag, den elften September, denken, der nicht lang zurückliegt. Wie jedes Jahr habe ich ihn im Kreis meiner Familie in Braunschweig verbracht. Ganz unspektakulär, als wäre ich sesshaft. War das schön.
Der Mann vor dem Juwelier wendet sich ab. Ich konzentriere mich auf eine Frau im knallroten Hemd und mit schwarzen Strumpfhosen, die mir halbwegs interessiert zuzuhören scheint. Wenigstens die, sage ich mir, ist von meiner Show gefesselt. Wenigstens die habe ich mit meinen Gags im Griff.
«Und jetzt fragen mich die meisten Leute natürlich: Hey, René, warum hast du das gemacht?»
Warum hast du dich, schießt es mir durch den Kopf, auf so ein Comedy-Desaster eingelassen?
«Tja, wir Männer haben halt diese Abenteuerlust, diese Sehnsucht nach Freiheit, und die müssen wir einfach ausleben», erzähle ich.
Genau, denke ich. Der Cowboy und sein vor Spannung knisternder Showdown vor der Sparkassenfiliale.
«Ich nenne es», sage ich, «mein freiwilliges asoziales Jahr.»
Der Mann mit dem hängenden Kopf beginnt jetzt, denselben zu schütteln. Die Frau mit dem knallroten Hemd steht abrupt auf und macht sich mit schnellen Schritten davon, wie jemand, der sich gleich übergeben muss.
«Und dann gibt es natürlich immer dieses Problem», rufe ich, «wo penne ich heute Nacht? Im Zug? Oder hat jemand aus dem Publikum vielleicht noch ein Sofa frei?»
Das Publikum immer schön einbeziehen. War das nicht einer dieser Tricks, mit dem man die Crowd todsicher für sich gewinnt?
Ich gehe ein paar Schritte auf die Bierbänke zu. «Wie sieht’s aus? Wie heißt du?», frage ich eine lockige Frau mittleren Alters. Sie zuckt zurück, als ich mich ihr nähere, wedelt mit einer Hand, als sei ich eine lästige Fliege, und ruft: «Auf keinen Fall.»
«Aufkeinenfall?», versuche ich mich zu retten. «Den Namen kenne ich ja noch gar nicht.»
So vergehen die ersten Minuten meines Auftritts. Ein Gag jagt den nächsten. Ich bin heiß und will es wissen. Die Begeisterung der acht Zuschauer ist – nicht vorhanden.
Als ich bei der Nummer mit der Rapperfamilie ankomme und mir dazu die üblichen, viel zu weiten und muffigen Klamotten überziehe, sind von den acht Zuschauern noch genau drei geblieben. Die anderen mussten, nehme ich mal an, auf Toilette. Oder zu irgendeinem anderen krassen Kulturevent hier in der Gegend.
«Du machst deine Hausaufgaben?», imitiere ich wie immer die Stimme meiner imaginären, verständnislosen Rap-Mutter, «Alter, was stimmt mit dir nicht? Was kommt als Nächstes? Ein freiwilliges Referat? Hörst du jetzt bald auch noch mit dem Klauen auf?»
Niemand lacht. Außer Thorsten.
Mehr aus Pflichtgefühl, weil ich schließlich nicht einfach weglaufen kann und weil mir also nichts anderes übrig bleibt, bringe ich die Nummer zu Ende. Ich feuere meine Sprüche ab, bis das Magazin leer ist.
Vielleicht geht ja zum Schluss wenigstens noch ein Freestyle.
Ich performe heute in der Fußgängerzone, ob ihr lacht oder nicht, interessiert mich nicht die Bohne.
Und dann kommen sie: langsam und schleppend von links, eine nach der anderen. Elfengleich im Donauwalzer-Dreivierteltakt. Auf ihren Rollator gestützt, schieben sie sich leicht gebückt zwischen den Bierbänken und der improvisierten Bühne durch. Die Omis. Ein Omahattrick.
«Baby, bitte bleib dabei», rappe ich weiter und zeige mit dem Mikrophon auf den Korb, der bei diesen Rollatoren immer vorne angebracht ist, «wenn ich euch den Freestyle bringe, penne ich bei euch da drinne, ich bin der MC mit dem Schnuller und der tighten Babystimme.» Einen Moment lang stelle ich mir vor, wie ich mich in diesem viel zu kleinen Korb zusammenkauere und von der alten Dame unter größten Mühen durch die Fußgängerzone geschoben werde wie der fettige, gerade getätigte Aldi-Einkauf.
Als die zweite Seniorin ihr Gefährt vorbeischiebt, rappe ich direkt vor ihrem Rollator, als würde ich mit ihr flirten: «Heute Nacht am Mikrophon, nehm ich mir für dich frei! Bounce, Baby, bounce!»
Sie sieht mich noch nicht mal irritiert an. Nur gleichgültig. Eher unwahrscheinlich, dass sie sich unter «Bouncen» etwas vorstellen kann.
«Das war die zweite», rappe ich, «und jetzt warten wir auf die dritte.»
Sagen wir es so: Ich habe nichts gegen Seniorinnen, die ihren Rollator durch eine Einkaufspassage schieben. Ich verstehe absolut, wie nützlich so ein Rollator sein kann. Mir ist auch durchaus klar, dass ich mit ziemlicher Sicherheit irgendwann selbst mal einen brauchen werde, und zwar wahrscheinlich umso schneller, je mehr Monate ich noch auf den rückenschädigenden Sitzen der Bahn verbringe.
Aber es ist dieser Blick in ihren Gesichtern, der mich in diesem Moment irrsinnig fertig macht. Als sei ich einfach ein ganz normaler Teil des Straßenfestes. Als gehörte ich genau hier hin. «Ach so, da drüben ist ja der Deichmann und hier vorne unter dem Plastikzelt, na, das ist wohl wieder irgend so ein lustiger Kerl, der den Leuten was erzählt.»
Vielleicht liegt es auch daran, dass sie einfach an mir vorbeigehen, diese Omis. Sie bleiben nicht wie angewurzelt stehen, sie lächeln mich auch nicht an. Nicht mal sie interessieren sich für mich.
Ich rappe weiter, knalle einen Reim nach dem anderen auf den Asphalt.
Habe ich denn nicht mein ganzes Leben hier reingesteckt? Und das hier soll es nun sein? Meine Mission – ein Honk-Auftritt in der Fußgängerzone?
Als es endlich vorbei ist, lasse ich die Triple-XL-Jacke an und knalle mich auf die hinterste Bank.
Thorsten klopft mir auf die Schulter, aber sein Mitleid ist überschaubar. Oder besser gesagt: Er hat keins. Er lacht sich kaputt.
«Hey», sagt er, «von diesen Auftritten lernt man am meisten. Da muss man durch. Das sind genau die Erfahrungen, die du brauchst!»
«Blöde … Hmgrrr … Börg …» In meinem Kopf klicke ich bei der Frage «Eben absolvierten Auftritt löschen?» auf den imaginären Button «Ja, endgültig löschen (achtfache Überschreibung)». Allerdings erhalte ich von diesem Kopf die sofortige Fehlermeldung: «Löschen zurzeit nicht möglich. Auftritt ist auf der Traumafestplatte gesichert. Bitte andere Option wählen.»
«Ich glaube», lacht Thorsten, «die Omis mochten dich. Die fanden dich richtig sympathisch, so ein schmucker kleiner Junge aus Marokko. Da aus dem Süden, wo die Leute immer so gastfreundlich sind.» Er kann sich gar nicht mehr einkriegen.
Ich starre auf die Bühne, wo die nächste Kandidatin bereits ihre Show vorbereitet.
Ein Gutes, fällt mir auf, hat die Sache allerdings. Niemand hat mich gesehen. Vor allem kein alter Homie von früher: «René, was machst du denn hier? Fett!» – «Hey, ich mach jetzt Comedy!» – «Cool, Alter, wo trittst du denn auf?» – «Also, hier, zum Beispiel, auf diesem Straßenfest!» – «Ach so, aha, na, korrekt! Okay, Alter, wir sehen uns!»
Der nächste Act heißt Gundels Spaßgebräu. Eine Komödiantin um die fünfzig und mit einem Gesichtsausdruck, der ungefähr besagt: «Mir geht es scheiße, und alles auf der Welt ist schlecht. Aber ich versuche, trotzdem zu lachen», führt mehrere Sketche vor. Sie trägt eine glitzerbestickte Jeansjacke und hellgrüne Leggins mit Mandala-Muster. Außerdem hat sie ein kleines Klapptischchen aus Hartplastik mitgebracht, das sie vor sich auf dem Asphalt aufbaut. Ihre Vorführung dreht sich hauptsächlich um ein grünes Telefon, das auf diesem Tischchen steht, permanent klingelt und sie abwechselnd aus dem Schlaf reißt oder in der Dusche überrascht. Dann hebt sie in gespielter Panik den Hörer ab und sagt Sätze wie «Ach, du bist es, Peter, du, ich kann grade nicht. Hihihi!» in den Hörer.
Thorsten moderiert sie mit den Worten «Das war ja ein absoluter Wahnsinn!» ab.
Als Nächstes betritt ein Zauberer die Bühne, der sich als «Doktor Luchs, der Meister der Imagination» vorstellt. Es handelt sich um einen alten Mann mit Jägerhut. Inklusive daran gehefteter Feder. Außerdem trägt er einen Hausmeisterkittel. Ohne viel Vorgeplänkel verhüllt er einen braunen Holztisch mit einem schwarzen, bis auf den Boden reichenden Tuch. Mehrmals umkreist er, teils hüpfend, den Tisch, macht abwechselnd wirre und beschwörende Handbewegungen mit seinem Zauberstab und zieht das Tuch schließlich wieder weg. Der Tisch schwebt fünf Zentimeter über dem Asphalt.
Ich bücke mich mit dem Kopf nach unten, kann aber keine Hinweise auf die Funktionsweise seines Tricks entdecken. Der Tisch schwebt wirklich. Ich habe keine Ahnung, wie er das macht. Seine Präsentation mag ja etwas bescheiden sein, aber der Trick ist phänomenal. Ehrlich. Ich kann es kaum glauben. Niemand in der Fußgängerzone scheint von diesem bahnbrechenden Zaubertrick Notiz zu nehmen. Die Menschen gehen vorbei, genau wie bei meinem Auftritt davor.
Wieder bücke ich mich und versuche, den Trick zu durchschauen. Nichts. Kein Faden oder Seil, keine Hebekonstruktion.
Dieser Doktor Luchs, denke ich auf der Bierbank, der hat es drauf. Der ist auch bloß durch einen Zufall hier gelandet, obwohl er eigentlich auf eine größere Bühne gehört. Wenn der noch ein bisschen übt, dann kann er bald dem Copperfield das Wasser reichen.
Dieser Gedanke deprimiert mich allerdings auch – mit meinem Auftritt in der Fußgängerzone neben Deichmann spiele ich gerade mal in der Kreisliga der Fußgängerzonen-Comedians.
Schnell trinke ich mein Bier aus und stelle mir vor, in welche unbekannten Dörfer die Gleise der Deutschen Bahn führen. Wie unendlich weit es sich mit der Bahn fahren lässt, sogar wenn man in Deutschland bleibt. Dort möchte ich jetzt gerne hin. Irgendwo bis an eine Grenze, weit weg, vielleicht in ein kleines oberbayerisches Dorf, wo «Comedian» noch bedeutet, dass der Bauer seine Kühe nachmacht. Wo mich eine Wirtin mit unverständlichem Dialekt an ihre Hütten drückt und mir Vergessen, in Form eines riesigen Schnitzels mit warmem Kartoffelsalat serviert.
Das ist das Tolle an der Bahncard: Man kann nicht nur überallhin, man kann auch so schnell wie möglich von überall wieder weg. Am liebsten will ich sofort los und keine Sekunde mehr verlieren, aber da ist noch das Geld.
Es wäre natürlich cooler, das Geld nicht nötig zu haben. Aber das kann ich leider nicht von mir behaupten.
Also warte ich noch die halbe Stunde. Doktor Luchs schüttelt nur mit dem Kopf, als ich ihn nach der Auflösung seines Tricks frage. Dann winkt Thorsten mich zu sich heran.
«Sorry», sagt er, «ich hatte das eigentlich schon früher erfahren, das hier mit der Fußgängerzone, ich wusste bloß nicht, wie ich es dir beibringen soll. Außerdem kriegst du noch dein Geld. Los, komm.»
Ja, genau, denke ich, Schmerzensgeld, und folge ihm willenlos bis zum nächsten Geldautomaten, keine hundert Meter entfernt. Dort hebt er einen frischgedruckten Fünfziger ab und drückt ihn mir in die Hand.
«Du bist doch ein Kämpfer», sagt er, «was dich nicht umbringt, macht dich nur hart.»
Ich schiebe den Fuffi in meine Tasche und will so schnell wie möglich verschwinden.
«Ach ja, heute Abend steigt hier ein Fest», höre ich ihn. «Vielleicht hast du ja Lust, noch so lange zu bleiben. Du kannst später dann auch bei mir unterkommen.»
«Nett gemeint», antworte ich, «aber ich muss morgen gleich früh in Chemnitz sein.» Keine Ahnung, wieso mir jetzt ausgerechnet Chemnitz einfällt.
Thorsten nickt. Wir geben uns noch mal «High five». Ich erwäge, mich direkt hier am Bierwagen zu betrinken.
Komm, Natascha, denke ich, lass uns abhauen.
[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 12 Günzburg 
Der Zug ist abgefahren, und ich sitz nicht drin
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Von der Sparkasse laufe ich zum Bahnhof, mache dabei allerdings einen Riesenumweg, weil ich auf keinen Fall noch mal eine Bude von diesem Straßenfest sehen will. Gundel, geh mir bloß aus den Augen.
Auf dem Bahnhof Hamburg-Harburg fühle ich mich schon etwas besser. Aber dass ich nicht weiß, welchen Zug ich als Nächstes nehmen soll, erscheint mir zum ersten Mal nicht wie der Vorspann zum nächsten Abenteuer, sondern eher wie eine Last.
Eigentlich weiß ich überhaupt nicht mehr, wo ich hin soll. Will ich jetzt die nächsten fünf Jahre in Fußgängerzonen auftreten, als Sideact von Gundels Spaßgebräu und deklassiert von einem Doktor Luchs?
Immer weitermachen, Reen. Darum geht es doch bei einer Ochsentour. Sich nicht unterkriegen zu lassen. Egal, was kommt. Was hast du denn auch erwartet? Das dir die Welt gleich zu Füßen liegt?
Ist ja im Prinzip alles richtig. Aber im Moment würde ich den Ochsenkarren am liebsten gegen die Wand krachen lassen. Mir doch egal, was dann mit dem Ochsen passiert. Ob der Ochse einfach liegen bleibt oder ob er geschlachtet wird.
Natascha sagt dazu nichts. Ich trotte in die Bahnhofshalle. Welcher ICE kommt als Nächstes? Ich blicke hoch zu der Anzeigetafel. Es ist einer, der nach Stuttgart fährt. In zwei Minuten. Das klingt doch gut. Möglichst weit weg. In Stuttgart kennt mich schließlich kaum jemand.
Natascha hinter mir herziehend, renne ich zum Gleis. Ich kann gerade noch in den Zug springen, bevor sich die Türen schließen und der Zug losfährt. Weg hier! Frische Luft atmen!
Ein Viererplatz ist noch frei. Mir gegenüber sitzt ein älterer Mann mit dickem Bauch, gelbem Hemd und rotem Gesicht. Statt zwei kleinen hat er eine einzige große Augenbraue.
Auf seiner Stirn ist eine Art Narbe, die mir sofort auffällt: fast einen ganzen Zentimeter tief, mitten auf seiner Stirn. Als hätte ihm jemand absichtlich mit einem Stab einen Stempel da reingedrückt.
Die Motivation, die kommt schon wieder, rede ich mir gut zu. Abwarten. Das ist wie bei einer Grippe. Muss man halt durch. Geht ja nicht anders. Und zum hundertsten Mal: Aus den schlechtesten Auftritten lernt man am meisten, wenn man am Boden liegt, dann merkt man erst, welche Kraft man wirklich besitzt.
«Das wird schon», sage ich zu Natascha.
«Na klar», antwortet sie und schmiegt sich an meine Beine, «Du bist doch der beste Comedian überhaupt! Ein paar schlechte Auftritte, die werfen einen wie dich doch nicht aus der Bahn! Die guten Zeiten kommen wieder, die Wolken am Himmel verziehen sich, so einfach ist das! Schluss!»
Und Natascha hat anscheinend recht: Kaum sitze ich zwei Minuten, da fällt mir das Glück vor die Füße.
Eine junge Frau steht direkt neben mir im Gang, ihr Blick huscht verzweifelt zwischen der Fahrkarte in ihrer Hand und den Platznummern über den Sitzen hin und her. Sie ist unglaublich schön. Lange braune gelockte Haare und ein Gesicht wie Cosma Shiva Hagen. Genau mein Typ.
Sie hält sich an einem Koffer fest, einem gewaltigen Hinkelstein ohne Rollen, der kaum durch die Gänge passt. Fast doppelt so groß wie mein alter, auch schon riesiger, erster Koffer.
Als sich unsere Blicke treffen, kann ich meinen Unterkiefer gerade noch rechtzeitig wieder nach oben klappen, und biete ihr ganz selbstlos meine Dienste an.
«Was suchst du denn?», frage ich.
«Ich bin ganz sicher, dass ich reserviert habe.»
«Welchen Platz hast du denn?»
«Nummer dreiundfünfzig. Platz Nummer dreiundfünfzig. Aber den gibt es hier irgendwie nicht. Die haben meinen Platz einfach vergessen. Menno!»
Macht doch nichts, bei mir kannst du unterkommen, denke ich sofort, bemühe mich aber, sachlich zu erscheinen.
«Du bist wahrscheinlich im falschen Wagen.» Bei neun von zehn Reservierungen vergessen die Leute den Wagen. Oder laufen in die falsche Richtung. Immer wieder. Und damit meine ich: immer wieder. Und unausweichlich kommt dann diese Frage. Ein verwirrtes: «Welcher Wagen ist das denn hier eigentlich?» So auch bei ihr.
«Wagen zweiunddreißig», antworte ich souverän. Wahrscheinlich für solche Fälle merke ich mir jedes Mal beim Einsteigen die Wagennummer.
«Ach soo. Dann bin ich ja im falschen Wagen. Ich muss in die vierzig. So was passiert mir ständig.»
«Kannst du mir vielleicht …?» Auffordernd unschlüssig bleibt sie neben ihrem Koffer stehen. Wie man als Mädchen in solchen Fällen eben stehen bleibt. Und wie es eben so ist, antworte ich wie ein hilfsbereiter Mann mit überhaupt keinen Hintergedanken: «Soll ich dir vielleicht den Koffer tragen? Der sieht ja ziemlich schwer aus.» Vierzig kann schließlich nicht so weit sein.
«O ja, gerne. Also natürlich nur, wenn das geht. Das wär wirklich superlieb.»
Reen, denke ich, du hast eben ein saumäßiges Glück. Die Erscheinung dieser Frau pustet den deprimierenden Straßenfestauftritt einfach davon.
Ich springe auf wie ein hilfsbereiter hechelnder Dackel und will ihren Koffer lässig aufheben. Aber der ist wirklich schwer. Scheißschwer. So, als hätte sie den kurz vorher mit Beton aufgefüllt. Mit Stahlbeton. Wie kann man so große Koffer ohne Rollen herstellen? Was zum Teufel hat sie da drin?
Sie geht in die hoffentlich richtige Richtung vor. Ich hinterher, den Koffer vor dem Bauch.
Es kommt Wagen dreiunddreißig. Wagen vierunddreißig, Wagen fünfunddreißig und Wagen sechsunddreißig. Dazwischen ungefähr hundert Sitze, an denen ich mich stoße, hundert Fahrgäste, die nicht verstehen, wieso man mit einem solchen Riesending von einem Koffer auch noch durch den Zug laufen und ständig an ihren Schultern entlangschrammen muss.
Sie dreht sich ab und zu um und fragt netterweise: «Und, geht’s noch?»
Natürlich antworte ich: «Jaja, kein Thema. Überhaupt kein Problem.»
Bei Wagen siebenunddreißig bin ich schweißüberströmt und frage mich, wie ich es bei dem gleich bevorstehenden Flirt anstellen soll, dass sie meinen Schweißgeruch nicht bemerkt, und ob ich vorher noch irgendwie eine Gelegenheit finde, kurz aus der Bahntoilette Papier zu holen, um die Schweißperlen unauffällig von meiner Stirn verschwinden zu lassen.
Wagen achtunddreißig. Wie lang kann ein solcher ICE sein?
Es kommt Wagen neununddreißig und endlich … ich keuche bereits wie ein kettenrauchender Greis, der die letzten zehn Jahre an einem Vierersitz festgekettet war –, aber da ist der ICE zu Ende.
«Den letzten Waggon hammse abgekoppelt», krächzt uns ein Fahrgast zu, als er unser Erstaunen bemerkt. Inzwischen sind hier natürlich alle Plätze besetzt. Also geht der Spaß wieder von vorne los.
«Kannst du noch?», erkundigt sie sich.
«Klar», sage ich.
In Wagen Nummer siebenunddreißig finden wir endlich zwei freie Plätze nebeneinander.
Mit einer letzten, übermenschlichen Anstrengung wuchte ich den Koffer nach oben auf die Ablage.
«Danke, das ist so lieb von dir.»
Statt einer Antwort keuche ich bloß. Ich setze mich ihr gegenüber auf den Vierersitz. Nach der Anstrengung habe ich mir ein Gespräch mit ihr ja wohl verdient.
«Wohin fährst du so?», «Wer bist du?» und «Was machst du so?», fragt sie mich ziemlich schnell hintereinander.
Ich erzähle ihr meine unglaubliche Bahncard-Story. Erwarte, dass sie vor Begeisterung mindestens fünfmal die Worte «Echt?» oder «Krass!» oder «Hammergeil!» ausstößt.
Sie guckt aber nur aus dem Fenster und nickt.
«Ich mach das, um mich zu verändern», sage ich. «Ich will endlich da ankommen, wo ich wirklich hingehöre. Ich will meinem eigenen Style finden.»
Normalerweise fragen Frauen dann neugierig nach. Aber ihr Zeigefinger klopft bloß auf den Tisch. Das ist das einzige Zeichen ihrer Bewunderung.
«Und wohin fährst du eigentlich?»
«Ich fahr nach Göttingen», sagt sie, ohne ihren Blick vom Fenster abzuwenden. Da merke ich auch schon, wie der Zug langsamer wird.
«Ich muss gleich wieder aussteigen. Also, wenn du …» Sie hebt schüchtern den Kopf. In Richtung Koffer. «Also ich will dich jetzt nicht noch mal … Aber könntest du vielleicht, ich mein, wenn das okay für dich ist …»
Natürlich ist es okay. Was bleibt mir auch anderes übrig? Ich wuchte den Koffer wieder herunter und schleppe ihn bis zur Tür, will sie gerade noch nach ihrer Nummer fragen, aber da wartet natürlich bereits, wie es eben so ist, ihr riesiger, durchtrainierter, stählerner Freund.
Sie läuft auf ihn zu, ohne sich noch mal von mir zu verabschieden, umarmt ihren potenzsprühenden Muskelprotz stürmisch und kreischt. Als sich ihre Lippen einander annähern, wende ich mich ab. Wie dieser Freund ihren Koffer mit einer Hand über dem Kopf balanciert, ihn sich dann lässig über die Schultern hängt und seine Freundin hoch über ein Gleis wirft, um sie auf der anderen Seite wieder aufzufangen, das will ich mir nicht auch noch ansehen.
Ich gehe langsam durch die Gänge zurück zu Natascha und in meinen Wagen.
Zurück zu meinem ursprünglichen Platz, der aber, natürlich, in der Zwischenzeit bereits besetzt ist. Ich habe nichts auf dem Sitz liegen lassen, um ihn für mich wie die Liege auf Mallorca zu reservieren, und der Mann mit der Narbe ist bereits weg. Auf meinem Platz sitzt jetzt eine Seniorin, die mich stark an die mit dem Rollator aus der Fußgängerzone erinnert. Wahrscheinlich hat sie den Platz reserviert.
Ich habe keine Lust, jetzt auch noch irgendwas zu erklären, und blicke resigniert den Gang hinunter. Nirgendwo sonst ist ein Platz frei. Also hebe ich Natascha von der Ablage und setze mich in den Zugflur, auf die Stufe, direkt vor die rote Tür.
Der Platz ist im Prinzip nicht schlecht. Er hat jedoch ein paar schwerwiegende Nachteile: Jedes Mal, wenn der Zug anhält, muss ich aufstehen, den Platz freimachen und die zahlreichen Fahrgäste durchlassen. Was nicht so schlimm wäre, denn der ICE hält nur alle zwanzig Minuten.
Aber die meisten Leute hechten mindestens zehn Minuten vor der Ankunft des Zuges panisch von ihren Plätzen hoch und drängen sich mitsamt ihren dicken Bäuchen und ihrem Gepäck in den kleinen Raum. Weshalb ich von den zwanzig Minuten Fahrt mindestens zehn Minuten stehen muss.
Allerdings hat das wiederum den Vorteil, dass ich auf diese Weise nicht allzu viel über meine Lage nachdenken kann.
Ob «MC» jetzt die Abkürzung für «Miese Comedy auf der Straße» ist zum Beispiel. Ob ich in fünf Jahren immer noch auf dem Trip mit der Bahncard bin und eine Show mit dem Namen «Renés Spaßgebräu» präsentieren werde. Ob ich als Comedian auch wieder bloß als ewiges Talent ende.
In Kassel steige ich aus und esse im dortigen Schlemmerland eine fade Wurst. Bei Mister Clou schütte ich mir einen Karotten-Orangen-Himbeersaft-des-Tages hinter die Binsen, frisch gepresst angeblich.
Dann setze ich mich in den nächsten Zug in Richtung München. Dort steige ich wieder in den nächstbesten, der gerade einfährt und nicht über die deutsche Grenze geht, und so finde ich mich um halb elf auf dem Bahnhof von Günzburg wieder, einer Stadt zwischen Stuttgart und München, in der ich noch nie gewesen bin. Wahrscheinlich aus gutem Grund.
Hier hat sogar der Kiosk schon zu. Und die Bahnhofsvorhalle ist gar keine, sondern nur ein Raum, den jemand abgeschlossen hat.
Ich erfahre: Günzburg liegt an der Günz.
Nach einem Blick auf den Fahrplan wird mir klar: Von hier fährt jetzt kein Zug mehr weg. Ungünztig.
Ich lasse mich auf eine Bank am Gleis fallen. Ziehe die Basecap auf meinem Kopf zurecht. Denke nach. Wieso mache ich das überhaupt? Wieso sitze ich nicht als ganz normaler Mensch mit Alltag, Wohnung und festem Job vor dem Fernseher?
Mit ohrenbetäubendem Krachen fährt ein rostbrauner Güterzug durch.
«Wieso gerade Günzburg?» Natascha kann das nicht verstehen.
«Wieso nicht? Hauptsache, weg aus der Fußgängerzone.»
«Aber wieso nimmst du dir einen einzigen Auftritt so zu Herzen? Reen, zeig doch mal mehr Gefühl! Bleib offen! Das ist alles nur ein schöner Teil deiner Experience!»
«Ich hab einfach Angst, dass es immer so weitergeht mit diesen beschissenen Auftritten, das ist alles.»
«Da kommen wir der Sache schon näher.» Natascha kann manchmal eine ganz schöne Klugscheißerin sein.
«Experience, klar.»
«So musst du das sehen. Weißt du noch, das Splash-Festival vor vielen Jahren?»
«Klar weiß ich das noch.»
«Das größte Hip-Hop-Festival in Europa. Zweitausend Leute vor dir. Und du sagst an: ‹Okay, Leute, wir gehen jetzt alle auf die Knie, auf den Boden. Und wenn gleich der Beat losgeht, dann möchte ich, dass ihr durchdreht!› Reen, weißt du noch, wie das war? Zweitausend Leute springen auf einmal in die Luft?»
«Natürlich weiß ich das noch.»
«Das wird schon wieder werden. So was verschwindet nicht einfach.»
«Okay, Natascha», sage ich, «vielleicht hast du ja recht. Aber was machen wir jetzt?»
«Lass dir was einfallen, Reen, das ist doch deine Spezialität. Freestylen. Aus dem Nichts mit Ideen kommen. Also los.»
«Ach, Natascha, wieso legen wir uns nicht einfach hier auf die Bank? Ist doch nicht so kalt. Könnte doch ganz gemütlich werden», und ich gebe ihr einen freundschaftlichen Klaps auf die Außenverkleidung.
«Aber hier in dieser Kleinstadt ist doch wirklich keine Sau mehr. Da werden wir überfallen, oder so. Reen, bitte, lass uns doch lieber weiterfahren.»
«Geht nicht. Fährt doch kein Zug mehr.»
Ich werde langsam müde. Inzwischen hämmert schon der vierte Güterzug an uns vorbei. Ich muss auf einmal daran denken, wie ich das Abi abgebrochen und nur noch das Fachabi gemacht habe und dann einfach von meinem Vater weggefahren bin. Weil ich keine Lust mehr hatte auf seinen alkoholischen Atem und darauf, dass er mich jeden Abend noch volllabern wollte, obwohl ich lernen musste für die nächste Klausur. Ich bin einfach in den Zug gestiegen. Ich wollte auf Tour. Ich wollte weg. Und ich habe mich nicht mehr bei ihm gemeldet.
Fünf Jahre später bin ich in Braunschweig vor tausend Leuten aufgetreten, und mein Vater war plötzlich da im Backstage, und wir haben uns noch einmal die Hand gegeben. Jetzt kam er an, natürlich, aber es war schon zu spät. Ich weiß noch, wie das Licht an diesem Abend aussah, gelblich und irgendwie schal.
«Natascha, wieso habe ich das gemacht?»
«Weil du frei sein wolltest.»
«Tolle Antwort! Aber wieso wollte ich frei sein? Und bin ich das überhaupt?»
«Du bist jetzt frei, wie man im Kapitalismus halt immer frei ist», sagt Natascha, «du kannst überall hinfahren.»
«Jetzt werd nicht philosophisch, sondern erzähl mir lieber, wie ich jetzt noch an einen Schlafplatz komme.»
«Hotel vielleicht?», fragt Natascha mit süßer Stimme.
«Um diese Zeit, vergiss es. Ich glaube, es gibt hier noch nicht mal ein Hotel. Außerdem reicht das Geld dazu nicht.»
«Also was dann?»
«Keine Ahnung. Einfach erst mal sitzen bleiben. Wie wär’s damit?»
«Nein! Durchmachen! Das ist es! Feiern! Wie früher! In Berlin! In der Bar 25!»
«Hm.»
«Reen, Mann, wieso nicht? Irgendwo in ’nem Club trinken und dabei Leute kennenlernen, die dich mitnehmen.»
«Tolle Idee», sage ich.
Aber so wird es gemacht. Uns bleibt schließlich nichts anderes übrig. Ich stehe auf, rolle Natascha neben mir her und sehe mich nach dem Zentrum von Günzburg um.
Keine Übernachtungsmöglichkeit weit und breit. Ich kenne hier niemanden. Auch egal. Morgen früh kommt ja auf jeden Fall ein Zug, da rollt der Alltag der Deutschen Bahn wieder an, selbst hier in Günzburg.
Ich schlendere durch zwei Straßen, in denen man wohl die Energiesparbeleuchtung angemacht hat. Will sagen: Es ist verdammt dunkel. Eine halbe Stunde lang begegnet mir: niemand.
Ich setze kurz meine Sonnenbrille auf, weil ich mich damit cooler und souveräner fühle. Leider kann ich nun definitiv nichts mehr sehen.
«Mann, Reen!», schnauft Natascha.
Eine Zeitlang bleiben wir vor einer großen Statue stehen, ein Rapper mit seinem Marienkäferkoffer im Dunkeln. Vielleicht ist das der Stadtgründer von Günzburg, denke ich, wie bei den Simpsons: Jebediah Günzburg oder so ähnlich.
Schließlich gelange ich an einen Platz, der ein bisschen nach Altstadt und Zentrum aussieht. Am anderen Ende sehe ich jedenfalls ein Licht, ungefähr so wie bei den Bremer Stadtmusikanten, nur eben in Süddeutschland. Ich bin wahrscheinlich diese vier Tiere zusammen: der Hahn, das ist meine krächzende Stimme, die Katze, das ist meine halbmarokkanische Gemütlichkeit, der Hund, das ist mein starker Wille, und der Esel, das ist meine Sturheit, den Plan auf jeden Fall durchzuziehen.
Das Licht, es gehört tatsächlich zu einem Club.
Und es gibt tatsächlich einen Türsteher mit Lederjacke und Ziegenbärtchen. Der überlegt wohl kurz, ob er Natascha nach Schlagstöcken oder Bierflaschen durchsuchen soll, überlegt es sich dann aber anders und winkt mich durch.
In dem Club ist nichts los. Inklusive Barkeeper sind vielleicht zwölf Leute da. Mit dem Koffer wirke ich wahrscheinlich wie jemand, der sich verirrt hat.
Ich bestelle ein Gin Tonic und überlege. Ich fange gar nicht erst an, mit Natascha zu reden. Die will sich ja doch bloß über den Club aufregen. Müdigkeit sammelt sich hinter meinen Augen. Was passiert eigentlich, wenn ich hier einschlafe und vom Hocker sacke? Schleift mich der Türsteher dann in zwei Stunden nach draußen?
Zwei jungen Frauen, die nebeneinander in einer Ecke des Ladens sitzen, erzähle ich meine Story. Dass ich jetzt, also eventuell, im Prinzip, eine Unterkunft gebrauchen könnte.
Sie sehen sich kichernd an, dann sagt eine: «Alles klar. Super Anmache! Vergiss es.»
«Natascha», rufe ich ziemlich laut in die Musik hinein, «ich bin müde. Shit, wie kommen wir hier wieder weg?»
In diesem Moment kommen drei Leute zielstrebig auf mich zu. Scheiße, denke ich, jetzt bist du geliefert.
«MC Rene!», sagen sie, und dafür würde ich sie am liebsten umarmen. Aber natürlich mache ich das nicht. Die drei kennen mich noch aus meiner Viva-Zeit.
Ich erzähle ihnen von meiner Reise. Von der Bahncard.
«Und wo pennst du heute Nacht?», fragen sie.
«Natürlich bei euch», sage ich, halb im Scherz. Als sei ich gar nicht wirklich darauf angewiesen.
Sie nicken: «Klar!»
Die drei Jungs wohnen nur ein paar Schritte weiter zusammen in einer WG in einem kleinen Fachwerkhaus.
Sie bieten mir in der Küche Schnaps an, und wir lassen noch eine kleine Freestyle-Session steigen. Sie kümmern sich rührend um mich, als wäre ich ein guter alter Freund, der mal wieder zu Besuch ist.
Die Wohnung ist zwar alles andere als aufgeräumt, und ich muss mich mit einem notdürftigen Lager in der Küche zufriedengeben, wo ich drei harte Klappstühle nebeneinander stelle und mich dann quer über die Zwischenräume lege. Aber ich schlafe hier besser als auf jedem anderen Sofa. Ich schlafe so gut wie noch nie auf der ganzen Reise.
Irgendwie fügt sich doch alles, irgendwie klappt es doch, gerade am Arsch der Welt hat man dann plötzlich ein Riesenschwein. Mir fallen die Augen zu, ich höre Güterzüge an mir vorbeirauschen und sehe mich selbst als Hugh Schaffner laut rappend durch die Zugabteile gehen, aber aus meinem Mund kommt nur das Piepen sich schließender Türen.
Natascha liegt auf einem chaotischen Berg aus Schuhen im Flur.
Ein Mann im gestreiften Business-Hemd redet mit zuckersüßer Stimme in sein Smartphone:

«Wenn die das nicht hinkriegt, dann kann ich ihr auch nicht helfen … Dann würde ich Sie jetzt bitten, entsprechende Maßnahmen zu ergreifen … Natürlich geht das … Dann schmeißen wir die halt raus … Ist mir egal … Was wir brauchen, ist Human Capital … Mit so was wie der können wir nichts anfangen, da bin ich ganz ehrlich … Dann muss die halt gehen …»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 13 Oberhausen 
Mojo
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Es ist Montagmorgen, und ich stolpere mit offenen Schuhen durch ein Treppenhaus in Oberhausen die Treppen herunter. Drei Stufen auf einmal. Unterm Arm Natascha. Ich habe viel zu kurz geschlafen. Schon nach zwei Stockwerken bin ich außer Atem. Mein Kopf ist rot wie eine überreife, weiche Tomate. Bahnfahren eignet sich überhaupt nicht als Work-out. Von oben ruft jemand: «Mach’s gut, René, wir sehen uns dann vielleicht mal in der Bahn!»
Ich will noch was antworten, aber ich muss mich total auf die Stufen konzentrieren. Schweiß läuft mir den Rücken herunter. Fuck, Fuck, Fuck! Hoffentlich klingelt jetzt niemand unten. Hoffentlich kommt mir jetzt keiner entgegen. Was soll ich dem dann erzählen? Dass ein halbmarokkanischer Rapper, der mit einem Marienkäfer-Koffer herumläuft, ja wohl auf keinen Fall irgendjemandes Freundin gevögelt haben kann? Unter einem kaputten Bett habe ich gerade in höchster Eile meine Klamotten hervorgewühlt und alle restlichen Sachen so schnell wie möglich in den Koffer gestopft. Bloß weg hier. Ich falle fast über meine eigenen Schnürsenkel, dann bin ich endlich unten.
Ich keuche und öffne die Tür. Davor steht zum Glück niemand, der mir eine reinhauen will. Die Straße ist frei. Hinter einem Auto taucht plötzlich ein Mann in einem schwarzen Anzug auf. Er geht an mir vorbei und mustert mich böse. Oder bilde ich mir das nur ein?
Ich renne weiter, der Koffer baumelt mir gegen die Knie. In einem vorbeifahrenden Mercedes kurbelt jemand die Scheibe runter. Eine Sekunde lang glaube ich, den Lauf einer Maschinenpistole zu erkennen. Eine Uzi, schießt es mir durch den Kopf, die hab ich nicht nur zum Spaß, nein, ich benutz sie, und ich sehe mich schon vom Kugelhagel zerfetzt an der Hauswand kleben, doch dann ist es ein kleiner, grinsender Junge, der seine Hand aus dem Fenster streckt und mir seinen Mittelfinger zeigt. Ich renne noch bis zur übernächsten Ecke, ohne mich umzublicken. Dann bleibe ich stehen und atme durch.
Schwein gehabt. Keine Ahnung, wo ich hier eigentlich bin. Ich habe zwar das ganze letzte Wochenende in Oberhausen verbracht, aber von der Stadt habe ich bisher fast gar nichts gesehen.
Wo geht’s hier zum Zentrum? Hat Oberhausen überhaupt ein Zentrum? Ich sehe mich um wie ein verkaterter Tourist, dem jemand den Stadtplan geklaut hat, da kommt mir ein grüner Bus mit der Aufschrift «Hauptbahnhof» entgegen. Als hätte den jemand für mich bestellt. «Hauptbahnhof», das klingt in diesem Moment wie «nach Hause». Raus aus der Gefahrenzone, einfach weiter mit dem nächsten Zug. Hauptsache, zurück in sichere Gefilde.
Im Bus atme ich durch und sehe mir die schwarzen Punkte auf meinem roten Koffer an. Was war das denn? Was sollte der Scheiß? Wieso hat mir die Braut nichts erzählt? Natascha, wo bin ich da bloß wieder reingeraten?
 
Vor drei Tagen. Freitagabend. Auftritt im Grünen Pudel. Stylisher Club direkt in der Innenstadt, mit spacigen Distelblüten-Lampen und grünen Sofas in den Ecken. Der DJ, ein schnell redender Typ mit gelber Brille und starker Ähnlichkeit mit Jürgen Klopp, lässt Funk, Soul und Rare Grooves laufen. Einmal in der Stunde soll ich eine zehnminütige Freestyle-Einlage dazwischenschieben. Ein kleiner, stressfreier Nebenjob. Abwechslung zum Reisen und Balsam für meine geschundene Comedy-Seele. Freestyle ist schließlich immer noch mein Element. Ich schwimme in den Worten wie ein Fisch im Wasser. Es kann kaum etwas schiefgehen. Ich kann mich entspannen und gleichzeitig Dampf ablassen. Nach der Pleite in der Fußgängerzone ist außerdem jeder Applaus willkommen. Jeder kleine Lacher und jedes einzelne Klatschen.
Der Laden ist ziemlich voll. Sechzig oder siebzig Leute, gemischtes Publikum. Viele jüngere Szene-Leute, eine Handvoll Hip-Hopper in weiten Klamotten und dazwischen ein paar abgerockte Stammgäste. Auf jeden Fall keine Rentner, keine Rollatoren und keine Landeier.
Lässige Stimmung auf der Tanzfläche. Ich stehe am Rand der Bühne, bewege mich ohne große Gesten zu der Musik. Lasse den Beat meinen Körper streifen, gehe aber nicht zu sehr auf ihn ein.
Endlich kündigt der DJ mich an: «Ladies and Gentlemen! Es gibt heute einen Stargast im Pudel! Ein herzliches Willkommen an: MC Reneee!»
Ein Kribbeln sammelt sich in meinem Bauch. Ich spüre, dass mir was einfallen wird, nehme das Mikro in die rechte Hand und gehe ins Scheinwerferlicht nach vorn. Nach den schlechten Auftritten wird das ein Befreiungsschlag!
Dann legt der DJ den ersten Beat auf, und Worte fließen aus meinem Mund, Worte, Sätze und Reime, die in derselben Sekunde in meinem Kopf entstehen.
Mein erster Freestyle geht natürlich über Oberhausen. Oberhausen, diese unglaublich schöne Stadt, dieser krasse Mittelpunkt, dieses Paris aus dem Ruhrgebiet, in dem jeder Mensch einmal gewesen sein muss!
Keine Ahnung, woran ich es merke. Vielleicht an den lachenden Gesichtern direkt vor der Bühne. Oder vielleicht auch daran, dass der Landgasthof und die Fußgängerpassage plötzlich so weit weg sind wie ein verlassener, nach schalem Bier riechender Kontinent hinter dem Ozean. Oder daran, dass hinter der lauten Musik, hinter meiner lauten Stimme und dem Gelächter der Leute etwas aufleuchtet. Warm und gemütlich, wie in einem Indianerzelt. Ich bin mir plötzlich sicher: Das wird ein guter Abend. Vielleicht habe ich es heute.
Wenn Hamburg die kühle Blonde ist, die mich abgewiesen hat, dann ist Oberhausen der Bauarbeiter, der mich mit seiner warmen, rauen Art freundlich empfängt.
Ich erzähle am Ende meines Freestyles, dass ich meine Wohnung gekündigt und all meine Sachen verschenkt habe. Dass ich im City Night Line penne, aber manchmal auch neben dem Gleis und vor allem: bei netten Leuten, die mich aufnehmen – from couch to couch.
Dann kommt natürlich die übliche Frage aus dem Publikum: Wo ich diesmal unterkomme. Eine großartige Gelegenheit, wildfremde Frauen anzugraben, ohne viel zu riskieren. Ist ja eh alles nur Spaß. Ich bin schließlich Single und sowieso schon fest bei Joseph und seinen beiden Schwestern eingeplant, einem alten Kumpel, den ich noch von früher kenne und der auch grad im Pudel rumgurkt.
Direkt vor der Bühne steht ein sehr hübsches Mädchen, vielleicht Anfang zwanzig. Hochgesteckte blonde Haare. «Ich kann für heute noch einen Schlafplatz gebrauchen», rufe ich und sehe ihr tief in die Augen.
«Wie heißt zum Beispiel du?», frage ich und halte ihr das Mikro unter die Nase.
«Jasmin», sagt sie unsicher und dreht sich hilfesuchend zu ihrer Freundin um.
«Also, wie sieht’s aus, Jasmin?», fange ich an. «Hast du vielleicht noch Platz für mich? Am Bahnsteig ist es immer so unbequem …»
Jasmin hält sich beide Hände vors Gesicht. Obwohl ich sie total unschuldig ansehe, ist ihr das Ganze etwas peinlich. Aber das Publikum ist auf meiner Seite. «Komm schon …», höre ich einen älteren Typen in Lederjacke von der Bar aus rufen, «nimm den armen Jungen doch mit!»
«Sonst sieht der morgen noch fertiger aus», ruft jemand aus einer anderen Richtung.
«Mit mir kann man nämlich total gut reden», sage ich weiter, «und ich nehme auch garantiert den Müll mit! Das ist doch die Gelegenheit!», flehe ich sie an. Ich knie mich sogar hin. «Dein ganz persönlicher Rapper bringt dir den Müll runter! Und vor dem Einschlafen gibt’s einen heftigen Freestyle!»
«Mal sehen!», ruft sie.
«Ich esse übrigens sehr gerne Schnitzel», sage ich und gehe die paar Schritte zurück auf die Bühne. «Ist aber keine Bedingung, und es geht auch ohne Salat!» Der DJ legt wieder los. «99 Problems» von Jay-Z. «Wenn ihr also wollt», sage ich, «dass ich heute Abend ein Problem weniger habe, dann könnt ihr mir gerne einen Schlafplatz anbieten!»
Ich habe meine eigene Stimme noch im Ohr, als ich hinter dem DJ-Pult die kleine Stufe zurück auf den Boden trete. Ich spüre die Hitze und das Adrenalin. Der Auftritt brennt noch in meinem Körper. Ich bin am richtigen Ort.
An der Bar erkläre ich Jasmin, dass alles nur Show war.
«Ich mein, wenn du jetzt ja sagen würdest, dann wär das natürlich was anderes …», fange ich wieder an. Aber sie lacht nur und schiebt sich zwischen die Leute.
Ich bestelle ein Gurkengetränk. Gegenüber, knapp neben der Tanzfläche, fällt mir zum zweiten oder dritten Mal zwischen den Leuten ein Mädchen auf, das mich herausfordernd ansieht. Sie hat lange braune Haare, eine süße Figur und sieht asiatisch aus. Sie lächelt mich nicht direkt an und zwinkert mir auch nicht zu. Aber da ist etwas in ihrem Blick, als wolle sie sagen: «Komm doch mal her, Kleiner. Geiler Auftritt, übrigens.» Oder möglicherweise auch: «Dein Auftritt war scheiße, aber komm doch trotzdem mal her und bestell mir was.» Ich kriege meinen Blick nicht von ihr weg.
Ich sehe sie an, ohne ihr zuzulächeln, ich halte den Ball flach, spiele das Spiel defensiv. Geh doch jetzt einfach zu ihr, das könnte doch heute der Abend werden, sage ich mir, da legt mir ein volltrunkener junger Mann mit Basecap den Arm um die Schultern und zieht mich zur Seite.
«MC Rene, Alter, was geht’n?», lallt er. «DER MC Rene! Ich bin totaler Fan von dir. Ich heiße Stefan, freut mich. René, Mann. Alter. Ich bin mit deiner Musik aufgewachsen. Ey, MC Rene. So cool, dass du hier bist.»
Betrunkener kann man kaum sein. Er kippt fast zur Seite, dann torkelt er davon.
Wer ist das bloß, denke ich noch, da höre ich von hinten: «Ich bin übrigens Kerstin.»
Neben mir steht eine kleine Frau und strahlt mich an wie den Hauptpreis. Nur weil ich noch auf dem Barhocker sitze, ist ihr Gesicht genau auf meiner Augenhöhe. Um ihren Hals hängt eine Kette mit einem länglichen hellbraunen Stein dran. Hier im Grünen Pudel gehört sie zu den Älteren. Dabei allerdings zu der Kategorie Milf.
«Okay, Kerstin», sage ich, «freut mich.» Ich strecke ihr die Hand entgegen. Aber sie stützt sich sofort auf meine Schulter und flüstert mir direkt ins Ohr. So dass ich zusammenzucke und etwas zurückweiche. Gleichzeitig suche ich im Augenwinkel nach der geheimnisvollen Unbekannten.
«René», säuselt Kerstin, «du bist ja so talentiert!»
Keine Ahnung, wie viel die getrunken hat. Aber ich fange an, Oberhausen zu mögen. Oberhausen rockt. Ich kann mich kaum noch an die Fußgängerzone erinnern.
«Das hört man gerne», sage ich. Aber hoffentlich macht Kerstin jetzt nicht einen auf Tyson, sieht in mir den Holyfield und kaut mir ein Ohr ab. Hoffentlich vergrault sie mir nicht die Unbekannte.
«Du siehst auch viel besser aus als der DJ», flüstert Kerstin und streicht mir über die Haare. «Du hast echt keine Wohnung? Du armer Kleiner. Musst ganz allein auf dem Gleis schlafen? Da wird sich doch sicher was finden …?»
Sie lächelt mich an und drückt ihre Brüste unter dem schwarzen Top immer fester an meine Schultern. Ich betrachte das Medaillon. Sieht aus, als hätte sie ein Stück von einem Traumfänger abgerissen und sich um den Hals gehängt.
Ein paar Sekunden lang will ich wirklich auf ihre Säuselei eingehen. Vielleicht hat Kerstin eine Riesenwohnung. Vielleicht bekomme ich bei ihr ein tolles knuspriges Schnitzel.
Aber ich hab ja nicht meine Wohnung gekündigt, um jetzt gleich wieder bei Mutti unterzukommen.
«Eigentlich mag ich keinen Hip-Hop», säuselt Kerstin, «aber das von dir gerade, das hat mir echt gefallen.»
«Okay, Kerstin!», sage ich, obwohl ich innerlich bereits komplett aus dem Gespräch ausgestiegen bin und nur noch an die Unbekannte denken kann und wie ich es hinkriege, dass sie mir nicht wegläuft oder böse ist, oder was weiß ich. «Kerstin. Hammer. Total in Ordnung. Ich muss noch mal ganz kurz … zu ’nem Kumpel nach drüben rüber.»
Damit rutsche ich unter ihrem Arm durch und zwinkere ihr noch mal zu, während ich auf die Tanzfläche verschwinde.
Eine Viertelstunde später habe ich schon fünf Übernachtungsangebote bekommen, ohne dabei die Unbekannte aus den Augen zu verlieren. Eines von Sandra, einem quietschigen Mädel mit Armed-Angels-Oberteil, eines von Lea, die aber beim nächsten Lied gleich wieder unbedingt auf die Tanzfläche musste, und zwei von Jungs, die fragen, ob man die Bahncard auch übertragen kann und ob wir damit nicht irgendwie nacheinander an die Nordsee fahren können, um «da oben schön einen durchzuziehen».
Sogar der Barmann mit seiner schwarzen Krawatte über dem schwarzen Hemd bietet mir sein Sofa an. «Dauert aber noch», sagt er, «bis ich hier raus bin.» Ist wohl eh nicht ganz ernst gemeint.
Auch der nächste Freestyle kommt an. Ich reime ohne Ende, es läuft wie von selbst. Ich presse mir das Mikro an die Lippen, sehe tanzende Menschen, und plötzlich weiß ich: Vielleicht habe ich es heute in mir. Das lang ersehnte Mojo. Ich glaube, das Wort kommt ursprünglich von einem indianischen Amulett. Oder aus dem Film «Austin Powers». Ich meine damit aber diese Glücksausstrahlung, die scheinbar aus dem Nichts kommt und mit der einem alles gelingt, vor allem in Bezug auf Frauen. Das Mojo findet man nie, wenn man krampfhaft danach sucht. Man weiß nur, wenn es da ist.
 
Die Stunden gehen schnell vorbei. Ich lege noch eine zweite und eine dritte kurze Einlage hin, bestelle mir ein zweites, drittes und viertes Gurkengetränk und sehe mich immer wieder nach der Unbekannten um. Ihr Blick kommt mir immer herausfordernder vor, und ich kann mich immer noch nicht entscheiden: Ist er jetzt voller Herablassung oder voller Bewunderung? Jetzt gleich, jetzt gehe ich zu ihr hin, sage ich mir bei jedem Schluck. Ich habe doch heute Abend das Mojo. Aber wenn das mit ihr sowieso klappen wird, denke ich – dann kann ich ja genauso gut auch später noch hingehen.
Doch nach der vierten Freestyle-Session kann ich sie nicht mehr unter den Leuten entdecken. Ich schaue mich unauffällig, aber mit einem Anflug von Panik um. Wo ist sie hin? Sie ist doch nicht etwa schon gegangen? Shit. Ohne sich zu verabschieden. Kann die das bringen? Mich so ansehen und dann einfach abhauen?
«Reen, wir gehen jetzt.»
Joseph wankt mir energisch entgegen. Er hält mir seinen linken Arm vors Gesicht. Den mit der Uhr. Es ist schon fast drei. Er muss morgen früh raus. «Außerdem», sagt er, «bekomme ich sonst Ärger von meinen Schwestern.»
«Okay», antworte ich und beiße mir auf die Zunge, weil ich meinen Arsch nicht früher hochbekommen habe. Du hast den Scheißmoment verpasst, Reen, denke ich und drehe mich noch ein letztes Mal um.
Joseph zieht mich am Ärmel. Und da, als hinter Köpfen und schräg gehaltenen Bierflaschen für einen Moment die Sicht frei wird, sehe ich sie wieder. An derselben Stelle, mit demselben Blick, als wär nichts gewesen.
«Alter, ich bleib noch.»
Joseph folgt meinem Blick, versteht, grinst und sagt nur: «Alles klar, du kannst natürlich jederzeit vorbeikommen.»
Ich denke an das Mojo. Dass ich es habe. Ich klopfe Joseph auf die Schulter, er dreht sich um, und ich sehe wieder zu der Unbekannten. Alter, mach endlich los, sonst siehst du sie nie wieder.
Doch während ich noch meinen Mut zusammensammele, steht sie plötzlich neben mir. Unfassbar, Oberhausen, denke ich, genau das ist es: das Mojo.
«Du bist also der Obdachlose», lacht sie mich an und tippt mir gegen den Oberarm.
«Bin ich», sage ich, und viel mehr fällt mir in diesen Moment auch nicht ein, denn ich starre nur auf ihre Lippen. Wie ein überrumpelter, fauler Löwe, dem man die Antilope, nach der er die ganze Zeit hungrig Ausschau gehalten hat, plötzlich frisch mariniert auf einem Teller präsentiert. Ich denke: Shit, jetzt war sie doch schneller als ich. Aber wenigstens läuft sie nicht mehr weg. Und zum Glück weiß sie nicht, auf welchen Bühnen ich mich schon überall zum Honk gemacht habe.
«Wenn du willst, nehme ich dich mal im Zug mit», sage ich.
«Klar. Das erzählst du doch jeder.»
«Nein, echt jetzt. Ich hab zwar kein Geld, aber auf meinem Konto sind zehntausendfünfhundert Bonusmeilen.»
«Zehntausendfünfhundert Bonusmeilen», wiederholt sie. «Aha. Wow. Darfst du dann vorne beim Schaffner auf dem Schoß sitzen? Aber mal wirklich: Wo pennst du heute Nacht?»
«Bei dir», sage ich, «ist doch klar.»
«Davon träumst du wohl.»
Der Spruch von Hajo fällt mir wieder ein: «an jedem Bahnhof ’ne Braut». Dabei stehen an den Gleisen viel häufiger normale Menschen, die zur Arbeit müssen, als Bräute, die mit mir was anfangen wollen. Meist ist Natascha die einzige Braut auf dem Gleis.
«Stimmt», sage ich bedeutungsvoll, «aber Träume sind ja das einzig Reale.»
«Ich hab zwar kein Schnitzel vorrätig», sagt sie, ohne auf meinen genialen Gedanken einzugehen, «aber ich könnte dir zum Frühstück ein Omelett machen.» Sie hebt ihre Augenbrauen verschwörerisch: «Ich kann richtig tolle Omeletts.»
Wieder sieht sie mich herausfordernd an, und ich frage mich: Meint die das ernst? So, wie sie mich anschaut, geht es wohl nicht nur um eine Übernachtung auf der Couch. Auf der Bühne war das Spiel mit dem Unterkommen ganz einfach. War ja schließlich nur Show. Doch jetzt geht mir das irgendwie fast zu schnell. Aber hey, der Reen ist solche Angebote natürlich gewöhnt. Das haut den nicht vom Hocker!
«Das ist ja mal ’ne Ansage», rufe ich übertrieben lässig und halte ihr meine Hand wie einem Kumpel zum High five vors Gesicht. «Omelett! Okay! Hammer! Geht klar!»
«Abgemacht!» Sie schlägt ein.
«Wie du heißt, kannst du mir ja vorher schon verraten», sage ich. Ich weiß immer noch nicht, wie ernst sie es meint.
«Natalie.»
«Okay, schöner Name. Also abgemacht. Natalie. Cool.»
«Ja, genau. Und du bist also René. Der Obdachlose.»
«Genau. Der bin ich. René aus dem ICE.»
Ich stelle mir vor, wie ich meinen gepunkteten Koffer unterm DJ-Pult hervorhole, um mit ihr loszugehen, und dann hat sie doch nur aus Spaß mit mir geflirtet. Wie ich draußen vor dem Club auf sie warte, und dann wollte sie doch nur ihren Exfreund verrückt machen, der auch im Pudel rumhängt. Wie sie mich auslacht: René, hast du wirklich geglaubt, wegen der paar Freestyles lad ich dich in mein Bett ein?
So was ist mir nämlich schon ein paarmal passiert.
«Und du wohnst in Oberhausen?», taste ich mich heran.
«Bisschen außerhalb. Mit Uledi.» Sie grinst mich an und scheint sich über meinen Schreck zu freuen, dann fügt sie hinzu: «Aber keine Angst, das ist nur mein Mitbewohner».
«Und mit Asien hast du gar nichts zu tun?», frage ich, ohne Plan, wie ich wieder zurück auf das Wesentliche kommen soll: dass wir zu ihr nach Hause fahren, und zwar möglichst bald.
«Wieso Asien? Ich bin aus dem Ruhrgebiet!»
«Ach, war nur so ’ne Idee, du hast so was Asiatisches …»
Einen Augenblick sagen wir beide nichts und sehen uns nur in dem Laden um. Die Beats sind inzwischen langsamer, jazziger geworden, die Tanzfläche ist leer bis auf einen nerdigen Typ mit Nickelbrille und roter Karottenhose. Er klatscht in die Hände und bewegt seinen Kopf wie ein Affe auf Koks, der versucht, die letzte, zu heftige Dosis aus seinem Kopf rauszuschütteln.
«Aber das mit dem Angebot», nuschele ich, «das geht dann also klar?!»
Ich will ihr eigentlich irgendetwas Krasses und Unglaubliches darüber erzählen, wieso mich mein Trip von Berlin aus dem Call-Center jetzt ausgerechnet auf diesen Stuhl neben ihr geführt hat, aber meine Gedanken sind von dem Alkohol bereits zu langsam geworden. Mühsam durchsuche ich meinen Kopf, aber Reen, dem Worte sprühenden Freestyle-Akrobaten, fällt diesmal einfach nichts ein.
«Dann geh du doch schon mal vor und sieh dich nach einem Taxi um», sage ich schließlich wenig gentlemanlike nach einem großen Schluck von meinem Gurkengetränk. «Ich hol noch schnell meinen Koffer und komme in zwei Minuten nach.»
Das hat immerhin den Vorteil, dass ich dann nicht draußen blöd rumstehe und auf sie warten muss, sondern umgekehrt. Außerdem bleiben wir undercover
«Bis gleich», flüstert sie mir ins Ohr und geht dann tatsächlich in Richtung Tür.
Meine Gage habe ich zum Glück schon bekommen. Drei Braune bar auf die Hand. Ich umarme den DJ viel zu fest, klopfe ihm mehrmals auf die Schulter und bleibe wankend vor der Bühne stehen. Stelle den Marienkäferkoffer ab und habe plötzlich das Bedürfnis, dem Mojo zu huldigen. Das ist meine neue Religion, denke ich, Mojo kommt, wann es Mojo passt. Mojo gibt, und Mojo nimmt.
Auf dem langen Sofa neben dem Eingang kann ich im Augenwinkel gerade noch Kerstin erkennen. Sie ist tief über einen jungen Mann mit Dreadlocks gebeugt, der ihr Medaillon in den Händen hält.
Draußen enttäuscht mich weder der Blick auf Natalie noch der auf Oberhausen. Die Stadt ist ein eckiger Tunnel, der mich verschlingt.
Und auch das Mojo enttäuscht mich nicht. Kaum hat Natalie die Straße genannt und kaum sitzen wir hinten im Taxi, ist ihre Zunge in meinem Mund. Yeah, denke ich. Das ist die Tour. Das ist der Reen. Hab ich wirklich vor knapp zwei Wochen in der Fußgängerzone von Hamburg-Harburg Witze gerissen? Reen, denke ich, das Mojo lässt dich jetzt nicht mehr los. Ab heute gelingt dir alles, ab morgen bist du der Star! Mit der Gunst des Mojos machst du sie alle fertig!
Dann merke ich: Natalie beißt mich. Unfassbar. In die Lippen. In die Zunge. In den Zeigefinger. Scheiße, das tut echt weh. Aua. Das ist nicht cool. Aber ich bin schon zu betrunken, und ich will ja auch nicht gleich beim ersten Körperkontakt wie eine Memme klingen. Sich von Bräuten beißen zu lassen, denke ich verschwommen, das gehört bestimmt dazu, wenn man nach oben will. Das ist der Weg. Das war ganz früher bestimmt auch mal eins von Jay-Zs Problemen. Meine Hände krallen sich in ihren Haaren fest. Wir rasen durch Oberhausen. Der Taxifahrer sieht auf die Straße.
 
Am nächsten Morgen wache ich in einem Ikea-Bett zwischen gepunkteter Ikea-Bettwäsche auf. Mit dröhnendem Kopf drehe ich mich zur Seite. Von wem war noch mal das Laken? Wer hat da gestern gelegen? Wo bin ich? Mühsam bewege ich meinen Körper, diesen schmerzenden, nach Alkohol stinkenden Sack, zur Seite. Auf dem Nachttisch liegt «Also sprach Zarathustra» von Nietzsche. Wie passt das zu meiner juckenden Haut? Ich schaue an mir herunter. Mein ganzer Körper ist voller Bisswunden. Ohne Scheiß. Ich drücke vorsichtig an ein paar Stellen herum und jaule kurz auf. Och, Reen, musste das jetzt echt wieder sein? Und wie hieß dieser Vamp noch mal? Ach ja, fällt mir ein, Natalie. Genau, Natalie. Und ich bin in Oberhausen. Oberhausen und Natalie. Ich blinzle gegen das Bücherregal, dann fallen mir die Augen wieder zu.
Geweckt werde ich von einem duftendem Omelett und einer schönen jungen Frau. Ich denke: Die sieht ja wirklich umwerfend aus!
Sie hat Kaffee und Orangensaft auf einem Tablett mitgebracht. Erst hab ich dich abgecheckt, dann hast du mich abgeschleppt, jetzt lieg ich in deinem Bett, du bringst Omelett auf dem Tablett, alles ist perfekt, reimt es sinnlos in meinem Kopf. Ich sage aber nichts, sondern bedecke mich nur schnell mit dem Laken, damit sie die Bisswunden nicht sieht. Obwohl die ja theoretisch von ihr sein sollten.
«Für den Obdachlosen», grinst sie mich an. Ihre Lippen sind dabei unschuldig gespitzt. Wie kann sie mit diesem Mund irgendwen in den Arm beißen?
Was dann folgt, lässt sich am besten als entspannte Hangover-Vögelaction beschreiben. Als Natalie einmal kurz ihre Zähne an meinem Oberarm hält, ziehe ich schnell ihr Gesicht zu mir ran. Weitere Beißanstalten macht sie vorläufig nicht.
Am Nachmittag treffe ich in der Küche auf einen großen, hageren, schwarzen Dude. Es ist Uledi, ihr Mitbewohner, mit dessen Erwähnung sie mich gestern kurz erschreckt hatte. Uledi ist harmlos und herzlich. Er sieht aus wie der Rap-Superstar Lil Wayne, tätowiert und mit Dreadlocks, und er baut sich gerade einen Tüte. Er scheint es völlig normal zu finden, dass plötzlich ein fremder Typ bei ihm in der Küche steht.
«God bless, ich bin Uledi.»
«Hey, ich bin René.»
«Hast du Bock, einen mitzurauchen? Feines Zeug.»
Habe ich.
Uledi sitzt auf einem breiten dunkelbraunen Ledersofa, und auf dem Küchentisch liegt ein Haufen Gras. Er arbeitet in einem Oberhausener Restaurant und hat Natalie das Omelett-Zubereiten beigebracht.
«Es kommt auf die Zeit an. Du darfst es nicht zu lange in der Pfanne lassen», sagt Uledi, während er bereits tief inhaliert, «sonst wird das schnell so trocken wie das altdeutsche Rührei von deiner Oma. Alle denken immer, Omelett sei einfach, aber das stimmt überhaupt nicht. Ein Omelett sollte cremig sein, verstehst du, und am Ende muss das noch kurz in den Ofen.»
Natalie kommt dazu und lehnt sich an meine Schulter, als sei das bereits unser fünfzigstes gemeinsames Wochenende.
«Was machst du eigentlich», wende ich mich an sie, «ich meine: Womit verdienst du dein Geld?»
«Was ganz Langweiliges.» Sie weicht zurück, als würde ihr plötzlich einfallen, dass sie mich erst gestern im Grünen Pudel aufgegabelt hat. Sie setzt sich gerade hin und sagt: «Ich mach was Superspießiges. Einen Bürojob halt.»
«Aber was genau?» Uledi übergibt die Tüte an mich.
«Ich arbeite in einer Bank.»
«Ist doch ganz cool. Kann doch nett sein.»
«Der Job ist totale Scheiße. Wenn du mich weiter daran erinnerst, dann verdirbst du mir das Wochenende. Lass mich auch mal ziehen.»
«Okay», sage ich und überlege, ob ich ihr jetzt raten soll, auch einfach ihren Job zu kündigen. Aber irgendwie kann ja nicht ganz Deutschland auf einmal mit einer Bahncard 100 herumfahren. Wer macht dann noch die Büroarbeit?
«Meine Kollegen», sagt sie, «sind alle genauso langweilig wie der Job selbst.» Beißt du deshalb Leute?, will ich sie fragen. Aber das lasse ich lieber.
«God bless, weißt du, was lustig wär?» Uledis Augen sind inzwischen glasig wie die Zwiebeln in der Pfanne. Er breitet die Arme aus und sieht uns erwartungsvoll an. «Du müsstest dich mal in deinem Koffer verstecken, und nachts, wenn keiner mehr im Zug ist, dann kommst du wieder heraus. Die bringen die Züge nämlich nachts in unglaublich riesigen Hallen unter, ist total krass. Darf niemand hin. Alles voller ICEs. Wo du hinschaust, nur ICEs, und dann gibt es noch eine Horde Arbeiter, die für ein paar Euro jeden Zug von außen schrubben müssen. Das würde bestimmt total flashen, da mal dabei zu sein.» Uledi sieht an die Decke und findet die Vorstellung total krass. «Wie findet ihr eigentlich Bob Marley?»
«Gib mir auch noch mal», sage ich.
In dieser Stimmung vergeht das ganze Wochenende. Ein einziger Mojo-Traum.
So ein Trip sollte gar nicht mehr aufhören. Der Akku von meinem Handy ist leer. Ich bin froh, dass mich niemand erreichen kann. Ich bin abgetaucht in eine blubbernde Welt mit süßen, beißenden Fischen. Ich lasse mich treiben, mein Kompass ist das Mojo. Oder Natalie. Oder die Tüten von Uledi.
Nicht weit hinter dem Haus ist ein großer, mit Bäumen gesäumter See. Wir laufen um ihn herum, baden darin und springen ins Wasser. Der Cowboy findet sich plötzlich in einem bunten Zeichentrickfilm wieder, in dem der Himmel mit Blumen geschmückt ist und kleine süße Sternchen ins Wasser hüpfen, während ich, von ihren Blicken hypnotisiert, die Zeit vergesse.
Später bauen wir uns mit Uledi noch eine Tüte, gehen kichernd spazieren, und am Sonntag gibt es sogar Schnitzel. Als Natalie und ich uns gerade leidenschaftlich küssen, denke ich noch, ist das geil. Doch dann lande ich mit lautem Krachen unsanft auf dem Boden. Das Bett ist eingestürzt.
Scheiße, denke ich, das wird mir jetzt wieder keiner glauben. Natalie liegt auf der schiefen Matratze und lacht. «Ist doch egal», murmelt sie und zieht mich wieder zu sich heran.
 
«Was ist das jetzt hier für dich eigentlich?», fragt Natalie später. Ich will lieber nicht darüber sprechen. Ich will die unverbindliche Stimmung genießen und mich wie ein Cowboy fühlen. Das Thema liegt allerdings schon seit ein paar Stunden in der Luft.
«Ehrlich gesagt», sage ich, «ich weiß es nicht.»
«Kannst du dir überhaupt eine Beziehung vorstellen in dieser Situation?»
«Also, ganz ehrlich», antworte ich, «momentan nicht.»
«Mmh.»
«Sorry.»
«Na ja. Du bist ja auch ständig unterwegs.»
«Ja, genau. Ich muss das jetzt einfach durchziehen.»
«Aber du kannst doch nicht noch die nächsten zehn Jahre herumfahren. Das wird doch irgendwann langweilig.» Sie klingt enttäuscht – oder spöttisch? Ich bin mir nicht sicher.
«Zehn Jahre vielleicht nicht. Aber ich habe ja auch noch nicht alle Städte gesehen. Ich will jede einzelne Strecke kennenlernen! Und jeden einzelnen Zug!» Ich kann nicht so richtig ernst bleiben.
«Klar.» Sie legt ihren Kopf schräg. «Du kannst ja jederzeit wieder wegfahren. Ist ja eigentlich auch ganz schön praktisch. Wenn dir was nicht passt, setzt du dich einfach in den nächsten Zug.»
«Kann schon sein.»
«Willst du eigentlich irgendwohin, oder läufst du vor irgendwas weg?»
«Ach komm», lache ich, «lass uns einfach die Zeit genießen. Lass uns einfach in der Gegenwart leben.»
Mir fällt plötzlich auf, dass dieses Wochenende vor allem deshalb so traumhaft ist, weil ich ganz sicher bald wieder weg bin. Deshalb können wir uns beide so gehen lassen. Weil nichts fest ist.
Ihre Lippen zucken unschlüssig, aber ich gebe ihr mein süßestes, unschuldigstes Lächeln. Dann lässt sie das Thema fallen.
 
Am Montagmorgen wache ich allein im Zimmer auf. Der Zauber ist vorbei. Der Alltag fängt wieder an. Ich reibe mir über die Stirn, sehe mir die Trümmer des Bettes an und spüre das Mojo nicht mehr. Natalie ist zur Arbeit gefahren und hat mir einen Zettel dagelassen: «Du kannst ruhig noch bleiben, wenn du willst.» Im grellen Licht, das von der Straße hereinscheint, kommen mir das Zimmer und diese ganze Wohnung, dieses Leben, in das ich für ein paar Tage eingetreten bin, gar nicht mehr so wunderbar vor.
Es ist ein ganz normales Ikea-Zimmer und ein ganz normales Ikea-Leben, das Natalie da offenbar führt. Mit Nine-to-five-Job und Weggehen am Wochenende. Und ich übernehme in diesem Leben die Rolle der Plastikblume oder der Packung Teelichter, die man nicht wirklich braucht, aber trotzdem einfach mal mitnimmt. Weil sie nett und günstig zu haben sind. Allerdings: Ich bin Natalie sehr dankbar, dass sie mich für ein Wochenende aus meinem Zugalltag geholt hat.
Ich wälze mich im Bett herum, lese die Titel auf den Buchrücken in ihrem Regal und sinne darüber nach, wie merkwürdig das ist mit den Lebenswegen. Natalie ist jetzt bei einer Arbeit, die sie nicht ausstehen kann, die sie aber weitermacht, weil sie das Geld braucht. Genau wie ich vor fast einem Jahr. Aber auch bei mir fängt jetzt die Woche wieder an, ich muss weiterfahren und mich für die nächsten Auftritte vorbereiten. Ich muss den Ochsen wieder vor den Karren spannen.
Mein Handy ist inzwischen aufgeladen, und ich schalte das Ding zum ersten Mal seit drei Tagen wieder ein. Joseph hat mehrmals probiert, mich zu erreichen, außerdem sind drei unbekannte Nummern auf dem Display. Vielleicht Bookings.
Ich beschließe, noch ungefähr eine weitere Stunde im Bett zu bleiben, da klopft es wuchtig gegen die Tür. Bum, bum.
«Natalie?», rufe ich nach draußen. Ist sie doch noch nicht losgegangen?
Doch es ist Uledi, der Dude aus dem Nachbarzimmer. Mit nacktem Oberkörper und weißer Adidas-Trainingshose steht er in der Tür.
«Alter», sagt er langgezogen und mit einem Kopfschütteln, «du hast fünf Minuten.»
Uledi hat in der Küche bestimmt schon wieder einen gebaut. «Nee, danke», sage ich gähnend, «so früh am Tag kiffe ich nie.»
«Nicht zum Kiffen. Meister, du musst in fünf Minuten weg sein.»
«Wieso?», frage ich.
«Ganz einfach. In fünf Minuten kommt Natalies Freund. Na ja, vielleicht hast du sogar noch zehn», sagt Uledi.
«Natalies Freund? Hä?»
«Hat sie dir nichts von dem erzählt?» Er nickt mich an, als wäre ich schon der Zehnte, dem das passiert. «Dachte ich mir.»
«Nö», sage ich, «hat sie nicht.» Aber wieso nicht? Will die mich jetzt in die Fäuste ihres Mackers laufen lassen? Will die sich für irgendwas rächen? Oder was ist das jetzt?
Wie erstarrt bleibe ich in dem kaputten Bett liegen. Ich sehe verwirrt auf ein durchgebrochenes Stück Lattenrost und schnippe einen schwarzen Tanga ins Zimmer, der sich an meinem Ohr verheddert hat. Du musst weglaufen, geht es durch meinen Kopf.
«Den gibt’s aber. Der ist im Prinzip okay. Aber ich weiß nicht, ob er das hier so gut finden würde. Und anscheinend ist er jetzt auf dem Weg zu uns. Hab gerade mit ihm telefoniert.»
«Was?», rufe ich panisch. Welcher Freund findet es schon gut, statt der Liebsten einen halbnackten Halbmarokkaner im Bett vorzufinden, dem der Tanga der Süßen noch über den Ohren hängt?
«Sag doch einfach, du bist ein Kumpel von mir. Komm runter und lass uns im Garten chillen. Vielleicht reagiert er ja cool.»
«Auf keinsten!», rufe ich. «Das ist mir viel zu heiß! Was ist denn mit dem Zimmer? Mit dem Bett?»
«Mmh. Deswegen meine ich ja. Du solltest abhauen.»
Uledi lehnt lässig im Türrahmen. Die Aussicht auf eine Schlägerei in seiner Wohnung lässt ihn ziemlich kalt. Ich stelle mir vor, wie er gemütlich die Beine übereinanderschlägt, seine Frühstückstüte durch die hohle Hand zieht und dabei zusieht, wie mein schöner Kopf von den Knien eines fiesen Stechers mit Tattoos und Achtzigermatte zermalmt wird, dem das gar nicht gefällt, was dieser Rapper hier mit seiner Freundin veranstaltet hat. Erst beißt mich die Braut wie ein Vampir, dann poliert mir ihr Macker auch noch die Fresse.
«Ich will dich ja nicht nervös machen», sagt Uledi völlig unbeeindruckt und schon auf dem Weg zur Küche, «aber der Freund ist Kickboxer. So mit Jump-Kick und so. Also, ich könnte nichts gegen den ausrichten. Und wir beide zusammen wahrscheinlich auch nicht.»
Ich schließe für eine Sekunde die Augen und strecke Hände und Beine flach auf dem Bett aus. Uledi hat mich wenigstens gewarnt. Er ist ein wahrer Bruder. Aber ansonsten: Das war’s. Hier hört also alles auf. In einem zusammengekrachten Bett. Von einem Oberhausener Kickboxer gekillt.
Doch dann sage ich mir, nein, Reen, deine Reise ist noch nicht zu Ende. Noch lange nicht. Und dann bin ich losgerannt.
 
So war das. Hab mir alles geschnappt, was auf dem Boden lag und entfernt nach meinem Zeug aussah. Socken, T-Shirts, Jeans und Unterhosen wahllos in den Koffer gestopft. Sinnloserweise noch «Also sprach Zarathustra» von ihrem Nachttisch genommen. Natürlich nicht mehr geduscht. Verstreute Kondomhüllen auf dem Boden und die Zahnbürste im Bad liegen gelassen. Eine Sekunde lang überlegt, das Bett noch notdürftig zu reparieren, es dann aber nicht getan. In die Jeans reingezappelt und in die Schuhe bloß reingeschlüpft, dabei mehrmals «Fuck!» gerufen. Und dann nichts wie weg. Hals über Kopf, raus aus der Wohnung, durchs Treppenhaus, egal, was unter dem Bett noch alles liegt. Bloß weg von hier.
 
Im Bus keuche ich immer noch. So durchs Fenster sieht Oberhausen langweilig aus. Oder traurig. Wenn das Mojo weg ist, kommt der Alltag mit den normalen Problemen zurück. Von Frauen, die mich gleich am ersten Abend in den Oberarm beißen, werde ich mich in Zukunft fernhalten.
 
Als ich mein Handy checke, sehe ich eine unbekannte Nummer aus Köln. Ich rufe zurück.
«Hallo, hier ist MC Rene, Sie hatten mich angerufen?»
«Ja, hier ist Nightwash aus Köln.»
«Oh.»
«Sag mal, René, willst du eigentlich nicht bei uns auftreten? Keine Lust mehr?»
«Wieso das denn? Natürlich! Ich bin voll dabei!»
«Wir haben dir schon vor zwei Wochen eine E-Mail geschickt.»
«Kann gar nicht sein.» Am Wochenende war ich zwar überhaupt nicht online, aber davor habe ich doch mindestens einmal am Tag meine Mails gecheckt.
«Doch, natürlich.»
«Okay, dann versteh ich’s auch nicht. Ich will jedenfalls super gerne auftreten!»
«Klasse, ich kann dir drei Termine anbieten, entweder im August, im November oder nächstes Jahr im Februar.»
Ich muss nicht lange überlegen. «Ich nehme gleich den ersten. Im August.»
«Super! Dann halten wir das schon mal fest!»
Ich lege auf und schüttele den Kopf. August, das ist in kaum mehr als drei Wochen. Bis dahin brauche ich eine neue Show. Aber ich weiß: Der Druck wird mir dabei helfen, genau wie beim letzten Mal. Der Bus hält am Hauptbahnhof. Der nächste ICE fährt in einer halben Stunde. Auf in die nächste Stadt, auf ins nächste Abenteuer.
Junges Paar auf dem Gleis, sie halten sich an der Hand, blicken auf die Anzeigetafel.

Sie: «Scheiße, der Zug kommt schon wieder zu spät.»
Er: «Ist doch nicht schlimm. Passiert dir doch auch.»
Sie: «Was?»
Er: «Du hast mich schon verstanden.»
Sie: «O Gott.»
Er: «Die Bahn ist weiblich.»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 14 Flumenthal, Schweiz 
Die Treppe

[image: ]
Nach einigen Monaten Deutschland-Tour überquere ich die magische Grenze des Bahncard-100-Territoriums. Ich fahre für ein Wochenende zum ersten Mal weiter, als meine Bahncard mich trägt. In die Schweiz.
Alain, ein Comedian, den ich von einem Auftritt in Karlsruhe kenne, hat mich in sein Heimatdorf in den Schweizer Bergen eingeladen. «Komm doch mal mit zu meinen Eltern. Zum Relaxen in die wunderschöne Schweiz», hat er gesagt. Da muss man mich nicht zweimal bitten.
Alain holt mich vom Bahnhof ab und bringt mich von dort mit dem Auto in die Schweizer Pampa.
Das Dorf heißt Arburg und liegt im Kanton Solothurn. Es ist fast so klein wie eine Postkarte und genauso idyllisch. Berge im Hintergrund, traumhaft frische Luft und Wiesen mit alten Zäunen aus Holz. Fehlt nur noch die Almhütte und eine freundliche Kuh mit einer Glocke um den Hals.
Idyllisch ist auch der Anblick von Alains Familie. Nebeneinander stehend, erwarten sie mich winkend auf der Veranda ihres Hauses.
Alains Bruder ist sportlich und etwas kleiner und jünger als er, eine Art Tom Cruise mit Schnauzer. Alains Vater ist ein großer Mann mit herzlichem Lächeln, und Alains Mutter behandelt mich sofort wie ihren Lieblingssohn, worauf Alain mit scherzhafter Eifersucht reagiert.
Sie hat bereits einen Rinderbraten im Ofen geschmort und legt mir gleich das beste Stück auf den Teller. «Da passt noch was rein», sagt sie mehrmals und füllt meinen Teller immer wieder voll, bis sich mein Bauch anfühlt wie ein praller, fester Ballon.
Ich darf sogar in Alains altem Kinderzimmer schlafen, einem knarzigen, holzverkleideten Raum mit grandiosem Ausblick.
«Du bist also auch so ein Spaßmacher wie Alain», sagt die Mutter und droht mir mit erhobenem Finger.
 
Ich dachte immer, die Schweizer sind gemütlich und lieben die Ruhe. Doch es dauert nicht lange, genauer gesagt, nur bis kurz nach dem Essen, da kommt hinter der freundlichen, weichen Schweizer Fassade ein ehrgeiziger, harter Kern zum Vorschein.
Alains Familie besteht offenbar aus fanatischen Battle-Fetischisten. Sie batteln sich in nahezu allem, und sie betreiben nahezu jede erdenkliche Sportart: Tennis, Minigolf, Radfahren, Boule, Jonglieren, Geschichtenerzählen, Skifahren et cetera.
Abgesehen vom Geschichtenerzählen bin ich in all diesen Disziplinen ziemlich schlecht.
«Und, René, welchen Sport machst du?», fragt mich der Vater kurz nach dem Essen und steht vom Tisch auf.
«Bis jetzt fahr ich nur Zug», antworte ich.
«Das ist aber kein gutes Training. Bloß auf die Züge warten», sagt der Vater in seinem langsamen Schweizerdeutsch, bei dem die Satzmelodie am Ende immer nach oben geht. «Davon wirst du rostig wie eine alte Dampflok.»
Wahrscheinlich hat er recht.
 
Am Nachmittag gehen wir also in einer ultramodernen Halle ein paar Dörfer weiter Tennis spielen, doch ich schaffe nicht mal einen ganzen Satz, dann taumele und torkele ich vor Erschöpfung wie ein betrunkener Bär über den Platz. Die nächsten zwei Stunden verbringe ich auf der Bank und sehe dem über das Netz springenden Ball zu.
Die Familie, erfahre ich, veranstaltet jedes Jahr mit einigen, wahrscheinlich ähnlich fitten, Freunden einen Wettbewerb in einer sportlichen Disziplin. Dieses Jahr heißt die aktuelle Disziplin: «Treppe». Wer im nächsten Frühling am schnellsten auf einen Berg raufkommt, und zwar auf einen Berg mit Treppenstufen, der gewinnt. Genau. Totaler Irrsinn.
Bei jedem Wettbewerb geht es natürlich um was. Wer verliert, der muss bei nächsten Mal im Tutu antreten. Aus Tüll. Ein Schweizer im Tutu, das ist die Angstvorstellung, die sie den Berg hochhetzen lässt.
Für dieses Ziel wird bereits äußerst fleißig und hart trainiert. Mehrmals in der Woche und am liebsten gleich wieder morgen.
«Du kannst ja mitkommen», sagt Alain in meine Richtung, «du wirst schon sehen. Ist ein Heidenspaß und schafft eigentlich jeder. Vielleicht bist du ja sogar schneller als wir.»
«Genau, könnte ja sein», sage ich und male mir aus, wie ich alle Schweizer im Laufschritt überhole und wie sie mir mit großer Ehrfurcht nachsehen würden. «René, warum bist du so schnell? Hast du etwa Flügel auf dem Rücken? Du alter Treppen-X-Man!»
«Oder willst du hier bloß auf der Wiese liegen?», unterbricht Alain mein Tagträume.
«Nein», lüge ich, «natürlich nicht. Wie viele Stufen sind es denn?»
«Ach», sagt Alain, «nicht besonders viele.»
Einen Berg in der Schweiz zu besteigen klingt doch eigentlich nicht schlecht. Das ist doch das, was man in der Schweiz so macht.
Der Berg ist ein Aussichtspunkt für Touristen und offenbar ein beliebter Trainingsort für die Einheimischen. Hier joggt man nicht um den Block, sondern läuft mal eben tausend Stufen herauf. Auch bei unter zehn Grad.
Die Holzstufen sind mindestens zweimal so hoch wie normale Stufen. Ein hölzerner Bogen markiert den Anfang der Strecke. Alain und sein Vater gehen mit geballten Fäusten und leicht gebückt in Startposition, wie vor einem Fünftausend-Meter-Lauf.
Ich stelle mich in der gleichen Pose neben sie und komme mir vor wie ein komplett ungelenkiger Mensch, der plötzlich auf eine Bühne gerufen wird und Tanzbewegungen nachmachen soll.
«Keine Angst», sagt Alain, «wir nehmen Rücksicht auf dich.»
Alains Mutter bleibt unten und macht die Schiedsrichterin. Sie hat sogar eine professionelle dunkelblaue Startklappe aus Holz mitgenommen, die sie jetzt hoch über ihren Kopf hält, was etwas merkwürdig und komisch aussieht.
«Auf die Plätze», ruft sie, «fertig, und los!» Dann klacken die beiden Holzleisten gegeneinander.
Alain hat nicht zu viel versprochen. Die beiden nehmen wirklich Rücksicht auf mich. Und zwar genau fünf Stufen lang. Dann ziehen sie an mir vorbei.
Zuerst mit irritiertem Blick auf mich, als sei ich der schwere Koffer, den sie mit nach oben schleppen müssen, dann mit einem aufmunternden Winken.
Zehn Stufen lang versuche ich mit aller Kraft, mitzuhalten, aber es ist völlig aussichtslos. Alains Vater ist über sechzig, da bin ich mir sicher. Wie, bitte, schafft der das?
Bis zur Stufe fünfzig bilde ich mir wirklich ein, ich könnte sie alle noch einholen und danach glorreich an ihnen vorbeizuziehen, während sie schweißüberströmt einander zukeuchen: «Der Reen, du, der hat sich seine Kräfte einfach besser eingeteilt, den kriegen wir jetzt nicht mehr.»
Nach zweihundert Stufen sage ich mir: Jetzt bist du höhenmäßig schon fast über dem Berliner Fernsehturm. Mit diesen aufmunternden Gedanken kann ich mich aber nicht über meine konditionellen Schwächen hinwegtäuschen.
Alle hundert Stufen ist eine Messingplakette angebracht. Damit man sich über eine Etappe freuen kann vielleicht. Oder damit man sich ausrechnen kann, wie furchtbar viele Stufen noch vor einem liegen.
Ich keuche. Natürlich gibt es in der Bahn keine Stockwerke. Und wenn ich an einem Bahnhof wie Berlin bin, dann benutze ich eben die Rolltreppen oder Fahrstühle. Abgesehen davon, habe ich in letzter Zeit mit den anderen Comedians wohl etwas zu viel geraucht und getrunken. Aber macht das wirklich so viel aus?
Verdammt, ich bin kein Couch-Potato! Ob Couch-Potato oder Train-Potato, das  läuft natürlich letztlich auf dasselbe hinaus. Ich kann einfach nicht mehr. Meine Beine sind schwer wie Blei, und jeder Schritt wird zur Qual. Immer öfter bleibe ich stehen, um wenigstens kurz zu verschnaufen. Dabei bin ich gerade mal auf Stufe zweihundertfünfzig. Es fehlen noch, rechnen wir mal nach, ach nein, lieber nicht. Verflucht viele. Training und Train haben einfach überhaupt nichts miteinander zu tun.
Die anderen vor mir kann ich kaum noch erkennen. Der vitale Vater, der mir dreißig Jahre und eine Riesenpuste voraus hat, und Alain. Nichts als zwei schwarze Punkte in der Ferne. Dort, wo der Gipfel ist.
Einen Augenblick bleibe ich stehen und verschnaufe. Die Aussicht ist fantastisch. Da kann man nicht meckern. Hinten sieht man die Berge mit Schneespitzen und über allem ein einziger blauer Himmel. Ganz zu schweigen von der reinen, schadstoffarmen Schweizer Luft.
Wenn ich nur nicht solche Schwierigkeiten hätte, den Sauerstoff darin in Kraft und Energie umzuwandeln.
Okay, Reen, sage ich mir, du musst weiter. Aber wo sind die anderen? Wieso warten sie nicht auf mich? Haben die mich vergessen? Warum habe ich dieses Basecap angezogen, wo mir doch jetzt schon der Schweiß über die Stirn in die Augen läuft, um dort tierisch zu brennen? Wie lange haben die für diesen Aufstieg trainiert? Oder haben Sie Biographien, von denen sie mir nichts erzählt haben – zum Beispiel eine olympische Goldmedaille in fünfzig Kilometer Gehen oder in fünftausend Meter Hindernislauf?
Ich bin kurz davor, aufzugeben. Was soll dieser schwachsinnige Wettbewerb? Ich will mich am liebsten hinsetzen, auf eine Stufe, durchatmen und dann wieder herunter. Nicht mehr weiter. Einfach warten, bis die anderen wieder unten sind. Einfach hinlegen. Irgendwo, auf einen der großen Steine, die hier überall herumliegen, vielleicht. Oder hier hinten ins Gebüsch, zwischen die Bäume, mit Blick auf den blauen Himmel.
Wenn ich nach oben schaue, sehe ich niemanden. Noch nicht mal in ganz klein. Sie sind alle schon zu weit weg.
Meine Beine sind so schwer wie der alte Koffer ganz am Anfang meiner Reise. Wie lange ist das eigentlich schon her? Zehn Jahre? So kommt es mir jedenfalls vor.
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich wirre Stationen auf meiner Reise. Es tut mir auf einmal leid, dass ich die Katze vom Balkon geworfen habe. Ich sehe die Omis mit den Rollatoren und die beißende Natalie vor mir. Auf welche Episode würde ich am liebsten verzichten? Ist das das Ende? Falle ich vielleicht schon, und kommt gleich das Piepen der Notaufnahme?
Wieso machst du das eigentlich, schießt es mir durch den Kopf. Was sollte das Ganze? Wem willst du hier was beweisen? Und wieso sitzt du jetzt nicht in der Bahn, stellst die Lehne zurück und siehst entspannt aus dem Fenster?
Aber dann ist da plötzlich dieser Gedanke: Wenn ich das jetzt nicht schaffe, wenn ich die jetzt nicht einhole, dann werde ich auch der letzte Comedian sein. Dann werden die anderen immer lustiger sein als ich. Jedes Mal. Dann sehe ich nur noch müde Gesichter, Rentner, Rollatoren, höre nur noch schales Gelächter. Ich schwitze und kann mich kaum gegen diesen Gedanken wehren.
Werde ich jemals wieder von dem Bahncard-Trip herunterkommen? Oder bleibe ich darauf hängen wie der Zugnomade? Als rappende, witzereißende Obdachlosen-Instanz?
Ich drehe mich um. Berge und in der Ferne ein Häuschen mit Holzfachwerk.
Sollte in der Schweiz nicht alles viel langsamer laufen? Erzählt man sich das nicht immer? Und jetzt hänge ich an diesem Berg. Ich muss weiter. Jetzt, in diesem Augenblick. Weiter. Wieso schaffe ich es nicht? Reen, reiß dich zusammen. Reen, steig einfach weiter nach oben. Irgendwann kommst du schon ans Ziel.
Ich seufze auf wie ein geschundener Ochse. Da kommt mir auf einmal ein Gedanke: Es ist egal, ob die anderen schon am Ziel sind. Verdammt egal. Es spielt keine Rolle. Genauso wenig, wie es eine Rolle spielt, ob andere Comedians mehr Lacher bekommen. Das ist alles egal. Ich muss die nicht einholen. Ich muss nicht mit denen konkurrieren.
Mit aller Kraft setze ich einen Fuß nach dem anderen auf die nächste Stufe. Ziehe mich mit ungeheurer Anstrengung nach oben. Spüre, wie mir der Schweiß über den Rücken läuft. Ich höre kaum ein Geräusch außer meinem Keuchen. Es stimmt. Das ist viel wichtiger: dass ich ankomme. Dass ich mich nach meiner eigenen Geschwindigkeit richte. Es ist egal, wo die anderen sind. Ich kämpfe nur gegen mich selbst. Ich muss mein eigenes Tempo finden. Das ist der einzige Kampf, auf den es am Ende ankommt. Neben dem Kampf um die Socken. Und neben dem Kampf um die Bräute vielleicht.
Mit diesem Gedanken schleppe ich mich nach oben. Stufe um Stufe um Stufe. Die letzten Kräfte. Nach der achthundertsten habe ich das Gefühl, umzuklappen. Ich sehne mich schon nach dem Rettungshubschrauber.
Aber ich gebe nicht auf. Es geht paradoxerweise leichter als am Anfang. Ich gehe auch langsamer. So schnell eben, wie es mir meine Trainman-Kondition erlaubt. So schnell, wie eben jemand gehen kann, der den ganzen Tag nur in der Bahn sitzt.
Die Treppen kommen mir mittlerweile vor wie Treppen für riesige Menschen. Aber ich bin kein Riese. Ich bin nur ein kleiner, harmloser Hobbit, der nach oben will.
Als es nur noch hundert Stufen sind, kann ich die anderen zum ersten Mal wieder sehen. Kleine, schreiende Punkte. Sie feuern mich an. Ihre Münder sind weit aufgerissen, aber ich höre ihre Stimmen nur leise. Mir doch egal, wie schnell die es geschafft haben. Hauptsache, ich komme an. Das ist alles. Auch wenn es länger dauert.
Ich wanke und stelle mir vor, ich sei Rocky Balboa aus Rocky III – das Auge des Tigers und wie er in Zeitlupe mit Apollo Creed um die Wette rennt, als hänge sein Leben davon ab.
Ich mobilisiere meine letzten Kraftreserven und spüre, wie meine schlaffen Beine noch einmal lebendig werden. Wie sich meine Lungen mit der stechend frischen Schweizer Landluft füllen.
«René! René!», feuern sie mich an.
Auf den letzten zehn Stufen beginne ich zu rennen. Ich bin wie ein Fünf-Tonnen-Truck, der jetzt durchstartet und langsam, aber unausweichlich die Fahrt aufnimmt, ich bin der Tyrannosaurus Rex persönlich, der all seine Kräfte sammelt und mit einem riesigen Satz nach oben springt.
Ich habe es geschafft. Die Aussicht ist bei der kalten und klaren Luft wahrscheinlich wunderschön, aber ich kann mich darauf nicht konzentrieren. Ich will mich nur noch hinlegen. Ich muss unbedingt etwas trinken.
Hobbit, Rocky, Truck oder Tyrannosaurus – egal, Hauptsache, ich bin oben angekommen.
«René, Mann, wir dachten, du hast schon aufgegeben.»
«Im Gegenteil», keuche ich, «ich fange gerade erst an.»
«Beim ersten Mal haben wir auch so lange gebraucht.»
Ich habe es geschafft. Yeah. Man muss nur wollen! Irgendwann kommen alle oben an!
Ich bin glücklich, den Aufstieg geschafft zu haben – und registriere erst nach einigen Minuten, dass ich nun ja auch wieder hinunter muss.
Der Abstieg ist fast noch schlimmer. Ich weiß nicht, ob meine Beine mich noch tragen. Wäre ich doch in der Mitte stehen geblieben. Wieso wollen alle nach oben, wenn sie dann doch wieder hinuntermüssen? Wieso denkt keiner an den Abstieg?
 
Am Abend wanke ich wie ein angeschossenes Rapper-Reh mit Gummibeinen ins Bett und falle in einen komatösen Schlaf.
Eine sehr betagte und nachlässig gekleidete Frau hat keinen Fahrschein.

«Brauchen Sie noch einen?», fragt der Schaffner.
Die Frau fixiert einen Punkt an der Decke.
«Wohin wollen Sie denn?»
Die Frau nickt fröhlich, sieht aber immer noch an die Decke.
«Ich bin Elvira», sagt sie.
Nach vielen weiteren Fragen und einigen hektischen Telefonaten des Schaffners stellt sich heraus: Die Frau ist äußerst vergesslich und will nirgendwohin. Sie wollte nur weg. Zu Hause ist sie nämlich im Altenheim.
«Wir kriegen Sie schon wieder zurück», sagt der Schaffner, als sich alles geklärt hat, «wir kriegen Sie schon wieder zurück an die richtige Stelle.»

[zur Inhaltsübersicht]
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Undercover
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«Und der Gewinner des Comedypreises in der Sparte ‹Bestes Soloprogramm eines Comedians› ist in diesem Jahr …»
Ich rücke ganz nach vorn auf die Kante meines Sitzes. Drücke mir selbst die Daumen. MC Rene, denke ich, MC Rene! Jetzt werde ich aufgerufen! Jetzt gleich! Er ist seit einem Jahr mit der Bahncard 100 unterwegs, hat seine Wohnung aufgegeben, alles auf eine Karte gesetzt, und jetzt hat er den Comedypreis für sein phänomenales Soloprogramm gewonnen! Der Trainman MC Rene! Applaus! Jubel! Begeisterung! Ich mache mich bereit, aufzustehen, allen bescheiden zuzunicken und dann langsam und würdevoll auf die Bühne zu treten.
Ich habe auch schon eine Rede vorbereitet: «Ich danke meiner Mutter, der Deutschen Bahn, allen meinen Kollegen für volle Kühlschränke und ausgeliehene T-Shirts und natürlich: meinen Fans. Vor allem aber danke ich meinem alten Freund Stefan Eckert, den ich» – an dieser Stelle mache ich dann eine kleine Pause und grinse verschwörerisch ins erwartungsvolle Publikum – «vor gut einem Jahr vorsätzlich ermordet habe.»
Erstaunen im Publikum. Empörung. Dann aber, nach einigen Minuten: wieder Applaus. MC Rene! MC! MC! Rene!
«… und der Gewinner ist auch in diesem Jahr», höre ich, «Mario Barth!»
Stimmt, fällt mir ein. Ich war ja gar nicht nominiert. Hatte ich fast vergessen. Und ich habe ja auch gar kein Soloprogramm. Kein Wunder also, dass ich nicht gewonnen habe. Verdammte Verschwörung.
«Ich kann mich noch erinnern», verrät Mario Barth in seiner Dankesrede dem Laudator, «wie ich dir mal ein T-Shirt signiert habe. Außerdem bedanke ich mich bei meinen Fans.» Dann holt er ein Telefonbuch hervor und liest willkürlich daraus hervor. «Ich danke Friedrich Sieb, Gustav Sieb und Hans Sieb.»
Die Leute klatschen. Ich hüstele in mich hinein.
 
Mit einem Teppichmesser und der Hilfe eines Kumpels, der als Graphikdesigner arbeitet, habe ich eine Eintrittskarte gefälscht und mich damit beim Deutschen Comedypreis in Köln eingeschlichen. Der großen Gala, bei der die Topstars der Branche sich gegenseitig die Hände reichen. Im Zentrum des Comedy-Erfolgs also!
Ein großer Security-Schrank hat mich vorhin ziemlich lange skeptisch beäugt und immer wieder von der Karte mit dem polnischen Namen «Marek Fis», dem Comedian mit dem roten «Polska»-T-Shirt und bis zur Brust hochgezogener Jogginghose, auf mein halbmarokkanisches Gesicht gesehen. Ein paar Sekunden lang bin ich erstarrt und dachte, jetzt schmeißt der mich raus, jetzt wird es furchtbar peinlich. Aber dann hat er bloß gegrinst und mich durchgewunken – vielleicht hatte er einen guten Tag.
Um nicht weiter aufzufallen, bin ich einfach genauso souverän wie die Stars in ihren Smokings und Abendkleidern über den roten Teppich gelaufen. Nach außen cool, innerlich freue ich mich fast so wie an Weihnachten: Ich als No-Budget-Comedian bin mittendrin zwischen den Reichen und Lustigen! Endlich erlebe ich sie alle einmal hautnah!
Überall glitzert und glänzt es, überall Scheinwerfer, prächtige Kleider, leuchtende Gesichter und engelsgleiche Schauspielerinnen.
Moderiert wird die Show von Dieter Nuhr, und zwischendurch treten Deutschlands bekannteste Comedians als Laudatoren auf: Michael Mittermeier. Anke Engelke. Carolin Kebekuss. Bülent Ceylan. Alle sind sie gekommen.
Okay, vor der Show wurde dem Publikum das Klatschen und Jubeln erklärt, und der Warm-upper versuchte, mit etwas schnöden Witzen und Fragen das Publikum in begeisterte Stimmung zu versetzen: «Seid ihr auch alle da? Und richtig gut drauf? Ihr wollt doch Spaß haben, oder?» Falls die Show später nicht für genügend Beifall sorgt, hat man jetzt vom Warm-up ja immerhin schon ein bisschen Gelächter und Geklatsche aufgezeichnet. Das wird in die spätere TV-Ausstrahlung reingeschnitten, und im Fernsehen macht es den Anschein, als habe der Saal die ganze Zeit getobt.
Okay, manchem Comedian kommt die Technik in die Quere, weil der Teleprompter ins Stocken gerät und die von dort abgelesenen Sprüche zu spät oder gar nicht erscheinen,
Okay, Gags über das Aussehen unserer Kanzlerin zu machen und Pointen aus dem Programm vom letzten Jahr zu bringen, ist auch nicht gerade innovativ, aber hey! Das ist hier der Comedypreis, das sind die Comedy-Asse Deutschlands, die E-Klassen unter den Spaßmachern.
Doch so rechte Stimmung mag nicht aufkommen, bei mir nicht und beim Publikum irgendwie auch nicht. Helge Schneider ist der Einzige, den ich wirklich lustig finde, und der ist ja eigentlich Jazzmusiker. Bei seinem Lied Johnny Klaus lache ich spontan Tränen, aber da werde ich von der Seite angesehen, als hätte man mich dabei ertappt, wie ich vor den Augen eines Kleinkinds über eine rote Ampel gehe.
Ansonsten gewinnen drei Stunden lang immer dieselben, drei Stunden lang heißt es: «Danke für diesen Preis, vielen Dank, er bedeutet mir total viel.» Es könnte genauso gut die Show vom letzten Jahr laufen, ohne dass man einen allzu großen Unterschied bemerken würde.
Ich bin enttäuscht. Das ist das, wonach ich mich gesehnt habe? Mir kommt es so vor, als ginge es hier einzig allein nur noch um die Kohle. Ein abgekartetes Spiel, scheint es. Es gewinnen die üblichen Verdächtigen.
 
Endlich beginnt der wirklich spannende Teil der Veranstaltung: die After-Show-Party. Nach einer Weile steigt ein Rapper, den ich noch aus alten Zeiten kenne, auf die inzwischen leere Stage, reißt das Mikrophon an sich und verkündet: «Übrigens, das ist jetzt nur für die Ladys: Ich hab heute richtig Bock zu ficken. Nur damit ihr Bescheid wisst. Könnt euch gern bei mir melden.» Von der Tanzfläche kommt Applaus.
Ich schiele nach den Drinks und nach dem Buffet. Wenigstens lässt es sich hier kostenlos trinken und essen, und wenn ich mich so umschaue, sieht es so aus, als seien die meisten sowieso nur deshalb gekommen.
Am liebsten würde ich jetzt mit großen Kinderaugen um mich sehen und staunen: «Die erste Liga der Comedians! Die Preise! Die ganze riesige Show! Der Glamour!» Aber mir wird klar, dass auch das Comedy-Business in erster Linie ebendas ist: Business. Vielleicht eines mit mehr Scheinwerfern und mehr Glitzer als andere, aber nichtsdestotrotz ein Geschäft. Wie konnte ich auch ernsthaft glauben, es wäre anders.
Letztlich ist es genau wie in der Musikindustrie: Es dreht sich alles um Geld, Lizenzen, Label, Promotion, Image und Einschaltquoten. Um Verkaufen, darum dreht es sich.
Was soll’s, denke ich. Man muss das Beste aus der Situation machen. Und vielleicht ist es ja ganz gut für mich, zu sehen, dass die scheinbar so unerreichbaren Stars auch nur mit Wasser kochen.
Ich tanze ein wenig, mische mich ein bisschen unter die Leute und höre dabei Gesprächsfetzen, die ungefähr so klingen:
«Tolle Party! Tolle Musik! Und so viele Stars!»
«Ja, wirklich! Toll!»
«Alle in echt!»
«Der Mario!»
«Und die Cindy!»
«Die ist aber auch richtig gut!»
«Die hat’s drauf.»
«Voll.»
«Die Cindy.»
 
Während ich so zwischen den Leuten umherlaufe, komme ich mir vor wie ein Undercover-Agent, der die großen Stars beschattet. Mit dem Beweismaterial über verbrecherische Humorunterschlagung muss ich es nachher nur noch hier raus schaffen, selbst wenn das bedeutet, dass ich später ins Comedy-Zeugenschutzprogramm muss, weil RTL mich durch ganz Deutschland jagt.
Ich betrachte die Menge und denke: Von wildfremden Menschen aufgenommen und wie ein Freund behandelt zu werden, ist wertvoller als jeder Comedypreis.
 
Von Köln fahre ich am nächsten Abend, es ist ein Samstag, nach Berlin. Die Bundesligaspiele von halb vier sind gerade vorbei. In Dortmund füllt sich der Zug mit Fußballfans in Blau-Weiß. Randvoll.
Hertha, erfahre ich, hat soeben gegen Dortmund gewonnen. Zwei eins oder sogar drei eins, darüber gibt es widersprüchliche Angaben. Der Schiedsrichter hat wohl auch das eine oder andere Tor nicht gegeben, das man «im Prinzip» noch dazuzählen müsste. So oder so: Jetzt wird gefeiert.
Ich sitze eingeklemmt zwischen fünf jungen Männern in Hertha-Trikots, das ganze Abteil riecht nach Alkohol und Zigaretten. Eigentlich wollte ich nach der Enttäuschung bei der Comedypreis-Verleihung ein bisschen schlafen. Das Rattern der Bahnräder ist für mich inzwischen so etwas wie ein Schlaflied. Aber die Fans skandieren Trinksprüche und grölen Lieder in einer Lautstärke, dass ich mich auf gar nichts konzentrieren kann.
«Wir sind die Champions», lallt einer, und: «Ihr könnt nach Hause gehen, ihr könnt nach Hause gehen, ihr könnt, ihr könnt nach Hause gehen!»
Und dann stimmen sie ein etwas melodiöseres Lied an: «Wir wollen nach Hause fahren …»
Ich denke, ach, was soll’s, und frage: «Habt ihr auch eins für mich? Ich bin zwar nicht direkt für Hertha, aber schön, dass die Dortmunder mal was abgekriegt haben!»
«Jawohl!», rufen drei der Jungs gleichzeitig. «Na klar!», und halten mir eine Bierflasche hin.
Schon beim zweiten Bier singe ich mit: «Wir wollen nach Hause fahren …», und dabei frage ich mich: Wo ist eigentlich mein zu Hause? Habe ich überhaupt noch eins?
Zwei Stationen weiter gröle ich bereits ebenso laut wie die anderen und trage ein Hertha-Trikot. Woher ich das habe, weiß ich nicht mehr. Aber wahrscheinlich spielt das auch keine Rolle.
Eine blonde, ältere Frau sitzt am Gang des Großraumabteils. Ihr gegenüber sitzt ihr Ehemann, ebenfalls schon älter. Er hält sich eine Zeitung vor die Nase.

Sie: «Guck mal, da ist ein Äffchen!»
Er: «Ach, Gott!»
Sie: «Nein, wirklich, guck mal hin! Ein kleines Äffchen!»
Er: «Das ist ein Kind. Zieh doch mal deine Brille auf!»
Sie: «Die haben ein Äffchen mitgebracht.»
Er. «Quatsch!»
Sie: «Ach so. Nee. Das ist ja gar kein Äffchen. Nur ein kleiner Junge.»
Er: «Siehste!»
Sie: «Aber hätte doch sein können!»

[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 16 Köln 
Master of Comedy
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«Reen, sind das meine Schuhe?»
«Nö, wieso?»
«Sieht aber ganz nach meinen Schuhen aus.»
«Ehrlich?»
«Das sind meine Schuhe.»
«Ähm …»
«Was, bitte, machst du mit meinen Schuhen?»
 
Nilo hat mich ertappt. Ich stehe vor seinem Regal, seine Socken und seine Schuhe an den Füßen.
Meine Erfahrung ist ja: Wenn man nur eine Sekunde nicht auf seine Socken aufpasst, dann stürmen sie weg, ab durch die Mitte, und werden nie wieder gesehen. Meine Socken sind die besten, wendigsten, schnellsten Stürmer der Welt. Auf dem Transfermarkt sind sie heiß begehrt. Einige spielen in Stuttgart und Ulm, andere hat es ganz in den Norden nach Bremen oder Oldenburg verschlagen, kurz: Ich habe inzwischen so viele Socken an allen möglichen Orten verloren, dass ich daraus das Recht ableite, mir auch von allen möglichen Orten Socken nehmen zu dürfen, auch wenn das vielleicht die feine Englische ist.
Und als ich gerade das Paar schöne frische Socken von Nilo angezogen hatte und nach meinen alten Turnschuhen griff, war mir aufgefallen, dass sie bereits auseinanderbrechen und man die Socken durchscheinen sieht. Wasserdicht sind sie sowieso schon lange nicht mehr. Heute Abend steigt aber mein zweiter Nightwash-Auftritt, der unbedingt krachen muss. Da fiel mein Blick auf Nilos Schrank mit den Schuhen. Seine Adidas sahen prima aus. Und sie passten wie angegossen. Ehrlich gesagt: Ich dachte, es fällt Nilo nicht auf, wenn ich sie mir mal ausleihe. Und nun stehe ich vor ihm und schaue etwas betreten.
«Du kannst die Schuhe ruhig anziehen», sagt er jetzt, «aber du hättest auch vorher fragen können. Mann, Reen!»
«Hmm», sage ich und gehe statt einer Entschuldigung in den Angriff über: «Sieh es als Investition: Nach meinem legendären Nightwash-Auftritt heute Abend werden sich die Leute doch auch an die Schuhe erinnern, die ich dabei getragen habe. Und später kannst du die teuer versteigern lassen. Du hast also viel mehr davon als ich …»
«Klar, Reen», antwortet Nilo. «Viel Spaß heute Abend.»
Das ist manchmal mein Problem: Ich nehme einfach die Shorts meiner Homies aus dem Regal oder den letzten Joghurt aus dem Kühlschrank, ohne viel darüber nachzudenken. Ich nehme den Spruch «Mi casa es su casa» oft zu wörtlich. Zum Glück bleibt es aber immer bei solchen Kavaliersdelikten, und wenn sich doch mal ein Kumpel aufregt, dann ist seine Wut meistens schon verraucht, wenn ich das nächste Mal zu Gast bin.
Inzwischen habe ich ein Gespür dafür entwickelt, wann «Du kannst gerne noch länger bleiben» in Wirklichkeit schon «Du solltest eigentlich lieber gehen» bedeutet. Wenn sich Hinweise und Fragen wie die folgenden häufen: «In zwei Tagen bekomme ich Besuch von meinen Verwandten …», «Wie lange willst du eigentlich noch bleiben …?» und «Ich fahr aber dann morgen weg».
Erfahrungsgemäß liegt die Halbwertszeit eines Besuchs bei ungefähr vier bis fünf Tagen.
 
Vor dem Auftritt gehe ich natürlich wieder in die Sauna. Und zwar gleich um elf Uhr morgens, eine Zeit, in der nur ein paar Rentner zwischen den Bänken abhängen. Was man durchaus wörtlich verstehen sollte.
Zur Mittagszeit nicke ich kurz auf einer Bank aus Stein ein. Dann bestelle ich mir eine Cola und gehe wieder zurück in die Sauna. Nichts bereitet mich besser auf die Publikumsmeute vor als fünfundneunzig Grad heiße Luft. Ich könnte hier ganze Tage verbringen.
Über sieben Stunden lang Entspannung und ruhige Konzentration. Honigaufguss, Finnensauna und Lavendelbad. Das volle Wellness-Programm. Ich komme mir vor wie ein Boxer, der sich vor dem entscheidenden Kampf, mit nacktem Oberkörper zurückgelehnt, von einer Herde Masseuren, Physiotherapeuten und Ärzten bearbeiten lässt.
Ich wetze das Comedy-Messer, ich checke noch mal, ob der Boxhandschuh richtig sitzt für die lange geübten Punchlines. Die letzten Wochen habe ich pausenlos an meinem Programm gearbeitet, meistens im Zug. Manchmal ging es ganz leicht, manchmal ist mir beim Blick aus dem Fenster auch keine einzige Idee gekommen. Jetzt sammele ich noch mal Kraft.
Eine Sauna, überlege ich, das ist genau das, was in der Deutschen Bahn fehlt. Der erste Versuch mit der Klimaanlage ist ja leider gescheitert. Da gab es wieder mal nur lamentierende Bahnkunden und Massen an Schadenersatzforderungen, ohne dass jemand das innovative Potenzial der Idee erkannt hätte.
Am späten Nachmittag fühle ich mich, wie der Rapper sagt: so richtig schön fresh. Diesmal bin ich topvorbereitet. Ich kenne jede Bewegung, jede Pause und jeden Nebensatz auswendig und freue mich auf die Reaktion des Publikums. Ich kenne meine Fäuste und meine Schwachstellen. Die werden sich k.o. lachen, mindestens.
Genau wie beim letzten Mal ist es irre heiß in dem Waschsalon. Ich schwitze schon, während ich nur bei den Comedians vor mir zusehe. Aber diesmal bin ich lange nicht so aufgeregt wie beim ersten Mal.
Der Comedian vom letzten Nightwash ist auch wieder dabei, der Schlaksige mit der Lederjacke. Er sitzt in der hinteren Reihe nicht weit von mir. «Na», ruft er mir zu, «wieder mal in der Sauna gewesen? Wieder mal schön ausgeschwitzt? Brauchst du vielleicht noch einen Rasierer für die Körperpflege?»
«Ich brauch keinen Rasierer,» sage ich, «aber hast du mal über einen Gesichtschirurgen nachgedacht?» Danach ist er still. Das hatte er verdient.
 
Als ich mir durch die Leute hindurch den Weg zur Bühne bahne, fühle ich mich absolut heiß. Und das kommt nicht nur von der Sauna. Ich freue mich auf meinen Auftritt. Diesmal habe ich nicht nur eine Verkleidung und ein paar harte Sprüche in petto, sondern eine richtige Geschichte, die mir merkwürdigerweise im Zug nach Stuttgart eingefallen ist: Ich erkläre die Welt mit Hip-Hop. Beginnen tue ich mit nichts weniger als mit der Schöpfungsgeschichte aus der Sicht eines Hip-Hoppers. Ich bin Mitglied einer ominösen, fundamentalistischen Hip-Hop-Sekte namens Rhymestology, und wir gehen jeden Sonntag in unsere Hip-Hop-Pilgerstätte, wo das Wort des MC-ias gepredigt und uns eingeschärft wird, den Teufel zu dissen und den Fame Gottes auf keinen Fall zu missbrauchen.
Für diese Geschichte war die Reinwaschung in der Sauna genau die richtige Vorbereitung.
«Und dann kam er», rufe ich mit biblischem Ernst, «der Sektenführer, the holy shit, a.k.a. der Rapperend.»
Als Rapperend rufe ich nun laut: «Wollt ihr euch lossagen von euren Sünden in der Volksmusik?» Und das Publikum antwortet ebenso laut: «Ja! Halleluja!» Zwischen den Waschmaschinen herrscht eine Höllenstimmung.
Ich interpretiere die Schöpfungsgeschichte neu: «Und wahrlich, ich sage euch: Am Anfang schuf Gott den Beat. Er programmierte die Drums, die Hi-hat, die Snear und den Sound. Aber Gott konnte die Platte nicht sehen, denn es gab kein Licht, und Gott sprach: ‹Yo, ich will flashen›.»
«Dann fiel Gott auf», geht es weiter, «dass auf der Welt noch keine Menschen, Tiere und Pflanzen existierten: Es gab noch keine Rapper, keine Bitches und kein Weed.»
An dieser Stelle muss ich selbst kurz lachen, dann kann ich mich aber wieder beherrschen. Wieder ein Anfängerfehler! Aber es ist nicht so schlimm.
Es gibt dieses amerikanische Wort «Momentum». Das ist der Moment überhaupt, auf Comedy bezogen könnte es für das ultimativ richtige Timing stehen. Für den Glauben, könnte man vielleicht auch sagen. Ohne den wird es nicht witzig. Mit einem schlechten Momentum, einem schlechten Gefühl oder Unsicherheit, kann man die beste Pointe kaputt machen. Völlig egal, wie gut sie eigentlich ist. Sie verpufft einfach, verschwindet im Comedy-Nirwana, und keiner lacht.
Deshalb ist das Momentum so wichtig.
Und diesmal ist es mein Momentum. Ich spüre es genau. Der Auftritt steht unter einem guten Stern, Mojo und Momentum sind mir wohlgesinnt.
«Dann schuf Gott den Reim», sage ich, «und er sah, dass es tight war.»
Ich bin selbst überrascht, wie gut der Spruch ankommt. Das Publikum lacht; es ist ein herzliches Lachen, ein Lachen wie eine freundschaftliche, warme Umarmung.
Und das Tolle ist: Ich habe noch so viel mehr Material. Das ist eigentlich das beste Gefühl, das man als Comedian haben kann: wenn man bereits hört, wie das Publikum abgeht, wie die bereits die ersten Sätze lustig finden, und gleichzeitig denkt man: Wartet nur, was noch kommt.
«Am nächsten Tag», rufe ich, «probierte Gott seine neuen Skills aus: Er disste erst mal das heftigste Tier, das je auf dem Planeten gelebt hat: den Dinosaurier.»
Und an dieser Stelle freestyle ich als Gott: «Guck dich an, Tyrannosaurus Rex, so ’n Riesenmaul und die Arme zu kurz für Sex.»
Zum Abschluss der Nummer bringe ich noch den ultimativen Bibelrap über einen Beat, sein Halleluja und ein Ende mit Riesenknall. Einen Comedy-Rap. Das mache ich in dieser Form zum ersten Mal, und es fühlt sich an wie eine große Befreiung. In diesem Moment fließt all das, was ich gut kann, ineinander.
Tosender Applaus. Der Applaus ist so laut, dass sofort klar ist: Ich bin der Abräumer des Tages. Sage ich jetzt mal ganz ohne Bescheidenheit. Und weil ich weiß, dass ich oft genug schon der Downer des Tages war.
Ein paar Leute rufen «Halleluja!», andere trampeln mit den Füßen. Ich bleibe kurz und etwas erschrocken auf der Bühne stehen.
Der Applaus ist geil. Keine Frage. Wie ein warmer Regen nach einer langen, trockenen Reise. Wie eine Sauna von innen oder wie eine Sauferei ohne Hangover.
Er ist die Belohnung und die Entschädigung für zwanzig Rentner im Landgasthaus, für die Hunderte Stunden in der Bahn, für das Warten, dieses unendlich lange Warten, auf die Züge, auf die Verbindungen und auf mich selbst. Die Belohnung für den Auftritt in der Fußgängerzone. Für die vielen misslungenen Pointen, für all die Minuten auf der Bühne ohne einen einzigen Lacher. Die Entschädigung für all die Leute, die während meiner Show auf Toilette mussten, für ihr Kopfschütteln und ihre Blicke mit dem Ausdruck «Versteh ich jetzt nicht …». Er ist die Belohnung für all den Dreck, den ich während meiner Ochsentour aufgeschabt habe.
Aber noch mehr freue ich mich über etwas ganz anderes. Etwas, das noch viel wichtiger ist: Ich habe heute zum ersten Mal beides verbunden: Hip-Hop und Comedy, und zwar als echter Rapper. Mir wird klar: Ich kann beides sein – Rapper und Comedian.
Wie man das jetzt nennen soll? Mir doch egal. Ich könnte auf der Bühne genauso gut murmeln oder töpfern, was für mich zählt, ist: Ich bin mit Leidenschaft bei der Sache.
MC, fällt mir plötzlich wieder ein, steht für «Master of Ceremony». Ob das jetzt eine Comedy-Zeremonie ist oder eine Rapper-Zeremonie, ist doch nicht wichtig. Hauptsache, ich unterhalte die Leute. Hauptsache, wir feiern uns. Das ist MC, und deswegen nenne ich mich so. Und irgendwann steht MC vielleicht auch für «Master of Comedy». Bis dahin wird es noch ein langer Weg sein, aber es gibt keinen Grund, vorher stehen zu bleiben oder sich selbst irgendwelche Wege zu verstellen.
Ich bin nicht der krasse Gangster-Rapper mit den harten Beats. Sondern MC Rene, der sympathische Typ von nebenan, der die Leute unterhalten will. Gemeinsam feiern, Spaß haben, kreativ sein und kreativ leben, denke ich, das war es doch, weswegen ich damals überhaupt mit dem Rappen angefangen habe. Nicht wegen des Images und nicht wegen der Plattenverträge. Nicht wegen der Kohle.
Der Applaus ist immer noch nicht zu Ende. Genau hier wollte ich hin, zu diesem Gefühl. Mir werden ein bisschen die Knie weich. Aber damit das keiner merkt, rufe ich grinsend «Yo, danke!» ins Publikum.
Noch während ich, angetrunken von dem Applaus, von der Bühne taumele, flüstert mir Knacki Deuser zu: «Gut gemacht!»
Ich atme durch und starre auf die hypnotische Trommel einer schleudernden Waschmaschine. Hinter der Bühne fühle ich mich erschöpft und zufrieden. Ich habe das Haus gerockt.
Das Wichtigste für mich ist: Die Sackgasse, in der ich vorher als Rapper war, die ist plötzlich verschwunden. Als MC Rene hatte ich keinen Erfolg mehr, und alles, was ich als MC Rene wieder anfing, wurde mit alten Zeiten verglichen und auf den alten MC Rene reduziert. Aber diesmal weiß ich: Die Leute klatschen nicht deshalb, weil ich früher mal MC Rene war, sondern für das, was ich jetzt bin.
Wer nach mir auftritt, nehme ich kaum noch wahr. Ich höre nur, dass das Publikum auch jetzt noch mit «Halleluja» reagiert.
Der Plan hat also bis hierher geklappt. Kaum zu glauben. Ich habe die fixe Idee wirklich in die Tat umgesetzt. Kommt mir vor wie ein Film. Offenbar ist es gar nicht so schlecht, bescheuert zu sein und an seine bescheuerten Ideen zu glauben.
 
Ich penne bei Nilo, wir sitzen noch lange bei ihm auf dem Balkon.
«Yo, René», sagt er, «du hast es doch erst mal geschafft.»
«Ja», sage ich und weiß gleichzeitig: Jetzt geht es erst richtig los.
 
Auch am nächsten Tag fühle ich mich noch benommen. Reflexartig möchte ich zur Belohnung ein paar Wochen entspannen. Aber das geht jetzt nicht. Ich darf den Flow nicht einfach an mir vorbeiziehen lassen.
Am frühen Nachmittag, ich habe gerade gefrühstückt, klingelt mein Telefon.
Es ist Hajo, aus dem Westblick.
«Mein zweites Kind ist da», sagt er und klingt sehr aufgeregt, was für seine Verhältnisse wirklich etwas heißt, «willst du vorbeikommen und mit mir einen trinken?»
«Okay», antworte ich, «ich nehme den nächsten Zug.»
[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 17 Braunschweig 
Ein anderer Ausflug
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Ich packe schnell meinen Koffer und fahre zum Kölner Bahnhof direkt neben dem riesigen schwarzen Dom. Ich habe ja keine Arbeit, bei der ich mich krankschreiben lassen müsste, und praktisch kostenlos ist die Fahrt für mich ohnehin. Einfach losfahren können, das ist ein ganz schöner Luxus.
Inzwischen ist Bahnfahren für mich aber vor allem eins: Routine. In der Bahn kenne ich mich genauso gut aus wie in der Braunschweiger Weststadt.
Wie ein Angestellter jeden Morgen unten beim Pförtner eine Zeitung mitnimmt und dann nach oben in sein Büro schlendert, so nehme ich mir eine Zeitung aus der ersten Klasse und setze mich dann in die zweite. Das kontrolliert nie jemand. Woher soll der Schaffner auch wissen, dass ich dieselbe Zeitung nicht einfach am Bahnhof gekauft habe? Außerdem haben die meisten Schaffner eine Eigenschaft gemeinsam: Sie wollen keinen Stress.
Übrigens handelt es sich bei dieser Zeitschrift oft um die Gala. Bei dem Schmu kann ich einfach am besten entspannen. Aber bitte nicht weitersagen. Ich will mir meinen Ruf als Rapper ja nicht verderben.
Meist steige ich ganz vorne ein, weil dort die erste Klasse beginnt und weil ich jedes Mal hoffe, im Bordbistro vielleicht Said zu treffen. Oder ganz hinten, weil es dort oft noch freie Plätze gibt. Ich stehe am Bahnsteig bei A oder G. Manchmal halte ich auf dem Gleis auch noch Ausschau nach dem ominösen Zugnomaden, aber er und ich, wir verpassen uns wohl einfach immer.
Ich stöhne einmal kurz auf, wenn die Sitze im ICE grün sind und nicht blau, denn das bedeutet, dass nicht unter jedem Sitz, sondern nur neben den Tischen eine Steckdose angebracht ist.
Dann schließe ich meinen Laptop an, und wenn der Strom einmal nicht funktioniert, hole ich eine Kugelschreibermine aus meinem Rucksack und steche sie einmal kurz in das Löchlein unter dem Tisch, etwa zwei Zentimeter neben der Steckdose. Alter Trick. Damit springt die Sicherung wieder rein. Hat mir ein Schaffner verraten.
Ich halte meine Bahncard so souverän einmal kurz nach oben, dass ich wahrscheinlich alles vorzeigen könnte, meinen Personalausweis oder auch bloß ein ausgeschnittenes, zerknittertes kleines Stück von der Gala, und damit würde ich trotzdem durchkommen.
Manchmal mache ich auch den Busy-Trick, tue so, als wäre ich in die dringendsten Geschäftsberichte vertieft, und sehe bei der Frage «Hier noch jemand zugestiegen?» gar nicht erst auf, dann werde ich oft überhaupt nicht kontrolliert.
Routine halt. Alltag. Ich kenne die Deutsche Bahn inzwischen so gut wie die kleine dunkelrote Elektrolok, die ich früher als Kind mal hatte. Mit allen möglichen Hindernissen wie Hausschuhen, Plastikbäumen, Klebestreifen oder lebensmüden Playmobil-Polizisten hatte ich sie immer zum Entgleisen gebracht und wieder auf die Schienen gesetzt.
Ähnlich wie bei den Comedians habe ich auch unter den Schaffnern einige spezielle Charaktere kennengelernt.
1. Der Alles-persönlich-Nehmer: Auch wenn man lediglich anmerkt, dass man gerne noch einen Anschlusszug bekommen möchte, tut er gleich so, als hätte man seine Mutter beleidigt.
2. Der Gute-Laune-Schaffner: Hat für jeden einen lockeren Spruch auf den Lippen: «Machen Sie sich keine Sorgen, Sie kriegen den Zug schon noch.» Oder: «Eine wunderschöne Weiterfahrt wünsche ich Ihnen!»
3. Der Egal-Schaffner: Interessiert sich weder für die Fahrkarte noch für die Fahrgäste. Knipst alles ab, ob Fahrschein oder Visitenkarte.
Natürlich gibt es auch hier Mischformen, aber insgesamt muss ich sagen: Die meisten sind ziemlich freundlich.
Diesmal ist es allerdings nicht irgendeine Fahrt: In der aktuellen Ausgabe der Bahnzeitschrift mobil steht ein Artikel über mich und meinen Bahncard-Trip. Mit einem Foto von mir.
Wenn ich jetzt durch den Zug laufe und die Leute beim Blättern in der Zeitschrift sehe, dann weiß ich: Die könnten mich erkennen. Die könnten gerade was über mich lesen. Unglaublich. Ich liege jetzt in jedem Zug aus, auf jeder Strecke.
Vielleicht halten mich die Leute dann aber auch für ein Phantom: Sie lesen den Artikel, dösen kurz ein halbes Stündchen ein, sehen ein bisschen aus dem Fenster, und plötzlich sitzt ihnen dieser Typ, über den sie eben noch was gelesen haben, sie erinnern sich dunkel, plötzlich sitzt der direkt gegenüber. Hilfe!
Allerdings wird man mich mit der Basecap wahrscheinlich nicht direkt erkennen.
Während ich mich im Gang vorbeischiebe, sehe ich tatsächlich, wie eine ältere Dame genau den Artikel über mich liest. Ich drehe mich weg.
Überlege kurz, ob ich sie nicht erschrecken soll! Hey! Da bin ich. Buh!
 
Ganz hinten finde ich einen freien Viererplatz, und bald setzt sich eine ziemlich redselige Geschäftsfrau dazu. Sie will mich sofort in ein Gespräch verwickeln.
«Wohin geht’s denn bei Ihnen?», sagt sie und kichert.
Am Anfang habe ich noch jedem meine Geschichte auf die Nase gebunden. Bei Frauen oft genug mit der konkreten Hoffnung, dass dabei vielleicht eine kleine, unverbindliche Übernachtung für den lieben, freundlichen und ausgehungerten Reen herausspringt.
Inzwischen nervt es mich aber selbst. Ich habe keine Lust mehr, ständig das Gleiche zu erzählen, auch heute nicht.
Deshalb sage ich: «Ich fahr nach Braunschweig, da hab ich ’ne Ausstellung.»
«Ausstellung in was?» Sie wird sofort neugierig. Hat sie vielleicht einen bekannten Künstler vor sich?
«Ich bin Maler», sage ich.
«Und was malen Sie?»
«Vor allem Degeneriertes. Abstrakte Sachen», erwidere ich, «ich mach viel mit Blau und Orange.»
«Ah, das klingt ja schön. Malen Sie mit Acrylfarben?»
«Acryl … was? Nein, ich mache Gemälde mit … Lebensmitteln», taste ich mich mein Lügengebäude entlang. «Ich male quasi mit Lebensmitteln. Wenn man eine Orange zum Beispiel drei Wochen stehen lässt, dann entwickelt die total interessante Farben. Und eine Gurke erst. Die wird richtig dunkelblau von dem Schimmel.» Ich blicke sie ganz ernst an.
«Aha.» Das interessiert sie offenbar nicht mehr so sehr. Sie lehnt sich zurück und schaut aus dem Fenster. Dann greift sie – ich zucke zusammen – nach der mobil, die auf dem Tisch liegt. Sie blättert darin. Ich beobachte sie wie erstarrt.
Sie bleibt auf Seite zwei oder drei hängen, aber dann sind es nur noch ein paar Seiten bis zu dem Artikel über mich. Ich überlege, ob ich dann einfach alles abstreiten soll. Sind das nicht Sie? Nö, wieso das denn, der sieht doch voll anders aus. Ich finde, der ist Ihnen ganz schön ähnlich. Ach Quatsch, antworte ich, der Typ in der Zeitung, der ist doch total hässlich!
Aber dann wird mir die Sache zu heiß. Ich stehe auf, nehme Natascha von der Ablage und gehe mit einem Hinweis auf meinen leeren Magen in Richtung Bordbistro.
Allerdings ist nirgendwo mehr ein Platz frei. Ich muss also wieder mal vor den Türen stehen, bis ich in Braunschweig ankomme.
 
Hajo erwartet mich vor seinem Kiosk. Er hat frei, denn drinnen arbeitet Steffi, seine Angestellte. Seine Mutter steht neben ihm, eine kleine Sektflasche in der Hand. Sie hat Tränen in den Augen.
Ich stelle mich dazu, gratuliere Hajo, umarme die Mutter. Hajo drückt mir ebenfalls einen Piccolo in die Hand. Wie setzen uns vor das Westblick auf die alte Bank.
«Dann lasse ich euch jetzt mal allein», sagt seine Mutter, bleibt aber neben uns stehen.
«Jetzt erzähl doch erst mal», sage ich.
«Mein zweites Kind ist da. Ein Junge! Ben. War viel leichter als beim ersten Mal. Auch für Anna. Angeblich. Aber vielleicht hat sie das auch nur gesagt. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie klein das Kind ist. Man hat fast Angst, es zu erdrücken.»
«Und wie ist das jetzt so, zweifacher Vater zu sein?»
«Es ist … na ja … ziemlich … krass, auf jeden Fall. Das auf jeden Fall.»
«Bestimmt aufregend», sage ich.
«Geht so», sagt er und schweigt.
«Hajo», rutscht es mir plötzlich heraus, «weißt du was?»
«Nee.»
«Ich glaube, ich beneide dich.»
«Ach Quatsch. Du? Du bist doch der alte Tiger. Du brauchst doch das Unterwegssein. Du bist doch überall zu Hause. Bloß kein Stillstand, bloß nichts Verbindliches.»
In diesem Moment stimmt es wirklich. Ich beneide ihn. Er hat eine Familie. Und seine Kinder, die sind wirklich süß. Ava und Ben. Er hat ein Zuhause, zu dem er immer zurückkommen kann.
Andererseits könnte ich ein solches Leben momentan gar nicht führen. Wie soll das auch gehen, mein freiwilliges asoziales Jahr, gemeinsam mit Frau und Kindern? Wir reisen als Familie herum, pennen immer irgendwo anders und essen dann wirklich an einem Abend den ganzen Kühlschrank von Freunden leer? Vielleicht bin ich nur in die romantische Vorstellung von einem Leben mit Familie-Haus-fester-Job verliebt. Ist es für ein bürgerliches Leben nicht vielleicht sowieso schon zu spät? Dieser Gedanke macht mir für einen Moment Angst.
«Also wer beneidet jetzt hier eigentlich wen?», fragt Hajo. Wir halten die Sektflaschen hoch und denken darüber nach. Ein Räuspern lässt uns hochschrecken. Es ist die Frau mit dem Hündchen vom letzten Mal. Sie lacht ihr tiefes, raues Raucherlachen und sagt zu Hajo: «Her mit dem Lottoschein! Ach, da ist ja auch wieder dein schmucker Freund.»
«Hi», sage ich.
«Diesmal nehme ich dein Geburtsdatum. Los, sag schon, wann bist du geboren?»
«Elfter September.»
«Nee, wa?»
«Doch, echt jetzt. Deshalb nenne ich meine Bahncard ja manchmal auch Talibancard.» Sie lacht so laut, dass sie sich verschluckt.
«Tut mir leid, aber ich nehm dann doch lieber wieder meins. Bin doch nicht bescheuert.» Mit einem Türklingeln ist sie im Laden verschwunden.
«Tja, so ist das», sagt Hajo.
«Genau», antworte ich und kann mich schon gar nicht mehr richtig erinnern, worüber wir gerade gesprochen haben.
 
Einen Tag später stehe ich wieder mit Natascha auf dem Bahnsteig. Warte, bis der Zug langsam einfährt. Sehe den aus- und einsteigenden Menschen nach und komme mir vor wie bei meiner ersten Fahrt.
Das bekannte Rauschen auf dem Bahnhof, die weißen ICEs mit den roten Streifen. Ich ziehe mir die Basecap auf dem Kopf zurecht, winke einem Schaffner zu und hoffe, dass es ein Zug mit blauen Sitzen ist. Übermorgen könnte ich vielleicht wieder mal nach Sylt fahren, überlege ich, und mache es mir im Abteil gemütlich, als wäre ich hier zu Hause. Ich bin ganz bei mir selbst und mache mir keinen Kopf.
Während draußen die Landschaft erst langsam, dann immer schneller an mir vorbeizieht, stelle ich meinen Sitz zurück und lasse die vergangene Zeit Revue passieren: Was hat sich eigentlich seit meiner glorreichen Abreise verändert?
Im Grunde habe ich den Begriff Stand-up-Comedian wörtlich genommen: Ich habe am Boden gelegen und bin wieder aufgestanden.
Die Zeit ist unglaublich schnell vergangen. Mir kommt es fast vor, als hätte ich vor drei Wochen noch im Call-Center gesessen. Gleichzeitig ist das Call-Center und mit ihm Stefan, der ich eigentlich nie sein wollte, unglaublich weit weg. Es haben sich so viele neue Möglichkeiten ergeben, was ich alles machen kann, anstatt acht Stunden am Tag zu telefonieren. Freestyle, Comedy, Moderieren. Mich durchkämpfen. Am Anfang konnte ich das noch nicht sehen. Ich habe so viele neue Menschen kennengelernt und fühle mich dadurch unglaublich bereichert. Auch wenn manche von ihnen ganz schön zickig sein können. Nicht wahr, Natascha? Ich ticke mit der Fußspitze sanft gegen ihre rotschwarzen Hüften.
Das Wichtigste allerdings ist: Ich habe mich verändert. Ich habe gelernt: Es kommt nicht nur auf die Lacher an. Das gilt nicht nur für Comedy, sondern auch generell: für mein Leben. Es geht um Offenheit und Veränderung, und zwar unabhängig von kurzfristiger Lacher-Bestätigung. Okay, ich bin hibbelig, aber: Na und? So bin ich. Ich will mich nicht in eine Schublade pressen lassen, ich mache eben beides: Rap und Comedy. Wie andere das nennen, bleibt ihnen überlassen, Hauptsache, ich kann weiter meine Geschichten erzählen und Menschen inspirieren. Mein Ausbruch hat sich gelohnt. Und deshalb würde ich alles wieder genauso machen.
Und eins wird mir außerdem klar in diesem Moment: Ich bin noch nicht angekommen. Auch jetzt, nach einem Jahr, nicht. Meine Zeit im Zug ist noch nicht um. Vielleicht werde ich irgendwann wieder sesshaft, aber jetzt noch nicht.
Obwohl ich in den letzten zwölf Monaten ziellos durch Deutschland gefahren bin, fühle ich mich im Moment viel weniger verloren als im immer gleichen Call-Center-Büro in Berlin. Irgendwann, das weiß ich, werde ich ankommen. Egal, wo.
Es geht weiter, auf jeden Fall. Bis zum nächsten Zug. Bis zum nächsten Kollegen, bis zur nächsten bequemen Couch, bis zur nächsten Natalie, bis zum nächsten Zufall. Und zwar so lange, bis ich endlich meine ganzen verdammten Socken wiederfinde.
[zur Inhaltsübersicht]
Kapitel 18 Fakten, Fakten, Fakten 
Meine Reise in Zahlen
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Statistisch betrachtet, lässt sich meine Reise auch wie folgt zusammenfassen (Angaben sind Näherungswerte):
146560 Gleiskilometer,
216 Bahnhöfe,
102 Auftritte,
78 Säfte bei Mister Clou,
54 Portionen Obstsalat, abgepackt und zum Mitnehmen,
31 von mir leer gefutterte Kühlschränke, davon
15 später wieder von mir befüllte,
9 leichte blaue Flecke – verursacht von Mitreisenden, die Angst hatten, keinen Platz mehr zu bekommen,
7 verlorene Aufladekabel für mein Handy, inclusive
2 Laptop-Aufladekabel,
12½ Schockmomente, als ich beim Verlassen der Zugtoilette auf sagenhaft schöne Frauen traf, die ich auf keinen Fall mit dem Geruch konfrontieren wollte, den ich dort hinterlassen hatte,
383 Sitze, die ich zurückgestellt habe,
2931200 Stromträgermasten, die ich mit hoher Geschwindigkeit passiert habe,
970 Stunden, also 40 Tage, in der Bahn, davon
120 Stunden schlafend,
80-mal «Gib mal deine Nummer», obwohl ich wusste, dass ich nie anrufen würde – schließlich kann man ja nicht jeden an sich heranlassen,
54 Wohnungen von Gelsenkirchen über Heidelberg bis Kiel, die mir über meinen Blog als Schlafplatz angeboten wurden,
28-mal Kopfschütteln auf die Frage: «Sehnst du dich eigentlich gar nicht nach einem Zuhause?»
12-mal Nicken auf dieselbe Frage, mit dem Zusatz: «Manchmal schon, aber das geht schnell wieder weg»,
23-mal beleidigtes Aufstehen, weil jemand «leider, leider, genau diesen Platz hier reserviert» hatte,
39-mal die Hoffnung, die rote Geschwindigkeitsanzeige im ICE könnte von 250 km / h vielleicht doch noch auf 300 km / h hochklettern,
0 Entgleisungen (glücklicherweise),
20-mal ausgehungertes Platznehmen im Zugrestaurant mit dem Plan, sich richtig satt zu essen, beim Blick auf die Preise jedoch Zurückschrecken und nur Bestellung eines Tees,
34 Glücksmomente, in welchen der Zug auf dem Bahnsteig so zum Stehen kam, dass die Einstiegstür exakt auf meiner Höhe war und ich wie ein König als Erster einsteigen konnte,
2 insgesamt abendfüllende Pantomime-Vorstellungen von mir, weil ich vor der Lichtschranke der gläsernen Schiebetür zwischen den Abteilen herumgefuchtelt habe, die einfach nicht aufgehen wollte,
45 Kilowattstunden Strom, die ich mit meinem Laptop aus dem Netz der Deutschen Bahn gezogen habe,
1277 vertelefonierte Handyminuten im Zug,
85 abrupte Gesprächsabbrüche, weil der Zug die «empfangsbereite Zone» gerade verlassen hatte,
65 Fettflecken von meiner Nase auf Fenstern im Großraumabteil,
96 Dezibel Applaus im Durchschnitt,
60 Paar Socken, deren Verbleib ungeklärt ist,
22 von mir eigenhändig gekochte «Bolos» beziehungsweise Pasta mit Bolognese, um mich für mir entgegengebrachte Gastfreundschaft zumindest ein klein wenig zu revanchieren,
29 Gewaltphantasien darüber, wie es wohl aussehen mag, im Notfall mit dem kleinen roten Hämmerchen die dicke ICE-Scheibe einzuschlagen, und ob das wirklich so einfach geht,
980 Minuten Verspätung, davon
25 laute Durchsagen im Zug wegen «Kabelraub»,
15 Durchsagen wegen einer «sehr bedauerlichen Fehlleitung des Zuges», für die ich nur wenig «Verständnis» hatte,
8 Minuten Zeitgewinn, weil der ICE von Berlin zweimal den Halt in Wolfsburg «vergessen» hatte und deshalb schneller in Hannover ankam,
3 Momente, in denen ich im Gang ins Schleudern geriet und mich deswegen beinahe im Gesicht eines Fahrgastes abgestützt hätte,
12 kleine Schnittwunden, weil ich mich in der Zugtoilette rasiert habe und es genau in diesem Moment geruckelt hat,
24 T-Shirts, die ich von Freunden geliehen und verschlissen habe,
37 genervte Stöhngeräusche von Fahrgästen, die eine schmerzhafte Begegnung mit meinem ersten, viel zu schweren Koffer machen mussten,
74 von mir ausgesprochene, unterwürfige Entschuldigungen für diesen Koffer,
5100 Menschen, die mich live im Publikum erlebt haben,
214 vermutlich völlig humorlose Menschen, die bei meinen Auftritten kein einziges Mal das Gesicht verzogen haben,
3 völlig überteuerte Suppen im Bordrestaurant, weil ich einfach zu hungrig war,
237 Sandwiches auf die Hand, meistens mit Salami und Käse,
31 Kästen verschiedener lokaler Biersorten, die ich zusammen mit anderen Comedians plattgemacht habe,
40 Ladungen Wäsche in
21 verschiedenen Waschsalons,
452-mal der immer gleiche Piepton der sich schließenden ICE-Türen, zusammengenommen also mindestens ein äußerst monotones Musikalbum davon,
14-mal plötzlicher Wegfall des ursprünglich geplanten Nachtquartiers, weil etwas dazwischenkam, und daraufhin hektisches Telefonieren, sodass ich doch noch einen Platz zum Übernachten fand, obwohl alles dagegensprach.
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Kapitel 19 Glossar 
Bahnfahren wie der Trainman
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Aufregung bei Zugverspätung

 
Allgegenwärtig. «Schon wieder!» – «Die verdammte Deutsche Bahn!» Mein Tipp: Die Reisenden darauf hinweisen, dass der Zug eine zehnminütige Verspätung nicht dadurch einholt, dass sich jemand zwanzig Minuten lang über sie aufregt.
Blaue Sitze

 
Sind die, die man haben will: Laptop-Steckdosen an jedem Platz, allerdings beim ersten Mal schwer zu finden: Sie befinden sich schräg unter dem Sitz.
DB-Lounge

 
Die schönste gibt es in Mannheim: riesige Glasfront mit Blick über den Bahnhof. Die in Köln ist ein bisschen mickrig, die in Düsseldorf ebenfalls. Für alle gilt: unspektakuläre Einrichtung – überall die gleiche. Mein Geheimtipp für alle, die eine lange Fahrt vor sich haben: Thermoskanne mitbringen und Kaffee für die Fahrt abfüllen.
Gesund leben

 
Ist schwer, wenn man sich nur von Bahnhofskost ernährt. Wo man nichts falsch machen kann: beim abgepackten Obstsalat.
Grüne Sitze

 
Gehören nicht zu meinen Favoriten, denn sie bedeuten: Eine Steckdose gibt es nur am Viererplatz.
Fahrkartenkontrolle

 
Lässt sich umgehen, wenn man nicht am Startbahnhof einsteigt und entweder äußerst busy tut oder möglichst souverän behauptet: «Sie haben mich doch gerade schon kontrolliert …»
Frauengruppen, kreischende

 
Wenn möglich, meiden. Vor allem die betrunkenen der Sorte Ü-50, denen plötzlich auffällt, wie «süß» eigentlich der Halbmarokkaner auf meinem Sitzplatz ist.
Koffer

 
Unbedingt einen mitnehmen, mit dem man sich unterhalten kann. Falls er sich stumm stellt: einfach weiter auf ihn einreden. Irgendwann hält er es nicht mehr aus.
Lieder

 
Meine Top 3 für die Fahrt:
 
3. Angus & Julia Stone: Paper Aeroplane
 
2. Band Of Horses: The Funeral
 
1. Charlie Winston: Like A Hobo.
Ohne Reservierung einen Platz bekommen

 
Am besten ganz vorn oder ganz hinten einsteigen oder die Bahn-Comfort-Plätze nutzen. Da traut sich niemand, nach einem Nachweis zu fragen – und sie werden selten vollständig gebucht.
Schneller

 
fährt der Zug nicht, egal, was man macht. Anfeuern hilft nicht. Man muss lernen, die Geschwindigkeit zu akzeptieren.
Schläfchen

 
Damit der Schaffner einen zur Fahrkartenkontrolle nicht extra aufweckt: das Ticket sichtbar wie eine Hundemarke um den Hals hängen.
Strom

 
Falls er mal nicht funktioniert, dann einfach mit einer Kugelschreibermine in das kleine Loch unter den Tisch stechen, schon ist die Sicherung wieder drin.
Vorbeiziehende Häuser, Bäume und Felder

 
Kann man nie genug von bekommen. Bringen einen nach ungefähr sechs Monaten täglicher, meditativer Betrachtung auf eine höhere geistige Ebene.
[zur Inhaltsübersicht]
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Über René El Khazraje
René El Khazraje, Jahrgang 1976, war in den neunziger Jahren einer der talentiertesten Hip-Hopper des Landes, er hatte einen Plattenvertrag, Tausende Fans, eine Show beim Musiksender Viva und später ein eigenes Musiklabel. Nach einem Ausflug ins bürgerliche Leben setzte er alles auf eine Karte – und reist seitdem mit der Bahn durch Deutschland. 
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Über dieses Buch
Im April 2010 kündigt René El Khazraje seine Wohnung und verschenkt sein Hab und Gut. Er kauft sich eine Bahncard 100 und begibt sich auf eine zwölfmonatige Bahnreise – mit dem Ziel, auf die Bühne zurückzukehren. Hier erzählt er, was aus dem Urlaubsgefühl wird, wenn man kein Zuhause mehr hat. Wieso man nach einer Woche im ICE anfängt, mit seinem Koffer zu sprechen. Warum es sich auf drei nebeneinandergestellten Stühlen besser schlafen lässt als auf einer Designer-Couch – und wie man feststellt, wo man ist, wenn man nicht mal mehr weiß, wo man überhaupt hinwollte.
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