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  [5] lasciate,


  che al mio core, al mio bene


  io porga almen gli ultimi baci. Ahi pene!


  So lasst mich

  meinen Augenstern ans Herz noch drücken.


  Einen Kuss, einen letzten. Welch eine Qual!


  GIULIO CESARE


  


  [7] 1


  Es war ein ruhiger Abend daheim bei den Brunettis, man saß friedlich vereint beim Essen. An seinem Stammplatz Brunetti, sein Sohn Raffi neben ihm; Brunetti gegenüber seine Frau Paola, und neben ihr Tochter Chiara. Eine Platte fritto misto, angereichert mit Gemüse, insbesondere Karotten, Chiaras momentanen Favoriten, hatte die friedliche Stimmung eingeläutet; die Gesprächsthemen taten ihr keinen Abbruch. Schule, Arbeit, der neue Welpe eines Nachbarn, erster Labradoodle von Venedig; eins ging ins andere über in munterem Wechsel, auch wenn es immer irgendwie mit der Stadt zu tun hatte, in der sie lebten.


  Als gebürtige Venezianer unterhielten sie sich dennoch auf Italienisch, nicht auf Veneziano. Brunetti und Paola hatten von Anfang an darauf vertraut, dass die Kinder den Dialekt ohnedies lernen würden, von Freunden und auf der Straße. Und so war es auch: Den Kindern ging Veneziano genauso mühelos über die Lippen wie ihrem Vater, der damit aufgewachsen war. Paola wiederum hatte den Dialekt – auch wenn sie das nicht an die große Glocke hängte – als Kind nicht von ihren Eltern, sondern nur bisweilen von den zahlreichen Dienstboten im Palazzo Falier aufgeschnappt, weshalb sie ihn weniger gut beherrschte als die anderen. Überhaupt nicht peinlich war es ihr hingegen, dass sie von ihrer Kinderfrau nahezu das Englisch einer Muttersprachlerin gelernt hatte und dass es ihr gelungen war, diese Sprache an ihre beiden Kinder weiterzugeben. Unterricht durch [8] einen Privatlehrer und Sommerferien in England taten ein Übriges.


  Familien haben ähnlich wie Religionen Regeln und Rituale, mit denen Außenstehende wenig anfangen können. Auch sind ihnen Dinge wichtig, die von Mitgliedern anderer Gruppen nicht im gleichen Maße geschätzt werden. Wenn den Brunettis etwas heilig war – während Religion für sie eher ein leeres Ritual bedeutete –, dann war es die Sprache. Wortspiele und Witze, Kreuzworträtsel und Reihumgeschichten bedeuteten ihnen ebenso viel wie Kommunion und Firmung den Katholiken. Verstöße gegen die Grammatik mochten als lässliche Sünden durchgehen; ungelenke Ausdrucksweise hingegen galt als Todsünde. Die Kinder wären nie auf die Idee gekommen, diesen Glauben in Frage zu stellen; vielmehr strebten sie nach den höheren Weihen.


  So stellte denn Chiara, kaum waren die Teller abgeräumt, von denen sie den Fenchelsalat mit Orangen gegessen hatten, ihr Wasserglas mit Nachdruck auf den Tisch und sagte: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«


  »Clorindas und Giuseppes Blicke trafen sich, und sie sahen im Glück vereint auf ihr Baby hinab«, steigerte Paola mit viel Gefühl in der Stimme den Einsatz.


  Raffi warf seiner Mutter und Schwester einen Blick zu, legte den Kopf schief, fixierte das Gemälde an der Wand gegenüber und erklärte dann: »Und so geschah es. Die Radikalkur versetzte selbst die Ärzte, die sie durchführten, in Erstaunen: Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit kam ein Mann mit einem Baby nieder.«


  Brunetti ließ sich nicht lumpen: »Bevor er in den [9] Kreißsaal musste, brachte Giuseppe noch heraus: ›Sie bedeutet mir nichts, meine Liebe. Du bist die wahre Mutter meines Kindes.‹«


  Chiara, die den Beiträgen der anderen mit wachsendem Interesse gelauscht hatte, nahm den Faden auf: »Nur eine felsenfeste Ehe konnte derlei Prüfungen trotzen, aber Clorinda und Giuseppe einte eine Liebe, die über alle Begriffe ging und jedes Hindernis überwand. Für einen Augenblick jedoch wankte Clorinda in ihrem Glauben. ›Ausgerechnet mit Kimberley? Meiner Busenfreundin?‹«


  Damit gab sie den Ball an Paola zurück, die mit der Stimme eines unbeteiligten Erzählers erklärte: »Um das Fundament der Wahrhaftigkeit, auf dem ihre Ehe gründete, nicht zu erschüttern, kam Giuseppe nicht umhin zu gestehen, dass sein Kinderwunsch ihn zum Äußersten getrieben hatte. ›Es hatte nichts zu bedeuten, meine Liebe. Ich habe es für uns getan.‹«


  »›Du Scheusal‹, schluchzte Clorinda, ›mich so zu verraten! Und was ist mit meiner Liebe? Was ist mit meiner Ehre?‹« Dies war Raffis zweiter Beitrag, den er mit den Worten schloss: »›Und noch dazu mit meiner besten Freundin.‹«


  Fasziniert von dieser Vorlage, meldete Chiara sich außer der Reihe: »Er senkte beschämt den Kopf und sagte: ›Wollte Gott, es wäre nicht Kimberleys Kind.‹«


  Paola schlug, um Aufmerksamkeit heischend, mit der Hand auf den Tisch und rief: »›Aber das ist unmöglich. Die Ärzte haben doch gesagt, Kinder seien uns verwehrt.‹«


  Verdrossen, weil er übergangen worden war – und auch noch von seiner Frau –, strengte Brunetti sich besonders an, [10] wie ein schwangerer Mann zu sprechen: »›Und doch: Ich trage ein Kind unter dem Herzen, Clorinda.‹«


  Dann trat Stille ein, und alle überlegten fieberhaft, ob sie irgendetwas Haarsträubendes draufsetzen konnten, um Klischee und Melodram noch zu steigern. Als klar war, dass niemand dem mehr etwas hinzuzufügen hatte, stand Paola auf und sagte: »Zum Nachtisch gibt’s Ricotta-Zitronenkuchen.«


  Als die Eltern später noch beim Kaffee im Wohnzimmer beisammensaßen, fragte Paola: »Weißt du noch, wie Raffi zum ersten Mal mit Sara hier war und sie uns alle für verrückt gehalten hat?«


  »Kluges Mädchen«, meinte Brunetti nur. »Gute Menschenkenntnis.«


  »Hör auf, Guido; sie war wirklich schockiert.«


  »Im Lauf der Jahre hat sie sich an uns gewöhnt.«


  »Das kann man wohl sagen«, räumte Paola ein und lehnte sich auf dem Sofa zurück.


  Brunetti nahm Paola die leere Tasse ab und stellte sie auf den Sofatisch. »Spricht da die künftige Großmutter aus dir?«, fragte er.


  Sie fuhr auf und knuffte ihn. »Sag so was nicht einmal im Scherz.«


  »Möchtest du etwa nicht Großmutter werden?«, stellte Brunetti sich dumm.


  »Ich möchte Großmutter eines Kindes sein, dessen Eltern einen Universitätsabschluss und Arbeit haben«, antwortete Paola plötzlich ernst.


  »Ist das so wichtig?«, fragte Brunetti ebenso ernst zurück.


  [11] »Wir haben immerhin beides, oder?«, wich sie aus.


  »Üblicherweise beantwortet man Fragen mit Antworten, nicht mit weiteren Fragen«, bemerkte er, stand auf und ging in die Küche, wobei er nicht vergaß, die beiden Tassen mitzunehmen.


  Wenige Minuten später kam er mit zwei Gläsern und einer Flasche Calvados zurück. Er setzte sich neben Paola und schenkte ein. Dann reichte er ihr ein Glas und nahm einen Schluck aus seinem.


  »Wenn sie einen Abschluss und Arbeit haben, sind sie zwangsläufig älter, wenn Kinder kommen. Vielleicht auch klüger«, sagte Paola.


  »Waren wir das?«, fragte Brunetti.


  Sie überging die Frage. »Mit einer anständigen Ausbildung wissen sie mehr, und das könnte hilfreich sein.«


  »Und die Arbeit?«


  »Die ist nicht so wichtig. Raffi ist klug, er dürfte keine Schwierigkeiten haben, etwas zu finden.«


  »Er ist klug, und er hat gute Beziehungen«, stellte Brunetti klar, auch wenn er Paola Macht und Reichtum ihrer Familie nicht unter die Nase reiben wollte.


  »Gewiss«, räumte sie ein. »Aber Klugheit ist wichtiger.«


  Brunetti sah das auch so und begnügte sich mit einem Nicken sowie einem weiteren Schlückchen Calvados. »Neulich hat Raffi mir erzählt, dass er Mikrobiologie studieren will.«


  Paola stutzte. »Ich weiß nicht einmal, worum genau es da geht«, sagte sie und lächelte ihn an. »Ist dir das schon mal aufgefallen, Guido, all diese Begriffe, die wir täglich im Munde führen: Mikrobiologie, Physik, Astrophysik, Maschinenbau. [12] Wir reden davon, wir kennen sogar Leute, die auf diesen Gebieten arbeiten, aber ich könnte nicht erklären, was die genau machen. Du?«


  Er schüttelte den Kopf. »Bei den alten Disziplinen ist das ganz anders – Literatur, Philosophie, Geschichte, Astronomie, Mathematik – da weiß man, was sie tun, oder zumindest, worum es geht. Historiker versuchen herauszufinden, was in der Vergangenheit geschehen ist, und dann versuchen sie herauszufinden, warum.« Er nahm sein Glas und drehte es versonnen zwischen den Handflächen wie ein Indianer, der Feuer macht. »Bei Mikrobiologie kann ich mir höchstens vorstellen, dass man sich mit kleinen Lebewesen beschäftigt. Mit Zellen.«


  »Und darüber hinaus?«


  »Weiß der Himmel«, sagte Brunetti.


  »Was würdest du studieren, wenn du noch einmal von vorn anfangen müsstest? Wieder Jura?«


  »Zum Vergnügen, oder um einen Job zu bekommen?«, fragte er.


  »Hast du Jura studiert, um einen Job zu bekommen?«


  Diesmal ging Brunetti darüber hinweg, dass sie eine Frage mit einer Frage beantwortet hatte. »Nein. Ich habe Jura aus Interesse studiert, und erst später wurde mir klar, dass ich bei der Polizei arbeiten wollte.«


  »Und wenn du nur zum Vergnügen studieren könntest?«


  »Altphilologie«, antwortete er, ohne zu zögern.


  »Was, wenn Raffi sich hierfür entscheiden würde?«


  Brunetti überlegte. »Es würde mich freuen«, sagte er schließlich. »Die meisten Kinder unserer Freunde sind arbeitslos, egal, was sie studiert haben, also könnte er ebenso [13] gut aus Spaß an der Sache studieren und nicht im Hinblick auf irgendeinen Job.«


  »Und wo sollte er studieren?«, fragte Paola, ganz Mutter.


  »Nicht hier.«


  »Hier in Venedig oder hier in Italien?«


  »Hier in Italien«, sagte Brunetti, auch wenn er sich dies selbst nicht gerne sagen hörte.


  Sie warfen sich einen Blick zu, schicksalsergeben: Kinder werden erwachsen und ziehen in die weite Welt hinaus. Wenn mitten in der Nacht das Telefon klingelte, würden sie nicht mehr in ihr Zimmer laufen können, um sich mit eigenen Augen zu vergewissern, dass sie da waren. Ob sie schliefen oder wach waren und mit der Taschenlampe unter der Bettdecke lasen; ob sie träumten oder schmollten, ob sie gut oder schlecht gelaunt waren: Nichts davon war wichtig außer der Gewissheit, dass sie da waren, in Sicherheit, zu Hause.


  Was für Kindsköpfe Eltern doch sind. Da braucht nur nachts das Telefon zu läuten, und schon geraten sie in Panik und bekommen weiche Knie. Egal, ob der Anrufer sich als betrunkener Freund herausstellt, der sich über seine Frau beklagt, oder als die Questura, weil in der Stadt ein Verbrechen begangen wurde und Brunetti der diensthabende Kommissar ist. Selbst ein Anruf, der mit einer aufrichtigen Bitte um Entschuldigung endet, weil jemand sich zu dieser späten Stunde verwählt hatte, kostet diese Geiseln des Glücks den letzten Nerv.


  Wie würde es ihnen bloß ergehen, wenn eins ihrer Kinder in einer fremden Stadt in einem fremden Land lebte? Sie waren tapfer, Guido Brunetti und Paola Falier, und sie hatten sich oft über den Hang der Italiener zum Melodrama [14] lustig gemacht, und doch wollten sie sich jetzt am liebsten reumütig Asche aufs Haupt streuen bei dem bloßen Gedanken, dass ihr Sohn sein Studium in einer anderen Stadt aufnehmen könnte.


  Paola schmiegte sich in den Arm ihres Mannes und legte ihm eine Hand auf den Oberschenkel. »Wir werden niemals aufhören, uns Sorgen um sie zu machen, stimmt’s?«, sagte sie.


  »Alles andere wäre unnatürlich«, meinte Brunetti lächelnd.


  »Ist das ein Trost?«


  »Vermutlich nicht«, meinte Brunetti. Schließlich fügte er hinzu: »Dass wir uns Sorgen machen, ist das Beste an uns.«


  »An uns beiden oder an uns Menschen?«


  »An uns Menschen«, sagte Brunetti. »Und auch an uns beiden.« Dann, weil Feierlichkeit nichts war, was sie lange durchhalten konnten, meinte er: »Wenn er Klempner werden möchte, könnte er hier in Venedig in die Lehre gehen und weiter zu Hause wohnen.«


  Sie beugte sich vor und nahm die Flasche. »Ich glaube, ich werde mich hiermit trösten«, sagte sie und schenkte sich noch ein Glas ein.


  [15] 2


  Auf dem Weg zur Questura dachte Brunetti nicht an die Sprachspiele vom Vorabend, und er nahm auch den frischen Herbsttag kaum wahr; seine Gedanken kreisten um weniger erfreuliche Dinge. Kurz vor Feierabend hatte ihn gestern sein unmittelbarer Vorgesetzter, Vice-Questore Giuseppe Patta, per E-Mail wissen lassen, dass er ihn am nächsten Morgen zu sprechen wünsche. Selbstredend hatte Patta kein Wort darüber verloren, worum es gehen sollte: Diese Geheimniskrämerei war Teil seiner Überraschungstaktik, auch wenn seine Sekretärin, Signorina Elettra Zorzi, ihm mit ihrem tiefverwurzelten Gerechtigkeitssinn jedes Mal einen Strich durch die Rechnung machte und den Mitarbeitern, die sie ins Büro ihres Vorgesetzten einließ, vorher alles Nötige mitteilte.


  Und als Brunetti sie einmal darauf ansprach, hatte sie nur gemeint, den Christen im Kolosseum habe man auch gesagt, hinter welchem Tor die Löwen lauern.


  An diesem Morgen lagen sie offenbar bei den Vigili Urbani auf der Lauer, jener Polizei ohne Waffen, die dafür zu sorgen hatte, dass die städtischen Anordnungen eingehalten wurden. »Es geht um das Areal vor diesem Maskengeschäft auf dem Campo San Barnaba«, erklärte Elettra, nachdem sie und Brunetti sich höflich begrüßt hatten. »Einer der anderen Ladenbesitzer auf dem campo hat sich beschwert. Alle müssen Gebühren zahlen, damit sie ihre Tische nach draußen stellen und den Platz zum Verkaufen nutzen können, [16] außer die vom Maskengeschäft, und die anderen meinen, dafür kann es nur eine Erklärung geben.«


  Brunetti ging oft über den campo, und tatsächlich, wenn er ihn jetzt mit seinem inneren Auge vor sich sah, fiel ihm auf, dass der Platz vor besagtem Laden im Lauf der Jahre zusehends von Tischen überwuchert worden war, auf denen die in China fabrizierten Masken zum Verkauf feilgeboten wurden. Doch weil das die Polizei nichts anging, sondern nur die Vigili, hatte Brunetti nicht weiter darauf geachtet. Wenn das Wegsehen der Vigili weniger kostete als die Standgebühren – welcher Kaufmann konnte da nein sagen?


   »Aber wieso interessiert er sich für so etwas?«, fragte Brunetti und wies mit einer knappen Kopfbewegung auf Pattas Tür.


  »Er hat gestern Nachmittag einen Anruf bekommen; kurz danach kam er heraus und bat mich, Ihnen eine E-Mail zu schicken.«


  »Wer hat ihn angerufen?«


  »Der Bürgermeister.«


  »Sieh an«, sagte Brunetti leise.


  »Sieh an«, stimmte sie ein.


  »Und es ging um diesen Laden?«, fragte er.


  »Ich verfolge Verbindungen…«, begann sie und wechselte mühelos in eine kühlere Stimmlage, um den Satz zu beenden, »in seinem Büro und erwartet Sie, Commissario.«


  Bei Patta, das wusste Brunetti, konnte man des Guten nie zu viel tun, und so sagte er mit entschiedenem – wenngleich geheucheltem – Eifer: »Ich habe soeben die Mail gesehen und bin sofort hergekommen.«


  Worauf die Tür zu Pattas Büro von innen vollends [17] aufgestoßen wurde und der Vice-Questore erschien. Brunetti dachte oft, in einer Oper würde man den Auftritt dieses Mannes mit einem Fanfarenstoß ankündigen. So stattlich, so nobel in seiner Haltung, so makellos gekleidet: Er rang einem Bewunderung ab – wie eine feinziselierte Urne. Heute trug Patta, dem Beginn der kühleren Jahreszeit entsprechend, einen grauen Kaschmiranzug, und zwar von so elegantem Schnitt, dass, hätten sie gewusst, was aus ihrer Wolle einmal werden sollte, ganze Scharen seltener und vom Aussterben bedrohter Kaschmirziegen sich darum geprügelt hätten, als Erste geschoren zu werden. Ein blendend weißes Baumwollhemd unterstrich die anhaltende Bräune in seinem Gesicht.


  An manchen Tagen konnte Brunetti sich kaum die Bemerkung verkneifen, was für ein schöner Mann Patta doch sei. Aber mit Rücksicht darauf, wie angespannt die Beziehung zwischen ihm und seinem Vorgesetzten ohnehin schon war und wie sehr Patta dazu neigte, alles Mögliche misszuverstehen, begnügte er sich mit einem Lächeln und einem freundlichen »Guten Morgen, Vice-Questore«.


  Betont gleichgültig wandte Signorina Elettra sich wieder ihrem Computer zu, der ihre Aufmerksamkeit weit mehr erforderte als das Gespräch der beiden. Es schien geradezu, als sei sie kleiner geworden, eine Taktik, die Brunetti mit Bewunderung und Neid erfüllte.


  Patta ging ins Büro zurück, wobei er Brunetti über die Schulter zuwarf: »Kommen Sie rein.«


  Brunetti hatte im Lauf der Jahre ein dickes Fell entwickelt und ließ sich auch jetzt nicht von Pattas Gebaren aus der Ruhe bringen. Ungenierte Missachtung, keinerlei [18] Respekt vor Mitmenschen, die er als untergeordnet betrachtete: Dergleichen konnte Brunetti nicht mehr schrecken. Übergriffe oder die Androhung von Übergriffen, das hätte ihn vielleicht noch gekränkt oder geärgert, aber solange Patta nicht aktiv wurde und es bei passiver Respektlosigkeit beließ, blieb Brunetti gelassen.


  »Setzen Sie sich«, sagte Patta und nahm hinter seinem Schreibtisch Patz. Er schlug die Beine übereinander, doch dann fielen ihm offenbar die Bügelfalten wieder ein, und er machte das gleich wieder rückgängig. Der Vice-Questore sah in das unbeteiligte Gesicht seines Untergebenen und fragte: »Sie wissen, worum es geht?«


  »Nein, Signore«, sagte Brunetti betont ahnungslos.


  »Eine wichtige Angelegenheit«, sagte Patta und wandte den Blick ab. »Der Sohn des Bürgermeisters.«


  Brunetti verkniff sich die Frage, wie man den Sohn des Bürgermeisters, der als ziemlich unbegabter Anwalt galt, für wichtig halten könne. Stattdessen gab er sich Mühe, den Offenbarungen des Vice-Questore mit neugieriger Miene entgegenzusehen, und begnügte sich mit einem neutralen Nicken.


  Wieder schlug Patta die Beine übereinander. »Genau genommen geht es ihm um einen Gefallen für die Verlobte seines Sohns. Das Mädchen – die junge Frau – besitzt ein Geschäft. Na ja, sie besitzt es zur Hälfte. Sie hat einen Partner. Und der Partner hat etwas getan, das rechtlich vielleicht nicht ganz zulässig sein könnte.« Patta unterbrach sich, entweder um Luft zu holen, oder um sich zu überlegen, wie man sich von »rechtlich nicht ganz zulässig« zur Bestechung eines städtischen Beamten hinüberhangeln konnte. Brunetti [19] hielt sich bedeckt und wartete ab, welchen Kurs Patta einschlagen würde.


  Der Vice-Questore wählte den Pfad der Tugend oder zumindest das, was er darunter verstand. »Der Partner hat die Vigili über einen längeren Zeitraum dazu bewogen, die Verkaufstische vor dem Laden zu ignorieren.« Patta verstummte, nachdem er mit dem Wort »bewogen« seinen Vorrat an Aufrichtigkeit aufgebraucht hatte.


  »Wo ist dieses Geschäft?«, fragte Brunetti.


  »Auf dem Campo San Barnaba. Der Maskenladen.«


  Brunetti schloss die Augen und tat so, als krame er in seinem Gedächtnis. »Neben dem teuren Käseladen?«


  Patta fuhr auf, als habe er Brunetti bei dem Versuch erwischt, ihm seine Brieftasche zu stehlen. »Woher wissen Sie das?«, herrschte er ihn an.


  Doch Brunetti ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich wohne in der Nähe, Signore, und komme oft über den campo«, erklärte er mit gelassenem Lächeln. Da Patta schwieg, fuhr er fort: »Aber ich verstehe nicht recht, was Sie damit zu tun haben, Signore.«


  Patta räusperte sich. »Wie gesagt, es ist ihr Partner, der an die Vigili herangetreten ist, und dass er sie dazu veranlasst haben könnte, die Tische vor dem Laden zu ignorieren, ist dieser jungen Frau erst jetzt klargeworden.«


  Angesichts von Brunettis leerer Miene ergänzte Patta: »Möglicherweise verfügen sie nicht über alle nötigen Genehmigungen zum Aufstellen dieser Tische.«


  Bei Ausdrücken wie »veranlasst« und »möglicherweise« fragte sich Brunetti, zu welchen Methoden er greifen musste, damit Patta das Wort »Bestechung« in den Mund nahm. [20] Pattas Hand über eine Flamme halten? Drohen, ihm ein Ohr abzureißen? Und wollte Patta nicht mal endlich den Namen dieses Partners nennen?


  »Sie haben doch Freunde, die dort arbeiten?«, fragte der Vice-Questore.


  »Wo, Signore?«, fragte Brunetti, unsicher, ob Patta die für die Genehmigungen zuständige Dienststelle meinte und, falls ja, warum der Bürgermeister nicht einfach selbst die paar Meter im Rathaus zurücklegte und die schmutzige Arbeit für seinen Sohn erledigte.


  »Bei den Vigili natürlich«, sagte Patta etwas ungehalten. »Das sind alles Venezianer, also müssen Sie die kennen.« Auch wenn Patta schon länger als zehn Jahre in Venedig arbeitete, sah er sich immer noch als Sizilianer, und es gab keinen in der Questura, der ihm da widersprochen hätte.


  »Einige von ihnen kenne ich, Dottore«, sagte Brunetti. Plötzlich war er der Unterhaltung müde. »Was soll ich tun?«


  Patta beugte sich vor und antwortete leise: »Sprechen Sie mit ihnen.«


  Brunetti nickte in der Hoffnung, Patta durch Schweigen weitere Informationen zu entlocken.


  Sein Vorgesetzter kam anscheinend von selbst darauf, dass seine Anweisungen nicht allzu präzise waren. »Finden Sie heraus, ob die beteiligten Vigili vertrauenswürdig sind.«


  »Ah«, gestattete Brunetti sich zu sagen, ohne sich seine Belustigung über Pattas Wortwahl anmerken zu lassen. Vertrauenswürdig? Nicht zu verraten, dass sie vom Geschäftspartner der zukünftigen Schwiegertochter des Bürgermeisters Bestechungsgelder angenommen hatten? Vertrauenswürdig? Offenbar bemerkte Patta nicht, dass diese Frage viel eher auf [21] den Bürgermeister, dessen Sohn oder die Verlobte seines Sohns hätte Anwendung finden sollen.


  Schweigen senkte sich über den Raum. Eine Minute verging, viel Zeit, wenn zwei Männer sich gegenübersitzen. Brunetti fühlte Trotz in sich aufsteigen: Wenn Patta etwas von ihm wollte, sollte er ihn offen darum bitten.


  Irgendwie musste sich das Patta mitgeteilt haben, denn schließlich sagte er: »Ich will wissen, ob die Gefahr besteht, dass dies an die Öffentlichkeit gelangt, ob folglich dieses Mädchen ihn in Schwierigkeiten bringen könnte.« Er rutschte auf seinem Stuhl herum und fügte hinzu: »Wir leben in unsicheren Zeiten.«


  Das also war es: Das Mädchen könnte den Bürgermeister – der sich in einem Jahr zur Wiederwahl stellen wollte – in Schwierigkeiten bringen. Es ging nicht um die Gesetze, es ging um eine weiße Weste und Wahlchancen. In einem Land, wo niemand ohne Sünde war, fürchtete jeder den ersten Stein, zumal wenn die Hand, die ihn warf, in einem Uniformärmel steckte. Wenn dies erst einriss, war der nächste Stein aus Richtung der Guardia di Finanza nicht weit.


  »Aber wie soll ich das herausfinden?«, erkundigte Brunetti sich höflich, als hätte er sich das nicht längst zurechtgelegt.


  »Sie sind Venezianer, Himmel noch mal. Sie können mit diesen Leuten reden. Die vertrauen Ihnen.« Dann beiseitegesprochen wie auf der Bühne: »Ihr haltet doch wie Pech und Schwefel zusammen, ihr Venezianer. Ihr regelt so was untereinander, und auf eure Weise.«


  Und das, dachte Brunetti, von einem Sizilianer. »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte er und erhob sich.


  [22] Als Brunetti über die Schwelle kam, zog Signorina Elettra fragend eine Augenbraue hoch. Brunetti tat es ihr nach, mit beiden Brauen, und bedeutete ihr mit einer kreiselnden Handbewegung, gelegentlich zu ihm nach oben zu kommen. Und während Elettra weiterhin unverwandt ihren Bildschirm anstarrte, verließ Brunetti den Raum.


  Er sah im Bereitschaftsraum vorbei und bat Pucetti, mit nach oben zu kommen. Nachdem der junge Polizist vor Brunettis Schreibtisch Platz genommen hatte, begann der Commissario: »Haben Sie viel mit den Vigili zu tun?«


  Er beobachtete, wie Pucetti den Grund für diese Frage zu erforschen suchte, und das gefiel ihm. »Mein Cousin Sandro ist einer, Signore. Und sein Vater war einer, bis zu seiner Pensionierung.«


  »Stehen Sie den beiden nahe?«, fragte Brunetti.


  »Sie gehören zur Familie, Signore«, sagte Pucetti.


  »Vertraut genug, dass Sie sich bei ihnen wegen möglicher Bestechung umhören könnten?«


  »Sandro ja«, sagte Pucetti nach einigem Zögern, »mein Onkel nein.«


  »Weil Sie ihn nicht fragen können«, hakte Brunetti nach, »oder weil er es Ihnen nicht sagen würde?«


  »Von beidem etwas, Signore. Aber vor allem, weil er es mir nicht sagen würde.«


  »Wie lange war er bei den Vigili?«


  »Vierzig Jahre, Signore. Bis zum Schluss.«


  »Dann sind Sie also eine Polizistenfamilie?«, fragte Brunetti schmunzelnd.


  »So könnte man es nennen, Dottore. Sandros Bruder Luca ist bei der Guardia Costiera.«


  [23] »Sonst noch jemand?«


  »Nein, Signore.« Lächelnd fügte Pucetti hinzu: »Meine Mutter hat einen Deutschen Schäferhund. Zählt das auch?«


  »Eher nicht. Es sei denn, er ist zum Aufspüren von Bomben oder Drogen ausgebildet.«


  Pucettis Lächeln wurde breiter. »Ich fürchte, er kann nur Futter aufspüren, Dottore.« Dann fragte er: »Was möchten Sie über die Vigili wissen, Signore?«


  »Es geht um das Maskengeschäft am Campo San Barnaba. Um die Tische vor diesem Laden. Wie ich höre, haben die Vigili sich nie darum gekümmert.«


  Pucetti sah weg, zweifellos auf der Suche nach dem Laden auf seinem inneren Stadtplan. Dann sah er wieder Brunetti an. »Ich werde Sandro fragen, Signore.«


  Brunetti dankte Pucetti und schickte ihn in den Bereitschaftsraum zurück. Mit einem Blick auf die Uhr stellte er fest, dass es längst Zeit für einen Kaffee in der Bar an der Brücke war. Mit Signorina Elettra konnte er nachher immer noch reden.


  [24] 3


  Um nicht weiter über Pattas Ansinnen zu brüten, ging Brunetti nach unten und fragte Vianello, ob er auf einen Kaffee mitkommen wolle. Der Ispettore klappte sofort die Akte zu, in der er gelesen hatte, und kam mit. Seite an Seite spazierten sie die riva entlang, wobei sie immer wieder entgegenkommenden Passanten ausweichen mussten. Vianello erzählte von seinem Urlaub, den er auf November verschoben hatte und jetzt zu organisieren versuchte.


  In der Bar begrüßten sie Sergio, den Besitzer, der nur noch wenige Tage in der Woche dort arbeitete. Sie bestellten zwei Kaffee an der Theke; während sie warteten, zog Vianello eine Broschüre aus der Tasche und klappte sie vor Brunetti auf. Der sah einen breiten Streifen weißen Sand, die üblichen Palmen darüber und in der Ferne die ebenso weißen Strände kleiner Inseln.


  »Wo ist das?«, fragte Brunetti und wies auf die Palmen.


  »Das sind die Seychellen«, antwortete Vianello, gerade als Sergio ihnen den Kaffee brachte. Vianello riss ein Tütchen Zucker auf und schüttete den Inhalt in seine Tasse. »Nadia möchte dort hin.«


  »Du klingst wenig begeistert«, sagte Brunetti, während er seinen Kaffee umrührte.


  »Stimmt.«


  »Aber du hast den hier«, sagte Brunetti, leckte seinen Löffel ab und klopfte damit auf den Prospekt.


  »Den hat Nadia besorgt«, stellte Vianello klar.


  [25] »Und du hast ihn bei dir.«


  Vianello nahm einen Schluck Kaffee, schwenkte die Tasse zweimal herum und trank aus. Er stellte die Tasse auf den Unterteller und sagte: »Ich habe ihn bei mir, aber ich habe auch die Quittung für das Hotel in Umbrien bei mir, das wir für die ersten zwei Novemberwochen reserviert haben.«


  »Kannst du die Reservierung rückgängig machen?«, fragte Brunetti.


  Vianello zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich. Nadia ist mit dem Besitzer zur Schule gegangen, und er weiß, wie verrückt meine Dienstzeiten sein können. Aber ich wollte, dass die Kinder es sehen.«


  »Gibt’s da einen bestimmten Grund?«, fragte Brunetti.


  »Das Hotel ist ein richtiger Bauernhof. Nicht so einer, wo sie einen Esel herumstehen haben und Äpfel verkaufen, mit denen man ihn füttern kann«, sagte Vianello verächtlich. »Die haben Kühe und Schafe und Hühner, all die Tiere, von denen meine Kinder glauben, dass es sie nur im Fernsehen gibt.«


  »Na komm, Lorenzo«, lächelte Brunetti, »dafür sind sie doch schon ein wenig zu alt.«


  Vianello grinste. »Ich weiß. Aber die Tiere könnten genauso gut nur im Fernsehen existieren. Woher sollen Stadtkinder über Tiere Bescheid wissen oder darüber, wie man ein Feld bestellt?«


  »Du hältst das für wichtig?«, fragte Brunetti.


  »Und ob«, sagte Vianello vielleicht etwas zu heftig. »Überall wird uns doch erzählt, wir müssten Achtung vor der Natur haben, aber wenn Kinder sie nie zu sehen bekommen, wie sollen sie dann Achtung vor ihr haben? Denen setzt das Fernsehen doch nur Flausen in den Kopf.«


  [26] »Das scheint mir die Aufgabe des Fernsehens zu sein«, bemerkte Brunetti.


  »Was?«


  »Den Leuten Flausen in den Kopf zu setzen.« Er wechselte das Thema. »Also, was wirst du nun machen?« Er kannte Vianellos Frau und war überrascht über ihr Fernweh. »Bist du sicher, dass Nadia wirklich auf die Seychellen will?«


  Vianello bat Sergio um ein Glas Leitungswasser und antwortete erst, als der Barmann es vor ihn hinstellte: »Sie hat den Prospekt mitgebracht und gesagt, es wäre wunderbar, mal aus der Kälte fortzukommen.« Er trank das Glas aus und stellte es wieder hin. »Hört sich das nicht ziemlich eindeutig an?«, fragte er, ohne Brunetti dabei anzusehen.


  »Wirst du mir den wahren Grund verraten?«, fragte Brunetti, nicht nur zu Vianellos Überraschung, sondern womöglich auch zu seiner eigenen. »Warum du nicht willst?« Er kam Vianellos Protest zuvor: »Ich weiß, ich weiß, die Kinder sollen die Natur kennenlernen.«


  Vianello nahm sein Glas und wunderte sich, dass es leer war. Er legte zwei Euro auf die Theke und wandte sich zum Gehen.


  Sie schlenderten zur Questura zurück. Brunetti, zufrieden damit, dass er die Frage gestellt hatte, ließ seinem Freund Zeit für die Antwort. Ein Boot tuckerte vorbei, im Bug ein braungesprenkelter Hund, der vor Freude am Fahrtwind bellte.


  »Wir sollten so etwas nicht tun«, sagte Vianello schließlich.


  [27] »Was denn?«


  »So weit reisen«, sagte Vianello. »Nur um im Sand zu liegen und aufs Meer zu schauen, meine ich.« Das Gebell wurde leiser, und Vianello sprach weiter. »Wenn du als Neurochirurg irgendwohin musst, um ein Leben zu retten, dann nimm ein Flugzeug, und flieg hin. Aber nicht, um am Strand zu liegen. Das ist nicht richtig.« Und dann fiel ihm noch ein: »Außerdem ist Sonne ungesund.«


  Sie gingen ein Stück weiter.


  »Richtig für einen Umweltschützer?«, fragte Brunetti, der Vianellos Eifer einen kleinen Dämpfer versetzen wollte.


  »Ja«, gab Vianello zu.


  Brunetti blieb stehen. Er legte die Unterarme auf das Metallgeländer am Kanal und sah zum schiefen Turm der griechischen Kirche hinüber. Wieder erschien von rechts ein Boot, fuhr an ihnen vorbei, dann an der Questura und drehte schließlich ab.


  Während er dem Boot nachsah, dachte Brunetti über Vianellos Gebrauch des Wortes »richtig« nach. Das Boot war ziemlich klein und hatte offenbar keine Fracht an Bord, also fuhr der Mann vermutlich nur zum Vergnügen nach Castello, um dort mit Freunden zu trinken und Karten zu spielen. Wie jedes noch so kleine Motorboot hinterließ auch dieses eine Ölspur im Wasser und trug so zur weiteren Verschmutzung und letztlich zum Tod der laguna bei. Wäre der Ausflug dieses Mannes nach Vianellos Wertesystem als »nicht richtig« einzustufen, oder musste dabei auch die Größenordnung berücksichtigt werden? Oder, wie Vianello gesagt hatte, die Notwendigkeit? Wie viel können wir tun, ehe es falsch wird?


  [28] Die Priester, erinnerte er sich, hatten ihm und seinen Freunden beigebracht, Völlerei sei eine Todsünde, aber was genau darunter zu verstehen sei, hatte Brunetti nie begriffen. Das heißt, natürlich war ihm klar, dass es »zu viel essen« bedeutete, aber er hatte nie verstanden, wo dieses »zu viel« anfing. Wie konnte es unrecht sein, die Mutter um eine zweite Portion ihrer sarde in saor zu bitten? Ab welcher Sardine wurde das Vergnügen zur Sünde? Dieses unlösbare Rätsel hatte den jungen Brunetti auf die Vermutung gebracht, für Priester sei Genuss schlechthin mit Sünde gleichbedeutend, und damit war die Sache für ihn erledigt.


  »Nun?«, fragte Vianello, als das Boot verschwunden war und Brunetti immer noch nichts gesagt hatte.


  »Ich finde, ihr solltet nach Umbrien fahren.«


  »Und meine Begründung dafür?«, fragte Vianello.


  »Die ist vollkommen berechtigt«, antwortete Brunetti, indem er sich vom Geländer abstieß und Richtung Questura ging.


  Vianello blieb zurück; als er keine Schritte hörte, blieb Brunetti stehen, drehte sich nach Vianello um und hob fragend das Kinn.


  »Findest du es berechtigt, oder stimmst du mir zu?«, wollte Vianello wissen.


  »Ich finde es berechtigt, und ich stimme dir zu«, sagte Brunetti, ging zu Vianello zurück und klopfte ihm auf die Schulter. »Ich weiß zwar nicht, was der Planet oder das Universum davon haben könnte…«, fing er an, brach dann aber ab.


  »Aber?«, fragte Vianello.


  »Aber wenn ihr nicht auf die Seychellen fliegt, vermeidet ihr etwas Schädliches, und das ist eine gute Sache.«


  [29] Vianello lächelte: »So habe ich das noch nicht gesehen. Ich wusste nur, dass es nicht richtig ist.« Und dann: »Außerdem wollte ich immer schon mal lernen, wie man eine Kuh melkt.«


  Brunetti blieb abrupt stehen. Er sah Vianello prüfend an. Schließlich sagte er: »Du meinst das wirklich ernst, ja?«


  »Ja, sicher«, sagte Vianello.


  Brunetti wandte sich wieder in die Richtung der Questura und bemerkte über die Schulter: »Du hast den Kaffee bezahlt, also werde ich Signorina Elettra nicht verraten, was du gesagt hast.«


  [30] 4


  Da Brunetti sowieso an ihrem Büro vorbeimusste, beschloss er, Signorina Elettra den Weg zu sich hinauf zu ersparen; außerdem konnte er es nicht erwarten, etwas über die Hintergründe von Pattas Ansinnen zu erfahren. Er nahm sich vor, Wort zu halten und ihr nichts von Vianellos bukolischen Träumereien zu erzählen.


  Sie begrüßte ihn mit einem entspannten Lächeln. Offenbar führte der Vice-Questore seinen Kampf gegen das Verbrechen momentan außer Haus.


  »Was haben Sie über den Sohn des Bürgermeisters gefunden?«, fragte Brunetti, sicher, dass sie Erkundigungen angestellt hatte.


  Sie strich sich eine verirrte Strähne aus der Stirn, drehte den Monitor in seine Blickrichtung und wies auf das abgebildete Formular. »Wie Sie sehen, hat er acht Jahre gebraucht, sein Studium zu beenden, und weitere drei bis zum Abschluss der staatlichen Prüfungen.«


  »Und jetzt?«, fragte Brunetti.


  »Arbeitet er in der Anwaltskanzlei eines Freundes seines Vaters.«


  Sie sprang zu einem anderen Dokument und zeigte darauf. »Er hat auch einen Job als Regionalberater.«


  »Was macht er da?«, fragte Brunetti, aber dann bedachte er, dass es sich um ein politisches Amt handelte, und korrigierte sich: »Was wäre seine Funktion?«


  »Er fungiert als Verbindungsmann zwischen Studenten [31] und dem Regionalamt für Sport.« Ihr Tonfall war so offiziell, als sei sie von Ärzte ohne Grenzen.


  »Was bedeutet das?«, fragte Brunetti mit echter Neugier.


  Sie tippte etwas ein und drückte auf Enter: Ein neues Dokument erschien auf dem Bildschirm. Oben stand der Name des jungen Mannes, darunter eine Reihe Zahlen.


  »Und was ist das?«, fragte Brunetti.


  »Das Gehalt, das ihm die Regionalverwaltung vorigen Monat auf sein Konto überwiesen hat.« Sie drehte den Bildschirm noch weiter in Brunettis Richtung.


  Das Grundgehalt des jungen Mannes betrug viertausendvierhundert Euro monatlich; dazu kamen ein Pauschalbetrag von neunhundert Euro für Bürokosten und neunzehnhundert für eine Sekretärin.


  »Haben Sie den Namen der Sekretärin?«, fragte Brunetti.


  »Lucia Ravagni«, antwortete Signorina Elettra.


  »Ist sie rein zufällig Mitinhaberin eines Geschäfts am Campo San Barnaba?«, fragte er, als sei dies eine plötzliche Eingebung.


  »Ja.«


  »Wenn er Anwalt ist und sie ein Geschäft betreibt – wann haben die beiden dann Zeit, als Regionalberater und Sekretärin zu fungieren? Und wo?«, fragte Brunetti.


  »Den beiden ist ein Büro in den Uffici Regionali zugeteilt.«


  »›Zugeteilt‹?«


  »Ein Freund von mir, der dort im zweiten Stock arbeitet – das Büro der beiden ist im ersten –, hat mir erzählt, dass sie sich nur selten blicken lassen.«


  »Zweifellos, weil sie von Sportereignissen in Beschlag genommen werden«, meinte Brunetti.


  [32] »Oder von Studenten«, ergänzte sie so unbeschwert, wie sie auf die vielen Absurditäten des Lebens zu reagieren pflegte. Dann aber fragte sie plötzlich ernst: »Warum nehmen wir das hin? Warum lassen wir diese Leute ihre Freunde und Ehefrauen und Kinder mit Jobs versorgen und gehen nicht mit Knüppeln auf sie los?«


  Brunetti entschloss sich, wie er es immer häufiger tat, ihren Ausbruch ernst zu nehmen. »Vermutlich deshalb, weil wir tolerant sind und Verständnis für menschliche Schwächen haben. Und weil für die meisten von uns die einzigen Menschen, denen wir voll und ganz vertrauen, unsere Familien sind und wir nachfühlen können, wenn es anderen ähnlich ergeht.«


  »Vertrauen Sie Ihrer Familie?«, fragte Elettra ungewohnt neugierig.


  »Ja.«


  »Jedem Einzelnen?«


  »Mehr als dem Staat und den meisten seiner Vertreter.« Dann, um zu verhindern, dass er – oder vielleicht sie beide – zu persönlich wurde, erklärte Brunetti: »Ich möchte Sie bitten, so viel wie möglich über die beiden herauszufinden.«


  »Ich habe mich umgehört«, antwortete sie.


  Im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass Signorina Elettra offiziell keine Polizeiarbeit machte und keinen Amtseid abgelegt hatte und daher von polizeilichen Ermittlungen eigentlich gar nichts wissen durfte, sagte Brunetti: »Der Bürgermeister verlangt von Patta, dafür zu sorgen, dass nichts von den Schmiergeldern, die der Geschäftspartner seiner Schwiegertochter an die Vigili gezahlt hat, ruchbar wird.«


  [33] Sie drückte eine Taste, und der Bildschirm wurde schwarz. Müßig drehte sie ihn wieder zu sich her, ohne den Blick von Brunetti abzuwenden. »Möchte wissen, was da dahintersteckt.«


  »Sie sagen es.«


  Als staune sie selbst über ihre Erkenntnis, sagte sie: »Es hat etwas so Bestechendes wie ein logisch richtiger Schluss, wie gierig ich darauf bin, mich in die Arbeit zu stürzen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich wünsche Politikern Unheil an den Hals. Der Bürgermeister ist Politiker. Also wünsche ich dem Bürgermeister Unheil an den Hals.« Sie strahlte geradezu. »Das hat doch etwas Zwingendes, oder?«, fragte sie.


  »Von der Logik her ist das hieb- und stichfest«, sagte Brunetti, der dieses Fach als Student geliebt hatte. Dann ernst: »Aber hier geht es um Gefühle, nicht um Fakten, also bin ich mir nicht sicher, ob die Logik Anwendung findet. Oder als Beweismittel taugt.«


  Nüchtern gab sie zurück: »Aber am Tatbestand besteht kein Zweifel, Dottore: weder an der ersten Prämisse noch an der zweiten, und ganz bestimmt nicht an der Schlussfolgerung.« Dann leichthin: »Sie hören von mir, wenn ich was gefunden habe.«


  Was steckt dahinter. Was steckt dahinter. Was steckt dahinter, fragte sich Brunetti, während er die Stufen zu seinem Büro hinaufging. Und auf den letzten Stufen: Dahinter, dahinter, dahinter. Warum machte sich der Bürgermeister Patta zum Handlanger, um die Sache zu vertuschen? Je mehr Leuten man sagt, sie sollen etwas nicht ausplaudern, desto [34] größer die Wahrscheinlichkeit, dass die Sache sich herumspricht. Oder glaubte der Bürgermeister, wie so viele seiner Kollegen, über alle Regeln des menschlichen Miteinanders erhaben zu sein? Warum sonst unterhielten sich Politiker nach wie vor selbstherrlich am Handy über ihre Verbrechen und Verfehlungen, wo sie doch längst mitbekommen haben müssten, dass alle möglichen staatlichen Organe mithörten? Warum verhandelten sie am Telefon über Bestechungssummen? Warum gaben sie Prostituierten Tausende von Euro und behaupteten, wenn sie erwischt wurden, sie hätten die Frauen mit dem Geld vor dem Abgleiten in die Prostitution bewahren wollen? Für wie dumm halten die uns? Wie sehr verachten sie uns?


  Aber nicht alle Politiker konnten so sein. Sonst, dachte Brunetti, blieben einem anständigen Bürger nur zwei Möglichkeiten: Auswandern oder Selbstmord.


  Das Telefon klingelte, als er in sein Büro kam. In der Annahme, es sei Patta, der unvermutet in die Questura zurückgekommen war, meldete er sich mit seinem Namen.


  »Erinnerst du dich an den Jungen, der nicht sprechen kann?«, fragte Paola. »Den von der chemischen Reinigung?«


  In Gedanken noch bei Patta und Politikern, bekam Brunetti nur heraus: »Was?«


  »Der Junge, der in der chemischen Reinigung gearbeitet hat. Der Taube.« Er hörte an ihrer Stimme, dass sie durcheinander war, brauchte aber einen Moment, sich an den Jungen zu erinnern, der manchmal im Hinterzimmer des Ladens zu sehen war, wo er Sachen faltete oder untätig herumstand und mit dem Kopf wackelte, während sein Blick dem Bügeleisen folgte, das Hemden und Kleider wieder in Form brachte. [35] Über seine seltsame Motorik hinaus wusste Brunetti kaum etwas von dem Jungen.


  »Ja«, sagte er schließlich. »Warum?«


  »Er ist tot«, sagte Paola traurig, schränkte dann aber ein: »Jedenfalls erzählt man sich das in der Nachbarschaft.«


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti und überlegte, was für ein Unheil, womöglich in Zusammenhang mit seiner Taubheit, dem Jungen widerfahren sein mochte. Viele Lieferanten, die ihre Metallkarren durch die Stadt schoben, scheuchten die Fußgänger mit lauten Rufen aus dem Weg: Vielleicht hatte einer den Jungen, der nichts hören konnte, über den Haufen gerannt und zerquetscht. Oder eine Brückentreppe hinuntergestoßen, oder ins Wasser.


  »Beim Kaffee in der Bar erzählte jemand, er habe heute früh ein Rettungsboot vorm Haus gesehen; später seien sie mit so einem Plastikbehälter rausgekommen. Der Mann wusste, in dem Haus wohnt dieser taube Junge, und fragte nach. Aber man sagte ihm nur, es sei jemand aus der ersten Etage, männlich.« Schließlich fragte sie: »Da drin werden doch Tote transportiert, oder?«


  Brunetti, der diese Behälter nur zu gut kannte, bestätigte das.


  Nach langem Schweigen sagte Paola: »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  Die Bemerkung verwirrte Brunetti. Wenn der Junge tot war, konnte weder sie noch sonst jemand etwas tun. »Ich verstehe nicht.«


  »Seine Familie. Was ich für die tun kann.«


  »Kennst du die Familie überhaupt?«


  »Sind das nicht die Leute von der Reinigung?«


  [36] Kaum begann Brunetti sich zu ärgern, dass man ihm die Zeit stahl, schämte er sich auch schon. Sollte er seiner Frau übertriebenes Mitleid vorwerfen? »Ich weiß nicht. Habe nie darauf geachtet.«


  »Es kann nicht anders sein«, sagte Paola. »Als Mitarbeiter war er kaum zu gebrauchen. Ich habe immer gedacht, er ist der Sohn der Inhaberin, oder vielleicht von der Frau, die hinten am Bügeleisen steht. Kein anderer hätte ihn eingestellt.« Und dann sagte sie noch: »Obwohl ich ihn schon lange nicht mehr dort gesehen habe. Was mag da nur passiert sein?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Brunetti. »Fragen kann man wohl nicht?«


  »Nein. Nein.«


  »Vielleicht den Zeitungsverkäufer?«


  »Du weißt, dass ich den nicht ansprechen kann«, sagte Paola.


  Vor vier Jahren waren Paola und der Zeitungshändler heftig aneinandergeraten, nachdem sie ihn gefragt hatte, warum er eine gewisse Zeitung verkaufe, und er geantwortet hatte, er tue das, weil die Leute danach verlangen. Paola, die sich in solchen Dingen bekanntermaßen nicht zu mäßigen wusste, hatte gekontert, ob er mit derselben Entschuldigung auch Drogen verkaufen würde, dann hatte sie das Geld für ihre Zeitungen hingelegt und war gegangen.


  Als sie Brunetti beim Abendessen davon erzählte, hatte der sie darüber aufgeklärt, dass der Sohn dieses Mannes vor einigen Jahren an einer Überdosis gestorben war, was ihr Tränen der Scham in die Augen trieb. Am nächsten Tag war sie hingegangen, um sich zu entschuldigen, aber der Mann [37] hatte ihr den Rücken zugedreht und weiter ein Zeitungspaket aufgeschnürt. Seitdem musste Brunetti die Zeitung holen.


  »Kannst nicht du am Kiosk fragen? Oder sonst jemanden in der Nachbarschaft?«, fragte sie.


  Bevor er einwilligte, wollte Brunetti wissen: »Ist das bei dir Neugier oder Anteilnahme?«


  »Anteilnahme«, erwiderte sie prompt. »Er war so eine Jammergestalt. Ich weiß nicht mal, seit wann ich ihn kenne. Ihn auf der Straße bemerkt habe. Oder in diesem Hinterzimmer, wo er Kleider gefaltet oder den anderen bei der Arbeit zugesehen hat. Und wie furchtbar traurig er immer gewirkt hat.«


  Brunetti sah wieder die eigenartige Motorik des Jungen vor sich, die seltsamen Kopfbewegungen, die darauf schließen ließen, dass er außer seiner Taubheit noch ernstere Probleme hatte, die ihn von der Welt abschnitten.


  »Hat sonst noch was nicht gestimmt mit ihm?«, fragte er.


  »Wie meinst du das? Reicht es nicht, taubstumm zu sein?«


  »Stumm war er auch?«


  »Hast du ihn jemals sprechen hören?«


  »Nein«, räumte Brunetti ein. »Wie gesagt, ich habe ihn kaum beachtet.«


  Paola seufzte. »Ich fürchte, genau das werden die meisten sagen. Ist das nicht schrecklich?«


  »Allerdings.«


  »O mein Gott«, begann Paola wieder. »Ich weiß nicht mal seinen Namen, falls ich mich nach ihm erkundigen will. Er ist bloß der Junge, der nicht spricht. Nicht gesprochen hat.«


  [38] »Ich denke, die Leute werden wissen, wen du meinst.«


  »Davon rede ich nicht, Guido«, sagte sie – Worte, die gewöhnlich in wütendem Ton ausgestoßen wurden, jetzt aber nur traurig klangen. »Das ist ja das Schreckliche. Überleg mal, wie alt er gewesen sein muss. Fünfunddreißig? Vierzig? Älter? Und wir alle haben ihn immer nur der Junge genannt.« Und dann: »Der Junge, der nicht spricht.«


  »Ich frage unten mal nach, ob die was wissen«, versprach Brunetti. »Und im Krankenhaus.«


  »Danke, Guido. Ich will es nicht dramatisieren, aber ist es nicht furchtbar – so ein Leben zu haben und dann zu sterben, ohne dass die Leute auch nur deinen Namen wissen?«


  »Ich werde sehen, was sich machen lässt«, sagte Brunetti und legte auf.


  Er nahm gleich wieder ab und wählte die Nummer der Pathologie. Rizzardis Assistent war am Apparat. Brunetti fragte, ob sie in der Frühe einen Mann aus San Polo bekommen hätten.


  »Er ist gerade bei ihm«, erklärte der Assistent, ganz als sei Rizzardi ein normaler Arzt, der einen Patienten untersucht.


  »Ich bin in meinem Büro. Könnten Sie ihn bitten, mich anzurufen, wenn er fertig ist?«


  »Selbstverständlich, Dottore.«


  Paola hat recht, dachte er. Da hat einer gelebt, ist viel zu früh gestorben und hatte nicht mal einen Namen, unter dem man ihn kannte; unter Menschen zu leben, die nicht danach fragen, wie man heißt – nicht auszudenken. Wenn der Mann – ab jetzt dachte er ihn sich als Mann, nicht als Jungen – nicht [39] nur taub, sondern auch stumm gewesen war, wie hatte er dann mit seiner Umwelt kommuniziert? Wie hatte er auch nur die einfachsten Wünsche zum Ausdruck gebracht, außer durch Zeigen auf das, was er haben wollte? Was aber, wenn es ihm zu kalt oder zu warm war, oder wenn er Hunger hatte: Konnte er sich nur mit Gesten artikulieren? Hatte man ihm Lesen beigebracht? Schreiben? Wenigstens seine Unterschrift? Und wenn nicht, wie hatte sein Kontakt zur Welt dann ausgesehen? Allmählich begriff Brunetti das ganze Ausmaß der Tragik.


  Das Telefon riss Brunetti aus seinen Gedanken.


  »Ciao, Guido«, meldete sich Rizzardi. »Franco sagt, du hast wegen des Manns aus San Polo angerufen.«


  »Ja. Meine Frau hat mir erzählt, dass er gestorben ist. Ich habe ihn gekannt. Ein wenig.«


  Rizzardi brauchte keine weiteren Erklärungen, als sei es nichts Ungewöhnliches, dass wir andere nicht näher kennen. »Und deswegen«, fuhr Brunetti fort, »wollte ich dich bitten, mir zu sagen, was du herausgefunden hast.«


  »Sein Name ist«, fing Rizzardi an, »Moment mal«, und legte den Hörer ab. »Davide Cavanella. Jedenfalls ist das der Name, der auf dem Formular notiert wurde. Den muss ihnen dort jemand ganannt haben.«


  »Woran ist er gestorben?«


  »Könnte Suizid gewesen sein«, sagte der Pathologe.


  »Suizid?«, wiederholte Brunetti verblüfft. »Aber er war taubstumm. Und vermutlich geistig zurückgeblieben.« Er wusste selbst nicht, warum er deswegen nicht an Selbstmord glauben mochte.


  »Ich sehe da nicht unbedingt einen Zusammenhang«, gab [40] Rizzardi vorsichtig zurück. »Wenn überhaupt, würde ich annehmen, dass diese armen Teufel sich eher umbringen als wir anderen. Schließlich haben wir wenigstens den Trost, über unser Leben jammern zu können.«


  »Machst du Scherze, Ettore?«, fragte Brunetti.


  Nach einer Pause meinte Rizzardi: »Das mag sich so anhören, aber ich glaube, es stimmt. Ich weiß nicht, wie das bei dir ist, aber mir hilft es, wenn ich jammern oder mich aufregen kann und andere mir beipflichten.«


  »Mir auch«, stimmte Brunetti zu. Dann fragte er: »Wie ist er gestorben?«


  »Angefangen hat es ganz friedlich, dann wurde es hässlich«, sagte der Pathologe.


  »Was soll das heißen?«


  »Er hat Schlaftabletten eingenommen, eine ganze Menge, zusammen mit heißer Schokolade und irgendwas Süßem: Kekse oder Kuchen. Und viele dieser Tabletten sind bunt.«


  »Wie bitte?«


  »Du sagtest, er war vermutlich geistig zurückgeblieben«, erklärte der Pathologe. »Kann sein, dass er die Tabletten für Süßigkeiten hielt.«


  Brunetti erwog diese Möglichkeit und fragte dann: »Und weiter?«


  »Er ist auf dem Rücken liegend eingeschlafen und hat sich irgendwann erbrochen«, fing Rizzardi an, beließ es dann aber bei der Bemerkung: »Du weißt ja selbst, wie es ist.«


  Sie schwiegen beide. Schließlich meinte Rizzardi: »Das muss furchtbar sein. Man glaubt, man wird friedlich einschlafen, und dann wacht man auf und erstickt. Armer Teufel. Schrecklich. Schrecklich.«


  [41] Es war Brunetti selbst einmal als junger Mann passiert, dass er sich an einem Stück Brot verschluckte und er keine Luft mehr bekam. Zum Glück war das in einer Trattoria geschehen, und zu seinem noch größeren Glück hatte der Kellner, der gerade am Nebentisch servieren wollte, sofort die Teller fallen lassen und Brunetti von hinten gepackt, ihn vom Stuhl hochgerissen und seine Brust mit eisernem Griff umklammert. Brunetti, schon in Panik, hatte das Stück Brot ausgehustet, und dann war auch noch alles nachgekommen, was er an diesem Tag gegessen hatte. Quer über dem Tisch liegend, einen Ärmel in einem Teller Nudeln, war er um Luft ringend ins Leben zurückgekehrt. Und erst als er wieder zu sich kam, bemerkte er plötzlich, dass fast alle Gäste das Lokal verlassen hatten.


  Jahrzehnte danach konnte er sich noch an die Todesangst erinnern, die ihn gepackt hatte, und an die Gewissheit, sterben zu müssen. Das Eigenartigste aber war damals gewesen, dass die Zeit stehenzubleiben schien. Seine Hände hatten sich im Schneckentempo zu seinem Hals hinaufbewegt; die Teller, die der Kellner fallen ließ, als er auf Brunetti zustürzte, schwebten wie Schneeflocken zu Boden. Und der heftige Druck auf seine Brust, der ihm schließlich das Leben rettete, hatte ewig auf sich warten lassen.


  Er erinnerte sich an diese merkwürdige Verlangsamung der Zeit und wie dann, als er vom Tisch aufblickte und fast wieder normal atmen konnte, die Zeit allmählich zu ihrem normalen Tempo zurückfand.


  »…keine Anzeichen für organische Schäden«, hörte er Rizzardi sagen.


  »Was?«, fragte Brunetti.


  [42] »Ich habe keine Anzeichen für organische Schäden gefunden.«


  »Aber er ist gestorben«, sagte ein noch immer verwirrter Brunetti, während er seine wenigen Kenntnisse in Physiologie zusammenkratzte. »Ersticken heißt, dass der Sauerstoff fehlt, oder?« Mehr hätte er über die tatsächliche Todesursache nicht zu sagen gewusst. Sauerstoffmangel im Gehirn? Oder erst in der Lunge und dann im Gehirn? Aber was genau geschah dabei?


  »Ja, das auch«, sagte Rizzardi. »Ich habe von seinen Ohren gesprochen. Ich konnte keine Verletzung feststellen, keine krankheitsbedingten Narben, die auf eine Taubheit schließen ließen.« Der Pathologe fuhr nachdenklich fort: »Aber wenn sie genetisch bedingt war, wäre ohnehin nichts zu sehen. Auch seine Stimmbänder weisen keine Anomalien auf.«


  Brunetti, in Gedanken immer noch bei der Todesursache, ging nicht näher darauf ein, sondern fragte: »Wäre er an den Tabletten auch so gestorben? Ich meine, auch ohne das Ersticken?«


  »Das nehme ich an.«


  »Du nimmst es nur an?«


  Mit einer Stimme, in die er eine fast väterliche Ruhe legte, sagte Rizzardi: »Ich warte auf die Ergebnisse der Laboruntersuchung.«


  »Sag mir Bescheid, wenn du sie hast«, bat Brunetti.


  »Ich schicke dir den Bericht«, versicherte Rizzardi, und dann, als könne er Brunettis Gedanken lesen: »Beim Ersticken wird die Sauerstoffzufuhr zum Gehirn abgeschnitten, in der Folge schaltet der gesamte Organismus ab. Das kann [43] binnen Minuten geschehen.« Und damit legte der Pathologe auf.


  Bei den Worten »binnen Minuten« erfasste Brunetti erneut der panische Schrecken, den er damals empfunden hatte. Wie musste es erst sein, wenn man minutenlang erstickte? Und hatte der arme Mann wohl auch diese gespenstische Dehnung der Zeit erlebt?


  [44] 5


  Brunetti blieb kaum Zeit, Paola in groben Umrissen von den Todesumständen des Mannes zu berichten, bevor die Kinder zum Mittagessen kamen und das Thema damit beendet war. Bei einem Rote-Bete-Carpaccio mit Rucola und Parmesan bat Chiara, am kommenden Samstag an einem Schulausflug nach Padua teilnehmen zu dürfen, und bei den Hühnerrouladen, die sie ignorierte und durch Käse ersetzte, erhielt sie die Erlaubnis. Sobald alle fertig waren, verzog sich Chiara zum Lernen in ihr Zimmer, Raffi wiederum ging, da sich alle einig waren, dass heute wohl einer der letzten milden Herbstnachmittage war, noch einmal mit Freunden Fußball spielen. Brunetti kehrte in die Questura zurück.


  Signorina Elettra war vor der Mittagspause gegangen, nachdem sie sich selbst zu einer für den Nachmittag angesetzten Veranstaltung der Guardia di Finanza entsandt hatte, bei der es um die neuesten Methoden zum Aufspüren und Bekämpfen von Identitätsdiebstahl und Computerhacking ging. Brunetti hätte Protest von jenen Polizeibeamten erwartet, die eher zu einer Teilnahme befugt gewesen wären. Doch nichts hatte sich gerührt.


  Bei jedem anderen hätte Brunetti eine solche Eigenmächtigkeit missbilligt, aber wenn Signorina Elettras Verhalten auch nicht immer über jeden Tadel erhaben war, so stellte doch niemand es in Frage: Ihr Einfluss hatte sich ausgedehnt, genau wie die Zeit sich gedehnt hatte, als er beinahe an dem Stück Brot erstickt wäre.


  [45] Pflichtbewusst verbrachte Brunetti den Nachmittag damit, die Akten durchzusehen, die sich im Lauf der vergangenen Wochen auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten; einige las er gründlich, andere überflog er mehr oder weniger konzentriert. Da er seit über zwei Jahrzehnten mit einer Frau zusammenlebte, die auf sprachliche Beschönigungen losging wie ein Hai auf eine blutende Wunde, fesselte ihn zwar nicht der Inhalt der Dokumente, aber umso mehr die Sprache, in der sie verfasst waren. Ein Mann, der seine Frau bewusstlos geprügelt und ihr ein Auge blind geschlagen hatte, sprach bei der Vernehmung von seinen »Schwierigkeiten, eine lebensbejahende Beziehung aufrechtzuerhalten«; die Frau eines prominenten Anwalts, die man beim Verlassen des Armani-Geschäfts mit einer kurzen Lederjacke erwischt hatte, von der die Preisschilder sorgfältig abgetrennt waren, behauptete, sie habe »ernsthafte Probleme, die willkürlichen Unterscheidungen der Eigentumsrechte zwischen Geschäft und Kunde zu begreifen«, und sei überhaupt nur auf die calle hinausgegangen, um die Farbe der Jacke bei Tageslicht zu begutachten. Die Tatsache, dass sich in ihrer Schultertasche fünf T-Shirts und zwei Hosen befanden, änderte nichts an ihrer Ausdrucksweise, ließ ihre Aussage allerdings wenig glaubwürdig erscheinen. Keine zwei Stunden später legte ihr Mann in der Questura das Attest eines Psychiaters vor, worin ihr seit langem bestehende »Schwierigkeiten mit Eigentumszuordnungen« bescheinigt wurden, worauf sie freigelassen worden war.


  Brunetti meinte, seine Belustigung über solche Formulierungen müsste ihm, besonders im ersten Fall, Anlass zur Sorge oder zumindest peinlich sein, aber er empfand nichts [46] dergleichen. Politiker redeten unverständliches Zeug, wann immer sie den Mund aufmachten, kaum ein Arzt gebrauchte das Wort »Krebs« in Gegenwart von Patienten, die daran erkrankt waren, und dem Wort »Einwanderer« durfte nicht mehr »illegal« vorangestellt werden. Trenne die Wörter von ihrer Bedeutung, und die Welt gehört dir.


  Er quittierte diese Grübeleien mit einem Kopfschütteln, stand auf, ging ans Fenster und betrachtete das Katzendomizil vor der Kirche San Lorenzo. Aus dieser Entfernung konnte Brunetti die Bewohner nicht sehen, aber der Anblick des winzigen Bauwerks machte ihm jedes Mal gute Laune. Eigenwillige Tiere, diese Katzen, und äußerst unabhängig. Wäre Paola nicht allergisch, hätten sie selbst eine, vielleicht zwei. Unwillkürlich murmelte er eine Zeile des Dichters Christopher Smart vor sich hin: »Denn sie dient Kindern, die Sanftmut zu erlernen.« Genau so ist es, dachte Brunetti.


  Er ging an den Schreibtisch zurück und versuchte wie ein Schwimmer in eiskaltem Wasser, den Aktenberg zu bezwingen, auch wenn das Ziel, je mehr er sich anstrengte, in immer weitere Ferne zu rücken schien. Schließlich half ihm ein Anruf Paolas an Land.


  »Ich habe Donata Masi erreicht«, sagte sie; Brunetti wusste, das war eine Kollegin von der Universität, die am Campo dei Frari und demnach in der Nähe der chemischen Reinigung wohnte.


  »Und was hast du in Erfahrung gebracht?«


  »Er ist mit denen in der Reinigung nicht verwandt. Sie hat vor einigen Jahren einmal nachgefragt, und damals haben die beiden Frauen ihr erzählt, sie hätten ihm aus Mitleid eine Beschäftigung gegeben.«


  [47] »Eine Beschäftigung?«, fragte Brunetti.


  »Na, du weißt schon. Sachen falten, gelegentlich den Leuten die Wäsche nach Hause bringen. Unkomplizierte Sachen bügeln.« Er wollte schon fragen, wie das jahrelang gelaufen sein konnte, ohne dass Davide Cavanella jemals amtlich registriert worden war, aber da seine Frau das ganz bestimmt nicht wusste, ließ er es sein.


  »Sonst noch was?«, fragte er.


  »Nein.« Paola klang enttäuscht. »Ich habe sie gefragt, ob sie seine Familie kennt, aber plötzlich hat sie dichtgemacht. Sie wollte sich da nicht hineinziehen lassen. Also habe ich das Thema gewechselt und nach der Ausschusssitzung gefragt, die wir morgen haben.«


  Brunetti verzichtete auf die Frage, wo Donata sich nicht hineinziehen lassen wollte. Die Aussicht, dass die Behörden in irgendeiner Weise intervenieren könnten, brachte jedermann dazu, einen Sperrgürtel um das betreffende Thema zu legen. Man hörte auf zu reden, man wusste nichts, man vergaß. Und wenn die Behörden in Gestalt der Polizei auftraten, wurde aus Vergesslichkeit Totalamnesie. Vor kurzem hatten sämtliche Zeitungen von Frauen berichtet, die von Carabinieri bei der Festnahme vergewaltigt worden waren, sowie von Frauen, die von denselben Polizisten missbraucht worden waren, denen sie ein Verbrechen meldeten. Der Polizei vertrauen?


  »Und?«, fragte er.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Paola.


  Brunetti war sein Bedauern anzuhören: »Du kannst nichts tun, Paola.«


  Sie antwortete nicht gleich. »Aber ich könnte seine [48] Familie wenigstens wissen lassen, dass manche von uns sich an ihn erinnern. Nicht nur die Frauen in der Reinigung, sondern auch einige von uns, die ihn in all diesen Jahren gesehen haben.«


  »Und was soll das helfen?«, fragte er wider besseres Wissen, aber manchmal riss ihm der Geduldsfaden bei ihrem ewigen Verlangen, Gutes zu tun.


  »Helfen wird es kein bisschen, Guido«, sagte sie heftig. »Es geht nicht darum zu helfen. Er ist tot, da gibt es nichts mehr zu helfen. Aber wie wär’s mit ein bisschen Anerkennung? Dass man sich seiner erinnert, dass er nicht bloß irgendein Trottel war, den in seinem ganzen Leben kein Mensch wirklich wahrgenommen hat?«


  Nach dem wenigen, was Brunetti von dem Toten wusste, schien Letzteres der Wahrheit ziemlich nahezukommen, aber das behielt er lieber für sich. Um Streit aus dem Weg zu gehen, versprach er: »Ich werde unten herumfragen und mich beim Rettungsdienst erkundigen, ob die was über seine Familie wissen. Falls er Familie hatte. Sein Name war Davide Cavanella.« Er kam ihrer Frage zuvor: »Den habe ich von Rizzardi.«


  »Durfte er allein leben?«, platzte sie heraus.


  »Paola«, sagte Brunetti sehr nachdrücklich. »Ich werde ein paar Anrufe machen und sehen, was ich über ihn herausfinden kann. In Ordnung?« Es war kein Kräftemessen; er versuchte nur zu verhindern, dass sie es immer mehr übertrieb, was sie am Ende doch nur bereute.


  Ihr Schweigen zeigte ihm, dass sie ebenso gut wusste wie er, woran sie war. »Na schön«, sagte sie schließlich. »Ruf mich an…«, verbesserte sich aber gleich: »Nein, erzähl es mir, wenn du nach Hause kommst.«


  [49] Er verabschiedete sich zärtlich und legte auf.


  Als Erstes rief er unten an und fragte, ob der Tod dieses Mannes bei der Questura gemeldet worden sei. Nein, lautete die Antwort. Das Ospedale Civile gab eine ähnliche Auskunft und verwies ihn an die Carabinieri in der Riva degli Schiavoni. Die erklärten ihm nach einigem Hin und Her, sie seien um 6 Uhr 13 an diesem Morgen telefonisch vom Tod des Mannes unterrichtet worden und hätten das städtische Leichenboot hingeschickt, das zwar der Gesundheitsbehörde unterstellt, aber nicht vom Krankenhaus geschickt worden sei.


  Brunetti holte ein paarmal tief Luft, um die für den Umgang mit der Bürokratie nötige Seelenruhe wiederzuerlangen, und wählte die Nummer, die er von den Carabinieri bekommen hatte. Und dort erfuhr er nun endlich die Adresse des Toten: San Polo 2364. Wie so oft sagte ihm die Hausnummer nichts, und erst ein Blick in Calli, Campielli e Canali sagte ihm, dass das Haus in einer der kleinen Gassen hinter dem Campo San Stin lag.


  Er zog die untere Schublade auf und griff nach dem Telefonbuch, verärgert über sich selbst, dass er an diese simple Lösung nicht gleich gedacht hatte. Seine Hand zuckte zurück: Der Mann selbst war taub, aber vielleicht hatte er bei einem Angehörigen gelebt, dem es nicht so erging; irgendjemand musste doch ans Telefon gehen können. Brunetti starrte die Wand an und rief sich den Mann ins Gedächtnis: mit ausdruckslosem Gesicht schien er mit seinen Gedanken bei etwas, das außer ihm niemand sehen oder hören konnte; der Mund immer ein wenig offen, vielleicht zum Atmen; fahrig im Gang und wenn er mehrmals auf den Stoff klopfte, um im Hinterzimmer ein Stück Wäsche zu falten.


  [50] Er schlug das Buch auf und fand eine Cavanella, Ana, unter der angegebenen Adresse. Noch bevor er einen Entschluss fasste, hatte Brunetti die Nummer schon gewählt. Nach dem sechsten Klingeln meldete sich eine tiefe Frauenstimme mit »Sì« – ohne Fragezeichen, ohne Interesse.


  »Signora Cavanella«, fing Brunetti an.


  »Sì«, wiederholte sie.


  »Hier spricht Commissario Guido Brunetti. Ich möchte mich erkundigen…« Bevor er den Satz beenden konnte, sprach er schon ins Leere: Die Frau hatte aufgelegt.


  Er sah auf die Uhr. Es war kurz nach fünf, das hieß, wenn er jetzt hinging, um mit ihr persönlich zu sprechen, wäre er danach schon so nah bei sich zu Hause, dass es sich nicht mehr lohnen würde, in die Questura zurückzukehren.


  Er nahm die Nummer zwei nach San Tomà, ging an der Basilica dei Frari vorbei über die Brücke und am Kanal entlang zum Campo San Stin. Den überquerte er und bog rechterhand in die zweite calle. An der dritten Tür links stand der Name, den er suchte. Er läutete.


  Nach einer halben Ewigkeit hörte er über sich einen Fensterladen aufgehen. Brunetti trat zurück und sah hinauf. Eine Frau mit einer Wolke allzu roten Haars stand am Fenster im ersten Stock und blickte auf ihn herunter.


  »Wer sind Sie?«, fragte sie grußlos und ziemlich abweisend.


  »Ich bin Commissario Brunetti, Signora«, antwortete er höflich und war sich auf einmal gar nicht mehr sicher, was er hier sollte. Er sah zu ihrer wenig einladenden Miene hinauf und improvisierte: »Ich habe ein paar Fragen an Sie.« [51] Dabei studierte er ihr Gesicht – sie war keine fünf Meter von ihm entfernt – und suchte nach Ähnlichkeiten mit dem Mann, an den er sich so ungenügend erinnern konnte und den er, wenn überhaupt, nur an seinen seltsamen, roboterhaften Bewegungen wiedererkannt hätte.


  »Wozu?«


  Brunetti fragte sich, was sie wohl glaubte, warum die Polizei bei ihr auftauchte. Doch dann fiel ihm auf, wie vollkommen emotionslos sie ihn angesprochen hatte: Ob Trauer oder Tranquillizer sie womöglich in einen Zustand jenseits aller Gefühle oder der Fähigkeit, sie auszudrücken, versetzt hatten?


  Er trat weiter in die calle zurück, damit er mit ihr reden konnte, ohne fast senkrecht nach oben zu blicken.


  »Was wollen Sie?«, fragte die Frau.


  »Mit Ihnen sprechen, Signora«, sagte Brunetti aufs Geratewohl.


  Sie ließ sich das durch den Kopf gehen, meinte schließlich »Va bene«, schloss das Fenster und verschwand.


  Brunetti ging zur Tür zurück und wartete; und wartete. Nach einigen Minuten wurde die Tür aufgezogen. Die Frau stand im Türrahmen und wiederholte: »Was wollen Sie?« Ihre Stimme war tonlos, unbeteiligt. Ebenso gut hätte er versuchen können, ihr Kochtöpfe zu verkaufen oder sie zur christlichen Nächstenliebe zu bekehren.


  »Zunächst einmal möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen, Signora, und dann möchte ich wissen, ob die Stadt Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein kann.« Brunetti wusste, zu Ersterem berechtigte ihn immerhin seine Menschlichkeit, während er keinerlei Befugnis hatte, Letzteres [52] anzubieten. Aber er hatte Paola versprochen zu helfen, wenn es ging, und das würde er tun, egal, in welcher Form.


  Sie sah ihm ins Gesicht, und Brunetti hatte das merkwürdige Gefühl, sie spule seine Worte noch einmal zurück, damit sie sie auch wirklich verstand. In einer solchen Situation hätte er normalerweise einfach weitergesprochen, aber jetzt blieb er stumm, neugierig, wie lange sie für eine Antwort brauchen würde. Viel Zeit verging: Sie sah ihn ausdruckslos an, während er aus ihr schlau zu werden versuchte.


  Sie mochte in den Fünfzigern sein, ob Anfang oder Ende fünfzig, war schwer zu sagen. Das Rot in ihren Haaren endete zwei Zentimeter von der Kopfhaut und ging für den Rest der Strecke in Weiß über. Sie hatte praktisch keine Falten um ihre blauen Augen. Auch die Nase und die markanten Wangenknochen ließen darauf schließen, dass sie einmal eine große Schönheit gewesen war. Und an ebendiesen Wangenknochen glaubte er eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Toten zu bemerken.


  Sie war überdurchschnittlich groß, und ihre kräftige Taille ließ vermuten, dass sie früher womöglich noch stattlicher gewesen war. Ihre Finger, fiel ihm auf, waren unverhältnismäßig kurz und sahen aus, als hätten sie sehr viel Zeit in heißem Wasser zugebracht.


  Brunetti erkannte, dass sie nicht die Absicht hatte, etwas zu sagen: Er könnte noch den ganzen Nachmittag so stehen bleiben, ohne dass sie den Mund aufmachen würde. »Möchten Sie mitkommen und Davide noch einmal sehen, Signora?«, fragte er schließlich.


  Bei der Erwähnung des Namens wich sie einen halben [53] Schritt zurück, als wolle sie dem Namen entfliehen, oder dem Kummer, den er mit sich brachte. Sie hob beschwörend eine dicke, abgearbeitete Hand, ging ins Haus und schloss die Tür.


  [54] 6


  Nach dem Rückzug der Frau hätte Brunetti früh nach Hause gehen können, aber es wurmte ihn, dass er sie nicht zum Reden gebracht hatte, und seltsamerweise schien ihm dadurch auch der Feierabend nicht verdient. Er sagte sich, er solle sich nicht wie ein Schuljunge aufführen, der Angst hat, sein Lehrer rufe daheim an, während er eigentlich noch in der Schule sein müsste, fasste sich folglich ein Herz, ging zu einer Bar am Campo San Polo und nahm draußen Platz. Er bestellte den wohl letzten Spritz der Saison: Noch ein Monat, und er würde schon beim Gedanken an eisgekühlten Aperol – ja jegliches eisgekühlte Getränk – Zahnschmerzen bekommen. Noch aber wärmte die Spätnachmittagssonne sein Gesicht, und er betrachtete seelenruhig, wie die Menschen Dingen hinterhereilten, mit denen er sich heute nicht mehr zu befassen gedachte.


  Der campo war groß genug, dass Kinder darauf Fußball spielen oder Rad fahren konnten, wenn Letzteres auch gegen irgendeine städtische Verordnung verstieß, um die sich niemand scherte. Man brachte Brunetti seinen Drink, und er ließ ihn noch eine Weile stehen, um den ersten Schluck so richtig auszukosten. Die Orangenscheibe fischte er heraus, biss hinein und nahm dann erst einen bittersüßen kalten Schluck. Drei Schwalben landeten zu seinen Füßen. Er beugte sich zum Nachbartisch hinüber und nahm einen Kartoffelchip aus der Schale, die die Kunden vor ihm [55] stehengelassen hatten, zerbröselte ihn zwischen den Fingern und warf die Krümel den Vögeln hin, die sich hungrig darauf stürzten. Er beobachtete die Vögel und trank noch einen Schluck.


  Da legte sich ein Schatten über den Tisch und seinen Drink. Er blickte auf und erkannte, nachdem seine Augen sich an das grelle Sonnenlicht gewöhnt hatten, Tenente Scarpa, Vice-Questore Pattas Assistenten.


  »Guten Tag, Commissario. Mit den Vögeln beschäftigt?« Der Tenente war in voller Montur, einschließlich des dunklen Wollcapes, und wirkte dennoch äußerst kühl. Er nahm, als fiele ihm jetzt erst ein, dass er mit einem Vorgesetzten sprach, die Uniformmütze ab und presste sie mit angewinkeltem Arm eng an den Körper.


  »Ja, Tenente«, sagte Brunetti lächelnd, »der Inhaber sagt, sie stehlen Kartoffelchips von den Tischen, und jetzt ermittle ich gegen sie.« Er zeigte auf den Vogel ganz links und fügte hinzu: »Den da halte ich für den Rädelsführer, aber ich werde ihn sicherheitshalber noch observieren, bis mein Glas leer ist.«


  »Ich bin gespannt auf Ihren Bericht«, sagte der Tenente, salutierte träge, setzte die Mütze auf und ging in die Richtung davon, aus der Brunetti gekommen war.


  Paola hatte von den Kindermädchen, die sie großzogen, viele englische Redensarten gelernt, und eine davon fiel Brunetti jetzt ein: »Ein Geist ging über mein Grab.« Oder war es eine Geiß? Und wer redete da überhaupt, wenn der im Grab doch schon tot war? Aber gleichgültig, was das Ganze bedeutete und um wen es ging – es beschrieb die Wirkung von Scarpas Auftauchen sehr genau: die böse [56] Ahnung, die Brunetti befiel, als er den Tenente Richtung San Stin davongehen sah.


  Er trank aus, bezahlte und ging.


  Paola wusch in der Küche Salat. Als er hereinkam, blickte sie überrascht auf. Er küsste sie auf die rechte Schläfe und sagte: »Ich habe seine Adresse ermittelt und bin hingegangen, aber die Mutter…« Er verstummte kurz. »Sie wollte nicht mit mir reden, hat mir die Tür vor der Nase zugeschlagen.«


  Paola goss das Wasser ab und schleuderte den Salat dann fertig trocken. »Was hat sie gesagt?«, fragte sie durch das schwirrende Geräusch.


  »Nichts«, sagte Brunetti. »Das war schon sehr merkwürdig.«


  »Warum hat sie nichts gesagt? Wenn sie an die Tür gekommen ist, hat sie die Klingel gehört, also ist sie nicht taub.«


  »Nein, nein«, antwortete Brunetti. »Sie kann hören, und sie kann sprechen. Aber sie hat mich bloß gefragt, warum ich gekommen bin.«


  »Hast du ihr gesagt, dass du Polizist bist?«


  »Ja. Schon vorher am Telefon, und dann noch einmal.«


  »Und warum wollte sie nicht mit dir reden?«


  »Aus Angst vor der Polizei, Schock, Trauer, was weiß ich. Du weißt doch, dass die Leute nicht gern mit uns reden.«


  »Aber sie ist an die Tür gekommen?«, fragte Paola, und da die Frage ihn zu verwirren schien, erklärte sie: »Wie hätte sie sie dir sonst vor der Nase zuschlagen können?«


  [57] »Wie gesagt: Es war sehr merkwürdig«, wiederholte Brunetti.


  »Wie ist er gestorben?«, fragte sie.


  »Er hat Schlaftabletten eingenommen«, sagte Brunetti, der keinen Grund sah, ihr mehr zu erzählen.


  Sie reagierte verblüfft. »Du meinst, er hat sich umgebracht?«


  Brunetti zuckte die Schultern. »Kann sein, dass er sie versehentlich genommen hat. Aber daran ist er gestorben.«


  Paola schwieg geraume Zeit; schließlich fragte sie: »Wirst du mit ihr reden müssen?«


  »Ich hab’s eben erst versucht, aber sie wollte nicht.«


  »Nein, ich meine, offiziell mit ihr reden«, erklärte sie. »Als Polizist. Wegen der Todesumstände?« Er hatte den Bericht vom Rettungsdienst noch nicht gesehen, also lag der wahrscheinlich auf irgendeinem Schreibtisch; er würde ihn morgen früh ausfindig machen.


  »Ja. Für gewöhnlich versuchen wir in solchen Fällen, die Möglichkeit eines Selbstmords auszuschließen.« Sie sah ihn seltsam an, sagte aber nichts. Sie nahm die Salatblätter aus der Schleuder und legte sie in eine große Schüssel. Dann fragte sie mit normaler Stimme: »Bringst du mir ein Glas Wein?«


  »Weißen?«


  Sie blickte aus dem Fenster Richtung Dolomiten, die ein Schleier aus Luftverschmutzung und jenem Nebel verbarg, der ein Gutteil des Jahres über dem Veneto lag. »Es ist an der Zeit, wieder roten zu trinken«, sagte sie schließlich und nahm eine Bratpfanne aus dem Schrank.


  Brunetti tat wie ihm geheißen und entschied sich für eine Flasche einfachen Cabernet. Weißer hätte nach dem Spritz [58] vielleicht besser gepasst, aber wenn Paola Roten wollte, sollte sie Rotwein haben.


  Paola stellte die Pfanne auf den Herd, sah auf die Uhr und nahm das Glas, das er ihr hinhielt. Sie trank einen kleinen Schluck, dankte mit einem Nicken und fragte: »Meinst du, wir haben noch Zeit, uns den Sonnenuntergang anzusehen?«


  Aber der war schon vorbei, als sie ins Wohnzimmer kamen, also begnügten sie sich damit, vom Sofa aus das Licht im Westen schwinden zu sehen. Noch bevor Brunetti als guter Ehemann fragen konnte, wie Paolas Tag gewesen sei, sagte sie: »Ihr Verhalten ist merkwürdig, oder?«


  Abergläubisch verkniff er sich die Frage, wie Paola sich denn verhalten würde, wenn sie gerade ihren Sohn verloren hätte; ja, er unterdrückte den Gedanken schon, bevor er ihn in Worte fassen konnte. »Wie soll sie sich denn verhalten?«, fragte er. »Wer weiß, vielleicht war er ihr einziger Sohn, oder gar ihr einziges Kind.« Er dachte darüber nach. »Obwohl das eigentlich keine Rolle spielt.«


  Sie ließ den Blick über die Dächer schweifen, wo das Licht immer schwächer wurde, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Wein.


  Brunetti fragte sich erneut, ob ihr Interesse eher Anteilnahme oder Neugier war und warum das eine als edel und das andere als unedel galt. Bevor er geheiratet hatte und Vater geworden war, konnte auch er sich in Plattitüden darüber ergehen, wie schrecklich der Tod eines Kindes für die Eltern sein müsse, aber jetzt bekam er das nicht mehr über die Lippen, ja konnte es nicht einmal denken. Wie ein Bauer im Mittelalter weigerte er sich, dem Pestboten die Tür zu öffnen.


  [59] Das Licht schwand weiter. Paola schaute in ihr Glas und sagte: »Ich habe darüber nachgedacht, was du gesagt hast. Über Selbstmord.« Sie nahm einen sehr kleinen Schluck. »Ich frage mich, ob es möglich ist, dass er einen Zustand erreicht hat, wo sein Leben so unerträglich war, dass er es nicht mehr aushielt.«


  »Dazu müsste er wissen«, überlegte Brunetti, »dass es unerträglich ist, oder?«


  Sie drehte sich heftig zu ihm um und wollte schon kontern, aber dann sah Brunetti, wie sie selbst darüber nachzudenken begann. Schließlich sagte sie: »Ja, natürlich. Wenn er kein anderes Leben kannte, dann fand er sich wohl mit seinem ab. Da hätte wohl schon etwas Schlimmeres passieren müssen.«


  Schweigend versuchten sie sich vorzustellen, was noch schlimmer sein könnte als dieses Leben, bis Paola sagte: »Oder vielleicht hat er sie einfach gefunden und gedacht, sie wären was anderes, und sie gegessen.«


  »Rizzardi vertrat diese Hypothese. Hängt davon ab, wie viel er verstanden hat.« Brunetti merkte, dass er das nie würde klären können: Wie konnte man die Gedanken eines anderen ergründen, wenn nicht durch Worte?


  »Gott allein weiß, wie es sich zugetragen hat«, sagte Paola. »Aber es könnte das Verhalten der Mutter erklären.«


  »Schuldgefühle?«


  Paola trank noch einen Schluck, zuckte die Schultern und leerte das Glas. »Ich mach jetzt das Essen.«


  »Gute Idee«, sagte Brunetti.


  [60] Bei Tisch waren sie schweigsam: Die Kinder spürten, in welch ernster Stimmung ihre Eltern waren, und hielten sich zurück. Chiara erzählte von einem Streit, den sie gehabt hatte. Eine Freundin hatte von ihr verlangt, deren Eltern anzurufen und zu fragen, ob sie bei Chiara zu Abend essen und dann noch mit ihr lernen dürfe – und zwar, weil sie sich in Wahrheit mit ihrem Freund treffen wollte. Chiara hatte sich geweigert, und jetzt redete das Mädchen nicht mehr mit ihr.


  »Warum hast du dich geweigert?«, fragte Raffi, nicht überrascht, nur neugierig.


  Chiara spießte eine Garnele aus ihrem Risotto auf und betrachtete sie prüfend, als wolle sie von ihr die korrekte Antwort hören. »Ihre Eltern sind immer sehr nett zu mir gewesen. Es kam mir nicht richtig vor, sie anzulügen.«


  Brunetti machte sich darauf gefasst, dass Paola in die Sokratesrolle schlüpfen und Chiara fragen würde, was sie getan hätte, wenn die Eltern ihrer Freundin nicht nett zu ihr gewesen wären, doch Paola aß nur schweigend ihren Teller leer.


  »Haben wir kein Mineralwasser?«, fragte Raffi.


  »Nein, und es wird auch keins mehr geben«, antwortete Chiara. »Dieses Haus ist jetzt mineralwasserfreie Zone.«


  »Von dir dazu erklärt?«, fragte Raffi ruhig. Schließlich kannte er seine Schwester von klein auf, da konnte ihn kaum noch etwas überraschen.


  »Ja.«


  »Warum?«, fragte Raffi.


  »Weil man nicht weiß, was drin ist.«


  »Wasser, nehme ich an«, sagte Raffi mit der abgeklärten Ironie seiner Mutter.


  [61] »Ja, Wasser. Bestimmt«, versuchte Chiara sich im selben Tonfall, schaffte es aber nicht ganz. »Und eine Menge anderes Zeug, von dem wir nichts wissen.«


  »Und das hier?«, fragte Raffi und hielt die Karaffe hoch, von der er spätestens jetzt wusste, dass sie Leitungswasser enthielt. »Abgesehen von zu viel Chlor?«


  »Das ist immerhin getestet«, sagte Chiara. »Das Wasser, das wir vorige Woche getrunken haben, falls du dir die Mühe gemacht hast, das Etikett auf den Flaschen zu lesen«, erklärte sie ihm, »ist das nicht.« Hier setzte eine Dynamik ein, die Brunetti seit Jahren beobachten konnte. Chiara rüstete sich zu einem Streitgespräch: Das hörte man an ihrer Stimme. Und Raffi machte Anstalten, ihre Argumente dank seines Alters- und Wissensvorsprungs vom Tisch zu fegen.


  Als Brunetti wieder hinhörte, sagte Chiara gerade: »…aus Apulien, aus einer Quelle, die vier Kilometer von einer Chemiefabrik entfernt ist, die auf gerichtliche Anordnung vor drei Wochen stillgelegt wurde.« Raffi versuchte etwas einzuwenden, aber sie ignorierte ihn kurzerhand und fuhr fort: »Stillgelegt, weil die dreißig Jahre lang Chemikalien in die Erde gekippt haben. Und das heißt – auch wenn ein Anwalt nur sagen würde, es legt die Vermutung nah –, dass die Chemikalien jetzt im Grundwasser sind und folglich in diesem Mineralwasser. Wenn du den Inhaltsangaben auf dem Etikett zutraust, dass sie Spuren von Wahrheit enthalten, kannst du das ja gerne tun. Ich trinke lieber Leitungswasser.«


  Wäre sie eine perfekte Inkarnation von Paola, dachte Brunetti, dann würde sie jetzt die Karaffe nehmen und sich demonstrativ ein Glas einschenken. Aber Chiara war noch Anfängerin und spießte daher nur eine weitere Garnele auf [62] und verzehrte sie, ohne die theatralischen Möglichkeiten der Karaffe zu nutzen. In ein paar Jahren, dachte Brunetti, wird sie sich so etwas nicht mehr entgehen lassen, und früher oder später wird sie unschlagbar sein.


  Raffi ließ sich nicht unterkriegen. »Bist du sicher, dass du das nicht nur tust, weil du keine Lust mehr hast, die Flaschen hier heraufzuschleppen?«


  »Plastikflaschen stehen gar nicht erst zur Diskussion«, erklärte Chiara von oben herab. Bevor Raffi widersprechen konnte, erreichte Paola eine Feuerpause, indem sie aufstand und Raffi bat, ihr beim Abräumen zu helfen.


  Der Kuchen mit frischen schwarzen Johannisbeeren und Schlagsahne besiegelte den Friedensschluss. Brunetti, der die Debatte als unbeteiligter Zuschauer mitverfolgt hatte, behielt seine Begeisterung für sich, dass er dank Chiara künftig keine Mineralwasserflaschen aus Glas in den vierten Stock würde schleppen müssen, eine Erkenntnis, die ihm das zweite Stück Kuchen versüßte.


  [63] 7


  Am nächsten Tag im Büro fand er eine Notiz auf seinem Schreibtisch, er solle Dottor Rizzardi anrufen. Nach der Begrüßung erklärte der Pathologe: »Dieser Cavanella existiert nicht.«


  »Verzeihung«, sagte Brunetti, »aber du hast ihn gestern obduziert.«


  Rizzardi suchte nach Sarkasmus in dieser Bemerkung, fand aber offenbar keinen. »Entschuldige, Guido. Das war wohl etwas übertrieben. Die Sekretärin hier hat beim Ufficio Anagrafe angerufen, um seinen Tod zu melden, aber bei denen ist er unter dieser Adresse nicht gemeldet.«


  »Dann muss er irgendwo anders wohnhaft sein.« Brunetti war es fast peinlich, etwas so Selbstverständliches auszusprechen.


  »Nicht hier in der Stadt«, sagte Rizzardi knapp. »Das hat man nach unserer Anfrage überprüft: Er ist weder jetzt noch war er jemals in Venedig gemeldet.«


  »Dann eben im Veneto«, sagte Brunetti; immerhin hatte die Mutter eindeutig im Tonfall des Veneto gesprochen.


  »Das ist nicht unser Job, Guido«, sagte Rizzardi mit unerwartetem Nachdruck. »Wir müssen niemanden identifizieren, nur die Todesursache ermitteln.«


  »Ich war bei ihm zu Hause«, erklärte Brunetti, »aber seine Mutter wollte nicht mit mir reden.«


  Rizzardi sparte sich den Kommentar. Er stellte klar: »Wir müssen ihn hierbehalten, bis er identifiziert ist.«


  [64] »Ich weiß«, antwortete Brunetti. Während er noch überlegte, wie der Mann identifiziert werden könnte, fragte er: »Was meinst du, wie alt er war?«


  »Ich schätze ihn auf Anfang vierzig«, sagte Rizzardi. Dann kam der Arzt in ihm durch: »Er war in ausgezeichneter physischer Verfassung. Seine Zähne hatten kaum Abnutzungserscheinungen. Kein Hinweis auf operative Eingriffe, Organe in perfektem Zustand.«


  »Beim Alter bist du dir sicher?«, fragte Brunetti, der sich wunderte, dass ein Gesicht so lange von Zeit und Sorgen unberührt bleiben konnte; freilich hütete er sich, die Einschätzung des Pathologen offen anzuzweifeln.


  »Ich weiß, das ist kaum zu glauben«, räumte Rizzardi ein. »Aber neu ist mir das nicht. Je weniger Kontakt mit der Welt die Leute haben, desto weniger altern sie.«


  »Er war kein Einsiedler, Ettore«, sagte Brunetti halb im Scherz.


  »Ich weiß nur, was du mir von ihm erzählt hast, Guido: Er war taub und von schlichtem Gemüt«, sagte Rizzardi. »Ich kenne solche Fälle, und ich versuche dir eine auf Erfahrung gegründete Erklärung zu geben. Geistig Zurückgebliebene – oder wie auch immer wir die heutzutage nennen sollen – und Blinde scheinen nicht so zu altern wie wir anderen, jedenfalls sieht man es ihnen äußerlich nicht so an wie uns.« Da Brunetti dazu schwieg, erklärte der Pathologe: »Meine Schätzung beruht auf dem Zustand seiner Organe und seiner Zähne.«


  Auch wenn Brunetti das nicht ganz verstand, schien Rizzardis Erklärung ihm logisch. Weniger Kontakt mit der Welt: weniger Leid. Aber auch weniger Freude. »Danke, Ettore. [65] Das könnte uns weiterhelfen. Ich werde versuchen, wenigstens seinen Namen zu bestätigen. Ich sag dir dann Bescheid.«


  »Ich habe nur den vom Formular«, sagte Rizzardi. »Mehr weiß ich nicht.«


  »Ich ruf dich an.«


  »Gut«, sagte Rizzardi und legte auf.


  Brunetti zog das Deckblatt eines Berichts über einen Ausbruchsversuch aus dem örtlichen Gefängnis zu sich heran. Da die Flucht gescheitert war, sah er keinen Grund, den Bericht zu behalten oder weiterzuleiten. Er drehte das Blatt um, schrieb oben Cavanellas Namen und Adresse hin und begann eine Liste. Er würde eine Geburtsurkunde auftreiben müssen, oder wenigstens eine Taufbescheinigung. Die carta d’identità des Toten musste sich noch in seinem Haus befinden, ebenso eine Karte für die medizinischen Hilfsdienste, die er mit Sicherheit in Anspruch genommen hatte. Brunetti bezweifelte, dass Davide Cavanella vorbestraft war, aber das ließ sich feststellen. Schulzeugnisse.


  Er versuchte sich Orte auszudenken, wo man unbemerkt bleiben konnte. Als Kinder hatten sie, er und seine Freunde, in den calli und Hauseingängen Verstecken gespielt, erst in der Nachbarschaft, später dann immer weiter weg. Es fiel ihm ein Frühlingstag ein, an dem er sich nicht weit von zu Hause unter der Abdeckplane eines Boots versteckt hatte und darunter eingeschlafen war.


  Eine verzweifelte, schrille Stimme, die seinen Namen schrie, hatte ihn geweckt, worauf er schleunigst unter der Plane vorkam. Aus dem Haar seiner Mutter hatten sich Strähnen gelöst, in Hauspantoffeln und Schürze stand sie auf den Fondamenta della Tana. Als er sie da plötzlich neben seinen [66] Freunden stehen sah, bemerkte Brunetti zum ersten Mal das Grau in ihrem Haar und wie überaus ärmlich sie gekleidet war mit ihrer geflickten Schürze und dem an den Ellbogen gestopften Pullover. In diesem Augenblick, als er sie dort vor seinen Freunden stehen sah, schämte er sich zum ersten Mal in seinem Leben für seine Mutter, und dann für sich selbst, weil er solche Gedanken hatte.


  Als sie ihn sah, kam seine Mutter an den Rand der riva, streckte eine Hand aus und half ihm hinauf. Ihr Griff war fest, und er staunte, wie mühelos sie ihn zu sich nach oben zog.


  Er stand mit hängendem Kopf vor ihr, fast so groß wie sie, und murmelte: »Ich bin eingeschlafen, Mamma. Entschuldige bitte.«


  Die Mienen seiner Freunde waren ihm nicht entgangen. Bei ihm zu Hause zu Gast zu sein war das eine, aber seine Mutter hier draußen zu sehen, in Küchenkleidung und den Namen ihres Sohnes schreiend, war etwas ganz anderes. Was würden sie von ihm denken? Und von ihr?


  Sie hob die rechte Hand, und er harrte reglos der Ohrfeige, die er seiner Meinung nach verdient hatte. Stattdessen fuhr sie ihm durchs Haar und sagte: »Dann ist es ja gut, dass ich dich gefunden habe, tesoro, sonst wärst du da unten wie ein Huhn im Ofen gebacken worden, und niemand hätte gewusst, was aus dir geworden ist.« Sie wartete auf eine Reaktion, vielleicht ein Lachen, aber er war so von Liebe überwältigt, dass er kein Wort herausbrachte.


  »Und niemand hätte dich mit Olivenöl eingepinselt«, sagte sie lachend. Sie nahm seine Hand, machte kehrt und brachte ihn nach Hause, nicht ohne alle seine Freunde [67] einzuladen, ein Stück von dem Kuchen mitzuessen, den sie frisch aus dem Ofen geholt hatte.


  Hatte Davide Cavanellas Mutter für ihn und seine Freunde Kuchen gebacken? Und sie in das Haus in San Polo eingeladen? Brunetti verweilte auf der riva seiner Erinnerung und fragte sich, wie er darauf kam, dass Davide Cavanella Freunde hatte. Wie hätte er, stumm, wie er war, sich mit anderen austauschen und Freunde finden können? Höchstens durch Gebärdensprache, falls er die beherrschte.


  Brunetti begann nun damit, sich neben Informationen, die er benötigte, Menschen oder Orte zu notieren, die sie ihm liefern könnten. Die Antragsformulare für Cavanellas Ausweise mussten – zumindest in der Theorie – im Ufficio Anagrafe vorliegen. Falls er je mit der Polizei zu tun gehabt hatte – was Brunetti für unwahrscheinlich hielt –, würden sie selbst über Unterlagen verfügen. Und falls er irgendwelche anderen Spuren in der Bürokratie dieses Landes hinterlassen hatte, würde Signorina Elettra die mit Sicherheit ans Licht bringen.


  Aber wo und wie konnte er ermitteln, ob Cavanella Freunde gehabt hatte und ob seine Mutter – falls die Frau, die ihm die Tür aufgemacht hatte, auch wirklich seine Mutter war – für ihn oder für ihn und seine Freunde Kuchen gebacken hatte? Er stand auf und ging nach unten, um Signorina Elettra mit der Suche zu betrauen.


  Brunetti erkundigte sich als Erstes einmal, ob die Veranstaltung am Vortag interessant gewesen war.


  Rümpfte sie die Nase? »Amateure«, sagte sie, blickte auf und fragte: »Was gibt’s, Commissario?«


  [68] Nachdem er ihr erklärt hatte, dass Cavanella nicht registriert sei, obwohl er jahrzehntelang in Venedig gelebt hatte, gab er ihr die Liste mit den Punkten, die sie für ihn klären sollte.


  Sie studierte den Zettel eingehend, legte ihn dann neben ihrem Computer ab und meinte: »Das könnten Sie auch offiziell in Erfahrung bringen.« Das klang erstaunlich widerwillig. Wenn man Signorina Elettra bat, der Datenbank irgendeiner städtischen Dienststelle einen Besuch abzustatten – einen nicht genehmigten Besuch, versteht sich –, strahlte sie normalerweise vor Freude. »Oder vielleicht Pucetti, oder auch Vianello, die könnten das alles für Sie herausfinden«, sagte sie und schob die Liste ein wenig von sich fort.


  »Wenn Sie lieber nicht möchten«, sprach Brunetti das Undenkbare aus.


  Sie tippte mit einem rotlackierten Fingernagel auf die Liste und sah lächelnd zu ihm auf. »Na schön, Commissario: Ich gestehe.«


  Er lächelte bereitwillig zurück.


  »Ein Freund«, sagte sie, und er spitzte sogleich die Ohren, »kommt um zwei am Flughafen an, und eigentlich wollte ich ihn abholen.«


  »Weiß er, wo Sie arbeiten?«, fragte Brunetti zu ihrer beider Verblüffung.


  Sie antwortete, fast ohne nachzudenken. »Ja, ich hielt es für das Beste, es ihm gleich zu Anfang zu sagen.«


  Das wird ja immer interessanter, dachte Brunetti. Anfang von was? »Dann könnte Foa Sie auf dem Boot mitnehmen.« Bevor sie Einspruch erheben konnte, erklärte er: »Er kann Sie absetzen und auf Sie beide warten. Ich finde, wir [69] sollten die Gepäckträger spüren lassen, dass wir immer noch ein Auge auf sie haben.« Der Polizei gelang es seit Jahren nicht, den Gepäckdieben das Handwerk zu legen – da würde ein am Kai vertäutes Polizeiboot wohl kaum Abhilfe schaffen, aber ein besserer Vorwand fiel ihm auf die Schnelle nicht ein.


  »Aber die sind doch drüben im Hauptterminal.«


  »Es wird sich herumsprechen, glauben Sie mir.«


  Sie lächelte. »Hoffen wir mal.«


  »Lassen Sie sich von Foa nach Hause bringen«, sagte er leichthin, vielleicht etwas zu lässig, denn jetzt grinste sie unverhohlen.


  »Er kann mich an der Misericordia absetzen.« Sie gab Brunetti Gelegenheit, sich den Rest des Weges bis zu ihr nach Hause vorzustellen. »Von dort können wir zu Fuß gehen.«


  Was Signorina Elettra wohl von seinem Interesse an ihrem Privatleben halten mochte?, ging es ihm erneut durch den Kopf. Ihr Verhalten war nicht direkt provozierend, aber noch war ihm kein passenderes Wort dafür eingefallen. Damit, dass er ihr Foas Dienste anbot, war er wohl zu weit gegangen, aber nun konnte er nicht mehr zurück.


  Er griff nach der Liste. »Ich werde Pucetti bitten, das über die offiziellen Kanäle zu recherchieren.« Dann lächelnd: »Das ist eine gute Übung für ihn.«


  »Nur dass er so wahrscheinlich nicht vorwärtskommt«, sagte sie und erhob sich.


  Auf der Schwelle rief sie ihm noch über die Schulter zu: »Foa braucht mich nicht hinzubringen, Commissario. Ich habe vorher noch ein paar Dinge zu erledigen, deshalb gehe [70] ich jetzt gleich.« Sie erklärte nicht, worum es sich handelte und warum sie dafür, noch bevor sie am Flughafen sein wollte, vier Stunden ihrem Arbeitsplatz fernblieb. Brunetti hob nur kurz zum Gruß eine Hand und schwor sich, niemandem gegenüber ein Sterbenswörtchen darüber zu verlieren.


  Der Commissario ging in den Bereitschaftsraum, berichtete, dass Cavanella nicht polizeilich gemeldet war, und überreichte Pucetti den Zettel mit dem Namen, der Adresse und den Stellen, wo der Mann sonst noch aktenkundig geworden sein könnte. Der junge Beamte fand es unbegreiflich, dass Davide Cavanella nicht registriert war. »Wenn Sie ihn seit Jahren hier gesehen haben, Commissario, muss er doch irgendwo verzeichnet sein«, sagte er. »Wenn er taub war, hat er wahrscheinlich diese Schule in Santa Croce besucht. Und bestimmt gibt es einen Verein für Leute, die Gebärdensprache benutzen.« Er notierte sich das für weitere Ermittlungen auf Brunettis Liste. »Wenn sie in der Nähe von San Stin wohnen, weiß der parroco vielleicht etwas. Und wenn er in dieser Reinigung gearbeitet hat, müssten die ihn in ihren Büchern führen.« Auch das notierte er.


  »Ich vermute, sie beschäftigten ihn nur aus Gefälligkeit«, meinte Brunetti. Diese Frauen schienen ihm der beste Ausgangspunkt für Nachforschungen über den Toten. Er versuchte sich zu erinnern, wann er Davide – nein, besser den Nachnamen benutzen, als sei er ein normaler Erwachsener und nicht jemand, der in der Kindheit stehengeblieben ist –, wann er Cavanella zum ersten Mal dort gesehen hatte. Vor zehn Jahren? Oder war das noch länger her?


  Brunetti bat Pucetti um ein Telefonbuch, das dieser aus einer Schublade seines Schreibtischs hervorholte. In San Polo [71] gab es nur diese eine chemische Reinigung. Brunetti schrieb die Nummer in sein Notizbuch, um von seinem Büro aus dort anzurufen.


  Er gab Pucetti das Telefonbuch zurück. »Gut, fragen Sie beim Einwohnermeldeamt und der Schule nach, dann rufen Sie den parroco an.«


  »Wie alt war der Tote?«, fragte Pucetti, der vor einem der drei Computer im Raum saß.


  »Rizzardi schätzt ihn auf Anfang vierzig.«


  Pucetti hob die Augenbrauen. »Ich dachte, er war viel jünger.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht liegt es an der Art, wie Sie von ihm gesprochen haben.« Pucetti schüttelte den Kopf und tippte die Adresse der Comune di Venezia ein.


  Die Seite des Ufficio Anagrafe war schnell gefunden, jedoch fehlte es hier an der Möglichkeit, nach dem Namen einer Person zu suchen. Pucetti wechselte auf eine andere Seite, gab »Davide Cavanella« ein, warf einen Blick auf Brunettis Liste und übertrug die Adresse des Mannes, aber mangels einer Steuernummer ging auch hier die Suche nicht weiter.


  Brunetti beugte sich über den Bildschirm und bat Pucetti, auf die Anfangsseite zurückzugehen. Dort stand eine Telefonnummer, und die wählte er.


  Er meldete sich mit Namen und Dienstgrad und erklärte, er versuche Näheres über den Toten zu ermitteln, der am Tag zuvor in San Polo gefunden worden sei. Er bot der Frau am anderen Ende an, sie könne ihn gern in der Questura zurückrufen, aber sie sagte, das sei nicht nötig, und wie habe der Mann geheißen?


  [72] »Davide Cavanella, Alter vermutlich Anfang vierzig.«


  »Demnach«, sagte sie, »muss er in den Siebzigern geboren sein.«


  »Richtig.«


  »Wir haben bis zurück in die Fünfziger alles digitalisiert«, sagte sie mit hörbarem Stolz. »Wenn er also hier geboren wurde, haben wir ihn auch.«


  Brunetti begnügte sich mit einem höflichen Brummen und ließ sie suchen. Er hörte zu, wie sie vor sich hin summte, knurrte und überrascht mit der Zunge schnalzte. Nach ein paar Minuten erklärte sie wie geistesabwesend: »Ich kann ihn nicht finden, Commissario. Sind Sie sicher, dass der Name so geschrieben wird? Cavanella mit A am Ende?«


  »Ja.«


  »Davide?«, fragte sie.


  »Ja.«


  Wieder Stille, unterbrochen von leisen Klicks im Hintergrund, dann war sie wieder da. »Tut mir leid, Commissario, aber in Venedig oder Mestre wurde er jedenfalls nicht geboren, nicht zwischen 1965 und 1975.«


  »Können Sie die gesamte Provinz überprüfen?«, fragte Brunetti.


  Das war der Punkt, wo die meisten Beamten die Lust verloren, Fragen der Polizei zu beantworten. Gewöhnlich erteilten sie gern ein paar Auskünfte oder führten simple Recherchen durch, wenn man sie darum bat, aber sobald es kompliziert und zeitaufwendig wurde, verwiesen sie auf ihre Vorgesetzten und die Notwendigkeit, eine Genehmigung einzuholen, oder zitierten Vorschriften, von denen Brunetti annahm, dass sie aus der Luft gegriffen waren.


  [73] »Dazu bin ich nicht befugt, Commissario«, erwiderte sie prompt mit plötzlich verändertem Tonfall, jenem Tonfall, den Brunetti so gut kannte. »Nicht ohne richterliche Anweisung.«


  Brunetti dankte ihr und legte auf.


  Pucetti hob fragend die Brauen.


  »Nichts, weder hier noch in Mestre, von 1965 bis 1975«, erklärte Brunetti.


  Pucetti zuckte die Schultern, als habe er sich von dieser Anfrage nichts anderes erwartet. »Können Sie«, fing Brunetti an und zögerte, wie er es nennen sollte. Hineinkommen? Sich Zugang verschaffen? Was deichseln? Das richtige Verb wäre »einbrechen«, aber davor schreckte Brunetti zurück, weil er nicht auch noch seinen Untergebenen korrumpieren wollte. »Bei den sozialen Einrichtungen weitere Informationen bekommen?«


  »Selbstverständlich, Signore«, sagte Pucetti, und Brunetti fragte sich, ob er seinen Untergebenen zur Sünde verführte oder nicht vielmehr einem Rennpferd die Zügel schießen ließ. »Ich kann das gleich mit diesem Ding hier erledigen«, sagte Pucetti mit einem abfälligen Brummen, wobei er mit den Fingern über die Tasten wedelte. »Ist keine Sache herauszufinden, wer Unterstützung bezieht.« Ohne jede Prahlerei fügte er hinzu: »Wenn man weiß, wie es geht.« Brunetti nickte gleichgültig. »Ich seh mich mal um, Signore«, sagte Pucetti und wandte sich dem Bildschirm zu.


  Brunetti bedankte sich und sagte abschließend, dass er in seinem Büro zu erreichen sei.


  Oben machte er seinen eigenen Computer an und durchsuchte die Telefonverzeichnisse der Provinzen Friaul und [74] Treviso, fand aber keinen einzigen Eintrag auf den Nachnamen Cavanella.


  Er rief beim wachhabenden Beamten an und ließ sich mit der Stelle verbinden, die für den Einsatz der Leichenboote zuständig war.


  Nach einem kurzen Blick auf den Dienstplan verband man Brunetti weiter, und wenige Minuten später hatte der Commissario den Bootsführer am Apparat.


  »Der Anruf der Carabinieri kam kurz vor sechs, Commissario«, erklärte Enrico Forti. »Die haben nur mitgeteilt, eine Frau habe angerufen und gesagt, sie habe ihren Sohn tot in seinem Bett gefunden, und wir sollten ihn abholen und ins Krankenhaus bringen. Das ist so üblich, Signore.«


  »Und als Sie dort ankamen?«


  »Erwartete sie uns auf der Schwelle. Das tun die Leute immer: Ich nehme an, sie hören uns kommen. Wegen dem Motorengeräusch.«


  »Eine Frau mit roten Haaren?«, fragte Brunetti.


  »Ja, Signore.«


  »Wie war sie?«, fragte Brunetti.


  Nach kurzem Zögern sagte Forti: »Ich glaube, ich verstehe nicht, was Sie meinen, Signore.«


  »Wie hat sie sich verhalten? Hat sie geweint? Versagte ihr die Stimme?«


  Der Bootsführer ließ sich mit der Antwort Zeit. Schließlich sagte er: »Sie müssen verstehen, Signore, wir sind ständig unterwegs. Die Leute reagieren unterschiedlich auf den Tod. Man weiß nie, wie sie sich verhalten werden.«


  Brunetti wartete.


  »Sie war durcheinander, das konnte man sehen. Sie sagte, [75] sie ist in sein Zimmer gegangen, und da lag er, tot, und dann hat sie 118 angerufen, und die haben ihr gesagt, dass wir kommen.«


  »Und weiter?«, fragte Brunetti und gab sich Mühe, interessiert und nicht ungeduldig zu klingen.


  »Sie hat geweint. Sie ließ uns rein und führte uns nach oben in sein Zimmer. Er lag im Bett, wie sie gesagt hatte. Es war ein ziemlich hässlicher Anblick: Das ist es immer, wenn sie so sterben, Signore. Wir haben ihn zugedeckt und auf die Trage gelegt, haben ihn zum Boot und ins Krankenhaus transportiert. Zu Dottor Rizzardi.«


  »Hat sie gefragt, ob sie mitkommen kann?«, wollte Brunetti wissen.


  »Nein, Signore. Sie folgte uns und schloss die Tür, noch bevor wir am Boot ankamen.«


  »Erinnern Sie sich an das Zimmer?«, fragte Brunetti.


  Forti überlegte. »Schrecklich klein, Signore, es gab nur ein winziges Fenster, und das Haus gegenüber war so nah, dass kaum Licht hereinkam. Allerdings war es auch noch sehr früh am Morgen. Steht alles in meinem Bericht, Signore.«


  »Haben die Carabinieri jemanden hingeschickt?«


  »Wahrscheinlich nicht, Signore. Wir haben ihnen telefonisch mitgeteilt, es sehe nach einem Unfall aus, also haben sie sich die Mühe bestimmt gespart.«


  Fast platzte es aus Brunetti heraus, dass seine Arbeit zu tun – zumal wenn es um den Schauplatz eines ungeklärten Todesfalls ging – nicht davon abhing, ob dies Mühe bereitete oder nicht. Er dankte Forti für seine Auskünfte und legte auf.


  [76] Brunetti fand die Telefonnummer der Reinigung in seinem Notizbuch und rief dort an; beim fünften Klingeln wurde abgenommen. »Lavasecco«, meldete sich eine Frau, ohne ihren Namen zu nennen.


  »Buon dì, Signora. Hier spricht Commissario Brunetti.«


  Statt einem Gruß sagte sie: »Die Jacke Ihrer Frau und Ihre drei Paar Hosen sind fertig, Commissario. Aber Ihr graues Jackett hat einen Fleck am rechten Ärmel, der nicht rausgegangen ist, also versuchen wir es noch einmal.«


  »Aha«, sagte ein kurzfristig verwirrter Brunetti. »Danke, Signora, aber deswegen rufe ich nicht an.«


  »Davide?«


  »Richtig. Ich habe ihn jahrelang in Ihrem Geschäft gesehen und würde gern vorbeikommen, um mit Ihnen über ihn zu sprechen, mit Ihnen und Ihrer Kollegin.«


  »Renata kommt erst nach dem Mittagessen, Commissario, falls Sie mit uns beiden sprechen möchten. In dieser Jahreszeit haben wir nicht viel zu tun: Alle haben ihre Wintersachen zurück, und noch ist es zu früh, sie zu tragen. Zur Zeit bekommen wir nur Bettwäsche. Ihre Sommersachen waschen die meisten Leute selbst. Muss an der Finanzkrise liegen.«


  Seit neuestem geben sogar Kriminelle der Finanzkrise die Schuld. Der Euro verliert an Wert; die Löhne bleiben unverändert. Was bleibt mir da anderes übrig, als die Bank auszurauben? Brunetti fragte sich, was man als Nächstes auf die Finanzkrise schieben würde. Schlechten Geschmack?


  »Gewiss, Signora. Vielen Dank«, sagte Brunetti, sah auf die Uhr, beschäftigte sich noch eine Stunde mit den Papieren auf seinem Schreibtisch und ging dann zum Mittagessen nach Hause.


  [77] 8


  Während des Essens hatte sich der Himmel bewölkt, und bevor Brunetti zur Reinigung ging, nahm er einen grauen Pullover aus seinem Schubfach und zog ihn unter das Jackett. Beim Abschiedskuss fragte Paola: »Kommt nun der Winter?«


  »Das wäre wohl ein wenig früh«, meinte Brunetti. »Aber mir scheint, der Herbst macht jetzt Ernst.«


  »Schöner Ausdruck«, sagte sie, trat einen Schritt zurück und sah ihm ins Gesicht. »Ist der von dir?«


  Darüber musste Brunetti erst einmal nachdenken. »Scheint so«, sagte er. »Wüsste nicht, dass ich das irgendwo gehört hätte.«


  »Nicht übel«, lobte sie und verschwand in ihr Arbeitszimmer.


  Draußen in der calle spürte Brunetti, dass der Herbst jetzt in der Tat Ernst machte. Der Pullover reichte zwar, aber ein Schal hätte auch nicht geschadet. Über den Weg zur Reinigung brauchte er nicht nachzudenken, er folgte einfach seinem eigenen GPS – Guidos Privat-System – und war in zehn Minuten da.


  Im Laden empfing ihn der bekannte Geruch: leicht beißend, irgendwie chemisch, aber zu vertraut, um beunruhigend zu wirken. Vor der Theke standen zwei Kundinnen, dahinter nahm die Inhaberin gerade Wechselgeld aus der Kasse. Ein flaches, in Papier gewickeltes Paket lag zwischen ihnen. Im Hinterzimmer stand, halb vom Vorhang verdeckt, [78] die große Frau, die dort seit Jahren bügelte. Ihr kurzgeschnittenes Haar hatte sein ursprüngliches Blond, wenn es auch mittlerweile künstlich war. Mit Sicherheit über sechzig, war sie dank der körperlichen Arbeit schlank und wendig geblieben.


  »Gott weiß, wie die Mutter leidet«, hörte er die Frau, die gerade zahlte, bei seinem Eintritt sagen.


  Die Frau links von ihr schnaubte, als ob sie etwas Schweres aufhob, enthielt sich aber eines Kommentars. Die andere drehte sich zu ihr um, und Brunetti sah, wie sie eine weitere Bemerkung unterdrückte. Sie nahm das Wechselgeld, dankte der Frau hinter der Theke und nahm ihr Paket.


  Kurz vorm Ausgang rief ihr die Inhaberin noch nach: »Nächsten Dienstag, Signora.«


  Das Paket raschelte, während die Kundin die Tür aufmachte, dann war sie weg.


  Kaum war die Tür zugefallen, bemerkte die andere Kundin: »Gott allein weiß, ob seine Mutter leidet.« Sie war korpulent und hatte rote Pausbacken wie die Großmutter im Märchen.


  Die Inhaberin überging diese Bemerkung. »Das grüne Seidenkostüm?«, fragte sie. »Und das braune Jackett Ihres Mannes?«


  Die Frau ging auf den Themenwechsel ein und fragte: »Wie machen Sie das nur, Signora? Wie können Sie sich das alles merken? Die Sachen habe ich im April gebracht.«


  »Das Kostüm gefällt mir«, antwortete sie. »Und Ihr Mann besitzt dieses Jackett schon sehr lange.« Bevor die Kundin dies als Kritik deuten konnte, fügte sie hinzu: »Solche Qualität findet man heute nur noch selten: Es wird sich noch mal [79] zehn Jahre halten.« Sie ging nach hinten, um die Sachen zu holen.


  Die Kundin legte lächelnd eine rosa Quittung auf die Theke und öffnete ihr Portemonnaie.


  Die Inhaberin kam zurück, faltete das Kostüm und das Jackett, wickelte beides in hellblaues Papier und verschloss das Paket ordentlich mit Klebeband. Die Frau bezahlte, verabschiedete sich höflich und ging.


  Ihr Kommentar schwebte noch im Raum. Bevor Brunetti etwas sagen konnte, wurde der Vorhang ganz aufgezogen, und Renata – seit kurzem wusste Brunetti, wie sie hieß – kam nach vorne.


  Sie nickte ihm kurz zu, dann konnte sie nicht mehr an sich halten: »Ich habe sie gehört«, sagte sie zu ihrer Kollegin. »Wie kann sie so etwas nur sagen? Der arme Junge ist noch nicht mal begraben, und sie redet so über seine Mutter. Das hat sie nicht verdient.«


  »Die Leute haben schon immer so über sie geredet«, erwiderte ihre Kollegin verbittert. »Aber jetzt, wo ihr Sohn gestorben ist, könnten sie endlich damit aufhören.«


  Als sei es nur leise Neugier, fragte Brunetti: »Schon immer wie über sie geredet?«


  Die Frauen tauschten einen langen Blick. Offenbar rangen sie mit sich, ob sie der Klatschsucht nachgeben oder aus einer Art weiblicher Solidarität lieber schweigen sollten.


  Renata war die Offenherzigere; sie stützte sich, ein wenig vorgebeugt, mit steifen Armen auf die schmale Theke und schien bereit auszupacken.


  Brunetti fing den Blick der Inhaberin auf: Man halte sich aus den Angelegenheiten anderer Leute heraus. Von der [80] Obrigkeit war grundsätzlich nur Ärger zu erwarten, die zerrte einen ins Dornengestrüpp der Bürokratie und stahl einem die Zeit, und am Ende war man gezwungen, einen Anwalt zu nehmen, und verbrachte Jahre damit, sich aus den Konsequenzen einer unbedachten Äußerung herauszuwinden. Der Staat war dein Feind.


  Er stellte sich ahnungslos, hielt sich aber an die Inhaberin. »Signora, alles, was wir zurzeit wissen, ist, dass er im Schlaf gestorben ist. Es sieht nach einem Tod durch Unfall aus. Ich habe seine Mutter befragt, aber keine Auskünfte erhalten. Vielleicht war sie ja überfordert.« Da die beiden nicht nachfragten, schüttelte er den Kopf, um seine Verwirrung oder Resignation angesichts des Unbegreiflichen zu unterstreichen. »Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll«, setzte er wieder an und suchte das Gespräch von der Mutter abzulenken, wobei er den Blick, den sie tauschten, ignorierte. »Aber wir sind immer davon ausgegangen – also meine Frau und ich –, dass Sie ihn hier aus Gutherzigkeit aufgenommen haben.« Er lächelte bekräftigend. »Ich finde, das war sehr großzügig von Ihnen. Nein, mehr als das.«


  »Ja, er war schon ein armer Teufel«, sagte Renata und sah, um Zustimmung heischend, zu ihrer Chefin hinüber. Als diese beipflichtend nickte, fuhr Renata fort: »Es war Maria Pias Idee, ihn als Aushilfe aufzunehmen.« Die andere machte eine abwiegelnde Handbewegung. »Es war nicht einfach«, erklärte Renata, drehte sich zu Maria Pia um und fragte: »Nicht wahr?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Aber er brauchte eine Beschäftigung.« Ihr Blick wanderte von Brunetti zu ihrer Kollegin, dann wieder zu Brunetti. Sie sah ihm in die Augen und fragte: [81] »Das war doch nicht gegen das Gesetz, oder, ihn hier zu behalten?«


  Bestimmt gab es irgendein Gesetz, das eine Scheinbeschäftigung verbot, doch Brunetti sagte nur: »Natürlich nicht, Signora.« Er verscheuchte diesen abseitigen Gedanken mit einer Handbewegung. »Es war sehr menschenfreundlich von Ihnen.« Ganz der einfühlsame Befürworter ihres Verhaltens und um ihre Furcht vor juristischen Folgen endgültig zu zerstreuen, fügte er hinzu: »Jeder anständige Mensch würde das gutheißen. Jeder anständige Mensch hätte dasselbe getan.«


  Maria Pia strahlte erleichtert: Wenn ein Commissario der Polizei sagte, ihr Tun sei nicht illegal, dann war doch alles gut, nicht wahr?


  »Wie ist er…«, fing Brunetti an und überlegte, wie er es formulieren sollte. »Wie hat er hier angefangen?«


  Maria Pia lächelte. »Er kam manchmal mit seiner Mutter. Dann stand er dort und hat zugesehen, wie die Sachen in den Maschinen herumgewirbelt sind«, sagte sie und wies auf das runde Glasfenster der Waschmaschine, die Brunetti noch niemals hatte stillstehen sehen.


  »Und dann hat Pupo ihn erspäht«, sagte Renata. Die Frauen tauschten ein trauriges Lächeln aus.


  »Pupo?«, fragte Brunetti.


  »Der Kater«, erklärte Maria Pia. »Haben Sie den noch nie hier gesehen?«


  Brunetti schüttelte den Kopf.


  Sie zog ein telefonino hervor und drückte auf den Tasten herum, um Erinnerungen heraufzubeschwören und die Bilder, die sie festhielten. Als sie gefunden hatte, was sie suchte, [82] kam sie um die Theke herum und stellte sich neben ihn. »Hier«, sagte sie und schnippte Fotos über das Display, als hätte sie ihr Leben lang nichts anderes getan. Auf dem kleinen Rechteck erschien ein Foto von ihr mit einer riesigen Katze in den Armen; die größte Katze, die Brunetti je gesehen hatte, mit den Ohren eines Luchses.


  »Was ist das?«


  »Eine sogenannte Maine-Coon-Katze«, sagte Maria Pia; sie strich mit der Hand über die Fläche und zeigte ihm weitere Fotos des riesigen Tiers. Der Kater auf der Ladentheke, schlafend auf dem Bügelbrett, breitbeinig vor dem Waschmaschinenfenster, während er gespannt das Kreisen der Kleidung beobachtete. Dann in den Armen von Davide Cavanella.


  »Pupo«, sagte Brunetti.


  »Davide war der einzige Mensch, den er wirklich mochte. Außer uns«, sagte sie.


  »Unsere Männer nicht, unsere Kinder nicht«, ergänzte Renata. »Nur Davide.«


  »Auch deswegen haben wir ihn hierbehalten«, sagte Maria Pia.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti.


  »Pupo war schon zehn, als Davide zu uns kam. Und voriges Jahr hat er eine hässliche Krankheit bekommen. Davide war sein Arzt. Von ihm hat er sich die Spritzen geben lassen.« Brunetti hob die Augenbrauen, und Maria Pia fuhr fort: »Wir haben ihm gezeigt, wie das geht, und Pupo hat es sich von ihm gefallen lassen.«


  »Und dann?«


  »Und dann mussten wir ihn zum Tierarzt bringen und [83] ihn…« Sie hatte schon Pupos Krankheit nicht beim Namen nennen können. Über den Gang zum Tierarzt konnte sie erst recht nicht sprechen.


  Maria Pia betrachtete das Foto der beiden und beendete die Geschichte: »Danach ist Davide nie wieder hier gewesen.« Sie schaltete das telefonino aus und steckte es wieder in die Tasche.


  »Ich glaube, manchen unserer Kunden war es sowieso nicht recht, dass er hier war«, sagte Renata, wobei sie von einem Fuß auf den anderen trat. Und bevor ihre Chefin etwas sagen konnte: »Zum Beispiel diese Signora Callegaro. Mit ihrem grünen Kostüm und dem Jackett ihres Mannes, der so knausrig ist, dass er es nur einmal im Jahr reinigen lässt.« Sie stieß sich von der Theke ab und hielt ihre Anklage im Stehen. »Das Zeug war den ganzen Sommer hier, und jetzt kommt sie plötzlich. Nur um herumzuspionieren.« Und dann noch entrüsteter: »Schnüfflerin.«


  Sie wandte sich an Brunetti: »Einmal hat sie sich über ihn beschwert.« Sie hielt inne, doch die Miene ihrer Chefin blieb gelassen, wie Brunetti sich mit einem raschen Seitenblick vergewisserte.


  »Worüber genau, Signora?«, fragte er.


  »Vor zwei Jahren kam sie her, direkt vom Markt, mit zwei großen Taschen. Wollte ihre Sachen abholen, doch kaum hatte Maria Pia sie eingepackt, meinte Signora Callegaro, sie könne nicht alles tragen, sie würde später noch mal vorbeikommen.«


  »Und?«, fragte Brunetti so unbestimmt in den Raum hinein, dass beide ihm antworten konnten.


  Maria Pia übernahm die Fortsetzung der Geschichte. »Ich [84] weiß, dass sie um die Ecke, drüben am Ponte dei Pugni, wohnt, also schlug ich ihr vor, Davide könne ihr die Taschen tragen helfen.«


  »Und darüber hat sie sich beschwert?«, fragte Brunetti.


  »Nein, nein«, riss Renata die Erzählung wieder an sich. »Sie war einverstanden, also ist Maria Pia nach hinten gegangen und hat Davide gebeten, die Kundin zu begleiten, und dann sind sie losgezogen.« Brunetti hätte gern erfahren, wie man ihn um etwas »gebeten« haben könnte, sagte aber nichts.


  »Er kam zurück, alles war wie immer, und wir haben die Sache vergessen. Aber als Signora Callegaro das nächste Mal kam, beklagte sie sich, er habe ihr Angst gemacht.«


  »Inwiefern?«, fragte Brunetti.


  Wie ein altes Ehepaar trugen die beiden die Geschichte im Wechsel vor. Maria Pia war wieder dran: »Sie hat mir erzählt, er habe ihr die Taschen nach Hause und die Treppe hinaufgetragen. Bis in den vierten Stock. Sie hat aufgeschlossen und auf den Fußboden gezeigt, um ihm zu bedeuten, er könne sie dort hintun, aber er ist an ihr vorbei in die Küche gegangen und hat sie auf dem Tisch abgestellt. Dann hat er alles ausgepackt und ordentlich aufgereiht. Sie kam rein und sagte, er könne gehen, sie mache das schon, aber er hat nicht auf sie gehört.« Sie sah Renata fragend an, als könne die ihr sagen, was von einem tauben Menschen anderes zu erwarten sei.


  »Als er fertig war, faltete er die Taschen zusammen und legte sie auf die Anrichte, und als sie ihm etwas Geld geben wollte – so hat sie es mir erzählt, obwohl ich bezweifle, dass sie jemals irgendwem Trinkgeld geben würde: Die beiden [85] sind nicht umsonst miteinander verheiratet –, ignorierte er das und ging.«


  Da sie offenbar fertig war, fragte Brunetti: »Aber worüber hat sie sich beklagt?«


  Renata schnaubte. »Angeblich hatte sie Angst, als er mit ihr ins Haus ging, weil sie nicht wusste, was er vorhatte. Mit ihr, denke ich mal.« Sie verdrehte die Augen, um das Abwegige dieser Möglichkeit oder Befürchtung zu illustrieren.


  Brunetti beschränkte sich darauf, in weisem Wissen um menschliche Schwächen den Kopf zu schütteln. Dann wandte er sich an die Inhaberin und bemerkte eher verwirrt als neugierig: »Ich verstehe das noch nicht ganz, Signora. Wenn er taub war, wie haben Sie ihm zu verstehen gegeben, dass er Signora Callegaro die Taschen nach Hause tragen soll?«


  Maria Pia zuckte die Schultern. »Ich habe die Taschen genommen und ihm in die Hand gedrückt, dann habe ich auf die Frau gezeigt und mit den Fingern so gemacht.« Bei diesen Worten krabbelte sie mit Zeige- und Mittelfinger über die Theke.


  »Das war ja nicht das erste Mal. Er hatte ihr und anderen Kunden schon öfter tragen geholfen. Also wartete er wie immer mit den Taschen am Ausgang.«


  »Und?«, drängte Brunetti.


  »Brachte sie zu ihr nach Hause, so wie immer, alles schien in bester Ordnung. Ich hätte es besser wissen müssen. Bei dieser Frau.« Wieder stieß Renata ihr Schnauben aus.


  »Und was haben Sie getan, Signora?«, fragte Brunetti, den es interessierte, ob sie sich von Signora Callegaros Beschwerde hatte anfechten lassen.


  »Ja, was wohl? Ich habe mich bei ihr entschuldigt und [86] gesagt, er sei völlig harmlos. Sie hat ihn doch selbst seit Jahren gekannt, das musste sie doch wissen«, ereiferte sich Maria Pia.


  »Hatten Sie vor, ihm zu sagen, dass er hier nicht mehr arbeiten darf?«, fragte Brunetti, bevor ihm auffiel, wie gedankenlos man dieses Wort benutzte: »sagen«.


  »Nein, natürlich nicht.« Ihr Zorn schien sich nun gegen ihn zu richten. »Er war schon lange hier, und er war ein guter Junge. Er versuchte, sich nützlich zu machen; er war sehr hilfsbereit.« Renata nickte bestätigend. »Ich konnte ihn doch nicht einfach rauswerfen, nur weil jemand sich an seinem Verhalten störte. Von mir aus kann sie das Jackett ihres Mannes auch woanders reinigen lassen.«


  Brunetti schmunzelte. »Recht so, Signora«, entfuhr es ihm.


  Die beiden lächelten, und Renata nickte beipflichtend.


  »Ist sie danach noch mal gekommen, solange er hier war?«


  »Nur noch einmal«, antwortete Maria Pia.


  »Was war da?«


  Renata meldete sich zu Wort: »Ich habe sie näher kommen sehen. Von da hinten habe ich einen ganz guten Überblick.« Sie wies auf den Vorhang. »Noch bevor sie reinkam, habe ich Davide am Arm genommen und ihm gesagt, er solle im Hintergrund bleiben, damit sie ihn nicht sieht.« Sie machte Handbewegungen, als scheuche sie eine ganze Kinderschar vor sich her.


  »Hat er das verstanden?«


  »Ja, sicher«, sagte sie überrascht. »Er hat eine Menge verstanden.«


  Auch, wie Schlaftabletten wirken?, fragte sich Brunetti.


  Er beschloss, eine Frage nach der Mutter zu riskieren. [87] »Diese Frau, Signora Callegaro, hat eine Bemerkung über Davides Mutter gemacht. Als ob sie die kennen würde. Und als ob sie eine schlechte Meinung von ihr habe.«


  »Sie hat von allen eine schlechte Meinung«, sagte Renata zornig.


  Brunetti sah Maria Pia aufmunternd an, worauf diese erklärte: »Die Mutter, Ana, hat keinen sehr guten Ruf.«


  Signora Callegaros war auch nicht gerade unbescholten, dachte Brunetti, sagte aber nichts.


  Sein Schweigen provozierte Maria Pia zu der Bemerkung: »Die meisten von uns hier in der Gegend kennen sie schon lange, und was man so von ihr hört… na ja, man kann schon Mitleid mit ihr haben.«


  »Inwiefern, Signora?«, fragte Brunetti, der seine Neugier nicht mehr verbergen konnte.


  Maria Pia sah zu ihrer Kollegin, als könne die ihr sagen, warum sie sich so weit vorgewagt hatte.


  Die Tür ging auf, und alle drehten sich um. Ein Mädchen war eingetreten, höchstens dreizehn Jahre alt, einen rosa Zettel in der Hand. »Ciao, Graziella«, sagte Maria Pia und ging zur Kleiderstange. Gleich darauf kam sie mit zwei Seidenkleidern zurück, für die das Mädchen noch viel zu jung war, und einer schwarzen Seidenhose, die zu weit für sie war. Das Mädchen betrachtete schweigend die drei Erwachsenen.


  Als das Paket eingewickelt war, reichte sie Maria Pia den rosa Zettel und einen 50-Euro-Schein, ließ sich das Wechselgeld geben, dankte nickend, nahm das Paket und ging.


  »Was haben Sie eben über die Mutter gesagt, Signora?«, fragte Brunetti.


  [88] Maria Pia bedachte ihn mit einem Blick, der ihm klarmachte, dass seine Zeit abgelaufen war. »Das sind nur Gerüchte, Commissario, und ich halte es nicht für richtig, die hier zu wiederholen.« Sie wandte sich an Renata: »Findest du nicht auch?«


  Renata sah ihre Chefin an, dann Brunetti und nickte. »Ja. Die Leute sagen, er ist an etwas erstickt, daran ist er gestorben. Das muss sehr schlimm für sie sein, würde ich sagen.«


  »War er ihr einziges Kind?« Brunetti schaffte es, so viel Anteilnahme in seine Stimme zu legen, dass Maria Pia doch noch einmal mit einem knappen Ja antwortete.


  Er akzeptierte, dass er von den Frauen nichts mehr erfahren würde. Wenn er jetzt weiterfragte, würde er sie nur gegen sich aufbringen. »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Signore«, sagte er. Dann noch freundlicher: »Ich gehe noch nicht nach Hause. Ich werde meine Frau bitten, eins der Kinder rüberzuschicken.«


  »Schön«, sagte Renata. »Ich freue mich immer, wenn ich sie sehe. Ist Ihr Sohn noch mit diesem netten Mädchen zusammen?«


  »Sara?«


  »Ja.«


  »Schon so viele Jahre«, sagte Renata. »Gutes Elternhaus. Gutes Mädchen.«


  »Das finde ich auch«, sagte Brunetti, dankte noch einmal und ging.


  [89] 9


  Auf dem Weg zur Vaporetto-Haltestelle bei San Tomà vergegenwärtigte Brunetti sich noch einmal, was die drei Frauen über Ana Cavanella gesagt hatten: Signora Callegaro hatte deren Liebe zu ihrem Sohn angezweifelt; Renata hatte sie verteidigt; und Maria Pia hatte gesagt, jeder, der ihre Geschichte kenne, würde Mitleid mit ihr haben. Aber was war die Geschichte?


  Maria Pia hatte auch gemeint, dass die Leute aus der Gegend sie schon lange kannten. Demnach sollte es nicht schwierig sein, etwas in Erfahrung zu bringen: Er brauchte nur jemanden, am besten eine Frau, die sich mit Ermittlungen auskannte und die richtigen Fragen stellte. Eine Frau, die Veneziano sprach und weder jung war noch von auffälligem Äußeren; eine Frau, die aussah und redete wie eine Hausfrau und Mutter aus der unteren Mittelschicht, die Art von Frau, die zu Hause blieb und die Kinder großzog, während ihr Mann zur Arbeit ging. So jemand hätte am ehesten Mitleid mit einer Frau, die ihren Sohn verloren hat. So jemand würde sich aufrichtig interessieren für Ana Cavanella und ihre Geschichte.


  Er ging in den Bereitschaftsraum und bat Vianello, einmal kurz in sein Büro zu kommen. Pucetti wollte schon aufspringen, als er seinen Vorgesetzten sah, aber Brunetti bedeutete ihm mit einer Handbewegung, dass er später mit ihm reden werde.


  Auf der Treppe fragte Brunetti: »Hast du den Bericht über [90] den Mann gelesen, der gestern in Santa Croce gefunden wurde?«


  »Die Selbstmordsache?«, fragte Vianello.


  »Er war taubstumm«, sagte Brunetti. Vianello hielt mitten im Schritt inne, stieß mit dem Fuß an die Stufe und verlor für eine Sekunde das Gleichgewicht.


  »Du findest das auch merkwürdig?«, fragte Brunetti.


  Auf dem Treppenabsatz blieb Vianello erneut stehen. »Nicht unbedingt merkwürdig, aber dass ein Taubstummer sich umgebracht hat, habe ich noch nie gehört.« Er dachte nach und meinte dann: »Vielleicht, weil es nur so wenige gibt.«


  Sie gingen in Brunettis Büro, und nachdem sie Platz genommen hatten, rückte der Commissario mit seiner Frage heraus: »Glaubst du, man könnte Nadia um eine Gefälligkeit bitten?«


  Vianello grinste. »Geht’s nicht noch etwas nebulöser?« Da Brunetti ihn verständnislos ansah, erklärte Vianello lachend: »Mir scheint, mit deinem ›man‹ redest du um den heißen Brei herum.«


  Brunetti, ertappt, konnte nur nicken.


  »Also, wer ist ›man‹?«, fragte Vianello.


  »Ich«, antwortete Brunetti, korrigierte sich aber gleich: »Wir alle.«


  »Sozusagen die personifizierte Gerechtigkeit?«, fragte Vianello.


  »Wenn du es so ausdrücken willst: Ja.«


  »Und was für eine Gefälligkeit soll das sein?«


  »Ich habe mit den Frauen von der chemischen Reinigung bei uns um die Ecke gesprochen. Die kenne ich seit Jahren: [91] Dort habe ich auch immer den Mann gesehen, der jetzt gestorben ist. Die beiden haben ihn dort aushelfen lassen.«


  »Und?«, fragte Vianello.


  »Seine Mutter wollte nicht mit mir reden. Von den Frauen aus der Reinigung weiß ich, dass sie seit langem in dem Viertel wohnt. Und wie es aussieht, hat sie nicht gerade den besten Ruf.«


  »Bei einer Frau bedeutet das immer nur eins«, bemerkte Vianello.


  »Wohl wahr«, stimmte Brunetti zu. »Anscheinend habe ich den beiden in der Reinigung zu sehr zugesetzt, denn plötzlich machten sie zu, und ich wusste, dass ich nichts mehr aus ihnen herausbringen würde.«


  »Das heißt?«, fragte Vianello ganz ruhig.


  »Jemand anderes muss mehr in Erfahrung bringen. Jemand, von dem sie sich nicht eingeschüchtert fühlen.«


  »Wie kommst du darauf, dass sie mit Nadia reden werden?«, überrumpelte Vianello ihn. »Sie wohnt doch nicht in diesem Viertel.«


  »Ich weiß. Aber sie ist Venezianerin. Das hört jeder sofort.« Da Vianello noch nicht überzeugt schien, erklärte Brunetti: »Und sie ist simpatica. Die Menschen vertrauen ihr instinktiv: Das habe ich selbst schon erlebt.« Er kam weiteren Einwänden zuvor: »Von unseren Polizistinnen ist keine alt genug, dass die Menschen ihr automatisch Vertrauen entgegenbringen.«


  Vianello wandte den Blick ab. Brunetti sah den Ispettore über die Idee und ihre möglichen Folgen nachdenken. Zwar würde Nadia gewissermaßen für seinen eigenen Arbeitgeber tätig werden, aber selbst Vianello war nicht ganz frei vom [92] instinktiven Misstrauen des Bürgers gegenüber dem Staat. Brunetti beobachtete, wie sein Freund erwog, dass Nadia in die Öffentlichkeit gezerrt werden könnte, dass alles, was sie hören und weitersagen würde, irgendwie gegen sie und am Ende gegen ihn selbst verwendet werden könnte.


  Brunetti glaubte, Vianello ansehen zu können, wann ihm der Gedanke kam, dass Tenente Scarpa von Nadias inoffizieller Mission erfahren könnte, und was das für Konsequenzen haben würde. Unmittelbar darauf – keinen Wimpernschlag später – sagte Vianello: »Ich würde lieber eine andere Kandidatin vorschlagen.«


  Brunetti ging noch einmal die Liste durch und kam auf seine Kollegin Claudia Griffoni, die er sogleich wieder verwarf, weil sie Sizilianerin war. »Wen?«, fragte er schließlich.


  »Wie du schon sagtest: ›una donna simpatica e veneziana‹.« Lächelnd fügte Vianello hinzu: »Und diese hier wohnt in dem Viertel.«


  Ob Vianello an eine andere Dienststelle dachte? Gab es bei den Carabinieri eine Frau, die sie um Unterstützung bitten konnten? Ratlos schüttelte Brunetti den Kopf zum Zeichen seiner Verwirrung und bat: »Nun sag schon.«


  »Paola«, sagte Vianello, und da Brunetti ihn immer noch verständnislos ansah, fügte der Ispettore hinzu: »Deine Frau.«


  Um ein Haar hätte Brunetti protestiert, dass er so etwas von seiner Frau nicht verlangen könne. Oder nicht verlangen werde. Er senkte den Blick und sah dann Vianello an. »Verstehe«, sagte er; sein Freund hatte ja recht.


  Nach längerem Schweigen, als warte er, bis ein Geräusch sich gelegt oder ein Geruch sich verflüchtigt habe, meinte [93] Brunetti: »Es gibt keine Dokumente zu Davide Cavanellas Geburt.«


  »Wenn er Venezianer ist, ist das kaum vorstellbar«, ging Vianello auf den Themenwechsel ein.


  »Er könnte woanders zur Welt gekommen sein. Seine Mutter stammt aus dem Viertel und spricht Veneziano, aber das muss nicht heißen, dass Davide hier geboren wurde.«


  »Wie lange kennst du ihn schon?«, fragte Vianello.


  »Zehn, fünfzehn Jahre.«


  Vianello ließ das auf sich wirken. »Hat sie schon angefangen, anderswo zu suchen?« Er verzichtete darauf, Signorina Elettra beim Namen zu nennen oder die Orte, wo sie sonst noch suchen könnte.


  »Pucetti arbeitet daran.« Und noch bevor Vianello sich überrascht zeigen konnte, erklärte Brunetti: »Taufdokumente, Krankenversicherung, Schulzeugnisse, Rente für ihn und seine Mutter, Krankenhausakten… nur die einfachen Sachen«, womit klargestellt war, dass die außergesetzlichen Nachforschungen Signorina Elettra vorbehalten blieben.


  »Es gibt kein Entkommen, nicht wahr?«, sagte Vianello nachdenklich und fügte sogleich erklärend hinzu: »Man kann meine Kontodaten einsehen und herausfinden, wo ich mein Geld ausgebe und wofür. Dasselbe bei meiner Kreditkarte.«


  Brunetti wollte schon antworten, doch Vianello hob die Hand und kam ihm zuvor: »Ich weiß, was du sagen willst: Dass wir von der Polizei uns diese Informationen auch beschaffen und sie verwenden.« Er tätschelte Brunetti lächelnd den Arm, wie um seinen Freund zu beruhigen, dass er sich nicht in Rage reden würde.


  »Denk an den Chip in unserem telefonino«, fuhr Vianello [94] fort. »Der zeichnet ständig auf, wo wir uns befinden. Das heißt, wo es sich befindet.« Wieder hob er die Hand. »Ich weiß. Auch wir verwenden diese Informationen. Wer lässt schon sein telefonino zu Hause? Sogar dieser Trottel, der seine Frau umgebracht hatte, hat es in der Tasche behalten, während er sie im Wald abgeladen hat.« Vianello spielte damit auf einen Fall an, den sie kürzlich dank des den Mörder überwachenden telefonino im Handumdrehen hatten lösen können.


  »Worauf willst du hinaus?«, fragte Brunetti.


  »Dass wir heute anders darüber denken als früher, dass wir nicht mehr so empfindlich sind. Wir halten es längst für normal, dass andere Leute wissen, was wir kaufen oder lesen oder wo wir gewesen sind.« Vianello ließ ihm eine Chance, etwas einzuwenden. Als nichts kam, fuhr er fort: »Und das Internet? Jedes Mal wenn wir dort auf eine Seite gehen, hinterlassen wir eine unauslöschliche Spur: Dass wir etwas gelesen oder betrachtet haben, etwas gekauft oder zu kaufen versucht haben, oder auch nur etwas im Fahrplan nachgesehen haben.«


  Brunetti hatte das beunruhigende Gefühl, dass ihm jemand den Spiegel vorgehalten hatte. Waren das nicht seine eigenen Reden, die Stimme, die ihn schon immer warnte? Nach seinem besten Wissen hatte er bei seinen Gesetzesverstößen keine Spuren hinterlassen. Doch was, wenn Signorina Elettra bei ihren gesetzwidrigen Aktivitäten eine breite, unübersehbare Spur hinterließ? Es brauchte nicht einmal Tenente Scarpa zu sein, der dahinterkam und sie – und alle anderen Beteiligten – ins Verderben riss: Schon ein eifriger Journalist konnte sie alle vor Gericht bringen, und dann [95] wären sie blamiert und arbeitslos und hätten keine Zukunft mehr.


  Er schob diese Gedanken beiseite, wie er es schon so oft getan hatte. »Das führt zu nichts«, sagte er.


  Wie ein langjähriger Ehepartner, der jede Regung des anderen kennt, spitzte Vianello die Lippen und legte den Kopf ein wenig schief. »Lass Pucetti kommen und berichten, was er herausgefunden hat.«


  Aber der junge Beamte hatte nichts gefunden. Nicht anders als Dottor Rizzardi war auch Pucetti darin gescheitert, auch nur das Geringste über das Erdenleben Davide Cavanellas in Erfahrung zu bringen. Der Mann schien, was die Bürokratie betraf, erst durch sein Ableben lebendig geworden zu sein. Bevor sein Name auf das Formular geschrieben wurde, das seinen Leichnam ins Ospedale Civile begleitete, war er in kein einziges amtliches Register der Stadt Venedig eingetragen worden. Es gab keine Geburtsurkunde; in den Kirchenakten war weder seine Taufe noch die erste Kommunion verzeichnet. Er hatte keine Schule in der Stadt besucht, weder irgendeine Grundschule noch die Sonderschule für taube Kinder in Santa Croce. Er hatte niemals eine carta d’identità bekommen; er war bei keiner Krankenkasse angemeldet und nie in einem Krankenhaus gewesen. Er hatte keinen Führerschein, keinen Pass, keinen Waffenschein, keine Jagdlizenz.


  Ebenso erfolglos war Pucettis Suche – er wusste nicht genug über das Leben von Davide Cavanella – nach Hinweisen darauf geblieben, ob der Tote verheiratet gewesen war oder Kinder gehabt hatte.


  [96] Nachdem Pucetti, der neben Vianello vor Brunettis Schreibtisch saß, seine Litanei der Nichtinformation beendet hatte, machte sich ratloses Schweigen breit; schließlich sagte Brunetti zu Vianello: »Es scheint, dass manche immer noch durchs Netz schlüpfen.«


  »Aber das ist unmöglich«, entrüstete sich Vianello. »Wir müssen ihn doch irgendwo aufstöbern können.«


  Brunetti sparte sich jeden Kommentar, und Pucetti meinte: »Ich habe überall nachgesehen, Commissario, sogar in unseren Festnahmeakten, doch nirgends eine Spur. Ich war sogar unten im Archiv, aber auch dort gibt es ihn nicht.« Zögernd, als fürchte er, zu weit gegangen zu sein, fügte er hinzu: »Eine Cavanella habe ich allerdings gefunden, Signore.«


  Vianello drehte sich zu dem jungen Polizisten um, und Brunetti sagte: »Gut. Haben Sie die Akte mitgebracht?«


  »Jawohl, Signore.« Pucetti nahm eine verschossene Mappe aus einer größeren, die er auf dem Schoß liegen hatte, und reichte Brunetti beides über den Schreibtisch. »Cavanella, Ana«, stand auf dem Aktendeckel; handschriftlich, wie Brunetti überrascht bemerkte. Die Mappe war einmal hellblau gewesen, aber durch Lichteinwirkung und die alles durchdringende Feuchtigkeit des Archivs im Lauf der Jahre grau und unansehnlich geworden.


  »Haben Sie schon reingesehen?«, fragte Brunetti.


  »Nein, Signore.« Pucetti riskierte ein Lächeln und gestand: »Aber ich würde gern.«


  »Dann tun wir das«, sagte Brunetti und schlug die Mappe auf. Als Erstes erblickte er ein veraltetes Formular mit dem komplizierten Siegel des Innenministeriums, das fast das [97] ganze obere Viertel der Seite in Anspruch nahm; darunter standen zwei mit der Maschine geschriebene Absätze. »Mirabile visu«, sagte Brunetti und hielt ihnen das Blatt hin.


  »Wow!«, sagte Pucetti in jenem Englisch, das mittlerweile alle Welt benutzte.


  »Noch nie Maschinenschrift gesehen?«, fragte Vianello lächelnd, aber nicht scherzend.


  »Doch, natürlich«, sagte Pucetti verlegen.


  Brunetti hörte kaum zu, er überflog den Bericht und las ihn dann vor: »6. 9. 68. Verdächtige bei Standa festgenommen; in ihrer Handtasche fanden sich vier ungeöffnete Päckchen Damenstrümpfe, zwei ungebrauchte Lippenstifte und ein Büstenhalter (Größe 3), noch mit Preisschild. Auf der Wache San Marcuola zeigte sie ihre carta d’identità, aus der ihr Geburtsjahr, 1952, hervorging.


  Die Familie, bei der sie in Stellung war, schickte ihre Sekretärin. Diese Frau identifizierte Ana Cavanella, legte die Kopie des von der Mutter unterzeichneten Arbeitsvertrags vor und nahm Ana Cavanella mit nach Hause. Aufgrund ihres Alters wird keine Anklage erhoben, es ergeht lediglich ein Bericht über den Kaufhausdiebstahl an das Jugendamt.«


  Brunetti sah die anderen an, die ihm schweigend zugehört hatten.


  »Hübsches Detail, die Größe des BH«, sagte Vianello.


  »Neunzehnhundertachtundsechzig«, sagte Pucetti mit einer Betonung, als sei das Lichtjahre entfernt, und zumindest für ihn war das gewissermaßen ja auch der Fall.


  »Und Davide hat ihren Namen getragen, nicht den seines Vaters«, sagte Brunetti, legte das Blatt in die Mappe [98] zurück und klappte sie zu. Dann schlug er sie wieder auf und suchte den Namen der Frau, die Ana Cavanella mitgenommen hatte, aber der wurde nicht genannt. Immerhin eine Adresse in Dorsoduro.


  Er schob das Blatt über den Tisch und sagte zu Pucetti: »Hier steht die Anschrift dieser Leute. Sehen Sie einmal in den Anagrafe-Dateien nach, wer dort gewohnt hat.«


  »Sie meinen, die haben das online gestellt?«, fragte Pucetti. »Wo das schon so lange her ist?«


  Obwohl Brunetti zu der Zeit noch ein Kind gewesen war, fand er nicht, das sei »so lange her«, aber darauf wollte er Pucetti jetzt nicht hinweisen. Stattdessen sagte er: »Das weiß ich nicht. Erkundigen Sie sich telefonisch. Wenn nicht, gehen Sie rüber und fragen, ob die alten Akten auf Papier noch vorhanden sind.«


  »Wozu willst du das wissen?«, erlaubte sich Vianello zu fragen.


  Brunetti dachte an seine sehr kurze Begegnung mit der Frau. Seiner Erfahrung nach war das Motiv, das die Leute am häufigsten dazu trieb, sich von grauenhaften oder tragischen Ereignissen zu distanzieren, in Schuldgefühlen zu suchen. Waren das ihre Tabletten gewesen, die Davide genommen hatte? Hatte sie ihm heiße Schokolade gemacht und ein paar Kekse gegeben, und hatte er, satt und mit kakaoverschmiertem Mund, ihre Schlaftabletten gefunden, die seine Mutter immer vor dem Schlafengehen einnahm, und es ihr gleichgetan?


  Schuldgefühle, das schien logisch; das passte zu ihrem merkwürdigen Verhalten. Wie konnte man die besser loswerden als dadurch, dass man das Geschehene verdrängte?


  [99] »Und?«, fragte Vianello. Pucetti sah seine Vorgesetzten schweigend an.


  »Lasst uns zu Ana Cavanella gehen«, sagte Brunetti und erhob sich.


  [100] 10


  Brunetti hielt es für das Beste, zu dritt zu gehen. Er und Vianello standen für die seriöse Seite des Gesetzes: Männer im reifen Alter und mit ernstem Auftreten. Pucetti, der wie ein lernbegieriger Junge vom Land aussah, machte das Gesetz weniger furchteinflößend. Pucetti besaß die – bei einem so jungen Mann seltene – Fähigkeit, anderen Vertrauen einzuflößen. Er konnte das so intuitiv, wie eine Katze einen Menschen dazu bringt, sie am Hals zu kraulen. Er lächelte, er schaute ihnen neugierig in die Augen, und sie redeten mit ihm.


  Foa, der in der Kajüte des Polizeibootes gefaulenzt hatte, fuhr sie nach San Polo, und während sie den Canal Grande hinauffuhren, machte er sie auf den auffrischenden Wind aufmerksam, der einen baldigen Wolkenbruch ankündigte. Brunetti hörte das gern: Der Sommer war ungewöhnlich trocken gewesen, wie Chiara nicht müde wurde, ihnen immer wieder zu versichern; Regen, erst recht ein Wolkenbruch, würde ihren Predigten über den Weltuntergang zumindest vorläufig ein Ende bereiten.


  Zwei Brücken vor Cavanellas Adresse ließ Brunetti Foa anhalten und stieg mit den anderen aus. Das Auftauchen von drei Männern, einer davon in Uniform, war für Signora Cavanella schon bedrohlich genug: Da mussten sie nicht auch noch in einem Polizeiboot vorfahren und die gesamte Nachbarschaft alarmieren.


  Es war kurz vor sechs, also schickte er Foa in die Questura [101] zurück. Sie drei konnten im Anschluss direkt nach Hause gehen.


  Er klingelte, und nach einer geraumen Weile ging über ihm das Fenster auf. »Sie schon wieder?«, sagte Ana Cavanella. »Was wollen Sie?«


  »Ich habe Ihnen einiges zu berichten, Signora. Über Ihren Sohn. Und wir benötigen noch Informationen. Für unsere Akten.« Das konnte man wohl sagen. Er hörte hinter sich ein Fenster aufgehen, aber als er sich nach dem Haus gegenüber umdrehte, rührte sich nichts.


  Signora Cavanella sah ebenfalls hinüber und zu den Fenstern eine Etage über ihr. Sie sagte etwas, aber Brunetti bekam nur das letzte Wort mit: »…Kuh.« Dann rief sie zu ihnen hinunter: »Ich bin gleich da.« Schränkte allerdings gleich ein: »Aber nur einer von Ihnen kann reinkommen.«


  Die Männer bezogen Posten vor der Tür: Brunetti wies Pucetti an, sich im Blickfeld aufzubauen, wenn sie aufmachte. Vianello verzog sich unaufgefordert in den Hintergrund, ja er war hinter Brunettis massiger Gestalt kaum noch zu sehen.


  Die Tür ging auf. Beim Anblick der Frau nahm Pucetti unverzüglich mit einer Gebärde, die große Ehrerbietung bekundete, seine Uniformmütze ab. Er neigte nicht den Kopf, senkte aber den Blick. Chiara hatte Brunetti einmal ein Buch über das Verhalten von Hunden gezeigt, und als er jetzt Pucetti sah, hätte er am liebsten gerufen: »Betahund, Betahund!«


  Sorgfältig auf Abstand von der Tür bedacht, sagte Pucetti: »Entschuldigen Sie, Signora.« Seine Stimme war zaghaft, er drehte die Mütze in den Händen, und sein Blick huschte [102] hin und her. Wenn Signora Cavanella ihn ansah, senkte er jedes Mal den Blick. Doch dann schien er sein Verlangen, mit ihr zu reden, nicht mehr unterdrücken zu können: »Hat Ihr Sohn in San Polo Fußball gespielt?«


  Sie sah ihn scharf an. »Was?«


  »Hat er Fußball gespielt? In San Polo?«


  »Woher wissen Sie das?«, herrschte die Frau ihn an, als habe er ein pikantes Familiengeheimnis ausgeplaudert.


  Er hielt den Blick weiter auf seine Mütze gesenkt, während er antwortete: »Meine Freunde und ich spielen dort manchmal, Signora. Nachmittags, wenn wir freihaben. Und ich glaube mich zu erinnern, dass Ihr Sohn ein paarmal mitgespielt hat.« Er umklammerte seine Mütze noch nervöser, und plötzlich zerknautschte er sie und verbog den steifen Schirm, bis der so laut knackte, dass sie alle es hören konnten. »Mein Beileid«, stammelte er, wie aus dem Zusammenhang.


  »Sie spielen dort?«, fragte sie.


  »Wenn es mir möglich ist, Signora«, sagte Pucetti, ohne sie anzusehen.


  Als Brunetti sich wieder auf Signora Cavanella konzentrierte, bemerkte er, dass ihre Miene sich auf geradezu wunderbare Weise entspannt hatte. Ihre Lippen waren breiter und weicher. Eine sanfte Hand hatte ihre Haut geglättet, ihr Blick ruhte auf Pucetti. Fast war sie wieder die alte Schönheit.


  »Sì«, sagte sie zu dem Jüngeren. »Das hat ihn glücklich gemacht.«


  Brunetti blieb so reglos wie eine Schlange auf einem Stein und überließ den nächsten Schritt ihr. Sie trat zurück und [103] bat sie alle ins Haus. Brunetti ging hinein, drehte sich nach den beiden anderen um und stellte jetzt erst fest, dass Vianello offenbar schon seit längerem verschwunden war. Doch da murmelte Pucetti auch schon »Permesso« und trat neben ihn.


  Signora Cavanella ging ihnen voraus auf eine schlecht beleuchtete Treppe zu. Sie folgten ihr, ohne Worte oder Blicke zu tauschen, ja Pucetti achtete darauf, immer zwei Schritte hinter Brunetti zu bleiben.


  Oben angekommen, schloss Signora Cavanella mit ihrem Schlüssel die Wohnungstür auf, aber selbst diese Bekundung übertriebener Vorsicht entlockte den beiden Männern keinen Kommentar. Drinnen schritt sie durch einen sehr schmalen Flur, der offenbar zur Rückseite des Gebäudes führte. An einer fensterlosen Wand stand ein niedriges Schränkchen mit Glasfront, ähnlich wie Brunettis Großmutter eins gehabt hatte. Darin türmten sich kleine Pappschachteln, doch die Türme waren krumm und schief, lagen die Schachteln doch ohne Rücksicht auf ihre Größe aufeinander. Zuoberst thronten ein paar Puppen, wie man sie als billige Souvenirs in jeder Stadt der Welt kaufen kann: eine Flamencotänzerin, ein Eskimo, eine Nubierin mit Korb auf dem Kopf, ein Mann mit einem riesigen Hut, der ebenso gut ein amerikanischer Pilgervater wie ein holländischer Bauer sein konnte. Sie standen oder lagen auf einem schäbigen Spitzendeckchen, das nicht mehr weiß und nicht mehr glatt war.


  Die drei gelangten in ein kleines Wohnzimmer, und wieder fühlte sich Brunetti von einer Zeitmaschine ins Haus seiner Großmutter zurückversetzt. Dasselbe allzu weiche [104] grüne Kordsamtsofa, alle drei Rückenpolster unter ergrauten Sofabezügen. Keine der beiden Lampen war an, doch Brunetti sah auch so, dass ihre Schirme zwiebelbraun verfärbt und mit Quasten verziert waren. Ein kleiner Fernseher mit abgerundeten Ecken stand dicht vor einem Polstersessel. Auf der Armlehne lag ein dunkelgrüner Sesselschoner, der sich vergeblich bemühte, nach Wolle auszusehen. Zwischen Sitzpolster und Lehne waren ein paar Perlen eines Rosenkranzes zu sehen, das Kreuz klemmte in der Ritze.


  Brunetti sah aus dem einzigen Fenster auf die Wand des Hauses gegenüber in der calle, die kaum zwei Meter entfernt war.


  Die Signora packte den Sessel an den Lehnen, drehte ihn zum Sofa herum, auf das sie zeigte, und setzte sich. Brunetti nahm ganz rechts, Pucetti ganz links auf dem Sofa Platz, wie um die Kluft zwischen ihnen und ihren Verhaltensweisen zu verdeutlichen.


  Brunetti knöpfte sein Jackett auf; Pucetti saß gerade, die Mütze auf den Oberschenkeln, die Hände sittsam darauf gefaltet. »Danke, dass Sie uns eingelassen haben, Signora. Ich werde versuchen, mich so kurz wie möglich zu fassen«, sagte Brunetti. Er unternahm keine Anstrengung zu lächeln, sondern legte einzig Interesse und Offenheit in seine Miene. Sollte Pucetti den Charmeur geben.


  »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen zu Ihrem Sohn stellen«, sagte er und wartete, aber von ihr kam nichts. »Leider verlangt der Gesetzgeber, dass jemand ihn identifizieren muss. Gewöhnlich macht das ein Angehöriger, aber unbedingt nötig ist es nicht. Es kann auch sein Arzt sein, oder jemand, der ihn gut gekannt hat.«


  [105] »Ich mache das«, sagte sie ruhig.


  »Er ist im Ospedale Civile. Von acht bis fünf können Sie jederzeit dort vorstellig werden. Dottor Rizzardi oder sein Assistent werden da sein. Der Assistent wird Ihnen bestimmt bei den Formalitäten helfen.«


  »Was für Formalitäten?«, fragte sie. Ihre Züge waren nicht mehr weich, die Falten wieder da.


  »Dem Ufficio Anagrafe muss von jedem Todesfall in der Stadt Meldung gemacht werden: Üblicherweise werden die Angaben den Akten entnommen. So kann seine Krankenversicherungskarte deaktiviert und sein Name aus den verschiedenen Registern der Stadt gelöscht werden.« Brunetti überging bewusst die Gehörlosenhilfe, die mit Davides Tod ebenso eingestellt würde wie das Betreuungsgeld, das sie für die Pflege eines Behinderten bekommen hatte.


  Er hob beschwichtigend die Hände. »Das ist mehr oder weniger Routine, Signora. Die brauchen nur ein paar Angaben und Ihre Unterschrift, dann sollten sie das alles bei den verschiedenen Dienststellen erledigen können.« Er wusste, das war gelogen: Das bürokratische Reinemachen nach dem Tod eines Angehörigen erwies sich manchmal als ebenso beschwerlich wie der lange Weg zum Sterben selbst. Der Tod stürzte eine Familie in Trauer und gleich darauf in ein schier endloses Hin und Her zwischen allen möglichen Ämtern. Messe und Beerdigung organisieren, eine Grabstelle besorgen, Bankkonten auflösen, die Auszahlung von Sozialleistungen stoppen, TV-Abos kündigen, Telefon abmelden, Wasser abmelden, Gas abmelden, der Post Bescheid sagen. Jedes Einzelne davon erforderte mindestens einen Gang zu dem entsprechenden Amt: Viele befanden sich im [106] Rathaus, manche aber auch am Piazzale Roma oder in anderen Bastionen der Bürokratie überall in der Stadt. Beamte gaben falsche Ratschläge, ohne sich darum zu kümmern, wie viel Zeit die Bürger vergeuden mussten, wenn sie irgendwann feststellten, dass sie das falsche Amt aufgesucht und nach dem falschen Formular gefragt hatten. Falsche Auskünfte wurden verteilt wie Bonbons an gierige Kinder.


  Das alles würde sie jetzt am eigenen Leib erfahren, falls sie es nicht schon von früheren Todesfällen in der Familie her kannte. Wie viele Millionen Stunden wurden Tag für Tag dem Gott der Faulheit und der Inkompetenz geopfert? Wie viel wurde an jedem Arbeitstag auf dem Altar von Eris, der Göttin des Chaos, geopfert? Die Inder, dachte er, gegen deren Bürokratie Neapel sich wie Helsinki ausnahm, hatten wenigstens Kali als Göttin der Erneuerung.


  Pucettis Stimme holte ihn in die Gegenwart zurück. Der junge Polizist sagte gerade: »…Mannschaften von nur vier oder fünf Spielern, Signora, und deshalb waren wir sehr froh, ihn zu haben.«


  »Er kannte die Regeln?«, fragte sie.


  »O ja«, antwortete Pucetti. Er senkte den Kopf, als setze er zu einem Geständnis an. »Ehrlich gesagt, keiner von uns spielt gern im Tor. Aber Davide konnte das sehr gut, den Ball fangen und wieder zurückwerfen.« Er hob lächelnd die Hände und machte es ihr vor. Dann sagte er plötzlich ganz ernst: »Es tut mir wirklich leid, Signora. Wir hatten ihn gern. Er wird uns fehlen.«


  Wie zuvor wurde ihr Gesicht bei seinen freundlichen Worten um etliche Jahre jünger. Signora Cavanellas Lippen [107] bebten, und Brunetti freute sich schon auf ihr Lächeln, aber das kam nicht. Sie sagte nur: »Ich komme morgen früh.«


  »Ich danke Ihnen, Signora«, sagte Brunetti. »Und es würde allen eine Menge Arbeit ersparen, wenn Sie seine Papiere mitbringen könnten.«


  »Das kann ich nicht«, sagte sie, als würde ihr das jetzt erst bewusst.


  »Und wieso?«, wollte Brunetti wissen.


  »Die wurden gestohlen. Alle.«


  »Verzeihung?« Etwas anderes fiel Brunetti nicht ein.


  »Vor ein paar Monaten wurde hier eingebrochen, seitdem sind sie weg.«


  Brunetti zog das Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts, schlug es auf und nahm seinen Federhalter.


  »Das bringt nichts«, sagte sie schroff.


  »Entschuldigung?«


  »Das Datum zu notieren. Bringt nichts. Ich habe es nicht bei der Polizei gemeldet.«


  Brunetti ließ die Hände in den Schoß sinken und fragte: »Warum, Signora?«


  »Denen traut doch niemand«, sagte sie, ohne zu bedenken, dass auch er Polizist war.


  Brunetti gestand sich ein, dass dem wohl wirklich so war, aber dieser Frau gegenüber wollte er es nicht zugeben. Stattdessen nahm er das Notizbuch und fragte: »Was wurde gestohlen?«


  »Alles.«


  »Aha«, sagte Brunetti, und statt sie um eine Liste zu bitten, fragte er: »Carta d’identità?«


  »Ja.«


  [108] »Geburtsurkunde und Taufbescheinigung?«


  Jetzt lehnte sie sich zurück und schlug die Beine übereinander. Bei der Bewegung rutschte der Saum ihres dunklen Kleids an den Waden hoch – wohlgeformten Waden, wie Brunetti unwillkürlich feststellte. »Ach, die habe ich schon vor langer Zeit verloren. Als wir umgezogen sind.« Sein fragender Blick veranlasste sie zu der Bemerkung: »Sie wissen doch, wie das ist.«


  Brunetti, der nicht wusste, wie das ist, sagte: »Ja, natürlich«, und notierte sich etwas.


  »Wo wurde Ihr Sohn geboren?«, fragte er freundlich. »Und wann?«


  Eigentlich war abzusehen gewesen, dass seine Fragen in diese münden würden, aber sie schien überrascht. »In Frankreich«, sagte sie. »Ich habe dort gearbeitet. Das heißt wir, mein Mann und ich.«


  »Verstehe. Und in welchem Ort wurde er geboren?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte sie seelenruhig, ohne sich von Brunettis verwunderter Miene irritieren zu lassen.


  »Wie bitte, Signora?«, sagte er und ließ das Notizbuch sinken, um sich besser auf ihre Antwort konzentrieren zu können.


  »Wir haben in einem kleinen Dorf in der Nähe von Poitiers gearbeitet, und der Arzt sagte uns, die Schwangerschaft sei nicht ganz unproblematisch, ich solle versuchen, das Baby in der Stadt zu bekommen, im Krankenhaus. Weil das sehr viel besser ausgestattet sei. Als dann die Wehen kamen, wollten mein Mann und ich dort hinfahren. Mit dem Auto. Ein Freund hatte uns seinen Wagen geliehen. Aber mein Mann kannte den Weg nicht, und am Ende landeten wir in [109] irgendeinem Dorf, wo er gerade noch einen Arzt auftreiben konnte, und bei dem in der Praxis habe ich das Kind bekommen.«


  »Dann müsste der Name dieses Orts auf der Geburtsurkunde gestanden haben, oder?«, fragte Brunetti mit aufmunterndem Lächeln.


  Sie nickte. »Ja, aber es gab Komplikationen, ich wurde sehr krank und lag einen Monat in Poitiers im Krankenhaus, und als ich entlassen wurde, hatten wir beide von Frankreich genug und sind mit Davide nach Italien zurückgegangen. Und dabei haben wir die Papiere verloren.«


  »Sind Sie nach Venedig gezogen?«


  Sie zögerte die Antwort lange hinaus: »Nein, zu seiner Familie.«


  Brunetti griff wieder nach dem Notizbuch und fragte: »Und wo war das, Signora?«


  Plötzlich schnappte sie ein. »Wozu wollen Sie das alles wissen?«


  »Weil die das wollen, Signora. Mich selbst interessiert das nur am Rande«, sagte er leichthin, »aber die Leute im Krankenhaus brauchen diese Informationen, weil sonst ihr System nicht funktioniert.« Er schüttelte lächelnd den Kopf, zum Zeichen, dass er das genauso absurd fand wie sie.


  »Dann sage ich das denen«, blockte sie ebenso ab wie bei ihrer ersten Begegnung.


  Pucetti eilte ihr zu Hilfe. »Ich finde, die Signora braucht diese Erklärungen nur einmal abzugeben, Signore.« Er sprach das sehr unterwürfig aus, aber man spürte die eiserne Entschlossenheit, die ihn dazu trieb: Wir sollten die arme Frau in ihrem Schmerz verschonen. Seine Bemerkung hatte nichts [110] Unbotmäßiges, ließ aber keinen Zweifel daran, dass er sich zum Beschützer der unglücklichen Mutter aufgeschwungen hatte und alles tun würde, um sie vor der Kaltschnäuzigkeit seines Vorgesetzten zu bewahren.


  »Also gut«, sagte Brunetti, steckte das Notizbuch ein und erhob sich. »Dann lassen wir die Signora in Frieden«, wobei er mitschwingen ließ, dass die Sache damit für seinen Untergebenen noch lange nicht beendet war. Er nickte Signora Cavanella zu und bedachte Pucetti mit einem streng tadelnden Blick.


  Vor der Tür drehte er sich zu Pucetti um und bemerkte sarkastisch: »Wenn Sie sicher sein möchten, dass die Signora auch im Krankenhaus nicht von Bürokraten belästigt wird, sollten Sie vielleicht mitgehen und ein Auge auf sie haben.«


  Pucetti schien sich zuerst rechtfertigen zu wollen, sah dann aber nur Signora Cavanella fragend an, ob das in ihrem Sinne sei. Er ließ den Kopf sinken und wartete.


  »Das wäre sehr nett, wenn Sie mich begleiten könnten«, sagte Signora Cavanella. Brunetti stand die Wut ins Gesicht geschrieben, doch er saß in der Falle, und seine Miene verriet ihn. »Nun gut. Wenn Sie meinen.« Er griff nach der Klinke. »Ich überlasse es Ihnen beiden, sich auf die günstigste Uhrzeit zu einigen«, sagte er und verließ die Wohnung, ohne dafür zu sorgen, dass die Tür sich leise hinter ihm schloss.


  [111] 11


  Brunetti bog in die erste calle nach rechts ab, verstimmt, dass ihm das Gespräch entglitten war und er nicht daran gedacht hatte, sie nach den Tabletten zu fragen, an denen ihr Sohn gestorben war. Als er sich der Bar näherte, erschien dort Vianello auf der Schwelle. »Möchtest du was trinken?«, fragte er.


  Doch Brunetti antwortete stattdessen: »Dass Pucetti zur Polizei gegangen ist, war ein schwerer Fehler: Er hätte Schauspieler werden sollen, da hätte er Karriere gemacht.«


  Vianello ging in die Bar zurück und setzte sich an einen Tisch am Fenster mit Blick auf die calle, womit sein plötzliches Erscheinen in der Tür erklärt war. Ein Glas Weißwein stand links neben dem aktuellen Gazzettino; Brunetti winkte dem Barmann und zeigte auf das Glas.


  Brunetti zog sich einen Stuhl heran, und Vianello legte die Zeitung beiseite. »Erzähl«, sagte er.


  »Noch vor der Tür«, fing Brunetti an, »als du dich schon zurückgezogen hattest, hat Pucetti sie aus heiterem Himmel gefragt, ob ihr Sohn auf dem Campo San Polo Fußball spielte.«


  Vianello schnitt eine Grimasse und griff nach seinem Glas.


  Der Barmann brachte ein zweites Glas Wein, und Brunetti nahm erst einmal einen Schluck. »Er hat behauptet, er und seine Freunde hätten dort Fußball gespielt, und manchmal hätte ihr Sohn für sie im Tor gestanden.« Bevor Vianello [112] etwas dazu bemerken konnte, fuhr Brunetti fort: »Ich weiß: Er wohnt in Castello – warum er dann in San Polo Fußball gespielt hat, ist mir ein Rätsel.«


  »Er hasst Sport«, sagte Vianello. Brunetti sah ihn überrascht an, und Vianello erklärte: »Als ich mal im Bereitschaftsraum die Gazzetta dello Sport las, sagte er, es gehe ihm auf die Nerven, ständig etwas über Fußball zu lesen oder die Leute darüber reden zu hören.« Er trank sein Glas aus und stellte es auf den Tisch. »Also vergiss es. Er hat niemals auf dem Campo San Polo Fußball gespielt.«


  Brunetti ließ den Wein in seinem Glas kreisen und sagte schließlich: »Dann ist er noch raffinierter, als ich dachte.«


  »Und die Frau?«, fragte Vianello.


  »Sie lügt. Hat einen Einbruch erfunden, um das Fehlen seiner Papiere zu erklären. Wie es aussieht, hat sie nichts mehr, das heißt, es gibt nichts über ihn. Die Geburts- und Taufurkunden seien verlorengegangen, als sie aus Frankreich hierher zurückgezogen sind. Wo er geboren wurde, behauptet sie.« Er trank aus und stellte sein Glas neben Vianellos.


  »Warum sollte sie in so einer Sache lügen?«, fragte Vianello. Nicht dass er glaubte, Brunetti könne die Antwort aus dem Hut zaubern; die Frage war als Einladung zum gemeinsamen Spekulieren gedacht.


  »Vielleicht hat sie ihn vor einem Supermarkt gestohlen, weil sie sich so sehr ein Kind gewünscht hat«, meinte Brunetti.


  »Oder sie hat das Kind für eine Verwandte großgezogen«, vermutete Vianello. »Heute ist es ja kein Problem mehr, wenn eine Frau ohne Mann ein Kind aufzieht.«


  [113] »Heute nicht. Aber vor vierzig Jahren war das anders. Du weißt selbst, wie unsere Eltern damals über unverheiratete Mütter geredet haben.«


  Vianello dachte kurz nach. »Immerhin gab es solche Frauen, und zwar so viele, dass sie Gesprächsstoff waren. Sogar vor Kindern, meine ich.«


  Brunetti musste Vianello recht geben. Er erinnerte sich, wie seine Eltern – oder eher seine Mutter und ihre Freundinnen – über Frauen in der Nachbarschaft gesprochen hatten, die in wilder Ehe mit Männern zusammenlebten und Kinder hatten. Soweit er das beurteilen konnte, war seiner Mutter nur wichtig gewesen, ob sie die Kinder anständig behandelten, also ob sie auf Sauberkeit achteten, sie zu Höflichkeit und Respekt gegenüber anderen erzogen, ihnen genug zu essen gaben und dafür sorgten, dass sie zur Schule gingen und ordentlich lernten. Aber das war seine Mutter; er wagte zu bezweifeln, dass ihre Freundinnen ebenfalls solch großzügige Ansichten gehabt hatten.


  In diesem Augenblick erschien Pucetti, der sie von draußen gesehen hatte, in der Bar und riss Brunetti aus seinen Überlegungen. Er kam zu ihnen an den Tisch und sagte: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich etwas trinke, obwohl ich noch in Uniform bin.«


  »Nur wenn Sie mich zahlen lassen«, sagte der Commissario und ging zur Theke, um Pucetti ein Glas Weißwein zu holen. Als er damit zurückkam, saß Pucetti schon Vianello gegenüber und berichtete von seinen Erlebnissen.


  »Morgen um zehn soll ich sie abholen und zum Krankenhaus bringen«, sagte er und griff nach dem Glas, das Brunetti ihm hinhielt. Er nahm einen kräftigen Schluck, stellte [114] es ab und sagte zu Brunetti: »Sie wissen hoffentlich, dass das nicht respektlos gemeint war, Signore.«


  Brunetti lachte, Vianello ebenfalls, dann auch Pucetti selbst. Brunetti sah Vianello an und sagte: »Du hättest ihn mal hören sollen: ›Ich finde, die Signora braucht diese Erklärungen nur einmal abzugeben‹, und dann, mit winziger Verzögerung, ›Signore‹.« Er wandte sich an den jungen Polizisten, der einen roten Kopf bekommen hatte, und meinte: »Gut gemacht, Pucetti.« Dann gab er seiner Neugier nach und fragte: »Woher wussten Sie das mit dem Fußball?«


  Pucetti nahm sein Glas und schwenkte den Wein darin herum; wie um etwas zu haben, worauf er sein Augenmerk lenkte, dachte Brunetti. »Die Jungs im Bereitschaftsraum haben über Cavanella gesprochen, und einer – Corolla – erzählte, er habe früher am Campus Fußball gespielt, und sie hätten ihn – also Cavanella – im Tor spielen lassen, weil er ihnen leidgetan hat. Er ist oft hingefallen, hat aber gern mitgespielt, und außerdem will ja sonst niemand ins Tor.«


  »Er sagte, sie alle hätten gewollt, dass er sich wohl fühlt«, fuhr Pucetti fort. »Ihm jedes Mal auf die Schulter geklopft, wenn er den Ball gefangen oder ein Tor verhindert hat.«


  Nachdem das geklärt war, kam Brunetti auf das eigentliche Thema zurück und fragte Pucetti: »Was halten Sie von ihrer Geschichte?« Um ihm auf die Sprünge zu helfen, setzte er hinzu: »Wir haben bis jetzt zwei Szenarien, einmal, dass sie das Baby gestohlen hat« – er lächelte zum Zeichen, dass das nicht ernst gemeint war –, »oder, dass sie das Kind einer Verwandten großgezogen hat. Vielleicht auch einer Freundin.« Bevor Pucetti sich für eine dieser Möglichkeiten entscheiden konnte, fügte Brunetti fairerweise an: »Ich [115] finde beides nicht sehr wahrscheinlich.« Er hatte eine Ähnlichkeit zwischen Mutter und Sohn bemerkt, oder glaubte, sie bemerkt zu haben, und zweifelte daher keine Sekunde daran, dass Signora Cavanella die Mutter des Toten war.


  »Geht mir genauso«, sagte Vianello. »Für mich liegt auf der Hand, dass sie nicht mit dem Vater verheiratet war.«


  »Was macht das für einen Unterschied?«, fragte Pucetti. Die Frage, mehr aber noch seine ratlose Miene, zeigte ihnen, wie jung er noch war.


  »Früher war das anders, Roberto«, versicherte ihm Vianello. »Glaub mir. Als deine Großeltern in deinem Alter waren, wurden Frauen mit unehelichen Kindern von allen anständigen Leuten gemieden; manchmal hat man ihnen die Kinder sogar weggenommen und sie ins Waisenhaus gesteckt.«


  Die beiden Älteren sahen zu, wie Pucetti das verarbeitete; für ihn war das ebenso weit weg, wie wenn man ihm erzählt hätte, dass Kinder in vergangenen Zeiten schon mit acht Jahren arbeiten mussten. Brunetti, dessen Großeltern in seinen ersten zehn Lebensjahren bei der Familie gelebt hatten, war sich nur zu bewusst, wie es früher gewesen war. Pucetti hingegen war mit Computern aufgewachsen, in einer Welt mit sehr dehnbaren Moralbegriffen, weshalb die Vorstellung, dass man eine Frau meiden könnte, weil sie ein uneheliches Kind hatte, ihm ebenso bizarr erschien wie die, dass Menschen bereit sein könnten, eher für ein gedankliches als für ein materielles Gut zu sterben.


   Brunetti und Vianello kamen offenbar im selben Moment zu dem Schluss, dass sie ihre Geschichtsstunde beenden sollten. »Hat sie sonst noch etwas gesagt?«, fragte Brunetti.


  [116] Auch Pucetti war froh, in die Gegenwart zurückkehren zu können. »Sie hat ihre Frankreichgeschichte noch ein wenig ausgeschmückt. Ihr Mann war angeblich Franzose und hat sie bald nach der Rückkehr nach Italien verlassen.«


  »Hat sie erwähnt, woher seine Eltern kamen?«, fragte Brunetti skeptisch.


  Pucetti lächelte. »Sie behauptet, sie habe sich vorhin so unter Druck gefühlt, dass sie alles durcheinandergebracht hat. Anscheinend haben sie noch seine Eltern in Frankreich besucht, und dann sind sie nach Italien zurück, aber wo genau, hat sie nicht gesagt«, erklärte er mit neutraler Stimme und überließ es den beiden, das zu glauben oder nicht. »Er ist nur noch kurz bei ihnen geblieben, dann ist er nach Frankreich zurück, und sie hat nie mehr von ihm gehört.«


  »Sie hat ihn ihren Mann genannt?«, fragte Vianello.


  Pucetti zuckte die Schultern. »Ich hatte das Gefühl, sie nennt ihn nur aus Gewohnheit so. Außerdem schien sie nicht zu wissen, wo in Frankreich sie gelebt haben.«


  »Sie hat Poitiers erwähnt«, erinnerte ihn Brunetti.


  »Ich weiß«, sagte Pucetti mit sehr verschlagenem Lächeln.


  Vianello griff über den Tisch und knuffte ihn in den Arm. »Sag schon, Roberto, was hast du sonst noch angestellt, dass du so ein stolzes Gesicht machst?«


  »Ich habe ihr erzählt, dass ich als Kind mal mit meinen Eltern da war und den Strand ganz toll gefunden habe.«


  Vianello stützte die Ellbogen auf den Tisch und verbarg sein Gesicht in den Händen. Er schüttelte den Kopf, und durch die Finger hörte man leise: »Ah, du gerissener Hund.« Dann sah er Pucetti direkt in die Augen und fragte: »Was hat sie gesagt?«


  [117] »Dass sie wegen dem Baby nie Zeit hatte, an den Strand zu gehen. Aber ihr Mann habe ihr erzählt, wie schön es dort sei.« Nach kurzem Zögern fügte Pucetti mit hörbarem Bedauern hinzu: »Ich hatte so ein leichtes Spiel. Sie hat mir beinahe leidgetan.«


  Brunetti blieb dieses »beinahe« nicht verborgen, aber er sagte nur: »Also ist sie nie in Poitiers gewesen, aber wenn wir da nachbohren, wird sie sagen, sie habe das mit irgendeiner anderen Stadt am Meer verwechselt. Selbst wenn ihre Geschichte stimmt, haben wir keine Möglichkeit, sie nachzuprüfen. Die Franzosen sind wenig kooperativ. Ich glaube ihre Geschichte nicht, aber wenn sie stimmt, wäre das Kind unter dem Namen des Vaters eingetragen, und den kennen wir nicht.«


  Pucetti hob eine Hand wie ein Schüler, der sich im Unterricht meldet. »Wenn ich fragen darf, Commissario, warum ist Ihnen das so wichtig?«


  »Weil sie uns zu viele Lügen auftischt«, erwiderte Brunetti prompt. »Ich will wissen, was sie zu verbergen hat.«


  Er beschloss, ihnen etwas zu erzählen, das ihm nach seinem Gespräch mit Rizzardi aufgegangen war. »Er kann erst beerdigt werden, wenn er identifiziert ist.«


  »Aber deswegen gehe ich doch morgen mit seiner Mutter ins Krankenhaus, oder?«, fragte Pucetti. »Und dort wird sie ihn identifizieren.«


  »Das ist nicht hinreichend«, sagte Brunetti und merkte selbst, wie kalt sich das anhörte.


  »Warum?«, fragte Pucetti. Vianello wusste, warum, doch Pucetti sollte das ein für allemal begreifen.


  »Weil es eines amtlichen Nachweises bedarf, dass der Tote [118] tatsächlich derjenige ist, für den er ausgegeben oder für den er gehalten wird. Sie kann von jedem behaupten, er sei ihr Sohn, und dieser Tote kann sonst wer sein. Solange sie kein Dokument vorlegt, das beweist, dass er ihr Sohn ist, wird der Staat ihrer Behauptung keinen Glauben schenken.« Damit Pucetti nichts sagte, was er später bereuen könnte, erklärte Brunetti: »Denken Sie nur. Niemand kann beerdigt werden, solange seine Identität nicht einwandfrei feststeht.« Er hätte Gegenbeispiele anführen können – die Frau, die von einer Brücke springt und zweihundert Kilometer flussabwärts angetrieben wird; der nicht identifizierbare Tote irgendwo auf einem Acker –, aber das Grundsätzliche schien ihm wichtiger: Unbekannte dürfen erst unter die Erde, nachdem man alles unternommen hat, ihre Identität festzustellen. Das war atavistisch, erkannte er, und mochte mit Magie und Tabu zusammenhängen. Die Toten verdienen zumindest einen Namen, und die Lebenden haben ein Anrecht zu erfahren, ob jemand, den sie lieben, gestorben und nicht verschollen ist. »Aber gehen Sie mit der Frau zu Rizzardi«, schloss er.


  Vianello sah Pucetti an, als überlege er, ob er Brunettis Autorität oder dessen Entscheidungen vor dem jungen Polizisten in Frage stellen dürfe. Offenbar kam er zu dem Schluss, Pucetti sei diskret genug, denn er bemerkte schließlich: »Du behandelst die Sache, als ob du nicht glaubst, dass der Mann eines natürlichen Todes gestorben ist, Guido.«


  Dass Vianello so etwas vor dem jungen Mann aussprach, zeugte von seinem Vertrauen in Pucetti, hoffte Brunetti mal. »Doch, das glaube ich schon«, sagte er. »Wahrscheinlich hat er die Tabletten für irgendeine Leckerei gehalten, weil seine Mutter sie vor ihm versteckt hat.«


  [119] Ihn beunruhigten nicht die Umstände dieses Todes, sondern die Tatsache, dass der Mann vierzig Jahre lang gelebt hatte, ohne irgendeine amtlich beglaubigte Spur zu hinterlassen, die bewies, dass er überhaupt existiert hatte. Dieses Rätsel, und das Traurige daran, machte Brunetti zu schaffen, aber das wollte er nicht aussprechen.


  [120] 12


  Nach dem Abendessen erzählte Brunetti von seinem Gespräch mit Signora Cavanella, von ihrer Weigerung, Näheres über ihren Sohn mitzuteilen, und von den Lügen, die sie ihm und Pucetti aufgetischt hatte, um das Fehlen jeglicher Dokumente zu erklären.


  »Warum sollte sie über ihren Sohn Lügen verbreiten?«, fragte Paola. »Schließlich hat sie ihn nicht vierzig Jahre lang auf dem Dachboden eingesperrt.« Sie sank noch tiefer in die Polster des schäbigen alten Sofas in ihrem Arbeitszimmer: Manchmal fragte er sich, wie sie, wenn sie so viel Zeit in dieser krummen Haltung verbrachte, überhaupt noch aufrecht stehen und gehen konnte.


  »Vielleicht ist er ja gar nicht ihr Sohn«, spekulierte sie.


  »Ich habe ihn nur selten gesehen, genau wie du, aber ich fand, er sah ihr ähnlich«, meinte Brunetti.


  »Ich sehe sie nicht vor mir«, sagte Paola, schloss die Augen und ließ den Kopf an die Sofalehne sinken. »Aber vielleicht ist sie mir ja auch nie über den Weg gelaufen. Auf die sechzig zugehend, schlecht gefärbte Haare, wohlgeformte Beine, straffe Haut, noch attraktiv. In dieser Stadt gibt es jede Menge Frauen, auf die diese Beschreibung zutrifft.« Und nach einer Pause: »Möchte wissen, wo sie arbeitet.«


  »Wie kommst du darauf, dass sie arbeitet?«


  »Weil Manna nur in der Bibel vom Himmel fällt, Guido.« Er schmunzelte, und sie fuhr fort: »Du weißt doch, seit neuestem ist es unsere Pflicht zu arbeiten, bis wir tot [121] umfallen. Bis wir beide so weit sind, hat man das Rentenalter auf achtzig hochgeschraubt.« Dann fiel ihr ein: »Nein, ich rede schlecht von unseren Politikern. Mit Frauen werden sie ein Einsehen haben und uns mit achtundsiebzig aufhören lassen.«


  »Ich verstehe immer noch nicht, warum sie sich so merkwürdig verhält«, sagte Brunetti, der ihre Seitenhiebe gegen die Politiker jeglicher Couleur gewohnt war und nicht weiter darauf einging.


  »Menschen sind nun mal merkwürdig, das erklärst du mir doch ohne Unterlass.«


  Er dachte an das Gespräch mit Vianello zurück und wie er darauf beharrt hatte, dass die Menschen viel zu sehr unter Beobachtung stünden, nicht nur durch Behörden, sondern auch durch Geschäftemacher, die ihr Leben ausspionierten. Und wie anmaßend es doch von ihm selbst gewesen war, seinem Freund vorzuschlagen, Nadia mit Nachforschungen zu beauftragen. »Ich verstehe das nicht«, sagte er, tätschelte Paolas Bein und stand auf. »Ich verziehe mich jetzt mit Lukrez ins Bett.«


  Sie sah ihn lange an und sagte grinsend: »Als deine Frau erbleiche ich bei der Vorstellung, dass du mit einem Mann ins Bett gehst, der dich über die Natur der Dinge aufklären möchte.«


  Er streckte lächelnd eine Hand nach ihr aus und sagte: »Möchtest du es stattdessen versuchen?«


  Sie folgte ihm.


  Am nächsten Morgen war der Regen, der Foa zufolge in der Luft gelegen hatte, tatsächlich da; Brunetti verließ das [122] Haus mit Regenmantel und Schirm. Er kaufte den Gazzettino und bestieg die Nummer eins von San Silvestro nach San Zaccaria. An Bord fiel ihm auf, wie wenige Leute eine Zeitung lasen; wie wenige überhaupt irgendetwas lasen. Vielleicht genossen sie ja lieber die schönste Aussicht der Welt, als sich mit des Gazzettinos oberflächlichen Berichten und abstrusen Analysen des Weltgeschehens zu beschäftigen, aber trotzdem überraschte es ihn, wie wenige Leute lasen. Er las, Paola las, die Kinder lasen, doch er wusste auch, wie selten er Gelegenheit fand, über Bücher zu sprechen mit jemandem, der ernsthaft daran interessiert war.


  Und schon rief er sich streng zur Ordnung. Da war er wieder mit seiner Annahme, andere Menschen müssten doch genauso denken wie er; seine Ansichten müssten universelle Geltung haben. Doch was dem einen Nahrung ist, ist einem anderen bitteres Gift – das wusste schon Lukrez: eine Lektion, die Brunetti zeit seines Lebens zu lernen versucht hatte.


  Während er diesen Gedanken nachhing und die Leute gegenüber beobachtete, lag die Zeitung vergessen auf seinem Schoß, und Brunetti war auch nur einer von denen, die auf dem Vaporetto saßen und in die Luft schauten.


  Er stieg bei San Zaccaria aus und ging durch den Regen zur Questura. Oben im Büro angekommen, schüttelte er den Schirm, bis der gewinselt hätte, wenn er gekonnt hätte, hängte seinen Mantel außen an den Schrank und stapfte hin und her, bis seine Schuhe keine feuchten Abdrücke mehr auf dem Boden hinterließen.


  Er stellte seinen Computer an und sah automatisch nach den E-Mails – das war ihm in den letzten Jahren in Fleisch [123] und Blut übergegangen. Mittlerweile brauchte er nicht mehr zu Signorina Elettra oder in den Bereitschaftsraum zu gehen, um sich über Neuigkeiten zu informieren: Das meiste konnte er dem Computer entnehmen. Jedoch waren dies Informationen ohne Nuancen, ohne die unverhohlene Skepsis, mit der Vianello gewissen Berichten begegnete, und ohne Signorina Elettras aufschlussreiche Kommentare.


  Er fand eine Einladung zu einer Konferenz in Palermo; Thema: »Verbesserung der Zusammenarbeit zwischen Bürgern und Organisationen, die der Aufrechterhaltung der Ordnung in der Zivilgesellschaft dienen«. Er schob seinen Stuhl zurück, blickte aus dem Fenster und hüllte sich in eine Wolke ironischer Verzweiflung. Hieß das, man lud ihn zu einer Begegnung der Bürger von Palermo mit der Polizei ein? Oder hatten die Verantwortlichen da unten Sinn für Humor und planten ein Treffen von Bürgern mit der Mafia, der einzigen Organisation, die gut genug geführt wurde, hinreichend klar in ihren Zielen und frei von Unterwanderung war, dass sie die gesellschaftliche Ordnung aufrechterhalten konnte – um sie desto gründlicher zu unterminieren? Am liebsten hätte er sich den Spaß erlaubt und die Einladung an Vianello mit der Frage weitergeleitet, was von der zweiten Möglichkeit zu halten sei, doch er wollte keine Spuren hinterlassen und nahm sich lieber in Acht.


  Unter den anderen E-Mails war eine von Pucetti: Er sei schon auf dem Sprung, begleite Signora Cavanella zum Krankenhaus, wolle Brunetti aber noch mitteilen, dass sein Verwandter gern mit ihm über diese Sache sprechen würde. Dazu eine Telefonnummer, sonst nichts. Brunetti nahm sein telefonino und wählte.


  [124] »Bianchini«, meldete sich beim dritten Klingeln eine Männerstimme.


  »Guten Morgen, Signor Bianchini, hier spricht ein Freund Ihres Cousins Roberto. Er meinte, ich solle Sie anrufen.«


  »Ah«, sagte der Mann und ließ damit durchblicken, dass sie den Anlass dieses Anrufs lieber nicht am Telefon diskutierten. »Ich denke, wir sollten uns mal auf einen Kaffee treffen.«


  Brunetti sah auf die Uhr. »Ich habe heute Vormittag nicht viel zu tun«, behauptete er, ohne zu wissen, ob das stimmte, da er die anderen Mails noch nicht gelesen hatte. »Wir können uns jederzeit treffen.«


  »Zufällig bin ich heute Vormittag ebenfalls frei. Wie wär’s mit der Bar am Ponte dei Greci? Die kennen Sie doch?«


  »Ja«, sagte Brunetti knapp.


  »Um elf?«


  Brunetti willigte ein, grüßte höflich und legte auf.


  Da hatte Pucetti seinen Cousin aber schnell überzeugt. Brunetti vergegenwärtigte sich die merkwürdige Dringlichkeit, welche die Situation am Campo San Barnaba für Patta hatte. Der Vice-Questore interessierte sich nur für seine Familie und seinen Posten. Wenn er Brunetti um Hilfe bat, musste eines davon in Gefahr sein. Oder aber es handelte sich um einen Versuch Pattas, sich beim Bürgermeister lieb Kind zu machen, so etwas wie eine Einzahlung auf das Konto der Gefälligkeiten.


  Ist das überall so?, fragte sich Brunetti. Hängt alles zusammen, und sucht die Macht am einen Ort sich automatisch mit Mächten an anderen Orten zu verbünden? Und schützen die sich alle selbst und gegenseitig und lassen den Rest vor die Hunde gehen?


  [125] Ihm fiel ein, dass Rizzardi ihm den Autopsiebericht hatte schicken wollen, aber unter den neu eingegangenen Nachrichten fand sich keine des Pathologen. Die Autopsie war zwei Tage her, der Bericht hätte längst da sein müssen. »›Hätte‹ heißt gar nichts«, murmelte er vor sich hin.


  Er schrieb Rizzardi eine Mail: Der Bericht sei noch nicht eingetroffen, und er möge die Informationen zum Zahnstand des Toten nicht vergessen. Er wollte das schon abschicken, als ihm einfiel, wie empfindlich der Pathologe war. Er löschte den letzten Satz und schrieb stattdessen, besonders interessiere ihn, was man über die Zähne herausgefunden habe, weil dies am Ende die einzige Möglichkeit sein könne, die Identität des Toten festzustellen. Jetzt schickte er die Mail ab. Er dachte an einen Freund, der als Musikagent arbeitete und von dem er den Ausdruck »Diva-Dienst« kannte, der veranschaulichte, wie gewisse Sänger, männliche ebenso wie weibliche, zu behandeln waren: mit einer Mischung aus Unterwürfigkeit, Schmeichelei und der steten Bereitschaft, ihnen jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Und hier war er, ein Commissario der Polizei, und verrichtete »Doktor-Dienst«.


  Nachdem er seine Mails gelesen hatte, nahm er sich den Papierkram vor. Er las die ersten drei Schreiben, zeichnete sie ab und legte sie auf die andere Seite des Schreibtischs. Das vierte, ein Bericht über die Zunahme von Taschendiebstählen, Einbrüchen und Raubüberfällen, ließ ihn buchstäblich die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. In diesem Augenblick klopfte Claudia Griffoni, die neueste seiner Kolleginnen, an die Tür und kam auch gleich unaufgefordert herein. Sie trug einen dunkelgrünen Wollrock, unter dem ihre [126] schlanken Beine hervorblitzten, und darüber einen langen beigen Rollkragenpullover.


  »Verstecken Sie sich?«, fragte sie.


  »Ja, vor der Realität«, gab er zu. Er zeigte auf die Papiere. »Ich lese gerade, dass die Zahl der Einbrüche in den vergangenen sechs Monaten um 28 Prozent zugenommen hat.«


  »Die Zahl der gemeldeten Einbrüche«, korrigierte sie ihn. Er wusste selbst, es waren mehr, weil viele Leute sich nicht mehr die Mühe machten, ein Verbrechen anzuzeigen.


  »Und trotzdem hat eine Amnestie ihr Gutes«, sagte sie und nahm auf einem der Stühle vor dem Schreibtisch Platz. »Wenn die Gefängnisse überfüllt sind und der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte deswegen die Regierung runterputzt, müssen sie wohl oder übel welche rauslassen, und sei es nur, um Platz für die Nächsten zu schaffen.«


  Was sollte er dazu sagen? Die Terminkalender der venezianischen Gerichte waren so voll, dass man neun Jahre auf eine Berufungsverhandlung warten musste. Betrunkene Autofahrer, die auf dem Festland ganze Familien auslöschten, wurden unter Hausarrest gestellt. Die Mafia dehnte ihren unheilvollen Einfluss immer weiter aus, was Wunder, dass keine Regierung bereit war, die immer stärkere Unterwanderung der Politik durch die Mafia zu durchleuchten.


  »Sollen wir uns über das Wetter unterhalten?«, fragte er.


  Sie lächelte, und ihm ging dabei das Herz auf. »Liebend gerne, aber ich fürchte, ich muss vielmehr auf die Schwarze Nemesis zu sprechen kommen.«


  »Was hat er jetzt schon wieder angestellt?«


  »Es geht weniger darum, was Scarpa tut«, sagte sie, »als vielmehr darum, was er verhindert.«


  [127] »Zum Beispiel?«


  »Die Guardia Costiera hat Foa gebeten, sie eine Woche zu begleiten, am Ersten sollte es losgehen.«


  »Und wozu?«


  »Er soll sie in den Küstenverlauf einweihen und ihnen jene Stellen zeigen, wo kleine Boote anlanden können.«


  »Und was wird da an Land gebracht?«


  »Zigaretten«, sagte sie. »Das ist bekannt.«


  Brunetti nickte.


  »Wie es aussieht, bringen sie jetzt auch Menschen an Land. Jedenfalls nimmt die Guardia Costiera das an.«


  »Von wo?«


  »Die kleinen Boote kommen von Albanien und Kroatien rüber. Aber offenbar halten große Schiffe weit vor der Küste, wo die Leute in kleinere Boote gesetzt und hergebracht werden.«


  »Was für Schiffe sind das?«


  »Frachter, Tanker. Manche so groß, dass sie ohne weiteres fünfzig Passagiere mitnehmen können.«


  »Ohne dass jemand etwas mitbekommt?«, fragte er.


  Wieder lächelte sie. »Meinen Sie, die Mannschaft macht sich was daraus? Die meisten sind ihrerseits illegal und daher bereit, Leuten zu helfen, die in einer ähnlichen Situation sind.«


  »Und deshalb hat man Foa angefordert?«


  Sie nickte. »Der Kommandant. Foa hat mir viel von Männern erzählt, die aus dem Süden hierher versetzt werden und die Küste kein bisschen kennen. Er ist Venezianer, seine Familie lebt seit Ewigkeiten hier«, sagte sie. »Also kennt er die Küste wie seine Westentasche und kann ihnen zeigen, wo die günstigsten Landeplätze sind.«


  [128] »Und Scarpa?«


  »Er hat das Ersuchen abgelehnt – abgelehnt, als es eingereicht wurde, und noch einmal abgelehnt, als der Hauptmann der Guardia Costiera es wiederholt hat.«


  »Hat er das begründet?«


  »Er sagte, Foa sei Angestellter der Polizei, nicht der Marina, also habe er keinen Rechtsschutz, falls irgendetwas vorfalle, während er eins ihrer Boote steuert.«


  »Was glaubt er denn? Dass Foa einen Piratenüberfall auf Chioggia inszeniert?«


  »Der Tenente hat sich nicht herabgelassen, Einzelheiten zu diskutieren: Ihm ging es ums Prinzip.« Entrüstet fügte sie hinzu: »Dabei ist Scarpa jegliches Prinzip so fremd, dass er es nicht einmal erkennen würde, wenn es auf dem Vaporetto neben ihm sitzt und ihm eins auf die Mütze gibt.«


  »Nicht dass er jemals in ein Vaporetto steigen würde«, sagte Brunetti, und in diesem Moment war ihm plötzlich alles klar. »Weil Foa ihn nie herumkutschiert. Deswegen. Stimmt’s?«


  Griffoni lächelte. »Sie sagen es. Foa ist einer der wenigen, die sich ihm widersetzen, und nimmt ihn nur mit, wenn eine schriftliche Anweisung von Patta vorliegt.«


  »Widerlicher kleiner Mistkerl, dieser Scarpa«, sagte Brunetti.


  »Um das mindeste zu sagen«, stimmte sie zu. »Nur dass er nicht klein ist.«


  »Ich hab’s auch eher im moralischen Sinn gemeint«, erklärte Brunetti. Sie nickte beifällig. »Er blockiert also Foas Antrag?«, fragte Brunetti. Sie nickte erneut. »Ist ihm die Sache wichtig?«


  »Schaden kann es ihm jedenfalls nicht: Zusammenarbeit [129] mit einer anderen Dienststelle, eigens angefordert zur Unterstützung im…« Hier verfiel Griffoni in den leiernden Tonfall von Politikern… »Kampf gegen illegale Einwanderung.«


  »Der Schatzmeister einer politischen Partei unterschlägt dreizehn Millionen Euro, und die Politiker regen sich über illegale Einwanderung auf«, sagte Brunetti müde.


  »Er hat angeboten, fünf zurückzugeben«, stellte sie richtig.


  Brunetti kippelte auf seinem Stuhl nach hinten und verschränkte die Hände im Nacken. »Vorige Woche war ich in einer Bar und habe zwei Frauen zugehört, die genau darüber sprachen: die dreizehn Millionen. Die eine – mindestens zehn Jahre älter als ich – knallte ihre Kaffeetasse auf den Unterteller und sagte nur ein einziges Wort: ›Bomben‹.«


  Er spürte, dass er Griffonis Aufmerksamkeit hatte, behielt aber die Hände hinterm Kopf und starrte weiter die Decke an. »Die andere fragte, wie sie das meinte, und bekam zur Antwort, es gebe nur eine Möglichkeit, diese Brut loszuwerden: Montecitorio bombardieren und alle auf einen Schlag vernichten.«


  Er schaute in ihre Richtung. »Die andere Frau war im selben Alter, hatte eine Einkaufstasche dabei und wollte zum Rialto. Sie machte ein überraschtes Gesicht und sagte: ›Aber das würde doch das wunderschöne Gebäude beschädigen.‹«


  Er nahm die Hände vom Hinterkopf und kippte mit dem Stuhl wieder nach vorn. »So denkt die Mittelschicht über unser Parlament, Claudia.«


  Sie zuckte die Schultern, als finde sie die Bemerkung dieser Frau nicht weiter schlimm oder als überschätze Brunetti [130] deren Bedeutung. Aber nach kurzem Nachdenken meinte sie: »Ihre Sorge um das Gebäude gefällt mir.« Dann kam sie wieder aufs Thema zurück: »Was können wir für Foa tun?«


  »Patta hat mich um einen Gefallen gebeten. Vielleicht kann ich ihn dazu bringen, als Gegenleistung Foas Antrag zu genehmigen.«


  »Sie wollen das nicht für sich selbst ausnutzen?«


  »Ich bin doch kein Eichhörnchen, das eine Nuss für den Winter verbuddelt«, sagte er lachend.


  Auch Griffoni musste lachen. Schließlich sagte sie: »Es ist ein einziger Tauschhandel: Ich tu das für dich, du tust dies für mich.«


  »Und wir alle haben eine Liste mit den Gefälligkeiten fein säuberlich in unserem Gedächtnis abgespeichert.«


  »Wie die Eichhörnchen«, sagte sie, bedankte sich und verließ sein Büro.


  [131] 13


  Es war zwar erst Viertel vor elf, aber Brunetti fand, er könnte schon in die Bar gehen und dort auf Bianchini warten. Er sah aus dem Fenster, und da es immer noch regnete, nahm er den Schirm. Den Regenmantel brauchte er für den kurzen Weg über die Brücke nicht.


  In der Bar plauderte er kurz mit Bambola, dem großen Senegalesen, der dort die meiste Zeit arbeitete. Brunetti sah sich das Gebäck an, und da von jeder Sorte nur noch ein Stück übrig war, bat er Bambola, ihm das mit Apfel und Ricotta beiseitezustellen, bis seine Verabredung eingetroffen sei. Bambola legte es mit einer Kuchenzange auf einen kleinen Teller und stellte ihn links neben die Kaffeemaschine. Die Eingangstür wurde aufgestoßen und schlug gegen die Wand. Zwei Gondolieri vom Anleger unten an der Ecke kamen herein und traten an die Theke, ohne ihre Strohhüte abzunehmen.


  Ungeniert setzten sie eine Unterhaltung fort, die sich um sexuelle Eroberungen unter ihren Kundinnen drehte. Bambola bediente sie mit einer betonten Unterwürfigkeit, hinter der jeder Beobachter – nur sie selber nicht – die Verachtung spürte. Er sprach sie mit »Signore« und dem förmlichen »Lei« an, während sie ihn ungefragt duzten. Die beiden nahmen jeder ein Glas Weißwein und ein tramezzino, und Brunetti staunte nicht schlecht, als sie ohne großes Hin und Her getrennt bezahlten. Üblicherweise hatten italienische Männer die Spendierhosen an, und gleichzeitig will keiner [132] sich von einem anderen Mann das Getränk bezahlen lassen. Doch Gondolieri besaßen offenbar andere Gene. Mit dem Rücken gegen die Theke gelehnt, behielten die zwei den Gondelanleger am Kanal im Blick. Dabei setzten sie lautstark ihre Unterhaltung fort, mit der sie, das spürte Brunetti, irgendwie Bambola provozieren wollten.


  Er nahm die Zeitung, setzte sich damit hinten an seinen üblichen Tisch, überflog die Schlagzeilen und rätselte, was Bianchini ihm zu sagen haben mochte.


  Ein Mann kam herein, sehr groß und schlank, etwa in Brunettis Alter, aber fast vollständig kahl. Den spärlichen Haarkranz um seinen Hinterkopf trug er kurzgeschnitten, als versuche er gar nicht erst, seine Kahlheit zu kaschieren. Der Blick, mit dem er die Gondolieri maß, entging Brunetti nicht, wohl aber ihnen selbst, die nur Augen für den Anleger am Ende des Kanals hatten. Er nickte Bambola zu. Der Afrikaner wies mit einer einladenden Handbewegung auf Brunetti; der Mann nickte noch einmal zum Dank und wandte sich ab.


  »Die eine war ’ne Schwarze, aus Amerika, mit einem Hintern wie ein Pferd«, hörte Brunetti. »Aber scharf, scharf, sag ich dir, wie alle Schwarzen.«


  Bianchini hielt inne, es sah aus, als zähle er langsam bis fünf, dann machte er kehrt und lief auf die beiden zu. Demonstrativ öffnete er sein Jackett und baute sich vor ihnen auf. »Entschuldigen Sie«, sagte er in normaler Lautstärke, und nach kurzer Pause: »Signori.« Sie sahen ihn an, und Brunetti bemerkte die Verblüffung in ihren Mienen.


  »Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie zu Ihren Booten zurückgehen.« Seine Stimme war sehr tief, ruhig und vollkommen emotionslos.


  [133] Der größere der beiden Gondolieri wollte schon auf den Fremden losgehen, aber sein Kumpan – älter, klüger, ausgeschlafener – legte ihm eine Hand auf den Arm und drehte ihn zu sich her, bis sie mit dem Gesicht zueinander standen. Ohne den anderen loszulassen, schüttelte er kaum merklich den Kopf und wandte sich zum Ausgang. Er zog den anderen am Ärmel, neigte den Kopf und flüsterte ihm etwas zu. Der Jüngere wandte sich noch einmal nach Bianchini um und verließ dann im Gefolge seines Kumpels die Bar.


  Bianchini sah zu Bambola hinüber, der ihn dankbar angrinste. »Möchten Sie jetzt Ihren Kaffee, Commissario?«, rief Bambola Brunetti zu.


  »Ja, bitte«, sagte Brunetti mit so unbeteiligter Miene, als sei er soeben erst aus seiner Zeitung aufgetaucht.


  Während der Neuankömmling sich Brunettis Tisch näherte, zog dieser die Beine zu sich her und erhob sich. »Bianchini, Sandro«, stellte der Mann sich vor. Sein Händedruck war fest, ohne dass er zu hart zupackte.


   Der hagere Bianchini überragte Brunetti. An seiner Stirn waren alte Aknenarben zu sehen; sein heller Bart mochte ähnliche Narben auf seinen Wangen verdecken. Seine dunklen Augen lagen tief unter dichten Brauen und hätten vielleicht bedrohlich gewirkt, wären da nicht seine vollen Lippen und das ungezwungene Lächeln.


  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Brunetti und nahm wieder Platz. Bianchini setzte sich ihm gegenüber.


  Sogleich war Bambola da. Er stellte das Gebäck vor Brunetti und jedem der beiden einen Kaffee hin. Geräuschlos ließ er zwei kleine Gläser Wasser folgen, ehe er sich wieder hinter seinen Tresen verzog.


  [134] »Mein Cousin sagt, Sie wollen etwas über die Vigili wissen«, kam Bianchini gleich zur Sache. Und nach einer Pause: »Roberto ist ein guter Junge.«


  »Ja, das ist er«, stimmte Brunetti zu. Er schüttete ein Tütchen Zucker in seine Tasse und schwenkte sie im Kreis, dann zerteilte er mit dem Löffel das Gebäck in zwei Hälften.


  »Hat er Ihnen gesagt, worum es geht?«, fragte Brunetti.


  »Um dieses Maskengeschäft am Campo San Barnaba.«


  Brunetti nickte. Er nahm mit einer Serviette die eine Hälfte vom Teller und biss hinein. »Möchten Sie die andere?«, fragte er.


  »Nein danke«, sagte Bianchini lächelnd. »Ich darf das nicht essen.« Und als Brunetti ihn stirnrunzelnd ansah, erklärte er: »Diabetes.« Er zog ein Röhrchen Süßstoff aus der Innentasche seines Jacketts und tat zwei winzige weiße Pillen in seinen Kaffee.


  Brunetti trank einen Schluck, und da er den Eindruck hatte, dieser Mann vergeude keine Zeit, sagte er: »Wie man hört, kassieren die Vigili Geld, um über die Tische vor dem Geschäft hinwegzusehen.« Plötzlich war Brunetti die Situation peinlich. War er etwa auch nur – wie Scarpa – ein Handlanger Pattas, der sich treu ergeben jeder seiner Weisungen fügte? »Die Geschäftsinhaberin ist mit dem Sohn des Bürgermeisters verlobt, also könnte es einen Skandal geben, wenn die Sache öffentlich wird. Der Vice-Questore möchte das vermeiden.« Er brach ab und trank seinen Kaffee aus. Den Rest des Teilchens wollte er nicht mehr und schob den Teller zur Seite.


  »Das ist sein ganzes Problem?«, fragte Bianchini und versuchte gar nicht erst, seine Überraschung zu verbergen.


  [135] »Soweit ich weiß. Ich soll den Ruf des Bürgermeisters schützen.«


  »Du liebe Zeit«, sagte Bianchini schmunzelnd, »wie überaus dünnhäutig unsere Politiker doch geworden sind. Demnächst werden sie noch Harakiri begehen, wenn sie mit den Händen in der Kasse erwischt werden.«


  »Das bleibt den Japanern vorbehalten«, meinte Brunetti trocken, »und heutzutage ist diese Praktik nur noch wenig verbreitet.«


  »Ein Jammer«, sagte Bianchini. »Ich fand immer, sie gehen als ein leuchtendes Vorbild voran.«


  »Tja, heute heißt es nicht mehr ›Made in Japan‹, sondern nur noch ›Made in China‹, und die Ansprüche sind gesunken.«


  Wieder konnte Bianchini seine Überraschung nicht verbergen. »Sie wissen also, was da los ist?«, fragte er.


  Brunetti wusste es nicht, zumindest nicht, was ihr spezielles Thema betraf, trotzdem sagte er: »Das lässt sich wohl kaum übersehen, oder?«


  Bianchini schüttelte den Kopf und schwieg eine ganze Weile. »Wir brauchen nicht näher darauf einzugehen, aber Sie können sicher sein, dass es für den Bürgermeister keine Schwierigkeiten geben wird.«


  »Wären Sie bereit, mir mehr zu erzählen?«, fragte Brunetti.


  Bianchini schaute zum Fenster hinaus, dorthin, wo die Gondolieri jetzt bei ihren Booten standen. Er nippte schweigend an seinem Wasser und stellte das Glas auf den Tisch zurück.


  Brunetti wartete.


  »Die Leute haben die Nase voll von den Chinesen«, sagte [136] Bianchini unvermittelt. »Die kaufen Geschäftsräume, und keiner fragt, woher sie das Geld haben. In ihren Läden wimmelt es von chinesischen Angestellten, und keiner macht sich jemals die Mühe, diese auf ihre Arbeits- oder Aufenthaltserlaubnis anzusprechen. Die Guardia di Finanza macht keine Steuerprüfungen bei ihnen.« Er wartete, ob Brunetti etwas dazu sagen wollte, und als nichts kam, fuhr er fort: »Jeder lässt sie in Ruhe ihren Geschäften nachgehen.«


  Brunettis Erfahrung als Polizist hatte ihn gelehrt, solchen Gerüchten zu misstrauen, hatte ihn aber auch gelehrt, dass manches davon stimmte.


  »Und?«, fragte er.


  Bianchini leerte sein Wasserglas. »Und deshalb haben wir quasi beschlossen, Chancengleichheit herzustellen. Über manche Verstöße sehen wir einfach hinweg.« Er sah Brunetti in die Augen. »Und wenn wir dafür eine Gegenleistung bekommen, wird kein Venezianer das für unrecht halten«, erklärte er im Brustton der Überzeugung, indem er sich selbst unter diese Venezianer einreihte.


  Bianchini leerte auch seinen Kaffee und stellte die Tasse ab. »Der Bürgermeister braucht sich keine Sorgen zu machen«, sagte er so nachdrücklich, dass kein Zweifel blieb.


  Er rutschte ans Ende der Bank vor, stand auf und griff nach dem Portemonnaie in seiner Hosentasche.


  »Nein, nein«, sagte Brunetti, dem noch vor Augen stand, wie Bianchini die Gondolieri aus der Bar gescheucht hatte. »Bambola wird Ihr Geld nicht annehmen.« Er schob Tasse und Teller von sich weg und erhob sich. Als er neben Bianchini stand, wurde ihm der Größenunterschied erst richtig deutlich: Er reichte Bianchini nur bis ans Kinn.


  [137] Brunetti ging zur Tür, gab Bambola durch eine kreiselnde Handbewegung zu verstehen, dass er später bezahlen werde, und trat mit dem anderen ins Freie.


  Beide sahen an der riva entlang nach der Stelle, wo einer der Gondolieri gerade mit einem japanischen Pärchen sprach. Er führte die beiden zu seiner Gondel, half ihnen hinunter und sprang an Bord. Dann stieß er das Boot mit dem Fuß ab und griff anmutig nach dem Ruder. Das Boot entschwand nach rechts. Bianchini wandte sich in Richtung San Marco, Brunetti dankte ihm, dass er sich Zeit für ihn genommen hatte, spannte seinen Schirm auf und eilte in die Questura zurück.


  Auf dem Weg zu seinem Büro ging er im Bereitschaftsraum vorbei, aber Pucetti war nicht da. Oben rief er seine E-Mails auf und fand den Bericht der Sanitäter, die an den Ort des Geschehens gerufen worden waren: »Zeitpunkt des Anrufs: 6 : 13; Ankunft: 7 : 37; Name der Person, die Einlass gewährte: Ana Cavanella; Zustand des Patienten: verstorben; Auffindesituation: im Bett, im Schlafanzug, Anzeichen von Erbrechen; Ankunft im Leichensaal: 8 : 46.« Sonst nichts.


  Er fand auch eine Mail von Rizzardi, mit dem Entwurf seines Obduktionsberichts im Anhang. Brunetti scrollte über die Angaben zu Größe, Gewicht, mutmaßlichem Alter und Mageninhalt – Kakao und Kekse – hinweg zum physischen Befund, genauer: zu den Zähnen. Zwei Amalgamfüllungen, der Weisheitszahn oben links offenbar gezogen. Nichts davon schien in jüngerer Zeit erledigt worden zu sein, und alles entsprach den »Standards italienischer Zahnmedizin«.


  »Soweit es die gibt«, murmelte Brunetti, der zu einem niederländischen Zahnarzt am Lido ging.


  [138] Da der Zahnstand womöglich die einzige Möglichkeit blieb, den Toten zu identifizieren, schrieb er eine Mail an Rizzardi und bat um entsprechende Röntgenaufnahmen. Dann ging er nach unten, um mit Signorina Elettra zu sprechen.


  Nach einigem Überlegen erklärte sie, sie werde sich über den Zahnärzteverband eine Liste der E-Mail-Adressen aller Zahnärzte im Veneto besorgen und an sie die Röntgenaufnahmen sowie ein Foto des Toten mitsamt dem Hinweis auf seine Behinderung verschicken. Das könne ihnen weiterhelfen, falls Davides Zahnarzt in diesem Einzugsgebiet tätig sei. »Wir können nur hoffen, dass er nicht in einer anderen Provinz behandelt wurde«, sagte sie.


  »Seine Mutter scheint mir nicht der Typ, der mit ihm zu einem auswärtigen Spezialisten geht«, meinte Brunetti, auf jeden Fall wollte er erst alle näherliegenden Möglichkeiten ausschöpfen.


  Signorina Elettra fuhr mit der linken Hand durch ihr Haar und sagte: »Ist das nicht alles sehr merkwürdig?«


  »Was?«


  »Dass Sie Signora Cavanella als seine Mutter bezeichnen, während Sie gleichzeitig immer noch versuchen, ihn überhaupt zu identifizieren.«


  Brunetti nickte zustimmend. »Ich habe keinerlei Zweifel an seiner Identität. Aber es reicht nicht, dass sie ihm ähnelt oder ihn ihren Sohn nennt. Rechtlich ist das nicht genug.«


  Sie stützte die Ellbogen auf ihren Schreibtisch und legte die Hände ans Gesicht. Er bemerkte, wie ihre Finger die Haut glattzogen und sie um etliche Jahre jünger machten: Nur widerwillig gestand er sich ein, dass ihm der Unterschied auffiel.


  [139] »Man sollte meinen, in dieser Welt, wo wir alle von Geburt an erfasst werden – ja sogar schon vorher, bei den Schwangerschaftsuntersuchungen –, sei dies ein Ding der Unmöglichkeit«, sagte sie ratlos. »Wäre er Ausländer, könnte ich etwas unternehmen: Hotels überprüfen, herausfinden, wo seine Kleidung und Schuhe herkommen, ein Foto in die Zeitung setzen lassen, die Botschaften kontaktieren. Eben das Übliche.«


  Sie sah Brunetti an, aber der wusste auch keinen Rat.


  »Wir haben seinen Leichnam. Wir haben seine Mutter. Er wurde aus dem Haus getragen, in dem er gelebt hatte. Und wir können ihn nicht identifizieren.« Signorina Elettra hatte keinen persönlichen Bezug zu dem Toten, es musste der Verstoß gegen das Vorstellbare sein, was sie irritierte. »Ein Mensch kann doch nicht irgendwo sein ganzes Leben verbringen, ohne eine einzige Spur zu hinterlassen. Das ist doch einfach nicht die Möglichkeit.«


  Brunetti irritierte das nicht weniger als sie. Seine Gedanken wanderten von dem Toten zu dessen Mutter; er fragte sich, ob das womöglich auch für sie selbst galt. Es musste einen Grund dafür geben, dass sie der Identifizierung ihres Sohns so viele Steine in den Weg legte; einen Grund, den sie tunlichst verschwieg. Aber irgendwelche Spuren musste es geben. »Ich gehe mal kurz nach oben«, sagte er.


  In seinem Büro wühlte er in den Akten und Papieren, die sich auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten, und wie jedes Mal, wenn er etwas suchte, sagte er sich, er müsse Dokumente und Unterlagen besser in Ordnung halten, wie viel Zeit er mit Suchen vergeude, wo er doch, wenn er nur…


  Nachdem er Ana Cavanellas Akte endlich aufgestöbert [140] hatte, fasste er mit spitzen Fingern nach dem ausgebleichten welligen Karton. Er schlug die Mappe auf, sah nach der Adresse, nahm Calli, Campielli e Canali aus der Schublade und suchte nach dem Gebäude. Und da war es auch schon, ein riesiges beigefarbenes Rechteck gegenüber dem Campiello degli Incurabili, auf der anderen Seite des Kanals, sehr eindrucksvoll. Er versuchte sich die Gegend ins Gedächtnis zu rufen, aber es war Jahrzehnte her, dass er dort gewesen war, und seine Erinnerung ließ ihn im Stich.


  Er klemmte einen Finger zwischen die Seiten und nahm das Verzeichnis mit nach unten. In Signorina Elettras Büro legte er es aufgeschlagen neben dem Computer auf ihren Schreibtisch. »Sehen Sie«, sagte er, »das ist in Dorsoduro.«


  »Was?«, fragte sie aufrichtig verwirrt.


  »Das Haus, in dem Ana Cavanella 1968 gewohnt hat, als sie wegen Ladendiebstahls festgenommen wurde.«


  »Wie alt war sie da?«


  »Sechzehn«, antwortete Brunetti.


  »Und weiter?«


  »Nichts. Sie war minderjährig. Ihr Arbeitgeber hat jemanden geschickt, der sie abgeholt hat, und das war’s.« Da sie mit dieser Auskunft offensichtlich nicht zufrieden war, fügte er hinzu: »Über den Sohn konnte Pucetti nichts in Erfahrung bringen, aber unten im Archiv hat er eine Akte über die Mutter ausgegraben.«


  Er drehte den Plan in ihre Richtung, und sie fuhr mit dem Finger über die Brücken und calli, die zu Nummer 616 führten. Dann blätterte sie im Schlussteil des Buchs herum, bis sie die Seiten mit den Namen der verschiedenen Gebäude gefunden hatte. Er sah ihren Finger die Liste hinabfahren, [141] und schließlich las sie vor: »Palazzo Lembo«. Sie sah Brunetti an. »Sagt Ihnen das was?«


  »Der Kupferkönig«, sagte er.


  »Verzeihung?«


  Brunetti musste lächeln. »Das war vor Ihrer Zeit. Lembo – seinen Vornamen habe ich vergessen –, der Kupferkönig. Seine Familie besaß Kupferminen. In Afrika, glaube ich, oder vielleicht Südamerika. Aber vor langer Zeit, Anfang des vorigen Jahrhunderts. Es ging auch noch um einen anderen Rohstoff, was genau, weiß ich nicht mehr. Vielleicht Zinn. Aber Kupfer war das Hauptgeschäft.«


  »Eine Schulkameradin von mir hieß Lembo. Margherita. Aber die war aus Turin, glaube ich.«


  »Nein, nein, diese Lembos leben seit der Zeit der Kreuzzüge hier«, sagte Brunetti. Ihm war klar, das traf auch für die Brunettis zu, aber anscheinend zählte so etwas nur, wenn man reich oder von Adel war. Arme Leute hatten Großeltern; die Reichen hatten Vorfahren.


  »Wahrscheinlich wurde der Palazzo in einzelne Wohnungen aufgeteilt«, meinte Signorina Elettra.


  »Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden«, sagte Brunetti.


  Sie bedachte ihn mit einem sehr eigenartigen Blick. »Die Sache lässt Sie wirklich nicht los, oder, Commissario?«


  Ihrem Tonfall konnte er nicht entnehmen, ob sie das guthieß oder nicht. Das Schweigen um Davide Cavanella mochte nur ein Fall von bürokratischen Versäumnissen sein, vielleicht aber bedeutete es etwas ganz anderes. »Ich denke, ich werde Foa bitten, mich zu dem Palazzo zu bringen, und mich dort einmal umsehen.«


  [142] 14


  Foa freute sich über die Gelegenheit zu einem Ausflug, der, was Brunetti ihm freilich verschwieg, kaum mehr als eine Vergnügungsfahrt war. Der Bootsführer reichte Brunetti die Hand und half ihm an Bord. Nach Dorsoduro, um sich ein Haus anzusehen: Das klang für Foa nicht weniger vernünftig, als den Vice-Questore zum Mittagessen zu kutschieren, war aber mit Sicherheit kurzweiliger, da Brunetti die Fahrt lieber oben an Deck genoss, statt wie Patta in der Kabine zu sitzen und zu telefonieren. Derlei erfuhr Brunetti nur auf Umwegen, so wie er das meiste erfahren hatte, was er wusste. Foa übte niemals offen Kritik an ihrem Vorgesetzten, aber da sie sich auf Veneziano unterhielten, verfügte er über ein beträchtliches Arsenal an Anspielungen und Redensarten, die ebenso vieldeutig wie unübersetzbar waren.


  Foa nahm den Canale della Giudecca, nicht den Canal Grande, weil der direktere Weg, wie er erklärte, unten durch führe. Natürlich kannte er das Gebäude: Gab es irgendeine Wassertür in der Stadt, an der er in den vergangenen zwanzig Jahren nicht vorbeigefahren war? Foa verlangsamte das Tempo und bog in den Rio delle Toresele ein. Als sie sich der Calle Capuzzi zu ihrer Linken näherten, wurde er noch langsamer. »Dort drüben ist es«, sagte er und zeigte auf eine hochgewölbte dunkelgrüne Tür, von der drei bemooste Stufen ins Wasser hinunterführten.


  Brunetti hatte diese Tür noch nie bemerkt – aber wer [143] achtete auch schon auf eine Tür, die aussah wie Tausende andere in der Stadt? »Wissen Sie etwas über dieses Haus?«, fragte Brunetti.


  Foa ließ das Boot in die Einmündung der calle gleiten und stellte den Motor auf Leerlauf. »Da haben reiche Leute gewohnt. Das weiß ich, weil dort immer ein sehr schönes Boot vertäut war.«


  »Wann war das?«


  »Das muss schon zwanzig Jahre her sein. Vielleicht noch länger.« Foa überlegte. »Das Boot ist seit Jahren nicht mehr da.«


  »Können Sie noch etwas näher an die riva heran?«, fragte Brunetti. »Ich möchte aussteigen und mir das aus der Nähe ansehen.«


  Foa lenkte das Boot an die riva. Zum Glück war Flut, so dass Brunetti die schlüpfrigen Stufen erspart blieben und er direkt auf die Ufermauer steigen konnte. Er ging die schmale calle hinunter zur Nummer 616, einem Monstrum von Haustür aus dunkler Eiche, das ebenso dunkle Eisenbeschläge in vier hohe Rechtecke unterteilten. Das moderne Messingschloss war von der Feuchtigkeit grünlich verfärbt.


  Links daneben stand auf einem angelaufenen Messingschild der Name »Lembo« unter dem einzigen Klingelknopf. Der Kupferkönig – oder war es Zinn? Brunetti trat zurück und betrachtete die Fassade des Palazzo. Ein schmaler Bau, drei Stockwerke hoch: Der graue Putz auf dem Mauerwerk war an vielen Stellen abgeblättert. Links neben der Tür zwei einfache Bogenfenster, rechts ein weiteres; die starken Eisengitter davor nicht frei vom Rost der Vernachlässigung. Die vier schmalen Bogenfenster im ersten Stock waren am [144] oberen Rand geschwärzt, als sei jahrhundertelang Rauch aus ihnen aufgestiegen und habe die Fensterlaibung aus gemeißeltem Marmor verrußt, und so war es wohl auch tatsächlich gewesen.


  Die Fenster der Etage darüber waren fast doppelt so hoch und wirkten eigenartig überproportioniert. Rahmen und Glas stammten offenbar aus neuerer Zeit, und die Marmorpilaster dazwischen waren grellweiß und glatt und im Gegensatz zu den verwitterten kannelierten Säulchen der Fenster darunter fast vollständig schmucklos.


  Brunetti trat noch einen Schritt zurück und lehnte sich an die Hauswand gegenüber. Oberhalb der Fenster sah er einen verzierten Holzbalken unter einer marmornen Regenrinne, die freilich durch den späteren Aufbau eines niedrigen dritten Stockwerks zu einem bloßen Zierat verkommen war. Die richtige Regenrinne am Rand des Dachs, aus Metall und absolut nicht zu dem Haus passend, hatte an mehreren Stellen Löcher, unter denen zwei dunkle Streifen aus Schimmel und Rost die Fassade hinabliefen.


  Brunetti wandte sich nach rechts, gelangte auf die fondamenta und überquerte die Brücke bei San Vio. Dort betrat er eine Bar, wo er früher oft Kaffee getrunken hatte und das Urgestein, wenn auch nicht mit Namen, kannte.


  Er bat um ein Glas Weißwein, sah sich nach den Leuten an den Tischen um, suchte nach einem bekannten Gesicht, fand aber keins.


  Als der Barmann den Wein brachte, dankte Brunetti, wies mit dem Kinn auf die calle und fragte mit Bedacht auf Veneziano: »Wohnen die Lembos immer noch in diesem Palazzo?« Der Mann, klein und stämmig und fast kahl, mit der [145] dicken Nase und der zerklüfteten Haut eines Trinkers, stellte das Glas auf den Tresen und trat einen kleinen Schritt zurück, als wolle er etwas mehr Abstand zwischen sich und die Frage bringen.


  Nun spielte sich etwas ab, das Brunetti seit Jahrzehnten beobachtete. Der Barmann mochte nicht wissen, welchen Rang er bekleidete oder für welche Einheit er tätig war, aber mit Sicherheit wusste er, dass Brunetti, vor Jahren sein Kunde, etwas mit der Polizei zu tun hatte. Folglich war Brunettis Frage weder harmlos noch müßig. Der Mann musste sein Pflichtgefühl gegenüber dem Staat (das man getrost als gering einschätzen durfte) gegen seine gesammelten Erinnerungen an Brunettis Verhalten in all den Jahren abwägen und das Ergebnis dann wiederum in Beziehung zu etwaigen Verpflichtungen setzen, die er gegenüber der Familie Lembo haben mochte. Diese Berechnung vollzog sich automatisch und war Brunetti vermutlich bewusster als dem Mann, der sie anstellte.


  »Die Töchter wohnen noch dort«, sagte er nach einem kaum merklichen Zögern. Er drehte sich um und schaltete die Kaffeemühle neben der Kaffeemaschine ein, obwohl der Plastikbehälter mehr als halb voll war.


  Brunetti nahm einen Schluck Wein, wartete, bis der Lärm aufgehört hatte, und bat um ein tramezzino mit Thunfisch und Artischocken. Es wurde ihm in einer Papierserviette auf einem Teller hingestellt.


  »Hat dort nicht auch Ana Cavanella gewohnt?«, fragte Brunetti und biss in das Sandwich. Zu viel Mayonnaise, wie inzwischen fast überall in der Stadt; er konnte sich das nicht erklären.


  [146] »Geht es um ihren Sohn?«, fragte der Barmann.


  »Ja«, antwortete Brunetti, der keinen Grund sah, die Unwahrheit zu sagen.


  »Was ist passiert?«


  »Er hat Schlaftabletten genommen und ist dann an seinem Erbrochenen erstickt«, sagte Brunetti.


  Der Mann hob abwehrend eine Hand an die Kehle und sagte: »Oh, die arme Frau.«


  »Sie haben sie gekannt?«, fragte Brunetti so unbefangen, als seien sie alte Freunde, die zufällig auf das Thema zu sprechen kamen.


  »Vor sehr langer Zeit«, sagte der Mann. »Muss vierzig Jahre her sein. Oder mehr.« Und dann: »Wie alt war er?«


  »Schon über vierzig«, antwortete Brunetti und trank noch einen Schluck. Dann betont beiläufig: »Sie ist immer noch eine attraktive Frau. Muss ihn bekommen haben, als sie noch ziemlich jung war.«


  Der Mann warf ihm einen argwöhnischen Blick zu; Brunetti konterte mit einem Biss in sein Sandwich und einem anerkennenden Nicken. »Ich habe mit ihr gesprochen, kurz nachdem er gestorben war. Schrecklich, schrecklich.«


  Die Neugier des Mannes gewann die Oberhand. »Wie konnte das passieren? Ich habe immer gedacht, der Junge wäre zurückgeblieben. Da sollte man meinen, dass sie mit Arzneien und solchen Sachen besser aufpasst.«


  Brunetti seufzte. »Ich glaube nicht, dass wir immer und überall aufpassen können.«


  Zwei Männer kamen in die Bar und bestellten Kaffee. Der Barmann bediente sie und gesellte sich rasch wieder zu Brunetti. Er nahm ein Glas und trocknete es mit dem Handtuch.


  [147] »Wie haben die Leute Lembo noch mal genannt?«, fragte Brunetti, als liege ihm der Name auf der Zunge und es müsse ihm nur jemand auf die Sprünge helfen. »Graf von Sowieso?«


  »König«, sagte der Barmann, stolz auf sein gutes Gedächtnis. »Kupferkönig.«


  Brunetti lächelte anerkennend. »Ja natürlich, danke.« Und wie die Leute es so tun, wiederholte er »Kupferkönig« und schüttelte den Kopf: Was es nicht alles gibt. Er aß sein tramezzino auf, bestellte aber kein zweites, weil er den Barmann jetzt nicht gehen lassen wollte.


  »Mein Vater«, log Brunetti, »hat oft von ihm gesprochen.« Und als käme die Erinnerung allmählich zurück, fuhr er fort: »Er hatte ein Boot – mein Vater –, und er hat ihn…« Er brach ab und sah den Barmann verwirrt an. »Ich weiß nicht mehr – hat er ihn zum Angeln rausgefahren oder zum Piazzale Roma?« Er schüttelte den Kopf: Das Alter nimmt einem so viele Erinnerungen. »Er hat oft von seinen Töchtern erzählt. Eine war ungefähr so alt wie ich, und er hat mir immerzu in den Ohren gelegen, wie bescheiden und folgsam sie sei, und ich solle mir an ihr ein Beispiel nehmen.«


  »Das muss Lucrezia gewesen sein«, sagte der Barmann.


  Brunettis Augen blitzten begeistert auf. »Ja natürlich. So hat sie geheißen.« Er sah dem Barmann ins Gesicht. »Ich habe sie nie kennengelernt, aber ich muss gestehen, manchmal wäre ich gern auf dem Boot meines Vaters mitgefahren, nur um sie ins Wasser zu stoßen.« Er kicherte und sah kopfschüttelnd zu Boden.


  »Warum?«


  Lächelnd bekundete Brunetti seine Freude daran, dass dieser Mann sich für seine Familienerinnerungen interessierte. [148] »Weil mein Vater so oft von ihr gesprochen hat. Was für ein großartiger Mensch sie sei – im Gegensatz zu mir.«


  »Lebt Ihr Vater noch?«, fragte der Barmann zu Brunettis Überraschung.


  »Nein. Warum?«


  »Weil Sie ihm dann sagen könnten, dass er sich geirrt hat.«


  Verwirrtes Lächeln. »Das verstehe ich nicht.«


  »Sie sind ein ehrenwerter Mann. Bei der Polizei, oder?«, fragte er.


  »Bei der Polizei, das stimmt«, sagte Brunetti. »Ob ehrenwert, kann ich nicht beurteilen.«


  »Nun, Lucrezia ist jedenfalls was anderes.«


  Wieder die verwirrte Miene. »Was ist passiert?«, fragte Brunetti besorgt.


  »Männer. Alkohol. Ärger mit ihren Kindern. Scheidung.«


  »Das tut mir leid«, sagte Brunetti, als habe er schlechte Nachrichten über einen alten Freund erhalten. Er riskierte die Bemerkung: »Ein Glück, dass mein Vater das nicht mehr erfahren musste.«


  »Niemand hört gern Schlechtes über Leute, die man mag, oder?«, meinte der Barmann.


  »Wohl wahr«, sagte Brunetti kopfschüttelnd und setzte dem Klischee noch eins drauf: »Aber das Leben ist schon komisch: Es lehrt uns Dinge, von denen wir lieber keine Ahnung hätten.« Da es ihm nicht ratsam schien, weitere Fragen zu stellen, nahm er ein paar Münzen aus der Tasche und fragte den Barmann, was er ihm schuldig sei. Er legte mehr als das auf die Theke, dankte für die Unterhaltung und ging.


  Foa stand an Deck, über die Gazzetta dello Sport gebeugt, [149] als wolle er die Zeitung nicht lesen, sondern verspeisen. Als er Brunetti herankommen hörte, streckte er eine Hand über die Reling und half ihm an Bord.


  »Der neueste Skandal?«, fragte Brunetti und wies auf die schreienden Schlagzeilen.


  Foa faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie unter das Armaturenbrett. »Es ist schon seltsam, Commissario«, sagte er, während er sich an Brunetti vorbeischob, um das Boot loszumachen. »Wir alle wissen, das ist nur Show, die Spiele sind alle abgekartet, aber man sollte doch meinen, die könnten es ein bisschen schlauer anstellen, dass das nicht alles ans Licht kommt.« Er schlug mit dem Handrücken auf die Zeitung. »Die quatschen am Telefon darüber, schicken E-Mails hin und her, sagen, wie viel sie verlangen, damit sie ein Spiel verlieren, und plaudern auch noch die Namen der Spieler aus, die dabei mitmachen wollen.« Er drehte den Zündschlüssel, jagte den Motor hoch, legte von der riva ab und nahm Kurs auf den Canal Grande.


  Sie bogen nach rechts ab, Richtung Questura. Foa war nach seinen Kommentaren zu Fußball und Sportsgeist schweigsam geworden, aber Brunetti wollte die Plauderei noch etwas fortsetzen.


   »Dieser Palazzo gehört einer Familie namens Lembo«, fing er an. »Schon mal von denen gehört?«


  Ein Taxiboot hielt genau auf sie zu, der Fahrer war mit seinem telefonino beschäftigt. Foa behielt eine Hand am Ruder und ließ mit der anderen die Sirene aufheulen. Der Fahrer blickte auf, sah sie, ließ das Handy fallen und riss sein Boot schleudernd nach rechts. »Blöder Idiot«, sagte Foa, als die Boote aneinander vorbeischossen.


  [150] Gleich darauf, das Taxi schon vergessen, antwortete er: »Ja.«


  »Viel?«


  »Genug. Lassen Sie mir einen Tag Zeit, Signore, dann weiß ich noch viel mehr.« Er lächelte Brunetti zu: Die Freude darüber, wie ein richtiger Polizist behandelt zu werden, stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  Brunetti blieb neben ihm stehen und genoss den Anblick der Gebäude und das Licht, verzaubert wie so oft von der unbekümmerten, grenzenlosen Schönheit dieser Stadt. Stein, Himmel, Gold, Marmor, Raum, Proportion, Chaos, Durcheinander, Pracht.


  Sie glitten an den Anleger. Foa schaltete den Motor aus und warf die Halteleine lässig um den Pfosten, sprang an Land und half Brunetti rüber. Es war nicht das erste Mal an diesem Tag, dass der Jüngere ihm die Hand reichte: Brunetti legte seine locker auf den ausgestreckten Arm und sprang auf die riva.


  Er fand es an der Zeit, Signorina Elettra mit neuer Nahrung zu versorgen. Sie saß nicht an ihrem Platz, aber die Tür zu Pattas Büro stand offen, und von dort hörte er Stimmen, darunter auch ihre. Er hätte einfach bleiben und lauschen können, aber der Gedanke war ihm zuwider: Fehlte nur noch, dass er in ihrem Computer herumstöberte und das Wissen anwandte, das sie ihm beigebracht hatte.


  Stattdessen ging er zum Fenster und schaute auf den Kanal hinaus; er dachte an den Mann in der Bar und was der ihm erzählt hatte. »Töchter.« Nach einer Weile hörte er Schritte, dann fiel die Tür zu Pattas Büro ins Schloss. Signorina Elettra [151] schritt durch den Raum und bedachte ihn mit einem Lächeln. Sie setzte sich an ihren Computer und erklärte, ohne sich nach seinen Ermittlungen in Dorsoduro zu erkundigen: »Ich bin eine Heilige.«


  »Sie sind eine Heilige«, wiederholte Brunetti. »Wahrscheinlich sind Sie auch eine Märtyrerin.«


  »Ich bin eine Märtyrerin.«


  »Was will er?«


  »Dieses Büro«, sagte sie zu seiner Verblüffung.


  »Was?«, fragte er, und als ihm das Offensichtliche dämmerte, tauschte er das gegen das noch Offensichtlichere: »Für wen?«


  »Tenente Scarpa«, sagte sie, als sei das die einzig mögliche Antwort. Und das war es ja auch.


  »Aber warum?«


  »Damit ihre Symbiose sich noch weiter festigen kann, denke ich mal.« Sie war außer sich. Brunetti fragte sich, wann er sie jemals richtig wütend erlebt hatte, so wie jetzt, mit rotem Kopf und gepresster Stimme.


  »Können Sie nichts dagegen machen?«, fragte Brunetti und spürte selbst, wie verzagt das klang.


  »Natürlich kann ich«, sagte sie. »Aber ich will nicht.«


  »Warum?«, fragte er aufrichtig verblüfft.


  »Weil ich mich nicht gezwungen sehen möchte, von hier wegzugehen.«


  Brunetti stockte das Herz. Er neigte weder zu übertriebenen Reaktionen noch zu Kraftausdrücken, aber jetzt blieb ihm das Herz stehen, oder eher, es setzte für ein paar Schläge aus und schlug dann umso schneller.


  »Aber das dürfen Sie nicht einmal denken«, jammerte er, [152] bevor er seinen Tonfall mäßigen konnte. »Ich meine, wenn Sie von hier weggehen, sollten Sie einen besseren Grund dafür haben als das.« Er überlegte schon, ob er ihr sein eigenes Büro anbieten sollte, wusste aber, dass Patta das niemals genehmigen würde. Er fühlte sich, als sei er mit dem Kopf gegen eine Wand gelaufen.


  »Ich meine weggehen doch nicht so, ich meine weggehen von hier, aus dieser Etage.«


  »Wohin?«, fragte Brunetti; er versuchte, seine Erleichterung zu verbergen, und ging in Gedanken das Polizeigebäude durch.


  »Ich muss nur ein paar Büros austauschen«, sagte sie schon nicht mehr ganz so zornig.


  Die Lässigkeit, mit der sie das sagte – als sei das nicht schwieriger, als eine Flasche Prosecco zu entkorken –, ließ Brunetti Lunte riechen. Er ging die Questura noch einmal durch, suchte nach Räumen, die für Signorina Elettra geeignet sein könnten, und rief sich ins Gedächtnis, wer dort zurzeit untergebracht war. Und dann hatte er es: im selben Stockwerk wie er selbst, aber auf der anderen Seite des Gebäudes, ein viel kleinerer Raum mit Blick auf den Garten im Hinterhof. Zurzeit standen dort zwei riesige Schränke, die stehen gelassen worden waren, als man den Schreibtisch hineingestellt und den Raum Claudia Griffoni zugeteilt hatte.


  Fast hätte er sich mit der Handfläche an die Stirn geschlagen und »Aha!« gerufen, denn die Sache war eindeutig. Signorina Elettra empfand wenig simpatia für sie: ganz einfach. Warum das so war, wusste Brunetti nicht; weiblicher Eifersucht wollte er es nicht zuschreiben, und weil er eine [153] Debatte zu diesem Thema scheute, hatte er es auch Paola gegenüber nie angeschnitten.


  Er war klug genug, sich da herauszuhalten, keinen Kommentar abzugeben und so zu tun, als ginge ihn das nichts an, Hauptsache, sie fand ein Büro für sich. »Na«, sagte er gelassen, »hoffentlich bekommen Sie das hin.« Er überlegte, was er Patta als Gegenleistung anbieten könnte, damit dieser von seinem Vorhaben Abstand nahm. Nichteinmischung würde jedenfalls keinen Frieden bringen.


  Aber er hatte etwas Spannenderes als das Thema Bürotausch anzubieten. »Ich habe einen Namen für Sie«, sagte er.


  »Ja?«


  »Für Ihre Nachforschungen.« Sie horchte auf. »Ich habe mir den Palazzo in Dorsoduro angesehen«, sagte er. Und um die Lage noch mehr zu entspannen: »Bin dabei auf einen Namen gestoßen.«


  »Ich höre«, sagte sie und drehte den Monitor zu sich herum.


  »Lucrezia Lembo.«


  »Die Frau des Kupferkönigs?«


  »Die Tochter. Er hat mindestens zwei, und beide wohnen anscheinend noch in dem Haus.«


  Signorina Elettra strahlte, jetzt war sie wieder in ihrem Element, Ärger und Anspannung fielen von ihr ab. »Ich werde sehen, was ich finden kann«, sagte sie.


  »Mein Informant sagt, sie habe ein bewegtes Leben gehabt: Männer, Schwierigkeiten mit den Kindern, Scheidung, Alkohol.«


  Sie zog die Lippen zusammen. »Das reicht für mehr als ein Leben.«


  [154] »Ich brauche alles, was Sie über die Schwestern finden können: Den Namen der anderen weiß ich nicht«, sagte er. Die Eltern, glaubte er sich dunkel zu erinnern, waren gestorben.


  Sie gab etwas ein, dann noch etwas; überflog den Inhalt und tippte weiter, und Brunetti fragte sich, ob sie jetzt so strahlend lächelte, weil sie wieder an der Arbeit war oder weil es ihr Freude machte, die Datenbanken städtischer Ämter zu filzen, ohne sich mit so lästigen Dingen wie Genehmigungen, Durchsuchungsbeschlüssen oder richterlichen Anordnungen abgeben zu müssen.


  Er dankte ihr und machte sich auf den Weg in sein Büro, stolz darauf, eine zornige, aufgebrachte Frau besänftigt und wieder ihrer rechtmäßigen Bestimmung als Freibeuterin ohne jeglichen Respekt vor Regeln und Vorschriften zugeführt zu haben.


  [155] 15


  Bevor Brunetti die Stufen zu seinem Büro erklomm, sah er auf die Uhr: schon nach zwei. Bestimmt war heute einer der letzten milden Tage des Jahres, und nachdem er an diesem vollgepackten Vormittag schon so viel unterwegs gewesen war, beschloss er, nach Hause zum Essen zu gehen. Paola hatte gesagt, die Kinder seien nicht da, also würde es auch zu dieser Stunde noch nicht zu spät sein.


  Auf dem Weg zum Rialto spielte er so etwas Ähnliches wie dieses dreidimensionale fernöstliche Schach, von dem er gelesen hatte und das offenbar Go hieß; wie genau es funktionierte, wusste er nicht. Da er die Regeln nicht kannte, erfand er selbst welche: Dabei setzte er voraus, dass die Leute, die er in ein anderes Büro auf einer anderen Etage verschob, sich das ohne Murren und Klagen gefallen lassen würden, so wie jener Mann in der Bibel, der sein Bett nahm und wandelte.


  Scarpa in das von Signorina Elettra, Signorina Elettra in das von Claudia Griffoni. Die großen Schränke ins Archiv, wo sie etliche Akten vor Schimmel und dem Zahn der Zeit bewahren konnten. Und wo sollte Griffoni hin? In die umgebaute Besenkammer, die Tenente Scarpa seit Jahren als Büro diente?


  Beim Essen erzählte er nichts von dem Problem mit Signorina Elettras Büro: Die calamaretti con piselli schienen ihm interessanter als die Revierkämpfe seiner Kollegen. Er zögerte es hinaus, bis er zum Einräumen des Geschirrs [156] neben Paola stand und gedankenverloren abtrocknete. Er rieb so lange an einem Weinglas herum, dass Paola ihm das Glas schließlich mit nassen Händen abnahm und es auf die Anrichte stellte. »Was beschäftigt dich?«, fragte sie.


  »Frauen.«


  Es gelang Brunetti nur selten, Paola einen Schreck einzujagen, und so verschaffte ihm ihre schreckerstarrte Miene einen Moment Genugtuung. »Allgemein? Oder im Besonderen?«, fragte sie. Sie spülte ihre Hände ab und trocknete sie an seinem Handtuch.


  »Im Besonderen«, antwortete Brunetti.


  Wie um vom Thema abzulenken, sagte Paola: »Es wäre schön, im Parterre zu wohnen.«


  »Feucht und finster?«, fragte Brunetti, der an die Büros im Erdgeschoss der Questura dachte; nie wäre er auf die Idee gekommen, eine seiner Spielfiguren dorthin zu versetzen.


  »Nur ein paar Stufen von der nächsten Bar entfernt, wenn wir mal einen Kaffee trinken gehen möchten«, korrigierte sie ihn. Sie füllte Wasser in die Espressomaschine, tat Kaffee hinein, schraubte sie fest zu und stellte sie auf den Herd. Da Paola mit Sicherheit auf das Thema Frauen zurückkommen würde, ging er ins Wohnzimmer und schaute aus dem Fenster. Die Bewölkung hatte während des Essens zugenommen, jetzt fiel ein leichter Regen.


  Sie kam mit zwei Tassen, Zucker war schon drin. Sie reichte ihm eine, rührte ihre um und fragte: »Welche im Besonderen?«


  »Signorina Elettra und Claudia Griffoni.«


  »Sind die aneinandergeraten?«, fragte Paola.


  Er nippte an seinem Kaffee, trank ihn aus und stellte die [157] Tasse auf den Tisch. »Du sprichst doch ständig von Eifersucht unter Frauen.«


  »Wenn ich nicht von Eifersucht unter Männern spreche«, gab sie zurück. Paola setzte sich auf die Sofakante und wartete.


  »Es geht um ein Büro«, fing Brunetti an. »Aber das ist nur ein Vorwand. Elettra ist nie mit ihr warm geworden. Das spüre ich jedes Mal, wenn ich sie erwähne.«


  »Und Griffoni?«


  Darüber hatte Brunetti noch nie nachgedacht. »Ich bin mir nicht sicher, ob ihr das überhaupt bewusst ist.«


  Sie hob eine Hand. »Erde an Guido, Planet Erde an Guido. Bist du noch da?«


  »Was soll das heißen?«


  »Das heißt, wenn Elettra einen nicht leiden kann, ist es ausgeschlossen, dass derjenige das nicht bemerkt.«


  Er dachte daran, wie Signorina Elettra ständig und vor allen Leuten über Tenente Scarpa herzog, während sie zu Vice-Questore Patta nur freundliche, geradezu liebevolle Sticheleien vernehmen ließ. Den einen verabscheute sie, über den anderen ärgerte sie sich nur. Griffoni gegenüber jedoch war sie immer ausgesprochen höflich gewesen, wie bei keinem anderen in der Questura.


  Als er das Paola erklärte, fragte sie: »Und wie benimmt sich Griffoni?«


  »Genau so. Als würde sie mit einem Staatsoberhaupt sprechen.«


  »Na, das ist sie ja wohl auch.«


  »Was?«


  »Nach allem, was du mir von ihr erzählst, hat Signorina [158] Elettra das Kommando bei euch. Oder jedenfalls bei Patta, was auf dasselbe hinausläuft.«


  »Und?«


  »Also ist Griffoni vielleicht aus Rücksicht auf Elettras Position so reserviert.«


  »Vergiss nicht«, nahm sie mögliche Einwände vorweg, »Griffoni ist aus Sizilien, die denken viel mehr in Hierarchien als wir. Und wenn sie aus guter Familie stammen, ist Höflichkeit für sie sogar noch wichtiger.«


  »Das geht schon drei Jahre so.«


  »Die werden sich schon zusammenraufen. Für mich hört sich das an, als ob sie beide nur darauf warten, dass die andere die Förmlichkeit ablegt.«


  Brunetti wollte das nicht glauben. »Was soll ich machen?«, fragte er. »Mich raushalten und erst dazwischengehen, wenn sie sich an die Kehle springen und auf dem Boden herumwälzen?«


  »Du hast etwas von einem Büro erwähnt«, erinnerte ihn Paola. »Geht es darum, wer eins bekommt?«


  »Ja.«


  »Wer trifft die Entscheidung?«


  »Patta.«


  »Kannst du nicht irgendwie Druck auf ihn ausüben, damit er den Ausbruch der Feindseligkeiten abwendet?«


  Ihre Jahre an der Universität ließen Paola auf die raffinierteste Methode verfallen, mit dem Problem fertigzuwerden. Bis jetzt hatte er Patta nicht mitgeteilt, dass die Bestechungsgelder, die an die Polizia Municipale gezahlt wurden, dem Sohn des Bürgermeisters in keiner Weise gefährlich werden konnten. Patta musste jedoch nicht unbedingt erfahren, [159] wie einfach es gewesen war, das herauszubekommen. Sollte er ruhig glauben, dass Brunetti bei den Ordnungshütern den einen oder anderen Gefallen eingefordert und alte Freunde gebeten hatte, ein Auge zuzudrücken, dass er seinen eigenen guten Ruf aufs Spiel gesetzt hatte, um den Sohn des Bürgermeisters aus der Schusslinie zu holen und so dessen politische Zukunft zu retten.


  Wenn es ihm gelang, das als Herkulesarbeit hinzustellen, könnte er gleich auch noch die Bitte anknüpfen, Foa zeitweilig an die Guardia Costiera abzutreten.


  Er beugte sich über Paola und gab ihr einen Kuss. »Ich zittere bei dem Gedanken, was du in all den Jahren noch alles aus deinen Romanen gelernt hast«, sagte er und ging zur Questura zurück.


  Unterwegs wurde der Regen stärker und wuchs sich zum ersten richtigen Wolkenbruch dieses Herbstes aus. Froh, dass er seinen Regenmantel übergezogen hatte, stellte Brunetti sich nicht unter; er beschleunigte vielmehr seinen Schritt für das letzte Stück Weg, kam aber trotzdem ziemlich durchnässt in der Questura an.


  Er rubbelte sich mit beiden Händen die Haare, trocknete die Finger an seinem Taschentuch ab und fuhr sich dann mit dem Taschentuch übers Haar. Oben hängte er den Mantel an die Schranktür und ging gleich wieder nach unten, um mit Signorina Elettra zu sprechen.


  Einmal mehr saß sie nicht an ihrem Schreibtisch. Einmal mehr stand die Tür zu Pattas Büro halb offen, und er hörte die Stimme seines Vorgesetzten, ohne zu verstehen, was er sagte. Um nicht in Versuchung zu geraten, stellte er sich ans [160] Fenster, doch als er auf die riva hinunterblickte, sah er Signorina Elettra gerade in das Polizeiboot steigen; Foa hielt ihre Hand, damit sie auf dem glitschigen Deck nicht ausrutschte.


  Brunetti schob sich etwas näher an die Tür heran.


  »Der Ernst der Lage ist mir bewusst, Signore«, sagte Patta beschwichtigend. »Ich habe einen meiner besten Männer darauf angesetzt, glauben Sie mir.« Und nach einer längeren Pause: »Ja, er ist Venezianer, Signore.«


  Brunetti, einer von Pattas besten Männern, schlich aus dem Büro und begab sich nach oben in sein eigenes.


  Er war noch ein paar Meter von der Tür entfernt, als sein Telefon zu klingeln begann. Er ging schneller und nahm nach dem siebten Klingeln ab. »Brunetti«, sagte er.


  »Guido, ich bin’s, Ettore«, meldete sich Rizzardi.


  »Was gibt’s?«


  »Etwas Merkwürdiges ist passiert, und ich finde, du solltest das wissen.«


  »Was?«


  »Du hast doch einen deiner Männer mit der Mutter dieses Toten hierhergeschickt, oder?«


  »Ja. Was ist denn?«


  »Sie hat ihn identifiziert. Der junge Mann war unglaublich nett zu ihr.«


  »Und deswegen rufst du an?«


  »Nein, sie ist wieder da. Deswegen.«


  »Wo wieder da?«


  »Wieder im Krankenhaus.«


  »Bei dir?«


  »Nein. In der Notaufnahme.«


  [161] »Woher weißt du das?«


  »Von Favaro«, sagte Rizzardi; das war einer seiner Mitarbeiter. »Er hat sie gesehen, als sie ihren Sohn identifiziert hat, und er hat sie wiedererkannt, als sie von den Sanitätern hereingebracht wurde, und deshalb hat er es mir erzählt.«


  »Was ist passiert?«


  »Das weiß ich nicht. Ich habe sie nicht gesehen.«


  »Hat er Näheres gesagt?«


  »Ja. Es sieht so aus, als habe sie jemand zusammengeschlagen.«


  [162] 16


  Brunetti rief im Bereitschaftsraum an und erfuhr, dass Pucetti auf Streife war. Er ließ sich die Handynummer geben und rief mit seinem eigenen Handy an. Pucetti meldete sich, er sei in San Marco und beobachte, wie Tauben und Touristen sich vor dem Regen in Sicherheit brachten.


  Brunetti berichtete ihm von Rizzardis Anruf und staunte über die heftige Reaktion des jungen Polizisten. »Was ist passiert? Ist sie schwer verletzt?«


  Doch Brunetti wusste lediglich, was Rizzardi ihm gesagt hatte: dass sie sich in der Notaufnahme befand und allem Anschein nach tätlich angegriffen worden war.


  »Könnten wir uns dort treffen, Commissario?«, fragte Pucetti.


  »Deswegen rufe ich ja an«, sagte Brunetti. »Ich gehe jetzt los. Rizzardi erwartet uns.« Er sah auf die Uhr. »In fünfzehn Minuten bin ich dort.« Doch Pucetti hatte schon aufgelegt.


  Brunetti sah aus dem Fenster: Von Foa oder seinem Boot war weit und breit nichts zu sehen. Er zog den Regenmantel an und nahm den Schirm aus dem Schrank; unten sagte er dem Wachhabenden, er gehe zu einer Zeugenbefragung ins Krankenhaus.


  Unterdessen hatte der Regen zugenommen, und bald waren seine Schuhe erst vorn und dann an den Seiten durchnässt. Der Regen hatte das Pflaster gereinigt und die Straßen leergefegt: Auf dem Weg zum Krankenhaus begegnete er nur wenigen Leuten, im Inneren aber traf er das übliche [163] Durcheinander von Besuchern, Ärzten, Krankenschwestern und Patienten in Morgenmantel und Pantoffeln an.


  Die Automatiktür des Pronto Soccorso glitt vor ihm auf, und er schritt durch den Wartebereich und an der Aufnahme vorbei in den Korridor, um Rizzardi oder Pucetti zu finden.


  »Signore«, pfiff ihn jemand zurück. »Sie müssen sich anmelden.« Er zückte seinen Dienstausweis und trat vor den Verschlag, in dem der Pförtner hinter seinem Computer thronte. Der in dem Glaskasten hausende Mann hatte ein Eulengesicht und schütteres Haar.


  Brunetti streckte ihm seinen Dienstausweis entgegen. »Ich suche Dottor Rizzardi.«


  Der Mann ließ sich den kleinen Triumph nicht nehmen und knurrte: »Sie müssen das zuerst vorweisen, bevor ich Sie reinlasse.«


  Brunetti war nah dran, ihn anzuschnauzen, dachte dann aber an das Mantra, das Paola ihm zwei Jahrzehnte lang eingetrichtert hatte: »Das ist die einzige Macht, über die dieser Mann verfügt, die einzige Macht, über die er jemals verfügen wird. Entweder zeigst du ihm, dass du das respektierst, oder er wird dir mehr Ärger machen, als die Sache wert ist.«


  »Oh, Entschuldigung«, sagte Brunetti und schob den Ausweis in seine Brieftasche zurück. »Ein Versehen.«


  Der Mann nickte, offenbar besänftigt. »Sie ist im dritten Zimmer links.«


  »Gleich trifft einer unserer Beamten hier ein. Würden Sie ihn zu uns schicken?«, fragte Brunetti; er besann sich auf Paolas weise Worte und fügte hinzu: »Bitte.«


  Der Mann, jetzt froh, behilflich sein zu können, hob bestätigend eine Hand. »Selbstverständlich, Signore.«


  [164] Brunetti klopfte an, wartete ein paar Sekunden und trat ein. Rizzardi stand am Fußende des Betts, ein Formular auf einem dicken Klemmbrett in Händen. Wie merkwürdig, dachte Brunetti, Rizzardi bei einem lebenden Patienten zu sehen; aber dann fiel ihm ein, dass der Pathologe schließlich Arzt war.


  Rizzardi blickte auf und winkte ihn mit dem Klemmbrett heran.


  Brunetti näherte sich dem Bett. Rizzardi wies auf das Klemmbrett, als wolle er sagen, er wisse auch nicht mehr, als dort verzeichnet war. Mit gedämpfter Stimme erklärte er: »Sie könnte eine leichte Gehirnerschütterung haben. Schwere Blutergüsse im Gesicht, eine Platzwunde über dem linken Auge. Quetschungen an zwei Fingern ihrer linken Hand, Rippenfissur.«


  Brunetti betrachtete sich die Frau im Bett und bemerkte mit Schrecken, wie viel kleiner sie geworden war. Sie schien geradezu verkümmert; die Decke sank auf ihrem geschrumpften Leib in sich zusammen. Sie schlief; ihre Augen lagen eigenartig tief, die Haut um das linke Auge hatte sich bereits rötlich grau verfärbt. Ihre Wangen waren eingefallen, oder vielleicht lag es am Licht, dass die helle Haut ihrer Wangen gegen die dunklere um und unter ihren Augen so abstach. Er erkannte sie eigentlich nur an ihren Haaren, dem Einzigen, was sich nicht verändert hatte.


  Ihre linke Hand lag auf der Decke, zwei Finger waren geschient und verbunden.


  »Was ist passiert?«, fragte Brunetti.


  Rizzardi ließ das Klemmbrett sinken und steckte es in die Halterung am Fußende des Betts zurück. »Ich weiß es [165] nicht. Ich kenne nur das«, sagte er und wies auf das Formular. Er nahm Brunetti am Arm und führte ihn vom Bett weg.


  »Favaro nimmt an, sie sei geschlagen worden, die Verletzungen passen ins Bild.« Er sprach leise, kühl und dozierend.


  Brunetti sah noch einmal nach dem Gesicht und der Hand der Frau. »Und wenn das auch mein Eindruck wäre?«, fragte er; in seinem Beruf hatte er schon oft gesehen, was Schläge anrichten konnten.


  Rizzardi hob gelassen die Schultern, Brunettis Frage schien ihm zu gefallen. »Dann würde ich dir beipflichten«, sagte er.


  Bevor Brunetti noch etwas sagen konnte, ging die Tür auf, und Pucetti kam über die Schwelle. Er sah die beiden Männer an, dann die Frau, dann wieder Rizzardi. Der Arzt nickte ihm zu. Die beiden kannten sich ja schon vom Vormittag, als Pucetti mit Signora Cavanella im Leichensaal gewesen war.


  »Was ist passiert, Dottore?«, fragte der junge Polizist mit gedämpfter Stimme. »Wie geht es ihr?« Er wirkte äußerst besorgt.


  »Die Sanitäter haben sie vor drei Stunden eingeliefert. Sie könnte eine Gehirnerschütterung haben; sie hat sich den Kopf angeschlagen. Und sehen Sie ihre Finger, die sind gequetscht. Und sie hat sich das Gesicht angeschlagen«, sagte Rizzardi. »Womöglich ist sie gestürzt.« Brunetti spitzte die Ohren bei dieser Schilderung, die jeglichen Hinweis auf Fremdeinwirkung vermied.


  »Oddio«, sagte Pucetti. Er blieb reglos an der Tür stehen. Dann schüttelte er sich, wie um in die Normalität zurückzufinden. »Soll ich mit den Sanitätern reden?«, fragte er.


  [166] »Gute Idee«, sagte Brunetti, und dann zu Rizzardi: »Können wir die Frau allein lassen?«


  »Selbstverständlich«, sagte Rizzardi mit der Autorität, die Ärzte angesichts von Unwägbarkeiten an den Tag legen.


  Da er den Zustand der Frau nicht in ihrer Gegenwart diskutieren wollte, schlug Brunetti vor: »Gehen wir einen Kaffee trinken«, und dann zu Pucetti: »Wenn Sie mit den Leuten gesprochen haben, kommen Sie zu uns in die Bar, in Ordnung?«


  »Ja, Signore«, sagte Pucetti, warf noch einen Blick zum Bett hinüber und verschwand so eilig, wie er gekommen war.


  Die beiden Männer gingen leise aus dem Zimmer, wie Leute im Krankenhaus es immer tun. Auf dem Weg zu der Bar am Haupteingang fragte Brunetti wieder in normaler Lautstärke: »Was sind deine Vermutungen?« Da Rizzardi schwieg, fügte Brunetti schließlich hinzu: »Das bleibt natürlich unter uns.«


  Rizzardi lächelte. »Ich mache kein Geheimnis daraus. Ich denke nur über alle Möglichkeiten nach, nicht über das Risiko, eine Meinung zu äußern.« Er sagte nichts, während sie den Hof überquerten, wo es inzwischen noch stärker regnete.


  Die Bäume waren noch voll belaubt; noch hatte der Regen nicht viele Blätter heruntergefegt. Eigentlich hätte zu dieser Jahreszeit schon mehr am Boden liegen müssen.


  »Ich nehme an, du siehst so etwas nicht zum ersten Mal«, sagte Rizzardi, der mit den Händen in den Hosentaschen unter dem Vorsprung stand und zwei Katzen betrachtete, die auf der niedrigen Mauer schliefen. »Bei den Fingerquetschungen könnte es sich um Abwehrverletzungen handeln, [167] oder sie hat sich das zugezogen, als sie einen Sturz abzufangen versuchte. Die Wunde am Kopf könnte daher rühren, dass sie beim Fallen gegen eine Mauer oder Treppenstufe geschlagen ist. Dann die Blutergüsse im Gesicht: Auf der linken Seite, was bedeutet, dass sie von einem Rechtshänder stammen – falls jemand sie geschlagen hat –, aber auch die lassen sich mit einem Sturz vereinbaren.«


  Eine der Katzen schlug die Augen auf, erhob sich, machte einen Buckel, legte sich wieder hin und fiel auf der Stelle in Tiefschlaf. »Oder es war nochmals anders. Vielleicht wissen die Sanitäter etwas, oder sie selbst erzählt es uns, wenn sie aufwacht.« Er drehte sich zu Brunetti um und fragte: »Wie sieht es für dich aus?«


  Brunetti fuhr sich mit der rechten Hand durchs feuchte Haar. Er wischte die Hand an seiner Hose ab und setzte sich wieder Richtung Bar in Bewegung. »Ich habe so etwas schon oft gesehen, meistens Frauen, die von ihren Liebhabern oder Ehemännern geschlagen wurden. Es könnte sich hier einreihen, die Symptome sind alle da: Kopf, Gesicht, Finger.«


  Ohne Rizzardi noch zu fragen, bestellte Brunetti in der Bar zweimal Kaffee. Rizzardi nahm einen Schluck. »Ich habe einmal einen Mann geschlagen«, sagte er. »Ein einziges Mal in meinem Leben. Aber eine Frau schlagen – das kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Warum hast du ihn geschlagen?«, fragte Brunetti.


  »Ach, das war nichts weiter«, sagte Rizzardi.


  Brunetti machte ein erstauntes Gesicht. »›Nichts weiter‹ gilt nicht, Ettore. Warum hast du ihn geschlagen?«


  [168] »Ich war auf einem Vaporetto«, fing Rizzardi an. Er nahm seine Tasse, betrachtete ihren Inhalt, ließ ihn ein paarmal kreisen und trank aus. »Links von mir stand ein Mann. Und vor ihm stand ein kleines Mädchen. Na ja, vielleicht nicht ganz so klein. Ungefähr dreizehn, also ja, immer noch ein kleines Mädchen. Als er sich unbeobachtet glaubte, streckte er den Arm aus, legte ihr eine Hand auf den Hintern und packte zu. Und ließ nicht los. Ich behielt das Mädchen im Auge, sie war hübsch, trug ein Kleid. Wir hatten Sommer, also war es ein leichtes Kleidchen.«


  Rizzardi stellte die Tasse hin und sah Brunetti an. »Das Mädchen hat ihn angesehen, aber er grinste nur und ließ sie nicht los. Sie hatte Angst, sie war verlegen, sie schämte sich.« Er bat den Barmann um ein Glas Mineralwasser. »Und da habe ich ihn geschlagen. Die Faust geballt und ihm in den Magen geschlagen. Ich bin Arzt, also wollte ich nicht riskieren, ihn am Kopf oder im Gesicht zu treffen: Wollte weder ihm noch mir was brechen, also habe ich wohl nicht sehr hart zugeschlagen. Aber hart genug.« Das Wasser wurde gebracht. Rizzardi nahm das Glas und trank es halb aus. »Er krümmte sich zusammen, und als sein Kopf ungefähr auf Höhe meiner Knie war, beugte ich mich zu ihm runter und sagte: ›Wenn Sie das noch einmal tun, bringe ich Sie um.‹« Er seufzte. »Das ist mir noch nie passiert, dass ich die Beherrschung verloren habe.«


  »Wie hat er reagiert?«, fragte Brunetti.


  »Ist an der nächsten Haltestelle ausgestiegen. Ich habe ihn nie wiedergesehen.«


  »Und das Mädchen?«


  Rizzardis Gesicht leuchtete auf. »Sie hat gesagt: ›Danke, [169] Signore‹, und mich angelächelt.« Jetzt strahlte er geradezu. »Ich bin noch nie so stolz auf mich gewesen.« Nach ein paar Sekunden fügte er hinzu: »Ich weiß, ich sollte mich schämen, aber das tue ich nicht.«


  »Würdest du es wieder tun?«, fragte Brunetti.


  »Auf der Stelle«, antwortete Rizzardi lachend.


  In diesem Augenblick kam Pucetti herein und blieb verblüfft stehen: Man hatte Rizzardi in all den Jahren niemals lachen hören.


  Froh, von Rizzardis Geschichte wegkommen zu können, wandte Brunetti sich an Pucetti: »Und?«


  »Angerufen hat ein Mann, der sie in der Nähe der Zattere fand. Er hat gesagt, da säße eine Frau auf den Treppenstufen vor einem Haus, mit blutüberströmtem Gesicht. Er hat versucht, mit ihr zu reden, aber sie schien ihn nicht zu verstehen, und da hat er die Sanitäter gerufen.«


  »Wurde sein Name protokolliert?«


  »Ja, Signore. Er ist bei der Frau geblieben, bis sie gekommen sind.«


  »Hat er sonst noch etwas gesagt?«


  »Nein, nichts. Nur dass er auf dem Heimweg war, als er die Frau bemerkte.«


  »Hat sie etwas gesagt?«


  »Nur, dass sie gestürzt ist.«


  »Wie oft ich das schon gehört habe. Wenn ich dafür jedes Mal zehn Euro bekommen hätte, könnte ich mich zur Ruhe setzen«, warf Rizzardi ein und fragte Pucetti, ob er einen Kaffee wolle.


  Pucetti starrte Rizzardi fassungslos an, dann sagte er nein, er wolle keinen Kaffee.


  [170] Brunetti zahlte, und sie gingen über den Hof zum Pronto Soccorso zurück. Diesmal grüßte Brunetti den Pförtner, und der winkte lächelnd.


  Als Brunetti das Krankenzimmer betrat, waren die Augen der Frau offen. Aber als die drei Männer dann um das Bett herumstanden, waren sie wieder geschlossen.


  »Signora«, sagte Brunetti. Keine Reaktion.


  Rizzardi, der sich offensichtlich heraushalten wollte, sagte nichts.


  Pucetti beugte sich vor und sagte leise: »Signora Ana. Ich bin’s, Roberto.« Er legte seine Rechte auf ihren Oberarm. »Signora, können Sie mich hören?«


  Langsam schlug sie die Augen auf, sah sein Gesicht so dicht vor ihrem und lächelte.


  »Versuchen Sie nicht zu sprechen, Signora. Alles ist gut, alles wird wieder gut.«


  »Könnten Sie sie fragen…«, setzte Brunetti an.


  Doch Pucetti richtete sich auf und erklärte zu Brunetti gewandt: »Ich denke, sie hat genug gelitten, Commissario. Finden Sie nicht?« Er sah nun auch Rizzardi an und meinte: »Ich denke, wir sollten jetzt alle gehen und ihr etwas Ruhe gönnen.«


  Brunetti wich einen Schritt zurück und hob wie abwehrend die Hände; im Tonfall eines Mannes, der sein Gesicht zu wahren versucht, murmelte er: »Sie haben recht. Sie hat genug gelitten.« Er wandte sich zur Tür und sagte zu Rizzardi: »Komm, Ettore. Pucetti hat recht.«


   Die beiden Männer blieben an der Tür stehen. Pucetti legte der Frau noch einmal eine Hand auf den Arm. »Versuchen Sie ein wenig zu schlafen, Signora. Ich komme wieder, [171] sobald ich kann.« Sie schien etwas sagen zu wollen, aber er hob einen Finger, als wolle er ihr sachte die Lippen verschließen, und sagte: »Nein, jetzt nicht. Alles kann warten. Schlafen Sie jetzt. Und erholen Sie sich.« Er tätschelte sie freundlich, trat langsam vom Bett zurück und drehte sich an der Tür noch einmal nach ihr um, ob alles in Ordnung war.


  Die drei Männer verließen das Zimmer; Pucetti schloss geräuschlos die Tür.


  [172] 17


  Brunetti wusste nicht, ob er lachen oder wütend sein sollte. Auch er hatte schon manchen Zeugen hinters Licht geführt, aber so gut war er selten darin gewesen, auch wenn »gut« vielleicht nicht das richtige Wort war für das, was Pucetti da abgezogen hatte. Der junge Mann war ein begnadeter Betrüger, so wie andere ein Talent für Musik, Golf oder Stricken besaßen. Der Vergleich war ihm unangenehm, wenn auch nur, weil diese anderen Dinge wertfrei waren, Betrug hingegen nicht. Falls dieser Betrug zur Aufklärung der Todesumstände von Signora Cavanellas Sohn führte, könnte man ihn freilich als gut bezeichnen. Oh, was für ein Jesuit aus ihm geworden war.


  Er blickte in das faltenlose Gesicht des jungen Polizisten und fragte sich, wohin Dante ihn verbannt haben würde. Zu den Arglistigen? Zu den Heuchlern? Würde Pucetti in eine Flammenzunge gehüllt oder von anderen seinesgleichen in Stücke gerissen werden?


  Rizzardi ersparte ihm jeglichen Kommentar, indem er bemerkte: »Mich haben Sie überzeugt.« Und dann: »Ich habe Sie beide heute früh gesehen, Sie waren wirklich sehr gut zu ihr.«


  Pucetti sah zu Boden und presste die Lippen zusammen, bevor er sagte: »Eigentlich gefällt es mir gar nicht, dass ich das kann, Dottore.« Er wartete, bis eine Ärztin im weißen Kittel an ihnen vorbeigegangen war. »Die meisten sind so gutgläubig, das macht es einem zu leicht.« Dann ganz ernst: [173] »Ich sage das nicht so dahin. Mir ist wirklich nicht wohl dabei.« Und schließlich: »Bei ihr fällt es mir jedenfalls gar nicht leicht. Er war ihr einziges Kind.«


  Brunetti merkte, wie gern er Pucetti Glauben schenken wollte. Er musste an Paola denken, eine Frau, wie sie verschlagener und scheinheiliger kaum sein konnte, und doch eine der aufrichtigsten und ehrlichsten, die er je kennengelernt hatte.


  Rizzardi riss ihn aus seinen Gedanken. »Ich muss zurück. Was mit dieser armen Frau passiert ist, werdet ihr zwei allein herausfinden müssen.« Damit wandte er sich ab und eilte davon.


  Brunetti und Pucetti machten sich auf den Weg zum Ausgang. Pucetti berichtete bei dieser Gelegenheit, der parroco sei erst seit sechs Monaten in der Gemeinde und habe noch nie von Signora Cavanella gehört. Am Haupteingang sahen sie auf den campo hinaus. Es hatte aufgehört zu regnen, der Himmel klarte auf, also würde Brunetti den Schirm nicht brauchen. Und da wurde ihm bewusst, dass er ihn irgendwo vergessen hatte, entweder am Eingang zum Pronto Soccorso oder in Signora Cavanellas Zimmer, oder in der Bar. Wo waren sie alle geblieben, fragte er sich, alle diese Schirme, die er im Lauf der Jahrzehnte in Zügen, auf Booten, in Behörden und Geschäften vergessen hatte?


  Er schritt in die kühlere Luft hinaus: Der Herbst war da. »Erzählen Sie mir gelegentlich von heute Vormittag«, bat er Pucetti. Die Wolken verzogen sich hastig nach Westen. Einmal an der frischen Luft, verging Brunetti die Lust, in die Questura zurückzukehren. Er beschloss, nach Hause zu gehen, und wandte sich zur Brücke, Pucetti folgte ihm.


  [174] Vor der Schule fielen sie in Gleichschritt, und Pucetti begann zu erzählen. Er war pünktlich bei Signora Cavanella eingetroffen und hatte sich ihr gegenüber betont förmlich und höflich verhalten. Doch als sie auf dem Weg zum Krankenhaus Mühe hatte, die zweite Brücke zu überqueren, hatte er sich bei ihr eingehakt, ihr hinübergeholfen und ihren Arm dann wieder losgelassen. Es galt noch viele weitere Brücken zu überwinden, und als sie die letzte erreichten, die vor dem Krankenhaus, die er und Brunetti soeben überschritten hatten, verstand es sich schon von selbst, dass er ihr hinüberhalf.


  Ana Cavanella war es, die Rizzardi fragte, ob der junge Polizist sie in die Leichenhalle begleiten dürfe, und es war Pucetti, der sie am Arm hielt und davor bewahrte, zu Boden zu sinken, als Rizzardi das Laken vom Gesicht ihres Sohnes zurückzog.


  Später half er ihr beim Ausfüllen der Formulare und hätte fast auch noch ein Rettungsboot beschlagnahmt, um sie nach Hause zu bringen. Brunetti hätte gerne Pucettis tiefere Beweggründe erfahren, wusste aber nicht, wie er die Frage formulieren sollte. Doch als sie den Campo San Bortolo erreichten, erzählte der junge Mann von sich aus: »Anfangs hielt ich es für eine gute Idee, ihr Vertrauen zu gewinnen, egal, mit welchen Mitteln, aber am Ende hat sie mir richtig leidgetan, Commissario. Sein Tod hat sie völlig erschüttert. So etwas kann niemand vortäuschen.«


  Brunetti blieb unter dem Standbild des stets adretten Goldoni stehen. Er verkniff es sich, Pucetti darauf hinzuweisen, dass er selbst – und zwar ziemlich überzeugend – Gefühle gemimt hatte. Stattdessen dankte er dem jungen Mann für die [175] gute Arbeit und sagte, er könne jetzt Feierabend machen. Pucetti wollte aber lieber in die Questura zurück. Brunetti hob lässig die Hand zum Abschied, wandte sich nach rechts und ging nach Hause.


  Am nächsten Morgen brach Brunetti frühzeitig in die Questura auf, auch wenn es niemanden sonderlich kümmerte, wann er dort eintraf. Kurz nach acht hatte er noch von zu Hause aus im Krankenhaus angerufen und mit der für Ana Cavanella zuständigen Stationsschwester gesprochen. Die Signora habe die Nacht durchgeschlafen; der Arzt habe entschieden, sie noch bis zum nächsten Tag dazubehalten. Ob sie Besuch bekommen hatte, wusste die Schwester nicht, aber es sei noch eine andere Frau zu ihr ins Zimmer gelegt worden.


  Signorina Elettra stellte gerade einen Aktenordner in den Schrank neben der Tür, als Brunetti ihr Büro betrat. Sie trug eine rostrote Kaschmirjacke, was ihm nach dem langen Sommer endgültig bestätigte, dass es Herbst geworden war.


  »Ah, Commissario, ich habe Ihnen merkwürdige Dinge zu berichten.«


  Er folgte ihr an ihren Schreibtisch. Statt den Computer einzuschalten, zog sie den Stick ab und fragte: »Können wir Ihren Computer nehmen, Signore?« Pattas Tür stand weit offen: Der Vice-Questore war noch nicht da. Ja, es wäre in der Tat nicht so gut, wenn Patta ihn morgens gleich als Erstes bei einem Stelldichein mit Signorina Elettra und ihrem Computer erwischte.


  Oben angekommen, schaltete sie seinen Computer an und steckte den Stick hinein, während er Regenmantel und Schal [176] im Schrank aufhängte. »Bitte«, rief er zu ihr rüber; sie nahm auf seinem Stuhl Platz und strich liebevoll über die Tastatur des Computers, den sie ihm vor einem Jahr beschafft hatte. Er wollte gar nicht wissen, wie ihr das gelungen war oder wie viele Polizeiwachen in Bari sogar auf eine Grundausstattung verzichten mussten, nur weil er jetzt dieses Spitzenmodell besaß, um das ihn die jüngeren Kollegen beneideten und das ihn selbst mit törichtem Stolz erfüllte. Das Innenministerium zu veranlassen, ihm einen Maserati vor die Tür zu stellen, wäre auch kein schlimmerer Fall von Verschwendung öffentlicher Gelder gewesen.


  Ihr Lächeln sagte deutlich genug, wie sehr sie dieses Gerät schätzte, was ihn nicht zum ersten Mal auf die Frage brachte, warum sie ihn und nicht sich selbst damit beglückt hatte. Er nahm einen der Besucherstühle und setzte sich neben sie.


  »Sehen Sie«, sagte Signorina Elettra und zeigte auf den Bildschirm. Er erkannte Vorder- und Rückseite sowie die Innenseiten einer carta d’identità, vor sechs Jahren von der Comune di Venezia ausgestellt. Das Alter der Frau wurde mit 53 angegeben, Geburtsort Venedig, Wohnsitz die Adresse in San Polo. Familienstand »nubile«, nicht »sposata«, Beruf Hausfrau, nicht Haushälterin. Sie bezog eine winzige staatliche Rente.


  Signorina Elettra drückte auf eine Taste, und auf dem Bildschirm erschien ein Dokument der Gesundheitsbehörde: Name und Anschrift der Frau wie im Personalausweis, dann der Name des Arztes, bei dem sie in Behandlung war. Die Praxis lag ebenfalls in San Polo.


  Wieder ein Tastendruck, und Brunetti sah eine Liste ihrer Arztbesuche einschließlich der jeweiligen Diagnosen und [177] der verschriebenen Medikamente, beginnend vor siebzehn Jahren, seit solche Daten per Computer erfasst wurden. Er überflog die Einträge und erkannte, dass sie zu den Leuten zählte, die, wie es auch in den guten Zeiten von seiner Mutter geheißen hatte, die Ärzte arm machte. In den vergangenen zwölf Jahren hatte sie den Arzt sechsmal aufgesucht, zweimal wegen Grippe, einmal wegen einer Blasenentzündung und zweimal, um sich eine Überweisung zum Pap-Test zu holen. Und voriges Jahr hatte sie sich gewöhnliche Schlaftabletten verschreiben lassen.


  »Und der Sohn?«, fragte Brunetti.


  Sie schüttelte den Kopf. »Nichts. Er existiert nicht. Er wurde nicht geboren, ist nicht zur Schule gegangen, ist nie beim Arzt oder im Krankenhaus gewesen.« Sie sah zu ihm hinüber. »Dasselbe, was Pucetti gefunden hat. Beziehungsweise nicht gefunden hat.«


  Sie tippte »Davide Cavanella«, und auf dem Bildschirm erschien ein Dokument mit dem Namen, daneben statt irgendwelcher Informationen nur ein paar Reihen von XXXXXXXX. Er war nie festgenommen worden, hatte weder eine Jagdlizenz noch einen Führerschein, keinen Reisepass, keine carta d’identità, nie für den Staat gearbeitet oder in irgendeine Rentenkasse eingezahlt. Unterstützung wegen Erwerbsunfähigkeit hatte er ebenfalls nicht bezogen. Dann klickte Signorina Elettra, entweder weil ihr noch etwas eingefallen war oder um zu zeigen, dass sie jede nur denkbare Möglichkeit überprüft hatte, zur vorigen Seite zurück und wies auf den Eintrag: »Noch nicht einmal Pflegegeld für die Mutter.«


  In einem Land, in dem es von falschen Blinden wimmelte, in dem man die Renten von längst verstorbenen Angehörigen [178] einstrich, in dem zu hundert Prozent Körperbehinderte sich auf Golf- und Tennisplätzen tummelten, hatten sie es hier tatsächlich mit einem wirklich Behinderten zu tun, der niemals einen Anspruch an den Staat geltend gemacht hatte.


  »Nichts?«, fragte er in der Annahme, dass sie auch überall sonst nachgesehen hatte.


  »Nichts. Wenn man den amtlichen Quellen glauben darf, hat es ihn nie gegeben.«


  Eine Zeitlang starrten sie schweigend den Bildschirm an. Schließlich drückte Signorina Elettra auf eine Taste, und der Bildschirm wurde schwarz; Brunetti erschien das wie eine Illustration zu Davide Cavanellas Leben und reichlich melodramatisch obendrein, aber das behielt er für sich.


  »Und Lucrezia Lembo?«, fragte er mangels anderer Möglichkeiten.


  Signorina Elettra rief eine neue Datei auf, markierte einen Eintrag, klickte, und es erschien eine carta d’identità mit dem Schwarzweißfoto einer nicht mehr ganz jungen Frau, die so streng in die Kamera blickte, als traue sie ihr nicht. Ihre Augen waren hell, was darauf hindeutete, dass ihr dunkler Teint nicht natürlich war, sondern eher von der Sonne herrührte; da sie anscheinend kaum oder gar nicht geschminkt war, kamen ihre misstrauischen Augen und die verkniffenen Lippen besonders deutlich zur Geltung. Brunetti las die amtlichen Angaben: geboren zwei Jahre vor Ana Cavanella, die Eltern wohnhaft in Dorsoduro. Größe 1,74 Meter, Familienstand »sposata«, Haarfarbe »bionda«, Beruf »Direttrice«, was ohne nähere Angaben so gut wie alles bedeuten konnte. Direktorin von was?


  »Was noch?«, fragte er.


  [179] Schweigend zeigte sie ihm Lucrezia Lembos Krankenakte der letzten fünfzehn Jahre, eine bedrückende Lektüre. Mit fünfzig hatte sie Diabetes bekommen, die Krankheit jedoch offenbar mit Medikamenten in Schach halten können; trotz zweier Krankenhausaufenthalte wegen Lungenentzündung hatte sie, wie aus den Notizen ihres Arztes hervorging, das Rauchen nicht aufgegeben, was demselben Arzt zufolge nicht nur den Zustand ihrer Lunge, sondern auch den Zucker verschlimmerte. Trotz wiederholter Aufforderung war sie offenbar nie zu irgendwelchen Vorsorgeuntersuchungen gegangen, weder Pap-Test noch Mammographie.


  Sie nahm Avandia gegen Diabetes, Tavor gegen Angstzustände, Zoloft gegen Depressionen, und früher hatte sie Antabus genommen, ein Mittel, das, wie er wusste, Alkoholiker bekamen und das ihnen heftige Übelkeit verursachte, wenn sie auch nur einen Tropfen Alkohol tranken. Das Rezept war einmal vor sechs Jahren ausgestellt worden, dann vor vier Jahren, seitdem nicht mehr. Brunetti überflog die lange Liste von Medikamenten, die ihr mehr oder weniger regelmäßig verschrieben worden waren, darunter eine Reihe gewöhnlicher Antibiotika; die anderen waren ihm unbekannt.


  Ihr Reisepass war regelmäßig verlängert worden. Kein Hinweis darauf, wohin sie damit gereist war.


  Seit drei Jahren bezog sie eine staatliche Rente, nachdem sie siebenundzwanzig Jahre lang als Direktorin der Produktionsabteilung von Lembo Minerals gearbeitet hatte.


  »Was macht diese Firma?«, fragte er.


  »Die haben Minen in aller Welt, wo sie Erze – hauptsächlich Kupfer – abbauen, das sie in Fabriken in anderen Ländern weiterverarbeiten lassen.«


  [180] »Das ist alles?«


  »Im Wesentlichen, ja«, sagte Signorina Elettra. »Zumindest nach dem, was öffentlich an Informationen zugänglich ist.«


  »Was genau bauen sie eigentlich ab?«


  »Große und kleine Brocken Erde, würde ich sagen, mit einem bestimmten Gehalt an Metall.«


  »Sie war Direktorin der Produktionsabteilung«, sagte er und zeigte auf den Bildschirm.


  »Die Firma hat ihrem Vater gehört«, meinte Signorina Elettra.


  »Will heißen?«


  »Will heißen, dass wir froh sein sollten, dass er ihr einen Job gegeben hat und sie Steuern und Rentenbeiträge gezahlt hat. Er hätte ihr das Geld ja auch einfach so rüberschieben können, dann hätte sie es nicht zu versteuern brauchen.«


  »So hatte ich das noch nie gesehen«, gab Brunetti zu.


  Sie ging nicht weiter auf diese Bemerkung ein. »Schauen Sie mal das hier«, sagte sie und betätigte ein paar Tasten, worauf der Bildschirm plötzlich grellbunt wurde. Als seine Augen sich daran gewöhnt hatten, erkannte er den Umschlag eines spanischen Klatschblatts. Darauf das Foto einer drallen Frau in einem Bikini, den sie besser nicht länger zu tragen gewagt hätte; sie hielt eine Hand hoch, um ihr dauergebräuntes Gesicht vor der Sonne zu schützen. Im Hintergrund sah man den üblichen türkisblauen Swimmingpool und jede Menge Palmen. Neben dem Pool stand ein enorm gut aussehender junger Mann in ähnlich knappem Badedress, wofür er sich jedoch nicht zu schämen brauchte; er reichte der Frau eine Zigarette. Ein wesentlich jüngeres Pärchen hockte, mit angezogenen Knien, in dicken weißen Bademänteln auf [181] der Kante blendend weißer Plastikstühle; die beiden gaben sich viel Mühe, so unbeteiligt zu schauen, als hätten sie keine Ahnung, wer die beiden anderen waren.


  Die spanische Bildunterschrift war leicht zu übersetzen: »Lucrezia, Kupferprinzessin, und ihr neuer Begleiter vergnügen sich auf dem Landsitz von Freunden auf Ibiza.« Signorina Elettra blätterte per Tastendruck weiter: Brunetti registrierte beeindruckt, dass die Seiten wie von Hand umgeschlagen wurden. Jetzt waren zwei Innenseiten der Zeitschrift mit Fotos der vier zu sehen. Links weitere Bikinibilder; eins zeigte Lucrezia Lembo von hinten, äußerst unvorteilhaft nicht nur wegen des längst nicht mehr festen Fleischs ihrer Oberschenkel, sondern auch, weil der junge Mann ihr eine Hand unter den Gummizug ihres Bikinihöschens geschoben hatte. Aus den Bildunterschriften auf der Seite gegenüber ging hervor, dass es sich bei den zwei weißgekleideten jungen Leuten – die man immer nur verhüllt abgebildet sah – um ihre Kinder Loredano und Letizia handelte.


  »Die haben alle denselben Anfangsbuchstaben«, stellte Signorina Elettra fest.


  Ohne darauf einzugehen, zeigte Brunetti auf den Bildschirm und fragte: »Wann war das?«


  Sie klickte zum Cover der Zeitschrift zurück und ließ ihn lesen: Vor zwölf Jahren. Da war Lucrezia knapp fünfzig, ihr Gesicht jedoch so gestrafft, dass es gut zehn Jahre jünger aussah. Die Kinder mochten knapp zwanzig sein, waren also inzwischen wohl etwas über dreißig.


  »Der junge Mann?«, fragte er.


  »Sie meinen: ihr Ehemann«, sagte Signorina Elettra, was [182] Brunetti so schockte, als habe er gerade vom Tod eines Freundes erfahren.


  Da er sich von Signorina Elettra nicht kritisieren lassen wollte, weder dafür, dass er Menschen allzu voreilig verurteile, noch für die ebenso schlimme Sünde, allzu freigiebig mit seinem Mitgefühl um sich zu werfen, sagte er lieber nichts und sah sich den jungen Mann noch einmal genauer an. Seine Haltung strotzte von Selbstvertrauen: War ihm je ein Traum nicht in Erfüllung gegangen? Hatte er noch Wünsche offen?


  Brunetti musste sich zwingen wegzusehen: Er wusste selbst nicht, warum sein Widerwillen gegen diesen Unbekannten so heftig ausfiel. Warum benahm er sich wie ein pubertierender Ritter der Tafelrunde? Er riss sich zusammen und fragte: »Was ist mit der anderen Schwester?«


  »Es waren drei«, antwortete sie. »Lavinia, Lorenza und Lucrezia.«


  »Lorenza ist schon ziemlich weit hergeholt«, meinte er, froh, dass er so schnell wieder zu seinem ironischen Tonfall zurückgefunden hatte.


  »Die ist übrigens gestorben.«


  »Woran?«


  »Den Artikeln zufolge, die ich gelesen habe, ist sie in ihrem Swimmingpool ertrunken«, sagte Signorina Elettra. Brunetti musste an das erste Foto denken.


  »Wo?«


  »Nein«, sagte sie, »nicht dort.« Dann hastig: »Das hätte ich erklären sollen. Sie hatten eine Ranch in Chile, eine finca, und dort hat man sie gefunden.« Sie kam seiner Frage zuvor: »Vor acht Jahren.« Dann sachlich: »Sie war das Nesthäkchen der Familie, erst zwanzig, als das passiert ist.«


  [183] Brunetti hatte schon fleißig gerechnet. »Dieselbe Mutter?«, fragte er.


  »Nein. Er hat seine erste Frau nach vierunddreißig Jahren verlassen und hat dann – sind Sie bereit? – die Physiotherapeutin geheiratet, die sich nach einem Skiunfall um seine gebrochene Schulter gekümmert hatte. Lorenza war die Tochter dieser beiden.«


  »Wie alt war er da?«


  »Als er sich hat scheiden lassen?«


  »Ja.«


  »Sechzig.«


  So etwas geschah alle Tage, und außerdem ging es ihn nichts an. Manchen Freunden von ihm war es passiert, meist wenn sie um die vierzig waren: Lembo hatte es bloß eine Generation später erwischt. »Er ist voriges Jahr gestorben, oder?«, fragte Brunetti. Er erinnerte sich an keine Details zum Tod des Kupferkönigs, wusste aber noch, dass er sich über das Aufheben gewundert hatte, das um den Tod eines weiteren dieser Dinosaurier gemacht worden war.


  »Ja. Da waren sie hier, doch nicht in dem Palazzo.«


  »Wo? Sie?«


  »Er hat auf der Giudecca gewohnt. Aber nicht mit der Physiotherapeutin: Die hat ihn nach dem Tod der Tochter verlassen. Er hatte eine Lebensgefährtin und ein paar Leute, die bei ihm geputzt und gekocht haben. Verheiratet war er nicht zum Zeitpunkt seines Todes.«


  Brunetti hatte das eigenartige Gefühl, als habe er eine Runde des in seiner Familie so beliebten Rückwärts-Erzählspiels gespielt. Reiche Blondine heiratet einen Gigolo, der vom Alter her ihr Sohn sein könnte. Ihr reicher Vater, [184] der keinen männlichen Erben hervorbringen kann, verlässt seine Frau für eine Jüngere, bekommt aber auch von der nur eine Tochter. Die Tochter stirbt. »Und die andere Tochter? Lavinia?«


  Signorina Elettra ließ die Tastatur unberührt. »Hat im Ausland studiert und lebt dort noch immer. Sie ist jetzt einundfünfzig.«


  »Wo genau lebt sie?«


  »In Irland. Dublin. Lehrt Mathematik am Trinity College.« Bevor er fragen konnte, sagte sie: »War die ganze Woche dort und hat unterrichtet.«


  Brunetti nahm erleichtert zur Kenntnis, dass wenigstens eine der Töchter es gut getroffen hatte. Also konzentrierte sich alles auf Lucrezia. »Könnten Sie mir noch einmal die Seite mit dem Namen des Arztes zeigen?«


  »Wessen Arzt?«


  »Der von Signora Cavanella.«


  Sie rief die Krankenakte auf, und er notierte sich Namen, Adresse und Telefonnummer des Arztes. Der Name kam ihm bekannt vor, Luca Proni. War er selbst nicht mit Umberto Proni zur Schule gegangen? Unwahrscheinlich, dass es in der Stadt mehr als eine Familie mit diesem Namen gab.


  Er zückte sein Handy und rief die Praxis an. Eine Tonbandstimme erklärte ihm, Sprechstunde sei montags bis freitags von 9 bis 13 und von 16 bis 19 Uhr. In Notfällen sei der Doktor auf seinem telefonino zu erreichen. Brunetti war überrascht, eine solche Ansage von einem praktischen Arzt zu hören, und noch mehr, als dann die Handynummer folgte. Er schrieb mit und rief gleich dort an.


  [185] Nach dem dritten Klingeln meldete sich eine tiefe Stimme: »Proni.«


  »Dottor Proni«, sagte Brunetti, der nicht lange um den heißen Brei herumreden wollte. »Hier spricht Guido Brunetti. Ich war mit Umberto auf der Schule.«


  »Dann sind Sie der, der Polizist geworden ist?«, fragte der andere in neutralem Ton.


  »Richtig.«


  »Umberto hat oft von Ihnen gesprochen.« So wie er das sagte, war nicht zu erkennen, ob in positivem oder negativem Sinn.


  »Nur Gutes, hoffe ich«, sagte Brunetti leichthin, während er sich an irgendetwas zu erinnern versuchte, das Umberto ihm vor all diesen Jahren von seinem Bruder erzählt haben mochte. Aber da kam nichts.


  »Immer nur Gutes.« Und dann: »Wie kann ich Ihnen helfen, Commissario?«


  »Sie sind Ana Cavanellas Hausarzt.«


  Der andere zögerte kurz. »Ja, das bin ich.«


  »Dann wissen Sie es schon, Dottore?«, fragte Brunetti. Proni war ihr Arzt, also müsste das Krankenhaus ihn informiert haben.


  »Was denn?«, fragte Proni; es klang eher neugierig als beunruhigt.


  »Signora Cavanella ist im Krankenhaus.«


  »Was?«, rief der Arzt.


  »Tut mir leid, Dottore. Ich dachte, man hätte Sie informiert.«


  »Nein. Was ist passiert?«


  »Sie wurde gestern an den Zattere von einem Passanten aufgefunden. Dem hat sie erzählt, sie sei gestürzt«, teilte [186] Brunetti ihm das Nötigste sachlich mit. Da Proni nichts dazu bemerkte, fuhr er fort: »Verdacht auf Gehirnerschütterung, Quetschungen an zwei Fingern, das Gesicht übel zugerichtet. Aber laut Auskunft des Arztes, der sie untersucht hat, ist sie außer Gefahr.« Proni schwieg immer noch.


  »Ich würde gern mit Ihnen reden«, fügte Brunetti hinzu.


  »Sie sind sich bewusst, dass ich Arzt bin«, erinnerte er ihn, um allzu neugierigen Fragen vorzubeugen.


  »Das ist mir klar, Dottore.« Brunetti verzichtete darauf, ihn nach Davide zu fragen: Ihm ging es nur um die Möglichkeit, mit Proni direkt zu sprechen. »Ich weiß über die ärztliche Schweigepflicht Bescheid.«


  »Aber Sie wollen trotzdem mit mir sprechen?«


  Brunetti beschloss, ihm die Wahrheit zu sagen. »Ja, das will ich. Die Frau gibt mir Rätsel auf. Ihr Sohn ebenfalls.«


  »Sie reden von seinem Tod?«


  »Ja.«


  »Das war ein Unfall«, sagte Proni.


  »Das glaube ich auch, Dottore. Aber ich möchte verstehen, wie es dazu kommen konnte.«


  »Das hört sich aber sehr nach privater Neugier an, Commissario.«


  Brunetti seufzte auf: So leicht war er also zu durchschauen. »Ja, das ist es wohl.«


  »In diesem Fall werde ich mit Ihnen sprechen«, sagte Proni zu seiner Verblüffung.


  Brunetti sah auf seine Uhr. »Ich könnte in zwanzig Minuten in Ihrer Praxis sein, Dottore.«


  »In Ordnung.« Dann hörte Brunetti nur noch das Klicken, als der Arzt auflegte.


  [187] 18


  Brunetti ging zum Fenster, lehnte sich hinaus und sah Foa auf den fondamenta mit dem wachhabenden Polizisten plaudern. Brunetti rief hinunter, er müsse nach San Polo; Foa hob bestätigend die Hand. Auf der Treppe dachte er daran, wie sehr Chiara es missbilligen würde, dass er sich von einem Polizeiboot durch die ganze Stadt fahren ließ, wo er genauso gut die öffentlichen Verkehrsmittel benutzen konnte, auch wenn er mit der Nummer zwei zwanzig Minuten länger brauchte. »Die Leute müssen wieder warten lernen«, lautete ihr aktuelles Mantra.


  Er stieg ein, ohne sich von Foa helfen zu lassen. Der Bootsführer drehte den Zündschlüssel, jagte den Motor hoch und steuerte die Barkasse Richtung bacino. »Die letzten Tage, wo man noch draußen herumstehen kann, leider, Signore«, plauderte Foa.


  »Für meinesgleichen auf jeden Fall«, sagte Brunetti. »Bis der Frühling sich zurückmeldet, überlasse ich es Ihnen, bei Wind und Wetter draußen zu sein.«


  Foa wusste, wie freundlich das gemeint war. »Ich habe ein paar Bekannte angerufen, Signore«, sagte er lächelnd. »Wegen der Lembos, wie Sie mir aufgetragen haben. Um zu sehen, was ich in Erfahrung bringen kann.«


  »Sehr gut«, sagte Brunetti. »Was hatten die Ihnen zu sagen?«


  »Nun ja, Signore«, sagte Foa und steuerte in weitem Bogen rechter Hand auf den Canal Grande zu, »una famiglia [188] sfigata, wie ich gehört habe.« Das war eine deutliche Sprache, aber nach allem, was Brunetti bisher gehört hatte, klang es ganz danach, als sei die Familie tatsächlich kaputt.


  »Was haben die Ihnen sonst noch erzählt?«


  »Sie hatten drei Töchter. Eine ist gestorben. In Brasilien, glaube ich. Eine lebt in Irland oder so, der scheint es gutzugehen. Und dann ist da noch die mit den Kindern, Lucrezia.« Er schnaubte entrüstet: »Wie kann man einem Kind nur so einen Namen geben?«


  »Ihre eigenen Kinder hat sie Loredano und Letizia genannt.«


  Foas Empörung wuchs. »Das hat sie bestimmt wegen ihrer Eltern getan. Die haben ein strenges Regiment geführt, sagen meine Freunde.« Er dachte kurz nach. »Vor allem die Mutter. Eine schreckliche Person. Und fromm noch obendrein.«


  »Was meinen Sie damit?« Brunetti sah genau in dem Augenblick zur Spitze des Glockenturms von San Giorgio hinauf, als der Engel im Wind herumschwenkte und ihm mit seinen Flügeln zuwinkte.


  »Sie war mit dem Patriarchen befreundet und trug immer einen schwarzen Schleier, wenn sie zur Messe ging; die schlimmste Sorte basabanchi.« Und nach einer Pause: »Lag wohl bei ihr in der Familie.«


  Brunetti schmunzelte: Er hatte solche »Bankküsserinnen« als Junge gesehen, schwarz verschleiert kauerten sie in den Kirchenbänken, als würden sie wirklich jeden Moment die Rückenlehne vor ihnen küssen. Nur der Dialekt der antiklerikalen Venezianer, die sich auf ihre Kirchenkritik etwas zugutehielten, konnte so einen saftigen Ausdruck hervorbringen.


  [189] »Die Mutter hatte eine Nonne bei sich im Palazzo wohnen und Gouvernanten, die aus den Mädchen feine Damen machen sollten. Ihr Vater – der Vater der Mutter, also der Großvater der Mädchen – schmückte sich mit einem Adelstitel, aber den hatte ihm das Haus Savoyen verliehen, das heißt, der war einen Dreck wert.«


  Volkes Stimme, dachte Brunetti, das muss ich Paola erzählen. Er hoffte, sie würde die Bemerkung ihrem Vater weitersagen: Da dessen Titel etliche Jahrhunderte älter war, würde ihm das sicher gefallen. Foa sah Brunetti fragend an, und der nickte zustimmend. »Das ist alles Gerede, Signore«, meinte der Bootsführer. »Sie wissen ja, wie das ist, wenn die Leute in den Bars zusammenhocken und über andere herziehen.«


  »Abwesende, die sich nicht verteidigen können?«, fragte Brunetti lachend. Eine Klatschsucht, dachte er bei sich, die sich noch steigerte, wenn es um Reiche oder Prominente ging.


  »Ganz genau. Im Übrigen scheint es, dass die Familie – nun ja, der Großvater, sagt man – ständig Prozesse geführt hat, und das hat natürlich niemand gern. Man brauchte ihm nur bei einem Geschäft in die Quere zu kommen oder zu versuchen, ein Grundstück zu kaufen, das er selbst erwerben wollte, und schon stehen am nächsten Morgen sechs Anwälte vor der Tür. Ich habe meinen Vater gefragt, und der sagt, er habe nie ein gutes Wort über ihn gehört.«


  Brunetti verkniff sich die Bemerkung, dass die Liste der Leute, über die er noch nie ein gutes Wort gehört habe, länger als Leporellos Liste der Eroberungen Don Giovannis sei. Stattdessen fragte er: »Haben Sie eine der Töchter mal kennengelernt?«


  [190] »Ich, nein. Aber mein bester Freund Gregorio hat mir erzählt, er habe mal was mit Lucrezia gehabt. Das ist lange her, bevor sie geheiratet haben. Und war auch nichts von Bedeutung.« Brunetti verstand mühelos, dass nicht diese beiden einander geheiratet hatten. »Gregorio hat immer gedacht, sie habe sich auf ihn eingelassen, um ihre Mutter zu ärgern.«


  »Was für einen Ruf hatte sie?«, fragte Brunetti. »Als Mädchen, meine ich.«


  »Oh, Sie wissen, wie das ist, Signore«, sagte Foa und bog nach links in den Rio de la Madonetta ein. »Kaum geht eine Frau mal mit einem Mann, behauptet auch jeder andere, sie sei mit ihm ins Bett gegangen.« Brunetti nahm sich vor, diese goldene Wahrheit vom Stapel zu lassen, wenn ihm das nächste Mal jemand mit den Fortschritten der Menschheit kam.


  Wie zum Ausgleich für seine Bemerkung fügte Foa hinzu: »Gregorio sagt, sie war ein nettes Mädchen. Sie sind noch lange Zeit danach Freunde geblieben.«


  »Jetzt nicht mehr?«


  »Wo denken Sie hin, Signore. Er hat ein Mädchen von der Giudecca geheiratet, und die hält ihn an der kurzen Leine. Wenn sie dahinterkäme, dass er mit einer anderen Frau auch nur telefoniert, würde sie im Garten ein Kreuz aufstellen und ihn losschicken, die Nägel zu besorgen.«


  »Und würde er gehorchen?«


  »Das ist zu befürchten, Signore.« Foa bremste und legte sanft an der rechten Seite des Kanals an.


  »Sie brauchen nicht auf mich zu warten, Foa«, sagte Brunetti.


  »Danke, Signore. Ich gehe einen Kaffee trinken und fahre [191] dann in die Questura zurück. Falls Sie es sich anders überlegen, rufen Sie an, dann hole ich Sie ab.«


  Brunetti versicherte, das werde er tun, ihm schauderte aber bei dem Gedanken, was wäre, wenn Chiara erführe, dass er sich nicht nur einmal, sondern zweimal mit dem Boot durch die ganze Stadt hatte fahren lassen, und das zweite Mal auch noch ohne Not. Wahrscheinlich würde sie auch ihn nach den Nägeln schicken.


  Er hatte die Adresse in Calli, Campielli e Canali nachgeschlagen, so dass er das Haus, ein unscheinbares Gebäude mit einer dunkelgrünen Doppeltür, mühelos fand. Er drückte auf den Klingelknopf mit dem Namen des Arztes, und die Tür sprang auf. Im Eingang roch es moderig; kein Wunder nach dem Regen am Vortag. Ganz am Ende des Flurs stand eine Tür offen. Brunetti trat ein und sah ein Wartezimmer mit den üblichen Stuhlreihen an den Wänden, nur dass es sich bei den Stühlen um schöne alte Einzelstücke handelte. Noch überraschender: An den Wänden hingen nicht wie sonst so oft süßliche Porträts von Hunden und kleinen Kindern, sondern drei feinschraffierte Zeichnungen, die ihn sofort in Bann schlugen. Auf den ersten Blick hielt er sie für surrealistische Stadtansichten mit abstrakten Türmen und Kuppeln, bis er bei genauerem Hinsehen erkannte, dass es nicht die Linien, sondern seine Augen waren, die ihm die Illusion einer Stadt vermittelten. Die Schraffur war so dicht, dass der Hintergrund der Zeichnung grau erschien: Brunetti fragte sich, mit welcher Technik der Künstler gearbeitet haben mochte, denn die Striche berührten einander an keiner Stelle, so dicht sie auch gesetzt waren.


  Brunetti nahm seine Lesebrille aus der Tasche und setzte [192] sie auf, um diese zauberhaften Striche, die den Blick mit der Kraft eines Elektromagneten auf sich zogen, besser begutachten zu können. Die zweite Zeichnung ließ an einen Strand denken, aber auch hier war es der Betrachter, der Abstraktes in Konkretes verwandelte, wo doch allein die unterschiedlichen Abstände von unterschiedlich kräftigen, waagerechten Strichen verschiedener Länge die Illusion von Sand und Wasser erzeugten.


  Das dritte Bild zeigte offenbar die Fassaden der Gebäude an der Ostseite des Campo San Polo, aber das konnte nur ein Venezianer erkennen, so wie auch nur ein Venezianer den Palazzo Soranzo und den Palazzo Maffetti-Tiepolo erkennen konnte. Oder auch nicht. Als Brunetti auf Abstand ging, wurden die Zeichnungen zu bloßen Strichen, völlig abstrakt und gegenstandslos. Als er den Blick über die drei Zeichnungen schweifen ließ, bemerkte er erleichtert, dass sie hinter Glas waren. Dann näherte er sich noch einmal der dritten, und der Zauber wiederholte sich: die Palazzi materialisierten sich aus den Strichen. Nur vierzig Zentimeter zurück, und sie verschwanden wieder.


  »Commissario?«, ertönte hinter ihm eine Männerstimme.


  Er drehte sich um, nahm die Lesebrille ab und erblickte einen kleinen, untersetzten Mann, der zehn Jahre jünger sein mochte als er selbst. Obwohl der Arzt eine Brille trug, bemerkte Brunetti, dass ein Auge etwas größer war als das andere, oder vielleicht stand es nur ein wenig schief. Der Mund hingegen war vollkommen ebenmäßig. Er forschte nach einer Ähnlichkeit mit Umberto und fand sie in der kantigen Gesichtsform: enganliegende Ohren, vorstehendes Kinn, fast so breit wie die Wangenknochen.


  [193] Brunetti gab Proni die Hand. »Danke, dass ich kommen durfte«, sagte er. Er hatte gelernt, Leuten gegenüber, die sich bereit erklärt hatten, mit ihm zu reden, zunächst möglichst durch nichts daran zu erinnern, dass er nur da war, um ihnen Fragen zu stellen. Er schob seine Brille in die Tasche zurück.


  »Gefallen Ihnen die Zeichnungen?«, fragte der Arzt.


  »Mehr als das, möchte ich meinen.« Brunetti wandte sich ihnen wieder zu und stellte fest, dass alle drei in dieser Entfernung zu völlig anderen Bildern geworden waren. »Wo haben Sie die her?«


  »Von hier«, sagte Proni. »Von einem hiesigen Künstler.« Er drehte sich um. »In meinem Büro ist es vielleicht gemütlicher.«


  Er hielt Brunetti die Tür auf, und sie gingen durch den Empfangsbereich in das Zimmer des Arztes; dort stand ein Schreibtisch, darauf ein Computer und ein kleiner orangefarbener Blumenstrauß. Davor standen zwei weitere antike Stühle; Brunetti setzte sich, und der Arzt nahm hinter seinem Schreibtisch Platz. Von der Polizei befragt zu werden war für die meisten etwas so Ungewohntes, dass man die Situation so entspannt wie möglich erscheinen lassen sollte.


  Brunetti sah sich um. Die Fenster waren massiv vergittert, wie in jeder Arztpraxis, wo Arzneimittel gelagert wurden oder das jedenfalls anzunehmen war. Zwischen den Fenstern ein Schränkchen mit Glastüren, vollgestopft mit Medikamentenschachteln; genau das, was Drogensüchtige zu finden hofften: Cocktailzeit. Zu seiner Freude erblickte Brunetti an der Wand gegenüber den Fenstern eine weitere Zeichnung. [194] Hätte er die im Wartezimmer nicht gesehen, hätte er sie für ein abstraktes Aquarell in verschiedenen Grautönen gehalten, jetzt aber wusste er, dass dieser Eindruck von der feinen Schraffur hervorgerufen wurde: Die Striche konnten keinen Millimeter voneinander entfernt sein.


  Proni holte ihn in die Gegenwart zurück. »Ich habe im Krankenhaus angerufen und mit dem Stationsarzt gesprochen. Er sagt, er möchte sie noch mindestens einen Tag dabehalten. Sie hat nur eine leichte Gehirnerschütterung, aber sie wollen auf Nummer sicher gehen.«


  »Hat sie ihm erzählt, was passiert ist?«, fragte Brunetti, obwohl er die Antwort zu kennen glaubte.


  »Nur das, was sie auch dem Mann erzählt hat, der sie gefunden hat: Sie sei die Treppe hinuntergefallen,« antwortete Proni und sah Brunetti in die Augen.


  »Hoffen wir, dass es so war«, meinte dieser.


  »Was soll das heißen, Commissario?«


  »Genau was ich sage, Dottore: Ich hoffe, dass es so war.«


  »Und nicht?«


  »Und nicht der Versuch, ihr weh zu tun.«


  »Wer sollte das tun wollen?«, fragte der Arzt anscheinend aufrichtig verwirrt.


  Brunetti gestattete sich ein winziges Lächeln. »Das müssten Sie besser wissen als ich, Dottore.«


  Proni fuhr entrüstet auf. »Wenn ich mich wiederholen darf: Was soll das heißen?«


  Brunetti hob eine Hand und antwortete, um den Zorn des anderen zu dämpfen, mit leiser Stimme: »Sie sind ihr Arzt, also wissen Sie mehr über ihr Privatleben als ich. Ich weiß nur, sie ist die Mutter eines Mannes, der gestorben ist: Davide [195] Cavanella.« Er wusste mehr als das, aber nur wenig davon war von Belang, und nichts davon half ihm weiter.


  »Was erwarten Sie von mir, Commissario?«, fragte Proni, förmlich werdend.


  Brunetti wurde ebenfalls förmlich. »Ich möchte alles wissen, was Sie mir über das Verhältnis zwischen Signora Cavanella und ihrem Sohn sagen können.«


  »Sie war seine Mutter.«


  Da Brunetti aus dieser Bemerkung beim besten Willen keinen Sarkasmus heraushören konnte, erkundigte er sich ruhig: »War sie eine gute Mutter?«


  Proni verzog keine Miene. »Das wäre eine rein subjektive Einschätzung, und dazu bin ich nicht befugt«, erklärte er sachlich und keineswegs defensiv. »Sie hat sich nach Kräften um seine physischen Bedürfnisse gekümmert, falls es das ist, was Sie wissen wollen.«


  Das war es nicht, aber doch immerhin etwas Neues, und Brunetti war froh, es zu hören. Interessant daran war, dass der Arzt von den physischen Bedürfnissen des Sohnes sprach, aber nicht erklärte, was er mit »nach Kräften« meinte.


  Brunetti hatte nicht vor, ihm zu verraten, dass er Ana Cavanellas Krankenakte gesehen hatte. Kein Arzt sollte wissen, wie leicht die für jeden verfügbar waren, der sich etwas auskannte. »Könnten Sie mir in groben Zügen sagen, wie es um ihre Gesundheit steht?«


  Der Blick des Arztes verengte sich, als habe er eher mit einer Frage nach dem Sohn als nach der Mutter gerechnet. Er überlegte einen Moment und antwortete dann: »Ich würde sagen, für eine Frau ihres Alters ist sie bei guter Gesundheit. Sie raucht nicht und hat niemals geraucht, sie trinkt [196] mäßig – so gut wie gar nicht – und hat, soweit ich weiß, niemals Drogen genommen.«


  »Haben Sie ihr die Schlaftabletten verschrieben, Dottore?«


  Mit dieser Frage hatte der Arzt rechnen müssen, und doch machte sie ihn ganz offenkundig nervös. Er wandte den Blick von Brunetti ab und sah nach der Zeichnung an der Wand. »Ja, das habe ich.«


  »Die Frage scheint Sie zu beunruhigen, Dottore. Wie kommt das?«


  »Ich will nicht für Davides Tod verantwortlich sein«, sagte er und sah Brunetti in die Augen.


  Brunetti schüttelte den Kopf. Das ging ja nun wohl zu weit. »Das wäre doch wirklich ein zu hartes Urteil, Dottore, finden Sie nicht?«


  »Hart, aber nicht zu hart«, sagte Proni. »Sie hatte nie welche gebraucht. Sie war eine von den Patienten, die nur sehr selten Medikamente nehmen. Ich hätte ihr raten sollen, vor dem Schlafengehen etwas Warmes zu trinken oder einen Abendspaziergang zu machen.« Er kratzte sich an der Nasenwurzel und fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Stirn. »Ich hätte daran denken müssen.«


  »Woran?«


  »Dass sie bunt sind und einen süßen Überzug haben, wie Bonbons. Dass sie für jemanden von Davides geistigem Entwicklungsstand sehr verlockend sind.« Er kratzte sich wieder. »Aber ich habe nicht daran gedacht. Ich habe ihr einfach das Rezept ausgestellt.«


  »Wie war denn sein geistiger Entwicklungsstand?«


  Proni warf ihm einen Blick zu, als habe er ihn zu sich nach [197] Hause eingeladen und dann dabei erwischt, wie er in den Schubladen herumwühlte. »Das kann ich nicht sagen.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti ruhig. »Ist er auch Ihr Patient gewesen, Dottore?«


  »Muss ich diese Frage beantworten?«


  »Es würde viel Zeit sparen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Dass Sie am Ende auf jeden Fall antworten müssen – selbst wenn wir gezwungen sind, den langen Weg durch die Instanzen zu gehen, um eine richterliche Anordnung zu erwirken.«


  Proni schob seinen Stuhl vom Schreibtisch weg; die Stuhlbeine machten ein hässliches Geräusch auf dem Fliesenboden. Wieder rieb er sich die Stirn. »Ich war einmal zum Hausbesuch da, als er Grippe, und ein anderes Mal, als er schlimmen Durchfall hatte. Beim ersten Mal konnte ich nur anordnen, dass er im Bett bleiben und viel Flüssigkeit zu sich nehmen soll. Beim zweiten Mal habe ich ein Rezept ausgestellt. Was genau ich ihm verschrieben habe, weiß ich nicht mehr, das ist zu lange her.«


  »Aber es war offiziell?«


  »Was soll das heißen?«, fragte Proni offenkundig verwirrt.


  »War das Rezept für ihn?«


  »Selbstverständlich war es für ihn. Schließlich war er es, der krank war.«


  »Entschuldigen Sie, Dottore. Ich habe mich nicht sehr klar ausgedrückt. War das Rezept auf seinen Namen ausgestellt?«


  Proni starrte Brunetti an, als sehe er plötzlich Rauch aus seinen Ohren kommen. »Wie gesagt, das ist sehr lange her, Commissario. Ich kann mich nicht erinnern, weder was ich [198] ihm verschrieben habe, noch auf wessen Namen ich das Rezept ausgestellt habe. Er hatte Symptome, ich habe ein entsprechendes Rezept geschrieben, und das war’s.«


  Brunetti fand, Offenheit könne jetzt nichts schaden. »Dottore, ich kann Ihren Unmut verstehen.« Dass ihm nur noch Aufrichtigkeit blieb, war ihm gar nicht recht, dennoch fuhr er fort: »Ich kenne Davide seit Jahren. Er hat in der Reinigung gearbeitet, wo meine Frau und ich unsere Kleidung hinbringen. Manchmal habe ich ihn auch auf der Straße gesehen. Er schien mir immer so… wie soll ich sagen? Verletzlich, vielleicht.« Er verstummte, aber Proni reagierte nicht. Sein Sinn für Anstand oder Fairness hielt Brunetti davon ab, eine ähnliche Lüge wie Pucetti zu erfinden und dem Arzt zu erzählen, sein Sohn habe Davide gekannt und mit ihm Fußball gespielt. »Was hatte er, Dottore?« Und noch bevor Proni antworten konnte: »Es ist mir egal, ob Sie ihn noch öfter gesehen oder wegen anderer Erkrankungen behandelt haben. Ich möchte nur wissen: Was war sein Problem?«


  Proni beugte sich vor. »Er war das Kind einer dummen Frau. Er war das Kind einer Frau, die, was auch immer er hatte, als Strafe Gottes sah – als lebte sie noch in einer Hütte im Wald und glaube noch an Hexen. Wie die meisten Christen kannte sie sich mit Schuldgefühlen bestens aus, verstand aber nichts von Nächstenliebe. Also schwieg sie sich über seine Krankheit aus – schließlich war es eine Strafe – und holte sich keinerlei Hilfe, um ihn zu fördern und zu fordern. Hat ihn einfach sich selbst überlassen. Deswegen sah er so verletzlich aus; deswegen wirkte er so verloren und fremd.«


  [199] »Haben Sie das von ihr, Dottore?«


  Proni errötete, entweder wegen der Aussagen, zu denen er sich hatte hinreißen lassen, oder weil Brunetti an seinen Worten zweifelte. Er presste die Lippen zusammen, und das eine Auge schien plötzlich noch größer. »Das brauchte sie mir nicht eigens zu sagen, Commissario«, erklärte er etwas ruhiger. »Das merkte man schon allein daran, wie sie ihn behandelte und wie sie von ihm sprach.«


  Proni erhob sich abrupt. »Mehr habe ich nicht zu sagen, Commissario.«


  Brunetti stand auf und reichte ihm über den Schreibtisch hinweg die Hand. Proni ergriff sie, ohne zu zögern.


  »Lassen Sie ihn in Frieden ruhen«, sagte der Arzt. »Im Leben hatte er so wenig davon.«


  Brunetti spürte, mit weiteren Fragen wäre nichts zu gewinnen, und wandte sich zur Tür. Im Wartezimmer blieb er noch einmal stehen und wies auf die Zeichnungen, die jetzt aus größerer Distanz wieder ganz anders aussahen. »Sie sagten, der Künstler stammt von hier«, sagte Brunetti. »Könnte ich seinen Namen schon mal gehört haben?«


  »Anzunehmen«, sagte Proni mit einem Lächeln, das ihn um Jahre jünger machte.


  »Und? Wie heißt er?«, fragte Brunetti, der sich irgendwie dazu aufgefordert fühlte.


  »Davide Cavanella«, sagte Proni und schritt an ihm vorbei. »Das sollte meinen Zorn auf seine Mutter erklären.« Er hielt die Tür auf, und Brunetti ging.


  [200] 19


  Da er nun schon einmal in der Nähe war, beschloss Brunetti, zu Hause vorbeizusehen, bevor er in die Questura zurückfuhr. Die Kinder waren zum Mittagessen nicht da; er hatte Paola gesagt, er komme auch nicht, aber nach dem Gespräch mit Dottor Proni sehnte er sich danach, mit ihr zu reden.


  Wie nicht anders zu erwarten, lag sie auf dem Sofa und las. Als er hereinkam, blickte sie auf – kein bisschen überrascht, was ihn zu der Frage veranlasste: »Und wenn ich jetzt der Axtmörder wäre?«


  Sie nahm einen Zettel von ihrer Brust, legte ihn ins Buch, beförderte das Buch ans Fußende des Sofas und sagte: »Der Axtmörder hatte deine Schritte auf der Treppe, und seine Schlüssel haben genauso geklimpert wie deine.«


  »So scharf ist dein Gehör?«, fragte er mit sichtlicher Verblüffung.


  »Staunst du über meine guten Ohren wegen meines fortgeschrittenen Alters oder weil ich jahrelang die Musik von zwei Teenagern über mich ergehen lassen musste?«, erkundigte sie sich.


  Er hängte grinsend sein Jackett über eine Stuhllehne, schob das Buch beiseite und setzte sich. »Hast du mich wirklich heraufkommen hören?«


  »Ja.«


  »Und du erkennst meine Schlüssel?«


  Sie zögerte, wie sie es immer tat, wenn sie über die [201] Zweckmäßigkeit einer Lüge nachdachte. »Nein.« Er lächelte; sie zuckte die Schultern. »Aber Schlüssel habe ich gehört, und Diebe – oder Axtmörder – machen keinen Lärm, wenn sie einzubrechen versuchen.«


  Sie schwang ihre Füße herum und stellte sie auf den Boden. »Hunger?«


  Brunetti blieb stumm; er wusste es nicht. Davide Cavanella nahm ihn immer noch in Beschlag und vertrieb jeden anderen Gedanken. »Ich möchte dich etwas fragen.«


  »Worüber?«


  »Geräusche«, sagte er. »Ich meine Töne.«


  »Was ist damit?«


  »Ich frage mich, wie das ist, wenn man taub ist.«


  Sie sah ihn lange an, sagte aber nichts.


  »Wie lernen die?«


  »Was denn?«


  Er machte eine hilflose Geste. »Alles. Essen, auf einem Stuhl sitzen.«


  »Ich nehme an, sie lernen das genauso, wie Raffi und Chiara es gelernt haben.«


  »Und wie war das?«, fragte er, nicht weil er sich nicht erinnerte, sondern weil er nicht wusste, ob Paola dieselben Erinnerungen hatte.


  »Sie haben es uns abgeschaut, würde ich sagen, auch wenn wir ihnen beim Essen den Löffel führen mussten, und später die Gabel.«


  »Und sitzen?«, fragte er, nachdem er nun einmal davon angefangen hatte.


  »Zuerst haben sie beim Essen auf Hochstühlen gesessen, weil wir sie hineingesetzt haben, und als sie groß genug [202] waren, auf einem Stuhl zu sitzen, haben sie es uns gleichgetan.« Nach kurzem Überlegen fügte sie hinzu: »Und wahrscheinlich sind sie dahintergekommen, dass sitzen bequemer ist als stehen.«


  »Man bekommt Hunger, also isst man etwas«, sagte Brunetti. »Man möchte nicht stehen oder auf dem Fußboden sitzen, also klettert man auf einen Stuhl. Das sind praktische Lösungen für reale Probleme.« Er verstummte, ohne dass Paola etwas sagte. »Aber warum putzen sie sich die Zähne? Selbst wenn sie uns dabei beobachtet haben – Kinder können doch nichts damit anfangen. Sie sehen das nicht als Problem.«


  »Wir haben ihnen gesagt, dass es gut für sie ist«, meinte sie nicht mehr so interessiert.


  »Das ist es ja gerade«, sagte Brunetti.


  »Was?«


  »Dass wir es ihnen gesagt haben. Aber wie sagt man das einem tauben Kind?«


  Bevor sie antworten konnte, erzählte er: »Ich habe eben mit dem Arzt seiner Mutter gesprochen. Er sagt, sie hat nie Hilfe für ihn beansprucht.«


  »Was für Hilfe?«, fragte sie, plötzlich wieder sehr aufmerksam.


  »Keine Ahnung. Hat er nicht gesagt. Nur, dass sie keinem Menschen erzählt hat, dass etwas nicht stimmt mit ihm.« Während er das aussprach, wurde ihm bewusst, wie schrecklich sich das anhörte. »Also ist Davide ohne jede besondere Förderung aufgewachsen.« Dann: »Der Arzt konnte seinen Zorn nicht verbergen, als er das sagte.«


  Paola ließ sich das Gehörte durch den Kopf gehen. Dann [203] meinte sie fassungslos: »Aber jeder hat doch gewusst, was mit ihm los war«, sagte sie. »Wir haben es jedenfalls gewusst.«


  »Wir haben es uns eingebildet«, konterte Brunetti.


  Paolo lehnte sich wieder auf dem Sofa zurück und akzeptierte damit, dass mit dem Essen gewartet werden musste, bis dieses Thema erledigt war. »Was haben wir denn nicht verstanden? Sag es mir.«


  »Weißt du noch, wie wir ihn das erste Mal gesehen haben? Wie lange ist das her? Fünfzehn Jahre? Länger?« Paola nickte. »Ich erinnere mich, wie die Frau in der Reinigung erklärt hat, er sei taub und geistig zurückgeblieben – er selbst stand dabei neben ihr, sie hat ihn behandelt wie irgendein Möbelstück.« Aber sie hatte es nicht böse gemeint, das war ihm damals schon klar gewesen.


  Paola erinnerte sich ebenfalls an die Szene. »Ich weiß noch, wie ich zusammengezuckt bin«, sagte sie. »›Taub und geistig zurückgeblieben‹. Ohne alle Umschweife.« Sie sah die Szene wieder vor sich. »Er hat gar nicht reagiert, nicht wahr? Genauso gut hätte sie vom Wetter reden können.«


  Sie lehnte den Kopf an die Sofalehne, schloss die Augen und fragte: »Was versuchst du mir zu sagen?«


  »Ich bin mir nicht sicher«, gab Brunetti zu; dann, nach längerem Schweigen: »Im Wartezimmer des Arztes hängen ein paar Zeichnungen des Jungen. Ganz außerordentlich, so etwas habe ich noch nie gesehen.«


  Paola öffnete die Augen wieder. »Darunter kann ich mir noch nicht so viel vorstellen«, meinte sie lächelnd.


  Brunetti gab das Lächeln zurück. »Es sind Veduten, zusammengesetzt aus Hunderten von waagerechten Strichen, dicht an dicht, nur Millimeter auseinander. Palazzo Soranzo, [204] der Lido, eine Stadtansicht. Absolut akkurat, aber man erkennt das nur aus einer ganz bestimmten Entfernung. Sonst sieht man nur Striche.« Er merkte selbst, wie wenig er den Zeichnungen gerecht wurde, und verstummte.


  »Und?«, fragte Paola.


  »Vielleicht erklärt das, warum der Arzt so zornig war.«


  »Worüber?«


  »Vielleicht ist er der Ansicht, sie habe seine Behinderung ignoriert und sie dadurch noch verschlimmert; dass er anfangs gar nicht zurückgeblieben war, sondern nur taub.«


  »Ist das denkbar?«, fragte Paola.


  Brunetti schaute auf seine verschränkten Hände herunter. »Das kann ich nicht sagen. Mit Psychologie und Gehirnentwicklung kenne ich mich nicht gut aus. Aber wenn niemand ihm Gebärdensprache oder Lippenlesen beigebracht hat, dann…«


  »Dann musste er so werden, wie er war?«, fragte sie.


  »Möglich wäre es. Ich weiß es nicht.«


  »Aber die Zeichnungen?«


  Er fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »Ich weiß es nicht.«


  Ihre Unsicherheit war hörbar, als Paola nach langem Nachdenken antwortete. »Man hat ihm nicht anmerken können, ob er etwas von dem verstand, was um ihn herum vor sich ging. Oder ob er an irgendetwas Anteil nahm.« Da Brunetti ihr nicht widersprach, fuhr sie fort: »Warum also hätten wir ihre Aussage in Zweifel ziehen sollen?« Und mit wenig Nachdruck in der Stimme: »Und dazu kam noch, wie er aussah, Guido, und wie er sich bewegte.« Sie kam möglichen [205] Einwänden zuvor: »Ich weiß, es ist schrecklich, so etwas zu sagen, aber er hat nun einmal so ausgesehen, als ob was nicht mit ihm stimmt.«


  Um einen ruhigen Tonfall bemüht, meinte Brunetti: »Wir haben nie hinterfragt, was man uns erzählt hat, und nie nach dem Warum gefragt.«


  Paola legte ihm eine Hand auf den Oberschenkel. »Ich möchte mich nicht herzlos anhören, Guido, aber ich glaube, niemand käme darauf, so etwas in Zweifel zu ziehen, zumal wenn er denjenigen gut kennt, der ihm sagt, der Junge sei taub und zurückgeblieben.«


  »Er hat gelernt, Leuten die Taschen nach Hause zu tragen«, ließ Brunetti nicht locker. »Er musste das lernen. Jemand musste es ihm beibringen. Stell dir vor, wie schwierig das wäre, wenn einer taub und zurückgeblieben ist. Wir brauchten unseren Kindern nicht beizubringen, wie man sitzt: Sie wollten es. Soweit ich mich erinnere, mussten wir auf die Kinder einreden, sich die Zähne zu putzen, und ihnen beibringen, wie man das macht, und sie dann so lange beaufsichtigen, bis sie es aus freien Stücken taten. Beim Taschentragen ist das auch nicht viel anders. Das ist nicht etwas, das man tun will oder instinktiv tut. Es muss einem beigebracht werden, braucht Übung.«


  Paola betrachtete die Gemälde an der Wand gegenüber. »Wann verrätst du mir endlich, warum wir über diese Angelegenheit sprechen?«


  Sein Blick folgte ihrem: das Porträt einer entfernten Vorfahrin ihrer Mutter, einer nicht sehr hübschen Frau mit einem wunderschönen Lächeln; und eine ungerahmte Holztafel mit dem Porträt eines Mannes in Marineuniform, der [206] einen Vogel mit braungeflecktem Federkleid hielt – Brunetti hatte es vor Jahrzehnten von seinem ersten Gehalt gekauft.


  »Wenn Davide sowohl taub als auch zurückgeblieben war, und wenn seine Mutter sich nicht darum gekümmert hat, wie konnte er dann so zeichnen?«, fragte Brunetti, womit er wieder bei dem war, was seine Zweifel ausgelöst hatte: bei den Zeichnungen.


  Paola lehnte sich wieder zurück. Brunetti fragte sich, ob ihre intellektuelle Neugier oder ihre Geduld erschöpft war. Der Tod dieses Mannes war schließlich nur ein Unfall gewesen. Warum das Ganze Brunetti hingegen nicht losließ, konnte er sich selbst nicht recht erklären. Dieser Mann war durchs Leben gegangen, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen – außer in der Erinnerung der wenigen Menschen, die ihn gesehen hatten. Gekannt wäre schon zu viel gesagt. Er dachte an die Rätselfrage, die man ihnen im ersten Semester in Logik gestellt hatte: Wenn im Wald ein Baum umstürzt und niemand ihn stürzen hört, macht er dann ein Geräusch?


  Wird das Leben eines Menschen durch den Kontakt mit anderen definiert? Wenn, wie Brunetti glaubte, Menschen nur in den Köpfen derer weiterlebten, die sie gekannt hatten und sich ihrer erinnerten, dann hatte Davide Cavanella in der Tat ein erbärmliches Leben gehabt, das mit dem Tod seiner Mutter endgültig vorbei wäre.


  Er sah noch einmal nach den Porträts. Es hatte ihn immer bekümmert, dass niemand wusste, wer die Frau war: eine Tante aus grauer Vorzeit oder die Mutter von jemandem, der in die Familie eingeheiratet hatte. Das Porträt war auf dem Dachboden des Palazzo Falier eingelagert gewesen, und Paola hatte es als Jugendliche in ihrem Zimmer [207] aufgehängt, aber niemanden in der Familie gefunden, der auch nur die leiseste Ahnung hatte, wer diese Frau sein könnte; schriftliche Aufzeichnungen zu dem Gemälde gab es nicht.


  Auch mit dem Mann, den er für einen Marinekommandanten hielt, war er nicht weitergekommen. Trotz der Uniform war es Brunetti nicht einmal gelungen, die Nationalität des Mannes zu ermitteln. Den Vogel hatte schließlich ein mit Paola befreundeter Ornithologe identifiziert, der ihnen erklärte, es handele sich um einen Südamerikanischen Kampfläufer, was auch immer das sein mochte.


  Er stand auf. Plötzlich merkte er, wie hungrig er war: Er hätte den Kühlschrank plündern können.


  Paola riss bei dem Geräusch die Augen auf. »Ist es, weil wir alle ihm nicht gerecht geworden sind?«, fragte sie. »Ist es das, was dich bedrückt?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Brunetti. »Und jetzt ist er tot, und man kann es nicht wiedergutmachen.«


  Um endlich von dem Thema abzukommen, fragte er: »Meinst du, es ist noch warm genug, um auf der Terrasse zu essen?«


  Sie warf einen Blick aus dem Fenster und sah nach dem Sonnenstand. Draußen schien alles trocken zu sein. »Wenn wir uns beeilen«, sagte sie.


  »Gut. Ich decke den Tisch.«


  Paola stand auf, wobei Brunetti zum ersten Mal bemerkte, dass sie sich mit einer Hand hochstemmen musste. Sie ging an ihm vorbei in die Küche, blieb in der Tür stehen und sagte, ohne sich zu ihm umzudrehen: »Es ist gut, dass es dich bedrückt, Guido.« Dann sah sie nach, was noch im Kühlschrank war.


  [208] 20


  Als Brunetti in die Questura zurückkam, sagte ihm der Wachmann, Dottor Patta wünsche ihn in seinem Büro zu sprechen. Das erinnerte den Commissario daran, dass er den Auftrag seines Vorgesetzten, sich um das Problem am Campo San Barnaba zu kümmern, seit drei Tagen fast vergessen hatte. Schon als Patta davon anfing, war ihm das Ganze als eine Lappalie erschienen, und jetzt erschien es ihm noch belangloser.


  Doch davon ließ er sich nicht anfechten: Wie jeder gute Schauspieler fiel er, sobald er die Bühne betreten hatte, niemals aus der Rolle. Oder zumindest selten.


  Signorina Elettra war nicht an ihrem Schreibtisch, so dass Brunetti sich dem Gespräch ohne Vorinformation stellen musste. Er klopfte an und folgte Pattas lautem »Avanti«.


  Auch wenn er die Angelegenheit praktisch mit links erledigt hatte, setzte Brunetti eine Miene auf, die zu gleichen Teilen aus Zerknirschtheit und Eifer zusammengesetzt war. Er hatte erst zwei Schritte ins Zimmer getan, als Patta aufsprang und um seinen Schreibtisch herum auf ihn zueilte. Der Vice-Questore hob eine Hand, aber statt sie Brunetti zum Gruß zu reichen, legte er sie ihm auf den Oberarm, als wolle er ihn zum Stuhl begleiten. Brunetti gab sich dieser Strömung offensichtlichen Wohlwollens hin und ließ sich willig zum Bootssteg lotsen.


  Als er angelegt hatte, begab sich Patta zu seinem eigenen Liegeplatz zurück und sah seinen Untergebenen über den [209] Schreibtisch hinweg lächelnd an. »Schön, dass Sie Zeit für mich haben«, sagte Patta. Brunetti aktivierte sein Radar und versuchte in Pattas Tonfall Sarkasmus aufzuspüren, fand aber nicht den leisesten. Also änderte er die Frequenz und suchte nach Ironie, jedoch ebenfalls ergebnislos.


  »Als Garzanti mir mitteilte, dass Sie mich sprechen wollten, bin ich sofort herbeigeeilt, Dottore.« Brunetti strahlte, als habe er seit Tagen auf diese Gelegenheit gewartet.


  »Ich möchte mit Ihnen über den Auftrag reden, mit dem ich Sie kürzlich betraut habe«, erklärte Patta mit einem Lächeln, das ebenso breit wie unaufrichtig war.


  »Ah, ja«, sagte Brunetti und schaltete von Eifer auf Besorgnis um. »Das hat mich sehr beschäftigt.« Widerstrebend fügte er hinzu: »Ganz einfach war das nicht, Vice-Questore.«


  Pattas Lächeln erlosch, und ein Teil der Bräune wich aus seinem Antlitz. Er setzte zum Reden an, machte den Mund wieder zu, schluckte, leckte sich die Lippen und fand zu seinem Lächeln zurück.


  Ehe er Pattas Unruhe bemerkte, hatte Brunetti ihm erzählen wollen, es sei ihm dank übermenschlicher Anstrengungen gelungen, das Problem des Bürgermeistersohns zu lösen. Nun aber begann er zu überlegen, ob er nicht tatsächlich doppeltes Kapital daraus schlagen und dafür sorgen könnte, dass Tenente Scarpa erstens auf Signorina Elettras Büro verzichtete und zweitens nicht weiter gegen Foas Pläne anging, sich zur Guardia Costiera abordnen zu lassen.


  »Das heißt, Dottore«, fuhr Brunetti fort, »dass es mir endlich gelungen ist, mit dem für den Streifendienst in diesem Gebiet zuständigen Mann zu sprechen.«


  Patta war ganz Ohr.


  [210] Brunetti setzte sein unbefangenstes Lächeln auf. »Durch eine glückliche Fügung ist er ein Cousin von Foa.« Und da Patta verwirrt aufblickte, erklärte er: »Es war Foa, der mich mit dem Boot dort hingefahren hat, und – wie gesagt – der für dieses Gebiet zuständige Mann ist sein Cousin, also ist er mitgekommen und hat mich ihm vorgestellt.« Brunetti schwieg eine Weile, als wäge er etwas Wichtiges ab, das ihm soeben eingefallen war. »Das hat sicher sehr geholfen«, meinte er schließlich.


  Dann fuhr er lässig fort: »Als ich auf das Geschäft zu sprechen kam, erzählte er, seinen Leuten vom Streifendienst sei aufgefallen, dass die Tische immer weiter nach draußen gerückt würden, und sie hätten den Inhaber darauf hingewiesen. Bisher sei aber noch keine Anzeige erstattet worden.«


  »Und der Bootsführer? Foa? War der auch dabei?«


  »Ich habe ihn gebeten dabeizubleiben, Signore. Ich fand, das könnte von Nutzen sein.« Augenzwinkernd fügte Brunetti hinzu: »Sie wissen ja, wie sehr wir Venezianer zusammenhalten.«


  Nachdem Patta das verdaut hatte, fragte er: »Und weiter?«


  Brunetti senkte den Blick, als sei ihm seine Bemerkung über die Venezianer peinlich oder das, was nun kommen würde, unangenehm. Doch er fasste sich ein Herz. »Er hat mich gefragt, Signore, warum er uns zuliebe über den Vorfall hinwegsehen soll – also der Polizei zuliebe, wo wir doch nicht zögern…« Er schluckte. »Ich gebe nur seine Worte wieder, Signore.« Patta nickte aufmunternd. »Wo wir doch nicht zögern, unseren eigenen Leuten Steine in den Weg zu legen.«


  [211] »Ich kann Ihnen nicht folgen, Brunetti. Was sagen Sie da?«


  »Nun ja, Signore, Foa war mit dabei, und dieser Mann ist sein Cousin.«


  »Was tun wir denn nicht für ihn?«, fragte Patta, der seine Gereiztheit gar nicht erst zu verbergen suchte.


  »Es geht um die Anfrage der Guardia Costiera, Signore«, sagte Brunetti.


  Nach einigen Sekunden gingen in Pattas Augen die Lichter an. Aus, und wieder an. Brunetti störte sich nicht daran; Patta sollte ruhig merken, wie sehr die Venezianer zusammenhielten.


  »Was wollen Sie sonst noch?«, fragte Patta kühl.


  Brunetti antwortete ebenso ungerührt: »Man sollte Tenente Scarpa dazu bewegen, sein jetziges Büro zu behalten.«


  Brunetti kam nicht umhin, die Fassung zu bewundern, mit der sein Vorgesetzter dieses Ansinnen aufnahm. Er verzog keine Miene, ja zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Verstehe«, sagte Patta. Er starrte eine Weile seine Schreibtischplatte an, dann hob er den Blick und fragte: »Dann wird es auf dem Campo San Barnaba keine Schwierigkeiten mehr geben?«


  »Ausgeschlossen, Signore. Und die Tische können bleiben, wo sie sind.«


  Wieder konsultierte sein Vorgesetzter die Schreibtischplatte, bevor er sagte: »Ich werde mit dem Tenente reden. Sie können jetzt gehen, Commissario.«


  Brunetti stand auf, nickte zum Gruß und ging hinaus.


  In seinem Büro ging Brunetti auf die Online-Seiten von Il Fatto Quotidiano, einer Zeitung, die ihm mit ihrem offenen [212] Misstrauen gegenüber allen politischen Parteien, allen Politikern und allen religiösen Führern immer wieder Vergnügen bereitete. Und dort fand er es: Gestern waren Beamte der Guardia di Finanza ins Rathaus von Venedig gekommen und hatten die Dienststelle aufgesucht, die für die Vergabe von Konzessionen und Fördergeldern an Jungunternehmer zuständig war. Auf richterliche Anweisung aus Mestre hatten sie Akten und Computer beschlagnahmt und abtransportiert. Die Zeitung berichtete, einer der an den Ermittlungen Beteiligten habe von Anhaltspunkten dafür gesprochen, dass gewisse Politiker bei der Vergabe dieser Subventionen und Konzessionen eigene Angehörige und Freunde begünstigt hätten.


  Nachdem er den Artikel gelesen hatte, gestattete Brunetti sich ein Lächeln und wandte sich an den Computer. »Wenn der Bürgermeister anruft, richte ihm bitte aus, ich rede gerade mit den Richtern in Mestre«, sagte er mit Pattas Stimme, die er im Lauf der Jahre beinahe perfekt nachzuahmen gelernt hatte.


  »Gewiss, Vice-Questore. Das werde ich ihm gern übermitteln«, antwortete Signorina Elettras Stimme, doch als er zur Tür sah, die er zu schließen vergessen hatte, stand dort nicht sie, sondern Commissario Claudia Griffoni.


  »Sie treffen den venezianischen Tonfall schon recht gut, Claudia«, sagte er. »Während ich mit den Nuancen seines sizilianischen Akzents einfach nicht zurechtkomme.«


  Griffoni antwortete grinsend etwas in Pattas heimischem Dialekt; Brunetti verstand außer einzelnen Worten so gut wie nichts, musste aber zugeben, dass sie seinen Tonfall wesentlich besser beherrschte als er. Sie kam herein und setzte [213] sich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Er behauptet, er sei aus Palermo, aber sein Akzent ist reines San Giuseppe Jato.« Sie sagte das im missbilligenden Ton eines Lords, dessen Butler sich im Polospielen versucht hatte. Wie immer war ihr Italienisch von einer Reinheit, um die Brunetti sie beneidete.


  Obwohl sie schon seit einigen Jahren in der Questura arbeitete, hatte er bisher kaum etwas über ihr Privatleben und ihre Herkunft erfahren, zweifelte aber nicht daran, dass ihre Familie zur gente per bene zählte, womit seine Großmutter mütterlicherseits Leute zu bezeichnen pflegte, die nicht nur anständig, sondern auch gut betucht waren. Darüber hinaus war sie klug und kooperativ, und bei ihren wenigen gemeinsamen Ermittlungen hatte ihn ihr Ernst beeindruckt und dass sie sich nie ins Rampenlicht gedrängt hatte im Gegensatz zu anderen Kollegen und ihr Mangel an Interesse, zur Heldin der Ermittlungen zu werden, eine Schwäche, der manche seiner anderen Kollegen häufig erlagen. Außerdem bewunderte Brunetti ihre Unerschrockenheit in gefährlichen Situationen.


  »Wissen Sie, was da läuft?«, fragte er.


  »Sie meinen die Sache mit dem Bürgermeister und der Guardia di Finanza?«


  »Ja.«


  Sie zuckte die Schultern. »Man wird auf gewisse Unregelmäßigkeiten in der Buchhaltung stoßen, man wird von riesigen Beträgen munkeln, die nirgends verbucht, geschweige denn noch auffindbar sind, man wird sich gegenseitig beschuldigen, und einer der Beschuldigten wird für die Presse ein paar Tränen vergießen, und die nächsten Monate wird [214] man im Rathaus sehr vorsichtig sein. Und dann fällt alles wieder ins alte Gleis zurück.«


  Doch was korrupte Politiker anbelangte, wollte Brunetti jetzt nicht ins Detail gehen. Viel mehr interessierte ihn, warum Griffoni ihn aufgesucht hatte. »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Durchaus nicht«, antwortete sie kopfschüttelnd. »Eher im Gegenteil. Ich bin hier, weil ich versuchen möchte, Ihnen zu helfen.«


  Brunetti hob fragend das Kinn. Er hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Sie ermittelte seit Monaten in einem Fall von mutmaßlicher Brandstiftung: Bei dem Feuer war ein ehemaliges Fabrikgebäude zerstört worden, das der Besitzer in ein Luxushotel umwandeln wollte. Zwar sprach man offiziell von einem Unfall, doch es blieben Zweifel, besonders nachdem Griffoni von einem Informanten erfahren hatte, dass der Sohn des Experten, der das Brandgutachten erstellt hatte, als Manager eines Hotels der Kette eingestellt worden war, die sich für die Umwandlung der Fabrik interessierte.


  Wie, fragte er sich, konnten Griffonis Ermittlungen für ihn nützlich sein? »Erzählen Sie«, sagte er und kam hinter seinem Bildschirm hervor.


  »Es ist ja nicht meine Sache«, begann sie nicht mehr so selbstsicher.


  »Was?«


  »Ihre Freundschaft mit Vianello.«


  Wo kommt das denn jetzt her?, fragte er sich, und was ging sie seine Freundschaft mit Vianello an? Um sich in Ruhe eine Antwort zurechtzulegen, wandte er sich wieder seinem [215] Computer zu, schloss alle offenen Dateien und schaltete den Bildschirm aus. Er drehte sich wieder zu ihr herum. »Aber Sie machen es zu Ihrer Sache?«, fragte er in einem Ton, der nichts als eine Spur von Neugier verriet.


  Sie wollte antworten, bekam aber nur einen undeutlichen Vokal heraus, vielleicht »a«, womit alles Mögliche anfangen konnte, allora, adesso oder sogar amico.


  »Er hat mir geholfen«, sagte sie. »Scarpa gegenüber. Und den anderen.«


  »Geholfen? Wie?«, fragte Brunetti. Dass nahezu alle in der Questura gegen Tenente Scarpa zusammenhielten, stand außer Frage, also präzisierte er: »Inwiefern den anderen gegenüber, meine ich.«


  Sie sah ihm forschend ins Gesicht, als ringe sie sich zu einem Entschluss durch oder versuche aus ihm schlau zu werden. »Das heißt, Sie wissen es nicht? Sie haben nie bemerkt, wie manche mich hier behandeln?«, fragte sie.


  Er dachte an Signorina Elettra, und ihm lag schon eine Lüge auf den Lippen, aber dann erinnerte er sich an andere Dinge, die er durchaus bemerkt oder gespürt haben mochte, Anspielungen und Untertöne, über die er aber lieber hinweggegangen war.


  »Oder wie manche über mich reden?«, hakte sie nach.


  In Büchern liest man oft, wie schön Frauen werden, wenn sie in Zorn geraten: Ihre Miene bewies das Gegenteil. Ihr Mund war ein schmaler Strich, ihre kräftige Nase plötzlich spitz und zu groß. Und aus ihren Augen war jede Spur von Freundlichkeit oder Verständnisbereitschaft gewichen.


  »Weil Sie Neapolitanerin sind?«


  Sie schnaubte entrüstet. »Wenn es nur das wäre. Daran [216] habe ich mich gewöhnt, dass man mich für einen terrone hält: Jeder Cousin kann nur ein camorrista sein, mein Bruder steht garantiert unter Hausarrest; und an meine Ermittlungen gehe ich grundsätzlich nur halbherzig heran, weil ich ja nichts anderes im Sinn habe, als herumzuspionieren und dafür zu sorgen, dass der Camorra kein Schaden zugefügt wird.« Brunetti hatte sie einmal erlebt, als Schüsse fielen und ein Mann getötet wurde, aber so hatte er sie noch nie gesehen. Ihre kühle Sachlichkeit, ihr Sinn für Ironie: alles weg, und anstelle dessen ein Zorn, der ihm wie eine Flutwelle entgegenschlug.


  Er runzelte die Stirn. »Finden Sie nicht, dass Sie etwas übertreiben?«


  »Natürlich übertreibe ich«, entgegnete sie scharf. Schwieg dann aber so lange, bis ihre Züge sich ein wenig entspannt hatten. »Aber hier im Norden kann ich dem nicht entkommen. Das liegt hier in der Luft.«


  Ihm wurde seine eigene Scheinheiligkeit bewusst, die bei allem, was er sagte, durchscheinen mochte, und er blieb daher lieber stumm. Wie konnte er dieser Frau sagen, sie sehe Gespenster, wenn sein eigener Argwohn gegenüber Süditalienern so fest in ihm eingewurzelt war wie seine Zähne? Wie die Zähne stammte auch dieser Argwohn aus seiner Kindheit und war gewachsen, ohne dass er dem Beachtung schenkte.


  Hatte sie Brunetti das angemerkt? Kaum war er zu dem Schluss gekommen, dass sie das Thema dann ihm gegenüber wohl kaum angeschnitten hätte, als er sich daran erinnerte, was für eine scharfsinnige Person sie war, und so blieb er weiter verunsichert. Vorurteile waren schon etwas Seltsames: sehr bequem, bis jemand sie bemerkte.


  [217] Wie um das Thema vom Tisch zu wischen, fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht und durch die Haare. »Was ist nun mit Vianello?«, fragte er.


  »Er ist unten. Ich habe eben mit ihm gesprochen.«


  Brunetti tat die Antwort mit einer Handbewegung ab. »Nein«, sagte er lächelnd. »Ich meine, was ist nun mit meiner Freundschaft mit ihm?« Offenbar erleichtert, entspannte sie sich ein wenig, und so fügte er hinzu: »Wir sind wohl vom Thema abgekommen.«


  Sie errötete, sie errötete wahrhaftig, und damit kam ihre ganze Schönheit wieder zurück. »Entschuldigen Sie, Guido, aber Sie haben keine Ahnung, wie schlimm es ist.« Er fürchtete schon, sie werde noch einmal davon anfangen, aber sie ließ es dabei.


  »Erzählen Sie«, sagte er.


  »Sie haben ihn aufgefordert, Nadia zu bitten, eine Arbeit für Sie zu erledigen.« Bevor Brunetti das erklären oder einer Erklärung ausweichen konnte, sagte sie: »Nein, er wollte mir das nicht erzählen. Aber ich habe gesehen, dass ihn etwas bedrückte, also habe ich nicht lockergelassen, bis er es mir erzählt hat.« Als sie sah, dass Brunetti ihr glaubte, fuhr sie fort: »Er hat mir lediglich gesagt, Sie hätten gewollt, dass seine Frau sich bei irgendwelchen Leuten über diesen Mann umhört, der gestorben ist.«


  »Davide Cavanella«, sagte Brunetti, dem es gar nicht gefiel, wie seine Bitte sich in ihrer Beschreibung anhörte.


  »Und er fürchtet, seine Weigerung habe Sie gekränkt.«


  »Das hat er Ihnen erzählt, aber nicht mir«, sagte Brunetti und spürte selbst, wie gereizt das klang.


  Sie lächelte. »Er sagte, er will Sie nicht enttäuschen. Oder [218] Ihre Gefühle verletzen. Er würde alles für Sie tun: Das wissen Sie. Aber das gilt nur für ihn, nicht für seine Frau.«


  »Sie meinen also, es handelt sich um einen Loyalitätskonflikt«, trumpfte er auf.


  Ohne auf seine Gekränktheit einzugehen, sagte sie: »Natürlich ist es das. Vianello hat seine Frau und seine Kinder, und auf der anderen Seite hat er Sie.«


  Griffoni bückte sich und machte etwas an ihrem Schuh, etwas vollkommen Überflüssiges, wie Brunetti wusste. Er bewunderte die Anmut von Frauen und ihr Feingefühl.


  Sie richtete sich wieder auf und fragte: »Warum tun wir’s nicht?«


  »Was?«


  »Warum tun wir es nicht, wir zwei? Hingehen und Leute auf Signora Cavanella und ihren Sohn ansprechen – in Geschäften, in Bars. Wenn Sie wollen, können Sie den guten Polizisten spielen, dann spiele ich den bösen.«


  »Wissen Sie über den Fall Bescheid?«


  »Ich habe alles gelesen, was Sie gelesen haben: Rizzardis Bericht und den der Sanitäter, die nach dem Anruf hingefahren sind, und Ihre Notiz wegen der fehlenden Dokumente.« Dann sagte sie noch: »Ich habe mich bei Signorina Elettra vergewissert, ob es irgendwelche anderen Dokumente gibt.«


  Brunetti ließ sich nicht auf dieses Thema ein. »Ich habe mit Davides Arzt gesprochen«, antwortete er stattdessen. »Das heißt, mit dem Arzt seiner Mutter, der Davide zweimal behandelt hat.« Er verschränkte die Finger und klopfte damit ein paarmal auf den Schreibtisch. »Aber eine Krankenakte hat sich nicht gefunden.«


  [219] »Ich möchte nicht behaupten, das sei unmöglich«, fing sie an, »aber es ist schwer zu glauben. Es muss doch etwas über ihn geben. Irgendwo.«


  »Es gibt nichts«, sagte Brunetti. Die Zeichnungen in der Arztpraxis konnte er wohl kaum als offizielle Dokumente werten.


  »Also, was tun wir?«, fragte sie.


  »Wir spielen guter Polizist und böser Polizist, reden mit den Leuten und hören uns in der Gerüchteküche um.«


  [220] 21


  Während Foa sie nach San Polo hinüberfuhr, erzählte Brunetti seiner Kollegin von dem Gespräch mit den Frauen in der Reinigung, von der Begegnung mit Ana Cavanella und davon, wie mühelos Pucetti sich mit ihr angefreundet hatte.


  Der Wind hatte die beiden Commissari in die Kabine getrieben; sie saßen nebeneinander auf der Polsterbank und stützten sich mit den Händen gegen gelegentliche Wellenschläge ab. »Ein kluger Junge«, sagte Griffoni mit beifälligem Lächeln.


  Wie seltsam sich das aus dem Mund einer Frau anhörte, die keine zehn Jahre älter war als dieser »Junge«, dachte Brunetti.


  Als sie an San Giorgio vorbeifuhren, drehte Griffoni sich zu Brunetti um und fragte beiläufig: »Werden Sie all dieser Schönheit jemals müde?«


  Sein Blick glitt an ihr vorbei zu den Wolken hinter der Kuppel. »Niemals«, antwortete Brunetti im Brustton der Überzeugung.


  »Ich empfinde das Gleiche für Neapel«, sagte sie. Und wechselte, wie um einer Antwort zuvorzukommen, das Thema: »Kennen Sie Pucettis Verlobte?«


  »Die junge Russin«, antwortete Brunetti. Und um zu beweisen, dass er keiner dieser Männer war, die sich nichts aus ihren Mitmenschen machen, sondern stets daran interessiert war, mehr über sie zu erfahren, fügte er hinzu: »Sie ist Mathematikerin.«


  [221] »Sie war drauf und dran, eine Professur in Moskau zu bekommen, und jetzt bringt sie Teenagern in Quarto d’Altino Algebra bei«, sagte Griffoni mit jenem Achselzucken, mit dem Neapolitaner zur Kenntnis nehmen, dass wir vom Leben herumgeschleudert werden wie Kartoffelsäcke auf dem Markt. Dann mehr als beiläufig: »Ich habe mir die Rente von ihr angesehen.«


  »Von wem?«


  »Ana Cavanella«, antwortete Griffoni. »Sie hat vom fünfzehnten bis zum siebzehnten Lebensjahr für die Lembos gearbeitet.«


  Brunetti überlegte, wie sie an diese Information gelangt sein mochte, wollte aber lieber nicht nachhaken. »Und dann?«, fragte er.


  »Es folgt eine Lücke von zwölf Jahren, in denen sie nicht gearbeitet hat – oder jedenfalls kein Einkommen versteuert hat. In der Folge hat sie in einer Reinigungsfirma gearbeitet, bis sie vor zwei Jahren in Rente gegangen ist.«


  »Eine Reinigung?«


  »Nein. Büros und Geschäfte putzen. Die Firma sitzt in Mestre, hat aber auch hier viele Kunden. Sie war fest angestellt, hat Steuern gezahlt, Krankenkasse, Rentenbeiträge, alles.«


  Brunetti spürte, dass Griffoni noch mehr in petto hatte. »Erzählen Sie weiter«, sagte er. Unvermittelt machte das Boot einen Satz, schlug schwer aufs Wasser und schüttelte sie beide durch. Brunetti zog den Vorhang zurück und sah die vom Wind gepeitschten weißen Wellenkämme. Es gab noch einen leichteren Schlag, dann beruhigte sich das Ganze wieder etwas.


  [222] »Ich habe einiges über die Lembos gelesen«, sagte Griffoni.


  »Was?«


  »Alles, was online zu finden war.«


  »Und?«


  »Und ich habe ein paar Freunde angerufen und sie nach der Familie ausgefragt.«


  »Freunde? Wo?«


  »Hier. Und in Rom.«


  »Was haben Sie erfahren?«


  »Wahrscheinlich nicht mehr als Sie. Einige meinen, das sei der Mutter recht geschehen, aber niemand erklärt, warum. Von der ältesten Tochter heißt es, sie habe sich nur für Drogen, Sex und Rock 'n' Roll interessiert.«


  »Lucrezia«, sagte Brunetti.


  Griffoni nickte. »Über die nächste, Lavinia, hört man sehr viel weniger, einzig und allein, dass sie in Irland lebt.«


  »Sie wissen, dass eine andere Schwester gestorben ist?«, fragte Brunetti.


  »Ja. Das Baby«, sagte sie mit ironischer Betonung. »In Chile. In einem Swimmingpool.«


  »Seltsamer Ort zum Sterben«, meinte er kühl.


  »Wenn es ans Sterben geht, dürfte einem jeder Ort seltsam vorkommen.«


  Er brummte zustimmend.


  »Was haben Sie über Lavinia herausgefunden?«, fragte er und wunderte sich, wie unbefangen er von dieser ihm völlig unbekannten Frau sprach.


  »Nur Amtliches. Schule, Studium, Jobs.«


  »In diese Dateien kommen Sie rein?«, platzte er heraus und [223] fragte sich, wo sie das gelernt haben mochte. Von Signorina Elettra ja wohl nicht.


  »Vianello hat für mich nachgesehen«, sagte sie. Und dann betont lässig: »Wegen Irland hat er Signorina Elettra um Hilfe gebeten.«


  Das Boot schwankte kaum mehr. Brunetti sah hinaus und bemerkte, dass sie in den Rio San Polo eingebogen waren, wo es praktisch windstill war. Foa hielt am Campiello Sant’ Agostin, schaltete in den Leerlauf, sprang auf die riva und vertäute das Boot. Brunetti folgte ihm und half dann Griffoni an Land. »Ich weiß nicht, wie lange es geht«, erklärte er Foa. »Sie können wieder zurückfahren.«


  »Stört es Sie, wenn ich bleibe, Commissario?« Der Bootsführer wirkte ein wenig verlegen. »Meine Tante wohnt hier, und ich komme kaum noch dazu, sie zu besuchen. Also dachte ich, wenn ich schon mal hier bin…« Er verstummte. Brunetti warf Griffoni einen Blick zu, aber die wandte sich achselzuckend ab: Das war nicht ihre Entscheidung.


  »Wie lange lebt Ihre Tante schon hier?«, fragte Brunetti.


  »Seit Ewigkeiten.«


  »Dann könnten Sie sie nach Ana Cavanella fragen«, meinte Brunetti.


  »Mach ich, Commissario«, sagte Foa, sprang ins Boot, zog den Zündschlüssel ab und schwang sich wieder auf die riva.


  Die zwei Commissari überquerten die Brücke, begaben sich zum Campo San Stin und gingen in die einzige Bar auf dem Platz. Der Barmann hinter dem Tresen las Zeitung: Beide sahen so schlapp aus wie die tramezzini in dem Glaskasten zu seiner Linken. Er blickte kurz auf und wandte sich dann wieder seiner Lektüre zu.


  [224] Brunetti bestellte zwei caffè; der Mann setzte sich in Bewegung. Die Zeitung war drei Tage alt, wie Brunetti auch verkehrt herum erkennen konnte. Er drehte sie herum und blätterte, bis er den Artikel über Davide Cavanellas Tod gefunden hatte. Als der Mann den Kaffee brachte, wies Brunetti auf den Artikel und fragte: »Kannten Sie ihn?«


  Argwöhnisch und unverschämt zugleich fragte der Mann: »Muss ich Ihre Frage beantworten?«


  »Nein«, sagte Brunetti. »Sie brauchen mir weder Kaffee zu servieren noch meine Frage zu beantworten.«


  Der Barmann schob ihnen die Tassen hin und wandte sich ab. Er verschwand in einen Nebenraum rechts von der Theke, ließ aber den roten Vorhang hinter sich offen.


  »Hat wohl keinen Sinn, hier zu bleiben«, sagte Griffoni. Sie legte zwei Euro auf den Tresen. Beide ließen den Kaffee unberührt stehen und gingen.


  Sie verbrachten eine weitere Stunde in dem Viertel, besuchten eine Haushaltswarenhandlung, einen Lebensmittelladen, ein Geschäft, das Knöpfe und Unterwäsche verkaufte, eine düstere Tierhandlung und sogar ein Handtaschengeschäft, wo als Verkäuferin eine Chinesin arbeitete, die außer den Zahlen kein Wort Italienisch sprach.


  Obwohl ihnen schnell bewusst wurde, dass niemand mit ihnen reden würde, machten sie weiter. Die meisten Befragten behaupteten, Ana Cavanella oder ihren Sohn nicht zu kennen, andere reagierten ähnlich wie der Mann in der Bar, was Brunetti auf die Vermutung brachte, dass, nachdem sie die Bar verlassen hatten, viel herumtelefoniert worden war.


  Als sie aus dem letzten Geschäft kamen, sagte Griffoni: »Ich fühle mich wie zu Hause.«


  [225] »Weil da auch niemand mit der Polizei spricht?«, fragte Brunetti.


  »Ja.«


  »Warum sollte es hier anders sein?«


  Sie konnte ihre Überraschung nicht verbergen, als hätte sie sich nie träumen lassen, dass auch Venezianer der Polizei gegenüber misstrauisch sein und sich streng an die omertà halten könnten.


  Brunetti fand es sinnlos weiterzumachen; er rief Foa an und fragte, ob er noch in der Gegend sei. Foa schien erleichtert, die Stimme seines Vorgesetzten zu hören. Er sei in zehn Minuten beim Boot, erklärte er.


  Als sie Richtung Boot die letzte Brücke überquerten, erschien Foa über das ganze Gesicht strahlend in der calle vor ihnen. Die drei kamen gleichzeitig am Boot an. »Ich habe mit meiner Tante gesprochen, Commissario«, sagte er triumphierend.


  »Und sie kennt Ana Cavanella, nehme ich an?«, sagte Brunetti erwartungsfroh.


  »Ja, Signore. Das heißt, sie kennt sie vom Sehen und weiß, was über sie geredet wird.«


  »Und das wäre?«


  Foa spähte auf dem kleinen campiello umher, als habe sich die Abneigung der Leute, mit Polizisten zu reden, auch auf ihn übertragen. »Gehen wir an Bord«, schlug er vor und wandte sich zum Boot. Er sprang an Deck, das jetzt tiefer lag als bei ihrer Ankunft. Er half erst Griffoni hinunter, dann reichte er auch Brunetti die Hand, der sie dankbar ergriff.


  Foa ließ den Motor an, legte von der riva ab, schaltete in den Rückwärtsgang und setzte in den Kanal zu ihrer [226] Rechten zurück, um alsbald in die Richtung zu verschwinden, aus der sie gekommen waren. Als sie auf den Canal Grande hinauskamen, fuhr er langsamer, und Brunetti und Griffoni stellten sich neben ihn.


  »Man erzählt sich«, begann Foa, »die Mutter sei vor vielen Jahren hierher gezogen, als Ana noch ein kleines Mädchen war. Die Mutter hat ein Haus angemietet, aber das hat dann später Ana übernommen, wie das genau zuging, weiß niemand.« Typisch Venedig, dachte Brunetti, die Geschichte mit Spekulationen über Immobilien zu beginnen.


  »Als junges Mädchen bekam Ana einen Job als Hausangestellte in einem anderen Teil der Stadt; sie hat dort auch gewohnt, ihre Mutter aber sooft es ging besucht. Nach ein paar Jahren ist sie dann wieder zu ihr zurückgezogen.« Nach kurzem Nachdenken fuhr Foa fort: »Sie müssen verstehen, meine Tante ist fast neunzig.« Da sie ein überraschtes Gesicht machten, erklärte er: »Eigentlich ist sie die Tante meines Vaters. Aber das gilt auch.« Er lachte. »Mein Vater hat sie immer seine eredità auf dieser Seite der Familie genannt, und wie es aussieht, habe nun ich sie geerbt.«


  »Und Ana?«, drängte Brunetti, den die Einzelheiten von Foas Beziehung zu seiner Großtante nicht interessierten.


  »Man erzählt sich, dass sie außer Landes war und schließlich mit diesem Sohn zurückgekommen ist.«


  »Wie bitte?«, fragte Griffoni.


  Foa warf ihr einen dankbaren Blick zu, erleichtert, jemanden zu finden, der diese Geschichte ebenso merkwürdig fand wie er. »So hat sie es mir erzählt. Die Leute hier sagen: Sie ist eine Zeitlang fort gewesen – wie lange genau, weiß meine Tante nicht –, sie hatte wohl nicht allzu viele Freunde [227] in dem Viertel – und ist dann mit dem Sohn zurückgekommen.«


  »Wie alt war er da?«, fragte Griffoni.


  »Das wusste niemand. Zumindest nicht so genau. Aber er war kein ganz kleines Kind mehr. Vielleicht zwölf oder so. Und taub. Jedenfalls haben Ana und ihre Mutter das den Leuten erzählt, sagt meine Tante, aber die meisten hätten geglaubt, es stimmt auch noch was anderes nicht mit ihm, weil er so einfältig war.«


  »Stop mal«, sagte Griffoni. Verwirrt bremste Foa das Boot ab. Sie lachte. »Nein, ich meine, stop mal mit der Geschichte. Sie kann doch diesen Jungen nicht irgendwo auf einem Parkplatz abgestellt haben und dann, als er ein gewisses Alter erreicht hatte, nach Hause geholt haben?« Sie schüttelte mehrmals den Kopf. »Das ergibt doch keinen Sinn.«


  »Meine Tante sagt, sie habe den Leuten erzählt, er sei bei Verwandten auf dem Land gewesen, und als er alt genug gewesen sei, habe sie ihn zu sich nach Hause geholt.«


  »Alt genug wofür?«, fragte Brunetti leise, als rede er mit sich selbst. Die anderen hörten es, wussten aber nichts darauf zu antworten.


  Zur Verblüffung der beiden Männer fragte Griffoni: »Warum versuchen wir es nicht mit den Lembos?« Als niemand ihr widersprach, sagte sie: »Sie hat jahrelang bei ihnen gearbeitet. Lucrezia ist nur wenige Jahre älter als sie, muss also damals fast erwachsen gewesen sein; vielleicht erinnert sie sich.«


  Brunetti sah auf seine Uhr: schon nach sechs. »Sie können uns dort absetzen, Foa, und dann zurückfahren, wenn Sie wollen.«


  [228] »Interessiert Sie nicht, was meine Tante sonst noch gesagt hat?«, fragte Foa gekränkt, weil sie ihn mitten in seiner Geschichte unterbrochen hatten.


  Brunetti legte ihm eine Hand auf den Arm. »Doch, natürlich, entschuldigen Sie. Was hat sie sonst noch gesagt?«


  »Dass sie ein schönes Mädchen war und alle Jungen im Viertel verrückt nach ihr waren. Aber sie ist ihnen immer ausgewichen, als ob sie sich für was Besseres hielt.« Er dachte darüber nach und fragte schließlich in sehr skeptischem Ton: »Ein Mädchen aus San Polo, und die Nachbarsjungen sind ihr nicht gut genug?«


  »Meine Tochter ist auch ein Mädchen aus San Polo«, sagte Brunetti leichthin, »und ich weiß mit Bestimmtheit, sie ist besser als die meisten Jungen in dem Viertel.«


  Foa begriff erst mit einiger Verzögerung, aber dann lachte er auf und nahm beschleunigt Kurs auf den Palazzo der Lembos.


  [229] 22


  Foa legte dort an, wo er Brunetti schon einmal abgesetzt hatte, wollte diesmal aber nicht bleiben, vielleicht weil er immer noch sauer war, wie wenig sie die Geschichte seiner Tante interessiert hatte. Er half ihnen an Land, winkte und steuerte das Boot in den Canale della Giudecca.


  Der Wind hatte sich gelegt, aber es war kälter geworden, und Brunetti wünschte, er hätte einen Schal mitgenommen oder einen wärmeren Überzieher angezogen. Griffoni trug einen knielangen gefütterten Mantel und schien die Kälte gar nicht zu bemerken.


  In der calle fragte sie: »Wie wollen wir vorgehen?«


  »Wir warten ab, was passiert, und reagieren entsprechend.« Ein besserer Vorschlag fiel ihm nicht ein.


  Niemand antwortete auf sein Klingeln. Ein Boot fuhr im Kanal am Ende der calle vorbei, und er wartete, bis es außer Hörweite war, ehe er es noch einmal versuchte. Diesmal behielt er den Finger auf dem Klingelknopf; beide hörten das gedämpfte Schrillen der Glocke tief im Innern des Hauses.


  Wenn niemand kommt, sagte er sich, dann war’s das, und ich vergesse die ganze Sache. Lass die Toten in Frieden ruhen. Lass sie alle in Frieden. Er wartete eine volle Minute, dann drückte er wieder auf die Klingel, noch länger als beim letzten Mal.


  Drinnen schlug eine Tür zu, und Brunetti atmete erleichtert auf. Jemand war da, und er konnte weitermachen.


  Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Unversehens, ohne [230] dass vorher der leiseste Laut zu hören gewesen wäre, sperrangelweit. Vor ihnen stand eine große Frau; sie sah aus wie eine ältere Schwester der Frau im Bikini auf den Fotos, die Signorina Elettra ihm gezeigt hatte. Ihr grauer Trainingsanzug war ganz offenkundig für eine schlankere Person gekauft worden.


  Viel Zeit war vergangen, seit diese Fotos entstanden waren, aber noch mehr Zeit oder härtere Zeiten hatte sie selbst hinter sich gebracht. Man sah auf den ersten Blick, dass sie geliftet war, vermutlich sogar mehrmals, doch offenbar hatte sie es irgendwann aufgegeben und sich ins Unausweichliche gefügt. Falten hingen unter ihrem Kinn wie Teig, der zäh aus einer Schüssel läuft. Ihre rostroten Haare trug sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, aus dem sich einzelne Strähnen gelöst hatten.


  Sie hatte auffällig dunkle Ringe um die Augen. Während sie zwischen den beiden hin und her sah, zeigte ihr Blick keinerlei Neugier oder Interesse. »Sì?«, fragte sie. Wären sie gekommen, um die Miete zu kassieren oder ihr zu sagen, dass ihr Haus in Flammen steht, hätte sie vermutlich auch nicht anders reagiert.


  »Signora Lembo?«, fragte Brunetti.


  »Sì.«


  »Ich bin Commissario Brunetti, und das ist Commissario Griffoni. Wir möchten mit Ihnen reden.«


  »Worüber?«


  »Ana Cavanella.«


  In ihren Augen flammte etwas auf, das Brunetti nicht besonders sympathisch fand. Sie starrte Griffoni an, und erst jetzt fiel Brunetti auf, dass seine Kollegin eine schlaffe [231] Haltung eingenommen hatte, die sie um etliche Zentimeter kleiner machte. Sie wirkte kein bisschen attraktiv, sondern unscheinbar und verlegen, ihre Miene war teilnahmslos.


  »Was wollen Sie wissen?«, fragte Lucrezia Lembo – denn wer sonst hätte sie sein können? Sie holte eine Hand, die sie bislang hinterm Rücken versteckt hatte, hervor und nahm einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette. Dann legte sie den Kopf in den Nacken und ließ eine Reihe perfekter Rauchringe aufsteigen. Brunettis anerkennendes Lächeln entging ihr nicht.


  »Kommen Sie rein«, sagte sie. »Hier draußen ist es zu kalt.«


  Sie ging ihnen voraus über einen kleinen Hof, an dessen anderem Ende sie eine Tür öffnete, um ihnen voraus steifbeinig eine steile Treppe hinaufzusteigen. Die beiden folgten, wobei Brunetti den Blick von ihrem breiten Hinterteil abwandte. Oben im Flur war es noch kälter als draußen auf dem Hof. Sie hörten nur ihre eigenen Schritte; die Frau trug Schlafzimmerpantoffeln. Kein Wunder, dass die Commissari sie nicht zur Haustür hatten kommen hören.


  Am Ende des Flurs öffnete Letizia Lembo eine Tür, die in einen zweiten Flur führte. Sie überließ es den Commissari, ihr zu folgen und die Tür hinter sich zu schließen. Brunetti dachte daran, wie oft er diese Szene schon in Filmen gesehen hatte, in guten wie in schlechten: Ahnungslose, die im Haus des Mörders willkommen geheißen wurden; oder Mörder, die ins Haus der Ahnungslosen eindringen.


  Die Frau blieb vor einer weiteren Tür stehen und drückte ihre Zigarette in einem überquellenden Aschenbecher aus, der dort auf einem Walnusstischchen stand. Die Tür führte in einen schummrigen Raum, der einmal eine Bibliothek gewesen sein musste. Die meisten Regale waren leer, und die [232] noch vorhandenen Bücher lagen wie ein betrunkener Haufen kreuz und quer durcheinander. Es gab sogar noch eine Rollleiter aus Holz für die oberen Regale, in denen sich aber auch nur noch wenige Bücher befanden.


  In dem Raum hing kein Zigarettendunst. Kein Staub lag auf den Büchern; die Teppiche waren so frisch gesaugt, dass die Besucher mit den Schuhen Abdrücke darin hinterließen. Das bisschen Licht fiel mühelos durch streifenfrei saubere Fenster.


  Lucrezia nahm in der Mitte eines Plüschsofas Platz und stellte die Füße flach auf den Boden vor sich hin. Sie wies auf zwei Sessel ihr gegenüber. »Was ist mit ihr?«, fragte sie.


  »Sie hat doch als Dienstmädchen für Ihre Familie gearbeitet?«, fragte Brunetti. Griffoni hatte sich allem Anschein nach in eine Taubstumme verwandelt.


  »Ja. Vor vielen Jahren.«


  Erst als er ihre teigige Sprache hörte, ging Brunetti auf, dass sie betrunken oder anderweitig benebelt war; jedenfalls war ihr Sprechvermögen beeinträchtigt. Sie richtete ihren stumpfen Blick auf Griffoni, von deren Anwesenheit so wenig zu spüren war. War das alles, was von Drogen, Sex und Rock 'n' Roll übriggeblieben war? Das hätte sich wohl niemand so ausgemalt.


  »Um was für Dienste ging es denn?«


  Lucrezias Augen blitzten zornig auf, und ihre Hände ballten sich unwillkürlich zu Fäusten. Ebenso schnell beruhigte sie sich wieder und löste die Hände auseinander. »Sie war ein Hausmädchen, falls Sie das meinen«, erklärte sie stoisch.


  »Für Ihre Mutter?«, fragte Brunetti, der sich an Zeiten erinnerte, als reiche Frauen noch eigene Zofen hatten.


  [233] Wieder dieses Aufblitzen und die Hände zu Fäusten geballt, und wieder unmittelbar darauf äußerliche Gefasstheit. »Nein. Sie war das Hausmädchen für die ganze Familie.«


  »Sie war sehr jung, nicht wahr?«


  »Sie war fünfzehn, als sie hierherkam«, sagte Lucrezia Lembo gereizt. Was auch immer sie getrunken oder genommen hatte, jetzt machte es ihre Rede noch gequälter. »Wie jung Sie das finden, hängt von Ihnen ab.« Das Alter selbst war für Brunetti gar nicht der Punkt, sondern ihre Reaktion: Warum erinnerte sie sich nach einem halben Jahrhundert noch so genau daran?


  »Ein gefährliches Alter«, meldete sich plötzlich Griffoni. Brunetti sah sie verblüfft an. Er hatte sie beinahe vergessen, so demütig und stumm hatte sie dagesessen. Abwartend.


  Lucrezia musterte dieses plötzlich stimmbegabte Wesen, das da neben Brunetti saß. Griffoni hielt den Blick auf ihren Schoß gesenkt, wo ihre Hände einander umklammerten, doch ihre finster verkniffene Miene war deutlich zu erkennen.


  »Gefährlich«, wiederholte Lucrezia so frei von jeder Emotion, als würde sie eine Schuhgröße nennen. Sie stand wortlos auf, lief hinaus und ließ die Tür hinter sich offen stehen.


  Brunetti sah seine Kollegin fragend an, aber die legte einen Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf – Lucrezia konnte sich schließlich lautlos wieder nähern. Brunetti ließ den Blick noch einmal durch das Zimmer schweifen, der Kontrast zwischen der makellosen Sauberkeit und den schlampig herumliegenden Büchern machte ihn beklommen.


  Da mit Griffoni anscheinend nichts anzufangen war, richtete er seine Gedanken auf Davide Cavanella. Da sein genaues Alter nicht feststand, konnte er zur Welt gekommen [234] sein, während Ana Cavanella hier gearbeitet hatte, genauso gut aber auch später. Die Lembos hatten Ana heranwachsen und zur Frau werden sehen. Er vergegenwärtigte sich noch einmal, wie Lucrezia die Fäuste geballt und langsam wieder geöffnet, sie womöglich mit bewusster Anstrengung gelöst hatte. Er sah vor sich, wie ihre Augen aufblitzten, als er fragte, welche Dienste – was für ein unangemessenes Wort – Ana für die Familie geleistet habe, ob sie eine Zofe, ein Mädchen für alles oder sonst etwas gewesen war? Worin hatten ihre Dienste genau bestanden? Und für wen?


  Lucrezia Lembo kam zurück. Sie war auffällig viel ruhiger, ihre Haltung entspannt, ihr Gang gleichmäßiger. Dieselbe Frisur, derselbe Körper, dachte Brunetti, und doch wirkte sie frischer, sogar jünger, und auf jeden Fall gelassener.


  Sie ging zum Sofa und ließ sich seufzend darauf nieder. »Wo waren wir?«, fragte sie und versuchte in Brunettis Richtung zu lächeln, doch ihr Blick wanderte immer wieder zu der schweigsamen Polizistin.


  »Ich hatte Sie nach Ana Cavanella gefragt, die früher einmal für Ihre Familie gearbeitet hat«, erklärte Brunetti.


  »Ja, ich glaube, ich erinnere mich an sie«, sagte Lucrezia mit matter Stimme. »Hübsches Mädchen, oder?«


  »Ich habe sie damals nicht gekannt«, sagte Brunetti, der es nicht für angebracht hielt, sie darauf hinzuweisen, dass er zu der Zeit noch ein Kind gewesen war. Er entschloss sich zu einer Lüge: »Aber mein Vater könnte sie gekannt haben.«


  Sie richtete ihre Augen auf ihn, und es gelang ihr, den Blick nicht abzuwenden. »Wie das?«, fragte sie.


  [235] »Er hatte eine Art Bootstaxi, transportierte unter anderem kostbare Gegenstände für Antiquitätenhändler.« Brunetti zeigte sein entspanntestes Lächeln, ein Lächeln voller Erinnerungen an vergangene Zeiten, glücklichere Zeiten, was seinen Vater betraf, Zeiten, die es nie gegeben hatte. »Er hatte ein zartes Händchen, haben die Händler immer gesagt. Also haben sie ihm ihre Sachen anvertraut.« Wieder dieses Lächeln. »Ich weiß noch, wie er von Ihrem Vater gesprochen hat.« Dass er sich angesichts seines jungen Alters damals wohl kaum daran erinnern würde, fiel ihr hoffentlich nicht auf.


  Jetzt lächelte auch Lucrezia. »Mein Vater hat viele Sachen gekauft«, sagte sie, lauschte dem Echo ihrer Worte, lächelte erneut, aber so echt dieses Lächeln sein mochte, schön war es nicht. Sie wies auf die fast leeren Bücherregale, die Brunetti ehrfurchtsvoll betrachtete. »Ihr Vater könnte also durchaus für ihn gearbeitet haben«, meinte sie bedeutsam.


  Brunetti schwelgte weiter in Erinnerungen an gute Zeiten. »Er hat gesagt, Ihr Vater sei immer sehr großzügig zu ihm und seinen Mitarbeitern gewesen«, improvisierte er. Großzügigkeit ließ sich jeder gern nachsagen, anders als etwa Redlichkeit oder Gerechtigkeitssinn, diese sperrigeren, unbequemen Tugenden.


  »Oh, er war sehr großzügig, mein Vater«, sagte sie mit so viel Hintersinn, dass Brunetti das Gefühl hatte, sie säßen nicht im selben Film.


  »Das ist auch gefährlich«, sagte Griffoni mit sibyllinischem Gleichmut. »Großzügigkeit.« Und schnaubte verächtlich.


  Lucrezia zuckte zusammen, als habe sie eine [236] Geisterstimme gehört. Sie sah mit unstetem Blick zu Griffoni hinüber, aber die war schon wieder verstummt. In Lucrezias Zügen spiegelte sich Verwirrung. Dann sagte sie zu ihrer beider Überraschung: »Meine Mutter, die war nicht großzügig.« Ihr Blick wanderte zu den Regalen, und als sei das Echo ihrer Worte erst mit Verzögerung zu ihr durchgedrungen, schlug sie sich plötzlich mit der Hand vor den Mund. »Nein. Das stimmt nicht. Sie war gut. Sie hat uns den Rosenkranz beten gelehrt. Jeden Abend vor dem Schlafengehen mussten wir mit ihr niederknien und den Rosenkranz beten: Montags die Freudenreichen Geheimnisse, dienstags die Schmerzhaften Geheimnisse, mittwochs die Glorreichen Geheimnisse.« Sie schloss die Augen und legte die Hände aneinander, als hielte sie die Perlen darin.


  »Die Darstellung Jesu im Tempel«, sagte sie mit völlig veränderter Stimme, ernst, inbrünstig, ehrfürchtig. »Frucht des Geheimnisses: Reinheit. Gehorsam.« Brunetti beobachtete ihre Finger, die mit unsichtbaren Perlen hantierten. Ihre Lippen bewegten sich. Offenbar wiederholte sie die letzten beiden Worte.


  Im gleichen Tonfall, im gleichen rhythmischen Leiern sagte Griffoni: »Besser an die Kreuzigung denken, Signora. Frucht des Geheimnisses: Erlösung, Vergebung.« Brunetti sträubten sich die Nackenhaare, er dachte daran, wie sie Signorina Elettras Stimme nachgemacht hatte.


  Lucrezia schlug langsam die Augen auf und sah mit sanfterem Lächeln zu Griffoni hin. »Meine Mutter hat uns Gehorsam gelehrt.« Ihr Lächeln erlosch. »Auch meinen Vater hat sie das gelehrt.«


  Sie wandte sich Brunetti zu und sagte mit völlig normaler [237] Stimme: »Ich weiß, die Leute haben ihn den Kupferkönig genannt. Aber das Regime hat sie geführt, nicht er.«


  Brunetti glaubte zu ersticken, so erdrückend schien ihm dieser entgleiste weibliche Eifer: Griffoni hatte anscheinend den Verstand verloren und war in religiöse Trance verfallen, während Lucrezia Lembo die Geister ihrer verstorbenen Eltern beschwor, und beide sagten sie Rosenkranzgesätze auf, die er seit seiner Kindheit nicht mehr gehört hatte, als er bei seinen Großeltern wohnte und oft genug dabei gewesen war, wenn die alten Frauen ihre Andacht verrichteten.


  Er erhob sich, ging ans nächste Fenster und riss es auf. Kalte Luft drang in den Raum. Lucrezia bemerkte es nicht, Griffoni aber sah ihn scharf an und forderte ihn mit einer Kopfbewegung auf, das Fenster wieder zu schließen. Er gehorchte, blieb aber daneben stehen. Von dort hatte er sie beide im Blick, vor allem aber gen Norden den Glockenturm von Santo Stefano, der aus dieser Höhe noch schiefer aussah als vom Boden aus. Er dachte an einen Spruch, den er von klein auf die Venezianer hatte sagen hören: »Alles schwankt, aber nichts kippt.«


  Hinter ihm das Murmeln der beiden Frauen: Brunetti konnte nicht unterscheiden, ob sie den Rosenkranz beteten oder ob eine der anderen etwas beichtete. Es war bisher zu keinem offenen Austausch zwischen den beiden gekommen, aber der Rosenkranz hatte sie im Geiste vereint. Bei der Erinnerung an die Miene, die Griffoni aufgesetzt hatte, schauderte Brunetti vor ihrem Betrugsmanöver, auch wenn er bereit war, Vorteil daraus zu schlagen.


  Im schwindenden Licht hob sich der Turm von Santo Stefano allein dank der Lichter rundum vor dem dunklen [238] Abendhimmel ab. Als ein Mahnmal der Vergänglichkeit strebte er dem Himmel zu und drohte doch jeden Moment umzustürzen. Von wie vielen Menschen konnte man dasselbe sagen?, dachte Brunetti.


  Wie Weihrauch nebelten ihn die Stimmen der beiden Frauen ein; Brunetti vermochte nicht, sich umzudrehen, und wollte gar nicht wissen, was sie miteinander sprachen: Von ihm aus konnten sie sämtliche Abschnitte des Rosenkranzes rauf und runter beten und einander sagen, welche Tugenden damit verbunden waren, aber er wollte sich da heraushalten.


  Sosehr er sich bemühte, nicht hinzuhören, bekam er doch manches mit: »Verachtung der Welt«, »Gnade eines glücklichen Tods«, »Sehnsucht nach Heiligkeit«, »Kasteiung«, »Reinheit«. Hatten sie das nicht schon gehabt? Woher kam diese Besessenheit mit der Unbeflecktheit?, fragte er sich. Was für eine verzerrende Sicht auf das Leben.


  Sie murmelten weiter. Schließlich hielt er es nicht mehr aus und drehte sich zu ihnen um. Lucrezia Lembo hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, während ihr Kopf auf der Rückenlehne des Sofas ruhte. Griffoni neigte sich über sie und sprach so leise auf sie ein, dass Brunetti kein Wort mitbekam.


  Plötzlich hielt Brunetti dieses groteske fromme Theater nicht mehr aus. »Griffoni«, sagte er so laut, dass beide Frauen erschrocken zu ihm herumfuhren. »Das genügt.«


  Griffoni war klug genug, ihm nicht zu widersprechen. Sie stand auf, beugte sich über Lucrezia, die ihre Hände vom Gesicht nahm und Griffoni etwas zuflüsterte. Diese nickte und strich der anderen besänftigend über den Arm.


  [239] Brunetti ging geradewegs zur Tür und hielt sie Griffoni auf. Diese tätschelte Lucrezia Lembo noch kurz die Hand und folgte dann gehorsam Brunetti. Gemeinsam verließen sie den Palazzo; schweigend gingen sie die Treppe hinunter und über den Hof. Brunetti öffnete das Tor, und sie traten in die schmale calle hinaus.


  Brunetti widerstand dem Drang, das Tor zuzuknallen, stattdessen wandte er sich eilig nach links, Richtung Accademia. Als er hinter sich ein ersticktes Geräusch vernahm, drehte er sich um und sah Griffoni an einer Hauswand Halt suchen. Die Kälte fuhr ihm in die Knochen, als Griffoni einen Schritt in seine Richtung machte, seinen Arm fasste und in sich zusammensank. Ohne nachzudenken, schlang er einen Arm um sie und versuchte sie aufrecht zu halten. Als sie nach hinten wegzusinken drohte, stellte er sich vor sie hin und hielt sie mit beiden Armen fest. Ihr Kopf schlug an seine Schulter, ein Arm traf ihn an der Seite.


  Er bemerkte ein vergittertes Parterrefenster, halb zog, halb schob er sie dorthin. Nachdem er sie sachte auf der Fensterbank abgesetzt hatte, sank ihr Kopf nach vorn und ruhte auf seiner Brust. Er kauerte sich hin, hielt sie mit einer Hand an das Gitter gedrückt und fühlte mit der anderen nach ihrem Puls, auch wenn er sich damit nicht recht auskannte.


  Ihr Kopf lehnte an dem Gitter, während sie endlich wieder die Augen aufschlug. Brunetti sah ihre Verwirrung, als sie das Gebäude auf der anderen Seite der calle erblickte. Plötzlich bemerkte sie ihn und rückte instinktiv von ihm weg. Dann erkannte sie ihn, und ihre Züge entspannten sich.


  »Was ist passiert?«, fragte sie und rieb sich die Augen.


  [240] Brunetti beruhigte sich ein wenig. »Ich glaube, Sie waren ohnmächtig.«


  »Ich werde nie ohnmächtig«, sagte sie gekränkt.


  »Vielleicht ist Ihnen die Heilige Jungfrau erschienen«, meinte er.


  Sie riss die Augen auf, lächelte dann aber. »Das war wohl zu viel für mich«, sagte sie.


  »Was?«


  »Der armen Frau das anzutun.«


  »Was anzutun?«


  »Sie dazu zu bringen, mir von ihrer Mutter und dem Rosenkranz zu erzählen.« Und dann todernst: »Was für ein Ungeheuer.«


  »Die arme Frau?«, fragte Brunetti und wies auf das geschlossene Tor des Palazzo.


  »Nein, die Mutter.«


  [241] 23


  Da Brunetti wollte, dass Griffoni etwas zu trinken bekam, half er ihr aufzustehen und wartete, bis sie das Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Als sie ihm zunickte, fasste er sie unter, und sie gingen rechter Hand über die Brücke in die nächste Bar. Zum Glück war hinten ein kleiner Tisch frei. »Kamillentee«, beantwortete sie seinen fragenden Blick. Brunetti ging zur Theke und bestellte ein Kännchen Tee und einen Kaffee, überlegte es sich dann aber anders und verlangte auch für sich ein Kännchen Tee. Von seiner Mutter wusste er, Tee war etwas für Notfälle, und dies schien ihm einer zu sein.


  Während er zum Tisch zurückging, zischte hinter ihm Dampf und klapperte Geschirr, und gleich darauf brachte die Kellnerin den Tee. Er tat den Teebeutel in Griffonis Kännchen, den anderen in seines. Dann schüttete er ihr trotz ihres Protests zwei Tütchen Zucker hinein und nahm für sich ebenfalls zwei.


  Griffoni sah steifgefroren aus, so wie die Kinder, wenn sie in den Bergen gewandert oder Ski gelaufen waren. Bald würde sie auftauen, es brauchte nur etwas Zeit und Wärme.


  Er nahm seine Tasse, blies auf die Flüssigkeit, rührte um und blies noch einmal. Sie tat es ihm nach. Schließlich riskierte er einen kleinen Schluck: Immer noch heiß, aber nicht mehr kochend. Er stellte die Tasse ab und rührte weiter, bis die Temperatur angenehm war, schließlich sagte er: »Erzählen Sie.«


  [242] Sie nippte an ihrem Tee, goss ein wenig nach, aber keinen Zucker, als wolle sie ihm zeigen, wie sie es gerne hatte. Noch ein Schluck. Dann fing sie an. »›Reinheit‹. Das war das Wort, das sie zum Reden gebracht hat. Ihre Mutter war besessen davon. Baden, Händewaschen, zweimal täglich frische Kleider. Sie hatten Dienstmädchen, also konnten sie sich das leisten. Und dann«, sie trank einen Schluck Tee, »als sie älter wurden, kam die Mutter ihnen mit einer anderen Art von Reinheit. Eine Nonne wohnte bei ihnen, Priester gingen ein und aus.«


  Griffoni brach ab und trank ihre Tasse leer. Dann stieß sie aufgebracht hervor: »Warum tun Menschen einander das an?«


  Brunetti zuckte die Schultern. Darauf hatte er noch keine Antwort gefunden.


  »Als sie größer wurden, schickte die Mutter sie auf eine Mädchenschule in Irland, aber dann wurde sie krank – die Mutter –, und Lucrezia musste zurück und sie pflegen.«


  »Krank? Was hatte sie denn?«


  »Das habe ich nicht verstanden.« Sie sah Brunetti an, als überlege sie, wie weit sie gehen könne. »Klang wie diese Leiden reicher Damen in Romanen.«


  »Und was war mit dem Vater?«


  »Von ihm war überhaupt nicht die Rede«, sagte Griffoni unsicher. »Man könnte meinen, er sei nicht vorhanden.«


  »Wie kann man als Kupferkönig nicht vorhanden sein?«


  »Ich weiß es nicht«, wiederholte sie mit kläglicher Stimme. »Ich habe nach ihm gefragt, aber sie sagte nur, er habe eigentlich nie dazugehört. Die Firma gehörte der Familie ihrer Mutter: Er hatte die Leitung nur durch die Ehe mit ihr. Er [243] war ständig auf Reisen. Sie hatten überall Bergwerke, die er inspizieren musste.«


  Für Brunetti hörte sich das an wie die Geschichten aus den alten Zeiten der Serenissima, als die Kaufleute, die mit ihren Flotten um die halbe Welt segelten, nur einmal im Jahr nach Hause kamen und gerade lange genug blieben, um Fracht zu löschen und zu laden und ihre Frauen zu schwängern, ehe sie in ewiger Jagd nach Profit von neuem aufbrachen.


  Griffoni hatte wieder Farbe bekommen und sprach jetzt mit fester Stimme. Erst hatte Pucetti sich mit Ana Cavanella angefreundet, und jetzt hatte Lucrezia Lembo sich Griffoni anvertraut: Arbeitete er mit falschen Schlangen zusammen, die sich ins Vertrauen anderer Leute einschlichen? War er selber eine?


  Brunetti trank seinen Tee aus und versuchte die Kellnerin auf sich aufmerksam zu machen. Griffoni legte den Kopf nach hinten und schloss die Augen, beinahe wie vorhin Lucrezia Lembo.


  Dann sah sie ihn an und sagte mit zaghaftem Lächeln: »Entschuldigen Sie, Guido. Sie tut mir einfach nur so leid. Sie und die anderen.«


  »Das dürfte nicht sein«, sagte Brunetti, »dass Dummheit so viel kostet.«


  Diesmal war sie es, die nicht mitkam: Das sah er ihr an. »Ihre Mutter und ihr Gerede von Reinheit«, sagte er und fügte unvermittelt hinzu: »Der Arzt, der Ana Cavanella und ihren Sohn behandelt hat, sagt, sie habe sich nie um Hilfe für ihn bemüht, keine Untersuchungen, kein Unterricht, nichts.« Griffoni sah ihn überrascht an. »Er sagt, sie war so [244] dumm, dass sie sich wegen seiner Taubheit geschämt hat. Dass sie ihn als Strafe Gottes für ihre Sünden angesehen und ihn völlig sich selbst überlassen, ihn hat dahinvegetieren lassen.«


  »Reicht es Ihnen? Möchten Sie lieber aufhören?«, fragte Griffoni mit einer ausladenden Handbewegung, die nicht nur die Bar, sondern auch den Palazzo jenseits der Brücke, Ana Cavanella und ihren toten Sohn einzuschließen schien.


  »Nein.«


  »Was packen wir dann als Nächstes an?« Ihr Einsatz gefiel ihm.


  »Wir suchen so lange, bis wir etwas finden«, erklärte Brunetti, und Griffoni pflichtete ihm bei.


  Brunetti überlegte, ob er noch für eine Stunde in die Questura gehen und im Archiv nach weiteren Spuren der Familie des Kupferkönigs suchen sollte, ließ die Idee aber fallen. Oder konnte er Claudia Griffoni mit nach Hause nehmen und seiner Frau sagen, sie müssten noch eine Weile am Computer arbeiten, wenn sie inzwischen Abendessen machen und einen zusätzlichen Teller für ihren Gast decken könnte? Nein, ausgeschlossen.


  Griffoni schien ihm so erschöpft, dass er vorschlug, sie sollten morgen früh weitermachen. Sie stimmte wie erwartet zu, schlug aber sein Angebot, sie heimzubringen, mit der Begründung aus, es gehe ihr schon viel besser. »Es war schlimm, aber nicht niederträchtig, ihr das anzutun«, sagte sie. Und fügte, um einen lässigen Tonfall bemüht, hinzu: »Das mag ich immer am wenigsten: mich ins Vertrauen von Leuten einschleichen, um sie zum Reden zu bringen.«


  [245] »Das gehört nun mal zu unserer Arbeit«, meinte Brunetti, »aber ich mag es auch nicht.«


  Sie schlenderten zum imbarcadero. Einmal blieb sie stehen und sagte: »Aber manchmal, bei den Bösen, hat es auch etwas Befriedigendes.« Da Brunetti dazu schwieg, fuhr sie fort: »Was mich, besonders bei den jüngeren Kollegen, immer wieder stört, sind diese Parolen, Täter seien bloß Opfer der Gesellschaft oder der Umstände oder ihrer Familien.«


  »Und wie sieht das bei Lucrezia Lembo aus?«, platzte Brunetti heraus, wo ja nichts darauf hinwies, dass sie böse war, nur schwach und haltlos.


  Griffoni lächelte. »Mit der Frage musste ich wohl rechnen, oder?«


  »Stimmt.«


  Sie gingen weiter in Richtung Accademia. »Ich rede von denen, die ihre Freundinnen zusammenschlagen oder töten oder Leute ausrauben und ihnen dann noch ins Gesicht treten, nur um zu beweisen, was für harte Kerle sie sind. Solche meine ich.«


  Brunetti konnte das nachfühlen, behielt es aber für sich. Sie hörten Griffonis Boot kommen und eilten zu der überdachten Anlegestelle. Er tätschelte ihren Arm und wartete, bis sie eingestiegen war, dann machte er kehrt und ging zu der Station gegenüber, um auf sein eigenes Boot zu warten.


  Als er am nächsten Morgen beim Aufwachen aus dem Schlafzimmerfenster sah, schlug ihm der moralische Kater vom Vorabend erneut aufs Gemüt, während die grauen Wolken nach wie vor über der Stadt lasteten. Er drehte sich um, aber Paola war nicht da, und als er mit einer Hand unter ihre [246] Decke fuhr – wobei er sich zu seinem Spürsinn gratulierte –, stellte er fest, dass es dort kalt war. Er sah auf die Uhr: kurz vor neun.


  Er ging im Schlafanzug in die Küche, aber da war niemand. Das einzige Zeichen von Leben war die Kaffeetasse in der Spüle, die Espressokanne stand noch auf dem Herd. Wie Paolas Bettseite war sie kalt. Er spülte sie aus, tat Wasser und Kaffeepulver hinein und stellte sie bei kleiner Flamme auf den Herd zurück. Er sah aus dem Fenster nach den Dolomiten am Horizont und sah, wie die dunklen Wolken sich in weiter Ferne zusammenballten.


  Wie es wohl wäre, als Single zu leben – wenn er nie geheiratet hätte? In den Schränken kein Porzellan von Paolas Großmutter, kein Canaletto an der Wand, auf der Anrichte keine Herden kleiner Keramiktiere, die Chiara über die Jahre hin mitgebracht hatte. Keine gelbe Ente, kein rosa Elefant, keine Giraffe, keine Pinguinfamilie. Das Blubbern der Espressokanne erlöste ihn von diesen Gedanken. Er nahm die Tasse aus der Spüle, schenkte sich Kaffee ein und tat Zucker dazu.


  Eine Stunde später saß er mit Griffoni vor seinem neuen Computer, auf dem Bildschirm die carta d’identità des längst verstorbenen Kupferkönigs: Ludovico Fadalti. »Ich dachte, er hieß Lembo«, sagte Griffoni, »nicht Fadalti.« Sie tippte mit einem Finger auf den Bildschirm, fast als hielte sie Brunetti für unfähig, den Namen dort selbst zu lesen.


  »Hat sie Ihnen nicht erzählt, dass die Firma der Mutter gehörte?«, fragte Brunetti.


  »Doch, schon. Und die Firma hieß Lembo.«


  [247] Brunetti drückte auf eine Taste, und eine andere carta d’identità erschien: dasselbe Geburtsdatum, derselbe Geburtsort, dasselbe Foto, aber jetzt lautete der Nachname Lembo.


  »Er hat ihn ändern lassen«, sagte Brunetti. Er kannte niemanden, der das tatsächlich getan hatte, und fragte sich, was dieser Mann sonst noch preisgegeben haben mochte, um am Ende der Kupferkönig zu sein. »So konnten die Kinder den Namen der Mutter bekommen.«


  Er sah sich die anderen Dokumente an, die sie gefunden hatten: Geburts- und Sterbeurkunde, Führerschein, Heiratsurkunde, Anmeldung zur Krankenversicherung. Eine Dauerfahrkarte hatte Lembo nicht besessen, da die erst vor wenigen Jahren eingeführt worden waren; aber vielleicht hatten reiche Achtzigjährige es auch nicht nötig, das Vaporetto zu nehmen. Sein Pass war bis vier Jahre vor seinem Tod mehrmals verlängert worden, nach seinem Tod hatte man seine Konten aufgelöst und die Kreditkarten gesperrt.


  Nach der Eheschließung wurde sein Name auf allen amtlichen Dokumenten als Lembo angegeben. Auf Lucrezias Geburtsurkunde fand, soweit Brunetti sich erinnerte, der »Fadalti« keinerlei Erwähnung, seine Verwandlung musste zum Zeitpunkt von Lucrezias Geburt folglich bereits abgeschlossen gewesen sein.


  Er rief noch mal ihre Geburtsurkunde auf, dann die Hochzeitsurkunde ihrer Eltern. Dasselbe Jahr, richtig, aber nur sechs Monate auseinander. Er stupste Griffoni an und zeigte auf die beiden Daten.


  »Mamma mia«, sagte sie. »Selbst im sittenlosen Neapel wäre so etwas damals kaum denkbar gewesen – schon gar nicht unter Leuten ihres Standes.«


  [248] »Und hier noch viel weniger«, sagte Brunetti.


  Nachdem die amtlichen Quellen erschöpft waren, gab er den Namen Ludovico Lembo im Internet ein. Jede Menge Treffer, aber beim Überfliegen der Einträge stellte er fest, dass die meisten trotz Erwähnung des Namens sich nicht direkt auf ihn bezogen. Nirgends ein Hinweis darauf, dass der Mann kirchlich geheiratet hätte: keine Basilika, keine weiße Gondel für die Braut, kein Segen des Patriarchen. In einigen späteren Artikeln über Lucrezias ausschweifende Jugend kam Ludovico nur vor, weil er ihr Vater war.


  Sie fanden ein paar Artikel aus der Zeit, als er noch Ludovico Fadalti hieß: Sohn eines Ingenieurs aus Venedig, Einzelkind, abgeschlossenes Studium an der Universität von Padua. Dazu einiges über Lembo Minerals und die Erfolge der Firma unter der »dynamischen Führung« des Ingenieurs Ludovico, Lembo in spe, dessen »Geschick und Tatkraft« das Unternehmen beflügelt hätten, während man gleichzeitig dem Geist der Gründerjahre treu blieb. Die frühesten dieser Artikel waren offenbar geraume Zeit nach der »dynamischen« Neuorientierung der Firma geschrieben worden. Über Lembo – Brunetti gab endlich nach und nannte ihn jetzt auch nur noch so – und die ersten Jahre seiner Unternehmensführung fand sich so gut wie nichts. Erwähnt wurden lediglich die Auszeichnungen, die ihm später von Branchen- und Industrieverbänden verliehen worden waren: Höhepunkt seine Ernennung zum »Cavaliere del Lavoro«, zwei Jahre bevor er die Firma verließ.


  Ab Mitte der siebziger Jahre erschienen Artikel über die Frauen in der Familie: die stolze Signora Lembo und ihre zwei schönen Töchter. Foto auf Foto zeigte die Mutter, den [249] Arm um ihre Töchter gelegt, doch Brunetti musste an die Mutter der Gracchen denken, die sich mit ihren Kindern schmückte. Signora Lembo, las er, zeichne sich durch ihren starken Glauben und ihr unermüdliches Wirken für die Heilige Mutter Kirche aus. Es gab sogar ein Foto, auf dem sie, unkenntlich unter einem schwarzen Schleier, mit gebeugtem Haupt vor der ausgestreckten Hand des Papstes kniete.


  In den folgenden zehn Jahren wurde immer seltener über die Mutter, dafür immer häufiger über die jetzt nicht mehr jugendliche Tochter berichtet, die nun allgemein die »Kupferprinzessin« genannt wurde.


  Er stand auf, reckte sich und überließ den Computer Griffoni. Sie las weiter, während er ans Fenster ging, die Heizung befühlte – noch kalt – und die Gestalten auf dem campo auf der anderen Seite des Kanals beobachtete.


  Der Vater, dachte er, war noch so ein stoffloses Wesen, in diesem Fall freilich, weil er seinen Namen aufgegeben hatte. Alles, nur um Kupferkönig zu werden. Und was war der Preis? Dass er eine Frau geheiratet hatte, die von der Boulevardpresse als Heilige dargestellt wurde? Seine erstgeborene Tochter war in den Armen eines Gigolo gelandet, der halb so alt war wie sie, und verbrachte ihren Lebensabend mit Drogen oder Alkohol. Die zweite flüchtete sich zum Studieren und Arbeiten ins gottverlassene Irland und wollte offenbar nicht mehr zurück. Die letztgeborene starb, wenig später auch ihre Mutter, worauf der ehemalige Kupferkönig sich abermals mit einer neuen Gefährtin tröstete, um sein Leben schließlich auf der Giudecca auszuhauchen.


  Er drehte sich zu Griffoni um und sah ihr bei der Arbeit zu. Sie war vollkommen vertieft und nahm nichts anderes [250] mehr wahr. Brunetti stand zu weit weg, als dass er hätte mitlesen können, aber er sah eine Seite nach der anderen über den Bildschirm huschen, weiter und immer weiter.


  Schließlich nahm sie die Hände von der Tastatur und drehte sich zu ihm um. »Die meisten Artikel über die Inhaber stammen offensichtlich aus der Werbeabteilung der Firma. Unbrauchbar. Besonders die Nachrufe.«


  »Nur Heilige sterben«, sagte Brunetti.


  »Was?«


  »Nur Heilige sterben. In Nachrufen ist jeder ein Heiliger; alles andere wird nicht erwähnt.«


  »Da haben Sie allerdings recht«, sagte sie und klickte die Seite weg. »Wie machen wir weiter?«


  Er zeigte auf den Computer. »Vielleicht finden wir Namen von Leuten, die sie gekannt haben.«


  [251] 24


  Ein schwieriges Unterfangen. Eine Weile suchten Brunetti und Commissario Griffoni vergeblich, schließlich zogen sie Signorina Elettra hinzu, die ihnen Zugang zu den Dateien der staatlichen Rentenkasse verschaffte, wo sie auf zwei ehemalige Angestellte der Lembos stießen, ein Hausmädchen sowie einen Mann, der als »Butler« eingetragen war. Aber der war erst nach Lucrezias Hochzeit gekommen und konnte demnach nichts von der Frühgeschichte der Ehe oder der Firma wissen. Das Hausmädchen jedoch hatte während der Zeit für die Lembos gearbeitet, als auch Ana Cavanella dort gewesen war, und dann noch weitere dreißig Jahre.


  Griffoni saß Brunetti gegenüber, zwischen ihnen lagen ein paar Ausdrucke, die Signorina Elettra gebracht hatte. Brunetti, der sich einen geistesabwesenden Anstrich gab, hatte ganz genau registriert, wie die zwei Frauen miteinander umgegangen waren, als Signorina Elettra kurz zu ihnen hereingekommen war; und wie jene, die am Himmel nach Friedenszeichen Ausschau halten, hatte er sie gefunden.


  »Das Hausmädchen müsste also alles mitbekommen haben«, bemerkte er zu Griffoni.


  »Man zittert bei der Vorstellung, was das gewesen sein mag«, antwortete Griffoni.


  »Vielleicht«, fing er an und zog eines der Blätter zu sich her, »kann Maria Annunziata Ghezzi es uns erzählen.«


  [252] Maria Annunziata Ghezzi wohnte am äußersten Ende von Castello, gleich hinter San Francesco della Vigna, und stand auch im Telefonbuch. Brunetti wählte die Nummer, und sie meldete sich mit ihrem Namen; er sprach sie auf Veneziano an, und sie antwortete ohne weiteres auf seine Fragen. Ja, sie habe für die Lembos gearbeitet. Nein, sie habe keinen Kontakt mehr zu ihnen, abgesehen von der Rente, aber die beziehe sie ja vom Staat, nicht von ihnen.


  Brunetti fragte, ob sie bereit sei, mit ihm zu reden.


  »Es geht um diesen Jungen, der gestorben ist, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Davide Cavanella?«, fragte er.


  »Ja. Anas Sohn.«


  »Richtig, Signora. Um den geht es.«


  Sie schwieg lange; auch Brunetti blieb stumm. Schließlich sagte sie: »Kommen Sie her, dann können wir reden.«


  Er überlegte, aber nur kurz, ob es klug sei, Griffoni mitzunehmen. Sie sprach zwar kein Veneziano, aber sie war eine Frau und vertrauenswürdig. »Lust auf einen Spaziergang?«, fragte er.


  »Ich gehe nur meinen Mantel holen.«


  Unterwegs sprachen sie über Griffonis Ermittlungen im Fall des abgebrannten Fabrikgebäudes. »Keiner hat etwas gesehen. Keiner hat etwas gehört«, sagte Griffoni.


  »Das klingt, als ob Sie das nicht glauben«, sagte Brunetti.


  Sie blieb vor der Brücke stehen, die zu San Francesco della Vigna hinüberführte. »Wie denn auch?«, sagte sie. »Das Feuer ist im Innern der Fabrik ausgebrochen. Sie stand leer, wurde aber seit Jahren von irgendwelchen Leuten benutzt. Wozu, will ich gar nicht wissen. Wie es aussieht, war der Brandherd [253] in einem Raum, in dem Farbkanister und Lappen gelagert wurden.«


  »Oder platziert«, hätte Brunetti hier früher angemerkt, aber mit der Zeit hatte er es sich abgewöhnt, auf Verdächtiges hinzuweisen, falls es nicht ohnehin auf der Hand lag. Er hatte den Bericht der Brandermittler nicht gelesen, und wenn »gelagert« ihnen angemessen schien, bitte, dann sollte es ihm recht sein. Seit zum ersten Mal – vor sechs Jahren auf einer Stadtratssitzung – vorgeschlagen worden war, das Gebäude zu einem Hotel umzubauen, hatte Brunetti sich nur noch dafür interessiert, mit welchen Tricks man das zuwege bringen würde.


  Sie setzten ihren Weg zu Signora Ghezzis Haus fort. »Ich habe nachgedacht«, sagte Griffoni.


  »Immer gefährlich, wenn eine Frau das tut«, gab Brunetti trocken zurück.


  Sie ging darüber hinweg. »Dass wir ständig auf unsere regionalen Unterschiede gestoßen werden: Dialekt, Essen, Bräuche, sogar die äußerliche Erscheinung.«


  Und das aus dem Mund einer Neapolitanerin, die fast so groß war wie er und helle Augen und blonde Haare hatte.


  »Gleichzeitig macht sich niemand wirklich die Mühe, der Ursache für diesen Brand auf den Grund zu gehen. Falls es eine Ursache gibt. Vorsatz, meine ich.«


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  »Dass diese Unterschiede in Dialekt, Essen, Sitten und Gebräuchen gar nichts zu besagen haben.«


  »Weil?«


  »Weil wir am Ende alle gleich sind: unterdrückt von diesem System, das sich niemals ändern wird, von Leuten, die [254] oben sind und immer nur tun, wozu sie lustig sind.« Sie sagte das ohne jeden Zorn. Eher klang es erleichtert, aber das mochte auch daher rühren, dass sie es endlich einmal aussprechen konnte.


  Brunetti blieb stehen und versuchte sich zu erinnern, wo es zum Ramo Sagredo ging oder wann er das letzte Mal in der Nähe gewesen war. Plötzlich erinnerten sich seine Füße und führten ihn nach links.


  Er ging mit ihr durch den Bogengang und blieb an der Ecke stehen. »Nun?«, fragte sie.


  Brunetti sah sie gleichmütig an. »Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, Griffoni. Und das ist die Zukunft.«


  »Und das stört Sie nicht?«, fragte sie.


  »Natürlich stört es mich«, antwortete er. »Aber wir können nichts dagegen tun.«


  Sie wandte sich ab und sah nach dem Stückchen laguna, das zwischen den Gebäuden durchschimmerte. »Außer mit Signora Ghezzi reden?«, meinte sie schließlich.


  »Richtig.«


  Die alte Frau wohnte im dritten Stock, die Fenster ihrer Küche, wohin sie die beiden bat, sahen auf die Lagune und den Friedhof hinaus. Brunetti wusste aus Signora Ghezzis Rentenakte, dass sie vierundachtzig war, aber sie wirkte mindestens zehn Jahre jünger. Weißes Haar und ein rundes Gesicht mit unzähligen Fältchen, wie er sie von den Freundinnen seiner Mutter kannte. Ihr Mienenspiel jedoch war das einer Jüngeren, lebhaft und klug. Sie bot ihnen Kaffee an, und sie nahmen das Angebot an.


  Griffoni stellte sich ans Fenster und sah den Booten und [255] Wolken zu, die einander gen Osten jagten. »Wie schön, hier zu stehen«, sagte sie. Signora Ghezzi, die gerade Tassen und Unterteller aus dem Geschirrschrank nahm, drehte sich strahlend zu ihr um, während Brunetti sich unbehaglich fragte, ob dies nur ein weiterer Versuch war, eine Zeugin durch Schmeicheleien zum Reden zu bringen.


  Der Kaffee brodelte hoch und war rasch serviert. Griffoni hatte mittlerweile auch Platz genommen, als Signora Ghezzi fragte: »Was möchten Sie wissen?«


  »Wir nehmen an, Sie können uns etwas über Ana und die Familie Lembo erzählen«, sagte Brunetti, der spürte, dass man dieser Frau nicht mit Ausflüchten kommen konnte.


  Signora Ghezzi löffelte Zucker in ihre Tasse; Brunetti bemerkte das leise Zittern ihrer Hand, die Zuckerkrümel auf dem Tisch und in ihrer Untertasse. »Wozu?«, fragte sie.


  »Weil es mir nicht gefällt, wie Davide gelebt hat«, erklärte Brunetti zu seiner eigenen Überraschung.


  Auch Signora Ghezzi war überrascht. »Wie meinen Sie das?«


  »Er wurde mit körperlichen und geistigen Behinderungen geboren, und seine Mutter hat nie etwas unternommen, um ihm zu helfen. Das ist das eine und schon furchtbar genug. Aber auch sonst hat ihm niemand geholfen. Kein Arzt, kein Sozialarbeiter, keine städtische Stelle. Nichts. Niemand hat sich um ihn gekümmert, er war sich selbst überlassen.«


  »Ich habe ihn als Baby nie gesehen.«


  Sie sprachen auf Veneziano, sie mit starkem Castello-Akzent, den er besonders gern hatte. Griffoni sah so aus, als könne sie ihnen folgen; vergewissern konnte er sich jetzt nicht. Was hatte Ana Cavanella unterlassen? Hilfe? Fürsorge? [256] Hatte sie überhaupt Einsicht genug, um sich Hilfe holen zu können? Oder hatte sie nur nicht getan, was er vier Jahrzehnte später für richtig hielt? »Sie hat ihm keine Unterstützung geboten«, beharrte er.


  »Wie können Sie das wissen?«, fragte Signora Ghezzi.


  Brunetti breitete, zur Ehrlichkeit entschlossen, die Hände aus. »Wir haben alle städtischen Unterlagen geprüft, und dort gibt es keine Spur von Davide: keine Versicherungsnummer, kein Hinweis, dass er jemals eine Schule besucht oder Unterstützungsleistungen bezogen hat.«


  Sie wandte den Blick von ihm ab und sah aus dem Fenster, als könne nur die weite Aussicht über das Wasser ihren inneren Aufruhr besänftigen. Weder Brunetti noch Griffoni sagten etwas. »Sie wird sich nichts dabei gedacht haben«, meinte sie.


  Die Bemerkung ließ ihn aufhorchen, aber das sollte Signora Ghezzi nicht mitbekommen. »Möchten Sie mir von ihr erzählen, Signora?«, bat Brunetti sie ruhig.


  »Da gibt es eigentlich nicht viel zu erzählen.« Sie trank einen Schluck Kaffee, bewegte die Hand mit dem Löffel Richtung Zuckerdose, zog sie dann aber wieder zurück, als fiele ihr die Mahnung ihres Arztes wieder ein, nicht so viel Zucker zu nehmen.


  »Ana war ein schlichtes Gemüt. Als sie kam. Ich weiß nicht, wie lange sie zur Schule gegangen war; vielleicht bis ein Jahr, bevor sie zu uns gekommen ist.« Geistesabwesend rührte sie ihren Kaffee um.


  »Da war eine Frau, die hat die Wäsche gemacht und gebügelt – die Signora war ganz versessen darauf, alles musste ständig gewaschen und gebügelt werden, und diese Frau hat [257] drei Tage die Woche nichts anderes getan, damit alles so aussah, wie die Signora es haben wollte.« Sie trank noch einen Schluck Kaffee, stand auf und holte eine Plastikdose aus dem Schrank. Sie stellte die Kekse auf den Tisch, nahm sich einen, tunkte ihn in ihren Kaffee und biss ein wenig ab. Die beiden bedienten sich ebenfalls.


  »Wo war ich?«, fragte sie und sah zwischen ihnen hin und her.


  »Bei der Bügelfrau«, sagte Griffoni.


  »Ah, natürlich. Die hat gekündigt. Ohne Erklärung. Das passierte der Signora häufig. Aber bevor sie ging, hat sie ihr von einem Mädchen erzählt, das ihre Arbeit übernehmen könne. Ein gutes Mädchen, hat sie gesagt.« Sie sah Brunetti an.


  »Ana?«, fragte er und nahm noch einen Keks.


  »Ja. Ihre Mutter hat sie gebracht, und Ana hat mit der Signora gesprochen. Ich war nicht dabei. Aber zwei Tage später ist Ana in ein Zimmer im dritten Stock gezogen und hat sich von da an in der Abstellkammer um die Wäsche gekümmert. Und sie hat mir mit den Betten und beim Putzen geholfen.« Der Blick der Frau verlor sich in dieser fernen Vergangenheit, wo sie so viel Zucker zu sich nehmen konnte, wie sie wollte, und ein junges Mädchen ihr bei der schweren Arbeit geholfen hatte.


  »Haben Sie mit ihr gesprochen, Signora?«, fragte Griffoni. »Sie muss doch einsam gewesen sein – in so einem großen Haus«, fügte sie hinzu und nahm noch einen Keks.


  »Das war sie bestimmt. Am Anfang. Aber die Signora hat uns auf Trab gehalten.«


  So beiläufig, dass Brunetti ihr Geschick gar nicht genug [258] bewundern konnte, tunkte Griffoni ihren Keks in den Kaffee und knabberte genüsslich das feuchte Ende ab. »Wie war sie denn so, die Signora?« Das kam so natürlich, dass Brunetti, hätte die Frage ihm gegolten, ihr alles erzählt hätte, was er wusste.


  »Sie war sehr fromm«, erklärte Signora Ghezzi in einem Ton, der keinerlei Zustimmung erkennen ließ. Ebenso gut hätte sie sagen können, die Signora sei groß oder Rechtshänderin gewesen. »Eine Verwandte von ihr, eine Nonne, hat im Palazzo gewohnt. Wir haben sie selten gesehen, aber die Signora oft. Die Mädchen auch.« Sie widerstand der Versuchung, noch einen Keks zu nehmen, und trank erst einmal ihren Kaffee aus. Dann zu Griffoni: »Greifen Sie ruhig zu. Die hat meine Schwiegertochter gebacken.«


  »Die sind köstlich«, sagte Griffoni und nahm noch einen Keks. Sie tauchte ihn in ihren Kaffee und biss genüsslich hinein. Brunetti wusste, sie hasste Kaffee ohne Milch und mochte grundsätzlich nichts Süßes. Sie wollte schon den Rest des Kekses in den Kaffee tunken, hielt aber gedankenverloren inne. »Für ein junges Mädchen kann das kein sehr aufregendes Leben gewesen sein«, meinte sie nachdenklich, als sei ihr die Idee soeben gekommen. Dann mit einem Blick zu Brunetti: »Sie müssen entschuldigen, Commissario.« Und zu Signora Ghezzi: »Ich möchte nicht…« Sie verstummte wieder und errötete doch tatsächlich. Um davon abzulenken, trank sie ihren Kaffee aus.


  Signora Ghezzi beugte sich lächelnd vor und tätschelte ihren Arm. »Keine Sorge, meine Liebe. Sie haben vollkommen recht. Und dass die Signora dahinterkam, hatte sie ebenfalls ihrer Frömmigkeit zu verdanken.«


  [259] »Verzeihung?«, fragte Brunetti.


  »Sie machte mal wieder ihre Exerzitien. Die Signora. Sie hatte noch eine Verwandte – eine Tante, glaube ich – in einem Kloster in Assisi, und die besuchte sie einmal monatlich für eine Woche. Dort war auch ihr Beichtvater – zu dem sie ein sehr enges Verhältnis hatte –, und sie erzählte uns, wie sie mit den Schwestern lebte und deren Regeln befolgte: zu früher Stunde aufstehen und zu Bett gehen wie sie, mit ihnen essen. Ohne ein Wort. Eine Woche lang.« Sie lächelte Brunetti an. »Wir alle waren damals sehr beeindruckt, das kann ich Ihnen sagen.«


  »Damals.« Signora Ghezzis Ausdrucksweise gefiel ihm. Er lächelte zurück, unterbrach sie aber nicht.


  »Na, jedenfalls war die Signora zehn Tage lang weg, und als sie zurückkam, kam Ana drei Tage nicht zur Arbeit, und als sie sich endlich blicken ließ, hatte die Signora sie also fast zwei Wochen nicht gesehen und merkte daher sofort, wie sehr sie sich verändert hatte.« Signora Ghezzi legte die Spitzen ihrer Zeigefinger zusammen und zog einen weiten Bogen über ihren Bauch.


  Brunetti und Griffoni starrten sie an.


  »Und Sie hatten nichts bemerkt?«, fragte Griffoni. Besser, dass sie fragte, dachte Brunetti: Das war Frauensache.


  »Ich wusste nur, da stimmt was nicht. Aber ich war mir nicht sicher.«


  »Hat sonst jemand im Haus davon gewusst?«, fragte Griffoni.


  »Lavinia war auswärts in der Schule, und Lucrezia hatte keinerlei Interesse für ihre Umgebung.«


  Wie so vieles, was die alte Frau gesagt hatte, schrie auch [260] dies nach einer Erklärung. Brunetti nickte und wartete erst einmal ab.


  »Was ist passiert?«, fragte Griffoni.


  Signora Ghezzi schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht. Die Signora hat mit ihr gesprochen, und dann war sie weg. Kurz darauf ist die Signora krank geworden. Damals«, wiederholte sie, »habe ich das, wie gesagt, ihrer Frömmigkeit zugeschrieben.« Sie nahm noch einen Keks, stopfte ihn sich ganz in den Mund und kaute.


  Alle schwiegen. Von der laguna her hörte man ein großes Schiff vorbeifahren. Weder Brunetti noch Griffoni horchte auf, dafür war das, was sie von Signora Ghezzi zu hören bekamen, viel zu interessant.


  Verrat ist niemandem angenehm, dachte Brunetti. Um der Kränkung zu entgehen, unterdrückt man Tatsachen oder verschleiert sie bis zur Unkenntlichkeit. »›Damals‹, Signora«, wiederholte Brunetti ruhig. Als Signora Ghezzi einen Blick zu ihm hinüberwarf, erklärte er: »Wir haben Lucrezia gestern gesehen, Signora. Sie zeigt immer noch wenig Interesse für ihre Umgebung.«


  Griffoni nahm die Arme vom Tisch und rückte auf ihrem Stuhl nach hinten, wie um Abstand zu schaffen zwischen sich und der Signora. Die alte Frau bemerkte das ebenfalls.


  »Hat Signora Lembo jemals wieder von Ana gesprochen?«, fragte Brunetti.


  Signora Ghezzi fragte überrascht: »Haben Sie die Signora denn gekannt?«


  »Nein, Signora. Ich bin ihr nie begegnet.«


  »Ah«, sagte sie, faltete die Hände auf dem Tisch und betrachtete ihre Knöchel. Wie Anas Hände waren auch die [261] ihren jahrzehntelang kaltem Wasser und scharfen Waschmitteln ausgesetzt gewesen. Wie auch die Hände seiner Mutter. Sie hob den Kopf und sah ihn an. »Aber Sie haben genug über sie erfahren, um sie zu verstehen«, sagte sie.


  »Warum sagen Sie das?«


  »Wegen Ihrer Frage. Genau so war sie: Wenn ihr etwas nicht gefiel, gab es das einfach nicht mehr.« Sie legte die gefalteten Hände in den Schoß.


  Griffoni schaltete sich ein: »Also gab es Ana einfach nicht mehr?«


  Die alte Frau nickte.


  »Und ihr Baby?«, fragte Griffoni.


  »Oh«, sagte sie kühl. »Das gab es schon gar nicht.«


  [262] 25


  »Wie soll ich das verstehen, Signora?«, fragte Brunetti ruhig. Der Junge war zum Mann herangewachsen; von Abtreibung, Fehlgeburt oder frühem Tod konnte also keine Rede sein. Aber die Frau hatte unbewusst genau das zum Ausdruck gebracht, was Brunetti seit der Nachricht von Davide Cavanellas Tod so umgetrieben hatte.


  »Sie hat Ana nie mehr erwähnt und auch nicht geduldet, dass in ihrer Gegenwart von ihr gesprochen wurde.« In Erinnerungen versunken, fuhr Signora Ghezzi fort: »Ich höre noch ihre Worte, als Lucrezia sich einmal nach ihr erkundigte: ›Diese Person existiert nicht.‹ Ana war länger als zwei Jahre im Haus gewesen, und plötzlich gab es sie nicht mehr.« Sie sah von einem zum anderen. »Genau das hat sie gesagt. Wortwörtlich. ›Diese Person existiert nicht.‹«


  Sie verstummte. Die Worte standen im Raum. Als sie Brunetti wieder ansah, schien ihr Ausdruck ihm irgendwie verändert, ihr Blick so aufgeweckt, als habe sie sich vom alten ausgedienten Dienstmädchen in eine jüngere, stärkere Frau zurückverwandelt.


  »Wozu wollen Sie das eigentlich wissen?«, fragte sie.


  Wäre diese Frage aus dem Mund der Frau gekommen, die sie ins Haus gebeten und ihnen Kekse angeboten hatte, hätte Brunetti wahrscheinlich mit einer Notlüge geantwortet. Aber diese Frau hier würde sich nicht damit abspeisen lassen und ihn vermutlich auslachen, falls er es doch versuchte.


  [263] Vergeblich suchte er nach Worten. »Weil ich wünschte, er hätte ein Leben gehabt.«


  »Warum beschäftigt Sie das so sehr?«, fragte Signora Ghezzi. Jetzt drehte sich auch Griffoni zu ihm herum, ebenfalls neugierig auf die Antwort.


  »Weil bei allem, was man mir seit seinem Tod erzählt hat, etwas dahintersteckt, und weil jeder, mit dem ich rede, etwas zu verbergen hat oder jedenfalls vor mir verheimlichen will.« Er dachte an die versteinerten Mienen der Nachbarn und ihr hartnäckiges Schweigen. Solidarität mit einer unglücklichen Frau, die ihren Sohn verloren hatte? Scham, weil man Teil eines noch größeren Schweigens gewesen war, das dem Taubstummen galt?


  Brunetti schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er machte zwei Schritte vom Tisch weg, kehrte um und setzte sich wieder. Ehrlich währt am längsten, dachte er, während er der bejahrten Signora Ghezzi in die Augen sah. »Was muss ich wissen, Signora?«


  Sie erhob sich umständlich und wartete kurz, bis sie zu sich kam, wie viele alte Leute es tun, wenn sie vorher länger gesessen haben. Sie stellte ihre und Brunettis Tasse übereinander. Doch bevor sie nach Griffonis greifen konnte, kam diese ihr zuvor. Die junge Frau trug ihre Tasse zur Spüle, stellte die Plastikdose auf die Anrichte, legte den Deckel drauf und drückte ihn zu. Sie nahm Signora Ghezzi die beiden Tassen ab, brachte sie zur Spüle und ließ kaltes Wasser hineinlaufen. Danach ging sie zum Fenster und überließ es den anderen, wie es nun weitergehen sollte.


  Signora Ghezzi stützte sich mit einer Hand am Tisch ab. »Ich denke, Sie sollten herausfinden, wem das Haus gehört, [264] in dem Ana wohnt«, sagte sie. »Und vergessen Sie nie, dass die meisten Menschen sich niemals ändern, egal, was das Leben mit ihnen macht.«


  »Sie reden von Ana?«


  »Ich rede von allen«, sagte sie, schränkte dann aber ein: »Lucrezia ist die Beste von ihnen. Von allen, mit denen Sie in dieser Angelegenheit reden, ist sie die einzige, der man glauben kann.«


  »Nicht Ana?«


  »Ana Cavanella ist eine eiskalte Schlange«, sagte sie ohne jede Regung. »Aber Signora Lembo war noch schlimmer.«


  Brunetti hätte nicht verwirrter sein können, wenn diese so gutmütig wirkende Frau sich plötzlich in einem Tobsuchtsanfall auf den Boden geworfen und ihn und Griffoni wie vom Teufel besessen beschimpft hätte. Da hätte ihn ihr Verhalten schockiert. Ihre stoisch hingeworfene Bemerkung aber warf alles über den Haufen, was er sich in den letzten Tagen über die Beteiligten zurechtgelegt hatte.


  Ana Cavanella, die ihren Sohn verloren hatte; Lucrezia, das Wrack; Signora Lembo, Star der Klatschzeitschriften, Mutter und Heilige. Und der rätselhafte Kupferkönig: mächtig, einflussreich, ständig unterwegs.


  Griffoni brach das Schweigen mit so leiser Stimme, wie Brunetti sie von ihr nicht kannte: »Wollen Sie uns mehr erzählen, Signora?«


  Die Frauen standen reglos da, bis Signora Ghezzi sich wieder hinsetzte und schließlich sagte: »Die meisten von ihnen sind tot. Nur noch das Geld ist da, und das hat keinem von ihnen jemals etwas Gutes gebracht. Jetzt können sie sich nur noch darum streiten. Nein, ich glaube nicht, dass [265] ich Ihnen mehr erzählen möchte. Weil es keinen Unterschied mehr macht.«


  Brunetti schien Einspruch erheben zu wollen, aber sie hob die Hand. »Ich bin älter als Sie, Signore«, sagte sie, und mit einem freundlichen Blick zu Griffoni: »und viel älter als die Signora, und ich sehe die Sache anders als Sie beide.«


   Ein Unterteller hatte auf dem Tisch einen feuchten Kreis zurückgelassen, und sie rieb mit dem Zeigefinger so lange daran herum, bis er verschwunden war. Dann sagte sie zu Brunetti: »Was diese Leute getan haben, haben sie getan, weil sie sind, wie sie sind, und nicht, weil sie etwas begehrten oder aus einem bestimmten Anlass. Sie sind eben so. Und das ändert sich nicht.«


  Sie beugte sich vor, als wolle sie sich wieder hochstemmen, ließ es dann aber und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Sie können jetzt gehen. Ich danke für Ihren Besuch. Alte Leute freuen sich über neue Gesichter. Es tut uns nicht gut, nur mit den Gesichtern aus der Vergangenheit zu leben.« Sie lächelte und machte eine wegwischende Handbewegung, was eine Aufforderung zu gehen sein konnte oder ein Winken, oder auch bedeuten mochte: Alles Streben der Menschen ist vergeblich. Vielleicht meinte sie auch alles gleichzeitig. Sie standen auf und gingen.


  »Gehen wir hin und reden mit ihr?«, fragte Griffoni.


  Die Celestia-Haltestelle war keine hundert Meter entfernt, und von rechts tuckerte gerade das Boot heran. Statt einer Antwort drehte sich Brunetti kurz entschlossen um und eilte auf den imbarcadero zu; Griffoni folgte ihm.


  Während das Boot anlegte, sagte er zu ihr: »Gehen Sie [266] zurück, und finden Sie heraus, wem das Haus gehört. Und sobald Sie das wissen, rufen Sie mich an. Ich bin im Krankenhaus.«


  Griffoni war schon unterwegs, noch bevor Brunetti für die eine Station zum Ospedale ganz eingestiegen war. Dort angekommen, erklärte ihm der Pförtner, Ana Cavanella sei auf die geriatria verlegt worden, die einzige Abteilung, wo es noch freie Betten gebe.


  Brunetti überquerte den Innenhof und entschied sich für die Treppe zum obersten Stockwerk; die Geriatrie kündigte sich schon von weitem akustisch an. Eine durchdringende Stimme undefinierbaren Geschlechts kletterte die Tonleiter hoch, wiederholte stumpfsinnig »Nein, nein, nein, nein«, bis sie nicht mehr höher kam und in tiefere Töne zurückfiel, um dort von neuem anzufangen. Brunetti erkundigte sich im Schwesternzimmer, wo er Signora Cavanella finden könne.


  »Zimmer fünfzehn«, sagte die Schwester, ohne von ihrer Zeitschrift aufzublicken.


  Er ging an dem Zimmer vorbei, aus dem die Stimme drang, wandte sich nach rechts und am Ende des Korridors nach links; die Stimme hinter ihm wurde mit jedem Schritt leiser, nur die Verzweiflung blieb gleich. Vor der vorletzten Tür blieb er stehen und überlegte, wie er einer Frau gegenüber auftreten sollte, die er sich mit einem Mal nicht mehr als trauernde Mutter, sondern als eiskalte Schlange vorzustellen hatte. Aber das würde sich aus der Situation ergeben. Er klopfte leise an den Rahmen der offenen Tür und ging hinein.


  Im Bett gleich an der Tür schlief ein alter Mann, den zahnlosen Mund weit offen. Auf dem anderen Bett lag eine mächtige Gestalt, und Brunetti musste nicht erst das bärtige [267] Gesicht sehen, um darin einen Mann zu erkennen. Offenbar war er im falschen Zimmer. Er machte kehrt und einen Schritt auf die Tür zu, als er jemanden, der ihm bekannt vorkam, draußen sah, und zwar aus der Richtung, wo sich das letzte Zimmer der Abteilung befand. Brunetti wartete noch kurz und spähte dann in den Korridor.


  Ein korpulenter Mann entfernte sich den Gang hinunter, seine Oberschenkel so dick, dass er die Füße auswärts spreizen musste. In der rechten Hand trug er die abgeschabte braune Ledertasche, die mit den Jahren zum Markenzeichen geworden war: Beni Borsetta, alias Beniamino Cresti, Anwalt der Armen, Beschützer der Schwachen in ihrem endlosen Kampf gegen die unzähligen Untaten, welche die Wohlhabenden und Erfolgreichen verübten. Für nur 50 Prozent, wie in gewissen Kreisen gemunkelt wurde.


  Als er sich am Ende des Korridors nach rechts wandte, sah Brunetti ihn im Profil, diesen fetten Schmerbauch, den Avvocato Cresti bei seinen Feldzügen für die Gerechtigkeit durch die Gerichtssäle zu schieben pflegte.


  Er sah auf die Uhr, lehnte sich an die Wand des Korridors und überlegte, was Beni Borsetta veranlasst haben könnte, zu einem Besuch im Krankenhaus seine Aktentasche mitzunehmen. Er fand eine Menge interessante Antworten, aber keine, die ihn befriedigte. Er ließ ein paar Minuten verstreichen, bevor er zu der Tür ging, aus der der Anwalt gekommen sein musste. Er blieb etwas seitlich davon stehen, klopfte an und sagte ruhig: »Signora Cavanella?«


  Eine Stimme antwortete, und er trat ein. Heute saß sie aufrecht im Bett und wirkte wesentlich munterer, nur ihr Gesicht sah schlimm aus. Zwar erkannte sie ihn und schien bei [268] vollem Bewusstsein, aber die gesamte linke Gesichtshälfte, vom Auge über den Wangenknochen und fast bis zum Kinn, war zu jenem Graurot angelaufen, das, wie Brunetti wusste, binnen zwei Tagen nahezu schwarz werden würde.


  »Guten Tag, Signora«, sagte er.


  »Sind Sie nicht der Polizist?«, fragte sie. Ihr ungerührter, klarer Blick wirkte beunruhigend, zumindest seit Brunetti in ihr eine Schlange vermutete.


  Er näherte sich vorsichtig dem Bett und setzte eine besorgte Miene auf. Dann erlaubte er sich ein knappes Lächeln und bemerkte erleichtert: »Ich bin froh, dass Sie mich erkennen, Signora.«


  »Ich habe Sie auch letztes Mal erkannt«, sagte sie ungehalten, aber nicht wütend.


  Sein Lächeln wurde breiter. »Das freut mich umso mehr, Signora. Der Arzt hatte Sorge, Sie könnten sich bei dem Sturz eine Gehirnerschütterung zugezogen haben.« Da war es, aus dem Mund der Polizei: ein Sturz.


  Auch wenn sie nicht lächelte, schien auch sie jetzt erleichtert. »Ich habe mir den Kopf gestoßen.« Dann im Scherz: »Der war wohl genauso hart wie das, wogegen er gestoßen ist.«


  Brunetti nickte, froh über diesen glücklichen Umstand. »Hat man Ihnen gesagt, wann Sie nach Hause können?«


  »Morgen.«


  »Gut«, sagte Brunetti und tat so, als wolle er gehen. Was führten sie und Beni wohl im Schilde? Sie hatte nicht behauptet, dass sie gestolpert sei, also würde sie die Stadt wohl nicht wegen Fahrlässigkeit verklagen, eine von Benis Spezialitäten. Und da man von einem Sturz ausging, würde Beni [269] auch nicht Anzeige wegen Körperverletzung erstatten, wie er es nach zahlreichen kleinen Rempeleien getan hatte – einmal sogar gegen den Besitzer eines Fahrrades, über das ein Mann gestolpert war.


  Als sein Telefon klingelte, bat er die Frau um Entschuldigung und meldete sich.


  »Das Haus gehört Lucrezia Lembo«, sagte Griffoni.


  »Verstehe.«


  »Aber Ana Cavanellas Sohn hatte ein Wohnrecht auf Lebenszeit; erst nach seinem Tod fällt das Haus an die Besitzerin oder ihre Erben zurück.«


  »Verstehe«, wiederholte er. »Und seit wann ist das so?«


  »Falls Sie den Vertrag meinen – der stammt aus dem Jahr, in dem sie ihre Stellung bei den Lembos verloren hat.«


  »Aha«, meinte Brunetti knapp. Aber dann fiel ihm doch noch etwas ein. »Und die Kosten?«


  »Hat Lucrezia Lembo übernommen: Steuern, Gas, Strom, Müll.« Und bevor er fragen konnte: »Wir überprüfen bereits Cavanellas Bankkonto.«


  »Wir?«


  »Signorina Elettra und ich. Sie ist in diesen Dingen viel besser als ich.« Das traf zweifellos zu, aber Brunetti, der Signorina Elettras Bürotelefon als Quelle des Anrufs erkannt hatte, fand Griffonis Geschick, was Komplimente anging, auch nicht von schlechten Eltern.


  »Gut. Geben Sie mir dann Bescheid.«


  »Selbstverständlich«, sagte Griffoni und legte auf.


  »Entschuldigen Sie, Signora«, sagte er. »Meine Frau.«


  »Aber gewiss«, gab sie freundlich zurück, als mache es ihn in ihren Augen menschlicher, dass er verheiratet war.


  [270] »Falls Sie Hilfe brauchen, Signora, um nach Hause zu kommen, können wir Ihnen ein Boot schicken, und Pucetti wird Sie bestimmt gern begleiten.«


  »Er ist sehr nett, dieser Roberto«, sagte sie.


  »Ja, ein guter Junge«, bestätigte Brunetti. Er wusste kaum noch, was er sagen sollte, wollte aber unbedingt Griffonis Rückruf abwarten. Dann fiel ihm doch etwas ein. »Leider haben wir noch keine Fortschritte gemacht, Signora.«


  »Wobei?« Sie klang aufrichtig verwirrt.


  »Bei der Identifizierung Ihres Sohns. Was die amtliche Seite betrifft, meine ich.«


  Ihre Miene verhärtete sich. »Ich habe es doch schon gesagt. Wir hatten Einbrecher im Haus, und die haben alle Papiere mitgenommen.«


  Sein Blick war so kühl, seine Skepsis so greifbar, dass sie wiederholte: »Die haben alles mitgenommen. Auch mein Geld. Und meinen Ehering. Alles.« Kurz schien es, als wolle sie in Tränen ausbrechen, aber dann verzichtete sie darauf und hielt sich nur mit einer Hand die Augen zu.


  Wieder klingelte sein Telefon. »Seit vierzig Jahren wird regelmäßig Geld auf ihr Konto überwiesen«, sagte Griffoni. »Von Lucrezia Lembos Konto.«


  »Tatsächlich? Und wie viel?«


  »Erst in Lire, dann in Euro, aber immer etwa so viel wie ein Monatslohn.«


  »Für wen?«


  »Jedenfalls nicht für ein Hausmädchen. Zurzeit sind es dreitausend Euro.«


  »Verstehe. Danke. Darüber können wir morgen reden«, sagte er und schob sein Handy in die Tasche zurück.


  [271] Brunetti wartete, bis Ana Cavanella die Hand von den Augen nahm und ihn ansah, dann fragte er in einem Ton, als erkundige er sich nach der Uhrzeit: »Womit haben Sie die Familie Lembo erpresst, Signora?«


  [272] 26


  Ihr Mund ging auf und stand lange offen. Brunetti sah keinerlei Regung in ihrem Gesicht mit der graurot verfärbten linken Seite, ihre ehedem schönen Augen blieben starr. Man hatte ihm erzählt, diese Frau sei einmal ein nettes Mädchen gewesen, doch dass sie wie gelähmt war vor Angst, deutete darauf hin, dass Signora Ghezzis Einschätzung wohl eher den Tatsachen entsprach.


  »Wovon reden Sie?«


  Wie oft hatte er das schon gehört? Wenn auch kein direktes Geständnis, kam es einem Schuldbekenntnis doch sehr nahe. Er kannte diese Frage in allen Tonlagen: entrüstet, ungläubig, überheblich, drohend; nur in den seltensten Fällen aufrichtig verwirrt, und hier war dem nicht so.


  »Seit vierzig Jahren wird Geld auf Ihr Konto überwiesen, Signora. Von Lucrezia Lembo.«


  »Ich arbeite für sie«, stieß Ana Cavanella hervor; es sollte entrüstet klingen.


  »Was genau?«


  »Das geht Sie nichts an.«


  Brunetti gestattete sich ein knappes Lächeln. »Mag sein, Signora.« Und nach einer winzigen Pause: »Haben Sie die Einnahmen versteuert?«


  Er sah die einst schönen Augen zum Fenster zucken, dann zur Tür, als suche sie nach einem Fluchtweg. Aber es gab kein Entkommen. »Sie zahlt die Steuern«, sagte Ana Cavanella schließlich.


  [273] »Verstehe«, sagte Brunetti. Und wieder ganz derjenige, der sich ernsthaft um ihr Wohlergehen besorgt gezeigt hatte, fragte er beiläufig: »Wo werden Sie jetzt wohnen, Signora?«


  Diesmal war ihre Verwirrung echt. »Was?«


  »Wo werden Sie jetzt wohnen?«


  »Wovon reden Sie?«, fragte sie. Die Angst in ihrer Stimme ließ keinen Zweifel daran, dass sie die Frage wirklich nicht verstand.


  »Es war Davide, der das Wohnrecht hatte.« Er sah ihr an, dass sie den juristischen Ausdruck nicht kannte. »Er hatte das Wohnrecht. Nicht Sie, Signora. Sie werden ausziehen müssen.«


  Eine Freundin von Paola pflegte oft zu sagen, ihr Sohn habe eine Frau mit »Registrierkassen-Augen« geheiratet, aber was sie damit meinte, verstand er erst jetzt, als er förmlich mit ansehen konnte, wie Ana Cavanella zu rechnen anfing.


  Sie starrte an ihm vorbei zum Fenster hinaus, gerade so, als wäre er Luft für sie. Mit zusammengezogenen Augenbrauen spitzte sie die Lippen und ging das Problem gründlich durch. Er sah genau, wann sie den Ausweg gefunden hatte: Ihre Stirn glättete sich, und sie nickte zufrieden.


  »Das wird keine Rolle spielen«, sagte sie eisig, und er sah ihr an, dass mehr nicht aus ihr herauszuholen war.


  »Das mit Ihrem Sohn tut mir leid«, sagte er und ging.


  Vom Krankenhaus begab er sich direkt zu Rosa Salva. Er kannte die grauhaarige Frau hinter der Theke seit mindestens zwanzig Jahren, wenn nicht noch länger. Sie wirkte unverändert, auch wenn das unmöglich war. Er fragte sich, ob er sich für sie auch nicht verändert hatte, doch nach all den [274] Jahren ohne Vertraulichkeiten konnte er sie nicht darauf ansprechen.


  Er bat um ein Glas Weißwein und zwei panini mit Schinken, dann nahm er noch ein tramezzino mit Schinken und Artischocke dazu. Wie er es in Bars immer tat, vermied er es, sich im Spiegel zu betrachten.


  Zukunftsgewiss hatte Ana Cavanella gemeint, es werde keine Rolle spielen, dass sie nicht mehr in dem Haus bleiben könne, in dem sie und Davide gewohnt hatten, wie Spieler oder Träumer es zu tun pflegen. Doch sie war sich ihrer Sache sicher. Hieß das, die Erpressung würde weitergehen, oder sah Ana Cavanella eine raffiniertere Möglichkeit?


  Er zahlte und machte sich auf den Weg zur Questura.


  Griffoni war in Signorina Elettras Büro. Die zwei saßen am Computer wie Freundinnen an einer Playstation. Als er hereinkam, sagte Griffoni gerade: »Zeigst du mir noch mal ihr Testament, bitte?«


  »Aber das hast du doch schon gesehen«, erwiderte Signorina Elettra. Brunetti registrierte erstaunt, dass die beiden sich duzten.


  »Ich weiß, aber ich möchte…«, fing Griffoni an, brach aber ab, als sie Brunetti an der Tür stehen sah, der sich seine väterliche Rührung nicht anmerken ließ. »Sehen Sie sich das an«, sagte sie und rückte ihren Stuhl zur Seite, damit er zwischen ihnen Platz fand.


  »Das ist Signora Lembos Testament«, erklärte sie und zeigte auf den Monitor. Er sah, dass sie vor fünfzehn Jahren gestorben war. »Sie hat ihren Anteil an der Firma ihrem Mann und ihren Töchtern vererbt, und auch nahezu der ganze Rest wurde unter ihnen aufgeteilt.« Ein beträchtlicher »Rest«, [275] wie er mit einem Blick auf das Testament feststellte. Sie wies auf einen Namen, Schwester Maria Rosaria Lembo-Malfa, die eine kleinere Summe erhalten hatte. Wahrscheinlich die Nonne, die bei ihnen gelebt hatte: Nonnen lebten ja bescheiden.


  »Waren sie noch verheiratet?«, fragte Brunetti. Zwar hatte ihr Mann sie wegen einer Physiotherapeutin sitzenlassen, aber ein so reicher Mann brachte sein Vermögen offenbar nicht durch eine Scheidung in Gefahr.


  »Natürlich«, antwortete Signorina Elettra und zauberte den letzten Willen von Ludovico Lembo auf den Bildschirm. Sowohl die Firma als auch sein gesamter verbliebener Reichtum sollten gleichmäßig zwischen Lucrezia und Lavinia aufgeteilt werden. Keine Nachträge, keine Zusatzbestimmungen, nur diese schlichte Willensbekundung, umrahmt von den juristischen Formeln.


  Griffoni rückte ihren Stuhl noch weiter zur Seite und drehte sich zu ihm um. »Was hat sie Ihnen erzählt?«


  »Dass sie für Lucrezia Lembo gearbeitet hat. Daher stamme das Geld. Das Erste ist gelogen.«


  Griffoni nickte. »Das mit dem Wohnrecht hat sie nicht gleich begriffen, aber dann hat sie gesagt, das würde keine Rolle spielen.«


  »Und das heißt?«, fragte Signorina Elettra.


  »Dass sie einen Plan hat. Oder eine andere Wohnung. Sie ist nicht im Geringsten beunruhigt.«


  »Wie listig ist sie?«, fragte Griffoni.


  Obwohl Brunetti es unter diesem Gesichtspunkt noch nicht betrachtet hatte, kam seine Antwort wie aus der Pistole geschossen: »Nicht sonderlich.« Dann fügte er erklärend [276] hinzu: »Sie handelt nicht vorausschauend oder vermag die Konsequenzen ihrer Handlungen nicht zu überblicken.«


  Die drei überlegten, wie es weitergehen sollte. Schließlich verriet Brunetti: »Beni Borsetta hat sie im Krankenhaus besucht.« Er nannte den allseits bekannten Spitznamen. Den richtigen Namen benutzte praktisch nur noch, wer den Anwalt direkt ansprach oder ihn gerade erst kennengelernt hatte.


  »Oddio«, rief Griffoni. »Das ist der endgültige Beweis, dass sie dumm ist. Die arme Frau.«


  Signorina Elettra fragte nachdenklich: »Haben Sie eine Vermutung, was er dort wollte?«


  »Bestimmt wollte er sie überreden, irgendwen vor Gericht zu bringen, das ist doch sein Geschäft«, warf Griffoni ein. Auch wenn sie erst seit wenigen Jahren in Venedig war, lag sie damit wohl richtig.


  Brunetti versuchte sich vorzustellen, wie weit Beni sich vorwagen könnte. Würde er den Pharmakonzern verklagen, weil die Schlaftabletten wie Bonbons ausgesehen hatten? Den Rettungsdienst, weil der zu spät gekommen war? Das Sozialamt, weil es vierzig Jahre lang nichts unternommen hatte?


  Brunetti wusste, dass Beni nichts anbrennen ließ: Der Mann rannte jedem Krankenwagen nach. Aber nicht einmal eine Spielernatur wie Beni würde seine Zeit mit einem Prozess wegen solcher Vorwürfe verschwenden. Kein Anwalt, der noch alle Tassen im Schrank hatte, nicht einmal einer, der in höherem Ansehen als Beni Borsetta stand, würde mit so schwachen Argumenten gegen die mächtige Pharmaindustrie antreten; der Rettungsdienst kam nun einmal, wann er kam; und wie konnte das Sozialamt einschreiten, wenn es von Davide nicht einmal eine Geburtsurkunde gab?


  [277] »Wo Sie das Ding schon mal an haben«, sagte er zu Signorina Elettra, was sie veranlasste, ob seiner Wortwahl verzweifelt die Augen zu schließen, »könnten Sie mal im Anwaltsverzeichnis nachsehen, ob Avvocato Cresti noch aufgeführt ist?« Auf dem Weg zur Questura hatte er sich an einige Vorfälle aus Benis abwechslungsreicher Vergangenheit erinnert, die um ein Haar dazu geführt hätten, dass man ihn aus der Anwaltskammer hinauswarf; und einmal – das musste zehn Jahre her sein – hatte ein Richter ihn von Ordnungskräften aus dem Saal entfernen lassen, als er einfach nicht zu reden aufhören wollte. Brunetti hielt Beni nicht für einen Mann, der aus seinen Fehlern Konsequenzen zog und sein Verhalten änderte.


  Er trat ein Stück zurück, damit Signorina Elettra besser an den Computer herankam. Griffoni reckte den Hals, um etwas sehen zu können. Brunetti stand mit verschränkten Armen hinter ihnen. Dokumente erschienen auf dem Bildschirm, wechselten aber so schnell, dass er keine Chance hatte, sie zu lesen. Griffoni schrieb ab und zu etwas in ein Notizbuch, das aufgeschlagen vor ihr auf dem Schreibtisch lag. Einmal bat sie Signorina Elettra um eine Erklärung, nickte dann und murmelte: »Sehr schön.«


  Nach zehn Minuten drehte Signorina Elettra sich um und sagte: »Er mag ja für das Recht kämpfen, aber er bricht es auch. Er hat deshalb für drei Jahre Berufsverbot bekommen, und die Sperre läuft erst in siebenundzwanzig Monaten ab.«


  Beni und Ana Cavanella könnten miteinander befreundet sein, dachte Brunetti, nur dass Beni keine Freunde hat. Auch war sein Besuch im Krankenhaus verdächtig, er sprach dafür, dass es um etwas Berufliches ging und nicht um eins [278] der sieben Werke der Barmherzigkeit. Was war Ana Cavanella doch einfältig, sich mit Beni Borsetta einzulassen.


  Brunetti wies freundlich nickend auf den Computer und fragte: »Meinen Sie, das Ding kann uns seine Adresse und Telefonnummer geben?«


  Als Brunetti ihn wenig später anrief, schien Avvocato Cresti nicht im Geringsten überrascht, dass ein Vertreter des Gesetzes sich bei ihm meldete. Ja, er äußerte überschwenglich seine Sympathie für den Commissario, den er bei verschiedenen Gelegenheiten kennengelernt und in guter Erinnerung behalten hatte. Er schien es kaum erwarten zu können, dem Staat einen Dienst zu erweisen, und vernahm zu seinem Entzücken, dass es dazu nur einer kleinen Unterhaltung bedurfte. Er bat um etwas Geduld, er müsse nur eben in seinem Terminkalender nachsehen, und erklärte schließlich hocherfreut, er habe eine Lücke in seinem Tagesplan gefunden und könne in einer Stunde in der Questura vorbeikommen. Das heißt, falls es dem Commissario nicht lieber sei, sich an einem anderen Ort zu treffen?


  »Mein Büro ist gut, Avvocato«, unterbrach Brunetti den Wortschwall und legte auf, bevor der Anwalt wieder die Schleusen öffnen konnte. Brunetti war zweimal als Zeuge in Prozessen aufgetreten, in denen Beni einen Angeklagten verteidigt hatte, und erinnerte sich genau an seinen Eindruck damals, von nebensächlichen Details erdrückt zu werden. Er war beide Male nur kurz im Gerichtssaal gewesen, hatte aber genug gehört, um sich nicht weiter zu wundern, als beide Klienten Benis ihren Prozess verloren.


  Griffoni hatte sich dafür entschieden, unten bei Signorina [279] Elettra zu bleiben; die wollte ihr nämlich zeigen, wie sie sich Zugang zu den Dateien zweier staatlicher Dienststellen verschaffen konnte, die bisher alle rechtmäßigen Anfragen abgeschmettert hatten zu der Dachgesellschaft, der die Firma gehörte, der die Hotelkette gehörte, die ihr Interesse am Erwerb der abgebrannten Fabrik bekundet hatte. Als er ging, hörte Brunetti gerade noch, wie Griffoni sagte: »Genau wie diese russischen Puppen, oder? Da steckt immer nochmals jemand anderes dahinter.«


  Brunetti stellte sich ans Fenster, schaute auf den Kanal hinunter und fragte sich nicht zum ersten Mal, was um Himmels willen er eigentlich seit bald mal einer Woche trieb. Er hatte gegen kein Gesetz verstoßen, er hatte keinen seiner Gesprächspartner belogen, er hatte der Sache der Gerechtigkeit in keinster Weise geschadet. Aber er hatte auch nichts Nennenswertes über Davide Cavanella in Erfahrung gebracht. Seine Mutter war eine Lügnerin, sein Arzt wusste mehr über ihn, als er sagen wollte, eine alte Frau wusste wahrscheinlich noch mehr, rückte aber ebenfalls nicht damit heraus, und die Tochter des ehemaligen Arbeitgebers seiner Mutter lebte in einer abgeschotteten Welt, wo sie nichts zu wissen oder zu sagen brauchte und sich diese Annehmlichkeit vermutlich mit Geld erkaufte.


  Um dies wenige zu erfahren, hatte er eine Woche lang seine beruflichen Pflichten vernachlässigt und obendrein einige Kollegen für seine Zwecke eingespannt, alles im Dienst einer Sache, die sich immer deutlicher als Hirngespinst zu erweisen schien. Und jetzt war er drauf und dran, ein weiteres Mitglied der Öffentlichkeit da hineinzuziehen, einen Mann, der jedoch – im Gegensatz zu allen anderen, mit [280] denen er gesprochen hatte – in rechtlichen Dingen beschlagen genug war, um zu erkennen, dass Brunettis Fragen nicht Teil einer amtlichen Ermittlung waren.


  Er könnte Borsetta ohne weiteres unten abfangen und ihm sagen, die Frage, die er mit ihm besprechen wollte, sei inzwischen geklärt; er könnte ihm für seine Bereitschaft danken und ihn seiner Wege ziehen lassen. Und dann könnte er sich vornehmen, nicht mehr darüber nachzugrübeln, warum über vierzig Jahre lang monatlich Geld auf Ana Cavanellas Konto überwiesen worden war. Er konnte aber auch Beni Borsetta unter Druck setzen und ihn ausquetschen.


  »Commissario?«, fragte jemand von der Tür, und als er sich umdrehte, stand dort Avvocato Cresti, heute ohne seine Aktentasche, er trug nur seine Wampe und seine Selbstgefälligkeit vor sich her.


  »Ah, Avvocato«, sagte Brunetti aufgeräumt. »Welch ein Muster an Bürgersinn! Bitte, treten Sie ein.«


  Leicht irritiert von diesem herzlichen Empfang, ging Cresti auf Brunetti zu, der ihm über den Schreibtisch die Hand entgegenstreckte. Brunetti wies auf einen Stuhl, und Cresti nahm Platz. Der Stuhl hatte Armlehnen, und Cresti passte mühelos hinein, was Brunetti zu der Erkenntnis führte, dass der Mann von vorn nach hinten dicker war als von Seite zu Seite. Er lächelte und nahm den Anwalt genauer in Augenschein: Seine Schultern waren tatsächlich recht schmal, schmaler als seine eigenen. Eine Porträtbüste oder ein Brustbild würden einen vollkommen normal gebauten Mann mit schütterem grauem Haar zeigen, nicht allzu gepflegt und eine Spur zu lang, das er aus dem schmalen Gesicht gekämmt trug.


  [281] Seine Kleidung kam von der Stange – immer ein Fehler, wenn man einen so mächtigen Wanst wie Cresti hat, dachte Brunetti, denn das Jackett klaffte mindestens drei Handbreit auseinander, und die Hemdknöpfe waren zum Zerreißen gespannt.


  Brunetti schenkte Cresti sein gütigstes Lächeln, blieb aber stumm. Die Stille machte den Anwalt sichtlich nervös: Er krampfte seine Finger um die Armlehnen, lockerte sie und spannte sie wieder an. Brunetti ließ ihn nicht aus den Augen. Das schmale Gesicht passte so gar nicht zu dieser Leibesfülle: Wäre Crestis Hals einen Meter lang, würde er mit seinem im Verhältnis zum Körper viel zu klein geratenen Kopf wie ein Emu aussehen.


  Schließlich hielt der Anwalt die Stille nicht mehr aus. »Fragen Sie nur, Commissario, ich stehe gern zu Diensten. Wie Sie wissen – Sie haben doch Jura studiert, oder? –, haben Anwälte besonders hohen Respekt vor dem Gesetz. Und diese unsere Gemeinsamkeit wird uns sicher helfen, eine beiderseits hilfreiche und ergiebige Beziehung aufzubauen.«


  Er musste Luft holen, und Brunetti fragte, jetzt nicht mehr lächelnd: »Was haben Sie Signora Cavanella erzählt?«


  »Wem?« Dümmer hätte Cresti nicht reagieren können, und Brunetti wusste jetzt, er würde mühelos alles aus ihm herausholen.


  Er ging darüber hinweg. Cresti musste selbst gemerkt haben, dass er einen taktischen Fehler begangen hatte, denn nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Ach, Sie meinen Ana Cavanella?« Er verzog den Mund zu einem mechanischen, vollkommen humorlosen Lächeln, das er offenbar nach Belieben an- und ausschalten konnte.


  [282] Brunetti gestattete sich ein knappes Nicken. Dieses Gespräch war rein privater Natur, nichts davon wäre vor Gericht verwertbar, also brauchte er nicht für den Kassettenrecorder zu sprechen und konnte sich mit Gesten begnügen.


  »Ja. Sie ist eine alte Freundin von mir«, sagte Cresti.


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


  »Bevor ich das beantworte«, sagte Cresti und ließ wieder dieses mechanische Lächeln aufblitzen, »könnten Sie mir sagen, was Sie über sie wissen wollen?«


  »Ich will wissen, wann sie Sie zuletzt gesehen hat.«


  Genau wie Signora Cavanella, jedoch mit mehr Vertrauen in seine Fähigkeit, auf alle möglichen Fragen reagieren zu können, antwortete Cresti nach kurzem Nachdenken: »Ich bin mir nicht sicher. Das muss schon eine Weile her sein.«


  »Man hat Sie im Krankenhaus gesehen, Avvocato, als Sie aus ihrem Zimmer kamen. Erst vor wenigen Stunden.« Er beobachtete, wie Cresti umzudisponieren begann, und versuchte ihm auf die Sprünge zu helfen: »Vielleicht waren Sie so schockiert, sie dort zu sehen, dass Sie die Erinnerung an den Besuch aus Ihrem Gedächtnis verbannt haben?«


  Cresti nickte. »Ja, Sie haben recht. Ich habe Sie heute Morgen besucht.«


  »Und waren schockiert, nehme ich an.«


  »Ja.«


  »Aber Sie wissen bestimmt noch, worüber Sie gesprochen haben. Schließlich waren Sie als ihr Anwalt dort.«


  Cresti rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum, als hätten die Lehnen ihn in die Zange genommen. »Nicht direkt als ihr Anwalt, Commissario. Eher als Freund, der ihr [283] vielleicht rechtlichen Beistand leisten könnte.« Anscheinend glaubte er damit zu viel gesagt zu haben, denn er zuckte zusammen und korrigierte allzu hastig: »Rechtliche Auskunft geben könnte, meine ich.«


  Brunetti nickte, und der Anwalt fuhr fort: »Ich war dort als Freund, verstehen Sie das bitte: sonst nichts. Wir beide haben keine Sekunde lang daran gedacht, dass ich anwaltlich für sie tätig werden könnte.« Offenbar dachte Cresti, der Kassettenrecorder sei eingeschaltet. »Nur aus Freundschaft mit dieser Frau, bitte verstehen Sie das.« Und wieder dieses Lächeln, das seine Rechtschaffenheit demonstrieren sollte.


  »Sie sind Nachbarn, richtig, Avvocato?«, fragte Brunetti; er hatte die Adresse in San Polo auf dem Ausdruck gesehen, den Signorina Elettra ihm gegeben hatte.


  »Sind wir das?«, fragte Cresti. »Was für ein Zufall.«


  Warum sollte er hier lügen?, überlegte Brunetti. Er dachte an das einhellige Schweigen ihrer Nachbarn und begann sich zu fragen, was sie alle so verbissen zu verheimlichen suchten.


  »Soll ich Ihnen in Campi, Campielli e Canali zeigen, wie nah Sie beieinanderwohnen, oder erinnern Sie sich vielleicht, Ana Cavanella schon mal begegnet zu sein?« Langsam verlor Brunetti die Geduld.


  »Ja, ich bin ihr schon begegnet, jetzt, wo Sie das erwähnen«, antwortete der Anwalt. »Aber nur gelegentlich, wie das so ist.« Cresti umklammerte die Armlehnen, als fürchte er, aus dem Stuhl katapultiert zu werden.


  »Sie kennen also ihre Geschichte?«


  »Wie jeder andere in der Nachbarschaft«, sagte Cresti; es sollte beiläufig klingen, aber das tat es nicht.


  [284] »Und wenn ich mich nach Ihrer Tätigkeit für Signora Cavanella erkundigen darf«, fing Brunetti an. »Das heißt, nach Ihrer anwaltlichen Tätigkeit für sie…«


  »Aber ich bin nicht ihr Anwalt«, versetzte Cresti mit gequältem Lächeln. »Ich versuche nur, der armen Frau zu helfen. Immerhin hat sie ihren Sohn verloren«, erklärte er mit dem falschen Pathos eines Schauspielers.


  »Ich weiß. Ist sie deswegen zu Ihnen gekommen?«


  »Hm«, begann Cresti nervös, »ja und nein.« Da Brunetti damit offenbar nicht zufrieden war, fuhr er fort: »Das heißt, sie kam zu mir, bevor er starb.«


  »Um Sie als Anwalt anzuheuern?«, fragte Brunetti.


  »Nein.« Eine dreiste Lüge. »Sie kam als Nachbarin zu mir und fragte, ob ich als Anwalt ihr eine Auskunft geben könne.«


  »Weil Sie auch zu diesem Zeitpunkt Ihren Beruf nicht ausübten«, sagte Brunetti kalt, damit Cresti endlich begriff, dass er Bescheid wusste.


  »Richtig, ganz genau. Ich würde mich niemals jemandem als Anwalt empfehlen, solange ich suspendiert und nicht wieder in den Anwaltsverband aufgenommen bin.« Avvocato Cresti, das leuchtende Beispiel.


  »Was wollte sie wissen?«


  »Es ging um uneheliche Kinder.«


  »Geht das etwas genauer?«


  »Sie hatte etwas in der Zeitung gelesen und hat mich nach einem neuen Gesetz gefragt.«


  »Nach welchem Gesetz?«


  »Dem vom vorigen Jahr, wonach uneheliche Kinder Anspruch auf einen Teil des Vermögens ihres Vaters haben.«


  [285] 27


  »Aha«, sagte Brunetti, der seine Verblüffung kaum unter drücken konnte. Er spitzte die Lippen und zog eine Augenbraue hoch, als registriere er ein Detail, das sich möglicherweise noch als interessant erweisen könnte, und fragte möglichst beiläufig: »Wissen Sie noch, wann dieses Gespräch stattgefunden hat?«


  Darüber musste der Anwalt erst einmal nachdenken, und Brunetti, äußerlich die Ruhe selbst, ließ ihm Zeit.


  »Das muss irgendwann im Juli gewesen sein. Das weiß ich noch, weil ich in der Stadt unterwegs war, um ein Geburtstagsgeschenk für meine Mutter zu kaufen, und da habe ich Signora Cavanella getroffen.«


  Brunetti lächelte beifällig, als sei es ein spezielles Verdienst, eine Mutter zu haben. »Und da hat sie Sie gefragt?«


  Cresti nickte ein wenig zu nachdrücklich. »Ja, sie meinte, ob wir einen Kaffee trinken gehen könnten, und bei der Gelegenheit hat sie mir von diesem neuen Gesetz erzählt. Sie hatte in der Zeitung davon gelesen und wollte wissen, was es damit auf sich hat.«


  »Was haben Sie ihr gesagt?«, fragte Brunetti gelassen, da das Gespräch nun in die richtige Richtung lief.


  »Ich habe ihr gesagt, das sei ganz einfach: Wenn ein uneheliches Kind beweisen kann, wer seine Eltern sind, hat es Anspruch auf einen Teil des elterlichen Vermögens. Gleichberechtigt neben den ehelichen Kindern.« Der Anwalt strahlte Brunetti an.


  [286] »Sonst nichts?«


  »Dieses Gesetz, Commissario«, sagte Cresti, »ist ausnahmsweise mal klar und deutlich formuliert.«


  »Hat sie Ihre Erklärung verstanden?«


  »Es dürfte schwierig sein« – breites Grinsen –, »das nicht zu verstehen.«


  »Wollte sie sonst noch etwas wissen?«


  Cresti rutschte auf seinem Stuhl herum und senkte den Blick.


  »Wollte sie sonst noch etwas wissen, Signor Cresti?«, wiederholte Brunetti und hoffte, wenn er den Anwalt nicht mit seinem Titel anredete, werde dies ihn daran erinnern, welche Konsequenzen es für ihn haben könnte, wenn Brunetti den Anwaltsverband von Crestis Besuch im Krankenhaus unterrichtete.


  »Na ja, dies und das«, wich er aus, als sei er allergisch dagegen, einem Polizisten irgendetwas von Bedeutung zu verraten.


  »Wollte sie sonst noch etwas wissen?«


  In die Ecke gedrängt, antwortete Cresti: »Sie wollte wissen, ob dieser Anspruch auf die Erben des Kindes übergeht.« Er lächelte nervös. »Wenn der Erbe – also das uneheliche Kind – ein Kind hätte: Ob dieses Kind dann ebenfalls erbberechtigt sei?«


  Er durfte sich ja nicht aus der Fassung bringen lassen. Als sei dies ein faszinierendes Gedankenspiel, bemerkte Brunetti: »Eine interessante Frage. Kann der Anspruch sozusagen eine Generation überspringen und auf die nächste übergehen?«


  »Besser kann man es nicht ausdrücken, Commissario: [287] Wenn das uneheliche Kind ein Kind hätte – würde der Anspruch dann auf dieses Kind übergehen?«


  »Was haben Sie ihr gesagt?«


  »Dazu konnte ich ihr nichts sagen. Ich hatte mich mit diesem Gesetz noch nicht näher beschäftigt, also konnte ich ihr auch keine Auskunft geben.«


  »Was haben Sie ihr gesagt?«


  Cresti strich sich über die Haare und ließ die Hand am Hinterkopf, als wolle er sein Gehirn ermuntern, eine Antwort zu formulieren. »Wie hätte ich ihr etwas dazu sagen können, wo ich selbst nicht sicher war?«


  »Was haben Sie ihr gesagt?«


  Cresti nahm die Hand herunter und umklammerte die Armlehne. »Ich habe ihr gesagt, wahrscheinlich werde der Anspruch auf die Erben des Kindes übergehen.«


  Dummheit und Gier, dachte Brunetti, Dummheit und Gier und ein Handlanger des Gesetzes, der sich der Ersten bediente, um der Zweiten bei seiner Nichtklientin Vorschub zu leisten.


  »Verstehe«, sagte Brunetti. Und obwohl ihm klar war, dass es keinen Sinn hatte, konnte er sich die Frage nicht verkneifen: »Was haben Sie gedacht, als ihr Sohn gestorben ist?«


  Wieder lächelte Cresti, diesmal aber zum Zeichen, wie sehr ihn Brunettis Frage überraschte. »Welch ein Unglück für die Frau. Das habe ich gedacht.« Er senkte die Stimme zu dem feierlichen Ton, in dem man über die Kümmernisse und Tragödien spricht, die das Leben uns armen, zerbrechlichen Menschen auferlegt. »Die arme Frau, ihr Kind zu verlieren, und dann auch noch so.«


  »Und sie ist seine einzige Verwandte«, fügte Brunetti [288] hinzu. Er stand auf. »Ich danke Ihnen, dass Sie vorbeigekommen sind, Signor Cresti. Falls wir noch weitere Auskünfte benötigen, rufe ich Sie an.«


  Jetzt war Cresti wirklich überrascht. Man ließ ihn laufen? Er hatte gesagt, was er gesagt hatte, und dieser Mann ließ ihn gehen? Er wollte sich hochstemmen, blieb aber mit einer Jackentasche an der Armlehne hängen, so dass er den Stuhl mit hochnahm. Und als die Tasche sich befreite, verlor er das Gleichgewicht und musste heftig mit den Armen rudern, ehe er es wiederfand.


  Brunetti blieb ungerührt hinter seinem Schreibtisch stehen und nickte nur, als Cresti sich verabschiedete und aus dem Zimmer ging.


  Dann rief er Signorina Elettra an. »Könnten Sie sich noch einmal Signora Cavanellas Kontoauszüge ansehen und mir sagen, wann genau diese Überweisungen eintreffen?«


  Sie antwortete ebenso sachlich: »Einen Moment.« Er sah auf die Uhr: Heute war der Fünfte.


  Signorina Elettra meldete sich zurück. »Meistens am Ersten eines Monats, Commissario.«


  »Diesen Monat auch?«


  Die Antwort kam nach wenigen Sekunden: »Nein.«


  Er dankte ihr und legte auf.


  Jetzt musste er noch einmal mit Lucrezia Lembo reden, aber diesmal wollte er keine Ablenkung: keinen Rosenkranz, keine Madonna, kein frommes Getue. Er wollte Zahlen und Daten und Fakten, und das alles würde sie ihm geben können.


  Er ging zu Fuß. Es war schon spät am Nachmittag, die Wolken am Himmel verhießen Regen. Auf dem Weg vorbei [289] an den campi und Gebäuden zwischen der Questura und der Accademia-Brücke – der einzigen Stelle, wo er den Canal Grande überqueren und weiter zu ihrem Haus gehen konnte – versuchte Brunetti die dürftigen Fakten und die noch dürftigeren Hypothesen in einen Zusammenhang zu bringen. Im Bericht der Sanitäter, die Signora Cavanella ins Krankenhaus gebracht hatten, war ihm beim flüchtigen Lesen zunächst nicht aufgefallen, wo man sie gefunden hatte: nämlich auf der Eingangstreppe eines Hauses, das nur wenige Minuten vom Palazzo der Lembos entfernt war. Die regelmäßige Überweisung auf ihr Konto war in diesem Monat ausgeblieben. Ana Cavanella hatte vor vierzig Jahren aufgehört, für die Lembos zu arbeiten, seitdem aber monatlich Geld erhalten. Sie lebte in einem Haus, das einem Mitglied der Familie Lembo gehörte und in dem ihr Kind ein Wohnrecht auf Lebenszeit hatte. Nach vierunddreißig Jahren Ehe hatte der Kupferkönig seine Frau für eine jüngere verlassen, von der er noch eine Tochter bekam und die ihn kurz nach dem Tod derselben verlassen hatte.


  Lucrezia war als Einzige übriggeblieben: Ihre Eltern waren tot, ihre Halbschwester war ertrunken und ihre andere Schwester im Ausland. Signora Ghezzi hatte alles gesagt, was zu sagen sie bereit war; Ana Cavanella konnte man nicht trauen, und der arme stumme Davide konnte nichts sagen, selbst wenn er die Wahrheit gekannt hätte.


  Brunetti hörte den Regen, bevor er ihn sah, hörte ihn am Quietschen seiner Schuhe auf dem Pflaster. Er hörte ihn, er sah ihn, und als er die Hände auf den Kopf legte, fühlte er ihn auch. Schon standen am Fuß der Accademia-Brücke drei tamilische Schirmverkäufer bereit – überall schossen [290] sie, mit 5-Euro-Schirmen beladen, aus dem Boden. Er übertrat das Gesetz, indem er einem von ihnen einen abkaufte; er gab dem Mann zehn Euro, ließ ihm das Wechselgeld und ging in Richtung Salute weiter. Auf dem Campo San Vio wandte er sich nach rechts und bog dann in die calle ab.


  Er hielt den Finger so lange auf dem Klingelknopf, bis er es drinnen schrillen hörte. Er nahm den Finger weg. Stille. Er drückte noch einmal und verlagerte sein Gewicht, um länger durchzuhalten. Das Schrillen nahm kein Ende. Schließlich hörte er ein Geräusch aus dem Innenhof, und als er den Finger von der Klingel nahm, wurde das Geräusch zu Schritten, die sich der Tür näherten.


  Von innen ließ sich eine Frauenstimme vernehmen. Brunetti reagierte nicht darauf. Die Tür wurde von Lucrezia Lembo geöffnet, die sich über seinen Besuch offenbar nicht wunderte. »Jetzt holen Sie mich also ab?«, fragte sie in einem Ton, der längst nicht so zerstreut wirkte wie bei ihrem letzten Gespräch.


  »Ich möchte mit Ihnen reden, Signora«, erklärte er; eine Feststellung, keine Bitte.


  Wortlos drehte sie sich um, und er trat in den Innenhof. Sie ging ihm voran, durch die Eingangstür und die Treppe hinauf, diesmal aber in die Küche; wie das andere Zimmer war auch dieses tadellos sauber. Brunetti blieb in der Tür stehen.


  Lucrezia Lembo wirkte wie verwandelt. Perfekt frisiert, trug sie einen sehr dezenten Rock, einen Pulli und ein Wolljäckchen. Ihre flachen Pumps waren so fein wie Paolas Ausgehschuhe, die sie für die Arbeit an der Universität anzog. Lucrezia Lembo wirkte nicht mehr fett, nur noch kräftig.


  [291] Sie ging zur Anrichte unter den Fenstern, die über den Kanal hinweg auf die geschlossenen Läden der Fenster auf der anderen Seite hinaussahen. Sie drehte sich um und lehnte sich gegen die Anrichte. »Nehmen Sie doch bitte Platz, Signore.«


  Als Brunetti zum Tisch ging, hörte er das Quietschen seiner Schuhe auf dem Marmorfußboden. Sie nahm seinen Schirm und legte ihn hinter sich in die Spüle. Brunetti überließ Lucrezia die Regie, zog einen Stuhl heran und setzte sich.


  »Sind Sie gekommen, um mich zu verhaften?«, fragte sie.


  »Weswegen sollte ich das tun, Signora?«


  Augenscheinlich hatte sie gut geschlafen. Er rief sich ins Gedächtnis, dass sie ebenso gut die richtige Kombination von Alkohol und Medikamenten erwischt haben konnte, aber auf ihn machte es nicht diesen Eindruck.


  »Meines Wissens besteht kein Anlass, Sie zu verhaften, Signora.« Sie machte große Augen, und ihre Miene entspannte sich noch mehr. »Und ich habe das auch nicht vor, Signora.«


  »Weshalb sind Sie dann hier?«


  »Weil ich über Ihren Vater sprechen möchte.«


  »Vater?« Sie sah zu Boden und schüttelte den Kopf, und als sie wieder aufblickte, bedachte sie Brunetti mit einem Lächeln, als staune sie über seine Ahnungslosigkeit.


  »Ludovico Lembo, vormals Fadalti, auch bekannt als der Kupferkönig«, sagte Brunetti.


  »Was möchten Sie über ihn wissen, Signore?«


  »Ist er der Vater von Ana Cavanellas Sohn?«


  »Davide?«


  [292] »Ja.«


  »Ja, das ist er. War er.«


  »Haben Sie für Davides Unterhalt bezahlt?«


  »Ja.«


  »Gehört Ihnen das Haus in San Polo, in dem er gelebt hat?«


  »Ja. Ich habe es von diesem Mann geerbt.«


  »Ludovico Lembo?«


  »Der vorher Fadalti hieß. Ja.«


  »Und Davide hatte das Wohnrecht?«


  »Bis zu seinem Tod. Ja.«


  Brunetti wusste, bis auf den ersten Punkt war das alles aktenkundig. »Hat Ana Cavanella Sie erpresst, Signora?«


  »Was?«, fragte sie aufrichtig überrascht.


  »Hat sie Sie erpresst?«


  »Womit denn?«


  »Mit dem Namen von Davides Vater?«


  »Warum sollte sie das tun?«, fragte Lucrezia.


  »Damit andere Leute – zum Beispiel Ihre Mutter – nichts erfahren.«


  Diesmal schüttelte sie den Kopf, als habe er etwas unglaublich Lächerliches gesagt und sie verkneife sich das Lachen nur, um ihn nicht zu kränken.


  »Was denn erfahren?«


  »Das weiß ich nicht«, räumte Brunetti ein. Bei dieser Familie durfte man keine Möglichkeit ausschließen. Er wollte sich nicht eingestehen, dass ihr überhebliches Gebaren, als wisse sie mehr als er, ihn ärgerte. »Ich weiß aber, dass Ihre Mutter von Anas Schwangerschaft wusste.«


  Lucrezia Lembo wandte sich ab, jedoch nur, um zwei [293] Gläser aus einem Schrank zu nehmen. Sie ließ Wasser in die Spüle laufen, füllte die beiden, stellte eins vor ihn hin und trank ihres halb aus. Das Glas behielt sie in der Hand; Brunetti zog seins zu sich heran, trank aber nicht.


  »Sagen Sie mir bitte noch einmal, wie Sie heißen. Ich fürchte, letztes Mal war ich nicht ganz bei mir.«


  »Brunetti«, sagte er und fand es beruhigend, dass sie sich wenigstens noch an seinen Besuch erinnerte.


  »Und der Name Ihrer Kollegin mit den schwachen Nerven?«, fragte sie.


  »Griffoni.«


  »Ah. Ja.« Und dann: »Signor Brunetti, ich denke, Sie und ich, wir teilen einige Informationen. Aber wir deuten sie anders.« Sie trank einen Schluck.


  Als Brunetti zu dem Schluss kam, dass sie mehr nicht sagen würde, fragte er: »Die Überweisungen an Ana Cavanella von Ihrem Konto aus – wenn es dabei nicht um Erpressung geht, worum dann?«


  »Genau wie Sie gesagt haben: Geld für seinen Unterhalt. Genug, dass die beiden davon leben konnten.«


  »Und das Wohnrecht für das Haus?«


  »Hatte denselben Zweck. Der Versuch eines sehr anständigen Mannes, dafür zu sorgen, dass sein Sohn keine Not zu leiden hat.«


  »Sie sprechen von Ihrem Vater?«


  »Ludovico Lembo, vormals Fadalti.«


  Ihr Ton verriet sie. »Der Ihr Vater ist oder nicht?«, fragte Brunetti.


  »Der nicht mein Vater ist, und auch nicht der Vater meiner Schwester Lavinia, sondern der Vater von Lorenza, der [294] Tochter seiner Lebensgefährtin, und von Davide, dem Sohn von Ana Cavanella.«


  »Sie sagen das so leichthin«, wagte Brunetti zu bemerken.


  »Da irren Sie sich leider, Signor Brunetti«, gab sie zurück. »Ich sage das mit größerem Schmerz, als Sie jemals werden nachvollziehen können.« Noch ein Schluck Wasser. »Aber wir sind durch eine sehr harte Schule gegangen, meine Schwester und ich. Wir klagen und jammern nicht.«


  »Harte Schule?«


  »Meine Mutter und ihre Cousine.«


  »Schwester Maria Rosaria Lembo-Malfa?«, fragte Brunetti, der es sich nicht verkneifen konnte, mit seinem Wissen anzugeben.


  »Richtig. Sie und meine Mutter. Cousinen, die ihr Leben Jesus Christus geweiht hatten. Das heißt…«


  »Das heißt was, Signora?«


  »Dass die Hingabe meiner Mutter vielleicht nicht ganz so rein war wie die ihrer Cousine.«


  Plötzlich hatte Brunetti genug von dieser Frau, von ihrem Gehabe und ihren vagen Andeutungen. Da waren ihm ihre betrunkenen Ausfälligkeiten fast noch lieber gewesen. »Könnten Sie sich etwas deutlicher ausdrücken, Signora? Das würde uns beiden Zeit und Mühe ersparen.«


  Sie reagierte überrascht, dann amüsiert. »Wie erfrischend direkt Sie sind. Ich danke Ihnen, Signore. Das habe ich in meinem Leben nur sehr selten erlebt.«


  Er glaubte ihr. »Dann reden Sie nicht um den heißen Brei herum.«


  »Meine Mutter mochte meinen Vater nicht, und mein Vater mochte meine Mutter nicht. Mit anderen Worten, der [295] Mann, den ich mein Leben lang Vater genannt habe, mochte meine Mutter nicht, und meine Mutter mochte den Mann nicht, den ich mein Leben lang Vater genannt habe.«


  »Aber er hat sie geheiratet?«


  »Er hat sie geheiratet, weil sie schwanger war und ihn gebeten hat, sie zu heiraten.«


  »Schwanger von ihm oder von einem anderen?«


  »Großer Gott: Ein Mann wie mein Vater hätte niemals Sex vor der Ehe gehabt – jedenfalls nicht mit der Frau, die er zu heiraten hoffte. Absolut ausgeschlossen für einen aufstrebenden Ingenieur wie ihn, zumal das Mädchen die Tochter seines Chefs war und die Firma eine der größten des Landes.«


  »Also hat er sie geheiratet, um die Firma zu bekommen?«


  »Mein Vater war Geschäftsmann, alles andere war für ihn nebensächlich. Er hat das geliebt, er hat es geliebt, Dinge ins Laufen zu bringen und Geld damit zu machen.«


  »Sie nennen ihn jetzt ohne weiteres Ihren Vater«, gab Brunetti zu bedenken.


  »Ich habe ihn geliebt. Er war ein guter Mensch und sehr nett zu uns beiden. Unseren richtigen Vater habe ich nie kennengelernt – jedenfalls nicht dass ich wüsste –, also war er der Mann, den ich als meinen Vater geliebt habe. Für Lavinia war es genauso.«


  »Lavinia war auch nicht seine Tochter?«


  »Habe ich das nicht eben gesagt?«, fragte sie und füllte ihr Glas wieder auf.


  »Doch, doch«, versicherte Brunetti, als sie sich wieder zu ihm umdrehte.


  »Aber sie haben nie…« Er wusste nicht, wie er das im [296] Gespräch mit einer Dame ausdrücken sollte. »Die beiden waren nie richtig Mann und Frau?«


  »Das weiß ich nicht, und ich will es auch gar nicht wissen«, versetzte sie hastig und hitzig, um es schneller hinter sich zu bringen. »Sie hatten immer getrennte Zimmer und getrennte Leben. Und meine Mutter hat doch jeden Monat ihre Cousine im Kloster besucht, nicht wahr?«, fragte sie und überließ es Brunetti, sich darauf einen Reim zu machen.


  »Und dann ist Ana Cavanella in den Palazzo gekommen«, sagte er.


  »Richtig. Sie war in unserem Alter. Das heißt, fast in unserem Alter. Für Psychiater wäre das bestimmt ein gefundenes Fressen: Über seine heimlichen Begierden nach uns zu dozieren. Wovon keine von uns jemals etwas bemerkt hat.«


  »Wie hat sie sich verhalten?«


  »Keine Ahnung. Das heißt, ich kann mich nicht erinnern. Damals war ich in einem schwierigen Alter, wo einem alles im Leben zuwider ist.« Dann mit einem Schulterzucken: »Irgendwie ist das bei mir immer noch so.« Allmählich wurde sie Brunetti sympathisch.


  »Und Ihre Schwester? Kann die sich erinnern?«


  »Die war da schon in Irland. Auf der Klosterschule.«


  »Verstehe«, behauptete Brunetti.


  »Und dann wurde Ana schwanger?«, fragte er.


  »Ja. Und meine Mutter ist durchgedreht. So hatte ich sie noch nie erlebt.«


  »Eifersucht?«


  Sie lachte. »Wohl kaum. Eine Schande sei das, hat sie geschimpft, für sie, für ihre Familie.«


  [297] »Und dann?«


  »Ist Ana gegangen.«


  »Und das Haus und die Überweisungen?«


  »Mein Vater hat das Haus auf meinen Namen gekauft. Ich war neunzehn, und er hat mich gefragt, ob ich ihm erlauben würde, das Wohnrecht und die Überweisungen über meinen Namen laufen zu lassen. Ich habe alles unterschrieben: Er war ein guter Mensch.«


  Brunetti trank jetzt auch einen Schluck Wasser. Diese dezent gekleidete und überaus wortgewandte Frau war so ganz anders als das wirre Reden schwingende Wrack, mit dem sie am Tag zuvor gesprochen hatten. Ihn beschlich der Verdacht, diese Frau habe sie beide ausgetrickst und Griffoni sei ihr auf den Leim gegangen.


  »Wie kamen Sie darauf, dass ich Sie verhaften wollte, Signora?«


  »Weil ich Ana Cavanella das angetan habe.«


  »Sie meinen, dass Sie sie geschlagen haben?«


  »Behauptet sie das?« Sie konnte ihre Überraschung nicht verbergen.


  »Nein. Möchten Sie mir erzählen, was passiert ist?«


  »Vor zwei Wochen ist sie hier aufgetaucht. Ich habe sie reingelassen. Erkannt habe ich sie nicht: Vierzig Jahre sind eine lange Zeit. Erst als sie gesagt hat, wer sie ist, habe ich sie reingelassen.«


  »Und dann?«


  »Hat sie mir erzählt, dass ihr Sohn gestorben ist. Und ich habe geantwortet, das sei mir bekannt«, erklärte Lucrezia Lembo. »Sie hat mich aufgesucht, weil mein Anwalt ihr schriftlich mitgeteilt hatte, der Tod ihres Sohns Davide habe [298] den Charakter unseres fiskalischen Rechtsverhältnisses verändert. Sie wollte von mir wissen, was das bedeutet.«


  »Haben Sie es ihr erklärt?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Lucrezia in ziemlich aufgebrachtem Ton, »warum Anwälte sich nicht verständlich ausdrücken können. Es hätte genügt, ihr zu sagen, dass es kein Geld mehr gibt. Und dass sie nicht mehr in dem Haus wohnen kann.« Sie sah Brunetti an. »Ich habe versucht, ihr das zu erklären, aber sie hat es wohl nicht verstanden. Oder wollte nicht. Ich habe ihr gesagt, ich sei Davide verpflichtet gewesen, nicht ihr.«


  Sosehr ihn interessierte, was sie mit »verpflichtet« meinte, blieb Brunetti stumm.


  »Sie wurde wütend und hat gesagt, die Familie dürfe jetzt keine Lügen mehr über ihn verbreiten, oder über sie.« Sie schnaubte entrüstet. »Ich habe geantwortet, ich hätte nichts mit ihr zu schaffen, sie solle gehen, aber sie sagte, Davide sei mein Halbbruder und habe ein Anrecht auf ein Drittel des Vermögens meines Vaters.«


  Sie schüttelte sich. »Sie hatte etwas über dieses Gesetz vom vorigen Jahr gelesen und behauptete, es gebe Beweise.«


  »Beweise wofür?«


  »Dass mein Vater – also der Mann meiner Mutter – auch Davides Vater sei. Und als ich sagte, das könne man nicht beweisen, fing sie an, mir was von DNH oder so ähnlich zu erzählen. Ich habe gar nicht verstanden, wovon sie redete, worauf sie von einem Bluttest anfing, der beweise, ob Leute miteinander verwandt sind oder nicht.«


  »DNA«, murmelte Brunetti und betete, der Herr möge ihn vor so viel Dummheit bewahren.


  [299] »Genau. DNA. Weiß der Himmel, wo sie das herhat. Von nichts eine Ahnung, aber ein ellenlanger Vortrag über diesen DNH-Test und dass man damit beweisen könne, dass er Davides Vater sei. Nur zu, habe ich gesagt.«


  »Haben Sie ihr sonst noch etwas gesagt?«


  »Nein. Sie hat gar nicht mehr aufgehört, und dann fing sie an zu schreien. Wir standen immer noch an der Tür. Die habe ich aufgemacht und ihr gesagt, sie soll verschwinden. Wir waren die ganze Zeit auf dem Hof gewesen. Im Haus wollte ich sie nicht haben. Sie schrie herum, sie habe es verdient, dass man ihr hilft, und ich habe geantwortet, sie habe nichts anderes verdient, als ins Gefängnis oder ins Irrenhaus gesteckt zu werden.« Von ihren Gefühlen überwältigt, musste sie erst einmal Luft holen.


  »Ich habe die Hand gegen sie erhoben«, fuhr sie fort. »Das hat ihr Angst gemacht. Ich habe sie an den Schultern gepackt und auf die calle hinausgeschoben und ihr die Tür ins Gesicht geschlagen, bevor sie wieder hereinkommen konnte. Dann bin ich ins Haus gegangen«, erzählte sie schmunzelnd, als sei Brunetti ein alter Freund. »Ich muss gestehen, das hat mir einen unbeschreiblichen Genuss bereitet.«


  »Ins Gesicht?«


  »Im übertragenen Sinn«, sagte sie. »Sie stand draußen und brüllte wie eine Hyäne. Mindestens zehn Minuten lang. Dann hat es aufgehört. Sie ist gegangen.«


  Sie trank ihr Glas aus und stellte es hinter sich auf die Anrichte.


  »Wie haben Sie das gemeint: Dass sie ins Gefängnis oder eine Anstalt gehört?«


  [300] Immer noch so unbeschwert, als rede sie mit einem Freund, sagte sie: »Wegen all der Dinge, die sie Davide angetan hat.«


  »Was hat sie ihm denn angetan?«


  Ihre Augen weiteten sich. »Soll das heißen, Sie wissen es nicht? Ich dachte, alle in der Nachbarschaft wüssten das.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Signora.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Die Sache mit dem Zimmer?«


  »Was für ein Zimmer?«


  »O mein Gott«, rief sie verzweifelt. »Ich schwöre beim Andenken meines Vaters, ich dachte, Sie wüssten Bescheid, Sie hätten das von den Nachbarn erfahren.«


  »Ich weiß überhaupt nichts, Signora«, sagte Brunetti, dem diese Tatsache erst jetzt richtig bewusst wurde.


  Sie beugte sich vor, legte die Hände flach auf den Tisch, die Daumen nah beieinander, und hielt den Blick darauf gesenkt. Sie brauchte lange, bis sie die Kraft fand weiterzusprechen. »Als mein Vater ihr gesagt hat, sie müsse unser Haus verlassen, hat sie sich geweigert; und als er ihr versprach, für sie und das Baby zu sorgen, hat sie nur gesagt, sie werde das Baby schon selbst versorgen.« Sie schluckte zweimal, zog einen Stuhl heran und setzte sich ihm gegenüber.


  »Wir wussten nicht, wie sie das meinte. Erst zog sie in das Haus, dann war sie plötzlich verschwunden. Später wohnte sie dann bei ihrer Mutter. Und sie hatte eine Arbeit angenommen, aber wahrscheinlich nur, um nicht immer in dem Haus sein zu müssen.«


  »Und die Mutter?«


  »Die hat ihr geholfen.«


  [301] »Wobei?«


  Abgesehen von ihrer Stimme, wiesen auch ihre Hände darauf hin, wie aufgewühlt sie war. Die Finger ballten sich zu Fäusten, und die Adern auf dem Handrücken traten hervor.


  »Sie haben nicht gesprochen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Sie haben nicht mit dem Baby gesprochen. Mit dem Jungen. Er war da. Vielleicht hatte sie ihn sogar da geboren, und kein Mensch hat etwas davon mitbekommen. Er hatte ein Zimmer für sich, und sie haben ihm zu essen gegeben und ihn gewaschen – nehme ich an. Aber gesprochen haben sie nicht mit ihm. Das hat sie gemeint, als sie sagte, sie werde ihn schon versorgen.«


  Jetzt blickte sie auf. »Glauben Sie nur nicht, sie sei verrückt, Signore. Das ist sie nicht. Sie ist böse. Genau wie ihre Mutter.«


  »Wie lange ging das so?«


  »Jahre, mindestens zehn Jahre. Dann ist die Alte weggezogen oder gestorben oder was weiß ich. Ich hatte genug damit zu tun, mein eigenes Leben zu ruinieren. Keine Zeit, auf sie achtzugeben.«


  »Wie haben Sie das alles erfahren?«


  »Von Signora Ghezzi. Aber erst Jahre später.«


  Brunetti täuschte ein verwirrtes Kopfschütteln vor.


  »Das Hausmädchen meiner Mutter. Sie hatte Freunde in diesem Viertel und erfuhr von dem Klatsch. Nichts Genaues, nur Gerüchte. Niemand wollte sich da reinziehen lassen. Niemand hatte den Mut, sich einzumischen. Niemand hat der Polizei über den Weg getraut.«


  [302] Sie stieß sich vom Tisch ab und setzte sich dann. »Und eines Tages war die Alte verschwunden, und der Junge war da, ihr Sohn, ihr behinderter und geistig zurückgebliebener Sohn. Den Leuten hat sie erzählt, er sei bei Verwandten auf dem Land aufgewachsen; nicht einmal dann hat jemand gewagt, Fragen zu stellen.«


  »Und Sie haben weitergezahlt?«


  »Mein Vater. Über mein Konto. Als er starb, habe ich weitergezahlt. Das hatte ich ihm versprochen.«


  »Wusste er von dem Jungen?«


  »Was sie mit ihm gemacht hat?«


  Brunetti konnte nur beklommen nicken.


  »Niemand hatte den Mut. Inzwischen war er auf die Giudecca gezogen.« Sie richtete den Blick ins Leere. »Er hätte sie umgebracht, wenn er das gewusst hätte. Schließlich war Davide sein einziger Sohn.«


  Sie sah ihn an. »Sie können das nachlesen. Das ist es, was mit ihnen passiert, wenn niemand mit ihnen spricht. Sie vegetieren vor sich hin. Wie Davide.«


  Sie stand auf. »Ich denke, das reicht.«


  Das fand er auch. Er verabschiedete sich.


  [303] 28


  Brunetti zog die Wohnungstür so leise wie möglich hinter sich zu, stieg geräuschlos wie ein Gespenst die Treppe hinunter, überquerte den Hof und trat verstohlen wie ein Dieb auf die calle hinaus. Es regnete immer noch, aber das fiel ihm erst an der Accademia auf, wo er bei einem anderen Tamilen den zweiten Schirm des Tages erwarb.


  Seine Schuhe waren bereits völlig durchweicht, während er sich vorwärtsschleppte. Niemand, der einen anspricht, niemand, der mit einem redet, keine Sprache, kein Kontakt, keine Worte, kein Austausch, nichts, das Sinn oder Bedeutung hat, nicht in Worten denken können, alle Dinge ohne Namen. Unvorstellbar schrecklich. Keine Möglichkeit, sich über irgendetwas Klarheit zu verschaffen; keine Möglichkeit, zwischen dem Bellen eines Hundes und dem Text eines Wiegenlieds zu unterscheiden. »Ja« ist ein Geräusch wie »Nein«, und beides könnte ebenso gut »drunter und drüber« bedeuten.


  Er blieb vor seiner Haustür stehen. Seine Manteltasche war durchnässt, die Schlüssel darin so kalt wie nie zuvor. An diesem Abend hatte die Treppe zur Wohnung dreihundert Stufen. Er klappte den Schirm zu und legte ihn neben die Tür, schloss auf, stieg aus seinen Schuhen und stellte sie in den Flur. Aus der Küche drangen Geräusche, Wörter, Sätze: »er ist so ein guter…«, »sie sagt nie, was…«, »noch fünf Minuten«. Alle diese Satzfetzen hatten eine Bedeutung. Alle diese Wörter eröffneten Zugang zu größeren Zusammenhängen oder Begriffen. Lob, Kritik, Zeit.


  [304] Er ging ins Bad und zog sich aus, als Erstes die Socken, und legte die Sachen, nass und dunkel, auf den Badewannenrand. Am liebsten hätte er geduscht, verzichtete aber darauf und rieb sich nur die Haare mit einem Handtuch trocken, das er dann neben sein Hemd legte. Er zog seinen Frotteemantel an und ging durch den Flur zum Schlafzimmer. Dort nahm er eine alte Wollhose aus dem Schrank, die Paola seit Jahren wegwerfen wollte, was er aber nie zugelassen hatte. Der weiche ausgebeulte Stoff an seiner Haut tröstete ihn. Er streifte ein T-Shirt und einen alten grünen Kaschmirpullover über, den er ebenfalls immer wieder vor Paolas Wegwerfdrang gerettet hatte; dann noch Socken und Lederpantoffeln.


  Jetzt ging er in die Küche. Bei seinem Eintreten sagte Chiara: »Deine Haare sind ganz durcheinander, papà. Komm mal her, ich mach das für dich.« Sie sprang auf, und Brunetti setzte sich auf ihren Stuhl. Machen: was für ein vielseitiges Wort, dachte er, und wie gut es in diesen Satz passt, auch wenn man Haare nicht »machen« kann, aber wenn Haare durcheinander sind, kann man sie in Ordnung bringen, indem man sie »macht« – erstaunlich, was man mit einem einzigen Wort alles anstellen kann.


  Chiara spreizte die Finger und fuhr damit durch sein immer noch feuchtes Haar, bis es einigermaßen so war, wie es sein sollte. Da er weiterhin schwieg, schmiegte sie sich an ihn und sah ihm direkt ins Gesicht. »Whatʼs the matter, cat got your tongue?«, fragte sie auf Englisch.


  Wie bemerkenswert, dass es das auch in anderen Sprachen gab: dass ein bestimmter Ausdruck zwei verschiedene Bedeutungen haben konnte. Natürlich hatte keine Katze ihm [305] die Zunge abgebissen, aber die Redensart war ein wunderbares Bild für jemanden, dem keine Worte über die Lippen kamen. So wie Davide.


  »Ich denke nur an etwas«, sagte er und lächelte in die Runde.


  »Woran?«, fragte Paola. Raffi sah interessiert auf, aber mehr noch interessierte ihn sein Risotto.


  »Einen Witz, den meine Mutter mir erzählt hat. Eines Abends wollte ich meine Möhren nicht essen, und da sagte sie, Möhren seien gut für die Augen.«


  Chiara hielt sich demonstrativ die Ohren zu. Paola seufzte; Raffi spachtelte weiter.


  »Als ich sie fragte, woher sie das wisse, fragte sie zurück, ob ich…« Er ließ ihnen Zeit, damit sie in den Refrain einstimmen konnten, wie sie es jedes Mal taten, wenn er diese Geschichte erzählte »…ob ich schon jemals einen Hasen mit Brille gesehen hätte.« Und wie immer machten sie mit und wiederholten diese Frage seiner Mutter, ihrer Schwiegermutter, ihrer Großmutter, und Brunetti konnte sich nur wundern, dass seine Mutter so viele verschiedene Namen hatte.


  Er leerte seinen Teller, ohne mitzubekommen, was er da aß. Er trank ein Glas Wein, ließ das zweite halbvoll stehen, berauscht von den Worten, die über den Tisch flogen, von ihren verschiedenen Bedeutungen, von der Tatsache, dass sie Zeit – Zukunft und Vergangenheit – bezeichneten, dass sie anzeigten, ob etwas getan worden war oder erst noch zu tun war, dass sie die Gefühle der Menschen ausdrückten: Zorn war nicht dasselbe wie Schläge, Reue nicht dasselbe wie Tränen. Einmal formulierte Paola einen Wunsch im [306] Konjunktiv, und die Schönheit der komplizierten Konstruktion rührte Brunetti fast zu Tränen: Paola konnte über etwas sprechen, das nicht existierte, und eine Welt erdenken.


  Beim Dessert fand er allmählich in die Wirklichkeit zurück, wobei ihm der Pflaumenkuchen gute Dienste leistete. Als Paola ihm ein zweites Stück auf den Teller legte, fragte er: »Findest du, Gott ist Sprache?«


  Davon wollte Raffi nichts wissen. Er hob eine Gabel voll Kuchen hoch. »Gott ist Pflaumenkuchen«, sagte er und erteilte sich selbst die Kommunion.


  Nachher lag er auf dem Sofa in Paolas Arbeitszimmer und erzählte ihr die ganze Geschichte in allen Einzelheiten, von seinem ersten Gespräch mit Ana Cavanella bis zu seinem stillen Abgang aus dem Palazzo der Lembos.


  Paola hörte sich das alles fassungslos an, und erst nach geraumer Zeit gelang es ihr, verstandesmäßig an die Sache heranzugehen. »Ich muss an Kaspar Hauser denken, und dieses Mädchen in den Vereinigten Staaten. Über beide habe ich einiges gelesen, und auch mit den Theorien dazu kenne ich mich ein wenig aus.«


  Sie sah ihn an, und er nickte. »Man ist sich ziemlich einig – die Leute, die darüber geschrieben haben –, dass bei jemandem, der bis zum zwölften Lebensjahr nicht sprechen gelernt hat, die Verknüpfungen im Gehirn ohne Sprache hergestellt werden, und dann hat derjenige keine Chance mehr, er wird niemals verstehen, wie das geht.«


  »Das Sprechen?«, fragte er.


  »Sprache. Was Sprache überhaupt ist. Dass ein Geräusch für einen Gegenstand stehen kann, oder für ein Handeln.«


  [307] »Oder eine Idee«, ergänzte Brunetti. »Oder eine Farbe.«


  »Sie wäre kein ganz so schreckliches Ungeheuer gewesen, wenn sie ihm die Augen ausgestochen hätte«, entfuhr es Paola plötzlich. »Dann hätte er noch etwas Menschliches gehabt.«


  »Du meinst, er war nicht menschlich?«


  »Doch, natürlich war er das«, sagte sie. »Aber er war nicht wie wir.«


  »Ist das eine rhetorische Übertreibung?«


  »Mag sein«, gab sie zu. »Aber er war tatsächlich nicht wie wir. Er hätte nie verstanden, was wir tun. Oder welchen Sinn irgendetwas hat.«


  »Glaubst du, er hat andere Dinge verstanden?«, fragte Brunetti, ohne selbst genau zu wissen, was er damit meinte; aber er musste an die Zeichnungen denken.


  »Natürlich.« Sie fuhr sich mit den Fingern übers Gesicht und durch die Haare. »Es ist sehr schwer, über so etwas zu reden und sich nicht wie diese abscheulichen Eugeniker anzuhören, die die Menschen in verschiedene Wertklassen einstufen.«


  »Oder die Menschen danach beurteilen, was sie können?«, fragte Brunetti.


  »Können wir jetzt ins Bett gehen?«, fragte sie wie ein quengeliges Kind.


  »Das wäre wohl das Beste. Es gibt sowieso keine Antworten auf diese Fragen.«


  »Keiner von uns hat Fragen gestellt«, sagte sie.


  Brunetti wollte schon widersprechen, aber er war zu müde. Er sagte nur: »Außerdem gibt es keine Antworten.«


  Sie gingen zu Bett. Strahlend hell, aber viel kälter, zog der nächste Morgen herauf.


  [308] Er betrachtete den Mann im Spiegel, den nichts Edleres als Neugier angetrieben hatte, während er den Kragen über der sauber gebundenen Krawatte zurechtrückte. Er musste wieder an die englischen Redensarten denken: The cat’s got your tongue. Curiosity killed the cat. Nein, ihm würde weder die Sprache noch die Neugier ausgehen. Die Katze lässt das Mausen nicht. Er setzte ein Grinsekatzenlächeln auf und ging aus dem Haus.


  Er hätte überallhin gehen können. Da er Commissario war und zurzeit nur wenig Verbrechen in der Stadt geschahen, hätte er auch mit einem Boot zum Lido fahren und dort einen Strandspaziergang machen können, aber das tat er nicht, er ging vielmehr durch die vertrauten calli zum Krankenhaus und in die geriatria, wo seine Mutter – auch sie hatte in den langen Jahren ihres Verfalls den Zugang zu den Wörtern verloren – einmal ein paar Monate verbracht hatte. Alles wirkte sauberer, aber der Geruch war noch derselbe.


  Ohne anzuklopfen, trat er ein. Ana Cavanella saß auf einem orangeroten Plastikstuhl und starrte aus dem Fenster. In dem anderen Bett lag eine Frau, angeschlossen an Plastikschläuche wie ein Schiff, das flüssige Fracht entlädt und gleichzeitig Treibstoff aufnimmt – aber weit weg, in einem anderen Hafen.


  Cavanella sah zu ihm auf, teilnahmslos und unfreundlich, die linke Gesichtshälfte fast schwarz, am dunkelsten an der Stirn, wo die Tür sie getroffen hatte.


  Brunetti stellte sich mit dem Rücken zum Fenster; gegen das Licht, um Ana Cavanella zu blenden. »Ich habe mit Lucrezia Lembo gesprochen«, sagte er.


  »Über mich?«, fragte sie.


  [309] »Außer Ihnen haben die Signora und ich nichts miteinander gemein.«


  »Sie sind Polizist: Was wollen Sie eigentlich von mir?«


  »Mich interessiert, wie Sie das beweisen wollen.«


  »Was beweisen?«, fragte sie, doch ihr Blick huschte zu der schlafenden Frau hinüber.


  »Dass Ludovico Lembo Davides Vater war.«


  Sie schwieg lange, während sie nach einer Antwort suchte. Sie kämpfte sichtlich gegen den Wunsch an, ihm zu beweisen, wie clever sie war. Und verlor. »Es gibt doch diesen Test. DNH.« Sie hatte es immer noch nicht gelernt, doch ihr Lächeln war ebenso einfältig wie besserwisserisch.


  »Und was soll damit bewiesen werden?«


  »Dass er es ist. Der Vater. Wegen seiner anderen Kinder. Man kann das vergleichen. Wissenschaftlich.«


  Er beschloss, ihr noch nichts zu sagen, und fragte stattdessen: »Und wenn kein Richter den Test anordnet? Da könnte schließlich jeder kommen und Ansprüche gegen einen x-beliebigen reichen Mann erheben.« Er selbst fand seinen Einwand durchaus überzeugend.


  Sie dachte lange nach, besprach sich mit ihrer schlafenden Zimmernachbarin und mit den Wipfeln der Kiefern, die aus dem Hof emporragten. »Sind Sie sicher?«, fragte sie, als würde sie ihn jeden Moment bitten, die Dinge zu ihrem Vorteil zu interpretieren.


  »Sie brauchen zwingendere Beweise.«


  Sie vermochte ihr auftrumpfendes Lächeln nicht zu unterdrücken. Er wunderte sich, dass er jemals so etwas wie Schönheit in ihrem Gesicht gesehen haben konnte. »Ich habe einen Brief«, sagte sie.


  [310] »Von ihm.«


  »Von seinem Anwalt. Darin geht es um das Haus und um das Geld.« Und um zu zeigen, wie gut sie sich auskannte: »Der Brief ist datiert.« Und dann in einer seltsamen Mischung aus Unmut und Selbstgefälligkeit: »Jeder Richter würde das akzeptieren. Kein Mensch rückt einfach so Geld heraus, außer man zwingt ihn dazu.«


  Soll sie das ruhig noch eine Weile glauben, dachte er. »Und Sie sind also Davides Erbin?«, fragte er, als sei ihm der Gedanke eben erst gekommen.


  »Richtig.«


  »Erst geht alles an ihn, dann an Sie?«


  »Ja.« Sie konnte kaum verhehlen, in was für eine Hochstimmung sie diese Aussicht versetzte, die für sie bereits einer Tatsache gleichkam. Ihre rechte Gesichtshälfte flammte rot auf bei der Vorstellung; die andere Hälfte blieb nahezu schwarz.


  »Und das Haus und das Geld auf der Bank?«


  »Das spielt doch jetzt wohl keine Rolle mehr«, sagte sie in dem Tonfall derjenigen, die in Geld schwimmen. Ein Haus, für das keine Miete zu zahlen war, dazu dreitausend Euro monatlich: Peanuts für Ana Cavanella, die demnächst ein Drittel eines gewaltigen Vermögens erben würde. Was bedeuteten solche Kleinigkeiten für die Mutter eines Jungen, der den Kupferkönig beerbte?


  »Sein Tod war ein großes Unglück«, sagte Brunetti.


  Ihr war anzusehen, dass sie nicht wusste, von wem er redete: von ihrem Sohn oder vom Vater ihres Sohns. Doch bald setzte sie eine fromme Miene auf, die auf beides passte. »Ja«, sagte sie, »ein großes Unglück.«


  [311] »Andererseits aber auch ein Glück«, sprach er ihr Mut zu. »Davide hätte mit all dem Geld ja gar nichts anfangen können.«


  Sie unterdrückte ihr Lächeln gleich wieder; doch als Brunetti ihre Zähne aufblitzen sah, hätte er sie am liebsten geschlagen. Er trat einen kleinen Schritt zurück, jedoch nur, um körperlich Abstand von ihr zu gewinnen, nicht weil er fürchtete, gewalttätig zu werden, die Anwandlung, die ihn selbst erschreckte, hatte ihn nur kurz durchzuckt.


  »Ich hätte ihm so viele Sachen kaufen können«, sagte sie mit so dick aufgetragener Scheinheiligkeit, dass Brunetti sich wunderte, warum die Frau im anderen Bett nicht laut zu schreien begann.


  »Ein Radio, zum Beispiel«, schlug Brunetti vor.


  »Aber er war doch taub.«


  »War er das wirklich, Signora?«


  »Wie meinen Sie das?«


  Da war sie wieder: die Frage, was zuerst gewesen war. »Ich meine, dass mit seinen Ohren alles in Ordnung war. Mit seinem Gehör. Das hat die Obduktion ergeben.«


  »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


  »Alle in der Nachbarschaft wissen Bescheid, Signora.«


  Er beobachtete, wie sie hin und her überlegte, Ausflüchte ersann und verwarf. Wie er das meinte, konnte sie nicht noch einmal fragen, also begnügte sie sich mit einem wütenden Schnauben.


  »Die Leute wissen Bescheid, Signora.«


  »Die wissen überhaupt nichts«, zischte sie.


  »Und sobald Sie Anspruch auf das Erbe anmelden, werden sie auch wissen, was mit Davide passiert ist. Und wenn [312] es zu einem Prozess kommt, werden sie von dem Kakao und den Keksen erfahren, die er zusammen mit den kleinen bunten Bonbons zu sich genommen hat.«


  Diesmal erbleichte die eine Hälfte ihres Gesichts; die andere blieb unverändert dunkel. Sie versuchte zu sprechen, rechtschaffener Empörung Ausdruck zu verleihen, brachte aber kein Wort heraus, versuchte es noch einmal und erstickte schier vor Wut. Erstickte. Ihm war das deutlich bewusst. Schließlich spie sie hervor: »Das ist mir egal. Sollen sie denken, was sie wollen.«


  Hinter ihm ertönte ein lautes Geräusch; als er sich umdrehte, sah er einen riesigen Kran, der eine Abrissbirne in die letzte noch stehende Mauer eines der alten Krankenhausgebäude an der laguna schleuderte. Mauerteile stürzten auf den Schutthaufen darunter, und eine gewaltige weiße Staubwolke stieg vom Boden auf. Durch die neuentstandene Öffnung erblickte Brunetti jenseits der Wasserfläche die Friedhofsmauer, den Kirchturm dahinter und die Wipfel der friedlichen Zypressen.


  Brunetti beschloss, ihr nichts zu sagen. Sollte sie ruhig Beni Borsettas Rat befolgen und einen »DNH«-Test verlangen. Und wenn sie, wie er sehnlich wünschte, einen mitfühlenden Richter fand, der den Test anordnete, mussten Lucrezia und – falls die noch mal auftauchte – Lavinia eine DNA-Probe abgeben, und der Test würde zeigen, dass ihr Vater nicht der Vater von Ana Cavanellas Kind war. So sollte sie weiterleben: ohne Haus, ohne monatliche Überweisung, dafür mit ehemaligen Nachbarn, die, so hoffte er, nicht mehr länger tolerieren und hinnehmen würden, was nicht zu beweisen war, sondern ihre Schuldgefühle an ihr auslassen [313] würden. Und ohne ihren Sohn. Auch wenn nichts darauf hindeutete, dass sie das sonderlich bedrückte.


  Ohne ein weiteres Wort an sie zu verschwenden, verließ Brunetti das Krankenhaus, nahm ein Boot und fuhr auf einen Spaziergang zum Lido.
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