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                Mit unheimlicher Intensität erzählt Alexandra Kui von der Macht eines alten Fluchs und von einer Schuld, die über Generationen hinweg mit dem Leben gesühnt wird. Ein virtuos komponierter 
Spannungsroman.
Rache, die im Tod nicht ruht: In ihrem virtuos komponierten Roman beschwört Alexandra Kui böse Geister.<br/><br/>Lübeck, 1942. Ein Mann wird lebendig begraben - von seinen eigenen Kindern. Sechzig Jahre später werden die Geschwister von ihrer Tat eingeholt, und nicht nur sie müssen grausam dafür 
büßen. Kuis unerhört spannender Roman erzählt von der Macht eines alten Fluchs und von einer Schuld, für die jede Generation mit dem Tod bezahlen muss.Nicht jeder, der verschwindet, wird vermisst. Als Tönges Engel, Sprengmeister im Ruhestand, nach einem Streit mit der Verwandtschaft das Haus verlässt und nicht mehr zurückkommt, kümmert das niemanden. Bis seine Enkeltochter und Firmenerbin Liv anfängt, Fragen zu stellen. Alte Narben reißen auf. Hat jemand aus der zerrütteten Lübecker Familie den schroffen Patriarchen beseitigt? Oder hat sich Tönges Engel abgesetzt, um endlich den Geistern seiner Vergangenheit die Stirn zu bieten? Livs Suche führt bis nach Island, wo Tönges' Schwester bereits auf sie wartet. Dort muss Liv nicht nur gegen Schnee und Eis, sondern auch gegen einen angeblichen archaischen Fluch kämpfen
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WIEDERGÄNGER



Prolog

Lass die Fenster auf Durchzug.Auch im Winter. Ich brauche viel
Luft. Und das Licht, das Radio, lass beides an. Dunkelheit und Stille
sind eine Qual für mich, wer will mir das verdenken? Jedem in
meiner Lage ginge es so. Eine Lage, in die du mich gebracht hast. Das
macht es dir jetzt unmöglich, weg zuhören, wenn ich durch
deine Träume schleiche, um dir wieder und wieder meine
Geschichte zu erzählen. 


Ich hatte viel Pech. Ein Soldat auf Heimaturlaub, zur falschen
Zeit am falschen Ort. Es war kurz vor Ostern, die Nacht zum
Palmsonntag im dritten Kriegsjahr, und die deutschen Städte
standen unversehrt. Gegen zehn Uhr am Abend kam ich an, per Autostopp
von Hamburg, Vollmond über den Dächern, der Himmel
sternenklar, leichter Frost. Eine herrliche Nacht. Ich kostete die
Luft, die rein und kalt war wie Gletscherwasser, sogar mitten in der
Altstadt mit ihren muffigen Mauern, und ich wollte noch nicht nach
Hause, also streifte ich durch die Straßen auf der Suche nach
einer Gelegenheit, einer Liebschaft, einem Glücksspiel –
was auch immer. Eine Gelegenheit eben. Nur nicht zur Familie zurück,
nur weiter diese Luft trinken. Luft, Luft. 


Als die Sirenen heulten, war ich nicht beunruhigt, ich dachte
nicht an das Mondlicht, das sich in den Wasserflächen von Trave
und Wakenitz spiegelte, die reinste Zielmarkierung, ich dachte an den
letzten Feldpostbrief von daheim. Ständig sei Alarm, schon mehr
als zweihundert Mal seit Kriegsbeginn, und nichts sei jemals
geschehen, keine Flieger weit und breit. Ich war sicher, dass auch
diesmal nichts geschehen würde. 


Dann das Inferno. Ich sah die Sprengbomben fallen, hörte ihr
Singen, ich stand und staunte, während sie die Dachstühle
der Häuser bloßlegten – und es gefiel mir.Alles, was
geschah, gefiel mir. Wie die Brandbomben das Gerümpel in den
Dachböden entzündeten, staubtrockenes Holz, das brannte wie
Butterbrotpapier, die Häuser wie Fackeln. Wie die Leute ohne
Sinn und Verstand um ihr Leben rannten. Wie die Erde von den
Einschlägen bebte. Kaum zwanzig Minuten vergingen, bis sich eine
Feuerwand das Ufer der Trave entlang fraß. Dazu unfassbarer
Lärm: die Detonationen, das Dröhnen der Maschinen in
niedriger Flughöhe, von der Luftabwehr so gut wie unbehelligt,
das Prasseln der Flammen, das Bersten von Glas, Glockengeläut
und überall Geschrei. Ich bin nicht sicher, aber ich denke, ich
habe ebenfalls geschrien, nicht aus Panik, sondern aus Erregung. Es
war, als erblickte ich endlich mich selbst. Genauso wie in den
brennenden Gassen der Stadt sah es tief in mir aus, hatte es immer
schon ausgesehen. Ich war glücklich. 


Erst als meine Haare versengten, bemerkte ich den Sturm, ein
gieriger Sog hin zum Brandherd, der unentwegt nach Sauerstoff
verlangte und mich an euch erinnerte. Zum ersten Mal, seit ich denken
konnte, wart ihr mir nicht gleichgültig oder lästig, im
Gegenteil, ich wollte alles wiedergutmachen, euch retten. Welch ein
Hohn, dass ihr Kinder die ganze Zeit in Sicherheit wart, während
ich lebendig begraben wurde, erst verglühte und dann erfror,
verfaulte, erstickte, verdurstete und zerfaserte – alles bei
wachem Bewusstsein und ohne zu sterben. Es stank nach dem Tod anderer
Leute. 


Ich weiß noch, wie ich den Himmel wiedersah: ein milchig
heller Tag, die kraftlose Sonne hinter Rauchschwaden, schwefelgelbe
Wolken. Wie mich die Lichtflut blendete, als ich erwachte. Ich hatte
nicht mitbekommen, dass sie den Schutt abtrugen, Backstein um
Backstein. Die Erleichterung, überlebt zu haben. 


Zuerst nahm ich euch nicht wahr, so still verhieltet ihr euch.
Erst als der Staub euch zum Husten brachte, entdeckte ich euch beide,
wie immer unzertrennlich, tiefes Staunen stand in euren Gesichtern,
die rußverschmiert und staubig waren, ebenso die Wintermäntel.
Euer Haar, sonst rötlich, wenn ich mich recht entsinne, war von
einem Ascheschleier überzogen, was euch Kinder wie Greise
aussehen ließ. Wie ihr mich angeglotzt habt, minutenlang, ohne
euch zu rühren. Ich lag hilflos da. Nur meinen Kopf hattet ihr
freigeschaufelt, auf den Gliedern lasteten die Trümmer wie Blei.
Zu schwer für euch, aber ihr hättet Hilfe holen können.
Hilfe holen müssen. Wenn ihr mich für einen Schuft gehalten
habt – was wart dann ihr? 


Staub, Staub. Der rauchige Himmel, in großer Höhe
Krähen, die über uns kreisten. Ihr hattet Wasser. Ich war
durstig, und so sollte es bleiben. Mein Durst ist unstillbar seit
diesem Tag. 


Plötzlich ging etwas in euch vor. Das Erstaunen wich einem
Ausdruck von Entschlossenheit. Ihr wart euch so einig, immer
schon,die Eintracht hat mich maßlos provoziert. Ihr habt euch
gestrafft, eure Blicke trafen einander. Mich hingegen habt ihr nicht
länger angeschaut, nicht anschauen können, weil es euch auf
diese Weise leichterfiel, euch wortlos jeder einen Ziegelstein zu
greifen und auf mein Gesicht zu legen, und zwar vorsichtig, geradezu
sanft, auch mit den nächsten Ziegeln noch. Du hast geweint,
genau wie jetzt, wie jedes Mal, wenn du dich daran erinnerst. 


Ich hätte nicht fluchen sollen.Als ich anfing zu fluchen,
änderte sich euer Verhalten. Nun hattet ihr es eilig, mich mit
Schutt zu bewerfen, mich zu knebeln mit Scherben und Putz. Es wurde
wieder dunkel. Das Letzte, was ich spürte, bevor ich ohnmächtig
wurde, war, wie meine Nase brach. 


Lebendig begraben. Ich erwachte etliche Male, mein Sterben zog
sich hin, eine furchtbare Prozedur.Anfangs hatte ich Hoffnung, es
würde rechtzeitig Hilfe eintreffen, mich zu retten, und ich
malte mir aus, wie ich euch verprügeln würde. Auf Schläge
würdet ihr gefasst sein, aber nicht auf solche. Ich hatte seit
jeher das Bedürfnis, die schlechten Erwartungen, die an mich
gerichtet wurden, zu übertreffen. 


Je schwächer ich wurde, desto mehr wuchs mein Kummer um mich
selbst, und ich fragte mich, warum ihr zu einer solchen Tat fähig
wart, beide keine vierzehn Jahre alt. Dabei war die Antwort so
einfach: Ihr seid ja meine Kinder. 


Lebendig begraben. Nach und nach verloren die Worte ihren
Schrecken, um sich schließlich in ein großes Versprechen
zu verwandeln. Sie machten mich unsterblich. Ich begriff, wer
lebendig begraben wird, ist niemals tot, er existiert weiter bis ans
Ende der Zeit. Mein Hass würde nicht verglühen, er hatte
erst begonnen, seine Kraft zu entfalten über Generationen
hinweg. 


So fand ich Frieden. Für Reue und Tränen ist es jetzt zu
spät. Mir geht es gut, solange du weiter zuhörst. Und lass
die Fenster auf Durchzug.Auch im Winter. Ich brauche viel Luft. Und
das Licht, das Radio, lass beides an.Dunkelheit und Stille sind eine
Qual für mich, wer will mir das verdenken? Wer? Niemand? Gut so.
Wer tot ist, stößt selten auf Widerspruch. 


 



Enkel

Es war keine Absicht. Das ist Liv klar, ändert jedoch nichts
daran, dass sie hier raus muss, und zwar sofort. Die leere Halle ist
zu eng für sie und das Grinsen des Holländers, den sein
Missgeschick zu amüsieren scheint.Als ob es ein Witz wäre,
die Verstärker kurzzuschließen und sie beide der Gefahr
eines Stromschlags auszusetzen, ganz zu schweigen vom möglichen
Schaden an der teuren Anlage. 


»Ich wusste nicht, dass auf der Leitung schon Saft ist«,
sagt er und kann oder will nicht aufhören zu grinsen. Er scheint
nicht zu begreifen, wie viel Beherrschung es Liv kostet, sich
abzuwenden und ihn stehen zu lassen, die Hände in den
Jackentaschen zu Fäusten geballt. Sonst würde er ihr nicht
noch hinter herrufen: »Hey, Engel, bleib doch mal stehen!«


Idiot.Alles Idioten um sie herum. Machen ihr das Leben schwer und
lachen sich eins. Unwillkürlich hält Livden Atem an. Der
Weg nach draußen kommt ihr unerträglich lang vor, zumal
nirgendwo etwas herumliegt, wogegen man jetzt treten könnte.
Stattdessen blanker Fabrikboden, das Hallen ihrer Schritte und im
Hintergrund verhaltenes Gelächter. Erst als sie den Ausgang
erreicht und ein feuchtkalter Luftzug ihre Wangen kühlt,
schnappt sie nach Sauerstoff, aufrichtig bemüht, sich zu
beruhigen. 


Im Gewölk des Atlantiktiefs, das seit Wochen über dem
Norden festhängt, sucht sie vergeblich nach einem Streifen
Himmelblau. Wenigstens regnet es nicht mehr. Kaum hat sich ihr Atem
normalisiert, denkt Liv wieder an den Holländer, an seinen Hang
zur Nachlässigkeit, und verspürt Lust, die Reifen an seinem
museumsreifen Ford Taunus zu zerstechen. Sie sollte ein paar Schritte
gehen. Vielleicht auch viele Schritte. 


Sie zieht die Kapuze auf und stapft los, Blick nach unten, um mit
ihren ausgetretenen Chucks nicht in eine der Pfützen zu treten.
Es wäre nicht das erste Mal, dass sie sich auf dem Fabrikgelände
nasse Füße holt. Ein kräftiger Schauer, und der ganze
Vorhof steht unter Wasser, dann geht ohne Gummistiefel gar nichts
mehr. 


Ihren Großvater bemerkt sie auf diese Weise erst, als sie
beinahe mit ihm zusammenstößt. Tönges im marineblauen
Trainingsanzug, der noch aus den Achtzigern stammen dürfte,
drahtig und fast einen halben Kopf kleiner als sie, das struppige
graue Haar regennass. Neben ihm steht sein Fahrrad. 


»Was treibst du dich denn hier rum?« Normalerweise hat
sie bessere Manieren.Aber sie fühlt sich, als hätte er sie
bei irgendetwas Schändlichem ertappt, und geht automatisch in
die Offensive. 


Tönges antwortet nicht, und weil Liv sich wegen ihres
Tonfalls sofort schämt, fügt sie hinzu: »Bei dem
Wetter, meinte ich. Du holst dir ja sonst was.« Als wäre
er nicht zäher als sämtliche Mitglieder der Familie Engel
zusammen. Sie hat ihren Großvater niemals krank erlebt. 


Da er keine Anstalten macht, mit ihr zu reden oder sie wenigstens
anzusehen, folgt Liv seinem Blick, und eine Weile stehen sie
nebeneinander und betrachten, was von den Lübecker
Metallhüttenwerken zu Herrenwyk, einst größter
Arbeitgeber der Region, die Jahrtausendwende überdauert hat: das
fünfstöckige Fabrikgebäude aus der Gründerzeit –
ein Stahlskelett, versteckt hinter einer Backsteinfassade –,
ein Hochofen und der Kühlturm aus Stahlbeton. Im Sommer wird
hier planes Bauland auf neue Glücksritter warten und nichts mehr
an die Produktion von Koks und Roheisen erinnern. Sofern Liv als
Sprengmeisterin gute Arbeit abliefert, und daran besteht nicht der
geringste Zweifel. 


»Hast du dich eingekriegt?«, fragt Tönges
schließlich. 


»Ja«, sagt sie und stellt erleichtert fest, dass es
stimmt. 


»Schönen Auftrag habt ihr euch da unter den Nagel
gerissen.« 


Liv nickt nicht ohne Stolz. Es war keine Selbstverständlichkeit.
Dass Engel Sprengtechnik in Lübeck ansässig ist, mag
geholfen haben. Um die zahlreichen Mitbewerber aus dem Feld zu
drängen, musste sie trotzdem ein überzeugendes Konzept
vorlegen, was heutzutage vor allem heißt, sparsam zu
kalkulieren. 


»Wie viel?«, fragt Tönges, und als sie ihm die
Summe nennt, bescheiden aufgerundet, verziehter nicht wie erwartet
das Gesicht, sondern sagt bloß: »Gut gemacht.« 


»Danke schön.« Livs Freude über das Lob ist
ebenso groß wie ihr Erstaunen, und plötzlich verspürt
sie Lust, Tönges zu fragen, ob er für das Projekt noch
einmal in die Firma zurückkehren will. Sie könnten Seite an
Seite arbeiten wie früher, halbe Nächte lang in
Berechnungen und staubige alte Baurisse vertieft. Kaffee,
Zigarettenrauch und langes Schweigen, das nicht trennt, sondern eint
und dann und wann, weit nach Mitternacht, in ein gutes Gespräch
über alles und nichts münden kann, aber nicht muss.
Sentimentales Wunschdenken.Als hätte es die schwierige Zeit vor
seinem Ausscheiden nicht gegeben. Zuletzt hatten sie, gelinde gesagt,
genug voneinander, seine Qualmerei ging ihr auf die Nerven, er störte
sich an dem Kaffeegeruch, seit er selbst keinen mehr trank. Was
schlimmer war: Mit den Jahren hatten die fachlichen Querelen
zugenommen, nicht zuletzt weil Tönges modernen Sprengstoffen und
Zündmechanismen misstraute, sich hartnäckig weigerte,
Computer in die Arbeit einzubeziehen, und ihr jedes Mal Eitelkeit
unterstellte, wenn sie wegen einer spektakulären Großsprengung
ein Fernsehinterview gab.Ausgerechnet ihr. Irgendwann war klar, dass
einer von ihnen gehen musste. Und dass es nicht sie sein würde. 


Livs Stellvertreter Volker Sanders, angeheuert noch von Tönges
vor mehr als fünfzehn Jahren, gesellt sich zu ihnen und wird vom
Firmengründer per Handschlag begrüßt. In der Linken
trägt er eine Tasche mit Schlagzeugzubehör: Becken, Pedal,
Drumsticks. Wie auf Verabredung fällt kein Wort über den
Auftrag oder die Firma. Stattdessen Geschwafel über das laut
Tönges zu milde Februarwetter, bis Liv gähnt. 


»Ich muss dann wieder«, sagt Tönges. 


»Willst du nicht mit reinkommen und die Jungs begrüßen?«


»Keine Zeit.« 


Früher war er ein besserer Lügner. Seine
Durchschaubarkeit lässt Liv stellvertretend für ihren
Großvater erröten, während Volker Verständnis
heuchelt, anscheinend erleichtert über die Aussicht, den Senior
so schnell wieder loszuwerden: »Immer auf Achse, was?« 


Vielleicht ist er auch nur höflich. 


»Muss ja.« Tönges klopft auf den Sattel seines
Fahrrads. Ein Tourenrad mit diversen Schikanen,das er sich extra für
den Ruhestand zugelegt hat. »Damit komme ich mehr rum als je
mit dem Auto.« 


»Gut, gut«, sagt Volker. »Das hält fit.
Dann gute Fahrt.« 


Was für eine Farce. 


Als sie wieder unter sich sind, blafft Tönges sie an: »Macht
ihr etwa immer noch diesen Quatsch?« 


Er sieht so aus, als würde er tatsächlich eine Antwort
erwarten, reine Bissigkeit, er weiß genau Bescheid. Der Quatsch
ist die Musik. Kaum war Tönges weg aus der Firma, hat sie mit
einigen der Kollegen eine Band aufgebaut. Ihr Neuzugang, der
Holländer, hat seinen Job unter anderem deshalb bekommen, weil
er im Lebenslauf unter »Hobbys« angab, Gitarre zu
spielen. Für den Abend ist ein Konzert geplant. Tönges hält
nichts von der Sache,das war keine Überraschung für Liv.
Sie wünschte nur, sie könnte ihm vermitteln, wieviel das
Singen ihr bedeutet. 


»Wie sollen die Jungs kapieren, dass du der Boss bist, wenn
du ständig nach Feierabend mit denen rumkasperst?« 


»Sie kapieren es eben«, sagt Liv, obschon sie denkt,
dass ihr Großvater nicht ganz unrecht hat. Man kommt sich
näher, Grenzen verwischen. Wenn sie singt – und nur dann
–, macht es ihr nichts aus, verletzlich zu sein, es gehört
einfach mit dazu. Seither gerät manchmal auch auf der Baustelle
der Umgang vertraulicher, als ihr lieb ist. Damit muss sie wohl
leben. Es ärgert sie, dass Tönges ihr nicht zutraut, die
Dinge unter Kontrolle zu halten. Wie viele Beweise wird er noch
brauchen, bis er endlich an sie glaubt und darauf vertraut, dass sein
Lebenswerk bei ihr sicher ist? Sicherer jedenfalls, als es bei seinem
Sohn Utz, Livs Vater, gewesen wäre. Nicht, dass der jemals
Interesse gezeigt hätte, die Firma zu übernehmen. 


»Hör mal, ich wollte mir eigentlich gerade die Beine
vertreten. Kommst du mit?«, fragt Liv in der Annahme, er würde
sich daraufhin verabschieden und davon radeln. 


Aber er nickt.Also setzen sie sich in Bewegung. Tönges
schiebt sein Rad neben ihr her, sein Schweigen vom rhythmischen
Klickern der Gangschaltung unterlegt. 


Die Fabrik liegt in Sichtweite der Trave. Liv schlägt den Weg
zum Fluss ein, der schnell fließt, als würde er von ihnen
nichts wissen wollen und hätte es deshalb eiliger als sonst, die
Mündung zu erreichen, was sie gut verstehen könnte. Sie
wäre jetzt auch gern am Meer. Obgleich sie die Nähe der
Ostsee schmeckt, das Aroma von Seegras, die Schärfe der
anlandenden Algen, fühlt Liv sich auf seltsame Weise
heimwehkrank. Dabei ist dies ihre Stadt. 


Was tröstet,ist der Blick auf den emsigen Fluss. Das Wasser
hat die Farbe des Winterhimmels angenommen. Eisgrau. Um zum Uferweg
zugelangen, müssen sie einen Abhang überwinden. Rutschige
Erde, die an den Schuhen haften bleibt, ein Trampelpfad im Gebüsch.
Liv geht vorweg, schlittert abwärts, Tönges im Gefolge.Als
sie sich umdreht, um zu sehen,ob er Hilfe benötigt, kommt es ihr
geradezu provozierend vor, wie mühelos er sein Fahrrad und sich
selbst ausbalanciert, ohne auch nur einmal zu straucheln. Unten sind
noch Bahngleise zu überqueren, dahinter erstreckt sich der
Uferweg kilometerweit. 


Liv stapft vorwärts ohne Rücksicht auf Pfützen,
Wasser spritzt auf, der gelbe Kies knirscht nass unter ihren Sohlen.
Es ist kälter geworden, nur noch fünf Grad höchstens,
und während die Feuchtigkeit durch ihre Kleidung dringt,
überlegt sie, wie er es fertiggebracht hat, achtundsiebzig Jahre
alt zu werden, ohne je Schwäche zu zeigen. Sie ist noch keine
vierzig, und an manchen Tagen macht es ihr schon zu schaffen, dass
sie nicht in der Lage ist, ihren Weltschmerz mit jemandem zu
teilen.An Tagen wie diesem. Wenn sie selbst nichtweiß, warum
sie so aufgebracht und zugleich so müde ist. 


Sie sind vielleicht fünf Minuten gegangen, da empfindet Liv
die Anwesenheit ihres Großvaters plötzlich nicht mehr als
anstrengend, eigentlich ist sie sogar froh, in Gesellschaft zu sein,
und sie macht eine nette Bemerkung über sein Fahrrad, weil sie
weiß, wie viel Überwindung es ihn gekostet hat, bei einer
Anschaffung in eigener Sache ausnahmsweise nicht aufs Geld zu achten,
verschwenderisch zu sein. Er schildert ihr die Funktionsweise der
Gangschaltung, nicht zum ersten Mal. Sie lenkt das Gespräch auf
seine Ausfahrten. Es scheint ihm tatsächlich zu gefallen, zu
jeder Jahreszeit unterwegs zu sein, ziellos, dem Wetter ausgeliefert.
Hauptsache, nicht zu Hause bei Henny hocken. Man müsse mal eine
längere Tour planen, nicht immer bloß Runden drehen.Als
Liv ihn fragt, ob er die Firma sehr vermisse, winkt er ab, aber seine
Geste hat etwas Trotziges, und sie ist wieder kurz davor, ihn
einzuladen, die Herrenwyk-Sprengung mit ihr gemeinsam vorzubereiten.
Doch sie hält den Mund. Er könnte es falsch verstehen, als
Almosen. 


Sie legen eine Pause ein.Aus dem Fahrradkorb fördert Tönges
Proviant zutage: eine Thermoskanne und ein Paket Haferkekse, verstaut
in einem Leinenbeutel der Stadtbibliothek. Er gießt für
sie ein und reicht Liv den dampfenden Becher. Kaffee. 


»Bist du durch mit deiner Teephase?«, fragt sie mit
hochgezogenen Brauen. 


Er nickt. Sie setzen sich jeder auf einen Findling am Flussufer,
ein paar Meter voneinander entfernt. Es hat wieder angefangen zu
nieseln. Tönges müht sich mit der Keksverpackung,
schließlich gebraucht er sein Taschenmesser, um die
Plastikfolie zu entfernen. Er trägt es immer bei sich, ein
Laguiole-Hirtenmesser aus Frankreich, ein Schmuckstück.
Damaststahl. Als sie jung war, hat Liv eine Weile darauf spekuliert,
dass er es ihr irgendwann schenken würde, seiner Nachfolgerin,
dem einzigen seiner Enkelkinder, mit dem er je etwas hatte anfangen
können. Doch Schenken war nie sein Metier. 


»Bist du immer noch hinter dem Messer her?«, fragt
Tönges, der ihren Blick bemerkt hat. 


Schulterzucken. 


»Weißt du was? Du kannst es haben. Du solltest es
ohnehin irgendwann bekommen. Warum nicht heute?« 


Er will ihr das Messer reichen, aber Liv protestiert. Sicher will
sie es haben, aber nicht so nebenbei, mit den Augen erbettelt wie ein
Hund einen Bissen Fleisch vom Tisch. DerAugenblick sollte etwas
Feierliches haben. 


»Nun nimm schon.« 


»Du brauchst es doch selbst.« 


»Ich hab noch ein anderes. Nimm.« 


Sie gehorcht widerwillig, wissend, dass er nicht nachgeben wird.
»Danke.« 


»Gern geschehen. Ich hatte mal eine Schwester, die hat es
mir geschenkt. Sie hat auch so gern gesungen wie du«, sagt
Tönges unvermittelt und steckt sich einen Haferkeks in den Mund,
bevor er ihr die geöffnete Packung hinhält. 


»Eine Schwester?«, fragt Liv, formt das Wort extra
deutlich, überzeugt, sich verhört zu haben. Sie hat Tönges
stets für ein Einzelkind gehalten. Von Geschwistern war nie die
Rede. 


»Ja.« 


Er wedelt einladend mit der Packung, obgleich er doch sehen
müsste, dass sie für einen Keks keine Hand frei hat, links
den Kaffee, rechts das Messer. Sie betrachtet das Markenzeichen auf
dem Laguiole, eine geschmiedete Jakobsmuschel, streicht mit dem
Daumen über das glatte Buchsbaumholz des Griffs und hat keinen
Schimmer, was sie sagen soll. Das Geschenk einer Schwester. Typisch
für Tönges, die Bedeutung einer derartigen Mitteilung durch
Beiläufigkeit zu verschleiern. Falls sie überhaupt
Bedeutung für ihn hat. 


»Du hast nie von ihr gesprochen.« 


Keine Antwort, er kaut. Das Gebäck kracht zwischen seinen
Zähnen. Liv nippt am Kaffee und reicht den Becher anschließend
ihm, da sie nur den einen haben. 


»Was wurde aus ihr?« 


Tönges zuckt mit den Schultern und trinkt einen Schluck. »Ist
lange her«, sagt er dann, als wäre das eine Antwort.
Nachfrage zwecklos, Liv kennt ihn gut genug, um das zu akzeptieren,
auch wenn sie liebend gern mehr erfahren würde über eine
Schwester des Großvaters, die gern gesungen hat. Es kommt
selten genug vor, dass sie Gemeinsamkeiten zwischen sich und einem
Mitglied der Familie Engel feststellt. Abgesehen von Tönges ist
ihr die eigene Verwandtschaft fremd, und der Gedanke an eine
potenzielle Verbündete gefällt ihr. Was natürlich
lächerlich ist.Als ob eine einzige geteilte Vorliebe sie zu
Freundinnen gemacht hätte. 


»Verfluchter Regen«, sagt Tönges und bietet ihr
noch einmal Kaffee an.Als sie ablehnt, steht er auf und spült
den Becher in der Trave aus, den Blick starr auf die trüben
Fluten gerichtet. 


»Was gibt’s da zu sehen?« 


»Eine Haifischflosse, wenn mich nicht alles täuscht.«
»In der Trave?« 


»In der Ostsee gibt es Heringshaie.« 


»Hier doch nicht.« Liv schaut auf den Fluss. Die
Oberfläche ist schiefergrau und wellig, einige harmlose Strudel
kreisen in Ufernähe. Sie kann beim besten Willen keine Flosse
entdecken und unterstellt ein Ablenkungsmanöver seinerseits, aus
Angst, Liv könnte doch noch Fragen zu dieser Schwester stellen.
Hat sie nicht vor. Sie legt den Kopf in den Nacken und blinzelt in
den feinen Staub aus Wassertröpfchen. Wie unbezwingbar Wasser
doch ist im Vergleich zu Beton. Haifisch müsste man sein. 


»Da ist nichts.« 


»Dann sehe ich wohl Gespenster«, sagt Tönges und
verstaut Kekse und Thermoskanne wieder im Leinenbeutel. 


Als sie sich verabschieden, ignoriert sie das Bedürfnis, ihn
zum Konzert einzuladen, und hat dann für den Rest des
Nachmittags das Gefühl, eine Gelegenheit verpasst zu haben. 


Der Enkel ist verändert. Fritzi sieht es auf den ersten
Blick. Wie er die Tür seines Geländewagens zuschlägt,
wie er sich hält, sein Gang – nichts stimmt mehr,wo vorher
alles gestimmt hat. Er bemerkt, dass sie in der Tür steht,
winkt, ein Winken wie zum Abschied, obwohl er eben erst angekommen
ist. 


Zur Begrüßung ein flüchtiger Kuss auf die Wange,
dafür muss er sich tief zu ihr herunterbeugen,und eine gut
gemeinte Ermahnung: »Warum bleibst du denn nicht drinnen, Amma
mín? Du holst dir den Tod bei der Kälte.« 


Als ob sie nicht wüsste, wann sie friert, nur weil sie alt
ist. Sie hat schon lange nicht mehr gefroren. »Das bisschen
Frost«,sagt sie mit der Verachtung einer Frau, die dem Winter
unzählige Male die Stirn geboten hat, und zwar unter weitaus
härteren Bedingungen, als sie im Eingang ihres zentral geheizten
Hauses vorzufinden sind. 


In der Küche verblasst die Veränderung. Während sie
Kaffee einschenkt und sich mit der Verpackung des Hafergebäcks
aus dem Supermarkt abmüht, betrachtet sie den Enkel genau und
entdeckt nichts an ihm außer Unbekümmertheit und Kraft.
EinenAugenblick erliegt sie der Illusion, sich geirrt zu haben. Bis
ihr bewusst wird, dass in einem makellos blauen Himmel die Sonne im
Zenit gestanden hat, als sie ihn aus dem Auto steigen sah. Und es ist
warm gewesen. Viel wärmer als an diesem grauen Tag im Februar.
Ein Schwarm Seeschwalben flog landeinwärts über das
Lavafeld. Sie erreichen die isländische Küste im Mai,
frühestens im April. Was mit ihm geschehen ist, passiert erst
noch, steht bevor und ist doch in einer anderen Wirklichkeit bereits
vollzogen. 


Ihre Freundin Bjarney, die sich darauf versteht, mit Elfen zu
plaudern, hat es ihr erklärt: Es gibt keine Zukunft, keine
Vergangenheit, nur das Jetzt.Alles geschieht gleichzeitig.Alles ist
Gegenwart. 


»Hast du nichts Selbstgebackenes?« Der Enkel nimmt
einen Haferkeks aus der Packung und taucht ihn in den dampfenden
Kaffee. 


»Nein, zum Backen bin ich nicht gekommen.« 


Alles ist Gegenwart. Ganz begreift Fritzi nicht, was Bjarney damit
meint. Vielleicht versucht sie deshalb, das Unabwendbare zu
verhindern. Denn sie spürt, es ist ihre Schuld, wie es gekommen
ist. Kommen wird. Sie hat den Enkel um einen Gefallen gebeten, einen
großen Gefallen, zum ersten Mal überhaupt. Obschon er
Bedenken vortrug, die gut begründet waren, hat er ihr den Wunsch
nicht abschlagen können. 


»Die Reise, von der ich neulich gesprochen habe ...« 


Er lässt sie nicht ausreden. »Gleich nach Ostern geht
es los, wie versprochen. Tut mir leid, früher schaffe ich es
nicht. Zu viel zu tun.« 


»Ich habe es mir anders überlegt. Es wäre mir
lieber, wenn du nicht fliegst. Ich habe mich geirrt.Ich will es
nicht. Es ist zu spät.« Sie trinkt mit zittriger Hand. Der
Kaffee ist ihr etwas zu dünn geraten. 


»Es ist nie zu spät.« Er sagt es leichthin, ohne
nachzudenken. In seinem Alter müsste er eigentlich wissen, wie
oft es im Leben für irgendetwas zu spät ist. 


»Doch.« 


Er fängt ihren Blick ein und hält ihn mit seinen
schwarzen Augen fest. »Amma, du hast bloß Angst. Warst du
nicht diejenige, die mir beigebracht hat, Entscheidungen niemals aus
Angst zu treffen? Mach dir keine Sorgen. Es ist nicht zu spät.
Du tust das Richtige, und ich helfe dir dabei. Nach Ostern fliege
ich.« 


Er lenkt ab,redet über das Wetter, das in diesem Land immer
ein abendfüllendes Thema ist. Die vielen Schneestürme seit
Weihnachten, dazwischen kurze Perioden mit Regen und frühlingshaften
Temperaturen.Und über seinen Beruf redet er. Detail verliebt.
Heute bereitet es Fritzi Mühe, zuzuhören, so wie ihm das
Reden mehr Mühe als sonst bereitet.Er tut es für sie, weil
er glaubt, sie aufmuntern zu müssen. Dabei isst er einen Keks
nach dem anderen. Er ist ein guter Junge. 


Sie lässt den Kaffee stehen und tritt ans Fenster.Auf der
schwarzen Lava hat sich der Schnee der vergangenen Nacht zu Eis
verhärtet, dazwischen das Moos in einem übernatürlichen
Grün. Das graue Meer ist aufgewühlt.Trotzdem kann sie in
dem Gewirr aus sich aufbäumenden und brechenden Wogen das
metallische Schimmern mehrerer Haifischflossen ausmachen, und sie
stößt einen kurzen Schrei aus. 


Der Enkel springt auf und hastet an ihre Seite. »Was ist?«


Sie deutet auf die Bucht. »Haie.« 


»Kann vorkommen, um diese Jahreszeit.« 


»Siehst du sie?« 


Er schaut konzentriert. »Nein.Aber es ist normal, dass da
Haie sind.« 


Sie ist den Tränen nah. »Das sind die Gefährten
vom Móri, dem Braunen. Immer wenn Haie in die Bucht schwimmen,
führt er wieder etwas im Schilde.« 


»Ach, Amma.« Er legt einen Arm um sie und geleitet sie
ins Wohnzimmer, drückt sie mit sanfter Gewalt auf das Sofa und
setzt sich dazu, hält ihre Hand. »Du und deine Geister.
Willst du nicht endlich in die Stadt ziehen?« 


Minuten vergehen. Ihm zuliebe denkt Fritzi darüber nach. Sie
in der Stadt in einer dieser neuen Wohnanlagen mit riesigen Fenstern
zur Bucht. Seniorentanztee. Lange Flure, Handläufe an den
Wänden, hinter den Türen das Lärmen der
Fernsehapparate. Was soll sie dort? Freunde finden? Sie hatte nie
einen Hang zur Geselligkeit. 


Das stete Rauschen des Nordatlantiks wächst zu einem
Donnergrollen heran.Als sie in seinem Alter war, hat sie auch nicht
an Geister geglaubt. 


 



Hunger

Kein Zweifel, die Sache mit den Konzerten hat sich
verselbstständigt. In der kleinen Fabrikhalle, einst Herzstück
der Metallhüttenwerke, herrscht dichtes Gedränge, als gäbe
es keine Abmachung: nur Freunde und gute Bekannte. Grob geschätzt
warten im Schummerlicht schwacher Lichterketten dreihundert Leute.
Mindestens. Das reinste Sicherheitsrisiko. Es wird geraucht und
getrunken, die Luft ein zäher Brei. Liv hat jedenfalls keine
dreihundert Freunde. Nicht mal dreißig, sondern höchstens
eine Handvoll. Wenn sie ihren Großvater und Volker Sanders
mitzählt, verheiratet, vier Töchter. Niemand hat
dreihundert Freunde. Vermutlich nicht einmal der Holländer,
trotz des schicken Wagens. Sie beobachtet halb amüsiert, halb
genervt, wie er sich als DJ produziert.Aus den Boxen quillt düsterer
Lärm, dem zwar ein Rhythmus zugrunde liegt, ein fesselnder
sogar, jedoch keine erkennbare Melodie. 


Als sie die Band gründeten, war von Auftritten überhaupt
keine Rede, sie fanden lediglich Gefallen daran, in den abbruchreifen
Gemäuern, die ihnen anvertraut worden waren, zusammen zu
musizieren, später auch zu komponieren, berauscht durch die
besondere Akustik und Atmosphäre der todgeweihten
Industrieanlagen. Die ersten Proben hatten etwas von einer
Verschwörung, sie fühlten sich kühn und frei. Bis
irgendwann die Freundinnen und Ehefrauen der anderen Bandmitglieder
zum Zuhören kamen. Unangemeldet. Dann deren Freundinnen mit
Anhang, jedes Mal ein paar mehr, bis aus Proben Gigs wurden, sie in
einem Hinterhofstudio einige Songs aufnahmen und anfingen, unter dem
Namen »Die Sprengberechtigten« CDs zu verkaufen. Unter
der Hand. Immerhin eine nette Einnahmequelle. Seitdem haben sie es
nicht mehr im Griff. Ganz offensichtlich. 


Volker gesellt sich zu ihr. Um sich verständlich machen zu
können, muss er ihr direkt ins Ohr brüllen. »Uns geht
bald das Bier aus. Die saufen wie die Löcher. Lass uns endlich
anfangen, Engel.« 


»Wenn das Bier aus ist, gibt es halt nichts mehr. Wieso habt
ihr Trottel überhaupt so viele Leute reingelassen? Seid ihr
irre? Was ist, wenn das Ordnungsamt dahinterkommt? Wenn irgendetwas
schiefgeht, können wir einpacken.« 


Volker kratzt sich am Vollbart. »Was hätten wir machen
sollen? Die kannten alle das Codewort. Passt schon. Was soll
schiefgehen? Unsere Fans sind nicht auf Randale aus, schau dich um,
die haben einfach Spaß. Und die meisten sind sogar halbwegs
erwachsen.« 


»Aber total besoffen. Das geht nicht, dass die hier auf der
Baustellerumturnen.« 


»Dann bringen wir die Sache hinter uns und schmeißen
sie raus. Beim nächsten Mal mieten wir eine Bar oder einen Club,
wie eine ganz normale Feierabendband.« Er zieht seine
Drumsticks aus der Gesäßtasche und schlendert auf die
Bühne zu, ein Konstrukt aus Euro-Paletten, mit speckigen
Teppichen belegt und einem neunarmigen Stand-Kerzenleuchter als
Dekoration. 


»Es wird kein nächstes Mal geben«, murmelt Liv
und folgt ihm. Vielleicht sollte sie wenigstens die Kerzen ausblasen.


Anfangs hat sie Schlagzeug gespielt und Volker hat gesungen. Liv
wollte es so, sie hoffte, sich auf diese Weise abreagieren zu können
– vom Leben, von der Arbeit –, was vorübergehend
sogar funktioniert hat. Leider ist sie keine überzeugende
Schlagzeugerin und Volker allenfalls ein mäßiger Sänger,
und das blieb den anderen Sprengberechtigten nicht verborgen, weshalb
sie auf deren Drängen die Rollen tauschten. 


Als Liv zu singen beginnt, passiert etwas in den Reihen der
Zuschauer: ein Raunen, wie bei einem Feuerwerk, die Aufmerksamkeit
fliegt ihr zu.Auch Henk, der Holländer, der mit seinem Keyboard
zum ersten Mal bei einem Auftritt mitwirkt und sie während der
Proben nur schwer erkältet als Sängerin erlebt hat, hebt
überrascht den Kopf und lächelt ihr zu. Ihm zuliebe hält
sie den Ton über den Akkordwechsel hinaus einen Takt länger
als sonst, vergessen sein Missgeschick. Er ist ein netter Kerl, wie
alle Kollegen.Applaus. Liv kennt und genießt die Ergriffenheit,
die ihr heller, beinahe knabenhafter Gesang auslöst. Im echten
Leben braucht sie länger, um Sympathien zu wecken. Es erstaunt
sie selbst immer wieder, dass ihre Stimme in den Jahren der Rebellion
gegen ihre Eltern nicht die Unschuld verloren hat. Jahre, in denen
sie ständig fortlief, die Schule schwänzte, in schlechte
Gesellschaft kam, kreuz und quer durch Europa bis nach Lissabon
trampte und viel zu viel rauchte und trank. Wenn im Kreise der
Familie Engel jemals so etwas wie Harmonie aufkam, dann Weihnachten,
solange sie, von ihrem Großvater am Klavier begleitet, »Stille
Nacht« sang. Drei Strophen Frieden. Sie hat sich nie
geziert.Von einer feierlichen Überheblichkeit beseelt, gab sie
sich der Illusion hin, wenigstens vorübergehend alles unter
Kontrolle zu haben, indem sie die von Feindseligkeiten vergiftete
Luft einsog, zum Schwingen brachte und in etwas Klangvolles
verwandelte. Ganz leicht ging das. Seither verschafft Singen ihr
Gelassenheit und hin und wieder eine Ahnung vom Leben an sich. So
ähnlich wie ein Tag am Meer. 


Die Musik schwillt an. Schlagzeug, Bass und E-Gitarre ringen um
Dominanz, ein kontrolliertes Chaos, das Keyboard kreischt im Stil
einer Hammond-Orgel. Liv schließt die Augen.Am Zaun gleich
hinter der Startbahn stehen, Flugzeuge zum Greifen nah, so ungefähr
muss sich das anfühlen.Ausprobiert hat sie es nie. Warum
eigentlich nicht? 


Die meisten ihrer Stücke beginnen ruhig, steigern sich,
driften einer Explosion entgegen, zu der es manchmal kommt, manchmal
nicht. Über allem schwebt nahezu unbeteiligt Livs Stimme,
melodiös, schlicht und klar. 


Sie stellt sich vor, wie gut sie beim Singen aussieht, viel jünger
als siebenunddreißig, mit den langen Haaren, die im
Scheinwerferlicht rötlich schimmern, und der schlanken Figur,
betont durch schwarze Röhrenjeans, und auf einmal ist sie froh
über so viel Publikum. Vielleicht ist sie doch ein bisschen
eitel. 


Liv genießt die Gunst der Stunde, bis eine Erinnerung sie
stört: Beim letzten Konzert ließ ihr Exmann sich blicken,
fand alles krank, die Lieder, die Räumlichkeiten, das Publikum.
Er unterteilt die Welt gern in krank und gesund. Gesunder
Menschenverstand, gesunder Respekt, gesunder Lebenswandel –
seine treusten Gefährten. Liv hingegen macht ihn krank, heute
noch. Deswegen hatte er die Scheidung gewollt. 


Sie spielen etwa eine Stunde. Drei Zugaben,Applaus, Feierabend. Zu
Livs Erleichterung leert sich die Fabrik zügig und ohne
Zwischenfälle, es ist kalt geworden, trotz Heizstrahler, die
Leute wollen nach Hause. Sie hat noch ein Bier aufgetrieben und
albert mit den Kollegen herum, bis Volker sich verabschiedet, weil er
seine Frau daheim nicht länger warten lassen will, worauf es
plötzlich alle außer Liv eilig haben. Ein schönes
Konzert. Sie wünschte, Tönges wäre dabei gewesen. 


Jemand lehnt an ihrem Auto. Eine schlaksige Gestalt, mehr ist in
der klammen Dunkelheit nicht zu erkennen. Ein Jugendlicher
höchstwahrscheinlich, die Haltung lässt es vermuten,
schlaff und angespannt zugleich. Bevor Liv in Panik geraten kann, ist
Volker an ihrer Seite, der aufmerksame Volker mit Taschenlampe, der,
wenn es spät geworden ist, ein ums andere Mal anbietet, sie
heimzufahren oder zum Auto zu begleiten, obwohl er nicht nur mit
ihrer Ablehnung, sondern auch mit Spott rechnen muss. 


»Hast du eine Verabredung, Engel?« 


»Nein.« 


»Hey!« Er richtet den Lichtstrahl auf die Gestalt am
Auto. Ein bekanntes Gesicht. Volker schaltet vor ihr, spricht den
Namen aus, als sie noch danach sucht. Aaron. 


Wie begrüßt man sein Kind, wenn es einem zur
Schlafenszeit am Auto auflauert, nachdem man lange, zu lange nichts
voneinander gehört hat, weil es beim Vater lebt? Wenn man
ausgerechnet in dieser Situation – die der Vater vermutlich zu
Recht als krank bezeichnen würde – feststellen muss, dass
das Kind keines mehr ist, was sagt man dann? Bist du aber groß
geworden? Guten Abend? Oder: Was, zur Hölle, hast du hier zu
suchen? 


»Was, zur Hölle, hast du hier zu suchen?« 


»Guten Abend, Aaron«, sagt Volker. 


»Hi. Cooles Konzert.« 


»Ich hab dich was gefragt.« 


»Dich suche ich hier. Wen sonst?« Er steht ihr im Weg,
reglos gegen die Fahrertür gelehnt, gibt sich gelangweilt, aber
seine Nervosität ist nicht zu übersehen. Nervosität
und Ablehnung. Dass er Liv ablehnt, ist nicht neu, sie kann es ihm
nicht verdenken, alles andere wäre eigenartig. Doch
normalerweise bevorzugt er Ablehnung auf Distanz, begnügt sich
mit verächtlichen Bemerkungen am Telefon. Die seltenen Anrufe
sind kurz. Meistens will er Geld für irgendetwas, das seinem
Vater und dessen Frau, Aarons neuer Mutter, zu teuer ist. Liv
überweist die gewünschte Summe stets noch am gleichen Tag. 


Volker räuspert sich. »Tja, ich mach mich besser mal
vom Acker, ihr zwei. Gute Nacht. Vertragt euch«, sagt er und
geht. 


Sie schauen dem davon hüpfenden Strahl der Taschenlampe nach,
bis die Nacht ihn verschluckt.Am Himmel keine Sterne. In der Nähe
schlägt eine Autotür zu. Liv zieht ihren Schlüssel aus
der Tasche und öffnet per Knopfdruck die Zentralverriegelung.
Die Innenbeleuchtung geht an. Aaron rührt sich nicht. Zum
zweiten Mal an diesem Tag ist sie nicht sehr weit davon entfernt, die
Beherrschung zu verlieren. 


»Aaron, was soll das?« 


»Was soll was?« 


»Warum versperrst du die Tür? Steig ein. Es ist spät,
ich will nach Hause.« 


»Nimmst du mich mit?« Er klingt verzagt, für
einen Moment kehrt das Kindliche in sein Gesicht zurück. 


Was denkt der Junge bloß von ihr? »Natürlich. Ich
werde dich wohl kaum hier allein lassen.« »Bei dir weiß
man nie.« 


Sie schnaubt. »Du wirst deinem Vater immer ähnlicher.«


Endlich macht er Platz. Liv schlüpft hinter das Steuer,
schaltet das Abblendlicht ein, lässt den Motor an und stellt die
Heizung auf Maximum, während sie wartet, dass der fremde Sohn
sich auf den Beifahrersitz bequemt. Doch er denkt nicht daran. Er ist
zu Fuß losgestapft. Sie haut auf die Hupe, vor Hilflosigkeit
und Wut zittrig. Keine Reaktion. Am besten lässt sie ihn ziehen,
um ihrer beider willen. Nein, unmöglich, er ist erst zwölf.
Oder dreizehn.Auf jeden Fall zu jung für nächtliche
Streifzüge durch die Stadt. Ohne den Motor auszuschalten, steigt
sie aus. 


»Komm sofort zurück.« 


Er beschleunigt seinen Schritt. Dieser Mistkerl. Es reicht. Sie
rennt zu ihm, packt sein Handgelenk. »Du steigst jetzt sofort
in dieses verdammte Auto.« 


Er will sich losreißen. Sie dreht ihm den Arm auf den
Rücken. Ihr Griff ist so fest, dass er aufjault. »Was,
wenn nicht?«, ruft er schrill. »Das willst du nicht
wissen,Aaron, das schwör ich dir.« 


Nach dem Frühstück ist es so sonnig, dass Fritzi
beschließt, an den Strand zu gehen. Sie spielt sogar mit dem
Gedanken, das Geschirr stehen zu lassen. Wer sollte sich daran
stören? Die Möglichkeit lähmt sie. In letzter Zeit
tauchen überall Fragen auf, wo ein Leben lang Ordnung und
Klarheit herrschte: Soll sie heute oder morgen Keksebacken? Ist es
wirklich nötig, Bettzeug und Unterwäsche zu bügeln,
und wozu muss eine Diele täglich gefegt werden, die kaum jemand
betritt, von Geistern abgesehen? Die vielen Handgriffe sind ermüdend,
das ungewohnte Nachdenken darüber ist es auch. Sie entscheidet
sich für den Abwasch, es ist ja nicht viel, die Kaffeetasse, ein
Messer und das Holzbrett, eine lächerlich kleine Aufgabe, wenn
sie sich die Berge von schmutzigem Geschirr in Erinnerung ruft, die
früher in diesem Haushalt zu bewältigen waren. 


Als sie schließlich vor die Tür tritt, fängt es an
zu regnen. Sie lässt sich nicht beirren. Ihr Mantel aus
Schafswolle, selbstgestrickt im eisigen Winter von 1976, hält
einiges aus. Ein ausgesprochen hässliches Kleidungsstück,
grau und unförmig, auf Muster hat sie ganz verzichtet. Sie war
nie eine begabte Strickerin, verglichen mit den einheimischen Frauen.
Doch immerhin wärmt der Mantel sie seit mehr als dreißig
Jahren. Seit sechzig Jahren hat sie die Heimat nicht gesehen.
Unglaublich, wie alt sie geworden ist. 


Am Strand Sintflut. Wohin Fritzi sich wendet, eine Wand aus
Wasser, Regen, so undurchdringlich, dass sie kaum sieht, wohin der
nächste Schritt sie führt.Zum Meer hin ist es heller,
draußen auf offener See hält sich der Morgensonnenschein.
Sie geht auf das Licht zu. Es wird gleißend. Je näher sie
der Brandung kommt, desto mehr schmerzt es in den Augen. Mit Getöse
werfen sich die Wellen auf den schwarzen Sand. Der Norden versteht
sich nicht auf Milde. Die Gischt greift nach ihr, das Wasser, das in
ihre Stiefel rinnt, ist eisig. Immer. Im Sommer wie im Winter, im
Frühling wie im Herbst. 


Eben war März, jetzt ist Juli, und sie ist nicht mehr alt,
sondern jung. Sie erwartet ihr erstes Kind, ist frisch verheiratet.
Einige Tage zuvor hat Urgroßmutter Finna eine ihrer Geschichten
erzählt. Sie saßen beim Feuer und aßen Klippfisch,
dick mit Butter bestrichen, es war spät am Abend, aber nicht
dunkel, silbriger Glanz über den Bergen. Die Alte hob auf einmal
ihre Kleider, um ihren Bauch zu zeigen, der aus nichts als Narben zu
bestehen schien. Ihre Stimme im Flüsterton: »Heute weiß
kaum noch jemand, dass Seehunde vom Geruch Schwangerer angelockt
werden. Sie reißen die Frauen auf und fressen die Leibesfrucht.
Ungeborene Kinder – die Seehunde sind verrückt danach.
Immer wenn ich in anderen Umständen war, schickte Olafur mich
als Köder an den Strand, Gott sei ihm gnädig, es war der
Hunger, der ihn dazu brachte. Wir brauchten das Seehundfleisch. Drei
Jahre ist alles gut gegangen, drei Mädchen. Beim vierten Kind
waren wir nicht schnell genug. Es war ein Junge, ich weiß es
genau.« 


Hunger. Fritzi weiß, was Hunger bedeutet. Vom Schlafen gehen
mit knurrendem Magen bis zur Bereitwilligkeit, alles zu essen, was
verfügbar ist, verschimmeltes Brot, ranziges Fett, faules Obst
oder Löwenzahn, der zwischen Bahngleisen wächst. Sie weiß,
wie es ist, aus Hunger zu stehlen. Seither teilt sie nicht gern, doch
das ist nicht der Grund dafür, dass sie das Kind nicht will. Sie
haben genug zu essen. Sie hat keine Erklärung für ihr
Verhalten. 


Die Strömung zerrt an ihren Füßen, wirft sie
beinahe um. Käme tatsächlich ein Seehund, ihr Ungeborenes
zu reißen, sie wäre ebenfalls verloren. Ein hoher Preis.
Sie ist bereit, ihn zu zahlen.Aber dazu kommt es nicht. Ein Schrei,
lauter als die Brandung, lässt sie zurückblicken. Jón
rennt über den Strand auf sie zu, wirft sich gegen den Wind, die
langen Arme schon nach ihr ausgestreckt, als er noch weit entfernt
ist, daneben der Hund mit lautem Gebell. Jón ruft ihren Namen
und einen Befehl auf Deutsch, als würde sie beim Klang ihrer
Muttersprache, den er kurios imitiert, besser parieren: »Stehen
bleiben!« Sie steht ja. Soweit es die Wellen zulassen. Er hat
sie erreicht, packt sie schimpfend, diesmal auf Isländisch, und
zerrt sie an Land, wo er sie schüttelt, bis ihr schlecht wird.
Sie sucht nach einer Lüge, will ihren Plan verschleiern, doch er
hat alles begriffen. Er kennt die alten Geschichten, ahnte bereits,
wie es um Fritzi steht, sensibel, wie er ist. Ein begabter
Rimursänger, der aus dem Stehgreif Verse dichten kann, und das
nicht nur unter dem Einfluss von Branntwein. Dass bei ihr keine
Freude auf das Kind zu erkennen sei, hat er dem Nachbarn
zugeflüstert, und sie hat es gehört. 


Das Schütteln hört auf. Er gibt ihr eine Ohrfeige. So
halbherzig ist sie nie zuvor geschlagen worden, sie spürt es
kaum. 


»Du bist eine schlechte Frau, gesund und stark, aber
schwierig«, sagt er wie zur Entschuldigung. 


Fritzi antwortet nicht. 


»Was stimmt nicht mit dir?« Er sucht ihren Blick, sie
meidet seinen. Obwohl er es war, der die Hand gegen sie erhoben hat,
steht er da wie geprügelt.Aus den Ärmeln seiner Jacke
tropft Wasser. Über ihren Köpfen kreist eine Raubmöwe.


»Ich bin keine schlechte Frau. Man muss nicht schlecht sein,
um Schlechtes zu tun. Manchmal geht es nicht anders.« 


»Das musst du mir erklären.« 


Wenn sie nur wüsste, wie. 


»Du hast Geheimnisse vor mir.« 


»Es wäre besser, du gewöhnst dich daran.« 


Im Wagen fängt er an zu heulen. Liv bittet ihn um Verzeihung.
Er gibt keine Antwort, reibt unentwegt sein Handgelenk und schluchzt
dabei ungeniert. Sie kommt sich vor wie der mieseste Mensch auf
Erden. Die mieseste Mutter ist sie auf jeden Fall. Es ist keine
Rechtfertigung, aber sie wollte nie eine sein, schon gar nicht in der
damaligen Konstellation, mit Anfang zwanzig und ihrem damaligen
Verlegenheitsfreund als Vater. Wäre es allein nach ihr gegangen,
hätte sie abgetrieben. Stattdessen die Hochzeit. Sie hat sich
nötigen lassen, ausgerechnet von ihrem Großvater, kein
anderer hätte sich das erlauben können. Seitdem hat er sich
nie wieder in ihr Privatleben eingemischt. 


»Tut es sehr weh?« 


Er schüttelt den Kopf. 


»Ich schäme mich. Hörst du, es tut mir leid. Ist
das angekommen?« 


Erst Schulterzucken, dann wieder Kopfschütteln. Wenigstens
hört die Heulerei auf. 


Eine Weile fahren sie schweigend. Es ist Freitag früh, die
Stadt befindet sich in der Tiefschlafphase. 


»Können wir da anhalten?« Er deutet auf ein
Burger-King Restaurant am Straßenrand, eine Insel aus grellem
Licht im nächtlichen Grau. »Ich hab Hunger.« 


Sie bremst sofort, froh, irgendetwas tun zu können, das die
Stimmung aufhellt. Etwas Einfaches, das mit Kaufen zu tun hat. Sie
entscheiden sich für Cheeseburger, Pommes und Cola und gegen das
Aussteigen, also bestellt sie am Drive-In-Schalter und parkt
anschließend. Schon der Geruch, der aus der Papiertüte
strömt, ist tröstlich, und die Atmosphäre im Wagen
verändert sich. Kaum ist der Motor abgeschaltet, fallen sie
beide über die fettige Mahlzeit her, als wären sie am
Verhungern. Um das Schmatzen zu übertönen, schaltet Liv das
Radio ein. Balladenpop. 


»Weiß dein Vater, wo du bist?« »Nein. Er
denkt, ich schlafe bei einem Freund.« »Warum lügst
du ihn an?« 


Aaron kaut auf seinem Strohhalm. Die Eiswürfel im Becher
klackern leise. »Papa hätte sowieso nicht erlaubt, dass
ich zu dem Konzert gehe, weil er deine Musik nicht ausstehen kann.«


»Eigentlich war es auch nicht für Teenager gedacht.«
»Na und? Du bist meine Mutter, das reicht ja wohl für eine
Ausnahme.Außerdem wollte ich dich etwas fragen.« »Was
denn?« 


Er holt tief Luft. Liv versucht sich zu wappnen. Seine Frage, das
steht fest, wird eine Zumutung sein, sonst hätte er nicht so
viel Aufwand betrieben, um sie zu stellen. Aaron zögert. Sie
ermutigt ihn nicht. 


»Ob ich bei dir wohnen kann.« 


Liv spürt, wie ihre Gesichtszüge auf eine Weise
entgleiten, die fürAaron verletzend sein muss. »Heißt
das nein?« »Was?« 


»Wie du guckst. Heißt das nein?« 


»Nein ... Also ja. Ich meine ... nein. Nein, Aaron, du
kannst nicht bei mir wohnen. Das ist ausgeschlossen.« 


»Wieso?« Er fischt die letzten Pommes aus der Tüte,
dem Anschein nach weder überrascht noch sonderlich enttäuscht.


Weil mir in absehbarer Zeit in deiner Anwesenheit mit Sicherheit
die Hand ausrutscht – oder die Faust, denkt Liv, aber das sagt
sie natürlich nicht. »Zu viel Arbeit, ich bin fast nie zu
Hause. Du bist erst dreizehn und wärst dauernd allein.« 


»Vierzehn. Und das Alleinsein würde mich nicht stören.«


»Mich aber. Und deinen Vater erst«, sagt Liv. »Was
ist eigentlich los, habt ihr Streit?« 


»Nö.« 


»Hast du Schwierigkeiten mit Hanna oder deinen Geschwistern?
Oder ist in der Schule .« 


»Ich habe überhaupt keine Schwierigkeiten«, fällt
Aaron ihr ins Wort und zerknüllt das Papier seines Cheeseburgers
mit Hingabe. »Es läuft gut zu Hause und in der Schule,
aber das langt mir nicht. Ich will mehr. Mich ödet das an. Das
müsstest du doch kapieren. Kann ich ein Eis haben?« 


Sie kauft ihm eins. Plötzlich findet er alles cool: den
Parkplatz für mindestens dreißig Wagen, den sie für
sich allein haben,bis ein älterer Mann im Kombi eintrifft und
sich seine Fritten mit einem großen schwarzen Hund auf dem
Rücksitz teilt, den einsetzenden Nieselregen im fahlen Schein
der Straßenlaternen und am meisten sich selbst im Auto mit der
miesesten Mutter der Welt. 


»Weißt du,wenn es bei dir wirklich so gut läuft,
wie du sagst, ist es ziemlich dumm, das aufs Spiel zu setzen.« 


Er hört ihr nicht zu, starrt aus dem Fenster, als gäbe
es da draußen in der nasskalten Nacht unentwegt Großartiges
zu entdecken. Im Radio läuft jetzt Bruce Springsteen, eine
ältere Nummer. 


»Erklär mir das: Wenn ich Papa immer ähnlicher
werde, wieso glaubt er dann, dass ich wie du bin?« 


»Das tut er nicht wirklich«, sagt sie entschieden. »Es
ist einfach ein Versuch, sich bei Konflikten aus der Affäre
ziehen. Ich verstehe mein Kind nicht, also kommt es nach dem oder der
Ex. Ziemlich billig von uns beiden. Vergiss es. Du bist du. Basta.«


Liv lässt den Motor an und setzt zurück. Er ist
enttäuscht. »Wir können noch nicht nach Hause. Ich
bin noch nicht satt.« 


»Bist du doch. Jedenfalls, was diesen Drecksladen hier
angeht. Und den anderen Hunger wirst du heute nicht stillen können.«


Er will erst protestieren,überlegt es sich dann anders. 


Sie fahren.Obwohl sie seinen Wunsch abgeschlagen hat, wirkt das
Schweigen ihres Sohnes auf Liv etwas weniger feindselig als vor dem
Essen. Sie betrachtet ihn aus dem Augenwinkel. Wie er sich im Sitz
lümmelt, die entvölkerten Straßen im Blick, die Hände
ständig in Bewegung, das hat etwas Vertrautes. Möglicherweise
sind es nur Äußerlichkeiten. Dass er aussieht wie sie, hat
seinen Vater von Anfang an provoziert, während sie es geleugnet
hat.Als könnte sie ihn zu nah an sich heranlassen, wenn sie die
frappierenden Ähnlichkeiten anerkennt. Die sommersprossige Haut
hat er von ihr, das helle, feine Haar mit dem rötlichen Glanz,
die Feingliedrigkeit, die einem Jungen in der Pubertät eher zur
Last fallen dürfte. Zwar ist er in den vergangenen fünf
Monaten vom Kind zum Jugendlichen herangewachsen, doch er sieht
unverändert zart aus. Wie sie. Und wie bei ihr ist der Eindruck
von Zartheit offenbar trügerisch. 


Wird er ihre Entgleisungen wiederholen und irgendwann mit fünfzehn
morgens an einem Atlantikstrand vom Knirschen des Sandes zwischen den
Zähnen geweckt werden, voller Blessuren, ohne Geld und ohne jede
Erinnerung an die vorangegangenen Tage? Wird er folglich sein Abitur
an der Abendschule machen müssen und sich damit den Weg an die
besten Universitäten im Ausland verbauen, auf die ihr Exmann,
ein Oxford-Absolvent, ihn so gern schicken würde? Ist es
genetisch bedingt, wenn ein nächtlicher Stopp an einem
Fast-Food-Restaurant Assoziationen von Aufbruch und Grenzenlosigkeit
weckt? 


»Das nervt.« »Was denn?« »Wie du
mich anglotzt.« 


Liv biegt in das Neubaugebiet Bornkamp ein. »Was du nicht
sagst. Mich nervt deine unverschämte Art. Aber wir haben es ja
gleich geschafft.« 


Minuten später hält sie vor einem Einfamilienhaus.
Hundertsiebzig Quadratmeter norddeutsche Mittelmäßigkeit.
Roter Backstein, weiße Fensterrahmen, Buchsbäume im
Vorgarten. Aarons Vater und seine Frau haben vor zwei Jahren gebaut,
als ein viertes Kind unterwegs war.Ein Nachzügler, eigentlich
ungewollt, aber nun höchst willkommen, wie sie damals irgendwie
betreten versicherten, als ob es Liv zustünde, sich ein Urteil
über ihre Familienplanung zu erlauben. Zuvor hatten sie im
Gängeviertel gewohnt, sanierter Altbau, quasi in der
Nachbarschaft. Man war sich recht oft über den Weg gelaufen
.Aaron gedieh prächtig, was ihren Entschluss, auf das Sorgerecht
zu verzichten, als richtig bestätigte. Manchmal ist es nötig,
geradezu unverzichtbar, Lebensumstände zum Wohl aller
Beteiligten zu korrigieren. Aaron hatte es gut. Ein behüteter
kleiner Junge in einer heilen Familie. Kein Streuner. Er wird
bestimmt nicht abhauen. So wie er vorhin geflennt hat, fehlt ihm
dafür die Courage. Sie war da ganz anders in seinem Alter. Oder?


»Alle schlafen«, sagt Aaron mit Blick auf die dunklen
Fenster. »Ich will niemanden wecken.« 


»Dann sei halt leise.« 


»Kann ich nicht doch mit zu dir?« 


Sie schüttelt den Kopf. »Keine Chance.« 


Er öffnet die Wagentür. Die Luft riecht nach Humus,
verfaultem Laub und Regen. Mit dem Abschied geht es ihr wie mit der
Begrüßung, sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie
stellt es sich vor:Aaron und sie in ihrer großen, leeren
Wohnung an den Docks, seine Klamotten, die überall herumliegen,
auf dem Parkett, dem schwarzen Ledersofa. Sie müsste ihr
Arbeitszimmer für ihn räumen. Das wäre machbar, sie
nutzt den Raum ohnehin selten, erledigt das Meiste im Büro,
daheim sitzt sie mit ihrem Notebook am liebsten am Tresen zur Küche.


Vielleicht lässt sie sich deshalb zu einem Versprechen
verleiten: »Wir warten bis Ostern. Wenn du bis dahin deine
Meinung nicht geändert hast, darfst du probeweise bei mir
einziehen. Falls deine Eltern einverstanden sind.Aber ich rate dir
dringend davon ab. Du hast ein schönes Zuhause. Mach dir dein
Leben nicht schwerer als nötig.« 


Aaron nickt langsam, sein Gesicht glüht vor Triumph.Als er
aussteigt, sagt er: »Bis Ostern.« 


 



Ostern

Der Nachbar bringt Arbeit: vier große Meeresforellen und
zwei Papageientaucher. Er hat von Fritzis Vorhaben gehört, die
Familie an Ostern um einen Tisch zu versammeln, immerhin zehn
Personen, falls die Schwiegertochter und ihre Nichte mit Kindern und
Enkeln sich tatsächlich blicken lassen. Auf den Enkel und die
Tochter ist wohl Verlass. Für isländische Verhältnisse
eine lächerlich kleine Sippe. Trotzdem viel Arbeit. Eigentlich
hat sie sich für Hangikjöt,geräuchertes Lamm,
entschieden, weil es nicht so schnell verdirbt. Nun also Forellen und
Papageientaucher. Ihr Fleisch, gebraten serviert, hat etwas von
Kalbsleber. 


Beim Ausnehmen der Fische steckt sie sich die Pfeife an, die Jón
gehörte, ein Mitbringsel von seiner einzigen Auslandsreise nach
Dänemark in den Sechzigern. Es war sein Wunsch,damit beerdigt zu
werden, doch sein Tod vor zehn Jahren kam für Fritzi so
überraschend, dass sie zu spät, nämlich erst am frisch
zugeschaufelten Grab, daran gedacht hat.Aus Verlegenheit über
diesen Fauxpas hat sie das Rauchen angefangen. 


Fritzi hat lange nicht für so viele Gäste gekocht, die
Planung bereitet ihr Mühe. Sie schält einen Berg
Kartoffeln, melkt die freundlichere der beiden übellaunigen
Kühe, die sie von der einst fünfzehn Tiere umfassenden
Herde behalten hat, und verwendet die Milch, solange sie noch warm
ist, für den süßen Brei. 


Ihr erstes Zusammentreffen mit einer Kuh, gleich nach ihrer ersten
Nacht auf Bjarg: Wohl weiß sie, wo das Tier seine Vorräte
verwahrt, aber nicht, wie sie es dazu bringen soll, sich davon zu
trennen, und zwar möglichst gezielt in den Blecheimer zu ihren
Füßen. Junge Frauen mit Erfahrung in der Landwirtschaft
waren Wochen zuvor per Zeitungsannonce in den Lübecker
Nachrichten für die Arbeit auf isländischen Farmen gesucht
worden. Natürlich hat sie gelogen. Wie die meisten
Bewerberinnen. Sie hatten alle kurz nach dem Krieg nur ein Ziel vor
Augen: weg, nichts wie weg aus Deutschland. Weg aus den Ruinen, weg
vom Hunger, weg von der Schuld. Egal, wohin. Es wurden ja regulär
keine Reisepässe für Deutsche ausgestellt, außer auf
schriftliche Einladung eines ausländischen Arbeitgebers.Also gab
sie sich als Bauerntochter aus, und niemand machte sich die Mühe,
ihre Angaben zu überprüfen. Bis zu diesem Tag. Sie berührt
die Kuh an der Flanke, dann die weiche Haut am Euter. Streicht mit
dem Zeigefinger über die hervortretenden Adern. Ein spöttischer
Blick der alten Halldora. 


Fritzi hatte auf dem Schiff genügend Zeit, zu grübeln,
wie es sein würde, sich auf einer isolierten Insel im Nordmeer
als Landmagd zu verdingen. Die Rückständigkeit, das
unwirtliche Klima, die strengen Gerüche an Mensch und Vieh –
alles wie erwartet oder schlimmer: Dass die Notdurft in der
Jaucherinne im Stall zu verrichten sein würde, hat sie sich
nicht vorher ausmalen können, ebenso wenig die zahllosen fetten
Fliegen in ihrer Kammer, teils tot, teils unermüdlich
umherschwirrend. Das Summen. Der Gestank. Sie kommt damit zurecht.
Jede neue Härte zählt als Unterpfand für den Beginn
ihres zweiten Lebens, welches das erste nicht nur ersetzen, sondern
auch die Erinnerungen daran auslöschen soll. Vergessen scheint
möglich. Sie mag verdreckt sein, aber es hat eine Reinigung
stattgefunden. 


Als Fritzi den Eimer ins Haus schleppt, randvoll mit Milch,
verharrt sie kurz, lässt den Wind ihre Zöpfe zerzausen und
hält die Zukunft für ein Kinderspiel. 


Er trifft überpünktlich und eine Spur zu geschniegelt in
Livs Wohnung ein, verströmt Pfefferminzatem und lärmenden
Optimismus. »Ich war gestern extra noch beim Friseur. Gut,
oder? Ich will mich schließlich vor deinen Leuten nicht
blamieren. Glaub es oder nicht, ich freue mich auf das Essen. Ich
kann es kaum erwarten, deinen Großvater endlich
kennenzulernen.« 


Sein Enthusiasmus wirkt redlich, was Liv zweifeln lässt, ob
es eine gute Entscheidung war, Max zum Familientreffen einzuladen.
Was, wenn er nun denkt, sie sei bereit, nach zwei Jahren zwangloser
Beziehung den nächsten Schritt zu wagen?Auch Männer können
Torschlusspanik bekommen. Er ist gerade vierzig geworden, ein
gefährliches Alter. 


»Versprich dir nicht zu viel davon. Tönges ist nicht
gerade die Freundlichkeit in Person.« 


»Demnach kommst du nach ihm. Jetzt schau halt mal.« Er
präsentiert seinen frisch gestutzten Hinterkopf. 


Sie fährt ihm über die sehr kurzen, feinen Haare, die
sich feucht anfühlen. »Du solltest draußen lieber
eine Mütze tragen. Es ist nicht gerade warm heute.« 


»So fürsorglich neuerdings?«, fragt er mit einem
gemütvollen Lächeln, das sein Gesicht auf kindliche Weise
weich erscheinen lässt. 


Liv beißt sich auf die Unterlippe. Schon wieder ein falsches
Signal von ihr. 


Die Quittung kommt schneller als erwartet: Während der Fahrt
nimmt Max in Livs Gegenwart zum ersten Mal Wörter wie Liebe und
Glück in den Mund. Ein Tabubruch. So lange sind sie bestens ohne
diesen ganzen Mist ausgekommen. Sicher, er hat von Anfang an mehr
Gefühle in die Sache investiert als sie, gerade deshalb hat sie
geglaubt, dass er den Status quo niemals gefährden würde,
indem er anfängt, sie unter Druck zu setzen, und ihr sein Herz
ausschüttet. Im Grunde ist Max nicht ihr Typ, zu hellhäutig,
zu melancholisch. Ein Unternehmensberater, selbstständig seit
seiner Kündigung bei einer renommierten Consulting-Firma.
Ursprünglich wollte er sie als Klientin gewinnen, aber sobald er
merkte, dass ihr Nachholbedarf auf anderem Gebiet weitaus größer
war, schwenkte er um. Gutes Timing: Liv war seit einer Ewigkeit mit
niemandem mehr ausgegangen, ungezählte Nächte gieriger
Einsamkeit hatten an ihrem Ego genagt, sie war bereit für eine
Affäre – nicht mehr und nicht weniger – und dabei zu
passiv oder wegen der Scheidung zu desillusioniert, sich selbst auf
die Suche zu begeben. Es gefiel ihr, ihm zugefallen. 


Jetzt im Auto zieht er plötzlich Bilanz: »Seit wir uns
kennen, bin ich ein glücklicherer Mensch geworden.« 


Eine Bemerkung, die nach Bestätigung verlangt. Liv pariert
ihm zuliebe, obgleich sie selbst eine andere Umschreibung gewählt
hätte. Ein wenig ausgeglichener vielleicht. Zufriedener. Es ist
schnell eine Zwanglosigkeit zwischen ihnen entstanden,und Liv
empfindet die gemeinsam verbrachte Zeit als überaus angenehm.
Sogar der Sex ist in gewisser Weise angenehm, befriedigend, ohne sie
aufzuwühlen. Zufriedenheit wird unterschätzt, da ist sie
sich sicher, Glück hingegen überbewertet. Es gilt ja
heutzutage beinahe als armselig, die Frage nach dem Befinden nicht
mit einem Superlativ zu beantworten.Aber sie will nicht spitzfindig
sein. Letztlich ist alles eine Definitionsfrage. 


Immerhin hat sie dank Max nun die Möglichkeit, das
kurzfristig angesetzte Mittagessen mit der Familie in vorzeigbarer
Begleitung zu absolvieren. Egal, was er sich darauf einbildet.
Eigentlich müsste er inzwischen begriffen haben, wie sehr sie
Verbindlichkeiten scheut. Liv hält die Dinge gern in der
Schwebe. Was nicht heißt, dass sie überhaupt nicht an die
große Liebe glaubt, aber in etwa so wie orthodoxe Juden an die
Ankunft des Messias: Unwahrscheinlich, dass es innerhalb ihrer kurzen
Lebenszeit dazu kommt, aber falls doch, ist sie bereit.Also macht man
es sich in der Diaspora gemütlich, so gut es geht, und hat den
fertig gepackten Koffer für den Aufbruch ins Gelobte Land
jederzeit griffbereit. 


Auf der Autobahn nach Norden ist nichts los, trotz des
bevorstehenden Feiertags. Schwarze Wolkenberge am Horizont, Sonne und
Schauer im Wechsel.Atlantische Tiefausläufer. Nach der
Wettervorhersage vom Vorabend hat Liv sich mehr versprochen. Ein Hoch
über Polen und Ungarn sollte warme Luft aus dem Süden
anziehen, aber die ist wohl wieder nur bis München gekommen.
Typisch. Wenn die »Tagesschau« ihnen wenigstens die immer
gleichen Biergartenbilder ersparen würde. Besonnte Bayern,
während alle anderen noch frieren.Alle Jahre wieder. 


Sie durchfahren die Holsteinische Schweiz, hügeliges
Weideland. Vom Frühling ist noch nicht viel zu sehen, die Bäume
sind kahl, das Gras blass, hier und da blühen erste Forsythien. 


Liv freut sich auf die Insel, sie besitzt ein Ferienhaus im
Nordosten, eine Reetdachkate. Seit sie kaum noch surfen geht, ist sie
selten auf Fehmarn. Nach dem Essen am Abend bleiben ihnen noch der
Ostersonntag und der Montag als Kurzurlaub. 


»Wie ist deine Familie denn so?« Max' Versuch,
beiläufig zu klingen, überzeugt nicht ganz. 


Liv zuckt mit den Schultern. »Befremdlich.« »Was
heißt das?« 


»Es befremdet mich immer wieder, zu sehen, wie wenig wir
gemeinsam haben. Ich kenne sonst niemanden, mit dem ich mir so wenig
zu sagen habe. Sie sind gehässig, ignorant und erzählen
unglaublich langweilige Geschichten aus ihrem völlig
ereignislosen Alltag. Spätestens nach drei Minuten würde
ich mich lieber für ein Minenräumkommando melden, als
weiter zuzuhören«, redet Liv sich in Rage, und als sie
bemerkt, wie boshaft und unreif sie klingt, fügt sie hinzu: »Das
einzig Beruhigende ist, dass sie über mich dasselbe denken.«


»Oh.Ach so.« Max, der am Steuer sitzt,beugt sich zur
Seite und kramt eine Rolle Pfefferminzdrops aus dem Handschuhfach,
die Fahrbahn im Blick. »Das hättest du mir ruhig
vorhersagen können.« 


»Vorher hast du nicht gefragt.« Ohne Erfolg versucht
sie, das Unbehagen abzuschütteln, das sie bei dem Gedanken an
die Familie jedes Mal erfasst. Irgendetwas ist faul bei den Engels,
sie sind unbekömmlich wie ein dilettantisch zusammengestellter
Cocktail. Die Abneigung der Verwandten untereinander, teils
unterschwellig, teils offen gezeigt, staut sich bei jeder Gelegenheit
zu einem gewaltigen Druck auf. Die Explosion bleibt dann oft aus, was
das Aufeinandertreffen beim nächsten Mal nicht einfacher macht.
Familie als Oase der Geborgenheit? Das hat sie schon als Kind für
einen schlechten Witz gehalten. Man muss immer auf der Hut sein. Und
besser keine Schwäche zeigen. 


»Aber deinen Großvater, den magst du doch?«,
fragt Max in ihre Gedanken hinein und steckt sich zwei Bonbons auf
einmal in den Mund. 


»Sehr.« 


»Und deine Eltern?« »Sind die Schlimmsten.«


Liv verstummt, erschrocken über die Ungeheuerlichkeit dieser
Aussage, und hofft inständig, dass Max nicht näher darauf
eingeht. Er wirkt bestürzt, dabei neugierig – wer wäre
das nicht? –, lässt das Thema aber fallen und fragt nach
ihrer Arbeit. Als ihre Antworten einsilbig bleiben, schiebt er ein
Album von Tom Waits in den CD-Player und hält den Mund, ohne
dabei beleidigt zu wirken.Angenehm, wie er ist. 


Ein weißer Strand im Süden der Ostseeinsel. Sie sind
viel zu früh, Zeit für einen Spaziergang am Sund, im
Hintergrund die Brücke, die Fehmarn mit dem Festland verbindet,
von den Einheimischen als Kleiderbügel verspottet. Es ist kalt,
zehn Grad höchstens, aber sonnig, ein strammer Wind aus Nordost
hat die Wolken vertrieben. Meeresblau mit Schaumkronen. Sie
schlendern Hand in Hand und genießen die Aussicht. Liv denkt
wieder an die Mütze, die Max draußen besser tragen sollte.
Er erkältet sich leicht. 


»Erzählst du mir von deinem Großvater?« 


Liv überlegt. Was gibt es über Tönges Engel zu
sagen? »Er ist ein Macho, schätze ich, und ein typischer
Eigenbrötler. Hat sich nie viel aus der Familie gemacht. Nach
dem Krieg wurde er Sprengmeister, entschärfte zunächst
Blindgänger, gründete 1965 unsere Firma und spezialisierte
sich auf Bauwerkssprengungen. Das war genau sein Ding. Ich habe lange
geglaubt, er würde sich nie zur Ruhe setzen. In letzter Zeit hat
er sich ziemlich zurückgezogen.« 


»Das muss hart sein«, sagt Max und lässt ihre
Hand los, um einen Stein aufzuheben und mit weitem Schwung ins Meer
zu schleudern. 


»Was?« 


Sie betrachten beide die kniehohen Wellen, wie sie brechen und zum
flachen Strand gleichmäßig auslaufen. 


»Zum alten Eisen zu gehören. Die Welt dreht sich
weiter, und man verpasst den Anschluss. Bleibt also nur der Rückzug
ins Private. Und wenn man sich dafür nie wirklich interessiert
hat, ist es sicher hart.« 


Max hört sich an wie jemand, der weiß, wovon er
spricht. Liv hat schon länger den Verdacht, dass sein letzter
Arbeitgeber ihn mehr oder weniger vor die Tür gesetzt hat.Als
Selbstständiger ist er nicht gerade ausgebucht, soviel sie
mitbekommen hat.Allmählich scheint es auch finanziell eng zu
werden. 


Sie drückt seinen Arm. »Du bist ein mitfühlender
Mensch, weißt du das?« 


»Soll das ein Kompliment sein?« 


»Was denn sonst?« 


»Eine Mitleidsbekundung.« 


Sie schüttelt den Kopf. Über sich selbst, nicht als
Antwort. 


Er hat recht, für Mitleid ist er zu schade. Und durchfüttern
wird sie ihn auf keinen Fall. 


Im Lotsenhus, einem Lokal am Fischereihafen von Burgstaaken,
treffen Liv und Max als Letzte ein, die Wangen rot, die Haare vom
Wind durchwühlt. Sie stellt ihm zuerst ihre Großeltern
vor. Dann die Eltern, Tante Edith und Onkel Elmar, ihren
CousinFlorian, frisch geschieden und mit neuer Freundin, einer so
unscheinbaren Frau, dass der erste Eindruck nicht mal für ein
Vorurteil reicht, und zuletzt die grässliche Cousine
Tessa,dicker denn je, nebst Ehemann und zwei völlig verzogenen,
bereits arg pummeligen Kleinkindern, deren Namen Liv für nicht
erwähnenswert hält, weil sie ohnehin nicht darauf hören.
Max gibt jedem die Hand, was sie zwingt, das Gleiche zu tun. Livs
Mutter Maiken fordert mit unmissverständlicher Geste Wangenküsse
ein.Der Duft ihres Parfüms bleibt sofort an jedem haften. Sie
benutzt es, solange Liv denken kann. Begrüßungsfloskeln:
Junges Glück vergisst die Zeit. Wenigstens habt ihr Sonne
mitgebracht. Wenn Engel reisen.Bla bla bla ... 


Max und sie nehmen nebeneinander Platz. Liv kennt das Restaurant
von der Goldenen Hochzeit ihrer Großeltern vor einigen Jahren.
Exzellente Fischgerichte, die Atmosphäre gediegen-maritim mit
dunklem Inventar unter mächtigen Dachbalken.AmAbend ist es
schwer, überhaupt einen Tisch zu bekommen. Soweit Liv informiert
ist, haben Henny und Tönges Engel sich hier bei einer
Tanzveranstaltung kennengelernt.Im Urlaub. Ein symbolträchtiger
Ort also für ein Osteressen, das ebenso gut im Haus der Eheleute
in Lübeck hätte stattfinden können. Oder überhaupt
nicht, schließlich liegt niemandem wirklich daran. 


Eine hübsche Bedienung verteilt Speisekarten. Sie ist keine
zwanzig, weißblond und braungebrannt wie eine Surferin, Florian
bestaunt sie mit halb geöffnetem Mund. Alle anderen Blicke
gelten Max. Er bleibt gelassen.Auch als die Fragerei losgeht. Nach
seinem Beruf: Betriebswirt, seiner Herkunft: Hamburg, zur Zeit in
Travemünde ansässig,und seinem Familienstand: ledig, keine
Kinder. 


»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Die Frage kommt von
Florian, der die Augen nicht von der inzwischen dem Zapfhahn
zugeteilten Kellnerin lassen kann. 


»Beim Joggen«, sagt Max. 


»Du joggst?«, fragt Maiken Engel in gewohnt
spöttischem Tonfall. Seit ihr in Livs rebellischer Phase ein
Familientherapeut dazu riet, in Konfliktsituationen Souveränität
zu demonstrieren, sich also niemals aus der Reserve locken zu lassen,
geht bei ihr keine Kommunikation ohne Spott über die Bühne.
Liv ist sich nicht sicher, ob es das war, was der Therapeut damals
bezwecken wollte. 


»Gelegentlich. Und wenn, dann jogge ich nicht, ich renne«,
sagt sie. 


»Vor dem Leben davon?«, fragt Tessa. 


So schlagfertig hatte Liv die Cousine nicht in Erinnerung. Sie
nickt ihr anerkennend zu. »Du hast wohl neuerdings den
Durchblick.« 


Minutenlanges Geplänkel. Tönges Engel thront unbeteiligt
an der Stirnseite der langen Tafel und ergreift erst das Wort, als
ein Mittfünfziger mit Oberlippenbart, dem Gehabe nach der
Inhaber des Hauses, die Bestellungen entgegennehmen will. In
gewohnter Manier entscheidet er für alle: »Wir bekommen
die Fischplatte für zehn Personen mit Bratkartoffeln und zwei
Mal den Kinderteller.« 


Tessa zieht eine beleidigte Grimasse, vermutlich hätte sie
Pommes bevorzugt. Liv und Max grinsen sich an. 


»Eine gute Wahl«, schleimt der Wirt. »Was
möchten Sie dazu trinken?« 


Das Familienoberhaupt, mit seinen achtundsiebzig Jahren immer noch
dominant wie ein Halbstarker, ordert Riesling und Mineralwasser.
Onkel Elmar wagt einzuwenden, dass er lieber ein Bier hätte, Liv
schließt sich an. Tessas Töchter verlangen nach Cola. 


»Cola gibt es nicht. Ihr seht jetzt schon aus wie eure
Mutter«, sagt Tönges, worauf Tessa unter dem
Protestgeschrei ihrer Sprösslinge aufspringt und zu den
Waschräumen stampft. 


Die junge Kellnerin kommt, um die Karten wieder einzusammeln. Max
lacht leise. Liv unterdrückt den Impuls, ihren Kopf an seine
Schulter zu lehnen. Der Gedanke an das bevorstehende Essen ermüdet
sie plötzlich. Die schweren Speisen, die Kinder, die
Sticheleien. Sie hat keine Lust darauf. Vielleicht wäre es
besser gewesen, die Einladung nicht anzunehmen.Aber ihr Großvater
hatte es am Telefon so dringend gemacht. Irgendetwas wird er ihnen zu
sagen haben. 


Wie gewöhnlich lässt er sich Zeit, wartet ab, bis die
Gläser gefüllt sind und die adipösen
Familienmitglieder den ersten Hunger mit Brot gestillt haben. Dann
erhöht er die Spannung, indem er zunächst nur verkündet,
etwas verkünden zu wollen. Eine Neuigkeit. Im Anschluss an die
Nachspeise. Berufskrankheit: Tönges Engel zündet nie einen
Sprengsatz ohne Countdown. 


Das Essen wird serviert, fünf Sorten gebratener Fisch,
Krabben, grüner Salat und Bratkartoffeln. Sie essen schnell,
auch die Dünnen, eine Familie von Ungeduldigen. Max kommt kaum
mit. Es scheint ihn zu amüsieren. Während die Unterhaltung
um entfernte Angehörige kreist, sucht Liv Blickkontakt mit ihrem
Großvater, lauert auf ein Zeichen der Zusammengehörigkeit,
etwas Verschwörerisches, ein Zwinkern oder weniger, das ihrem
Sonderstatus als seine Nachfolgerin und Lieblingsverwandte Rechnung
trüge. Doch der Alte widmet sich dem Bratfisch und tut ihr nicht
den Gefallen. Dass er sie nicht direkt am Telefon eingeweiht hat,
kränkt Liv. So distanziert war er ihr gegenüber noch nie. 


Warum dieses Treffen? Vermutlich geht es ums Erbe. Oder um
exzentrische Beerdigungswünsche. Möglicherweise will ihr
Großvater sein komplettes Vermögen für ein
Weltraumbegräbnis verpulvern. Nach einem langen Leben unter dem
Diktat der Sparsamkeit wäre ihm das durchaus zuzutrauen. 


»Wieso ist eigentlich dein Sohn heute nicht dabei?«,
flüstert Max ihr ins Ohr. 


»Wer?« 


»Aaron. Der gehört doch dazu.« 


Liv winkt ab. »Der hat schon die Großeltern
väterlicherseits und die Eltern seiner Stiefmutter am Hals. Da
braucht er nicht auch noch in unserer verkorksten Familie
mitzumischen.« 


Der Junge.Das Versprechen, das sie ihm im Februar gegeben hat, ist
ihr durchaus präsent: Warte bis Ostern.Ab und zu hat sie sich
gefragt, wie es wäre, mit ihrem Sohn zusammenzuwohnen.AberAaron
hat seit jener Nacht nichts mehr von sich hören lassen. Wie zu
erwarten war. 


Beim Nachtisch nörgelt Tönges Engel an LivsArbeit herum.
Thema: die bevorstehende Sprengung der ehemaligen Metallhüttenwerke
in Lübeck-Herrenwyk. 


»Ich verstehe nicht, warum die Vorbereitungen so lange
dauern.« 


»Fehlende Genehmigungen. Eine Bahnlinie, der Fluss und eine
Autobahn müssen gesperrt werden, die Verantwortlichen tun sich
schwer. Du weißt doch, wie so was läuft.« 


Er stochert missmutig in der roten Grütze auf seinem Teller.
»Welche Zünder verwendest du?« 


»Gemischt.Nonel und elektrische«, sagt Liv, und als
sie seine Skepsis sieht, fügt sie in vorauseilendem Gehorsam
hinzu: »Ich kenne deine Bedenken wegen der nicht elektrischen
Zünder, aber ich verwende beide Systeme, um die gewünschte
Zünddauer über Intervallschaltungen von exakt sechs
Sekunden zu erreichen.« 


»Du wirst schon wissen, was du tust. Es ist dein Laden.«


»Meinetwegen kann ich dich gern mehr in die Planung
einbinden«, sagt Liv und hofft, dass er nicht darauf eingehen
möge. 


»Ach, macht euren Scheiß bloß allein.«
Eine wegwerfende Handbewegung und das Thema hat sich für ihn
erledigt, Liv ist gleichermaßen erleichtert und enttäuscht.


Der Rest der Familie hat ihnen aufmerksam zugehört. Die
Stimmung am Tisch ist angespannt. Tönges löffelt Grütze
mit gerunzelter Stirn, als brüte er übe reiner
Rechenaufgabe. Das ist untypisch für ihn, normalerweise würde
er dem von ihm inszenierten Höhepunkt mit sichtlicher Vorfreude
entgegen fiebern und, um warm zu werden, schon mal seinen Sohn
herunterputzen. Etwas stimmt nicht mit ihm. Er wird alt. 


»Denkst du nicht, es ist allmählich Zeit,uns
mitzuteilen, warum wir heute hier sind?«, bricht es aus Maiken
heraus. 


Keine Antwort. 


Liv registriert, wie ihre Großmutter auf dem Stuhl hin und
her rutscht, auch sie scheinbar ganz aufs Essen konzentriert. Henny,
die Gepflegte, kaum jemals aus der Ruhe zu bringen, zeigt deutliche
Anzeichen von Stress. Ihrem rundlichen Gesicht fehlt das leichte
Lächeln, welches sie, wie viele Frauen ihrer Generation, als
charmante Dauerentschuldigung für die Flegelhaftigkeit ihres
Mannes einzusetzen versteht. 


Ein tiefes Unbehagen erfasst Liv. Sie braucht eine Weile, um zu
begreifen, dass es auf Angst beruht. Verlustangst.Als Vorschulmädchen
wurde sie oft von Verlustängsten heimgesucht. Keine fünf
Minuten konnten ihre Eltern sie in der Wohnung zurücklassen, so
hat sie geschrien. Im ganzen Viertel sei es zu hören gewesen,
hat man ihr später erzählt. Sie erinnert sich: Das
Vertrauen fehlte.Egal, wie oft sie ihr versicherten, sie seien bald
zurück, Liv hat es nicht geglaubt. So wurde sie zur Ausreißerin.
Eine Gegenmaßnahme. Sobald sie allein bleiben sollte, ergriff
sie ihrerseits die Flucht -machte den Eltern damit einen Strich durch
die Rechnung. Wenn schon auf sich gestellt, dann wenigstens
selbstbestimmt. Sie hat lange nicht mehr daran gedacht, doch jetzt,
da dasAngstgefühl unerwartet zurückgekehrt ist, erkennt sie
es wieder und weiß es nicht zu deuten. Wahrscheinlich hängt
es mit jener Neuigkeit zusammen, die Tönges und Henny auf der
Seele liegt. Liv wünschte, sie würden sie für sich
behalten. 


»Ich glaube, jeder ist satt, also bringen wir es hinter
uns«, sagt sie. 


Der Tisch ist eingedeckt. Fritzi begutachtet ihr Werk und nickt,
es gibt nichts mehr zu korrigieren. Jetzt heißt es warten. Sie
ist erleichtert. Der Móri, der Braune, hat kein Glas
zerschlagen, nur ein wenig mit dem Besteck gespielt wie ein gänzlich
harmloses Hausgespenst. Schön ist es geworden. Das Porzellan ein
Geschenk von Großmutter Halldöra, denn Fritzi ist ja ohne
Aussteuer ins Land gekommen. Ein Sonnenstrahl kämpft sich durch
das Grau des Abends, bringt Geschirr und Kristall zum Funkeln, und
für einen Augenblick hat sie eine Vorstellung von der
Herrlichkeit des häuslichen Glücks, die Einar Kristján,
ihr Schwiegervater, in der Rede zu ihrer Hochzeit beschworen hat: die
erhabene Pflicht der Frau, ihre Mütterlichkeit in den Dienst der
Gemeinschaft zu stellen, die Familie zu einen und ihr Heim, sei es
auch noch so bescheiden, in einen Hort der Wärme, der Ruhe und
des Friedens zu verwandeln, auf dass jeder Mann die Empfindung
bekäme, zu großen Taten bereit zu sein. Dann wechselt das
Licht, und die fein gedeckte Tafel ist wieder eine fein gedeckte
Tafel, nicht mehr. Wie damals hat sie den Eindruck, verschaukelt
worden zu sein. 


Sie stellt sich ans Fenster, die Auffahrt im Blick. Vorfrühling
in Island. Die Zeit zwischen Heu und Gras: Die Heuvorräte sind
verbraucht, und frisches Grün lässt auf sich warten, die
Weiden gelblich braun, die Schafe ausgemergelt vom langen Winter. Die
Tage sind kalt, aber lang, mit viel Helligkeit, wenn die Witterung es
zulässt. Weiter weg ist der Himmel blau, Fritzi sieht, dass im
Süden die Sonne scheint, ebenso im Norden und Westen. Nur über
Bjarg drängen sich die Wolken wie Lämmer im Pferch. 


Die Standuhr schlägt sechs, dann sieben. Essenszeit. Es
schlägt acht - keiner kommt.Auch nicht um halb neun. Bevor das
Geläut die nächste volle Stunde anzeigen kann, stoppt
Fritzi das Pendel. Gab es vielleicht am Vormittag einen Anruf,
während sie bei den Kühen im Stall war? Hat sie vorhin
nicht das Telefon gehört, als sie Stunde um Stunde am Herd
stand, zu beschäftigt, um auf das Klingeln zu achten? Und wenn
schon, es ist eine Frechheit, sie warten zu lassen. Ein Jammer um das
gute Essen. 


Ihre Verdienste um die Einheit der Familie sind als überaus
bescheiden anzusehen, das ist ihr nicht erst seit heute klar. Zu
ihrem Ärger über die Verschwendung bester Nahrungsmittel
für mindestens zehn Personen gesellt sich eine Portion
Weinerlichkeit und nach und nach Erleichterung. Es ist ihr ja bei
ihrer Einladung nicht zuerst darum gegangen, die Sippe satt zu
bekommen. Nein, sie hat kein geringeres Ziel verfolgt, als die
Tochter, die Enkel und Urenkel endlich wissen zu lassen, wer sie
wirklich ist. Wenigstens soweit sie selbst eine Ahnung davon hat. Sie
hat sogar erwogen, das dunkelste aller Geheimnisse zu verraten, das
unter den Lebenden nie erwähnt wird. Die Toten hingegen sprechen
zu ihr kaum noch von etwas anderem. Sie ist es leid, so leid. 


Mit der Dämmerung kommt Wind auf, treibt weitere Wolken vom
Meer gegen den Hausberg, rüttelt an der blauen
Wellblechverkleidung des Holzhauses, saust durch undichte Stellen im
Dachstuhl. Das Heulen klingt für sie mal wie eine Anklage, mal
wie Hohngelächter. 


Lange nach Sonnenuntergang schlägt die Haustür auf und
zu, danach die Stubentür, und der Enkel betritt den Raum. »Alle
schon weg? Ist noch was übrig?« 


Er sieht den Tisch, das strahlend saubere Leinentuch, das
unbenutzte Geschirr, und sein Gesicht wird starr vor Empörung.
»Diese verfluchte Familie... diese Bande von ...« 


Sie unterbricht ihn. »Sag nichts. Es ist meine Schuld.«


»Red keinen Unsinn. Die wissen einfach nicht, was sich
gehört. Keine Ahnung, warum das so ist.« 


»Weil es ihnen keiner beigebracht hat? Weil sie eine
schwierige Frau zur Mutter und Großmutter haben?« 


»Amma mín, lass das. Hör auf, dich
fertigzumachen, bitte. Du hast keinen Grund dazu. Die anderen sollten
sich schämen. Komm, wir wollen essen ... Ich sterbe vor Hunger.«


Er setzt sich hin, Fritzi trägt auf. Beim Anblick der
Speisen, vom langen Warmhalten unansehnlich, zerkocht und in sich
zusammengefallen, packt sie die Wut, und sie fegt mit der flachen
Hand ein Gedeck vom Tisch: den Teller, Messer, Gabel, Löffel,
das Wasser und das Weinglas, das auf den harten Holzbohlen
zerspringt. Der Enkel schaut zu, steht vom Stuhl auf und macht es ihr
nach, ohne ein Wort darüber zu verlieren.Also fährt sie
ebenfalls fort mit dem Ungeheuerlichen, als wäre es das
Normalste der Welt, sich auf diese Weise von überflüssig
gewordenem Hausrat zu befreien. Es klirrt und poltert wunderbar, als
immer mehr zu Bruch geht, dazu das Gejauchze des Windes. Das Meer
applaudiert. 


Sie lassen nichts stehen außer den beiden Gedecken an der
Stirnseite der Tafel. Schließlich wollen sie davon ja noch
essen. 


»Heute machen wir reinen Tisch«, sagt sie in ihrer
Muttersprache und kichert wie ein Mädchen. 


Der Enkel nickt. »Ich werde uns mal die Kerze anzünden.«
Sein Deutsch ist nahezu akzentfrei. Er hat in Köln studiert. 


Dinner im Kerzenschein, vor den Fenstern jetzt stockfinstere
Nacht. Es schmeckt nicht besonders,wie sollte es auch. Die Stimmung
ist heiter, viel zu heiter, um das dunkelste der Geheimnisse zu
lüften, sie gibt den Plan auf. Sicher ist Feigheit im Spiel,
aber nicht nur: Er ist ein guter Erzähler, könnte sich
glatt mit seinem Großvater Jön messen. Im Beruf und mit
seinen Freunden erlebt er lustige Dinge. Sie will lieber nur zuhören
und mit dem Wind lachen, als selbst zu reden. Fritzi hat ein lautes
Lachen. Sie weiß, dass er es gern hört. 


Er gibt sich die größte Mühe, die fehlenden Esser
zu ersetzen, schafft beinahe zwei Forellen, das Fleisch der
Papageientaucher und bergeweise süßes Kartoffelpüree.
Hinterher trinken sie jeder zwei Brennivín, isländischen
Schnaps, was die Heiterkeit weiter ankurbelt, sie werden geradezu
ausgelassen. 


Fritzi hat auch lustige Geschichten parat. Zum Beispiel die von
ihrer Ankunft in Island im Juni 1949. Es ist zwölf Grad kalt,
als die Esja in der Bucht von Reykjavík vor Anker geht und ein
Regensturm der Stärke neun über dem Wasser tobt. Dann
beruhigt sich das Wetter wie durch Zauberei, und das Meer ist
plötzlich glatt wie ein Spiegel, der Himmel klar. Glutrot
versinkt die Sonne hinter einem Gletscher im Westen. Von Dunkelheit
keine Spur. Sie beschreibt dem Enkel detailliert die Silhouette der
Tafelberge, die mit ihren weiten Gipfelebenen in ein mildes,
sonderbares Licht getaucht sind. Er lauscht geduldig. 


An Bord des Dampfschiffes befinden sich 184 junge Leute aus
Deutschland, hauptsächlich Frauen. Ihre Einreise, das haben die
Seeleute erzählt, hat bereits für Diskussionen gesorgt:
Darf man die Folgen der grassierenden Landflucht, die vor allem die
weibliche Bevölkerung erfasst hat, ausgerechnet mit dem Anwerben
jugendlicher Fräuleins aus dem besiegten Nazireich kurieren? 


Obschon für die Landarbeit auf entlegenen Höfen
bestimmt, erregen sie Aufsehen in der Inselhauptstadt. Kaum einen Tag
liegt das Schiff auf Reede, da nähern sich vom Hafen her Boote,
eine ganze Armada weiß-grün getünchter Ruderboote aus
Holz, einige Jollen, ein roter Fischkutter, sämtlich vollbesetzt
mit Männern, die pfeifen und rufen und winken. Die Frauen stehen
an der Reling und rufen und winken zurück, ohne zu pfeifen,
anfänglich verhalten, dann immer kecker, erst recht, als sie
erkennen, was für Mannsbilder ihnen da einen so fröhlichen
Empfang bereiten: hübsche Kerle im besten heiratsfähigen
Alter, die meisten bärtig, viele blond, alle gut genährt
und kernig in ihrer Art. Solche Männer hat Fritzi unter
Deutschen lange nicht gesehen, zuletzt in den Anfängen des
Krieges, begeisterte Soldaten auf dem Weg in die nächste
Schlacht. Die Szenerie in der Bucht von Reykjavík hat
Ähnlichkeit mit diesen Jubelfeiern, bloß mit vertauschten
Rollen. 


An Bord kommen können die Herren nicht – Quarantäne.
Dafür regnet es Geschenke: Bonbons, amerikanische Schokolade,
Pfefferminzkaugummis und Fische. Die werfen tatsächlich mit
Trockenfisch, diese Isländer, und sie sehen dabei nicht aus, als
sei es böse gemeint. Fritzi weiß inzwischen, dass es sich
bei dem getrockneten Kabeljau um eine Art Nationalgericht handelt.
Sie hält sich abseits des Getümmels. Ihre Portion
Süßigkeiten erhält sie dennoch. Eine Jolle, besetzt
mit drei Burschen, kreuzt immer in ihrer Nähe, ein bärtiger
Hüne, rothaarig wie sie, hat sie auserkoren. Amüsiert
betrachtet sie von ihrer erhabenen Position aus, wie er mit den Armen
rudert, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Das kleine Boot
schaukelt. Seine Freunde johlen. 


»Ragnar«, ruft er ihr zu, legt die Rechte flach auf
sein Herz, wiederholt: »Ragnar«, und deutet mit
hochgezogenen Brauen auf sie. 


Sie blickt in seine unbekümmerte Miene. 


»Hva ð heitir þú ? «, fragt er.
»What's your name?« 


Es fällt ihr nicht leicht, den Namen auszusprechen. Doch hat
sie eine Wahl? Sie denkt an die Mauer, die sie zwischen sich und
ihrer Vergangenheit errichten will. »Hartmann, Fritzi.« 


Ragnar legt den Kopf schief. »Hartmann?« Ein breites
Grinsen. »Hartmann?« 


Bei ihm klingt es zu komisch. Sie lacht ihr lautes Lachen. Es
überrascht den Mann im Boot, das ist unverkennbar, aber er
stimmt sofort mit ein, ebenso seine Freunde. Darauf verbeugt er sich
leicht und vollführt eine ausladende Geste hin zu den Bergen,
als würde er ihr alles schenken, die steilen Hänge, den
Silberhimmel, das spiegelglatte Meer. 


»Velkomin, Hartmann«, sagt er. 


Wenig später drehen sie bei. Fritzi schaut ihnen nach. Auf
dem Fischkutter spielt jemand Gitarre, ein anderer singt dazu. Eine
eingängige Melodie, die sie, solange sie lebt, nie mehr
vergessen wird, da ist sie ganz sicher. Leise summt sie mit. Sie
liebt Musik. 


»Welches Lied war es?«, fragt der Enkel. 


Sie fängt an, es zu singen, kennt die Verse längst im
Schlaf. Er setzt sich ans Klavier, begleitet ihren hellen Gesang, und
sofort ist sie wieder das junge Ding auf der Esja und zugleich die
alte Närrin auf Bjarg. Es ist genau so, wie Bjarney sagt, alles
geschieht gleichzeitig. Und solange sie singt, ist sie in Sicherheit.
Vor den anderen und vor sich selbst. 


»Hast du diesen Ragnar jemals wiedergesehen?« 


»Nein.« Sie erzählt dem Enkel nicht, dass sie
drei Tage später unter den Schaulustigen am Pier vergebens
Ragnars Gesicht suchte.Auch nicht, wie oft sie sich, bevor sie an
Land durften, beim Bonbonlutschen vorgestellt hat, sie könne mit
ihm auf seiner Jolle fortsegeln, denn sie hatte Gefallen am Reisen
gefunden und,zugegeben, auch an ihm.Als erstes Ziel hätte sie
den Gletscher im Westen gewählt, dessen Gipfel schneebedeckt in
der Sonne glitzerte. 


Das Wetter nach dem ersten Guss war überhaupt ein Fest,
tagelang sonnig, Reykjavík mit seinen bunten Holzhäusern
ein Schmuckkästchen. Regen fiel erst wieder während der
Fahrt aufs Land. Eimer weise. 


»Vielleicht hättest du besser einen Seemann geheiratet
und keinen Bauern«, sagt der Enkel, als sei er ihren Gedanken
gefolgt. 


Fritzi lächelt müde. »Ach was, das hätte doch
für mich nichts geändert. Die Frau bleibt daheim und zieht
die Kinder groß, sofern sie nicht früh sterben, melkt die
Kühe und hält das Haus in Ordnung.« 


»Gott sei Dank haben sich die Zeiten geändert.« 


»Haben sie das?« 


Er bleibt die Antwort schuldig. 


Zum Abschluss des Abends trinken sie noch einen Brennivín.
Ein Absacker für eine gelungene Party, wie er sagt. Bevor er
geht, besteht er darauf, die Scherben am Boden ohne ihre Hilfe
zusammenzukehren. Sie lässt es geschehen. Wirklich ein guter
Junge. Der Beste. Es bricht ihr das Herz, zu wissen, wie gefährdet
er ist. Sie hat ihn gesehen, wie er sein wird, schon sehr bald, sie
spürt, ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit, bis sein Schicksal
sich vollzieht. Was beweist, dass es mit ihrer Bitte an ihn zu tun
hat, ist doch sein Flug nach Deutschland für die übernächste
Woche gebucht. 


Noch einmal versucht sie, ihm die Sache auszureden. 


Er ist unerbittlich. »Amma, die Würfel sind gefallen.«


So ist es wohl. Sie waren es bereits, bevor er zur Welt kam. 


»Wir lassen uns scheiden.« Tönges Engel macht ein
Gesicht, das jede Nachfrage von vornherein ausschließt. 


Schweigen. 


Die Kinder wollen ein Eis. Sie fordern und fordern, den Befehlston
gewöhnt, werden aber ausnahmsweise von ihrem Vater zur Ruhe
gerufen, was die Sprachlosigkeit der Erwachsenen erst recht zur
Geltung bringt. 


»Das ist nicht euer Ernst, Oma «, sagt Tessa
schließlich. 


Henny fängt an zu weinen, worauf Tante Edith an ihre Seite
eilt und sie in den Arm nimmt.An den Tischen ringsum wird es leiser.
Verstohlene Neugier. 


Liv winkt die Bedienung heran, ordert eine Flasche Köm und
zwölf Gläser. Die Blondine erfasst den Notfall und bringt
das Gewünschte umgehend, beinahe im Laufschritt. Florian sieht
aus, als müsse er sich zügeln, nicht aufzuspringen und
Szenenapplaus zu spenden. 


Sie trinken.Nach dem zweiten Schnaps läuft Utz Engel, Livs
Vater, rot an und fängt unvermitteltan zu pöbeln. »Was
für ein Mistkerl«, gemeint ist Tönges. »Das
hätte ich mir denken können, es passt zu dir, dass du Mama
im Alter sitzen lässt. Genau so ein Mensch bist du. Immer
gewesen. Egoistisch, rücksichtslos und hinterhältig. Du
hast bestimmt eine Neue. Gib's zu, du hast eine Neue. Wie alt ist
sie? Vierzig? Dreißig? Zwanzig?« 


»Lächerlich.« Tönges mustert seinen Sohn
voller Abscheu. »Reiß dich am Riemen, du Klapskalli.«


Utz Engel springt auf. »Das könnte dir so passen.Aber
mir reicht's. Ich hab die Nase voll. Von dir lasse ich mir nicht mehr
den Mund verbieten. Von dir nicht.« 


Je mehr sich Livs Vater im Tonfall vergreift, desto mehr Leute
hören ihnen zu, und es ist zu spüren, wie sie sich auf die
Seite ihres Großvaters schlagen, dem die Zähigkeit ebenso
wenig anzusehen ist wie dem Jüngeren seine Schwäche.Ablehnung
von allen Seiten, wie eine Wand. Utz Engel registriert das nicht –
oder es ist ihm gleich. Er will offenbar, dass die ganze Welt hört,
wie er über Tönges urteilt, auch wenn er damit wieder
einmal nur das erreicht, was ihn bereits sein Leben lang quält:
dass ihn niemand leiden kann. 


»Du warst nie für Mama da und für uns auch nicht.
Ist doch so, Edith? Ich sage nur, wie es ist. Einen Dreck hat er sich
für uns interessiert. Stimmt doch, Edith?« 


Seine Schwester hütet sich zu antworten. Mechanisch
streichelt sie ihrer Mutter über den Rücken, obwohl deren
Tränen versiegt sind, sie sogar beschwingt ist, ihrem
Mienenspiel nach zu schließen, zumindest erleichtert, weil die
Geheimniskrämerei ein Ende gefunden hat, wenngleich ein
hässliches. 


»Ich verstehe überhaupt nicht, warum du dich so
aufregst«, sagt Tönges zu Utz. 


Liv geht es genauso. Zwar ist sie überrascht, aber nicht
erschüttert, jedenfalls nicht über die anstehende
Scheidung. Der Ausbruch ihres Vaters hingegen ist ihr mehr als
peinlich. 


»Du solltest dich schämen«, setzt Utz Engel nach,
nicht mehr ganz so laut, aber ungebrochen aggressiv. »Ich
könnte kotzen.« 


»Dann tu das doch bitte draußen«, erwidert Liv,
und ihre Mutter nickt beifällig: »Sie hat recht, Utz, am
besten, du gehst für fünf Minuten an die frische Luft.«


Utz Engel setzt sich wieder hin. »Kommt nicht in Frage.
Dieser Dreckskerl von einem Ehemann und Vater soll verschwinden. Am
besten für immer. Wir brauchen ihn nicht. Wir haben ihn nie
gebraucht. Oder ist hier irgendjemand anderer Meinung?« 


Tönges Engel erhebt sich langsam, mühsam beherrscht. Er
hält sich kerzengerade, als er die Gaststube verlässt. 


»Gehst du ihm nach?«, flüstert Max ihr ins Ohr.
Liv bejaht. Sie fragt sich, ob sie von selbst darauf gekommen wäre.


Seine schmale Silhouette auf der Pier, er steht direkt am
Hafenbecken und raucht Zigarette, schnippt die Asche ins Wasser. Liv
hält etwas Abstand, lässt den Blick schweifen.
Sonnenuntergang. Fischkutter im 


Abendrot, auf dem Pflaster Tampen und grüne Fangnetze zum
Trocknen ausgelegt. Malerisch trotz schmuckloser Getreidesilos im
Hintergrund. Liebespaare, wohin man schaut. 


»Angenehmer Mensch, dein Max.« Er bietet ihr eine
Zigarette an. 


Sie raucht nur ungern, greift aber zu. »Finde ich auch.«


Er gibt ihr Feuer. »Die Scheidung wird im gegenseitigen
Einvernehmen ablaufen. Ich lasse sie nicht sitzen. Deine Großmutter
und ich sind uns vollkommen einig. Wir nehmen uns sogar einen Anwalt
zusammen.« 


»Kein Grund, sich zu rechtfertigen.« 


Sie stehen und rauchen. Der Wind hat nachgelassen, doch es ist
kalt geblieben. Tönges, im blauen Oberhemd, scheint das nicht zu
stören. 


»Ich hätte dich damals nicht zur Heirat drängen
sollen, als du schwanger warst«, sagt er. 


»Geschenkt. Meine Ehe ist Geschichte. So wie deine
demnächst. Kommst du wieder mit rein?« 


»Einer muss ja die Zeche zahlen.« 


Die kurze Strecke von Burgstaaken nach Westermakelsdorf, wo Livs
Kate steht. Stockfinstere Nacht, links und rechts rote Blinklichter:
Windanlagen, tagsüber ein Ärgernis, weil sie dem Horizont
die Weite nehmen. Max fährt mit offenem Fenster, als wäre
schon Sommer. Sie friert, genießt jedoch die Meerluft, Maikens
Parfüm noch in der Nase. »Du hattest recht«, sagt
er. 


Sie antwortet erst nicht, ist in Gedanken beim Haus, alles wird
klamm sein, muffig und ungemütlich. Im letzten Herbst hatte sie
Mäuse, der Kammerjäger musste kommen. Woraufhin sie sich
überwand, einen Schlüssel beim Nachbarn zu deponieren, mit
der Bitte, ab und zu nach dem Rechten zu sehen. 


»Womit hatte ich recht?«, fragt sie nach minutenlanger
Pause. 


»Deine Leute sind wirklich ziemlich befremdlich. Und
gehässig. Langweilig fand ich sie allerdings nicht.« 


Genau ihre Worte. Liv hat sie keineswegs vergessen, trotzdem will
sie nicht, dass er abfällig über die Familie redet. Es
macht einen Unterschied, ob sie es tut oder er. Was weiß er
schon? 


»Immerhin sind wir hart im Nehmen.« Max lacht. »Nicht
so hart wie im Austeilen.« 


Im Haus brennt Licht. Liv sieht es von Ferne und gerät sofort
in Rage. Ein merkwürdiger Zeitpunkt für einen Kontrollgang.
Zumal der Schornstein raucht, wie sie beim Näherkommen
feststellt. Kein Zweifel, jemand hat es sich dort gemütlich
gemacht, entweder der Nachbar selbst, oder er besitzt die Frechheit,
das Objekt zu vermieten. Den Insulanern traut Liv alles zu. Sie
springt aus dem Wagen, kaum dass Max geparkt hat, und stürmt
los. 


Drinnen wohlige Wärme, der Geruch von Kaminfeuer. Auf dem
Sofa sitzt Aaron und liest ein Buch. Verpflegung hat er auch dabei:
eine Rolle Kartoffelchips, Schokokekse und eine Flasche Cola. Bis auf
das Knistern der Flammen ist es still. Ein schönes Feuer, das
gleichmäßig brennt, wie gemalt. 


»Hallo«, sagt er, um Lässigkeit bemüht. »Ich
warte schon seit Stunden. Bin mit dem Mittagszug gekommen. Gut, dass
der Typ nebenan einen Schlüssel hatte.« 


Wie er sie ansieht: ängstlich beinahe, dazu sein Versuch,
Souveränität auszustrahlen. Liv kann nicht anders, sie ist
gerührt. Er besitzt ein Gespür für Selbstinszenierung,
der Junge. Erst taucht er nachts an ihrem Auto auf, jetzt sein Besuch
auf der Insel, weniger überraschend, auch wenn sie nicht fest
mit ihm gerechnet hat. Sie hat bloß, wie immer zu Ostern, eine
Karte an ihn geschrieben, einen Hundert-Euro-Schein hineingelegt und
nebenbei ihre Pläne erwähnt, die Feiertage auf Fehmarn zu
verbringen. Damit er in Lübeck gegebenenfalls nicht vor
verschlossener Tür stünde. Es sollte nicht aussehen, als ob
sie ihr Versprechen vergessen hätte. 


»Da bist du also«, sagt sie. Es klingt lahm. Dem
Gefühl nach hätte sie genauso gut sagen können: Schön,
dass du da bist.Aber sie ist zu verwirrt über dieses Empfinden,
um es in Worte zu fassen. Max kommt herein und stolpert über
eine riesige Reisetasche auf dem Boden. Sie ist prall gefüllt. 


Aaron hat sie beim Wort genommen. 


 

 



Trümmer

Knabenhände.Der Enkel mit drei bewegt sich durch die Welt wie
ein Blinder, tastend, in tiefes Schweigen versunken. Ohne jene
ungestüme Tapsigkeit, die ihre eigenen Kinder in demselben Alter
an den Tag gelegt haben, befühlt er alles, was ihm aufBjarg
begegnet: die Kühe und Schafe, den körnigen schwarzen Sand,
das Moos, die erkaltete Lava und das rötliche Haar seiner
Großmutter.Sie kann die Knabenhände noch fühlen, als
hätte er sie eben erst zurückgezogen. Ihre Haare sind
längst grau, seine Hände erwachsen, aber die Kraft der
Berührung, wie ein Gruß aus Fritzis vergessenem Leben,
diese Kraft wirkt ungebrochen. Der Enkel hat sehr viel gemeinsam mit
dem Mann, den er für sie finden soll, sie hat versucht, ihm dies
zu vermitteln, doch es war zu sehen, dass der Junge sie bei aller
Liebe für sentimental hielt und im Grunde nichts davon wissen
wollte. 


Seit er fort ist, schläft sie schlecht. Die Alpträume
machen Jagd auf sie, auch tagsüber, wenn sie wach ist. Was sie
besonders quält:Als sie den Jungen losschickte, war sie –
nicht zum ersten Mal – wild entschlossen, sich ihrer ältesten
Schuld endlich zu stellen. Inzwischen hat sie jedoch wieder der Mut
verlassen. Der Enkel kann sich die ganze Mühe sparen. 


Sein einziger Anruf kam direkt nach der Ankunft in Deutschland,
eine schlechte Verbindung, es knackte und rauschte, dazwischen seine
Stimme, betont munter: »Grüß dich, Amma, ich wollte
nur sagen, dass ich gut angekommen bin. Der Flug war ruhig, das Essen
fad. Ich stehe hier im Hemd, so schön ist das Wetter. Es soll
die nächsten Tage warm und sonnig bleiben. Du, mach dir keine
Gedanken, bis ich zurück bin.Alles wird gut. Ich melde mich
bald. Bless, bless.« Mehr hat er nicht gesagt. Sie stellt ihn
sich vor, den Enkel im Hemd und ohne Jacke im deutschen Frühling.
Viel zu arglos, das hätte sie sich von ihm anders erhofft. Sein
idiotischer Reise-und Wetterbericht:Als wäre er im Urlaub. 


Fritzi wartet.Auf die Rückkehr des Enkels oder wenigstens
eine Nachricht. Sein Versprechen, sich bald zu melden, ist längst
gebrochen.Anfangs hat sie versucht, den unwürdigen Zustand des
Wartens vor sich selbst zu leugnen, fegte und wischte morgens eifrig
in der Nähe des Telefons, während in der Küche die
Brotkrümel des kaum angerührten Frühstücks auf
dem Boden liegen blieben. Sie polierte das Tischchen, auf dem der
Apparat steht, bis ihr Handgelenk zu schmerzen begann, putzte sogar
das Fenster in der Diele. Damit ist jetzt Schluss. Seit gestern
wartet sie nur noch. Wenn jemand anruft, Bjarney oder der Nachbar
oder ihr Pächter, antwortet sie unwirsch und hat es eilig, die
Leitung freizubekommen. 


Durch das geputzte Fenster betrachtet sie die düsteren
Ausläufer des Küstengebirges: Ein Hauch von Grün
schimmert auf den Gesteinshalden unterhalb der Felshänge, das
Gras bekommt Farbe. Frühling auch auf Bjarg, aber kein Wetter,
um Jacke und Mantel im Schrank zulassen, weiß Gott nicht. Es
geht ein kräftiger Seewind, der Schauer vor sich hertreibt, der
Himmel ist putzlumpengrau und pechschwarz, wo Regen fällt.Ab und
zu knipst sich zwischen Wolken die Sonne an und aus, hell wie ein
Blitz. Sonnengewitter. 


Fritzis Laune hebt sich, als sie auf dem Schotter neben der
Auffahrt die ersten gelben Farbtupferbemerkt: arktischer Mohn
womöglich. Was für ein Lebensmut. Sie beschließt,
zuversichtlicher zu sein. Im isländischen Fernsehen gibt es eine
ganze Sendung für Leute, die einander verloren und dann mit
Hilfe des Senders wiedergefunden haben, oft nach langer Zeit: Man
umarmt sich und weint vor Glück, keine Vorwürfe, keine
Schuldzuweisungen. Warum sollte es ihnen nicht ebenso ergehen? 


Neben dem Telefon liegt die Visitenkarte des Enkels, er hat seine
Handynummer mit gelbem Leuchtstift markiert und ihr erklärt,sie
könne ihn jederzeit auf der ganzen Welt erreichen, eine
ausländische Vorwahl sei nicht nötig, das Gespräch
würde automatisch überallhin weitergeleitet, ja,
selbstverständlich auch nach Deutschland.Abgemacht war jedoch,
dass er anruft, sie wollte das so, um ihn nicht in einem unpassenden
Augenblick zu stören. Leider kann sie darauf nun keine Rücksicht
mehr nehmen, denn ihre Geduld geht zu Ende. 


Fritzi wählt mit klopfendem Herzen. Wieder warten. Wieder
vergebens.Anstelle eines Freizeichens ertönt ein kurzer
Signalton, dann vermeldet eine Frauenstimme auf Isländisch und
Englisch, dass der Enkel 


– the person you are calling – vorübergehend
nicht zu sprechen ist, und ihre Knie werden weich. 


Knabenhände.Das ist das Einzige, was Livd Livdtenkt, während
sie ihrem Sohn dabei zusieht, wie er das Mauerwerk abtastet,
bedächtig, als wolle er sich von jedem Ziegel einzeln
verabschieden.. Seinetwegen ist sie den ganzen Morgen schon
geistesabwesend. Das Zusammensein mit einem derart unversehrten
Menschen ähnelt dem Tragen neuer Schuhe: ständig diese
Furcht vor dem ersten Kratzer. Ob es falsch war, ihn mitzunehmen? Sie
stehen im Erdgeschoss der einstigen Metallhüttenfabrik in
Lübeck-Herrenwyk, ein letzter Kontrollgang vor der Sprengung,
draußen warten Tausende Schaulustige – und Aaron
streichelt Steine. 


»Und wenn es nicht fällt?«, fragt er. »Wenn
es einfach stehen bleibt?« 


»Es wird fallen. Du wirst sehen.« 


»Wahnsinn.« Er versetzt der Mauer einen Klaps. »Pech
gehabt, altes Haus.« 


Sie gehen weiter, leuchten mit Taschenlampen jeden dunklen Winkel
ab, die Schritte hallen. Sonst Stille, kein Laut von dem Trubel im
Freien durchdringt die dicken Mauern. Aaron lässt sich sehr viel
Zeit. Liv erlaubt ihm die Langsamkeit, weil sie ein gewisses
Verständnis dafür hat. Dies ist seine erste
Gebäudesprengung. Eine große Sache. Schlagartig schießen
einem jede Menge Dinge durch den Kopf, man fühlt sich
gleichzeitig klein und riesengroß, hilflos und überlegen.
Jedenfalls ist es ihr so ergangen. Vor ungefähr hundert Jahren.
Mit zwölf. 


»Angenommen, du würdest mich hier vergessen. Hätte
ich eine Überlebenschance?« 


»Begraben unter zweitausend Tonnen Schutt? Was denkst du
wohl?« 


Er grinst. »Wahnsinn. Zweitausend Tonnen. Ist das cool, oder
was?« 


Liv muss lächeln. Sein Respekt ist eine neue Erfahrung,
goldig, aber leider trügerisch und ganz sicher unverdient, denn
es ist ja allein ihre Arbeit, die Eindruck schindet. Seit Tagen
begleitet Aaron sie, hat sich unter Anleitung schon nützlich
gemacht: am Schweißbrenner, am Hydraulikbohrer, beim Anbringen
von Schneidladungen. Um nichts zu versäumen, steht er sogar früh
auf, klaglos, obwohl Osterferien sind und er ausschlafen könnte.
Ein glücklicher Zufall: der Großauftrag nicht wie so oft
am anderen Ende der Republik, sondern beinahe vor der Haustür. 


Sie betreten den Keller. 


»Hier liegt ja noch massenweise Gerümpel rum«,
sagt Aaron und lüftet eine Abdeckplane. Darunter halb verrottete
Werkbänke, das Holz stinkt nach Fäule und Mäusedreck. 


»So ist das meistens. Hinterher wird alles entsorgt.« 


»Vielleicht kann man die noch verwenden.« 


»Dann stünden sie nicht mehr hier. Die Kollegen haben
sich den Krempel genau angesehen, als wir das Gebäude übernommen
haben. Na los, es wird Zeit, wir müssen raus hier. Lass das
liegen,Aaron, das ist alles gammeliger Schrott.« 


Leises Rascheln lässt ihn zusammenfahren. Die Plane bewegt
sich, und zum Vorschein kommt eine Maus, keine Ratte immerhin. Das
Tier flieht über den nackten Boden, zwei weitere folgen, auch
Liv erschrickt. Danach folgt Aaron ihr bereitwillig ins Freie, wo er
irgendwie abhandenkommt. Sie vermutet, er trifft Freunde jenseits der
Absperrung. Das ist okay, aber er hätte sich abmelden müssen.
Liv ist verärgert. 


Der Zeitplan ist nicht mehr einzuhalten. In der Einsatzleitstelle
regt sich Unmut, zehn Minuten Verspätung, zu viel, wenn Polizei,
Technisches Hilfswerk und Feuerwehr beteiligt sind. Die
Uniformierten, Männer, die man nicht warten lassen sollte, gute
Bekannte von Tönges, schmollen kommentarlos, aber die
verbrauchte Luft im Container schmeckt nach Testosteron. Es ist heiß,
die Scheiben beschlagen. Der Holländer nickt Liv zu und tippt
auf seine Armbanduhr, Schweißperlen auf der Stirn. 


Liv räuspert sich. »Meine Herren, können wir
dann?« 


»Wir können schon lange. Zeit ist Geld.Wissen Sie
eigentlich, was der ganze Spaß hier den Steuerzahler kostet?«,
sagt der Einsatzleiter vom Technischen Hilfswerk, ein Koloss mit
roter Haut und unreifen Gesichtszügen. 


»Wissen Sie es?«, entgegnet Liv, bemüht, sich
nicht aus der Fassung bringen zu lassen. Die Ehrenamtlichen sind ihr
meistens zuwider. Diese kleinen Seelen, die ständig ihre
Wichtigkeit demonstrieren müssen, Versager im Alltag, süchtig
nach Blaulicht. 


Sie schwitzt jetzt auch, müsste sich eigentlich kurz setzen,
damit ihr nicht schwindelig wird, und bleibt trotzdem stehen. Einen
Augenblick dreht sich alles. Die Einsatzbesprechung ist kurz. Sie
hört sich reden, wie sie es immer tut, Zahlen und Fakten, das
scheint zu funktionieren, sie klingt kompetent, die Stimmung bessert
sich. Ein Beamter unterzeichnet die behördliche Genehmigung, und
es kann endlich losgehen. 


Die Routine der letzten Minuten. Nichts mehr zu bedenken. Liv
könnte sich freuen, über das sonnige Frühlingswetter,
mild und windstill, wie vorhergesagt, über ihre Mitarbeiter, die
unaufgeregt und konzentriert bei der Sache sind, und über den
enormen Werbeeffekt eines solchen Auftrags für das Unternehmen.
Doch die Freude stellt sich nicht ein. Sie denkt an die Interviews,
die sie nach der Sprengung geben wird. Eigentlich liegt ihr das
Zusammenspiel mit den Medien. Heute würde sie am liebsten
kneifen, wie Tönges früher. Journalisten waren ihm nicht
geheuer. Vielleicht lässt er sich deswegen nicht blicken, obwohl
sie fest mit ihm gerechnet hat. Er fehlt. Beim Familientreffen auf
Fehmarn haben sie sich zuletzt gesehen, seit Tagen telefoniert Liv
ihm hinterher. Sein Mobiltelefon ist entweder abgeschaltet, oder er
geht nicht dran. 


Je länger sie an ihren Großvater denkt, desto
schlechter wird Livs Laune. Überall Dreck und Staub. Unter dem
Schutzhelm kleben ihre Haare am Kopf, es könnte Juli sein oder
August, so sehr sticht die Sonne. Die dunkle Softshell-Arbeitsjacke
ist zu warm, Liv bewegt sich wie im Fieber, sie hat Durst und blickt
gierig auf die Wasserwerfer der Feuerwehr: Regenbogenfarben, die über
den Fontänen tanzen, zwanzigtausend Liter in der Minute, um den
Staub zu binden. Sie kann den Schwindel nicht abschütteln, fühlt
sich seltsam beengt, geradezu beklommen. Vorhin diese Zerstreutheit,
nun das. Was ist los mit ihr? Es kann nicht angehen, dass sie an
einem solchen Tag dermaßen neben sich steht. 


Als die Zündmaschine bereit ist, gibt Volker das erste
Signal: Ein langer Fanfarenstoß fordert auf, in Deckung zu
gehen. Bald darauf folgen zwei kurze: Kismet, jetzt wird gesprengt.
Liv betätigt den Auslöser und schaut zum Himmel empor.
Schäfchenwolken. Ein Polizeihubschrauber kreist über dem
Gelände. Fünfmal knallt es gewaltig. Es entstehen
Druckwellen,die unter den Schaulustigen hinter den Absperrungen
hysterischen Jubel auslösen. 


Warum ist Tönges nicht hier? 


Und wo, zum Teufel, steckt Aaron? 


» Í augnablikinu getur veri ð slökkt á
fars í manum, hann utan þ jónustusv æð
is e ð a allar rásir uppteknar ... – The person you
are calling is not available at present ...« 


Fritzi weiß nicht, wie oft sie die Bandansage inzwischen
vernommen hat, sie kann nicht aufhören, die Nummer des Enkels zu
wählen, um der unermüdlichen Frauenstimme die immer gleiche
Information abzufordern. Es ist ein wenig wie damals, als Einar
verunglückte und sie einen Winter lang mehrmals täglich und
manchmal sogar nachts zum Friedhof aufbrach, besessen von der fixen
Idee, es könnte doch ein anderer Name auf dem Grabstein zu lesen
sein als der ihres ungewollten ersten Kindes. Verzweiflungstaten. Sie
ist ja mit der Wahrheit vertraut: Einar, der Enkel, letztlich auch
ihr Mann – die Söhne der Familie alle verflucht, da kann
sie telefonieren und im Schneetreiben Grabinschriften entziffern, bis
die Hölle gefriert. 


Fritzi hält den Hörer ein Stück vom Ohr weg. Ihr
ist heiß geworden, und sie kühlt ihre Stirn an dem
sauberen Fenster, gegen das jetzt von außen Regen brandet,
harte Tropfen, ein Prasseln wie bei einem Hagelschauer, dazu schweres
Rauschen. Die Stimme vom Band ist nicht mehr zu verstehen. Fritzi
legt auf und streckt den Rücken durch. Es ist so weit: Was
geschehen muss, geschieht. Wasser rinnt durch den undichten Rahmen,
vermischt sich mit abblätternder Farbe. In einer milchigen
Lache, die sich auf der Fensterbank gebildet hat,erkennt sie das
Antlitz des Braunen. Der Móri ist wieder auf Blutzoll aus. 


Eine Sprengung wie aus dem Lehrbuch. Drei Hochöfen, ein
Schornstein und die Fabrik fallen virtuos. Beifall brandet auf. 


Die kostspielige Strategie, bei der Beregnung nicht nur auf die
Feuerwehr zu setzen, sondern zusätzlich in den Gebäuden
riesige Wasserbehälter zur Explosion zu bringen, erweist sich
als nützlich, die Staubentwicklung ist minimal. Besser kann man
es nicht machen. Liv nimmt den Helm ab und wischt sich mit dem
Jackenärmel den Schweiß von der Stirn. Sie ist zufrieden.
Für eine Weile ist das Gefühl so groß, dass es alle
anderen verdrängt. 


Kaum ist die Entwarnung verklungen, muss Liv Hände schütteln,
die Ehrengäste verlangen ihr Recht. Sie erklärt dem
Bürgermeister der Stadt Lübeck und dem Ministerpräsidenten
von Schleswig-Holstein, wie sie das Konzept zum Sprengabbruch
erarbeitet hat und welche Berechnungen nötig sind, im richtigen
Winkel einen Keil in einen Hochofen zu schneiden, damit er fällt
wie ein Baum. 


»Eine Meisterleistung«, gratuliert der Bürgermeister.


»Na ja, mit fast fünfhundert Kilo Sprengstoff kriegt
man ordentlich was kaputt.« 


Die Männer lachen. Der Ministerpräsident sagt, er
wünsche sich im Land mehr Frauen mit Ingenieursstudium. Die Art,
wie er das sagt, mit einem Gesichtsausdruck, als würde er
verdorbene Milch probieren, legt die Vermutung nahe, dass seine
eigene Frau keinem Beruf nachgeht. Liv wendet sich ab. 


Nach den Presseinterviews lässt sich Aaron wieder blicken, im
Schlepptau zwei unscheinbare Jungs in seinem Alter und ein Mädchen,
das liederlich aussieht, aber hübsch. Er stellt ihr seine
Freunde vor. Die Kleine heißt Maria. Wie es scheint, hat Liv
ein paar Fans hinzugewonnen. Die Jugendlichen sind hellauf begeistert
von dem Spektakel, haben alles mit ihren Handys gefilmt und bestehen
darauf, ihr die Aufnahmen einer nach dem anderen zu zeigen. Sie macht
ihnen die Freude. Wenn sie ehrlich ist,gefällt es ihr sogar. 


Am frühen Nachmittag kehrt Ruhe ein. Es ist fast unnatürlich
still, weil kein Wind geht und die Vögel nicht singen, am nahen
Fluss auch keine Möwen schreien. Obgleich allein auf dem
Gelände, fühlt Liv sich von ferne beobachtet, was sie dazu
bringt, sich ständig umzuschauen. Bis sie auf Höhe der
Flussböschung jemanden ausmacht,eine hochgewachsene Gestalt in
starrer Haltung, ein Mann, zu weit weg, um wirklich lästig zu
werden. Aaron ist es nicht, auch keiner seiner Freunde, die wollten
an den Strand, angrillen. Wahrscheinlich ein Amateurfotograf. Diese
Kerle lieben Ruinen. Genau wie sie. 


Liv umrundet den Trümmerberg und versucht, sich das
Einkaufszentrum vorzustellen, das hier entstehen soll. Hundert
Geschäfte, dazu ein Parkhaus mit tausend Stellplätzen.
Warum auch nicht? Man kann ja nicht aus jeder stillgelegten Fabrik
ein Kulturzentrum machen. Trotzdem überfällt sie ein Anflug
von Wehmut, befremdlich, neuerdings denkt sie zu viel. Das tut
niemandem gut, ihr schon gar nicht. Sie ist eigentlich nicht
grüblerisch veranlagt. 


Plötzlich Musik, ein Lied von Ton Steine Scherben: »Wir
müssen hier raus«. Strophe und Refrain verstreichen, bis
Liv einfällt, dass sie es als Klingelton für Anrufe ihres
Exmanns eingespeichert hat. Sie fummelt das Handy aus der Tasche,
prüft das Display und tatsächlich: Janko Kallas. Seine
Stimme tönt jung wie eh und je. Er ist ungehalten, verlangt ein
Treffen, weshalb, das will er unbedingt persönlich loswerden,
und zwar sofort. Wie sich herausstellt, ist er in der Nähe,
vermutlich nicht ganz zufällig. Sie verspricht zu warten. 


Eine gute Gelegenheit, der Bratwurstbude, die sich in der Frühe
an der Trave postiert hat, einen Besuch abzustatten. Eine Frau Ende
fünfzig mit imponierender Oberweite, fest verschnürt unter
ihrer weißen Schürze, entleert gerade den Inhalt des
Papierkorbs in einen Müllsack. »Feierabend«, ruft
sie Liv entgegen. 


»Keine Wurst mehr da?« 


»Nur noch ein paar kalte Thüringer. Der Grill ist aus.«
»Kalt geht auch.« 


Die Frau stemmt die Arme in die Hüften und mustert die
Jüngere: die verstaubte Kleidung, den Arbeitshelm, den sie unter
dem Arm trägt. Sie deutet mit dem Kinn auf die Überreste
der Metallfabrik. »Haben Sie das verbrochen?« 


Liv nickt und rührt sich nicht vom Fleck.Schließlich
wird ihr unter Seufzen eine Thüringer serviert. In der Mitte ist
das Fleisch sogar noch ein bisschen warm.Als sie bezahlen will, winkt
die Wirtin ab. »Die hätte ich sonst an meine Hunde
verfüttert.« 


Sie kommen ins Gespräch. Die Frau ist eine ehemalige
Fabrikarbeiterin, leitete zuletzt zehn Jahre lang die Kantine. Von
der Abfindung nach ihrer Entlassung kaufte sie den Imbisswagen und
ist offenkundig einverstanden mit ihrem Los. Nur die alten Kollegen
habe sie lange vermisst. »Das war eine echte Gemeinschaft
damals. So was gibt es heute gar nicht mehr. Die Zeiten kommen nicht
wieder.« 


Ein dunkler Audi hält am Straßenrand.Aus dem
Augenwinkel sieht Liv Aarons Vater aussteigen: Janko im Anzug, obwohl
Samstag ist. Er gibt Liv wortlos die Hand. 


»Was ist das denn für'n Vogel?«, fragt die
Imbissbesitzerin. 


»Mein Exmann. Krieg ich auch noch ein Bier?« 


»Aber nicht umsonst.« 


Liv grinst. »Natürlich nicht.« 


Am Ende will sie doch kein Geld. Die Verabschiedung der beiden
Frauen gerät herzlich. 


Mit der Bierdose in der Hand macht sich Liv auf den Weg zurück
zum Fabrikgelände, ohne Janko weiter zu beachten.
Erwartungsgemäß heftet er sich an ihre Fersen. 


»Also, worum geht es?«, fragt sie laut. 


Er antwortet dasselbe wie zuvor am Telefon: »Ich muss mit
dir reden.« 


Liv hastet weiter, er schließt auf und hat sichtlich Mühe,
Schritt zu halten.Am liebsten würde sie rennen, fliehen vor dem,
was er zu sagen hat. Sie vermutet, dass erAaron nicht länger bei
ihr wohnen lassen will, er hat dem Arrangement ohnehin nur
widerwillig zugestimmt. Den Jungen so schnell wieder ziehen lassen zu
müssen macht sie traurig. Und dass es sie traurig macht,
deprimiert sie regelrecht. 


»Ich muss mit dir reden«, wiederholt er, atmet tief
ein und aus – und schweigt. 


Sie stoppt unvermittelt. »Heute noch?« 


Das Zischen, als sie die Dose öffnet, missfällt ihm
sichtlich. Bier tropft auf das Pflaster, sie stört sich nicht
daran und nimmt einen großen Schluck, worauf Janko,
derAnzugträger, vor Entrüstung die Sprache wiederfindet.
»Erklär mir bitte eines: Ist das jetzt so toll?« 


»Was?« 


»Das hier. Wie du lebst. Ist das toll?Auf der Straße
Bier trinken und kalte Bratwurst zum Mittagessen?« 


Die alte Leier: Liv provoziert, und er geht darauf ein, ihre
gesamte Erscheinung ist die perfekte Kulisse für seine zur Schau
gestellte Rechtschaffenheit. So erfüllen sie seit Jahren ihr
eigenes Klischee, keiner fällt aus der Rolle, dafür sind
sie zu festgefahren in ihren Ansichten übereinander. 


»Supertoll«, entgegnet sie. »Selbstverwirklichung
pur. Es geht nichts über Büchsenbier und Bratwurst, je
kälter, desto besser.Frag Aaron. Ich nehme an, unser Sohn ist
der Grund, warum du mit mir reden willst?« 


»Ach, plötzlich ist er unser Sohn.« 


Liv antwortet nicht. Sie gibt ihm noch zwei Minuten. Janko braucht
meistens eine gewisse Warmlaufphase, um zum Punkt zu kommen. Sie
trinkt und wartet. 


»Ich bin wirklich enttäuscht von dir. Nicht überrascht,
aber enttäuscht. Maßlos enttäuscht.« 


Pause. Sie unterdrückt ein Rülpsen. 


»Du weißt, weshalb?« 


Kopfschütteln. 


Er erklärt es ihr: Dass sie Aaron mit zur Sprengung genommen
habe, sei weder abgesprochen gewesen, noch halte er es für
angemessen, bei einem Jungen seines Alters. Liv sieht das anders,
protestiert aber nicht, erleichtert, wie sie ist. Janko gibt den
Erziehungsberechtigten.Am meisten echauffiert ihn, wie er von der
Sache erfahren hat. Es gab einen Bericht im Fernsehen,
Boulevardnachrichten,Aaron wurde wiederholt eingeblendet, nur im
Hintergrund zwar, jedoch eindeutig zuerkennen. Was bei seinem Vater
für zusätzlichen Ärger sorgt: Der Junge kaute Kaugummi
mit offenem Mund. 


Liv lacht auf. »Jetzt werden sie ihn in Oxford sicher nicht
mehr annehmen. Wer einmal Kaugummi kauend gefilmt wurde, wird es nie
zu etwas bringen.« 


Das Bier ist geschafft, ein halber Liter wie im Akkord, Liv spürt
die Wirkung des Alkohols. Sie zerknüllt die Dose und schleudert
sie über die Absperrung auf das Trümmerfeld. Ein guter
Wurf, mindestens zwanzig Meter.Dann geht sie zu ihrem Auto, das
hinter einem Bauzaun geparkt ist. 


Janko folgt. »Liv, ich finde das nicht lustig.« 


Endlich wird sie den Helm und die warme Jacke los. Ein Windhauch,
kaum Brise zu nennen und doch besser als nichts, streift ihren
Rücken, wo das T-Shirt durchgeschwitzt ist. Janko starrt auf
ihre Brüste, nicht verstohlen, sondern direkt, und es stört
sie, weil sein Blick die Gewissheit verrät, ihren Körper zu
kennen.Anders als kurz nach der Scheidung verliert sie nicht die
Beherrschung, kann angemessen reagieren: Ein Räuspern genügt
als Zurechtweisung. 


»Ich weiß, du meinst es immer ernst, Janko. Du kannst
beruhigt sein, dein Wille ist mir Befehl. Mehr Absprachen, geht klar.
Bevor ich Aaron das nächste Mal irgendwohin mitnehme, rufe ich
dich an. Okay?« 


Er wirkt überrumpelt. »Okay«, sagt er langsam. 


Sie steigt in den Wagen, Janko steht wie angewurzelt – ein
Mann mittleren Alters, neuerdings Brillenträger, Banker mit
schlaffer Rückenmuskulatur und zurückweichendem Haaransatz.
Einzig die Stimme ist jungenhaft geblieben. 


Janko als Siebtklässler: Er imponierte ihr, weil er zum Ärger
seines begüterten Vaters Hochseilartist werden wollte. Jahrelang
waren sie sehr gute Freunde, ein Paar wurden sie erst, als sie sich
eigentlich schon gar nicht mehr leiden konnten. Der Prozess der
Anpassung, den er durchlaufen hat, bis hin zum völligen
Sinneswandel, war so schleichend, dass Liv lange nichts davon
mitbekam– oder mitbekommen wollte.Aus Verlegenheit über
die ungewohnte Sprachlosigkeit zwischen ihnen fingen sie an,
miteinander zu schlafen. Die Augusthitze, die Ostseedünen.
Lagerfeuer am Strand. Sie beide übersät mit Mückenstichen.
Eine hinreißende Zeit, die heute nichts als eine schöne
Erinnerung wäre, hätte sie sich nicht zum Ende des Sommers
einen Magen-Darm-Infekt eingefangen, der die Wirkung der
Anti-Baby-Pille außer Kraft setzte. Was ihr leider nicht
bewusst war. 


Er klopft gegen das Wagenfenster. 


Liv schreckt aus ihren Gedanken auf und öffnet widerwillig.
»Ist noch was?« 


»Ja. Ich wollte dir nur sagen, dass du dir nicht einzubilden
brauchst,du könntest dich inAarons Zukunft einmischen. Für
ihn bist du plötzlich eine Art Rockstar, und du lässt dich
blind von ihm anhimmeln und bildest dir womöglich ein, du
hättest eine zweite Chance als Mutter, aber die hast du nicht.«


»Das habe ich auch nie behauptet.« 


»Gut so, denn alles, was du kannst, ist kaputtmachen. Schau
dich um. Das ist doch krank.Aaron hat hier nichts zu suchen. Er ist
mein Sohn. Wenn du versuchst, ihn mir wegzunehmen, dann ...« 


Liv schließt das Fenster und gibt Gas, dass es staubt. Sie
hat genug gehört. Zu Hause wartet Max auf sie, und sie fängt
einen fürchterlichen Streit an. 


Blauer Himmel. Fritzi erwacht ausgeschlafen, von der Sonne
geblendet, keine Albträume in der Nacht, zu groß war die
Erschöpfung nach der Anspannung der vergangenen Tage. Die Luft
im Zimmer ist frisch und klar, wie immer hat sie das Fenster weit
offen gelassen. Es zieht. Sie atmet tief ein und streckt sich im
Liegen. Körperlich geht es ihr erstaunlich gut, seelisch besser.
Endlich hat sie loslassen können.An diesem hellen Morgen
empfindet sie Traurigkeit, sonst nichts. Eine Gemütslage, die zu
ihr gehört, solange sie denken kann, sich darin wiederzufinden
ist wie Nachhausekommen. Es mag für viele ein besseres Zuhause
geben, doch so, wie die Dinge liegen, ist sie froh, dass sie
überhaupt eines hat. 


Sie geht in die Lava. Eine bizarre Welt aus schwarzem Sand, Geröll
und scharfkantigen Gesteinsformationen, Magma, durch mächtige
Eruptionen an die Erdoberfläche geschleudert, in der nordischen
Kälte zähflüssig geworden und zu einer Mondlandschaft
erstarrt, moosbedeckt und unwirtlich.Anfangs hasste Fritzi jeden
Stein.Da sie sich so sehr an die Ruinenfelder in ihrer Heimat
erinnert fühlte, glaubte sie auf diese Weise bestraft und
zugleich verhöhnt zu werden, bedrängt von Bildern, die es
auszulöschen galt. Bis ihr klar wurde, wie sehr der Anblick der
Einöde sie tröstete. Die Ruhe nach dem großen Knall:
Wenn Rauch und Staub sich verflüchtigt haben, schwindet auch die
Angst, und das Leben beginnt von vorn. Ein Neuanfang, geboren aus
Feuer. Damit er gelingt, ist es wichtig, nicht alle Spuren des
Infernos zu beseitigen, die Trümmer nicht beiseitezuräumen,
sondern ruhen zu lassen, damit Verborgenes bewahrt bleibt. Die
Isländer wissen das. Es gilt als Leichtsinn, größere
Lavabrocken von der Stelle zu bewegen, ein Affront gegen das
Elfenvolk, im schlimmsten Fall könnte sogar der Zorn eines
Wiedergängers heraufbeschworen werden, eines erfrorenen
Wanderers oder eines Neugeborenen. 


Wieder eine von Finnas Geschichten: In alter Zeit, als es für
junge Frauen noch Not und Schande bedeutete, ein uneheliches Kind zur
Welt zu bringen, passierte es nicht selten, dass Säuglinge in
der Lava ausgesetzt wurden. Fritzi hat die Stimme der Alten noch im
Ohr: »Bei Nacht und an finsteren Tagen kannst du sie wimmern
hören. Dir wird elend vor Mitleid, ihr Weinen verlangt nach dir,
aber du darfst nicht schwach werden, denn wenn du losziehst, sie zu
finden, bist du verloren, verschwindest auf Nimmerwiedersehen in der
nächsten Erdspalte.Alles, was sie wollen, ist Rache.Also überleg
dir gut, unter welchen Stein du dort draußen schaust, und meide
die Lava bei Dunkelheit.« 


Sie hat sich stets daran gehalten, obgleich sie damals nicht eine
isländische Krone auf die Existenz von Spukgestalten jeglicher
Art gesetzt hätte. Heute weiß sie es besser. In gewisser
Weise sind ihre Geheimnisse auch Wiedergänger, ebenso wie manche
Gefühle, die sie sich nicht gestatten konnte oder wollte. Sie
hat sie ins Lavafeld hinausgetragen wie die Frauen ihre Babys. Liebe
zum Beispiel. Ihre Unfähigkeit, das Wort nur zu denken,
geschweige denn auszusprechen, sich hinzugeben. Manchmal kann sie die
ausgesetzte Liebe nachts wimmern hören. Sie geht niemals
nachsehen. 


Fritzi erklimmt eine Anhöhe. Ein kurzer,aber für sie
mühsamer Anstieg. Ihrem Herzen fällt es zunehmend schwer,
Blut durch die verkalkten Adern zu pumpen, das ist ihr bewusst.
Früher hat sie viel geraucht. Die Aussicht über
Lavaskulpturen hinweg auf das Meer entschädigt sie für die
Anstrengung. Es ist einer der seltenen Tage, an denen sich kaum Wind
regt und der Nordatlantik zur Ruhe kommt. Sein Blau ist dann ebenso
intensiv, wie sie es von der Ostsee auf Fehmarn kennt. Sommer am
Sund, der feine weiße Sand. Noch einmal vor ihrem Tod über
einen weißen Strand gehen . 


Fritzi kniet sich ins weiche Moos. Sie muss damit aufhören.
Solche Gedanken haben sie dazu gebracht, den Enkel nach Deutschland
zu schicken, was soviel dümmer war, als unter Steine zu blicken.
Manchmal begeht man Fehler wie ferngesteuert. 


 



Frühjahrsblumen

Es stinkt.Als Liv den Flur betritt, reicht einAtemzug, um ihr
bewusst zu machen, dass es keine gute Idee war, einen
Vierzehnjährigen fast eine Woche lang sich selbst zu überlassen,
von regelmäßigen Kontrollanrufen abgesehen. Sie geht ins
Wohnzimmer, öffnet die Fenster und begutachtet das Chaos: Pizza,
Hamburger, Chinesisch und Kartoffelchips:Aarons Speiseplan der
vergangenen Tage ist leicht zu rekonstruieren, er hat nicht nur die
Verpackungen, sondern auch Reste herumliegen lassen. Kein schmutziges
Geschirr, das ist tröstlich, er benutzt keines. Und er wechselt
häufig die Socken, zumindest nach den zahlreichen benutzten
Paaren auf dem Sofa zu schließen. Wenn Janko das zu sehen
bekäme. Ursprünglich war abgemacht, dass ihr Exmann täglich
vorbeischaut, sollte Liv geschäftlich verreisen müssen.
Aarons Bitten entsprechend, hat sie Janko diesmal testweise nicht
benachrichtigt. Test nicht bestanden. 


Liv ruft nach ihrem Sohn. Keine Antwort. Er ist nicht zu Hause,
was sie nachvollziehen kann.An seiner Stelle hätte sie ebenso
das Weite gesucht. Sie ist müde, zu müde, um angemessen
empört zu sein, hinter ihr liegt eine anstrengende Woche:
Unterwassersprengungen bei Leer in Ostfriesland, alte Brückenpfeiler,
stabiler, als erwartet, dann heute früh die Rückfahrt, fünf
Stunden durch den Regen, plattes Land, entnervte Pendler, fünfzehn
Kilometer Stau bei Hamburg. Sie will jetzt keinen Streit. Nur frische
Luft und Ordnung, also telefoniert sie mit ihrer Haushaltshilfe, Frau
Köhler, schildert den Fall und bittet sie, gegen ein
Schmerzensgeld ihrer Wahl außer der Reihe vorbeizukommen. Frau
Köhler, üblicherweise für jeden Cent dankbar, lehnt
brüskiert ab, aus Prinzip, wie sie betont. Liv hat das
Bedürfnis, sie zu feuern, ebenfalls aus Prinzip. Doch sogar
dafür ist sie zu müde. Sie greift nach einer fast leeren
Chipstüte, isst die letzten Krümel und geht ins
Schlafzimmer, wo sie sich in Kleidern auf das Bett legt und sofort
einschläft. 


Über Nacht ist die Hauswiese ergrünt. Das trockene
vorjährige Gras hat sich in frisches verwandelt, der Duft
beschwippst die Singvögel in den Lüften und die Kühe
im Stall. Ihr Stampfen und Brüllen lässt Fritzi keine Ruhe,
sie sehen sich im Recht, die sturen Biester, es ist längst Zeit
für den Austrieb. Harter Frost steht nicht an, die
Frühjahrsstürme sind auch vorbei, doch Fritzi gefällt
der Tag nicht, und sie lässt sich nicht hetzen, schon gar nicht
von der Ungeduld des Milchviehs. Sie will warten, bis der Enkel
zurück ist. Er soll zuvor die Zäune überprüfen.
Überdies sieht der Junge es nicht gern, wenn Fritzi sich als
alte Frau mutterseelenallein mit den Kühen abmüht. Denn
Kühe sind nicht ungefährlich, erst recht nicht die der
isländischen Rasse, und um diese Jahreszeit können sie, wie
die meisten Lebewesen, besonders drollig werden. Genau deshalb setzen
sie ihren Willen aber auch diesmal durch: Mittags hat Fritzi das
aufständische Muhen satt und öffnet die Stallpforten, wird
zum Dank sogleich über den Haufen gerannt, dass ihre Hüftknochen
krachen wie vertrocknetesAstwerk. 


»Ihr Bestien.Auf euch wartet der Abdecker.« Fritzi
sitzt im Mist und droht mit der Faust. Beim Aufstehen ein stechender
Schmerz links. Die Kühe, auch nicht mehr die Jüngsten,
kümmert das nicht, sie galoppieren steif über die
Hauswiese, saugen mit aufgeblähten Nüstern die Würze
des sonnigen Tages ein. In ihrer Freude wagt die Schlankere sogar
einen kleinen Luftsprung, alle viere heben ab und kommen ungelenk
wieder auf. Die Kuh strauchelt und hebt vor Schreck den Schweif, um
Wasser zu lassen, die Augen staunend geweitet. Hat man so was schon
gesehen? Ein Rindvieh,das frei sein will wie ein Vogel. Fritzi lacht.


Ihre Fröhlichkeit verfliegt so rasch, wie sie gekommen ist,
als sie die Zäune von Ferne selbst inAugenschein nimmt. Viel
morsches Holz. Da müsste dringend etwas passieren. Ob sie den
Nachbarn anrufen soll? Kein Lebenszeichen vom Enkel. Wer weiß,
wann sie einander wiedersehen? Bjarney könnte das wissen, falls
sie ihre Elfen dazu befragt hat. Was noch lange nicht heißt,
dass sie bereit wäre,Auskunft zu erteilen. 


Als wäre sie wieder einmal in den Gedanken ihrer Freundin
umherspaziert wie in einem öffentlichen Park, gibt Bjarney sich
am Nachmittag auf Bjarg die Ehre. Zu Ross,Autos sind ihr ein Gräuel,
in leichtem Trab und an ihrer schlohweißen Haarpracht weithin
zu erkennen. »Glück und Segen.« 


Fritzi brummt eine Antwort, ohne von der Gartenarbeit aufzusehen.
Hinter dem Haus gibt es eine windgeschützte und von der Sonne
begünstigte Stelle.Dort hat sie inmitten von Lava und Geröll
ein Gemüsebeet angelegt: Bohnen, Mohrrüben, Kartoffeln, ein
paar Kräuter. Die Ernte ist meist klein, das Gemüse mickrig
im Wuchs, aber geschmacklich überzeugend. 


»Immer fleißig, die deutsche Hausfrau«, spottet
Bjarney. »Ich frage mich, ob ich bei dir wohl einen Kaffee
bekommen kann.« 


»Hast du jemals keinen Kaffee bei mir bekommen?«
Fritzi rappelt sich hoch, eine Hand auf die linke Hüfte
gepresst, die ihr seit dem Sturz am Mittag Schwierigkeiten bereitet. 


Bjarney hüpft aus dem Sattel und entlässt den Fuchs mit
einem Klaps auf den Hintern zum Grasen. 


»Heute ist wohl jedem außer mir zum Springen zumute«,
sagt Fritzi. 


»Warum machst du es nicht wie ich? Entscheide dich an so
einem schönen Tag nicht für die grimmige Alte in dir,
sondern für das freche Mädchen mit Flausen im Kopf.« 


»Ich war nie frech als Mädchen. Das konnte ich mir gar
nicht erlauben. Wenn es eine Zeit gibt, in die ich mich nicht
zurücksehne, dann meine Kindheit. Nicht, dass die Jahre danach
so viel besser gewesen wären.« 


»Na, so schlimm war dieses eine deiner vielen Leben doch
wohl nicht, Fritzi. Was wir beide allein für Spaß zusammen
hatten, das kannst du nicht vergessen haben.« Bjarney pflückt
eine Butterblume und steckt sie der Freundin ins Knopfloch ihrer
Strickjacke. »Wenn dir die Vergangenheit nicht schmeckt, nasche
eben von der Zukunft.« 


Fritzi wird es zu bunt. Sie will keine Blume im Knopfloch, und auf
Bjarneys Verrücktheiten hat sie schon gar keine Lust. Immerhin:
Das Verlangen, Bjarney zu schubsen, ist mühelos unter Kontrolle
zu bringen, wenigstens ein Vorteil desAlterns.Früher hätte
sie geschubst. Stattdessen nimmt sie die Blüte und zerdrückt
sie zwischen den Fingern. »Wir haben keine Zukunft, Bjarney. Du
nicht und ich nicht. Weil wir Greise sind. Sieh uns an, wie wir
verwelken, das ist nun mal der Lauf der Zeit. Kismet. Es sollte bloß
nicht passieren, dass Menschen jung sterben, viel zu jung.« 


Sie stapft ins Haus. Kocht Kaffee. Sucht im Küchenschrank
nach Gebäck und findet nur noch eine letzte Packung, sie war
lange nicht im Supermarkt. Die Kekse bleiben zu. Sie sind nicht für
Bjarney bestimmt. 


Die gibt unterdessen keine Ruhe, hat sich richtig in Fahrt
gequasselt. »Stell dir vor, es gibt Dimensionen im Universum,
in denen läuft die Zeit genau anders herum. Man wird erwachsen
geboren und stirbt als Säugling.Alles Wissen und alle Erfahrung
gehen Stück für Stück verloren, das ist auch kein
leichtes Los, und ...« 


»Hör endlich auf mit dem Geschwafel. Sag mir lieber,
was aus meinem Enkel wurde. Er ist in Deutschland, seit zwei Wochen
höre ich kein Wort, und ich weiß, dass du weißt, was
mit ihm geschehen ist.Also, sag es mir bitte.« Ihr Puls rast,
doch es gelingt ihr einzuschenken, ohne zu zittern. Der Geruch des
Kaffees bereitet ihr Übelkeit. Sie holt die Branntweinflasche
aus dem Gefrierfach. 


Bjarneys Blick ruht auf ihr, für einen Moment von Traurigkeit
überschattet. »Ach Fritzi, was erwartest du von mir?«


»Ich erwarte eine Antwort.« 


»Die wirst du bekommen.Aber nicht von mir. Du überschätzt
meine Kraft.« 


Langes Schweigen. Fritzi hält die eisige Flasche mit beiden
Händen, äußerlich ruhig, innerlich erzürnt über
Bjarneys Geschick,sich mit mehrdeutigen Aussagen aus der Affäre
zu ziehen. Ist die Freundin tatsächlich ahnungslos? Oder will
sie bloß nicht über den Enkel reden? Sinnlos, sich
deswegen zu streiten, so ist sie eben. 


»Ist wirklich alles Schicksal? Oder können wir
wählen?«, fragt Fritzi. 


»Natürlich.Es ist unser Schicksal, unser Schicksal zu
wählen«, antwortet Bjarney. 


Zum Kaffeetrinken setzen sie sich auf die Bank neben der Haustür.
Endlich Stille, bis auf das Singen der Vögel. Vom Meer kein
Laut. Bjarney ergreift Fritzis Hand und hält sie fest. »Was
tust du da?« 


»Ich schenke dir Liebe und Frieden. Es ist viel wert, einen
Freund zu haben, der uns, wenn die Stürme des Daseins toben und
es kein Entrinnen gibt, Liebe und Frieden schenkt.« 


Fritzi will ihre Hand wegziehen, aber sie merkt, wie ihr plötzlich
besser zuwege ist und ihr aufgewühltes Herz langsamer schlägt.
Frieden ist es nicht gerade, was sie empfindet, das wäre zu hoch
gegriffen, eher Leere. Ihr Inneres als Vakuum. 


Als das fuchsfarbene Pferd sich neben sie stellt und sie unsanft
gegen die Schulter stupst, machtBjarney sich auf den Heimweg. Fritzi
sieht ihr nach. Obgleich sie mit dem Brennivín im Kaffee
sparsam umgegangen ist, könnte sie schwören, dass die Welt
sich ausnahmsweise rückwärts dreht und die Freundin mit
jedem Blinzeln jünger wird. 


Fritzi reibt sich die Augen. Im Knopfloch ihrer Strickjacke steckt
gelb leuchtend und unversehrt eine Butterblume. 


Das Telefon klingelt. Liv, alles andere als ausgeschlafen, hebt ab
und lauscht kommentarlos der Stimme ihrer Großmutter, die höher
und schneller spricht als gewöhnlich, sodass es mühsam ist,
ihr zu folgen. Es geht um Tönges und die Scheidung, soviel wird
klar, er hat irgendwelche Termine nicht eingehalten.Als Henny die
Polizei erwähnt, unterbricht Liv ihren Redefluss und verspricht,
umgehend vorbeizukommen. 


Wenig später sitzen sie im Wintergarten der Großeltern
und trinken Tee. Die alte Dame ist wesentlich ruhiger als zuvor am
Telefon, ganz Hausherrin, sie serviert Gebäck, wenngleich mit
fahrigen Bewegungen, und erkundigt sich nach LivsBefinden. 


Liv geht nicht darauf ein. »Oma, was ist hier eigentlich
los?« 


Henny hat gerade die Tasse angesetzt. Die Frage, zu diesem frühen
Zeitpunkt der Unterhaltung, bringt sie offenbar aus dem Konzept, sie
verschüttet Tee auf ihre helle Bluse. Nur ein Tropfen, aber sie
will sich daraufhin unbedingt umziehen und den Fleck auswaschen. Bloß
keine Hilfe, Liv soll einfach nur warten. 


Sie zwingt sich, sitzenzubleiben und inden gepflegten Garten zu
schauen. Regenschleier auf den Büschen und Stauden, der Rasen
englisch, kein Moos, keine Butterblümchen, dasfrisch getrimmte
Gras glänzt in einem intensiven Grün. Liv trinkt einen
Schluck, denkt an ihr Wohnzimmer und seufzt. 


»Es tut mir leid, Liebes. Erst bringe ich dich dazu, in
Windeseile hierherzukommen, dann lasse ich dich allein mit deinem
Tee.Ich bin grässlich.« Hennyist zurück, sie trägt
jetzt einen engen, dunklen Rollkragenpullover, der sie schmaler
erscheinen lässt, als sie ist. 


»Kein Problem.« 


Livs Großmutter nimmt Platz und atmet tief durch. »Weißt
du, wo Tönges steckt?« 


»Nein. Wieso? Ich habe ihn Ostern auf Fehmarn zuletzt
gesehen.« 


»Dann ist er verschwunden«, sagt Henny bestimmt.
»Verschwunden? Was meinst du damit? Er wohnt doch hier.« 


»Nicht mehr. Eine Woche nach Ostern ist er ausgezogen.«


»Ach.« Liv denkt an ihre vergeblichen Anrufe auf
seinem Handy vor der Sprengung in Herrenwyk. Danach hat sie es nicht
mehr probiert, enttäuscht über sein Desinteresse an dem für
sie so wichtigen Auftrag. »Und wohin ist er gezogen?« 


»Er wollte erst mal in die Laube.Aber da ist er nicht. Ich
habe heute Vormittag nachgesehen. Seine Sachen waren dort, er aber
nicht.« 


»Das muss nichts heißen«, sagt Liv, um Zeit zu
gewinnen. Die Nachricht über Tönges'Auszug trifft sie
unerwartet, ob-schon sie von der geplanten Scheidung ja wusste. Dass
er seiner Frau das gemeinsame Haus überlässt, scheint
naheliegend. Es bedeutet ihr mehr als ihm, sie hat es nach ihren
Wünschen gestaltet und die meiste Zeit darin verbracht. 


»Hat er sich bei dir gemeldet?«, fragt Henny. 


Liv schüttelt den Kopf. 


»Wir hatten nämlich heute früh eine Verabredung
mit unserem Rechtsanwalt, und Tönges ist nicht erschienen. Das
war bereits das zweite Mal.« Henny nimmt einen Haferkeks und
knabbert mit trotzigem Gesicht darauf herum. »Mir reicht es.
Ich werde mir einen eigenen Anwalt nehmen. Wenn er denkt, er kann die
Angelegenheit aussitzen, täuscht er sich.« 


Eine Pause entsteht. Liv lässt ihre Großmutter nicht
aus den Augen.Wie sich zeigt, hat sie die Situation falsch
eingeschätzt: Henny ist verärgert wegen Tönges, nicht
besorgt um ihn. 


»Hat er sich wirklich nicht bei dir gemeldet, Liebes?«


»Nein, hat er nicht, ich schwöre es. Sag mal, war die
Scheidung eigentlich seine oder deine Idee?«, fragt Liv, einer
Eingebung folgend. 


Henny zögert. »Spielt das eine Rolle? Wir waren uns
einig, er und ich.« 


»Ja, ja. Das sagtet ihr bereits.Aber wer hat die Initiative
ergriffen?« 


»Ich«, sagt Henny, und es klingt stolz. »Das
hättest du nicht gedacht, oder?« »Nein.« 


Wieder dieser trotzige Blick. »Du bist wie Tönges. Ihr
ändert euch nie. Es wird mir ewig ein Rätsel sein, warum
ihr beide euch eigentlich für so unangreifbar haltet.« 


Liv schweigt. Sie hält sich keineswegs für unangreifbar,
weiß aber, worauf die Bemerkung abzielt. Ihre Ehe mit
Janko:Anfangs hat er sich oft bei Henny beklagt, weil er Liv für
eine schlechte Frau hielt, distanziert und rücksichtslos, und er
glaubte, dieses Verhalten habe sie gewissermaßen von Tönges
übernommen.Als Henny vermitteln wollte, hat Liv überreagiert.
Ein fürchterlicher Streit. Die Erinnerung daran erweckt die
Gefühle von damals wieder zum Leben und bringt Liv erneut gegen
die Großmutter auf, obwohl ihr Verstand ihr sagt, dass diese
nur ihr Bestes wollte. Im Sog der Auseinandersetzung kam es auch zu
einem Zerwürfnis zwischen Tönges und Henny. Sie hat nicht
vergessen, wie unangemessen ihr Großvater und sie die gegen sie
gerichteten Vorwürfe damals fanden. Es stimmt, keiner von ihnen
hätte jemals die Möglichkeit in Betracht gezogen, vom
Ehepartner verlassen zu werden.Als Janko sich trennen wollte, hielt
sie das schlicht für eine Kompetenzüberschreitung. Er hatte
gebettelt wie ein Hund, um sie zur Heirat zu bewegen, inklusive
kirchlicher Trauung. Was gab ihm nun das Recht, sein Eheversprechen
zu widerrufen? Wo es ihm doch so verdammt heilig war. 


Inzwischen denkt sie anders darüber. Nachdem Jahre vergangen
sind, glimmt ab und zu ein Funken Verständnis für seine
Haltung auf.An guten Tagen. Er ist genauso unvorbereitet wie sie in
die Ehe gegangen, er wollte seine Sache gut machen, zumindest
anfangs, während sie darauf bedacht war, sich so zu geben, als
hätte das alles nichts mit ihr zu tun. Sie war wie gelähmt
von der Vorstellung, den Rest ihres Lebens mit ihm zu verbringen, sie
waren ja nicht mal richtig ineinander verliebt, keiner von ihnen. Und
Mutter hatte sie auch nie werden wollen. Nach allem, was sie zu Hause
erlebt hatte, konnte sie sich nicht vorstellen, dafür besser
geeignet zu sein als Maiken. Das Scheitern der Ehe hätte eine
Erleichterung für sie sein müssen – aber sie war
entsetzt. Verletzter Stolz hatte ihr zugesetzt wie eine schwere
Krankheit, die Nachwirkungen spürt sie bis heute. Wie mag Tönges
sich fühlen? Das Geschwafel von gegenseitigem Einvernehmen ist
mit Sicherheit gelogen. 


»Du hast es ziemlich lange mit deinem Mann ausgehalten. Hast
du die ganze Zeit gehofft, er könnte sich in deinem Sinn
verändern?« 


»Nein, nur am Anfang. Ich dachte, er würde mit der Zeit
ausgeglichener werden. Häuslicher. Ich war sehr oft sehr
unglücklich, glaub mir.Aber ich hatte einfach nicht die Kraft,
ihn zu verlassen.« 


»Und jetzt hast du sie?« Liv hört, wie gepresst
ihre Stimme klingt, ihre Fingerspitzen kribbeln wie vor einer
Ohnmacht, aber es bedeutet eher das Gegenteil, das ist ihr klar. Sie
ist kurz davor, auszurasten. Tönges'Abwesenheit, die vergeudeten
Jahre mit Janko, die Zeit danach, ihr Versagen als Mutter – und
ihre Unfähigkeit, in all dem einen Sinn zu erkennen.Die Wut
rollt auf sie zu wie eine Flutwelle. Sie steht auf und stellt sich
ans Fenster. Der Regen fällt unermüdlich. Gleichgültig.


»Ja, Liebes, jetzt fühle ich mich endlich stark genug«,
sagt Henny. 


Liv lässt die Arme hängen, die Finger trommeln kaum
hörbar einen schnellen Rhythmus auf ihren Hosenbeinen, sie
registriert es mit Erstaunen, als gehörten sie nicht zu ihr. Das
Kribbeln wird stärker. Es hängt damit zusammen, dass ihre
Großmutter sie aus Gewohnheit oderHarmoniestreben beharrlich
Liebes nennt, obwohl sie Liv eindeutig und zu Recht nicht als lieb
empfindet. Jeder Satz von ihr ist eine Abrechnung, garniert mit
Zucker. Dazu diese gepflegte Bürgerlichkeit drinnen und draußen,
feines Porzellan, Earl Grey, die akkuraten Rasenkanten, Häkelspitze
auf dem polierten Kirschholztisch, die vollkommene Abwesenheit von
Schmutz, und sei es nur Staub auf einer Zimmerorchidee –
Zunder, wohin Liv blickt. Jetzt sehnt sie sich zurück inAarons
aufrichtiges Teenagerchaos. 


Plötzlich kommt Liv ein Gedanke. »Hast du jemand
anderen?«, fragt sie und ist zugleich sicher, die Antwort zu
kennen. Bei Janko hat das Kennenlernen von Ehefrau Nummer zwei
jedenfalls die entscheidenden Kraftreserven für eine Trennung
freigesetzt. 


Henny nickt. 


»Na bravo.Herzlichen Glückwunsch.« Unvergessen
der letzte Akt ihrer Ehe, für Janko die Testphase der neuen
Beziehung. Er wollte nicht das Risiko eingehen, am Ende allein
dazustehen, verständlich aus seiner Sicht, einfältig von
ihr, nichts zu ahnen, sich nicht zu wundern, als von heute auf morgen
Verve in ihr inzwischen reichlich flaues Liebesleben kam. Janko frei
von Hörigkeit, berauscht, potenter als je zuvor, weil zum ersten
Mal seit der Trauung Herr der Lage. Machtspiele. Die bittere
Erfahrung, austauschbar zu sein. Liv wird übel, als ihr bewusst
wird, wie sehr das Gefühl der Erniedrigung sie heute noch
schwächt. Sie will nicht schwach sein. 


»Bist du in Ordnung, Liebes? Reg dich bitte nicht auf, das
ist wirklich eine Angelegenheit zwischen Tönges und mir«,
sagt Henny. 


Liv starrt auf einen bestimmten Punkt am Hals der Großmutter,
wo sich unter dem Rollkragenpullover das Brustbein abzeichnet. Genau
oberhalb davon würde sie ihre Daumen ansetzen, um ihr die Luft
abzudrücken, ganz leicht ginge das, und die freundliche alte
Dame hätte ihr letztes »Liebes« in die Welt
gehaucht. Liv zittert. Sie will es, kein Zweifel, für den
Bruchteil einer Sekunde will sie es wirklich. Sie will ihre eigene
Großmutter würgen, sich an Henny abreagieren, obwohl sie
nichts oder fast nichts mit Livs Wut zu tun hat. Schockiert über
sich tritt sie mit aller Kraft gegen das Tischchen, auf dem das
Teegeschirr steht. Porzellan splittert, Holz zerbricht. Earl Grey auf
weißen Fließen. 


Henny ist starr vor Schreck. »Jetzt schau dir das an, Liv.
Du bist wirklich genau wie Tönges, das geht so nicht. Ich
ertrage das nicht mehr. So kann man doch nicht leben«, stößt
sie hervor, eine Hand vor dem Mund, in der anderen die eigene,
unversehrt gebliebene Tasse. 


Höchste Zeit zu gehen. Liv hetzt zur Tür, gefolgt von
ihrer Großmutter. Warum kann die nicht noch zwei Minuten auf
ihrem Hintern sitzen bleiben und weiterzetern? Aber nein, sie muss
die Form wahren, die Enkelin zur Tür geleiten und ihr den Parka
bringen, riskiert es sogar, sie an der Schulter festzuhalten, damit
sie ihn nur ja nicht vergisst. 


Liv wirbelt herum. »Was?« 


»Pardon.« Henny weicht zurück. »Deine
Jacke.« 


»Danke.« 


Henny schnieft. »Ich rufe die Polizei.« 


»Tu das. Das ist mir so was von egal«, entgegnet Liv
in der Annahme, ihre Großmutter wolle wegen des zerschlagenen
TeeserviceAnzeige gegen sie erstatten. 


»Wegen Tönges. Weil er doch verschwunden ist«,
jammert Henny. 


Da ist es wieder, dieses lächerliche Wort, das Liv vorhin
schon nicht an sich heranlassen mochte. Es wird jemandem wie Tönges
einfach nicht gerecht. »So ein Quatsch, er ist nicht
verschwunden«, sagt sie. »Er hat dich einfach nur satt.
Geht mir übrigensgenauso.Also, auf Wiedersehen.« 


Die Tür fällt zu, und Liv steht im Regen. 


Der Fluch:Als er aufbricht, ist Frühling. Weidenkätzchen
knospen, Singvögel zwitschern und das Blaubeerkraut öffnet
seine Blüten, weiß und rot. Die Sonne hat schon Kraft,
ihre Strahlen vergolden die schroffe Küstenlandschaft. Er ist
sehr jung und hat es eilig, wie alle jungen Leute. Eine Schwäche
der Jugend, dieses Ungestüm, dauernd die Befürchtung, etwas
zu versäumen, die schon manchen taufrisch ins Grab brachte.
Seine Jugend lässt ihn über die Warnungen der Alten mit
einem Lächeln hinweggehen. 


»Sturm kommt auf«, sagt sein Freund, der Fischer. »Der
Wind dreht auf Nord.« 


Nordwind? Und wenn schon. Die Luft vom Polarkreis bläst einem
ordentlich den Kopf frei. 


»Es gibt Eis und Schnee«, sagt der Kaufmann. »Ich
spür's in den Knochen.« 


Eis und Schnee? Pah! Sein Herz brennt so heiß, es ließe
die Gletscher schmelzen, denn er ist verliebt. Die Braut wartet in
der Stadt, unbefleckt und elfenschön, und wenn er etwas weiß
über elfenhaft schöne Jungfrauen, dann, dass ihre
Bereitwilligkeit zu warten selten von Dauer ist – ebenso wenig
wie ihre Schönheit.Also bricht er auf. Er hat einen Plan: Vom
Landesinneren wird er sich fernhalten, zu gefährlich, jedoch
wenn er das Meer zur Linken stets im Blick behält, die
Steilküste passiert, Bergpässe meidet und erst auf der
Halbinsel in nördliche Richtung wandert, wird ihm kein
Wintereinbruch etwas anhaben können, zumal die Gegend mit heißen
Quellen gesegnet ist. Nicht zu vergessen sein warmer Mantel:
Rentierleder, schafsfellgefüttert, ursprünglich von
feinster Qualität. Ein Erbstück vom Vater des Vaters,
betagt, aber immer noch gut zu gebrauchen. 


Zunächst ist die Heimreise ein Spaziergang. Das schroffe Land
fast ein Idyll. Obschon nicht von heiterem Naturell, kommt es vor,
dass der Braune, wie er nach der Farbe seines Zottelbarts, des
Lockenkopfs und besagten Mantels spöttisch genannt wird, ein
Lied auf den Lippen führt. Dann aber fällt die Temperatur
blitzschnell. Beim Auftaktt eines uralten Rimurs aus dem Jahrhundert
der Landnahme ist die Luft noch mild und lieblich, Insekten
umschwirren ihn, als sei bereits Sommer. 


Fünf Strophen weiter eine andere Welt.Tiefhängende
Wolken schieben sich aus dem Nichts vor die Sonne, das Licht
schwindet: Gold zu Silber, Silber zu Asche. In Strophe sechs beginnt
es zu schneien, Strophe acht schmettert er den ersten kräftigen
Böen entgegen, die elfte Strophe lässt er sein. Jetzt gibt
ein Orkan den Ton an: treibt Schnee vor sich her und dem Wanderer
direkt in die Augen, schwere Flocken, die in kürzester Zeit die
Erde bedecken. Das Unwetter kreischt in seinen Ohren, dass er taub zu
werden glaubt, jeder Windstoß fährt ihm durch die Kleider
bis ins Mark, als wäre der Mantel bloß ein dünnes
Hemd,weiter nichts. Der Braune ist fast blind und kann nichts hören,
jeder Schritt wird bald zur Qual. Wo sind die Berge, wo das Meer?
Was, wenn er im Kreis geht? 


Er bekommt es mit der Angst zu tun. Hielt er sich bislang für
einen echten Teufelskerl, muss er nun einsehen, dass seine Tapferkeit
Grenzen hat.An die stößt er bereits nach wenigen Stunden
Kampf gegen die Naturgewalten, und Stunden sind gar nichts,
Schneestürme dieser Art können Tage dauern, das ist ihm
bewusst. Dem Braunen ist schier zum Schluchzen zumute, und der Orkan
mit seinem Geheule verhöhnt ihn dafür. 


Was für ein Anblick in dieser Not der schwache Lichtschein
eines Gehöfts, was für ein Aroma der Rauch des Torffeuers.
Bjarg ist kaum mehr als ein Elendsquartier zu jener Zeit, lange bevor
das Holzhaus und die Stallungen entstehen. Die Familie lebt beengt in
einem niedrigen Grassodenbau, mehr Hütte als Haus, Menschen und
Schafe unter einem Dach, für eine Kuh reicht es nicht. Ein
Fenster: doppelt handtellergroß. Nicht einmal unter dem
Firstbalken kann der Bauer aufrecht stehen. Und doch: für einen
Wanderer, der zu erfrieren droht, ein Himmelreich. 


Schneebedeckt, das bärtige Haupt mit einem Eispanzer
überzogen,pocht der Braune gegen das Fenster und sagt: »Hér
sé gu ð – hier sei Gott«, wie es Brauch ist,
damit die Leute im Haus wissen, dass es sich bei dem Besucher nicht
um einen Geist handelt. Denn die dürfen den Namen
desAllmächtigen nicht aussprechen. 


Als geöffnet wird, will ihm das Sprechen nicht gelingen, die
Maske aus Frost lähmt seine Lippen, er stöhnt wie ein
Raubtier, und doch ist es für den Bauern Jón nicht schwer
zu erraten, worum es geht. Ein Mensch in höchster Gefahr fleht
um Hilfe. 


Und wird abgewiesen. 


»Gleich dort hinten gibt es Höhlen, wo du Schutz finden
wirst.Aber hüte dich vor den heißen Quellen.« Ein
knapper Rat, ein vager Fingerzeig. Mehr hat Jón in dieser
Sturmnacht nicht zu geben. Er begeht einen Fehler, und sicher weiß
er das, wie die meisten Menschen genau wissen, wenn sie etwas
Falsches tun, gefangen in einem bitteren Augenblick, und nicht anders
können oder wollen oder beides. Womöglich ahnt der Bauer
bereits, dass dies die Schicksalswende für den Hof und die Sippe
ist: vom leidlich Schlechten hin zum Katastrophalen. 


Denn der Braune beschimpft ihn im Gehen, die Kraft für Flüche
übelster Sorte hat er noch, aber er schafft es nicht zuden
Höhlen. Unweit des Hofes gerät er in ein siedend heißes
Schlammloch und stirbt, umhüllt von Schwefelgestank, unter
Qualen an seinen Verbrennungen, noch bevor der allgemein als gnädig
bekannte Kältetod ihn holen kann. 


Als Jón selbst den Leichnam Tage später findet, sorgt
er für ein ordentliches Begräbnis – und verhängt
ein Gelübde des Schweigens über sich und seine Familie.
Nein, sagt er dem Pfarrer, er habe den unbekannten Toten auf seinem
Land nie zuvor gesehen. Kein Mensch soll je die Wahrheit darüber
erfahren, was im Schneesturm geschah. Doch mit der Wahrheit in einer
Dorfgemeinschaft ist es wie mit der Lava im Innern der Erde: Sie
brodelt und faucht unter der Oberfläche, gibt keine Ruhe, sodass
kein Lügner sich jemals vor ihr sicher fühlen kann, und
irgendwann, wenn es ihr gefällt, bricht sie ans Licht, mal in
einer gewaltigen Explosion, mal schleichend. Und so geschieht es. 


Sonntags nach der Kirche beginnt das große Flüstern:
»Man hört, er hat den Fremden abgewiesen, neulich im
Sturm.« 


»Ja, man hört so einiges.« 


»Mit einem Tritt in den Hintern vom Hof gejagt hat er den
Fremden, mehr tot als lebendig.« 


»Was du nicht sagst. Das ist nicht gut, gar nicht gut. Das
schlägt zurück.« 


»Ja, das schlägt zurück.« 


Die Zeit der Heimsuchung hat begonnen. Der Braune verschafft sich
Zutritt in die Träume des Bauern,denn nun gibt es auf Erden
nichts mehr, das ihn aufhalten kann. Er schwört, Jón und
seine Söhne zu verfolgen bis ins neunte Glied. 


Neun Generationen Unheil. Der Enkel wird demnach das letzte Opfer
werden. Fritzi, den Tod des jungen Wanderers als Wachtraum vor Augen,
fragt sich wie bereits unzählige Male zuvor, was den Urahnen
ihres verstorbenen Mannes einst davon abhielt, dem Braunen Zuflucht
vor dem Schneesturm zu gewähren. Die Armut? Nach einem
verheerenden Vulkanausbruch herrschte Hunger im Land, immerfort
klopfte bettelarmes Volk an die Tür, und Jón hatte eine
Frau, deren Mutter, die eigenen Eltern und vier Kinder zu ernähren,
drei weitere waren bereits gestorben. Doch er hätte ja nicht
unbedingt sein Brot mit dem Fremden teilen müssen, ein Platz vor
dem Herdfeuer, sogar bei den Schafen im Stall, hätte ausgereicht
– und vielleicht ein wärmender Schluck Brennivín.
Kannte er den Braunen womöglich und wollte auf 


diese Weise eine offene Rechnung begleichen? Oder hatte er in das
Antlitz des Bösen geblickt, als der eisverkrustete Mann vor der
Tür stand, und schickte ihn fort, um seine Kinder zu schützen?
War der alte Bauer Jón am Ende selbst ein schlechter Mensch?
Nein, ganz sicher nicht. 


Fritzi wischt sich eine Träne von der Wange. Wer soll es
begreifen, wenn nicht sie, wie ein jeder so tief sinken kann,
unfassbare Schuld auf sich zu laden? Nicht zuletzt deshalb hat sie
ihn ja genommen, ihren Jón. Den keine Isländerin heiraten
wollte, so schlecht stand es seit jener Sturmnacht vor
zweihundertfünfundzwanzig Jahren um den Ruf der Familie in der
Gemeinde. Nicht nur die Geister sind nachtragend auf dieser Insel. 


Sie lässt den Wagen vor dem Haus ihrer Großeltern
stehen. Es ist warm, sie braucht den Parka nicht, ein metallgrauer
Fliegerparka mit Webpelzkapuze, zu Hause muss sie dringend das
Winterfutter herausnehmen. Sie trägt ihn über dem Arm und
lässt sich nass regnen. Das Wasser schlägt Blasen auf dem
Pflaster. Es ist ein Gefühl wie unter der kalten Dusche im
Freibad, so sehr gießt es, ein Wolkenbruch, der seit den
Mittagsstunden nicht nachgelassen hat. Harte Tropfen prasseln auf Liv
nieder, dröhnen im Kopf und durchdringen ihre Kleider, die
Jeans, den Kapuzenpulli, die Unterwäsche, alles saugt sich voll,
wird schwer und klebt an ihr. Der Regen riecht nach Blütenstaub.


Liv geht schnell. Niemand sonst ist unterwegs in St. Gertrud,
einem bevorzugten Gründerzeitquartier am Rand der Altstadt.
Überall Altbauten in, Klassizismus und Jugendstil, nichts
wirklich Protziges, doch Tönges hofft erwähnt nicht, dass
ihm das Reihenhaus in der Ratzeburger Allee, das Henny und er zuvor
bewohnt haben, besser gefiel.Jetzt die Scheidung – aus seiner
Sicht vermutlich eine unnütze Geldausgabe. 


Sie versucht, sich aus seiner Abwesenheit einen Reim zu machen.
Dass er sich für ein paar Tage zurückzieht, ist früher
schon vorgekommen. Meistens war er dann irgendwo zum Angeln, soweit
sie weiß.Als sie noch zusammen gearbeitet haben, hat er sich
vor solchen Kurztrips meistens abgemeldet: »Bin mal ein paar
Tage nicht zu erreichen. Du kommst hier ja allein klar.« Das
ist lange her. Jetzt wird er in der Firma nicht mehr gebraucht, auch
wenn sie sich halbherzig bemüht hat, ihm das Gegenteil zu
vermitteln. Warum also Bescheid sagen? Wenn sie nur etwas für
ihn tun könnte. Liv wählt seine Handynummer. Das Gerät
ist abgeschaltet. 


Allmählich wird es dunkel, hinter den geputzten Fenstern
gehen die Lichter an. Familien sitzen zusammen, manche schon vor dem
Fernseher, andere noch beimAbendessen. Elegante Möbel, heiles
Geschirr. Jedem seine Fassade. Im Grunde spricht vieles dafür,
man macht es sich nett, schminkt sich und sein Haus und fällt
niemandem zur Last. Wer will schon seine Nachbarn dauernd nackt sehen
mit all ihren Narben? Liv rupft einen Zweig von einer tief rosa
blühenden Zierkirsche. Sie hat sonst nichts gegen das Viertel
mit seinem gediegenen Wohlstand, aber an diesem Abend hätte sie
Lust, Straßenlaternen und Parkbänke zu demolieren, wie
früher mit ihrer Clique. Sie war gern das Mädchen mit den
falschen Freunden. 


Zu Hause ist Aaron auf Streit aus. Nach der Devise: Angriff ist
die beste Verteidigung, kommt er Liv schlaksig im Flur entgegen und
baut sich auf seine undynamische Art vor ihr auf. »Die ganze
Woche warst du weg, und es war überhaupt nichts zum Essen im
Kühlschrank. Ich musste jeden Tag was bestellen, und jetzt habe
ich kein Taschengeld mehr. Ganz toll.« 


»Wie schön, dass du dir so gut zu helfen weißt.«


Sie schiebt ihren Sohn zur Seite und betritt das Wohnzimmer, an
dessen Zustand sich nichts geändert hat, außer dass die
Luft deutlich besser ist und der Fernseher läuft. Liv steht
still und tropft, auf dem Parkett zu ihren Füßen bildet
sich sofort eine Pfütze. 


»Du bist ja total durchnässt«, stelltAaron fest. 


»Was du nicht sagst.« 


»Und wieso?« 


»Weil es in Strömen regnet.« 


Sichtlich irritiert deutet er auf den Parka. »Warum hast du
denn die Jacke nicht angezogen?« Seine Stimme verrät
Beunruhigung.Teenager wollen nicht, dass Erwachsene sich merkwürdig
verhalten, auch wenn sie ihnen selbst ständig Rätsel
aufgeben. 


»Aaron, kümmere dich um deinen eigenen Scheiß«,
sagt Liv und zieht sich ins Bad zurück, wo sie sich der nassen
Sachen entledigt und sich vor den Spiegel stellt. Keine Veränderung.
Sie sieht nicht aus wie eine Frau, die imstande wäre, einen Mord
zu begehen. 


Er hämmert gegen die Tür. »Und was, bitte, ist
mein eigener Scheiß?« 


»Das Wohnzimmer zum Beispiel. Das kann so ja nicht bleiben.
Räum da auf.« Liv stellt die Dusche an. Ihr ist kalt, auf
Dauer war es doch nicht so warm draußen. 


»Was, wenn nicht?« 


Sie öffnet die Tür einen Spalt und blickt dem Jungen in
die Augen. »Hör zu, ich habe keine Nerven für diese
Spielchen. Entweder bringst du Frau Köhler dazu, deinen Müll
zu beseitigen, und bezahlst sie dafür aus eigener Tasche, was
schwierig werden dürfte, da du pleite bist und unsere Putzfrau
zudem ihre Prinzipien hat, oder du machst dich an die Arbeit. Ich
möchte jetzt auf der Stelle duschen und ins Bett, du hast den
ganzen Abend Zeit. Morgen früh will ich definitiv keine
Essensreste mehr sehen.« 


Sie will die Tür schließen,aber Aaron stellt seinen Fuß
dazwischen.»Du bist richtig sauer, oder?« 


Liv nickt. »Ja, aber nicht auf dich.« 


»Okay.« Er atmet auf. »Dann hast du dich nicht
meinetwegen, also wegen der Unordnung, meine ich, so nass regnen
lassen?« 


»Nein, keine Angst«, sagt Liv und bringt so etwas wie
ein Lächeln zustande. 


Frühstück auf dem Balkon mit Blick über die Dächer
der Altstadt. Es ist Sonnabend, Max ist da, sehr gewissenhaft rasiert
und voller Tatendrang. Er hat für sie eingekauft, frische
Brötchen, Aufschnitt und Marmelade, er hat Eier gekocht, den
Tisch gedeckt und sie ausschlafen lassen. Alle Spuren vom Vortag sind
gründlich beseitigt, kein Durcheinander mehr im Wohnzimmer,
keine Wolken am Himmel. Während sie ihren ersten Kaffee trinkt,
gelingt es Liv,sich der Illusion hinzugeben, ihr Ausraster im Haus
der Großeltern sei ein hässlicher Traum gewesen. Max
betrachtet sie mit selbstgefälliger Konzentration, als wäre
sie Teil eines Stilllebens, das er vor dem Hintergrund der
Doppeltürme der Marienkirche inszeniert hat, um es zu malen.
Erst jetzt bemerkt Liv den Zweig, der in einem hohen Wasserglas
steckt: rosa Zierkirsche aus St. Gertrud. »Oh, Blumen«,
sagt sie schwach. 


»Hab ich im Treppenhaus gefunden, stell dir vor. Wäre
doch schade, sie verkommen zu lassen.« 


»Hübsch.« Liv trinkt mit geschlossenen Augen,
Sonne im Gesicht. Die Luft ist warm und blütenschwer. »Du
bist früh dran. Hat Aaron dich reingelassen?« 


»Ja.« 


»Und wo ist er jetzt?« 


»Er wollte in die Stadt, Freunde treffen. Diese Maria war
bei ihm.« 


Sie schlägt die Augen auf. Hat er also seine Freundin dazu
gebracht, ihm beim Aufräumen zu helfen. Nicht schlecht für
den Anfang einer Karriere als Herzensbrecher. »Die Kleine hat
doch nicht etwa hier übernachtet, oder?« 


»Woher soll ich das wissen? Ich war ja brav in meinem
eigenen Bett. Jedenfalls haben die beiden riesige Mülltüten
aus der Wohnung geschleppt. Du, vielleicht veranstalten die
Jugendlichen hier Partys, wenn du weg bist. Glaubst du wirklich, dein
Sohn ist alt genug, um tagelang allein zu bleiben?« 


Schulterzucken. Seine als Plauderei getarnte Kritik alarmiert Liv.
Wie viel Janko steckt in Max? Das hat sie sich in letzter
Zeithäufiger fragen müssen. Seit sie ihn mit zu ihrer
Familiegenommen hat, spielt er sich auf. Das hauchdünne
Fundament ihrer Zweisamkeit hat Risse bekommen. 


Max bemerkt nichts davon und verpasst den Zeitpunkt, die
Unterhaltung in eine andere Richtung zu lenken. »Wie läuft
es eigentlich mit dir und Aaron?«, hakt er nach. 


Die Frage hat sich Liv auch schon gestellt, besonders oft in den
ersten Tagen, als sie noch zusammenfuhr, wenn sie morgens vor dem
Kühlschrank ihrem Sohn begegnete, der seinerseits nicht minder
erschrocken wirkte. Nachts vor dem Einschlafen machte sie allein der
Gedanke, dass er in der Wohnung war, nervös, ließ sie
Minute für Minute auf die große Generalabrechnung wegen
vorenthaltener Mutterliebe warten. Sie rechnete mit Geschrei,
womöglich sogar Tränen, mit Debatten bis zum Morgengrauen,
die sie nur hätte verlieren können. Nichts dergleichen
geschah.Also befand sie, es läuft gut. Ein Trugschluss? Wozu
sollte sie sich etwas vormachen? Sie hat keine Ahnung, wie er über
sie denkt, sie jedenfalls findet ihn prima,jetzt, da sie ihn kennt. 


»Was soll ich sagen?«, antwortet sie. »Ich
glaube, der Junge will in erster Linie seine Ruhe haben. Mehr
Freiraum, weniger Kontrolle. Deswegen ist er bei mir eingezogen. Er
lebt sein eigenes Leben, abgesehen davon, dass er sich sehr für
die Firma begeistert.« 


»Ja, das ist doch großartig«, ruft Max aus.
»Darauf kannst du aufbauen.« 


Liv kann mit seinem Temperamentsausbruch wenig anfangen. »Was
aufbauen? Ich will nichts aufbauen.« 


»Wieso nicht? Jetzt hast du vielleicht die letzte Chance,
seine Erziehung positiv zu beeinflussen.« 


»Wenn zwischen Aaron und mir alles so bleibt, wie es im
Augenblick ist, bin ich zufrieden. Ich bin doch gar nicht in der
Position,Aaron zu erziehen, der bekommt sowieso genug Druck von zu
Hause. Ständig ruft sein Vater an, um Schulnoten abzufragen,
nach jedem Pipifax-Vokabeltest. Ich halte mich da raus.« 


»Wenn du meinst.« 


»Ja, meine ich. Themenwechsel.« 


Max reibt sich mit Daumen und Zeigefinger über das glatt
rasierte Kinn. Der Versuch, seiner Stimme einen belustigten Unterton
zu verleihen, missglückt. »O Gott, Liv. Aufbauen ist echt
nicht dein Ding.« 


Unverkennbar ein Janko-Satz, und was für einer. Schade, sehr
schade. Und obendrein falsch. Sie haben ja irgendeine Art von Anfang
gemacht,Aaron und sie, aber sie bleiben vorsichtig, trampeln nicht
gleich mit bedeutungsschwangeren Worten darauf herum. 


»Du kennst mich schlecht, Max«, sagt sie. »Lass
uns von etwas anderem reden.« 


» Okay.« 


Doch ein anderes Thema ergibt sich nicht. 


 



Das Recht zu verschwinden 


Notgedrungen legt sie den Weg zur Schrebergartenkolonie an der
Wakenitz mit dem Fahrrad zurück. Das Auto steht noch vor dem
Haus der Großmutter in St. Gertrud, unmöglich, es zu
holen, ohne an der Tür zu läuten und um Verzeihung zu
bitten, was sie nicht will, zumindest noch nicht. Entgleisung und
Abbitte – die Gezeiten ihres Lebens. So stehlen sich die Jahre
davon, denkt Liv, sie wird älter, aber lernt nicht aus Fehlern,
jede Selbsterkenntnis und jeder Vorsatz, sich zu ändern, werden
durch eine neue Flut hinweggeschwemmt. Vielleicht sollte sie sich die
Entschuldigungen sparen, die von Mal zu Mal schaler daherkommen. Die
Wahrheit lautet: Sie hängt an ihrer Wut. 


Eigentlich ein schöner Tag für eine Radtour. Der
Sonnenschein, die laue Luft. Nach dem Regen ist die Vegetation über
Nacht explodiert. Wo man hinsieht, blüht und keimt es, dazu
Vogelgezwitscher, die Amseln wie auf Drogen. Liv fährt einen
Umweg, entscheidet sich, den Ausflug als Entspannung einzustufen –
mit einem Schlenker zur Laube, um nach dem Rechten zu sehen. Was sie
vermeiden will: inneren Aufruhr, also jeden Gedanken an das
Verschwinden ihres Großvaters. Sie bekommt Herzklopfen vor
lauter Vermeidungsbemühungen. 


»Bitte, sei da«, flüstert Liv, als die Kolonie in
Sicht kommt. Hochbetrieb auf dem Gelände: Pflanzzeit, die
Kleingärtner sind in ihrem Element.Auf den Wegen spielen Kinder,
Rasenmäher brummen, es wird gegrillt. Plötzlich der
Eindruck schwindenden Lichts, als hätte sich eine Wolke vor die
Sonne geschoben. Doch der Himmel ist nahtlos blau. Liv blinzelt
irritiert. 


»Bitte, sei da.« Sie öffnet die Gartenpfote.Alles
wie immer. Oder? Das Tulpenbeet sieht verwildert aus. Und wenn schon.
Das spricht nicht gegen seine Anwesenheit, denn Tönges'Augenmerk
gilt vor allem dem Anbau von Obst und Gemüse. Er könnte da
sein und Mittagsschlaf halten, darauf legt er Wert. Die Gardinen vor
den beiden Fenstern der Holzhütte sind zugezogen. Na also, er
könnte da sein. 


Ist er aber nicht. Sonst wäre die Tür offen. Liv findet
den Schlüssel wie gewöhnlich versteckt im Vogelhäuschen
und verschafft sich Zutritt. 


»Hallo?« 


Keine Antwort – was sonst hat sie erwartet? Kein schlafender
Tönges, empört über die Störung. Sein alter
Koffer aus Kunstleder, halb ausgepackt, liegt auf der Couch, und ein
Winterparka aus seinem Besitz hängt an der Garderobe. Was fehlt,
ist die rote Coca-Cola-Sporttasche, die er auf gemeinsamen Reisen zu
irgendwelchen Großaufträgen meistens dabei hatte. Ein
Werbegeschenk. Und sein Lieblingskleidungsstück: eine
dunkelblaue Cabanjacke. Vermutlich trägt er sie gerade, wie an
den meisten Tagen im Jahr. 


»Wo steckst du bloß?« Liv flüstert nicht
mehr, sie redet in normaler Lautstärke, spricht ins Leere wie
eine alte Frau. Der Drang, auf diese Weise mit ihrem Großvater
in Verbindung zu treten, hat etwas Befremdliches,vor allem weil sie
nicht sehr weit davon entfernt ist, sich einzubilden, er könne
sie tatsächlich hören. Sie ruft sich zur Vernunft. Noch
einmal scheitert ein Versuch, Tönges telefonisch zu erreichen. 


Dann inspiziert sie die Laube. Knapp vierzig Quadratmeter mit
Siebzigerjahre-Einrichtung: eine Küchenzeile grün wie
Erbsensuppe aus der Dose, dazu passend die Wachstischdecke auf dem
Tisch, zwei Stühle, eine Klappbank mit Stauraum für Tüten
und Zeitschriften, die Ständerlampe in Orange, das braune Sofa,
auf dem es sich gut übernachten lässt, wie sie aus eigener
Erfahrung weiß, eine Schlafkammer für die Eheleute, ein
winziges Bad, sogar mit Dusche und WC. Nichts hat sich verändert,
seit sie im Vorschulalterhier gespielt hat. Im Kühlschrank
findet Liv Butter, eine Tüte Milch, ungeöffnet und laut
Verfallsdatum bereits ungenießbar, eine angeschnittene Salami,
eine fast leere Flasche Riesling und ein Stück Höhlenkäse.
Im Brotkasten schimmeln zwei Brötchen. 


Tönges hat die Hütte bezogen und geplant, eine Weile zu
bleiben, das steht fest, sonst wäre ja auch der Koffer mit
seinen Sachen nicht hier. Dass er den Schrebergarten nach der
Scheidung weiter bewirtschaften wollte, dafür sprechen die
Päckchen mit Gemüseaussaat, die er auf dem Tisch
bereitgelegt hat, ordentlich aufgereiht, eines neben dem anderen, als
wolle er sich bei nächster Gelegenheit an die Arbeit machen. Was
also hat ihn dazu gebracht, seine Pläne zu ändern? 


Liv zieht es zurück ins Freie, wo diese seltsam düstere
Helligkeit sie schaudern lässt. Beim Betrachten der Muttererde
in den brachen Beeten gibt sie ihren Widerstand auf, außerstande,das
Offensichtliche länger zu verleugnen: Tönges Engel ist auf
und davon. Das sieht ihm ähnlich, ihnen so einen Schreck
einzujagen. 


Sie ruft ihre Großmutter an, um das weitere Vorgehen
abzusprechen. Henny reagiert ungehalten. »Können wir das
nicht am Montag bereden? Ich bin in Eile.« 


»Ja, aber wir sollten keine Zeit mehr verlieren. Ruf die
Polizei an und melde ihn als vermisst.« 


»Das habe ich bereits heute Morgen getan.« 


»Und?« 


»Und was?« 


»Was haben die gesagt? Was werden sie unternehmen?« 


»Nicht sehr viel vermutlich. Sie haben ein Protokoll
aufgenommen.Da Tönges nicht krank oder verwirrt ist oder auf
andere Art Hilfe benötigt...« 


Liv unterbricht sie. »Das können die doch gar nicht
wissen, ob er Hilfe benötigt.« 


»Nun ja, als ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, war er
quicklebendig und schneller auf dem Rad unterwegs als die meisten
jungen Leute.« 


Das Fahrrad – verdammt. Danach hat sie noch nicht gesucht.
Seit einem Unfall vor fünf Jahren, bei dem er seinen alten Audi
zu Schrott fuhr, erledigt Tönges alle Wege zu Fuß, mit
öffentlichen Verkehrsmitteln oder eben mit seinem geliebten
Fahrrad. Liv schaut in den Schuppen. Nichts zu sehen außer
Gartengeräten. 


»Weißt du, wo Tönges' Rad ist?« 


Lautes Seufzen. »Liv, ich bin verabredet. Sollen wir uns
Montagnachmittag bei Niederegger treffen?« 


»Meinetwegen.Aber kannst du nicht kurz in der Garage
nachsehen?« 


»Das Rad ist nicht hier. Zerbrich dir jetzt bitte nicht zu
sehr den Kopfüber deinen Großvater. Es ist ja früher
bereits vorgekommen, dass er sich für eine Weile aus dem Staub
gemacht hat.« 


»Ja, zum Angeln. Aber doch nicht für so lange Zeit.«
»Lass uns Montag darüber reden. Passt es dir um vierzehn
Uhr?« 


Was soll sie darauf antworten? Montage sind meistens
anstrengend,sie hat viel zu tun. Nein, es passt ihr nicht, nicht um
vierzehn Uhr, auch nicht morgens um zehn oder abends um acht. Die
ganze Sache passt ihr nicht. Doch sie hängt leider bereits
mittendrin. 


Die Hüfte wird nicht wieder, das hat sie im Gefühl.
Fritzi schafft es morgens kaum aus dem Bett und muss sich auch
tagsüber oft hinlegen, um auszuruhen. Sie ist es nicht gewohnt,
krank zu sein. Wenn sie nicht vor sich hindämmert, schimpft sie
auf die Kühe, die schuld an dieser Misere sind, und auf das
schöne Wetter. So still und mild. Unnatürlich hierzulande.
Wie ein Besucher, der die Gutmütigkeit seiner Gastgeber schamlos
auf die Probe stellt, klebt die Sonne täglich zehn Stunden und
mehr an einem eisblauen Himmel. Fritzi traut dem Frieden nicht. 


Auch nicht,als eine Ansichtskarte aus Deutschland eintrifft,
darauf abgebildet das Holstentor zu Lübeck.Auf die Rückseite
hat der Enkel außer ihrer Adresse drei Worte gekritzelt: »Alles
wird gut.« Der Poststempel besagt: Die Karte war lange
unterwegs, ist vermutlich irgendwo zwischen der Ostsee und dem
Nordatlantik zwischengelagert worden, weil die richtige Postleitzahl
fehlte. Die hatte der Junge wohl nicht im Kopf, als er die Karte zu
ihrer Beruhigung schrieb. 


Fritzi bekommt selten Post, von Rechnungen abgesehen, und sie
verschickt auch keine. In ihrem ganzen Leben schrieb sie nur drei
Briefe: einen an Jón,als dieser in Dänemark weilte, einen
an den isländischen Regierungschef, um ihrem Wunsch nach
schnellstmöglicher Einbürgerung Nachdruck zu verleihen –
und der letzte Brief ging nach Deutschland, das ist noch gar nicht
lange her. Es war das längste und heikelste Schriftstück,
das sie je verfasst hat. Den ganzen Sommer hat sie sich damit
herumgequält, vor allem die Rechtfertigungsversuche für ihr
heimliches Verschwinden nach dem Krieg waren zeitraubend. Damals hat
sie geglaubt, es sei ihr gutes Recht. Heute sieht sie das anders. Bis
sie den Schneid besaß, das Schreiben in die Post zu geben, war
der Herbst vergangen, und es wurde bereits Winter. Drei Briefe, zwei
Nieten. Lediglich das mit der neuen Staatsbürgerschaft klappte.
Der Brief an Jón ging verloren, und was aus dem dritten wurde,
weiß sie nicht. Es kam keine Antwort. Die reinste
Papierverschwendung. 


Sonntag im Schrebergarten. Sie sät Mohrrüben und Erbsen,
legt Bohnen, immer drei zusammen, und setzt Kartoffeln, wobei sie
penibel darauf achtet, sich an Tönges' Regeln zu halten. Es sind
mehr als dreißig Jahre vergangen, seit sie ihm beim Gärtnern
geholfen hat, vergessen hat sie nichts. Handgriffe merkt Liv sich
leicht, im Detail. Nicht, dass sie sonst Schwierigkeiten mit ihrem
Gedächtnis hätte, aber bei Namen und Gesichtern muss sie
schon achtgeben, während Handgriffe automatisch gespeichert
werden und ohne Nachdenken jederzeit abrufbar sind. Praktisch in
ihrem Beruf.Auch da hat sie das meiste, was sie weiß, von ihrem
Großvater gelernt. Hat sie sich eigentlich jemals dafür
bedankt? War sie in den letzten Jahren zu respektlos,um ihn erkennen
zu lassen, wie froh sie ist, dass er sie zu seiner Nachfolgerin
gemacht hat? Sie wird es ihm sagen, das nächste Mal, wenn sie
sich sehen. 


Liv kniet im Beet und singt, sehr leise, um nicht von den
betriebsamen Kleingärtnern ringsum gehört zu werden. Ein
zeitloser Augenblick. Die Erde fühlt sich an wie damals, ebenso
das Singen. 


Ihr Großvater hat nicht mitgesungen. Sie hat ihn nie singen
hören.Allein die Vorstellung ist völlig absurd. Ebenso wie
das, was sie hier tut: Gemüse anbauen für einen
Verschollenen. Auf Anweisung sozusagen. 


Ihr Gespräch mit der Polizei am Vormittag: Der für
Tönges' Fall zuständige Beamte, ein schläfriger
Brillenträger mit Stirnglatze, hatte sich freundlicherweise
bereiterklärt, sie in der Laube zu treffen. Allerdings war das
Ergebnis der Unterhaltung ernüchternd: Im polizeilichen Sinn
gilt Tönges Engel nicht als vermisst, da nach Überzeugung
des Ermittlers zwar sein Aufenthaltsort unbekannt, jedoch keine
Gefahr für Leib und Leben zu erkennen sei. Dummerweise hat ihre
Aussage diese Einschätzung eindeutig bestärkt. 


»Halten Sie Ihren Großvater für suizidgefährdet?«


»Selbstmord – Tönges? Niemals.« 


»Sehen Sie: Das sagen alle, mit denen ich gesprochen habe.«


»Mit wem haben Sie denn bislang gesprochen?« 


»Unter anderem mit Ihren Eltern und Ihrer Tante. Und jetzt
rede ich mit Ihnen. Ist Ihr Großvater krank, oder haben Sie in
letzter Zeit Anzeichen von Demenz oder Vergesslichkeit bemerkt?«


»Nein, er war immer topfit.Aber könnte er nicht einem
Verbrechen zum Opfer gefallen sein?« 


»Wir haben nichts gefunden, was darauf hindeutet. Hat er
Feinde?« 


»Eigentlich nicht, obwohl ...« Sie hat kurz gezögert,
bevor sie von der Auseinandersetzung zwischen ihrem Vater und Tönges
auf Fehmarn berichtete. 


Danach kühlte die Stimme des Polizisten um ein paar Grade ab.
»Warum erzählen Sie mir das?« 


Schulterzucken. Er würde sich schon allein einen Reim darauf
machen: Familienstreitigkeiten, ein Sohn, der seinen Vater hasst,
dann dessen Verschwinden . 


»Wie ist das Familientreffen weiter verlaufen? Eskalierte
die Situation, oder kam es zu einer Versöhnung?« 


»Weder noch. Die beiden haben sich den Rest des Abends
ignoriert.« 


»Neigt Ihr Vater zur Gewalttätigkeit?« 


Liv verneinte widerstrebend, aber aufrichtig. Utz Engel ist ein
ganz anderer Mensch als sie und Tönges: zurückhaltender,
trauriger. 


Anschließend ihr Versuch, von dem Vorfall auf Fehmarn
abzulenken: »Wenn Sie sich hier umsehen, finden Sie es nicht
merkwürdig,wie Tönges die Laube hinterlassen hat? Die
Lebensmittel im Kühlschrank, die Aussaat, der halb ausgepackte
Koffer.« 


Der Beamte gähnte. »Nein, überhaupt nicht. Ich
sehe keinerlei Anzeichen eines Verbrechens, keine Spuren von Gewalt.
Ich sage Ihnen, was ich denke: Ihr Großvater hatte die Schnauze
voll. Von allem. Von der geplanten Scheidung, die nicht auf seinem
Mist gewachsen war, von seiner Firma, in der seine Meinung nichts
mehr galt, von seiner Familie, die seine Abwesenheit wochenlang nicht
einmal bemerkt. Er war mehr als unzufrieden, und über diesen
ganzen Frust konnte ihn sein Garten Eden hier auch nicht
hinwegtrösten.Also hat er sich spontan ein neues Lebensumfeld
gesucht, so heißt das im Beamtendeutsch. Was er vor gut vierzig
Jahren übrigens schon einmal getan hat, wie Ihre Großmutter
zu berichten wusste, und was sein gutes Recht ist. Er ist ein
unbescholtener, freier Bürger.« 


Das Recht zu verschwinden. Wie gern hätte Liv dies einst für
sich reklamiert – allerdings gilt es nicht für Teenager.
»Sie suchen also gar nicht nach Tönges?« 


»Es ist nicht Aufgabe der Polizei,Aufenthaltsermittlungen
durchzuführen, wenn ein erwachsener Mensch im Vollbesitz seiner
körperlichen und geistigen Kräfte beschließt, das
Weite zu suchen, ohne seine zerrüttete Familie darüber ins
Bild zu setzen.« 


»Unsere Familie ist nicht zerrüttet. Nur weil wir nicht
andauernd zusammenglucken. « »Wie Sie meinen.« 


Liv verbiss sich weitere Kommentare. Sie konnte dem Mann kaum
Einmischung ins Privatleben der Engels vorwerfen. Ihr missfiel die
Vorstellung, er könnte sie für eine Horde von zänkischen
Proleten halten, mit einem frustrierten Herumtreiber als
Familienoberhaupt. 


»Wenn Sie wüssten, wo mein Großvater sich
aufhält, würden Sie es mir sagen?« 


»Nur mit seiner Zustimmung.« 


»Wissen Sie es?« 


»Nein. Denn wie gesagt, wir fahnden ja nicht nach ihm.«


»Und es gibt nichts, was ich tun kann?« 


»Kümmern Sie sich um die Kartoffeln. Es wäre doch
schade drum.« Er deutete auf eine Kiste, in der die Linda
bereits ausgetrieben hatte. 


Und hier ist sie nun und wühlt im Dreck.Etwas Besseres weiß
sie an diesem Frühlingstag ohnehin nicht mit sich anzufangen. 


Nachts liegt Liv wach. Sie schläft sonst meist gut, neigt
nicht zum Grübeln über die Probleme des Tages, seien sie
beruflicher oder privater Natur. Die Sache mit Tönges ändert
dies. Sie hat sich nie zuvor auf eine so zermürbende Weise wegen
eines anderen Menschen das Hirn zermartert, wozu auch? Man wird
direkt zum Sklaven, wie sich jetzt zeigt. Trotz angenehmer
Raumtemperatur, bequemer Matratze und ausreichender Müdigkeit
will es ihr nicht gelingen, einzuschlafen, nicht einmal, nachdem sie
das Radio eingeschaltet hat, ein Trick aus ihrer Kindheit, der
bislang immer funktionierte. Diesmal zeigt das sanfte Gefiedel des
Klassiksenders keinerlei Wirkung, weil sie immerzu ihren Großvater
vor sich sieht: im Straßengraben, überfahren von einem
dieser Halbstarken mit Mecklenburger Kennzeichen, Opfer einer
Fahrerflucht. Tönges mit einem Messer im Bauch, verscharrt nach
einer Kneipenschlägerei, die er aus Langeweile angezettelt hat.
Tönges in Not. 


Unsinn. Dann hätte man ihn längst gefunden. Viel
wahrscheinlicher: Der Polizist hat recht. Tönges, angesichts der
Umstände höchst unzufrieden, ist stiften gegangen. Hat
seiner Intuition gehorcht, die hässliche Cola-Tasche gepackt und
sich mit dem Fahrrad auf den Weg in eine nettere Welt gemacht. Wo
auch immer er die zu finden hofft. 


Die verstörenden Bilder bleiben trotzdem.Angenommen, sie
sehen sich nie wieder, was war dann das Letzte, was er zu ihr gesagt
hat? Vor dem Restaurant in Burgstaaken: Nach dem Osteressen stand die
Familie noch eine Weile betreten auf dem Parkplatz herum, Tönges
dicht neben ihr. Was waren seine Worte? Liv grübelt, dann fällt
es ihr ein: »Das war ja wohl nix. Für die maue Fischplatte
lohnt es sich jedenfalls nicht, wieder herzukommen.« Klingt das
nach Abschied? 


 



Familie

Montagnachmittag bei Niederegger. Ein Gewimmel von Rentnerinnen
und Touristen, Asiaten vornehmlich, die meisten in größeren
Gruppen. Sie schaut sich um. Ihr letzter Besuch in dem Café
liegt Jahre zurück, aber nichts hat sich verändert, die
gestärkten Gardinen, die Messingleuchter, viel Rot, wenig Licht,
die Kellnerinnen in Schwarz mit weißen Schürzchen.
Erinnerungen an Schulausflüge: Wie aus Mandeln Marzipan entsteht
– das faszinierte Liv, die vom Unterrichtsstoff oft
gelangweilte Schülerin, ebenso wie die Geschichte des
Familienbetriebs, besonders die Zerstörung der alten Fabrik
durch Bomben im Zweiten Weltkrieg. Sowie die Tatsache, dass vor
zweihundert Jahren Mandeln und Zucker für Niederegger über
Helgoland nach Lübeck geschmuggelt werden mussten, weil Importe
aus England unter Napoleon verboten waren. Sie weiß noch, wie
sie erwogen hat, nicht Sprengmeisterin zu werden, sondern aufs
Schmuggeln umzusatteln, da ihr dieser Beruf spannender erschien. 


Energisches Winken von einem Tisch am Fenster. Henny erwartet sie.
Wie ihre ausufernden Bewegungen vermuten lassen, versucht sie schon
länger, Livs Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 


»Du bist spät dran«, tadelt die alte Dame, sobald
Liv in ihrer Nähe ist. Sonst kein Wort zur Begrüßung.
Sie reichen einander geziert die Hände. 


Liv entschuldigt sich ohne Bedauern. Sie hat den ganzen Morgen an
langwierigen Berechnungen gesessen, Erschütterungsauswirkungen
beim Abriss eines Bunkers in Hamburg, dann Kundengespräche, sie
kann jetzt das Geschäft nicht vernachlässigen, nur weil
Tönges unauffindbar ist. Sie will sich nicht an diese Geschichte
verlieren. »Die Arbeit, du weißt schon.« 


Henny sieht nicht aus, als hätte sie Verständnis. »Du
hast um dieses Treffen gebeten, nicht ich.« 


»Ja, und ehrlich gesagt, erstaunt mich dein Sinneswandel«,
sagt Liv und blättert in der Speisekarte. 


»Welcher Sinneswandel?« 


»Am Freitag warst du wegen Tönges noch ganz aufgelöst,
inzwischen scheint es dir völlig gleichgültig zu sein, wo
er ist und was aus ihm wird.« 


Eine Kellnerin kommt und fragt nach ihren Wünschen. Liv
entscheidet sich für Kaffee, ihre Großmutter ordert Tee
und Nusstorte. Anschließend Schweigen. 


»Ich habe in der Zwischenzeit mit meinem Rechtsanwalt
gesprochen«, sagt Henny schließlich widerstrebend, einen
verhärmten Zug um die Mundwinkel. »Er sagte mir, ich könne
mich nach einem Jahr auch in Abwesenheit von Tönges scheiden
lassen.« 


Das ist es also. Liv schüttelt den Kopf. Sie kann schwer
akzeptieren, dass Henny ausschließlich die Sorge um ihre eigene
Zukunft beschäftigt. Nach fast mehr als sechs Jahrzehnten an der
Seite ihres Mannes müsste sein Verschwinden doch irgendeine Art
von Verlust für sie darstellen, und sei es nur wegen der
Ungewissheit. 


Die Bestellung wird gebracht. Henny isst mit großem Appetit,
während Liv nur die Sahne im Kaffee umrührt, statt zu
trinken. Mit jedem Bissen Nusstorte wird das runde Gesicht ihrer
Großmutter zufriedener, zuletzt kein Zeichen mehr von Harm. 


Liv, mit einem Wirrwarr von Fragen zu dem Treffen aufgebrochen,
hat Mühe, sich zu sammeln. Bevor es ihr gelingt, geht Henny in
die Offensive. »Wie ich höre, hast du der Polizei von
unserer kleinen Auseinandersetzung im Familienkreis berichtet. Das
war nicht nett. Du kannst dir ja denken, wie enttäuscht dein
Vater von dir ist.Er ist aus allen Wolken gefallen, als der Kommissar
ihn darauf angesprochen hat.« 


Liv rührt im Kaffee und zuckt mit den Schultern. Sie ist seit
jeher eine Enttäuschung für ihren Vater, so wie er für
sie. »Ich zitiere: >Dieser Dreckskerl von einem Ehemann und
Vater soll verschwinden. Am besten für immer. Wir brauchen ihn
nicht.< Das waren exakt Papas Worte. Da Tönges inzwischen
tatsächlich verschwunden ist, dachte ich, sie wären
vielleicht ermittlungs relevant. Aber leider wird es ja keine
Ermittlungen geben.« 


»Und das ist auch gut so. Hast du ernsthaft geglaubt, Utz
hätte etwas mit Tönges' Verschwinden zu tun?« 


»Man könnte seine Beschimpfungen zumindest als Drohung
interpretieren.« 


Henny sehr sachlich: »Du weißt, in welchem
Zusammenhang Utz das alles gesagt hat. Er würde seinen Vater nie
bedrohen. Er war aufgewühlt wegen unserer Trennung, weil er
dachte, Tönges lässt mich im Stich.« 


»Also wusste er nichts von deiner Affäre«, sagt
Liv, worauf Henny den Kopf schüttelt und sich verstohlen
umschaut. 


»Natürlich nicht. Außerdem ist es mehr als eine
Affäre, es ist ...« 


Liv horcht auf, aber Henny unterbricht sich und wechselt das
Thema. »Weißt du, im Grunde wünscht sich Utz nichts
mehr als die Aussöhnung mit Tönges. Er ist immer noch der
kleine Junge, der sich verlassen fühlt und sich nach einer
starken Vaterfigur sehnt.« 


»Interessante Art, das zu zeigen«, sagt Liv, obwohl
sie Henny insgeheim recht gibt. Utz Engel, diese Flasche. Immer
müssen andere für ihn stark sein. Weshalb zu Hause Livs
Mutter das Sagen hat und er in seinem Berufsleben als kaufmännischer
Angestellter einer Reederei den Aufstieg in Führungspositionen
konsequent zu vermeiden wusste. 


Ganz sicher wäre dieser Mensch nicht imstande, Tönges
Gewalt anzutun – oder? Angenommen, Utz und Tönges hätten
ihren Streit zu einem anderen Zeitpunkt fortgesetzt und die Situation
wäre eskaliert . Liv trinkt nun doch einen Schluck Kaffee ...
Angenommen, Utz, ein Sensibelchen zwar, aber zugleich ein kräftiger
Mann, hätte seinen Vater im Affekt geschubst oder gewürgt
oder ihm eine Weinflasche über den Schädel gezogen –
was dann? 


Wie bereits in der schlaflosen Nacht zuvor entwickelt sie absurde
Szenarien, nur um sie sogleich zu verwerfen. Was ihren Vater
entlastet: Erstens hat Utz Engel keinen Hang zum Affekt. Sie muss es
wissen. Niemand konnte ihn besser provozieren als sie im
Teenageralter. Von ihm ging keine Gefahr aus. Zweitens hätte er
im Fall einer Handgreiflichkeit mit blutigem Ausgang definitiv Hilfe
geholt. Jemand wie Livs Vater, unfähig,bei Gelb über die
Ampel zufahren, lässt keine Leichen verschwinden, verwischt
nicht die Spuren einer Straftat,jemand wie er wählt
eins-eins-null. Und drittens wäre er spätestens bei der
Befragung durch die Polizei zusammengebrochen und hätte alles
gestanden. 


»Noch einen Wunsch?« Wieder die Kellnerin. 


Henny, nach der Nusstorte mit sich im Reinen, winkt ab. Bei
näherem Hinsehen entdeckt Liv kleine Veränderungen am
Erscheinungsbild ihrer Großmutter: Make-up, Frisur, Kleidung,
alles entspricht dem klassischen Stil, den sie seit jeher pflegt,
wirkt aber moderner. Ein Upgrade der alten Henny. Regelrecht
attraktiv, trotz der gealterten Haut und der silbergrauen Haare. 


»Wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, Liv: Der
Streit an Ostern ist bedeutungslos im Hinblick auf Tönges'
Verschwinden. Utz war sehr ungezogen an diesem Tag, für jeden
Einzelnen am Tisch kaum erträglich. Heute tun ihm seine Worte
leid, und dein Großvater hat sie längst vergessen. Wenn
überhaupt, haben sie ihn nur in seinem Entschluss bestärkt,
fortzugehen. Und er ist freiwillig gegangen, ganz bestimmt.« 


»Ich weiß. Es spricht vieles dafür.« Liv
macht eine Pause, trinkt ihren Kaffee, bemerkt, wie stark er
ist.Angenehm stark. 


»Mehr, als du denkst. Früher war Tönges ein
richtiger Herumtreiber.« 


»Wieso weiß ich nichts davon?« 


»Weil es vor deiner Zeit war, Liebes«, sagt Henny und
verfällt erstmals, seit Liv ihr Teegeschirr zerschlagen hat,
wieder in den gewohnten Duktus. »Ich wollte dir am Samstag
davon erzählen, aber du erinnerst dich, unsere Unterhaltung
endete etwas abrupt.« 


»Dann erzähl es mir jetzt, bitte.« Liv muss
schmunzeln. Ihre Großmutter ist bemerkenswert erfinderisch,
wenn es darum geht, Unangenehmes herunterzuspielen. Ganz im Gegensatz
zu ihrem Noch-Ehemann Tönges. Der ist nämlich auch gern
sehr ungezogen. 


Henny beugt sich vor und gewährt der Enkelin leise, aber
entschieden Einblick in ihre Vergangenheit. Eine Premiere. Weder hat
Liv je danach gefragt, noch hat sie von sich aus begonnen, von früher
zu sprechen. Wie Liv erfährt, hat Tönges seine spätere
Frau 1950 sitzenlassen, als er von ihrer ersten Schwangerschaft
erfuhr. Daraufhin organisierte diese einen Abtreibungstermin,
illegal, fest entschlossen, Livs Vater nicht zu bekommen. Erst
nachdem ihre Eltern versprochen hatten, sie mit dem Kind zu
unterstützen, änderte sie ihre Meinung. Drei Monate vor dem
errechneten Geburtstermin dann überraschend Tönges'
Rückkehr. Er machte Henny einen Antrag, und es wurde überstürzt
und wenig festlich geheiratet. 


»Diese Geschichte habe ich dem Polizeibeamten übrigens
verschwiegen, weil es mir arg unangenehm gewesen wäre, wenn ein
Außenstehender davon erführe«, schließt Henny,
die mit großer Neutralität geredet hat, fast wie über
eine dritte Person. 


»Und welche Geschichte hast du ihm erzählt?« 


»Die von Tönges' zweitem Verschwinden, als Utz vier
Jahre alt war und Edith gerade eins, ein Krabbelkind. Er ging morgens
normal zur Arbeit, kam von der Mittagspause nicht zurück und
blieb vier Monate fort, ohne sich bei irgendwem zu melden. Das
kostete ihn natürlich seine Stellung. Es war ein guter Posten
beim Land Schleswig-Holstein. Schade drum, er hätte verbeamtet
werden können. Stattdessen hat er nach seiner Rückkehr die
Firma gegründet. Na ja, finanziell ist es uns damit auf Dauer
auch nicht schlecht gegangen, aber der Anfang war ziemlich hart.«


Ein Beamter als Ehemann wäre Henny lieber gewesen, das ist
leicht zu erraten. Die geregelten Arbeitszeiten, die Urlaube, die
großzügigen Sozialleistungen für Angehörige.
Zumal sie selbst aus einer Beamtenfamilie stammt, soweit Liv bekannt
ist. Ihr Vater war bei der Eisenbahn. 


»Wie war es, als Tönges zurückkam? Hat er dir
gesagt, wo er so gewesen ist? Oder sich entschuldigt?« 


Henny lacht auf. »Tönges und sich entschuldigen? Liv,
ich bitte dich, du kennst ihn. Nein, er stand einfach eines Tages in
der Küche, schlampig, unrasiert und eindeutig nicht von größeren
Gewissensbissen geplagt. Er hat keine Fragen beantwortet und meine
Vorwürfe schlichtweg überhört. Immerhin gab er sich in
den Wochen danach Mühe, mich zu entlasten, indem er sich ab und
zu mit seinem Sohn beschäftigte. Meistens gab es dabei Tränen.«


Liv kann es sich lebhaft vorstellen. 


Die Kellnerin eilt herbei, um mit energischen Bewegungen den Tisch
abzuräumen. Ihre Frage, ob sie noch etwas bringen dürfe,
gerät zur Aufforderung. Der Platz am Fenster ist begehrt, im
Eingang stehen neue Kunden und warten, Kunden mit größerem
Hunger auf Torte als Liv. Sie bestellt Baumkuchen, ihre Großmutter
ein weiteres Kännchen Tee. Dann haben sie wieder Ruhe. 


»Komisch, dass ich nie etwas davon erfahren habe«,
sagt Liv. 


»Liebes, du warst eine Ausreißerin von Anfang an, und
du hast deinen Großvater vergöttert. Hättest du diese
ganzen alten Geschichten gekannt, wärest du deinen Eltern
womöglich noch öfter ausgebüxt.« 


»Kann sein.« Liv bemüht sich um ein Lächeln,
und es tut kein bisschen weh. Im Gegensatz zu Freitag macht es ihr an
diesem Nachmittag relativ wenig aus, sich Hennys Vorstellung von
einer gepflegten Konversation zu unterwerfen. 


»Und wieso hat sich Tönges damals davongemacht?
AusAbenteuerlust?« 


»Das glaube ich weniger«, antwortet Henny, »denn
die konnte er ja in seinem Beruf halbwegs befriedigen. Dauernd war er
mit den Kollegen unterwegs, alles so Draufgänger wie er. Nein,
ich schätze, er hat nach seiner Schwester gesucht. Ich habe
keine Ahnung, wo.« 


»Moment, langsam, ich kann nicht folgen. Ich dachte, die ist
tot.« 


Henny hebt die Brauen. »Inga? Nein. Offiziell gilt sie immer
noch als vermisst, obwohl es natürlich sein kann, dass sie
inzwischen verstorben ist.« 


Baumkuchen und Tee werden serviert. Eine andere Kellnerin diesmal,
jünger und weniger routiniert. 


Unterdessen versucht Liv, sich mit der Neuigkeit vertraut zu
machen. Es gelingt ihr nicht, sie fühlt sich vorgeführt.
»Diese Inga ist ebenfalls verschwunden?« 


»Ja. Wusstest du das nicht? Das überrascht mich. Ich
dachte, Tönges hätte mit dir über sie geredet. Es
machte ihn fertig, nicht zu wissen, wo sie steckt. Er hat sie sehr
gemocht. Im Grunde war sie der einzige Mensch, der ihm überhaupt
jemals am Herzen lag, abgesehen von dir. Vielleicht.« Sie hebt
den Deckel der Teekanne und fächelt den Dampf in ihre Richtung,
bevor sie eingießt, scheinbar angetan von ihrer Wahl. Rotbusch
Orange. Liv findet, jeder Tee riecht besser, als er schmeckt. 


»Ich hätte wirklich darauf wetten mögen, dass
Tönges sich mit dir über seinen Kummer wegen Inga
ausgetauscht hat«, murmelt Henny mehr zu sich selbst. 


»Hat er aber nicht. Um ehrlich zu sein, wusste ich lange
überhaupt nichts von ihrer Existenz. Bis neulich, da hat er sie
im Nebensatz erwähnt. Ohne auch nur ihren Namen zu nennen.«
Liv ist gekränkt. Sie hat sich immer für Tönges'
engste Vertraute gehalten. Jetzt wird sie den Verdacht nicht los,
dass sie ihre Stellung überschätzt hat. Sie trennt mit der
Kuchengabel ein großes Stück Baumkuchen ab und steckt es
sich in den Mund. Es ist trocken und sehr süß, tadellos
eigentlich, ein Baumkuchen, wie er sein sollte, aber sie hat keinen
Appetit darauf, jetzt erst recht nicht mehr. 


»Ach, Liv«,sagt Henny, »nimm es nicht
persönlich. Tönges hat nie über Inga gesprochen. Ihr
Verlust war zu schmerzlich für ihn. Und du hast eine ähnliche
Art wie sie, sicher wollte er dich nicht belasten, indem er dir von
ihr vorschwärmt. Was hättest du auch damit anfangen können?
Du hast sie ja nicht gekannt.« 


»Aber du anscheinend«, sagt Liv und räuspert
sich, als sie merkt, wie beleidigt sie klingt. 


»Ja, natürlich. Ich habe Tönges und seine
Schwester nach dem Krieg kennengelernt. Vor sechzig Jahren. Zwei
Jahre vor ihrem Verschwinden. Wahrscheinlich hast du recht, und sie
ist längst tot.« 


Liv schwirrt der Kopf. Tönges als Herumtreiber, seine
verschollene Schwester, heißgeliebt und unvergessen, Utz, ihr
eigener Vater, beinahe abgetrieben. Die diffuse Fremdheit, die sie im
Umgang mit ihrer Familie seit jeher empfunden hat, bekommt schärfere
Konturen. Es sind Verwandte, sicher, aber was weiß sie schon
von ihnen? So gut wie nichts. Prinzipiell keine Feststellung, die Liv
niederschmettern würde, träfe sie nicht in besonderem Maße
auf ihren Großvater zu. Dazu kommt noch die Frage, ob es
Absicht war, dass Tönges im Februar bei ihrem Spaziergang am
Fluss so unvermittelt auf seine Schwester zu sprechen kam, nachdem er
all die Jahre kein Wort über sie verloren hatte. Wollte er Liv
damit etwas zu verstehen geben? Hatte sie nicht schon damals das
Gefühl einer vergeudeten Chance? 


Anstelle des Enkels ist nun die Tochter regelmäßig zu
Besuch auf Bjarg, stets missmutig, wie es ihre Art ist. Fritzi ahnt,
dass der Junge bereits vor der Abreise seine Tante gebeten hat, ihn
zu vertreten, fürsorglich, wie er ist. Sie hat dann eine geraume
Weile gebraucht, um sich aufzuraffen. 


Jetzt also wöchentlich Kaffeetrinken mit dem Mädchen und
nichts zu reden. Um das Wetter schert sie sich nicht, die Tochter,ein
Stadtmensch durch und durch, damit braucht Fritzi gar nicht erst
anzufangen. Und Brennivín lehnt sie strikt ab,Alkohol
insgesamt, wegen seiner destruktiven Auswirkungen auf menschliche
Zellen, wie sie sagt. Laster frei, wie sie lebt, wirkt sie in der Tat
jünger, als sie ist, glatt und modisch wie aus der Reklame. 


»Brauchst du irgendetwas?«, fragt die Tochter ein ums
andere Mal aus der Stille heraus. 


Fritzis Antwort ist ebenfalls immer dieselbe: »Nein danke,
ich habe hier doch alles.« 


Am liebsten würde das Mädchen die ganze Zeit putzen und
kochen oder ihrer Mutter sonst wie zur Hand gehen, was Fritzi
versteht, denn es ist für sie beide unangenehm und öde, nur
dazusitzen und diese Fremdheit auszuhalten, die sich wie eine
Staubschicht auf die Atemwege legt, bis man das Gefühl hat,
dauernd husten und sich räuspern zu müssen, um bloß
wieder Luft zu bekommen. Doch obwohl ihre Hüfte ein wenig
Schonung vertragen könnte, will sie nicht, dass ihre Tochter für
sie putzt. Und Zäune reparieren zu können traut sie dem
Mädchen nicht zu. Ihr kleines Mädchen. Vom ersten Tag an
klüger als andere Kinder und dabei äußerst
ungeschickt in praktischen Dingen. Fritzi hat ihre einzige Tochter
immer schon als geborene Wissenschaftlerin gesehen, nie als Ehefrau
und Mutter, und lag damit richtig. Vierzehn Stunden am Tag und mehr
sucht die Promovierte nun für ein Unternehmen in Reykjavík,
das von der Regierung die Erlaubnis erhielt, medizinische Profile
aller Isländer zu speichern, nach schädlichen Genen. Ein
Projekt von internationalem Rang, wie die Zeitung schrieb, in letzter
Zeit soll es jedoch wirtschaftliche Probleme geben. Nur etwa zehn
Prozent der Bevölkerung weigern sich konsequent, ihre Daten
preiszugeben. Dass Fritzi zu dieser Minderheit gehört, hat das
Verhältnis zwischen ihnen nicht gerade gebessert. Doch da ist
ohnehin nichts mehr zu machen. Nicht, seit die Tochter sie für
den Tod des Erstgeborenen Einar verantwortlich macht. 


Die Geschwister standen einander sehr nahe. Wie die Dinge sich
gleichen. Ob das wirklich in den Genen steckt? Sie würde diese
Frage gern ihrer Tochter stellen, wagt es aber nicht. 


Das Mädchen erwähnt ein Telefonat mit dem Enkel. Er sei
ihr seltsam vorgekommen. Fritzi will wissen, wann das war, und erhält
eine unbefriedigende Antwort: nach Ostern irgendwann. 


Sie sind bei der zweiten Kanne Kaffee angelangt. In ihrer
Langeweile ertappt sie sich dabei, wie sie leise summt, unterbricht
sich, errötet und hofft, dass die Tochter nichts gehört
hat. Es wäre schön, könnte man wenigstens ein Lied
miteinander singen. 


Was Fritzis Schuld betrifft: An jenem Morgen im November haben die
Geschwister nicht die Erlaubnis, allein an den Strand zu gehen, um
Steine zu sammeln. Doch so sind Kinder: Verbiete ihnen etwas, und sie
tun es erst recht. Nein, sie sind nicht unter Aufsicht, Fritzi ist im
Stall mit einem kranken Kalb beschäftigt, doch sie haben die
klare Anweisung, im Haus zu bleiben. Denn die Wellen vor der Küste
sind Ungeheuer, schäumende Vorhut eines Sturmtiefs. 


Als das Meer sich den Jungen greift, das Mädchen dagegen
verschont, hört Fritzi ihren Schrei über das Brausen der
Brandung hinweg bis in den Kuhstall, und sie rennt sofort los, rennt
wie niemals zuvor, erreicht den Strand gleichzeitig mit Jón
nur Sekunden nach dem Unglück und dennoch eine Ewigkeit zu spät.
Von dem Jungen nichts zu sehen. Nur Berge und Schluchten aus Wasser.
Beide riskieren ihr Leben, Fritzi birgt seine Jacke, Jón einen
Schuh und ertrinkt beinahe. Im Advent schenkt die See ihnen auch noch
die Leiche, worauf die Schwiegereltern sagen, sie hätten großes
Glück gehabt. 


Die meisten geben dem Braunen die Schuld, sogar der Pfarrer hinter
vorgehaltener Hand. 


Nur die Tochter nicht. 


Fritzi sieht ihr an, dass sie ebenfalls an Einars Tod denkt, wie
bei jedem ihrer Besuche. »Du vermisst deinen Bruder noch
immer«, sagt sie. 


»Das verstehst du nicht.« Die Tochter hustet. 


»Wenn du wüsstest, wie gut.« 


Mehr wird zu diesem Thema nicht gesagt. Für ihre Verhältnisse
war das schon viel. 


Fritzi hat ja nicht nur Einar, sondern gleich drei Söhne
begraben, einen, den Vater des Enkels, als jungen Erwachsenen, der
andere wurde tot geboren. Wenn sie über tote Söhne reden
wollte, hätte sie viel zu tun, da gäb's kein anderes Thema
mehr. 


Was Fritzi ebenfalls aus der Zeitung weiß: Wenn heutzutage
Eltern ihre Kinder verlieren, werden sie psychologisch betreut, auch
die Geschwister in den Familien. Zudem gibt es Gruppen von
Betroffenen, die sich häufig treffen, um ihr Innerstes nach
außen zu kehren. Manche gehen mit ihren traurigen Geschichten
sogar ins Fernsehen und lassen ihre Tränen in jedermanns
Wohnzimmer fließen. Warum machen diese Leute so etwas? Fritzi
könnte das nicht, und sie bezweifelt, dass es einem danach
besser geht. Nur auf eine andere Weise schlecht. 


Liv verordnet sich Verdrängung durch Arbeit. Zu zermürbend
dieses Kopfzerbrechen wegen Tönges,Stunde um Stunde. Sie ist
Unternehmerin, hat Verantwortung zu tragen.Acht Festangestellte und
zehn freie Mitarbeiter zählen darauf, dass sie ihren Job
vernünftig macht, neue Aufträge heranschafft, damit die
Gehälter konstant steigen und pünktlich überwiesen
werden können. Allein diesen Monat hat sie an diversen
Ausschreibungen für Großprojekte teilgenommen. Mit der
Sprengung zweier Hochhäuser im Ruhrgebiet sowie mehrerer
Autobahnbrücken entlang der A 1 käme bis zum Ende des
kommenden Jahres eine anständige Summe Geld in die Kasse, falls
sie den Zuschlag erhielte. Dazu das laufende Geschäft:
Untergrundlockerungen, Bohrungen zur Kampfmittelräumung,
Sprengreinigungen in Kraftwerkskesseln bei laufendem Betrieb –
zu tun ist augenblicklich mehr als genug. Und demnächst soll
endlich ein repräsentativer Firmensitz angemietet werden,
vielleicht in den Mediadocks, gleich neben ihrer Wohnung. Sie hat die
barackenähnlichen Nachkriegsbauten im Gewerbegebiet von
Lübeck-Siems schon lange satt. 


Drei Tage läuft alles gut, von schlechter Laune abgesehen.
Sie sitzt in ihrem schmucklosen weißgetünchten Büro,
vertieft in Bauskizzen, Geländegutachten und Kalkulationen. Liv
mag Zahlen. Nicht im metaphysischen Sinn wie diese Leute, die alles
überhöhen müssen und überall Zusammenhänge
sehen: Musik, Philosophie, Mathematik – für diese Spinner
ist alles eins, das ganze Universum, Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft, und irgendwo in diesem Chaos vermuten sie Gott oder
irgendeine andere Instanz mit der Fähigkeit, den Überblick
zu behalten. Dieses jämmerliche Streben nach Unsterblichkeit.
Sie tickt anders, denn ihr gefällt der praktische Nutzen von
Zahlen, anders als Großväter und Gefühle sind sie im
Wesentlichen berechenbar,und das ist auch schon ihre einzige
Bestimmung auf Erden. 


Es klopft an der Tür, und Volker tritt ein, ohne eine
Aufforderung abzuwarten. »Engel, sag mal, bist du in Ordnung?«,
fragt er in seiner direkten Art, die sie nur zu schätzen weiß,
wenn sie nicht selbst darunter zu leiden hat. 


»Ja, wieso?« 


»Weil du dich hier ziemlich oft vertan hast.« Er legt
eine von ihr verfasste Analyse auf den Tisch. Es geht um den Bunker
in Hamburg. 


»Seit wann kontrollierst du meine Arbeit?« 


Volker hebt abwehrend die Hände. »Hab nur einen Blick
drauf geworfen, sorry. Ich dachte, du wärst damit fertig, und
das Ding soll so raus.« 


Sollte es auch, aber das behält Liv für sich. Sie schaut
in das freundliche Gesicht ihres Angestellten, die rosige Haut unter
dem Vollbart, die kleinen grauen Augen, ein Gesicht frei von
Gehässigkeit. Man kann Volker vertrauen. Er hat sich immer
prächtig mit Tönges verstanden – vielleicht wäre
es an der Zeit, ihn einzuweihen. Sie überlegt kurz und lässt
es bleiben. 


»Ich schau noch mal drüber. Danke für deine Mühe.
Und übrigens: Bei mir ist alles bestens. Bloß mein
Computer spinnt. Okay?« 


»Du bist der Boss«, sagt Volker und zieht sich zurück.


Sie überprüft die Berechnungen. Peinliche Fehler. Volker
hat sie vor einer Blamage bewahrt. Die Angst um Tönges ist wie
Sickerwasser, das an den unmöglichsten Stellen in ihr
Bewusstsein dringt. 


Als ein alter Kunde anruft und ihr zum Abschluss des Gesprächs
»Grüße an den Herrn Großpapa« aufträgt,
macht sie Feierabend. 


Es ist lange hell, reichlich Zeit für einen
Strandspaziergang. Entscheidungen sind zu treffen, das geht am Meer
oft leichter als anderswo. Nicht, dass die Entscheidungen dadurch
besser würden, sie drängen sich nur schneller auf, die
guten wie die schlechten. 


Liv stellt ihren Wagen in Travemünde beim alten Leuchtturm
ab. Wie sich zeigt, kann sie froh sein über den Parkplatz: Die
Promenade an der Flussmündung ist belebt. Geschiebe wie auf
einem Rummelplatz, überall kreischen Kinder, Hunde bellen, Kerle
grölen, dazwischen Senioren am Stock oder mit Gehwagen. Direkt
neben Liv rotzt ein Mädchen aus und trifft die Hosenbeine eines
Passanten, der nichts bemerkt,und ihre drei Freundinnen lachen
kreischend wie über einen gelungenen Witz. Liv ist angewidert,
obwohl sie weiß, dass sie in dem Alter auch nicht besser war. 


Sie nimmt die Norderfähre, ein kleines Boot im Pendelverkehr,
um auf den Priwall zu gelangen. Die Halbinsel ist selten überlaufen.


Endlich am Strand. Sie zieht die Schuhe aus und lässt sie
stehen, die ersten Schritte barfuß im Freien seit letztem
Sommer. Der Sand unter ihren nackten Füßen: ein Fest,
trotz spitzer Kiesel und scharfkantiger Muschelsplitter. Solange man
nur fest darauf tritt, tut nichts weh, und wenn doch, ist es ein eher
angenehmer Schmerz. 


Die Ostsee plätschert seicht, keine Brandung. Liv atmet durch
und wundert sich, wie warm es ist.Während der letzten Tage hat
sie das Wetter nicht wahrgenommen. Schön wie am Mittelmeer. Ein
stabiles Hoch scheint über dem Norden zu liegen, deshalb die
Menschenströme, die Hoteliers wird es freuen. Leider ist die
Luft nicht mehr rein wie am letzten Wochenende, sondern diesig und
verbraucht, obwohl ein leichter Wind weht. Das Ende des Strandes,
früher DDR, verliert sich in einem stumpfen, rosafarbenen Licht.


Jetzt eine Weile an gar nichts denken, dafür wäre die
Abendstimmung wie bestellt. Doch deshalb ist sie nicht hergekommen.
Liv konzentriert sich. Es gibt drei Möglichkeiten: Sie besinnt
sich auf ihre Fähigkeit zur Disziplin und bleibt im Dienst, dann
muss sie sofort aufhören, dumme Fehler zu machen, ansonsten
könnte sie ernsthaft Schaden anrichten. Oder sie tritt kürzer,
fährt nach Fehmarn und lernt Kitesurfen, was sie schon lange
vorhat. Früher war sie begabt im Wellenreiten, es würde
Spaß machen, sich auf etwas Neues einzulassen, sich wieder mehr
zu bewegen. Sie könnte sogar Aaron mitnehmen, einfach eine Woche
raus aus der Schule. Janko würde durchdrehen. Liv feixt. Eine
reizvolle Idee. Die dritte Möglichkeit ist die unbequemste: Sie
macht sich auf die Suche nach ihrem Großvater. Wenn er nicht
gefunden werden will, wäre dies ein Vorhaben aus purem Egoismus.
Sie will ihn ja nicht retten, wofür es sicherlich ohnehin zu
spät wäre, sollte ihm etwas zugestoßen sein. Sie will
ihn zurück, ihren Großvater und Lieblingsmenschen, ob es
ihm passt oder nicht. Und sollte das unmöglich sein, würde
sie wenigstens eine Erklärung verlangen. 


An der einstigen Zonengrenze verharrt Liv. Wiedersehen mit den
alten Holzschildern: »FKK-Strand Ende«, früher hätte
dort genauso gut stehen können: Ende der Welt. Es war
abenteuerlich, diesseits munteres Strandleben, sie im
Kindergartenalter mit Eimer, Schaufel und einem blauen
Plastikdampfer, drüben Grabesstille, keine Menschenseele weit
und breit, die Küste als Sperrgebiet mit Minenfeldern und
Selbstschussanlagen. Die Gefahr blieb natürlich unsichtbar,
insbesondere für ein Kind, der verlassene Strand friedlich und
still, ein Refugium für Möwen. Vor dem Zaun, der nicht mehr
war als eine zwischen niedrigen Pfosten gespannte Kette, spielten
Nackte Volleyball. 


Die andere Seite war um so vieles reizvoller. Und die Grenze
leicht zu überwinden. Ein einziges Mal hat sie das gewagt, an
einem besonders heißen Tag, als die Familie Engel sich in
voller Besetzung am Strand zusammengefunden hatte. Utz stand bloß
da und fuchtelte mit den Armen, schrie wie ein Wahnsinniger, sie
solle sofort zurückkommen. Tönges sprang über die
Kette in die DDR zu seiner Enkelin und fing sie ein, als die Grenzer
bereits im Anmarsch waren, die Gewehre im Anschlag. Zurück im
Westen ohrfeigte er sie, was sonst nicht seine Art war. »Mach
das nie wieder. Beim nächsten Mal hole ich dich nicht.« 


Genau das wird sie Tönges sagen, sobald sie ihn gefunden hat.
Ohne die Ohrfeige. Ihr Entschluss ist gefallen. 


Liv testet das Wasser mit den Zehenspitzen. Es ist kalt. Sie
weicht zurück und rennt los, ostwärts, längst nicht
mehr verbotenes, sondern verlorenes Land, rechts die bewaldete
Uferböschung, links das himmelblaue Meer, sie rennt, bis sie
nicht mehr kann, dann bleibt sie stehen, vornübergebeugt,
keuchend. Sie weiß, sie braucht für die kommenden Tage und
Wochen einen klaren Kopf und einen vernünftigen Plan. Und mehr
Kondition. 


Der junge Jón auf Bjarg entsprach nicht ihrer Vorstellung
eines Junggesellen zum Verlieben.Allein die Hände: grob mit
dicken bläulichen Adern, große vernarbte Knöchel,
wurstige Finger, obgleich ansonsten eher schlank. Wenn er am Abend
müde war, schielte er leicht, tagsüber fand sie ihn
ungelenk in seinen Bewegungen, ferner störte ein Ausdruck von
Überforderung im Gesicht, vermutlich dem Umstand geschuldet, als
einziger von vier Söhnen der Familie das Mannesalter erreicht zu
haben. Fritzi kümmerte das nicht, denn im Gegensatz zu den
meisten der deutschen Frauen, die mit ihr ins Land kamen, war sie
ohnehin nicht auf der Suche nach einem Gefährten, sondern im
Gegenteil sogar strikt gegen die Ehe eingestellt.Auf keinen Fall
wollte sie das Leben ihrer Mutter führen, und eine Alternative
könnte es nur ohne Mann geben, davon war sie überzeugt. 


»Mit der Einstellung kommst du nicht weit. Was glaubst du,
wofür wir eingekauft worden sind? Die brauchen frisches Blut«,
hatte Gisela, ein Mädchen an Bord der Esja, prophezeit. Von
Anfang an war das Gerücht umgegangen, die Anwerbung lediger
ausländischer Frauen für die Landarbeit sei vornehmlich
dafür erdacht worden, schwer vermittelbare Jungbauern unter die
Haube zu kriegen. 


Dazu Gisela: »Natürlich wird uns nur der Ausschuss
zugeteilt. Die Hässlichen und die Verarmten, die Dummen und
solche, die von den ganz abgelegenen Einödhöfen stammen,
direkt am Polarkreis, wo es im Winter nie hell wird.« 


»Vielleicht sind wir ja der Ausschuss«, hatte Fritzis
Antwort gelautet. 


Ob geplant oder Zufall, es kam wirklich so, dass sich binnen eines
Jahres sehr viele der deutschen Fräuleins mit den Söhnen
ihrer Arbeitgeberfamilien zusammengetan hatten.Auch Gisela hatte auf
einem Einödhof »ihr Glück gefunden«. So ihre
eigenen Worte, schriftlich festgehalten in einer Vermählungskarte
an Fritzi. Bei dem Wort »Glück« hatte sie den
Bleistift besonders fest auf die Pappe gedrückt. 


Und Fritzi?Zwanzig Jahre nach Jóns Tod, in der Stille ihres
einst gemeinsamen Schlafzimmers,ist sie an einem verregneten Morgen
in der Lage, ihr Hochzeitsfoto vom Nachttisch zu nehmen, eine
Schwarzweißaufnahme, grobkörnig und überbelichtet,
und sich bei seinem vertrauten Anblick einzugestehen: »Ja, es
war Glück.« 


Ihre erste Begegnung am Abend ihrer Ankunft: Die künftigen
Schwiegereltern haben ordentlich Essen aufgefahren, lauter
einheimische Spezialitäten: gesengter Lammkopf, fermentierter
Hai, Kopfsülze und gekochte Blutwurst, zum Trinken Schnaps und
Molke. Fritzi verspürt bereits beim Geruch der Speisen leichten
Brechreiz. Umso erleichterter ist sie daher, als der Sohn des Hauses
ihr in jedem unbeobachteten Moment etwas vom Teller stibitzt, um es
blitzschnell zu verschlingen, natürlich nicht ohne sich vorher
mit einer unausgesprochenen Frage ihre Erlaubnis geholt zu haben. Er
konnte sich überhaupt sehr gut mit Blicken verständigen,
was gerade am Anfang praktisch war, weil man jain verschiedenen
Sprachen redete. 


Ansonsten war Jón eher schüchtern. Wenn sie Seite an
Seite arbeiteten, berührte er sie ab und zu wie aus Versehen,
das war auch schon alles, was er an Annährungsversuchen
unternahm. Sie war ihm keine Hilfe, genoss allerdings die kurzen
Momente menschlicher Wärme in dem kalten isländischen
Sommer. 


Der erste Kuss an einem Nebeltag: Sie sind beim Heumachen, als die
Berge und das Meer verschwinden. Eben noch Sonnenschein, dann sehen
sie, wie die weißen Schleier vom Wasser her aufziehen, und auf
einmal ist Bjarg ein verwunschener Ort.Ein Gespinst aus
Perlenschnüren senkt sich über das Gras und auf die
verschwitzten Häupter der Landarbeiter. Sogar Jóns
stumpfblonder Schopf glitzert im silbrigen Schein, denn es ist ein
feiner Nebel, durchlässig für die warmen Strahlen der
Sonne. Der Duft des Grases wird intensiver, je stärker die Sicht
schwindet, alles duftet rein und prall: die Blumen, die Erde, der
Ozean und, ja,auch Jón an ihrer Seite. So kommt eines zum
anderen. 


Am selben Abend erzählte Jón ihr von dem Fluch, der
seine Brüder angeblich bereits das Leben gekostet hatte, von der
Überzeugung war er nicht abzubringen, und er stellte es ihr frei
zu gehen, bot sogar an, für eine Anstellung auf einem anderen
Hof zu sorgen. Doch was andere Frauen verjagte, war für Fritzi
ein Grund zu bleiben,nicht nur weil sie jegliche Spukgeschichten
damals für Unfug hielt. Denn obgleich sie und Jón
ansonsten nicht viel gemeinsam hatten, war etwas gefunden, das sie in
Zukunft verbinden und für mehr gegenseitiges Verständnis
sorgen würde, als jede Verliebtheit es vermag: Sie waren beide
tragische Gestalten. Diese Erkenntnis, so beruhigend sie war, behielt
Fritzi für sich, solange Jón lebte. 


Auf dem Weg zurück zum Anleger, den Liv im Schlendergang
zurücklegt, Gitarrengeklimper und die Würze von Lagerfeuer.
Sonnenuntergang. Wer jetzt außer ihr noch am Strand spaziert,
hat jemanden zum Händchenhalten. Es gefällt ihr, allein
unterwegs zu sein, weshalb sie im ersten Augenblick wenig begeistert
ist, als ihr auf dem Boot ausgerechnet Max begegnet. Sie steht am
Heck, die Viermastbark Passat im Blick, da hört sie ihn rufen
und wendet sich um. »Was machst du denn hier?« 


Er kauert auf der Bank in der Mitte des Decks, eingequetscht
zwischen Pärchen, und sieht zum Umfallen müde aus. Sein
blau kariertes Hemd ist zerknittert, als hätte er mehrfach darin
genächtigt. »Das wollte ich dich auch gerade fragen. Ich
dachte, du arbeitest.« 


Liv, wie beim Schwänzen ertappt: »Das habe ich ja
auch.Aber dann musste ich dringend mal raus.« 


»Ach so. Ging mir genauso.« Er steht auf und gibt ihr
mit sandigen Lippen einen flüchtigen Kuss, sein Atem riecht nach
Bier. »Schön, dich zu sehen.« 


»Gleichfalls«, entgegnet sie artig. 


Max, von zu viel Sonne merklich benommen, will noch nicht nach
Hause, sagt, er habe am Strand gedöst und müsse nun nur
richtig wach werden. Also promenieren sie zur Norder Mole, Hand in
Hand, vom Schatten des Maritim-Hochhauses um die letzten Strahlen der
milchigen Sonne gebracht. Fünfunddreißig Stockwerke, für
die Region so etwas wie ein Wolkenkratzer. 


»Wieso musstest du mal raus?«, fragt Max, als sie den
Molenkopf erreicht haben. »Stress im Betrieb?« 


Schulterzucken. Liv mag nicht reden, ihn nicht mal gern ansehen in
seinem zerknitterten Hemd, Alkohol ausdünstend, und schaut
angestrengt weg, mustert Passanten und wird gemustert. Sie geben ein
stimmiges Paar ab, zumindest auf die Schnelle betrachtet. Man liest
es in den Gesichtern der Leute. 


Max will sie erneut küssen. Obschon es schnell kühler
wird, fühlt seine Haut sich schwitzig an. 


»Lass das bitte.« Sie befreit ihre Hand aus seiner und
entfernt sich ein paar Schritte. 


»Was ist eigentlich mit dir? Du hast Kummer, das sehe ich
doch.« 


Kein Grund, es länger vor ihm zu verheimlichen. Sie holt tief
Luft. »Tönges ist weg.« »Aha. Und wo ist er
hin?« »Das wüsste ich auch gern.« 


Sie sieht seine Verwunderung und erzählt ihm alles, inklusive
ihres Vorhabens, sich auf die Suche zu begeben. Kaum hat sie geendet,
zieht er sie fest an sich und hält sie, als würde sie Trost
brauchen. Ein Irrtum. 


»Max, du erdrückst mich.« 


»Verzeihung.« Er lockert seine Umarmung, lässt
aber nicht los und flüstert in ihr Ohr: »Ich will für
dich da sein.« Sie befreit sich. »Das musst du nicht.«
»Ich will es aber.« 


»Ich aber nicht, Herrgott. Ist das so schwer zubegreifen?
Und ich will auch nicht für dich da sein.« 


Das Stampfen von Schiffsmotoren in nächster Nähe lenkt
sie ab: Die Nils Holgersson, ein blau-weißes Fährschiff im
Linienverkehr zwischen Travemünde und Trelleborg, wird durch die
enge Hafenausfahrt manövriert, während sich auf den Decks
Passagiere drängen. Viele winken, und Liv winkt zurück.
Purer Trotz. Ihre Zweisamkeit soll wieder unbeschwert sein, sonst ist
bald Schluss damit.Max macht es ihr nach, benutzt zum Winken in einem
Anflug von Albernheit sogar ein Taschentuch. Die Nils Holgersson
tutet dreimal lang und einmal kurz zum Abschied. Jubelrufe an Bord. 


Sie stehen am Geländer der Mole und schauen dem Schiff
hinterher. Wie schnell es kleiner wird, so ein riesiges Schiff. Je
weiter es in das samtige Dunkel der Ostsee vordringt, desto mehr
entspannt sich das Schweigen zwischen ihnen. An Land gehen jetzt
überall die Lichter an. Blaue Stunde. Am nördlichen Himmel
ein Streifen Rosa neben dem Abendstern. 


Liv schlägt vor heimzugehen. Sie hat Hunger und Lust auf ein
gemeinsames Abendessen mit ihrem Sohn. Max willigt ein, will kurz
darauf an einer Bude auf der Promenade aber unbedingt eine Bratwurst
kaufen. Ihr Magen knurrt, als sie ihm beim Essen zusieht. Sie
bestellt Orangenbrause. 


»Wir sind uns ähnlicher, als du denkst«, sagt Max
unvermittelt, Spuren von Senf in beiden Mundwinkeln. »Früher
habe ich mich genauso eingekapselt. Bloß keine Gefühle
zeigen. Ich wusste nicht, ob ich überhaupt welche hatte. Ich
wollte einfach nur Karriere machen. Fünfundzwanzig Prozent
Rendite im Jahr für den Konzern rausschlagen und dabei selbst
reich werden ...« 


Liv unterbricht ihn. »Damals hast du bestimmt noch deine
Hemden gebügelt.« 


»Darauf kannst du wetten. Ich konnte Leute entlassen, ohne
mit der Wimper zu zucken, und meine Hemden waren stets tipptopp.«


»Ich habe noch nie jemanden entlassen, und Reichtum hat mich
nie interessiert. Nie im Leben würde ich von einem
Fünfundzwanzig-Prozent-Gewinn träumen. Als
Mittelständlerin. Ich bin doch nicht bescheuert. Du siehst, die
Gemeinsamkeiten zwischen uns halten sich in Grenzen.« 


Er will widersprechen, so scheint es, ändert seine Meinung
und wird endlich los, was er ihr schon seit Monaten sagen will, davon
ist sie überzeugt: »Ich finde, wir sollten den nächsten
Schritt machen. Du und ich.« 


»Warum?« 


»Weil ich nicht ewig so weitermachen kann. Irgendwann will
ich eine Familie gründen.Am liebsten mit dir.« 


Sie möchte ihn anschreien: Wieso? Du kennst doch meine
Familie, meinen Sohn, meinen Exmann. Du müsstest wissen, dass
das nicht funktionieren wird, jedenfalls nicht für mich.
Stattdessen fängt sie ohne Vorwarnung und gegen ihren Willen an
zu weinen, aus Sorge, er könnte sie verlassen, wenn sie seinem
Wunsch nicht nachgibt. Es ist lächerlich, eben hat sie noch
selbst daran gedacht, Schluss zu machen. Sie verschränkt die
Arme vor der Brust und legt den Kopf in den Nacken, versucht die
Tränen wegzublinzeln – ohne Erfolg. Es erschreckt sie
zutiefst, dass er so viel Macht über sie besitzt, einfach nur,
weil er die Möglichkeit hat zu gehen, ohne von ihr weggeschickt
zu werden. 


Doch es kommt anders: Er entschuldigt sich. Völlig
überrumpelt und von Livs Reaktion in eine Position der Stärke
versetzt, verspricht er, nicht wieder damit anzufangen, bis sie die
Sache mit ihrem Großvater aufgeklärt hat. Bis dahin wird
sie ihre Konsequenzen gezogen haben. 


 



Schnee

Niemand vermisst Tönges Engel. Niemand außer Liv. Egal,
mit wem sie über ihren Großvater spricht, die Antworten
fallen einsilbig aus und enden meist mit einem Schulterzucken. Nicht,
dass es viele Leute zu befragen gäbe, eigenbrötlerisch, wie
er nun einmal ist, hatte er vor allem in den letzten Jahren zu kaum
jemandem Kontakt. Von Livs Angestellten haben lediglich zwei noch mit
dem Firmengründer zusammengearbeitet, für die anderen war
er nur ein unfreundlicher alter Mann, der dann und wann auftauchte
und ihnen mit seinen Ratschlägen und Meinungen auf die Nerven
fiel. 


Anfangs findet Liv es beinahe aufregend, Nachforschungen über
Tönges anzustellen. Ein Gefühl, das nicht lange vorhält,
da sie überall in Sackgassen gerät. Sie telefoniert mit
Krankenhäusern – vergebens. Sie platziert Steckbriefe im
Internet – mit dem Ergebnis, dass sie per E-Mail das Angebot
erhält, in einer Fernsehsendung aufzutreten: Realcity-TV,
irgendein drittklassiger Privatsender. Sie ruft den Polizisten an,
den sie im Schrebergarten getroffen hat, um ihn zu fragen, ob er ihre
Bemühungen für nutzlos hält – darauf seine
ehrliche Antwort: »Ja, absolut.Alles, was Sie tun, tun Sie im
Grunde für sich selbst. Damit Sie sich besser fühlen.«
Als sie ihm antwortet, es gehe ihr hervorragend, glaubt er ihr nicht.


In der Firma findet sie es schwierig, ihr Pensum zu schaffen, und
sie ernennt Volker zu ihrem Stellvertreter, gibt wichtige Termine an
ihn ab, was noch nie vorgekommen ist. In beruflichen Dingen ist sie
normalerweise die Gewissenhaftigkeit in Person.Aber von Normalität
kann keine Rede mehr sein, wenn ein Achtundsiebzigjähriger sich
scheinbar in Luft auflöst und das jedem anderen egal ist. Ob das
bei ihr genauso wäre? Vermutlich. Aaron würde ihr
Verschwinden geheim halten, seine Freiheit genießen und allein
in ihrer Wohnung genussvoll verlottern. Was sein gutes Recht wäre,
ihrer Meinung nach. Schließlich ist sie nie für ihn da
gewesen.Aus den paar guten Momenten, die sie hatten, kann man noch
kein Vermissen ableiten, das ist Liv klar.

Die Treppe ist neuerdings ein Problem. Mit ihrer kaputten Hüfte
wäre ein Schlafzimmer im Erdgeschoss von Vorteil, doch alles in
Fritzi sträubt sich dagegen, die Verwandtschaft zu bitten,
entsprechende Umbauten in Angriff zu nehmen. Besonders weil ein neues
Bett gekauft werden müsste, das Ehebett aus Kiefernholz ist viel
zu schwer und zu groß, um im Wohnzimmer Platz zu finden.Für
derlei Anschaffungen fehlt das Geld. Vielleicht genügen ja auch
ein paar Schmerztabletten. Sie greift zum Telefon, um die Tochter zu
bitten, bei Gelegenheit ein geeignetes Mittel mitzubringen, sofern es
keine Umstände macht.Als sie die Nummer gewählt hat und das
Freizeichen ertönt, legt sie auf. Unnütz, das Mädchen
mit einem Anruf bei der Arbeit zu stören, sie womöglich zu
beunruhigen. Fritzi wird sie einfach bei ihrem nächsten Besuch
darauf ansprechen. So lange heißt es, Zähne zusammenbeißen
und gemächlicher schaffen, den Frühjahrsputz auf den Sommer
verschieben oder schlimmstenfalls auf den Herbst, schließlich
schreibt ihr niemand mehr das Tempo vor. Nicht so wie einst, als die
greise Halldöra hinter den Ecken lauerte und darauf achtgab,
dass die Magd aus der Fremde nur ja keine Pausen einlegte. 


Eine Folge des Alterns: Ihre Tage mögen gezählt sein,
aber Zeit besitzt sie im Überfluss. Verrückte Welt. 


Liv hat ihr Handy verloren. Es muss aus Adergesäßtasche
ihrer Jeans gerutscht sein, wäre nicht das erste Mal. Sie ahnt
auch wo: auf dem Trümmerberg in Lübeck-Herrenwyk, der immer
noch daliegt, weil lange über Genehmigungen für die
Weiternutzung des Grundstücks gestritten wurde. Heute Nachmittag
war die Übergabe an das Unternehmen für Betonrecycling.Ein
angenehmes Treffen, man hat ihre Arbeit gelobt, die Sonne hat
geschienen, und für eine Weile konnte sie Tönges vergessen.
Jetzt, im Bewusstsein, dass sie seit Stunden nicht erreichbar ist –
auch für ihn nicht –, hat sie ein schlechtes Gewissen.
Obwohl es nach neun Uhr ist und dämmrig und sie eigentlich
gerade in die Badewanne gehen wollte, beschließt sie, sich das
Telefon sofort zurückzuholen.Damit sie es vor Ort anrufen kann,
will sie Aarons iPhone borgen, was ihm überhaupt nicht
passt.Anstatt lange zu diskutieren, nimmt sie ihn mit. 


Als sie in Herrenwyk ankommen, ist es dunkel, der Abendhimmel
wolkenverhangen, kein Mond. 


»Na toll.« Liv hat nicht an eine Taschenlampe gedacht,
also parkt sie so, dass die Scheinwerfer zumindest einen Teil des
Geländes erhellen, und befiehlt ihrem Sohn, im Auto zu warten. 


»Boah, wie öde.« 


»Du hättest zu Hause bleiben können.« 


»Na toll.« Er öffnet die Tür, als wolle er
aussteigen, bleibt aber sitzen und schaltet das Radio ein. 


Liv muss klettern, seit heute besitzt sie keinen Schlüssel
mehr für das Vorhängeschloss am Bauzaun. Sie spürt,
wie Aaron sie vom Beifahrersitz aus beobachtet, versucht, eine
halbwegs gute Figur zu machen, und fragt sich, was er über sie
denkt. Manchmal ist es besser, nicht zu genau Bescheid zu wissen. 


Sie landet unsanft auf beiden Füßen und löst damit
eine Staubwolke aus, die sie zum Husten bringt. Nach einer Woche ohne
Regen ist das Trümmerfeld völlig ausgetrocknet, die reinste
Wüste. Auf der anderen Seite des Zauns hört Liv ihren Sohn
lachen, droht, von den Scheinwerfern geblendet, mit dem Zeigefinger
in seine Richtung, bevor sie sein iPhone nimmt und ihre eigene Nummer
wählt. Freizeichen. Sie lauscht angestrengt, kann aber nichts
hören außer den Bässen ihres eigenen Autoradios.
Dieser Trottel. Sie will ihm ein Zeichen geben, doch das ist
unnötig.Als hätte er ihre Gedanken gelesen, dreht Aaron die
Musik leiser. Immer noch Freizeichen. Immer noch kein Klingeln. 


Hilft alles nichts. Sie muss ans andere Ende. Die Nacht ist warm
und schwer und umhüllt sie wie eine Decke. Zu ihrer Rechten
ragen die Überreste der Fabrik in den sternenlosen Himmel, ein
unordentlicher Haufen Steine, der Umriss eine zackenförmige
Linie. Der Geruch von altem Mörtel. Liv kann nicht anders, sie
muss einen Augenblick verharren und staunen, dass dies hier ihr Werk
ist. Die Gewissheit, jede von Menschenhand errichtete Mauer mit ein
wenig Nachdenken zu Fall bringen zu können, und das in
Sekundenschnelle, hat sie immer schon erhebend gefunden. Zwischen
ihren Zähnen knirschen Sandkörner, ihre Fußgelenke
brennen und erinnern sie daran, warum sie hier ist. Aaron wartet. 


Sie wählt noch einmal. Diesmal hat sie Glück. Irgendwo
weiter hinten erklingen Synkopen, die ersten Takte von »Sentimental«,
einem Lied von Porcupine Tree – ihr aktueller Klingelton. Hat
sie also richtig vermutet: Das Handy ist ihr aus der Tasche
gerutscht. Mit dem festen Vorsatz, das Telefon nie wieder in der
Jeans aufzubewahren, stapft Liv dem Geklimper entgegen. Sie ist schon
ziemlich nah dran, als sie eine Gestalt bemerkt, die sich in die
gleiche Richtung bewegt. Ein Schatten im Dunkel, genau wie sie. Das
Scheinwerferlicht reicht nicht weit genug, um mehr zu erkennen. 


»Hey«, ruft Liv, ohne nachzudenken. Bedenken hat sie
keine, dafür geht alles zu schnell. Wie es scheint, hat die
Gestalt das Handy vor ihr erreicht, denn sie bückt sich und das
Klingeln erstirbt. 


»Hey«, ruft sie noch einmal. 


Kurzes Zögern, womöglich ein Blick in Livs Richtung, sie
ist sich nicht sicher, dann rennt der oder die andere los, flüchtet
vor ihr, und Liv reagiert instinktiv, indem sie ihm nachsetzt. Es
muss ein Mann sein, so mühelos, wie er sie abhängt.Aber
beim Überwinden des Zauns stellt er sich ungeschickt an, so dass
Liv wieder Boden gutmacht.Von einem kindischen sportlichen Ehrgeiz in
Erregung versetzt, verfolgt sie ihn weiter, findet ihren Rhythmus und
schafft es beinahe, sein Tempo zu halten. 


Der Abstand zwischen ihnen vergrößert sich nur langsam.
Sie laufen jetzt mitten auf der Straße, kein Auto weit und
breit, das Gewerbegebiet ist verwaist, die Straßenlaternen
zerschlagen oder ausgeschaltet, unmöglich zu erkennen, wem sie
da eigentlich nachstellt. Das Hallen ihrer Schritte. Das Hämmern
ihres Herzens. Die Last der schwülwarmen Luft. Liv nimmt jedes
Detail wahr wie eine neutrale Beobachterin, als ob sie zu Hause vor
dem Fernseher säße, dabei fängt sie allmählich
an, sich zu fragen, was dieser Jemand, der da rennt, eigentlich
vorhat. So viel Risiko für ein Handy. Der Dieb könnte
bewaffnet sein, gewaltbereit. Egal. Sie braucht das Telefon. Denn
Tönges kennt die Nummer. 


Den Mann zieht es zum Fluss, er wirft sich die Böschung
hinunter. Liv hört, wie die Blätter des Buschwerks gegen
seine Kleidung klatschen, bevor sie selbst die Kante erreicht, wo sie
zögert und ihn unten über die Bahngleise stolpern sieht.
Überrascht registriert sie, dass die Nacht heller geworden ist,
zwischen schwarzen Wolken hat sich der Halbmond einen Platz erobert,
rötlich und nah, die Trave reflektiert seinen
Schein.Aufgeputscht durch das bisschen Licht, setzt sie die
Verfolgung fort. 


Der Uferweg mit seinem gelben Kies ist ein leuchtendes Band, wie
zum Rennen gemacht. Ich habe keine Angst, denkt Liv und wundert sich
zugleich über das Rauschen in ihren Ohren, so laut, dass die
Schritte, seine und ihre, kaum noch zu hören sind. Plötzlich
vollführt der Verfolgte eine schwungvolle Bewegung mit dem
rechten Arm, ein Gegenstand fliegt durch die Luft, schlägt vor
ihr auf dem Boden auf, und noch bevor Liv ihn erreicht, weiß
sie, dass es ihr Handy ist. Ungläubig starrt sie ihm nach: Das
war's, er hat kapituliert. Sie istdie Siegerin. 


Keuchend, die Hand in die Seite gepresst, bleibt Liv stehen und
hebt das Telefon auf. Es ist eingeschaltet, und von Kratzern auf dem
Display abgesehen, scheint es in Ordnung zu sein. Erst jetzt bemerkt
sie den Schmerz zwischen ihren Rippen. Wie Messerstiche. Lange hätte
sie nicht mehr durchgehalten. 


Sie will gerade zurück zum Auto gehen, als sie bemerkt, dass
der Dieb sich immer noch in der Nähe aufhält. In sicherer
Entfernung ist er stehen geblieben und beobachtet Liv, das spürt
sie genau, obgleich sie sein Gesicht nicht sehen kann. Er scheint mit
ihr zu spielen. Liv fragt sich, was das soll. Irgendetwas hält
sie davon ab, die Sache zu beenden. Sie versucht, eine selbstbewusste
Haltung einzunehmen, und geht langsam auf ihn zu, überzeugt, er
würde daraufhin endgültig die Flucht ergreifen und sie
würde es dabei bewenden lassen. Doch er tut ihr nicht den
Gefallen. Stattdessen dreht erden Spieß um. Die Art, wie er los
rennt, diesmal in ihre Richtung, lässt keinen Zweifel an seinem
Vorhaben: Wenn er sie kriegt, ist es kein Spiel mehr, er wird sie
ganz bestimmt umbringen, sie und schlimmstenfalls auch Aaron, der
immer noch im Auto wartet, wahrscheinlich völlig von der Rolle,
weil er nicht weiß, wo sie bleibt.Also wieder laufen, aber
jetzt fällt es ihr schwer, weil alles wehtut, die Füße,
die Lungen, der Unterleib. Ihr Magen rumort. Sie hat noch kein
Abendbrot gegessen.An der Böschung angelangt, muss sie sich an
den Ästen der Büsche hochziehen. 


Als Liv das Auto erreicht, ist es leer, das Radio läuft, der
Schlüssel steckt. Sie haut auf die Hupe und schreit nach ihrem
Kind.Sekunden, die ihr wie eine Ewigkeit vorkommen. Dann taucht Aaron
auf der Beifahrerseite auf, und sie herrscht ihn an, er solle
einsteigen. Der Motor lässt sich auch mit zittrigen Händen
ohne Probleme starten. Beim Beschleunigen ein Blick in den
Rückspiegel: Die Straße ist menschenleer und sieht im
fahlen Mondlicht so schläfrig aus, als hätte sie die ganze
wilde Jagd nur geträumt. 


Sie bekommt keinen Bissen hinunter. Liv hatte gedacht, es wäre
eine gute Idee, zu McDonald's zu fahren, um sich zu beruhigen und das
flaue Gefühl in ihrem Magen mit einem Cheeseburger zu betäuben.
Jetzt lässt schon der Geruch von gegrilltem Hackfleisch Übelkeit
in ihr aufsteigen. Sie trinkt ihre Apfelschorle in einem Zug. 


Aaron, der schweigend neben ihr sitzt, ist anscheinend ebenso
verstört wie sie, denn auch er lässt seine Pommes
unangetastet kalt werden.Auf der Fahrt hat sie ihn angeschnauzt, weil
er nicht wie befohlen im Auto gewartet hatte. Jetzt tut es ihr leid. 


»Da war so ein Typ auf dem Gelände, der hat mein Handy
geklaut.« 


»Hab ich gesehen.« 


»Hast du sein Gesicht erkannt?« 


Kopfschütteln. 


»Ich hab's mir zurückgeholt, mein Handy«, erklärt
Liv nicht ohne Stolz, und er starrt sie an, als ob er sie für
die letzte Idiotin hält. 


»Das Scheißteil«, sagt er und schüttelt
erneut den Kopf. »Der hätte dich abstechen können.«
»Hat er aber nicht.« 


»Dein Glück.« Er dreht demonstrativ den Kopf zur
Seite, um ihr zu zeigen, dass ihm das Ganze egal ist. 


Er hat recht, Liv weiß das. Ein komisches Gefühl, wenn
der eigene Sohn vernünftiger ist als man selbst. Sie würde
ihm gern erklären, warum das Telefon für sie so wichtig ist
– allein wegen der Nummer –, doch sie hält den Mund,
da er auf ihre Erklärungen ohnehin keinen Wert legt. Er hat auch
nie nach dem Grund gefragt, dass sie ihn damals verlassen hat. Sie
könnte sich rechtfertigen: Janko wollte es so.Aber das wäre
nur die halbe Wahrheit, und es entschuldigt gar nichts. In
Wirklichkeit hat sie gekniffen. Irgendwann wird sie ihn um Verzeihung
bitten. Für alles, auch diesen beschissenen Abend. Sobald sie
die richtigen Worte parat hat. 


In der Nacht hat Liv einen dieser Alpträume, welche
mittendrin ein Erwachen vortäuschen: Sie ist wieder am Fluss und
rennt, ohne zu begreifen, ob sie Jägerin oder Gejagte ist, dann
das falsche Erwachen, Erleichterung, sie geht in die Küche, um
etwas zu trinken, doch sie kommt nicht an den Kühlschrank, denn
auf einmal ist überall Sand, bergeweise, er rieselt auf sie
herab, droht, sie lebendig zu begraben. Als sie sich freikämpfen
will, merkt sie, dass es kein Sand ist, sondern Schnee. Schnee, der
fällt wie Sand. Liv ist barfuß und im Sommerkleid, in der
Hand das Messer ihres Großvaters. 


Sie stößt einen kurzen Schrei aus – und liegt nun
wirklich wach in ihrem Bett, begraben unter schweren Daunen, die
Decke bis an die Stirn über das Gesicht gezogen. Die Atemnot ist
Realität. Sie muss unbedingt die Winterdecke gegen eine
leichtere eintauschen. 


Liv schaltet das Licht ein und entdeckt Blütenblätter
auf dem Parkett. Kirschblütenblätter, weiß wie frisch
gefallener Schnee. Sie schläft bei offenem Fenster. Draußen
hat der Wind aufgefrischt, die Gardine wölbt sich. Liv kann die
Ostsee riechen und Blütenduft. Gibt es überhaupt
Kirschbäume im Hof? Sie hat nie darauf geachtet. Eine
unangenehme Ahnung von Kontrollverlust beschleicht sie und lässt
sie nicht mehr schlafen bis zum Tagesanbruch. 


Morgens gelber Himmel. Gewitterluft. Liv ist kein Mensch, der sich
lange mit Alpträumen auseinandersetzt, sie träumt insgesamt
selten, jedoch diesen kann sie nicht abschütteln, ebenso wenig
wie die Ereignisse vom Vorabend. Sie hatte erwartet, Muskelkater zu
bekommen, aber sie hat bloß Kopfschmerzen, und sie spürt
ihren Nacken. Obschon es keinen Sinn ergibt, wird sie das Gefühl
nicht los, die Konfrontation mit dem Handydieb und das Verschwinden
ihres Großvaters hätten etwas miteinander zu tun. Sie
weiß, dass Ruinen zwielichtige Typen jeglicher Art anziehen,
Junkies, Jugendbanden, Schrottsammler auf der Suche nach verwertbaren
Metallresten. Deshalb die Zäune. Es muss Zufall gewesen sein.
Sie ist nur zu müde, klar zu denken. 


Draußen wird es finster, eine Wolkenwand treibt einen
dichten Regenschleier vor sich her. Liv muss das Licht einschalten.
Als das Unwetter über der Stadt niedergeht, stellt sie sich ans
Fenster, beobachtet Blitze und zählt die Sekunden bis zum
Krachen des Donners.Anschließend kocht sie Kaffee und ruft auf
der Arbeit an, um ihre Termine für den Tag absagen zu lassen.
Sie beabsichtigt, ein weiteres Mal alle Mitglieder der Familie Engel
über Tönges zu befragen und sich dabei besonders auf die
Beziehung zu seiner Schwester Inga zu konzentrieren. Die vage
Möglichkeit, er könnte sich auf die Suche nach ihr begeben
haben, wie er es Jahrzehnte zuvor schon einmal getan hat, erscheint
ihr zwar weit hergeholt, aber es ist ihr einziger Ansatzpunkt, um
sein Verschwinden zu erklären. 


Sie hat gerade die Nummer ihrer Großmutter gewählt, da
klingelt es energisch an der Tür, und als Liv unbedacht öffnet,
steht nicht, wie erwartet,Aaron vor ihr, der ständig seinen
Schlüssel vergisst, sondern Henny. Mit einem triefnassen Schirm
in der Hand und einer DIN-A3-Mappe aus schwarzer Pappe unter dem Arm.
Liv wird sich bewusst, dass sie immer noch ihr Nachtzeug trägt,
ein verwaschenes T-Shirt und einen reichlich aus der Form geratenen
Hüftslip. 


»Oh, du bist das. Hallo. Was hast du denn da?« 


Henny mustert sie mit einem dezent anklagenden Stirnrunzeln, wie
nur Mütter und Großmütter es zustande bringen.
»Dürfte ich zuerst einmal hereinkommen?« 


»Klar doch. Bitte.« Liv tritt zur Seite. 


»Bist du krank?« 


»Nein.« 


Die Großmutter sucht vergebens nach einem Schirmständer,
drückt den tropfenden Knirps schließlich der Enkelin in
die Hand. Liv hilft ihr beim Ablegen,tauscht das Schlafzeug gegen
Jeans und Pulli, kämmt ihr Haar, schenkt Tee ein und bemüht
sich redlich, eine möglichst unverfängliche Konversation
anzufangen und am Leben zu erhalten, bis die alte Dame nach Tasse
Nummer drei mit ihrer Entdeckung herausrückt. 


»Du interessierst dich doch für Inga, oder?« 


»Ja klar.« 


»Dann schau dir das an.« 


Endlich: Die schwarze Mappe kommt ins Spiel. Es handelt sich um
Bleistiftzeichnungen und Porträts, das Motiv bleibt immer
dasselbe, soweit Liv erkennen kann: eine Frau, erst jung, dann in
mittleren Jahren, zuletzt als Greisin. Ein feines Gesicht, der
Ausdruck gleichbleibend ernst und dabei mädchenhaft. Jedes Bild
ist mit einem Datum versehen, die erste Zeichnung entstand demnach
1942, die letzte vor etwas mehr als zwei Jahren. 


Liv begreift sofort. »Ist sie das?« 


Die Großmutter nickt. »Sie war rothaarig, oder?«


Erneutes Nicken. Das Licht im Zimmer wird grell, als vereinzelte
Sonnenstrahlen sich mit Macht ihren Weg durch die abziehende
Gewitterfront bahnen. In der Ferne donnert es noch. Liv lässt
das Rollo herunter, um die Zeichnungen besser betrachten zu können.


»Stammen die alle von Tönges?« 


»Davon gehe ich aus. Die Mappe war bei seinen Sachen. Ich
habe ein wenig ... ausgemistet, falls du verstehst, was ich meine.«


Liv versteht, aber sie springt nicht darauf an. Das Tempo, mit dem
die Großmutter ihr gemeinsames Leben mit Tönges abwickelt,
schockiert sie anhaltend, sie will jedoch nicht schon wieder deshalb
streiten. 


Aus künstlerischer Sicht sind die Zeichnungen wohl als
gelungen anzusehen. Tönges kann gut mit dem Bleistift umgehen,
das ist ihr nicht neu. Er hat früher oft Gebäude skizziert
– hin und wieder auch die Trümmer nach dem Abriss. Von den
Porträts seiner Schwester wusste sie nichts. Es kommt ihr
unerhört sentimental vor, sich jemanden, den man liebt und
vermisst, auf diese Weise erhalten zu wollen. Geradezu schwärmerisch,
unpassend für ihren Großvater, erst recht, da es bloß
um eine Verwandte geht. Trotzdem, er war es, sein Stil ist deutlich
erkennbar:wenige Striche, große Wirkung. Tönges und seine
Sparsamkeit. 


»Wie konnte er sie nach 1949 noch zeichnen?« 


»Nach Gefühl, vermute ich. Er hat sich einfach
vorgestellt, wie Inga in dem jeweiligen Alter ausgesehen haben
könnte.« 


»Das ist echt abgefahren«, sagt Liv betont lässig,
obwohl sie sich sehr wohl bewusst ist, einen Beweis dafür in den
Händen zuhalten, dass Tönges den Verlust seiner Schwester
nie verwinden konnte. 


Die Großmutter korrigiert sie. »Nein, Liv, ich glaube,
das nennt man Liebe.« 


Liv hört die Eifersucht in Hennys Stimme und hat Verständnis
dafür. »Du mochtest sie nicht besonders, oder?« 


»Nein. Um ehrlich zu sein, ich war krank vor Eifersucht, so
sehr hat Tönges sie angehimmelt, dieses blasse dumme Ding.Als
sie verschwand, war ich richtig froh, bis mir klar wurde, dass es
keine Rolle spielt.« 


»Wie meinst du das?« 


»Er hat auch so sein ganzes Leben mit ihr verbracht anstatt
mit mir oder unseren Kindern. Deswegen ist unsere Familie so ein
Trauerspiel. Frag deinen Vater.« 


Genau das hat Liv vor. Utz Engel steht ohnehin auf ihrer Liste. 


Am frühen Abend überwindet sie ihre Abneigung gegen das
eigene Elternhaus und fährt in die Weberstraße. Ihr
letzter Besuch dort ist ein Jahr her. Überall Pfützen, auf
dem Fußweg, in der Einfahrt. Die Hecke ist nicht so akkurat
zurechtgestutzt, wie Liv sie in Erinnerung hat. Er öffnet. Ihr
Vater. Der Mann, den Tönges einen »Pisser« nennt. 


»Jetzt kommst du.« Jedes Wort ein Vorwurf für
sich. Dann Pause, bevor er in völlig verändertem Tonfall
neu ansetzt, als hätte es den ersten Satz nie gegeben: »Immer
herein in die gute Stube.« 


Liv zögert, tritt sich die sauberen Sohlen mit einer
Gründlichkeit auf der Fußmatte ab, als wäre sie über
einen Acker gelaufen, worauf ihr Vater sie bittet, die Schuhe
auszuziehen. Freundlicher als nötig. Er hat seit jeher diesen
Hang zu indifferentem Verhalten: Loben in Moll, Tadeln in Dur,
schnelle Tonartwechsel – was soll ein Kind damit anfangen? So
gesehen, war sein Ausbruch an Ostern ein Fortschritt: eine klare
Angelegenheit. 


Auf Socken im Elternhaus. Die Kälte der Fliesen unter den
Füßen wirft sie zurück in die Zeit des heimlichen
Hereinschleichens zu später Stunde. Unwillkürlich legt sie
die ersten Schritte auf Zehenspitzen zurück. Sie folgt den
breiten Schultern ihres Vaters. Er führt sie dann doch nicht
direkt in die gute Stube, sondern in sein Arbeitszimmer im
Obergeschoss. Ihr ehemaliges Kinderzimmer. 


»Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn wir hier oben
reden. Deine Mutter ist vor dem Fernseher eingeschlafen. Sie ist müde
von der Arbeit.« 


»Kein Problem.« 


An der Wand steht noch das blaue Ikea-Schlafsofa, auf dem manchmal
ihre Freundinnen übernachten durften, aber niemals Jungs. Darauf
nimmt sie Platz, Utz Engel setzt sich dazu. Es ist kein sonderlich
breites Sofa. 


»Ich hörte, du beschäftigst dich mit Tönges?«


»So kann man es auch sagen.« 


Wieder ein Flashback: Janko und sie in derselben Position mit
einem Walkman, jeder hat einen der beiden Ohrstöpsel angelegt,
und sie hören »Always on my mind« in der Version von
den Pet Shop Boys. 


»Wie kommst du dazu, der Polizei zu erzählen, ich hätte
Tönges beschimpft?« 


»Hast du doch.« 


»Liv! Das war eine Ausnahmesituation.« »Er ist
verschwunden. Das ist auch eine Ausnahmesituation.« 


»Und was kann ich dafür?« 


»Keine Ahnung. Sag du es mir. Kannst du etwas dafür?«
»Nein. Natürlich nicht.« 


Da sie nebeneinander sitzen, müssten sie die Köpfe
wenden, um einander in die Augen zu sehen. Wie auf Verabredung tun
sie es nicht. Stattdessen lässt Liv den Blick im Zimmer
umherwandern: die alte Textilfasertapete in Braun-Beige, das Regal,
auf dem zwischen Sachbüchern einige ihrer liebsten Jugendromane
verstauben, die Dellen im Türrahmen, die entstanden, als sie
ihre Eltern beim Streiten mit Gegenständen bewarf, bevorzugtes
Geschoss: ein schwerer schwarzer Locher. 


Sie bekommt das Gespräch nicht in Gang. 


»Warum, Liv? Warum kommen wir nicht miteinander aus? Was
hatte dir mein verantwortungsloser Vater zu bieten, das du bei mir
nicht bekommen konntest?« 


Liv schaut auf ihre grauen Socken, die Füße lächerlich
winzig neben seinen, überhaupt wird ihr an seiner Seite jedes
Mal die eigene Schmächtigkeit bewusst, zugleich scheint es, als
würde er in ihrer Anwesenheit schrumpfen. Utz Engel ist ein Mann
wie ein Bär und dabei ein solcher Schwächling. Sicher, er
leidet, weil sein Leben nicht so verlaufen ist, wie er es sich
vorgestellt hat, aber er setzt seinen Kummer als Waffe ein, um andere
unter Druck zu setzen. Darauf scheint er seine ganze Energie zu
verwenden. Das macht sie aggressiv. 


»Weißt du,Liv, ich wollte bei dir alles anders machen,
als ich es von zu Hause kannte.Anders als Tönges. Ich wollte ein
richtiger Vater sein. Mir war Familie wichtiger als beruflicher
Erfolg. Ich habe mich von Anfang an um dich gekümmert, wollte
alles von dir wissen, alles teilen .« 


»Merkst du nicht, wie erdrückend das klingt?«,
unterbricht Liv. »Du kannst nie alles über jemanden
wissen. Wie soll das gehen?« Auf ihren Großvater gemünzt,
fügt sie hinzu: »Nix weiß man.« 


»Aber du warst ein Kind. Mein kleines Mädchen. Wir
hatten alle Chancen.« Seine rechte Hand kreist in der Luft, und
für einen Augenblick sieht es aus, als wolle er sie auf ihrem
Knie platzieren. 


Liv rückt an den äußersten Sofarand. Sie kennt
das, er hat früher oft Körperkontakt gesucht, einen Arm um
sie gelegt oder eine Hand auf ihre Schulter, solange, bis das Gewicht
der Berührung unerträglich wurde und sie sich ruckartig
daraus befreite. »Vielleicht hast du dich zu sehr gekümmert,
als ich klein war. Kinder brauchen Freiräume. Und Grenzen. Du
und Mama, ihr habt bei mir weder das eine noch das andere geregelt
gekriegt. Tönges schon.« 


»Seit wann verstehst du denn etwas von Kindern?«,
fragt er. 


Liv nimmt die Spitze hin, ohne zu antworten, und redet sich ein,
es mache ihr nichts aus. Wie billig von ihm, auf Aaron anzuspielen.
Typisch. 


»Jedes Mal, wenn wir versucht haben, dir Grenzen zu setzen,
war Krieg.« 


»Deswegen spricht man von Grenzen. Weil es darum geht, sie
zu verteidigen.« 


»Heißt das, du wirfst uns vor, wir hätten dich zu
nachlässig erzogen? Was hätten wir denn noch tun sollen:
dich einsperren?« 


Wieder dieser freundliche Unterton, wo er nicht hingehört,
ebenso unpassend wie die Tatsache, dass sie nach wie vor in falscher
Eintracht auf dem Sofa ausharren. 


»Ich werfe euch gar nichts vor. Diese ganzen Geschichten von
früher sind doch längst verjährt. Vergiss es, Papa.
Mach deinen Frieden damit, dass wir uns nicht leiden können, es
hat nicht funktioniert, warum auch immer. Wir haben einfach nicht
zueinander gepasst.« 


Liv versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, wie es war, als
sie ihren Vater noch nicht unsympathisch fand. Es gibt Beweise:
gelbstichige Fotos, sie als Kleinkind auf seinem Schoß, und
zwar fröhlich und anschmiegsam. Sie erinnert sich an die Bilder,
nicht aber an das Empfinden. Egal, wie nah sie beieinander sitzen,
Welten trennen sie. Utz Engel ist ein Mensch, den sie nicht mag.
Punkt. Ein Pisser. 


»Aber Tönges, der passt zu dir?« 


»Genau. Und deshalb werde ich ihn auch zurückholen. Ob
du mir dabei hilfst oder nicht.« 


Mehrere Tage fällt Regen.Anfangs seicht, dann werden die
Tropfen schwer, spinnen Schnüre und knüpfen einen Vorhang,
der Bjarg von der Welt abtrennt. Überall im Haus der unangenehme
Geruch nach Schwefel und nassem Leder. Fritzi weiß, was das
bedeutet: Der Braune geht um, und er trägt seinen klammen,
stinkenden Mantel. Wo es ihm gefällt, macht er ihr das Leben
schwer, schlägt ihr den Topf mit frisch gekochtem Haferbrei aus
der Hand, holt nachts die Mettwurst aus dem Kühlschrank, sodass
sie am Morgen verschimmelt ist,leitet Regen in verspielten Rinnsalen
unter der Haustür hindurch in die Diele. Fritzi müht sich,
wischt den Boden trocken, so gut sie kann, das Wasser züngelt um
sie herum, zu guter Letzt legt sie Handtücher vor die Tür. 


Tristesse in der Speisekammer: Bis auf Dörrfleisch und
Klippfisch ist kaum noch etwas vorhanden. Die meisten Konserven sind
abgelaufen. Sie benötigt dringend einige Vorräte. 


Ihr letzter Besuch im Supermarkt liegt Monate zurück, da hat
der Enkel für sie Chauffeur gespielt. Ihrer Tochter kann sie
dies nicht zumuten, zumal das Mädchen nichts von sich hören
lässt und auch die regelmäßigen Besuche wieder
eingestellt hat, worüber Fritzi einerseits froh ist,
andererseits bräuchte sie ab und zu wohl doch etwas
Unterstützung im Alltag. Die Hüfte tut weh, und sie hat
keine Tabletten im Haus. Was sie besonders peinigt: das Melken. Es
sitzt sich schlecht auf dem niedrigen Schemel, dazu der Gang über
die Hauswiese hinüber zu den Kühen, zwei Mal täglich,
überall Schlamm, das Gras mit einem Film überzogen wie
Schmierseife. Kein Wunder, dass sie eines Abends fällt und mit
der Wange in einer Pfütze landet. 


»Verfluchtes Drecksland.« 


Der Braune lacht. 


Der Regen rauscht. 


Fritzi liegt auf dem Bauch und kann sich nicht rühren, so
beißt der Schmerz, dem sie ebenso wenig entkommen kann wie dem
Wolkenbruch. Sie wird gesteinigt von Wasser. Stunden vergehen, so
kommt ihr vor, bis sie sich halb humpelnd, halb kriechend zurück
ins Haus und drinnen die Treppe hoch ins Schlafzimmer geschleppt hat.
Wie ein nasses Bündel Strandgut lässt sie sich in Kleidern
aufs Bett fallen und schläft sofort ein, ohne das Radio
einzuschalten, was selten genug vorkommt. Zum ersten Mal seit langem
träumt sie von ihrem Vater, wie er lebte und wie er starb, ein
Mann ohne jedes Gewissen. 


Als sie erwacht, ist es wegen des weit geöffneten Fensters
kalt im Raum und der Regen ist in Schnee übergegangen. Fritzi
stöhnt auf. Es geht ihr schlecht, regelrecht furchteinflößend,
jetzt tut nicht mehr nur die Hüfte weh, sondern alles an ihrem
Körper, die Knochen, die Innereien, die Haut – einfach
alles. Außerdem hat sie Hunger und Durst. 


Schlimmer jedoch belastet Fritzi der Schneefall. Noch sind es
nasse, schwere Klumpen: Sulz, der auf dem Fensterbrett augenblicklich
schmilzt, Temperaturen deutlich über dem Gefrierpunkt, kein
Problem für die Kühe. Was aber soll werden, wenn ein echter
Kälteeinbruch kommt, mit strengem Frost? Wie soll sie die Kühe
in den Stall zurückkriegen? Nichts ist so bedrohlich für
eine kleine Landwirtschaft unter nordischem Himmel wie die
Auferstehung des Winters im späten Frühling. Unvergessen
Jóns Verzweiflung im Jahr 1955, als die Schafe von den
Sommerweiden zurück in den Stall geholt werden mussten, wo es
für sie nichts zu fressen gab außer fauligem Wildheu. In
einer Woche verloren sie die Hälfte der Muttertiere. Nachts warf
er sich von einer Seite auf die andere und boxte unablässig mit
der Faust ins Kopfkissen, während sie so tat, als schliefe sie
tief und fest. Ein Trost: Um die Schafherde von Bjarg kümmert
sich heute ein Pächter, der Nachbar. Fritzis Sorge gilt allein
den Kühen. 


Ein Eingeständnis, das ihr nicht erspart bleibt: Sie ist
bettlägerig, zumindest vorübergehend, da jeder Versuch
aufzustehen scheitert. Draußen Tanz der Wolkengespenster in
allen Schattierungen von Grau. Die Zeit verstreicht mit nüchterner
Grausamkeit. 


Wenn sie Tönges wäre, also ein Mann ohne
Verpflichtungen, ungebunden, außer vielleicht an die eigene
Vergangenheit – wohin würde sie gehen? Liv weiß, sie
braucht eine Theorie, eine Hypothese als Orientierungshilfe, um einen
Beweis erbringen zu können über sein Schicksal, andernfalls
läuft sie bloß weiter wie verirrt durch die eigene
frühjahrstrunkene Stadt, spricht ohne Plan mit Leuten und bringt
nicht das Geringste ans Licht. Die Familie, die alten Kollegen, die
Kleingärtner von den Nachbarparzellen – niemand hat ihn
nach Ostern irgendwo gesehen. Wie weit kommt ein alter Mann mit einem
Fahrrad? 


Tage verstreichen ungenutzt, sie geht nicht zur Arbeit und kommt
mit ihrer Suche nicht voran. Eines Nachts kommt ihr die Idee,eine
Plakataktion zu starten, und sie verbringt Stunden am Computer und
bastelt an einem Entwurf, um dann am Morgen alles wieder zu löschen
und die Sache zu vergessen, überzeugt, Tönges würde
ausrasten und monatelang kein Wort mit ihr reden, falls er davon
erführe. Sie kann ihn regelrecht fluchen hören: »Für
was hältst du mich? Für einen entlaufenen Köter?«


Vorübergehend ist sie rat- und planlos, spielt sogar mit dem
Gedanken aufzugeben. Ausgerechnet ein Anruf ihrer Cousine Tessa
bereitet diesem unwürdigen Zustand ein Ende. 


»Machst du immer noch Jagd auf Tönges?« 


»Wie man's nimmt.« 


Es ist Mittag, Regen trommelt gegen die Scheiben, und Liv liegt im
Bett und kann sich zu nichts aufraffen. Der Fernseher läuft,
aber sie schaut nicht hin.Ein merkwürdiges Gefühl, wenn der
Tagesablauf von heute auf morgen seine gewohnte Struktur verliert.
Sie fühlt sich gestrandet. 


»Ja oder nein?«, fragt Tessa. 


»Eher ja.« 


»Dann hör zu. Letztes Jahr zu Weihnachten kam bei uns
ein Brief für ihn an.« 


»Bei euch? Wieso?«, fragt Liv, die Mühe hat, sich
zu sammeln. 


»Vermutlich weil der Absender nur die alte Adresse hatte.
Das Haus hat schließlich jahrelang den Großeltern
gehört.« »Ach ja. Und wer war der Absender?« 


»Keine Ahnung. Es stand kein Name auf dem Umschlag. Deshalb
habe ich auch nachgeschaut, wo der Brief abgestempelt worden ist.«
Sie macht eine Pause, um die Cousine zur Zwischenfrage zu ermuntern. 


Liv tut ihr den Gefallen. »Wo?« 


»Da kommst du nie drauf.« 


»Bestimmt nicht.Also sag es doch einfach.« 


»In Island.« 


Island? Das Wort schlägt eine Saite in ihrem Innern an, von
deren Existenz sie bislang nichts ahnte. Für einen Augenblick
verschlägt es Liv den Atem, sofort hat sie Bilder aus ihrem
Traum vor Augen: das Messer, das Sommerkleid und vor allem den
Schnee. 


Wie weit kommt ein alter Mann mit einem Fahrrad? 


So weit? 


 



Steine

Raus aufs Meer. Die Ostsee hat zwölf Grad,bei warmer Luft und
klarem Himmel. Liv hat sich in den Neoprenanzug gezwängt und
verspürt Vorfreude,Aaron an ihrer Seite blickt hingegen
skeptisch auf die Brandung. Kräftiger Wind aus Südwest
beschert dem Strand bei Westermakelsdorf passable Wellen,bis zu drei
Meter nach Livs Schätzung. Das Wasser ist voller Licht,
blaugrün, fast türkis, als lägen auf dem Grund Juwelen
verstreut. Champagnergischt. Die See, eine Schatzkammer. 


»Ist das nichts?«, fragt sie und erhält keine
Antwort. 


Der Junge umklammert sein Board wie ein schüchternes
Kleinkind die Beine der Mutter. Dünn ist er, hat den Böen
nicht viel entgegenzusetzen. 


»Bist du sicher, dass du Surfen kannst?« Sie hat ihn
beim Frühstück gefragt, da kam sein Ja zwar leise und
zögerlich, aber es kam. Jetzt Schulterzucken. 


»Wellenreiten ist nicht so mein Ding«, ruft er und
wirft das Brett auf den Boden. »Ich glaube, ich hab doch keinen
Bock. Überall Steine. Ich gehe lieber angeln.« 


»Wie du meinst«, sagt Liv, bemüht , sich nicht
anmerken zu lassen, dass sie ihn für einen Schisser hält.
Offenbar ohne Erfolg, denn während sie durch die Brandung watet,
bleibt das Kind breitbeinig im Sand stehen und wirft Steine ins Meer.
Manche kommen ihr so nah, dass es kein Zufall sein kann. 


Im Wasser Schwärme aus schwarz glänzendem Neopren:
Wellenreiter, Wind- und Kitesurfer. Jeder will die besten Wogen für
sich. Sie schwimmt weit raus, gibt sich ganz und gar dem Element hin,
frohlockt, als die Strömung sie erfasst und von der Küste
fortzieht bis zu einer Sandbank mit eigener Brandung, für sie
ganz allein. Endlich. In weiter Ferne am Horizont das Rot eines
Fährschiffes. Liv paddelt und richtet sich auf, steht, surft,
jubelt, jawohl, sie kann es noch. Tatsächlich: Sie lebt. 


Am Abend legt sich der Wind, und es ist mild genug für ein
Lagerfeuer am steinigen Strand. Aaron sieht aus, als wisse er nicht
genau, ob es ihm peinlich ist,mit seiner Mutter hier zu sein, oder ob
er Gefallen an der Sache findet. Er hat für die Verpflegung
gesorgt: Coca-Cola und Sprotten am Spieß, selbstgeangelt. Liv
ist kaum in der Lage, die Flasche zu halten, so geschwächt sind
ihre Arme nach dem Kampf mit der Ostsee. Der Weg mit dem Surfboard
zurück ans Ufer war hart, am Schluss wurde es regelrecht
brenzlig. 


Aaron mustert sie. »Du bist ja ganz schön fertig.«


»Geht so.« 


»Machst du immer so gefährliche Sachen?« Sie
zuckt mit den Schultern. »Manchmal. Und du?« »Ich
bin ein vorsichtiger Mensch«, sagt er, ohne sie anzusehen.
»Wahrscheinlich komme ich mehr nach Papa.« Der Lichtkegel
des nahen Leuchtturms, der Schiffe vor Untiefen warnt, streift sein
junges Gesicht. 


Liv findet, er ist eine ziemlich gelungene Mischung aus ihnen
beiden.All die schlechten Eigenschaften, die sowohl sie als auch
ihren Exmann auszeichnen, sind scheinbar nicht auf ihn übergegangen.
Was für ein Glückspilz. 


»Warum wolltest du eigentlich so plötzlich bei mir
wohnen?« Die Frage lag ihr schon oft auf der Zunge, aber
bislang hat sie nicht gewagt, sie zu stellen. 


»Weil ich es unfair fand, dass Papa dir keine Chance
gelassen hat.« 


»Inwiefern?« 


»Na ja, er hat mich dir einfach weggenommen, eine neue
Familie gegründet und die ganze Zeit behauptet, du wärst
keine richtige Mutter. Das fand ich unfair. Nachdem ich angefangen
hatte, darüber nachzudenken.« 


Liv starrt ihren Sohn an, als würde sie ihn gerade zum ersten
Mal sehen, und so fühlt sie sich auch. Sie hat die Situation
völlig falsch eingeschätzt, dachte, es ginge ihm lediglich
darum, die strengen Regeln zu umgehen, die sein Vater daheim für
ihn aufgestellt hatte. Stattdessen wollte er ihr gegenüber
gerecht sein. Aarons Bekenntnis macht sie rührselig, und sie
kippt ihre Cola, den Blick auf die schwarze Unendlichkeit des Meeres
gerichtet, damit er nichts davon mitbekommt, und sehnt sich nach
einem Bier. Die Brandung hat nachgelassen, die Wellen plätschern
jetzt gemächlich an den Strand. Sie wünschte, es wäre
so einfach, ihr Schuldgefühl abzuschütteln, indem sie
fortan Janko die Schuld für ihr Versagen als Mutter gibt.
Sicher, er hat ihr den Jungen vorenthalten.Aber sie hat nichts
dagegen unternommen. Und so schwach, wie sie sich in diesem
Augenblick fühlt, ist sie nie gewesen. 


»Bist du in Ordnung?«, fragt er. 


Liv nickt. »Dein Vater und ich, wir haben es beide
vermasselt.« 


»Ist mir schon klar.« 


Er holt die Sprotten aus den Flammen, sie sind schon ziemlich
verkohlt und schmecken perfekt.Alles ist perfekt. Der Feuerschein,
das Wispern der schläfrigen Ostsee. Hin und wieder Flugzeuge
hoch über ihren Köpfen. 


»Du bist ein kluger Junge,Aaron«, sagt Liv und fügt
mit einem Grinsen hinzu: »Du wirst es noch mal schwer haben im
Leben.« 


Livs Theorie über Tönges: Kurz vor Weihnachten
vergangenen Jahres erhält er Post von seiner verschollenen
Schwester, die es nach Island verschlagen hat, wovon er nichts ahnte.
Er liest den Brief, ein dickes Paket Papier, viele handgeschriebene
Seiten, und wirft ihn – vor den Augen von Livs Cousine Tessa,
so viel ist sicher – direkt ins Kaminofenfeuer, ohne ein Wort
über den Inhalt zu verlieren. Liv ist überzeugt: Nach all
den Jahren des Vermissens kann er nicht mehr und will auch nicht. Es
ist zu spät. Inga ist für ihn gestorben, daran ist nicht zu
rütteln. So weit sein Plan. 


Bis sich das ebenso fade wie geregelte Leben des Tönges Engel
entscheidend verändert, und zwar ohne sein Zutun: Henny will die
Scheidung, präsentiert ihm frech seinen Nachfolger an ihrer
Seite, woraufhin er sich an Inga erinnert, an Island und daran, wie
sehr er sie geliebt hat, als sie Kinder waren. Also bricht er auf, um
sie wiederzusehen. Spontan, ungeplant und ohne irgendjemandem ein
Sterbenswörtchen zu verraten. Heißt also: Wer Inga sucht,
wird Tönges finden. Deshalb sind Livs Flugtickets für
Montag bereits gebucht. 


Zuvor das Wochenende auf Fehmarn, auch, aber nicht nur, um etwas
Zeit mit Aaron zu verbringen, bevor sie ihm klarmacht, dass er für
eine Weile zu seinem Vater zurückmuss. Sie baut auf sein
Verständnis, wenn sie ihn einweiht. 


Der andere Grund für den Ausflug auf die Insel ist der
Umstand, dass Tönges und Inga nach dem Tod der Eltern im
Luftangriff auf Lübeck 1942 einige Jahre bei einer Großtante
gelebt haben, und zwar in genau dem Haus, das heute Liv gehört.
Eine glückliche Fügung insofern, als sie von weiteren
Schrecken des Krieges verschont blieben. Nach dem
Volksschulabschluss, den sie trotz des einjährigen
Altersunterschieds beide 1944 auf der Inselschule absolvierten,
arbeiteten sie zunächst auf Fehmarn: sie in einer Fischfabrik,er
auf einem Kutter. Nach dem Krieg gingen sie zusammen zurück nach
Lübeck, weil Tönges, technisch versiert, eine Lehrstelle
als Elektroniker in Aussicht hatte.All das hat Liv am Vortag in einem
Gartenzaungespräch mit einer achtzigjährigen Nachbarin
herausgefunden. Genau wie Henny kam die alte Frau schnell auf die
Verbundenheit zwischen den Geschwistern zu sprechen, »über
das natürliche Maß hinaus«.Liv weiß nicht, was
sie davon halten soll. Immerhin untermauert es ihre bisherigen
Erkenntnisse über Tönges. Zu mehr taugte die Nachbarin
nicht: lauter Fragen, keine Antworten. 


Leider hat sich zudem die Hoffnung zerschlagen, irgendwo in der
mehr als hundert Jahre alten Backsteinkate würden Rückstände
aus Ingas und Tönges' Jugendjahren zu finden sein, Briefe,
Fotos, Tagebücher, irgendetwas. Zwar steht im Kartoffelkeller
ein Koffer, der aus der Vorkriegszeit stammen könnte, aber der
ist leer bis auf ein paar Steine vom Ostseestrand. Beim Einsatz des
Kammerjägers im letzten Jahr muss vieles weggekommen sein, denn
einst war der Keller voller Gerümpel. Liv hatte dem Mann freie
Hand gelassen. Wie hätte sie ahnen sollen, dass das verstaubte
Zeug jemals von Nutzen sein könnte? 


Ansonsten Freizeit, nahezu unbeschwert. Liv trinkt so viel Cola
wie seit ihrer Kindheit nicht, sie ist regelrecht berauscht von dem
vielen Zucker. Die Unterhaltung mit Aaron über ihre
bevorstehende Islandreise will sich das gesamte Wochenende nicht
einstellen. 


Als sie am Sonntagabend kurz vor der Rückfahrt nach Lübeck
ihre Taschen in den Kofferraum laden, wackelt die greise Nachbarin in
Kittelschürze herbei und drückt Liv, vom kurzen Weg ganz
außer Atem, eine Schwarzweißaufnahme in die Hand. Darauf
zu sehen: eine Schulklasse – bestimmt vierzig junge Leute. 


»Inga und Tönges habe ich markiert«, sagt die
Alte und deutet auf zwei mit Kugelschreiber umrandete Köpfe, die
genau so aussehen wie die anderen Köpfe auf dem Bild, wie
überhaupt Köpfe auf solchen Bildern: große Augen,
hagere Gesichter, die Mädchen tragen Zöpfe, die Jungen
Fassonschnitt. Unmöglich, jemanden darauf zu erkennen, sie hätte
nicht einmal Tönges ausmachen können. 


»Das können Sie gern behalten, Frau Engel.« 


Liv bedankt sich. 


Fünf Minuten später im Auto fragt Aaron erwartungsgemäß:
»Was willst du mit dem Bild?« 


So erfährt er endlich von dem Vorhaben seiner Mutter. Die
Konsequenzen für ihn, Rückkehr ins Bürgerliche zu
Eltern und Halbgeschwistern, findet der Junge alles andere als
berauschend, und das lässt er sie spüren. Liv schluckt
seine schlechte Laune wie etwas, das sie bestellt und bereits bezahlt
hat. Sie wird noch mehr zahlen müssen.Am Ende, das steht
zumindest zu befürchten, werden sie wieder da sein, wo sie
angefangen haben: Die mieseste Mutter auf Erden kauft sich frei. Und
diesmal dürfte es für Liv richtig teuer werden. 


Kofferpacken für Island. Die Skizzen von Inga müssen mit
und ein Foto von Tönges. Aber welche Kleidung ist angemessen?
Viel weiß sie nicht über die Insel im Atlantik, die ganze
Region ist für sie irgendwie Nordpol. Sie hat einen Reiseführer
gekauft und noch nicht gelesen, der Blick auf die Temperaturtabelle
im Informationsteil besagt: Es könnte mit viel Glück recht
warm werden, bis zu fünfzehn Grad im Mai, die
Durchschnittstemperatur liegt bei zehn. Auch möglich, vor allem
im Norden: Schneestürme, drastische Temperaturstürze
inbegriffen. 


Aaron steht in der Tür. »Du willst da wirklich hin, um
den Alten zu suchen?« »Ja.« 


»Oder hat es was mit mir zu tun, dass du jetzt abhaust?«


»Wieso sollte es? Außerdem haue ich nicht ab. Du
weißt, wo ich bin, und du kannst mich anrufen, falls dir danach
zumute sein sollte, was ich nicht annehme.« 


»Hast du keinen Bock mehr auf mich?« 


Sie dreht sich zu ihm um und unterdrückt den Impuls, ihn in
die Arme zu schließen. »Aaron, ich habe gerade total Bock
auf dich. Und ich würde mich freuen, wenn du wieder bei mir
einziehst, sobald ich zurück bin.« 


»Kannst du vergessen«, erwidert er, den Anflug eines
Lächelns im Gesicht. 


Später, der Junge ist längst im Bett, checkt Liv zum
letzten Mal ihre Sachen für die Reise und fügt dem
Handgepäck, einer Eingebung folgend, noch etwas hinzu: Tönges'
Laguiole-Messer, das Geschenk seiner Schwester. Sie hat es
zwischendurch völlig vergessen und fragt sich jetzt, da es ihr
wieder begegnet ist, ob es Zufall gewesen sein kann, dass ihr
Großvater es ihr wenige Monate vor seinem Verschwinden vermacht
hat. Sollte er am Ende alles von langer Hand geplant haben? 


Der Tod ist immer eine gute Entschuldigung. Für alles. Ein
Freibrief für Unzuverlässigkeit und schlechtes Benehmen.
Wer zum Beispiel einen Todesfall in der Familie erwähnt, wird
überall auf Verständnis stoßen. Und stirbt man erst
selbst, schlucken sogar Erzfeinde die üble Nachrede hinunter,
weil es sich nun einmal so gehört, und raspeln fortan Süßholz
oder halten den Mund. 


Als sie diese Überlegungen anstellt, ist Fritzi nicht sicher,
ob sie gerade kurz davor ist, die Schwelle zu überschreiten. Sie
stemmt sich dagegen, denn sie ist noch längst nicht bereit,
nicht jetzt und nicht so. Das Krankenlager im Schlafzimmer, seit
Tagen ein Gefängnis, soll nicht ihr Sterbebett werden. Wenn es
so weit ist, das hat sie sich vorgenommen, will sie in die Lava
gehen. Und im Augenblick schafft sie es ja kaum bis ins Badezimmer.
Außer dem leidigen Hüftschaden hat sie Fieber,
Schüttelfrost und Husten, sie ernährt sich von Butterkeksen
auf dem Nachttisch,welch ein Glück, dass sie diese schlechte
Angewohnheit des Naschens nach dem Zähneputzen nie ablegen
konnte, deshalb die Kekse, sämtliche andere Vorräte
befinden sich im Erdgeschoss und sind unerreichbar. Ebenso das
Telefon. 


Gevatter Tod also. Während sich der Schnee vor ihrem Fenster
wieder in Regen verwandelt hat und unten vermutlich die Diele unter
Wasser steht, hält sie den Schnitter in Schach, allein durch
ihre furchtlosen Gedanken an ihn. 


Fritzi und der Tod: Zuerst kennt sie ihn nur vom Hörensagen.
Als Ausrede der eigenen Mutter für die Gemeinheiten des Vaters,
die Prügel, die Ungerechtigkeiten, seinen Sadismus. »Du
musst verstehen. Dein Vater hat es immer schwer gehabt als Kind.Alle
seine Geschwister sind gestorben, so arm war seine Familie,und da
konnte seine Mutter ihn auch nicht mehr lieb haben, und das hat sie
ihn spüren lassen. Du musst verstehen.« 


Nichts versteht sie. Zu diesem Zeitpunkt. 


Dann ihr erstes Aufeinandertreffen. Passenderweise auf der
Beerdigung ihrer Großmutter väterlicherseits, der Frau mit
den vielen toten Kindern. Sie liegt im geöffneten Sarg, die böse
Alte, die Haut glänzt wächsern, und ihr Gesicht sieht so
lieb aus,wie es bei Erwachsenen nur sehr selten der Fall ist. Diese
Frau soll der Ursprung des Hasses in ihrer Familie gewesen sein? Kaum
zu glauben. Da versteht sie ihren Vater noch weniger. 


Was sie nie verzeihen wird: das Sterben der eigenen Söhne.
Einar im Meer. Kristján in der Wiege. Und Atlí in ihren
Armen. Der Vater des Enkels. 


Es passiert in der Nacht, als sein Sohn zur Welt kommt. Atlí
ist zu Besuch auf Bjarg, frisch verheiratet, seine Frau daheim in der
Stadt ist schwanger, neunter Monat, drei Wochen vor dem Stichtag. Der
Anruf aus dem Kreißsaal kommt überraschend, aber
gelegen,Atlí ist ruck, zuck in Hochstimmung. 


»Ich fahre sofort in die Klinik. Und du kommst mit.« 


Es ist März und dunkel. Schnee in den Bergen, Eis auf den
Straßen. Zwei Wege führen in die Stadt, beide ungefähr
gleichlang: Der eine führt die Küste entlang, der zweite
über den Pass am Bergsee vorbei. Die reinste Spukhölle.
Dafür entscheidet sich Atlí. 


»Warum nimmst du nicht die andere Strecke? Die Uferpiste ist
doch viel schlechter.« 


»Ich will einen Stein in den See werfen. Das bringt Glück.
Ich fahre eben ein bisschen langsamer. So viel Zeit muss sein.«


Sie stöhnt auf. Steine in den See werfen, das wollte er schon
als kleiner Junge ständig. Er liebt diesen von Bergen
umschlossenen Ort mit seinem dunkelblauen Wasser. 


Fritzi glaubt nicht, dass es Glück bringt, Steine in den See
zu werfen, sie hat eine eigene Theorie über die Gegend. »In
Frostnächten ist die Straße gefährlich. Es gab schon
so viele Unfälle.« 


Er deutet in den Himmel. »Wir haben Vollmond. Es ist
taghell. Wenn die Straße vereist ist, werde ich es sehen.«


»Und was ist mit dem Braunen? Geisterlieben den Vollmond. Es
ist nicht nur meine Meinung, dass der Móri sich mit Vorliebe
dort am See aufhält, besonders nachts, besonders wenn es friert.
Bjarney meint auch: Die vielen schweren Unglücke gehen auf seine
Rechnung.« 


Schallendes Gelächter. »Soso, Bjarney meint das auch?
Was für eine Überraschung. Du und deine verrückte
Freundin, wann hört ihr zwei endlich auf mit diesem Aberglauben?
Dass ihr mir ja meinen Sohn nicht damit erschreckt. Keine
Gutenachtgeschichten, in denen der Braune mitspielt. Damit das von
Anfang an klar ist.« 


»Und deine Steinewerferei? Ist das etwa kein Aberglaube?«


»Das ist etwas völlig anderes. Empirische Forschung in
eigener Sache. Bis jetzt hat es jedes Mal geklappt mit dem Glück.
Überall auf dem Seegrund liegen meine Glückssteine, und
heute kommt noch einer dazu.« 


Sie erreichen den See. Das Ufer ist vereist. Atlí dreht mit
dem Jeep eine Runde auf dem breiten Strand aus Kies und Geröll
und parkt direkt am Ufer, wo er aussteigt. Fritzi bleibt zunächst
sitzen, damit es schneller geht,erst sein Winken bringt sie dazu, ihm
zu folgen. Widerwillig. Kein Wind geht, es ist nichts zu hören
außer dem Ächzen von Eisschollen, die aneinanderreiben.
Das Wasser ist in Bewegung, der See friert selten komplett zu, da er
unterirdisch von warmen Quellen gespeist wird. Sterne leuchten.Im
Mondlicht wirkt das Eis trüb. Im Hintergrund: aus Lava geformte
Klippen wie Messerspitzen. 


Atlí gibt sich Mühe, den richtigen Stein zu finden,
hebt einige auf, um sie sogleich wieder fallen zu lassen.Als er sich
bei einem sicher ist, zeigt er ihn der Mutter, bevor er zu einem
weiten Wurf ausholt. Ein schwerer schwarzer Stein. Kreisrund. Im Flug
verliert sie ihn aus den Augen. Dem Geräusch nach fällt er
nicht ins Wasser und versinkt, sondern landet auf Eis, schlittert und
bleibt liegen. Fritzi hat ein komisches Gefühl im Magen: als
wäre in ihr ein Gefäß mit einer sehr kalten
Flüssigkeit explodiert, welche sich nun über die Blutbahnen
in ihrem ganzen Körper ausbreitet. 


Atlís Blick verschattet. »Wirf du auch einen«,
fordert er sie auf. 


Fritzi lehnt ab. 


Zurück im Auto dreht er das Radio auf: harte amerikanische
Rockmusik mit dröhnenden Bässen, die Gitarren und Stimmen
ein einziger Schrei. 


Atlí, Gitarrist einer Band mit ähnlichen Liedern in
isländischer Sprache, nickt im Takt mit, sodass dicke Strähnen
seiner rotblonden Zotteln sich aus dem Zopf lösen und ihm ins
Gesicht fallen. Die Finger trommeln unrhythmisch auf dem Lenkrad
herum. »Du«, ruft er, »ich glaube, mit Kind, das
wird toll.« 


»Bestimmt. Schau auf die Straße.« Sie beugt sich
vor und stellt das Radio leiser. 


Er protestiert, lässt aber beide Hände am Steuer.
Plötzlich schwillt die Musik wieder an. 


»Was ist das denn?« Die kalte Flüssigkeit aus dem
Magen erreicht ihre Stirn. 


»Besserer Empfang, die Stadt kommt näher. Oder...«,
er verstellt seine Stimme zu einem tiefen Gemurmel, »... der
Móri spielt uns einen Streich.« 


»Lass das. Fordere ihn nicht heraus.« 


Atlí lacht. 


»Sei still.« 


Aufgekratzt wie ein Halbwüchsiger nach dem ersten Besäufnis,
beschleunigt er den Geländewagen. Die Schotterstraße
steigt an, erklimmt einen Berg und wird dabei kurviger und enger.
Geradeaus über einem schneebedeckten Gipfel der Mond zum Greifen
nah, rechter Hand, tief unter ihnen, der See. 


»Fahr langsamer.« 


»Das bin ich nicht, das ist dein Gespenst.« 


»Hör sofort damit auf. Ich finde das nicht witzig. Du
wirst Vater, also benimm dich auch so.« 


Die Worte zeigen Wirkung. Der Junge nimmt den Fuß vom
Gaspedal.Als das Tier, oder was immer es ist, in einer Kurve vor
ihnen auf der Schotterpiste erscheint, hat der Jeep trotzdem noch ein
viel zu hohes Tempo. Atlí will ausweichen, Eis auf der
Fahrbahn, ein Schlag, dann freier Fall. Immer noch spielt das Radio.
Den Aufprall empfindet Fritzi als überraschend sanft. Das
Bewusstsein verliert sie dennoch. 


Die Musik ist aus. Das ist Fritzis erster Gedanke nach dem
Aufwachen. Sie bewegt Kopf, Arme und Beine, alles gehorcht ihr noch.
Nichts Kaltes fließt mehr durch ihre Adern, im Gegenteil, es
ist geradezu heiß. 


Sekunden später erfasst sie den Grund dafür: Sie
befindet sich nicht im Auto, das lichterloh brennt, sie liegt dicht
daneben am Strand. Und Atlí ebenfalls, nur ein paar Meter
näher am Wasser. 


Sie ruft seinen Namen. 


Keine Antwort. 


Auf allen vieren kriecht sie zu ihrem Sohn und sieht, dass er wach
ist, aber rettungslos verloren, denn Blut läuft aus Nase, Mund
und Ohren. Viel Blut. Eine Erfahrung aus Kriegszeiten: Wer aus den
Ohren blutet, wird nicht wieder. 


Sie schreit ihn an, er soll kämpfen, doch das liegt nicht in
seiner Natur. Atlí kämpft nicht, er fleht. 


In diesen Stunden erkennt Fritzi: Wenn es überhaupt einen
Sinn im Leben gibt, dann ist es der, dem Tod nicht als Bettler zu
begegnen, sich zu wehren, solange es irgend geht, mögen die
Umstände noch so widrig sein. 


Als Atlí stirbt, hat er die Hände voller Glückssteine.


Sie hätte einen werfen sollen. 


Auf dem Kopenhagener Flughafen Kastrup riecht es ungesund wie an
den Kassen bei Ikea: nach Hot Dogs.Alle paar Meter ein Stand, davor
lange Schlangen, Reisende aus der ganzen Welt:Asiaten in
Gruppen,Amerikaner, weithin zu erkennen an ihrer lärmenden
Fröhlichkeit, introvertierte Nordeuropäer, Handys am Ohr –
der globalisierte Hunger auf Würstchen, Röstzwiebeln und
schwammartige Brotröllchen. 


Und das um acht Uhr früh. Liv reiht sich ein. Ob Tönges
hier ebenfalls einen Hot Dog gegessen hat? Oder hat er überhaupt
nicht das Flugzeug, sondern die Fähre genommen? 


Für die Weiterreise nach Reykjavík befürchtet sie
Schlimmes, nachdem bereits der erste Flug von Hamburg in die dänische
Hauptstadt äußerst unangenehm verlaufen ist. Man saß
zusammengepfercht in einer betagten Propellermaschine, deren Motor
kurz vor dem Start gleich zweimal absoff, in der Luft kein Service,
dafür viel Lärm und Geschaukel. Island, das weiß sie
inzwischen, hat rund dreihunderttausend Einwohner, kaum mehr als
Lübeck. Die Sommersaison beginnt dort erst Ende Juni, mit
Touristen ist von daher kaum zu rechnen. Wie klein und schrottreif
wird also der nächste Flieger sein? 


Am Flugsteig die Überraschung: Die isländische
Fluggesellschaft wartet mit einem großen Jet auf, Boeing
757-300, gerade gelandet und offenbar ausgebucht, die Passagiere
quellen über die Gangway in das Flughafengebäude, es sind
Hunderte. Lauter junge Leute, modisch gekleidet und plappernd, ein
Stakkato dunkler Laute, Liv gänzlich fremd. Dänisch? Oder
haben Isländer eine eigene Sprache? Liv fühlt sich durch
die eigene Unwissenheit stark eingeschränkt, wie will sie dort
irgendetwas recherchieren, wenn sie von nichts einen Schimmer hat?
Sie muss unbedingt den Reiseführer lesen, am besten während
der drei Stunden bis zur Ankunft. 


Wenig später beginnt das Boarding, und Liv nimmt als eine der
Ersten ihren Sitzplatz am Fenster im hinteren Teil der Boeing ein.
Ein Fehler, wie sich zeigt. Der Abflug verspätet sich, weil
Passagiere, die eingecheckt haben, zunächst nicht an Bord
erscheinen, erst nach etlichen Durchsagen zwängen sie sich durch
den Mittelgang, beladen mit Tüten und Worte murmelnd, die ebenso
gut »Verzeihung« heißen könnten wie »Pech
gehabt, ihr Pünktlichkeitssklaven«. An Bord gibt es
Ansagen in drei Sprachen: Englisch, Dänisch, die dritte wird
dann wohl Isländisch sein. 


Liv schlägt ihren Reiseführer auf und liest die
Einführung. Standardisierte Floskeln: ein Land voller Gegensätze
und Geheimnisse, atemberaubende Landschaften, Vulkane, Gletscher –
zum Gähnen. Sie merkt, wie ihr die Augen zufallen, liest noch
einen Satz über die vielerorts gefährlich dünne
Erdkruste. Die letzten drei Worte nimmt sie mit in den Schlaf: »Tor
zur Hölle«. 


Die Flugbegleiterin weckt sie, eine ältere Dame mit dem
Gehabe einer Autoritätsperson, mehr Schuldirektorin als
Servicekraft. 


»What do you want to drink with your lunch?« 


Wieso Lunch? Liv blickt an sich hinunter, tatsächlich, das
Tischchen über den Knien ist aufgeklappt, darauf ein Tablett,
eingeschweißt in Silberpapier. Was bildet diese Frau sich ein?
Vermittelt sie beim Schlafen etwa den Eindruck, sie wolle in
Wirklichkeit essen? 


Ihr Versuch, die Stewardess davon zu überzeugen, das
Mittagsmahl wieder einzusammeln, scheitert. Resigniert bestellt Liv
Wasser, ihr Sitznachbar zwei Fläschchen Wodka. 


»Nummer zwei ist für Sie«, sagt er, nachdem die
Dame mit dem Wägelchen weitergezogen ist, und tippt auf den
Verschluss. »Das Essen hier ist furchtbar, glauben Sie mir, den
werden Sie brauchen.« Der Mann spricht deutsch, fehlerfrei,
aber mit starkemAkzent, was Liv veranlasst, sich ihn genauer
anzusehen: ein kompakter Bursche, jünger als sie, höchstens
dreißig, sonnengebräunt, mit kurz geschorenem,
karottenfarbenem Haar und starkem Bartwuchs. Er bemerkt ihren Blick
und reicht ihr die Hand: »Geir Gunnarsson.« 


Er sieht also nicht nur wie ein Wikinger aus, er heißt auch
so. 


»Mein Name ist Liv Engel.« 


»Wie wundervoll.« 


Ein fester Händedruck und ein seltsames Geständnis, im
Flüsterton vorgetragen, als wolle er ihr außer Schnaps
noch Drogen unterjubeln: »Ich mag die Deutschen.« 


Das macht ihn irgendwie verdächtig. Niemand mag die
Deutschen, jedenfalls niemand, von dem man gern gemocht werden will. 


»Sind Sie Nazi?« 


Er lacht. »Nein, Geschäftsmann. Meine besten Gewinne
mache ich mit Deutschen. Aber ihr habt ein Problem mit eurer
Identität. Echt.« 


Wem sagt er das. Obwohl sie es eigentlich nicht vorhatte, isst Liv
ihren Lunch, hauptsächlich Kartoffelsalat, um sich den Wodka zu
verdienen. Das nicht näher definierbare Stück Fleisch am
Rand des schleimigen Salathaufens lässt sie allerdings nach
einem Testbissen liegen. Geir Gunnarsson hat recht: Es schmeckt
abscheulich. 


»Sie hat es mir einfach hingestellt«, sagt Liv ein
wenig fassungslos über die schlechte Qualität. 


»Das ist hier so üblich. Wissen Sie, nach all den
Hungersnöten in den letzten Jahrhunderten fragen wir nicht, ob
jemand Appetit hat. Nehmen Sie es der Frau nicht übel.« 


Der Akzent,eine Art rhythmisches Lispeln, macht es für Liv
einigermaßen schwer, herauszuhören, ob der Mann sie zum
Narren hält. 


Sie pickt mit der Plastikgabel eine einzelne Kartoffel aus der
MaJónäse. »Die Deutschen sind auch nicht immer satt
geworden, besonders nach dem Krieg nicht. Wen kümmert das heute
noch?« 


»Isländer haben ein völlig anderes Zeitgefühl.
Fünfzig Jahre fühlen sich für uns an wie fünf.
Selbst fünfhundert Jahre sind ein Witz. Die Vergangenheit ist
immer ganz nah.« 


»Ehrlich?« Livs Interesse ist geweckt. Wenn das so
ist, kann sie vielleicht davon profitieren. »Klingt spannend.
Erzählen Sie mir mehr davon.« 


»Wovon? Von den Isländern?« 


»Von den Isländern und ihrem Gespür für Zeit
und Vergangenheit.« 


»Ist mir eine Ehre.Aber erst anstoßen.« 


Sie trinken. Nach zwei Flachmännern pro Person ist man per
Du, und Geir singt sein Loblied auf die Heimat. Wie sich
herausstellt, exportiert er Fisch, vor allem in die Europäische
Union. Er kommt viel herum, meistens hat er unterwegs Heimweh, denn
er liebt sein Land mit einer Leidenschaft, die sich ein Deutscher
niemals gestatten dürfte, ohne unangenehm aufzufallen. Dabei
keine Spur von Nationalismus,die Verehrung gilt in erster Linie den
Naturwundern der Insel. Mit Betonung auf Wunder. Liv hat sich
gelegentlich gefragt, wie es sein mag, aus einem Land zu stammen, das
gemeinhin als sympathisch gilt. Geir Gunnarsson zeigt es ihr:
erfrischend. 


Ein begnadeter Erzähler ist er nicht gerade, das mag in
seiner Muttersprache anders sein, doch einiges bleibt hängen:
Laut Geir hat erst ein Vulkanausbruch auf Island die Französische
Revolution ausgelöst und damit Europa ins Zeitalter der
Aufklärung katapultiert. Ferner seien die isländischen
Sagas Fundament der gesamten europäischen Literatur. Und der
Snsefellsjökull, ein Gletscher im Südwesten, sei dank
seiner magischen Kräfte für das Wetter auf dem ganzen
Globus verantwortlich. Behauptet Geir. Inwieweit seine Ausführungen
Ironie beinhalten, vermag Liv auch nach längerem Zuhören
nicht zu beurteilen. Ein humorvoller Mensch ist er allemal. 


»Ihr scheint ja äußerst bescheiden zu sein in
eurem Blick auf die Welt und den Verlauf der Geschichte.Aber was hat
das nun mit dem speziellen isländischen Zeitgefühl zu tun?«


»Na ja, wie lange ist zum Beispiel die Französische
Revolution her? Mehr als dreihundert Jahre. In Frankreich spricht
kein Mensch mehr darüber, aber für uns ist dieser
Vulkanausbruch immer noch ein Riesenthema. Und die Sagas erst. Wir
leben damit. Im Alltag. Verstehst du?« 


»Nein. Wie lebt man im Alltag mit einer Saga?« 


»Genau wie mit Elfen und Geistern.Abwechslungsreich.« 


Liv lacht. »Erzähl mir nicht, du glaubst an Elfen und
Geister.« 


»Die Frage ist typisch für Ausländer. Sie wird mir
ständig gestellt, und ich beantworte sie nie. Du wirst auch
unter den jungen Leuten kaum einen Isländer finden, der dir laut
und deutlich ins Gesicht sagt, er glaube nicht an Geister oder Elfen.
Schon gar nicht an Bord eines isländischen Flugzeugs.« 


»Komm, darauf trinken wir noch einen.« Sie winkt der
Flugbegleiterin und kauft zwei weitere Wodka.Alkohol ist im
Reisepreis nicht inbegriffen. 


»Weißt du,was peinlich ist?«, fragt sie,nachdem
sie getrunken haben. Wie sie an ihrer Aussprache merkt, sollte sie
dringend auf Wasser umsteigen. 


»Was?« 


»Du sprichst so phantastisch deutsch, und ich wusste noch
nicht einmal, dass die Isländer überhaupt eine eigene
Sprache haben. Ich dachte, ihr redet wahrscheinlich dänisch dort
oben.« 


Geir verzieht das Gesicht, als hätte sie ihm die Faust in den
Magen gerammt. »Ein schlimmer Fauxpas.« 


»Ja, ja, schon klar. Tut mir aufrichtig leid. Bitte vergiss
es. Ich bin bloß eine ignorante Deutsche, die Zeit ihres Lebens
geglaubt hat, Schiller und Goethe hätten die Literatur erfunden
und Leute wie Rousseau und Montesquieu die Französische
Revolution. Ich habe die Macht der isländischen Naturwunder und
der dazugehörigen Spukgestalten total unterschätzt.« 


Er grinst und reibt sich die Bartstoppeln. »Aber jetzt weißt
du Bescheid?« 


»Jetzt weiß ich Bescheid.« 


»Komm, Liv«, sagt er. »Darauf trinken wir noch
einen.« 


Kurz vor der Ankunft auf dem Leifur Eiríksson Flughafen in
Keflavík. Liv hat den Rest von Geirs Vortrag verschlafen, und
er weckt sie, damit sie den Landeanflug nicht versäumt. Keine
sehr gute Idee. Es gibt Turbulenzen, die Maschine schaukelt wie ein
Schiff im Sturm. Liv fühlt sich sofort seekrank und greift nach
der Papiertüte in der Sitztasche – falls es zum
Schlimmsten kommen sollte. Sie verträgt Wodka sonst gut, auch in
größeren Mengen, aber die Kombination mit dem
Kartoffelsalat und dem Hot-Dog-Frühstück macht ihr zu
schaffen. Als Geir ihre Unpässlichkeit bemerkt, bietet er ihr
ein Pfefferminzbonbon an, das sie verschmäht. Er lässt sich
nicht davon abhalten, jede zweite Sekunde aus dem Fenster zu deuten,
um ihr irgendetwas zu zeigen: die Bucht von Reykjavík,die neue
Autobahn vom Flughafen in die Stadt, irgendeinen See oder Gletscher
mit unaussprechlichem Namen. Sie kann nichts erkennen. Was Liv sieht:
schwarzes Gestein und weißes Licht, hell wie ein am Himmel
festgefrorener Blitz. 


Nach der Landung stürmen die isländischen Passagiere wie
eine Horde Fußballfans den Duty Free Shop gleich neben der
Gepäckausgabe und kaufen literweise Spirituosen. Liv marschiert
schnurstracks zu den Waschräumen, wo sie sich übergibt.
Danach ersteht sie eine Sonnenbrille,denn die fehlt in ihrem Gepäck.
Stattdessen das verdammte Messer. Plötzlich die Sorge, es könnte
bei der Einreise deswegen Probleme geben. Da Island zu den
Unterzeichnern des Schengener Abkommens gehört, gibt es
keinerlei Ausweiskontrollen, jeder Reisende darf seine Koffer vom
Band nehmen und gehen. Fast jeder. Einige werden zur Stichprobe
gewunken und müssen ihre Habseligkeiten vom Zoll durchsuchen
lassen. Für den Flug Nummer FI213 von Kopenhagen fällt die
Wahl auf Liv. Es mag an der Brille liegen. 


Als der junge Beamte den Koffer in den Scanner schiebt, ist Liv
sehr nervös. Ist es heutzutage überhaupt erlaubt, mit
irgendeiner Art von Klinge zu reisen? Nicht im Handgepäck, klar,
aber generell? Sie denkt an ihre Sprengberechtigung. Jeglicher
Eintrag im polizeilichen Führungszeugnis würde ihre
Befugnis, mit explosiven Stoffen zu hantieren, automatisch aufheben.
Unwiderruflich. Ein Berufsverbot. Was, zur Hölle, hat sie sich
bloß dabei gedacht? 


Geir Gunnarson rettet sie. So zumindest kommt es ihr vor. Wenn er
etwas beherrscht, dann die Kunst, jemanden in ein Gespräch zu
verwickeln. Wie durch Hypnose geraten Livs eingeführte
Habseligkeiten darüber in Vergessenheit. 


»Was hast du bloß in deinem Koffer versteckt, dass du
so nervös warst?«, fragt er anschließend. »Deine
Panik war ja schon von weitem zu riechen, schlimmer als die
Alkoholfahne.« 


Sehr charmant. »Bloß ein mörderisch scharfes
Messer«, antwortet Liv, und seiner Miene nach zu schließen,
glaubt er ihr nicht. Ein Erfahrungswert: Willst du eine Lüge
verbreiten, sag die Wahrheit. Die kauft dir keiner billig ab. 


Kaum haben sie das Flughafengebäude verlassen, weht es ihnen
frostig entgegen. Eine vollkommen andere Art Wind, als sie von zu
Hause gewohnt ist, und Liv ist bestimmt nicht zimperlich, schließlich
kommt sie selbst von der Küste und war bis gestern auf Fehmarn,
wo auch nicht gerade liebliches Klima herrscht. Doch dieser Wind ist
neu für sie. Obschon nicht besonders stark, drei Windstärken
höchstens, ritzt er die Haut auf wie scharfkantiges Papier. Sie
steht da, als wäre sie nackt – in Jeans und Windjacke.
Eine Brise als Waffe. Dazu diese Helligkeit und eine Landschaft wie
auf einem Wüstenplaneten: dunkles Geröll,Steine und Felsen,
so weit da Sauge reicht, am Horizont Berge, davor Plattenbauten in
desolatem Zustand.Atemberaubende Schönheit? Wo? Am liebsten
würde sie auf der Stelle umdrehen und zurückfliegen. 


»Willst du eigentlich hier Urlaub machen?«, fragt
Geir, der sich dicht hinter ihr hält. 


Kopfschütteln. »Nein, ich suche ...« 


Liv lässt den Satz unvollendet, worauf er nickt, als habe er
sie genau verstanden. Zum Abschied gibt er ihr seine Visitenkarte und
eine letzte Weisheit mit auf den Weg. »Dann wünsche ich
dir viel Glück. Und denk dran: Island erträgt jeden.Aber
nicht jeder erträgt Island.« 


 



Spuk

Wie Fritzi sich wünscht, sie hätte diesen verdammten
Stein geworfen. Dem Braunen die Stirn geboten. Das Tier auf der
Straße früher gesehen ... Das ist ja das Perfide an
Schicksalsschlägen – es gibt immer 


einen Weg, sich schuldig zu fühlen. Mindestens einen. Wie
viel schwieriger es hingegen ist, eine tatsächliche Schuld
einzugestehen. Mit der gleichen fiebrigen Energie, mit der sie
phantasiert, sie hätte diese oder jene Katastrophe verhindern
können, erdenkt sie Ausflüchte, um die Haftung für die
großen Verfehlungen ihres Lebens zu leugnen. Da sie aber genau
weiß, was sie da tut, fällt sie nicht darauf herein. Was
bleibt, ist ein tiefer Unfrieden: Weder als Täterin noch als
Opfer fühlt sie sich wohl in ihrer Haut. Fritzi, tagein, tagaus
ans Bett gefesselt, hadert, hustet und lebt von Keksen.Abgründe,
wohin sie blickt: draußen in der Welt, im Gestern wie im Heute,
im Herzen. Vielleicht ist auch alles ein und derselbe Abgrund. Die
Schöpfung als Moloch. 


Dann der Tag, an dem der Regen aufhört. Das Grabtuch schwerer
Wolken und Nebelschwaden über Bjarg wird fadenscheinig und
zerreißt, der Wind türmt die Überreste zu formidablen
Gebilden: Luftschlösser, von der Sonne beschienen. Beim
verächtlichen Beiklang dieses deutschen Worts muss Fritzi
lächeln. Sie gebraucht es anders, mit Respekt. Luftschlösser
sind etwas Wunderbares. Man kann in ihnen umherspazieren und staunen,
sie kosten kein Geld und machen keine Arbeit. Und in Island gibt es
mehr davon als irgendwo sonst, davon ist sie überzeugt. 


Der nordische Himmel:Auf der Esja fällt ihr auf, dass das
Licht sich verändert, je länger die Schiffspassage dauert.
Es wird reiner, ohne zu blenden, ein sanftes Leuchten, ein Glanz.
Feierlichkeit überkommt sie, während sie an Deck steht,
Stunde um Stunde, und der Dampfer die grauen nordatlantischen Wogen
durchpflügt. Die Mitreisenden schlagen sich unterdessen die
Bäuche voll, so viele fette Mahlzeiten, wie ihnen die Seeleute
auftischen, haben sie lange nicht gesehen, manche noch nie. Fritzi
isst wenig an Bord, sie trinkt viel Wasser und keinen Alkohol. Vor
der Abreise hat ein Kapitän in Hamburg ihr erklärt: »Wenn
du als Landratte aufs Meer hinaus fährst, halt dich die ersten
Tage an Wasser schadlos.Andernfalls wirst du garantiert seekrank. Und
das willst du nicht, glaub mir.« Sie befolgt seinen Rat und
bleibt gesund. Im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen. Die
bekommen außer dem Speisesaal und der eigenen Kajüte nicht
viel zu sehen auf der Reise. 


Dieses besondere Licht, das sie auf dem Schiff verzauberte,
begleitet Fritzi seither.Auf Bjarg ist es im Frühling und Sommer
oft zu sehen, im Winter mit seiner arktischen Dunkelheit nur selten.
Es lässt alles andere armselig erscheinen: besonders den
Menschen und seine Besitztümer, seinen Stolz und seine Not,
dabei verhöhnt es nicht, nein, es tröstet. Nach den
tagelang anhaltenden Niederschlägen und den vielen düsteren
Wachträumen im Bann des Todes fasst Fritzi neuen Mut. Sie hat
gesündigt und gelitten, aber sie hat auch gute Tage gesehen,
ereignislos und dabei erhaben in ihrer Schlichtheit. Einige auf
Fehmarn, die meisten in ihrem zweiten Leben. Es könnten ja noch
welche von der Sorte auf sie warten. Unwahrscheinlich, jedoch nicht
ausgeschlossen. Dafür lohnt es sich aufzustehen.Alt zu werden,
das ist ein einziges starrköpfiges Trotzdem. 


Am 26. April 1949 erschien in den Lübecker Nachrichten ein
Inserat: »Island will Arbeitskräfte verpflichten.
Zweihundertdreißig Landhelferinnen gesucht.« 


Möglichst ledig, stark und von ausgeprägt weiblicher
Erscheinung sollten die Immigrantinnen sein. Das hat Liv bereits
daheim via Internet herausgefunden, ebenso die Tatsache, dass aus
mehr als zweitausend Bewerbungen, überwiegend von Männern,
insgesamt zweihundertachtunddreißig Frauen für die Arbeit
auf isländischen Bauernhöfen ausgewählt wurden. Auch
sechsundsiebzig Junggesellen erhielten die begehrten Tickets zur
Ausreise aus dem besiegten Land, wo wohl vom Aufkommen des
Wirtschaftswunders noch nicht viel zu spüren war. Die Stimmung
in der Heimat muss nach dem Krieg jedenfalls miserabel genug gewesen
sein, um diese jungen Leute dazu zu bringen, einer ungewissen Zukunft
in einem kargen Land entgegenzureisen. 


Liv wünschte, sie könnte sich mit Tönges darüber
unterhalten. Er hat ein gutes Gedächtnis und erinnert sich
vermutlich lebhaft, wie es damals auf den Straßen der
geschändeten Städte zugegangen ist. Stattdessen sitzt sie
in Reykjavík einem Mann um die dreißig gegenüber,
der den Zeitgeist jener Jahre ebenso wenig kennen dürfte wie
sie. Ein schmaler Typ mit wenig ausgeprägten Zügen, äußerst
unauffällig, abgesehen von seinem Zungenpiercing: ein vertikal
in der Zungenmitte platzierter Silberstecker. Ragnar Kjartansson
wurde ihr vom Historischen Institut der Universität als Experte
für die Geschichte der deutschen Frauen in Island empfohlen.
Laut ihrer Recherchen ist er auch als Rechtsanwalt und
Elfenbeauftragter tätig. Was Letzteres bedeutet, hat sie sich so
zusammengereimt: Im Auftrag von Baufirmen und lokalen Verwaltungen
erstellt er Gutachten darüber,ob ein geplantes Bauprojekt auf
Widerstand stoßen könnte, weil der Wohnsitz einer oder
mehrerer Elfen davon betroffen ist. Denn die haben anscheinend in
Island denselben Stellenwert wie in Deutschland irgendwelche seltenen
Vögel, die, ebenso wie Elfen, zwar niemand je zu Gesicht
bekommt, die aber dennoch die Planungen für zukünftige
Straßen, Bahnstrecken oder Flughäfen zunichte machen
können, sobald irgendein Ornithologe behauptet, es gebe
Anzeichen für Brutplätze. Beweise: überflüssig,Artenschutz
ist Trumpf. 


Wie die deutschen Naturschützer – Liv kennt einige von
ihnen, weil es auch gegen Sprengungen hin und wieder Proteste gibt –
zeigt auch der Elfenkundler keinerlei Anzeichen von Humor. Er war ihr
auf Anhieb unsympathisch, was unter anderem an der Duftkerze liegt,
die auf seinem Schreibtisch brennt. Ein Vanillearoma. Welcher Mann
benutzt so etwas? 


Liv unterdrückt ein Gähnen. Die Unterhaltung in
englischer Sprache gestaltet sich zäh, da Liv zu ihrer
Bestürzung Schwierigkeiten hat, ihrem Gedächtnis die
benötigten Vokabeln zu entlocken, zudem bereitet die Aussprache
Mühe. Sie war überzeugt, ihr Schulenglisch sei noch absolut
präsent, eine lästige Fehleinschätzung. Ihr Gegenüber
teilt diese Probleme nicht, sein Englisch ist fließend, auch
das Edelmetall in seinem Mund scheint ihn beim Sprechen nicht zu
behindern. 


Liv hat eine Frage fertig gebastelt: »Wie kamen die Isländer
auf die Idee, ausgerechnet Deutsche anzuwerben? Waren die hier nicht
ziemlich unbeliebt nach dem Krieg?« 


»Nein. Jedenfalls nicht so sehr wie in anderen Teilen der
Welt.« 


»Wieso nicht?« 


»Island gehörte zwar zu den Alliierten, war aber vom
Kriegsgeschehen nicht direkt betroffen, und da wir nie eine Armee
hatten, gab es auch keine isländischen Soldaten, die in Särgen
zurückkamen. Das macht viel aus.« 


Liv nimmt kurz die Sonnenbrille ab, um sich die Augen zu reiben.
Es ist sehr hell in dem kleinen Büro in einem gläsernen
Hochhaus an der Seebraut, der Küstenstraße am Sund von
Reykjavík. Die Helligkeit staut sich nicht nur im Gebäude,
sie unterwirft die Stadt, ergreift Besitz von jedem Winkel. Ein Licht
wie ein Kampfschrei. 


Ragnar betrachtet sie. »Du weißt, dass Island 1944,
also mitten im Krieg, seine Unabhängigkeit von Dänemark
deklarierte?« 


Sie verneint. 


»Dänemark war ein besetztes Land, und Island stand auf
der Seite der Sieger, also ...« 


Liv, gelangweilt, aber zu höflich, dem Mann ins Wort zu
fallen, unterbricht ihn auf indirekte Weise, indem sie ihren Blick
abwechselnd auf ihre Knie und auf einen Punkt an der Zimmerdecke
richtet. 


Er versteht. »Das interessiert dich nicht wirklich, oder?«


Keine Antwort. 


»Okay, Liv, warum bist du hier? Am Telefon neulich sagtest
du, die deutschen Einwanderinnen nach dem Krieg interessieren dich.
Bist du Historikerin?« 


Liv schüttelt den Kopf, und es fühlt sich an, als würde
jemand mit einem Löffel großflächig etwas von der
Schädeldecke abkratzen. Von innen. Sie hätte sich nicht von
diesem Geir mit in die Stadt nehmen lassen sollen. Auch der Besuch
der Hotelbar war eine lausige Idee. 


»Ich bin .« Wieder muss sie auf der Suche nach dem
englischen Begriff pausieren. »Granddaughter – Enkelin.«


»Oh . eine private Sache also.« 


»Ja. Es ist sehr wichtig für mich.« Sie hat Mühe,
offen zu sein, die nötige Vertraulichkeit herzustellen, aber es
geht nicht anders. Schließlich will sie etwas von ihm. In
knappen Worten umreißt sie den Sachverhalt und zeigt Ragnar
sowohl das alte Klassenfoto aus Fehmarn als auch einige der Skizzen
ihres Großvaters, damit er sich ein Bild von Inga machen kann.
Ob-schon er nach eigenem Bekunden viele der deutschen Frauen kennt –
oder kannte,denn die meisten sind inzwischen verstorben –, sagt
ihm das Gesicht auf Anhieb nichts. 


»Inga könnte natürlich auch ganz anders aussehen«,
erklärt Liv. 


»Oder bereits tot sein«, ergänzt er und fügt
nach kurzer Überlegung hinzu: »Oder einen isländischen
Namen angenommen haben.« 


»Wie geht das denn?« 


»Nun ja, in Island gibt es keine Familiennamen. Jeder trägt
einen Vornamen und den Namen des eigenen Vaters, in Ausnahmefällen
auch der Mutter, verbunden mit der Endung -son für Sohn oder
-dóttir für Tochter. Oft werden zu Ehren der Großeltern
in einem Clan immer wieder dieselben Namen verwendet: Ich heiße
zum Beispiel Ragnar Kjartansson und habe meinen Sohn nach seinem
Großvater, meinem Vater, Kjartan genannt.« 


»Der heißt dann Kjartan Ragnarsson?« 


»Exakt. So geht es oft über Generationen. Einwanderer,
die mit einem traditionellen Familiennamen ins Land kommen, behalten
diesen in der Regel. Manche der deutschen Frauen haben aber auch den
Namen ihres Vaters oder, wenn sie einen Isländer geheiratet
haben, den ihres Schwiegervaters angenommen – mit der Endung
-dóttir, versteht sich.« 


»Und warum?«, fragt Liv, weil ihr beim besten Willen
keine geistreichere Frage einfällt. 


»Sie wollten mit ihrem alten Leben abschließen. Wer
auswandert, hat ja meistens ernsthafte Gründe. Seine Heimat
verlässt man doch nicht einfach so. Etliche der Einwanderinnen
beantragten schon nach kurzer Zeit die isländische
Staatsbürgerschaft, die haben in Gesprächen mit mir nie
gern über ihre Kindheit und Jugend in der alten Heimat geredet.
Sie kamen her, lernten Isländisch, heirateten und integrierten
sich in jeder Hinsicht vorbildlich, und zwar in einem rasanten
Tempo.« 


»Integration ist ja schön und gut.Aber warum wollten
sie nicht von früher reden?« 


Er hebt beide Hände. »Keine Ahnung. Wer weiß, was
sie im Krieg erlebt haben und vergessen wollten. Außerdem haben
viele bei ihrer Einwanderung gelogen, das ist ihnen sicher unangenehm
gewesen, rechtschaffen, wie die meisten nun mal waren.« 


»Inwiefern gelogen?« 


»Sie hatten in ihren Bewerbungen angegeben, von Bauernhöfen
zu stammen, Erfahrung in der Landwirtschaft mitzubringen.Auf die
meisten traf das nicht zu. Sie wollten einfach nur weg.« 


»Kamen die dann mit dem Landleben zurecht?« »Viele
von ihnen ja.« 


Liv versucht es sich vorzustellen: trister Alltag mit Rindern und
Schafen, Gestank, harte körperliche Arbeit, dazu eine fremde
Sprache, Einsamkeit, Kälte. Das Leugnen der eigenen Identität.
Hat das den Neuanfang für diese Frauen erschwert oder
erleichtert? Neuanfang – gibt es so etwas überhaupt? Wo
doch fast jeder so viel Ballast mit sich herumschleppt, streng
genommen ist man ja nicht mal bei der Geburt wirklich neu, sondern
bloß ein frischer Aufguss alter Genplörre, sonst würden
einem die Eigenarten nicht schon in die Wiege gelegt. Wäre es
möglich, die Vergangenheit abzuschütteln, hätte Tönges
kaum alle Jahre wieder Zeichnungen von Inga angefertigt. Der Gedanke
daran deprimiert Liv. Wie einsam er gewesen sein muss. Wie einsam sie
war, bevor Aaron in ihrem Leben auftauchte. 


»Du siehst ein wenig mitgenommen aus«, stellt Ragnar
fest. 


Er bietet ihr Wasser an. Sie trinkt nacheinander drei Gläser
leer, und es schmeckt außergewöhnlich frisch, nicht nur
weil sie verkatert ist und einen Geschmack im Mund hat, als würde
etwas in ihr verrotten. 


»Hast du Passagierlisten von dieser Esja, mit der die Frauen
eingereist sind?«, fragt sie anschließend. 


»Nein. Außerdem kamen nicht alle auf der Esja, manche
wurden auch auf Fischtrawlern hergebracht. Darüber gibt es keine
Aufzeichnungen. Die Isländer sind keine sonderlich fleißigen
Bürokraten, weißt du. « 


»Sympathisch. Bloß schlecht für mich. Was meinst
du, wie ich Inga finden kann?« 


Ragnar kratzt sich am Hals. »Dummerweise ist Inga in Island
ein sehr beliebter Name. Ich werde mich mal umhören. Einige der
alten Damen aus Deutschland sind ganz gut auf mich zu sprechen. Mit
etwas Glück sind sie bereit, sich mit dir zu unterhalten, wenn
ich ihnen erzähle, worum es geht. Denen könntest du deine
Bilder zeigen.« 


»Das wäre nett. Du könntest ja auch deine Elfen
befragen«, sagt Liv und meint es scherzhaft, aber seinem
Gesicht ist zu entnehmen, dass sich Ragnar diese Art von Humor
keineswegs auf Anhieb erschließt. 


»Das könnte ich machen«, sagt er. »Natürlich
nur, wenn du einverstanden bist.« 


Was für ein Spinner. Liv erspart ihnen beiden eine Antwort. 


Er verwechselt ihr Schweigen augenscheinlich mit Neugier. »Weißt
du, wie die Elfenwelt entstanden ist?«, fragt er. »Keine
Ahnung.« 


Ragnar lehnt sich im Stuhl zurück und verschränkt die
Hände hinter dem Kopf. »Als Gott einmal seinen Besuch bei
Adam und Eva ankündigte, putzten sie ihre Kinder heraus, um ihm
zu gefallen. Weil er aber sehr früh eintraf, wurden sie nicht
fertig und versuchten, die noch ungewaschenen Kinder vor dem
Allmächtigen zu verbergen. Was natürlich schiefging. Zur
Strafe sorgte Gott dafür, dass sie fortan die dreckigen Kinder
nicht mehr sehen konnten, und diese wurden die schönsten,
reinsten und glücklichsten Kinder überhaupt. Seitdem leben
sie und ihre Nachfahren in Ruhe und Frieden in einer geheimen
Welt.Adam und Eva mussten sich unterdessen mit Kain und Abel
herumschlagen – wir wissen beide, wie das endete.« 


Nicht die schlechteste Geschichte, findet Liv. Auf unterhaltsame
Weise gaga. 


»Und du kannst sie sehen, die Elfen?« »Ja.«


»Wann hast du zuletzt eine gesehen?« 


Schulterzucken. »Gegenfrage: Wann hast du zuletzt einen
Vogel gesehen?« 


Sie hat es doch gewusst: Elfenfreaks und Ornithologen gehören
zum selben Schlag. Liv überlegt. »Kann ich dir nicht
sagen.« 


»Siehst du. So geht es mir mit den Elfen. Ihre Anwesenheit
ist für mich etwas Normales, ich zähle sie nicht.«
»Okay«, sagt Liv gedehnt. 


Ragnar quält sich ein Lächeln ab. In seinem Mund blitzt
das Zungenpiercing. »Du hältst mich für verrückt?
Glaubst du ernsthaft, deine Umgebung, so wie du sie wahrnimmst, ist
realer als meine?« 


Hinter ihrer Sonnenbrille rollt Liv die Augen. Höchste Zeit,
einen Strich zu ziehen: »Alright, Ragnar. Let's put an end to
it.« 


Drei Uhr nachmittags. Möwengeschrei. Liv hat im Hauptpostamt
Telefonbücher eingesehen, ein hoffnungsloses Unterfangen, da
sämtliche Teilnehmer mangels Familiennamen alphabetisch nach
ihren Vornamen aufgelistet sind. Ortsvorwahlen existieren nicht. Wie
zu erwarten war, gibt es zahlreiche Ingas auf dieser Insel, darunter
keine Inga Engel. Zu viele Fremde für irgendwelche gestammelten
Anrufe auf gut Glück. 


Was also tun? Mittagessen in einer Sushi-Bar über einem
Buchladen, anschließend ein Erkundungsspaziergang durch die
hügeligen Straßen des Zentrums. Die frische Luft tut ihr
gut, obwohl der Wind immer noch kalt ist, in Böen nadelspitz.
Sie findet, Reykjavík ist ein seltsamer Ort, kleinstädtisch
für eine Metropole mit internationalem Hip-and-Cool-Image, hier
und da der großspurige Versuch, mit gläsernen
Hochhausfassaden Weltläufigkeit zu demonstrieren, dazwischen
brachliegende Grundstücke, Mietskasernen, aber auch hübsche,
bunt gestrichene Holzhäuser, dem Skandinavienbild der Deutschen
schmeichelnd.Auf den Straßen, in unzähligen Cafes und
Kneipen allerhand junge Leute in schrägen, luftigen Klamotten,
als lägen die Temperaturen nicht deutlich unter zehn Grad. Was
ihr gefällt:An fast jeder Straßenkreuzung öffnet sich
der Blick aufs Meer. Was ihr normalerweise nicht aufgefallen wäre:Auf
den wenigen Bäumen tummeln sich Scharen von Spatzen. 


Viertel nach drei nachmittags. Irgendetwas zwingt sie dazu,
ständig auf die Armbanduhr zu sehen, als wolle sie sich
vergewissern, dass die Zeit noch voranschreitet und demnach
irgendwann in den nächsten Stunden die Sonne untergehen wird.
Diese Lichtflut verwirrt sie. 


Wie geht es weiter? Liv nähert sich der Hallgrimskirkja. Das
protestantische Gotteshaus im Ausmaß einer Kathedrale oder
eines Doms, errichtet auf einem Hügel mit Weitblick über
Bucht und Berge, überragt alle anderen Gebäude der
Hauptstadt. Ihr Hotel liegt genau gegenüber. Sie ist sehr müde,
sehnt sich nach ihrem Bett, Gesprächspartnern, die nicht
abergläubisch sind, einem Verdunklungsrollo und der Wahrheit. 


Drei Uhr fünfzehn. Immer noch? Liv starrt auf das Zifferblatt
an ihrem Handgelenk, tippt mit dem Zeigefinger gegen das Glas. Sie
hat mindestens zwei Stunden geschlafen, vielleicht doppelt so lange.
Der Sekundenzeiger bewegt sich nicht. Stehengeblieben. Das Gleiche
gilt anscheinend für die Sonne, wie sie beim Zurückziehen
der Gardine feststellt: von Dämmerung nichts zu ahnen. 


Was bringt sie dazu, sich anzuziehen – Jeans, schwarzer
Rollkragenpulli, Wintermantel –und das warme Hotelzimmer zu
verlassen, um die Kirche zu besichtigen? Das hat sie noch nie getan,
nicht einmal in Rom auf Hochzeitsreise mit Janko, der seinerseits
keine Kapelle ausließ. Nicht zu leugnen: Da ist eine gewisse
Anziehung, wahrscheinlich schiere Langeweile, denn was sonst soll sie
tun in der fremden Stadt? Der nächste Termin mit einem Beamten
vom Einwohnermeldeamt ist erst für den kommenden Morgen
angesetzt. Sie könnte natürlich auch einen weiteren Abend
mit Geir verbringen, er hat sie per SMS in irgendeinen Club
eingeladen. Oder weiterschlafen, müde genug ist sie noch immer.
Oder arbeiten, das Notebook hat sie dabei. Oder Aaron anrufen. 


Doch sie tut nichts dergleichen. 


Sie geht in die Kirche. 


Nach ihrer Einschätzung das einzige Bauwerk auf der gesamten
Insel, welches die Mühe wert wäre, es in die Luft zu
jagen.Auf dem menschenleeren Vorplatz verharrt Liv. Der Wind,jetzt
wieder eisig, zerrt an ihrem Haar. Zur Linken eine Statue, ein
Krieger mit Axt und Kettenhemd, laut Inschrift der Entdecker und
Nationalheld Leifur Eiríksson. In seinem Rücken ragt der
Glockenturm, einem gewaltigen Stalagmiten gleich, gen Himmel. Nicht
nur die Form, auch die weißlich graue Farbe der Fassade aus
schlanken Betonstiften erinnert an die Tropfsteingebilde in Höhlen.
Von weitem war Liv die Hallgrimskirche eher wie eine Schwester der
Tafelberge vorgekommen, die Reykjavík nach Westen hin
abschirmen: monumental, karg, widerstandsfähig. Wie die
isländische Landschaft überhaupt, soweit sie das nach einem
Tag Aufenthalt beurteilen kann. 


Drinnen Gotik: hohe Wände mit großen schmalen Fenstern
– erstaunlicherweise normal verglast –, geometrische
Formen statt schnörkeliger Verzierungen, viel Tageslicht. Ein
System aus Strebepfeilern und Bögen betont die Vertikale und
sorgt für eine intakte Statik. Liv kramt die Sonnenbrille aus
der Jackentasche und setzt sie auf.Außer ihr sind noch ein
Dutzend Touristen in bunten Windjacken anwesend. Keine Gläubigen
weit und breit. 


Was tut sie hier? 


Bevor Liv dazu kommt, zu ihrer Zerstreuung einen Abrissplan für
den Sakralbau zu entwerfen, reißt der Klang der Orgel sie aus
ihren Gedanken. Sie setzt sich auf eine der Bänke und lauscht,
zunächst beifällig, weil die Ablenkung von der eigenen
müßigen Lage ihr höchstwillkommen ist,dann zunehmend
verstört. Nicht, dass der Klang der Orgel ungewöhnlich
wäre, das Instrument tönt fein gestimmt und voll. Seltsam
ist nur, was gespielt wird: eine Variation über Chopins
Trauermarsch in Verbindung mit dem Metallica-Song »Nothing else
matters« und Fragmenten der d-Moll-Toccata von Bach. Dazwischen
freie Improvisation, düster und dissonant. Moderne Harmonien
zersetzen die barocken Passagen. Auch die anderen Kirchenbesucher
wirken etwas irritiert. 


Liv sieht über den Altar hinweg aus dem Fenster. Wolkenloser
Himmel, ein Blau wie aus Samt.Allmählich lässt die Sonne
von der Stadt ab. Liv schließt die Augen, und die Musik fließt
durch sie hindurch, pulsiert, vereinnahmt ihren Herzschlag. Eine
angenehme Art, sich zu verlieren. Zumindest anfangs. Je länger
das Lied andauert,desto intensiver wird das Gefühl zu ertrinken.
Die letzten Takte: eine Hinrichtung. Explosionen in Weiß. Jedes
Register gezogen, alle Tasten im Spiel. Es ist gespenstisch. 


Die Stille nach dem Schlussakkord breitet sich aus wie die
Staubwolke im Gefolge einer Gebäudesprengung. Sekunden der
Benommenheit, dann Applaus, zwei Japanerinnen klatschen wie
elektrisiert, bevor sie zum Spieltisch stürmen, der mitten im
Kirchenschiff platziert ist. Liv, beinahe überrascht über
die eigene Unversehrtheit, steht auf, wischt einen Anflug von
Schwindel beiseite und geht langsam in Richtung Ausgang, vorbei am
Tastenwerk, wo die Japanerinnen gerade den Organisten um Autogramme
bitten.Als eine der Frauen Liv überaus freundlich und dabei doch
zwingend auffordert, Fotos zu schießen, tut sie ihnen den
Gefallen, obwohl die Situation ihr lästig ist. Andererseits: Sie
hat ja Zeit. 


Die Japanerinnen nehmen den Organisten in die Mitte. Durch den
Sucher der Kamera kommt es Liv vor, als sehe sie ihn nicht zum ersten
Mal. Ein junges Gesicht, dunkel, sie überlegt, ob er berühmt
ist, ein Rockstar vielleicht, deshalb der Überschwang der
Touristinnen. 


Wie gewünscht, knipst Liv etliche Male und gibt danach die
Kamera zurück. Mit beiden Händen, was angeblich in Japan
als besonders höflich gilt, wie sie irgendwann irgendwo gelesen
hat. Während man einander in Grund und Boden lächelt und
dabei mehrfach nickt, bemerkt Liv, dass sie immer noch die
Sonnenbrille trägt. Sie nimmt sie ab. So, befreit von
Fotoapparat und Brillenglas, vollzieht sich der erste direkte
Augenkontakt mit dem Organisten. Ein langer Blickwechsel, für
Fremde geradezu unangemessen, bis die ungeheure Energiedichte
zwischen ihnen Liv zuerst wegschauen lässt. Sofort, als hätte
jemand einen Schalter betätigt, ist dieselbe Kraft wieder
präsent, die Liv bereits bei seinem Orgelspiel erfasst hat. Eine
Eingebung:Wenn er an der Kirchenorgel sitzt, befindet er sich an
demselben Ort wie sie beim Singen. 


»So etwas Krankes habe ich noch nie gehört«, sagt
sie auf Englisch zu ihm, eine kleine heimliche Hommage an Janko und
daran, wie er die Welt sieht. 


Ihr Lächeln, ursprünglich für die Asiatinnen
bestimmt, klammert sich auf unnatürliche Weise an den Lippen
fest. 


»Für die Beerdigung eines Freundes. Er wollte es so.«


»Tja, wer die Kapelle bezahlt, bestimmt die Musik«,
murmelt Liv, diesmal auf Deutsch. 


Der Organist lacht und wechselt ebenfalls die Sprache: »Du
kommst aus Deutschland?« 


Sie nickt, plötzlich blockiert, obgleich oder gerade weil sie
sich durchaus wünscht, das Gespräch würde irgendwie
weitergehen.Oder überhaupt erst richtig beginnen. Warum? Weil
die Reibung seines Lachens und der Stimme sie in ähnlicher Weise
vereinnahmt wie zuvor das Orgelspiel, ein Effekt, dem sie sich nicht
entziehen kann und will. Weil sie nun nicht nur Energie, sondern auch
Nähe spürt. Und weil es ihm genauso geht, das lässt
sein Blick vermuten. Er wird seine eigenen Gründe haben. 


Die Japanerinnen verabschieden sich. Ein letztes Winken, und Livs
Gesichtszüge werden wieder normal. 


»Es tut mir leid wegen deines Freundes.« 


»Er war ein Mistkerl. Nicht nur die Guten sterben jung.«


Was für ein Thema. Entwicklungsfähig, aber nicht als
Einstieg geeignet. Die verbale Kommunikation, natürlicher Gegner
eines jeden Flirts, der auf biochemischer Anziehungskraft beruht,
liegt am Boden. Liv räuspert sich, um sie anzuzählen. 


Einmal räuspern heißt: Fällt dir nichts Besseres
ein? Zwei Mal: Mir auch nicht. Drei Mal: Ich gehe dann mal. 


Der Organist scheint zu kapieren. »Willst du auf den Turm?«,
fragt er nach Livs zweitem Räuspern und klingt dabei ein wenig
hektisch. 


Und ob sie will. »Unbedingt.« 


»Dann los.« 


Ein Fahrstuhl bringt sie fast ganz nach oben, lediglich die
letzten Meter bis zum Geläut müssen sie Treppen steigen. 


»Praktisch«, sagt Liv, und als er sie verständnislos
ansieht, fügt sie hinzu: »Der Lift.« 


»Ja. Wir Isländer sind faul geworden.« 


»Trifft das nicht auf alle modernen Gesellschaften zu?«


»Vermutlich.« Er reicht ihr die Hand. »Ich heiße
Rúnar.« 


»Liv Engel.« 


Sein Händedruck ist erstaunlich zurückhaltend. 


Sie stehen neben der Kirchenglocke, in einem quadratischen offenen
Raum, es weht kräftig, und die Luft ist eiskalt rund siebzig
Meter über dem Boden. Liv setzt die Kapuze ihres Fliegerparkas
auf. Rinar trägt nur eine Fleecejacke, schwarz wie sein Haar.
Obschon sie nicht klein ist, eins fünfundsiebzig laut Reisepass,
überragt er sie deutlich. 


»An dieser Stelle wird für gewöhnlich die Aussicht
gewürdigt«, sagt er spöttisch. 


Liv tritt ans Geländer, macht die Runde. Die Aussicht: rote
und schwarze Dächer, Hafenanlagen, düstere Bergketten,
Weite, tief im Westen Gletschereis, ein fast verblichener
Sonnenuntergang im Meer, Schlieren von Rosa, Lila und Orange wie mit
Pastellkreide in den Himmel gewischt. 


»Hübsch.« Sie widmet sich einigen
millimeterbreiten Rissen im Stahlbeton des Kirchengebäudes.
»Frostschäden?« 


»Ja, unglücklicherweise sieht die Kirche nur so aus,
als wäre sie unverwüstlich. Der Turm ist keine vierzig
Jahre alt, und jetzt steht schon die zweite Sanierung bevor.« 


»Wieso wurde überhaupt Beton verarbeitet? Das hiesige
Klima dürfte für die Planer doch kein Geheimnis gewesen
sein. Hohe Luftfeuchtigkeit, häufige Frost-Tau-Wechsel, da sind
natürliche Baustoffe Trumpf. Granit wäre zum Beispiel
ideal.« 


»Ich glaube, ursprünglich wollte man Basalt verwenden,
da die Betonstifte in der Fassade Basaltsäulen symbolisieren
sollen, wie sie in der isländischen Natur vorkommen. Das wäre
vermutlich schlau gewesen.« 


»Ganz gewiss. Warum hat man es nicht getan?« 


»Zu teuer.« 


»Und was kosten die Instandsetzungen?« 


Schulterzucken. »Verzockt, würde ich sagen.« 


Ein Windstoß sandstrahlt Livs Gesicht und sie sucht Halt an
der Brüstung, wo ein Fangdraht Leichtsinnige und Selbstmörder
vor dem Fall schützt. 


»Gab es hier Suizide?« 


»Zwei. Danach wurde der Draht angebracht. Sollen wir gehen?
Dir ist kalt.« 


So wie er das sagt, wird ihr gleich warm. 


Der Organist: Dem Aussehen nach gehört er eher ans Mittelmeer
als an den Polarkreis. Nicht nur der schwarzen Haare wegen, die ihm
ständig in die Stirn fallen, auch sonst. Lediglich die Augen
sind von lichtempfindlicher moosgrüner Farbe mit schlammbraunen
Einsprengseln, und seiner Erscheinung fehlt zum Südländer
das exaltierte Gehabe. Das macht ihn anziehend, ebenso sein Alter,
jünger als sie, geschätzte dreißig und damit zum
Glück nicht lächerlich jung. Sein Gesicht hat etwas an
sich, dass sie es zwischen beide Hände nehmen möchte und
ihn auf die Stirn küssen, ausgiebig, aber nicht zu fest. 


Von daher ist Liv froh, dass die Begegnung nach der
Turmbesichtigung nicht zu Ende ist und er ihr stattdessen Tee
anbietet. Nicht gerade ihr Lieblingsgetränk, aber immerhin: Er
will augenscheinlich auch verlängern. In einem
nicht-öffentlichen Gemeindesaal serviert er ausgerechnet
Pfefferminztee, genauer gesagt eine Tasse heißes Wasser mit
einem Teebeutel. 


»Du interessierst dich also mehr für Gebäudeschäden
als fürs Abendrot«, stellt er fest. 


»Berufskrankheit. Ich bin Ingenieurin und ...« Sie
legt, wie immer an dieser Stelle, eine dramaturgisch günstige
Pause ein. ». Sprengmeisterin.« 


»Ach so.« 


Ach so? Was soll das heißen – ach so? Liv ist andere
Reaktionen gewöhnt, wenn sie ihren Beruf nennt, eigentlich
schüttelt sie damit ein As aus dem Ärmel. Ihre beste Karte
überhaupt. Rúnar tut ja gerade so, als würde er
täglich mit irgendwelchen Astronautinnen, Formel-Eins-Pilotinnen
oder Chemienobelpreisträgerinnen Tee trinken: völlig
unbeeindruckt. 


Er fragt, ob sie Zucker möchte. 


Liv geht nicht darauf ein, sondern legt nach: »Schwerpunkt
Bauwerkssprengungen.« 


Er nickt gedankenverloren, besorgt ein Päckchen Würfelzucker
und hält es ihr so lange hin, bis sie, ohne zu wollen, ein Stück
nimmt. 


Als er den Teebeutel über seiner Tasse abtropfen lässt,
zittert seine Hand. Heftig genug, um eine kleine Überschwemmung
auf der Tischplatte zu verursachen. Er sieht, dass sie es sieht, und
fühlt sich eindeutig zu einer Erklärung genötigt: 


»Meine Berufskrankheit.« Ein Schatten von Rot auf
seinen wettergebräunten Wangen. 


»Kein Wunder, so wie du spielst.Also bist du hier
tatsächlich der Organist vom Dienst?« 


»Kantor, ja. Womit wir etwas gemeinsam haben: Wir werden
beide manchmal um Autogramme gebeten, nachdem wir gezeigt haben, was
wir können.« 


Liv ist überrascht. Er scheint sich gut auszukennen. 


»Hab ich mal im Fernsehen gesehen«, beantwortet er
ihre unausgesprochene Frage. »Sag, kommen wirklich Zehntausende
von Zuschauern?« 


Imponiert es ihm jetzt doch, womit sie ihr Geld verdient? Oder
will er nur nett sein, weil er ihre Enttäuschung erraten hat? 


»Ab und zu.Aber die meisten Aufträge sind natürlich
eher unspektakulär.« 


Sie trinken. Pfefferminztee mit Zucker ist eine scheußliche
Angelegenheit. Konversation über Musik, gelegentlich
unterbrochen von Isländern, die ihren Kopf zur Tür
hineinstecken, um Rinar etwas zu fragen, Kollegen von ihm, wie Liv
vermutet. Sie genießt es, wenn sich eine kurze Unterhaltung
oder sogar eine Diskussion ergibt und sie, herrlich unbeteiligt, ohne
ein Wort zu verstehen, zuhören kann, in die Melodie der fremden
Sprache versunken. Wenn es nach ihr ginge, bräuchten sie und
Rinar gar nicht miteinander zu reden. Sie ist von ihm als Mann mehr
und mehr angetan, was ihre Fähigkeiten zum Small Talk weiterhin
einschränkt, währenddessen er den Eindruck erweckt, mit
seinen Ausführungen eigentlich auf ein anderes Thema abzuzielen
und sich über den Weg dorthin im Unklaren zu sein. Gleichwohl:
So erfährt sie von seinem Studium an einer deutschen
Musikhochschule. 


Als es an ihr ist, etwas beizutragen, um nicht kauzig zu wirken,
erzählt sie von ihrer Band. Es ist schwierig, ihm eine
Vorstellung von dem Projekt zu vermitteln. Wie soll sie Worte finden
für Raum und Klang? Schließlich summt sie ihm eines ihrer
Lieder vor. Dabei hat sie erstmalig das Gefühl, er würde
sie annähernd mit derselben Hingabe betrachten wie sie ihn. 


Dennoch: Liv ist entschlossen, sich nicht zu verlieben.Allein die
Existenz der Möglichkeit ist ein außerplanmäßiges
Ereignis und macht sie verlegen. Sie denkt an Max und an andere, die
vor ihm da waren, manche schön, andere weniger, natürlich
hat sie jeden von ihnen gern angeschaut, nur von Rinar kann sie ihren
Blick nicht eine Sekunde abwenden. Sicher will sie mit ihm ins Bett,
doch das ist nicht der Punkt. Sie begreift, sie ist allen Vorsätzen
zum Trotz drauf und dran, sich in etwas hineinzustürzen, das die
Bezeichnung heillosverdient. Wie kann das angehen? Liv ist dermaßen
konfus, dass sie für den Moment sogar bereit wäre, an
Geister zu glauben.

Sie ruft nie um Hilfe.Als es am Küchenfenster klopft und die
Stimme des Nachbarn, hölzern wie eh und je, die Abendstille
durchlöchert, versammelt Fritzi alle verbliebenen Lebensgeister
auf ihrer Zunge, um laut und kräftig zu antworten. »Willst
du zu mir? Das passt jetzt nicht. Komm ein andermal wieder.«
»Wie geht es dir?« »Danke, gut.« »Alles
in Ordnung?« 


»Ja.« Lange wird sie das nicht mehr durchstehen. 


»Ich habe deine Kühe gemolken. Sie haben geschrien.
Soll ich die Milch vor die Tür stellen?« 


»Ja. Oder behalt sie.« Verflixt und zugenäht. Die
Kühe. Sie wird dem Nachbarn einen Kuchen backen müssen,
sobald es ihr besser geht. Wenn er sie nur endlich in Frieden ließe.


»Ich hab die Pacht für deine Wiesen dabei.« 


»Ein andermal.« 


»Ist wirklich alles gut?« 


Zorn weht durch ihren maroden Leib wie eine frische Brise. »Ja
doch, und jetzt verschwinde gefälligst. Oder willst du etwa
einer alleinstehenden Frau nachstellen?« 


Das verschlägt dem Nachbarn für einen Moment die
Sprache. Sie hört, wie er ums Haus schleicht, um vor dem Eingang
stehen zu bleiben, er könnte einfach eintreten, das weiß
er, es ist nicht üblich abzusperren. Seine Zweifel kriechen
durch das nutzlose Schlüsselloch. Dann nähern sich die
Schritte wieder dem Küchenfenster. Fritzi ist heilfroh,
irgendwann die Gardinen zugezogen zu haben, die sie in der hellen
Jahreshälfte meistens offen lässt, weil sie sich nicht
sattsehen kann an der nordischen Landschaft dort draußen. 


Als hätte sie es geahnt. 


»Kannst du mir mal sagen, warum du da drinnen im Dunkeln
hockst?« 


»Es ist mein Haus und mein Licht.Außerdem ist es nicht
dunkel.« Sie findet, allmählich wird er dreist. 


Schweigen. Die Ratlosigkeit auf beiden Seiten des Fensters wächst.
Fritzi kennt den Nachbarn, seit er ein Kind war, er ist kein Mensch
schneller Entscheidungen. 


Nach einer geraumen Weile: »Hör mal, ich gehe jetzt, es
ist spät. Entschuldige die Störung. Wenn etwas ist, ruf an.
Du hast ja meine Nummer.« 


»Glück und Segen, mein Lieber. Und grüß mir
deine Frau.« 


»Jaja. Leb wohl.« 


Endlich: Der Nachbar entfernt sich. Fritzi bekommt noch mit, wie
er den Motor seines Landrovers startet, bevor sie vornübersackt,
außerstande, sich noch länger wach zu halten.Auf
wundersame Weise entledigt ihr Geist sich des Körpers und
schwebt voller Abscheu über die Szenerie hinweg, deren Anblick
dem Nachbarn erspart geblieben ist. Wie tief ist dieses Jammertal:
Ein schmutziger Küchentisch, daran sitzt eine Frau auf einem
Stuhl, Kopf und Oberkörper ruhen auf der Tischplatte, auf der
ansonsten noch ein angelaufener Silberlöffel, ein Teller
Erbsensuppe, kalt und fettig, die dazugehörige Konserve und ein
halbes Brot zu finden sind.Aus dem Brotlaib wurden mit gierigen
Fingern große Stücke herausgerissen und nur zum Teil
verzehrt, überall Krümel. Verschmäht auch die Suppe,
mit fahrigen Bewegungen direkt aus der Dose auf den Teller befördert,
wobei ein Großteil danebenging. Flüchtig von oben
betrachtet, hat die Frau etwas Mädchenhaftes, schmal, wie sie
ist, sogar um die Hüften.Ja, sie könnte ein junges Ding
sein. Wären die langen Haare, die verfilzt und ungewaschen in
der Suppe hängen, nicht von den Wurzeln bis in die Spitzen
ergraut. 


Fritzis Seele fällt es schwer, in die sterbliche Hülle
zurückzukehren, wer begibt sich schon mit Freude in einen
derartigen Zustand, erträgt peinvolle Tage und Nächte, wenn
die andere Möglichkeit schweben bedeutet? Wozu überhaupt
dieses ständige Aufbegehren gegen etwas, das unausweichlich ist?
Wieso nur hängt sie so sehr an ihrem kleinen Leben in seiner
ganzen Ramponiertheit? Es wäre ein Leichtes: Sie könnte die
Küche mitsamt der Unordnung, Bjarg und den Fluch hinter sich
lassen, jemand anderes müsste aufräumen, während sie
die Gletscher, die Seen und das Meer aus luftiger Höhe
betrachtete. Doch was kommt danach? Leider lässt sich der
Zustand von Haus und Hof auf ihr ganzes Dasein übertragen:
Nichts ist bestellt. Sie ist weiß Gott nicht im Reinen mit
sich.Auf dem Kirchplatz neben Jón in Frieden zu ruhen –
das dürfte kaum gelingen. Fritzi ahnt: Wenn es etwas gibt, das
schlimmer ist, als von einem Geist verfolgt zu werden, dann selbst
einer zu sein, rastlos und traurig, eingekerkert in einem Verlies aus
unstillbarem Rachedurst an den Lebenden. Und sie kennt sich gut
genug, um eines sicher zu wissen: Sie wäre kein nettes
Hausgespenst.Also kämpft sie weiter – und gewinnt die
nächste Runde. 


Fritzi kämpft sich zurück ins eigene Elend, den Gestank
kalter Dosensuppe in der Nase. Was sie ansonsten wahrnimmt:
Schmerzen,was sonst? Besonders am Hintern und in den Beinen.Hunger,
Hautjucken. Dunkelheit. Dem fahlen Schein in der Küche nach zu
urteilen, müsste es kurz nach Mitternacht sein. 


Dass es ihr partout nicht gelingen will, wieder auf die Beine zu
kommen, empfindet sie als persönliche Beleidigung – von
wem auch immer. Nachdem der Weg vom ersten Stock ins Erdgeschoss
bewältigt war, es ihr sogar noch gelang, Lebensmittel aus der
Vorratskammer hervorzuholen, hat sie fest geglaubt, nun würde es
wieder besser werden mit ihr.Aber mitnichten. Ihr Kreislauf spielt
verrückt, die Hüfte ist steifer denn je, und sie sitzt am
Tisch wie festgenagelt. 


Fritzi überlegt. Hat der Nachbar nicht vorhin etwas von Milch
gesagt? Doch, ganz sicher: Milch von den eigenen Kühen steht vor
der Haustür. Gütiger Himmel: Milch! Der weiße Schaum
auf der Oberfläche eines frisch gemolkenen Glases, das cremige
Gefühl auf der Zunge, der Geschmack nach Reinheit und Leben
schlechthin. Für einen winzigen Schluck würde Fritzi töten,
und zwar jeden, egal, ob Freund oder Feind. Mit der Zungenspitze
betastet sie ihre Lippen, trockene und rissige Wölbungen in
einem Gesicht, dessen Haut so wenig Feuchtigkeit gespeichert hat wie
die erodierten Böden der Hochlandwüsten. Daher das Jucken.
Eigentlich ist es mehr ein Brennen. Sie könnte sich regelrecht
blutig kratzen, hätte sie die Kraft dazu. Fritzi weiß, sie
braucht die Milch, nur diese Köstlichkeit wird sie retten. Viel
eher jedenfalls als kalte Erbsensuppe und altes Brot. 


Der erste Versuch aufzustehen misslingt, ihr wird sogleich
schummrig. Jetzt bloß nicht wieder das Bewusstsein verlieren.
Die Küche dreht sich im Kreis, und Fritzi bleibt nichts anderes
übrig, als abzuwarten, bis es aufhört. Diese Hilflosigkeit.
Sie schreit dagegen an, ein kläglicher Schrei, aber wenigstens
bringt er sie auf eine Idee: Gesang wäre gut. Singen richtet die
Wirbelsäule auf, verbessert die Atmung und die Gemütslage.Also
los. Das erste Lied, das sie sich ins Gedächtnis rufen kann, ist
»Stille Nacht«, eine Melodie aus der Kindheit, vergessen
all die Choräle aus ihrer Zeit im Kirchenchor. Es klingt
schauerlich, erfüllt aber seinen Zweck. Das Drehen lässt
nach, zuletzt wanken lediglich die Wände noch ein wenig. Das ist
auszuhalten. Fritzis Hände klammern sich an der Tischplatte
fest. Sie wagt es – und steht. 


Vom Tisch zum Fenster, von dort an der Wand entlang zur Diele.
»Holder Knabe mit lockigem Haar – schlaf in himmlischer
Ruh.« 


Geschafft. Fritzi öffnet die Haustür und ein Schwall
salziger Seeluft schlägt ihr entgegen. Ein riesiger Vollmond
über dem Meer, davor Wolkenfetzen in schneller Flucht. 


Ohne nachzudenken, singt sie weiter, plötzlich gewinnt ihr
Gesang an Klang und Tiefe. Fritzi stutzt. Der Geruch nach Leder. Das
ist nicht ihre Stimme, der Braune steht im Schatten neben dem Stall
und begleitet sie. In der Hand schwenkt er eine Milchkanne. 


»Sing nur«, ruft er. »Ich habe auch gesungen,
genützt hat es mir allerdings nichts, wie du weißt.«


Fritzi hält sich am Türrahmen fest. Dassder Móri
spricht, ist äußerst selten. Sie antwortet nie. 


»Durst?«, fragt er. »Lass uns geschwisterlich
teilen, erst trinke ich, dann du.« 


Woher kennt sie diesen Duktus? 


Der Braune setzt die Kanne an. Sein widerwärtiges Schlucken.
Fritzi kann die Gesichtszüge des Wiedergängers nicht sehen,
wohl aber die Milch, die er verschüttet. Sie läuft über
sein Kinn und den Mantel hinab, bis er in einer weiß glänzenden
Lache steht. Wie hässlich er sein muss, deshalb verhüllt er
sich, eine Missgeburt, abgrundtief böse.Als er fertig ist, dreht
er den Behälter um, verschüttet die letzten Tropfen. 


»Oh, so ein Pech. Da musst du wohl die Kühe melken.«


Fritzi spürt, wie eine erneute Ohnmacht nach ihr greift, und
diesmal leistet sie keinen Widerstand. Doch die Ruhe ist nicht von
Dauer. Sie erwacht bald darauf, weil ein Flüstern sie verstört:
»Der Mond gleitet, der Tod reitet.« 


Die Uhr tickt wieder. Liv hört die Zeit verstreichen,
überlaut, jeden einzelnen Sekundenschlag. Sie blinzelt. Die
Armbanduhr auf dem Nachttisch aus Birkenholz, eine dünne
Staubschicht. Der Mann in ihrem Hotelbett, zerzaustes schwarzes Haar.
Seine Stirn mit der steilen Zornesfalte zwischen den Brauen sieht
aus, als könnte der Organist damit Betonwände einrennen
ohne die kleinste Verletzung. Ein Schädel aus Stahl. 


Lebhafter als die Eindrücke des neuen Tages sind die der
vergangenen Stunden: Nähe und Licht, silberner
Mitternachtssonnenschein auf fremder Haut, vertraut wie die eigene.
Diese geheime Kenntnis voneinander, ohne mehr zu wissen, als man sich
bei zwei Tassen Pfefferminztee in einem Gemeindesaal und einigen
Gläsern Rotwein in einer Bar erzählen kann, war makellos. 


Nach kurzem Zögern nimmt Liv Rúnars schlaffen rechten
Arm in beide Hände, führt die Unterseite des Handgelenks an
ihre Lippen und küsst ihn. Dort, wo Frauen Parfüm
auftragen, um zu duften wie die weite Welt, riecht er nach Heimat.
Sie weiß selbst nicht, wieso ihr dieses Wort in den Sinn kommt.
Es jagt ihr einen Schrecken ein, und davon wird er wach, ein
schlagartiges Erwachen, ein Sturz. Er klammert 


sich am Laken fest, seine rechte Hand in ihrer Obhut ballt sich
zur Faust, sie fühlt die Kraftübertragung der Sehnen. 


»Was tust du da?« Er zieht seinen Arm zurück. 


Keine Antwort, nur das Ticken der Uhr, minutenlang, dann wieder
seine Stimme in schläfrigem Deutsch: »Verzeihung.« 


Wofür entschuldigt er sich? Weil er den eigenen Körper
einschließlich sämtlicher Extremitäten am frühen
Morgen in einem unbekannten Bett lieber beieinander behält? Das
ist nur zu verständlich. 


Er wird genauer: »Ich hätte dich nicht einfach so ...
abschleppen dürfen.« 


Liv lacht auf. Typisch, diese männliche Arroganz.Als ob sie
nicht schon das Bedürfnis gehabt hätte, sich mit ihm auf
alles Denkbare einzulassen, während er noch in vollkommener
Ahnungslosigkeit für irgendwelche japanischen Fotoalben
posierte. Sicher, im Halbdunkel der polaren Frühjahrsnacht wagte
er die erste Berührung, um für den Moment ein Paar aus
ihnen zu machen, indem er nach ihrem Oberarm griff, den er mit seinen
schönen langen Organistenfingern beinahe ganz umfassen kann,
doch sie hätte den Arm ja wegziehen können so wie er gerade
eben seinen. Stattdessen hielt sie der Umklammerung stand, bis die
Wärme seines Körpers sich durch den Parka auf sie
übertragen hatte und schließlich den gesamten zugigen
Platz aufzuheizen schien, sodass sie im Sommerkleid hätte
dastehen mögen. Die Hitze war schwül. 


Als es ihr zu viel wurde, ließ er immer noch nicht los,
dabei war er nicht bei ihr in Gedanken, sondern weit, weit weg, das
war zu sehen – und es provozierte sie maßlos. So sehr,
dass sie zur Gegenwehr ansetzte, anfangs vergebens, bis sie ihm indem
Arm biss, die andere Hand im Parka verborgen, wo sie das
Laguiole-Messer umklammerte, nur für den Fall einer weiteren
Eskalation. Doch dazu kam es nicht. Stattdessen eine verblüffende
Bemerkung von ihm, nach dem Ende des Gerangels: »Ich kenne
deine Wut.« 


So etwas Schönes hat ihr noch niemand gesagt. Stilles,
atemloses Einvernehmen dann über den weiteren Verlauf der
Begegnung: Umarmungen und Küsse unter dem Kirchturm,
Pfefferminzgeschmack, Rotweinküsse im Gedränge neben der
Theke einer hoffnungslos überfüllten Bar in Downtown
Reykjavík, Gefummel unter einem Bistrotisch, seinerseits
ziemlich hemmungslos.Alles schon mal dagewesen – alles neu.
Plötzlich waren die Gläser klebrig, und der Wein schmeckte
nicht mehr nur nach Merlot, zwischendurch auf dem Frauenklo ihr
Bedürfnis, sich Haare und Kleidung zu richten . 


Lieber Himmel, es ist ja unverkennbar ihr Hotelzimmer, in dem er
jetzt liegt, splitternackt, wer hat also wen abgeschleppt, falls das
überhaupt eine Rolle spielt? Und welcher halbwegs erwachsene
Mensch benutzt dafür überhaupt diese Umschreibung? 


Gut, es ist nicht seine Muttersprache. Liv muss sich beherrschen,
um nicht zu verächtlich zu klingen. Ihre Antwort nach geraumer
Zeit: »Ja, weiß Gott, du solltest dich schämen.«


Rúnar steht auf und geht ins Bad, leider erhascht sie nur
einen flüchtigen Blick auf seinen nackten Körper, die
glatte dunkle Haut. Er lässt die Tür offen, was sie zwingt,
mit anzuhören, wie er den Toilettendeckel hochklappt, sich
auspinkelt und spült. Anschließend rauscht die Dusche. 


Vom Bett aus ruft sie ihm eine Warnung zu: »Das würde
ich an deiner Stelle bleiben lassen. Mit der Leitung stimmt was
nicht. Das Wasser stinkt ganz übel, ich muss es der Rezeption
melden. Hab gestern nicht mehr daran gedacht.« 


Er taucht im Türrahmen auf und lächelt sie an. »Danke
für den Tipp.Aber mach dir keine Gedanken, das gehört so.
Die südisländischen Haushalte werden mit heißem
Thermalwasser versorgt. Es kommt direkt aus der Erde und enthält
Schwefelwasserstoff, daher der Geruch. Man gewöhnt sich dran.
Die Geothermalenergie heizt auch unsere Häuser und sogar die
Bürgersteige im Winter, und das alles umweltschonend für
kleines Geld. Genial, oder?« 


Da ist er wieder, dieser freundliche Patriotismus, den sie schon
im Flugzeug bei Geir beobachtet hat. Liv räkelt sich unter
seinem Lächeln und betrachtet Rúnar in Ruhe, die etwas zu
spitze Nase, die leicht nach innen gedrehten Knie. Ansonsten ist er
perfekt. 


»Ist Schwefelwasserstoff nicht giftig?«, fragt sie.
»Es ist doch ein Fäulnisgas.« 


Da er das Wasser nicht abgestellt hat, breitet sich der Gestank
mittlerweile im gesamten Hotelzimmer aus. 


»Nicht in dieser geringen Konzentration. Ich dusche täglich.
Und hast du den Eindruck, ich wäre todgeweiht?« 


»Sind wir das nicht alle?« 


»Jedenfalls wird es nicht der Schwefel sein, der mir den
Rest gibt.« 


»Das kannst du nie wissen.« 


Sie landen schließlich zu zweit unter der Dusche, danach
schlafen sie erneut miteinander, was aus ihrer Zweisamkeit eine
Affäre macht, eine Geschichte mit einem Anfang und einem noch
offenen Ende. Der bindungsunwillige Teil von ihr registriert dies mit
routinierter Wehmut. Von nun an wird man sich jedes Mal anders
begegnen, Terrain abstecken, Erwartungen definieren, zumindest
insgeheim, Vergleiche werden sich aufdrängen: die zweite Nacht
mit der ersten, die Intensität der frühen Begegnungen mit
denen, die folgen. Trotzdem hüpft ihr Herz vor Lust und Freude.
Eine fixe Idee: Sie könnten füreinander bestimmt sein.
Heimat oder Gelobtes Land? Oder alles Schwachsinn? 


Später beim gemeinsamen Frühstück im Speiseraum des
Hotels fragt er nach dem Grund ihrer Reise, und als Liv antwortet,
sie suche ihren vermissten Großvater und dessen Schwester,
zeigt sich Rúnar tief betroffen und bietet sofort seine Hilfe
an. Ihr erster Gedanke: Gut – wir werden uns also oft sehen.
Gleich darauf schämt sie sich dafür. Die Begegnung mit
Rúnar darf sie unter keinen Umständen von der Suche nach
Tönges ablenken. Sie riecht an ihrem Handrücken: ein Hauch
von Schwefel. 


 



Milch

Immerhin schneit es nicht. Vier Worte, fünfundzwanzig
Zeichen, die Liv vor der Kälte abschirmen, während sie sich
durch die beißende Islandbrise kämpft, die Hände in
den Taschen des Parkas vergraben, die Augen hinter der Sonnenbrille
zu Schlitzen zusammengekniffen. Der Segensspruch des Tages stammt von
Aaron, übermittelt per SMS als ebenso prompte wie lakonische
Antwort auf ihren ausführlichen Wetterbericht. Unglaublich: Sie
ist im Ausland und kommuniziert auf eigene Initiative mit ihrem
halbwüchsigen Sohn – und es gefällt ihr sogar.
Geradezu beschwingt betritt sie die nächste Boutique, um ihm ein
Geschenk zu kaufen. Ein minimalistisch eingerichteter Laden, ruhige
elektronische Musik, blasswangiges, noch ruhigeres Personal. Sie
entscheidet sich für eine Fließkapuzenjacke in
Schwarz-Anthrazit mit orangefarbenen Kordeln, zum einen, weil ihr in
der Stadt schon etliche Jugendliche mit Kleidern dieser Marke
begegnet sind, zum anderen, weil das prächtig überteuerte
Stück Stoff »Ulfur« heißt, was Wolf bedeutet,
wie die Verkäuferin ihr erklärt. Sie denkt, sie hofft, das
könnte Aaron gefallen. 


Als sie wieder hinaus ins Freie tritt, treibt der Wind ihr zarte,
eiskalte Daunen ins Gesicht: Schnee. Ungläubig legt sie den Kopf
in den Nacken und lässt sich berieseln. Eben hat noch die Sonne
geschienen. 


Der Himmel über Liv ist zweigeteilt: Das helle Blau wird nach
und nach von einer Wolkenfront verdrängt, eine dickflüssige
Erscheinung, schwarz wie Pech, zäh wie gerinnendes Blut.Viel
Blut. Eine Blutlache auf Asphalt, kein Zweifel, Liv erkennt den
Umriss wieder, und eine längst vergessen geglaubte Erinnerung
packt sie wie ein Alptraum mitten am Tag: Sie ist elf, und sie hat
einen ziemlich großen Hund, einen Afghanen-Mix, den sie wegen
seines vornehmen Gehabessiezt, Herr Konradi. Die distanzierte Anrede
täuscht jedoch, es ist ein sehr inniges Verhältnis, von
Harmonie geprägt.Außer an diesem Nachmittag, da haben sie
Streit, und zwar um einen roten Turnschuh, Markenware, brandneu. Sie
verlieren beide die Kontrolle über sich, Herr Konradi zuerst. Er
beißt Liv in die Hand, nicht allzu schlimm, aber es schmerzt
doch, worauf sie ihn mit einem Tritt in den Garten hinausbefördert,
was eigentlich tabu ist ohne Aufsicht und Schleppleine, denn Herr
Konradi ist eine Jägernatur. Wenn er eine Katze sieht, ist ihm
kein Zaun zu hoch. Vermutlich ist der Kater der Nachbarin der Grund,
dass er auf die Straße rennt – vor den Lieferwagen einer
Bäckerei. Sie hat noch den Schriftzug vor Augen. 


Als die Bilder verschwinden und die Wolkenfront sich in das
zurückverwandelt, was sie ist, nämlich die Zutat eines
Wetterwechsels und nicht mehr, findet Liv sich gegen eine Hauswand
gelehnt. Ihr ist übel, der Rauputz in ihrem Rücken fühlt
sich erstaunlich warm an, als sei das Haus, das sie stützt, ein
lebendiges Wesen. Menschen gehen vorüber, Zeit verstreicht.
Wieder mal ein Blick auf die Armbanduhr, aus Ratlosigkeit. Fast zwei.
Da sie nicht weiß, wie spät es war, bevor diese
merkwürdige Sache passiert ist, bedeutet Liv diese Information
im Grunde nichts, ruft ihr aber die Verabredung mit Rúnar ins
Gedächtnis. Zum Lunch. Sie wird sich wohl etwas verspäten. 


Damit sie den Mut findet, sich von der Wand zu lösen, tasten
Livs Augen noch einmal den Himmel ab. Die schwarze Wolke hat jetzt
beinahe die Oberhand gewonnen, davor Möwenschwärme in
gestochener Schärfe, die weißen Gefieder reflektieren die
letzten Strahlen der Sonne. 


»Ich habe Vögel gesehen, Ragnar«, murmelt sie. 


Und noch einiges mehr. Ist es möglich, dass dieser verrückte
Elfenkundler mit seinen esoterischen Anwandlungen sie nachhaltig
durcheinandergebracht hat? Oder ist etwa immer noch der Wodka schuld?
Die Helligkeit? Dieses eigenartige Land? Was es auch ist, Liv erkennt
sich selbst kaum wieder. Wenigstens wirkt die kalte Luft belebend,
und die Übelkeit verfliegt bereits nach wenigen Schritten. 


Das Kaffi Sólon ist leicht wiederzufinden, dort, wo die
Einkaufsmeile Laugavegur in die Bankastræti mündet,
gegenüber geht es hoch zur Hallgrimskirche. Tagsüber ist
die Bar mit den hohen dunklen Wänden ein Bistro, gut besucht,
aber nicht annähernd so vollgestopft mit Menschen wie in der
Nacht zuvor, als sie und Rúnar sich hier am Wein und
aneinander beduselten. 


Er erwartet sie bereits, in das Studium einer Partitur vertieft.
Dass er wieder denselben Tisch im hinteren Teil des Lokals gewählt
hat, irritiert Liv anfangs. Er steht auf und rückt ihr den Stuhl
zurecht, Wangenküsse zur Begrüßung, das Kratzen
seiner Bartstoppeln. Beim Hinsetzen stößt sie sich am
Tischbein wie schon mehrfach im nächtlichen Durcheinander, immer
dieselbe schmerzempfindliche Stelle an der linken Kniescheibe. Es
muss am Mobiliar liegen. »Alles klar mit dir?«, fragt
Rúnar. 


Liv nickt und reibt sich das Knie. Verstohlene Spurensuche: Nein,
die Tischplatte klebt nicht mehr, alles blankpoliert. »Willst
du etwas essen?« Erneutes Nicken. 


Er räumt die Noten weg und schlägt die Speisekarte für
sie auf. Sie bestellen Lachs-Canapes, seine Wahl, und auf ihren
Wunsch Lasagne, dazu Wasser. 


Sie überlegt, wie es mit ihnen weitergehen könnte. 


Rúnar fragt sich das offenbar auch: »Und?« 


Woher soll sie die Antwort wissen? Gestern war gestern. Heute ist
ein neuer Tag am selben Ort mit denselben Protagonisten. Liv kann nur
für sich sprechen: Sie will ihn immer noch. 


Er will eine Antwort,und er sieht nicht aus wie jemand, der gern
wartet. 


»Was soll ich sagen? Keine Ahnung. Sag du es mir.«
»Bitte?« Er legt den Kopf schief. »Was genau willst
du wissen?« »Wie es auf dem Amt war.« 


Liv merkt, wie sie rot wird. Was ist nur in sie gefahren? Sie
benimmt sich wie ein Teenager. Oder besser: so wie sie sich als
funktionsfähiger Teenager hätte benehmen sollen, aber
damals legte sie ja viel zu viel Wert darauf, cool zu sein und etwas
von der Welt zu sehen. 


»Liv?« 


»Ja ... alles okay. Also, nicht okay. Der Beamte konnte mir
überhaupt nicht weiterhelfen.« 


Sie hat Mühe, ihm in die Augen zu sehen. Draußen auf
der Laugavegur graue und schwarze Geländewagen im Schneetreiben,
Stoßstange an Stoßstange. 


Rúnar ergreift ihre hellen Hände mit den
Sommersprossen und reibt sie zwischen seinen dunklen. 


»Kalt«, sagt er. » Bist du lange durch den
Schnee gelaufen? Dein Haar ist nass.« 


Sie zuckt mit den Schultern. Wieder durchfährt sie dieses
eigenartige Gefühl, als würde seine Haut Bestandteil ihrer
eigenen sein, als könnte sie mühelos seine Finger steuern,
wenn sie sich nur ein wenig mehr darauf zu konzentrieren wüsste.


»Spürst du das? «, flüstert sie. 


»Was?« 


In weiser Voraussicht verzichtet sie auf die Antwort. Bloß
keine Liebesschwüre. Sie muss sich jetzt zusammenreißen,
will sie nicht das alte Spiel mit vertauschten Rollen spielen. 


Stattdessen holt sie ihr Handy aus der Jackentasche. »Ich
muss unbedingt eine SMS an meinen Sohn schreiben. Er soll wissen,
dass es schneit.« 


Rúnar wirkt irgendwie erleichtert. 


Sie plaudern, bis die Canapés gebracht werden und kurz
darauf auch die Lasagne. Beides schmeckt ihr, der Lachs ganz
besonders. Soweit Liv sich entsinnen kann, war der Wein am Abend auch
recht ordentlich. 


»Angenehmer Laden«, sagt sie, und Rúnar stimmt
ihr zu.Ansonsten verläuft das Essen schweigend. 


Danach geht er noch einmal auf ihr Treffen mit dem Mann vom
Ordnungsamt ein. »Was genau hat der Beamte denn gesagt?« 


»Dass er mir mit den Daten aus seinem Computer ohne
Sozialversicherungsnummer nicht weiterhelfen kann. Und dass Inga
Engel möglicherweise ihren kompletten Namen beziehungsweise ihre
Identität geändert hat, weil uns auch das Geburtsdatum
nichts genützt hat.« 


Er überlegt. »Das könnte natürlich
sein.Soweit ich weiß, sind die Angaben der deutschen
Einwanderinnen bei der Visavergabe nicht allzu genau überprüft
worden. Das wäre ja auch gar nicht möglich gewesen.
Schließlich war es relativ kurz nach dem Krieg, manche waren
als Flüchtlinge aus dem Osten gekommen und hatten überhaupt
keine Papiere mehr.« 


Liv ist überrascht: »Du scheinst dich ja ziemlich gut
mit dem Thema auszukennen.« 


»Geht so. Ich spiele als Organist nicht nur in der
Hallgrimskirche, sondern reise auch viel im Land herum. Besonders
anfangs in meinen Lehrjahren als Assistent des alten Kantors, bevor
ich zu studieren begann. Viele der Frauen aus Deutschland sind oder
waren in den Kirchenchören aktiv. Es gibt unglaublich viele
Chöre auf dem Land. Die Neuankömmlinge waren von Anfang an
sehr gefragt, viele hatten in der Heimat eine gute musikalische
Ausbildung genossen.« 


»Du kennst also manche dieser Frauen persönlich?«


Rúnar nickt. »Einige. Deswegen habe ich dir ja meine
Hilfe angeboten.« 


»Stimmt es, dass viele nicht über ihre Vergangenheit
reden wollen?« »Leider ja.« 


Sie entwerfen eine Strategie für die nächsten Stunden
und Tage. Rúnar verspricht, diverse Telefonate zu führen.
Er sagt, er kenne jemanden beim Flughafen mit guten Kontakten zu
Icelandair und anderen Gesellschaften, möglicherweise, so seine
Hoffnung, könnte da jemand für ihn nachschauen, ob sich
unlängst ein Passagier namens Tönges Engel an Bord eines
Fliegers nach Keflavík befunden hat. Ferner will er bei
einigen befreundeten Diakonen in abgelegenen Kirchengemeinden
vorsprechen, um die Suche nach Inga voranzutreiben. 


»Was ist mit diesen deutschen Chorsängerinnen? Rufst du
die auch an?« 


»Mal sehen. Eigentlich wäre es besser vorbeizufahren.
Manche wohnen nicht weit von hier im Süden.« »Nimmst
du mich dann mit?« »Na, was denkst du denn?« 


Er küsst sie.Flüchtig. Wenig später auf der Straße
noch einmal ausgiebig. Es schneit jetzt heftig, allerdings schmelzen
die Flocken auf dem Gehsteig, nichts bleibt liegen. Die Stadt ist
trotz des Wetterumschwungs brechend voll, lauter junge Leute mit
prall gefüllten Einkaufstüten, Handys am Ohr. Vor einem
Schuhgeschäft steht eine aufwändig geschminkte Frau mit
Puppengesicht und Hochsteckfrisur auf einer Trittleiter und putzt das
Fenster, dabei trägt sie Pumps mit sehr hohen Absätzen,
eine lila Strumpfhose, einen karierten Minifaltenrock und ein kurzes
Webpelzjäckchen in Schwarz. Um sie herum wildes Schneegestöber.
Liv weiß sofort, es ist dieses Bild, welches ihr fortan sofort
in den Sinn kommen wird, wenn sie an Reykjavík denkt. 


»Der Mond gleitet, der Tod reitet.« Ihre Wangen
brennen von Schlägen. »Fritzi, wach auf.« Sie
blinzelt. »Aufwachen.« Wieder eine Backpfeife. 


Sie öffnet die Augen ganz und wartet, dass ihr Blick
aufklart. Dicht vor ihrem Gesicht schwebt das von Bjarney, nackte
Angst, wo sonst Zuversicht erstrahlt. 


»Gott sei Dank. Du lebst«, sagt die Freundin. 


»Der Mond gleitet, der Tod reitet«, echot Fritzi.
»Warst du das eben? Was soll so'n Mist?« 


Bjarney nickt. »Bitte verzeih. Es schoss mir in den Sinn,
als ich dich eben am Boden liegen sah. Ich dachte schon ...«
Sie lässt den Satz offen. Ihre Blicke, erschrocken und
tränenschwer, sind eine Qual, auf die Art möchte keine Frau
jemals von ihrer besten Freundin angeschaut werden. 


Es folgt eine Entschuldigung: »Dein Nachbar hat mich
angerufen.« 


»Ach der. Der soll sich raushalten. Dem werd ich was.«


»Na, du bist mir eine, hübsch bedanken wirst du dich
bei ihm, wenn du wieder auf dem Posten bist. Jetzt trink erst
einmal.« Der Versuch, die Stimmung ins Muntere zu kippen,
misslingt. Die Nerven liegen blank. 


»Trink.« Bjarney stützt mit einer Hand den
Hinterkopf der Freundin, mit der anderen hält sie ihr ein Gefäß
an die Lippen. Zinkblech. Erschrocken reißt Fritzi den Mund
auf, stößt einen Schrei aus, der stumm ist, von der
Freundin jedoch trotzdem gehört wird. Die Milchkanne. 


»Ganz ruhig, Fritzi.« 


Sie will Bjarney am Handgelenk packen, doch dazu fehlt die Kraft.
»Woher hast du die?« 


»Das ist Milch, die stand vor der Haustür. Zwei Kannen.
Der Nachbar hat deine Kühe gemolken.« 


»Nein, da stand nichts.« 


»Doch, bestimmt.« 


»Du lügst.« 


»So ein Unsinn. Jetzt trink gefälligst.« 


»Nein.« Dieselbe Milch, die sie kurz zuvor noch so
sehnlich begehrt hat, hat sich in Gift verwandelt, von dieser
Überzeugung ist Fritzi durch nichts abzubringen. 


Bjarney nutzt die Schwäche der Freundin aus, um ihr wie eine
Krankenschwester wenigstens einige Schlucke einzuflößen,
wobei allerdings das meiste danebengeht. Die flinken Hände der
Isländerin sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. 


Man schämt sich voreinander. Doch wozu es aussprechen?
Stattdessen jammert und stöhnt Fritzi ohne Unterlass. »Pass
auf, du kleckerst mich voll.« 


»Wann hast du dich zuletzt im Spiegel angesehen, Fritzi? Die
Milch kann es auch nicht mehr schlimmer machen, du bist bekleckert
von oben bis unten mit allem möglichen Zeugs, ich will es gar
nicht genau wissen. Und du stinkst, meine Liebe. Mit Verlaub, du
stinkst nach deiner eigenen Pisse.« 


»Ich bin nicht deine Liebe, meine Liebe. Heute nicht. Pfui,
mir wird schlecht. Ich sag es dir ja, die Milch ist vergiftet.«


»Dir wird schlecht von der Wahrheit.« 


»Der Braune hat meine gute Milch getrunken und mir seine
verdorbene dagelassen: Das ist Geistermilch. Hast du ihn nicht
gesehen, den Móri? Du musst ihn gesehen haben.« Fritzis
Wehklagen ist selbst für ihre eigenen Ohren schwer erträglich,
aber irgendetwas hindert sie, damit aufzuhören. Ja, sie weiß
schon, sie lässt sich gehen. 


»Nein, ich habe den Braunen nicht gesehen. Er ist nicht
hier. So ein Quatsch, den du redest. Du bist krank, Fritzi. Ich
glaube, du hast Fieber, du brauchst einen Arzt.« 


»Nein.« Fritzi heult auf. Ein Weinkrampf bricht aus
ihr hervor und macht alles noch schlimmer. 


»Du dämliche Alte.« Es dauert nicht lange, und
auch Bjarneys Tränen kullern. Vereintes Schluchzen. 


Schließlich steht Bjarney auf und geht hinüber zum
Telefon. »So, das reicht. Ich rufe einen Krankenwagen.« 


»Nein, nein, bitte tu das nicht. Die stecken mich ins Heim.
Ich tue alles, was du willst, siehst du, ich trinke sogar die
Geistermilch.« Zum Beweis greift Fritzi eigenständig nach
der Kanne. 


»Das nützt doch nichts auf Dauer. Jetzt ist die Zeit
gekommen, vernünftig zu sein. Du hast ja schon Halluzinationen.«
Sie nimmt den Hörer in die Hand. 


Das sagt die Richtige. Fritzi zieht die Nase hoch, es klingt wie
eine Drohung und ist tatsächlich als solche zu verstehen.
»Hörzu, Bjarney, wenn du jetzt den Notruf wählst,
verfluche ich dich und deine gesamte Sippe, das schwöre ich.«


Bjarney erstarrt. »Ein Fluch? Du willst einen Fluch
aussprechen?« 


»Jaja, einen Fluch.« 


Das Wort wabert durch den Raum, in gleichem Maße lächerlich
wie beängstigend, und Fritzi unterdrückt den Impuls, es
wieder einzufangen. Bjarney legt den Hörer auf die Gabel zurück
und bleibt neben dem Telefon stehen, den Mund halb geöffnet, als
wolle sie der Freundin genau dazu Gelegenheit geben. 


»Ist das wirklich dein Ernst?« 


»Mein voller Ernst. Ich bin eine freie Bäuerin,
Isländerin, das hier ist mein Land, davon lasse ich mich nicht
vertreiben, und wenn ich jemanden verfluchen will, ist das mein gutes
Recht. Was so ein dahergelaufener Wanderer kann, kann ich schon
lange.« 


Kopfschütteln. »Du solltest dich schämen, Fritzi.«
Nach einer Pause fährt Bjarney fort. »Ist gut, du hast
gewonnen: Ich werde den Arzt nicht anrufen. Aber denk bloß
nicht, ich hätte es mit der Angst bekommen. Ich hätte nicht
übel Lust, dich hier deinem Schicksal zu überlassen, aber
das werde ich ebenfalls nicht tun, der Anstand verbietet es mir –
falls du noch eine Vorstellung davon hast, was das ist. Ich sage dir,
was ich tun werde, großherzig, wie ich bin: Ich schicke dir
eine Elfe.« 


Rúnars Flughafenkontakte erweisen sich als wertlos. Dass er
die deutschen Frauen aus seinen Anfangsjahren als Organist kennt, ist
hingegen ein Glücksfall. Bereits am nächsten Tag verfügen
sie über zwei Einladungen auf Höfe in Südisland, etwa
drei Autostunden von Reykjavík entfernt. Da die betagten
Gastgeberinnen, seit sechzig Jahren fern der Heimat, ihre
Muttersprache nach eigenem Bekunden nicht mehr fließend
beherrschen und sich im Englischen überhaupt nicht
zurechtfinden, ist sie froh, Rúnar als Übersetzer an
ihrer Seite zu haben, falls die Gespräche ins Stocken geraten
sollten. Besser hätte Liv es nicht treffen können. Befreit
von allen Zweifeln, hat sie plötzlich keinerlei Schwierigkeiten,
von einem Unbekannten Hilfe anzunehmen, ihm in dieser
Familienangelegenheit vorbehaltlos zu vertrauen, im Gegenteil. Es
fühlt sich gut und richtig an. Wieder verbringen sie die Nacht
zusammen, eine Selbstverständlichkeit. Nur auf den Kneipenbesuch
verzichten sie diesmal. 


Früh am Morgen verlassen sie die Stadt in Richtung Südosten,
hungrig, aber zu ungeduldig, um im Hotel zu frühstücken. 


Ein grauer Tag. Tiefhängende Wolken, hier und da
zusammengeschmolzene Reste von Schnee, wie Schimmelpilzbefall. Als
die Vororte hinter ihnen liegen, wird es neblig. Eine riesige
digitale Anzeigentafel am Straßenrand verkündet den
Autofahrern Windgeschwindigkeiten sowie die aktuelle Temperatur: zwei
Grad plus. Liv hat angesichts des bedeckten Himmels auf die
Sonnenbrille verzichtet. Sie kommt sich direkt entblößt
vor. 


Sie reden wenig. Nicht nur, weil das Wetter auf die Stimmung
drückt. Seit dem Erlebnis vom Vortag kleben Livs Gedanken an der
Vergangenheit fest. Sie hatte ja keine Ahnung, wie tief die Sache mit
dem Hund sie heute noch aufwühlt. Damals war es ein Schock,
sicher, aber was geht sie das heute an? Es verstört regelrecht.
Überhaupt ist nicht viel übrig von der lässigen
Person, als die sie gern wahrgenommen werden möchte. Es ist
nicht länger zu leugnen, sie befindet sich bestenfalls in einer
Verwandlungsphase – schlimmstenfalls in einem Prozess der
Auflösung. Aarons Einzug, die Scheidungspläne der
Großeltern, Tönges' Verschwinden, Max' Wunsch, mit ihr
eine Familie zu gründen, und erst recht ihre unerhört
empfindsame Reaktion auf all diese Dinge zeigen ihr, dass ihre Welt
ins Wanken geraten ist. Wer, zum Teufel, ist sie eigentlich? Ein
bislang erfolgreicher Lebensentwurf verliert auf einmal seine
Glaubwürdigkeit. 


Stabilisierungsversuche. Herr Konradis Tod auf der Straße
hat sie zweierlei gelehrt. Erstens: Ihre Wut macht nicht halt vor
denen, die sie liebt, sie ist in bestimmten Situationen in der Lage,
jedem Lebewesen großen Schaden zuzufügen. Zweitens: Sie
ist miserabel in der Bewältigung von Trauer,denn das Ende ihres
Hundes hätte beinahe ihr eigenes bedeutet. 


In jenem Sommer wird sie kurz vor der Pubertät mehr oder
weniger zur Einzelgängerin, was nicht in derart vor sich geht,
dass sie einen entsprechenden Beschluss fasst und verkündet,
also einen glatten Schnitt macht und infolgedessen Freundschaften und
andere Bindungen aufkündigt, es ist mehr eine Abnabelung, ein
schleichender Erkenntnisprozess: Sie ist gern für sich. Lieben
bedeutet Schmerz. Ihre Frustrationsgrenze ist überaus niedrig,
eine Schmerztoleranz so gut wie nicht vorhanden. Ist sie feige?
Kneift sie vor dem Leben? 


Unsinn, denn dann müsste sie mit ihrer Situation unzufrieden
sein, was sie nicht ist, zumindest war sie es bis vor kurzem nicht.
Sie mag ihren Beruf, ihre Kollegen, die Firma, die Musik. Sie ist
schlicht und einfach eine Einzelgängerin. Ihr Alltag ist
meistens nett, nichts Großes, doch immerhin selbstbestimmt,
abwechslungsreich und daher alles andere als langweilig. Sie muss
aufhören, alles zu hinterfragen. Das bringt sie jetzt auch nicht
weiter. 


Je länger sie unterwegs sind, desto raumgreifender wird das
Schweigen. Es ist ihre erste gemeinsame Autofahrt. Eigentlich eine
gute Gelegenheit, sich kennenzulernen. Man sollte etwas reden. 


Liv räuspert sich. »Ist es hier sonst schön?«


»Wo? Hier auf der Strecke?« 


»Ja, heute sieht man ja fast nichts.« 


Rúnar, scheinbar ganz auf seine Aufgaben als Fahrer
konzentriert, ignoriert die Frage. »Vielleicht hätten wir
doch frühstücken sollen«, sagt er stattdessen. 


In diesem Augenblick ist Liv ziemlich sicher, dass der Tag nur
misslingen kann. 


Ein Kaffee wäre fällig. Sie spricht es aus,und bei
nächster Gelegenheit besorgt er welchen. 


»Sollen wir frische Luft schnappen? Vielleicht werden wir
dann richtig wach.« »Meinetwegen.« 


Also steigt sie aus und gesellt sich zu ihm in die Kälte.
Nicht lange und die Luft schnappt zurück. Mit dampfenden
Plastikbechern stehen sie nebeneinander ans Auto gelehnt und schauen
geradeaus. Ein Rastplatz im Nirgendwo. Gefrierender Nebel. Steter
Wind. Sicht unter fünfzig Metern. Motorenlärm. Wenn auf der
nahen Schnellstraße Lastwagen vorbeifahren, vibriert der Boden
unter ihren Füßen. 


»Eigentlich müsstest du die Landschaft hier mögen«,
greift Rúnar den dünnen Gesprächsfaden auf. 


»Meinst du? Wieso?« 


»Es ist ein vulkanisches Gebiet mit weiten Lavafeldern,
ähnlich wie am Flughafen Keflavík, allerdings noch
gebirgiger. Sie heißen die blauen Berge.« 


Liv erinnert sich noch gut an ihr Unbehagen beim ersten Blick auf
die Szenerie gleich nach der Ankunft. »Wieso glaubst du, ich
würde das mögen?« 


»Na ja, es sind im Grunde Trümmerfelder. Dein Metier.«


Sie überlegt, wie viel Sprengstoff es bräuchte, einen
Vulkanausbruch künstlich zu erzeugen. 


»Deprimiert es dich nicht, mit deiner Arbeit etwas zu
zerstören, wofür andere hart gearbeitet haben?« 


»Nein. Ich bin kein nostalgischer Mensch. Die Gebäude,
die zur Sprengung freigegeben werden, haben ausgedient und stehen nur
noch im Weg rum. Dann kommen wir und schaffen Platz für Neues.«


»Und wenn nichts Neues entsteht?« 


»Dann ist eine grüne Wiese immer noch besser als eine
Industriebrache. Ist meine Meinung.« 


Er antwortet nicht. Liv trinkt ihren Kaffee.Er ist nicht einmal
mehr lauwarm. Sie hat selten erlebt,dass ein brühend heißes
Getränk so schnell erkaltet ist. 


»Hast du ein Problem mit meinem Beruf?«, fragt sie,
durch seine Bemerkungen verunsichert. 


Er schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht. Eher mit
meinem eigenen. Ich hätte direkt Lust zu tauschen. Daher die
Fragerei, ich dachte, sobald ich einen Haken an der Sprengmeisterei
finde, bin ich nicht mehr ganz so neidisch.« 


»Ach ja? Und ich dachte, als Organist hättest du das
große Los gezogen. Wo drückt es denn?« 


»Beim Arbeitgeber. Ich repräsentiere die Kirche. Und
ich glaube nicht an Gott.« 


Liv betrachtet Rúnar von der Seite, um zu ergründen,
ob er sie zum Narren hält. Er wirkt ziemlich ernst. 


»Das ist natürlich bitter. Hast du nie an ihn geglaubt,
oder ist dir dein Glaube unterwegs abhandengekommen?« 


»Letzteres.Bis vor kurzem war mit mir und Gott noch alles in
bester Ordnung.« 


»Und was ist dann passiert?« 


»Das willst du nicht wirklich wissen. Und ich will nicht
darüber reden.« 


Da irrt er sich gewaltig. Sie glüht vor Neugier, aber
bedrängen mag sie ihn nicht. 


»Wenigstens bist du als Protestant nicht vom Fegefeuer
bedroht«, sagt sie leichthin. 


»Da wäre ich mir nicht so sicher.« Er grinst sie
an. »Komm, Liv, wir zwei Sünder müssen jetzt mal ein
gutes Stück vorankommen in Richtung Hölle.« 


Sie steigen ein, und die Fahrt geht weiter. Nach wenigen Minuten
riecht es im Auto passenderweise wie in ihrer Dusche im Hotel,
nämlich nach Schwefel, giftig, und als sie Rúnar darauf
hinweist, zeigt er auf eine Stelle im Grau, wo der Nebel sich zu
einem weißen Qualm verdichtet. 


»Heiße Quellen.« 


»Höllenfeuer.« 


Sie tauschen verschwörerische Blicke aus, genau jetzt wäre
es möglich, ihrer beider Laune durch weitere Albernheiten
aufzuhellen. Doch sie lassen den Augenblick verstreichen und baden
weiter in der Melancholie des Tages. Sie steht ihnen beiden gut zu
Gesicht, bemerkt Liv. Sie auf der Suche. Rúnar in der
Glaubenskrise. Beide nicht allzu zuversichtlich.Das scheint eine
schlüssige Erklärung für die tiefe Verbundenheit zu
sein, die sie von Anfang an gespürt hat und die ihr Rätsel
aufgab. Zwei Menschen, von Auflösung bedroht, suchen und finden
Halt aneinander. Unbewusst. Warum nicht? 


»Du, eine gute Nachricht: Ich glaube, es geht auch ohne
Gott«, sagt sie. 


Rúnar atmet tief durch. »Und ohne deinen Opa?« 


Dass er ohne Vorwarnung auf Tönges zu sprechen kommt, bringt
Liv sofort in Rage, dennoch gelingt es ihr, mit einigermaßen
neutraler Stimme zu antworten: »Wäre ich dann hier?«


»Das heißt also, es ginge nicht ohne ihn?« 


»Nein.« 


»Ach komm, das ist lächerlich. Er ist ein alter Mann,
er wird vor dir sterben. Du musst damit klarkommen.« 


Obwohl oder gerade weil er recht hat und sie weiß, wie
unreif sie sich aufführt, ist Liv jetzt so wütend auf
Rúnar, dass sie sich nur mit Mühe verkneifen kann, ihm
den Rest ihres Kaffees ins Gesicht zu schütten. 


Er blickt stur auf die Straße. »Wusstest du, dass
Jähzorn erblich ist? Man kommt nicht dagegen an.« 


Ankunft auf Fagrihvammur. Wie Rúnar zu berichten weiß,
dekoriert sich in Island jedes Gehöft mit einem klangvollen
Namen, unabhängig von Größe und Geltung. Fagrihvammur
bedeutet so viel wie »schönes Grasland«. Ein zugiger
Ort. 


Auf den ersten Blick wirkt das Farmhaus gemütlich: weißer
Putz, rotes Dach, rot gestrichen sind auch die Fensterrahmen, der
Zaun und die Haustür, trotzige Farbtupfer inmitten bleierner
Trostlosigkeit. Leuchtturmfarben. Es wäre eine gute Tür für
Tönges Engel, um wieder auf der Bildfläche zu erscheinen,
seiner würdig. Liv wünscht sich nichts sehnlicher. Die
Intensität des Wünschens lässt sie den Atem anhalten.
Rúnar lächelt ihr zu, bevor er aussteigt. 


Noch bevor sie den Weg vom Auto zum Haus zurückgelegt haben,
öffnet sich der rote Sesam – und auf der Schwelle
erscheint eine hochbetagte Frau: gebrechlich, gebückt. 


Liv gibt die Luft aus ihren Lungen frei. 


Rúnar winkt und ruft der Alten eine Begrüßung
zu, ohne eine Antwort zu erhalten, was ihn nicht zu überraschen
scheint. Vielleicht hört sie nicht mehr gut, und er weiß
das. 


Liv erwägt ihren Rückzug. Was ihr zunächst nicht
auffiel, nun sieht sie es überdeutlich: die Schäbigkeit des
Wellblechs auf dem Dach, bei Nordwind müsste es reinregnen, die
Risse in der Hauswand, den mürben Putz. Die schadhafte
Regenrinne, die absteht wie ein gebrochener Finger, die drei
ausgetretenen Stufen vor dem Eingang ... Spuren des Niedergangs
überall. Schafscheiße im Vorgarten. Wäre Tönges
hier, er hätte sich längst an die Arbeit gemacht. 


Liv ruft sich ins Gedächtnis, es war nie die Rede davon, dass
ihr Großvater sich an diesem Ort aufhalten könnte. Es geht
lediglich um die Möglichkeit, hier etwas über Inga zu
erfahren. 


»Lass unbedingt mich reden«, flüstert Rúnar,
bevor sie hineingehen. 


Die alte Frau heißt Gudrun Reiser, das ist ihr deutscher
Mädchenname. Sie ist achtundsiebzig, mindestens so alt sieht sie
auch aus, eine gebückte Witwe mit eingefallenen Zügen, sie
könnte genauso gut hundert sein. Sie bewirtschaftet Fagrihvammur
mit dem ältesten ihrer vier Söhne. Der Hausherr, Ende
fünfzig und Junggeselle laut Rúnar, lässt sich
entschuldigen. Die Schafe sind wichtiger als ein Gast aus
Deutschland. 


Man nimmt in einem mehr als gut geheizten Wohnzimmer Platz. Liv,
üblicherweise bereits mit Besuchen bei der eigenen
Verwandtschaft überfordert, ist bemüht, in der hintersten
Ecke eines mit Tierhaaren, Kekskrümeln und Flecken übersäten
Polsters so wenig wie möglich aufzufallen, und überlässt
die Gesprächsführung fürs Erste tatsächlich
Rúnar, auch wenn es ihr einen Stich versetzte, von ihm dazu
aufgefordert zu werden. Eine Anmaßung. 


Bislang ist kein deutsches Wort gesprochen worden. Liv verliert
sich in dem isländischen Singsang, registriert nebenbei, wie er
in ihren Ohren immer liedhafter klingt, je länger sie zuhört.
Eine introvertierte Sprache, eine Unterhaltung wie parallel geführte
Selbstgespräche zweier Fremder, die es vermeiden, einander in
die Augen zu sehen. Dann fällt der Name Inga Engel. 


Schulterzucken. 


Elektrisiert holt Liv die Zeichnungen ihres Großvaters
hervor und legt sie auf den Couchtisch, den sich zwei Katzen mit
einer Strickarbeit und mehreren Rollen Wollgarn teilen, worauf Rúnar
sie anfährt, eine spontane Beschimpfung auf Isländisch,
aber sie braucht keine Übersetzung: Ihre Einmischung zu diesem
Zeitpunkt ist unerwünscht. Sein Blick, kalt und dunkel, schlitzt
sie auf. Liv erwidert ihn und begreift, wenn Rúnar von Jähzorn
und Vererbung schwadroniert, meint er nicht nur sie, sondern auch
sich selbst. 


Sie fahren fort, einander anzustarren, es ist ein ungleiches
Duell, weil seine grün-schlammigen Augen mehr Macht über
sie haben als umgekehrt. Die andere Möglichkeit: Er kann sich
besser verstellen. 


Gudrun Reiser murmelt etwas und verlässt den Raum, gibt ihnen
so die Gelegenheit, ihre Unstimmigkeiten auszutragen. 


»Was erlaubst du dir? Merkst du eigentlich noch was?«,
eröffnet Liv. 


»Das fragst du? Ich hab doch gesagt, überlass mir die
Gesprächsführung. Was ist das?« Er greift sich die
Zeichnungen und blättert sie durch. »Woher hast du die?«


»Das ist Inga Engel, gezeichnet von Tönges, so wie er
sie sich heute vorstellt. Frau Reiser soll sie sich ansehen.« 


»Davon hast du mir vorher nichts erzählt.« 


»Na und? Was denkst du eigentlich, wer du bist?« 


»Was denkst du, wer du bist?« 


Pause. Im Hintergrund das Klappern von Geschirr aus der Küche.
Das Mittagessen wird gerichtet. 


Als Rúnar erneut das Wort ergreift, redet er wie zu einem
dummen Kind: Sie verstehe nicht, worum es hier geht. Jedenfalls nicht
nur um sie und Tönges,es sei kompliziert und ihr Besuch auf
jeden Fall eine Belastung für die Gastgeberin. Man müsse
behutsam vorgehen. 


»Es sind doch nur Zeichnungen«, sagt Liv. »Porträts,
weiter nichts.« 


»Warte es ab.« 


Livs Wunsch entsprechend begutachtet Gudrun Reiser die Bilder
wenig später tatsächlich. Leider ohne Ergebnis. 


»Die Frau habe ich nie gesehen«, sagt sie zu Liv
gewandt in einwandfreiem Deutsch, um gleich darauf wieder ins
Isländische zu wechseln und die Unterhaltung mit Rúnar
fortzusetzen. Eine Geduldsprobe. Das hier ist kein fremdes Land mit
einer unbekannten Sprache – es ist ein eigener Kosmos. Mit Liv
als Alien. 


Dieser Eindruck verstärkt sich beim Mittagessen. Rúnar
und sie sind selbstverständlich eingeladen,Ablehnung
undenkbar.Auch der Sohn nimmt teil, gibt aber, abgesehen von einer
einsilbigen Begrüßung, kein Wort von sich. Das Schweigen
am Tisch macht auf Liv den Eindruck eines lang erprobten Rituals: Man
redet nicht, schaut nirgendwohin außer auf den eigenen Teller.
Die Tischsitten rüde. Schmatzen ist erlaubt, Nase hochziehen
ebenso. 


Liv hört weg und arbeitet sich durch die Mahlzeit. Es gibt
Lamm. Eine Art Eintopf, stark versalzen, von der Konsistenz wie
Gummi, dazu Kartoffeln. Einmal rutscht Liv in ihrer Beklommenheit ein
Stück Fleisch von der Gabel, woraufhin der Sohn es aufhebt und
auf ihren Teller zurücklegt. Katzenhaare kleben daran. Damit
hätte Liv zurechtkommen können, sie hat oft genug auf
Baustellen gespeist, wo es selten keimfrei zugeht. Was ihr hingegen
Brechreiz verursacht: die warme Milch, nicht erwärmt, sondern
frisch von der Kuh, körperwarme Rohmilch, mit einem fettigen
Film überzogen und mit dem Geruch nach Kuhstall behaftet. Liv
hält das Glas in der Hand und weiß nicht, wie sie den
Inhalt hinunterbekommen soll. 


Gudrun Reiser beobachtet sie. »Ich weiß genau, was Sie
denken, Mädchen, und eines kann ich Ihnen sagen: Man gewöhnt
sich an alles. Manches lernt man sogar lieben.« 


Liv hält das Glas. 


»Trinken Sie Ihre Milch, die wird Ihnen guttun. Die ist
besser als aus dem Supermarkt.« Diese lebendige Wärme. Der
Sohn rülpst. 


Gudrun Reiser unerbittlich: »Na los, trinken Sie schon.«


»Nein, danke.« Liv stellt die Milch ab. Sie will nicht
unhöflich sein, aber es gibt Grenzen der Zumutbarkeit, auch für
sie, obschon als Alien ins Haus eingedrungen. So sieht sie das
zumindest. 


»Als ich auf Fagrihvammur ankam, hielt ich mich auch für
etwas Besseres, genau wie Sie.Aber damit kommt man hier nicht weit«,
sagt Gudrun Reiser. »Ich wollte Rennfahrerin werden, können
Sie sich das vorstellen?« 


»Sicher.« 


»Aber das Leben lässt uns keine Wahl. Den meisten von
uns jedenfalls nicht.« 


Liv zuckt mit den Schultern. Sie ist anderer Meinung und muss an
Henny denken: Scheidung mit über siebzig. 


»Als ich Deutschland verließ, sagte ich meiner Mutter
nichts von meinen Plänen, kein einziges Wort. Ich ging morgens
aus dem Haus und kam abends nicht zurück. So einfach war das
damals. Bei der Botschaft gab ich ein falsches Alter an, ich war ja
noch minderjährig. Da hat niemand nachgefragt.« 


»Haben Sie Ihre Mutter wiedergesehen?« 


»Nein. Ich habe sie gehasst.« 


Der Sohn zieht die Nase hoch. 


Liv gestattet sich ein Nachhaken aus purer Neugier: »Warum?«


Rúnar schüttelt den Kopf über sie. 


»Warum, wollen Sie wissen? Warum? Was geht Sie das an? 


Haben Sie nicht mit Ihren eigenen Leuten genug um die Ohren?«


Rúnar ist immer noch am Kopfschütteln. Liv,
unzufrieden mit ihm und sich gleichermaßen, will die Frage
zurückziehen, doch es ist zu spät, denn die Alte holt
bereits weit aus, wappnet sich mit reichlich Atem für einen
Monolog, der ganz sicher schon länger auf ihrer Zunge brannte,
auch wenn sie das selbst nicht wahrhaben mag:»Meine Mutter hat
meinen Vater auf dem Gewissen. Als die Nazis ihn für nicht
arisch erklärten, weil sein Vater ein Zigeuner war, ließ
sie sich scheiden.Abgeholt haben sie ihn. Zwangsarbeit im Bergwerk,
das hat er nicht überlebt. Vorher ist er Rennen in Hamburg
gefahren. Im Volkswagen.« Mitten im Reden steht sie auf und
beginnt den Tisch abzuräumen. Liv hilft. 


»Zwei Mal im Jahr musste ich zum Arzt,da wurde kontrolliert,
ob ich normal entwickelt bin. Wegen des minderwertigen Blutes. Der
Doktor hat sich immer einen Spaß daraus gemacht, mir Angst
einzujagen. Hat mich vermessen und beglotzt und betatscht und mir
Rechenaufgaben gestellt, die viel zu schwer für mich waren. Bis
ich geweint habe. Gebettelt. Ich wusste ja, von seiner Unterschrift
hängt alles ab. Ob ich auch abgeholt werde oder nicht. Verstehen
Sie das? Abgeholt.« 


Sofort gehen alle Blicke zum Fenster hinaus, als müsse man
sich nach all den Jahren selbst hier am Ende der Welt weiterhin vor
denjenigen fürchten, die in Deutschland für das Abholen
zuständig waren. 


Gudrun Reiser schüttet die Reste von den Tellern zurück
in einen großen Topf auf dem Herd. »Ich wollte weg, nur
weg nach dem Krieg. Wohin, war mir egal. Das ging uns fast allen so
auf der Esja. Jede Frau hatte ihre Gründe. Lauter kleine und
große Geheimnisse. Wir waren keine geborenen Landfrauen, wir
wussten nichts von dem Dreck und dem Gestank und der Kälte. Ich
kann mich nicht beklagen, es war kein schlechtes Leben hier.
Deutschland habe ich nie vermisst. Und jetzt kommen Sie und rümpfen
die Nase über meinen Haushalt und die Milch und wühlen
alles wieder auf, die ganzen schlimmen Jahre. Schämen sollten
Sie sich.« 


Liv spürt, wie ihre Miene entgleist, einerseits weil sie
sich, der Aufforderung entsprechend, tatsächlich schämt,
gleichzeitig ist sie aber auch verärgert, denn schließlich
hat sie sich nicht gewaltsam Zutritt in dieses Haus verschafft, ihr
Besuch war als solcher angekündigt, es war klar, dass Fragen
gestellt werden würden. Und eine dreckige Küche ist eine
dreckige Küche. Liv sieht nicht, was das eine mit dem anderen zu
tun haben soll. Will es nicht sehen. 


Rúnar sagt etwas auf Isländisch. Er macht inzwischen
einen reichlich betrübten Eindruck, obgleich man die Situation
durchaus komisch finden könnte – mit ein wenig gutem
Willen zumindest. 


Liv greift sich das Milchglas, das als Beweismittel der Anklage
auf dem Tisch stehengeblieben ist, und leert es in einem Zug. »Ich
wollte Sie wirklich nicht beleidigen, Frau Reiser«, sagt sie
anschließend. »Vergessen Sie meine Fragen. Und bitte
entschuldigen Sie die Störung.« 


Rückzug. Sofort. Ohne Gruß verlässt Liv erst die
Küche, dann das Haus. 


Aber wohin? Überall Wiesen, nichts als Wiesen im Trüben.
Kälte, die nach winterfaulen Gräsern und Wasser riecht. Die
Weite des Landes, unsichtbar wegen des Nebels und dabei
allgegenwärtig, fordert Liv heraus, führt ihr die eigene
Bedeutungslosigkeit vor, zugleich hat sie sich nie wichtiger genommen
als in diesen Tagen auf der Suche nach Tönges – und
vermutlich auch nach Identität. 


Irgendwo in der Ferne rauscht ein Fluss, es könnten auch
mehrere sein, ein Gewirr von Bächen, ineinanderfließend,
ein Wasserfall womöglich. Plötzlich Licht über dem
Nebel, es wird hell, geradezu gleißend, reißt aber nicht
auf. Liv steht wie in einem Kokon und ist erfüllt von Sehnsucht,
ohne zu wissen wonach. 


Als Rúnar sie bald darauf sucht und findet, mühelos,
obwohl die Sicht fehlt und sie nicht daran denkt, auf sein Rufen zu
reagieren, ist sie auf Vorwürfe eingestellt. 


»Ich weiß, ich hätte dich reden lassen sollen.
Ich habe Frau Reiser falsch eingeschätzt. Das war blöd.
Wahrscheinlich war es unrecht und sinnlos, sie überhaupt
aufzusuchen.« 


Endlich ein Hauch von Transparenz: Am Horizont, weit weg, zeichnen
sich Umrisse von Bergen ab. 


Rúnar nimmt ihre Hand. »Ist doch verständlich,
dass du dich an jeden Strohhalm klammerst.« 


So sieht er das also. Vermutlich zu Recht. Sie kann nichts dafür,
denkt Liv: Das Licht macht meschugge. 


 



Eis

Bjarney, die gute alte Bjarney mit ihrer Heidenangst vor
Verwünschungen, hat Wort gehalten: Eine Elfe ist gekommen. Es
ist Fritzis erste leibhaftige Elfe, weshalb sie keine
Vergleichsmöglichkeiten hat.Aber sie schätzt, eine Zierde
ihrer Art ist diese hier nicht, eher eine gewöhnliche
Durchschnittselfe, unterer Durchschnitt sogar, denn sie ist weder
besonders hübsch noch beschwingt. Sind angeblich nicht alle
Elfen überdurchschnittlich hübsch und beschwingt? Nun ja,
sie will nicht meckern, immerhin liegt sie, malade, wie sie ist, in
ihrem eigenen Bett, bekommt Kraftbrühe eingeflößt –
und erstaunlich viel Besuch von Leuten, die eigentlich längst
tot sind: Da sind Jón, die verrückte Finna, ihre eigene
Mutter, die kleine Schwester, die nur drei Jahre alt wurde, ein süßes
Ding, auch nach all den Jahren als Geist noch, und Tante Gerda von
Fehmarn. Gesprächig sind sie nicht, die Gäste von drüben,
sondern sitzen nur da, halten ihre Hand und nicken ab und zu
gewichtig. Fritzi selbst weiß auch nichts zu erzählen, und
die naheliegenden Fragen, ob Sterben schlimm ist und was genau nun
eigentlich danach kommt, mag sie nicht stellen, weil sie befürchtet,
die Antworten könnten ihr missfallen. Also schweigen sie. 


Trotzdem ist es schön. 


Was sie beruhigt: Der Enkel ist nicht unter den Besuchern. Ebenso
wenig ihr geliebter Bruder. Unfassbar, wie sehr sie ihn immer noch
vermisst. Jeden einzelnen Tag. 


Ansonsten schläft sie viel. 


Eines Tages wird sie von einem Dröhnen geweckt, und als sie
die Augen aufschlägt, stellt sie fest, dass ihre Tochter sich im
Raum befindet und den Bettvorleger absaugt, adrett in Pumps und
Tweedkostüm. Fritzi erschrickt. Wie kommt die denn hierher mit
ihren Stadtklamotten? 


»Was soll der Lärm?«, fragt Fritzi, doch ihre
Stimmbänder sind eingerostet, sie krächzt mehr, als sie
spricht, weshalb sie warten muss, bis der Staubsauger abgeschaltet
wird, um sich bemerkbar zu machen. 


»Was bringt dich bloß auf die Idee, hier zu putzen?«


Die Tochter, die gerade im Begriff ist, den Raum zu verlassen,
zuckt zusammen. Der Sauger entgleitet ihren Händen, ungeschickt,
wie sie ist. Sie stürzt ans Bett und ergreift Fritzis Hand.
»Mutti, du bist ja wach. Und es geht dir besser.« 


Händchen halten mit Toten ist etwas ganz anderes als mit der
eigenen lebendigen Tochter. Fritzi ist beklommen. 


»Es geht mir hervorragend«, behauptet sie. 


»Wie schön.« 


Das Mädchen, einst gegen Liebkosungen geradezu allergisch,
drückt die Hand ihrer Mutter noch fester, mit der anderen
streicht sie ihr eine Haarsträhne aus der Stirn, noch bevor
Fritzi dagegen protestieren kann. Insgeheim ist sie froh darum.
Friedvolle Sekunden verstreichen, bevor genau gleichzeitig ein Ruck
durch ihre Körper geht. 


»Dann will ich mal das Mittagessen aufwärmen«,
sagt die Tochter. »Damit du wieder zu Kräften kommst.«


Es gibt Hühnersuppe.Angeblich nach ihrem eigenen Rezept, was
sie nicht im Geringsten herausschmeckt. Die Tochter ist keine
versierte Köchin. Hat sie ja auch nicht nötig, mit ihrem
Talent für die 


Wissenschaft. 


»Hab ich dir schon erzählt, wie ich die Hühnersuppe
nach Island gebracht habe?« 


»Hast du, Mutti. Schon oft.« 


»Die kannte man hier vorher gar nicht.« 


»Ich weiß.« 


»Wenn ein Huhn keine Eier mehr legte, wurde es geschlachtet
und einfach vergraben, die dachten alle, das wäre schlechtes
Fleisch. Bis ich eins heimlich wieder ausgegraben und Suppe davon
gekocht habe. Das war ein Festessen, sag ich dir, da haben die sich
die Finger danach geschleckt, diese Hinterwäldler, die hatten ja
keinen Schimmer, was sie da futtern.« 


»Ich kenne die Geschichte.« Die Tochter bemüht
sich vergebens, nicht ungeduldig zu wirken. 


Eingebildete Gans, denkt Fritzi. Soll sie ihr doch die Freude
lassen,die ganze Chose noch einmal zu erzählen. Doch das ist
natürlich zu viel verlangt für das vornehme Fräulein.
»Meine Suppe hat aber besser geschmeckt als deine Plörre
hier. Darauf kannst du dich verlassen.« 


Das Mädchen steht auf, kantappert mit ihren Pumps ans
Fenster, schließt es und blickt aufs Meer.Am Himmel düstere
Wolken. Es sieht nach Schnee aus. 


»Mensch Mutti, jetzt hör doch endlich mit deiner
dämlichen Suppe auf. Wir müssen reden.« 


»Ich wüsste nicht, worüber.« 


»Es war nicht nett von dir, Bjarney zu drohen, du weißt
doch, wie sehr sie sich so was zu Herzen nimmt. Ich dachte, ihr
beidenseid beste Freundinnen. Zumal sie völlig recht hat. So
kann es nicht weitergehen. Das musst du doch auch einsehen.« 


Es sieht Bjarney gar nicht ähnlich, sich bei der Lütten
auszuheulen.»Kind, wenn du so gegen die Scheibe redest,
verstehe ich kein Wort.« 


Die Tochter dreht sich um, lehnt sich gegen die Fensterbank, Hände
in die Hüften gestemmt. »Du kannst hier nicht mehr länger
allein wohnen.« 


»Und ob ich das kann.« 


»Ach ja? Und wer kümmert sich um dich, wenn ich wieder
zur Arbeit muss? Wer versorgt die Viecher? Du kannst die
Nachbarschaft nicht noch länger ausnutzen.« 


»Ich nutze niemanden aus. Nachbarschaftshilfe ist hier auf
dem Land selbstverständlich. Ich stricke dem guten Mann
demnächst einen Pulli, und fertig.« 


»Damit ist es nicht getan.Außerdem konntest du noch
nie vernünftig stricken. Ein Pullover von dir ist reine
Wollverschwendung. Da tun mir die Schafe jetzt schon leid.« 


Unvermittelt presst die Tochter sich die Fäuste auf die
Augen, ein sinnloses Unterfangen, die Tränen rinnen dennoch, und
sie beginnt laut zu schluchzen. Fritzi kennt das von früher:Aus
dem Nichts heraus verliert dieses Kind die Fassung, nachdem sie die
ganze Zeit ihre Beherrschtheit mit sich herumgetragen hat wie eine
Goldmedaille. 


»Was gibt es denn da jetzt zu flennen?« 


»Du bist so stur. Wie kann ein einzelner Mensch nur so stur
sein? Merkst du nicht, was du anrichtest?« 


»Ich hätte Bjarney doch in Wirklichkeit nie verflucht«,
sagt Fritzi und merkt selbst, dass sie klingt wie ein verzogenes Gör.


»Darum geht es auch gar nicht.« 


»Ich lasse mich von dir nicht ins Heim stecken, basta. Eher
entschuldige ich mich bei Bjarney und bitte sie, ihre Elfe noch ein
bisschen länger bei mir arbeiten zu lassen. Du musst dich nicht
weiter kümmern. Fahr du einfach zurück in die Stadt mit
deinem schicken Zwirn, und mach deine Arbeit. Ist sowieso viel
wichtiger.« 


Die Tochter schaltet den Tränenstrom ab und zieht eine
Grimasse, die alles andere als geistreich ist. »Was redest du
denn da?« 


»Von Bjarneys Elfe. Sie hat sich die ganze Zeit um mich
gekümmert, bevor du kamst. Du müsstest ihr eigentlich sogar
begegnet sein.« 


»Hier war niemand außer mir und deinem Hausarzt. Der
hat zwar lange Haare, ist aber ganz bestimmt keine Elfe. Ich verrate
dir jetzt mal ein Geheimnis. Es gibt überhaupt keine Elfen.
Genauso wenig wie Flüche, Geister und Trolle und den ganzen
anderen Mist«, sagt die Tochter und sieht dabei aus, als wolle
sie ihr direkt an die Gurgel gehen. »Hier gibt es nur dich und
mich und den Wahnsinn, der diese Familie befallen hat, solange ich
denken kann.« 


»Du nennst es Wahnsinn, ich nenne es Fluch. Wo ist der
Unterschied?« 


»Weißt du was? Das ist mir zu blöd. Ich fahre
zurück in die Stadt.« 


»Reisende soll man nicht aufhalten.« 


Beim Hinausgehen tippt die Tochter sich mit dem Finger gegen die
Stirn, und zwar so, dass Fritzi es sehen muss. Frech wie Oskar, das
Mädchen. Die wird sich noch mal umschauen im Leben. 


Der nächste Strohhalm zum Daran-Festklammern: eine Frau ohne
Telefonanschluss namens Inga Hreinsdóttir auf Tröllatunga.
Tal der Trolle. Der Vater von Inga und Tönges hieß Heiner,
weiß Liv. Es könnte also passen, eine vage Hoffnung,
besser als keine. Der Tipp kommt spätabends vom
Elfenbeauftragten, sein Anruf unterbricht sie und Rúnar beim
Sex, ein früher Zeitpunkt, der Fernseher läuft noch mit den
isländischen Spätnachrichten, die er nebenbei verfolgt. Sie
haben gerade erst angefangen, Zärtlichkeiten auszutauschen, die
Kleidung ist in Unordnung geraten, der Atem geht schneller, mehr ist
noch nicht geschehen. Dennoch:Auf Livs Bericht nach dem Telefonat
reagiert Rúnar anders, als erwartet: unwirsch, aggressiv. 


»Trollatunga. Weißt du, wo das ist?« 


»Ragnar sagte, in den Westfjorden.« 


»Weißt du, wo die sind?« 


»Nein.« 


»Sehr, sehr weit weg. Das Ende vom Ende der Welt,
sozusagen.« 


»Das macht nichts. Ich muss da hin.« »Wegen
eines Namens?« 


»Warum nicht? Das ist doch was, ein Name. Immerhin.« 


Er versuchtes anders: »Dieser Ragnar ist ein Spinner. Das
müsste dir doch aufgefallen sein. Wieso gibt sich jemand wie du
überhaupt mit dem ab?« 


»Du kennst ihn?« 


»Jeder kennt ihn.« 


»Ist doch eine gute Voraussetzung.« 


In dieser Tonart geht es noch eine Weile hin und her, bis Rúnar
aufspringt, in der Schreibtischschublade des Hotelzimmers eine
Landkarte der Insel sucht und findet und diese auf der Bettdecke vor
ihr ausbreitet. Er deutet auf eine Halbinsel links oben unter dem
Polarkreis, die Küstenlinie zerfasert, keine größeren
Ortschaften, keine Straßen. Ob sie da wirklich hinwolle, fragt
er, und als sie bejaht, kratzt er sich am Hinterkopf und bietet ihr
seinen Geländewagen für die Fahrt an, die in weiten
Strecken über Schotterpisten führen wird.Seine Begleitung
wäre ihr lieber gewesen, aber da er arbeiten muss - eine
Beerdigung und eine Hochzeit –, gibt sie sich mit dem Auto
zufrieden. Mit dem Sex wird es nichts mehr in dieser Nacht. 


Als Liv am nächsten Morgen aufwacht, ist Rúnar
verschwunden. Kurz darauf taucht er wieder auf und überreicht
ihr die Autoschlüssel und eine Thermoskanne. »Kaffee.
Extra stark.« 


»Danke. Was glaubst du, wie lange ich brauchen werde?«


»Mindestens sechs Stunden.« Er will noch etwas sagen,
hält inne und überlegt es sich anders, begleitet sie
stattdessen zum Wagen. Liv nimmt hinter dem Steuer Platz, stellt den
Sitz und Rückspiegel auf ihre Größe ein, während
er neben der geöffneten Fahrertür stehen bleibt, in der
Hand immer noch die Thermoskanne. 


»Willst du wirklich fahren?« 


»Natürlich.« 


»Es könnte Schnee geben.« »Und wenn schon.«


»Du hast keine Ahnung, was du sagst.« 


Ein Kuss zum Abschied, und Liv fährt ab. Im Rückspiegel
sieht sie ihn winken – mit der Kanne, die für sie bestimmt
war, ansonsten splitternackt, was ihr einen kräftigen Schrecken
einjagt. 


Er ist ihr erster Nackter mit Thermoskanne. Liv bremst abrupt und
setzt nach kurzem Zögern zurück. Sie traut ihren Augen zwar
in Bezug auf den Kaffee, hält es jedoch keinesfalls für
möglich, dass Rúnar tatsächlich ohne Kleider auf der
Straße steht, und entscheidet sich, ihre Vision als Wink mit
dem Zaunpfahl zu begreifen. Liv schmunzelt über ihre Phantasie,
hält sich für liebestoll und ist zugleich verwundert, wie
nüchtern sich das anfühlt.Als sie ihn erreicht und das
Fenster öffnet, sind Schuhe, Jacke und Hose, alles in Schwarz
und Grau, wieder an Ort und Stelle. 


»Was starrst du mich so an?« 


»Ach, nur so.« Wie soll sie das erklären? 


Er wittert die Lüge. »Sag schon.« 


»Es ist mir peinlich.« 


»Macht nichts.« 


»Eben hab ich dich nackt gesehen. Auf der Straße. Du
hast mit der Thermoskanne gewunken.« 


Bildet sie es sich nur ein, oder wird er wirklich bleich wie kurz
vor einer Ohnmacht? 


Er reicht ihr den Kaffee. »Das ist ein schlechtes Zeichen.«


»Wofür?« 


Keine Antwort. 


Liv ist verlegen. Sie weiß wenig über isländisches
Schamgefühl und hofft inständig, es nicht verletzt zu
haben. »Wofür ist das ein schlechtes Zeichen, wenn ich
dich nackt sehe?«, wiederholt sie ihre Frage. 


Er sieht immer noch verstört aus, formt die Lippen aber mit
einiger Anstrengung zu einem schiefen Lächeln. »Für
deinen Hormonspiegel.« 


Unterwegs Richtung Nordwest: Sonnenschein, hohe Schönwetterwolken,
kaum Verkehr, wenngleich Liv noch auf der gut ausgebauten Ringstraße
eins fährt, der Hauptverkehrsroute der Insel.Anfangs
konzentriert sich ihre Aufmerksamkeit auf die kobaltblaue Weite zur
Linken, den Nordatlantik, und ihr ist nicht klar, ob das Meer bloß
deswegen so kalt und unbezwingbar erscheint, weil sie weiß, wo
sie sich befindet.Ab und zu spritzt Gischt auf, die Küste ist
felsig. Rechts der Straße ein Gebirgszug mit ausgedehnten
Gipfelebenen und schroffen Steilhängen. Die typisch isländischen
Tafelberge aus Basalt sind ihr mittlerweile vertraut, ebenso das Moos
an den Hängen, intensiv grün, die Schotterhalden und die
teilweise mächtigen Gesteinsbrocken im Tal. Steinlawinen. Man
sieht noch den Weg, den sie genommen haben. Mittendrin steht ein
Haus, und während Fallwinde so sehr am Wagen rütteln, dass
Liv Mühe hat, nicht ins Schlingern zu geraten, überlegt
sie, wie viel Gottvertrauen es braucht, um ausgerechnet an so einem
Ort zu siedeln. 


Wie am Vortag wird sie von Sehnsucht befallen, diesmal erkennt
sie, es ist Sehnsucht nach Spiritualität. Sie dachte, sie sei
nicht der Typ dafür, aber egal: Warum sich nicht ab und zu nach
etwas verzehren, das anderen besser zu Gesicht steht? So wie manche
Frauen sich lange Haare wünschen oder hochhackige Schuhe, obwohl
sie wissen, dass sie nicht darauflaufen können. Ihre
Weltanschauung, rührend um Rationalität bemüht, ist
nicht nur für andere, sondern auch für sie selbst
gelegentlich ermüdend und wird der Realität einer
Landschaft wie dieser ebenso wenig gerecht wie das, was sie ihr im
Religionsunterricht über die Schöpfung erzählt haben. 


Beschämt stellt Liv fest, wie beharrlich ihre Gedanken um das
eigene Befinden kreisen statt um Tönges, was angemessener wäre,
und nicht zum ersten Mal seit ihrer Ankunft auf der Insel hat sie ein
schlechtes Gewissen, als würde sie ihn verraten und ihm damit
nachträglich noch einen weiteren Grund liefern, sich abgesetzt
zu haben. Es ist, wie der Polizist neulich in Lübeck sagte: »Was
Sie tun, tun Sie für sich. Damit Sie sich besser fühlen.«


Aber wenn das stimmt, warum funktioniert es dann nicht
wenigstens?Anfangs war alles beherrschbar, mittlerweile fühlt
sie sich schlechter und schlechter, ist im Begriff, sich ganz zu
verlieren. Ihr Großvater ist gegangen – und hat mehr von
ihr mitgenommen, als sie verschmerzen kann. 


Die Straße wendet sich vom Meer ab und steigt nach einer
Weile langsam an. Eine baumlose nordische Ödnis: Weiden, das
Gras winterblass und gelblich braun, außer in geschützten
Senken, wo es bereits grünt, weiter entfernt das Weiß
eines Gletschers und noch mehr Berge. Wie riesenhafte Wesen aus einem
anderen Erdzeitalter, Dinosaurier, zum Schlummern eingerollt, oder
Urzeitwale, gestrandet und versteinert.Ansonsten Leere. Mittlerweile
ist Mittag, pausenlos Sonnenschein seit der Abfahrt, keine Wolke am
Himmel. Liv gibt der Islandhelligkeit einen Namen: Kristalllicht.
Unfassbar, wie weit hier der Blick geht, eine Atmosphäre so
rein, als feiere die Erde ihren allerersten Tag. Wunderschön
eigentlich, das registriert Liv durchaus. Trotzdem bekommt sie
allmählich Beklemmungen. Das Land, von einer Melancholie
beseelt, die sich schnell überträgt, ist erschreckend dünn
besiedelt, nur zu knapp zwanzig Prozent, wie sie gelesen hat. Es
kommt ihr hoch gegriffen vor. Mit jedem Kilometer zermürbt die
Einsamkeit sie mehr, als würde die Reibung der Reifen auf dem
grobkörnigen Asphalt ihre Nerven freilegen. Lange Fahrten allein
im Auto ist sie ja gewohnt:Auf deutschen Autobahnen, meist im dichten
Verkehr, der ihre Aufmerksamkeit verlangt, bemüht, sich
möglichst geschickt ihren Weg durch das Gewimmel zu bahnen, um
die vom Navigationssystem prognostizierte Fahrzeit zu unterbieten.
Wie bei einem Computerspiel. Hier wird jeder Gegenverkehr zum
Ereignis, und während sie sonst meist zu schnell unterwegs ist,
ertappt sie sich immer öfter dabei, weit unterhalb der
zulässigen Höchstgeschwindigkeit von neunzig
Stundenkilometern vor sich hinzukriechen. 


Sie schaltet das Radio ein. Zwei-Uhr-Nachrichten auf Isländisch,
Liv versteht kaum ein Wort, abgesehen von Ortsangaben, aber die
Stimme des Sprechers klingt nicht nach großen Neuigkeiten. Die
Welt dreht sich weiter in Washington, Paris und Islamabad. Ohne sie. 


Nach den Meldungen kommt Musik: eine heimische Punkband. Liv
schaltet das Radio aus und beschleunigt auf hundertdreißig.
Raum und Zeit dehnen sich aus, dem Anschein nach kommt sie kein
bisschen voran, der Horizont bleibt unverändert, die
Felsendinosaurier, stur wie eine Gottheit, rücken trotz der
nunmehr raschen Fahrweise kein Stück näher. Lediglich der
Schatten des Wagens, ein beständiger, flink über das
unwegsame Gelände jenseits der Straße huschender
Begleiter, bestätigt ihr, in Bewegung zu sein. Einmal schlägt
die Fahrbahn einen kuriosen Haken um eine Gruppe von Felsen, auch die
meistert der Schatten mühelos, und Liv muss daran denken, was
Ragnar über Bauprojekte erzählt hat: Es wird Rücksicht
auf Elfen genommen. Heute versteht sie das besser als noch vor zwei
Tagen in Reykjavík. Wer keine Nachbarn hat, denkt sich welche.
Keine Kunst, hier draußen, umgeben von so viel Schöpfung,
verrückt zu werden. Damit es ihr nicht ebenso ergeht, sollte sie
vielleicht mit jemandem reden. Zur Ablenkung. Ein Blick aufs Handy
verrät ihr, dass tatsächlich ein Netz zur Verfügung
steht. Sie versucht es bei Rúnar, erreicht aber nur die
Mailbox.Als Nächstes ist Volker an der Reihe. Er meldet sich
sofort. »Engel, zum Teufel!« 


Sie lachen beide über den vertrauten Witz. 


»Wo steckst du denn? Bist du in Ordnung? Hier geht alles
drunter und drüber...« Er bricht ab, wahrscheinlich in der
Annahme, dass dies nicht unbedingt die Art Information ist, die sie
augenblicklich gern hören möchte,und fährt dann fort:
»Aber nur das übliche Chaos, du weißt schon, nichts,
worüber du dir Sorgen machen müsstest.Und bei dir alles
klar? Ist bestimmt kalt dort oben. Hast du eine Spur von Tönges?«


Seine Frage: reine Höflichkeit. Er rechnet nicht mit einem
Erfolg ihrer Mission, das ist zu hören, weshalb Liv aus purem
Trotz bejaht. »Ja, es läuft bestens. Ich habe gestern
einen ziemlich vielversprechenden Tipp bekommen. Er könnte sich
auf einem Bauernhof im Nordwesten des Landes aufhalten. Bin gerade
auf dem Weg dorthin.« 


»Ach ja? Das ist ja ein Ding.« Seine Stimme trieft vor
Zweifel. 


Liv macht sich Mut: »Stell dir vor, ich komme dort an,
klingele, Tönges macht die Tür auf, und da bin ich.«
Unwahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen. Irgendwo muss er ja
sein. 


Volker, sehr besorgt: »Was machst du, wenn er dich überhaupt
nicht sehen will?« 


Eine berechtigte Frage. Liv schluckt trocken. »Dann sage ich
ihm die Meinung und fahre wieder.« 


»Bist du allein unterwegs?« 


»Natürlich.« So natürlich ist es nicht,
schließlich gibt es jetzt Rúnar in ihrem Leben, aber
davon braucht Volker nichts zu wissen. Noch nicht. Es wird ihn
freuen, selbst wenn nichts daraus wird. 


»Sind die Straßen gefährlich?« 


»Nein.« 


»Pass auf dich auf.« 


»Ich sagte doch, die Straßen sind nicht gefährlich.«
»Hab ich gehört. Pass trotzdem auf. Wir brauchen dich hier
noch.« 


»Versprochen.« 


Sie legen auf. Liv, gerührt über Volkers Sorge, fühlt
sich der Einöde nach dem Gespräch besser gewachsen, weniger
allein. Damit gibt sie sich zufrieden und entscheidet sich dagegen,
auch noch bei Aaron anzurufen, obgleich sie seine Stimme gern hören
würde. Er ist wahrscheinlich mit seinen Freunden zusammen, mit
Maria. Liv will vermeiden, dass sie ihm peinlich ist, so wie einst
ihre Eltern ihr. 


Sie hängt faden Erinnerungen nach, bis sie merkt, dass sie
erstens friert und zweitens dringend zur Toilette muss. Weit und
breit keine Aussicht auf Sichtschutz.Also einfach anhalten am
Straßenrand. Liv steigt aus. Gegenwind. Und was für einer.
Eisig und mindestens Stärke acht, dabei unsichtbar, weil es
keine Blätter und Zweige zum Umherwirbeln gibt.Auf dem Boden
kreisen Miniaturtornados aus feinstem schwarzem und rötlichem
Staub, die sie hinter dem Steuer nicht bemerkt hat. Da zieht
vielleicht ein Sturm auf, und sie fährt mitten hinein und nimmt
nicht das Geringste davon wahr. Obwohl sie sich im Windschatten des
Jeeps hinhockt, wird sie beim Pinkeln fast von der Böschung
gefegt und kann nicht verhindern, dass ihre Wanderschuhe etwas
abbekommen. Wenigstens trägt sie ausnahmsweise nicht ihre
geliebten Chucks. 


Halb vier nachmittags. Verspätetes Mittagessen in einer
Gemeinde namens Brú, die aus einigen weit verstreut liegenden
Höfen,einer Tankstelle und einem Schnellimbiss besteht. Liv muss
fast eine halbe Stunde auf ihren Hamburger warten, der Grill streikt
und muss repariert werden, als Entschädigung ist der Kaffee
umsonst, ein öliges Gesöff. Zu ihrer Verblüffung ist
der Laden voll, die Kundschaft überwiegend männlich: derbe
Kerle, kaum jünger als Tönges, passend zum Kaffee,
Jugendliche in Aarons Alter und zwei offenbar befreundete Familien
mit einer blonden Kinderschar, die Mütter jung, geschminkt und
aufgestylt wie für einen Diskobesuch, die Väter könnten
Mitglieder irgendwelcher Britpop- oder Indiebands sein, sind es
vermutlich. Die Atmosphäre ist fröhlich-familiär, als
würden sich alle kennen. Das anfängliche Gefühl, ein
Störfaktor zu sein, legt sich schnell, weil niemand sie
beachtet. Es ist warm,völlig überheizt, dennoch umklammert
sie aus Gewohnheit mit beiden Händen den Kaffeebecher. Die
Kinder zeichnen mit den Fingern auf den beschlagenen Scheiben:
Strichmännchen, das Haus vom Nikolaus. Ob das hier auch so
heißt? 


Als einer der älteren Männer am Nebentisch sie
anlächelt, beschließt Liv spontan, ihm ein Foto von Tönges
zu zeigen. Ja, sie weiß, das würde ihn stören, zum
Teufel damit. Der Alte ist jemand vom selben Schlag, die beiden
könnten glatt befreundet sein. Wie sich herausstellt,spricht er,
ebenso wie Tönges, kein Englisch, aber es dauert nicht lange,
bis ein Britpop-Vater sich zu ihnen gesellt, um zu übersetzen.
Im Nu sind sie umringt. Jeder will das Bild sehen, englische,
deutsche und isländische Sprachfetzen sirren durch die Luft. Ein
verschwundener Großvater, das erregt Aufsehen, da wollen alle
helfen, obschon Tönges' Gesicht ihnen völlig fremd ist.
Nacheinander schütteln sie die Köpfe, verneinen
schulterzuckend, reichen das Foto weiter. Liv durchlebt Sekunden
voller Enthusiasmus, als wäre allein die Tatsache, dass die
Imbissgäste sich für ihr Anliegen interessieren, ein gutes
Zeichen. Sie erwähnt Ragnar, den Elfenbeauftragen, der Name sagt
ihnen etwas. Was sie von ihm halten, bleibt ihre Sache. 


Der Wirt, der ihren verspäteten Hamburger und eine riesige
Portion Pommes frites an den Tisch bringt, hat im Laden dann und wann
Geschichten über Inga im Tal der Trolle gehört, wie er
sagt. Sie lebe dort draußen seit Jahren ganz allein und
verstehe sich, das sei allgemein bekannt, hervorragend aufs Stricken.


Ob sie in den Westfjorden geboren sei? 


Nein, eine Zugereiste. 


Ein weiterer Hoffnungsschimmer. 


»Do you want to go there?« 


Liv bejaht. 


Es hat nicht den Anschein, als hielte der Wirt das für eine
schlüssige Idee. Sie überlegt, ihm die Zusammenhänge
zu erklären, doch sie müsste zu weit ausholen, es erscheint
ihr zu kompliziert. Stattdessen sagt sie lediglich, sie habe einen
Hinweis bekommen. 


»Snjór«, mischt sich der Alte vom Nebentisch
ein, der zuerst gelächelt hat, und jemand übersetzt: »Snow
. Schnee.« 


Liv kannte das Wort bereits von Rúnar. 


Der Britpop-Papa warnt vor schlechten Straßen. 


»It's okay«, sagt Liv. »I have a good car .«


»Take care.« Der Wirt, ein Mann um die fünfzig
mit kleinen grauen Augen und schütterem Haar, harrt noch eine
Weile neben ihrem Tisch aus, bevor er zur Theke zurückgeht, was
für die anderen Gäste offenbar ein Zeichen ist, zum
Tagesgeschehen zurückzukehren. Liv beißt in ihren
Hamburger. Er ist ziemlich gut durchgebraten,an den Rändern
sogar verkokelt. Das stört sie nicht weiter. 


Nach der Rast blitzt fast so etwas auf wie Urlaubsstimmung, obwohl
die Sonne sich nun mit einem Gewand aus eisblauem Gewölk
verschleiert. Wenigstens kommt Liv mal raus, auch wenn der Grund
furchtbar und Island kein Reiseziel ist, welches sie aus freien
Stücken gewählt hätte. Sie wäre sicherlich mit
ihrem Surfboard nach Hawaii geflogen, da wollte sie immer schon mal
hin. Was sie freut: Die Straße, jetzt mit der Nummer
einundsechzig versehen und bloß noch eine Schotterpiste, führt
wieder am Meer entlang. Ein flüchtiger Kontrollblick auf die
Straßenkarte macht ihr bewusst, dass sie gerade zum ersten Mal
in ihrem Leben den Arktischen Ozean zu sehen kriegt. Das
Nordpolarmeer. Es sieht trister aus als zuvor der Atlantik, mehr grau
als blau, wegen der fehlenden Sonne, kaum Brandung, keine
Schaumkronen. Liv ist seltsam enttäuscht. Sie weiß selbst
nicht genau, was sie erwartet hat. Eisschollen vielleicht oder
Riesenwellen, irgendetwas Spektakuläres. 


Trotzdem beschließt sie, kurz anzuhalten, um ein paar
Schritte am Strand spazieren zu gehen und einen weiteren Becher
Kaffee zu trinken, den dritten oder vierten. Das fettige Essen hat
sie müde gemacht. 


Es ist nicht mehr ganz so windig, dafür sehr kalt, höchstens
ein oder zwei Grad, die Luft riecht nach Eis, frisch, feucht und
sauber, und Liv gefällt die Vorstellung, dass sie direkt vom
Nordpol kommt und noch von keinem anderen Lebewesen vor ihr probiert
wurde. Rúnars Kaffee aus der Thermoskanne schmeckt viel besser
als der aus dem Schnellrestaurant. Zum Trinken setzt sie sich auf
einen Baumstamm. Obgleich es auf der Insel keine Wälder gibt,
ist der Strand übersät mit mächtigen Stämmen,
glattgeschliffen von der See und so weiß gewaschen, dass die
spärlichen Sonnenstrahlen reflektiert werden, die noch
gelegentlich durch die Bewölkung spuken. Treibholz. Das Wasser
schimmert wie Quecksilber. Schnee gibt es auch, ein paar armselige
Häufchen. Nicht der Rede wert. 


Abends, nach sechs. Liv hat die Westfjorde erreicht und Hólmavík,
die letzte, lächerlich winzige Ortschaft vor dem Niemandsland,
hinter sich gelassen. Dort gibt es eine Pension, in der sie auf dem
Rückweg übernachten könnte. Doch erst mal gilt es,
überhaupt ans Ziel zu kommen. Inzwischen ist ihr Mobiltelefon
ohne Empfang, was zwar keine Überraschung ist, aber dennoch ein
mulmiges Gefühl auslöst. Man ist schon ziemlich daran
gewöhnt, jederzeit erreichbar zu sein und telefonieren zu
können.Außerdem ist Liv frustriert: Sie hat viel länger
gebraucht, als angenommen, und kann sich dies nicht wirklich
erklären, auch nicht mit dem kaputten Grill in Brú. Nun
müsste sie unbedingt Gas geben, verlorene Zeit gutmachen, denn
später als acht oder schlimmstenfalls neun Uhr abends will sie
bei der fremden alten Frau unter keinen Umständen auf der Matte
stehen. Zu ärgerlich, dass die Schotterpiste kaum mehr hergibt
als eine Geschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern. 


Auch wegen des Schnees. 


Alle hatten recht mit ihren Warnungen. Liv ist wieder im Winter,
mitten im Mai. Die gebirgige Fjordlandschaft im Norden döst im
silbernen Abendlicht vor sich hin. Eine sagenhafte Gegend. Beim
ersten Fjord verschlug es ihr sekundenlang den Atem, so dramatisch
erschien von oben der Blick auf die enge Meeresbucht, die sich,
umfasst von steilen Hängen, tief hinein ins Land gefressen hat,
die schwarzen Basalttafeln gezuckert, Eisformationen am Strand.
Danach folgte ein zweiter Fjord wie der erste, ein dritter, ein
weiterer – und die Begeisterung wich dem Gefühl, schon
wieder kein Stück vorangekommen zu sein. Zumal ihren Fahrkünsten
einiges abverlangt wird, denn die Piste schlängelt sich oft hoch
über der See in Serpentinen die zerklüftete Küste
entlang. Zwar wurde offenbar regelmäßig geräumt, doch
es bleibt kaum Platz für ein so großes Auto wie den Jeep,
am Rand zur Bergseite hin türmt sich eine Mauer aus beiseite
geschobenem Schnee. Rechts der Abgrund. Sie versucht, nicht an
Gegenverkehr zu denken. Zum Glück kommt keiner. Und die Reifen
haben festen Halt. 


Liv gähnt und trinkt im Fahren den letzten Schluck Kaffee aus
der Thermoskanne. Er ist längst kalt. Wie viele Stunden sind
vergangen, seit Rúnar ihn für sie gekocht hat? Vielleicht
sieben. Es könnten genauso gut Tage sein. So hoch im Norden
macht das keinen Unterschied, der komplette eisige Frühling ist
ein einziger langer Tag, wie es scheint, mit dämmrigen
Abschnitten, aber ohne Nacht. Einmal passiert sie eine Siedlung, im
Ortskern rottet eine Fischfabrik vor sich hin.Ansonsten nichts als
Natur.Überwältigend.Aufreibend in ihrer Erhabenheit. 


Liv kommt aus dem Gähnen nicht mehr raus. Sie fühlt sich
schläfrig und schwer, als würde das Blut in ihren Adern auf
mysteriöse Weise dicker und dabei schwerer und schwerer werden.
Je mehr Kaffee sie getrunken hat, desto schlimmer wurde es. 


»Reiß dich zusammen«, sagt sie und schlägt
mit der flachen Hand aufs Lenkrad. 


Zu allem Überfluss fällt jetzt auch noch Schnee. Zuerst
weißes Puder, auf die Scheibe gehaucht, kein Grund, überhaupt
die Wischer zu betätigen. Dann Graupel, Hagel und zuletzt satte
Flocken, fast handflächengroß. Nichts ist so ermüdend
wie das Fahren bei Schneefall, stellt Liv fest.Als würde sie in
einen Tunnel hineingesogen. Trotz des niedrigen Tempos. Ein neues
Problem: Der Schotter wird rutschiger. 


So müde ist sie nie zuvor gewesen, im Leben nicht. 


Das Letzte,was sie sieht: Farben.Als sie um eine Kurve fährt,
plötzlich Gegenlicht, die Sonne steht tief, färbt den
Tunnel aus Schneetreiben rosa, lavendelfarben, ocker, rot. Himmel,
Wolken und Meer – alles eins, alles bunt, trotz des Schnees,
der doch weiß sein sollte, ein verrücktes polares
Farbinferno. Die Erde ist rund und dreht sich, das ist ja nichts
Neues, aber normalerweise merkt man es nicht so stark. 


Ihr Magen sackt durch. 


Die Räder greifen nicht. 


Dann ein Schlag, und die Piste wird noch holpriger als zuvor, die
Lenkung schwergängig. Sie muss gegen lenken. Gleich. 


Jetzt ... ist sie ... nur müde, sonst nichts.Zu müde,
die Arme bleischwer, fast schon gelähmt. Einmal kurz die Augen
zumachen, für eine gestohlene Sekunde, dann wird es sicher
besser. Ist ja sowieso kein Verkehr hier draußen. 


Wieder hebt sich der Magen, und draußen knallt es laut.
Woher auf einmal dieser Lärm? 


Ist doch gar keine Sprengung für heute angesetzt. 


Liv wird wach, weil sie friert. Dass ihre Stirn auf dem Lenkrad
ruht und penetrant schmerzt, während beide Arme seitlich
hinunter baumeln wie die Glieder einer Puppe, hätte sie
sicherlich nicht aus dem Tiefschlaf gerissen. Die Kälte schon.
Minusgrade, definitiv. Es dauert eine Weile, bis sie wahrnimmt, wo
sie sich befindet, und als sie es schließlich begreift, wird
ihr vor Schreck schlagartig heiß: Sie hat tatsächlich
einen Unfall gebaut, mit Rúnars Jeep, einem viel zu sicheren,
viel zu neuen und viel zu teuren Gefährt, um es zu Schrott zu
fahren. Ist sie eingeschlafen oder durch den Unfall bewusstlos
geworden? Sie erinnert sich an die Müdigkeit, die sie zuvor
befallen hat. Wann war das? Der Blick auf die Uhr ist
niederschmetternd: schon nach neun. Gegen zehn wollte sie sich bei
Rúnar melden. Wie soll sie ihm das bloß erklären?
Weitaus wichtiger als die Frage, ob sie selbst in Ordnung ist,
erscheint es Liv, herauszufinden, welchen Schaden der Geländewagen
davongetragen hat. Sie dreht den Zündschlüssel:keinerlei
Reaktion, nicht das geringste Lebenszeichen vom Motor, die Anzeigen
auf dem Armaturenbrett schwarz.»Scheiße.« 


Wo, zum Teufel, steckt sie überhaupt? Ausblick Fehlanzeige,
die Frontscheibe ist mit einer Schneeschicht bedeckt, der
Scheibenwischer funktioniert logischerweise ebenso wenig wie der
Rest, die Seitenfenster sind beschlagen oder sogar gefroren, genau
lässt sich das nicht ausmachen. In der Kabine diffuses
Halbdunkel, indem ihr Atem weiße Wölkchen bildet. Eine
gewisse Komik hat das alles schon. Liv lacht auf, verstummt aber
sofort, als sie die eigene Stimme in dem stillen Raum vernimmt. Sie
klingt, als hätte sie den Verstand verloren. Wenn sie nicht
aufpasst, gibt Island ihr den Rest. 


»Große Scheiße.« 


Liv befühlt vorsichtig ihren Körper, findet keinerlei
Verletzungen, bis auf eine Beule am Kopf. Davon ermutigt, fasst sie
sich ein Herz, stößt die Fahrertür auf, klettert ins
Freie und ist sofort erleichtert: Der Wagen sieht zumindest äußerlich
unversehrt aus. Kein Blechschaden also. Den Motor wird man schon
reparieren können, womöglich ist nur die Batterie erfroren.
Und falls die Reparatur doch aufwändiger würde und damit
teurer, müsste sie eben ihre Versicherung in Deutschland
bemühen. Sie fragt sich gerade, ob die Haftpflicht zuständig
wäre, als ein Krachen sie aus ihren Gedanken reißt,
ähnlich wie das Splittern von Holz, nur sehr viel lauter. Es
kommt aus dem verschneiten Boden, tief unter ihr. Der genau genommen
kein Boden ist, kein fester zumindest, sondern ein schwankendes
Etwas, unter dem Schnee dunkel und äußerst lebendig. Liv
begreift – und erstarrt. Sie ist nicht nur von der Piste
abgekommen, was schon schlimm genug wäre. Sie steht auf Eis. 


»Hilfe.« Sie muss schon wieder lachen,die reine
Hysterie, klettert zurück hinter das Steuer, um erneut den
Schlüssel im Zündschloss zu drehen. Wieder vergebens. 


»Hilfe.« Liv ruft nicht, sie spricht das Wort aus wie
eine Beschwörungsformel. Die Antwort des Eises: ein tiefes
Stöhnen und erneutes Krachen, länger anhaltend und noch
lauter als das vorangegangene. Sie muss hier weg.Überstürzt
rafft sie ihre Sachen zusammen,den Rucksack mit den Bildern von Inga
und Tönges, den Parka, ihren Schal, steigt aus und rennt einfach
los, rennt so schnell sie kann. Unter ihr rumort der gefrorene Grund,
was sie abermals beschleunigen lässt, denn Eis ist nicht ihr
Element, sie hat kein Gespür dafür, wann es bricht, und von
ihm verschlungen zu werden, das ist der größte Alptraum,
den sie sich vorstellen kann. Nur nicht stehen bleiben. 


Livs Füße berühren kaum mehr den Boden, bis sie
sich irgendwie verheddern und sie lang hinschlägt, eine Weile
bäuchlings schlittert und schließlich regungslos
liegenbleibt, darauf gefasst, innerhalb der nächsten Sekunden
durch einen Riss in die Tiefe gezogen zu werden.Aber nichts
dergleichen geschieht. Das Eis arbeitet nicht weiter, sie hört
nichts bis auf das Pfeifen in den Ohren und das Hämmern ihres
eigenen Herzens, das wie besessen pumpt.Die Lunge brennt. Sie hat
sich im Fallen die Unterlippe blutig gebissen,Arme und Beine zittern
und tun weh, als hätte jemand sie zerlegt und falsch wieder
zusammengebaut. Trotzdem die Ahnung: Der Sturz war eine glückliche
Fügung.Ansonsten wäre ihr wohl noch länger entgangen,
dass sie keinen Plan hat, in welche Richtung sie sich überhaupt
wenden soll. 


Langsam kniet Liv sich hin, steht auf, klopft den Schnee von der
Kleidung, wischt mit dem Schal das Blut von Lippen und Kinn und
schaut sich um. Sicht gleich null bei konstanter Helligkeit, wie
Kunstlicht hinter Milchglasscheiben.Als könne man sich den Kopf
daran einhauen. Gefrorener Nebel oder Wolken, sie weiß es
nicht. Die Einsicht, orientierungslos zu sein, trifft sie wie eine
Ohrfeige. Keine Chance, das Ufer auszumachen, sie ist ja nicht einmal
in der Lage, zu erfassen, ob die Eisfläche zu den Ausläufern
eines Fjordes gehört oder zu einem See, was angenehmer wäre,
dann bestünde wenigstens nicht die Gefahr, ins offene Meer zu
laufen. Waren auf der Karte nicht auch Seen eingezeichnet? Leider hat
Liv nicht die geringste Vorstellung davon, wo genau sie sich befand,
als der Unfall passierte. Was für eine verzweifelte Lage, selbst
verschuldet. Wie konnte ihr das nur passieren? Und welche
Möglichkeiten bleiben ihr jetzt noch, heil aus der Sache
herauszukommen? 


Liv erwägt zwei Möglichkeiten: Sie könnte ihre
Spuren zurück zum Auto verfolgen und dort die Hupe betätigen.
Das dürfte funktionieren, sogar wenn der Motor tot ist. Jemand
muss sie hören, ein Autofahrer oder ein Bauer auf einem
Einödhof. Oder sie versucht, auf eigene Faust wieder festen
Boden unter den Füßen zu gewinnen, indem sie sich auf ihr
Gespür verlässt.Aber welches Gespür? Beide Varianten
sind wenig überzeugend. Nicht lange, nachdem sie sich für
die zweite entschieden hat, tauchen erst ihre eigenen Fußstapfen
und gleich darauf der Jeep vor ihr auf, offenbar ist sie unfähig,
die Richtung zu halten. Es ist wirklich zu komisch, regelrecht
grotesk, doch das Lachen ist ihr vergangen. Wo sie nun einmal da ist,
kann sie auch gleich hupen. Wie erwartet hat die Hupe keinen Schaden
genommen, ihr Lärm ist ohrenbetäubend, solange man
danebensteht, und verliert sich doch in der Weite wie das Summen von
Fliegen an einem Sommertag. Mittlerweile, da das Eis seit einer
geraumen Weile schweigt und sich keine Risse zeigen, wird Liv etwas
sicherer, und nach einer Weile lässt sie die Hupe los und
durchsucht den Kofferraum nach etwas Nützlichem. Sie findet eine
Wolldecke, ein Paar Herren-Winterstiefel und einen Campingkocher, den
sie sofort in Gang bringen will. Es gelingt ihr nicht. Dann wieder
ein Splittern, sie realisiert die Schwingungen der Eisfläche und
startet einen neuen Anlauf, die Straße zu erreichen, von der
sie gefallen ist. Mit dem Unterschied, dass sie diesmal nicht rennt
und zumindest darum bemüht ist, die Nerven zu bewahren. Was sie
sich einbläut:Allzu weit kann es nicht sein. Schließlich
legt ein führerloses Fahrzeug keine zig Kilometer zurück –
auch nicht auf Eis. Einer jämmerlich verspäteten Eingebung
folgend, sucht sie nach Reifenspuren, findet aber keine.Anscheinend
ist sehr viel Schnee gefallen, während sie ohnmächtig war
oder schlief. Sie geht in die Richtung, aus der das Auto gekommen
sein müsste, falls es sich nicht um die eigene Achse gedreht
hat, bevor es zum Stehen kam. Darüber sollte sie jetzt besser
nicht nachdenken. 


Obgleich Liv zügig voranstapft, ist ihr inzwischen wieder
genauso kalt wie unmittelbar nach dem Aufwachen. Sie hat sich Rúnars
Decke über die Schultern gelegt: ein Stück isländische
Handarbeit, Schurwolle, leicht und dabei äußerst wärmend.
Zumindest, wenn man daheim auf dem Sofa sitzt. Hier draußen
bringt sie nicht viel. Zumal es ihr vorkommt,als würde der Frost
mit jeder Minute strenger werden, ein regelrechter Temperatursturz.
Ihr blutbefleckter Schal ist hart gefroren, und Liv merkt, wie sich
an ihren Wimpern Eisklümpchen bilden. 


Nach der eher rauschhaften Panik von vorhin wird sie nun von einer
rohen Angst befallen, die sie alles überdeutlich wahrnehmen
lässt: das helle Abendlicht über dem Nebel, den sauberen
Geruch der Luft – fast wie frische Wäsche –, den
Duft von Treibholz und wieder die Stimme des Eises, ein Murmeln
jetzt. Eindrücke von ergreifender Schönheit. Die Angst
zerkratzt ihr trotzdem das Gesicht, packt ihren Kehlkopf und presst
ihn zusammen. Dann tritt sie ihr in den Unterleib. Liv krümmt
sich und zieht ernsthaft die Möglichkeit in Betracht, zu
kapitulieren. Jeder Atemzug, jedes Blinzeln fühlt sich an wie
etwas Krankes, Widernatürliches, unfassbar Schweres. Was für
eine Erleichterung es wäre, sich jetzt hinzulegen. Sie hat sogar
eine Decke. Was zu viel ist, ist zu viel. Sie ist derartige
Belastungen nicht gewöhnt, sie muss sich einfach ausruhen. Liv
geht langsamer, schwenkt in Gedanken bereits die weiße Fahne.
Weil sie weiß, dass sie nie wieder aufstehen würde,
schließt sie mit sich selbst einen Kompromiss: Stehen bleiben
ja, hinlegen nein. Wenn sie wenigstens etwas weiter vorausblicken
könnte. 


Sie verschnauft in gekrümmter Haltung, die Arme vor der Brust
verschränkt. Ein Verdacht, der sie schon eine Weile plagt, wird
zur Gewissheit: Nicht die Wut, sondern die Angst ist ihr größter
Feind. Sie wird beherrscht davon:Angst, sich irgendjemandem ganz
hinzugeben, als Mutter, Geliebte, Tochter, und sich dabei zu
verlieren. Mit der Konfrontation hier draußen scheint sich ihr
Schicksal zu erfüllen. Tönges' Verschwinden und ihre Reise
nach Island, ja sogar Dinge, die davor geschahen, wie Aarons Einzug
bei ihr und der Spaziergang im Februar mit ihrem Großvater am
Fluss, jede einzelne Fügung kommt ihr plötzlich vor wie von
einer immanenten Logik gesteuert – mit dem Ziel, sich selbst
endlich auf die Schliche zu kommen. 


Genau das ist es. 


Da hat sie ihre heiß ersehnte Spiritualität: Keine
vierundzwanzig Stunden in freier Natur, und schon dreht sie so sehr
am Rad,dass sie es mit jedem dieser einheimischen Elfenspinner
aufnehmen könnte. 


»Ich kann das«, sagt Liv zu ihrer Angst, ohne zu
kapieren, was genau sie damit meint. Was kann sie? Leben? Weiteratmen
und vorwärtsgehen? Tönges finden und neu anfangen? 


Für den Anfang probiert sie es mit Gehen. Weil die Kälte
sie zunehmend schwächt und es ihr obendrein vorkommt, als würde
die gesamte Landschaft, die sie nicht sieht, das Meer, die Berge, der
Himmel, sich köstlich über sie amüsieren, fängt
sie an zu fluchen, umso mehr, je schwächer ihre Beine werden.
Das tut ihr gut. Besonders einfallsreich ist sie nicht. »Scheiße.
Scheiße. Scheiße.« 


Sie muss daran denken, wie ihr Großvater bei der Arbeit
geflucht hat, unentwegt, richtig üble Wörter, und wie sehr
sie das als Kind beeindruckt hat.Am besten gefielen ihr die
Beleidigungen für die Arbeiter: Jauchemaul. Walarsch.
Fellfresse. Und viele mehr, die ihr heute nicht mehr einfallen. Sie
selbst hat er oft Zwergpygmäe genannt. Jedenfalls so lange, bis
sie in die Pubertät kam und größer wurde als er. Sie
muss Tönges einfach finden. 


Als Liv ihre Glieder vor Kälte kaum noch spürt, ändert
sich der Untergrund, das Eis wird riffelig. Gefrorene Wellen. Wenig
später steht sie auf festem Boden, ebenso schneebedeckt zwar,
aber sie ist sich sicher: Sie hat den Strand erreicht, oder das Ufer.
Fragt sich bloß, wo die Straße ist. 


Leider endet der schmale Strandabschnitt an einem Abhang:
Steilküste. Die allerdings nicht hoch sein kann, schließlich
ist sie von dort oben ja gekommen, und wenn der Fall sehr tief
gewesen wäre, könnte sie kaum derartig unversehrt sein und
der Jeep ebenso wenig. 


Liv beschließt zu klettern. Die Böschung führt
steil, aber nicht senkrecht bergan. Schwierigkeiten bereitet ihr der
Schnee, weil er immer wieder nachrutscht: ein weicher, nahezu
pudriger Neuschnee, der fällt wie Sand. Sie erkennt das Gefühl
wieder: Sie hat davon geträumt – und genau wie in ihrem
Traum kämpft sie auf stoische Weise dagegen an. Fallen und
aufstehen. Immerfort. Abrutschen, sich fangen und den Aufstieg von
vorn beginnen. Manchmal versinkt sie bis zum Bauch.Einmal stürzt
sie so unglücklich, dass sie kopfüber in einer tiefen
Schneewehe landet, und da sie dabei aufschreit, schluckt sie Schnee,
ihr ganzer Mund ist voll davon. Sie kann nicht atmen. Das war es
dann,denkt sie, und davon wird sie wütend. Ein willkommener
Beistand: Endlich, endlich kehrt die Wut zurück, und zwar um ihr
den feigen Arsch zu retten. Sie strampelt ohne Sinn und Verstand,
dafür jedoch mit voller Kraft um ihr aus dem Ruder gelaufenes
Leben. 


Und tatsächlich: Liv gelingt es, sich zu befreien, nach zwei
weiteren vergeblichen Anläufen überwindet sie auch die
Böschung und findet sich auf der Straße wieder, wo sie
sich vor Erleichterung ein paar Tränen gestattet, die auf ihren
Wangen sofort gefrieren. Die ersten Schritte legt sie im Bewusstsein
einer Geretteten zurück. Schade nur, dass kein Auto kommt. Lange
nicht. Sie schaut auf die Uhr: erst Viertel nach zehn. Unfassbar. In
der letzten Stunde ist sie ganz bestimmt um zehn Jahre gealtert. 


Nach einer weiteren halben Stunde, einer eisigen Ewigkeit also,
wird es merklich wärmer, was nichts daran ändert, dass Liv
weiterhin friert. Der teure Parka: kaum mehr als eine Attrappe
angesichts dieser Zustände – trotz Webpelz und angeblicher
Kriegsfliegertauglichkeit. Ihre Zähne schlagen unkontrolliert
aufeinander, so bibbert sie. Das ist ihr zuletzt als Kind passiert,
auf einer Abrissbaustelle. Sie hat einen metallischen Geschmack im
Mund. 


Es fängt wieder an zu schneien. Wind kommt auf, jault um ihre
Kapuze und peitscht Liv die grobkörnigen Kristalle direkt ins
Gesicht, woraufhin die Haut auf den Wangen schmerzt wie bei einem
Sonnenbrand. Als die Böen stärker werden, vertreiben sie
den Dunst, die Sicht verbessert sich aber kaum, da nun zusätzlich
zu dem ergiebigen Niederschlag auch noch Treibschnee über die
Straße fegt. Ab und zu erhascht Liv einen kurzen Blick auf die
Eisfläche oder auf steile Hänge, bizarre Felsengesichter
mit schwarzen Augenhöhlen und riesigen Nasen, und sie beginnt
sich Gedanken über Lawinengefahr zu machen. Die Hoffnung auf
einen Wagen, der sie mitnehmen könnte, hat sie aufgegeben. Kein
Durchkommen, vermutlich ist die Route sogar gesperrt worden. Denn die
Schneedecke auf der Schotterpiste geht ihr mittlerweile bis zu den
Waden, einzelne Wehen, in die sie trotz aller Achtsamkeit ständig
gerät, lassen sie bis zu den Hüften versinken. Und der
Räumdienst wird sicher nicht vor dem nächsten Morgen
ausrücken. Bis dahin könnte sie längst hinüber
sein. Sie macht sich nichts vor, ihre Lage ist mehr als verzweifelt.
Als Kind hat Liv ein Buch gelesen, in dem ein Trapper in einen
Blizzardgeriet. Der hat nur überlebt, weil er sich im Schnee
eingrub. Die Kunst dabei, außer dass es ein gewisses Geschick
braucht, eine stabile Höhle zu schaufeln: nicht einzuschlafen.
Das wäre im Augenblick zu viel verlangt. Die entsetzliche
Müdigkeit von vorhin hat sie eingeholt, sie hat sogar beim Gehen
Mühe, sich wach zu halten. Sicherlich wäre es sinnvoll
gewesen, auf die Festigkeit des Eises zu vertrauen und im Auto
auszuharren, bis Hilfe kommt. Hinterher ist man immer schlauer. 


Ganz allmählich wird es dunkel, doch eine Resthelligkeit
bleibt, ein fahles, totes Licht. Genug, um die eigenen Beine zu
erkennen mit den vom Schnee durchnässten Hosen, den erschöpften
Gang, eher ein Straucheln. Manche Windstöße bringen sie zu
Fall. Wenigstens stößt sie sich nichts.Als sie irgendwann
nicht wieder hochkommt,weil eine Sturmböe die nächste jagt,
kriecht sie auf allen vieren weiter, was zum Heulen ist, und das tut
sie auch. Dabei ruft sie sich einige ihrer großen
Sprengprojekte ins Gedächtnis und geht, so detailliert wie nur
irgend möglich, die kompletten Abrissplanungen noch einmal
durch. Die beste Erinnerung: ein Hochhaus im Hamburger Zentrum, zwölf
Stockwerke, enge Bebauung, in der Nähe historische Bauten, auf
die Rücksicht genommen werden musste, Nachbarn, die gegen die
Sprengung klagten. Zwei Unternehmen hatten vor ihr das Handtuch
geschmissen, sie blieb dran, und jeder Tag lief wie am Schnürchen.
Damit hat sie sich in der Szene überhaupt erst einen Namen
gemacht. Und das bestimmt nicht, um jetzt hier im Niemandsland
schockgefroren zu werden. 


Liv rappelt sich auf und marschiert weiter. 


Bis sie in der Ferne ein Licht sieht, gelbes, warmes Licht wie von
einer Glühbirne. Von da an rennt sie nur noch, mobilisiert
Kraftreserven, von deren Existenz sie nichts ahnte, sie katapultiert
sich voran, auf das Licht, die Wärme zu. Da muss ein Haussein.
Muss einfach. Wenn nicht, ist eben Schluss. Schicht im Schacht, wie
Tönges gesagt hätte.Aber so weit soll es nicht kommen. 


Verschwitzt und vereist zugleich und lauter keuchend, als der Wind
zu heulen vermag, erreicht Liv den hellen Schein, ja, halleluja, sie
hatte recht, er gehört zu einem Fenster, gegen das sie nun mit
beiden Fäusten hämmert, bis eine Außenbeleuchtung
aufglimmt, die Haustür einige Meter rechts von ihr einen
Spaltbreit geöffnet wird und eine Frauenstimme etwas
Unverständliches ruft. Sie will antworten, bekommt aber keinen
Ton heraus, und während der letzten Meter bis zum Eingang werden
ihre Glieder weich wie Gummi, und sie merkt, wie sie langsam das
Bewusstsein verliert, zuletzt funktioniert nur noch die Nase, und die
täuscht sie selten. Drinnen riecht es nach Suppe. 


 



Trolle

Unkraut vergeht nicht. Fritzi ist der beste Beweis. Dank der
Fürsorge ihrer Tochter, Bjarneys und der Nachbarschaft macht
ihre Genesung neuerdings Fortschritte.Als sie, endlich allein und
ungestört, Haus und Hof inspiziert, findet sie eine Reihe von
Veränderungen vor: Vorratskammer und Kühlschrank sind zum
Bersten gefüllt, lauter Konserven und andere lang haltbare
Lebensmittel, die sie nicht mag, dazu stapelweise Fertiggerichte. Der
Stall ist leer, ebenso die Hauswiese – von den Kühen keine
Spur. Drinnen Sauberkeit zum Fürchten, alles ist blitzblank
geputzt und riecht nach Sterilisation, sogar in den Küchenschubladen
wurde gewischt – auf solche Ideen kann nur die Tochter kommen.
Dafür hat sie den Gemüsegarten verwildern lassen. 


So geht's ja nun nicht. 


Obwohl noch etwas wackelig auf den Beinen, will Fritzi sogleich
die Harke aus dem Schuppen holen, doch sie kommt nicht dazu. Kaum hat
sie die Herrschaft über Bjarg zurückerlangt, lassen sich
ihre Retter blicken, vorgeblich, um nach ihr zu sehen, dabei sind sie
leicht zu durchschauen. In Wahrheit geht es einzig und allein
darum,ihr ein schlechtes Gewissen einzureden, weil sie sich weigert,
in ein Altersheim nach Reykjavíkzu ziehen. Mit ihrem Eigensinn
habe sie schließlich auch ihren Lieblingsenkel vertrieben,
redet sich die Tochter in Rage. Nur deswegen sei sie jetzt die
Gelackmeierte und habe die Pflege an der Backe. 


Pflege. Dieses Wort und die Erwähnung des Enkels bringen in
Fritzi etwas zum Schwingen, ein hoher sirrender Ton erfüllt sie,
bis es einen Ruck gibt, als würde die dazugehörige Saite
reißen, und sie holt aus und verpasst der Tochter Backpfeifen,
links und rechts. Hinterher fühlt sie sich zwanzig Jahre jünger.


Jemand schüttelt sie kräftig. Dazu isländische
Beschimpfungen. Vielleicht sind es auch Fragen, die wie
Beschimpfungen klingen, jedenfalls versteht Liv kein Wort, fühlt
sich aber genötigt, die Augen zu öffnen. Sie blickt direkt
in das Gesicht einer alten Frau. Der unangekündigte Besuch zu so
später Stunde scheint unwillkommen. Wer öffnet schon gern
im Morgenmantel die Haustür? Hätte sie sich besser ein
Telefon zugelegt. 


»Do you speak English?«, fragt Liv. 


Kopfschütteln. 


»Schade«, sagt Liv zu sich selbst. 


»Deutsch kann ich«, antwortet die Frau akzentfrei. 


Elektrisiert setzt Liv sich auf und stellt fest, dass sie sich
triefnass und in voller Montur neben der Eingangstür in einem
gefliesten Flur befindet. Um sie herum Wasserpfützen von
geschmolzenem Schnee. Heftiger Schwindel hindert sie am Aufstehen. 


»Sie müssen schon allein wieder auf die Beine kommen«,
sagt die Frau. »Noch weiter kann ich Sie unmöglich hinter
mir herziehen. Ich bin nicht mehr die Jüngste, ich hab's im
Kreuz.« Wie zum Beweis rappelt sie sich mühsam hoch, die
Hand gegen den Rücken gepresst. Das Knacken ihrer Hüftknochen
ist nicht zu überhören. 


Liv schätzt die Frau auf Mitte siebzig. Tönges'Alter
ungefähr. Ein Gedanke keimt auf: »Sie sind nicht zufällig
Inga Hreinsdottir von Tröllatunga, oder?« 


»Wer sollte ich denn sonst sein? Hier draußen wohnt
doch außer mir keiner mehr.« 


»Lieber Himmel.« Liv kann es kaum fassen: Sie ist am
Ziel. Mehr Glück als Verstand.Allerdings hat sie die Hausherrin
bereits lange genug betrachtet, um festzustellen, dass es sich nicht
um Tönges' Schwester handelt. Keine Familienähnlichkeit,
keine Gemeinsamkeiten mit der Frau auf den Zeichnungen. Die richtige
Inga würde sie auf der Stelle erkennen. Davon ist Liv inzwischen
fest überzeugt. Schade. Wäre auch zu schön gewesen. 


»Sie wollten zu mir?« 


Liv nickt. Der Geruch der Suppe steigt ihr wieder in die Nase. 


»Und warum, wenn ich fragen darf?« »Könnte
ich zuerst etwas zu essen bekommen?« 


Bald darauf sitzt sie im Wohnzimmer auf einem zerschlissenen Sofa
mit Cordbezug, eingehüllt in eine Wolldecke, ein trockenes
Gegenstück zu der von Rúnar, die jetzt über der
Heizung hängt. Liv hat sich ausgezogen bis auf die Unterwäsche.
Die ist zwar auch nass, aber um sich ganz zu entblößen,
geniert sie sich zu sehr, sogar unter der Decke. Immerhin ist gut
geheizt, wie überall in isländischen Häusern dank der
spottbilligen Energie. 


Inga Hreinsdottir serviert einen Teller Fischsuppe und etwas Brot,
das seine besten Tage auch schon hinter sich hat. Während Liv
schweigend vor sich hin löffelt, erzählt die Alte
ausführlich, auf welche Weise sie den Kabeljau zubereitet und
gewürzt hat. 


Liv hört halbherzig zu, nickt gelegentlich und genießt
das eigentlich unangenehme Kribbeln in Armen und Beinen, weil es ihr
signalisiert, dass Wärme und Leben in ihre Adern zurückkehren.
Sie weiß nicht, wie gefährdet sie dort draußen im
Schneesturm wirklich gewesen ist, aber sie glaubt, es war knapp. Im
Nachhinein ein erhebendes Gefühl. 


»So, und jetzt zu Ihnen«, sagt die Alte, sobald Liv
den letzten Löffel Suppe verspeist hat. 


»Ich suche meinen Großvater und seine Schwester«,
setzt Liv an. 


»Ach ja?« Erstmals hellt sich die bislang konsequent
entnervte Miene von Inga Hreinsdottir auf, als hätte der
fortgeschrittene Abend nun endlich eine Wendung genommen, die ihr
zusagt, und sie holt eine Flasche Branntwein, den sie »Schwarzen
Tod« nennt, zwei Gläser und schenkt großzügig
ein. »Dann erklären Sie mal, warum ausgerechnet ich Ihnen
dabei weiterhelfen soll. Aber bitte ausführlich. Ich will die
ganze Geschichte hören.« 


Also erzählt Liv, erschöpft, wie sie ist. Der Schnaps
erweist sich als hilfreich.Am Ende haben sie bereits drei Mal
angestoßen und die Flasche zu zwei Dritteln geleert. Zuletzt
zeigt sie der Alten das Foto von Tönges und die Zeichnungen. Ein
Bild der jungen Inga Engel betrachtet Inga Hreinsdottir ausgiebig,
abwechselnd mit und ohne Lesebrille. »Das Mädchen habe ich
schon mal irgendwo gesehen.Aber ich kann mich nicht erinnern, wann
und wo. Beim besten Willen nicht.« 


Am nächsten Morgen. Liv steht am Fenster,einen Becher
Instantkaffee in der Hand, stark, ohne Milch, den Blick auf den Fjord
gerichtet. Trüber Himmel, bei klarer Sicht. Kaum einen Kilometer
entfernt steht Rúnars Geländewagen auf einem vereisten
Seitenarm des Fjordes, laut ihrer Gastgeberin ist das Wasser dort
flach.Absolut keine Gefahr einzubrechen. Zudem hätte sie ohne
die verdammte Kletterpartie zum Haus gelangen können, denn das
steht direkt am Strand. Blind wegen des Wetters, hat sie den langen
und gefährlichen Weg genommen. 


Nicht nur diese Feststellung bereitet Liv schlechte Laune.
Schlimmer ist, dass sie festsitzt. Nach dem Schneesturm ist die Piste
gesperrt, mit der Ankunft des Räumfahrzeugs rechnet die
Hausherrin nicht vor dem Abend. Frühestens. Die Männer, die
den Schneepflug fahren, sind dazu auserkoren, Rúnars Jeep vom
Eis zu holen. Ob sie ihn auch reparieren werden,das vermag Inga
Hreinsdottir nicht zu sagen. Es seien hilfsbereite Jungs. 


Inzwischen weiß Liv einiges über ihre Lebensretterin:
Sie hat in den Westfjorden fünf Kinder aufgezogen, nachdem sie
als Deutsche nach dem Krieg mit einem Fischkutter ins Land gekommen
war. Der Grund: Sie hatte sich im Nachkriegsdeutschland in der
Sowjetzone etwas zuschulden kommen lassen, was, das behielt sie für
sich. Wie so viele der Einwanderinnen hatte sie ihren damaligen
Arbeitgeber geheiratet und sitzt seitdem auf dem Hof regelrecht fest.
Eine mehr oder weniger freie Entscheidung. Jetzt jedenfalls traut sie
sich nicht einmal mehr bis in die Hauptstadt. Zu ihrem Heimatland und
den Angehörigen im Landkreis Vechta fehlt jeglicher Kontakt,
allerdings schaut sie seit Jahren mit Satellitenschüssel
deutsches Fernsehen.Ansonsten ist sie mit Aderaußenwelt nur via
Funkgerät verbunden. Kinder und Enkel leben in Dänemark
oder in den Vereinigten Staaten. Was für eine vermurkste
Biographie. 


Liv, von ihrem Beobachtungsposten am Fenster nicht loszueisen,
entdeckt in den vereisten Berghängen die Felsengesichter wieder,
die ihr bereits in der Nacht begegnet sind, Trolle, wie sie
inzwischen von ihrer Gastgeberin erfahren hat, Steine mit Seele. Sie
erinnert sich, dass Tröllatunga Tal der Trolle heißt.
Voller Staunen über diese mystische Landschaft, für Inga
Hreinsdottir im gleichen Maße Gefängnis wie Zuflucht,
macht sie sich bewusst, dass für jeden die Möglichkeit
besteht, das eigene Leben gegen die Wand zu fahren. Eine Reihe von
falschen kleinen Entscheidungen treffen oder eine einzige
gravierende, die sich nicht korrigieren lässt – und nichts
geht mehr. Oder zumindest nicht mehr viel. Sie fragt sich, ob Tönges
genau das passiert ist. Und wie es mit ihr selbst ausschaut. 


Liv hat doppelt Glück: Der Schneepflug erscheint kurz nach
dem Mittagessen, und wie sich herausstellt, ist die Besatzung nicht
nur hilfsbereit, sondern auch kompetent im Umgang mit Motoren. Es
vergehen keine zwei Stunden und Rúnars Wagen parkt
abfahrbereit in Inga Hreinsdottirs Auffahrt. Die Hausherrin zeigt
sich wenig erfreut, hatte sie doch gerade angefangen, Gefallen an
Livs Gesellschaft zu finden. Ihr Versuch, die Schneeräumer zu
einer Übernachtung zu bewegen, scheitert, obschon die Piste
wenige Kilometer hinter dem Hof Tröllatunga endet und die Männer
insofern ihr Tagwerk bereits hinter sich gebracht haben. Doch sie
wollen lieber heim nach Hólmavik, wo Ehefrauen und Kinder auf
sie warten. 


Auch Liv hat es eilig. Ein letztes Mal versucht sie, dem
Gedächtnis der alten Dame auf die Sprünge zu helfen –
vergebens: Unter welchen Umständen sie Tönges' Schwester
begegnet ist, kann sie nicht sagen. 


Der Abschied der beiden Frauen gestaltet sich tränenreich.
Liv, nach den Ereignissen des vergangenen Tages sensibler denn je,
verspricht, zu gegebener Zeit wiederzukommen, um zu erzählen,
wie die Geschichte ausgegangen ist. Falls es denn jemals ein Ende
geben wird, das seinen Namen verdient. 


Während der Rückfahrt ist sie bester Dinge. Von Angst
befreit, ohne die drohende Pflicht, Rúnar beibringen zu
müssen, dass sie sein Auto zu Schrott gefahren hat, ist sie
erfüllt von Tatendrang. Sie wird sich auf eine richtige
Beziehung mit dem Isländer einlassen, koste es, was es wolle,
nicht ohne sich zuvor noch von Max zu trennen und sich zu
entschuldigen, weil sie ihn hingehalten hat.Außerdem wird sie
Aaron anbieten, dauerhaft bei ihr einzuziehen, falls er das möchte.
Und wenn nicht, wird sie kein Stück beleidigt sein. Vor dem
Leben kneifen, das gibt es bei ihr nicht mehr. Von jetzt an hat sie
Rückenwind. 


In Reykjavík hat es ebenfalls geschneit,allerdings ist
außer kümmerlichen Matschhaufen am Straßenrand
nichts mehr davon zu sehen. Mildes Tauwetter.Auf einer Verkehrsinsel
blühen Narzissen. 


Liv fährt direkt zur Hallgrimskirche, weil sie Rúnar
überraschen will. Sie hat sich absichtlich von unterwegs nicht
bei ihm gemeldet, damit sie ihre Zukunftspläne, bei deren
Umsetzung er schließlich auch ein Wörtchen mitzureden hat,
nicht aus Versehen schon im Vorfeld hinausposaunt. Denn sie will ihm
in die Augen sehen, wenn sie ihn fragt, ob es ihm genauso ernst ist
wie ihr. 


Die Kirche ist verlassen, keine Touristen, keine Gläubigen.
Wenn sie es sich recht überlegt, hat sie hier noch nie jemanden
beten sehen, anders als in den katholischen Kathedralen im Süden.
Da hocken immer irgendwelche schwarz gekleideten Witwen in den Bänken
und bekreuzigen sich in einem fort. Liv fragt sich, wofür die
Isländer überhaupt so eine überdimensionale Kirche
benötigen. Wo sie doch so viel mehr auf ihren Aberglauben geben.


Rúnar ist da. Er sitzt an der Orgel, die Hände auf den
Tasten, spielt aber nicht.Als er Liv sieht, fährt er zusammen
und ruft sie so laut beim Namen, dass der Widerhall ihr eine
Gänsehaut über den Rücken jagt. 


»Hi«, sagt Liv. 


»Was machst du denn plötzlich hier?« Komische
Frage. »Ich wollte zu dir.« 


Er springt auf sie zu, reißt sie in die Arme. »Warum
hast du dich nicht gemeldet? Ich habe mir Sorgen gemacht.« 


Seine Umarmung ist eine Spur zu fest, um noch herzlich zu sein.
»Tut mir leid. Kein Grund, mich zu zerquetschen.« 


Er lässt sofort los. »Ich hatte dich schon aufgegeben«,
sagt er, und es klingt, als meine er das tatsächlich ernst. 


»So schnell wirst du mich nicht los«, erwidert Liv. 


Abendessen in einem Restaurant mit einem unaussprechlichen Namen:
Við Tjörnina. Sie wäre lieber ins Kaffi Sólon
gegangen, an ihren Stammplatz mit dem kniegefährlichen
Tischbein, um ihr Herz herzuschenken, aber Rúnar wollte sie
zur Feier des glücklichen Ausgangs ihres Westfjordabenteuers
unbedingt zum Hummeressen ausführen. Möglicherweise ein
Zeichen, dass er Ähnliches im Schilde führt wie sie. 


Das ausgebuchte Restaurant, untergebracht im ersten Stock eines
älteren Gebäudes, gefällt Liv:vollgestopft mit
Antiquitäten in Mahagoni und Eiche, dabei nicht wirklich edel,
eher eigenwillig. Besonders der Tisch, der für sie reserviert
wurde: Eine Glasplatte bedeckt eine Kollage aus Oblaten, bunte Bilder
mit Engeln und Heiligen, die sich Kinder früher gegenseitig in
die Poesiealben geklebt haben. Im Hintergrund dudeln Schlager aus den
Vierzigern – auf Isländisch eingesungen. Die Kellner sind
zuvorkommend, die Meeresfrüchte exzellent. Ideale
Voraussetzungen also, um zu entspannen und die Dinge auf sich
zukommen zu lassen. Doch je gelöster die Atmosphäre –
an anderen Tischen werden Krawatten gelockert, es wird gescherzt und
gelacht –, desto weniger geschmeidig entwickelt sich
komischerweise die Unterhaltung. Rúnar trinkt ein Glas
Weißwein nach dem anderen und lässt sich dabei zum zweiten
Mal ausführlich die Ereignisse während des Schneesturms
schildern, begleitet von ungläubigem Kopfschütteln
seinerseits und regelmäßigen Hinweisen darauf, was sie für
ein Glück gehabt habe. Und wie dumm und leichtsinnig sie gewesen
sei.Allmählich kann Liv es nicht mehr hören. Zumal sie
nebenbei darum bemüht ist, im Hinterkopf bereits die Worte für
das eigentliche Thema des Abends zu formulieren: Könntest du dir
vorstellen, dass wir zusammenbleiben? Oder zusammenkommen? Oder: Ich
will mit dir zusammen sein. Klingt alles ziemlich daneben. 


»Hörst du mir überhaupt zu?« Rúnar
sieht genervt aus, wie er ständig die Stirn in Falten legt und
so grob mit dem Besteck hantiert, als müsse er den Hummer erst
noch erlegen. Das Messer quietscht laut auf dem Porzellan, die Leute
am Nachbartisch haben schon ein paar Mal pikiert zu ihnen
herübergesehen. Irgendetwas läuft gründlich schief. 


»Ob du mir zuhörst, hab ich gefragt.« 


»Ehrlich gesagt, nicht. Ich war in Gedanken.« 


»Ach ja? Und woran denkst du?« 


Liv atmet geräuschvoll ein und wieder aus. »An uns.«


Pause. Ein Anfang ist gemacht. Jetzt nur nicht zurück rudern,
obschon seine Antwort alles andere als ermutigend ausfällt: »Was
gibt es denn da zu denken?« 


»Könntest du dir vorstellen, dass mehr daraus wird?«


»Wie mehr?« 


Mistkerl. Hätte sie einen Funken Selbstachtung, wäre
dies der richtige Zeitpunkt, aufzustehen und zu gehen. Liv weiß
das, bleibt aber sitzen. 


»Ich schätze, du weißt genau, wovon ich rede«,
sagt Liv. 


»Ich wollte dir eine Chance geben, deinen Antrag
zurückzunehmen.« 


»Es war kein Antrag, nur eine Frage.« 


»Eine Scheißfrage.« 


»Okay. Vergiss sie. Hab schon verstanden.« »Hast
du nicht. Nichts hast du verstanden.« Liv hebt die Augenbrauen.


Rúnar greift nach seinem Weinglas, leert es in einem Zug
und lässt es dann mit voller Absicht auf den Dielenboden fallen,
wo es zerspringt. 


»Hast du gesehen?«, fragt er, einen fiebrigen Glanz in
den Augen. 


Liv antwortet nicht. 


»So einfach ist es, etwas zu zerstören. Damit kennst du
dich doch aus – oder? Zerstörung ist doch dein Geschäft.
Es geht ganz leicht, Ordnung in ein Durcheinander zu
verwandeln.Andersherum ist es ein Problem. Kapiert?« »Nein.«


Inzwischen ist ein Kellner damit beschäftigt, die Scherben
zusammenzukehren, nachdem er zuvor ein neues Glas gebracht und
Weinnachgeschenkt hat. Liv lächelt ihm zu. Sie wünschte,
Rúnar würde abwarten, bis sie wieder allein sind, doch er
doziert unbeirrt weiter: »Es ist der Lauf der Dinge. Ein heiles
Glas zerspringt in hundert Teile und lässt sich niemals wieder
in seinen Urzustand zurückversetzen. Es hätte auch nur in
drei Teile zerbrechen können oder in zehn. Egal, es ist hin. Für
alles und jedes gibt es unendlich viele Möglichkeiten, kaputt zu
sein, und nur eine einzige Form der Unversehrtheit. Du und ich, wir
haben noch nicht mal heil angefangen.« 


Was für ein wirres Gerede. Liv würde es gern dem
Weißwein zuschreiben, aber eigentlich macht Rúnar keinen
betrunkenen Eindruck. Der Kellner entschuldigt sich für die
Störung und zieht sich zurück. Sie hat das ungute Gefühl,
dass er Deutsch versteht, und stellt sich vor, wie das Personal in
der Küche über sie scherzt: Die Rothaarige hat versucht,
sich den Organisten zu angeln, aber der hat sie eiskalt abserviert.
Wer weiß, vielleicht hat er die Nummer mit dem Glas schon oft
durchgezogen. 


Liv merkt, wie sie Kopfschmerzen bekommt, und tastet verstohlen
nach der Beule an ihrem Kopf, dabei rutscht die Serviette vom Schoß
unter den Tisch, und sie bückt sich, um sie aufzuheben. Zwischen
Rúnars blank polierten Lederschuhen glitzern weitere
Glassplitter. Einen größeren hebt sie auf, zusammen mit
der Serviette, reibt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, ohne sich
zu schneiden. 


»Manche Gläser halten eine ganze Weile«, sagt
sie, den Blick auf den Splitter gerichtet. »Vorausgesetzt
natürlich, es kommt niemand und schmeißt mutwillig mit
ihnen herum.« 


»Mag sein.Es gibt Leute, die gehen sorgsam mit ihren Sachen
um.Genauso wie mit ihren Beziehungen und mit sich selbst.Aber so
jemand bin ich nicht. Und ich schwöre, du auch nicht, Liv
Engel.« 


Nachts, allein im Hotelzimmer, ergänzen Magenkrämpfe die
Kopfschmerzen. Liv kann nicht einschlafen und ist unsicher, ob der
Hummer daran schuld ist oder der verdorbene Abend im Allgemeinen. Bei
Meeresfrüchten kann man nicht vorsichtig genug sein. Allerdings
gibt sie eher Rúnar die Schuld. Er hätte sie nicht so
behandeln dürfen. Trotzdem wünschte sie, er wäre jetzt
bei ihr. Sie trinkt in Rekordzeit den Rotwein aus der Minibar, eine
0,5-Liter-Flasche, und isst dazu Salzstangen. Das Kopfweh
verflüchtigt sich.Auf den Magen wirkt beides weder gut noch
schlecht. Wenigstens wird sie müde. Im Halbschlaf kommt es ihr
vor, als würde das Bett vibrieren, und sie denkt sich nichts
dabei. 


Das Aufwachen am nächsten Vormittag, verlassen und verkatert,
ist wahre Folter. Wie konnte Rúnar sie nur so brüsk
zurückweisen, nachdem er sich zuvor dermaßen rührend
um sie bemüht hat? Fast schon 


aufdringlich. Sie wird nicht schlau daraus. Erst recht nicht, als
er sie vordem Hotel abpasst, dem Augenschein nach ebenso
unausgeschlafen wie sie. 


»Hast du das Erdbeben bemerkt?« 


»Nein.« 


»Können wir reden?« »Nö, lass man.«


Er packt sie am Ärmel. »Ich wollte mich entschuldigen.«


»Wofür? Du hast nur gesagt, was Sache ist:Aus uns wird
nichts. Das kann man auch in einem Satz rüberbringen, aber du
hast eben ein paar mehr gebraucht. Und dazu die tolle Nummer mit dem
Glas. Eindrucksvoll.« 


Sie hat die Scherbe sogar aufbewahrt. 


»Geht es auch ohne deinen Zynismus?«, fragt er. 


»Nein, Rúnar, ich fürchte nicht.« 


Sie macht sich los und geht die Frakkastigur hinunter Richtung
Kaffi Sólon, um dort einen Kaffee zu trinken, weil sie das
Hotelfrühstück verschlafen hat, danach will sie Ragnar
einen Besuch abstatten. Ihre Suche ist in eine Sackgasse geraten. Sie
kann ja nicht sämtliche deutschen Einwanderinnen abklappern, in
der vagen Hoffnung, zufällig ihrer Großtante Inga
gegenüberzustehen. Es macht einfach keinen Sinn. Wenn der
Elfenbeauftragte keine Idee hat, was sie hier noch ausrichten kann,
wird sie zurückfliegen. Zumal sie gestern ihre Mails gecheckt
hat: Die Firma ist drauf und dran, zwei sicher geglaubte Aufträge
an die Konkurrenz zu verlieren. Da ist es auch mit ein paar Anrufen
aus dem Ausland nicht getan, sie muss sich kümmern. Ihr Typ wird
verlangt. Womöglich sollte sie sich wieder auf die Dinge
besinnen, die ihr wirklich liegen:Arbeiten und Singen nach
Feierabend. Als Amateurdetektivin und verliebtes Ding ist sie
jedenfalls ein Totalausfall. 


»Warte doch mal.« Rúnar hat sich an ihre Fersen
geheftet. »Hast du dir schon den Himmel angesehen?« 


Liv blickt nach oben: Kornblumenblau, ohne Wolken.Außerdem
ist es warm, mindestens zehn Grad. 


»Lust auf eine Fahrt ins Blaue?« 


Na, der traut sich was. Was soll der Quatsch? Liv bleibt stehen,
formt die Frage mit den Lippen, ohne sie auszusprechen. »Wir
sind doch nicht im Streit auseinander.« 


»Nicht?« 


»Nicht von mir aus. Die Sache mit uns war nicht das
Schlechteste. Wir hatten es doch schön. Lass uns irgendeinen
versöhnlichen Abschluss finden. Bitte.« 


Wieder diese Magenschmerzen. Das Problem: Jede Faser ihres Körpers
will an seiner Seite sein.Am liebsten Tag und Nacht. Ein Sehnen,
stärker als jedes Gespür für den Erhalt der eigenen
Würde. Selbst seine Hand nur durch den Ärmel zu fühlen
ist besser, als eine ganze Nacht mit Max zu verbringen. Es hat etwas
mit seiner und ihrer Haut zu tun: die ideale Reibung oder so. Sie ist
süchtig nach seiner Haut. 


Keine fünf Minuten später sitzt sie wieder in seinem
Jeep, als Beifahrerin diesmal, und sie nehmen Kurs auf die
Stadtgrenze. 


Nicht nur die Lebenden wollen Fritzi aus ihrem Haus
vertreiben.Auch die Wiedergänger haben genug von ihr, das lässt
sich nicht länger leugnen: Der Braune, die toten Babys in der
Lava, verschollene Matrosen, deren Schiffe an den nahen Klippen von
Krýsuvík zerschellt sind, weil sie von den falschen
Leuchtfeuern der Strandpiraten in die Irre geführt wurden -all
diese armen Seelen, außerstande, den eigenen Tod anzunehmen,
richten nun ihren ganzen Schmerz und ihre Rachsucht gegen sie. Sie
schleichen auf Bjarg umeinander, gesichtslos, von einem bläulichen
Leuchten umgeben, die Seeleute triefnass, wenn sie ihr die Hände
um den Hals legen und zudrücken, bis sie keine Luft mehr
bekommt. Sogar das Haus selbst hat sich mit den Geistern verbündet.
Tagsüber geht ständig etwas kaputt, nachts scheint es zu
stöhnen wie ein Lungenkranker. Oder wie jemand, der schreien
will und es gelingt ihm nicht, weil er verschüttet ist unter
Bergen von Trümmern. 


Fritzi hat verstanden: Die Zeit der Zuflucht ist vorüber.
Jetzt wird abgerechnet. Dazu passt es, dass rotgesichtige Männer
in Anzügen im Fernsehen von einem drohenden Kollaps der Banken
reden, nackte Panik im Blick.Die Krone ist fast nichts mehr wert.
Wird sie alles verlieren? Oder ist sie bereits pleite? Bei solchen
Dingen hilft ihr sonst der Enkel. 


Als ob die Mächte des Unheils Freude daran hätten, sie
mit immer neuen Vorboten zu martern, zieht eines Nachts ein
Gewittersturm über das Land hinweg und begräbt ihr sorgsam
wiederhergestelltes Gemüsebeet unter einer Schneedecke, die von
der rötlichen Lava des Hochlandes verfärbt ist: Blutschnee.


Zwei Tage später bringt ein Erdbeben in den frühen
Morgenstunden im Berghang vor dem Küchenfenster einen Troll zum
Vorschein. 


Als Fritzi die Fratze sieht, muss sie sich fest in die Hand
beißen, um nicht loszukreischen. Ein Gesicht, das sie kennt
-und nie,nie mehr wiedersehen wollte. 


Wozu hätte sie es sonst lebendig begraben? 


Picknick in der Wildnis mit isländischem Büchsenbier und
Schokoriegeln von der Tankstelle. Sie befinden sich am Rand einer
kreisrunden Schlucht. Gegenüber ein Wasserfall. Mit viel Karacho
stürzt ein schmaler Strom aus Gletscherwasser über eine
Abbruchkante gut zwanzig Meter in die Tiefe. Darüber ein
Schleier von Gischt, Regenbogen tanzen in der Sonne. 


Sie mussten eine Weile bergauf wandern, um ans Ziel zu gelangen.
Liv, nach ihrem Kampf gegen den Wintereinbruch nicht in bester
Verfassung, ist außer Atem, als sie ankommen, findet den
Ausblick aber der Mühe wert.Überall Grün, auch
zwischen den nass glänzenden Basalttafeln der Schlucht. Ihr
Rastplatz ist eine Blumenwiese mit Tupfern in Gelb, Rosa und Blau.
Kein Schnee weit und breit, hier herrscht Frühling. Und was für
einer. Wie im Garten Eden kommt man sich vor, von einem flüchtigen
Schwefelgeruch abgesehen. Vogelgesang, Wasserrauschen, Liv kaut auf
einem Strohhalm, und Rúnar doziert über heiße
unterirdische Quellen.Ansonsten hat er während des gesamten
Ausflugs kaum etwas gesagt. Dafür haben sie sich an den Händen
gehalten. Was schön war, aber nicht über die neue
Befangenheit zwischen ihnen hinwegtäuschen konnte. Kein Zweifel:
Die Sache mit ihnen ist gelaufen, es geht ihm wirklich nur darum, das
Ende aufzupolieren. 


Als Bier und Schokolade verbraucht sind und es Liv bei aller
Schönheit nicht länger erfüllt, nur auf die Landschaft
zu starren, betrachtet sie Rúnar ausgiebig, als wäre es
wichtig für sie, sich so viele Details wie möglich
einzuprägen. Je intensiver sie das versucht, desto mehr
verschwimmen die Linien seines Gesichts zu einer seltsam
verschatteten Maske, und er wird ihr fremder von Minute zu Minute.
Eigentlich ist er ihr die ganze Zeit fremd gewesen. Daran kann auch
ein langer Kuss jetzt nichts mehr ändern. Er schmeckt bereits zu
sehr nach Abschied. 


Liv spürt, wie ihr die Tränen kommen, aber sie weint
nicht. Sollte sie kämpfen? Ist es das, was von ihr verlangt
wird: um die große Liebe zu kämpfen? Aber wie? Sie kann
Rúnar ja nicht zwingen, das Gleiche zu empfinden wie sie. Und
vielleicht hat er ja auch nicht ganz unrecht mit seinen Ansichten
über Heiles und Kaputtes. 


Sie entdeckt einen Troll direkt neben dem Abgrund, steht auf,
schlendert zu ihm hinüber und tätschelt seine felsige
Wange. Erst fühlt sie sich auf wundersame Weise getröstet,
aber dann löst sich ein Stein und trifft sie am Nacken, ein
großer Brocken, der sie mit beträchtlicher Wucht erwischt,
so-dass sie taumelt und für eine Schrecksekunde das
Gleichgewicht zu verlieren droht. In der Tiefe brodelt der Fluss.
Rúnar sitzt im Gras und rührt sich nicht von der Stelle,
die Miene starr, als sei er selbst aus Stein. 


Später, nachdem Liv Halt an einer Flechte gefunden und sich
in Sicherheit gebracht hat, wird er behaupten, er sei zu geschockt
gewesen, um ihr zu Hilfe zu eilen, und sie wird den Fehler machen,
ihm das wider besseres Wissen abzukaufen. 


 



Wiedergänger

Bereits am Abend sitzt Liv im Flieger nach Kopenhagen. Sie glaubt
nicht mehr daran, ihren Großvater in Island finden zu können.
Trotzdem: Ragnar hat versprochen, sich weiter umzuhören. Falls
wider Erwarten eine Spur von Tönges oder Inga auftauchen sollte,
wird er sich sofort melden. Obgleich ihre Reise ein Misserfolg
war,fällt es ihr schwer, das Land zu verlassen. Sie lässt
ihren Blick zum letzten Mal durch das Fenster über die karge
Landschaft neben der Startbahn gleiten. Lava und Moos in
Aderabendsonne, die Konturen des Gesteins gestochen scharf. 


Sie hätte nicht herkommen sollen. Es war naiv von ihr, sich
ausschließlich wegen eines in Island aufgegebenen Briefs, den
sie nie mit eigenen Augen gesehen hat und dessen Inhalt und Absender
sie nicht kennt, auf den Weg hierher zu machen. Das Gefühl von
Niederlage ist überwältigend und weckt Erinnerungen an die
schlimmen Wochen nach der Scheidung. Nur dass ihr Janko niemals so
viel bedeutet hat wie ihr Großvater. Kaum haben sie die
Reiseflughöhe erreicht, lässt sie sich einen Wodka Tonic
bringen. 


Angekommen im Terminal zwei des Flughafens Kastrup, sucht sie
sofort nach dem Stand mit den Hot Dogs. Es ist Mittagszeit, die
Schlange noch länger als bei der Hinreise. Liv stellt sich
trotzdem an. Sie hat Hunger auf Zwiebeln. Ihr schwirrt der Kopf. Wenn
sie zu schnelle Bewegungen macht, kommt ihr sofort das Frühstück
hoch, das die isländische Fluggesellschaft zuvor serviert hat.
Irgendein Brei, der entfernt an Rührei erinnerte. 


Plötzlich ruft jemand ihren Namen. Liv blickt auf. Weiter
vorn, fast schon am Tresen, steht ein Mann, der ihr bekannt vorkommt,
und winkt theatralisch zu ihr herüber. Karottenfarbener Bart,
Stoppelhaare, braungebranntes Gesicht: Geir Gunnarsson, der
Fischexporteur. Ihre trinkfeste Icelandair-Bekanntschaft. Liv ist so
erfreut, dass sie ihm glatt um den Hals fallen könnte. 


»Ich bringe dir einen mit«, ruft er und hört
immer noch nicht auf zu winken. »Mit allem?« 


»Mit allem.« Liv winkt zurück. 


Bald darauf sitzen sie nebeneinander an einer Bar mit Blick auf
das Rollfeld. Draußen Regen. Drinnen Wodka. Sie haben nur eine
halbe Stunde zusammen, bevor sein Flug nach Keflavík geht, und
sie wollen nicht lange fackeln, sondern ohne Umschweife da
weitermachen, wo sie in Island aufgehört haben. 


»Und? Hast du gefunden, was du gesucht hast?«,
erkundigt sich Geir gleich nach dem ersten Drink. 


Liv schüttelt den Kopf und denkt an Rúnar, das Krachen
des Eises auf dem Fjord, das silbrige Licht in Reykjavík nach
Mitternacht. Diese Farben. »Im Gegenteil. Ich hab nur noch mehr
verloren.« 


»Scheiße«, sagt er, und mit seinem lispelnden
Akzent klingt das zum Brüllen komisch. 


Er wartet, bis sie fertig gelacht hat, und hebt dann sein Glas:
»Komm, Liv, darauf trinken wir noch einen.« »Auf
meinen Verlust?« 


»Und auf meinen. Schlechte Geschäfte, kann ich dir
sagen.« »Na dann: Prost.« 


Sie trinken. Danach passiert etwas, das sie erneut in Gelächter
ausbrechen lässt. Zwei Verspätungen werden ausgerufen,
betroffen sind Livs Weiterflug nach Hamburg und Geirs
Islandverbindung. Mindestens drei Stunden werden sie festsitzen. Zeit
genug, um ihm ihr Leid zu klagen, und zwar in aller Ausführlichkeit,
jetzt, da sie fast so etwas wie Freunde geworden sind. Ziemlich zum
Schluss erwähnt sie, dass Rúnar Kantor der
Hallgrimskirche ist. 


Geir merkt auf. »Rúnar Jón Atlason?« 


Nicht einmal seinen Nachnamen kennt sie, wie Liv erst jetzt
bewusst wird. Trotzdem nickt sie. 


»Den kenne ich vom Knabenchor. Später haben wir uns aus
den Augen verloren.Aber Ostern war ich in der Kirche, da hab ich ihn
spielen hören. Durchgeknallter Typ, das hört man sogar
daran, was er mit Bach-Kantaten anstellt.« 


Liv zuckt mit den Schultern. 


»Du, ich finde, der passt zu dir.« 


»Fand ich auch. Er weniger.« 


»Idiot.« Geir seufzt und pickt mit dem Finger einen
Zwiebelring auf, der vom Hot Dog liegengeblieben ist. »Hast du
mit seiner Großmutter auch gesprochen?« Er lutscht an der
Zwiebel. 


»Wieso?« 


»Na ja, weil sie auch aus Deutschland kommt. Die ist
ziemlich hell in der Birne. Jedenfalls war sie das früher. Hat
nie ein Konzert von uns versäumt.« 


Liv ist wie vor den Kopf geschlagen, sie braucht eine Weile, um
die Information zu verarbeiten.Ausgerechnet jetzt scheint der Alkohol
seine volle Wirkung zu entfalten. Mit glühenden Wangen versucht
sie, sich zu sammeln, während das Stimmengewirr in der Bar und
das Plärren der Lautsprecherdurchsagen in ihren Ohren dröhnen.
Dass Rúnar ihr seine deutsche Großmutter verschwiegen
hat, lässt ihr die gesamte Begegnung mit ihm noch rätselhafter
erscheinen, seine anfängliche Zuneigung und Hilfsbereitschaft,
danach die Zurückweisung - es ergibt keinen Sinn.Automatisch,
ohne zu kapieren, warum, erfindet sie für ihn eine
Entschuldigung: »Jetzt ist sie nicht mehr hell in der Birne,
seine Großmutter.« 


»Ach so«, sagt Geir. »So ist das mit den grauen
Zellen. Irgendwann lassen sie einen im Stich.« 


Was sicher auch von Vorteil sein kann. »Komm, Geir, darauf
trinken wir noch einen.« 


Als die Seeschwalben in mächtigen Schwärmen auf die
Südküste zufliegen, weiß Fritzi, dass der Kreis sich
nun sehr bald schließen wird. Sie hört den Geländewagen
von ferne und stellt sich in die Tür, von wo aus sie dem
Bergtroll grimmig die Faust zeigt. Ja, sie erkennt diesen Augenblick
wieder: Der veränderte Enkel ist eingetroffen. Er steigt aus,
die Bewegungen langsam, als müsse er sich zu jedem Schritt
zwingen, sein Winken wie zum Abschied, sie hat all das schon einmal
gesehen, wie er auf sie zukommt, die ungewohnt schlechte Haltung: ein
anderer Gang, ein anderer Mensch. Was fehlt, weil doch Teil der
früheren Gegenwart: sein Begrüßungskuss auf die
Wange. Davon, sie zu küssen, ist er weit, weit entfernt. 


Stattdessen zwängt er sich stumm an seiner Großmutter
vorbei ins Haus, die Lippen fest aufeinandergepresst. 


»Da bist du ja wieder«, stellt sie fest, obwohl das
nicht stimmt. Es ist nicht der Enkel, nur sein Schatten. Der Enkel
kommt nicht mehr zurück. 


»Es gibt nichts zu berichten«, sagt der Schatten. Sein
Tonfall ist auf furchterregende Weise grimmig. 


»Lass uns später reden.« 


Sie kocht Kaffee, extra stark, öffnet die seit langer Zeit
für ihn aufbewahrte Packung Haferkekse – er rührt
nichts an, sondern sitzt reglos da, vornübergekrümmt, mit
gesenktem Blick. 


Fritzi verliert sich in Handgriffen, stellt keine Fragen, während
sie ihn umsorgt wie stets, wenn er sie besucht. Das fällt ihr
nicht leicht, aber mit Antworten ist im Moment ohnehin nicht zu
rechnen. 


»Es gibt nichts zu berichten«, wiederholt er. 


»Hast du keinen Hunger?« 


Kopfschütteln. 


»Ich könnte uns auch etwas kochen.« 


Der Vorschlag, fast flüsternd vorgebracht, reißt ihn
aus der Lethargie. Er strafft sich und holt aus wie zum Schlag in ihr
Gesicht, sie macht sich darauf gefasst und zuckt dann zusammen, als
die flache Hand auf den Tisch saust. Es rummst, der Kaffee in den
Tassen schwappt über, Gläser klirren im Schrank. 


»Ich hab keinen Hunger, verdammt.« 


Fritzi kann nicht verhindern, dass sich ihre Augen mit Tränen
füllen.Sie steht auf und geht zum Fenster. Der Schatten soll
nicht sehen, wie sie weint, nur das nicht. 


»Amma mín ,du humpelst ja immer noch so schrecklich.
Ich hab gehört, dass du krank warst, aber ich wusste doch nicht,
wie schlimm es ist.« Das ist die Stimme des Enkels. Ein
Aufbäumen. Sein Herz, das noch schlägt. 


»Ach, diese verfluchten Kühe. Bösartig sind die,
das sag ich dir, bösartig und dumm«, schimpft Fritzi. 


»Du hättest sie nicht allein auf die Weide treiben
sollen. Dafür bin ich da. Ich mach das gern für dich.«


»Du warst eben nicht da. Seit wann bist du überhaupt
zurück in Island? Und warum hast du dich nicht gemeldet?« 


»Es tut mir leid, Amma.« 


Er stellt sich hinter sie, legt die Hände auf ihre Schultern,
was das Weinen verstärkt, bis es außer Kontrolle gerät.
Fritzi schluchzt, ringt um Fassung. Die Berührung verändert
sich, verhärtet, sie spürt, wie seine Hilflosigkeit sich
gegen sie richtet. Ein falsches Wort jetzt, und er wäre bereit,
ihr die Luft abzudrücken. 


Sie schweigt, bis der Schatten sich von ihr löst. 


»Die Reise war ein Fehler. Du hättest das nicht von mir
verlangen dürfen«, sagt er. 


»Ich weiß.« 


»Du hast nur gesagt, ihr habt als Kinder etwas Schlimmes
getan, aber nicht, wie schlimm es war.Wie furchtbar. Du hättest
mich warnen müssen.« 


»Ich weiß«, wiederholt sie. Nur in Gedanken der
Versuch, sich zu rechtfertigen: Sie hat ja nichts verlangt, bloß
um einen Gefallen gebeten und dies sogleich bereut. Vor seiner
Abreise. Er war nicht mehr aufzuhalten, taub für ihre Einwände.
Sinnlos, ihn nun darauf hinzuweisen. Was auch immer in Deutschland
vorgefallen ist – er gibt ihr die Schuld daran. Ein Satz, den
sie mal irgendwo gelesen hat, fällt ihr ein: »Wer
fortgeht, kehrt niemals zurück.« Jede weite Reise formt
einen neuen Menschen. Das mag oft Gutes bewirken. Diesmal nicht. 


»Hast du damals gedacht, du könntest alles vergessen,
wenn du dich klammheimlich aus dem Staub machst, ohne Abschied? Weißt
du eigentlich, wie sehr dein Bruder gelitten hat? Ich dachte, du hast
ihn geliebt, er war doch dein Komplize, dein einziger Vertrauter. Tat
es dir nicht wenigstens um ihn leid?« 


»Sicher tat es mir leid. Und ich habe mir nie eingebildet,
irgendetwas vergessen zu können.Alles, was ich wollte, war
Abstand.« 


Er schnaubt verächtlich. Des Enkels Schatten als
Moralwächter, das eigene Gewissen schwarz wie eine Winternacht.
Fritzi kennt das von sich, diese Bereitschaft, anderer Leute Handeln
hart zu verurteilen, weil man sich selbst nicht mehr erträgt. 


Sie schaut aus dem Fenster. Die See flach wie eine Glasplatte in
Blau und Grün, irgendwo weit,weit weg am anderen Ufer die Heimat
mit ihren Schrecken. 


»Hast du keine Fragen?«, will der Enkel wissen. 


»Doch. Darf ich sie jetzt stellen?« 


»Nein, ich habe doch gesagt, es gibt nichts zu berichten.«
Wieder wird er laut. 


»Das nehme ich so hin. Bis du deine Meinung änderst.«
»Werde ich nicht.« 


Sie sucht seinen Blick, er meidet den ihren. Keinen Meter von ihr
entfernt steht er auf demselben festen Holz und fällt ins
Bodenlose. Sie sieht es und kann nichts dagegen tun. Unmöglich,
ihn zu halten. 


Aber es gibt etwas, das gesagt werden muss, dieses eine Mal darf
sie die Gelegenheit nicht versäumen. Fritzi rafft all ihren Mut
zusammen: »Ich liebe dich, Junge.« 


Daheim in Lübeck stellt Liv fest, dass sie das Messer ihres
Großvaters verloren hat, was ihr das Gefühl gibt, sich
noch ein Stück weiter von ihm entfernt zu haben. Sie hat
Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen, leidet ständig unter
Atemnot, als wäre sie in einem Karton eingesperrt. Tagelang. Sie
weiß nicht, woran es liegt, ob die isländische Weite ihr
fehlt oder ob das Eingeständnis, mit ihrer Suche gescheitert zu
sein, welches sie auf Nachfrage von Verwandten und Kollegen ständig
wiederholen muss, ihr die Luft abzwängt. 


Eine Woche vergeht, bis sie endlich Rúnar erreicht, um ihn
wegen seiner Großmutter zur Rede zu stellen. Er ist keineswegs
angetan, ihre Stimme zu hören, seine Antworten sind sogar noch
patziger als ihre Fragen. 


»Wie heißt deine Oma?« 


»Fritzi Hartmann.« 


»Wieso hast du mir nicht von ihr erzählt?« »Weil
sie nicht diejenige ist, nach der du suchst.« »Das waren
die anderen Frauen auch nicht. Ich hätte sie doch befragen
können.« 


»Genau das wollte ich vermeiden.« 


»Und warum, wenn ich fragen darf?« 


»Weil sie schon lange keine Fragen mehr beantwortet.« 


»Ist sie tot?« 


»So etwas in der Art. Und jetzt lass mich zufrieden und
vergiss endlich den ganzen Mist. Dein Großvater ist nicht hier.
Du hast dich verrannt. Du musst endlich dein Leben weiterleben. Genau
wie ich.« Damit legt er auf. 


Unglaublich, wie sehr sie ihn vermisst. Sie findet, er hätte
wenigstens so tun können, als ob sie ihm nicht völlig egal
wäre. Entgegen ihrer guten Vorsätze, reinen Tisch zu
machen, will Liv sich mit Max trösten, doch der hat keine Zeit
für sie. Ein Wochenende verstreicht, ohne dass es ihr gelingt,
sich zu sammeln und zu irgendetwas aufzuraffen. Stunden voller
rastloser Langeweile, doch die vergeudete Zeit bedeutet ihr nichts.
Sie ist allein. Die leere Wohnung macht ihr zu schaffen. Warum hat
sie ihre Einsamkeit früher nie als solche empfunden? 


Die nächste Abfuhr holt Liv sich nicht am Telefon, sondern
persönlich ab:Als sie Aaron bei seinem Vater aufsucht, lässt
der Junge sie nicht einmal ins Haus. 


»Was willst du?« Er lehnt schlaff im Türrahmen,
das Gesicht trotz sommerlichen Wetters blass und vor Feindseligkeit
geradezu entstellt. 


»Dich abholen. Wenn du magst.« 


»Kannst du vergessen. Mit dir bin ich fertig.« 


»Seit wann?« 


»Seit Papa mir gesagt hat, dass du mich abtreiben wolltest.«


Janko, dieser Dreckskerl. Liv sieht ihn nicht,aber sie ist
überzeugt, dass er im Hintergrund lauert,um jedes Wort
mitzuhören, und sie hat nicht vor, sich das bieten zu lassen.
Nicht von ihrem Ex. 


Kommentarlos schiebt sie ihren Sohn zur Seite, und richtig, da
steht Janko, wie üblich mit sich und der Welt im Reinen, und
feixt, ausnahmsweise nicht im Anzug, sondern mit Jeans und T-Shirt
bekleidet, darüber trägt er eine schwarze Küchenschürze,
auf der in Orange geschrieben steht: »Frauen lieben Männer
mit Kohle.« In der rechten Hand hält er eine Grillzange. 


»Ach, hallo Liv«, sagt er, als wäre er gerade
dazugekommen. »Schönen Urlaub gehabt? Soll ich dir eine
Wurst mit auf den Grill legen?« 


Später in der Nacht, als sie bei Festbeleuchtung in ihrem
Bett liegt,an die Decke starrt, die Laken zerwühlt und darauf
wartet, dass ihre Wut endlich verglüht, hat Liv keine exakte
Erinnerung daran, auf welche Weise die Zange aus Jankos Hand in ihre
gelangte. Wie sie diese zunächst in seinen Magen und
anschließend noch in den Garderobenspiegel rammte, der sofort
zerbarst, weiß sie hingegen ganz genau, weil sie dabei an
Rúnars Weinglas denken musste und an die unendlich vielen
Möglichkeiten für den Spiegel, kaputtzugehen. 


Jankos Geschrei hallt immer noch in ihrem Kopf nach: Dass er sie
anzeigen werde. Und dass sie krank sei. Unendlich krank.
»Kraaaaaaaank!« 


Rückkehr zur Normalität, das ist es, was man jetzt in
der Firma von Liv erwartet, was vor allem sie selbst von sich
erwartet.Aber wie? Jeder neue Tag erstreckt sich vor ihr wie eine
Eiswüste, Regentage, Sommersonnentage, egal, die Islandkälte
steckt ihr in den Knochen. Erfreulicherweise ist der Berg
liegengebliebener Arbeit hoch genug, um sie bis Weihnachten unter
sich zu begraben. Falls ihr nicht eine Anzeige ihres Exmannes
dazwischenkommt.Anfangs rechnet sie stündlich mit dem Erscheinen
der Polizei in ihrem Büro oder zu Hause, denn Jankos Drohung
klang ernst, und sie hat sich ausgerechnet, was auf sie zukommen
könnte: eine Verurteilung wegen Körperverletzung und
Sachbeschädigung, eventuell Hausfriedensbruch. Das würde
sie automatisch die Sprengberechtigung kosten, in der Folge müsste
sie ihren Beruf an den Nagel hängen, und ihr bliebe nur noch die
gleiche Perspektive wie Tönges: sich auf Nimmerwiedersehen
davonzustehlen. 


Doch die Polizei kommt nicht und schickt auch keine Briefe, und
ganz allmählich gelingt es Liv,sich ein wenig zu
entspannen.Anscheinend hat Janko es sich anders überlegt.
Vermutlich aus Scham. Denn welches Weichei lässt sich schon von
einer Frau eine Grillzange in den Magen rammen? Nicht, dass sie stolz
darauf wäre. Na ja, jedenfalls nicht sehr.Aber sie findet
Gefallen an der Gewissheit, dass ihr Großvater stolz auf sie
wäre. 


Juni, Juli, August. Wochen reihen sich aneinander, und Liv ist
wieder im Trott: viele Aufträge, oft auswärts, gute
Umsätze. Wenn sich Freizeit nicht vermeiden lässt,
verbringt sie diese im Schrebergarten, hin und wieder quartiert sie
sich dort sogar ein.Je wärmer und sternenklarer die Nacht ist,
desto leichter fällt es ihr, sich vorzustellen,dass ihr
Großvater irgendwo dort draußen mit dem Fahrrad unterwegs
ist und seine Freiheit genießt. Das ist es, was sie glauben
will. Für alles andere fehlt ihr die Kraft. 


Da ihr Geburtstag bevorsteht, fragt Volker, ob sie von den
Kollegen lieber einen Tanzkurs oder ein Segelwochenende geschenkt
bekommen möchte, sie seien zur Ansicht gelangt, Liv müsse
dringend mal unter die Leute. Sie verspricht, jeden zu entlassen, der
ihren Geburtstag auch nur erwähnt, da sie in diesem Jahr nichts,
aber auch gar nichts davon wissen will.Als es so weit ist, steht
trotzdem ein Blumenstrauß auf ihrem Schreibtisch.An der Vase
lehnt eine Karte, auf der alle unterschrieben haben, darin ein
Gutschein vom benachbarten Baumarkt. 


»Ihr traut euch was«, sagt sie zu Volker. »Die
haben eine riesige Pflanzenabteilung. Wir dachten, vielleicht
brauchst du was für den Garten.« 


»Ja, eine Schubkarre. Tönges' alte ist durchgerostet.«
»Soll das heißen, du freust dich?« 


Das tut sie tatsächlich, behält es aber für sich.
Vielleicht sollte sie die Belegschaft mal in den Garten einladen. Zum
Grillen. 


Der Tag ist der beste seit langem. Sogar Max ruft an, um zu
gratulieren, und sie verabreden, sich bald mal zu verabreden. Ihnen
steht keine große gemeinsame Zukunft bevor, dessen sind sie
sich beide bewusst, aber sie wollen dennoch gelegentlich etwas
miteinander unternehmen. Er ist kein schlechter Kerl. 


Aus Zufriedenheit wird Glück, als abends nach neun Aaron vor
der Wohnungstür steht, mit Reisetasche und Blumen von der
Tankstelle. 


»Happy Birthday. Du willst doch, dass ich wieder bei dir
einziehe?« 


Und wie. So sehr, dass sie vor Freude und Dankbarkeit auf die Knie
gehen könnte. Sie schätzt, es wäre der richtige
Zeitpunkt, ihren Sohn in die Arme zu nehmen, aber das traut sie sich
nicht, stattdessen kann sie nur stumm nicken und nach dem
Blumenstrauß greifen. Zu ihrem großen Glück macht er
den ersten Schritt. Hinterher sind die Tankstellenrosen in der
Klarsichtfolie ziemlich hinüber. 


Was für ein prächtiger Junge. 


Von wem er das nur hat? 


Die letzten Glückwünsche erreichen Liv mit zweitägiger
Verspätung per SMS: »Alles Gute nachträglich zum
Geburtstag. Es tut mir leid, dass ich nicht bei dir sein kann, aber
hier, wo ich bin, geht es mir gut, das sollst du wissen.« 


Die Mitteilung kommt von Tönges. Liv starrt auf das Display,
wo die unpersönlichen Worte vor ihren Augen zu einem grauen
Knäuel verschwimmen und schließlich schwarz werden, weil
die Beleuchtung sich ausschaltet, und als sie vom Schreibtisch
aufsteht, fühlt sie sich auf einen Schlag betrunken. Bevor sie
auf die Toilette rennen kann, muss sie sich übergeben, schafft
es dabei gerade noch, nicht den Schreibtisch, sondern hauptsächlich
in den Papierkorb zu treffen, etwas landet daneben auf dem Boden.
Weil sich alles um sie herum dreht und ihre Beine wie aus Teig sind,
legt sie sich danach in ihrem Büro auf die Couch, ohne das
Malheur zu beseitigen, und wählt Tönges' Handynummer. Das
Gerät ist abgeschaltet. Sie probiert es mehrmals, schreibt
selbst eine SMS, wählt noch mal, während ihr Tränen
über das Gesicht, den Hals und in den Nacken laufen. Die
Gefühle, die jetzt auf sie einstürzen, sind schwer
auseinanderzuhalten: Erleichterung? Zorn? Hilflosigkeit? Es könnte
auch Hass sein. 


In dieser Verfassung bekommt sie Besuch von der Polizei. Es sind
zwei Beamte, aber sie kennt nur einen der beiden: den aus dem
Schrebergarten. Sie hätten furchtbare Neuigkeiten, eröffnet
er, um dann innezuhalten und geräuschvoll durch die Nase
einzuatmen, den Blick zum Schreibtisch gewandt, wo der Papierkorb
steht. 


»Entschuldigung«, sagt sie unter Schluchzen. »Ich
muss das wegwischen.« 


Obwohl sie sich vor den Polizisten schämt, ist Liv weiterhin
nicht in der Lage, aufzustehen und sie in einen anderen Raum zu
führen. 


»Brauchen Sie einen Arzt?« 


Sie schüttelt den Kopf. 


Es spricht immer nur der eine, der andere hält sich in der
Nähe der Tür auf, als befürchte er, sie könne
versuchen, vor der furchtbaren Nachricht davonzulaufen. 


»Sie wissen es schon?« 


»Ich weiß gar nichts«, sagt Liv. 


Dem Beamten ist anzumerken, dass er die Sache hinter sich bringen
möchte. »Ihr Großvater wurde heute Morgen auf dem
ehemaligen Firmengelände der Lübecker Metallhüttenwerke
tot aufgefunden. Wie es aussieht, lag er die ganze Zeit unter den
Trümmern der Fabrik.« 


Plötzlich kann sie aufstehen. Liv schießt aus dem Sofa
hoch und beginnt, im Raum auf und ab zu gehen. Beide Handballen gegen
die Schläfen gepresst, stampft sie zwischen Couch und
Schreibtisch hin und her, ihr Atem kommt stoßweise. »Wenn
das stimmt«, bringt sie hervor, »verstehe ich nicht,
wieso er mir heute eine SMS geschickt hat, um mir zum Geburtstag zu
gratulieren.« 


Livs Hoffnung, der Tote unter den Trümmern könnte jemand
anderes sein, erfüllt sich nicht. Tönges lebt nicht mehr,
er wurde erschlagen. Das steht bei der Beerdigung längst fest.
Vielleicht werden in den Grabreden deswegen so viele Lügen über
ihn verbreitet. Was für ein liebenswürdiger und
herzensguter Ehemann, Vater und Großvater er gewesen sei, stets
um das Wohl der Familie besorgt. Zudem ein verantwortungsvoller
Unternehmer und Bürger der Stadt Lübeck, ein verdientes
Mitglied der Gesellschaft. Das jedenfalls stimmt.Dabei hätte man
es bewenden lassen können.Außer Liv scheint es jedoch
niemanden aus der Familie zu stören, dass er nachträglich
zum Heiligen erklärt wird. Da Ermittler der Kripo anwesend sind,
scheinen die anderen ohnehin in erster Linie darauf bedacht, einen
unverdächtigen Eindruck zu hinterlassen. Henny, eben noch mit
der Organisation ihrer Scheidung beschäftigt, gibt die trauernde
Witwe in Vollendung, wobei das regnerische Wetter der Inszenierung
zupasskommt. Ihren neuen Freund hat sie nicht mitgebracht. 


Liv ist weit davon entfernt, sich auf irgendeine Weise zu
verstellen, sie hat das Gefühl, immer noch unter Schock zu
stehen. Es würde auch nichts nützen,die Polizei hat sie
sowieso bereits im Visier. Immer an ihrer Seite:Aaron und Max, ohne
die Liv die vergangenen Tage sicher niemals durchgestanden hätte.
Selbst jetzt rechnet sie damit, jeden Augenblick tot umzufallen. Eine
Art Wunschdenken vermutlich, denn dann hätten endlich die
Selbstvorwürfe ein Ende, mit denen sie sich quält: Sie
hätte Tönges finden müssen, die Fabrik war ihr
anvertraut worden, sie hat vor der Sprengung das gesamte Gebäude
kontrolliert. Zu diesem Zeitpunkt lag Tönges bereits mit
eingeschlagenem Schädel tot unter dem Gerümpel im Keller,
welches sie nicht genauer untersucht hat. Retten können hätte
sie ihn also keinesfalls, das ist ein Trost. Dennoch wünscht sie
– auch um ihrer selbst willen –, sie hätte ihn
damals entdeckt und sich damit nicht nur die Ungewissheit und die
vergebliche Suche in Island erspart, sondern auch die Demütigung,
heute zum Kreis der Verdächtigen zu zählen, nur weil sie
sich auf der Baustelle auskennt. Die Kripo begegnet ihr mit
Misstrauen. Liv wurde schon mehrfach verhört, außerdem hat
sie sich freiwillig auf eine Durchsuchung ihrer Wohnung eingelassen.
Gefunden hat man natürlich nichts. 


Nach der Beisetzung tritt ein Kripofatzke an sie heran, ein
magerer Blousonträger mit Mundgeruch. »Wir haben gehört,
Sie waren kürzlich in Island?« 


»Ja. Und?« 


»Wir haben die Mobilfunkdaten überprüft. Die
Geburtstagsgrüße, die auf Ihrem Handy eingegangen sind,
wurden aus Reykjavík verschickt. Können Sie sich das
erklären?« 


»Nein«, sagt Liv wahrheitsgemäß, während
es in ihr brodelt, weil sie sich mit Macht dagegen stemmt, etwas zu
erfassen, das sie schon länger ahnt, aber nicht wirklich
begreift. »Sie verschweigen uns doch etwas.« 


»Das hier ist eine Trauerfeier. Haben Sie denn vor nichts
Respekt?« 


Liv will Zeit gewinnen, und ihr Plan geht auf. 


»Kommen Sie morgen um acht Uhr früh ins Präsidium«,
sagt der Polizist. 


Liv verspricht es bereitwillig und kann ihre Erleichterung kaum
verbergen. Sie weiß, morgen früh wird sie fort sein:
Gleich nach dem Leichenschmaus ins Auto,aufpassen, dass niemand ihr
folgt, rauf nach Fehmarn, auf die Fähre Puttgar-den-R0dby,
weiter nach Kopenhagen und von dort ins erste Flugzeug nach Island. 


Tatsächlich gelingt es Liv, sich unbemerkt aus dem Land zu
stehlen. Als ihr Handy zum ersten Mal klingelt, befindet sie sich
bereits in Kastrup beim Check-In. Mit klopfendem Herzen schaut sie
aufs Display. Es 


ist nicht die Polizei, sondern ein Anruf aus Reykjavík.
Ragnar, der Elfenbeauftragte, hat offenbar Neuigkeiten für sie. 


»Hey, wo steckst du gerade?«, fragt er, als seien sie
die besten Freunde. 


»Auf dem Weg zu euch.« 


»Das ist gut, denn mein Großvater hat auf einer deiner
Zeichnungen Inga wiedererkannt. Er hat sie damals auf der Esja
gesehen – und sich gleich in sie verknallt. Verrückt,
oder?« 


»Ja, verrückt. Weiß er, was aus ihr geworden
ist?« 


»Das nicht,aber er hat sich an den Namen erinnert, unter dem
sie eingereist ist. So ein ungewöhnlicher Name, den hat er nie
mehr vergessen können.« 


»Wie lautet er?«, fragt Liv, obwohl sie sicher ist,
die Antwort zu kennen. Sie täuscht sich nicht. 


»Fritzi Hartmann«, sagt Ragnar triumphierend, und der
Kreis beginnt sich zu schließen. 


Ankunft in Keflavík an einem sonnigen Vormittag. Entlang
der Rollbahn ein Meer von Lupinen. Beim Anblick der lavendelfarbenen
Blüten wird Liv für einen Moment von der Trauer um ihren
Großvater übermannt, und sie verlässt ihren
Fensterplatz im Flugzeug erst, nachdem die Flugbegleiterin sie
mehrfach dazu aufgefordert hat. 


Fritzi Hartmann lebt in Südisland, nicht weit von der
Hauptstadt entfernt, in einer Gemeinde namens Krýsuvík.
Inzwischen wieder einigermaßen gefasst, mietet Liv in Keflavík
einen Wagen und fährt direkt dorthin. Laut Ragnar heißt
der Hof Bjarg und liegt an der Küste. Ursprünglich wollte
sie zuerst in die Hallgrimskirche, um Rúnar zur Rede zu
stellen, aber da sie fürchtet, er würde alles tun, um ihren
Besuch bei Fritzi Hartmann alias Inga Engel zu verhindern, hat sie es
sich anders überlegt. Diesmal ist sie überzeugt, die
richtige Deutsche gefunden zu haben: Tönges' Schwester. Warum
der Enkel der alten Frau so vehement gegen die Begegnung ist, kann
sie nur ahnen, noch fehlen die letzten Bestandteile des Puzzles, aber
sie weiß, bald wird sie Gewissheit haben. 


Die Strecke ist keine Herausforderung. Vom Flughafen aus dürfte
Liv keine Stunde unterwegs sein. Unfassbar, dass Rúnar sie bis
in die Westfjorde hat fahren lassen.Aus Erbitterung schlägt sie
mit der linken Faust so lange gegen die Fensterscheibe, bis sich im
Glas ein feiner Riss abzeichnet. 


Schneller, als ihr lieb ist, bevor sie sich überlegen kann,
wie sie mit der Alten ins Gespräch kommen soll, erreicht Liv ihr
Ziel. Ein blaues Haus am Rand eines scharfkantigen Lavafeldes,
dahinter das Meer, sattgrüne Wiesen, vermooste Berge, so sieht
Ingas selbst gewählte Verbannung aus.An einem Fahnenmast
flattert eine zerfetzte isländische Fahne im Wind: rot, weiß,
blau. Warum nur hat diese Frau einst alle Brücken hinter sich
abgebrochen? 


Liv würde am liebsten noch eine Weile reglos sitzen bleiben,
aber sie zwingt sich auszusteigen und ihre wachsende Nervosität
zu ignorieren. Das helle Licht im Freien lässt sie blinzeln,
ganz in der Nähe klatschen Wellen an einen Strand, der von hier
aus nicht zu sehen ist. Das Geräusch beruhigt sie ein wenig.
Hoch über dem Wasser schweben Vögel durch die Luft. Neben
ihr im Gras ist eine Möwe gelandet, die sie ohne ersichtlichen
Grund aufscheucht. »Mistvieh, hau ab.« 


Ein leichter Schwefelgeruch durchsiebt die Meeresbrise. 


Erst jetzt bemerkt sie Rúnars Jeep, der neben einem
Schuppen parkt. 


»Verdammt.« 


Schon geht die Haustür auf, und er stapft auf sie zu. Liv
bekommt sofort weiche Knie und hat trotz ihrer Wut auf ihn
idiotischerweise das Bedürfnis, sich in seine Arme zu werfen. Um
sich keine Blöße zu geben, will sie grußlos an ihm
vorbei. Er schneidet ihr den Weg ab. 


»Was willst du hier?« 


»Fritzi Hartmann besuchen.« 


»Die lebt nicht mehr hier.« 


»Da habe ich aber etwas anderes gehört.« 


Er hält sie am Handgelenk fest. »Ich muss es ja wohl
wissen.« 


»Lass mich los.« 


Keine Reaktion. Rúnar hat Liv in der Gewalt, zieht sie
wortlos hinter sich her, die Auffahrt hinauf, über die
Schotterstraße und einen steil ansteigenden Trampelpfad entlang
in die Berge. Sein Atem geht keuchend. Livs Versuche, sich mit
Tritten und Bissen zu befreien, haben etwas Lächerliches und
bringen ihn nur dazu, ihr Handgelenk noch fester zu umklammern. Die
Finger fühlen sich bereits taub an. Die andere Hand schmerzt,
weil sie damit im Auto ja unbedingt auf die Fensterscheibe
einschlagen musste. Sie fragt sich, wie ernst die Situation für
sie ist, und kommt zu keinem Ergebnis. Große Angst hat sie
keine, obwohl die Landschaft um sie herum immer unwirtlicher wird, je
weiter sie vorankommen. Trotzdem, es ist immer noch Rúnar, sie
kennt ihn. Was sollte er ihr tun? Liv hört auf, sich zu wehren,
aber Rúnar lässt sie nicht los. Möwengeschrei wie
Hohngelächter. Links und rechts des Weges steigt Dampf aus dem
Boden auf, und der Schwefelgehalt in der Luft nimmt zu. 


Schließlich hat er Liv offenbar dort, wo er sie haben will:
Inmitten von Moosen und Flechten in Hellgelb, Pink und sattem Grün
faucht und blubbert es aus dem Boden. Zwischen bräunlichen,
silbernen und ockerfarbenen Krusten verbreitet kochender Schlamm aus
Wasser und Vulkanasche unsäglichen Fäulnisgestank. Sie
halten inne und schauen sich um. Die Hölle ist bunt. 


Klaviermusik. Wie Tönges gespielt hat: laut, nicht sonderlich
rhythmisch, leidenschaftlich. Sie hat auf diese Weise niemanden
spielen hören, seit sie ausgebombt wurden und für ihren
Bruder kein Instrument mehr zur Verfügung stand. Jetzt, da er
tot ist, kann er sich auf ihrem Klavier austoben, tagein, tagaus, er
wird in ihrem Haus jederzeit willkommen sein. 


Während sie am Fenster steht und zusieht, wie der Enkel die
Frau aus Deutschland in die Berge führt, lauscht sie
hingerissen.Ein Lied aus den Dreißigern: Duke Ellington, »It
don't mean a thing if you ain't got that swing.« Leise summt
sie mit und bemüht sich zu begreifen, was der Junge ihr soeben
unter Tränen gestanden hat. 


Anfangs war Tönges Feuer und Flamme. Ja, natürlich
wollte er mit nach Island kommen, um sie, seine Schwester, endlich,
endlich wiederzusehen, nichts lieber als das, und er packte sofort
seine Tasche und wollte los. Nur einmal noch auf einer Baustelle nach
dem Rechten sehen, wo demnächst eine große Sprengung
bevorstand, das war ihm wichtig.Ausgerechnet dort kam es zum Streit.
Rúnars Fehler: Er hat gewagt, Tönges auf jenes dunkle
Geheimnis anzusprechen, das Fritzi mit ihm teilt. Dass sie plante,
das Schweigen ein für alle Mal zu brechen, war nicht in Tönges'
Sinn. 


Es kostet Fritzi nicht viel Phantasie, vor sich zu sehen, wie ihr
Bruder im Keller eines Fabrikgebäudes die Beherrschung verliert
und sich auf den Enkel stürzt. 


»Ich lasse mich nicht als Vatermörder in den Knast
sperren. Ich nicht«, soll er geschrien haben. Dass der Jüngere,
mit der Situation völlig überfordert, als Sieger aus dem
Handgemenge hervorging, ist keine Überraschung. Tönges
hatte Pech, ist unglücklich mit dem Hinterkopf aufgeschlagen,
sein Tod im Grunde Notwehr. Lediglich die Reaktion des Enkels, ihn
dort unter dem Gerümpel zu begraben, Spuren zu verwischen, sein
Fahrrad verschwinden zu lassen, macht aus der Tragödie ein
weiteres Verbrechen in der schaurigen Geschichte ihrer Familie. Sie
ahnt es schon lange, es war der zweite große Fehler ihres
Lebens, den Enkel nach Deutschland zu schicken, um Tönges zu ihr
zu holen. Sie hätte selbst fahren sollen. Sie feiges, dummes
Ding. 


Der Junge und die Deutsche sind nicht mehr zu sehen, Fritzi weiß,
er steuert auf die heißen Quellen zu, und sie betet, obwohl sie
an Gott am allerwenigsten glaubt, er möge jetzt keine weitere
Dummheit begehen. Sie sollte Hilfe holen.Aber wen? Sie kann doch den
Enkel nicht der Polizei ausliefern. Zumal sein Schicksal ohnehin
besiegelt ist, denn mittags beim Essen hat sie ihn nackt gesehen, und
Finna hat sie vor vielen Jahren gelehrt, was diese Vision zu bedeuten
hat: Ihm bleibt höchstens noch ein Jahr zum Leben. Es könnte
aber auch weniger sein. 


Überall Dampf. Vor einem Schlammtopf mit blaugrau gluckerndem
Innenleben gibt Rúnar endlich ihr Handgelenk frei. »Du
wirst doch nicht weglaufen?«, fragt er. »Die Erdkruste
hier ist dünn wie ein 


Haferkeks, es gibt überall Hohlräume, die mit Gas
gefüllt sind. Man muss sich schon auskennen. Die Gase sind bis
zu achthundert Grad heiß. Wenn du da hineingerätst, war es
das.« 


Liv bleibt stehen und rührt sich nicht, vom Gestank ohnehin
reichlich benommen. Sie fragt sich,was er hier will. Sie umbringen?
Warum? 


»Ich habe ein paar Fragen«, sagt er. 


Liv lacht auf. »Du hast Fragen? Du? Du bist mir erst mal
eine Million Antworten schuldig.« »Dir schulde ich gar
nichts.« »Und ob, du Arschloch.« 


Sie stehen Auge in Auge. Rúnar sieht verweint aus, aber
bestimmt nicht ihretwegen, seine Miene ist frostig. »Also gut,
du zuerst«, sagt er. 


»Mein Großvater ist tot.« 


Er nickt. »Ist kein Geheimnis mehr, ich hab's im Internet
gelesen: Lübecker Nachrichten online. Sag, wie konnten sie ihn
finden unter all den Trümmern? Ich dachte, da bleibt nichts
ganz.« 


»Im Keller schon«, antwortet Liv automatisch. »Wenn
ein Gebäude ab Erdgeschoss gesprengt wird, bleibt die
Kellerdecke meistens erhalten. Alles, was sich darunter befindet,
kommt irgendwann wieder ans Tageslicht, sobald die Aufräumarbeiten
in die letzte Phase gehen, kurz bevor die Ausschachtungen für
eine neue Baugrube beginnen.« 


»Wie lange dauert so etwas?« 


»Kommt darauf an, wie schnell die Planungen für die
Weiternutzung des Geländes voranschreiten.« 


»Ach so. Und ich war sicher, man findet ihn nie. Höchstens
ein paar Überreste«, sagt Rúnar, und ganz
allmählich dämmert ihr die Bedeutung seiner Bemerkungen.
Nicht, dass sie die Wahrheit nicht schon vorher geahnt hätte.
Doch die endgültige Bestätigung lässt sie dem Mann, in
den sie sich erst vor kurzem so vorbehaltlos verliebt hat, ihre ganze
Verachtung entgegen schreien. 


»Du hast ihn umgebracht!« 


Die Anklage lässt ihn nicht kalt, das ist deutlich. Liv
beobachtet, wie seine Haltung sich verändert, er sackt
regelrecht zusammen, die Muskeln schlaff, als würde er nur noch
von seinem Skelett aufrecht gehalten. 


»Es war Notwehr. Und er ist als Erster auf mich losgegangen,
nicht umgekehrt. Da bin ich eben ausgerastet. Liv, bitte, schau mich
nicht so an. Hör mir zu.Du weißt doch, wie das ist.«


Und ob sie das weiß, es kann ihr jederzeit und überall
passieren. Sowie jetzt und hier. Ohne Vorwarnung greift sie Runar an,
rammt ihm ihr Knie zwischen die Beine und setzt ihm mit Faustschlägen
ins Gesicht so sehr zu, dass er ein Messer hervorzieht, ihr Messer,
wie sie sofort erkennt, das Laguiole von Tönges. Er muss es ihr
geklaut haben. »Das ist meins.« 


Sie ringen miteinander. Er will auf sie einstechen, trifft die
Schulter.Ein stechender Schmerz.Als sie registriert, dass die Waffe
in ihrem Fleisch steckengeblieben ist, zieht Liv sie raus und
versucht, mit der Klinge seine Kehle zu erreichen. Es gelingt ihr
nicht, noch nicht.Aber sie spürt, der Kampf ist
entschieden.Aufgeputscht durch einen Adrenalinstoß, hat sie
keinen Zweifel mehr an ihrer Fähigkeit, einen Menschen zu töten,
kann es sogar kaum erwarten, Rúnar, den Mörder, unter
diesem stahlblauen Himmel sterben zu sehen. Das blendende Licht und
die Wärme der Sonne auf ihrer Haut versetzen sie in einen
beinahe euphorischen Zustand. Rache für Tönges. Sie muss
nur noch durchhalten, bis Rúnar einen Fehler macht. 


Plötzlich weicht er vor Liv zurück. 


»Tu dir das nicht an«, sagt er mit einem
Kopfschütteln, dreht sich um, will flüchten. Die keksdünne
Kruste, vor der er sie zuvor noch gewarnt hat, ächzt und bricht
unter seinem Gewicht unter lautem Krachen zusammen.Achthundert Grad
heiße Gase steigen auf, umhüllen Rúnar und seine
Schreie, als der Erdboden ihn schließlich verschluckt. 


Der Geist am Klavier trägt einen braunen Mantel. Fritzi
gewahrt es, und zum ersten Mal, seit sie auf Bjarg lebt, sucht sie
bei einem Spuk des Móri nicht das Weite, sondern stellt sich
dem Braunen. Sie hat das 


Fortlaufen satt. 


»Weg vom Klavier.« 


Der Geist dreht sich zu ihr um, ohne mit dem Spielen aufzuhören.
Inzwischen ist er bei Bach angelangt. 


Der Anblick seines Gesichts lässt sie zusammenfahren. »Du
bist das?«, sagt sie, und ihr Vater grinst, wie er immer schon
gegrinst hat, wenn er sich anschickte, seine Kinder oder seine Frau
zu quälen. 


»Wen hast du denn erwartet?« 


Bachs Toccata in d-Moll perlt durch das Wohnzimmer. »Warst
du es die ganze Zeit?« 


»Natürlich war ich es. Eurem Hausgespenst ist über
die Jahrhunderte die Puste ausgegangen, da habe ich ihm ein wenig
unter die Arme gegriffen. Hast du ehrlich geglaubt, du könntest
mich auslöschen? Mich? Deinen eigenen Vater?« 


»Nein.« 


Eine Lawine aus vertrauten und neuen Gefühlen reißt
Fritzi mit sich fort: die alte Angst, der alte Zorn, neue und alte
Hilflosigkeit und die Bitterkeit der Erkenntnis, noch viel mehr
Schuld auf sich geladen zu haben als die, von der sie die ganze Zeit
wusste. Sie hat ihre eigenen Geister mit nach Bjarg gebracht und so
dafür gesorgt, dass der Fluch des Móri vollendet wurde. 


Sie ist schuld an allem. 


Und weil niemand so viel Last tragen kann, erwartet sie ihren
endgültigen Zusammenbruch, was sonst sollte jetzt noch kommen?
Sie wartet und wartet und nichts passiert. Ihr Herz schlägt
weiter, sie fällt nicht in Ohnmacht, und der Dämon springt
ihr nicht an die Gurgel, um sie zu erwürgen. Ewigkeiten
verstreichen in Sekundenschnelle.Auf einen Schlag fühlt Fritzi
sich leicht, und sie begreift, was zu tun ist: Ihr Vater ist tot, der
Mann am Klavier nur eine Erscheinung. 


Atmosphärisch aufgeladene Luft. Und Luft kann ihr nichts.
Jetzt nicht mehr. 


Also nimmt sie selbst auf dem Klavierhocker Platz, genau dort, wo
er sitzt, und greift durch ihn hindurch, beginnt zu spielen,
zögerlich anfangs, weil sie aus der Übung ist, aber Melken
und Klavierspielen verlernt man nicht. Ein Kuddelmuddel von
Dissonanzen. Die Hände des Vaters neben ihren auf den Tasten,
konkurrierend um die Herrschaft über die Töne.Am Ende hört
sie nur noch das eigene Spiel, das Lied ihrer Ankunft in der Bucht
von Reykjavík, und für einen Moment sieht sie wieder den
jungen Isländer Ragnar vor sich, wie er ihr von seinem Boot aus
zuwinkt, während sie an Bord der Esja steht. 


Dann neue Störgeräusche: Das Hämmern von
Rotorblättern, näher kommend. Fritzi steht auf und schleppt
sich mit dem langsamen Gang, zu dem sie seit der Verletzung ihrer
Hüfte gezwungen ist, erneut ans Fenster. Der Helikopter der
Küstenwacht steht in der Luft über den heißen Quellen
von Bjarg. An seinem Rettungsseil hängt ein Mensch. 


Er hätte es schaffen können.Auch ein Jahr nach Rúnars
Begräbnis hat Liv noch immer nicht ihren Frieden damit gemacht,
dass er nicht mehr lebt, dass er einen genauso nutzlosen Tod sterben
musste wie Tönges, sein Opfer.Auch wenn mehr als siebzig Prozent
der Hautoberfläche verbrannt sind, wie es bei Rúnar der
Fall war, besteht heutzutage eine fünfzig-prozentige
Überlebenschance. Fifty-fifty. Er hat sich für die andere
Seite entschieden, ganz sicher, es war eine Entscheidung. Mögen
die Ärzte es auch Verbrennungskrankheit nennen, Zerstörung
der Immunabwehr, Wundnekrosen, Nieren-versagen, fulminante Sepsis mit
dem Zusammenbruch aller Organe. 


Sieben Tage zog Rúnars Sterben sich hin, und in dieser Zeit
hat er reinen Tisch gemacht, nicht nur, indem er einem Beamten der
isländischen Polizei am Krankenbett die genauen Umstände
von Tönges' Tod schilderte,er hat auch Liv alles gebeichtet, was
es zu beichten gab. So gut wie gar nichts an ihrer Begegnung war
echt. Rúnar hat sie bereits in Lübeck bei der Sprengung
beobachtet, er war derjenige, den sie Wochen später nachts auf
der Baustelle überrascht hat.Als sie, wie es alle Fremden in
Island irgendwann tun, die Hallgrimskirche betrat, hat er Liv sofort
wiedererkannt und fortan nur noch eines im Sinn gehabt: sie so
schnell und unauffällig wie möglich aus dem Weg zu räumen,
damit sein Geheimnis niemals ans Licht kommen möge. Für die
Fahrt in die Westfjorde hat er ihr sogar Betäubungsmittel in den
Kaffee geschüttet, in der Hoffnung, sie würde verunglücken.
Was sie ja auch ist. 


All das hätte Liv ihm vergeben können, das Verbrechen an
Tönges nicht. Einen alten Mann totschlagen und ihn anschließend
verscharren wie eine überfahrene Ratte – wie er dazu fähig
war, wird sie nie begreifen können. Ebenso wenig wie sie
kapiert, warum sie sich die Fürsorge für Fritzi Hartmann
alias Inga Engel aufgehalst hat, einer Vatermörderin, wie Liv
inzwischen weiß. Ursprünglich wollte sie die Alte
anzeigen. Warum sie Tönges' Schwester stattdessen einlud, mit
ihr nach Deutschland zu kommen, um das Grab ihres Bruders zu
besuchen, ist ihr bis heute ein Rätsel. Vielleicht, weil sie
ansonsten automatisch auch den Großvater verraten hätte. 


Jedenfalls ist für Fritzi, wie sie weiterhin genannt werden
will, die Rückkehr nach Island ausgeschlossen, da wegen der
falschen Namensangabe bei der Einwanderung ihre Staatsbürgerschaft
verfallen ist. Liv hat ihr gesagt, sie könne in der Kate auf
Fehmarn wohnen bleiben, solange es ihr beliebt. Schließlich sei
es irgendwie auch ihr Haus. 


So hat sie wenigstens einen Grund, am Wochenende dort öfter
mal gemeinsam mit Aaron nach dem Rechten zu sehen. Weil ihre Hüfte
kaputt ist und sie partout keine neue mehr will, braucht Fritzi Hilfe
bei alltäglichen Verrichtungen. Liv hat das für sie
organisiert. Und solange es den Frauen von der Tagespflege gelingt,
sich glaubhaft als Elfen vorzustellen, haben sie kaum etwas
auszustehen. 


 



Epilog

Geister kommen nur, wenn man sie ruft, glauben viele, und sie
haben recht.Aber das ist kein Grund, sich jemals in Sicherheit zu
wiegen. Jeder ruft uns irgendwann, und wir hören es immer, auch
die stummen Schreie in schlaflosen Nächten. Eure närrischen
Versuche, euer Bewusstsein auszutricksen, eure Krankheiten: die
Rückenleiden, die Geschwüre, die Allergien, die euch
quälen, während ihr versucht, unsere Existenz zu leugnen,
all das lädt uns zu euch ein. Wir kennen eure Ängste, wir
waren selbst einst wie ihr. Heute wissen wir: Eure Sorgen sind
berechtigt. Mit euch kann es schlimm enden. Wie mit uns. Vor allem,
wenn ihr uns vergesst, wenn ihr nichts mehr davon wissen wollt, wer
wir waren. Das wird nicht gelingen, ihr habt uns ja im Blut. Unser
Schmerz, unser Scheitern und unser Hass pflanzen sich in euren Seelen
fort. 


Keiner weiß es besser als ich: Die Vergangenheit ist oft
lebendiger als die Gegenwart. Obgleich mich das Wissen, ein Mörder
zu sein, längst nicht so sehr aus der Bahn werfen konnte wie
dein Verschwinden, geliebte Schwester, hat mich unser hässliches
kleines Geheimnis wohl doch mehr belastet, als ich mir selbst
eingestehen mochte. Sonst hätte ich nicht die Beherrschung
verloren, als dein Enkel mir von deiner Absicht erzählte, dich
öffentlich zu unserer Tat zu bekennen. Gut, dass du es am Ende
nicht getan hast. Wozu auch? Unser Vater hat bekommen, was er
verdiente, deine Tränen war er nicht wert. Der Enkel hingegen
schon.Ach Mädchen, wie konntest du mir nur diesen Jungen auf den
Hals hetzen? Diesen Teufelskerl. Schade um ihn, schade um mich. 


Alles Vergangenheit. Über Zukunft reden wir erst gar nicht,
die ist zu kühn für eure kleinen Gemüter. Unsere
Zukunft ist schwarze Unendlichkeit. Eure habt ihr in der Hand. Ruft
uns, aber laut und deutlich, redet mit uns, und danach lasst uns
ziehen. Und vergebt uns gefälligst unsere Schuld,denn ihr seid
auch nicht viel besser als wir. Vielleicht, aber nur vielleicht,
lassen wir dann von euch ab, und ihr seid frei, obwohl ihr es nicht
verdient habt, ihr Pisser. 
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